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, Olyan biilye vagyok... komolyan vagyom ra, hogy egy-
szer nagy cimlap legyek a Storyban vagy a Blikkben...
Jo, persze, most mosolyogni ldatsz, azt hiszed, viccelek, és
talan egy kicsit igazad is van, de valabhol mélyen tény-
leg szeretném... mondtam is a Story foszerkesztojének,
tudod, valamikor egyritt radioztunk, szoval mondtam
neki, hogy kis kockaba mar sikertilt felverekednem ma-
gamat a cimlapra... valas, depresszio, pia, ,,egy élet ro-
mokban”, a szokdsos, bisz ismered a dorgést... egy kis
kockara azert elég volt... de megmondtam neki: abhhoz,
hogy nagy cimlap legyek, szerintem meg kell halnom.”

Albert Gyorgyi halalanak masnapjan a riporterné hatal-
mas portréjaval a cimoldalan jelent meg Magyarorszag
legnépszeribb bulvarlapja.






Gyasz

2008. oktober 3.

Ma meghalt Albert Gyorgyi.

Negyvennégy éves volt.

Egy taxiban lett rosszul.

Haromnegyed Oran at kiizdottek az életéért.

A barban, amely torzshelye volt, hAromnegyedig tiri-
tett pohara maradt utana.

Az a pohar, amely élete utolso fél évtizedében a vi-
lagmindenség egyetlen szilard pontjat jelentette szamara.

Két konyvet irtunk egytitt. A harmadikat egyedul ké-
szitem el. De Ggy érzem, ezuttal is itt van velem, és vezeti
a tollamat. Vigyaz, hogy ugy emlékezzem ra, ahogy 6
vallott onmagirol. Oszintén. Oszintén mindhalalig.
Nyolc oraval Gyorgyi haldla utan aludni probalok. Hiaba.
Zaklatottan forgolodom vagy harminc percig. Nyolc 6rdja
tudtam meg, hogy lelki és szellemi tarsam nincs tobbé.
Nyolc 6ra kellett hozza, hogy Gjra ura legyek az idegeim-
nek. De nyakamon az olajos tajték mutatja: a neheze még
csak most kovetkezik. Agyam mint egy vetitdgép. Tu-
catszor végigjatszatom vele az utolso talalkozast. Belva-
ros, fustos kiskocsma, nyar vége. Bablevest kér, pedig



nem szereti. Megint rossz bérben van. Arcan szamomra
ismeretlen grimasz: mint egy haldokl6 fintora. Egész este
képtelen a mosolyra. Ilyen talin még sosem volt veliink.
Nem tudom megnevettetni. Hit reménnyel telve tapo-
gatom kiugro arccsontjat, vékony, fehér csuklojat. Hinni
akarom, hogy szandékos a jelentds nyari sulyvesztés. Egy
ideje allandosult 6haja a fogyas. Fontos a lelkének. Ezért
is dobbent meg, hogy ezuttal a szokasosnal sokkal tob-
bet beszél az elmulasrol. Amikor megunja a panaszko-
dast, csak ul, lehorgasztott fejjel, kétségbeesett gondola-
tokba mertilve. A jellegzetes depresszios tiinet. Aztan va-
ratlan felcsillan a szeme, és az ellenkezé végletbe esik.
Mllazidkba ringatja magat: arrol beszél, hogy igy, kozel a
versenysulydhoz, kifoghat egy negyedik férjet. A kozis-
mert férjjeloltrdl, D.-rél kérdezem, de legyint: mar vége.
Akaratlanul szoba hozom a betegségét, mire csokonyo-
sen ismételgeti, hogy jol van. Fuldokl6, gorcsos kohogés
razza; honapok ota képtelen kikaralni magat egy meg-
fazasbol.

Korulottink szanakozo pillantdsok: nana, hogy fel-
ismerik. A média rendesen beégette az agyakba az arcat
és a maganéletét. Ez a dolga, persze. A mindenhonnan
kiebrudalt riporternének mar csak némi hirverés jut osz-
talyrésziil. Ahogy az egyik volt pasija mondta, amikor a
szeretOkrdl szolo Albert Gyorgyi-konyv miatt megkeres-
tem: ,Az ilyeneknek, mint az a no, csekélyke élet dukal
tele szenvedéssel, majd jon a jutalom: a megvaltd
halal.”



Nem birja tovabb a fustot a kiskocsmaban, beteg-
ségtdl érzékeny horgdi sajogni kezdenek. Kilépiink a
friss levegdre. Hosszan bolyongunk a belvarosi utcikon.
Folottiink hunyorognak a csillagok.

—Jo lenne elérni Sket! — mutatok rajuk almodozva.

Megint a fintor... Cinikusan veti oda:

— En mir évek 6ta cstiszom-maszom. Semmi kdzom
a csillagokhoz.

Oktober 3-an éjszaka egyetlen csillag sincs az égen.
Ha eldérenyulok a sotétben, ujjaim mintha nedves hom-
lokot érintenének. Kinyitom a szemem: Gyorgyi arca
lebeg eléttem. Nincs teste, nincs sulya, a jelenség vala-
miféle érzéki csillagkod.

Mint koporsofedél, tgy borul ram a sotétség. Baljos
csend tamad, az alabastromfehér arcot gyongyhazfényt
karikdk olelik. A bestippedt szem alatt arkok sotétlenek,
az orr mindkét oldalan kék erek emelik ki a finom keret
fehérségét.

— Gyorgyi... — suttogom.

Belém hasit a kin, a [élek éhsége: az érintés vagya.
Halvinyodni kezdenek a vondasai, aztan végképp ar-
nyékba borul. A szenvedély utolso liktetésével utina-
vetem magam, de kezem csak a levegdt éri.

Az éloknek vissza kell térnitik az életbe, a holtaknak
pedig a talvilagon a helytk.

Meg a sziviinkben.



Harom o6rat, ha alszom. Meggy6ézédésem, hogy az sem
alhat tal jol, akinek Gyorgyi, amig €lt, esetleg sok fejfa-
jast okozott az dszinteségével. Nemigen perdil tancra,
nem tapsikal az 6romtdl.

Mindenki érzi, mindenkinek éreznie kell, hogy egy
nagy formatumi személyiség tint el 6rokre kozilink,
aki sosem futhatta be azt a palyat, amelyre a képességei
alapjan hivatva volt. Hajnal felé feltimad bennem a la-
zadas szelleme: az nem lehet, hogy ez a z(rzavaros és
érthetetlen vilag tudomast sem vesz egy ilyen végtelentil
értékes Ember elmulasarol! Valahogy emléket kellene 4l-
litani ennek a minden ellen lazado, s kozben mindig és
mindenben a megnyugvast keresé furcsa lénynek, aki
negyvennégy évig kozottiink élt, de boldogtalanul. Va-
lahogy vilaszt kellene talalni a kérdésre, hogy miért pont
0, akinek ez a sors jutott?

Naphosszat keresgélek az iratok kozott. Mindenre
sziikségem van, ami vele kapcsolatos. Megsargult jegy-
zetek, rengeteg spiralfiizet és notesz. Kezembe kertl a
Koltai Robirdl irt nagyon szokimondo és atkozottul ke-
mény konyv, amely nyolcvan szazalékban mar kész volt,
amikor Robi gy dontott, hogy bar tetszik neki, egyelére
varjunk vele. A Nadas Gyurinal készitett jegyzeteket is
megtalalom: a papijar6l, a neves zeneszerzd Nadas
Gaborrol akartunk darabot irni, aztan az is félbemaradit.
Pedig mennyi jo sztori, s mind az irdasztalfiockban hever.
De hol vannak a Gyorgyivel folytatott beszélgetések do-
kumentumai? Emitt néhiny jegyzet Pataki Agir6l egy
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soha el nem késziilt, de leplezetleniil tényszer(inek szant
szupermodelli és tizletasszonyi Onéletrajzhoz. (Emlék-
szem, a férje, Kovacs Gabor mennyire szorgalmazta a ko-
tetet!) Amott egy aprolékosan teleirt flizet egy ételszal-
lit6 cég harom egykori reklamarcarol, akik megtiszteltek
azzal, hogy az otthonukban fogadtak és megnyiltak
nekem, igy sziilethetett meg Kallai Ildiko, K6ban Rita és
Pesuth Rita ,6néletrajzi szakacskonyve”. Itt vannak a le-
velek a megalmodott, de anyagi okok miatt maig meg
nem szlletett Szolnoki—Zsadon-albummal kapcsolatban,
és fiokom mélyérdl a Razsa Magdi-konyv (Mezitlab)
jegyzetei is el6kertlnek.

Tvrtko hiv. Aggodik a barat. Tudja, hogy megvisel
Gyorgyi tragédidja. Epp Klausmann Viktor eskiivéjérdl
tart hazafelé. Megjegyzi, hogy furcsa az élet: Gyorgyivel
akkor talalkozott el6szor, amikor a kilencvenes évek ele-
jén a 6-os Gton stoppolt, és Viktor vette fol egy rozzant
bogarhataval. Viktor kedvese akkor Gyorgyi volt, ami
egész killonos parositasnak tetszett, mivel Gyorgyi abban
az idében nem csupan a legjobb magyar riporternének
szamitott, de a legnéiesebbnek is. Viktor a pdre ,szeren-
csekerekes” abrazataval kis kolyoknek tiint mellette.

Viktort nagyon kedvelem. Ha ritkan is taldlkozunk,
két perc multan folytatni tudjuk az akar két évvel korab-
ban félbehagyott bizalmas diskurzusunkat. De — ha az
arca mar nem is — a lelke ma is egy gyermeké. VV Ani-
konak errdl nyilvan mas véleménye lehet, de én éppen
a gyermeki tisztasigaért kedvelem Klausmannt. Es meg-
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gy6zddésem, hogy az akkor kihivoan mutatos Gyorgyit
is ezzel a jellemvonasaval vette le a 1abarol.

Tvrtko mondja, hogy nézzek kortiil az interneten: most
mindenki sir és szinakozik, megérté és kedves. Bezzeg
néhany hete! Egy egész orszag tiporta sarba a riporterndt,
aki az ot estébdl otszor itta le magat a sarga foldig a TV2
f6z6s mulsoraban. Néhany éve, konyvei sikerét latva,
Gyorgyi meg is jegyezte: ,En vagyok az egyetlen olyan
szerz6, akit szanalombol vasarolnak az olvasok!”

Ez persze egy nagy marhasag volt, mert ha valaki, én
aztan tudom, milyen sok embernek segitett Gyorgyi
azzal, hogy 6szintén irt a depresszidjardl és a hazassaga
alatti megaldztatsairol. En lattam azokat a fiatal és ko-
zépkoru ndket, asszonyokat, akik az ir6-olvaso talalko-
zokon zokogva szorongattak Gyorgyi kezét, és halaval
telten rebegtek koszonetet a Miért pont... konyvekeért.
Azokért a konyvekeért, amelyek szaz év mulva is ott all-
nak majd a polcokon, s amelyeket lapozgatva az akkori
nok csodalkozo arccal toprengenek majd el az ezredfor-
dulén élt ndk problémain, fajdalmain. Akkor mar senki
se fogja tudni, hogy a huszonéves riporterné (de utilta a
riporterndé kifejezést!) milyen korszakos interjukat készi-
tett Gregory Peckkel, Joseph Hellerrel, Paul Simonnal,
Glenn Close-zal, John Travoltaval és Madonnaval. Fo-
galmuk sem lesz rola, hogy élt egyszer ebben az orszag-
ban egy asszony, akinek husz éven at a boldogtalansag
konnyei reszkettek a szemében, s szinte 6sztonszeriien
fecsérelte el istenadta tehetségét.
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Végre a kezembe keriilnek az elsé feljegyzések,
amelyek Gyorgyire emlékeztetnek. Legfeliil a Bagi Ivan
konyvéhez Gyorgyi altal irt elészo, amit a kiado kildott
at, hogy tisztdzzam, ha sziikséges.

— Nincs rajta mit tisztdzni — valaszoltam a kiadonak —,
az esetleges hibaival egytitt is hitelesebb, mint amit én
belekotyvaszthatnék, hiszen Gyorgyi tokéletesen tiszta-
ban van vele, mit is jelent az, hogy Ivan depresszios.

Tudtam, mit irok. Gyorgyi a pszichiatridn terapeutava
lépett el6: mindenki neki akarta elmesélni az életét, s téle
varta a megoldast a problémadira. Kilondsen miutan meg-
jelent a depressziokonyve. Sosem felejtem el azt a délu-
tant, amelyen 6bégatva hatba csapta egy szerencsétlen fia-
talember, csak mert Gyorgyi arra kérte, hogy egy kicsit ké-
sobb tljenek le beszélgetni. A fickon valosagos ortilet lett
Grrd. Hisztéridsan vonaglott a falhoz verve magit, aztin
Gyorgyi elé pendertilt, €s vadul tivoltdozve csépelni kezdte
a sajat mellkasat. Végl lestjtott Gyorgyi hatara, én meg ra-
vetettem magam. Erre hanyni kezdett. Csak a gorcsokben
vonaglo hatat lattam, meg a meleg okadékot éreztem, ami
az ujjaim kozt befolyt a tenyerem ala.

Gyorgyi kivette a karjaim kozil és folsegitette a sze-
rencsétlent, majd fél perc alatt lecsillapitotta. Kiprazatos
volt az az érzékenység, amellyel még a legsulyosabb kor-
esetekhez is képes volt kozel kertilni. Mindent tudott a
sajat betegségérdl. Mindenkinek segiteni tudott, hogy
csokkentse a szenvedését. (Csak egy emberen nem tu-
dott segiteni.)

13



Nem véletlen, hogy a depressziokonyv megjelenése
utan egy egész éven at szinte hetente hivtak pszichiatriai
intézetekbe, orvoskongresszusokra. Vendégeléadoként
mesélt a nagynevi professzoroknak a lélek bajairdl, és a
szakemberek figyelmesen hallgattak.

Lassan véget ér az ¢jszaka. Mire odakint pirkadni
kezd, az egyik szakmai el6éadasinak a szovege is a ke-
zembe kertl.

Legjobban azonban egy megviselt spirdlfiizetnek orii-
lok. A tetejére apro bettikkel rottam fol: Gydrgyi. A bels6
boritéjan egy névsor kigyozik, még az elsé munkarande-
vink alkalmaval diktalta le nekem. Amikor megkérdeztem,
hogy miért kell felirnom a férfineveket, azt mondta, késébb
mindegyikiikrdl mesélni fog egy torténetet. Végtl csak né-
hanyukrol mesélt, s azok koziil is legalabb a felének kihtzta
a sztorijat a mar kész konyvbdl. S6t a megmaradt hiresebb
urak kozil mindossze egynek irta le a keresztnevét.

Akirél most mesélhetnék, arr6l nem szabad. Nem te-
hetem, mert Gyorgyi még életében megtiltotta. Nem sok
titka maradt, de azt a keveset a sirba vitte.

Odaviszem én is.

A spiralfiizetben az is j6, hogy emlékeztet arra, amire
emlékezhetek: potolja romldé memoriamat. Példaul rog-
ton az elsé oldalrol megtudom, hogy 2004 januarjaban
hivott {6l egy kiado szerkesztdje, ugyan segitsek mar egy
ismert személyiség visszaemlékezéseit kiadhato alla-
potba hozni, mert ijjesztéen nagy ra az esély, hogy a kii-
lonféle problémai miatt nem tud elkésziilni vele az elére
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megbeszélt idépontig. Marpedig a konyvhétre a piacon
kell lennie az anyagnak.

—Kirdl van sz0? — kérdeztem a szerkesztot.

— Ezt inkabb személyesen... — felelte.

Azt hiszem, Gyorgyi ortilt legkevésbé a feltinésem-
nek. Erét probalo lehetett feldolgoznia, hogy képtelen
egyedil megkiizdeni sajat sorsa feltarasaval és az iroi
munka démonaival.

Eletem nagy ajindékinak tartom, hogy kezdeti tar-
tozkodasa végiil elkotelezett ragaszkodassa valtozott.



Meteorit

Az élet: foglalkozas. Ugyantgy meg kell tanulni mivelni,
mint barmely mas szakmat. Az nem Ggy van, hogy az
anyank idepottyant benniinket a Foldre, és a tobbi majd
megy magatol. Kékeményen be kell bifliznunk az élet
tananyagat.

Gyorgyi személyisége nem birta el a tehetségét.
Olyan volt, mint a fa, amelyen hatalmas érett gyimol-
csok pompaznak, de amely 6sszeroppan a gyimolcsok
sulya alatt. Tudta jol, hogy hova vezet az Gt, amelyen jar.
Tudta, hogy az éveken at tart6 italozas és gyogyszerre
ivas végén nem allhat mas, csak a legsotétebb szakadék.
,Figyelj — mondta egyszer —, van, aki kinyitja a gazt, mas
meg elvigja az ereit. En az ongyilkossignak egy hosz-
szabb formajat valasztottam. A vége azonban ugyanaz.”

S nekem leginkabb két dolog fijt nagyon, mikézben
jjedten kellett megallapitanom, hogy egyre mélyebbre
sillyed.

Az egyik az volt, hogy bar Gyorgyi utilta az életet —
mert €élni nagyon nehéz és keser(, és 6 nagyon nem ér-
tett hozza, hogyan kell jol csindlni —, mindamellett €lni
nagyon szeretett! Szivszoritd kettésség ez, szinte alig
megmagyarazhat6. Amikor egy-egy étteremben az étla-
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pot pasztazta, foldontali boldogsag csillant a szemében.
S amikor szajaba vette az elsé falatot, és hosszan izlel-
gette, rendezddtek a vonasai, és szemmel lathato elége-
dettség aradt szét benne. Ugyanezt az euforiat lattam rajta
egy-egy nagy hatasi szinhazi el6éadas utan. A szexnek
azonban mar évek 6ta nem tudott Ortilni. Jott példaul egy
angol fia, akivel sajat bevallasa szerint félrelépett. (Akkor
hivatalosan még tartott a harmadik hizassaga.) De azt is
elarulta, hogy nem okozott szimara 6romot a liezon. Az
istennd, akibe mi, tejfolosszaju kamaszok husz évvel ez-
elétt haldlosan szerelmesek voltunk, aki a végzet szoke
asszonyaként képes volt akdr minden éjszaka mas férfi
agyaban teljesiteni, s akinek éveken at a szexualitas je-
lentette az bnmegvalositds és az élvezet legtokéletesebb
formajat, élete utols6 éveiben formatlanna piffedve és
gyogyszerei brutalis mellékhatasainak nyomat szégyen-
kezve viselve teste kiillonb6z6 részein, mar elvétve sem
lelt 6romot a testiségben.

A masik, ami lecstszasat latva elkeseritett, az volt,
hogy a Gyorgyi riporteri tehetségének toredékével bird
kollégii tindoklé médiaszemélyiségekké nétték ki ma-
gukat pusztan attol, hogy tehetségiik volt az élethez.
Hajdu Péterrel sebzetlen a kapcsolatom, azt hiszem, ked-
veljiik is egymast, s ennek az alapja a korrektség: sosem
csalodtam benne, és remélem, ezt 6 is elmondhatja ve-
lem kapcsolatban. Bizonyara nem fed meg azért, ha lei-
rom, hogy az & riporteri képességei azért jocskan elma-
radnak a kilencvenes évek eleji Albert Gyorgyi talentu-
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matol. Szerintem ezt Peti is tudja: 6 nem elsésorban mint
riporter, hanem mint komplex médiaszemélyiség vezet
dicsdséges hadjaratokat a siker tengerén. Csak Gydzike
onpromotalasihoz mérhetd az a fajta profizmus, amellyel
Péter sajait magat menedzseli, s amivel viszonylag kony-
nyedén érte el a luxuslakast, a luxuskocsit vagy az egzo-
tikus nyaralast. Eskiivje médiaesemény volt, és kedves-
ségével, tapintatos riporteri hozzaallasaval, kistits suta-
sagaval a legnagyobb sztirokat képes megnyerni a
musorainak. Gyorgyinek persze igaza volt, amikor ha-
lala el6tt néhany héttel a TV2 f6zémsoraban és utana is
tobbszor pellengérre allitotta Pétert nem elégséges szak-
mai tuddsa miatt.

De Péter ma is ott van a csucson. Déleldtt a cégét
igazgatja és musort készit, délutan fallabdazik és szau-
nazik, este pedig tiindérszép varandos feleségével va-
csorazik egy méregdraga pesti étteremben.

Gyorgyi hamvait pedig az oktoberi esé mossa a
foldbe.

¥
A Gyorgyivel valo ismeretségem évtizedekre nyulik vissza
laban), s nem egy olyan partit, rendezvényt, musort ve-
zényelt le sikeresen, amelyen én még operaénekesként
léptem fol. (A legemlékezetesebbek a Miskolci Nemzeti
Szinhazban tartott Bohémélet, Mdagnds Miska és A mosoly
orszdaga Paholy Partik voltak, amelyeken Miskolc és kor-
nyéke legsikeresebb villalkozoi, szponzorai furddhettek
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néhiny 6rit a szinhizi vilig misztikus fényében.) Am ba-
ratsagunk abban az id6szakban mélytilt el igazan, amikor
az egykori vamp mar nap mint nap italtol zavaros szem-
mel varta, hogy jo emberek jojjenek, megragadjik, ki-
hazzak élete romjai alol, és talpra allitsak.

— Kajiltak a pasik, mert jo fenekem volt — legyintett
nyeglén, amikor a mesélésben hoditasaira kertlt sor.

Ami engem illet, nem adtam neki igazat. Ot ugyanis
nem négy elemit végzett kémuiivessegédek, meg ¢jszakai
vagontakaritok vitték az agyukba! Kivételes intellektusq,
jol szitualt, vezeto értelmiségiek kertltek évekre a lehen-
gerld temperamentumua kiscsajszi” buvkorébe, akik
majd’ megdriiltek azért, hogy egy olyan né partnerei le-
hessenek, aki nem csupan az agyban fantasztikus, s aki-
vel nem csupdn a partikon lehet reprezentilni, de akar
orak hosszat el lehet vele beszélgetni mindenrdl egy han-
gulatos kisvendéglében. Gyorgyi az idealis nét testesitette
meg az értelmiségi nagyvadak szamara. Azt a nét, aki-
ben minden egyesiil, amire csak egy formatumos pasi
vagyhat: szexus &s intelligencia, tehetség és alkalmaz-
kodas.

Ezt a tokéletes személyiségi komplexitast verte szét
egy rosszul sikerllt hizassig Magyarorszag egyik vezetd
szinészével, aminek kovetkezménye, az alkoholizmus
orokre kiolte Gyorgyibdl az idealis né bajat és vonzerejét.

De kapaszkodjon meg a Kedves Olvaso! Ha azt gon-
dolja, hogy ennek a szornylvé lett sorsnak korabban
nem litszottak az elSjelei, akkor mélységesen téved. En
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pontosan emlékszem arra a majusi estére 1998-ban, ami-
kor a még magabiztosnak tind, még sikertdl dvezett mé-
diasztar elegans magas sarka cip6jében botladozva in-
dult a miskolci vigadobdl a szallodai szobdja felé. Maga-
nyosan, elhagyatottan. A diszesen kivilagitott el6térben
futottunk 6ssze, s felsegitettem ra konnyt nyari kabatjat.
Sz6ke haja aranyos fényben ragyogott, de a szajal...
Hidba volt vastag rajta a razs, a szdja arulkodott: csaful
feldagadva, kisebesedve tizente, hogy valami nincs rend-
ben. Ez a né komoly lelki gondokkal kiizd, ha véresre
harapdalja a sajat ajkat — hasitott belém a gondolat. Vagy
ami még rosszabb: megutotték.

Fogalmam sem volt rola, hogy milyen éve volt az
el6z6. Semmit sem tudtam arrdl, hogy 1997-ben odaig
fajult a masodik férjével szembeni gytlolete, hogy ko-
molyan megfordult a fejében a gyilkossag gondolata.
Nem is beszélve az ongyilkossagérol. Akik akkoriban, a
rossz allapota miatt, 6rakon keresztil vettek fol vele tiz-
percnyi 0sszekotd szoveget a Mizsa cimd musorba, talan
nem is tudtak, hogy néhany héttel korabban a megbol-
dogult Kolozsi Béla ringatta el egy villamos el6l a Bartok
Béla tton a haldlra vagyo riporternét...

Gyorgyi korabban is tudott a betegségérdl, de abban
az évben diagnosztizaltak nala a sulyos depressziot.

— Elkisérjelek? — biccentettem a sotét miskolci utcak
felé, de izgatottan hadarva elharitotta a szivességemet.
Hangja idegentl csengett, mintha attol félt volna, hogy
valaki tal kozel kertl a problémaihoz.
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Istenem!... Késébb, amikor riadt kismadarként a ke-
zembe kapaszkodott a Gusto egyik félreesé szeparéja-
ban, mennyit panaszkodott azokrol az évekrdl. En meg
csak hallgattam, és esetleniil meredtem zavaros, ko-
nyorgd szemébe. Minden mondata csupa aldzatos ko-
nyorgés volt, minden szavaval segitséget kért, és nekem
fogalmam sem volt rola, hogyan segithetnék rajta azon
kivil, hogy meghallgatom, vacsorazni viszem, vagy or-
vost szerzek neki.

Tompe ujjaival végigsimitotta az arcat boritd széke
pelyheket. Gyereket akart, s ezért rendkiviil erés hor-
monalis szereket szedett. A gyogyszerek szamos mellék-
hatast okoztak, az egyik volt ezek kozul a pelyhedzo arc-
bdr. Abban az idészakban tobbszor is sirt. Persze csak a
kocsimban. Hogy ne lassak. Mert masok elétt kemény
nének akart mutatkozni.

Aztan eljott az id6, hogy mar a latszat sem érdekelte.
Akkor mertlt 6] benne a konyviras gondolata.

"
Amikor elsé alkalommal latogattam Gyorgyi kiadojahoz,
az addig kifejezetten az igényes szakmaisagra és szora-
koztatasra figyel6 cég vezetdje flszeres kirandulasként
tekintett a depressziokonyv megjelentetésére. Hogy va-
laha is komoly sikert hoz egy hangulatbetegséggel kiizd6
kozéleti szerepld kétszazhusz oldalas vallomasa, tavoli
valoszerttlenségnek tlint. Az emberek ingerkiiszobe az
egekben volt: nem sokkal kordbban €16 egyenesben lat-
tak a New York-i ikertornyok leomlasat, illetve BB Evi és
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Renato valosagshow-beli szeretkezését, hogy csak né-
hany emlékezetes momentumot idézzek a 21. szdzad
elsé évtizedébdl. Ezek utan nehéz volt igazan felkavarot
produkalni, killonosen, ha arra gondolunk, hogy a
konyvpiacot folyamatos esés jellemzi. Nem sokkal ko-
rabban még a szazezres példanyszam sem szamitott kie-
melkeddnek, a 2000-es évek kdzepére azonban odaig ju-
tott a konyves szakma, hogy mar tizezer eladott pél-
danynal pezsgdt bontottak a kiadok. Ez mara otezer pél-
danyra csuszott.

Ebbe a jurakori 6svilagga merevedett bibliogalaxisba
csapott langold meteoritként Albert Gyorgyi depresszio-
konyve. Ugyanugy vagodott a ,talajba”, mint hisz évvel
kordbban Gyorgyi a médiaba. Ha gy tetszik, az észin-
teségével és az energikussagaval 6 maga is egyfajta me-
teorit volt.

Pillanatok alatt tizezrek fogytak el a val6jaban teljes
egészében Gyorgyi kedvenc barjaban, a Gustoban ké-
szult Miért pont én? ciml kotetbdl. A riporternd torténete
ugyanis szazezrek banatat és szenvedését fogalmazta
meg. A depresszid ebben az orszagban népbetegség, s
ha egy ismert ember beszél rola egy konyvben, az iras —
a példa szerint — nagy befogadotiborra szamithat. Keé-
sébb mas konyv esetében is atéltem hasonlo reakciokat:
2008 szeptemberében adtam ki Tvrtko baraitom Ferté
cimd konyvét, amelynek {6 témaja a gyermekek meg-
rontdsa a vildghalon keresztil, azaz az internetes por-
nografia veszélyei. Ez a kotet nem kevésbé talalt bele
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a szivek kozepébe, hiszen Magyarorszagon minden ne-
gyedik-6todik embernek van egy gyerekkori megronta-
sos torténete, nem beszélve arrdl, hogy a gyerekeink nap
mint nap ott tilnek a szamitogép eldtt, és ki vannak téve
beteg emberek probalkozasainak, vagy pusztin csak
annak, hogy egyes romlott figuradk nem kiskortaknak
valo tartalmakkal veszélyeztetik a tizenévesek vagy még
kisebbek lelki egészségét.

Gyorgyi els6 konyve tehat hidnyt potolt. Olyanok is
akadtak persze szép szammal, akik csak kukkolni akar-
tak. Belemaszni egy hiresség intim szférajaba. Nem tudok
rola, hogy a magyar konyvpiac multjaban barki bevallalt
volna hasonl6 kitarulkozast. De lassanak csodat: a ripor-
ternd, aki addig megosztd személyiségével keveseknél
talalt rokonszenvre és megértésre, egy csapasra kedvenc
lett. Természetesen megsziilettek az elére prognosztizal-
hato fanyalgo kritikak, hiszen a szakmabdl e kitarulkozas
nélkil is rengetegen utdltak Gyorgyit. A batorsagat pénz-
hajhaszasnak allitottak be, és moralis hurokat pengettek,
illetve ujsagiroi képességeket kérddje-leztek meg, ahe-
lyett, hogy észrevették volna: Gyorgyi magyarok szazez-
reit érinti meg a vallomasaval, szazezreknek segit felis-
merni a lélek betegségét, s szazezreknek mutat irinyt a
betegség kezelését és elviselését illetGen.

Van, amikor félre kell tenniink megcsontosodott
eléitéleteinket vagy indokolatlan ellenérzéseinket, és ha
orrunkat htzva is, de egy Ugy mellé kell allnunk.

Ezt a szakma nagy része nem tette meg.
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Az olvasokozonség reakcidja azonban poétolta a
szakma elmarado6 szolidaritasat. A konyv pontosan olyan
hatast valtott ki az emberekbdl, amilyet Gyorgyi eléada-
sain tapasztaltam a hallgatok korében. Tobb talk show-t,
nyilvanos interjut is csindltam vele, és minden egyes al-
kalommal a sokk volt az elsé reakcio. Ugyanez volt a
helyzet akkor is, amikor hallgatoként voltam jelen. Em-
lekszem példaul egy szombat esti szereplésére a Frankel
Leo ti zsido hitkdzség Micve Klubjaban, ahol arr6l be-
sz¢lt, hogy lehet-e gyogyszereken végigélni egy életet,
vagy hogy gyilkossignak szamit-e az abortusz, ha a fér-
junk megtartasa érdekében vetetjik el a magzatunkat.

Amikor véget ért az ,el6adas”, a megdobbenés
csendje Ult a hallgatosagra. Még kérdések sem érkeztek
Gyorgyihez. Aztain néhany kérdést mégiscsak sikertilt
kierdszakolnia a moderatornak, s igy némi aktivitassal
ért véget az este. Hanem amint befejezddott a hivatalos
program, olyan szeretetrohammal vették koril a hallga-
tok Gyorgyit, hogy magam is csak kapkodtam a fejemet.
Gyorgyi pedig sugarzo arccal, Onfeledten mesélt tovabb.
Elt. Eltette, hogy szeretik. Hogy sorsa, személyisége ér-
dekli az embereket.

Az els6 sokk utan az olvaséi is koréje gytlekeztek.
Nincs bennem kétség afeldl, hogy ebben az orszagban —
a miniszterelnok utin — Gyorgyivel kapcsolatban irdédott
a legtobb bejegyzés a forumokba.

A depressziokonyv természetesen nagy médiafelhaj-
tast is hozott. Ha cimlapokra nem is, de igen elékel6 he-
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lyekre tornazta fel magat Gyorgyi a vallomasaval. Azok-
ban a hirinséges idékben szinte megvaltas volt a bulvar-
lapok és a n6i magazinok szamara a kitarulkozé média-
sztar Onleleplezése.

Gyorgyi meglepden jol tlrte a bantdsoktol sem men-
tes sikert. Vagy hat-hét éve nem volt topon a szakmaja-
ban, nem irtak rola a lapok, ejtették a szerkesztéségek.
Am egy csapdsra ismét a reflektorfény simogatd melegét
érezhette az arcan, és mi, akik testkozelbdl élhettiik
végig, hogy a siker hullimvasutja végre emelkeddre ér
vele, pontosan lattuk, Gyorgyi élvezi, hogy minden rola
szOl.

A pénz motivalta a legkevésbé. Ha elhivtak egy vi-
déki ir6-olvaso talalkozora, és kozolték, hogy nem tud-
nak neki fizetni, egy szava sem volt. Akadt olyan telept-
lés, ahova még az utazas koltségét is 6 fizette.

A pénznél sokkal jobban érdekelte az Ugy: segiteni
akart az embereknek. Tudta, hogy rengeteg a depresz-
szios, s killondsen sok az olyan ember, akinek depresz-
szios van a csaladjaban. Doppingolta, hogy erét adhat
nekik. S 6 maga is hdlas lehetett a sorsnak a sikeréért, hi-
szen amig masoknak igyekezett erét adni, addig sem kel-
lett a sajat bajaival foglalkoznia. A szivbdl jové gyogyitas
ongyogyitas is. Azokban a hetekben, honapokban, ami-
kor talalkozorol talalkozokra utazott, a sajat betegsége-
nek kiméletlen szornye is arnyékba huzodott.

Am akadt valami, ami az Ugynél is nagyobb jelentd-
séggel birt szamara, bar ezt sose vallotta volna be nyiltan.
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Ez pedig az emberek szeretete, ragaszkodasa volt. Azért,
hogy szeretve legyen, akar mindenét odaadta volna. A
felfokozott, hatartalan szeretetvagyaért tehették meg vele
a férfiak, amit megtettek. S ugyanezért illette vaddal lép-
ten-nyomon az édesanyjat, aki szerinte nem adott neki
elegendé torédést, s akirdl tgy tartotta, csak a kisebbik
lanyat, Gyorgyi hugat szereti igazan.

Nem vagyok benne biztos, hogy jogosan keresett fe-
leldsoket a szeretetlenségéért. De ez a blinbaksorolas kii-
l6nben is csak a sziirke hétkdznapokon volt ndla napi-
renden. A depressziokonyv sikere egy idore feltoltotte
boldogsighormonnal, és tinneppé varazsolta az életét.
Az amugy ovatos kiadoja pedig vérszemet kapott, s mar
egy Ujabb konyvterv lebegett a szeme el6tt. Igaza lehe-
tett: addig kell ,hajtani” a sikerszerzét, amig all a csillaga.

Csakhogy a kovetkezd Albert Gyorgyi-konyv mar
sokkal rogosebb Gton jutott el az olvasokig...
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Nem érdemes meghalni

A depressziokonyv egymaga tobb ember eldtt tette is-
merté szerzdje nevét, mint az addigi tizenot esztendd
szakmai jelenléte.

Lassuk csak, milyen recept alapjan fézik a varazsle-
vest a Gusto vegykonyhajaban!

Gyorgyi mindjart a feltitésnél megadja az alaphan-
got: a Pszichiatriai Klinikan, infGziora kotve agonizal, mi-
kozben az orszag Onfeledten tinnepli az Eurdpai Unio-
hoz valé csatlakozast. A riporterné éppen negyvenéves,
amikor 2004 aprilisanak egyik szirke délutanjan tal sok
alkohollal locsolja meg a gyogyszereit, s ebbe majdnem
belehal — ezért szedaljak a klinikan.

Mindjart a konyv elején tisztazza a depresszio lénye-
gét: menekiilni ettol az élettdl, barmi aron.

A kovetkezokben visszalép kicsit az idében, €s igen
plasztikusan irja le legutobbi depresszios rohamat. Majd
hosszasan mesél a betegségérdl és a jelentds szereprdl,
amit életében az alkohol betolt.

Aztan azt kutatja, hogy nala vajon mi valthatta ki a
depressziot, és hogy esetében miképpen kezdett kiala-
kulni a kor. Egytitt fedezi fel olvasoival a mar gyerekko-
raban ott lappang6 hajlamot, és oldalakon at sorolja a
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korai traumakat, amelyek véleménye szerint egytdl egyig
Judasak” kilatastalan 1élekallapotaban.

A konyv elsé harmadinak végén feltlinik az elsé
férfi, Béla, a Gyorgyinél husz évvel idésebb kilkeres. A
riporternd csak érintdlegesen ir a hizassaguk poklarol,
de nem felejti el jelezni, hogy mar ebben az idészakban
megjelennek életében a pszichiatriai kezelések és az 6n-
gyilkossagi kisérletek. Figyelem: alig mult huszéves!

A vilas utan élete legkiegyensulyozottabb nyolc esz-
tendeje kovetkezik. Nyolcévnyi tindoklés a magyar
média egén. Reggel, Mozi TOP10, Reggeli cstcs, a Stadio
Berlini, Cannes-i, Velencei Filmfesztival-adasai, Napkelte,
Mizsa, Oscar-tudositiasok. Es jonnek a pasik, de roluk
csak nagyon felszinesen vall. Sokuk csinyan bant vele,
de Gyorgyi félreteszi sértett €s indulatos énjét, s igyekszik
a betegségére koncentralni. Nekem ugyan elmondja,
hogy akadt kozottik sikeres kefélégép és joképu szadista,
kokadt péniszi milliardos és biiszke médiahiéna, aki csak
az istallojaban, a friss lourtlékben allva volt képes elél-
vezni. De mindez a nyilvanossag elétt tabu. Olyannyira,
hogy a kovetkezd, szokimondobbnak szant konyvében
se lesz helytik a ,legegzotikusabb” élményeinek.

Az igazan vad pasikalandokrol Gyorgyi tehat nem ir.
Megallja. Elintézi az egészet ennyivel: ,Nyolc év, nyolc
tavasz és legalabb ennyi szerelem.” Az egy¢jszakas ka-
landokrol mélyen hallgat. Csak azokrol az urakrol tesz
emlitést, akikhez gondolkodas nélkil feleségiil ment
volna. De 6ket sem nevesiti.
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Majd elsotétil az égbolt: 1993 aprilisaban belép az
¢életébe Gabor, a szinész. Hirom honappal az 6sszekol-
tozésik utan diagnosztizaljak Gyorgyinél elészor a dep-
ressziot.

Gabor korrekt. Mar az els6 randevun kijelenti, hogy
nem akar gyereket. De a védekezésben nem jelesked-
nek. Jonnek az abortuszok. Es a kisbabakkal egyiitt las-
san az érzelmeik is meghalnak.

Ugyanebben az idében szakmailag is megfeneklik
Gyorgyi ¢lete. Tul sikeres. Irigység és viszolygas ovez
mindent, amihez fog. Ahogy tiz évvel késébb fogalma-
zott: ,Ebben a geci orszagban mindenki haldlra van
itelve, aki valamiben tobbet ér el, mint az atlag!” Nem
sokkal a halala el6tt igy finomitott a gondolaton: ,Aki
szabdlytalan, aki visszapofazik, aki egyaltalin kérdezni
mer, az nem illik ebbe a szakmaba, ebbe az orszagba!”

De korrektiil azt is megirja a depresszio-konyvben,
hogy akkor sem fogta be a szijat, amikor be kellett volna,
és orokke vitatkozott, pedig nem kellett volna. Ez a ki-
hivo viselkedés akkor is szemet szur, ha az illetének
amugy majd’ mindenben igaza van.

Nemcsak & latta Ggy, de én is azt gondolom: els6-
sorban az 6szinteségének koszonhette, hogy viszonylag
hamar elfogyott koriilotte a levegd. De nemcesak a szak-
majaban: az élete minden tertiletén kovetelte az dszinte-
séget. Rettenetesen megviselte, amikor a hdzassagaiban
nem tudott fontos kérdéseket megbeszélni a tarsaival.
Evekig kinozta példaul (a Miért pont én?-ben is megirja),
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hogy Gaborral egyszertien nem lehetett a gumidvszerrel
valo védekezésrdl beszélgetni.

Gyorgyi kizarolag akkor nem tudott észinte lenni,
amikor a lelke blokkolta az agyat. De erre inkabb csak az
utolso éveiben volt példa.

A depressziokonyv felénél tehat annak lehetiink
tanai, hogy Gyorgyi elindul lefelé a lejtén. Feljelentik a
Radi6 vezetésénél, hogy oOriasi telefonszamlat csinalt —
senkit sem érdekel, hogy a telefonszdmla a Gregory Peck-
interja miatt kiszott az egekbe. Az akkori New York-i tu-
dositd bepanaszolja a f6nokoknél, mert Gyorgyi interjat
mer késziteni Arthur Millerrel — Budapestrdl. Az 1ényegte-
len, hogy a tudo6sitonak négy esztendeje volt ugyanerre...

A lényeg: Gyorgyinek mennie kell a Radiobol. Ettdl
fogva visszajaro vendég lesz a klinikakon, s ennek meg-
felel6en a konyv kovetkezé oldalai is a korhazi élmeé-
nyeket idézik fel.

A hatborzongato kortermi kronikakon néhol dtdereng
az egyre elviselhetetlenebb hazassaga. Szép sorjaban na-
pirendre kertilnek megcsalasok és felszarvazasok is, ame-
lyeknek egy ujabb oOngyilkossagi kisérlet vet véget:
Gyorgyi szo szerint feltépi az ereit egy bérvago olloval.

Kilonos, hogy a hatodik és egyben utolso, 1997-es
terhességérdl csak egy futd mondatban emlékezik meg.
Holott nézetem szerint (és a masodik, a szeretdirdl szolo
konyvében 6 maga is hosszan elmélkedik valami hason-
loréD) az utolsé baba elvesztése pecsételte meg végképp
a sorsat.
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A valasa utani két év egyértelmiien az alkoholr6l szol.
Kiskanallal keveri ki a szénsavat a pezsgébdl, hogy minél
tobbet tudjon inni beldle. Ebben az iddszakban teljesedik
ki a tragédidja: a problémai felerdsitik a depresszios elke-
seredettségét, a depressziojat piaval oldja, a pia pedig szak-
mailag megbizhatatlanni, kiszamithatatlanna, és mondjuk
ki 6szintén: egyre gyongébbé, tigyetlenebbé teszi.

Alighanem mar akkor egy taxiban végezné 6rokre
megtorpant szivvel, ha nem tlinne fel az életében Andras.
A nala tiz évvel fiatalabb borkereskedé mindenben
Gyorgyi ellentéte: halk, visszahtizodo, fénykertld, alapos,
rend- és rendszerszeretd, meleg csaladi hattérrel rendel-
kezo, az élettel és a munkajaval elégedett fiatalember.

Azt hiszem, neki koszonhetd, hogy Gyorgyi még ki-
lenc évet kapott a sorstol, s hogy az a végzetes taxi csak
2008 6szén érkezett meg hozza a Frankel Leo6 utra.

Andras elodazhatja a tragikus véget, de nem tudja
megmenteni a feleségét. A kamera el6tti szereplést mar
nehezen bird Gyorgyi tulajdonképpen visszavonul a ku-
lisszak moge, és PR-munkakba kezd. Filmek sajtojat in-
tézi, menedzseli a médidban a szigeti melegsatort, a
Nemzeti Szinhaz sajtoszovivéje lesz, majd a Rajkod zene-
kar pidrosa. Sehol sem tiirik sokaig a pidlisit. O meg az
életet tiri nehezen. Az 6regedést, a haszontalansig egyre
kinzobb érzését, a szakmabol valo kitizetést. Egyre hosz-
szabbak a korhazi kezelések. Persze ott sem megy min-
den Gigy, ahogy kellene. Kilencévnyi gyimolcsozé egytitt-
mukodés utan kiragjak a klinikarol, mert a kezelésrdl ha-
l6ingben atlopozik a kozeli kiskocsmaba.
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A teljes 0sszeomlas 2004 tavaszan kovetkezik be. Ra
két honapra kezdi irni az elsé konyvet. Amikor 2005 ja-
nudrjaban megkeres engem a kiaddja, a kotetnek talan a
fele van kész, és az is meglehetdsen erétlen. Két honap
alatt Osszerantjuk a Miért pont én?-t. Boldog. Reményke-
dik, hogy most mar minden jora fordul. A konyv is ebben
a hangulatban zarul. Nagy 6romomre képes megcsinalni
az interjukat a barataival és az érintett szakemberekkel.
Ebbdl is latszott, hogy a munka és a nyomdaba adas ko-
zelgd idépontja szarnyakat adtak neki. Raadasul ezek-
ben a hetekben késziil el a martonvasari haz, igy And-
rassal végre otthagyhatjak az albérletet. Jo idére meg-
szabadul a depresszioé démonaitol, és honapok telhetnek
el ugy, hogy nem fordul meg a fejében naponta hairom-
szor az dngyilkossag gondolata.

Azt irja a konyve végén: ,Konnyedén jutottam el az
elhatarozasig: tényleg nem érdemes meghalnom... mert
bar végre sikerlilne a nagy dlmom, és cimlap lehetnék a
Story magazinban, legendava azért nem lennék. Talan
elévenné a kirdlyi tévé a sosem sugarzott Madonna-in-
terjimat, aztan csokolom...”

2008. oktober 5-én este a kirdlyi tévé valoban az
egyik régi interjijat sugarozta — Torécsik Marival. De
ahhoz, hogy Gyorgyi legendava valjon, egy masodik val-
lomaskotetre is sziikség volt. Ez lett a felkavard Miért
pont ok?

A szeretokrdl irott konyve.
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Hallbatatlansdagtol
a halbatatlansagig

Néhany héttel a halala el6tt felhivott. Tanacsra volt szik-
sége, nem igazodott ki valami kiadoi kérdésben. Aztan a
sracaimrol kérdezett, meg az Gj lakasarol mesélt.

— Bravo, sikertlt a Frankelbe koltoznod — morogtam.
— Most mar pizsamaban is atsétalhatsz a Gustoba.

— Még ki sem pakoltam. Dobozokbdl élek. De nyugi,
hamarosan végleg megérkezem. Erzem. Véget ér ez a
hosszu, céltalan tt.

Zavaros volt, amit mondott, €s zavaros volt a hangja is.

— Mi a francrol beszélsz? — kérdeztem.

— Kulfoldre megyek, tanarnak.

— Aha.

— Magyart fogok tanitani. Meg angolt. Meg filmet.

— Mit?

— Filmet.

— Borzasztban maganyos leszel.

— Mindeniitt maganyos volnék.

— Ertem.

— Aztan lehet, hogy a végén mégis inkabb korhaz
lesz beldle. Segitségre van sziikségem. De résen dllok, a
teljes program elott.

Egy szO6t sem értettem abbol, amit beszélt.
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—Nagyon sok baklovésem volt, de most jo Gton va-
gyok, hidd el. Eddig kabulatban éltem. Mostantol csak a
jelennel szabad tor6dndm, na, ez van. Fél éve még meg
akartam halni.

—Egy szoval sem emlitetted.

Hallgatott egy kicsit, aztan nagy levegdt vett.

— A lényeg: most lesz valami valtozas az életemben,
aztan megirjuk az emlékirataimat, oké? Megirjuk, hogy
egy id6 utan minden ember rajon, j6? Az egyetlen dolog,
ami soha nem okoz csaloédast, amiben mindig 6romot ta-
lalsz: az evés és a szaris.

— Bébike, akarsz talalkozni?

—Nem, ne most! A testem mostanaban teljesen tehe-
tetlen. Egyszeriien nem birok 1abra allni. Most mondhat-
nam, hogy gyere holnap este a Gustoba, de felel6tlen
jaték volna az idéddel. Nem tudok igérni, mert minden a
reggelektdl figg. Hogy milyen allapotban ébredek. Az
eldonti a napomat.

— Ez voltaképpen hét-nyolc éve igy van, Gyorgyi.

— Most még rosszabb. Mi6ta elvallaltam azt a rohadt
f6zémusort, mindenkinek siit a tekintetébdl a fijdalom.
De engem nem az zavar. Semmi bajom a Hal a tortannal.
Nekem ezzel a vilaggal van bajom, Gergd. Mar semmi
k6zom hozza.

— Ugy érted, a szakmahoz?

— A szakmahoz sem. Hisz kivetett magabol. Mar évek
ota sehol sem vagyok igazan lathato, se hallhato. De agy
egészében maga az €let is hidegen hagy. Csak rohogok
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az orokos futkordszason meg a mesterkélt 6romhajha-
szason, amit magam kordl latok. Bitang nagy marha volt,
aki visszahozott a legutols6é 6ngyilkossagi kisérlet utan.
Igérd meg nekem, hogy ha litod, hogy gépen vagyok,
nem hagysz szenvedni! Igérd meg, hogy hozod a kis-
parnat, aztan zsupsz a fejemre, €s szoritod, rohadtul szo-
ritod, amig vége nincs az egésznek.

— Hagyjal!

— Ne zuditsam rad a haldoklas diihét, mi?

— Miféle haldoklas?

— Most le kell tennem, mert itt a taxi. Felhivnal egy
fél ora mulva?

Felhivtam, ki volt kapcsolva. Két nap mulva elértem.

— Gratu, totalis cimlapsztar lettél — gonoszkodtam a
hetek oOta tart6 sajtobeli mélyreptilésére célozgatva.

— Lattad a Joshi Bbharat-ot?

—Sajnos.

—D.-t is? Basszus, inkabb ne mondj semmit.

Nem mondtam. Csak értetlentl csovaltam a fejemet.
EgyszerGien fel nem foghattam, hogy ez a n6, akinek a
felnott élete egyik felében a férfiszépség, a masik felé-
ben a férfiintellektus volt a vilagon a legfontosabb, mi az
istennyilat keresett D. mellett. Gyorgyi vilag életében ké-
nyes volt rd, hogy pasibol csak elsérangtval hozhassak
hirbe. A szeret6krdl irott konyvében egyetlen olyan tr-
nak sem jutott szerep, aki valamely porcikdjaban ne a top
qualit)-t testesitette volna meg. Aki nem Utott meg egy
bizonyos mércét, arra Gyorgyi emlékezni sem akart.
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Egyébként épp ez rettentette meg a kiadojat. Tal sok
ismert €s magasan jegyzett pasi hemzsegett Gyorgyi korul,
€s a mindségi kiadvanyaira oly biiszke kiado elit imidzsét
tekintve mar a depressziokonyv is hatiresetnek szamitott.

Kaptunk tehat a nyakunkba egy kiadoi ,potmamat”,
akinek id6rdl idére be kellett szamolnunk a fejlemé-
nyekrdl, sot at kellett neki kiildentink az elkészult feje-
zeteket. En egyébként kifejezetten kedveltem a potma-
mat, aki egy alkalommal még csaladlatogatiason is részt
vett — a Lipoton. Minden viccet félretéve: a kiadd mun-
katarsa rendkiviil megérté volt és mindenben segitette a
munkankat. De valahol mélyen azért folyamatosan agy
éreztiik Gyorgyivel, hogy szemmel tartanak benniinket.

Hangsulyozom: tokéletesen megértem, hogy a kiado
prominensei féltek a kovetkezd konyv tartalmatol, illetve
annak hatasatol. Egyrészt maga az alaptéma — a f6hds
szerelmi multjat ismerve — sokkal sikaml6sabbnak tint,
mint a depressziokonyv esetében. Masrészt Gyorgyi al-
lapota valamelyest ismét romlott, s ez gyakorta kontroll-
vesztetté tette. Azaz olyasmit is eldrult a maltjabol, amit
egy évvel korabban még érintélegesen sem emlitett. Es a
kiadonal pontosan tudtik, hogy a bulvarmédiaval meg a
millionyi olvasoval egytitt azt vallom: minél inkabb be-
lemertil maganéleti mocsaraba egy celeb, annal eladha-
tobba valik a termék. A depressziokonyvnél is meghar-
coltam egy-egy keményebb mondatért, de a szeretékrdl
52016 konyv esetében a kiadd emberei mar jo eldre je-
lezték: csak csinjan azzal a piranjahabitusommal.
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Meghajoltunk a felsébb akarat el6tt, végtére is nem a
mi pénziink forgott kockan. Egy Albert Gyorgyi-konyv ki-
addsa tizezer példanyban — a nyomdakoltségeket tekintve
— alaphangon is harommilliot kostalt, €s akkor még nem
beszéltiink az ir6i honorrél meg a tobbi kiadoi teherrdl.

Nekilattunk hat Gyorgyivel a munkanak, mégpedig
—a feljegyzéseim alapjin — egészen pontosan 2006. mar-
cius 9-én a Gustoban. Kapott télem egy szal r6zsat nénap
apropojan, és megelégedéssel észleltem, hogy mar meg-
érkezésem eldtt ,mesélds allapotba” kertilt.

Osszesen két honapig dolgoztunk az anyagon. Koz-
ben persze sorra kiildtem potmamanknak a kész fejeze-
teket, aminek az lett a kovetkezménye, hogy Ggy a ne-
gyedik fejezetnél megkért ra, ugyan, latogassak mar be
hozzajuk a kiadoba.

Belatogattam. A targyaloterembe vezettek, ahol vagy
fél tucat dekorativ holgy tarsasigaban a kiado vezetd-
je (egy rendkivil baratsagos €s jovagasu Gr) aggodva azt
kérdezte: hogyan latom, mi lappang még ebben az anyag-
ban, ami alkalmas lehet a koznyugalom zavarasara.

—Ha az eddigi fejezetekbdl nem dertiilt volna ki, tu-
lajdonképpen Gyorgyi minden egyes torténetére raillik
az iménti kitétel — kozoltem velik, és nem is taloztam.
Megemlitettem, hogy a depressziokonyv is azért fogyott
olyan szépen, mert Gyorgyi leszallt a lelke legmélyebb
bugyraiba, és kinosan észintén vallott a magantigyeirdl.
Azaz: minden egyes kényes mondat kihGizasa ront az el-
adhat6sagon.
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Ugyanakkor — messze nem lires patoszbol — igye-
keztem megnyugtatni 6ket, hogy egészséges bulvar-
vampir hajlamaimon gyézedelmeskedve, kétségbeeset-
ten igyekszem tompitani a borotva-mondatok éleit, csil-
lapitani a bosszu tiizelte porolycsapasokat, és szivszag-
gatd melodramava lagyitani a legnagyobb horrorszerzék
tollara valo hazassagi jeleneteket.

—Egyetlen kérdés van, amelyben nem nekem kell
dontenem — fordultam végil feléjik —, mégpedig az,
hogy bevillalja-e a kiad6, hogy Gyorgyi a konyvben ne-
viikon nevezze a szerelmeit és a szeretdit.

A targyaloterem egyszerre nagyon csondes lett.
A potmama megtorten az ajka elé emelte az ujjat, és a f6-
nokére nézett. Ebben a kérdésben csakis a kiado veze-
téje donthetett.

Hogy megkonnyitsem a dolgat, hozzatettem:

—Ha nem is irjuk ki a neveket az anyagban, a nya-
kamat ra, hogy az 6sszes bulvarlap napokig a lehetséges
személyeken fog csaimcsogni!

A kiado vezetdije egy levegbvételnyi ideig hallgatott,
azutan halkan igy szolt:

— Koszonom, hogy ezt elmondtad nekiink. Folytas-
satok a munkat. Mi meg atgondoljuk, hogy mi a legjobb
megoldas.

Abban a pillanatban, amikor elhagytam a targyalo-
termet, biztos voltam benne, hogy névtelenek maradnak
a szeretok. De kozottink legyen szolva: késébb, a meg-
jelenés utan csak az nem tudta, hogy kik rejtéznek az al-
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nevek alatt, aki nem akarta. Nem volt nehéz kitalalni,
hogy ki lehet a Gyorgyinél harminc évvel idésebb, szin-
hazi kozvetitéseket iranyitdé Miller Kalman, aki szeret-
kezés eldtt a nyilvanos beszéd fortélyaira tanitotta a ri-
porternét. Hogy ki lehet a jolszitudlt, Baldzs névre (aDke-
resztelt radios, akinek a lakasiban méregdraga festmé-
nyek logtak a falakon. Ki lehet a hitlen vélegény, kajla
Jozsi, aki a viszonyuk utan néhany évvel az egyik orsza-
gos radidado intendansa lett. Ki lehet az az idésebb po-
litikai Gjsagiro-kolléga, aki mar reggel egy fél tiveg whis-
kyvel kezdett, s akit Gyorgyi barmikor felhivhatott, ha
musorvezetokent fel kellett késziilnie valamely kilpoli-
tikai helyzetbdl. Ki lehet Marci, a vilagjard szinhazi
ember, akihez londoni szintarsulat érkezett vendégsze-
replésre. Ki lehet a Szépfitinak nevezett, az agyban kissé
tgyetlen, késébb miniszterré avanzsalt politikus, akinek
a fénoke, bizonyos Keményfia ultimatumot adott Gyor-
gyivel kapcsolatban. Ki lehet a szinhazaval egykor kiil-
foldre utazgatd, Gyorgyi mellett hoppon maradt szinész,
aki ma mar médiasztarrd 1épett eld, és maganélete halas
téma a n6i magazinoknak. S végul ki lehet az a Gabor
névre hallgatd szinész-rendezd, aki a felesége, Albert
Gyorgyi harminckettedik életévében — tehat 1996-ban —
Szomory legismertebb darabjat rendezte meg ,Marci”
szinhazaban, mégpedig azzal a szinészndvel a f6szerep-
ben, akivel Gyorgyit megcsalta.

Ugyesen elbajtatva, de ott rejtéztek az informaciok
a hires szeret6krdl. Mintha Gyorgyi ezzel a titkos jelzé-
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rendszerrel akarta volna kiegyenliteni az élet minden
igazsagtalansagat.

A szeret6k konyvében eléfordulnak ostobasiagok. No,
nem olyasmire gondolok, amelyekben a nap huszon-
négy orajaban részeltet benniinket a média. Idézek pél-
daul egy, Gyorgyi halalanak a masnapjan megjelent nyi-
latkozatbol: ,Nem akartam elhinni, hogy meghalt, ami-
kor megtudtam a hirt, azonnal hivtam a mobiljan...” Az
efféle furcsasag persze egy volt szépségkiralynétdl eset-
leg fel sem tnik, de én mdig banom, hogy a masodik
Albert Gyorgyi-konyvben — valamelyest az én hibambol
is — benne maradt egy-két siiletlenség.

Van azonban, ami jobban zavar ezeknél a botlasok-
nal. Mégpedig az a nyolc-tiz torténet, amelyek vagy bele
sem kertiltek a kotetbe, vagy Gyorgyi az utolso pillanat-
ban kihazta azokat.

— Tudom, hogy nem fognak perelni, mert minden,
amit leirtam, az utols6 szoig igaz, de senkit sem szeret-
nék feleslegesen megbdntani, vagy kellemetlen hely-
zetbe hozni — magyarazta, és egy piros filctollal kimélet-
lentl athuzta a kényesnek itélt részeket.

Paratlanul korrekt volt. Nem ez a jellemzé a média-
szereplokre. Sosem felejtem el azt a kereskedelmi radios
sztart, aki életében eldszor végre elmesélte, hogyan alaz-
tak meg az anyjat a nacik egy koncentricios taborban,
majd amikor visszaolvasta a mondatait, felhaborodva hi-
vott fol: mégis hogyan képzelem, hogy ilyesmit beleirok
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az anyagba?! Hangsulyozom: semmi baj azzal, ha valaki
néhany, kedden elejtett mondatarol szerdan tgy gondolja,
hogy inkabb mégsem villalna nyilvinosan. No de hogy
még neki alljon feljebb? Hogy még 6 legyen megsértve?
(Ilyesmirdl az olvasok persze nem tudnak semmit.)

Hiaba, csak nagyon kevesen képesek épelméjliek
maradni a siker és a népszertiség sulya alatt. A tobbek
altal bomlott elméjlinek bedllitott Albert Gyorgyinek ez
tokéletesen sikertlt. Aki nem hisz nekem, nézze meg
Gjra az interneten, mondjuk, a halala el6tt két héttel fel-
vett Joshi Bharat-interjat. Penge agy, tiszta érvelés, hu-
mor és dnironia — Gyorgyi minden mondatabol sitott az
elképesztd intelligencia. Egy pillanat alatt zsikba dugta a
bolcs keleti filosz szerepében tetszelgd Joshit, a mellette
mekegd-makogo exszeretdrdl nem is beszélve...

Lenyeltem tehat a kihtzasokat, s igy az eredeti ver-
zibhoz képest kissé erétlen lett az anyag. Am ennek el-
lenére is haromnegyed évet altattdk a kiado korifeusai a
kotetet: 2006 nyaran kész volt a konyv, de csak 2007 ta-
vaszan kerult a boltokba. Gyorgyi tobbszor is panaszko-
dott amiatt, hogy veszélyben van a konyv megjelenése,
mert ,betojtak a kiadoban”. Egy alkalommal felvetette,
hogy nem adnam-e ki én az anyagot.

Tiz évvel ezelott, amikor Tvrtkot harom kiado is el-
hajtotta a Tizenkét pokoli tortenet dtletével, felmertilt, hogy
esetleg én is kiadhatndm a konyvet. Marha fejjel vissza-
koztam. Azota Ggy hét-nyolcszazezer példany talalt gaz-
dara a Pokoli-sorozat nyolc kotetébdl (tessék kiszamolni
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a nalam merészebb kiadd megérdemelt [!] nyereségét, ha
van a kozelben egy kalkulator), én meg verem a fejemet
a falba, hogy miért nem voltam batrabb.

Gyorgyi esetében azonban szoba sem johetett, hogy
a kiaddja helyére 1épjek. Velem mindig minden nagy ki-
adoi capa rendkivil korrekt volt, Rochlitz Andrastol
Matyi Dezs6ig, Baraz Miklostol a Ringierig. Eszemben
sem volt a tisztességtelenség utjara lépni. Ezt még Gyor-
gyi kedvéért se tettem volna meg. De megértettem az el-
keseredését: fogytan volt a pénze, s mivel amugy is haj-
lamos volt a jové miatt aggoddni, nehezen viselte, hogy
tologatjak a masodik konyve megjelenését. Neki ugyanis
komolyan ketyegtek az elad4sok utini szizalékok. Es na-
gyon nem volt mindegy, hogy ezek a szazalékok mikor
kezdenek ketyegni.

Ha volt is rd némi esély, hogy az asztalfiokban marad
a Miért pont én?, annak azért Gyorgyivel egytitt felhétle-
nil orllhettink, hogy ismét egy izgalmas és Gszinte
anyag kertlt ki a keziinkbdl. Magabiztosan hittiik, hogy
amennyiben ez a konyv valaha is a boltok polcaira kertl,
tuti sikert produkal majd.

Igazunk lett.
Gyorgyinek az el6készileti munkahoz sziikséges ,tizem-
anyag-mennyisége” a masodik konyv esetében sem val-
tozott: masfél liter rosé. Ezzel csak akkor volt gond, ha
valamelyik klinikdn randeviaztunk. Vagy ha megjelent
rola egy nem tal baratsagos kritika.
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Marcius 9-én még nem volt gond. Mint az esetek
tobbségében, ezuttal is a Gustoban rontottuk a levegot.
Hany nagy ironk vallotta be toredelmesen, hogy kizaro-
lag a New York kdavéhazban vagy a Centralban képes
irni: minden mas helyen medd¢ igyekezet, hogy akar
csak egy sort is a papirra vessen. Nos, Gyorgyinek a
Gusto volt a kozege. Toredelmesen bevallom, én a fan-
tasztikus hazikoszt és a két tapintatosan kedves, csala-
dias kozvetlenségével a boldog békeiddket idézé tulaj-
donos ellenére sem tudtam igazin megkedvelni a helyet.
Sztknek és zsufoltnak éreztem, rdadasul parkolas koz-
ben kétszer is meghtztik az automat a nem tal kozleke-
désbarat Frankelben. De meghajtottam a fejemet Gyorgyi
akarata elétt, igy az esetek tobbségében ott randiztunk.
Es igyekeztem megsporolni neki hazafelé a taxiszamlit.
Igy is szazezer koriili Osszeget taxizott el havonta. Ahogy
mondta: ,A szinhdzakba tiszteletjeggyel megyek, nem
vasarolok méregdraga parfimoket és nem szivok gatya-
rohasztoan elegans néi cigarettakat: egyetlen luxusom a
taxizas. Szomora, nem?” Ezen mindig nevettink, pedig
tényleg volt benne valami elszomorito.

Azon a marciusi délutanon arr6l mesélt, hogy min-
den férfi egyforma, 6nzé és seggfej. Az ehhez hasonlo
kijelentéseket persze nem irtam le, mert tudtam, hogy
val6jaban a harag beszél beldle, és példaul €16 adasban
biztosan nem mondana ilyesmit. A nyomorék III. Ri-
chardrol beszélt, aki lelki téren szerinte az atlagférti meg-
testesitdje, €s a férjerdl, Andrasrol, akit siman megkérhet,
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hogy ugorjon le neki tamponért, és ezért nagyon halas a
sorsnak.

— Inkabb Andrasnak légy hdlas — nevettem, mire na-
gyot kortyolt, és igy felelt:

—En 6nz8bb vagyok, mint 6. O egy nagyon rendes
pasas. Taldn tal rendes is nekem. Féleg az utdn, hogy
olyan pasikkal is éltem, akik feltorolték velem a Lanchi-
dat, vagy szisztematikusan kirugdostiak belélem az ikrei-
met.

Ot nap mulva Kébanyin talilkoztunk. Az ATV-szék-
haz elétt ilt be mellém a kocsiba. Feldobottnak tlint, két
,erés vendége” volt A 16 belye? cim beszélgetds miiso-
raban.

Aznap tobbek kozott arrdl mesélt, hogy abnormalis
az a helyzet, ami ebben az orszagban van: amelyik n6
ugy dont, hogy otthon akar maradni a gyerekével, azt
igenis tessék rendesen megfizetni! Az anyasag is egy hi-
vatas, tudniillik.

Leiratta velem (késébb nem kertlt bele a konyvbe),
hogy bevallja, nem elégitené ki, hogy huszonnégy o6ra-
ban pusztin anya legyen, de szivbdl tiszteli azokat a
noket, akiknek az az életik, hogy barackbeféttet tesz-
nek el, és hogy mindennap meleg ételt f6znek.

Nagy megrokonyodésemre az orromra kototte, hogy
a férjével kiilon bankszamlan vannak, s hogy a kajajat
mindenki maga fizeti. Ha pedig, mondjuk, meg kell ja-
vittatni a lépcsét, vagy az ereszcsatornat, akkor felez-
nek.
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Mivel éppen kedvet érzett a masodik hazassaga fel-
elevenitéséhez, ezért abba a torténetbe is belekezdett. Es
érintette a konyvben Marcinak nevezett szinhazi ember-
rel valo kapcsolatat, mégpedig igen részletesen. Ahogy a
tobbi liezonjanak apro részleteit, gy ennek a kapcsola-
tanak a kulisszait is fedje 6rokre jotékony homaly.

Marcius 17-én egy kiilvarosi kiskocsma felé vettiik az
iranyt. A nyakara tekert sallal, a kinyalt, buggyos pulcsiban
és a kopott kék atmeneti kabatban agy festett, mint egy
jobb helyzetben lévé hajléktalan, nem beszélve az arcara
kitilt pids vorosségrél. Es mégis, akkor sem és maskor sem
éreztem rajta az elhanyagoltsag szagat, a verejtékillatot.

— Mi van a kontaktlencsékkel? — kérdeztem téle, mi-
kozben egy apro katolikus templom mellett haladtunk
el. — Hat a szodasiiveg SZTK-szemiiveged megvan még?

— Amit csak otthon hordtam? — vihogott. — Hogy te
mikre emlékszel!

Néhany kisgyerek lépett ki a templom kapujan, fel-
tehetéen hittanrol tartottak hazafelé.

— A hit meleg kényelme... — huzta 6ssze magan fazo-
san a kabatjat Gyorgyi. — Mindig is irigyeltem azokat, akik
a szenteltviztarto és a fesziilet eldtti rovid ajtatossag utan
megtisztulva, hitikben megerésodve 1épnek ki a temp-
lom kapujan.

Csepegni kezdett az esé.

—Na, most sirni kezdett odafont az 6reg! — boktem
az égre. — Kell neked ilyeneket beszélned! A hivék sze-
rint O akkor is segit, ha nem hiszel benne.
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Elmosolyodott.

— Nekem igazin csak egy kézre lenne sziikségem,
amely atsegit a talso oldalra.

Ennyiben maradtunk. A kiskocsmaban lila hagymas
zsiros kenyeret majszoltunk, én forro teat ittam hozza.
Alakja beleveszett az Ures cseho sivar sziirkeségébe.
Csapzott haja nedves fiirtokben 16gott a szemébe.

— Ma mirdl akarsz mesélni? — kérdeztem.

Belevagott. Elmondta, hogy van egy nétipus, ame-
lyet akaratlanul is irrital. Aztan Bélarol mesélt, az elsé fér-
jerol, és hosszan elemezte, hogy szerinte mitdl lehet
idealis egy pasi.

— Apam a mai napig agyba viszi anyamnak a kavét —
mondta. — En ezt egyetlen férjemtd] se varhattam el.
Pedig szerintem jobban nézek ki, mint anyam ennyi id6-
sen. Valamikor szépségversenyt nyert, de a hiigom szii-
letése utan elhizott. Viszont példas hazastarsi életet él,
én meg, tessék... Itt ilok egy kocsmaban szétazva, és
azon tinddom, midta dontok le legalabb egy-mastél liter
bort naponta.

— Midta? — kérdeztem kozbe.

— A Gabortol valo valasom 6ta. Azota nem volt olyan
nap, hogy ne ittam volna.

— Gondolom, ezzel jozan élet( sziileid nemigen tud-
nak mit kezdeni.

—Nézd, 6k nagyon mélyrdl jottek, és az eredeti le-
hetéségeikhez képest iszonyG magasra jutottak. Szerin-
tem ezt anyam sosem tudta feldolgozni. Kozben meg
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folyton rettegett, hogy elvesziti apamat, é€s mi lesz akkor
vele. Ugyanakkor szerintem a parkapcsolat olyan, mint
egy tizlet. Es az & iizletiik negyvenharom éve tart. Tehit
valamit biztosan jol csindlnak.

—Na végre, az elsé dicséret, amit veliik kapcsolatban
kierdltettél magadbol. Szoval van, amit jOl csindlnak.

— Azért ne hozsannazzunk, mert rendesen belém
égett a harminc-negyven évvel ezel6tti tomérdek cirku-
szuk. De ennél sokkal jobban faj, hogy nem emlékszem,
az elmult negyvenhiarom évben mondtik-e nekem egy-
szer is, hogy szeretlek. Epp ez jutott eszembe tavaly, a
depressziokonyv utani nagy siker kozepette. Hogy jo-io,
ragaszkodnak az olvasok, de ez azért nem potolja azt a
szeretetet, amit negyven éven at elmulasztottak megadni
a szileim. Tok jo, hogy ott van a polcokon a kdonyvem,
de ez nem gyogyir a legfajobb sebekre.

— Szoval a halhatatlansag neked smafu? — probaltam
oldani a lassan visszafordithatatlanul rosszkedvtivé valo
emlékezést, de nem jartam sikerrel.

— A halhatatlansagot magasrol leszarom — mondta, és
tokéletesen meg tudtam érteni: 6 addig akart a szeretet-
bdl és a népszertiségbdl profitalni, amig élt.

*
Allapotit tekintve két végletben tudtunk dolgozni. Ha
jozan volt, akkor érthetéen és hasznalhatoan beszélt, de
nem mindig volt a beszédhez hangulata. Ez a helyzet
persze elenyészden ritka volt taldlkozasaink soraban.
A masik véglet az volt, ha ronggya azott, de még vala-
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melyest tisztan mikodott az agya. Olyankor merészen és
kedvvel mesélt, am viszonylag rovid id6t tudtunk egytitt
tolteni, és hamar haza kellett fuvaroznom, mert csak id6
kérdése volt, hogy teljesen ki ne isse magat.

A jozansag és a teljes K.O. kozeli allapot kozott, a le-
részegedés fazisaban egyszertien nem lehetett vele kom-
munikalni, mert moho szemmel csak a rozékat varta, ki-
zarolag azokra tudott koncentrilni. Ilyenkor htsz-hu-
szonot percet kellett mellette ticsorogndm, mig beallt az
J2uzemi allapot”, és kinyithattam a jegyzetfiizetemet.
Ezekben a szik félorakban folyton olyasmiket mondott,
amiket se jozanul, sem elazva ki nem ejtett volna a
szajan. Példaul: ,Semmi sem helyrehozhatatlan.” Meg:
,2Semmi sem fejez6dott be. Semmi sem veszett el vég-
képp.”

Egyszer egy ismert mésorvezetd azt kérdezte télem:
hogyan vagyok képes egy olyan emberrel egyttt dol-
gozni, aki ,06nsajnalatba fal6 bulvarheroinaként pénzért
a legintimebb pillanatait is kidrusitja”. Kicsin mulott, hogy
szajon nem vagtam a pasast, aki — nem mellesleg — maga
is stresszoldot szedett az €16 adasok el6tt. Nem azért ken-
tem volna le neki egyet, mert ne lehetne bdrkinek ez a
véleménye, hanem azért, mert ez nem lehetett az ¢ véle-
ménye! O ugyanis pontosan tudhatta, hogy miképpen ti-
portak el nagyjabdl tiz év alatt Gyorgyiben a kivételes
képességet. Ha valakinek, neki tisztiban kellett lennie
azzal, hogy a kilencvenes évek masodik felében mennyi
munkahelyi bantas érte Gyorgyit. Emlékeznie kellett ra,
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hogy ha lement egy-egy adis, nem azt mondtik
Gyorgyinek, hogy hii de marha jo voltal szivem, hanem
a képébe vagtik, hogy ,Tal nagy a segged!”, meg ,Tul
vastagra hagyod a szemoldokodet!”, meg ,Hadarsz és
énekelsz!” Anndl is inkabb emlékeznie kellett ennek a
bizonyos muisorvezetének minderre, mert abban az ido-
ben akadt, hogy Gyorgyi két pasival is 4gyba bujt egy-
szerre, s a két pasibol az egyik maga a miisorvezetd volt!



Jelenetek a pszichidtriarol

Szerbhorvath Gyorgy Gr és az ¢ 2006. marcius 20-an
megjelent, Gyorgyi ATV-n futd beszélgetds misorat cin-
calgatd Népszabadsag-beli kritikaja csinyan elrontotta a
tavaszunkat. Félreértés ne essék: szerintem is az a kriti-
kus dolga, hogy biriljon. Raadasul Szerbhorvath Gr min-
den egyes szavaval egyet kellett értenem — legaldbbis
amit konkrétan a muésorrdl irt.

— Mekkora szemét! — horgott Gyorgyi, mikor megla-
tott egy Szabadsag téri vendéglo ajtajaban, és mindjart
idézni kezdett a tévékritikabol: Albert Gyorgyi azzal je-
lent meg Gjra a nyilvanossagban, hogy pénzz¢é tette be-
tegségének torténetét, vagyis maganéleti problémadit...”!

(Zarojelben megjegyzem, a vilagirodalomban min-
denki ezt csinalta, mondhatni: ,ebbdl élt és ettdl élt”,
Villontol Jozsef Attilan at Esterhdzy Péterig, persze a
maga fantasztikus alkotoi szintjén!

Mivel elétte nem olvastam a kritikat, ezért hideg zu-
hanyként ért, amit Gyorgyitdl hallottam. Nem nagyon
van mit vitatkozni azon, hogy a depressziokonyv sokkal
nagyobb hasznot hajtott a betegségtdl vagy maguktol a
betegektdl szenveddknek, mint Gyorgyinek. Valoban
volt olyan celebiink, aki néhany éve lecsapta a halalos
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korjarol szolo orvosi szakvéleményt egy fészerkesztoi
asztalra, és kerek perec kijelentette: ,Otszaz!” Marmint
Otszazezerért a lapé lehet a sztori €s a szakvélemény. De
ez a modi igen-igen tavol allt Gyorgyi értékrendjétdl. A
depressziokonyv esetében az anyagiak emlegetése kife-
jezetten rosszindulati megkozelitése volt az ,Albert
Gyorgyi-jelenségnek”. Ahogy azt is igen nehéz szubjek-
tivitasmentesen eldonteni, hogy egy vallaltan néknek
sz0l6 miisorban szabad-e csak a csében sult spagetti re-
ceptjérdl és kilonféle néi kalapokrol trécselni, vagy in-
kabb a veretesebb kérdéseknek volna létjogosultsaguk.
— Hiilye férfi, hiilye-hulye férfi, hat elképzelni se tud-
ja, hogy a néket ez érdekli? — dohogott Gyorgyi. Mit do-
hogott! Orjongve ragta a kormét, majd idegesen tépkedte
a boérkéket az ujjairdl. Arcat mintha kimarta volna a lag,
olyan fehér volt. — Miért utalnak engem? Miért? Miért?
Elfulladt a hangja, tekintete lassan visszahullott a po-
harara.
Biztatast, vigaszt vart télem, é€s én minden, anyamtol
kapott kedvességemet bevetve simogattam meg a fejét.
— Nyugi, bébike, az egész nem ér meg ennyit!
Hanem amit Szerbhorvath szakmai oldalrol kifoga-
solt, nos, annak tekintetében mar nem tudtam feltétel
nélkil egyttthéborogni Gyorgyivel. A kritikus kifoga-
solta, hogy Gyorgyi hebeg-habog és 6-zik. Nos, ennél
sokkal nagyobb volt a baj. Gyorgyi ATV-s interjiinak
nagy része egyenesen nézhetetlen volt. E véleménnyel a
baratok is egyetértettek, de természetesen esziinkben
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sem volt elmondani Gyorgyinek, és még mélyebbre ta-
szitani a buskomorsagba. Csak azt vartuk, mikor jelentik
ki az ATV-nél, hogy ,Koszonjik, ennyi!”

Jobbnak lattam hallgatni, amikor Gyorgyi a szakmai
teljesitményét kritizald sorokat kezdte kifogasolni.

— Na, szo6lalj mar meg! — nézett ram, €s elontotte arcat
az izz6 parazs vorose. — Szerinted igaza van ennek a...?

Most én hebegtem-habogtam.

—[z&€... szerintem taloz... minden kritika taloz...

—Rosszul hazudsz! — formedt rim, és Ggy bamult a
képembe, ahogy egy varangyra szokas.

— Gyorgyi, miattad kapcsolnak arra az adora — csiti-
tottam. — Téged akarnak latni az emberek, és Ggy szeret-
nek, ahogy vagy. Az 6-zéseddel egyitt.

Nem moccant. Mintha nem is hallotta volna, amit
mondtam. Aztin mégis megszolalt. Abbol lattam, hogy
engedett kissé a fesziiltsége, hogy mondatait a tragarsag
varazsa kezdte atitatni.

— Ezt irigylem toled, a francba, ezt a kecses simulé-
konysagot. Ha nekem ilyen dumam lett volna, ma nem a
J. vicsorogna a képernyon A vildg drvai-ban. Az a soro-
zat is milyen kibaszott nagy kamu! De én nem tudtam J.
lenni, mert a masoknak valo megfelelés nekem idovel
rohadtul farasztova valik.

Azzal eléadott egy hosszi monologot arrdl, hogy mi-
lyen ,szemét volt velem J. a masodik hazassigom ide-
jen”. A részletezéstdl kegyeleti okokbol eltekintenék, vi-
szont az emlékezés olyannyira felzaklatta Gyorgyit, hogy
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kifejezetten rosszul lett. Az asztallapba kapaszkodott, és
azt mondta, Ggy érzi, mintha mozogna alatta a padlo, és
inognanak korilotte a falak. Feltdpaszkodott, de hirtelen
megroggyant a térde. Gyorsan belekaroltam. Zihalt a
mellkasa, horgé hang tort el6 a torkabol.

— Csak a mentoket ne! — nyUszitette, majd szénsavas
asvanyvizet kért. Késébb elmondta, az elmult honapok-
ban kétszer-haromszor is volt ilyen rohama, és a bubo-
rékos viz sziintette meg torkaban a fullaszt6 fojtast.

—Talan kivizsgaltathatnad magad — jegyeztem meg.

—JO — vetette oda.

Csak két év mulva ment el egy belgyogyaszhoz, nem
sokkal a halala elott.

*
Legkozelebb a Gustoban talalkoztunk. Bestidlisan rossz
allapotban volt.

— Koérhdazba megyek — fogadott kdszonés helyett.

—Nagyszerd! — mondtam, és igy is gondoltam.

— De be tudsz jonni, ott is dolgozhatunk.

— Az is nagyszer(i — mondtam kevesebb meggy6z6-
déssel.

Mar a szokdsos kozonyOsség aradt a hangjabol. Min-
dig igy beszélt, ha ugy érezte, megsértették. Aztin
menetrendszeren jottek a kidbrandult megallapitasok.

—Nekem mar nem lehet artani. Rovidesen befeje-
zem, és nem kinzok tovabb senkit.

Valamiféle reménytelen véglegesség lengte kortl,
ahogy elgyotorten Ult kedvenc asztalanal. A hangja azon-
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ban még sokdig szintelen maradt. A mélypont folénye...
Innen mar nincs lejjebb!

—Na jo — tartam szét tedtralisan a jegyzetflizetemet —,
akkor ott tartottunk, hogy egytitt éltek az elsé férjeddel,
és féltékenységbdl mellbe tit, mert reggel kontaktlencsét
mersz felvenni szemuiveg helyett, tehat biztosan tetszeni
akarsz valakinek.

Eszrevettem, hogy onkénteleniil megremegett az ajka,
és osszekulesolt kezei 0kolbe szorultak. Mesélni kezdett.
Meglepetésemre az volt a leggytimolcsozdbb tlésiink.

Marcius 27-én vitte be Andras a klinikara. Attol fogva
a pszichiatriai osztalyra jartam hozza, késébb pedig —
amikor a pidlas miatt nem vallaltak a kezelését, amig
végig nem csinal egy elvonot — a Lipotra.

Egyetlen rossz kritika elegendd volt ahhoz, hogy egy
idére ki kelljen vonnia magat a forgalombol. Minden
ember érzékeny. De nem mindegyik pusztul bele, ha
megbantjdk. S6t! Van, akit ez €ltet! Hogy visszatithet.

Nos, Gyorgyi nem ilyen volt.

Hetekig tartott egy-egy gyogykezelés. Sapadt, vérrel
telefrocskolt arcok kozott tltlink a gyodtré hugyszagban
vagy a fltetlen folyosokon. Egy alkalommal néhany
perccel korabban érkeztem a megbeszéltnél. Gyorgyi
mdr kint lt a folyoson, koriilotte Gjsaghegy tornyosult.
Ha lehetett, mindennap mindent atnézett, napilapot-he-
tilapot, szeriézt-bulvart. Ezattal azonban nem olvasott,
mert annyira elgémberedtek az ujjai a hideg folyoson,
hogy nem birta tartani a lapokat.
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— Szivem, miota Ulsz itt kint? — alltam meg elétte. Hu-
nyorogva felnézett.

—Nem... nem tudom...

Bekopogtattam a névérszobaba. Ott kozoltek, hogy
,2Mar vagy masfél ordja kint fagyoskodik a Gyorgyike!”

Visszasiettem hozza, rateritettem egy pokrocot a ha-
tara.

— De miért? — fogtam meg a jéghideg kezét. — Miért itt
Ucsorogsz a hidegben, miért nem bent vartal a korte-
remben?

— Mert... mert jottek a szobatarsamhoz... — motyogta.

Ugy bizony: Albert Gyorgyi masfél 6rat kuporgott
kint, a tizenhat fokos folyoson, csak hogy a tizenhét éves
szobatarsndje nyugodtan hetyeghessen a lovagjaval.

Nos, igen, ilyen ember volt Albert Gyorgyi. O volt az,
aki egy martonvasari latogatasom alkalmaval szinte sirva
konyorgott, hogy legkodzelebb a csaladot is vigyem ki
magammal, mert f6zni szeretne nekiink valami finomat.
Hogy mi stilt volna ki beldle, azt a Hal a tortan nézéi bi-
zonydra el tudjak képzelni, de igazan nem is ez a fontos.
Adni akart, jo akart lenni. Az egész élete errdl szolt: ha jot
adok, akkor szeretni fognak, és nekem semmire sincs na-
gyobb sziikségem, mint arra, hogy szeressenek.

Tvrtko meséli, hogy amikor pucér seggt riporterként
feljott Budapestre, és elanyatlanodva hizta meg magit a
Radio6 Pagodajanak egyik foteljében, Gyorgyi felajanlotta
neki, hogy aludjon nala, a Népfiirdd utcai panellakasa-
ban. Akkor latta életében masodszor Tvrtkoét, de termé-
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szetesnek érezte, hogy segitsen rajta, hisz szegény pécsi
srac senkit sem ismert Pesten, és fogalma sem volt r6la,
hol fog aludni.

Reccsends kokit nyomna azonban a fejemre, ha élne,
amennyiben nem hozniam szoba a masik Albert Gyorgyit
is: a cinikus odamondogatot, a kollégikat kedvvel fika-
z0t, az elegans gonoszkodot.

—Te ismered a Klausmannt? — kérdezte t6lem egy al-
kalommal, amikor valahogy szoba kertlt Viktor. — Mi van
vele?

—Nem tudom, vagy egy éve nem beszéltiink.

—Jo, ha talalkozol vele, mondd meg neki, hogy td-
vozlom — a kutyajat...

Hat igen, ez is 6 volt. S6t egyszer pofon is vagott!

— Gyorgyi, khm, az terjed rolad a szakmaban, persze
én nem akarom elhinni, de azt beszélik, hogy, iz€, hogy
egykoron nagyobb 6sszetartd erdd volt az Gjsagirok ko-
zott, mint a Magyar Ujsagirok Orszagos Szovetségének. ..

Bumm. Nagyot csattant a tenyere az arcomon. Saj-
gott rendesen.

— Ezt tudod, miért kaptad? — kérdezte aztan.

— Mert bunko voltam?

— Fenét. Mert kételkedtél az allitas igazsagaban!

x
Nem tagadom: mindenhol szivesebben talilkoztam
Gyorgyivel, mint a pszichiatrian. Szorongva igyekeztem
atjutni a lehangoloan komor falak kozott. Oldalt, a szék-
sorokon hallgatag betegek pislogtak ijedten, ha merev
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tekintetik nem dermedt éppen haborodott csodalko-
zasba. Tehetetlentl gylGrogették a melegitonadragjuk
szélét, vagy remegd keziikkel hosszan igazgattak pisz-
kosszirke tincseiket sapadt halantékukon.

Gyorgyi akkuratusan tologatta a székeket, hogy mire
odaérek, épp vele szemkozt huppanhassak le, s maris
mesélni kezdjek neki arrél, hogy ,mi tortént abban a bru-
talis kulvilagban”. Imadott szakmazni, sosem UGsztam
meg a nem igazan ratermett kollégak és showbiz-hésok
kivesézését.

— Olyan j6 gonoszkodni egy kicsit — vihogott, s bar
orilt neki, ha megerdsitettem egy-két nem tal baratsagos
itéletében, azért valdjaban mindenkit elismert, aki lega-
labb valamicskét felvillantott a tehetségébdl. Igen, volt
benne irigység. Ossze tudta hasonlitani a sajat képessé-
geit azoknak a tehetségével, akik az elmult években mé-
diahdsok lettek. De ha jo passzban volt, akkor csak ro-
hogott az eldobhatd papirzsebkendd-sztarokon. Ha jo
passzban volt, akkor nyomaiban emlékeztetett a sok-sok
évvel azelStti onmagara. Tiszta €s €les aggyal érvelt, mui-
veltsége és eurOpai gondolkodasmodja atstitétt a mon-
datain, egyszoval szorakoztatd beszélgetépartner volt.
Kir, hogy ezt a fantasztikus szellemiséget csupan minden
tizedik talalkozasunk alkalmaval volt modom élvezni.

— Csak a rohamaimmal kell vigyaznom — kuncogott
kesernyésen, €s sirtin bocsanatot kérve elcsoszogott a
hiit6hoz, hogy hideg dsvanyvizet hozzon a mignonhoz,
amit ajandékba hoztam neki. Ahogy imbolyogva, kife-
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szitett karral igyekezett a folyoso végi jégszekrény felé,
atcikazott rajtam a gondolat: az nem lehet, hogy egy
ember ennyire tonkremenjen! A betegtarsak kozonydsen
szemléltek a tapogatdzva, bizonytalanul jar6 negyvenes
ndt, és vélhetéen fogalmuk sem volt rola, hogy ezt a fe-
ledést keresd, fajdalomtol marcangolt lelkd, tigyes-bajos
multa és kopar jovoji teremtést az anyja éppen tiz perc-
cel korabban ebrudalta ki végleg az életébdl.

—Mi tortént? — kérdeztem téle hidegleldsen, felké-
sziilve a legrosszabbra.

—Semmi — vonta meg a vallat. — Felhivtam anyamé-
kat, hogy ez a rossz viszony mar tarthatatlan. Szeretnék
veliik talalkozni. Ha bejonnének hozzam...

—Es?

—Anyam ott folytatta, ahol évekkel ezel6tt abba-
hagyta. ,Hogy képzeled azok utan, ami négy éve tortént,
mikor te igy, meg ugy, és kilonben is, mi mindent meg-
adtunk neked, tgyhogy csak magadnak koszonheted,
amiben vagy!”

— Es erre te?

—Torkomra forrt a sz6. Rogton tarcsaztam Andrast.

—Es &?

— Azt mondta, hogy van egy kardcsony, egy husvét,
meg két szlletésnap: ez Osszesen négy alkalom egy
évben. Ennyit ki kell birni veliik. Kiilonosen telefonon.

—Es erre te?

—Kozoltem: félek, hogy most mar ennyit se bi-
rok ki.

58



Igy is tortént. Gyorgyi legkozelebb akkor hivta a szii-
leit, amikor tavaly nyaron meghalt az imadott nagyapja.
Az anyija lecsapta a telefont. A temetésen is csak annyi
hangzott el anya és linya kozott: ,Oszinte részvétem!”

Gyorgyi persze igyekezett eljatszani, hogy nem érin-
tik rosszul a torténtek.

— Cicuka, mar gyermekkoromban sem az anyam kelt
fel velem éjszaka, és vitt be a korhazba, ha éppen kel-
lett, hanem az apam — huzta el a szdjat keserGen.

A torténetben nemcsak az €jszakai kisérd személye
elgondolkodtat6. Vajon hogyan létezhet, hogy egy ti-
zenkét éves kislanyt gyomorfekéllyel kell a Heim Pal
Gyerekkorhdzba vinni, csak mert elhagyja a tiniszerel-
me?...

Gyorgyi a klinikan a firdést utlta a legjobban. Mindig
utolsonak maradt, hadd tisztalkodjanak elészor a szoba-
tarsai. A LipOton meg a csoportterdapiat viselte nehezen.
Erthetd, hiszen neki egyediil tobb IQ-ja volt, mint az
egész csoportnak egytittvéve. De a hétkdznapi tisztes-
sége odabent is mikodott: sosem arulta el az apoloknak,
hogy ki cigizett stikaban, és arrdl is hallgatott, ha egye-
seknek piat loptak be a rokonai. S6t, bar ilyesmit nem
szép dolog kijelenteni, de azt hiszem, kifejezetten jol ha-
tott ra, hogy nala gyongébb emberekkel van 6sszezarva.
Egyszer mondta is, hogy egyenesen gyogyul tole, ami-
kor azt latja, hogy vannak még nala is szerencsétleneb-
bek. No igen, a stlyosabb esetekbdl sajnos nem volt
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hiany a pszichiatrian. Talalkoztam az anorexias kislany-
nyal, aki tgy akart fogyni, hogy mély vagasokat ejtett a
testén, €s kifolyatta a vérét — annyival is kevesebb lett a
sajat sulya. Ahhoz az apolthoz is volt szerencsém, aki a
foldszintrél kiugorva kisérelt meg 6ngyilkossagot — nya-
kig siros lett szegény az esbiztatta talajon. Es persze az
a félvilagi bacsi is kezet fogott velem a folyoson, aki azzal
szerzett hirnevet maganak, hogy a nemi szervével meg-
szentelte, azaz levizelte a kakads csigat.

Gyorgyi tehat a kevésbé sulyos esetek kozé tartozott,
az akaraterejét tekintve pedig egyenesen az eminensek
kozé. Személyesen tantsithatom, hogy nem volt konnytd
,sarokba szoritania” a szenvedélybetegségét, am meg
akart gyogyulni, ezért ha azt vartak el téle, akar hetekig
nem nyult alkoholhoz. Viszont a Bajnokok Ligdja-mecs-
csekhez ragaszkodott. Az egyetlen 6rome a foci maradt,
meg George Michael. Tudtam, hogy rohadtul lelom-
bozta, amikor kiderult, hogy a j6 6reg Georgie fit at-
nyergelt a sajat nemére.

Bevittem neki a CD-lejatszOmat, meg egy régi Wham
albumot. Hallgatta, hallgatta, aztin egyszer csak ram né-
zett fatyolos szemmel, és siros hangon azt kérdezte:

— Lehetséges, hogy amikor George Michael a Last
Christmas-t irta, mar egy pasi jart az eszében? Egy pasi-
nak szo6l a vilag legszebb szerelmes szama? Jézusom!

Egészen beleborzongott a gondolatba.

Miskor pukedlizve mesélte, hogy amikor Vig Gyorgy,
a Nok Lapja Gjsagirdja interjira ment Gyorgyi masodik

60



exférjehez, Gaborhoz, és elévette a depressziokonyvet,
Gabor elfehéredve hatrahdkolt, és tgy rikacsolta:

— Kikérem magamnak!

Gyorgyi csak mosolygott.

—Még hogy 6 kéri ki maganak! Amig élek, minden
nap kildhetne egy csokor rozsat, amiért a toredékét sem
irtam meg annak a szenvedésnek, amit nekem okozott.

A munkaval kitinden haladtunk. Az elvonon tartos jo-
zansagra itéltetett, aminek kovetkeztében — ha nem is min-
dig nagy kedvvel, de — sokkal megfontoltabban és atgon-
doltabban mesélt. Ez azt eredményezte, hogy késébb joval
kevesebbet kellett kihtzni az elkészilt fejezetekbdl. A ke-
zelés utolso hetére eljutottunk a konyv kilencvenot sza-
zalékdig. Nem volt elére bebetonozott szerkezet, egysze-
rden csak mindenrdl szolnunk kellett, amit fontosnak és
kozolhetének véltiink.

Tehat: a visszaemlékezés egy durva veréssel indul.
A bantalmazas nemcsak tébolyitdan plasztikusan és ap-
rolékosan megirt, de jelképszert is. Gyorgyit ugyanis a
legtobb pasija meglitotte. Ami azonban ennél is megra-
zObb ereji: Gyorgyi sosem tett feljelentést, sohasem pa-
naszkodott senkinek. Mar az elején kell egy rész, ahol
magyarazatot igyekszik taldlni a hallgatasara. (Nyilvan-
valéan nem a félelem dominal abban, hogy senkinek
sem beszél a bantalmazasokrol...) Es arra is vilaszt kell
keresnie: 6 vajon mennyire hibas abban, hogy folyton
kezet emelnek ra?
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A konyv kovetkezé oldalain megtudhatjuk, hogy

e harmincéves koraig kizarolag az esztétikum érde-
kelte a pasikban, s csak késébb lett fontosabb az ész,

e ha nem is tiszteletleniil, de minimum vadlon ir tel-
jesitménykényszeres apjardl és labilis idegrendszerd any-
jarol, akik eldl egy rossz hazassagba menekiilt,

e zaklatottan keresi a valaszt arra, vajon miért volt
szamara mindennél fontosabb, hogy elsé osztilya sze-
retd legyen, illetve hogy vajon mit akart potolni a férfifalo
életmoddal,

e sorba veszi a szerelmeket és a szeretdket, az 6vo-
daskori ,partnerektdl” a fekete és tavol-keleti fiukon ke-
resztil a celebekig,

e a hiazassagokba mélyebben is belemaszunk, kilo-
nos tekintettel a Gyorgyi életét teljességgel meghatarozo
masodikra.

Oké, a belseje tehat megvan. De mi lesz a nagyon
fontos kezdéssel és a legalabb annyira lényeges befeje-
zéssel? Mindkettd a Lipoton toltott utolsd napokban szii-
letett meg. Az elészoban Gyorgyi fajjdalmas vallomast tett:
miutdn megjelent a depressziokonyve, a kezdeti siker
euforidja utan ismét elhatalmasodott rajta a betegsége.
Ujra inni kezdett. Es mdr itt, a konyv elején megpendi-
tette a legfajdalmasabb hurt, elérevetitve az egyre soté-
tedd jovét, Andras elvesztését. Igy ir a férjérdl: Tavaly,
nyar elején azonban — nagyon szomorian — azt mondta:
szeret, mindig mindenben mellettem 4ll, segit, de nem
akarja végigasszisztalni testi és szellemi leépiilésemet.”
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Ismerve Andrast, képzelem, mennyire el lehetett ke-
seredve, ha ezt mondta.

A konyv végét illetéen hatirozottan kértem Gyorgyit,
hogy ne fessiink rozsaszin képet. Az egyszer mar vissza-
titott a depressziokonyv végén. Igy lett az utolsé bekez-
dés a kovetkezo:

,Ma reggel Andras behozott a Lipotra. Nem tudom,
mi lesz velem. Azt mondjik, délutan altatni kezdenek...”

Az utols6 alkalommal, amikor a Lip6ton dolgoztunk,
beallitott Andras. Vasaroltak egy kicsi budapesti lako-
parki apartmant (emlékeim szerint jorészt hitelre), hogy
egy-egy késébbre nyulo szinhazi eléadas utain Gyorgyi-
nek ne kelljen kibumliznia Martonvasarra. Andras szine-
ket és modulokat mutatott, amelyekbdl a kivitelezd 6sz-
szedllithatta a konyhabutort. Bamultam ezt a kedves
arci, megejtéen udvarias, a feleségét szereté gondosko-
dassal korilvevd boraszt, aki csak hétvégenként szaladt
fol mutatds cégautodjaval az orszag északi végébdl. Ba-
multam, €és egyszerlien nem értettem: mit keres ez a joval
fiatalabb pasi az egyre lejjebb cstiszo Gyorgyi mellett? Jo,
persze, szeretet, ragaszkodas, értem én. De valahogy
olyan idegeniil mozogtak egymas mellett ott a Lip6t fo-
lyosdjan, s kiviilrdl nézve annyira kevés kozik maradt
egymashoz. Nyilvanvalo volt szimomra, hogy sz6 nincs
mar szerelemrdl: ez a két ember nagyon jo barit, de
semmi tobb. Hat éve tartott a hdzassaguk, és a nyakamat
tettem volna r4, hogy a fiatal boraszban erésen érett a
bucst gondolata.
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A vég kezdete

A jegyzeteim szerint 2006. majus 5-én ,,... leforrazva allok
meg a Gusto ajtajaban: utoljara a Sziget Fesztivalon lat-
tam ennyire elazva Gyorgyit. Akkor épp egy kamera el6tt
nyilatkozott (?) — holtrészegen.

Majdnem végighdgi a beszélgetésiinket. Ma csupa
rossz emlék jut az eszébe. Elmondja, hogy az apja egy-
szer részegen meglitotte az anyjat a kikiildetésben. El-
mondja, hogyan engedte meghalni a Herceget.

Probalom felviditani a sztorival, amin mindig rohog:
Nogradi Gerg6 felveszi az egyetlen fekete 6ltonyét, mor-
cos abrazatot olt, és masfél oraval Sophia Loren fianak
budapesti eskiivgje elétt belopozik a bazilikiba mint a
templom biztonsagi szolgalatinak embere, hogy az or-
szag els6 szamu 6rzé-vedd cégét kijatszva az oldalhajo-
bol mobiltelefonjaval fotozgassa a meghatodott vilag-
sztart €s matuzsalem férjét, majd egyeduli magyar Gjsag-
iroként hirt ad a bazilikaban torténtekrol.

— Hosanna in excelsis a magyar Giinter Wallraffnak! —
hajlong maskor eléttem rohogve Gyorgyi. Most azonban
rezzenéstelen marad az arca. S6t, acsarkodunk is egy kicsit.

— Benne maradhat, hogy ki volt az az iszond, akivel
,Muller” tiz évig élt — a felesége tudtaval?
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—Nem.

— Es az benne maradhat, hogy ki volt az Gj Basti-Ud-
varos szinpadi paros azon tagja, akinek te javasoltal Gj
vezetéknevet, és akivel a masodik férjed megcsalt?

—Nem.

—Es az benne maradhat, hogy melyik idésebb szi-
nésznovel €lt Gabor kilenc évig, és melyik ir6 vette a ne-
vére Gabor balkézrdl sziiletett lanyat?

— Nem.

Latom, hogy lassan leszall nala a sziirke kod, és mar
csak rutinbol ellenkezik.

—Es az benne maradhat, hogy melyik Nagy Sziné-
sziink sportautdjaval jart Gabor Szolnokra megcsalni a
Nagy Szinész lanyat?

— Nem.

— Es az benne maradhat, hogy ki volt az a rendezd
és az a zenész, akik egy este kezelésbe vették Gabort?

— Nem.

—Es az benne maradhat, hogy kikkel fekiidtél le a
miskolci Paholy Partik utan, akikkel ugyan nagyon rossz
volt a szex, de legaldbb arra ébredhettél masnap a szi-
nészhazban, hogy egy férfi olel?

—Nem.

Még nem aludt el, de az tuti, hogy nincs maganal.
Teszek egy probat, és ha igazam van, hazaviszem.

—Es az benne maradhat, hogy hiiba 4llt ott
gornyedten, vietnami papucsban és atlétatrikoban az
Operahaz oltozéjének ajtajaban Kelen Péter tenorista,
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nem rajtad mult, hogy nem kotottél ki az 6ltoz6i diva-
nyan?

— Nem.

— Es az benne maradhat, hogy Fodor Gibor nagyon
tetszett neked, de sajnos nem jott 6ssze, ahogy Kovacs
Laszlo se, pedig presztizsbdl nem bantad volna?

— Nem.

Mivel az utobbi két kérdést mar korabban tisztaztuk,
és akkor éppen 6 ragaszkodott koromszakadtiig a szto-
rik kozléséhez, ezért nyilvanvalo szamomra, hogy nincs
értelme folytatni a diskurzust. Nem beszélve arr6l, hogy
latom, ezuttal kifejezetten idegesiti a munka. S mivel
évekkel korabban, még a Nemzeti Szinhaz sajtosaként
volt mar egy agyérgorese (Ossze is esett €s csinyan meg-
utotte magat egy vasutallomdson), ezért igyekszem min-
dig csak 6vatosan jatszani az idegeivel.

Hazaviszem.

A naplom szerint szinte pontosan egy évre rd ugyan-
ez, ugyanigy megtorténik. Hasonlitgatom a jegyzetfiize-
temet meg a naplot, és nem kapok levegdt. Ugyanugy
futott zatonyra egy beszélgetés, és ugyanugy furikizom
haza a teljesen elazott Gyorgyit, mint egy évvel korab-
ban! Csak mar nem Martonvasarra.

Utkozben a vallamra hajtja a fejét és sir. Egyediil mar
ki sem tud szallni az anyostlésrol. Felbotorkalunk a la-
kasaba. Valami gond van a vilagitassal, tgyhogy tényleg
sz0 szerint botorkalunk. Sot, szinte vinnem kell 6t. A szo-
baba érve azonnal leddl egy tilokére.
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—Ha hanyok, menj el! — nyogi.

Rahagyom.

— De tényleg! — kérlel tovabb. — Nem akarom, hogy
Osszehanyva lass! Majd atjon a baratném, vagy valaki.

A sors egy pillanatnyi szeszéllyel vorosre festi az arcat.
Mivel veszedelmet sejtek, nem mozdulok melléle. Dobok
egy sms-t a piromnak, hogy kiildje el a menték szamat.
Sosem tudom, hogy melyik a renddrségé, a tiizoltoké s
melyik a mentéké. Gyorgyi kéri, hogy kapcsoljam be
a tévét. De mikor bekapcsolom, oda se forditja a fejét. Sza-
kadatlan nyirkos homlokat torolgettem. Egészen sotéte-
désig mozdulatlanul fekszik, kurtin és nehezen 1élegzik.
Amint aztan leszall az este, karikas szemét ram emeli, erét-
lentil megfogja a kezem, és megtort hangon kérlelni kezd.

— Nem akarok megdogleni... segits!

Kovér konnycsepp fatyolozza el tekintetét, vékony
ajka legorbl.

—Semmi baj, semmi baj — nyugtatom, mire vissza-
hullik keze az agyra, s mellkasa ismét lasst, szabalyos
mozgasba kezd. Behunyja a szemét. Riadtan nézem
arcat, mely mostanra megoregedett, megfakult. Hossza
percek telnek el igy, fijdalmas és mély csondben.
Andrast tarcsaizom az orszag masik végén, hogy mi ilyen-
kor a teendd, de nem érem el. Gyorgyi hallja, hogy tize-
netet hagyok. Egy pillanatra magiahoz tér, gyotrelmes
nyoszorgéssel felemeli a fejét, reszketeg hangon szolon-
gat, majd egy tompa jajszoval visszahanyatlik a parna-
jara, s elmertl az Oontudatlansig mocsaraban.
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Hivom a mentdket.

Nem tudom, meddig tilhetek mellette lehajtott fejjel,
kezét szoritva.

Itt fekszik eléttem egy ember, aki ugyanazt kivanta
az €letében elérni, amit barmelyiktiink a hétmilliardbol.
Szeretett, remélt, szenvedett, és azt akarta, hogy viszont-
szeressék. Aztan eltintek a lehetéségek, elmult a re-
mény. Ilyen az élet? Ennyi?

Elforditom a tekintetem.

Magahoz tér. Segitség nélkil felul, de furcsasagokat
motyog.

— Ongyilkos leszek, és magammal egyiitt a fajdalmai-
mat is megolom — réved maga elé. — Ez a sorsom. Ugye
nem hivtad a mentéket? A francbal

Odakint metszd, kora tavaszi szél fltytl az utcakon,
finom, hideg esé permetezi az ablakokat. A haz koril on-
feledten olelkeznek a harsanyzold lombok.

— Falevelek — suttogja —, olyanok, mint én. Pusztula-
sukban sokkal hasznosabbak, mint élettelin flirdézve a
tavaszi fényben. Miutan 6sszel lehullnak, rothadva tap-
laljak a foldet, igy lesz a talaj dasan termd. Velem is ez a
helyzet. Igazi hasznot csak a halalommal hajtok. Majd
meglatod. Mindossze arra fognak emlékezni az embe-
rek, hogy volt itt egy hiilye hisztis picsa, aki idénként be-
lemart ebbe meg abba, 6rokké haboruskodott az iga-
zaért, mikozben haldlosan el volt telve bnmagaval.

Ahogy hallgatom, be kell lithom, hogy minden
egyes mondata forgoszélként dulja szét az életemet. Kin-
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zOan furdal a lelkiismeret, hogy nem tudom megadni
neki mindazt, ami segithet talélni az alig talélhetét.

A verejtékcseppek ledztatjak szemérdl a festéket: egy
hirtelen megvéniilt, aszott arc néz vissza ram. Haja zilalt,
a betegsége lompossa teszi. Nagy, duilledt szemébdl el-
veszett a méltosag, s most néman probalja kiolvasni a te-
kintetembdl, hogy mit gondolok az eléttem heverd em-
beri roncsrol.

Mellkasomat dobpergés razza: érilten zakatol a szi-
vem. Jatszani kellene, szinészkedni. Am szinehagyott
arcom arrol arulkodhat, hogy ijeszt, amit latok. Lelkem
meélyén visszarettenek a gondolattol, hogy akar évekig,
sét évtizedekig is eltarthat, amig valaki haldlra issza és
gyogyszerezi magat. Talsigosan is szeretem ezt az Em-
bert ahhoz, hogy azt kivanjam neki, folytatddjon szamara
igy ez az élet. Hogy megragadjam a karjat, és az arcaba
Uvoltsem: édesem, azt akarom, hogy még legalabb Gjabb
negyvennégy évig szenved; itt a foldon! Hogy Gjra €s Gjra
belerokkanj a sors pofonjaiba. Hogy minden, ami mas-
nak 6rom, neked pokoli kin legyen. Hogy ¢sszeroskad;,
mert J.-nek negyvennégy évesen is Osszejott a baba.
Hogy taknyod-nyalad egybefolyjon a zokogastol, csak
mert Andrasnak — alig egy évvel a valasotok utan — kis-
fia szlletett az Gj parjatol!

—Ha meger6sodom, elzarandokolok Santiago de
Compostelaba, hatha megérint Isten szeretete — nyo-
szorgi. — Biztosan egy vagyon oda az 1t, de a hit meg-
ment a kétségbeeséstdl, és ezért semmi pénz nem sok.
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Persze az is lehet, hogy Isten szarik ram. Egyrészt félzsido
vagyok, masrészt nem hiszek benne.

Szétveti mellkasan a hdl6ingét. Folyik rola a verejték.
Egész lényébdl hidnyzik a régi Albert Gyorgyi modoros
és mégis lenyligvzé méltosaga. Eldvillan a keble, de ez
sem a husz évvel azeldtti bomba né kihivo szemérmet-
lensége, csak a kiszolgaltatott his egy beteg emberen.

Messzirdl sziréna hangja hallatszik. Feldllok, az ab-
lakhoz [épek.

— Felkésziltem ra, hogy az ut végén a pokolba jutok
— szolal meg Gyorgyi a hitam mogott. — De még az is
jobb, mint ez a mélységes nyomorisag.

Megfordulok. Szotlanul nézem. Ez tényleg a vég.
Vagy legalabbis a kezdete...

Eddig a jegyzetfiizet és a naplo.

A teljesség kedvéért: Kelen Péter, Fodor Gabor és

Kovics LaszI6 torténete végiil pusztan terjedelmi okok-
bol maradt ki a Miert pont 6k? cimi konyvbdl.
Meséli az egyik, ma mar befutott riporter holgy, hogy
amikor az Egyenleg szerkesztéségében, sok-sok évvel
ezelott a média szuperpasijai stirogtek-forogtak, egy al-
kalommal hangosan elkialtotta magat: ,Sracok, nyujtsa
fel a kezét, aki még nem volt az Albert Gyorgyivel!”

Egyetlen kéz sem emelkedett a magasba.

Ez az egykor — fogalmazzunk igy — rendkiviili nép-
szeruségnek orvendd tarsasagi holgy, roviddel a konyv-
bemutatdja utan egyediil ilt a martonvasari hazban, és
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valni készult. Egy évvel voltunk a Lipot utan, s egy évvel
voltunk az elétt, hogy mentét hivtam hozza. Ismét majust
mutatott a naptar. Az asztalon Gj sikerkotetének példa-
nyai tornyosultak, mellettiik A/4-es boritékok hevertek.
A baratok és a médiahiénak vartak a dedikalt példanyo-
kat. Vajon hianyan tudtak, hogy a Miért pont ok? borito-
jan Gyorgyi a szeretett barat, Galffi Laszl6 nyakkendo-
jeébe kapaszkodik? (A férjnek, Andrasnak csak a hatso bo-
riton jutott egy olelés.)

Andras mar elkoltozott a kozos hazbol, de néha még
beugrott egy-egy cuccért. Gyorgyi az ilyen beugrasokat
nehezen viselte, de igyekezett jo pofat vagni. S6t, ha kel-
lett, bedobta Andras szennyesét a magaéval egytitt a mo-
sogépbe. Ez is olyan albertgydrgyis, nem? Természetes
volt szamara, hogy a férjének is kimos, mikdzben azon
imadkozott, hogy a sok nézel6dé utan végre jojjon egy
igazi vevd a hazra, s 6 hivatalosan is lezarhassa a hazas-
sagat — ,...ha mar Andras elhagyott!”

Majd’ megdriilt Budapestért. Ugy érezte, a févaros-
tol harmincot kilométerre fekvé Martonvasar a vilag
vége. Pedig ott is gyakorta latogatta a kocsmat (néha ott
kellett 6sszeszednem). A Postakocsi vendéglébe is be-
benézett, de azért az mégsem a Gusto!

Amikor végre elkelt a martonvasari hdz, hat hete ma-
radt a kikoltozésre. Szerencsére viszonylag hamar ralelt
egy neki megfeleld lakdsra a Var aljaban, s igy egy idére
4j életprogramot talalt maganak: felgjitas, koltozés.
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Az Gj lakasba az IKEA-ban keresett berendezési tar-
gyakat. Fulladozva hivott fol az aruhaz éttermébdl.

— Ebbe bele lehet dogleni — horgott.

—Mi a baj?

— Csupa csalad, édes kisgyerekek, 6sszekapaszkodo
szulok... Egy magamfajta csoro remetének maga a pokol!

— En még emlékszem arra az idészakra, amikor jat-
szoterekre jartal, hogy fajditsd a szivedet!

—Imddtam kinozni magamat. De hidd el, mar nem
hianyzik a gyerek.

— Most hazudtal.

— Lehet, de ezt nem kellene az orromra kotnod! Le-
hetnél tapintatosabb, és elnézhetnéd nekem, ha hazug-
sagokkal gyogyitgatom a lelkemet. Majd ha te is Pavarot-
tiva hizol a lombikbébi program horrorisztikus hormon-
adagjaitol, nem leszel ilyen érzéketlen.

— Oké, bocs.

Még aznap este benéztem hozza a Gustoba, és haza
is vittem. Mar dobozolt.

— Cicuka, koltozz at 170 négyzetméterbdl 6tvenbe,
és megtudod, mi a magyarok istene! — mutatott korbe.

— Andras?

— Mostanaban egyre kevesebbet latom. Gyava! Szo6
szerint kerll, nem mer a szemembe nézni. Hidba fagga-
tom, hogy miért adta be a valokeresetet, a mai napig nem
kaptam valaszt a kérdésre. Mindegy, abban mar megal-
lapodtunk, hogy ki mit visz. Csak tudod, mi a nagyon
szar? Hogy mig az el6z6 két hazassigombol én 1éptem
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ki, most azzal a helyzettel kellett szembesiilnom, hogy a
férjem akar valni. Es ezt képes volt szilveszterkor beje-
lenteni, az izraeli utunkon!

— Legalabb a hazaindulasotok elétt?

—Francokat. Utdna még 6t napot maradtunk. Ne
tudd meg! Szép kis ,nyaralas” volt!

—Képzelem. Csoda, hogy nem bégted végig Izraelt.

—Na latod, ezen én is csodalkozom. De a legjobbat
még nem mondtam: a velink pihend par egyik tagja
Andras partjara allt, és kurvara élezni kezdte koztiink a
konfliktust. Andras meg 6rommel bajt mogé. Pont olyan
gyava, mint az 0sszes pasi.

— Hanyszor talilkoztatok szilveszter 6ta?

— Haromszor. Nem valaszol a leveleimre, nem veszi
fel a telefont, ha hivom. Egy igazi Gral-lovag, mi? Persze
én intézem az ugyvédet, a foldhivatalt, mindent... Hisz
ismered Andrast!

— Ismerem. Egész sokaig birta melletted.

Meghokkenve nézett ram. Aztan felhtzta az orrat.

— Azért jOlesne, ha legalabb megkérdezné, nincs-e
sziikségem segitségre.

—Minek? Tele voltak vele a lapok, hogy tizennyol-
cadszor koltozol. Profi vagy!

—Menj a fenébe, hiilye érzéketlen barom!

— Azért sz06lj, ha cipelni kell.

— Ne marhulj, cicuka! Van egy cég, amelyik idejon, fel-
vételt készit a lakasodrol, aztan atszllitja a cuccodat az Gj
kérodba, és ugyanigy rendezi be, ahogyan itt megszoktad.
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— Akkor is, ha egy 120 négyzetméterrel kisebb la-
kasba koltozol?

Erre nem valaszolt, csak gyongéden belebokszolt a
hasamba.

Végtil nem hivott, megoldottik neki az athurcolko-
dast a profik. Csak Kovacs Pisti koltozott vele, a négyé-
ves, fekete herélt kandar. Neki nem volt sok cucca.



,INo love, no lové”

Amikor néhany napja nekidlltam ennek a konyvnek,
nem gondoltam volna, hogy Gyorgyi utolso fél évérdl
irok majd a legnehezebben. Ebben a hat honapban két
sulyos teher is szorongatta. Talalkozasaink, telefonbe-
szélgetéseink soran mindkettérdl csak nagyon kelletle-
nil beszélt.

Az egyik: a pénzlgyi zavar. Gyorgyinek az utobbi
években a konyvei jelentették a f6 bevételi forrast. Idén
nem jelent meg konyve. Ebbdl nem nehéz kikovetkez-
tetni, hogy 2008-ban anyagi hullaimvolgybe kertlt. Fino-
man szolva nem kecsegtették tal sok ajanlattal, s ha a
Kedves Olvaso hajland6 belekukkantani velem Gyorgyi
néhany régi anyagaba, amelyeket még 2004-ben és 2005-
ben kormolt le, latni lehet, hogy f6hdstink abszolute tisz-
taban volt a lehetdségeivel.

Els6ként nézziik, hogyan hatott ra a felismerés, hogy
a betegsége miatt szimara nem jarhato az a szakmai Gt,
amely minden felkapott tehetség szamara adott. Sz sze-
rint idézek.

Jomagam emlékszem egy erotol kicsattano, »ide ne-
kem az oroszilant isl, magabiztos, r6hbgos, jo humort,
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ra, aki a nyolcvanas évek végen kezdlte a palyajat a Ma-
gyar Radioban. Dolgozott, mint egy erotol duzzado po-
nilo, tele szakmai, emberi és — nem utolsosorban — noi
ambicioval és — szerénytelenség nélkiil — sikerrel. (...)
Bar a(z jsagiro) szakma, megrendeldi elismerik ere-
dendo tebetségél, képessegeit: annak azonban jelei ma
mar csak kis nyomokban fedezhetok fel a noben. Pro-
Sfizmusa, megbizhatosaga a multé. A betegség miatt nem
egy és nem két megbizas, munka, projekt lemondasa:
gyakran az utolso elotti pillanatban. Munkaltatok, mun-
kaadok sorozatos cserbenhagydsa: az utolso utaniban.
(...) Panikszerti szorongastol-szorongdsbol: nem tudja
végrebajtani, megoldani— amugy rutin— feladatait. Egy
elaprozott, apropénzre valtott, igazan soha ki nem telje-
sedett talentum keétségbeesett vergodese és kapaszkoddsa
egy altala értelmetlennek tartott életbe, majd annak— si-
kertelen — eldobdsa haromszor.”

Szivtijditd, ahogy sajat szavaival ecseteli, hogyan
igyekezett fennmaradni a viz felszinén, s hogy a baratai
hogyan mentették meg a csufos szakmai lebégésektdl:

,2004 aprilisa és szeptembere kozott — a filofaxomba
beirtak alapjan — t6bb mint negyven, korabban elvallalt
munkat, felkérést, szereplést mondtam le, mert képtelen
lettem volna megjelenni, megcsindlni. Bocsanatkeéro te-
lefonok a leggyengébb hazugsdgokkal, amiknél meég egy
kisdidk is jobbakat talal ki, ha a matekdogat akarja
meguszni: influenza, magas laz, virus, haldleset... Mar
ugy eértem: (még) nem az enyém. Minden, barmi, akar-
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mi, ami szalonképes abhoz képest, hogy bevalljam: dep-
resszios panikrobamom van, s amikor a munkat elval-
laltam, akkor mertem, bittem, reméltem, biztam benne,
hogy meégis sikertil dsszeszednem magam. (...) Barcsak
ne tettem volna, hogy »dsszeszedem magame«, és néha
csak egy hossziilépés, nébha viszont két tiveg bor és a
tet, hogy urra tudok lenni a panikon, ki tudok dllni a
kozénség, a kamera elé, a mikrofon maogé... Tévedtem.
(...) A legolcsobban 1igy usztam meg, hogy engem sze-
reto-tisztelo bardtaim, kollégaim, fonckeim meg idoben
észrevették, hogy gaz van, és nem engedtek a nyilvanos-
sag elé, vagy idoben visszardangattak. Ha viszont nem
vették észre a bajt... Mit mondjak? Az ilyesminek tiizse-
besen hire megy a varosban, foleg ebben a szakmdban
és még a legjobb indulat mellett is — elismerve bar ké-
pességemet, alkalmassagomat a palydara — a megrende-
ok mostansag dltalaban szeéttdarjak karjukat, és nagyon,
oszintén nagyon sajndljak, de nem vallalnak be. Nem
mernek. (...) Mindenkit megértve és senkit nem vadolva,
mégis: paranoidsan, kényszeresen és, amugy, teljes jog-
gal szorongok a jévomtol.”

Ujabb zuhanis: a szerencsétlentil végzédott maso-
dik hazassig, majd a betegség felerésddése. Es ennek
kovetkeztében persze Gjabb szakmai betlik...

,Szerelem, hdzassag — masodszor — és... Semmi. A
férfi a not csak szerelmiik gyiimdélcse, egy gyerek, gyere-
kek, sajdt gyerekek nélkiil vallalja, akarja. A no, szerel-
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me megtartasa végett, 1ijbol és 1ijbol megdli megfogant,
am sobha meg nem sziiletett gyerekeit. Es ekkor, a maso-
dik gyilkossag utan, cséndben, eloszor alig észrevehe-
toen, sunyi médon, lassan adagolva, bekdszéntenek éle-
tébe a demonok, a kinzo, taszito, orditoan fajo gondo-
latok, amelyek borténében szenved, sanyarog, tépi
magat, gyotrodik, és mar tényleg csak énén-onként val-
lalt balalat tartja meguvaltasnak. A diagnozis betek alatt
megsziiletik. Depresszio. (...) Ugyanabban az évben in-
dultak a kereskedelmi tévécsatorndk Magyarorszagon,
és én tébbedmagammal a tv2 kezdo, meghatdarozo arca
lettem. A reggeli miisor mellett egy mozimagazint szer-
kesztettem és vezettem. Egy tijabb bizonyiték az énisme-
ret kello bianyara (speciel ez akkor a csatorndra is igaz
volt): egy cicababat, egy haziasszonyt kerestek a Jo reg-
gelt, Magyarorszag!-hoz... Na most én sem cica, sem
baba, sem bazi, sem asszony nem vagyok. Mégis bele-
mentem. Azt hittem: lesz erom, bdtorsdagom, szakmai bi-
telem atverni sajat elképzelésemet, szemelyiségemet. Nem
volt. Sacc per kabé bat betet toltéttem a csatornandil. (...)
A Magyar Radio, abhonnan akkori fonékom, N. tigy en-
gedett el a tv2-hoz— a médiatbrvény miatt valasztanom
kellett kereskedelmi vagy kézszolgalati médium kézott —:
»GYyorgyikém, amig én vagyok itt, barmikor visszatér-
hetsz, ha meggondolod magad...«- a mai napig nem hi-
vott vissza. Ezen a ponton volt egy siilyos megbillenés:
tonkrement a bazassagom, gyerekem tebhdt nem sztile-
tett, allasom nem volt...”
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S végiil mar csak a baritok segitségére szamithat. Es
arra is egyre ritkdbban. De mindenkit megért, hisz maga
is tudja: nem lehet ra szamitani. Ezért kiildik el a Nemzeti
sajtofénoki posztjarol. Csakhogy valamibdl élni kell...

,2003. szeptember 29-16l hét honapig egy tabletta,
egy »manko« segitségével egy korty alkoholt sem ittam.
Nem kertilt erofeszitésembe, egyre jobban éreztem
magam, és Lukin Agnes szerkeszib-rendezd kollégam
meghivasara ismét rendszeresen dolgoztam a Magyar
ATV-nél. (...) De mostanaban, mivel a 2004-es évben jo-
Jorman egyaltalan nem tudtam dolgozni az dllapotom
miatt, szabadiiszo lévén, nem nagyon keresek pénzt. Igy
aztan, ferjemmel egyiitt nebéz dontést kellett meghoz-
nunk: el kellett adni kis, budapesti lakasunkat, mert egy-
masfél fizetesbol lebetetlenség volt fenntartani.”

Ekkor koltoztek Martonvasarra, és Gyorgyinek —
anyagi vonatkozasban — két konnyebb éve jott: siker-
konyvei, ha atmenetileg is, de valamelyest megszabadi-
tottak a pénziigyi gondoktol.

Amikor azonban legutobb nalunk jart Godon, kide-

rllt, hogy megint csehil all...
Egy Godon tartott iro-olvaso talalkozo utan kézenfekvd
volt, hogy Gyorgyi beugorjon hozzank, és megolelje a
kolykoket. Killonosen a kislanyunkat szorongatta meg-
hitten a nappaliban, miutan evett egy kis hazi pizzit.

— Nemcsak a kutyak és a cicak simogatasa nyujt nagy
vigaszt a depiseknek, de az is, ha kisgyerekek tarsasaga-
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ban lehetnek — magyarazta. — Mindig j6 kedvem lesz
tolik. Jatszani kell velik, butasigokat mondanak, éde-
sek. Finom az illatuk, odajonnek megpuszilni és — lega-
1abb az ¢ szemuikben — istennének érzem magam, akire
sziikségik van, akit szeretetreméltonak és szépnek ta-
lalnak. Kocosan és kifestetlendl is.

Sarikara nézett.

— Latod, ha tudom, hogy beugrunk, biztosan hoztam
volna neked valamit — mosolygott ra, majd biintudatosan
hunyorogva odastgta nekem: — Meg ha ugy allnék anya-
gilag.

Megkérdeztem, mennyire sulyosak a gondok. Ko-
zolte, hogy nyugodjak meg: egy barati kolcson nem
segit. Nem nyugodtam meg.

Sarika ekozben Gyorgyire vetette nagy kék szemét,
odabijt hozza, és athato szeretettel figyelte, mit mond.
Gyorgyi persze majd’ elolvadt, és amikor a parom jelezte,
hogy egy haroméves kislanynak este tizkor mar agyban
a helye, akkor konyorgére fogta:

—Jaj, ne, hadd maradjon még egy kicsit!

Szoritotta a gyermeket, élvezni akarta a tovardppend
utolso pillanatokat. Sarika meg az anyjara pislogott, hogy
most mit is tegyen. Végiil Gyorgyi szétnyitotta a karjat,
és elengedte a kis madarat.

A gyermek elillant, s csak a hangjat hallottuk vala-
honnan bentrdl, a szobak feldl, ahogy az anyjatol kér-
dezgeti:

— Miért sir a Gyorgyi?
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Hazaindultunk. Gyorgyi onkéntelen félig-sirassal tilt
mellettem. Odafont ragyogott a marciusi hold eziistos
sarloja.

*
Segiteni akartam. Kértem a lapigazgatomat, hogy ebé-
deljink egytitt.

—Szeretném, ha Albert Gyorgyi irna nekiink — szo-
geztem le mar a levesnél.

— Miért?

— Mert neki nagy valoszintséggel azok a sztarok is
megillnak, akiket az Gjsagirdink hidba kergetnek.

—Ppéldaul?

— Geszti. Fabry. Friderikusz. Kamaras. Csanyi.

— Es mennyit fizetnénk neki?

— Negyvenet.

— Mi van? Kétszer annyit, mint egy ugyanekkora cik-
kért barki masnak?

—H0z6 név.

A lapigazgat6 bolintott.

—Jo, beszélj vele.

A szerkesztéségbe érve Gyorgyit tarcsaztam.

— Hallé! Edesem, nincs kedved irni nekiink?

- Mi?

— Irni, cikket.

— Milyen cikket?

— Interjat.

—Hanya... hinyadika... hinyadika van ma?

— Tessék?
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— Oktober van?

—Januar. Minden rendben, Gyorgyi?

— Minden. Csak most keltem fel.

— Délutan harom 6ra van.

—Ja, legalabb. Megprobalom 6sszekaparni magamat.
Azt hiszem, ma jonnek hozzam a... mit tudom én, melyik
laptol. Mar nem lehet lemondani 6ket. Szerintem Gton
vannak. Fotos is jon.

— Hanyra?

— Haromra.

— Az istenért, Gyorgyi, harom 6ra van!

— Basszus, csengetnek. Majd hivlak. Vagy hivj.

Misnap Gjra kerestem.

— Hell6 bébi!

—De jo, hogy hivsz! Képzeld, megkaptam az utolso
részletet is a konyvbdl. Most 16vé terén rendben vagyok
Egy ideig. Mi lenne, ha kivételesen én hivnilak meg
téged a Gustoba?

—Megbeszéljik. Andras?

—Nem sokat tudok rola.

— De nincs harag...

—Ugyan, évek oOta csak lézengtiink egymas mellett.
Azért én a valasunk ellenére is nagyon szeretem.

— Miért ne szeretnéd?

— Csak mert sok né meghtilyiil, ha felbomlik a ha-
zassaga, €s hajlamos szemétnek beallitani a volt férjét.
Féleg ha a férj akar valni. Mint nalunk Andras. De mi ha-
verok maradtunk, szerintem.
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— Volt mar az Gj kéroban?

—Persze. De azt hiszem, eladom a lakast.

— Mi?

— Nyomaszt.

— Nyomaszt? Edesem, olyan panorimad van, mint a
koztarsasagi elnoknek! Egy lakas a Var alatt, ilyen kila-
tassal! Mi bajod van vele?

— Mit tudom én! Van, hogy hetekig be sem dgyazok.
Allati nagy kupi van, nincs erém rendet rakni. Nem
mosok, ugyanazt a ruhit veszem fo6l mindennap. Ugyse
nagyon megyek emberek kozé, midta megsziint az
ATV-s mtsorom. Feljott egy baratném, lelkendezett, hogy
mennyire tetszik neki a lakas, ilyen kis ékszerdobozra va-
gyott egész életében. Azt mondtam neki, hogy az ové.

—Es legaldbb j6 arat ad érte?

—Fogalmam sincs. Tudod, mennyit értek én a pénz-
hez. De nem is érdekel az ar. A lényeg, hogy tudjak be-
16le venni egy masik lakast. Mégse lakhatok a Gustoban!

—Nem a lakéssal van gond, Gyorgyi...

— Nekem mondod? Ez a Kulka Jancsi-betegség. O
ilyen, meg a Friderikusz Sanyi. Nem tudnak megmaradni
a seggiikon. Ez van. Nekiink soha sehol nem elég jo. De
tudom én, hogy ez a nyugtalansag belulrdl fakad. Nézd
meg a Hegyi Barbarat, 6 a mai napig abban a hazban é€l,
amelyikben megsziletett. Na, mit kell irni?

— Interjukat.

- Kikkel?

— Adj egy tizes listat, kivalasztok rola harmat.
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—Inkabb mondjatok meg, hogy kiket szeretnétek.
Nem bannam, ha le is beszélnétek veliik.

—Rendben, édesem. J. johet?

—Télem. Tégy egy probat! Nekem nincs ellenemre.

— Csak vicc volt.

—Ja? Kac-kac. De egyezziink meg abban, hogy nem
fikazhatod az interjukat. Belenytlhatsz, de nem akarom
tudni a véleményedet. Te egy hiilye maximalista barom
vagy.

— Hasonlitunk egymasra.

— Nem birom a kritikat. Valoszintleg nem néttem fel.
Azt szeretném, ha minden ember szeretne. Egy haromé-
ves gyerek szintjén vagyok. Spironak sem felejtem el,
hogy vagy hisz éve széttrancsirozott a Népszabiban,
csak mert Ggy ejtettem az amerikai szinészek nevét,
ahogy kell. Hirom évre tonkrecseszte az életemet. Vala-
miért ezt az orszagot baromira irritalom.

— Es ebbe mindennap majdnem belehalsz.

— Beteg vagyok. Az, hogy hirességekkel bujtam agy-
ba, szintén csak az onigazolasrol szolt. Ugy éreztem,
hogy ha hires pasik szeretnek, akkor biztosan érek vala-
mit! Oriilet, de példaul attol éreztem magamat értékes-
nek, hogy Gabor felrigott miattam egy kilencéves ha-
zassagot, €s otthagyott két gyereket! Tudod, sosem bir-
tam elfogadni, hogy az életnek nevezett szini eléadas-
ban nem vagyok fészereplének valo. Talan ezért jutot-
tam idaig. Most no love, no l6vé...

*®
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Négy-06t anyagot irt nekiink. De mar az is csoda volt, ha
odaért az interjukra. Megtortént, hogy hiaba vart ra a ri-
portalany. Siirgésen ki kellett kiildenem helyette egy Gj-
sagirot, hogy elkésziljon az anyag. Felhivtam. Semmit
sem kellett mondanom. Pontosan tudta, hogy ez igy nem
mehet tovabb. Azt mondta, nem haragszik. Persze hara-
gudott.

De a kurva életbe, hat egy egész vilaghol nem lehet
pszichiatriai klinikat csindlni!



Cirkusz a halal torkaban

Néha elképzelek egy masik befejezést. Gyorgyinek si-
kertl orokbe fogadnia egy kisgyereket, abbahagyja az
ivast, indit néhany szakmabelivel egy 0j szinhazi és fil-
mes lapot, vagy angolt kezd tanitani egy felkapott kis
nyelviskolaban, s 6sszejon egy Oszes halantéka tzlet-
emberrel, akivel Csillaghegyre koltoznek egy hangula-
tos kis hazba.

A depressziojat karbantartja a piruldkkal, jogsit sze-
rez, és minden héten legaldbb egyszer spenotot f6z és
bananturmixot készit: ez a kettd volt a kedvence.

Hét végén elbringazik a szileihez, akikkel ha nem is
idealis, de korrekt viszonyt 4pol, és minden negyedév-
ben elmennek a gyerekkel és a parjaval egy vidéki well-
ness-szallodaba, ahol 6rdk hosszat dztatjdk magukat a
pezsgdfirddben.

Tudom, tudom... ha nem utalta volna mindig is az
sms-irdst, most biztosan kiildene egyet fentrdl: ,Cicuka,
menj a p.-ba, hat ennyire nem ismersz?”

Beszéltiink errdl itt, a Foldon is. Nem hittem el, hogy
mi, a baratai sem tudjuk felsegiteni a padlorol. Igenis
voltak lehetdségei az elmalt években! Sajat tévémusort
vezetett, radiozott... A konyvsikerei utdn annyit irha-
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tott volna, amennyit nem szégyell, és oda, ahova csak
akar!

De 6 mindig lent volt. Mindig nagyon mélyen.

— A lelkem nem tudom kitépni! — sirta el magat, ami-
kor a fejemet titottem a falba, amiért nem lehet neki se-
giteni. — Hat ha csak rosszul néz ram valaki, mar az is ele-
gendd ahhoz, hogy két hétig halni jarjon belém a 1élek!
A Détar Enci kibégi magit, ha elege van a vilagbdl, aztan
kifesti az arcat és megy tovabb, kékeményen, rameno-
sen, harcos amazonként! En... én beliil egy 6sszegom-
bolyodott kis mokusfioka vagyok... tegnap egy csont-
szaraz sonkas zsomlét soztak ram a Keletiben. Szerinted
visszamentem és szoltam? Francot. A Blahaig majszoltam,
aztan kidobtam a maradékot.

Ez idén tavasszal volt. Aztan jott az életében a... a
,szerelem”. Sokaig nem talalkoztunk. Biztosan bennem
van a hiba, de az utols6 tavasza végén betité lamuarrol
nekem Nagy Nemzeti Naptardivank jutott az eszembe,
aki nem is olyan rég masfél 6ran at toprengett egy f6-
szerkesztéi szobaban, hogy vajon melyik alsztorival tud
tobb héten at a magazinban szerepelni: ha lesz Olasz-
orszagban egy kamuszerelme, ha felkeresi kamuszerel-
mének a zabigyerekét Parizsban, vagy ha egyenesen a
kamu zabigyerekét kezdi kutatni a régi kamuszerelme
hazajaban (az orszag kedv szerint valaszthat6), és meg
is taldlja...

Sok mindent tudok D.-rél, az utols6 kapcsolat lo-
vagjarol, de Gyorgyi til hamar ment el ahhoz, hogy biz-
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tosan érezhessem: mi az, amit ebbdl a kapcsolatbol 6 is
megosztana a nyilvanossaggal.

A feérfiidedlja esztétikailag George Michael és Robert
Redford volt. Emberileg pedig Galffi Laszlo.

Nem szeretnék taldlgatidsokba bocsatkozni, hogy
¢élete végén miért adta ennél alabb.

Olvasom, hogy a TV2-t6l nyar végén elbocsatott, amuagy
nagyon rokonszenves Szebeni Istvant kiboritotta Gyorgyi
halala, és —tobb, a haldla utani napokban Gyorgyire em-
lekez6 Gjsagird kollégaval egytitt — kirohant a kereske-
delmi tévék ellen.

mar a foldon fekidt, amikor még rugdostak...” — nyilat-
kozta.

En ezzel nem értek egyet.

Valasszuk ketté a médiakérdést.

Egyrészt szamos biralat éri a bulvart, amely kimélet-
lentil befurakodik a hirességek maganéletébe. Emlék-
szem, nem is olyan régen bejott hozzam egykori szer-
kesztéségembe a Pindroch Csaba—Verebes Linda hazas-
par, és felhaborodottan kifogasoltak, hogy kint volt a vi-
déki hazuknal egy fotos a lapunktdl, és titokban felvéte-
leket készitett.

Nekik is csak ezt mondhattam: a hirnév nemcsak a
jobb élettel (nagy pénz, szebb hus a hentesnél, kiemelt
elbdnas a gyerekiinknek a suliban, ingyenbelépd ide-oda
stb.) jar, de arnyékos oldala is van. Az nem megy, hogy
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a sztarsagbol csak a jot akarom kiélvezni, a hatulitoi
miatt meg felhaborodom! Akkor j6 a média, amikor
imidzset épitlink? Amikor reklamot akarunk az Gj fil-
miinknek? Amikor el akarjuk adni az Gj konyvinket,
musorunkat, lemeziinket?

Természetesen eszemben sincs védeni a médiat, ha
rossz, ha félreinformal, hazudik, taloz, bloffol. De ahogy
a mindségi lapokat, Ggy a bulvart is a helyén kell kezelni.
Az embereket mar 2000, 1000 vagy 500 éve is az érde-
kelte, hogy melyik gladiator 6li meg a masikat, kit feszi-
tenek keresztre, égetnek meg, tornek kerékbe, és kivel
csalja meg VIII. Henriket Boleyn Anna.

A bulvar legalabb felvallalja, hogy a flaszterre megy
a sztoriért. Es hogy két kérdés érdekli: mennyi a 1é, és ki
kivel...? Merthogy az embereket is ez a két kérdés érdekli
a legjobban.

(Csak egy rovid személyes kozbevetés: engem sok-
kal jobban irrital, amikor egy 6nmagat kozszolgalatiként
definial6 médium kirandul at suttyomban a bulvarme-
zOkre. A Gyorgyi utols6 képernyds megjelenését rogzitd
kiralyi téve illetékes szerkesztéjére példaul kifejezetten
fajok. Egy Kepessel készitett jubileumi interja utan be-
tenni Szuldk beszélgetds miisorat d\nmagiban is 6ngyil-
kossdg. De aki Gyorgyit meghivta a ,Miért ir egy no?” té-
maban, az hidba nevezi magat kozszolgalatinak, épp
olyan kereskedelmi szemlélettel tigykodik, mint barme-
lyik kollégaja a Rona utcabol vagy a Camponabdl. A hi-
rom sikeres, a vilaggal szemmel lathatdan rendben 1&vo,
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sz&épird holgy mellé beitiltettek egy terapiabol, 6ngyo-
gyitasbol és kesertisegbdl ir6 szamkivetettet, vélhetéen
arra szamitvan, hogy legalabb lesz majd valaki, aki az irds
keveseket érdekld titkai mellett, a konyvei okan szaftos
részleteket citilva a zir6s maganéletébdl, feldobja majd
kissé az elsé perctdl fogva alig elviselhetéen belterjessé
valo cseveit.

Nos, nem jott be a szamitasuk. Gyorgyi kidbrandi-
toan kevés utalast tett a maganéletére, viszont mindvégig
tokéletesen kivulallonak mutatkozott. A testtartasa, a
gesztusai, a hozzaszolasa mind-mind arrdl tantskodtak,
hogy van ugyan néhany szempont, amiért kétségtelentl
megérte eljonni Szulakhoz, de végtére is mi a fészkes
fenét keres itten, ennyi boldog, 6rommel ir6 és babazo
ember kozott?)

Nézziik a Gyorgyi révén felmertils, a médiaval kap-
csolatos kérdés masik oldalat! Ha felhiv egy Gjsagiro,
mondhatod azt, hogy nem nyilatkozol. De! Ha egyetlen
tovabbi szot is kinydgsz, akkor semmiben sem lehetsz
biztos. Ezzel a rendkiviil okos Albert Gyorgyi is tisztaban
volt. Mégis mindig mondott valamit, riaddsul tobbnyire
olyasmit, amiért aztan az Gjsagird dicséretet kapott a ro-
vatvezetdjétdl. Jol ismervén &, talan nem talzas azt alli-
tanom, hogy sokszor tudatosan szitotta a fesziltséget.
Tisztaban volt vele: a végletekig ki kell adnia magat,
hogy figyeljenek ra. De sziiksége is volt erre a figye-
lemre. A médiaszereplés tehat az dngyogyitasa része volt.
Nemcsak a médianak, neki is sziiksége volt ra! Tiz nap-
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pal a haldla el6tt még félmeztelen fiukkal allt a hot! ma-
gazin fotosanak kameraja elé a Korda-villiban. Egész
délelétt pozolt, bar néha szlinetet kért és leszaladt a
barba egy pohar pezsgéért. Elvezte, hogy nagyinterja ké-
szil vele, egy fillér nélkil vallalta a megerdlteté munkat.

Elete utolso szakasziban szinte egyfajta szenvedély-
betegségként jelentkezett nala a kényszeres szereplési
vagy. Ha ugy vessziik, olyan volt szimara néhany tds
mondatot belerobbantani az éterbe, mint masnak a do-
hanyzas. Mas kérdés, hogy ezzel a szenvedélybetegség-
gel kizarolag maganak okozott kart, szemben, mondjuk
a dohanyzassal, gondoljunk csak azokra, akik akaratu-
kon kiviil szivjak masok fustjét. A halala utan meglodult
hirversenyt mindenesetre biztosan élvezte volna. Szulak
mar a tragikus napon Krizs6 Szilvia vendége volt Az Es-
tében, majd megindult a lavina: egy hetilap az utolsé fo-
tozassal akart nagy példanyszamot elérni; az Aktiv volt
az utolso musor, ahova igyekezett; Bharatnal folyt le vele
az utolso nagy beszélgetés; valamelyik bulvarlap kozolte
az utolso interjut; a Bors szerint kollégandjikkel beszélt
Gyorgyi utoljara; s persze Szuldknal Ult életében wutol-
Jjara kamera elé.

Lelki szemeimmel latom, ahogy Gyorgyi a Gustoban
il az asztalandl, és eléregdrnyedve kuncog azon, hogyan
licitalnak egymasra a sajtotermékek, hogy minél na-
gyobb elényt kovacsoljanak a haldlabol. Nand, hogy
kuncog, hisz tudja 6, hogy igy megy ez. O is hasznalta a
médiat erre-arra. Persze szidta a bulvart, de csak ugy
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megszokasbol. Hidba sikeredtek erésre a konyvei, a mé-
diumok nélkiil azok se fogytak volna olyan szépen.

Ha valaki azt gondolja, hogy csupan szépiteni sze-
retném a randa valosagot, miszerint Gyorgyit a véglete-
kig kihasznalta a média, és akarata ellenére bohocot csi-
nalt beldle, akkor engedtessék meg nekem, hogy a leg-
utolso nagy tévés jelenésére emlékezzem...

x
Amint meglattam Gyorgyi ,bukdacsolasat” a Hal a tor-
lan-ban, azonnal tarcsaztam a szamat.

— Gondolom, nyomos okod volt 14, hogy szerzédtél
velik! — taimadtam r4, nem mondhatni, hogy tdl tapinta-
tosan.

—Money, money, money, money... — dalolta Liza
Minnellisen. — Marcius 6ta nincs allasom.

Valoban, az ATV utan a Jazzy Radional is elbtcsiz-
tak téle.

— Legalabb tisztességesen megfizettek? — kérdeztem.
— Mert nézettséget, azt kurvara hoztal nekik, bébike!

— Haromszazezer.

— Kérhettél volna tobbet is.

—Nem kértem. Tudod, milyen nagy fasz vagyok. Egy
igazi szar uzletember. Levettek a labamrol azzal, hogy
végre nem a szenvedéseimrdl kell beszélnem. Kiilonben
is: olyan aszok buktak bele a kereskedelmi tévézésbe,
mint a Geszti, az Alfoldi vagy a Hajos. Latod, szegény
Szebenit is kiragtik az Aktivbol, pedig tigyes volt. En meg
szuper nézettséget csinalok, érted? En nem. Na, mindegy.
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Dehogynem értette. Vérében volt a szakma. Ponto-
san tudta, hogy csak a rossz hir: hir. A jo hir senkit sem
érdekel. Kortlotte pedig ot éve folyamatosan forrt a le-
vegd. Ha Oszinte akarok lenni: én mar sokkal elébb be-
dobtam volna a toriilk6zét, mint a harmadik férje.

Szinte repkedett, amikor aldirtak vele a szerzdédést a
Hal a tortan-ra. A musor felel6sei persze aggodtak. Nem
azért, mert a lakdsaban honapok 6ta nem pakolt ki a do-
bozokbdl (ez a halalaig igy maradt), és ezért nem lehe-
tett nala f6zni. Ezt megoldottdk a baratndjénél. A TV2-
nél inkabb attol tartottak, hogy kiszamithatatlan lesz. De
bevillaltak a kockazatot, mert Gyorgyi szerepeltetése jO
nézettséggel kecsegtetett. Felmertlt, hogy egy kiillon em-
bert dllitanak mellé, aki gondoskodik rola, hogy idében
megjelenjen a szerepldket szallitd buszndl, és hogy leg-
alabb a kamera bekapcsolasaig viszonylag j6zan alla-
potban maradjon. Végil az a dontés sziiletett, hogy tesz-
nek egy probat, és ha az elsé forgatasi napon probléma
mertl fel, azonnal bevetik a ,személyi testort”.

Nem mertilt fel probléma. Minden forgatasi napon,
amikor Gyorgyi lakdsa elé gordiilt a ,szereplébusz”, a ri-
porterné percre pontosan jelent meg a haz kapujaban.
Késobb, amikor az esték elérehaladtaval egyre illumi-
naltabb allapotba kertlt, természetesen figyelnitik kellett
a stabtagoknak, hogy minden az eldre kijelolt keretek
kozott maradjon. De kivétel nélkil mindenki szerette
Gyorgyit, aki a kozvetlenségével és az Gszinteségével le-
vette a labukrol a TV2 munkatarsait.
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Furdott a lecsuszott diva szerepében, és bar a kamera
elétt tudatosan alakitotta a ,dogoljion meg az egész vilag”
cimu szinjaték fészerepét, valojaban élvezte, hogy végre
ismét ra figyel egy egész orszag. Olyan volt ez, mint ami-
kor idépontot akartak egyeztetni vele, 6 pedig sohaj-
tozva Utotte fel a noteszét. Istenem, hogy unom én ezt
a felhajtast!” — panaszolta, mikozben majd’ kiugrott a b6-
rébdl, hogy napokra, hetekre tele van a naptara eléjegy-
zésekkel.

Napokra, hetekre megoldodott, hogy célt talaljon az
életének. Megoldodott volna, ha nem szol kozbe a halal.



Egy élet véget ér

Barmikor bekovetkezhetett volna. Kar, hogy egy méltat-
lannak tetsz6 futd ,szerelem” és Otszori nyilvanos leré-
szegedés utan ment el. Két tévefelvétel kozott allt meg a
szive, az utcan, néhany kivancsi lako szeme lattara.

Fél oraval az utan, hogy elvesztette az eszméletét,
rezgett a zsebemben a telefonom. Egy ko6z6s baratunk
hivott.

— Most nem érek ri — mondtam neki. Epp targyaltam.

— De raérsz! — ivoltott a telefonba. — Gyorgyi meg-
halt.

— Mi van?

— Senkinek nem mondhatod, érted? Megallt a szive.
Itt vagyok a Frankelben. Lezartak az utcat. Kiizdenek az
életéért a mentdsok. Megprobaljak Gjraéleszteni.

— Szoval nem biztos! Nem biztos, ugye?

—Hogyhogy nem biztos?

—Volt mar ilyen... Volt mar hasonl6 szitu... Nem
megy el, kemény csajl

—Imadkozzunk!

Katt. Megszakadt a vonal. Kit hivjak, mihez kapjak?
Tudhat-e barki tobbet a bennfentesnél, aki egyenesen a
helyszinrdl hivott?
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Nagyon lassan peregtek a masodpercek. Kimentem
az emeleti targyalobol, nekiddltem a hideg falnak. Liik-
tetett a halantékom, a konnyeimmel kiiszkodtem. Egy
pillanatig se jutott eszembe azért imadkozni, hogy ne
tudjak visszahozni, ne szenvedjen tovabb, ne épiiljon le,
ne legyen éléhalott évekig. Azt akartam, hogy éljen, és
hivjon félrészegen, hogy vigyem haza valahonnan, csak
maradjon itt velink. Ebbdl is latszik, milyen 6nzé az
ember.

Izgatott moraj hallatszott valahonnan. Id6 kellett
hozz4, mig felfogtam, hogy a zsebemben rezeg a mobil.

— Mi van?

— Meghalt. Feladtak a kiizdelmet a mentSsok.

Nem emlékszem, mit valaszoltam. Talan csak bi-
zonytalan mormolas tort eld beldlem. Talain nem mond-
tam semmit. Forgott velem a vilag. Becsuktam a szemem,
hatha akkor megall. Nyelni kellett volna, de nem tudtam.

*
Ugyan mennyi fajdalmat, kinzast és 6nkinzast bir el egy
sziv? S mennyi kint gy(jthet 6ssze az ember negyven-
négy év alatt?

Jutott nekiink, itt maradottaknak is elég a fajdalom-
bol. Példaul mert a csalad kozleményben tudatta:
,...Draga Halottunk végsé bucstztatasat... nem kivanjuk
nyilvanossa tenni.”

,Draga Halottunk”! Nem akarok izléstelen lenni,
ezért csak annyit mondok: Gyorgyi haldla utan par perc-
cel a renddrség megprobalta értesiteni a csaladjat, de sem
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a telefonjaban, sem a jegyzetfiizetében nem talaltak hoz-
zatartozoi elérhetéségeét.

Azok intézkedtek a temetésérdl, akik sohasem fo-
gadtik el olyannak, amilyen volt. Es akikkel tulajdon-
képpen évtizedek ota szoba sem allt, mert szoba sem all-
tak vele.

Istenem, ha nem vartak volna ezzel a  kisajatitassal”
ilyen sokaig! Ha beletorédtek volna abba, hogy a gyere-
kik beteg, s éppen rajuk van sziiksége a gyogyulashoz!
De legalabbis a fajdalmak konnyebb elviseléséhez.

Ehelyett leélték az életiiket Gyorgyi nélkil, s ha
ebben maga Gyorgyi is hibas volt, akkor is azt kell mon-
danom: szomoru szil6i-gyermeki sors ez.

Szeretteinket még életiikben kell szeretni, s 6vni akar
onmaguk ellen is, legyen barmilyenek.

Ha a Kedves Olvaso feliiti a depressziokonyvet a 215. ol-
dalon, a lap kodzepén a Gyorgyivel készilt interja, de
talan Gyorgyi egész €letének is a legfontosabb mondatait
olvashatja. A maltai kalandjukrol beszél, amelynek soran
majdnem belefulladtak Andrassal a haborgo tengerbe:

»-.. 0 mar kijutott az 6rvénybdl, én azonban még po-
rogtem az arral. Lattam, hogy visszafordul értem, de mar
biztonsdgban van. Es akkor melegség toltotte el a szive-
met. Gergd, én alapvetéen nem szeretem magam! Ko-
molyan! De akkor, ott, hogy kiloktem Andrast az életbe,
és kizdottem azért, hogy én is életben maradhassak
Gérette... szoval akkor ott szerettem magam. Igen... éle-
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temben elészor. Sosem éreztem nagyobb boldogsagot
annal.”

Azt gondolom, hogy ha 1étezik albertgyorgyi-rejtély,
akkor ez a kulcsa.

Ez az ember, ez a gyermeki 1élek akkor volt boldog,
ha volt kiért boldognak lennie, s csak ha volt kiért bol-
dognak lennie, akkor volt képes 6bnmagat szeretni. Me-
sélik, hogy amikor 1994-ben Gyorgyinek nem volt allasa,
s végiil felvették a nem sokkal kordbban indult Blikkhez,
orokké csinosan, kivirultan, szinte minden nap Gj ruha-
ban libbent be a szerkesztéségbe. Ugyanis éppen hala-
losan szerelmes volt a misodik férjébe, Gaborba. Ori-
kon keresztil valogatta a spanyol csempét €s jarolapot a
kozos lakasukba (amit késébb, a valaskor otthagyott
Gabornak), és 6ranként 6tszor hivta fol a szinészt a szin-
hazban, hogy megkérdezze téle: ,Ez jo lesz igy, dragam?
Tetszeni fog Ggy, édesem?”

Milyen végtelentil pontosan fogalmazta meg Gyorgyi
egész létezésének alaptételét abban a két évvel ezeldtti
interjiban: szeretem 6nmagam, mert szeretsz engem!
Nala csak egyvalaki énekelte meg szebben ezt a kiilonds
igazsagot. Kedvenc koltdje, Jozsef Attila volt az, akinek
torékeny személyisége ugyancsak nem birta el rettenetes
és kilonos tehetségét. A Gyermekké tettél cim( vers igy
zarul:
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Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,
kinek szeméebol mégis konny ered.
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén
nagyon meg tudtam szeretni veled.”

En az utols6 két sort irndm a sirjdra.
.

Oktober 11-én Gyorgyi kiadojanak budai irodajaba var-
tak a bardtokat egy hangulatos, bensdséges emlékezésre.
Mindentitt apré mécsesek pislakoltak, a megtort sziv(
vendégek szeretettel idvozolték egymast. A kiado veze-
t6je fogadta az érkezdket. Egy nappal a halala eldtt jart
nala Gyorgyi. A harmadik konyvrdl beszélgettek. Régota
beszélgettek a harmadik konyvrdl, de Gyorgyi egyeldre
nem érzett magaban elég erét az elkészitéséhez.

A ko6zos emlékezésre sorra eljottek Gyorgyi €letének
részesei. Lukin, Sarkozy, Petranyi, Sindor Erzsi, Vago,
Szilagyi, Vandor, Szegd, Gellért, Gyarfas Aniko, a kiado
munkatarsai, sot, amikor filmrészleteket kezdtek vetiteni,
a volt vélegény (a késébbi intendans) is helyet foglalt
egy sz€ken. A Gusto tulajdonosa hatalmas csokor virag-
gal érkezett, s késodbb a harmadik férj, Andras is befutott.

Néhany perc tinnepi megilletédottség utan torténe-
tek aradata tort fel az emlékezokbdl.

Szoba kertilt a Nap Tv, amelynek akkori szerkesztéje
a lazabb, csalddiasabb szombati napokra osztotta be
Gyorgyit, mert a riporternd sosem rajongott a politikai
interjikért. Igy is becstszott egy Kovacs Liszloval foly-
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tatott telefonbeszélgetés, am az aznapi felelSs szerkeszto,
bizonyos Bayer Zsolt nem érkezett meg az addsra, csak
egy papirt hagyott hatra: , Kovacsot felhivni”. Gyorgyinek
és a szerkesztének pedig fogalmuk sem volt, mit is kel-
lene kérdezni az akkori kiiligyminisztertdl, mi az aktua-
litas. Végiil Gyorgyi sajat katfébdl megoldotta a kérdé-
seket, am az interjunak majdnem kiilpolitikai valsag lett
az eredménye. Késébb Kovacs betelefonalt a Nap TV-
be, hogy 6 ennek a miisornak soha tobbé nem nyilatko-
zik, hat mit csinalt az Albert? Csititottak. Persze nem
azzal, hogy Albert csak a dolgat végezte, €s nagyon jol...

Azt az id6szakot is felidézték a baratok, amikor Dia-
na hercegnd elhunyt, és az egész magyar sajtdo Gyorgyit
ostromolta interjiért mint a magyar Diana-szakértot.
Amikor egy riportban megkérdezték tdle, hogy mi jutott
esz€ébe a tragikus autobaleset hallatin, ugyanazt vala-
szolta, amit mi is hajtogatunk oktober 3. 6ta: ,Nem tu-
dom elhinni!”

Elhangzott a sztori, amikor Gyorgyit kint akartak ma-
rasztalni az akkor négyesztendés Music TV-nél, mégpe-
dig az elsé nap tizenotodik percében, maga az igazgato.
,Rad van sziikségtink!” — hajtogatta, de Gyorgyi nem ma-
radt. Hagyta elmenni élete egyik legfontosabb vonatat.

Szoba kertilt az is, midén azzal ment be Vagohoz a
huszas évei elején, hogy riportokat akar csinalni. Vago
kozolte: az nem nagyon fog menni, mert ahhoz angolul
kell tudni. Tud angolul? Gyorgyi beszélni kezdett. Vago
a hiszadik masodpercben levette a szemiivegét. A negy-
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venedikben megtorolte a homlokat. A hatvanadikban
pedig leallitotta Gyorgyit.

Addig azt hitte, hogy a nyelvtudasaval egyedural-
kod6 a médiaban. Erre besétalt hozza egy lany, aki fo-
lyékonyan beszélt angolul.

Vago egyéebként elejtett néhdny nagyon fontos és
pontos mondatot. Mint emlitette, Gyorgyirél mindenki
tudta, hogy atkozottul j6 a szakmajaban, de talsigosan
elére szaladt. Nyelvtudasban, stilusban és felkésziltség-
ben messze megeldzte a korat, s ez mindig is bokte a kol-
legak csérét. Ezért ahol lehetett, nyirtak. Ha nem tudtak
a szakmaisaga miatt, akkor razzidkat tartottak az ir6sasz-
talanal, és kijelentették, hogy tulsigosan nagy a rendet-
lenség az asztalon, buntetést érdemel. A kollégak
egyontetd véleménye szerint nem volt rendetlenség
Gyorgyi asztalan. De amikor harmadszorra is megcsinal-
tak ndla a razziat, odavagta a munkakonyvét, és kisétalt
a Radiobol.

Meghallgathattuk az MTV Reggeli egykori fészer-
kesztéjétdl, hogy Gyorgyi maga jelentkezett ndla egy
marcius 15-i tinnepi musor vezetésére. Akkor mar nem
volt tal j6 allapotban, ezért a fészerkeszto kicsit megijedt
a gondolattol, hogy Gyorgyi vigye az adast. Végiil
Gyorgyi meggydzte, hogy tokéletesen felkésziil majd a
feladatra, és ebben a fészerkesztd is segitett neki. Az adas
reggelén habos fehér ingben, kokardaval a szive folott
jelentkezett a stidioban. Olyan volt, mint egy iskolas kis-
lany, aki lelkében is kész az tinnepre.
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Kittinéen megoldotta a feladatot. Csak bizni kellett
benne.

Végiil megnéztiink egy részletet az utolso igazan
nagy megbizatisabol, a 2007-es Oscar-kozvetitésbol.
Balazsy Panna varandossaga miatt Gyorgyit kérte fel
Schiwert Takacs Laszlo a mésorvezetésre, s ha Gyorgyi
szorongva is, de tisztességesen helytillt. Am 2008-ban
visszatért Panna, ezért Gyorgyi Osszeomlott. Nehezen
tudta megemeészteni, hogy egy évvel korabban csak he-
lyettesiteni hivtak.

Ejszakdba nyult az emlékezés. Azt hiszem, Gyorgyi
lubickolt volna ezen az dsszejovetelen.

A mulo idével egyre tagul a szakadék, mely a jelen és
a mult kozott titong. A baratok dolga, hogy athidaljak
ezt a szakadékot.

x

Most, konyvem végére jutva egyaltalin nem vagyok rola
meggy6zddve, hogy mindezt meg kellett irnom. Ponto-
sitok: egyaltalan nem vagyok rola meggy6z6dve, hogy
most kellett megirnom ezt a konyvet. Mindvégig megle-
hetdsen zaklatottan rottam a sorokat, hiszen Gyorgyi ha-
lalanak harmadnapjan tottem le az elsé szot, igy ért-
hetd, ha gyasz és megrendiilés itatta 4t mondanivalomat.
Talan hagyni kellett volna eliilni kicsit a tragédia keltette
érzelmi hullamokat. Raadasul konnyen lehet, hogy évek
multin objektivebben és tavolsiagtartobban irhattam
volna az elvesztett baratrol.
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Schopenhauerrel vallom: ,Gyakran csak évek mulva
latjuk helyes megvilagitaisban masok cselekedeteit, sét
néha a magunkéit is.”

Annak, hogy mégsem banom, hogy a friss fajdalom
vezette tollamat, egyetlen oka van: sohasem sikerult
volna ilyen &szintére ez az anyag, ha késdbbre halasz-
tom a munkat. Ha csupan néhany héttel is eltolom az
emlékek felelevenitését, belépett volna az dnkontroll, a
kegyeletteljes finomitgatas, s esetleg eluralkodott volna
a letaglozott maganemberen a hlivos szerkesztd, a ra-
cionalis firkasz.

Ezt az emlékezést tehat csak és kizarolag néhany
nappal a tragédia utdn tudtam ilyen 6szintén megirni, és
hiszem, hogy ezzel Gyorgyi is egyetért a ,talso oldalon”.
S ha némi 6nzés is vezette a tollamat — remélvén, hogy
legalabb amig rola irok, meghosszabbithatom kissé a foldi
létét, itt tudhatom még egy kicsit magam mellett —, nos,
kérem, nézze ezt el nekem a Kedves Olvaso. A {4j6 vesz-
teségérzeés néha szokatlan tettekre ragadtatja az embert.

Am hidba a halottaink utini vigyakozis mardoso faj-
dalma, végtil hagyni kell 6ket elmenni — hogy 6rokre ve-
link maradhassanak.

Légy jo, bébike! Most mar nyugodj békében.

Alsogod, 2008. oktober 12.
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