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„Olyan hülye vagyok... komolyan vágyom rá, hogy egy-
szer nagy címlap legyek a Storyban vagy a Blikkben...
jó, persze, most mosolyogni látsz, azt hiszed, viccelek, és
talán egy kicsit igazad is van, de valahol mélyen tény-
leg szeretném... mondtam is a Story fôszerkesztôjének,
tudod, valamikor együtt rádióztunk, szóval mondtam
neki, hogy kis kockába már sikerült felverekednem ma-
gamat a címlapra... válás, depresszió, pia, „egy élet ro-
mokban”, a szokásos, hisz ismered a dörgést... egy kis
kockára azért elég volt... de megmondtam neki: ahhoz,
hogy nagy címlap legyek, szerintem meg kell halnom.”

Albert Györgyi halálának másnapján a riporternô hatal-
mas portréjával a címoldalán jelent meg Magyarország
legnépszerûbb bulvárlapja.
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Gyász

2008. október 3. 
Ma meghalt Albert Györgyi. 
Negyvennégy éves volt.
Egy taxiban lett rosszul. 
Háromnegyed órán át küzdöttek az életéért.
A bárban, amely törzshelye volt, háromnegyedig ürí-

tett pohara maradt utána. 
Az a pohár, amely élete utolsó fél évtizedében a vi-

lágmindenség egyetlen szilárd pontját jelentette számára.
Két könyvet írtunk együtt. A harmadikat egyedül ké-

szítem el. De úgy érzem, ezúttal is itt van velem, és vezeti
a tollamat. Vigyáz, hogy úgy emlékezzem rá, ahogy ô
vallott önmagáról. Ôszintén. Ôszintén mindhalálig.

*
Nyolc órával Györgyi halála után aludni próbálok. Hiába.
Zaklatottan forgolódom vagy harminc percig. Nyolc órája
tudtam meg, hogy lelki és szellemi társam nincs többé.
Nyolc óra kellett hozzá, hogy újra ura legyek az ide geim-
nek. De nyakamon az olajos tajték mutatja: a neheze még
csak most következik. Agyam mint egy vetítôgép. Tu-
catszor végigjátszatom vele az utolsó találkozást. Belvá-
ros, füstös kiskocsma, nyár vége. Bablevest kér, pedig
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nem szereti. Megint rossz bôrben van. Arcán számomra
ismeretlen grimasz: mint egy haldokló fintora. Egész este
képtelen a mosolyra. Ilyen talán még sosem volt velünk.
Nem tudom megnevettetni. Hiú reménnyel telve tapo-
gatom kiugró arccsontját, vékony, fehér csuklóját. Hinni
akarom, hogy szándékos a jelentôs nyári súlyvesztés. Egy
ideje állandósult óhaja a fogyás. Fontos a lelkének. Ezért
is döbbent meg, hogy ezúttal a szokásosnál sokkal töb-
bet beszél az elmúlásról. Amikor megunja a panaszko-
dást, csak ül, lehorgasztott fejjel, kétségbeesett gon dola-
tokba merülve. A jellegzetes depressziós tünet. Aztán vá-
ratlan felcsillan a szeme, és az ellenkezô végletbe esik. 
Illúziókba ringatja magát: arról beszél, hogy így, közel a
versenysúlyához, kifoghat egy negyedik férjet. A közis-
mert férjjelöltrôl, D.-rôl kérdezem, de legyint: már vége.
Akaratlanul szóba hozom a betegségét, mire csökönyö-
sen ismételgeti, hogy jól van. Fuldokló, görcsös köhögés
rázza; hónapok óta képtelen kikúrálni magát egy meg-
fázásból. 

Körülöttünk szánakozó pillantások: naná, hogy fel-
ismerik. A média rendesen beégette az agyakba az arcát
és a magánéletét. Ez a dolga, persze. A mindenhonnan
kiebrudalt riporternônek már csak némi hírverés jut osz-
tályrészül. Ahogy az egyik volt pasija mondta, amikor a
szeretôkrôl szóló Albert Györgyi-könyv miatt megkeres-
tem: „Az ilyeneknek, mint az a nô, csekélyke élet dukál
tele szenvedéssel, majd jön a jutalom: a megváltó 
halál.”
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Nem bírja tovább a füstöt a kiskocsmában, beteg-
ségtôl érzékeny hörgôi sajogni kezdenek. Kilépünk a
friss levegôre. Hosszan bolyongunk a belvárosi utcákon.
Fölöttünk hunyorognak a csillagok. 

– Jó lenne elérni ôket! – mutatok rájuk álmodozva. 
Megint a fintor... Cinikusan veti oda: 
– Én már évek óta csúszom-mászom. Semmi közöm

a csillagokhoz. 
Október 3-án éjszaka egyetlen csillag sincs az égen.

Ha elôrenyúlok a sötétben, ujjaim mintha nedves hom-
lokot érintenének. Kinyitom a szemem: Györgyi arca
lebeg elôttem. Nincs teste, nincs súlya, a jelenség vala-
miféle érzéki csillagköd. 

Mint koporsófedél, úgy borul rám a sötétség. Baljós
csend támad, az alabástromfehér arcot gyöngyházfényû
karikák ölelik. A besüppedt szem alatt árkok sötétlenek,
az orr mindkét oldalán kék erek emelik ki a finom keret
fehérségét.

– Györgyi... – suttogom.
Belém hasít a kín, a lélek éhsége: az érintés vágya.

Halványodni kezdenek a vonásai, aztán végképp ár-
nyékba borul. A szenvedély utolsó lüktetésével utána -
vetem magam, de kezem csak a levegôt éri. 

Az élôknek vissza kell térniük az életbe, a holtaknak
pedig a túlvilágon a helyük. 

Meg a szívünkben.
*
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Három órát, ha alszom. Meggyôzôdésem, hogy az sem
alhat túl jól, akinek Györgyi, amíg élt, esetleg sok fejfá-
jást okozott az ôszinteségével. Nemigen perdül táncra,
nem tapsikál az örömtôl. 

Mindenki érzi, mindenkinek éreznie kell, hogy egy
nagy formátumú személyiség tûnt el örökre közülünk,
aki sosem futhatta be azt a pályát, amelyre a képességei
alapján hivatva volt. Hajnal felé feltámad bennem a lá-
zadás szelleme: az nem lehet, hogy ez a zûrzavaros és
érthetetlen világ tudomást sem vesz egy ilyen végtelenül
értékes Ember elmúlásáról! Valahogy emléket kellene ál-
lítani ennek a minden ellen lázadó, s közben mindig és
mindenben a megnyugvást keresô furcsa lénynek, aki
negyvennégy évig közöttünk élt, de boldogtalanul. Va-
lahogy választ kellene találni a kérdésre, hogy miért pont
ô, akinek ez a sors jutott? 

Naphosszat keresgélek az iratok között. Mindenre
szükségem van, ami vele kapcsolatos. Megsárgult jegy-
zetek, rengeteg spirálfüzet és notesz. Kezembe kerül a
Koltai Robiról írt nagyon szókimondó és átkozottul ke-
mény könyv, amely nyolcvan százalékban már kész volt,
amikor Robi úgy döntött, hogy bár tetszik neki, egyelôre
várjunk vele. A Nádas Gyurinál készített jegyzeteket is
megtalálom: a papájáról, a neves zeneszerzô Nádas
Gáborról akartunk darabot írni, aztán az is félbemaradt.
Pedig mennyi jó sztori, s mind az íróasztalfiókban hever.
De hol vannak a Györgyivel folytatott beszélgetések do-
kumentumai? Emitt néhány jegyzet Pataki Ágiról egy
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soha el nem készült, de leplezetlenül tényszerûnek szánt
szupermodelli és üzletasszonyi önéletrajzhoz. (Emlék-
szem, a férje, Kovács Gábor mennyire szorgalmazta a kö-
tetet!) Amott egy aprólékosan teleírt füzet egy ételszál-
lító cég három egykori reklámarcáról, akik megtiszteltek
azzal, hogy az otthonukban fogadtak és megnyíltak
nekem, így születhetett meg Kállai Ildikó, Kôbán Rita és
Pesuth Rita „önéletrajzi szakácskönyve”. Itt vannak a le-
velek a megálmodott, de anyagi okok miatt máig meg
nem született Szolnoki–Zsadon-albummal kapcsolatban,
és fiókom mélyérôl a Rúzsa Magdi-könyv (Mezítláb)
jegyzetei is elôkerülnek. 

Tvrtko hív. Aggódik a barát. Tudja, hogy megvisel
Györgyi tragédiája. Épp Klausmann Viktor esküvôjérôl
tart hazafelé. Megjegyzi, hogy furcsa az élet: Györgyivel
akkor találkozott elôször, amikor a kilencvenes évek ele-
jén a 6-os úton stoppolt, és Viktor vette föl egy rozzant
bogárhátúval. Viktor kedvese akkor Györgyi volt, ami
egész különös párosításnak tetszett, mivel Györgyi abban
az idôben nem csupán a legjobb magyar riporternônek
számított, de a legnôiesebbnek is. Viktor a pôre „szeren-
csekerekes” ábrázatával kis kölyöknek tûnt mellette. 

Viktort nagyon kedvelem. Ha ritkán is találkozunk,
két perc múltán folytatni tudjuk az akár két évvel koráb-
ban félbehagyott bizalmas diskurzusunkat. De – ha az
arca már nem is – a lelke ma is egy gyermeké. VV Ani -
kónak errôl nyilván más véleménye lehet, de én éppen
a gyermeki tisztaságáért kedvelem Klausmannt. És meg-
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gyôzôdésem, hogy az akkor kihívóan mutatós Györgyit
is ezzel a jellemvonásával vette le a lábáról. 

Tvrtko mondja, hogy nézzek körül az interneten: most
mindenki sír és szánakozik, megértô és kedves. Bezzeg
néhány hete! Egy egész ország tiporta sárba a riporternôt,
aki az öt estébôl ötször itta le magát a sárga földig a TV2
fôzôs mûsorában. Néhány éve, könyvei sikerét látva,
Györgyi meg is jegyezte: „Én vagyok az egyetlen olyan
szerzô, akit szánalomból vásárolnak az olvasók!”

Ez persze egy nagy marhaság volt, mert ha valaki, én
aztán tudom, milyen sok embernek segített Györgyi
azzal, hogy ôszintén írt a depressziójáról és a házassága
alatti megaláztatásairól. Én láttam azokat a fiatal és kö-
zépkorú nôket, asszonyokat, akik az író-olvasó találko-
zókon zokogva szorongatták Györgyi kezét, és hálával
telten rebegtek köszönetet a Miért pont... könyvekért.
Azokért a könyvekért, amelyek száz év múlva is ott áll-
nak majd a polcokon, s amelyeket lapozgatva az akkori
nôk csodálkozó arccal töprengenek majd el az ezredfor-
dulón élt nôk problémáin, fájdalmain. Akkor már senki
se fogja tudni, hogy a huszonéves riporternô (de utálta a
riporternô kifejezést!) milyen korszakos interjúkat készí-
tett Gregory Peckkel, Joseph Hellerrel, Paul Simonnal,
Glenn Close-zal, John Travoltával és Madonnával. Fo-
galmuk sem lesz róla, hogy élt egyszer ebben az ország-
ban egy asszony, akinek húsz éven át a boldogtalanság
könnyei reszkettek a szemében, s szinte ösztönszerûen
fecsérelte el istenadta tehetségét. 
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Végre a kezembe kerülnek az elsô feljegyzések,
amelyek Györgyire emlékeztetnek. Legfelül a Bagi Iván
könyvéhez Györgyi által írt elôszó, amit a kiadó küldött
át, hogy tisztázzam, ha szükséges.

– Nincs rajta mit tisztázni – válaszoltam a kiadónak –,
az esetleges hibáival együtt is hitelesebb, mint amit én
belekotyvaszthatnék, hiszen Györgyi tökéletesen tisztá-
ban van vele, mit is jelent az, hogy Iván depressziós. 

Tudtam, mit írok. Györgyi a pszichiátrián terapeutává
lépett elô: mindenki neki akarta elmesélni az életét, s tôle
várta a megoldást a problémáira. Különösen miután meg-
jelent a depressziókönyve. Sosem felejtem el azt a délu-
tánt, amelyen óbégatva hátba csapta egy szerencsétlen fia-
talember, csak mert Györgyi arra kérte, hogy egy kicsit ké-
sôbb üljenek le beszélgetni. A fickón valóságos ôrület lett
úrrá. Hisztériásan vonaglott a falhoz verve magát, aztán
Györgyi elé penderült, és vadul üvöltözve csépelni kezdte
a saját mellkasát. Végül lesújtott Györgyi hátára, én meg rá-
vetettem magam. Erre hányni kezdett. Csak a görcsökben
vonagló hátát láttam, meg a meleg okádékot éreztem, ami
az ujjaim közt befolyt a tenyerem alá.

Györgyi kivette a karjaim közül és fölsegítette a sze-
rencsétlent, majd fél perc alatt lecsillapította. Káprázatos
volt az az érzékenység, amellyel még a legsúlyosabb kór-
esetekhez is képes volt közel kerülni. Mindent tudott a
saját betegségérôl. Mindenkinek segíteni tudott, hogy
csökkentse a szenvedését. (Csak egy emberen nem tu-
dott segíteni.)
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Nem véletlen, hogy a depressziókönyv megjelenése
után egy egész éven át szinte hetente hívták pszichiátriai
intézetekbe, orvoskongresszusokra. Vendégelôadóként
mesélt a nagynevû professzoroknak a lélek bajairól, és a
szakemberek figyelmesen hallgatták. 

Lassan véget ér az éjszaka. Mire odakint pirkadni
kezd, az egyik szakmai elôadásának a szövege is a ke-
zem be kerül. 

Legjobban azonban egy megviselt spirálfüzetnek örü-
lök. A tetejére apró betûkkel róttam föl: Györgyi. A belsô
borítóján egy névsor kígyózik, még az elsô munkarande-
vúnk alkalmával diktálta le nekem.  Amikor megkérdeztem,
hogy miért kell felírnom a férfineveket, azt mondta, késôbb
mindegyikükrôl mesélni fog egy történetet. Végül csak né-
hányukról mesélt, s azok közül is legalább a felének kihúzta
a sztoriját a már kész könyvbôl. Sôt a megmaradt híresebb
urak közül mindössze egynek írta le a keresztnevét. 

Akirôl most mesélhetnék, arról nem szabad. Nem te-
hetem, mert Györgyi még életében megtiltotta. Nem sok
titka maradt, de azt a keveset a sírba vitte. 

Odaviszem én is. 
A spirálfüzetben az is jó, hogy emlékeztet arra, amire

emlékezhetek: pótolja romló memóriámat. Például rög-
tön az elsô oldalról megtudom, hogy 2004 januárjában
hívott föl egy kiadó szerkesztôje, ugyan segítsek már egy
ismert személyiség visszaemlékezéseit kiadható álla-
potba hozni, mert ijesztôen nagy rá az esély, hogy a kü-
lönféle problémái miatt nem tud elkészülni vele az elôre
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megbeszélt idôpontig. Márpedig a könyvhétre a piacon
kell lennie az anyagnak. 

– Kirôl van szó? – kérdeztem a szerkesztôt. 
– Ezt inkább személyesen... – felelte.
Azt hiszem, Györgyi örült legkevésbé a fel tû né sem -

nek. Erôt próbáló lehetett feldolgoznia, hogy képtelen
egyedül megküzdeni saját sorsa feltárásával és az írói
munka démonaival. 

Életem nagy ajándékának tartom, hogy kezdeti tar-
tózkodása végül elkötelezett ragaszkodássá változott.

15. oldal



Meteorit

Az élet: foglalkozás. Ugyanúgy meg kell tanulni mûvelni,
mint bármely más szakmát. Az nem úgy van, hogy az
anyánk idepottyant bennünket a Földre, és a többi majd
megy magától. Kôkeményen be kell bifláznunk az élet
tananyagát. 

Györgyi személyisége nem bírta el a tehetségét.
Olyan volt, mint a fa, amelyen hatalmas érett gyümöl-
csök pompáznak, de amely összeroppan a gyümölcsök
súlya alatt. Tudta jól, hogy hova vezet az út, amelyen jár.
Tudta, hogy az éveken át tartó italozás és gyógyszerre
ivás végén nem állhat más, csak a legsötétebb szakadék.
„Figyelj – mondta egyszer –, van, aki kinyitja a gázt, más
meg elvágja az ereit. Én az öngyilkosságnak egy hosz-
szabb formáját választottam. A vége azonban ugyanaz.” 

S nekem leginkább két dolog fájt nagyon, miközben
ijedten kellett megállapítanom, hogy egyre mélyebbre
süllyed. 

Az egyik az volt, hogy bár Györgyi utálta az életet –
mert élni nagyon nehéz és keserû, és ô nagyon nem ér-
tett hozzá, hogyan kell jól csinálni –, mindamellett élni
nagyon szeretett! Szívszorító kettôsség ez, szinte alig
megmagyarázható. Amikor egy-egy étteremben az étla-
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pot pásztázta, földöntúli boldogság csillant a szemében.
S amikor szájába vette az elsô falatot, és hosszan ízlel-
gette, rendezôdtek a vonásai, és szemmel látható elége-
dettség áradt szét benne. Ugyanezt az eufóriát láttam rajta
egy-egy nagy hatású színházi elôadás után. A szexnek
azonban már évek óta nem tudott örülni. Jött például egy
angol fiú, akivel saját bevallása szerint félrelépett. (Akkor
hivatalosan még tartott a harmadik házassága.) De azt is
elárulta, hogy nem okozott számára örömöt a liezon. Az
istennô, akibe mi, tejfölösszájú kamaszok húsz évvel ez-
elôtt halálosan szerelmesek voltunk, aki a végzet szôke
asszonyaként képes volt akár minden éjszaka más férfi
ágyában teljesíteni, s akinek éveken át a szexualitás je-
lentette az önmegvalósítás és az élvezet legtökéletesebb
formáját, élete utolsó éveiben formátlanná püffedve és
gyógyszerei brutális mellékhatásainak nyomát szégyen-
kezve viselve teste különbözô részein, már elvétve sem
lelt örömöt a testiségben. 

A másik, ami lecsúszását látva elkeserített, az volt,
hogy a Györgyi riporteri tehetségének töredékével bíró
kollégái tündöklô médiaszemélyiségekké nôtték ki ma-
gukat pusztán attól, hogy tehetségük volt az élethez.
Hajdú Péterrel sebzetlen a kapcsolatom, azt hiszem, ked-
veljük is egymást, s ennek az alapja a korrektség: sosem
csalódtam benne, és remélem, ezt ô is elmondhatja ve -
lem kapcsolatban. Bizonyára nem fed meg azért, ha leí-
rom, hogy az ô riporteri képességei azért jócskán elma-
radnak a kilencvenes évek eleji Albert Györgyi ta len tu -
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mától. Szerintem ezt Peti is tudja: ô nem elsôsorban mint
riporter, hanem mint komplex médiaszemélyiség vezet
dicsôséges hadjáratokat a siker tengerén. Csak Gyôzike
önpromotálásához mérhetô az a fajta profizmus, amellyel
Péter saját magát menedzseli, s amivel viszonylag köny-
nyedén érte el a luxuslakást, a luxuskocsit vagy az egzo-
tikus nyaralást. Esküvôje médiaesemény volt, és kedves-
ségével, tapintatos riporteri hozzáállásával, kisfiús suta-
ságával a legnagyobb sztárokat képes megnyerni a
mûsorainak. Györgyinek persze igaza volt, amikor ha-
lála elôtt néhány héttel a TV2 fôzômûsorában és utána is
többször pellengérre állította Pétert nem elégséges szak-
mai tudása miatt. 

De Péter ma is ott van a csúcson. Délelôtt a cégét
igazgatja és mûsort készít, délután fallabdázik és szau-
názik, este pedig tündérszép várandós feleségével va-
csorázik egy méregdrága pesti étteremben. 

Györgyi hamvait pedig az októberi esô mossa a
földbe. 

*
A Györgyivel való ismeretségem évtizedekre nyúlik vissza
(jó atyám volt az egyik kedvenc tanára az újságíró-isko-
lában), s nem egy olyan partit, rendezvényt, mûsort ve-
zényelt le sikeresen, amelyen én még operaénekesként
léptem föl. (A legemlékezetesebbek a Miskolci Nem zeti
Színházban tartott Bohémélet, Mágnás Miska és A mosoly
országa Páholy Partik voltak, amelyeken Mis kolc és kör-
nyéke legsikeresebb vállalkozói, szponzorai fürödhettek
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néhány órát a színházi világ misztikus fényében.) Ám ba-
rátságunk abban az idôszakban mélyült el igazán, amikor
az egykori vamp már nap mint nap italtól zavaros szem-
mel várta, hogy jó emberek jöjjenek, megragadják, ki-
húzzák élete romjai alól, és talpra állítsák. 

– Kajáltak a pasik, mert jó fenekem volt – legyintett
nyeglén, amikor a mesélésben hódításaira került sor. 

Ami engem illet, nem adtam neki igazat. Ôt ugyanis
nem négy elemit végzett kômûvessegédek, meg éjszakai
vagontakarítók vitték az ágyukba! Kivételes intellektusú,
jól szituált, vezetô értelmiségiek kerültek évekre a lehen-
gerlô temperamentumú „kiscsajszi” bûvkörébe, akik
majd’ megôrültek azért, hogy egy olyan nô partnerei le-
hessenek, aki nem csupán az ágyban fantasztikus, s aki-
vel nem csupán a partikon lehet reprezentálni, de akár
órák hosszat el lehet vele beszélgetni mindenrôl egy han-
gulatos kisvendéglôben. Györgyi az ideális nôt testesítette
meg az értelmiségi nagyvadak számára. Azt a nôt, aki-
ben minden egyesül, amire csak egy formátumos pasi
vágyhat: szexus és intelligencia, tehetség és alkalmaz-
kodás. 

Ezt a tökéletes személyiségi komplexitást verte szét
egy rosszul sikerült házasság Magyarország egyik vezetô
színészével, aminek következménye, az alkoholizmus
örökre kiölte Györgyibôl az ideális nô báját és vonzerejét.

De kapaszkodjon meg a Kedves Olvasó! Ha azt gon-
dolja, hogy ennek a szörnyûvé lett sorsnak korábban
nem látszottak az elôjelei, akkor mélységesen téved. Én
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pontosan emlékszem arra a májusi estére 1998-ban, ami-
kor a még magabiztosnak tûnô, még sikertôl övezett mé-
diasztár elegáns magas sarkú cipôjében botladozva in-
dult a miskolci vigadóból a szállodai szobája felé. Magá-
nyosan, elhagyatottan. A díszesen kivilágított elôtérben
futottunk össze, s felsegítettem rá könnyû nyári kabátját.
Szôke haja aranyos fényben ragyogott, de a szája!...
Hiába volt vastag rajta a rúzs, a szája árulkodott: csúful
feldagadva, kisebesedve üzente, hogy valami nincs rend-
ben. Ez a nô komoly lelki gondokkal küzd, ha véresre
harapdálja a saját ajkát – hasított belém a gondolat. Vagy
ami még rosszabb: megütötték.

Fogalmam sem volt róla, hogy milyen éve volt az
elôzô. Semmit sem tudtam arról, hogy 1997-ben odáig
fajult a második férjével szembeni gyûlölete, hogy ko-
molyan megfordult a fejében a gyilkosság gondolata.
Nem is beszélve az öngyilkosságéról. Akik akkoriban, a
rossz állapota miatt, órákon keresztül vettek föl vele tíz-
percnyi összekötô szöveget a Múzsa címû mûsorba, talán
nem is tudták, hogy néhány héttel korábban a megbol-
dogult Kolozsi Béla rángatta el egy villamos elôl a Bartók
Béla úton a halálra vágyó riporternôt...

Györgyi korábban is tudott a betegségérôl, de abban
az évben diagnosztizálták nála a súlyos depressziót. 

– Elkísérjelek? – biccentettem a sötét miskolci utcák
felé, de izgatottan hadarva elhárította a szívességemet.
Hangja idegenül csengett, mintha attól félt volna, hogy
valaki túl közel kerül a problémáihoz. 
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Istenem!... Késôbb, amikor riadt kismadárként a ke-
zembe kapaszkodott a Gusto egyik félreesô szeparéjá-
ban, mennyit panaszkodott azokról az évekrôl. Én meg
csak hallgattam, és esetlenül meredtem zavaros, kö-
nyörgô szemébe. Minden mondata csupa alázatos kö-
nyörgés volt, minden szavával segítséget kért, és nekem
fogalmam sem volt róla, hogyan segíthetnék rajta azon
kívül, hogy meghallgatom, vacsorázni viszem, vagy or-
vost szerzek neki.

Tömpe ujjaival végigsimította az arcát borító szôke
pelyheket. Gyereket akart, s ezért rendkívül erôs hor-
monális szereket szedett. A gyógyszerek számos mellék-
hatást okoztak, az egyik volt ezek közül a pelyhedzô arc-
bôr. Abban az idôszakban többször is sírt. Persze csak a
kocsimban. Hogy ne lássák. Mert mások elôtt kemény
nônek akart mutatkozni. 

Aztán eljött az idô, hogy már a látszat sem érdekelte.
Akkor merült föl benne a könyvírás gondolata.

*
Amikor elsô alkalommal látogattam Györgyi kiadójához,
az addig kifejezetten az igényes szakmaiságra és szóra-
koztatásra figyelô cég vezetôje fûszeres kirándulásként
tekintett a depressziókönyv megjelentetésére. Hogy va-
laha is komoly sikert hoz egy hangulatbetegséggel küzdô
közéleti szereplô kétszázhúsz oldalas vallomása, távoli
valószerûtlenségnek tûnt. Az emberek ingerküszöbe az
egekben volt: nem sokkal korábban élô egyenesben lát-
ták a New York-i ikertornyok leomlását, illetve BB Évi és
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Renátó valóságshow-beli szeretkezését, hogy csak né-
hány emlékezetes momentumot idézzek a 21. század
elsô évtizedébôl. Ezek után nehéz volt igazán felkavarót
produkálni, különösen, ha arra gondolunk, hogy a
könyvpiacot folyamatos esés jellemzi. Nem sokkal ko-
rábban még a százezres példányszám sem számított kie-
melkedônek, a 2000-es évek közepére azonban odáig ju-
tott a könyves szakma, hogy már tízezer eladott pél-
dánynál pezsgôt bontottak a kiadók. Ez mára ötezer pél-
dányra csúszott.

Ebbe a jurakori ôsvilággá merevedett bib lio ga la xisba
csapott lángoló meteoritként Albert Györgyi depresszió-
könyve. Ugyanúgy vágódott a „talajba”, mint húsz évvel
korábban Györgyi a médiába. Ha úgy tetszik, az ôszin-
teségével és az energikusságával ô maga is egyfajta me-
teorit volt.

Pillanatok alatt tízezrek fogytak el a valójában teljes
egészében Györgyi kedvenc bárjában, a Gustóban ké-
szült Miért pont én? címû kötetbôl. A riporternô története
ugyanis százezrek bánatát és szenvedését fogalmazta
meg. A depresszió ebben az országban népbetegség, s
ha egy ismert ember beszél róla egy könyvben, az írás –
a példa szerint – nagy befogadótáborra számíthat. Ké-
sôbb más könyv esetében is átéltem hasonló reakciókat:
2008 szeptemberében adtam ki Tvrtko barátom Fertô
címû könyvét, amelynek fô témája a gyermekek meg-
rontása a világhálón keresztül, azaz az internetes por -
nog ráfia veszélyei. Ez a kötet nem kevésbé talált bele 
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a szívek közepébe, hiszen Magyarországon minden ne-
gyedik-ötödik embernek van egy gyerekkori megrontá-
sos története, nem beszélve arról, hogy a gyerekeink nap
mint nap ott ülnek a számítógép elôtt, és ki vannak téve
beteg emberek próbálkozásainak, vagy pusztán csak
annak, hogy egyes romlott figurák nem kiskorúaknak
való tartalmakkal veszélyeztetik a tizenévesek vagy még
kisebbek lelki egészségét. 

Györgyi elsô könyve tehát hiányt pótolt. Olyanok is
akadtak persze szép számmal, akik csak kukkolni akar-
tak. Belemászni egy híresség intim szférájába. Nem tudok
róla, hogy a magyar könyvpiac múltjában bárki bevállalt
volna hasonló kitárulkozást. De lássanak csodát: a ripor-
ternô, aki addig megosztó személyiségével keveseknél
talált rokonszenvre és megértésre, egy csapásra kedvenc
lett. Természetesen megszülettek az elôre prognosztizál-
ható fanyalgó kritikák, hiszen a szakmából e kitárulkozás
nélkül is rengetegen utálták Györgyit. A bátorságát pénz-
hajhászásnak állították be, és morális húrokat pengettek,
illetve újságírói képességeket kérdôje-leztek meg, ahe-
lyett, hogy észrevették volna: Györgyi magyarok százez-
reit érinti meg a vallomásával, százezreknek segít felis-
merni a lélek betegségét, s százezreknek mutat irányt a
betegség kezelését és elviselését illetôen.

Van, amikor félre kell tennünk megcsontosodott
elôítéleteinket vagy indokolatlan ellenérzéseinket, és ha
orrunkat húzva is, de egy Ügy mellé kell állnunk.

Ezt a szakma nagy része nem tette meg. 
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Az olvasóközönség reakciója azonban pótolta a
szakma elmaradó szolidaritását. A könyv pontosan olyan
hatást váltott ki az emberekbôl, amilyet Györgyi elôadá-
sain tapasztaltam a hallgatók körében. Több talk show-t,
nyilvános interjút is csináltam vele, és minden egyes al-
kalommal a sokk volt az elsô reakció. Ugyanez volt a
helyzet akkor is, amikor hallgatóként voltam jelen. Em-
lékszem például egy szombat esti szereplésére a Frankel
Leó úti zsidó hitközség Micve Klubjában, ahol arról be-
szélt, hogy lehet-e gyógyszereken végigélni egy életet,
vagy hogy gyilkosságnak számít-e az abortusz, ha a fér-
jünk megtartása érdekében vetetjük el a magzatunkat. 

Amikor véget ért az „elôadás”, a megdöbbenés
csendje ült a hallgatóságra. Még kérdések sem érkeztek
Györgyihez. Aztán néhány kérdést mégiscsak sikerült
kierôszakolnia a moderátornak, s így némi aktivitással
ért véget az este. Hanem amint befejezôdött a hivatalos
program, olyan szeretetrohammal vették körül a hallga-
tók Györgyit, hogy magam is csak kapkodtam a fejemet.
Györgyi pedig sugárzó arccal, önfeledten mesélt tovább.
Élt. Éltette, hogy szeretik. Hogy sorsa, személyisége ér-
dekli az embereket. 

Az elsô sokk után az olvasói is köréje gyülekeztek.
Nincs bennem kétség afelôl, hogy ebben az országban –
a miniszterelnök után – Györgyivel kapcsolatban íródott
a legtöbb bejegyzés a fórumokba.

A depressziókönyv természetesen nagy médiafelhaj-
tást is hozott. Ha címlapokra nem is, de igen elôkelô he-
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lyekre tornázta fel magát Györgyi a vallomásával. Azok-
ban a hírínséges idôkben szinte megváltás volt a bulvár-
lapok és a nôi magazinok számára a kitárulkozó média-
sztár önleleplezése. 

Györgyi meglepôen jól tûrte a bántásoktól sem men-
tes sikert. Vagy hat-hét éve nem volt topon a szakmájá-
ban, nem írtak róla a lapok, ejtették a szerkesztôségek.
Ám egy csapásra ismét a reflektorfény simogató melegét
érezhette az arcán, és mi, akik testközelbôl élhettük
végig, hogy a siker hullámvasútja végre emelkedôre ér
vele, pontosan láttuk, Györgyi élvezi, hogy minden róla
szól. 

A pénz motiválta a legkevésbé. Ha elhívták egy vi-
déki író-olvasó találkozóra, és közölték, hogy nem tud-
nak neki fizetni, egy szava sem volt. Akadt olyan telepü-
lés, ahova még az utazás költségét is ô fizette. 

A pénznél sokkal jobban érdekelte az Ügy: segíteni
akart az embereknek. Tudta, hogy rengeteg a depresz-
sziós, s különösen sok az olyan ember, akinek depresz-
sziós van a családjában. Doppingolta, hogy erôt adhat
nekik. S ô maga is hálás lehetett a sorsnak a sikeréért, hi-
szen amíg másoknak igyekezett erôt adni, addig sem kel-
lett a saját bajaival foglalkoznia. A szívbôl jövô gyógyítás
öngyógyítás is. Azokban a hetekben, hónapokban, ami-
kor találkozóról találkozókra utazott, a saját betegségé-
nek kíméletlen szörnye is árnyékba húzódott. 

Ám akadt valami, ami az Ügynél is nagyobb jelentô-
séggel bírt számára, bár ezt sose vallotta volna be nyíltan.
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Ez pedig az emberek szeretete, ragaszkodása volt. Azért,
hogy szeretve legyen, akár mindenét odaadta volna. A
felfokozott, határtalan szeretetvágyáért tehették meg vele
a férfiak, amit megtettek. S ugyanezért illette váddal lép-
ten-nyomon az édesanyját, aki szerinte nem adott neki
elegendô törôdést, s akirôl úgy tartotta, csak a kisebbik
lányát, Györgyi húgát szereti igazán.

Nem vagyok benne biztos, hogy jogosan keresett fe-
lelôsöket a szeretetlenségéért. De ez a bûnbaksorolás kü-
lönben is csak a szürke hétköznapokon volt nála napi-
renden. A depressziókönyv sikere egy idôre feltöltötte
boldogsághormonnal, és ünneppé varázsolta az életét.
Az amúgy óvatos kiadója pedig vérszemet kapott, s már
egy újabb könyvterv lebegett a szeme elôtt. Igaza lehe-
tett: addig kell „hajtani” a sikerszerzôt, amíg áll a csillaga. 

Csakhogy a következô Albert Györgyi-könyv már
sokkal rögösebb úton jutott el az olvasókig...
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Nem érdemes meghalni

A depressziókönyv egymaga több ember elôtt tette is-
merté szerzôje nevét, mint az addigi tizenöt esztendô
szakmai jelenléte. 

Lássuk csak, milyen recept alapján fôzik a varázsle-
vest a Gusto vegykonyhájában!

Györgyi mindjárt a felütésnél megadja az alaphan-
got: a Pszichiátriai Klinikán, infúzióra kötve agonizál, mi-
közben az ország önfeledten ünnepli az Európai Unió-
hoz való csatlakozást. A riporternô éppen negyvenéves,
amikor 2004 áprilisának egyik szürke délutánján túl sok
alkohollal locsolja meg a gyógyszereit, s ebbe majdnem
belehal – ezért szedálják a klinikán. 

Mindjárt a könyv elején tisztázza a depresszió lénye-
gét: menekülni ettôl az élettôl, bármi áron. 

A következôkben visszalép kicsit az idôben, és igen
plasztikusan írja le legutóbbi depressziós rohamát. Majd
hosszasan mesél a betegségérôl és a jelentôs szereprôl,
amit életében az alkohol betölt. 

Aztán azt kutatja, hogy nála vajon mi válthatta ki a
depressziót, és hogy esetében miképpen kezdett kiala-
kulni a kór. Együtt fedezi fel olvasóival a már gyerekko-
rában ott lappangó hajlamot, és oldalakon át sorolja a
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korai traumákat, amelyek véleménye szerint egytôl egyig
„ludasak” kilátástalan lélekállapotában.

A könyv elsô harmadának végén feltûnik az elsô
férfi, Béla, a Györgyinél húsz évvel idôsebb külkeres. A
riporternô csak érintôlegesen ír a házasságuk pokláról,
de nem felejti el jelezni, hogy már ebben az idôszakban
megjelennek életében a pszichiátriai kezelések és az ön-
gyilkossági kísérletek. Figyelem: alig múlt húszéves! 

A válás után élete legkiegyensúlyozottabb nyolc esz-
tendeje következik. Nyolcévnyi tündöklés a magyar
média egén. Reggel, Mozi TOP10, Reggeli csúcs, a Stúdió
Berlini, Cannes-i, Velencei Filmfesztivál-adásai, Napkel te,
Múzsa, Oscar-tudósítások. És jönnek a pasik, de róluk
csak nagyon felszínesen vall. Sokuk csúnyán bánt vele,
de Györgyi félreteszi sértett és indulatos énjét, s igyekszik
a betegségére koncentrálni. Nekem ugyan elmondja,
hogy akadt közöttük sikeres kefélôgép és jóképû szadista,
kókadt péniszû milliárdos és büszke médiahiéna, aki csak
az istállójában, a friss lóürülékben állva volt képes elél-
vezni. De mindez a nyilvánosság elôtt tabu. Olyannyira,
hogy a következô, szókimondóbbnak szánt könyvében
se lesz helyük a „legegzotikusabb” élményeinek.

Az igazán vad pasikalandokról Györgyi tehát nem ír.
Megállja. Elintézi az egészet ennyivel: „Nyolc év, nyolc
tavasz és legalább ennyi szerelem.” Az egyéjszakás ka-
landokról mélyen hallgat. Csak azokról az urakról tesz
említést, akikhez gondolkodás nélkül feleségül ment
volna. De ôket sem nevesíti. 
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Majd elsötétül az égbolt: 1993 áprilisában belép az
életébe Gábor, a színész. Három hónappal az összeköl-
tözésük után diagnosztizálják Györgyinél elôször a dep -
ressziót. 

Gábor korrekt. Már az elsô randevún kijelenti, hogy
nem akar gyereket. De a védekezésben nem jelesked-
nek. Jönnek az abortuszok. És a kisbabákkal együtt las-
san az érzelmeik is meghalnak. 

Ugyanebben az idôben szakmailag is megfeneklik
Györgyi élete. Túl sikeres. Irigység és viszolygás övez
mindent, amihez fog. Ahogy tíz évvel késôbb fogalma-
zott: „Ebben a geci országban mindenki halálra van
ítélve, aki valamiben többet ér el, mint az átlag!” Nem
sokkal a halála elôtt így finomított a gondolaton: „Aki
szabálytalan, aki visszapofázik, aki egyáltalán kérdezni
mer, az nem illik ebbe a szakmába, ebbe az országba!”

De korrektül azt is megírja a depresszió-könyvben,
hogy akkor sem fogta be a száját, amikor be kellett volna,
és örökké vitatkozott, pedig nem kellett volna. Ez a ki-
hívó viselkedés akkor is szemet szúr, ha az illetônek
amúgy majd’ mindenben igaza van. 

Nemcsak ô látta úgy, de én is azt gondolom: elsô-
sorban az ôszinteségének köszönhette, hogy viszonylag
hamar elfogyott körülötte a levegô. De nemcsak a szak-
májában: az élete minden területén követelte az ôszinte-
séget. Rettenetesen megviselte, amikor a házasságaiban
nem tudott fontos kérdéseket megbeszélni a társaival.
Évekig kínozta például (a Miért pont én?-ben is megírja),
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hogy Gáborral egyszerûen nem lehetett a gumióvszerrel
való védekezésrôl beszélgetni.

Györgyi kizárólag akkor nem tudott ôszinte lenni,
amikor a lelke blokkolta az agyát. De erre inkább csak az
utolsó éveiben volt példa.

A depressziókönyv felénél tehát annak lehetünk
tanúi, hogy Györgyi elindul lefelé a lejtôn. Feljelentik a
Rádió vezetésénél, hogy óriási telefonszámlát csinált –
senkit sem érdekel, hogy a telefonszámla a Gregory Peck-
interjú miatt kúszott az egekbe. Az akkori New York-i tu-
dósító bepanaszolja a fônököknél, mert Györgyi interjút
mer készíteni Arthur Millerrel – Budapestrôl. Az lényegte-
len, hogy a tudósítónak négy esztendeje volt ugyanerre...

A lényeg: Györgyinek mennie kell a Rádióból. Ettôl
fogva visszajáró vendég lesz a klinikákon, s ennek meg-
felelôen a könyv következô oldalai is a kórházi élmé-
nyeket idézik fel. 

A hátborzongató kórtermi krónikákon néhol átdereng
az egyre elviselhetetlenebb házassága. Szép sorjában na-
pirendre kerülnek megcsalások és felszarvazások is, ame-
lyeknek egy újabb öngyilkossági kísérlet vet véget:
Györgyi szó szerint feltépi az ereit egy bôrvágó ollóval.

Különös, hogy a hatodik és egyben utolsó, 1997-es
terhességérôl csak egy futó mondatban emlékezik meg.
Holott nézetem szerint (és a második, a szeretôirôl szóló
könyvében ô maga is hosszan elmélkedik valami hason-
lóról) az utolsó baba elvesztése pecsételte meg végképp
a sorsát. 
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A válása utáni két év egyértelmûen az alkoholról szól.
Kiskanállal keveri ki a szénsavat a pezsgôbôl, hogy minél
többet tudjon inni belôle. Ebben az idôszakban teljesedik
ki a tragédiája: a problémái felerôsítik a depressziós elke-
seredettségét, a depresszióját piával oldja, a pia pedig szak-
 mailag megbízhatatlanná, kiszámíthatatlanná, és mond juk
ki ôszintén: egyre gyöngébbé, ügyetlenebbé teszi. 

Alighanem már akkor egy taxiban végezné örökre
megtorpant szívvel, ha nem tûnne fel az életében András.
A nála tíz évvel fiatalabb borkereskedô mindenben
Györgyi ellentéte: halk, visszahúzódó, fénykerülô, alapos,
rend- és rendszerszeretô, meleg családi háttérrel rendel-
kezô, az élettel és a munkájával elégedett fiatalember. 

Azt hiszem, neki köszönhetô, hogy Györgyi még ki-
lenc évet kapott a sorstól, s hogy az a végzetes taxi csak
2008 ôszén érkezett meg hozzá a Frankel Leó útra.

András elodázhatja a tragikus véget, de nem tudja
megmenteni a feleségét. A kamera elôtti szereplést már
nehezen bíró Györgyi tulajdonképpen visszavonul a ku-
lisszák mögé, és PR-munkákba kezd. Filmek sajtóját in-
tézi, menedzseli a médiában a szigeti melegsátort, a
Nemzeti Színház sajtószóvivôje lesz, majd a Rajkó zene-
kar píárosa. Sehol sem tûrik sokáig a piálását. Ô meg az
életet tûri nehezen. Az öregedést, a haszontalanság egyre
kínzóbb érzését, a szakmából való kiûzetést. Egyre hosz-
szabbak a kórházi kezelések. Persze ott sem megy min-
den úgy, ahogy kellene. Kilencévnyi gyümölcsözô együtt -
mûködés után kirúgják a klinikáról, mert a kezelésrôl há-
lóingben átlopózik a közeli kiskocsmába. 
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A teljes összeomlás 2004 tavaszán következik be. Rá
két hónapra kezdi írni az elsô könyvet. Amikor 2005 ja-
nuárjában megkeres engem a kiadója, a kötetnek talán a
fele van kész, és az is meglehetôsen erôtlen. Két hónap
alatt összerántjuk a Miért pont én?-t. Boldog. Reményke-
dik, hogy most már minden jóra fordul. A könyv is ebben
a hangulatban zárul. Nagy örömömre képes megcsinálni
az interjúkat a barátaival és az érintett szakemberekkel.
Ebbôl is látszott, hogy a munka és a nyomdába adás kö-
zelgô idôpontja szárnyakat adtak neki. Ráadásul ezek-
ben a hetekben készül el a martonvásári ház, így And -
rással végre otthagyhatják az albérletet. Jó idôre meg-
szabadul a depresszió démonaitól, és hónapok telhetnek
el úgy, hogy nem fordul meg a fejében naponta három-
szor az öngyilkosság gondolata. 

Azt írja a könyve végén: „Könnyedén jutottam el az
elhatározásig: tényleg nem érdemes meghalnom... mert
bár végre sikerülne a nagy álmom, és címlap lehetnék a
Story magazinban, legendává azért nem lennék. Talán
elôvenné a királyi tévé a sosem sugárzott Madonna-in-
terjúmat, aztán csókolom...”

2008. október 5-én este a királyi tévé valóban az
egyik régi interjúját sugározta – Törôcsik Marival. De
ahhoz, hogy Györgyi legendává váljon, egy második val-
lomáskötetre is szükség volt. Ez lett a felkavaró Miért
pont ôk?

A szeretôkrôl írott könyve.
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Hallhatatlanságtól
a halhatatlanságig

Néhány héttel a halála elôtt felhívott. Tanácsra volt szük-
sége, nem igazodott ki valami kiadói kérdésben. Aztán a
srácaimról kérdezett, meg az új lakásáról mesélt. 

– Bravó, sikerült a Frankelbe költöznöd – morogtam.
– Most már pizsamában is átsétálhatsz a Gustóba.

– Még ki sem pakoltam. Dobozokból élek. De nyugi,
hamarosan végleg megérkezem. Érzem. Véget ér ez a
hosszú, céltalan út.

Zavaros volt, amit mondott, és zavaros volt a hangja is. 
– Mi a francról beszélsz? – kérdeztem.
– Külföldre megyek, tanárnak. 
– Aha. 
– Magyart fogok tanítani. Meg angolt. Meg filmet. 
– Mit? 
– Filmet. 
– Borzasztóan magányos leszel.
– Mindenütt magányos volnék.
– Értem.
– Aztán lehet, hogy a végén mégis inkább kórház

lesz belôle. Segítségre van szükségem. De résen állok, a
teljes program elôtt. 

Egy szót sem értettem abból, amit beszélt. 
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– Nagyon sok baklövésem volt, de most jó úton va-
gyok, hidd el. Eddig kábulatban éltem. Mostantól csak a
jelennel szabad törôdnöm, na, ez van. Fél éve még meg
akartam halni. 

– Egy szóval sem említetted.
Hallgatott egy kicsit, aztán nagy levegôt vett.
– A lényeg: most lesz valami változás az életemben,

aztán megírjuk az emlékirataimat, oké? Megírjuk, hogy
egy idô után minden ember rájön, jó? Az egyetlen dolog,
ami soha nem okoz csalódást, amiben mindig örömöt ta-
lálsz: az evés és a szarás. 

– Bébike, akarsz találkozni? 
– Nem, ne most! A testem mostanában teljesen tehe-

tetlen. Egyszerûen nem bírok lábra állni. Most mondhat-
nám, hogy gyere holnap este a Gustóba, de felelôtlen
játék volna az idôddel. Nem tudok ígérni, mert minden a
reggelektôl függ. Hogy milyen állapotban ébredek. Az
eldönti a napomat. 

– Ez voltaképpen hét-nyolc éve így van, Györgyi. 
– Most még rosszabb. Mióta elvállaltam azt a rohadt

fôzômûsort, mindenkinek süt a tekintetébôl a fájdalom.
De engem nem az zavar. Semmi bajom a Hal a tortánnal.
Nekem ezzel a világgal van bajom, Gergô. Már semmi
közöm hozzá.

– Úgy érted, a szakmához? 
– A szakmához sem. Hisz kivetett magából. Már évek

óta sehol sem vagyok igazán látható, se hallható. De úgy
egészében maga az élet is hidegen hagy. Csak röhögök
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az örökös futkorászáson meg a mesterkélt örömhajhá-
száson, amit magam körül látok. Bitang nagy marha volt,
aki visszahozott a legutolsó öngyilkossági kísérlet után.
Ígérd meg nekem, hogy ha látod, hogy gépen vagyok,
nem hagysz szenvedni! Ígérd meg, hogy hozod a kis-
párnát, aztán zsupsz a fejemre, és szorítod, rohadtul szo-
rítod, amíg vége nincs az egésznek. 

– Hagyjál!
– Ne zúdítsam rád a haldoklás dühét, mi? 
– Miféle haldoklás? 
– Most le kell tennem, mert itt a taxi. Felhívnál egy

fél óra múlva?
Felhívtam, ki volt kapcsolva. Két nap múlva elértem. 
– Gratu, totális címlapsztár lettél – gonoszkodtam a

hetek óta tartó sajtóbeli mélyrepülésére célozgatva.  
– Láttad a Joshi Bharat-ot? 
– Sajnos. 
– D.-t is? Basszus, inkább ne mondj semmit. 
Nem mondtam. Csak értetlenül csóváltam a fejemet.

Egyszerûen fel nem foghattam, hogy ez a nô, akinek a
felnôtt élete egyik felében a férfiszépség, a másik felé-
ben a férfiintellektus volt a világon a legfontosabb, mi az
istennyilát keresett D. mellett. Györgyi világ életében ké-
nyes volt rá, hogy pasiból csak elsôrangúval hozhassák
hírbe. A szeretôkrôl írott könyvében egyetlen olyan úr -
nak sem jutott szerep, aki valamely porcikájában ne a top
quality-t testesítette volna meg. Aki nem ütött meg egy
bi zonyos mércét, arra Györgyi emlékezni sem akart.
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Egyébként épp ez rettentette meg a kiadóját. Túl sok
ismert és magasan jegyzett pasi hemzsegett Györgyi körül,
és a minôségi kiadványaira oly büszke kiadó elit imidzsét
tekintve már a depressziókönyv is határesetnek számított. 

Kaptunk tehát a nyakunkba egy kiadói „pótmamát”,
akinek idôrôl idôre be kellett számolnunk a fejlemé-
nyekrôl, sôt át kellett neki küldenünk az elkészült feje-
zeteket. Én egyébként kifejezetten kedveltem a pótma-
mát, aki egy alkalommal még családlátogatáson is részt
vett – a Lipóton. Minden viccet félretéve: a kiadó mun-
katársa rendkívül megértô volt és mindenben segítette a
munkánkat. De valahol mélyen azért folyamatosan úgy
éreztük Györgyivel, hogy szemmel tartanak bennünket. 

Hangsúlyozom: tökéletesen megértem, hogy a kiadó
prominensei féltek a következô könyv tartalmától, illetve
annak hatásától. Egyrészt maga az alaptéma – a fôhôs
szerelmi múltját ismerve – sokkal sikamlósabbnak tûnt,
mint a depressziókönyv esetében. Másrészt Györgyi ál-
lapota valamelyest ismét romlott, s ez gyakorta kontroll-
vesztetté tette. Azaz olyasmit is elárult a múltjából, amit
egy évvel korábban még érintôlegesen sem említett. És a
kiadónál pontosan tudták, hogy a bulvármédiával meg a
milliónyi olvasóval együtt azt vallom: minél inkább be-
lemerül magánéleti mocsarába egy celeb, annál eladha-
tóbbá válik a termék. A depressziókönyvnél is meghar-
coltam egy-egy keményebb mondatért, de a szeretôkrôl
szóló könyv esetében a kiadó emberei már jó elôre je-
lezték: csak csínján azzal a piranjahabitusommal. 
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Meghajoltunk a felsôbb akarat elôtt, végtére is nem a
mi pénzünk forgott kockán. Egy Albert Györgyi-könyv ki-
adása tízezer példányban – a nyomdaköltségeket tekintve
– alaphangon is hárommilliót kóstált, és akkor még nem
beszéltünk az írói honorról meg a többi kiadói teherrôl. 

Nekiláttunk hát Györgyivel a munkának, mégpedig
– a feljegyzéseim alapján – egészen pontosan 2006. már-
cius 9-én a Gustóban. Kapott tôlem egy szál rózsát nônap
apropóján, és megelégedéssel észleltem, hogy már meg-
érkezésem elôtt „mesélôs állapotba” került. 

Összesen két hónapig dolgoztunk az anyagon. Köz-
ben persze sorra küldtem pótmamánknak a kész fejeze-
teket, aminek az lett a következménye, hogy úgy a ne-
gyedik fejezetnél megkért rá, ugyan, látogassak már be
hozzájuk a kiadóba. 

Belátogattam. A tárgyalóterembe vezettek, ahol vagy
fél tucat dekoratív hölgy társaságában a kiadó vezetô-
je (egy rendkívül barátságos és jóvágású úr) aggódva azt
kérdezte: hogyan látom, mi lappang még ebben az anyag-
ban, ami alkalmas lehet a köznyugalom zavarására. 

– Ha az eddigi fejezetekbôl nem derült volna ki, tu-
lajdonképpen Györgyi minden egyes történetére ráillik
az iménti kitétel – közöltem velük, és nem is túloztam.
Megemlítettem, hogy a depressziókönyv is azért fogyott
olyan szépen, mert Györgyi leszállt a lelke legmélyebb
bugyraiba, és kínosan ôszintén vallott a magánügyeirôl.
Azaz: minden egyes kényes mondat kihúzása ront az el-
adhatóságon.
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Ugyanakkor – messze nem üres pátoszból – igye-
keztem megnyugtatni ôket, hogy egészséges bulvár-
vámpír hajlamaimon gyôzedelmeskedve, kétségbeeset-
ten igyekszem tompítani a borotva-mondatok éleit, csil-
lapítani a bosszú tüzelte pörölycsapásokat, és szívszag-
gató melodrámává lágyítani a legnagyobb horrorszerzôk
tollára való házassági jeleneteket. 

– Egyetlen kérdés van, amelyben nem nekem kell
döntenem – fordultam végül feléjük –, mégpedig az,
hogy bevállalja-e a kiadó, hogy Györgyi a könyvben ne-
vükön nevezze a szerelmeit és a szeretôit.  

A tárgyalóterem egyszerre nagyon csöndes lett. 
A pótmama megtörten az ajka elé emelte az ujját, és a fô-
nökére nézett. Ebben a kérdésben csakis a kiadó veze-
tôje dönthetett. 

Hogy megkönnyítsem a dolgát, hozzátettem:
– Ha nem is írjuk ki a neveket az anyagban, a nya-

kamat rá, hogy az összes bulvárlap napokig a lehetséges
személyeken fog csámcsogni! 

A kiadó vezetôje egy levegôvételnyi ideig hallgatott,
azután halkan így szólt: 

– Köszönöm, hogy ezt elmondtad nekünk. Folytas-
sátok a munkát. Mi meg átgondoljuk, hogy mi a legjobb
megoldás. 

Abban a pillanatban, amikor elhagytam a tárgyaló-
termet, biztos voltam benne, hogy névtelenek maradnak
a szeretôk. De közöttünk legyen szólva: késôbb, a meg-
jelenés után csak az nem tudta, hogy kik rejtôznek az ál-
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nevek alatt, aki nem akarta. Nem volt nehéz kitalálni,
hogy ki lehet a Györgyinél harminc évvel idôsebb, szín-
házi közvetítéseket irányító Müller Kálmán, aki szeret-
kezés elôtt a nyilvános beszéd fortélyaira tanította a ri-
porternôt. Hogy ki lehet a jólszituált, Balázs névre (át)ke-
resztelt rádiós, akinek a lakásában méregdrága festmé-
nyek lógtak a falakon. Ki lehet a hûtlen vôlegény, kajla
Józsi, aki a viszonyuk után néhány évvel az egyik orszá-
gos rádióadó intendánsa lett. Ki lehet az az idôsebb po-
litikai újságíró-kolléga, aki már reggel egy fél üveg whis-
kyvel kezdett, s akit Györgyi bármikor felhívhatott, ha
mûsorvezetôként fel kellett készülnie valamely külpoli-
tikai helyzetbôl. Ki lehet Marci, a világjáró színházi
ember, akihez londoni színtársulat érkezett vendégsze-
replésre. Ki lehet a Szépfiúnak nevezett, az ágyban kissé
ügyetlen, késôbb miniszterré avanzsált politikus, akinek
a fônöke, bizonyos Keményfiú ultimátumot adott Györ -
gyivel kapcsolatban. Ki lehet a színházával egykor kül-
földre utazgató, Györgyi mellett hoppon maradt színész,
aki ma már médiasztárrá lépett elô, és magánélete hálás
téma a nôi magazinoknak. S végül ki lehet az a Gábor
névre hallgató színész-rendezô, aki a felesége, Albert
Györgyi harminckettedik életévében – tehát 1996-ban –
Szomory legismertebb darabját rendezte meg „Marci”
színházában, mégpedig azzal a színésznôvel a fôszerep-
ben, akivel Györgyit megcsalta. 

Ügyesen elbújtatva, de ott rejtôztek az információk
a híres szeretôkrôl. Mintha Györgyi ezzel a titkos jelzô-
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rendszerrel akarta volna kiegyenlíteni az élet minden
igazságtalanságát.  

*
A szeretôk könyvében elôfordulnak ostobaságok. No,
nem olyasmire gondolok, amelyekben a nap huszon-
négy órájában részeltet bennünket a média. Idézek pél-
dául egy, Györgyi halálának a másnapján megjelent nyi-
latkozatból: „Nem akartam elhinni, hogy meghalt, ami-
kor megtudtam a hírt, azonnal hívtam a mobilján...” Az
efféle furcsaság persze egy volt szépségkirálynôtôl eset-
leg fel sem tûnik, de én máig bánom, hogy a második
Albert Györgyi-könyvben – valamelyest az én hibámból
is – benne maradt egy-két sületlenség. 

Van azonban, ami jobban zavar ezeknél a botlások-
nál. Mégpedig az a nyolc-tíz történet, amelyek vagy bele
sem kerültek a kötetbe, vagy Györgyi az utolsó pillanat-
ban kihúzta azokat. 

– Tudom, hogy nem fognak perelni, mert minden,
amit leírtam, az utolsó szóig igaz, de senkit sem szeret-
nék feleslegesen megbántani, vagy kellemetlen hely-
zetbe hozni – magyarázta, és egy piros filctollal kímé let -
le nül áthúzta a kényesnek ítélt részeket. 

Páratlanul korrekt volt. Nem ez a jellemzô a média-
szereplôkre. Sosem felejtem el azt a kereskedelmi rádiós
sztárt, aki életében elôször végre elmesélte, hogyan aláz-
ták meg az anyját a nácik egy koncentrációs táborban,
majd amikor visszaolvasta a mondatait, felháborodva hí-
vott föl: mégis hogyan képzelem, hogy ilyesmit beleírok
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az anyagba?! Hangsúlyozom: semmi baj azzal, ha valaki
néhány, kedden elejtett mondatáról szerdán úgy gondolja,
hogy inkább mégsem vállalná nyilvánosan. No de hogy
még neki álljon feljebb? Hogy még ô legyen megsértve?
(Ilyesmirôl az olvasók persze nem tudnak semmit.)

Hiába, csak nagyon kevesen képesek épelméjûek
maradni a siker és a népszerûség súlya alatt. A többek
által bomlott elméjûnek beállított Albert Györgyinek ez
tökéletesen sikerült. Aki nem hisz nekem, nézze meg
újra az interneten, mondjuk, a halála elôtt két héttel fel-
vett Joshi Bharat-interjút. Penge agy, tiszta érvelés, hu -
mor és önirónia – Györgyi minden mondatából sütött az
elképesztô intelligencia. Egy pillanat alatt zsákba dugta a
bölcs keleti filosz szerepében tetszelgô Joshit, a mellette
mekegô-makogó exszeretôrôl nem is beszélve...

Lenyeltem tehát a kihúzásokat, s így az eredeti ver-
zióhoz képest kissé erôtlen lett az anyag. Ám ennek el-
lenére is háromnegyed évet altatták a kiadó korifeusai a
kötetet: 2006 nyarán kész volt a könyv, de csak 2007 ta-
vaszán került a boltokba. Györgyi többször is panaszko-
dott amiatt, hogy veszélyben van a könyv megjelenése,
mert „betojtak a kiadóban”. Egy alkalommal felvetette,
hogy nem adnám-e ki én az anyagot.

Tíz évvel ezelôtt, amikor Tvrtkót három kiadó is el-
hajtotta a Tizenkét pokoli történet ötletével, felmerült, hogy
esetleg én is kiadhatnám a könyvet. Marha fejjel vissza-
koztam. Azóta úgy hét-nyolcszázezer példány talált gaz-
dára a Pokoli-sorozat nyolc kötetébôl (tessék ki számolni
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a nálam merészebb kiadó megérdemelt [!] nyereségét, ha
van a közelben egy kalkulátor), én meg verem a fejemet
a falba, hogy miért nem voltam bátrabb. 

Györgyi esetében azonban szóba sem jöhetett, hogy
a kiadója helyére lépjek. Velem mindig minden nagy ki-
adói cápa rendkívül korrekt volt, Rochlitz Andrástól
Matyi Dezsôig, Baráz Miklóstól a Ringierig. Eszemben
sem volt a tisztességtelenség útjára lépni. Ezt még Györ -
gyi kedvéért se tettem volna meg. De megértettem az el-
keseredését: fogytán volt a pénze, s mivel amúgy is haj-
lamos volt a jövô miatt aggódni, nehezen viselte, hogy
tologatják a második könyve megjelenését. Neki ugyanis
komolyan ketyegtek az eladások utáni százalékok. És na-
gyon nem volt mindegy, hogy ezek a százalékok mikor
kezdenek ketyegni.

Ha volt is rá némi esély, hogy az asztalfiókban marad
a Miért pont én?, annak azért Györgyivel együtt felhôtle-
nül örülhettünk, hogy ismét egy izgalmas és ôszinte
anyag került ki a kezünkbôl. Magabiztosan hittük, hogy
amennyiben ez a könyv valaha is a boltok polcaira kerül,
tuti sikert produkál majd. 

Igazunk lett. 
*

Györgyinek az elôkészületi munkához szükséges „üzem-
anyag-mennyisége” a második könyv esetében sem vál-
tozott: másfél liter rosé. Ezzel csak akkor volt gond, ha
valamelyik klinikán randevúztunk. Vagy ha megjelent
róla egy nem túl barátságos kritika. 
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Március 9-én még nem volt gond. Mint az esetek
többségében, ezúttal is a Gustóban rontottuk a levegôt.
Hány nagy írónk vallotta be töredelmesen, hogy kizáró-
lag a New York kávéházban vagy a Centrálban képes
írni: minden más helyen meddô igyekezet, hogy akár
csak egy sort is a papírra vessen. Nos, Györgyinek a
Gusto volt a közege. Töredelmesen bevallom, én a fan-
tasztikus házikoszt és a két tapintatosan kedves, csalá-
dias közvetlenségével a boldog békeidôket idézô tulaj-
donos ellenére sem tudtam igazán megkedvelni a helyet.
Szûknek és zsúfoltnak éreztem, ráadásul parkolás köz-
ben kétszer is meghúzták az autómat a nem túl közleke-
désbarát Frankelben. De meghajtottam a fejemet Györgyi
akarata elôtt, így az esetek többségében ott randiztunk.
És igyekeztem megspórolni neki hazafelé a taxiszámlát.
Így is százezer körüli összeget taxizott el havonta. Ahogy
mondta: „A színházakba tiszteletjeggyel megyek, nem
vásárolok méregdrága parfümöket és nem szívok gatya-
rohasztóan elegáns nôi cigarettákat: egyetlen luxusom a
taxizás. Szomorú, nem?” Ezen mindig nevettünk, pedig
tényleg volt benne valami elszomorító. 

Azon a márciusi délutánon arról mesélt, hogy min-
den férfi egyforma, önzô és seggfej. Az ehhez hasonló
kijelentéseket persze nem írtam le, mert tudtam, hogy
valójában a harag beszél belôle, és például élô adásban
biztosan nem mondana ilyesmit. A nyomorék III. Ri -
chárd ról beszélt, aki lelki téren szerinte az átlagférfi meg-
testesítôje, és a férjérôl, Andrásról, akit simán megkérhet,
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hogy ugorjon le neki tamponért, és ezért nagyon hálás a
sorsnak. 

– Inkább Andrásnak légy hálás – nevettem, mire na-
gyot kortyolt, és így felelt: 

– Én önzôbb vagyok, mint ô. Ô egy nagyon rendes
pasas. Talán túl rendes is nekem. Fôleg az után, hogy
olyan pasikkal is éltem, akik feltörölték velem a Lánchi-
dat, vagy szisztematikusan kirugdosták belôlem az ikrei -
met.

Öt nap múlva Kôbányán találkoztunk. Az ATV-szék-
ház elôtt ült be mellém a kocsiba. Feldobottnak tûnt, két
„erôs vendége” volt A nô helye? címû beszélgetôs mû so -
rá ban.  

Aznap többek között arról mesélt, hogy abnormális
az a helyzet, ami ebben az országban van: amelyik nô
úgy dönt, hogy otthon akar maradni a gyerekével, azt
igenis tessék rendesen megfizetni! Az anyaság is egy hi-
vatás, tudniillik. 

Leíratta velem (késôbb nem került bele a könyvbe),
hogy bevallja, nem elégítené ki, hogy huszonnégy órá-
ban pusztán anya legyen, de szívbôl tiszteli azokat a
nôket, akiknek az az életük, hogy barackbefôttet tesz-
nek el, és hogy mindennap meleg ételt fôznek. 

Nagy megrökönyödésemre az orromra kötötte, hogy
a férjével külön bankszámlán vannak, s hogy a kajáját
mindenki maga fizeti. Ha pedig, mondjuk, meg kell ja-
víttatni a lépcsôt, vagy az ereszcsatornát, akkor felez-
nek. 
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Mivel éppen kedvet érzett a második házassága fel-
elevenítéséhez, ezért abba a történetbe is belekezdett. És
érintette a könyvben Marcinak nevezett színházi ember-
rel való kapcsolatát, mégpedig igen részletesen. Ahogy a
többi liezonjának apró részleteit, úgy ennek a kapcsola-
tának a kulisszáit is fedje örökre jótékony homály.

Március 17-én egy külvárosi kiskocsma felé vettük az
irányt. A nyakára tekert sállal, a kinyúlt, buggyos pulcsiban
és a kopott kék átmeneti kabátban úgy festett, mint egy
jobb helyzetben lévô hajléktalan, nem beszélve az arcára
kiült piás vörösségrôl. És mégis, akkor sem és máskor sem
éreztem rajta az elhanyagoltság szagát, a verejtékillatot. 

– Mi van a kontaktlencsékkel? – kérdeztem tôle, mi-
közben egy apró katolikus templom mellett haladtunk
el. – Hát a szódásüveg SZTK-szemüveged megvan még?

– Amit csak otthon hordtam? – vihogott. – Hogy te
mikre emlékszel!

Néhány kisgyerek lépett ki a templom kapuján, fel-
tehetôen hittanról tartottak hazafelé. 

– A hit meleg kényelme... – húzta össze magán fázó-
san a kabátját Györgyi. – Mindig is irigyeltem azokat, akik
a szenteltvíztartó és a feszület elôtti rövid ájtatosság után
megtisztulva, hitükben megerôsödve lépnek ki a temp-
lom kapuján. 

Csepegni kezdett az esô. 
– Na, most sírni kezdett odafönt az öreg! – böktem

az égre. – Kell neked ilyeneket beszélned! A hívôk sze-
rint Ô akkor is segít, ha nem hiszel benne. 

45



Elmosolyodott.
– Nekem igazán csak egy kézre lenne szükségem,

amely átsegít a túlsó oldalra. 
Ennyiben maradtunk. A kiskocsmában lila hagymás

zsíros kenyeret majszoltunk, én forró teát ittam hozzá.
Alakja beleveszett az üres csehó sivár szürkeségébe.
Csapzott haja nedves fürtökben lógott a szemébe. 

– Ma mirôl akarsz mesélni? – kérdeztem.
Belevágott. Elmondta, hogy van egy nôtípus, ame-

lyet akaratlanul is irritál. Aztán Béláról mesélt, az elsô fér-
jérôl, és hosszan elemezte, hogy szerinte mitôl lehet 
ideális egy pasi. 

– Apám a mai napig ágyba viszi anyámnak a kávét –
mondta. – Én ezt egyetlen férjemtôl se várhattam el.
Pedig szerintem jobban nézek ki, mint anyám ennyi idô-
sen. Valamikor szépségversenyt nyert, de a húgom szü-
letése után elhízott. Viszont példás házastársi életet él,
én meg, tessék... Itt ülök egy kocsmában szétázva, és
azon tûnôdöm, mióta döntök le legalább egy-másfél liter
bort naponta.

– Mióta? – kérdeztem közbe. 
– A Gábortól való válásom óta. Azóta nem volt olyan

nap, hogy ne ittam volna. 
– Gondolom, ezzel józan életû szüleid nemigen tud-

nak mit kezdeni. 
– Nézd, ôk nagyon mélyrôl jöttek, és az eredeti le-

hetôségeikhez képest iszonyú magasra jutottak. Szerin-
tem ezt anyám sosem tudta feldolgozni. Közben meg
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folyton rettegett, hogy elveszíti apámat, és mi lesz akkor
vele. Ugyanakkor szerintem a párkapcsolat olyan, mint
egy üzlet. És az ô üzletük negyvenhárom éve tart. Tehát
valamit biztosan jól csinálnak. 

– Na végre, az elsô dicséret, amit velük kapcsolatban
kierôltettél magadból. Szóval van, amit jól csinálnak. 

– Azért ne hozsannázzunk, mert rendesen belém
égett a harminc-negyven évvel ezelôtti tömérdek cirku-
szuk. De ennél sokkal jobban fáj, hogy nem emlékszem,
az elmúlt negyvenhárom évben mondták-e nekem egy-
szer is, hogy szeretlek. Épp ez jutott eszembe tavaly, a
depressziókönyv utáni nagy siker közepette. Hogy jó-jó,
ragaszkodnak az olvasók, de ez azért nem pótolja azt a
szeretetet, amit negyven éven át elmulasztottak megadni
a szüleim. Tök jó, hogy ott van a polcokon a könyvem,
de ez nem gyógyír a legfájóbb sebekre.

– Szóval a halhatatlanság neked smafu? – próbáltam
oldani a lassan visszafordíthatatlanul rosszkedvûvé váló
emlékezést, de nem jártam sikerrel.

– A halhatatlanságot magasról leszarom – mondta, és
tökéletesen meg tudtam érteni: ô addig akart a szeretet-
bôl és a népszerûségbôl profitálni, amíg élt. 

*
Állapotát tekintve két végletben tudtunk dolgozni. Ha
józan volt, akkor érthetôen és használhatóan beszélt, de
nem mindig volt a beszédhez hangulata. Ez a helyzet
persze elenyészôen ritka volt találkozásaink sorában. 
A másik véglet az volt, ha ronggyá ázott, de még vala-
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melyest tisztán mûködött az agya. Olyankor merészen és
kedvvel mesélt, ám viszonylag rövid idôt tudtunk együtt
tölteni, és hamar haza kellett fuvaroznom, mert csak idô
kérdése volt, hogy teljesen ki ne üsse magát. 

A józanság és a teljes K.O. közeli állapot között, a le-
részegedés fázisában egyszerûen nem lehetett vele kom-
munikálni, mert mohó szemmel csak a rozékat várta, ki-
zárólag azokra tudott koncentrálni. Ilyenkor húsz-hu-
szonöt percet kellett mellette ücsörögnöm, míg beállt az
„üzemi állapot”, és kinyithattam a jegyzetfüzetemet.
Ezekben a szûk félórákban folyton olyasmiket mondott,
amiket se józanul, sem elázva ki nem ejtett volna a 
száján. Például: „Semmi sem helyrehozhatatlan.” Meg:
„Semmi sem fejezôdött be. Semmi sem veszett el vég-
képp.”

Egyszer egy ismert mûsorvezetô azt kérdezte tôlem:
hogyan vagyok képes egy olyan emberrel együtt dol-
gozni, aki „önsajnálatba fúló bulvárheroinaként pénzért
a legintimebb pillanatait is kiárusítja”. Kicsin múlott, hogy
szájon nem vágtam a pasast, aki – nem mellesleg – maga
is stresszoldót szedett az élô adások elôtt. Nem azért ken-
tem volna le neki egyet, mert ne lehetne bárkinek ez a
véleménye, hanem azért, mert ez nem lehetett az ô véle-
ménye! Ô ugyanis pontosan tudhatta, hogy miképpen ti-
porták el nagyjából tíz év alatt Györgyiben a kivételes
képességet. Ha valakinek, neki tisztában kellett lennie
azzal, hogy a kilencvenes évek második felében mennyi
munkahelyi bántás érte Györgyit. Emlékeznie kellett rá,
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hogy ha lement egy-egy adás, nem azt mondták
Györgyinek, hogy hû de marha jó voltál szívem, hanem
a képébe vágták, hogy „Túl nagy a segged!”, meg „Túl
vastagra hagyod a szemöldöködet!”, meg „Hadarsz és
énekelsz!” Annál is inkább emlékeznie kellett ennek a
bizonyos mûsorvezetônek minderre, mert abban az idô-
ben akadt, hogy Györgyi két pasival is ágyba bújt egy-
szerre, s a két pasiból az egyik maga a mûsorvezetô volt!
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Jelenetek a pszichiátriáról

Szerbhorváth György úr és az ô 2006. március 20-án
megjelent, Györgyi ATV-n futó beszélgetôs mûsorát cin-
cálgató Népszabadság-beli kritikája csúnyán elrontotta a
tavaszunkat. Félreértés ne essék: szerintem is az a kriti-
kus dolga, hogy bíráljon. Ráadásul Szerbhorváth úr min-
den egyes szavával egyet kellett értenem – legalábbis
amit konkrétan a mûsorról írt. 

– Mekkora szemét! – hörgött Györgyi, mikor meglá-
tott egy Szabadság téri vendéglô ajtajában, és mindjárt
idézni kezdett a tévékritikából: „Albert Györgyi azzal je-
lent meg újra a nyilvánosságban, hogy pénzzé tette be-
tegségének történetét, vagyis magánéleti problémáit...”!

(Zárójelben megjegyzem, a világirodalomban min-
denki ezt csinálta, mondhatni: „ebbôl élt és ettôl élt”,
Villontól József Attilán át Esterházy Péterig, persze a
maga fantasztikus alkotói szintjén!

Mivel elôtte nem olvastam a kritikát, ezért hideg zu-
hanyként ért, amit Györgyitôl hallottam. Nem nagyon
van mit vitatkozni azon, hogy a depressziókönyv sokkal
nagyobb hasznot hajtott a betegségtôl vagy maguktól a
betegektôl szenvedôknek, mint Györgyinek. Valóban
volt olyan celebünk, aki néhány éve lecsapta a halálos
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kórjáról szóló orvosi szakvéleményt egy fôszerkesztôi
asztalra, és kerek perec kijelentette: „Ötszáz!” Mármint
ötszázezerért a lapé lehet a sztori és a szakvélemény. De
ez a módi igen-igen távol állt Györgyi értékrendjétôl. A
depressziókönyv esetében az anyagiak emlegetése kife-
jezetten rosszindulatú megközelítése volt az „Albert
Györgyi-jelenségnek”. Ahogy azt is igen nehéz szubjek-
tivitásmentesen eldönteni, hogy egy vállaltan nôknek
szóló mûsorban szabad-e csak a csôben sült spagetti re-
ceptjérôl és különféle nôi kalapokról trécselni, vagy in-
kább a veretesebb kérdéseknek volna létjogosultságuk. 

– Hülye férfi, hülye-hülye férfi, hát elképzelni se tud -
ja, hogy a nôket ez érdekli? – dohogott Györgyi. Mit do-
hogott! Ôrjöngve rágta a körmét, majd idegesen tépkedte
a bôrkéket az ujjairól. Arcát mintha kimarta volna a lúg,
olyan fehér volt. – Miért utálnak engem? Miért? Miért? 

Elfulladt a hangja, tekintete lassan visszahullott a po-
harára. 

Biztatást, vigaszt várt tôlem, és én minden, anyámtól
kapott kedvességemet bevetve simogattam meg a fejét. 

– Nyugi, bébike, az egész nem ér meg ennyit!
Hanem amit Szerbhorváth szakmai oldalról kifogá-

solt, nos, annak tekintetében már nem tudtam feltétel
nélkül együtthôbörögni Györgyivel. A kritikus kifogá-
solta, hogy Györgyi hebeg-habog és ô-zik. Nos, ennél
sok kal nagyobb volt a baj. Györgyi ATV-s interjúinak
nagy része egyenesen nézhetetlen volt. E véleménnyel a
barátok is egyetértettek, de természetesen eszünkben
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sem volt elmondani Györgyinek, és még mélyebbre ta-
szítani a búskomorságba. Csak azt vártuk, mikor jelentik
ki az ATV-nél, hogy „Köszönjük, ennyi!” 

Jobbnak láttam hallgatni, amikor Györgyi a szakmai
teljesítményét kritizáló sorokat kezdte kifogásolni.

– Na, szólalj már meg! – nézett rám, és elöntötte arcát
az izzó parázs vöröse. – Szerinted igaza van ennek a...?

Most én hebegtem-habogtam. 
– Izé... szerintem túloz... minden kritika túloz...
– Rosszul hazudsz! – förmedt rám, és úgy bámult a

képembe, ahogy egy varangyra szokás. 
– Györgyi, miattad kapcsolnak arra az adóra – csití-

tottam. – Téged akarnak látni az emberek, és úgy szeret-
nek, ahogy vagy. Az ô-zéseddel együtt. 

Nem moccant. Mintha nem is hallotta volna, amit
mondtam. Aztán mégis megszólalt. Abból láttam, hogy
engedett kissé a feszültsége, hogy mondatait a trágárság
varázsa kezdte átitatni. 

– Ezt irigylem tôled, a francba, ezt a kecses simulé-
konyságot. Ha nekem ilyen dumám lett volna, ma nem a
J. vicsorogna a képernyôn A világ árvái-ban. Az a soro-
zat is milyen kibaszott nagy kamu! De én nem tudtam J.
lenni, mert a másoknak való megfelelés nekem idôvel
rohadtul fárasztóvá válik. 

Azzal elôadott egy hosszú monológot arról, hogy mi-
lyen „szemét volt velem J. a második házasságom ide-
jén”. A részletezéstôl kegyeleti okokból eltekintenék, vi-
szont az emlékezés olyannyira felzaklatta Györgyit, hogy
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kifejezetten rosszul lett. Az asztallapba kapaszkodott, és
azt mondta, úgy érzi, mintha mozogna alatta a padló, és
inognának körülötte a falak. Feltápászkodott, de hirtelen
megroggyant a térde. Gyorsan belekaroltam. Zihált a
mellkasa, hörgô hang tört elô a torkából. 

– Csak a mentôket ne! – nyüszítette, majd szénsavas
ásványvizet kért. Késôbb elmondta, az elmúlt hónapok-
ban kétszer-háromszor is volt ilyen rohama, és a bubo-
rékos víz szüntette meg torkában a fullasztó fojtást. 

– Talán kivizsgáltathatnád magad – jegyeztem meg.
– Jó – vetette oda. 
Csak két év múlva ment el egy belgyógyászhoz, nem

sokkal a halála elôtt. 
*

Legközelebb a Gustóban találkoztunk. Bestiálisan rossz
állapotban volt. 

– Kórházba megyek – fogadott köszönés helyett. 
– Nagyszerû! – mondtam, és így is gondoltam.
– De be tudsz jönni, ott is dolgozhatunk. 
– Az is nagyszerû – mondtam kevesebb meggyôzô-

déssel. 
Már a szokásos közönyösség áradt a hangjából. Min-

dig így beszélt, ha úgy érezte, megsértették. Aztán
menetrendszerûen jöttek a kiábrándult megállapítások. 

– Nekem már nem lehet ártani. Rövidesen befeje-
zem, és nem kínzok tovább senkit. 

Valamiféle reménytelen véglegesség lengte körül,
ahogy elgyötörten ült kedvenc asztalánál. A hangja azon-
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ban még sokáig színtelen maradt. A mélypont fölénye...
Innen már nincs lejjebb!

– Na jó – tártam szét teátrálisan a jegyzetfüzetemet –,
akkor ott tartottunk, hogy együtt éltek az elsô férjeddel,
és féltékenységbôl mellbe üt, mert reggel kontaktlencsét
mersz felvenni szemüveg helyett, tehát biztosan tetszeni
akarsz valakinek. 

Észrevettem, hogy önkéntelenül megremegett az ajka,
és összekulcsolt kezei ökölbe szorultak. Mesélni kezdett.
Meglepetésemre az volt a leggyümölcsözôbb ülésünk.

Március 27-én vitte be András a klinikára. Attól fogva
a pszichiátriai osztályra jártam hozzá, késôbb pedig –
amikor a piálás miatt nem vállalták a kezelését, amíg
végig nem csinál egy elvonót – a Lipótra. 

Egyetlen rossz kritika elegendô volt ahhoz, hogy egy
idôre ki kelljen vonnia magát a forgalomból. Minden
ember érzékeny. De nem mindegyik pusztul bele, ha
megbántják. Sôt! Van, akit ez éltet! Hogy visszaüthet. 

Nos, Györgyi nem ilyen volt.
Hetekig tartott egy-egy gyógykezelés. Sápadt, vérrel

telefröcskölt arcok között ültünk a gyötrô húgyszagban
vagy a fûtetlen folyosókon. Egy alkalommal néhány
perccel korábban érkeztem a megbeszéltnél. Györgyi
már kint ült a folyosón, körülötte újsághegy tornyosult.
Ha lehetett, mindennap mindent átnézett, napilapot-he-
tilapot, szeriôzt-bulvárt. Ezúttal azonban nem olvasott,
mert annyira elgémberedtek az ujjai a hideg folyosón,
hogy nem bírta tartani a lapokat. 
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– Szívem, mióta ülsz itt kint? – álltam meg elôtte. Hu-
nyorogva felnézett. 

– Nem... nem tudom...
Bekopogtattam a nôvérszobába. Ott közölték, hogy

„Már vagy másfél órája kint fagyoskodik a Györgyike!”
Visszasiettem hozzá, ráterítettem egy pokrócot a há-

tára. 
– De miért? – fogtam meg a jéghideg kezét. – Miért itt

ücsörögsz a hidegben, miért nem bent vártál a kórte-
remben? 

– Mert... mert jöttek a szobatársamhoz... – motyogta. 
Úgy bizony: Albert Györgyi másfél órát kuporgott

kint, a tizenhat fokos folyosón, csak hogy a tizenhét éves
szobatársnôje nyugodtan hetyeghessen a lovagjával. 

Nos, igen, ilyen ember volt Albert Györgyi. Ô volt az,
aki egy martonvásári látogatásom alkalmával szinte sírva
könyörgött, hogy legközelebb a családot is vigyem ki
magammal, mert fôzni szeretne nekünk valami finomat.
Hogy mi sült volna ki belôle, azt a Hal a tortán nézôi bi-
zonyára el tudják képzelni, de igazán nem is ez a fontos.
Adni akart, jó akart lenni. Az egész élete errôl szólt: ha jót
adok, akkor szeretni fognak, és nekem semmire sincs na-
gyobb szükségem, mint arra, hogy szeressenek.

Tvrtko meséli, hogy amikor pucér seggû riporterként
feljött Budapestre, és elanyátlanodva húzta meg magát a
Rádió Pagodájának egyik foteljében, Györgyi felajánlotta
neki, hogy aludjon nála, a Népfürdô utcai panellakásá-
ban. Akkor látta életében másodszor Tvrtkót, de termé-
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szetesnek érezte, hogy segítsen rajta, hisz szegény pécsi
srác senkit sem ismert Pesten, és fogalma sem volt róla,
hol fog aludni.

Reccsenôs kokit nyomna azonban a fejemre, ha élne,
amennyiben nem hoznám szóba a másik Albert Györgyit
is: a cinikus odamondogatót, a kollégákat kedvvel fiká-
zót, az elegáns gonoszkodót. 

– Te ismered a Klausmannt? – kérdezte tôlem egy al-
kalommal, amikor valahogy szóba került Viktor. – Mi van
vele? 

– Nem tudom, vagy egy éve nem beszéltünk. 
– Jó, ha találkozol vele, mondd meg neki, hogy üd-

vözlöm – a kutyáját...
Hát igen, ez is ô volt. Sôt egyszer pofon is vágott!
– Györgyi, khm, az terjed rólad a szakmában, persze

én nem akarom elhinni, de azt beszélik, hogy, izé, hogy
egykoron nagyobb összetartó erôd volt az újságírók kö-
zött, mint a Magyar Újságírók Országos Szövetségének...

Bumm. Nagyot csattant a tenyere az arcomon. Saj-
gott rendesen. 

– Ezt tudod, miért kaptad? – kérdezte aztán.
– Mert bunkó voltam?
– Fenét. Mert kételkedtél az állítás igazságában!   

*
Nem tagadom: mindenhol szívesebben találkoztam
Györgyivel, mint a pszichiátrián. Szorongva igyekeztem
átjutni a lehangolóan komor falak között. Oldalt, a szék-
sorokon hallgatag betegek pislogtak ijedten, ha merev
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tekintetük nem dermedt éppen háborodott csodálko-
zásba. Tehetetlenül gyûrögették a melegítônadrágjuk
szélét, vagy remegô kezükkel hosszan igazgatták pisz-
kosszürke tincseiket sápadt halántékukon. 

Györgyi akkurátusan tologatta a székeket, hogy mire
odaérek, épp vele szemközt huppanhassak le, s máris
mesélni kezdjek neki arról, hogy „mi történt abban a bru-
tális külvilágban”. Imádott szakmázni, sosem úsztam
meg a nem igazán rátermett kollégák és showbiz-hôsök
kivesézését. 

– Olyan jó gonoszkodni egy kicsit – vihogott, s bár
örült neki, ha megerôsítettem egy-két nem túl barátságos
ítéletében, azért valójában mindenkit elismert, aki lega-
lább valamicskét felvillantott a tehetségébôl. Igen, volt
benne irigység. Össze tudta hasonlítani a saját képessé-
geit azoknak a tehetségével, akik az elmúlt években mé-
diahôsök lettek. De ha jó passzban volt, akkor csak rö-
högött az eldobható papírzsebkendô-sztárokon. Ha jó
passzban volt, akkor nyomaiban emlékeztetett a sok-sok
évvel azelôtti önmagára. Tiszta és éles aggyal érvelt, mû -
velt sége és európai gondolkodásmódja átsütött a mon-
datain, egyszóval szórakoztató beszélgetôpartner volt.
Kár, hogy ezt a fantasztikus szellemiséget csupán minden
tizedik találkozásunk alkalmával volt módom élvezni. 

– Csak a rohamaimmal kell vigyáznom – kuncogott
kesernyésen, és sûrûn bocsánatot kérve elcsoszogott a
hûtôhöz, hogy hideg ásványvizet hozzon a mignonhoz,
amit ajándékba hoztam neki. Ahogy imbolyogva, kife-
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szített karral igyekezett a folyosó végi jégszekrény felé,
átcikázott rajtam a gondolat: az nem lehet, hogy egy
ember ennyire tönkremenjen! A betegtársak közönyösen
szemlélték a tapogatózva, bizonytalanul járó negyvenes
nôt, és vélhetôen fogalmuk sem volt róla, hogy ezt a fe-
ledést keresô, fájdalomtól marcangolt lelkû, ügyes-bajos
múltú és kopár jövôjû teremtést az anyja éppen tíz perc-
cel korábban ebrudalta ki végleg az életébôl. 

– Mi történt? – kérdeztem tôle hideglelôsen, felké-
szülve a legrosszabbra. 

– Semmi – vonta meg a vállát. – Felhívtam anyámé-
kat, hogy ez a rossz viszony már tarthatatlan. Szeretnék
velük találkozni. Ha bejönnének hozzám...

– És? 
– Anyám ott folytatta, ahol évekkel ezelôtt abba-

hagyta. „Hogy képzeled azok után, ami négy éve történt,
mikor te így, meg úgy, és különben is, mi mindent meg-
adtunk neked, úgyhogy csak magadnak köszönheted,
amiben vagy!”

– És erre te? 
– Torkomra forrt a szó. Rögtön tárcsáztam Andrást. 
– És ô? 
– Azt mondta, hogy van egy karácsony, egy húsvét,

meg két születésnap: ez összesen négy alkalom egy
évben. Ennyit ki kell bírni velük. Különösen telefonon.

– És erre te? 
– Közöltem: félek, hogy most már ennyit se bí-

rok ki. 
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Így is történt. Györgyi legközelebb akkor hívta a szü-
leit, amikor tavaly nyáron meghalt az imádott nagyapja.
Az anyja lecsapta a telefont. A temetésen is csak annyi
hangzott el anya és lánya között: „Ôszinte részvétem!”

Györgyi persze igyekezett eljátszani, hogy nem érin-
tik rosszul a történtek. 

– Cicuka, már gyermekkoromban sem az anyám kelt
fel velem éjszaka, és vitt be a kórházba, ha éppen kel-
lett, hanem az apám – húzta el a száját keserûen. 

A történetben nemcsak az éjszakai kísérô személye
elgondolkodtató. Vajon hogyan létezhet, hogy egy ti-
zenkét éves kislányt gyomorfekéllyel kell a Heim Pál
Gyerekkórházba vinni, csak mert elhagyja a ti ni sze rel -
me?...

*
Györgyi a klinikán a fürdést utálta a legjobban. Mindig
utolsónak maradt, hadd tisztálkodjanak elôször a szoba-
társai. A Lipóton meg a csoportterápiát viselte nehezen.
Érthetô, hiszen neki egyedül több IQ-ja volt, mint az
egész csoportnak együttvéve. De a hétköznapi tisztes-
sége odabent is mûködött: sosem árulta el az ápolóknak,
hogy ki cigizett stikában, és arról is hallgatott, ha egye-
seknek piát loptak be a rokonai. Sôt, bár ilyesmit nem
szép dolog kijelenteni, de azt hiszem, kifejezetten jól ha-
tott rá, hogy nála gyöngébb emberekkel van összezárva.
Egyszer mondta is, hogy egyenesen gyógyul tôle, ami-
kor azt látja, hogy vannak még nála is szerencsétleneb-
bek. No igen, a súlyosabb esetekbôl sajnos nem volt
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hiány a pszichiátrián. Találkoztam az anorexiás kislány-
nyal, aki úgy akart fogyni, hogy mély vágásokat ejtett a
testén, és kifolyatta a vérét – annyival is kevesebb lett a
saját súlya. Ahhoz az ápolthoz is volt szerencsém, aki a
földszintrôl kiugorva kísérelt meg öngyilkosságot – nya-
kig sáros lett szegény az esôáztatta talajon. És persze az
a félvilági bácsi is kezet fogott velem a folyosón, aki azzal
szerzett hírnevet magának, hogy a nemi szervével meg-
szentelte, azaz levizelte a kakaós csigát.

Györgyi tehát a kevésbé súlyos esetek közé tartozott,
az akaraterejét tekintve pedig egyenesen az eminensek
közé. Személyesen tanúsíthatom, hogy nem volt könnyû
„sarokba szorítania” a szenvedélybetegségét, ám meg
akart gyógyulni, ezért ha azt várták el tôle, akár hetekig
nem nyúlt alkoholhoz. Viszont a Bajnokok Ligája-mecs-
csekhez ragaszkodott. Az egyetlen öröme a foci maradt,
meg George Michael. Tudtam, hogy rohadtul lelom-
bozta, amikor kiderült, hogy a jó öreg Georgie fiú át-
nyergelt a saját nemére. 

Bevittem neki a CD-lejátszómat, meg egy régi Wham
albumot. Hallgatta, hallgatta, aztán egyszer csak rám né-
zett fátyolos szemmel, és sírós hangon azt kérdezte: 

– Lehetséges, hogy amikor George Michael a Last
Christmas-t írta, már egy pasi járt az eszében? Egy pasi-
nak szól a világ legszebb szerelmes száma? Jézusom!

Egészen beleborzongott a gondolatba. 
Máskor pukedlizve mesélte, hogy amikor Vig György,

a Nôk Lapja újságírója interjúra ment Györgyi második
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exférjéhez, Gáborhoz, és elôvette a depressziókönyvet,
Gábor elfehéredve hátrahôkölt, és úgy rikácsolta: 

– Kikérem magamnak!
Györgyi csak mosolygott. 
– Még hogy ô kéri ki magának! Amíg élek, minden

nap küldhetne egy csokor rózsát, amiért a töredékét sem
írtam meg annak a szenvedésnek, amit nekem okozott. 

A munkával kitûnôen haladtunk. Az elvonón tartós jó-
zanságra ítéltetett, aminek következtében – ha nem is min-
dig nagy kedvvel, de – sokkal megfontoltabban és átgon-
doltabban mesélt. Ez azt eredményezte, hogy késôbb jóval
kevesebbet kellett kihúzni az elkészült fejezetekbôl. A ke-
zelés utolsó hetére eljutottunk a könyv kilencvenöt szá-
zalékáig. Nem volt elôre bebetonozott szerkezet, egy sze -
rûen csak mindenrôl szólnunk kellett, amit fontosnak és
közölhetônek véltünk. 

Tehát: a visszaemlékezés egy durva veréssel indul.
A bántalmazás nemcsak tébolyítóan plasztikusan és ap-
rólékosan megírt, de jelképszerû is. Györgyit ugyanis a
legtöbb pasija megütötte. Ami azonban ennél is megrá-
zóbb erejû: Györgyi sosem tett feljelentést, sohasem pa-
naszkodott senkinek. Már az elején kell egy rész, ahol
magyarázatot igyekszik találni a hallgatására. (Nyilván-
valóan nem a félelem dominál abban, hogy senkinek
sem beszél a bántalmazásokról...) És arra is választ kell
keresnie: ô vajon mennyire hibás abban, hogy folyton
kezet emelnek rá?
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A könyv következô oldalain megtudhatjuk, hogy 
•iharmincéves koráig kizárólag az esztétikum érde-

kelte a pasikban, s csak késôbb lett fontosabb az ész,
•iha nem is tiszteletlenül, de minimum vádlón ír tel-

jesítménykényszeres apjáról és labilis idegrendszerû any-
járól, akik elôl egy rossz házasságba menekült,

•izaklatottan keresi a választ arra, vajon miért volt
számára mindennél fontosabb, hogy elsô osztályú sze-
retô legyen, illetve hogy vajon mit akart pótolni a férfifaló
életmóddal,

•isorba veszi a szerelmeket és a szeretôket, az óvo-
dáskori „partnerektôl” a fekete és távol-keleti fiúkon ke-
resztül a celebekig,

•ia házasságokba mélyebben is belemászunk, külö-
nös tekintettel a Györgyi életét teljességgel meghatározó
másodikra. 

Oké, a belseje tehát megvan. De mi lesz a nagyon
fontos kezdéssel és a legalább annyira lényeges befeje-
zéssel? Mindkettô a Lipóton töltött utolsó napokban szü-
letett meg. Az elôszóban Györgyi fájdalmas vallomást tett:
miután megjelent a depressziókönyve, a kezdeti siker 
eufóriája után ismét elhatalmasodott rajta a betegsége.
Újra inni kezdett. És már itt, a könyv elején megpendí-
tette a legfájdalmasabb húrt, elôrevetítve az egyre söté-
tedô jö vôt, András elvesztését. Így ír a férjérôl: „Tavaly,
nyár elején azonban – nagyon szomorúan – azt mondta:
szeret, min dig mindenben mellettem áll, segít, de nem
akar ja végigasszisztálni testi és szellemi leépülésemet.”

62



Ismerve Andrást, képzelem, mennyire el lehetett ke-
seredve, ha ezt mondta.   

A könyv végét illetôen határozottan kértem Györgyit,
hogy ne fessünk rózsaszín képet. Az egyszer már vissza-
ütött a depressziókönyv végén. Így lett az utolsó bekez-
dés a következô: 

„Ma reggel András behozott a Lipótra. Nem tudom,
mi lesz velem. Azt mondják, délután altatni kezdenek...”

Az utolsó alkalommal, amikor a Lipóton dolgoztunk,
beállított András. Vásároltak egy kicsi budapesti lakó-
parki apartmant (emlékeim szerint jórészt hitelre), hogy
egy-egy késôbbre nyúló színházi elôadás után Györ gyi -
nek ne kelljen kibumliznia Martonvásárra. András színe-
ket és modulokat mutatott, amelyekbôl a kivitelezô ösz-
szeállíthatta a konyhabútort. Bámultam ezt a kedves
arcú, megejtôen udvarias, a feleségét szeretô gondosko-
dással körülvevô borászt, aki csak hétvégenként szaladt
föl mutatós cégautójával az ország északi végébôl. Bá-
multam, és egyszerûen nem értettem: mit keres ez a jóval
fiatalabb pasi az egyre lejjebb csúszó Györgyi mellett? Jó,
persze, szeretet, ragaszkodás, értem én. De valahogy
olyan idegenül mozogtak egymás mellett ott a Lipót fo-
lyosóján, s kívülrôl nézve annyira kevés közük maradt
egymáshoz. Nyilvánvaló volt számomra, hogy szó nincs
már szerelemrôl: ez a két ember nagyon jó barát, de
semmi több. Hat éve tartott a házasságuk, és a nyakamat
tettem volna rá, hogy a fiatal borászban erôsen érett a
búcsú gondolata. 
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A vég kezdete

A jegyzeteim szerint 2006. május 5-én „... leforrázva állok
meg a Gusto ajtajában: utoljára a Sziget Fesztiválon lát-
tam ennyire elázva Györgyit. Akkor épp egy kamera elôtt
nyilatkozott (?) – holtrészegen. 

Majdnem végigbôgi a beszélgetésünket. Ma csupa
rossz emlék jut az eszébe. Elmondja, hogy az apja egy-
szer részegen megütötte az anyját a kiküldetésben. El-
mondja, hogyan engedte meghalni a Herceget.

Próbálom felvidítani a sztorival, amin mindig röhög:
Nógrádi Gergô felveszi az egyetlen fekete öltönyét, mor-
cos ábrázatot ölt, és másfél órával Sophia Loren fiának
budapesti esküvôje elôtt belopózik a bazilikába mint a
templom biztonsági szolgálatának embere, hogy az or-
szág elsô számú ôrzô-védô cégét kijátszva az oldalhajó-
ból mobiltelefonjával fotózgassa a meghatódott világ-
sztárt és matuzsálem férjét, majd egyedüli magyar újság-
íróként hírt ad a bazilikában történtekrôl. 

– Hosanna in excelsis a magyar Günter Wallraffnak! –
hajlong máskor elôttem röhögve Györgyi. Most azonban
rezzenéstelen marad az arca. Sôt, acsarkodunk is egy kicsit. 

– Benne maradhat, hogy ki volt az az úszónô, akivel
„Müller” tíz évig élt – a felesége tudtával? 
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– Nem. 
– És az benne maradhat, hogy ki volt az új Básti-Ud-

varos színpadi páros azon tagja, akinek te javasoltál új
vezetéknevet, és akivel a második férjed megcsalt? 

– Nem. 
– És az benne maradhat, hogy melyik idôsebb szí-

nésznôvel élt Gábor kilenc évig, és melyik író vette a ne-
vére Gábor balkézrôl született lányát? 

– Nem. 
Látom, hogy lassan leszáll nála a szürke köd, és már

csak rutinból ellenkezik.
– És az benne maradhat, hogy melyik Nagy Színé-

szünk sportautójával járt Gábor Szolnokra megcsalni a
Nagy Színész lányát? 

– Nem. 
– És az benne maradhat, hogy ki volt az a rendezô

és az a zenész, akik egy este kezelésbe vették Gábort? 
– Nem. 
– És az benne maradhat, hogy kikkel feküdtél le a

miskolci Páholy Partik után, akikkel ugyan nagyon rossz
volt a szex, de legalább arra ébredhettél másnap a szí-
nészházban, hogy egy férfi ölel? 

– Nem. 
Még nem aludt el, de az tuti, hogy nincs magánál.

Teszek egy próbát, és ha igazam van, hazaviszem. 
– És az benne maradhat, hogy hiába állt ott 

görnyedten, vietnami papucsban és atlétatrikóban az
Operaház öltözôjének ajtajában Kelen Péter tenorista,
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nem rajtad múlt, hogy nem kötöttél ki az öltözôi dívá-
nyán? 

– Nem. 
– És az benne maradhat, hogy Fodor Gábor nagyon

tetszett neked, de sajnos nem jött össze, ahogy Kovács
László se, pedig presztízsbôl nem bántad volna? 

– Nem. 
Mivel az utóbbi két kérdést már korábban tisztáztuk,

és akkor éppen ô ragaszkodott körömszakadtáig a szto-
rik közléséhez, ezért nyilvánvaló számomra, hogy nincs
értelme folytatni a diskurzust. Nem beszélve arról, hogy
látom, ezúttal kifejezetten idegesíti a munka. S mivel
évekkel korábban, még a Nemzeti Színház sajtósaként
volt már egy agyérgörcse (össze is esett és csúnyán meg-
ütötte magát egy vasútállomáson), ezért igyekszem min-
dig csak óvatosan játszani az idegeivel. 

Hazaviszem. 
A naplóm szerint szinte pontosan egy évre rá ugyan -

ez, ugyanígy megtörténik. Hasonlítgatom a jegyzetfüze-
temet meg a naplót, és nem kapok levegôt. Ugyanúgy
futott zátonyra egy beszélgetés, és ugyanúgy furikázom
haza a teljesen elázott Györgyit, mint egy évvel koráb-
ban! Csak már nem Martonvásárra.

Útközben a vállamra hajtja a fejét és sír. Egyedül már
ki sem tud szállni az anyósülésrôl. Felbotorkálunk a la-
kásába. Valami gond van a világítással, úgyhogy tényleg
szó szerint botorkálunk. Sôt, szinte vinnem kell ôt. A szo-
bába érve azonnal ledôl egy ülôkére.
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– Ha hányok, menj el! – nyögi.
Ráhagyom. 
– De tényleg! – kérlel tovább. – Nem akarom, hogy

összehányva láss! Majd átjön a barátnôm, vagy valaki. 
A sors egy pillanatnyi szeszéllyel vörösre festi az arcát.

Mivel veszedelmet sejtek, nem mozdulok mellôle. Dobok
egy sms-t a páromnak, hogy küldje el a mentôk számát.
Sosem tudom, hogy melyik a rendôrségé, a tûzoltóké s
melyik a mentôké. Györgyi kéri, hogy kapcsoljam be 
a tévét. De mikor bekapcsolom, oda se fordítja a fejét. Sza-
kadatlan nyirkos homlokát törölgettem. Egészen sötéte-
désig mozdulatlanul fekszik, kurtán és nehezen lélegzik.
Amint aztán leszáll az este, karikás szemét rám emeli, erôt-
lenül megfogja a kezem, és megtört hangon kérlelni kezd.

– Nem akarok megdögleni... segíts!
Kövér könnycsepp fátyolozza el tekintetét, vékony

ajka legörbül.
– Semmi baj, semmi baj – nyugtatom, mire vissza-

hullik keze az ágyra, s mellkasa ismét lassú, szabályos
mozgásba kezd. Behunyja a szemét. Riadtan nézem
arcát, mely mostanra megöregedett, megfakult. Hosszú
percek telnek el így, fájdalmas és mély csöndben.
Andrást tárcsázom az ország másik végén, hogy mi ilyen-
kor a teendô, de nem érem el. Györgyi hallja, hogy üze-
netet hagyok. Egy pillanatra magához tér, gyötrelmes
nyöszörgéssel felemeli a fejét, reszketeg hangon szólon-
gat, majd egy tompa jajszóval visszahanyatlik a párná-
jára, s elmerül az öntudatlanság mocsarában.
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Hívom a mentôket. 
Nem tudom, meddig ülhetek mellette lehajtott fejjel,

kezét szorítva. 
Itt fekszik elôttem egy ember, aki ugyanazt kívánta

az életében elérni, amit bármelyikünk a hétmilliárdból.
Szeretett, remélt, szenvedett, és azt akarta, hogy viszont-
szeressék. Aztán eltûntek a lehetôségek, elmúlt a re-
mény. Ilyen az élet? Ennyi?

Elfordítom a tekintetem.
Magához tér. Segítség nélkül felül, de furcsaságokat

motyog. 
– Öngyilkos leszek, és magammal együtt a fájdalmai -

mat is megölöm – réved maga elé. – Ez a sorsom. Ugye
nem hívtad a mentôket? A francba!

Odakint metszô, kora tavaszi szél fütyül az utcákon,
finom, hideg esô permetezi az ablakokat. A ház körül ön-
feledten ölelkeznek a harsányzöld lombok. 

– Falevelek – suttogja –, olyanok, mint én. Pusztulá-
sukban sokkal hasznosabbak, mint élettelin fürdôzve a
tavaszi fényben. Miután ôsszel lehullnak, rothadva táp-
lálják a földet, így lesz a talaj dúsan termô. Velem is ez a
helyzet. Igazi hasznot csak a halálommal hajtok. Majd
meglátod. Mindössze arra fognak emlékezni az embe-
rek, hogy volt itt egy hülye hisztis picsa, aki idônként be-
lemart ebbe meg abba, örökké háborúskodott az iga-
záért, miközben halálosan el volt telve önmagával.

Ahogy hallgatom, be kell látnom, hogy minden
egyes mondata forgószélként dúlja szét az életemet. Kín-
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zóan furdal a lelkiismeret, hogy nem tudom megadni
neki mindazt, ami segíthet túlélni az alig túlélhetôt. 

A verejtékcseppek leáztatják szemérôl a festéket: egy
hirtelen megvénült, aszott arc néz vissza rám. Haja zilált,
a betegsége lompossá teszi. Nagy, dülledt szemébôl el-
veszett a méltóság, s most némán próbálja kiolvasni a te-
kintetembôl, hogy mit gondolok az elôttem heverô em-
beri roncsról. 

Mellkasomat dobpergés rázza: ôrülten zakatol a szí-
vem. Játszani kellene, színészkedni. Ám színehagyott
arcom arról árulkodhat, hogy ijeszt, amit látok. Lelkem
mélyén visszarettenek a gondolattól, hogy akár évekig,
sôt évtizedekig is eltarthat, amíg valaki halálra issza és
gyógyszerezi magát. Túlságosan is szeretem ezt az Em-
bert ahhoz, hogy azt kívánjam neki, folytatódjon számára
így ez az élet. Hogy megragadjam a karját, és az arcába
üvöltsem: édesem, azt akarom, hogy még legalább újabb
negyvennégy évig szenvedj itt a földön! Hogy újra és újra
belerokkanj a sors pofonjaiba. Hogy minden, ami más-
nak öröm, neked pokoli kín legyen. Hogy összeroskadj,
mert J.-nek negyvennégy évesen is összejött a baba.
Hogy taknyod-nyálad egybefolyjon a zokogástól, csak
mert Andrásnak – alig egy évvel a válásotok után – kis-
fia született az új párjától!

– Ha megerôsödöm, elzarándokolok Santiago de
Compostelába, hátha megérint Isten szeretete – nyö-
szörgi. – Biztosan egy vagyon oda az út, de a hit meg-
ment a kétségbeeséstôl, és ezért semmi pénz nem sok.
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Persze az is lehet, hogy Isten szarik rám. Egyrészt félzsidó
vagyok, másrészt nem hiszek benne.

Szétveti mellkasán a hálóingét. Folyik róla a verejték.
Egész lényébôl hiányzik a régi Albert Györgyi modoros
és mégis lenyûgözô méltósága. Elôvillan a keble, de ez
sem a húsz évvel azelôtti bomba nô kihívó szemérmet-
lensége, csak a kiszolgáltatott hús egy beteg emberen.

Messzirôl sziréna hangja hallatszik. Felállok, az ab-
lakhoz lépek. 

– Felkészültem rá, hogy az út végén a pokolba jutok
– szólal meg Györgyi a hátam mögött. – De még az is
jobb, mint ez a mélységes nyomorúság.

Megfordulok. Szótlanul nézem. Ez tényleg a vég.
Vagy legalábbis a kezdete...

Eddig a jegyzetfüzet és a napló. 
A teljesség kedvéért: Kelen Péter, Fodor Gábor és

Kovács László története végül pusztán terjedelmi okok-
ból maradt ki a Miért pont ôk? címû könyvbôl.

*
Meséli az egyik, ma már befutott riporter hölgy, hogy
amikor az Egyenleg szerkesztôségében, sok-sok évvel
ezelôtt a média szuperpasijai sürögtek-forogtak, egy al-
kalommal hangosan elkiáltotta magát: „Srácok, nyújtsa
fel a kezét, aki még nem volt az Albert Györgyivel!” 

Egyetlen kéz sem emelkedett a magasba. 
Ez az egykor – fogalmazzunk így – rendkívüli nép -

sze rûségnek örvendô társasági hölgy, röviddel a könyv-
bemutatója után egyedül ült a martonvásári házban, és
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válni készült. Egy évvel voltunk a Lipót után, s egy évvel
voltunk az elôtt, hogy mentôt hívtam hozzá. Ismét májust
mutatott a naptár. Az asztalon új sikerkötetének példá-
nyai tornyosultak, mellettük A/4-es borítékok hevertek. 
A barátok és a médiahiénák várták a dedikált példányo-
kat. Vajon hányan tudták, hogy a Miért pont ôk? borító-
ján Györgyi a szeretett barát, Gálffi László nyakkendô-
jébe kapaszkodik? (A férjnek, Andrásnak csak a hátsó bo-
rítón jutott egy ölelés.)  

András már elköltözött a közös házból, de néha még
beugrott egy-egy cuccért. Györgyi az ilyen beugrásokat
nehezen viselte, de igyekezett jó pofát vágni. Sôt, ha kel-
lett, bedobta András szennyesét a magáéval együtt a mo-
sógépbe. Ez is olyan albertgyörgyis, nem? Természetes
volt számára, hogy a férjének is kimos, miközben azon
imádkozott, hogy a sok nézelôdô után végre jöjjön egy
igazi vevô a házra, s ô hivatalosan is lezárhassa a házas-
ságát – „...ha már András elhagyott!” 

Majd’ megôrült Budapestért. Úgy érezte, a fôváros-
tól harmincöt kilométerre fekvô Martonvásár a világ
vége. Pedig ott is gyakorta látogatta a kocsmát (néha ott
kellett összeszednem). A Postakocsi vendéglôbe is be-
benézett, de azért az mégsem a Gusto!

Amikor végre elkelt a martonvásári ház, hat hete ma-
radt a kiköltözésre. Szerencsére viszonylag hamar rálelt
egy neki megfelelô lakásra a Vár aljában, s így egy idôre
új életprogramot talált magának: felújítás, költözés.
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Az új lakásba az IKEA-ban keresett berendezési tár-
gyakat. Fulladozva hívott föl az áruház éttermébôl.

– Ebbe bele lehet dögleni – hörgött. 
– Mi a baj? 
– Csupa család, édes kisgyerekek, összekapaszkodó

szülôk... Egy magamfajta csóró remetének maga a pokol!
– Én még emlékszem arra az idôszakra, amikor ját-

szóterekre jártál, hogy fájdítsd a szívedet!
– Imádtam kínozni magamat. De hidd el, már nem

hiányzik a gyerek. 
– Most hazudtál. 
– Lehet, de ezt nem kellene az orromra kötnöd! Le-

hetnél tapintatosabb, és elnézhetnéd nekem, ha hazug-
ságokkal gyógyítgatom a lelkemet. Majd ha te is Pa va rot -
ti vá hízol a lombikbébi program horrorisztikus hormon-
adagjaitól, nem leszel ilyen érzéketlen.

– Oké, bocs.  
Még aznap este benéztem hozzá a Gustóba, és haza

is vittem. Már dobozolt. 
– Cicuka, költözz át 170 négyzetméterbôl ötvenbe,

és megtudod, mi a magyarok istene! – mutatott körbe. 
– András? 
– Mostanában egyre kevesebbet látom. Gyáva! Szó

szerint kerül, nem mer a szemembe nézni. Hiába fagga-
tom, hogy miért adta be a válókeresetet, a mai napig nem
kaptam választ a kérdésre. Mindegy, abban már megál-
lapodtunk, hogy ki mit visz. Csak tudod, mi a nagyon
szar? Hogy míg az elôzô két házasságomból én léptem
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ki, most azzal a helyzettel kellett szembesülnöm, hogy a
férjem akar válni. És ezt képes volt szilveszterkor beje-
lenteni, az izraeli utunkon! 

– Legalább a hazaindulásotok elôtt? 
– Francokat. Utána még öt napot maradtunk. Ne

tudd meg! Szép kis „nyaralás” volt!
– Képzelem. Csoda, hogy nem bôgted végig Izraelt. 
– Na látod, ezen én is csodálkozom. De a legjobbat

még nem mondtam: a velünk pihenô pár egyik tagja
And rás pártjára állt, és kurvára élezni kezdte köztünk a
konfliktust. András meg örömmel bújt mögé. Pont olyan
gyáva, mint az összes pasi. 

– Hányszor találkoztatok szilveszter óta? 
– Háromszor. Nem válaszol a leveleimre, nem veszi

fel a telefont, ha hívom. Egy igazi Grál-lovag, mi? Persze
én intézem az ügyvédet, a földhivatalt, mindent... Hisz
ismered Andrást!

– Ismerem. Egész sokáig bírta melletted.
Meghökkenve nézett rám. Aztán felhúzta az orrát.
– Azért jólesne, ha legalább megkérdezné, nincs-e

szükségem segítségre. 
– Minek? Tele voltak vele a lapok, hogy tizennyol-

cadszor költözöl. Profi vagy!
– Menj a fenébe, hülye érzéketlen barom!
– Azért szólj, ha cipelni kell. 
– Ne marhulj, cicuka! Van egy cég, amelyik idejön, fel-

vételt készít a lakásodról, aztán átszállítja a cuccodat az új
kéródba, és ugyanúgy rendezi be, ahogyan itt megszoktad. 
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– Akkor is, ha egy 120 négyzetméterrel kisebb la-
kásba költözöl? 

Erre nem válaszolt, csak gyöngéden belebokszolt a
hasamba. 

Végül nem hívott, megoldották neki az áthurcolko-
dást a profik. Csak Kovács Pisti költözött vele, a négyé-
ves, fekete herélt kandúr. Neki nem volt sok cucca.
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„No love, no lóvé”

Amikor néhány napja nekiálltam ennek a könyvnek,
nem gondoltam volna, hogy Györgyi utolsó fél évérôl
írok majd a legnehezebben. Ebben a hat hónapban két
súlyos teher is szorongatta. Találkozásaink, telefonbe-
szélgetéseink során mindkettôrôl csak nagyon kelletle-
nül beszélt. 

Az egyik: a pénzügyi zavar. Györgyinek az utóbbi
években a könyvei jelentették a fô bevételi forrást. Idén
nem jelent meg könyve. Ebbôl nem nehéz kikövetkez-
tetni, hogy 2008-ban anyagi hullámvölgybe került. Fino-
man szólva nem kecsegtették túl sok ajánlattal, s ha a
Kedves Olvasó hajlandó belekukkantani velem Györgyi
néhány régi anyagába, amelyeket még 2004-ben és 2005-
ben körmölt le, látni lehet, hogy fôhôsünk abszolúte tisz-
tában volt a lehetôségeivel.

Elsôként nézzük, hogyan hatott rá a felismerés, hogy
a betegsége miatt számára nem járható az a szakmai út,
amely minden felkapott tehetség számára adott. Szó sze-
rint idézek.

„Jómagam emlékszem egy erôtôl kicsattanó, »ide ne -
kem az oroszlánt is!«, magabiztos, röhögôs, jó humorú,
ön bizalomtól kicsattanó, érzékeny, fiatal újságírólány -
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ra, aki a nyolcvanas évek végén kezdte a pályáját a Ma-
gyar Rádióban. Dolgozott, mint egy erôtôl duzzadó pó-
niló, tele szakmai, emberi és – nem utolsósorban – nôi
ambícióval és – szerénytelenség nélkül – sikerrel. (...)
Bár a(z újságíró) szakma, megrendelôi elismerik ere-
dendô tehetségét, képességeit: annak azonban jelei ma
már csak kis nyomokban fedezhetôk fel a nôben. Pro -
fizmusa, megbízhatósága a múlté. A betegség miatt nem
egy és nem két megbízás, munka, projekt lemondása:
gyakran az utolsó elôtti pillanatban. Munkáltatók, mun-
kaadók sorozatos cserbenhagyása: az utolsó utániban.
(...) Pánikszerû szorongástól-szorongásból: nem tudja
végrehajtani, megoldani – amúgy rutin – feladatait. Egy
elaprózott, aprópénzre váltott, igazán soha ki nem telje-
sedett talentum kétségbeesett vergôdése és kapaszkodása
egy általa értelmetlennek tartott életbe, majd annak – si-
kertelen – eldobása háromszor.” 

Szívfájdító, ahogy saját szavaival ecseteli, hogyan
igyekezett fennmaradni a víz felszínén, s hogy a barátai
hogyan mentették meg a csúfos szakmai lebôgésektôl: 

„2004 áprilisa és szeptembere között – a filofaxomba
beírtak alapján – több mint negyven, korábban elvállalt
munkát, felkérést, szereplést mondtam le, mert képtelen
lettem volna megjelenni, megcsinálni. Bocsánatkérô te-
lefonok a leggyengébb hazugságokkal, amiknél még egy
kisdiák is jobbakat talál ki, ha a matekdogát akarja
megúszni: influenza, magas láz, vírus, haláleset... Már
úgy értem: (még) nem az enyém. Minden, bármi, akár -
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mi, ami szalonképes ahhoz képest, hogy bevalljam: dep -
ressziós pánikrohamom van, s amikor a munkát elvál-
laltam, akkor mertem, hittem, reméltem, bíztam benne,
hogy mégis sikerül összeszednem magam. (...) Bárcsak
ne tettem volna, hogy »összeszedem magam«, és néha
csak egy hosszúlépés, néha viszont két üveg bor és a
gyógyszereim kombinációjával úgy mérjem fel a helyze-
tet, hogy úrrá tudok lenni a pánikon, ki tudok állni a
közönség, a kamera elé, a mikrofon mögé... Tévedtem.
(...) A legolcsóbban úgy úsztam meg, hogy engem sze-
retô-tisztelô barátaim, kollégáim, fônökeim még idôben
észrevették, hogy gáz van, és nem engedtek a nyilvános-
ság elé, vagy idôben visszarángattak. Ha viszont nem
vették észre a bajt... Mit mondjak? Az ilyesminek tû zse -
besen híre megy a városban, fôleg ebben a szakmában
és még a legjobb indulat mellett is – elismerve bár ké-
pességemet, alkalmasságomat a pályára – a megrende-
lôk mostanság általában széttárják karjukat, és nagyon,
ôszintén nagyon sajnálják, de nem vállalnak be. Nem
mernek. (...) Mindenkit megértve és senkit nem vádolva,
mégis: paranoiásan, kényszeresen és, amúgy, teljes jog-
gal szorongok a jövômtôl.”

Újabb zuhanás: a szerencsétlenül végzôdött máso-
dik házasság, majd a betegség felerôsödése. És ennek
következtében persze újabb szakmai betlik... 

„Szerelem, házasság – másodszor – és... Semmi. A
fér fi a nôt csak szerelmük gyümölcse, egy gyerek, gyere-
kek, saját gyerekek nélkül vállalja, akarja. A nô, szerel -
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me megtartása végett, újból és újból megöli megfogant,
ám soha meg nem született gyerekeit. És ekkor, a máso-
dik gyilkosság után, csöndben, elôször alig észrevehe-
tôen, sunyi módon, lassan adagolva, beköszöntenek éle-
tébe a démonok, a kínzó, taszító, ordítóan fájó gondo-
latok, amelyek börtönében szenved, sanyarog, tépi
magát, gyötrôdik, és már tényleg csak önön-önként vál-
lalt halálát tartja megváltásnak. A diagnózis hetek alatt
megszületik. Depresszió. (...) Ugyanabban az évben in-
dultak a kereskedelmi tévécsatornák Magyarországon,
és én többedmagammal a tv2 kezdô, meghatározó arca
lettem. A reggeli mûsor mellett egy mozimagazint szer-
kesztettem és vezettem. Egy újabb bizonyíték az önisme-
ret kellô hiányára (speciel ez akkor a csatornára is igaz
volt): egy cicababát, egy háziasszonyt kerestek a Jó reg-
gelt, Magyarország!-hoz... Na most én sem cica, sem
baba, sem házi, sem asszony nem vagyok. Mégis bele-
mentem. Azt hittem: lesz erôm, bátorságom, szakmai hi-
telem átverni saját elképzelésemet, személyiségemet. Nem
volt. Sacc per kábé hat hetet töltöttem a csatornánál. (...)
A Magyar Rádió, ahonnan akkori fônököm, N. úgy en-
gedett el a tv2-höz – a médiatörvény miatt választanom
kellett kereskedelmi vagy közszolgálati médium között –:
»Györgyikém, amíg én vagyok itt, bármikor visszatér-
hetsz, ha meggondolod magad...«- a mai napig nem hí-
vott vissza. Ezen a ponton volt egy súlyos megbillenés:
tönkrement a házasságom, gyerekem tehát nem szüle-
tett, állásom nem volt...”
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S végül már csak a barátok segítségére számíthat. És
arra is egyre ritkábban. De mindenkit megért, hisz maga
is tudja: nem lehet rá számítani. Ezért küldik el a Nemzeti
sajtófônöki posztjáról. Csakhogy valamibôl élni kell...

„2003. szeptember 29-tôl hét hónapig egy tabletta,
egy »mankó« segítségével egy korty alkoholt sem ittam.
Nem került erôfeszítésembe, egyre jobban éreztem
magam, és Lukin Ágnes szerkesztô-rendezô kollégám
meghívására ismét rendszeresen dolgoztam a Magyar
ATV-nél. (...) De mostanában, mivel a 2004-es évben jó-
formán egyáltalán nem tudtam dolgozni az állapotom
miatt, szabadúszó lévén, nem nagyon keresek pénzt. Így
aztán, férjemmel együtt nehéz döntést kellett meghoz-
nunk: el kellett adni kis, budapesti lakásunkat, mert egy-
másfél fizetésbôl lehetetlenség volt fenntartani.”

Ekkor költöztek Martonvásárra, és Györgyinek –
anyagi vonatkozásban – két könnyebb éve jött: siker-
könyvei, ha átmenetileg is, de valamelyest megszabadí-
tották a pénzügyi gondoktól. 

Amikor azonban legutóbb nálunk járt Gödön, kide-
rült, hogy megint csehül áll...

*
Egy Gödön tartott író-olvasó találkozó után kézenfekvô
volt, hogy Györgyi beugorjon hozzánk, és megölelje a
kölyköket. Különösen a kislányunkat szorongatta meg-
hitten a nappaliban, miután evett egy kis házi pizzát.

– Nemcsak a kutyák és a cicák simogatása nyújt nagy
vigaszt a depiseknek, de az is, ha kisgyerekek társaságá-

79



ban lehetnek – magyarázta. – Mindig jó kedvem lesz
tôlük. Játszani kell velük, butaságokat mondanak, éde-
sek. Finom az illatuk, odajönnek megpuszilni és – lega-
lább az ô szemükben – istennônek érzem magam, akire
szükségük van, akit szeretetreméltónak és szépnek ta-
lálnak. Kócosan és kifestetlenül is. 

Sárikára nézett. 
– Látod, ha tudom, hogy beugrunk, biztosan hoztam

volna neked valamit – mosolygott rá, majd bûntudatosan
hunyorogva odasúgta nekem: – Meg ha úgy állnék anya-
gilag. 

Megkérdeztem, mennyire súlyosak a gondok. Kö-
zölte, hogy nyugodjak meg: egy baráti kölcsön nem
segít. Nem nyugodtam meg. 

Sárika eközben Györgyire vetette nagy kék szemét,
odabújt hozzá, és átható szeretettel figyelte, mit mond.
Györgyi persze majd’ elolvadt, és amikor a párom jelezte,
hogy egy hároméves kislánynak este tízkor már ágyban
a helye, akkor könyörgôre fogta: 

– Jaj, ne, hadd maradjon még egy kicsit!
Szorította a gyermeket, élvezni akarta a tovaröppenô

utolsó pillanatokat. Sárika meg az anyjára pislogott, hogy
most mit is tegyen. Végül Györgyi szétnyitotta a karját,
és elengedte a kis madarat. 

A gyermek elillant, s csak a hangját hallottuk vala-
honnan bentrôl, a szobák felôl, ahogy az anyjától kér-
dezgeti: 

– Miért sír a Györgyi? 
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Hazaindultunk. Györgyi önkéntelen félig-sírással ült
mellettem. Odafönt ragyogott a márciusi hold ezüstös
sarlója.

*
Segíteni akartam. Kértem a lapigazgatómat, hogy ebé-
deljünk együtt. 

– Szeretném, ha Albert Györgyi írna nekünk – szö-
geztem le már a levesnél.

– Miért? 
– Mert neki nagy valószínûséggel azok a sztárok is

megállnak, akiket az újságíróink hiába kergetnek. 
– Például? 
– Geszti. Fábry. Friderikusz. Kamarás. Csányi.
– És mennyit fizetnénk neki? 
– Negyvenet. 
– Mi van? Kétszer annyit, mint egy ugyanekkora cik-

kért bárki másnak? 
– Húzó név. 
A lapigazgató bólintott. 
– Jó, beszélj vele. 
A szerkesztôségbe érve Györgyit tárcsáztam.
– Halló! Édesem, nincs kedved írni nekünk? 
– Mi? 
– Írni, cikket. 
– Milyen cikket? 
– Interjút.
– Hánya... hányadika... hányadika van ma? 
– Tessék? 
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– Október van? 
– Január. Minden rendben, Györgyi? 
– Minden. Csak most keltem fel. 
– Délután három óra van. 
– Ja, legalább. Megpróbálom összekaparni magamat.

Azt hiszem, ma jönnek hozzám a... mit tudom én, melyik
laptól. Már nem lehet lemondani ôket. Szerintem úton
vannak. Fotós is jön. 

– Hányra? 
– Háromra. 
– Az istenért, Györgyi, három óra van! 
– Basszus, csengetnek. Majd hívlak. Vagy hívj. 
Másnap újra kerestem.
– Helló bébi!
– De jó, hogy hívsz! Képzeld, megkaptam az utolsó

részletet is a könyvbôl. Most lóvé terén rendben vagyok
Egy ideig. Mi lenne, ha kivételesen én hívnálak meg
téged a Gustóba?

– Megbeszéljük. András? 
– Nem sokat tudok róla. 
– De nincs harag...
– Ugyan, évek óta csak lézengtünk egymás mellett.

Azért én a válásunk ellenére is nagyon szeretem.  
– Miért ne szeretnéd? 
– Csak mert sok nô meghülyül, ha felbomlik a há-

zassága, és hajlamos szemétnek beállítani a volt férjét.
Fôleg ha a férj akar válni. Mint nálunk András. De mi ha-
verok maradtunk, szerintem.
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– Volt már az új kéróban? 
– Persze. De azt hiszem, eladom a lakást. 
– Mi? 
– Nyomaszt. 
– Nyomaszt? Édesem, olyan panorámád van, mint a

köztársasági elnöknek! Egy lakás a Vár alatt, ilyen kilá-
tással! Mi bajod van vele? 

– Mit tudom én! Van, hogy hetekig be sem ágyazok.
Állati nagy kupi van, nincs erôm rendet rakni. Nem
mosok, ugyanazt a ruhát veszem föl mindennap. Úgyse
nagyon megyek emberek közé, mióta megszûnt az 
ATV-s mûsorom. Feljött egy barátnôm, lelkendezett, hogy
mennyire tetszik neki a lakás, ilyen kis ékszerdobozra vá-
gyott egész életében. Azt mondtam neki, hogy az övé. 

– És legalább jó árat ad érte? 
– Fogalmam sincs. Tudod, mennyit értek én a pénz-

hez. De nem is érdekel az ár. A lényeg, hogy tudjak be-
lôle venni egy másik lakást. Mégse lakhatok a Gustóban!

– Nem a lakással van gond, Györgyi...
– Nekem mondod? Ez a Kulka Jancsi-betegség. Ô

ilyen, meg a Friderikusz Sanyi. Nem tudnak megmaradni
a seggükön. Ez van. Nekünk soha sehol nem elég jó. De
tudom én, hogy ez a nyugtalanság belülrôl fakad. Nézd
meg a Hegyi Barbarát, ô a mai napig abban a házban él,
amelyikben megszületett. Na, mit kell írni? 

– Interjúkat. 
– Kikkel? 
– Adj egy tízes listát, kiválasztok róla hármat. 
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– Inkább mondjátok meg, hogy kiket szeretnétek.
Nem bánnám, ha le is beszélnétek velük. 

– Rendben, édesem. J. jöhet? 
– Tôlem. Tégy egy próbát! Nekem nincs ellenemre. 
– Csak vicc volt. 
– Ja? Kac-kac. De egyezzünk meg abban, hogy nem

fikázhatod az interjúkat. Belenyúlhatsz, de nem akarom
tudni a véleményedet. Te egy hülye maximalista barom
vagy. 

– Hasonlítunk egymásra. 
– Nem bírom a kritikát. Valószínûleg nem nôttem fel.

Azt szeretném, ha minden ember szeretne. Egy háromé-
ves gyerek szintjén vagyok. Spirónak sem felejtem el,
hogy vagy húsz éve széttrancsírozott a Népszabiban,
csak mert úgy ejtettem az amerikai színészek nevét,
ahogy kell. Három évre tönkrecseszte az életemet. Vala-
miért ezt az országot baromira irritálom.

– És ebbe mindennap majdnem belehalsz.   
– Beteg vagyok. Az, hogy hírességekkel bújtam ágy -

ba, szintén csak az önigazolásról szólt. Úgy éreztem,
hogy ha híres pasik szeretnek, akkor biztosan érek vala-
mit! Ôrület, de például attól éreztem magamat értékes-
nek, hogy Gábor felrúgott miattam egy kilencéves há-
zasságot, és otthagyott két gyereket! Tudod, sosem bír-
tam elfogadni, hogy az életnek nevezett színi elôadás-
ban nem vagyok fôszereplônek való. Talán ezért jutot-
tam idáig. Most no love, no lóvé...

*
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Négy-öt anyagot írt nekünk. De már az is csoda volt, ha
odaért az interjúkra. Megtörtént, hogy hiába várt rá a ri-
portalany. Sürgôsen ki kellett küldenem helyette egy új-
ságírót, hogy elkészüljön az anyag. Felhívtam. Semmit
sem kellett mondanom. Pontosan tudta, hogy ez így nem
mehet tovább. Azt mondta, nem haragszik. Persze hara-
gudott. 

De a kurva életbe, hát egy egész világból nem lehet
pszichiátriai klinikát csinálni!
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Cirkusz a halál torkában

Néha elképzelek egy másik befejezést. Györgyinek si-
kerül örökbe fogadnia egy kisgyereket, abbahagyja az
ivást, indít néhány szakmabelivel egy új színházi és fil-
mes lapot, vagy angolt kezd tanítani egy felkapott kis
nyelviskolában, s összejön egy ôszes halántékú üzlet-
emberrel, akivel Csillaghegyre költöznek egy hangula-
tos kis házba. 

A depresszióját karbantartja a pirulákkal, jogsit sze-
rez, és minden héten legalább egyszer spenótot fôz és
banánturmixot készít: ez a kettô volt a kedvence. 

Hét végén elbringázik a szüleihez, akikkel ha nem is
ideális, de korrekt viszonyt ápol, és minden negyedév-
ben elmennek a gyerekkel és a párjával egy vidéki well-
ness-szállodába, ahol órák hosszat áztatják magukat a
pezsgôfürdôben.

Tudom, tudom... ha nem utálta volna mindig is az
sms-írást, most biztosan küldene egyet fentrôl: „Cicuka,
menj a p.-ba, hát ennyire nem ismersz?” 

Beszéltünk errôl itt, a Földön is. Nem hittem el, hogy
mi, a barátai sem tudjuk felsegíteni a padlóról. Igenis 
voltak lehetôségei az elmúlt években! Saját tévémûsort
vezetett, rádiózott... A könyvsikerei után annyit írha-
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tott volna, amennyit nem szégyell, és oda, ahova csak 
akar!

De ô mindig lent volt. Mindig nagyon mélyen. 
– A lelkem nem tudom kitépni! – sírta el magát, ami-

kor a fejemet ütöttem a falba, amiért nem lehet neki se-
gíteni. – Hát ha csak rosszul néz rám valaki, már az is ele-
gendô ahhoz, hogy két hétig hálni járjon belém a lélek!
A Détár Enci kibôgi magát, ha elege van a világból, aztán
kifesti az arcát és megy tovább, kôkeményen, rámenô-
sen, harcos amazonként! Én... én belül egy összegöm-
bölyödött kis mókusfióka vagyok... tegnap egy csont-
száraz sonkás zsömlét sóztak rám a Keletiben. Szerinted
visszamentem és szóltam? Francot. A Blaháig majszoltam,
aztán kidobtam a maradékot. 

Ez idén tavasszal volt. Aztán jött az életében a... a
„szerelem”. Sokáig nem találkoztunk. Biztosan bennem
van a hiba, de az utolsó tavasza végén beütô lamúrról
nekem Nagy Nemzeti Naptárdívánk jutott az eszembe,
aki nem is olyan rég másfél órán át töprengett egy fô-
szerkesztôi szobában, hogy vajon melyik álsztorival tud
több héten át a magazinban szerepelni: ha lesz Olasz -
országban egy kamuszerelme, ha felkeresi kamuszerel-
mének a zabigyerekét Párizsban, vagy ha egyenesen a
kamu zabigyerekét kezdi kutatni a régi kamuszerelme
hazájában (az ország kedv szerint választható), és meg
is találja...

Sok mindent tudok D.-rôl, az utolsó kapcsolat lo-
vagjáról, de Györgyi túl hamar ment el ahhoz, hogy biz-
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tosan érezhessem: mi az, amit ebbôl a kapcsolatból ô is
megosztana a nyilvánossággal.  

A férfiideálja esztétikailag George Michael és Robert
Redford volt. Emberileg pedig Gálffi László. 

Nem szeretnék találgatásokba bocsátkozni, hogy
élete végén miért adta ennél alább.

*
Olvasom, hogy a TV2-tôl nyár végén elbocsátott, amúgy
nagyon rokonszenves Szebeni Istvánt kiborította Györgyi
halála, és – több, a halála utáni napokban Györgyire em-
lékezô újságíró kollégával együtt – kirohant a kereske-
delmi tévék ellen. 

„Györgyi tragédiáját a média okozta, kihasználták,
már a földön feküdt, amikor még rugdosták...” – nyilat-
kozta. 

Én ezzel nem értek egyet. 
Válasszuk ketté a médiakérdést.
Egyrészt számos bírálat éri a bulvárt, amely kímélet-

lenül befurakodik a hírességek magánéletébe. Emlék-
szem, nem is olyan régen bejött hozzám egykori szer-
kesztôségembe a Pindroch Csaba–Verebes Linda házas-
pár, és felháborodottan kifogásolták, hogy kint volt a vi-
déki házuknál egy fotós a lapunktól, és titokban felvéte-
leket készített.

Nekik is csak ezt mondhattam: a hírnév nemcsak a
jobb élettel (nagy pénz, szebb hús a hentesnél, kiemelt
elbánás a gyerekünknek a suliban, ingyenbelépô ide-oda
stb.) jár, de árnyékos oldala is van. Az nem megy, hogy
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a sztárságból csak a jót akarom kiélvezni, a hátulütôi
miatt meg felháborodom! Akkor jó a média, amikor
imidzset építünk? Amikor reklámot akarunk az új fil-
münknek? Amikor el akarjuk adni az új könyvünket,
mûsorunkat, lemezünket?

Természetesen eszemben sincs védeni a médiát, ha
rossz, ha félreinformál, hazudik, túloz, blöfföl. De ahogy
a minôségi lapokat, úgy a bulvárt is a helyén kell kezelni.
Az embereket már 2000, 1000 vagy 500 éve is az érde-
kelte, hogy melyik gladiátor öli meg a másikat, kit feszí-
tenek keresztre, égetnek meg, törnek kerékbe, és kivel
csalja meg VIII. Henriket Boleyn Anna. 

A bulvár legalább felvállalja, hogy a flaszterre megy
a sztoriért. És hogy két kérdés érdekli: mennyi a lé, és ki
kivel...? Merthogy az embereket is ez a két kérdés érdekli
a legjobban.

(Csak egy rövid személyes közbevetés: engem sok-
kal jobban irritál, amikor egy önmagát közszolgálatiként
definiáló médium kirándul át suttyomban a bulvárme-
zôk re. A Györgyi utolsó képernyôs megjelenését rögzítô
királyi tévé illetékes szerkesztôjére például kifejezetten
fújok. Egy Kepessel készített jubileumi interjú után be-
tenni Szulák beszélgetôs mûsorát önmagában is öngyil-
kosság. De aki Györgyit meghívta a „Miért ír egy nô?” té-
mában, az hiába nevezi magát közszolgálatinak, épp
olyan kereskedelmi szemlélettel ügyködik, mint bárme-
lyik kollégája a Róna utcából vagy a Camponából. A há -
rom sikeres, a világgal szemmel láthatóan rendben lévô,
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szépíró hölgy mellé beültettek egy terápiából, öngyó-
gyításból és keserûségbôl író számkivetettet, vélhetôen
arra számítván, hogy legalább lesz majd valaki, aki az írás
keveseket érdeklô titkai mellett, a könyvei okán szaftos
részleteket citálva a zûrös magánéletébôl, feldobja majd
kissé az elsô perctôl fogva alig elviselhetôen belterjessé
váló csevejt. 

Nos, nem jött be a számításuk. Györgyi kiábrándí-
tóan kevés utalást tett a magánéletére, viszont mindvégig
tökéletesen kívülállónak mutatkozott. A testtartása, a
gesztusai, a hozzászólása mind-mind arról tanúskodtak,
hogy van ugyan néhány szempont, amiért kétségtelenül
megérte eljönni Szulákhoz, de végtére is mi a fészkes
fenét keres itten, ennyi boldog, örömmel író és babázó
ember között?)

Nézzük a Györgyi révén felmerülô, a médiával kap-
csolatos kérdés másik oldalát! Ha felhív egy újságíró,
mondhatod azt, hogy nem nyilatkozol. De! Ha egyetlen
további szót is kinyögsz, akkor semmiben sem lehetsz
biztos. Ezzel a rendkívül okos Albert Györgyi is tisztában
volt. Mégis mindig mondott valamit, ráadásul többnyire
olyasmit, amiért aztán az újságíró dicséretet kapott a ro-
vatvezetôjétôl. Jól ismervén ôt, talán nem túlzás azt állí-
tanom, hogy sokszor tudatosan szította a feszültséget.
Tisztában volt vele: a végletekig ki kell adnia magát,
hogy figyeljenek rá. De szüksége is volt erre a figye-
lemre. A médiaszereplés tehát az öngyógyítása része volt.
Nemcsak a médiának, neki is szüksége volt rá! Tíz nap-
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pal a halála elôtt még félmeztelen fiúkkal állt a hot! ma-
gazin fotósának kamerája elé a Korda-villában. Egész
délelôtt pózolt, bár néha szünetet kért és leszaladt a
bárba egy pohár pezsgôért. Élvezte, hogy nagyinterjú ké-
szül vele, egy fillér nélkül vállalta a megerôltetô munkát. 

Élete utolsó szakaszában szinte egyfajta szenvedély-
betegségként jelentkezett nála a kényszeres szereplési
vágy. Ha úgy vesszük, olyan volt számára néhány ütôs
mondatot belerobbantani az éterbe, mint másnak a do-
hányzás. Más kérdés, hogy ezzel a szenvedélybetegség-
gel kizárólag magának okozott kárt, szemben, mondjuk
a dohányzással, gondoljunk csak azokra, akik akaratu-
kon kívül szívják mások füstjét. A halála után meglódult
hírversenyt mindenesetre biztosan élvezte volna. Szulák
már a tragikus napon Krizsó Szilvia vendége volt Az Es-
tében, majd megindult a lavina: egy hetilap az utolsó fo-
tózással akart nagy példányszámot elérni; az Aktív volt
az utolsó mûsor, ahova igyekezett; Bharatnál folyt le vele
az utolsó nagy beszélgetés; valamelyik bulvárlap közölte
az utolsó interjút; a Bors szerint kolléganôjükkel beszélt
Györgyi utoljára; s persze Szuláknál ült életében utol-
jára kamera elé.

Lelki szemeimmel látom, ahogy Györgyi a Gustóban
ül az asztalánál, és elôregörnyedve kuncog azon, hogyan
licitálnak egymásra a sajtótermékek, hogy minél na-
gyobb elônyt kovácsoljanak a halálából. Naná, hogy
kuncog, hisz tudja ô, hogy így megy ez. Ô is használta a
médiát erre-arra. Persze szidta a bulvárt, de csak úgy
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meg szokásból. Hiába sikeredtek erôsre a könyvei, a mé-
diumok nélkül azok se fogytak volna olyan szépen.

Ha valaki azt gondolja, hogy csupán szépíteni sze-
retném a randa valóságot, miszerint Györgyit a véglete-
kig kihasználta a média, és akarata ellenére bohócot csi-
nált belôle, akkor engedtessék meg nekem, hogy a leg-
utolsó nagy tévés jelenésére emlékezzem...

*
Amint megláttam Györgyi „bukdácsolását” a Hal a tor-
tán-ban, azonnal tárcsáztam a számát. 

– Gondolom, nyomós okod volt rá, hogy szerzôdtél
velük! – támadtam rá, nem mondhatni, hogy túl tapinta-
tosan. 

– Money, money, money, money... – dalolta Liza
Minnellisen. – Március óta nincs állásom.

Valóban, az ATV után a Jazzy Rádiónál is elbúcsúz-
tak tôle.

– Legalább tisztességesen megfizettek? – kérdeztem.
– Mert nézettséget, azt kurvára hoztál nekik, bébike!

– Háromszázezer.
– Kérhettél volna többet is. 
– Nem kértem. Tudod, milyen nagy fasz vagyok. Egy

igazi szar üzletember. Levettek a lábamról azzal, hogy
végre nem a szenvedéseimrôl kell beszélnem. Különben
is: olyan ászok buktak bele a kereskedelmi tévézésbe,
mint a Geszti, az Alföldi vagy a Hajós. Látod, szegény
Szebenit is kirúgták az Aktívból, pedig ügyes volt. Én meg
szuper nézettséget csinálok, érted? Én nem. Na, mindegy.

92



Dehogynem értette. Vérében volt a szakma. Ponto-
san tudta, hogy csak a rossz hír: hír. A jó hír senkit sem
érdekel. Körülötte pedig öt éve folyamatosan forrt a le-
vegô. Ha ôszinte akarok lenni: én már sokkal elôbb be-
dobtam volna a törülközôt, mint a harmadik férje.

Szinte repkedett, amikor aláírták vele a szerzôdést a
Hal a tortán-ra. A mûsor felelôsei persze aggódtak. Nem
azért, mert a lakásában hónapok óta nem pakolt ki a do-
bozokból (ez a haláláig így maradt), és ezért nem lehe-
tett nála fôzni. Ezt megoldották a barátnôjénél. A TV2-
nél inkább attól tartottak, hogy kiszámíthatatlan lesz. De
bevállalták a kockázatot, mert Györgyi szerepeltetése jó
nézettséggel kecsegtetett. Felmerült, hogy egy külön em-
bert állítanak mellé, aki gondoskodik róla, hogy idôben
megjelenjen a szereplôket szállító busznál, és hogy leg-
alább a kamera bekapcsolásáig viszonylag józan álla-
potban maradjon. Végül az a döntés született, hogy tesz-
nek egy próbát, és ha az elsô forgatási napon probléma
merül fel, azonnal bevetik a „személyi testôrt”. 

Nem merült fel probléma. Minden forgatási napon,
amikor Györgyi lakása elé gördült a „szereplôbusz”, a ri-
porternô perc re pontosan jelent meg a ház kapujában.
Késôbb, ami kor az esték elôrehaladtával egyre illumi-
náltabb állapotba került, természetesen figyelniük kellett
a stábtagoknak, hogy minden az elôre kijelölt keretek
között maradjon. De kivétel nélkül mindenki szerette
Györgyit, aki a közvetlenségével és az ôszinteségével le-
vette a lábukról a TV2 munkatársait. 
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Fürdött a lecsúszott díva szerepében, és bár a kamera
elôtt tudatosan alakította a „dögöljön meg az egész világ”
címû színjáték fôszerepét, valójában élvezte, hogy végre
ismét rá figyel egy egész ország. Olyan volt ez, mint ami-
kor idôpontot akartak egyeztetni vele, ô pedig sóhaj-
tozva ütötte fel a noteszét. „Istenem, hogy unom én ezt
a felhajtást!” – panaszolta, miközben majd’ kiugrott a bô-
rébôl, hogy napokra, hetekre tele van a naptára elôjegy-
zésekkel. 

Napokra, hetekre megoldódott, hogy célt találjon az
életének. Megoldódott volna, ha nem szól közbe a halál.
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Egy élet véget ér

Bármikor bekövetkezhetett volna. Kár, hogy egy méltat-
lannak tetszô futó „szerelem” és ötszöri nyilvános leré-
szegedés után ment el. Két tévéfelvétel között állt meg a
szíve, az utcán, néhány kíváncsi lakó szeme láttára. 

Fél órával az után, hogy elvesztette az eszméletét,
rezgett a zsebemben a telefonom. Egy közös barátunk
hívott. 

– Most nem érek rá – mondtam neki. Épp tárgyaltam. 
– De ráérsz! – üvöltött a telefonba. – Györgyi meg-

halt. 
– Mi van? 
– Senkinek nem mondhatod, érted? Megállt a szíve.

Itt vagyok a Frankelben. Lezárták az utcát. Küzdenek az
életéért a mentôsök. Megpróbálják újraéleszteni.

– Szóval nem biztos! Nem biztos, ugye? 
– Hogyhogy nem biztos? 
– Volt már ilyen... Volt már hasonló szitu... Nem

megy el, kemény csaj!
– Imádkozzunk!
Katt. Megszakadt a vonal. Kit hívjak, mihez kapjak?

Tudhat-e bárki többet a bennfentesnél, aki egyenesen a
helyszínrôl hívott? 
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Nagyon lassan peregtek a másodpercek. Kimentem
az emeleti tárgyalóból, nekidôltem a hideg falnak. Lük-
tetett a halántékom, a könnyeimmel küszködtem. Egy
pillanatig se jutott eszembe azért imádkozni, hogy ne
tudják visszahozni, ne szenvedjen tovább, ne épüljön le,
ne legyen élôhalott évekig. Azt akartam, hogy éljen, és
hívjon félrészegen, hogy vigyem haza valahonnan, csak
maradjon itt velünk. Ebbôl is látszik, milyen önzô az
ember. 

Izgatott moraj hallatszott valahonnan. Idô kellett
hozzá, míg felfogtam, hogy a zsebemben rezeg a mobil.

– Mi van?
– Meghalt. Feladták a küzdelmet a mentôsök.
Nem emlékszem, mit válaszoltam. Talán csak bi-

zonytalan mormolás tört elô belôlem. Talán nem mond-
tam semmit. Forgott velem a világ. Becsuktam a szemem,
hátha akkor megáll. Nyelni kellett volna, de nem tudtam.

*
Ugyan mennyi fájdalmat, kínzást és önkínzást bír el egy
szív? S mennyi kínt gyûjthet össze az ember negyven-
négy év alatt?

Jutott nekünk, itt maradottaknak is elég a fájdalom-
ból. Például mert a család közleményben tudatta:
„...Drága Halottunk végsô búcsúztatását... nem kívánjuk
nyilvánossá tenni.”

„Drága Halottunk”! Nem akarok ízléstelen lenni,
ezért csak annyit mondok: Györgyi halála után pár perc-
cel a rendôrség megpróbálta értesíteni a családját, de sem
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a telefonjában, sem a jegyzetfüzetében nem találták hoz-
zátartozói elérhetôségét. 

Azok intézkedtek a temetésérôl, akik sohasem fo-
gadták el olyannak, amilyen volt. És akikkel tulajdon-
képpen évtizedek óta szóba sem állt, mert szóba sem áll-
tak vele.

Istenem, ha nem vártak volna ezzel a „kisajátítással”
ilyen sokáig! Ha beletörôdtek volna abba, hogy a gyere-
kük beteg, s éppen rájuk van szüksége a gyógyuláshoz!
De legalábbis a fájdalmak könnyebb elviseléséhez.

Ehelyett leélték az életüket Györgyi nélkül, s ha
ebben maga Györgyi is hibás volt, akkor is azt kell mon-
danom: szomorú szülôi-gyermeki sors ez. 

Szeretteinket még életükben kell szeretni, s óvni akár
önmaguk ellen is, legyen bármilyenek.

*
Ha a Kedves Olvasó felüti a depressziókönyvet a 215. ol-
dalon, a lap közepén a Györgyivel készült interjú, de
talán Györgyi egész életének is a legfontosabb mondatait
olvashatja. A máltai kalandjukról beszél, amelynek során
majdnem belefulladtak Andrással a háborgó tengerbe: 

„... ô már kijutott az örvénybôl, én azonban még pö-
rögtem az árral. Láttam, hogy visszafordul értem, de már
biztonságban van. És akkor melegség töltötte el a szíve-
met. Gergô, én alapvetôen nem szeretem magam! Ko-
molyan! De akkor, ott, hogy kilöktem Andrást az életbe,
és küzdöttem azért, hogy én is életben maradhassak 
ôérette... szóval akkor ott szerettem magam. Igen... éle-
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temben elôször. Sosem éreztem nagyobb boldogságot
annál.”

Azt gondolom, hogy ha létezik albertgyörgyi-rejtély,
akkor ez a kulcsa. 

Ez az ember, ez a gyermeki lélek akkor volt boldog,
ha volt kiért boldognak lennie, s csak ha volt kiért bol-
dognak lennie, akkor volt képes önmagát szeretni. Me-
sélik, hogy amikor 1994-ben Györgyinek nem volt állása,
s végül felvették a nem sokkal korábban indult Blikkhez,
örökké csinosan, kivirultan, szinte minden nap új ruhá-
ban libbent be a szerkesztôségbe. Ugyanis éppen halá-
losan szerelmes volt a második férjébe, Gáborba. Órá-
kon keresztül válogatta a spanyol csempét és járólapot a
közös lakásukba (amit késôbb, a váláskor otthagyott
Gábornak), és óránként ötször hívta föl a színészt a szín-
házban, hogy megkérdezze tôle: „Ez jó lesz így, drágám?
Tetszeni fog úgy, édesem?”

Milyen végtelenül pontosan fogalmazta meg Györgyi
egész létezésének alaptételét abban a két évvel ezelôtti
interjúban: szeretem önmagam, mert szeretsz engem!
Nála csak egyvalaki énekelte meg szebben ezt a különös
igazságot. Kedvenc költôje, József Attila volt az, akinek
törékeny személyisége ugyancsak nem bírta el rettenetes
és különös tehetségét. A Gyermekké tettél címû vers így
zárul:  
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„Sok ember él, ki érzéketlen, mint én,
kinek szemébôl mégis könny ered.
Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén
nagyon meg tudtam szeretni veled.” 

Én az utolsó két sort írnám a sírjára. 
*

Október 11-én Györgyi kiadójának budai irodájába vár-
ták a barátokat egy hangulatos, bensôséges emlékezésre.
Mindenütt apró mécsesek pislákoltak, a megtört szívû
vendégek szeretettel üdvözölték egymást. A kiadó veze-
tôje fogadta az érkezôket. Egy nappal a halála elôtt járt
nála Györgyi. A harmadik könyvrôl beszélgettek. Régóta
beszélgettek a harmadik könyvrôl, de Györgyi egyelôre
nem érzett magában elég erôt az elkészítéséhez.

A közös emlékezésre sorra eljöttek Györgyi életének
részesei. Lukin, Sárközy, Petrányi, Sándor Erzsi, Vágó,
Szilágyi, Vándor, Szegô, Gellért, Gyárfás Anikó, a kiadó
munkatársai, sôt, amikor filmrészleteket kezdtek vetíteni,
a volt vôlegény (a késôbbi intendáns) is helyet foglalt
egy széken. A Gusto tulajdonosa hatalmas csokor virág-
gal érkezett, s késôbb a harmadik férj, András is befutott. 

Néhány perc ünnepi megilletôdöttség után történe-
tek áradata tört fel az emlékezôkbôl. 

Szóba került a Nap Tv, amelynek akkori szerkesztôje
a lazább, családiasabb szombati napokra osztotta be
Györ gyit, mert a riporternô sosem rajongott a politikai
interjúkért. Így is becsúszott egy Kovács Lászlóval foly-
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tatott telefonbeszélgetés, ám az aznapi felelôs szerkesztô,
bizonyos Bayer Zsolt nem érkezett meg az adásra, csak
egy papírt hagyott hátra: „Kovácsot felhívni”. Györgyinek
és a szerkesztônek pedig fogalmuk sem volt, mit is kel-
lene kérdezni az akkori külügyminisztertôl, mi az aktua-
litás. Végül Györgyi saját kútfôbôl megoldotta a kérdé-
seket, ám az interjúnak majdnem külpolitikai válság lett
az eredménye. Késôbb Kovács betelefonált a Nap TV-
be, hogy ô ennek a mûsornak soha többé nem nyilatko-
zik, hát mit csinált az Albert? Csitították. Persze nem
azzal, hogy Albert csak a dolgát végezte, és nagyon jól...

Azt az idôszakot is felidézték a barátok, amikor Dia -
na hercegnô elhunyt, és az egész magyar sajtó Györgyit
ostromolta interjúért mint a magyar Diana-szakértôt.
Ami kor egy riportban megkérdezték tôle, hogy mi jutott
eszébe a tragikus autóbaleset hallatán, ugyanazt vála-
szolta, amit mi is hajtogatunk október 3. óta: „Nem tu -
dom elhinni!” 

Elhangzott a sztori, amikor Györgyit kint akarták ma-
rasztalni az akkor négyesztendôs Music TV-nél, mégpe-
dig az elsô nap tizenötödik percében, maga az igazgató.
„Rád van szükségünk!” – hajtogatta, de Györgyi nem ma-
radt. Hagyta elmenni élete egyik legfontosabb vonatát.  

Szóba került az is, midôn azzal ment be Vágóhoz a
húszas évei elején, hogy riportokat akar csinálni. Vágó
közölte: az nem nagyon fog menni, mert ahhoz angolul
kell tudni. Tud angolul? Györgyi beszélni kezdett. Vágó
a húszadik másodpercben levette a szemüvegét. A negy-
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venedikben megtörölte a homlokát. A hatvanadikban
pedig leállította Györgyit. 

Addig azt hitte, hogy a nyelvtudásával egyedural-
kodó a médiában. Erre besétált hozzá egy lány, aki fo-
lyékonyan beszélt angolul.

Vágó egyébként elejtett néhány nagyon fontos és
pontos mondatot. Mint említette, Györgyirôl mindenki
tudta, hogy átkozottul jó a szakmájában, de túlságosan
elôre szaladt. Nyelvtudásban, stílusban és felkészültség-
ben messze megelôzte a korát, s ez mindig is bökte a kol-
légák csôrét. Ezért ahol lehetett, nyírták. Ha nem tudták
a szakmaisága miatt, akkor razziákat tartottak az írósasz-
talánál, és kijelentették, hogy túlságosan nagy a rendet-
lenség az asztalon, büntetést érdemel. A kollégák
egyöntetû véleménye szerint nem volt rendetlenség
Györgyi asztalán. De amikor harmadszorra is megcsinál-
ták nála a razziát, odavágta a munkakönyvét, és kisétált
a Rádióból.

Meghallgathattuk az MTV Reggeli egykori fôszer-
kesztôjétôl, hogy Györgyi maga jelentkezett nála egy
március 15-i ünnepi mûsor vezetésére. Akkor már nem
volt túl jó állapotban, ezért a fôszerkesztô kicsit megijedt
a gondolattól, hogy Györgyi vigye az adást. Végül
Györgyi meggyôzte, hogy tökéletesen felkészül majd a
feladatra, és ebben a fôszerkesztô is segített neki. Az adás
reggelén habos fehér ingben, kokárdával a szíve fölött
jelentkezett a stúdióban. Olyan volt, mint egy iskolás kis-
lány, aki lelkében is kész az ünnepre. 
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Kitûnôen megoldotta a feladatot. Csak bízni kellett
benne.  

Végül megnéztünk egy részletet az utolsó igazán
nagy megbízatásából, a 2007-es Oscar-közvetítésbôl.
Balázsy Panna várandóssága miatt Györgyit kérte fel
Schiwert Takács László a mûsorvezetésre, s ha Györgyi
szorongva is, de tisztességesen helytállt. Ám 2008-ban
visszatért Panna, ezért Györgyi összeomlott. Nehezen
tudta megemészteni, hogy egy évvel korábban csak he-
lyettesíteni hívták. 

Éjszakába nyúlt az emlékezés. Azt hiszem, Györgyi
lubickolt volna ezen az összejövetelen. 

A múló idôvel egyre tágul a szakadék, mely a jelen és
a múlt között tátong. A barátok dolga, hogy áthidalják
ezt a szakadékot. 

*
Most, könyvem végére jutva egyáltalán nem vagyok róla
meggyôzôdve, hogy mindezt meg kellett írnom. Ponto-
sítok: egyáltalán nem vagyok róla meggyôzôdve, hogy
most kellett megírnom ezt a könyvet. Mindvégig megle-
hetôsen zaklatottan róttam a sorokat, hiszen Györgyi ha-
lálának harmadnapján ütöttem le az elsô szót, így ért-
hetô, ha gyász és megrendülés itatta át mondanivalómat.
Talán hagyni kellett volna elülni kicsit a tragédia keltette
érzelmi hullámokat. Ráadásul könnyen lehet, hogy évek
múltán objektívebben és távolságtartóbban írhattam
volna az elvesztett barátról.
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Schopenhauerrel vallom: „Gyakran csak évek múlva
látjuk helyes megvilágításban mások cselekedeteit, sôt
néha a magunkéit is.”

Annak, hogy mégsem bánom, hogy a friss fájdalom
vezette tollamat, egyetlen oka van: sohasem sikerült
volna ilyen ôszintére ez az anyag, ha késôbbre halasz-
tom a munkát. Ha csupán néhány héttel is eltolom az
emlékek felelevenítését, belépett volna az önkontroll, a
kegyeletteljes finomítgatás, s esetleg eluralkodott volna 
a letaglózott magánemberen a hûvös szerkesztô, a ra-
cionális firkász. 

Ezt az emlékezést tehát csak és kizárólag néhány
nappal a tragédia után tudtam ilyen ôszintén megírni, és
hiszem, hogy ezzel Györgyi is egyetért a „túlsó oldalon”.
S ha némi önzés is vezette a tollamat – remélvén, hogy
legalább amíg róla írok, meghosszabbíthatom kissé a földi
létét, itt tudhatom még egy kicsit magam mellett –, nos,
kérem, nézze ezt el nekem a Kedves Olvasó. A fájó vesz-
teségérzés néha szokatlan tettekre ragadtatja az embert.

Ám hiába a halottaink utáni vágyakozás mardosó fáj-
dalma, végül hagyni kell ôket elmenni – hogy örökre ve-
lünk maradhassanak. 

Légy jó, bébike! Most már nyugodj békében.

Alsógöd, 2008. október 12.
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