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Ha a kedves Olvasó 
 
azért vette kézbe ezt a könyvet, mert tud már valamit legközelebbi nyelvrokonainkról, a 
manysikról és a hantikról (régebben használatos nevükön a vogulokról és az osztjákokról), 
ismeri gazdag népköltészetüket, mely Reguly Antal, Munkácsi Bernát, Pápay József és a többi 
gyűjtő önfeláldozó munkája nyomán vált ismertté Magyarországon és szerte a világban, netán 
ismeri ma élő íróikat, költőiket is, olvasta Juvan Sesztalov, Jeremej Ajpin, Maria Vagatova 
magyarra fordított műveit; tehát, ha van elképzelése ennek a hat Magyarországnyi területen, 
nagy szétszórtságban élő nyugat-szibériai, maroknyi népcsoportnak az életéről az Ob folyó és 
mellékfolyói völgyében – akkor most valami egészen mást fog olvasni, mint amihez eddig 
hozzászokott. 

Nyoma sincs az idillnek, eltűnt a harmónia ember és természet, embervilág és szellemvilág 
között. Tatjana Moldanova nem kíméli az olvasót, szépítés nélkül tárja elénk a közelmúlt és a 
jelen valóságát. A szovjethatalom és az iparosítás pusztításairól szól úgy, ahogyan azt az Ob 
jobboldali mellékfolyójának, a Kazim folyónak a völgyében megtapasztalták. 

Tatjana Moldanovával 1990 decemberében ismerkedtem meg, Hanti-Manszijszkban, a 
Hanti-Manysi Autonom Körzet fennállásának 60. évfordulójára szervezett ünnepségen. Tőle 
hallottam először az 1933–34-es kazimi felkelésről is. Elmondta, hogy mindenütt falakba 
ütközött, miközben az évtizedeken át tabutémaként kezelt, agyonhallgatott eseményeket igyeke-
zett tisztázni. A hivatalos szervek nem szívesen tárták fel egy olyan megtorlás körülményeit, 
mely egy egész folyóvölgy teljes férfilakosságának kiirtásához vezetett. Csak a nyolcvanas 
évek végi szabadabb légkörben oldódtak a görcsök és a nyelvek. 

A túlélők elbeszélései szerint a felkelés oka az volt, hogy a szovjet hatóságok összeszedték 
a hanti gyermekeket, és bentlakásos iskolába vitték őket anélkül, hogy elmagyarázták volna a 
szülőknek tetteik célját és a várható következményeket. A kétségbeesett szülők azt sem tudták, 
viszontlátják-e valaha gyermekeiket, és fegyverrel próbálták megakadályozni elhurcolásukat. 

A központ tárgyaló delegációt küldött a lázongó őslakosok lecsillapítására. A hagyomá-
nyokat nem ismerő oroszok viselkedése azonban oda vezetett, hogy hanti és nyenyec fölkelők 
kivégezték a küldötteket, és kikiáltották függetlenségüket. Ezt követte az a szörnyű megtorlás, 
melynek során elhurcolták az összes tizenkét évnél idősebb fiút és férfit, begyűjtötték a 
fegyvereket és elkobozták az őslakosok minden vagyonát: prémeket, téli ruházatot, tartalék 
élelmet, pusztulásra ítélve ezzel az otthon maradt nőket és gyerekeket. 

Erről a pusztulásról az újabb tényfeltáró dokumentumok is csak röviden emlékeznek meg, 
mondván: sokan éhen haltak. Arról a szenvedéssel teli útról, mely az éhhalálig elvezet, s a 
kínokról, amit egy anyának át kell élnie, míg kétségbeesetten harcol gyermekei életéért, csak 
az irodalom eszközeivel lehet vallani. Ezt teszi Tatjana Moldanova. 

Moldanova írásainak színhelye a Kazim folyó felső folyása, a hantik és a nyenyecek által 
közösen tisztelt szent tó vidéke, melynek hanti neve Torumlor, azaz Isten tava. Ugyanezt 
jelenti az általánosan használatos és a térképeken szereplő nyenyec név is, melynek utótagja 
szívet melengetően egybecseng a magyar szóval: Numto. A Numto közelében van Juilszk 
falu, melynek hanti neve Vutvozs, azaz Szélső város, az Ob felől nézve a kazimi hantik leg-
távolabbi települése. 

A malangi Anna szenvedései konkrét történelmi eseményhez kötődnek. Moldanova máso-
dik elbeszélésének hőse, Tánya viszont a hatvanas évek közepén kezdődött iparosítás 
áldozata. Sorsa párhuzamba hozható nemcsak a többi szibériai kisnép fiainak-lányainak sorsá-
val, hanem mindenkiével az ausztráliai őslakosoktól kezdve a dél-amerikai indiánokig. Tánya 
is annak a civilizációnak hazudott emberi mohóságnak az áldozata, mely lábbal tiporja a 
természet örök törvényei szerint élő népek erkölcsi értékeit, és nem riad vissza a fizikai meg-
semmisítéstől sem. 
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Ha a kedves Olvasó 
 
eddig még nem sokat tudott távoli nyelvrokonaink életéről, remélem, ez a könyv felkelti 
érdeklődését. Remélem, hogy a szenvedés kíméletlenül megrajzolt képei mellett felvillannak 
a mélyről táplálkozó életerő szikrái is, amikor Anna a pusztulás szélén, ha már hússal nem, 
mesékkel, énekekkel próbálja családját életben tartani, s úgy igyekszik a megbomlott világ-
rendet visszaállítani, hogy a halotti szertartás minden pontját gondosan betartja. A bundák 
hímzésének bonyolult rajzolata, s az ehhez való ragaszkodás is a rendet, a világrendet közve-
títi a hanti nő számára, mert Anna és Tánya is úgy kapaszkodik a káoszban ezekbe az örök 
rendet sugalló mintákba, mint Radnóti a bori táborban a hexaméterekbe. 

A természetben felnőtt hanti embernek valóságos kapcsolata van az Alsó Világgal, a holtak 
birodalmával és a Felső Világgal, az istenek lakhelyével. Anna megsejti férje halálát, Tánya 
rég elhalt nagyanyja hívására nagybetegen is képes hazatérni szülőföldjére, mindketten társa-
lognak a Tűzistennővel, s kifinomult érzékeik alkalmassá teszik őket arra, hogy a szó szoros 
értelmében a jég hátán is megéljenek. Az ő generációjuk még örökölte az ősök tudását. Vajon 
fennmarad-e ez a tudás a civilizáció-érintette világban? 

Az írónő, Tatjana Moldanova és a fordító, Nagy Katalin ennek az örökségnek a fennmara-
dásán munkálkodik. Mi, akik olvassuk, sem mentesülünk a felelősség alól. 
 

Csepregi Márta 
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1. fejezet 

Ma elment hozzá. Negyven telet élt nélküle... Negyven év nélküle. Mindent bevégzett a Közép-
ső Világban, nyugodtan megy el. Gyerekei közül, akit csak tudott, életben tartott; unokái 
szintén felnőtt emberek, dédunokái is megnőnek. Nekik kell élniük a Középső Világban, neki 
viszont az Alsó Világban1 a helye: látása megromlott, hallása sem a régi. 

Ideje, éppen ideje már, hogy elköltözzön. 
Anna gondolatban sorra veszi, hogy mindent magával visz-e a hosszú útra. El kell jutnia az 

Alsó Világba, és hiányt sem szenvedhet ott semmiben. 
„Gyöngysorszegélyezte sok díszes öltözetet viszek magammal. Mind-mind lányunokám 

hímezte-varrta, elmondom majd az uramnak... Gyöngyöt is kell vinnem. Amidőn az Alsó 
Világba ereszkedem, és váratlanul egér szegődik a nyomomba, egy gyöngyszemet dobok 
elébe, és amíg azt rágcsálja – tovább futok. Aztán meg a díszítéseim is elég bonyolultak, az 
egér szaladgálni kezd rajtuk, és eltájolja magát...” 

Most a nagy városban lakik, és nagy papírokból tanul. Nem kell őt idehívni, sokat kellene 
utaznia... Van esze, hadd adja át magát most a nagy papíroknak. 
 

Felsejlett a múlt... A hideg téli reggel nyugtalanságot hozott a kis szálláshelyre. 
Anna kinyitotta a szemét. Sötét volt. Megtapogatta a mellette lévő bölcsőt, figyelte kisfia 

légzését. Mindent rendben talált. Balján alvó urát érzékelte. Közelsége mindig jóleső meleg-
séggel töltötte el, félelmei feloldódtak. Óvatosan megsimogatta a haját, gyönyörködött benne. 
Kellemes melegség, gyengédség áradt szét a testében. Megnyugodott. Ismét álomba merült. 

Ám rettenetes előérzete újból kiragadta az álmok birodalmából. Hogy férjét fel ne ébressze, 
óvatosan kászálódott ki a kellemesen meleg bunda alól. Alig szűrődött be világosság a 
kúpsátor nyílásán. Megszokott mozdulattal nyúlt a fa meg a nyírkéreg után, tüzet csiholt, és 
felrakta a teáskannát. A száraz fa gyorsan lángra lobbant, fénye bevilágította a sátrat, gyere-
keit meg a férjét. Melege átjárta az egész hajlékot. De csak arcát és kezét perzselte, bensőjébe 
nem tudott hatolni, rossz előérzetét nem csillapította, félelme egyre nőtt. 

Anna körüljáratta tekintetét az otthonukon, ahol minden a keze munkáját dicséri. Feszülten 
figyelte az alvókat. „Valóban gonosz szellemek érkeztek hozzánk? Vagy irigy emberek 
küldtek ránk betegséget? Nyolc gyereket szültem az uramnak, és most mindegyik nyugodtan 
alszik a házamban!...” 

Szíve megremegett. Nem tudott beszélgetni Tut-imijével azaz Tűzanyával, mint máskor, 
nem győzte kivárni, amíg felforr a tea, és felébred az ő különc, hétéves kislánya, Tatyja. Pedig 
a lányka szokott a legkorábban felkelni, rögvest odaül a nyitott agyagkemencéhez, nézi a 
tüzet, és hallgat. „Látszik, hogy nem akármilyen sors rendeltetett neki megszületésekor. 
Kétség nem férhet hozzá, az apja nemzetségére ütött, sámánerő lakozik benne... Lám, a tűz is 
valami titkot árul el neki...” – gondolja az asszony. 

Anna Tatyján elmerengve sem tudott megszabadulni balsejtelmétől. Elővett egy darabka 
fehér szövetet a szőrmetarisznyából. Visszament a tűzhöz, és imádkozni, fohászkodni kezdett: 

– Ma muvem, ma lonklam, ma hotijam lavilati, ma nyavremlam lavilati2. 
Az Ég Atyához, a Föld Anyához könyörgött, a tűzhöz esedezett. 
Eközben kiegyengette a szövetdarabkát, a lángokra terítette, de a pernye nem emelkedett a 

magasba, mint máskor, hanem rárakódott, rátapadt a fadarabokra. A szellemek nem fogadták 
az áldozatot. Nagy baj közeleg. Szerencsétlenség leselkedik a szálláshelyre! 
 

                                                        
1 Az obi-ugor mitológia szerint három részre tagolódik a Világ. A Felső világ az isteneké, A Középső Világ az 
élőké, az Alsó világ a holtaké. 
2 Én földem, én szellemeim oltalmazzátok az én házamat, oltalmazzátok az én gyermekeimet. 
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Karkam evinek, azaz serény lánynak nevezték Annát, Makszjum középső lányát. Az 
idősebbet és a fiatalabbat már férjhez adták, csak a középső maradt a ház díszéül. A szorgos 
szépségnek hamar híre ment a közeli és a távoli nemzetségekben. A legjobb vőlegényjelöltek 
küldték el menyasszonykérőiket. Ám Anna nem akart férjhez menni. Anyja szégyellte 
bogaras lányát, nagyanyja is megdorgálta unokáját, csak Makszjum nem erőltette, mindig 
talált valami tiszteletre méltó okot: olyat, amivel a kérőket sem sérti meg. A rossznyelvek 
elítélték Annát. Ám ő rá sem hederített a szóbeszédre. Hála munkaszeretetének és vidám 
természetének, leperegtek róla a szavak. 

Anna emlékei szárnyán apja legjobb szarvasain száll az első havon; messze elhallik a 
szarvasfogat csengettyűinek vidám csilingelése. Ő ül a szánon – két kezével készített hófehér 
bundájában. Még most is emlékszik minden öltésre, minden díszre. Belevarrta-hímezte az 
atyai ház békességét, nyugalmát és a saját jövőjéről szőtt minden álmát. A legszúnyogosabb 
időben is bátran indult tőzegrozmarinért. Zümmögnek a vérszívók, orrába, szemébe repülnek, 
dallamosan zengnek a csontdíszek. Jár a keze, mint a motolla, egyetlen szúnyog sem tud 
rászállni. 

„Bizony, serény voltam.” – gondolja Anna, és a szarvasszán csengése, leánykori ékesít-
ményeinek bongása kíséri őt az Alsó Világba. 

Szánkaravánnal érkezett a baj a szálláshelyre. Déltájt a kutyák – közelgő idegenek szagát 
szimatolva – szűkölni kezdtek, majd egyre fülsüketítőbben ugattak. 

A nagyobb gyerekek kifutottak a házból. Anna a varrásba temetkezett, félt a férjére nézni: 
érezte, mi játszódik le a lelkében. Becsapták, elárulták őket. Hazug híreket híreszteltek a 
tundrán. „Térjetek haza, nem esik semmi bántódásotok.” Aki elhitte, keserűen megfizetett. 
Lám, most az ő családjuk is kenyérkereső nélkül marad. Legnagyobb fia mindössze hatéves, a 
legkisebb még egyhónapos sincs. Közel egy évig vándoroltak a tundrán, szarvasaik oda-
vesztek... 

Sok-sok szarvasfogat állított be hozzájuk – összesen tíz-tizenöt. A jövevények oroszul és 
hantiul beszéltek. Ketten léptek be a sátor bejárati nyílásán. Az egyik – szemmel láthatóan 
mojmi hanti – szép fehér bundában, a másik, az idegen, fegyveresen. Anna felugrott, előkapta 
férje bundáját, és odanyújtotta neki. A férfi belebújt, majd a jövevényekkel együtt kiment a 
házból. Anna magára kapta köpenyét, és a nyomukba eredt. 

A szálláshelyen fegyveresek rohangáltak, átkutatták a teherszánokat: fegyvert, élelmiszer-
tartalékot, prémeket, szőrmeruhákat és lábbeliket kerestek. Egy halomba hánytak mindent. A 
szánokon pedig kettesével összekötözött ismerős hantik ültek... 

A szomszéd sátorból is kituszkolták a házigazdát, párba kötötték Anna férjével, és 
mindkettejüket felültették a szánra. 

A kicsik megrémültek a sok idegentől meg a kutyák ugatásától, és egyre hangosabban 
bömböltek. Anna odakiáltott a legidősebb lányának, hogy vigye be az apróságokat a sátorba, 
maga pedig odament a férfiakhoz. A történtek dacára erőt vett magán, és halkan biztatgatta 
őket: 

– A bíróság majd igazságosan dönt. Hamarosan visszatérhettek. 
Asszonyi szavak, csak női szavak. A férfiak rögtön átlátták helyzetüket, és nem reményked-

tek a visszatérésben. Rettenetet, fájdalmat éreztek feleségeik és gyermekeik miatt. Túlélik-e? 
Az erős és ügyes vadászok meg voltak alázva, ki voltak szolgáltatva saját gyámoltalansá-
guknak. 

A jövevények este elfoglalták a szomszéd sátrat, így a ház asszonya, Darja gyerekekeivel 
együtt átköltözött Annához. Ezen az éjszakán nem aludt ki a fény az otthonában. 

Végre-valahára megvirradt. Mozgolódni kezdtek az emberek. Anna kiment a házból. A 
vezető hantik3 buzgón fogták be szarvasaikat. Le sem porolták a havat, csak úgy átabotában 
                                                        
3 A környéket kiválóan ismerő hantik közül akadt egy-két áruló, aki szálláshelyről szálláshelyre vezette, kalau-
zolta az idegeneket. 
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dobálták fel a szánra az Anna által kikészített, bélelt köpenynek szánt fehér és sötét rén-
szarvasprémet. Pedig az asszony – míg látása és kézügyessége tökéletes – nagyon szeretett 
volna új, díszes-mintás bundát varrni, és abban mutatkozni. A vele egykorú asszonyok között 
egy sem akad, aki ilyen finom tűzésekre lenne képes: akinek lenne türelme ilyen vékony 
erezeteket szőni az ornamentikák varrásához. Neki bezzeg van. Minden férj büszke lehet az 
ilyen feleségre. 

Az idegenek hanyagul hányják a szánra férje rénszarvasbőr csizmáját és bundáját. „Mintha 
csak egy halottat szerelnének fel.”4 – hasított Annába hidegen. Férje riadt tekintetét látva le-
győzte önmagát, és mintha mi sem történt volna, kiosztotta gyerekeinek a szokásos tenni-
valókat: 

– Marja, miért van ilyen kevés fa a sátorban? Vara, eridj, és hozz havat! Tatyja, miért nem 
adsz enni a kutyáknak? 

Anna csak a férjét nézte, helyt adott előérzetének, ami azt súgta, hogy utoljára látja gyer-
mekei édesapját. Juvan csak nézte, mint nyelik el a szánok a mókus-, a róka- és a vidrabőrt – az 
egész idei zsákmányt, amin lisztet, sót lehetne vásárolni... „Nem, nem élik túl a gyermekeim. 
Nem tudtam őket akkorára felnevelni, hogy halat-vadat tudjanak elejteni. Feleségem, bár erős 
asszony, mégis csak nő. A fegyvereket is elkobozták tőlük. Lehetetlen, hogy túléljék...” 

Anna mélyen átérezte férje gondolatait, de nem tudta, hogy Juvan már megkérte az elöl-
járót, hogy hagyjanak itt az asszonyoknak élelmet meg fegyvereket. 

Ám az dühbe gurult: 
– A ti osztjákjaitok itt helyben agyonlőnek bennünket. Már akadt egy ilyen asszony... 
– A mi feleségeink nem fognak lövöldözni – igyekezett felállni Juvan. De elengedte a füle 

mellett az elöljáróság: 
– Kihúzzuk őket a szarból, ám ők, hálátlan teremtmények kezet emeltek a szovjethatalomra... 
A szánokat megpakolták. Útnak indult a karaván. Minden kiürült. Csak néhány felesle-

gesnek tűnő holmi hevert a havon. A szánok mellől eloldott kutyák nem ugatták meg az 
eltávozókat, szemüket bűnösen lesütve odasomfordáltak a gyerekekhez. 

Anna kint állt, amíg el nem tűnt az utolsó szán. Hozzálátott a napi teendőkhez, ám a 
szellemek csúfot űztek vele, minden kiesett a kezéből. 

Odaült a tűzhöz. Totális űrt érzékelt maga körül egész lényével. Hideg költözött a lelkébe, 
a szívébe. Szótlansága gyermekeit is nyomasztotta, összekuporodtak és hallgattak. 

Anna figyelmes füllel hallgatta Tut-imijét, a tüzet, de az semmit sem mondott neki. Az 
ember és a hajlékában égő tűz elválaszthatatlanok egymástól. A ház búja – a tűz bánata. Az 
embereknek szükségük van Tut-imije melegére és simogatására, de lángra tud-e lobbanni a 
tűz az emberek nélkül? A gondos kezek minden nap odakészítik a fát. De mi lesz, ha egyszer 
erőtlenekké lesznek, kihűlnek ezek a kezek?... 

A bölcsőben felsírt a kisfiú. Tatyja felugrott, odavitte édesanyjához a kis csecsemőt. 
„Fürge, mint én” – villant át Anna agyán. 

Megszoptatta a picit, megterítette az asztalt, s hívta a többieket. De a kicsik félelemmel 
néztek az anyjukra, egyedül a szótlan Tatyjának – férje legkedvesebb lányának a szemében 
bujkált az együttérzés fájdalma. 

Anna fogta a fejszét, a fahúzó szánt, és elment az erdőbe. 
 

...Leánykori ékesítményeinek csengése-bongása kíséri Annát az Alsó Világba. Szeme előtt 
újból lepereg ifjúsága. Szerelemre érett, gyengédségre termett. Hatalmas női erők forrongnak 
benne, egyszer ok nélkül nevet, másszor hirtelen sötét árnyékolja arcát. 

És íme, dalra fakad, a Kazimi Istennőről énekel. 

                                                        
4 A hantik fölszerelték halottaikat a túlvilági életre: sírjába helyezték ruháit, kedvelt szerszámait, fegyvereit stb., 
ugyanis azt gondolták, hogy az embernek halála után is szüksége van élelemre, amit megfelelő eszközök híján 
nem tudna megszerezni. (Munkácsi Bernát nyomán) 
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... Három fitestvérével élt. Tehetséges volt és erős, bármilyen állattá át tudott változni. Hol 
fekete macskaként surran be a sátor nyílásán, hol cobolyként száguld az erdőn át. 
Szerencsésebb vadász volt a bátyjainál. Eljött a férjhez menés ideje. Kérőket küldött hozzá a 
legerősebb-legügyesebb halász-vadász ifjú, aki nyilával akármelyik halat-vadat képes volt 
megölni egy szempillantás alatt. 

– Adjátok ide húgotokat – kérlelik a fivéreket a kérők. 
– Nincs annyi kincsetek, amennyiért nektek adnánk – felelik a fiúk. 

Mindenkit kikosaraztak. 
Meghallotta a beszélgetést a lány, elővette a páncélingét, férfinak öltözött, és a kérők után 

eredt. Messzi földet bejárt, míg az ifjúra talált. Meg is tetszett nyomban a Kazimi Istennőnek. 
Megegyeztek. 

Így ment férjhez a Hatalmas Kazimi Istennő 
Anna hálót vet – énekel, szarvasokat terel – énekel. 

És hisz, hisz a boldogságban. Várja szerelmetes daliáját. 
 

2. fejezet 

Azon az éjszakán nem jött álom Anna szemére. Hideg van a sátorban férje nélkül. Dolgozik 
az agya, oldozza-bogozza a mai napig lefolytatott beszélgetések minden ágát-bogát. 

... Malang-voriban laknak. Közel a nyári és a téli szálláshely. Gondos házakat épített az 
ura. Pattog a tűz a kemencében a téli házban, a gyerekek mesélnek egymásnak. Anna új 
malica5 varrásába fogott a kisfiának. Öt telet élt a legényke, de már mindenhova követi az 
apját. Férfinak érzi magát, már nem játszik lánytestvéreivel. Apja kényezteti, széles sítalpakat 
faragott neki, íjat is készített nyilakkal. Kinőtte a gyerekmalicát, újat kell neki varrni. 
Gyöngédséggel rakja egyik tűzést a másik után. 

„Igazi erős férfi lesz Sztyepanból” – gondolja, ahogy a fia elhúzódik tőle, mert szégyelli az 
anyai babusgatást. 

Kint ugatni kezdtek a kutyák, közelgő szán hangja hallatszott. „Kik lehetnek ezek? Való-
színű, ismerősök.” – következtette ki Anna a kutyák erőtlen vakkantásaiból. Férje fogadta a 
vendégeket. Anna az asztal körül szorgoskodott. Viharos idő járta, a jövevény kint levetette a 
felső ruházatát. Hosszasan ütögette le róla a havat. Végül bement, üdvözölték egymást. Anna 
megismerte a vendéget, nővérének a férje volt. „Ilyen időben?” – nyugtalankodott az asszony. 
A sógor levetette malicáját, a tűz mellé telepedett. Anna azonnal leolvasta az arcáról: „Rossz 
híreket hozott. Rosszakat.” 

Elment az asztaltól. Nekiállt szarvasínból fonalat fonni. 
A gyerekek elaludtak. A férfiak csendben beszélgetnek, Anna nem hallja őket. De látja, 

hogy férje arca elkomorult, az asszony szíve echóként megremegett. 
Juvan azon az esten egy szót sem szólt a feleségének, de reggel, amikor a vendég már 

elutazott, ezt mondta: 
– A hírek Vutvozsba is eljutottak, állítólag Torumlorban oroszokat öltek meg6. Mindenütt 

fegyveresek járnak, összeszedik a férfiakat. Nyany Paskát, Nyaruh Miskát elhurcolták, mert 
gyermekeiket kivették az internátusból. Vutvozsból már menekülnek az emberek. Nekünk is 
készülődnünk kellene. 

– Olvad a hó. Hamarosan kiöntenek a folyók. Hová mennénk? 
– Készülődni kell. Paltap Vanyka a vezetők között van... 

                                                        
5 Belül prémes férfibunda. 
6 Utalás az 1934−35-ös kazimi felkelés egyik eseményére, amikor is orosz tárgyaló küldöttség érkezett az 
őslakos (főként hanti) felkelőkhöz, akik megölték a küldöttség tagjait. (A felkelés hátterében az állt, hogy az 
őslakosok gyerekeit erőszakkal elhurcolták az internátusba, ahol a gyerekek között súlyos járvány pusztított.) 
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Vanyka jó párszor megkérte Makszjum lányának a kezét. De az apa nem akarta azzal 

tönkretenni a lánya életét, hogy egy elbizakodott, tunya vőlegényhez adja. 
Egyszer ősszel érkezett Vanyka, úgy döntött, hogy erőszakkal szerzi meg magának a 

menyasszonyt. Barátaival kivárta, amíg az apa meg az anya elmennek halászni, a lányuk 
pedig egyedül marad... Anna időben észrevette őket, s rögtön átlátott a szitán. Futásnak eredt, 
és felmászott egy hatalmas cirbolyafenyő tetejére. A vőlegény nem tudta elrabolni a 
menyasszonyt, cukkolták is érte a barátai. Anna pedig addig kuporgott ott, amíg a szülei haza 
nem értek. Ekkor adták Vanykának a Paltan csúfnevet, ami annyit tesz: Félelmetes. 

Palástolta Paltan Vanyka az emberek iránti rosszindulatát. 
Sok év telt el azóta. Anna férjhez ment. Vanyka talált magának feleséget, gyerekei is 

vannak. Azt beszélik az emberek, hogy a tohonya kenyérkereső családja éhezik. Lám, most 
sok orosz jött a Kazimi Földre, s Vanyka könnyű munkát talált magának: a vezetők szol-
gálatába szegődött. Hálásak is ezért. Házat építettek neki a Kazimnál, most aztán dúskál 
lisztben és más orosz ételben. 

 

3. fejezet 

Feketén ködlött a vész az ősök szent földje fölött. Elhurcolták a férfiakat. Elárvultak az 
asszonyok meg a gyerekek. Panasz-ének szállt a Kazimi Föld fölött. 
 

...Gyökere tépett, gyökere vágott 
Fenyők széles vállaink 

Törzsóriásaik magasában 
Raktuk puha fészkeink 

Fiókáinkat esőben, hóban 
Ágkoronák takarása vigyázta... 

Ah, bánat, bánat, 
Lakályos fészkeink porba hulltak. 

 

Gyenge szárnyainkkal 
Fiókáinkat megoltalmazhatjuk-e? 

Gyenge csőreinkkel 
Eledelről nekik gondoskodhatunk-e? 

Ah, bánat, bánat... 
 

„Hogyan éljünk, hogy is éljünk?” – keringett a kérdés az állomáshelyen, a szülőföldtől 
távol fölállított két sátor fölött. Öt éjszaka Vutvozsig, négy éjszaka Malang-vorig, férje 
szülőhelyéig. Szarvasuk alig maradt. Az út ismeretlen. 

Hogyan éljenek? Lelke mélyén abban reménykedett Anna, hogy ha Juvan nem is, de 
Makszjum hazatér. 

– Csak a sámánokat hurcolták el mind egy szálig. Még Paltap Vanyka sem állíthatja, hogy 
mindenki samanol – mondta a szomszédasszonyának, Darjának, aki gyermekeivel együtt 
átköltözött hozzájuk. 

Viharos hónap köszöntött rájuk. Kimerültek az élelmiszer-tartalékok. Csak egy kevéske 
szárított hal maradt. Darja nagyobbacska fiai, a kilencéves Jegor és a tizenkét éves Kuzma 
magukhoz vették Sztyepant, és kora reggel elindultak fogolycsapdát állítani. A vadászatot 
zavarták a kutyák, hiszen maguknak kellett megszerezniük az ennivalót, így a gyerekek kevés 
vadat hoztak. Anna megkopasztotta a zsákmányt, feltette a tűzre a hatalmas üstöt, és fölötte 
bontotta fel a kicsi madarat, hogy egyetlen csepp vére se vesszék kárba. Megtisztította a 
belsőségeket is, és belerakta az üstbe. 
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A fiúk külön kaptak enni. Okvetlenül meg kellett őrizni a kis családfenntartók erejét, ezért, 
ha csak egyetlen foglyot sikerült elejteniük, Anna az összes húst nekik adta. A lányok és az 
asszonyok húslevest ittak, szopogatták, eszegették a csontocskákat. 

Ha a kis vadászok zsákmány nélkül tértek haza, Anna néhány szárított halat főzött ugyan-
abban a hatalmas üstben. A halat szétosztotta a fiúknak, a lányoknak megint csak a húslé jutott. 

Annát kemény kőből faragták. Senki sem mert ellenkezni vele, amikor napjában egyszer 
szent cselekvéseket végzett az üst fölött. Az egyik alkalommal, amikor a fiúk falatoztak, 
Naszta sírni kezdett, és enni kért. Anna elnáspángolta. 

Ettől fogva, amikor a fiúk evéshez láttak, a lányokat kiküldték a házból. 
Sztyepan egyszer megtagadta, hogy egy falatot is magához vegyen: szégyellt éhes 

lánytestvéreinek a szemébe nézni. Anna hosszasan elbeszélgetett vele kettesben, és arról 
próbálta meggyőzni, hogy a lányok meg az asszonyok kevesebbet esznek. 
 

Annának elapadt a teje. Grisa éjjel-nappal üvöltött, enni kért. Az asszony karjába kapta 
kisfiát, magához ölelte, és üres mellét dugdosta a szájacskájába. A gyerek csak sivalkodott. 
Anna azon volt, hogy valamivel megetesse, ezért gondosan megrágta a száraz halat, majd 
felöntötte húslével. Kisfia lenyelte a pempőt, de éhes maradt. 

Anna kimerült a sok-sok álmatlan éjszakától, időnként elvesztette kapcsolatát a külvilág-
gal. Visszatérő látomás gyötörte: élénkvörös térségben sétál kisfiával. Feje fölött dörög a 
bíborvörös ég, a dühöngő viharban véres felhők csapódnak egymásnak, villámok cikáznak. 
Anna erősen magához öleli a kisdedet, oltalomért fohászkodik, a Földet nézi. Az erdők, a 
folyók, a tavak ugyanazzal az undorító vörösséggel telnek meg, rútul feldagadnak, egymásra 
másznak, egymásnak ütköznek, és magasra fröcskölik a véres vizet. Anna – a dühöngő két 
őselem, az Ég és a Föld közé szorítva – rémületében elveszti az eszméletét, fuldoklik. Nincs a 
világon biztonság, nincs menekvés. 

Amikor véget ért e szörnyű vízió, Anna újra meg újra figyelmesen fürkészte kisfia 
arcocskáját, vonásaiban szüntelenül kereste a reményt az életben maradásra. A kicsi lesová-
nyodott. Aztán egyik este döbbenten tapasztalta az anya, hogy csontbőr gyermekét megvette 
az Isten hidege. Megszakadt az élet fonala. Örökre elaludt a kisfia. Az asszonyok emléktüzet 
raktak a sátor bejárata előtt. És – mint azon a napon, amikor a férfiakat elhurcolták – ismét 
hajnalig virrasztottak. 

Mint kiégett fenyves, olyanná lett Anna a kisfia halála után. Ízzé égett a múlt, porrá égett a 
jelen. Szótlanul, egykedvűen járkált az emberek között. 

A siketfajd-álom7 messze elkerülte az asszonyt. Nyitott szemmel feküdt éjszakánként, 
hallgatta, miként üvölt a hóvihar, hogyan tépázza a kétszeresen elárvult sátor fedelét, és 
hallgatta, miként hahotáznak a szellemek az árva ágy felett. 

Üresség tátong jobbján: nem öleli erős férfikéz, nem borzongatja többé gyönyör-édes 
remegés. Üresség tátong balján: nincs ott a puha, gyengéd kis testecske, nem érez többé jóleső 
anyai fáradtságot. 

Hideg honol jobbra, hideg honol balra. 
A szellemek hahotáznak, bajt támasztanak. Egyik éjszaka tisztán érzékelte Anna, hogy meg-

repedt a lelke, és egy feneketlen, sötét szakadék nyílt az Alsó Világba. Fölkelt, tüzet rakott. 
Tűzanya, Tut-imije fölébredt, bevilágította a hajlékot, vigasztalni, nyugtatgatni próbálta az 
asszonyt: „Élned kell, élned... A gyerekeidért...” 

Anna félt, hogy gyermekei meglátják szemében a feneketlen mélység hidegét, ezért 
lehajtott fejjel járt, kendőjét mélyen az arcába húzta. 

Ma Tatyja nem kelt fel az ágyból. Anna odament hozzá. Fájdalommal és szeretettel teli 
hatalmas, kék karikás szemmel nézett rá szegény kis teremtés. Sok-sok nap után először látta 
ilyennek a gyermekét: megfeketedett arc, beesett pofika. 
                                                        
7 A hantik hite szerint az álom hordozója a siketfajd, ami az erdőben él. 
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Zakatolni kezdett a szíve: 
– Kicsikém, én édes fiókám, mi van veled? – kérdezi kislányát simogatva. 
– Semmi, mamácskám, elfáradtam tegnap, ledőlök egy kicsit, aztán majd fölkelek. 
Anna látta, hogy kislánya soha többé nem fog felkelni. Táplálékra van szükség. Sok-sok 

ennivalóra. 
Az asszony kiment a házból. Elcsitult a vihar. A fenyők világosbarna törzsei közt 

kacérkodtak a napsugarak, gyengéden megérintették a fenyves szűz havasát, ami lángra gyúlt, 
ragyogott, pompázott. A természet élt. Örvendezett. 

A sátor körül hatalmas hótorlasz emelkedett, csak egy keskeny ösvény vezetett a tűzifához 
és ahhoz a helyhez, ahol havat szoktak merni. A farakás mellett feküdt a lesoványodott Pitjuh, 
Tatyja kedvenc kutyája. A kislány dolga volt a kutyák etetése, ezért különös figyelmet 
fordítottak rá a házőrzők. Az éhínség felmentette Tatyját e kötelesség alól, de továbbra is 
nyugtalanították őt az éhes kutyaszemek, félt kimenni az udvarra. 

Szerencsétlen párák eleinte még várták az ennivalót. Amikor Tatyja kijött a házból, 
követték a tekintetükkel. A kislány odament hozzájuk, megszeretgette és megnyugtatgatta kis 
barátait: 

– Szerzünk nektek sok-sok élelmet. Csak várjatok türelemmel. 
Szarvast kell felkutatni, majd elejteni. Egyedül ez mentheti meg őket. Anna nagy nehezen 

odakecmergett a szánhoz, ahol férje széles vadászsítalpai voltak, a pányvakötelet is megtalálta 
a teherszán alján. 

Hárman indultak a szarvasok keresésére: Anna, Kuzma és Jegor. Anna naphosszat 
bóklászott, de egyetlen nyomra sem bukkant. Megállt egy tónál a kis nyíresben, tüzet rakott, 
levette kendőjét – a legjobbat, ami volt neki, és áldozatul ajánlotta a szellemeknek. 

– Éhségtől elványadt lábunkkal, koplalástól elgyengült kezünkkel, szerzünk-e élelmet, 
találunk-e tápláléknak valót? – kérdezte panaszosan. 

A szellemek segítettek: a két fiút – akik a másik irányba indultak – friss nyomra vezették. 
– Ráadásul – hebegte izgatottan Kuzma – mintha farkasok is üldözték volna a szarvasokat. 

Igen nagy nyomokat láttunk. A mi kutyáinké kicsik, ezek viszont akkorák voltak, mint a 
tenyerem. 

– Miféle farkasok kóborolnának erre? Inkább a nagy szarvasnyájak közelében szoktak 
ólálkodni a toportyánok. Nekünk aztán kevés dolgunk akad velük – nyugtatta meg a fiút. 

Tatyja állapota estére rosszabbra fordult. Égett a láztól, alig volt eszméleténél. Anna el sem 
mozdult mellőle. 

– Aranyos kislányom, drágaságos gyermekem, idegen bajtól szenvedsz, idegen fájdalom 
gyötör. Gyenge szíved mások miatt ég, tiszta lelked mások miatt lángol – suttogta Anna, 
miközben megigazgatta a bundát, amit kislánya ledobott magáról. Az anya azon volt, hogy 
mielőbb enni adjon neki: ma Marja és Vara is elkísérte Sztyepant a fogolyvadászatra. Anna 
egy csésze meleg húslevest emelt a kislány kiszáradt ajkához, amire a kis beteg magához tért. 
Ha nem volt eszméleténél, mosolygott valamin, beszélgetett a kutyákkal, nevükön szólítgatta 
őket. Az udvaron keservesen vinnyogott Pitjuh, kapart, be akart kéredzkedni a házba. Éjfélkor 
üvölteni kezdett szerencsétlen pára. Anna kiment, hogy lecsendesítse. Holdvilágos éjszaka 
volt. Pitjuh a fejét magasba emelve ugatta a Holdat. Anna szabadon engedte, de ő még 
hangosabban és vontatottabban vonított. Az asszony ekkor megkönyörült rajta. Pitjuh 
odatelepedett a beteg kislány lábához, mancsára hajtotta a fejét, és elcsendesedett. 

Reggelre egy kicsit jobban lett Tatyja. Elmosolyodott, amikor meglátta a kutyát. 
– Pitjuh, Pitjuh, gyere ide – hívogatta gyenge hangocskáján. A kutyus odaballagott a beteg 

ágyához, és elnyújtózott. Tatyja megsimogatta hű társát, aki viszonzásul megnyalogatta kis 
gazdáját: a kezét, sőt az arcát is elérte. Amikor Anna odavitte gyermekének a csésze hús-
levest, benne a morzsányi húsdarabokkal, a kislány a levet megitta, a húst viszont meghagyta 
Pitjuhnak. 
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– Kislányom, drágaságom, enned kell, erőt kell gyűjtened. A kutyuskád majd szerez 
magának ennivalót... 

– Mamácskám, Pitjuh nagyon éhes, add inkább neki – rimánkodott a kislány. 
– Úgysem fogja megenni – kapcsolódott a beszélgetésbe Sztyepan. 
Anna reggel újból felkerekedett Kuzmával, hogy szarvasok után nézzen. Fogta a Kuzma 

készítette nyilat és íjakat. „Bárcsak sikerülne lelőni egy mókuskát, és a gyermek megtömhetné 
gyomrocskáját.” – jutott eszébe kislánya kedvenc eledele. 

– Legalább egy ócska puskánk volna, tudnék lőni valamit... 
Anna korán megtanulta a fegyver használatát. Makszjumnak nem volt fia, ezért lányát 

felesége morgolódása ellenére is magával vitte a vadászatra. 
.... A tóhoz – ahol a gyerekek a szarvasnyomokra bukkantak – vezető út bizony hosszú 

volt. 
Az előző napi sítalpnyomon haladtak. Ez vezette őket a szarvasok éjszakai alvóhelyére. 

Anna körbekémlelt a tisztáson, próbálta megfejteni, hányan lehettek az állatok. Elég nagy volt 
a letaposott terület, s minden jel arra mutatott, hogy összevissza csatangoltak a szarvasok. És 
itt, egy korhadt, vén fatörzs mögött fedezte fel az állatok izgatottságának okát – egy farkas 
hatalmas lábnyomát. 

Anna összerezzent, rögtön azt nézte, milyen messze van Kuzma. „Már csak ez hiányzott!” 
– gondolta, miközben figyelmesen tanulmányozta a nyomokat. Magányosan portyázott a 
toportyán. „De hol lehet a falka?” – töprengett az asszony. 

A szarvas- és farkasnyomok a szálláshely irányába vezettek. „A rének az emberhez mene-
külnek, menedéket ott keresnek. Ó, jaj, ó, jaj, mivel védjük meg őket, hogyan sietünk segít-
ségükre?...” 

Nem volt veszélytelen a nyomukba szegődni. Anna magához hívta Kuzmát, elmesélte, mi 
történt, ezért úgy döntöttek, hogy most hazamennek, és csak másnap – ha fejszékkel is, de – 
fölfegyverkezve folytatják útjukat. Még el sem értek a házig, észrevették Nuvit, Kuzma fehér 
kutyáját. Jóllakottan, elégedetten heverészett, merő vér volt hófehér pofája, amit mellső 
lábával szorgosan tisztogatott. Amint megpillantotta a gazdáját, odarohant hozzá, hátulsó két 
lábára ülve csóválgatta a farkát, nyaldosta Kuzma kezét, egész lényével kimutatta szeretetét és 
hűségét. 

„Hol lehet Penk?” – tépelődött Anna saját kutyájára gondolva. Penk erősen kötődött 
Nuvihoz, mindenhova követte őt, még vadászni is együtt mentek. Az erős és ügyes Penk 
vadászkutya volt. A könnyű és gyors lábú Nuvi pedig rénterelő, ezért neki mostanában 
nehezebb volt élelmet találni. Penk megpróbált mindkettőjüknek szerezni. 

Némi tanácskozás után Anna és Kuzma elindult Nuvi lábainak nyomán. Ezek a fenyves 
széléhez vezettek, oda, ahol az elkeseredett tusakodás nyomai látszottak. A magaslat peremén 
teli pofával feküdt a véres Penk, és lent a mély hófúvásban hevert a kibelezett, szétmarcangolt 
szarvastehén. 

Mégis csak sikerült a farkasnak leszakítani a vemhes állatot a kis nyájról. Sokáig űzte, 
tudta a dolgát. Az elerőtlenedett szarvastehenet a magaslat szélénél választotta le. Elöl az éhes 
ragadozó állat, hátul a járhatatlan hótorlasz. Az összecsapás kimenetele el volt döntve. 

A közelben szaladgált Penk és Nuvi. Érzékeny orruk már messziről kiszimatolta a vér-
szagot. Vadászkörútjuk sok-sok napon át sikertelen volt, a megzavart vadak és madarak el-
hagyták az emberi hajlékokat. Követniük kell a vadnyomokat, de még nem döntötték el, hogy 
véglegesen elhagyják-e gazdáikat, és élik a maguk életét, vagy sem. Penknek alig volt jártányi 
ereje. Mögötte vonszolódott az agyongyötört Nuvi. A szag felajzotta a kutyákat, meggyorsí-
tották lépteiket. 

A farkas befejezte a lakmározást, de még lustán lefetyelte a mámorító meleg vért, amikor 
meghallotta a közelgő ebeket. Felmászott a dombra, készült otthagyni a zsákmányt. A kutyák 
egyre közelebb és közelebb mentek. Anna pedig a két szemével látta, hogy az ő lesoványo-
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dott, elszáradt levélhez hasonlatos kutyája, Penk – akit felizgatott a közeli élelem és szeretett 
barátnőjének a jelenléte – milyen bátran lépked az erős, jóllakott fenevad felé. Híre sincs a 
kétségnek, hamva sincs a félelemnek: „Harcolni, küzdeni és küzdeni. Harcolni az élelemért. 
Küzdeni az életért. Egy lépés, még egy... az élő széttépi az élőt, az élet megöli az életet. 
Magasan repül a kutya könnyű teste a hatalmas ragadozó dobásától. Kegyetlen gyűlölet és hit! 
Hit önmagában és a barátnőben. Csepegni kezdett a vér. Segítségre vár... Az ellenfél a torka 
felé közelít. Szüksége van a segítségre! Becsukódik az ordas állkapcsa, minden elsötétül, 
Penk halál előtti tekintete végigsiklott a közömbös, behúzott farokkal álló Nuvin. Nyitott 
szemére örökre ráfagyott a csodálkozás. 

Anna látta, miként rogyott vinnyogva a hóra a fehér Nuvi. A fenevad diadalittasan 
közeledett a kutyához, körbeszaglászta, de nem bántotta. Elöl csábította őt az ennivaló, már 
annak szaga is megszédítette Nuvit, enni akart, csakis enni. És akkor... legyőzte a fenevadtól 
való félelmét, és mászni kezdett a préda felé. Mászott, és csóválta a farkát, mászott, és 
megilletődötten belenézett a toportyán szemébe. Mászott... 

Íme, elérhető közelségben az ennivaló! Anna és Kuzma meg is feledkezett a közelben 
tartózkodó farkasról, gyorsan elbánt a még meg nem fagyott, szétmarcangolt szarvassal, és 
annyi húst vitt haza, amennyit csak tudott. Sok-sok nap után most laktak jól először. Vidáman 
lobogott a tűz, Tut-imije leolvasztotta a gyerekek arcáról a szenvedés dermedt maszkját. 
Tréfálkozni kezdtek, megbeszélték mindennapi dolgaikat, teendőiket. A nagyobb lányok 
elővették a kézimunka-szütyőjüket, és rongybabákat varrtak a kisebbeknek. Naszta és Darja 
egyéves lánya, Ulja megkapták új játékaikat, és dajkálni kezdték „gyerekeiket”. Kuzma a tűz 
mellett ült egy fatuskón, nehéz, tompa hegyű nyilakat készített a mókusvadászathoz. Sztyepan 
és Jegor is segítettek neki. Darja rövid meséket, gyerektörténeteket mesélt Pjotrnak és saját 
öccsének, a hároméves Pavelnek. Tut-imije mindenkit beragyog, mindenkin kisimítja a 
szomorúságot, csupán két arcot nem ér el. 

Anna – a tűztől távol – beteg gyermeke fölött virrasztott. Kislánya eszméletlenül feküdt. 
„Tiszta lelke messze jár” – gondolja Anna. 

Pattog a tűz, a jóllakott szellem a hajlékban lebeg. A gyerekeket és Darját is elálmosította, 
mindenki nyugovóra tért. Csupán Anna virraszt, és a kislánya hánykolódik eszméletlenül. 

– Kislányom, szülöttem – suttogja az asszony –, nyisd ki a szemecskédet, nézd, mennyi 
finomság van a házunkban. Fivéreid, nővéreid jóllakottan alszanak, Pitjuh és Pelja is degeszre 
ették magukat. Nézd csak, kislányom, és megnyugszik a te kis lelked. Nézd csak, és 
megnyugszik a te szíved. 

De Tatyja nem hallja őt, ég a láztól. Pitjuh, akit nappal kiküldtek az udvarra, éjfélkor 
megint üvölteni kezdett, Anna ismét beengedte a házba. 

Nem alszik a tűz, a kutya meg az asszony, belengi őket a kislány nehéz légzése. Anna 
megsimogatja lángoló arcocskáját, vékony karocskáját, és gyötri a vágy, hogy magára vegye 
kislánya minden fájdalmát. De hogyan is tehetné? Hogyan? 

Mire megvirradt, Tatyja eltávozott az Alsó Világba. 
 

4. fejezet 

Elment Tatyja, és végleg bezárta maga mögött a fekete sötétséget Anna lelkében. Mint a 
szerelem lángja, úgy melegítette Anna szívét a halott kislány, és kiűzte onnét a hideget. 
Kislánya szemével nézett a világra. Elment Tatyja, és itt hagyta a Fájdalmat. Nem a kétségbe-
esés fájdalmát, hanem az Alkotás fájdalmát, a Teremtés fájdalmát, a Megértés fájdalmát. A 
gyermekei iránt érzett rendíthetetlen szeretetének hatalmas csodája ez. Látta és értette őket. 
Látta a határozott Marját, aki a család legmegbízhatóbb tagja lett. Látta a gondos Varját, aki 
egy pillanatra sem vette le szemét a kicsi Nasztáról és Pjotrról, látta, mennyire szeretne meg-
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szépülni a könyörtelen éhezés ellenére is, látta a kedves Katyerina arcocskáját, látta, mint érik 
a kis Sztyepanban férjének nyugodt és szilárd jelleme. Mindent látott és mindent értett. 

Anna átrendezte a sátorban az ágyakat. A férfitérfélre az apja helyét elfoglaló Sztyepan 
költözött, anyjától balra pedig Pjotr aludt. Megszűnt az üresség. 

Lassan múltak a napok, és egyre fogyott a remény, hogy férjeik visszatérnek. A farkas, 
éppen csak végzett legújabb áldozatával, üldözőbe vette a szarvasokat, akik az emberi hajlék-
hoz menekültek. Összesen nyolc szerencsétlen állat. 

A toportyán tudta, hogy az emberek híján vannak a veszélyes fegyvereknek, ezért egészen 
a sátorhoz szemtelenkedett. A kutyák egyre hangosabban ugattak, de nem volt bátorságuk a 
fenevadra támadni. A farkas pöffeszkedve ült a havon, és megvetően mustrálta őket. Ez a szép 
és bátor állat tiszteletet ébresztett Annában. 

A fiúk nyilai záporoztak a farkasra, de a tompa végű, vas nyílhegyekkel nem sokra mentek, 
aztán a gyermekerő csak gyermekerő, nem félt tőlük a fenevad. 

Éjszaka rettenetes üvöltésbe fogott az állat. Kilátástalan magány, sűrű bánat nehezedett a 
szálláshelyre. Anna szorosan magához ölelte az alvó Pjotr testecskéjét, és arra gondolt, hogy 
nincs szörnyűbb dolog az életben, mint társak nélkül élni. 

Sajnálta a farkast is. 
Valamit lépni kellett. Bizonyossá vált, hogy a férfiak közül senki sem tér vissza. Itt 

maradni liszt és alapvető háztartási eszközök nélkül – egyet jelentett az éhhalállal. Férjeik 
nemzetségi szálláshelyén viszont hagytak egy kis élelmet az asszonyok, de ami ennél is 
fontosabb: ott van vad- meg halcsapda és egyéb, a vadászathoz meg a halászathoz szükséges 
felszerelés. Vutvozsban az embereknek és a szarvasoknak is akad ennivaló. De hogyan lehet 
oda eljutni, hogyan lehet tapasztalatlan szarvasokkal átkelni a hómezőn, a csaknem ismeretlen 
úton? Két-három fogatra való szarvasuk van mindössze, mindannyian nem tudnak elutazni. 
Dönteni kellett. 

Anna beszélt Darjával és Kuzmával, Marjával is meghányta-vetette a dolgot, azon 
tanakodtak, mitévők legyenek. Darja megint zokogott és könyörgött, hogy vigyék el erről a 
helyről, ahol a betegség szellemei ütöttek tanyát, hogy az ő gyermekeit is elragadják. Végül 
arra jutottak, hogy Darja az övéivel elindul Vutvozsba, Annáék pedig addig maradnak, amíg 
valaki értük nem jön. 

A farkas nem tágított a szálláshelytől. Sorozatosan semmitérő zsákmányra lelt, éhezni kez-
dett, és egyre veszélyesebbé vált. Az asszonyok meg a gyerekek minden tőlük telhetőt meg-
tettek, hogy megóvják a szarvasokat. 

Egyik reggel Kuzma hűlt helyét találta a tapasztalt vezérszarvasnak. Magához vett két 
kutyát, és Annával elindult az állat keresésére; hamarosan rá is bukkantak a legfrissebb 
bűntett helyére. A farkas ezúttal a zsákmány közelében mutatkozott, és minden jel arra utalt, 
hogy esze ágában sincs visszavonulni. Megszokta, hogy a kutyák félnek tőle, sőt az emberek 
sem jelentenek számára különösebb veszélyt, ezért gőgös ábrázattal trónolt áldozata előtt. 

Anna látta, hogy Kuzma szeme szikrázik a gyűlölettől, fogai vacogtak, arca vonaglott. A 
farkasra támadt... A fiú mellett óriásnak tűnt a fenevad. Úgy rémlett Annának, hogy nem is 
egy vadállat áll a fia előtt, hanem egy pokolfajzat, a vérszívó Taren kitátott pofával. Anna 
követte Kuzmát, ő is a farkasra vetette magát... 

Négyen egy ellen. Egyenlőtlen erőviszonyok. A fenevad száján folyik a vér, hátrálni kezd. 
És... Anna összerezzent az emberek iránt kérlelhetetlen gyűlöletet szikrázó állati tekintet 
láttán. A farkas kitépte magát. Vérfröccsösen, fejét büszkén magasba emelve elinalt. 

Az ádáz tusát követő napon Darja és gyermekei készen álltak az utazásra. Az asszonyok 
pirkadat előtt keltek. Anna fájdalmát leküzdve a tűz fölé tartotta farkasmarta bal tenyerét. Hitt 
abban, hogy Tűzanya feltétlenül meggyógyítja. „Szerencse, hogy kesztyűben voltam” – gon-
dolja, ráolvasva sebeire. Anna a tűzbe csepegő fenyőgyantával bekente a harapást. Tut-imije 
minden leeső csöpp után szigorúan megismételte: „Óvatosak legyetek, óvatosak legyetek...” 
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Anna a gyógyítási szertartás befejeztével – akár egy kisgyereknek – aprólékosan elmagyarázta 
Darjának, hogyan viselkedjenek, ha nyomukba szegődik a farkas. 

– Útközben egyetlen ház sincs, az utat sem ismeritek, ezért amint sötétedni kezd, azonnal 
rakjatok tüzet. A szarvasokat tartsátok befogva, a gyerekeket ne engedd el magad mellől. Ha 
észreveszitek, hogy eltévedtetek, a saját nyomaitokon forduljatok vissza, és keressétek a régi 
jelzéseket, hiszen valamikor szarvascsapás vezetett erre... 

Darja sietősen intett a fejével: 
– Persze, természetesen... csak elvezethetném, csak megőrizhetném madárkáimat. Anna 

egyedül Kuzmában reménykedett, és abban, hogy a fenevad nem követi őket. Egyszer vala-
hogyan észrevette, hogy a farkas udvarolni próbál Nuvinak, ezért magánál tartotta, így 
Darjáék csak egy kutyát vittek magukkal. 

A szánokat gondosan előkészítették az utazáshoz: minden szükségest elvinni – minden 
feleslegest itt hagyni. 

Hosszú út állt előttük, normális körülmények között öt éjszakával, de most tíz nappal kell 
számolniuk. 

Darja zokogott a búcsúzásnál, Anna megcsókolta az útra kelőket, és ezt hajtogatta 
magában: „Ó, Ég Atya, óvjad őt, oltalmazd őt...” 

Darja elment a gyerekekkel. Heten pedig ottmaradtak a várakozásban. Hét ember és három 
kutya több száz kilométeres körzetben. A farkas nem mutatkozott, de Anna a legszigorúbban 
megtiltotta a gyerekeknek, hogy kimenjenek a házból. A velük maradt szarvasünőt és a 
kutyákat odakötötték a sátor nyílásához közeli karóhoz. A harmadik napon este megjelent a 
toportyán. A szép állat meg volt csonkítva. Fél füle hiányzott, pofája széttépve, jobb szemén 
hályog, bal szeméből sütött a gyűlölet. Anna a rút emberevő erdei szörnyet, a Menket8 vélte 
benne felismerni. Szörnyű látvány volt; Anna ránézett erre a teremtményre, és egyetlen, 
fegyverforgatásra kész kezével erősen megmarkolta a fejszét. A farkas nem hátrál, nem tér ki 
az újabb összecsapás elől. 

Éjjel ismét vad üvöltésbe fogott az állat. Rettenetes bánatot, minden élőlény iránti vak 
gyűlöletet, vérszomjas bosszúvágyat hallott ki Anna ebből az üvöltésből. A kutyákat, sőt még 
a szarvast is beengedte a lakásba. 

Reggel eltűnt a farkas. Anna kiment az udvarra. Ragyogott a simogató nap, tavaszi meleg 
áradt a földre. Megroskadt a hó, beköszöntött a jégkéreg hava. A hó könnyed ropogása Darjá-
ra terelte Anna gondolatait. Imádkozni kezdett: „Ó, Torum Atyánk, Szent Arany Istenünk. A 
fehér ég alatt járó embereket most bajban ne hagyd, ne hagyjad; a fagyos havon járó szarvas-
lábakat el ne törd, el ne törjed.” 

Délután váratlanul megjelent a toportyán. Anna valami vonításfélét, zajt hallott, meg-
ragadta a fejszét, és kirohant az udvarra. Nuvi haláltusáját vívta. Ahogyan szokta, ezúttal is a 
farkas közelébe bátorkodott, a vadállat pedig biztos mozdulattal csimpaszkodott a védtelen 
torokba. Nuvi kihunyó szemére – mint annak idején Penkére – ráfagyott a csodálkozás. A 
karóhoz kötött szarvas ide-oda rohangált. De a farkas... mégis az asszonyra támadott. 
„Megoltalmaz bennünket az Ég, valamennyi gyermekemet a házban.” – villant át agyán, és 
bemenekült. A fenevad ekkor minden erejével, teljes energiájával iszonyú csapást mért a 
szarvasünőre. A lábánál hevert második áldozata. 
 

Eltelt két nap, a farkas nem jelentkezett. Iszonyú volt a várakozás. „Hol van? Mi történt 
vele? Miért nem jön?” – forgott Anna fejében. Rettenetes volt a bizonytalanság. Végül az 
asszony úgy határozott, hogy elindul a farkasnyomon. Korán kelt, odaült a tűzhöz, hosszú 
ideig hevesen és szenvedélyesen imádkozott. Közben odavitte az utolsó kendőjét, és a tűzre 
terítette. A hamu könnyedén szállt felfelé. „Szerencse. Közeleg a szerencse” – örvendezett. 

                                                        
8 Menk, Menkv: emberevő óriás szörny az obi-ugoroknál. 
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A gyerekek felébredtek, Anna mindegyiket kedves mosollyal, gyengéd szavakkal köszön-
tötte. Reggeli után egybehívta a nagyobbakat, és tudatta velük, hogy elindul a farkas keresé-
sére. Marja, Vara és Sztyepan is el akart kéredzkedni. 

– Nem, egyedül megyek – jelentette ki az anyjuk. – Feltétlenül visszajövök. 
Fogta a fejszét, a kést, elengedte Pelját, és az előtte álló harc sikeres kimenetelében bízva 

elindult a farkas felkutatására. 
Tiszta, csendes idő volt. A sítalpak könnyedén siklottak a reggeltől megjegesedett havon. 

Farkasnyomokra talált, de azok régebbiek voltak. Különösen sok látszott az eltávozott szar-
vasfogatok csapáin. Amióta Darja elutazott, még nem esett hó, így Anna követte szarvasaik 
útját. A nyomokból ítélve a fenevad két nappal korábban ugyanebbe az irányba futott. 
„Valóban, valóban elment a szánok után? – tépelődött Anna. – Egy kutya, a segítség nélküli 
Darja és gyenge gyermekei az éber, dühöngő állattal szemben.” 

Sokáig haladt az úton, bár látszott, hogy a farkas nem fog visszatérni. Minden reggeli 
reménye, bátorsága elszállt, gondolatai egyetlen dolog körül keringtek szomorúan: „A fene-
vad széttépi, szétmarcangolja az úton lévőket...” Anna meg volt róla győződve, hogy a 
farkasba a téboly szellemei költöztek, akik megszázszorozták erejét, és akik most odavetik őt, 
hogy ostobán, céltalanul öljön meg minden élőlényt. „Széttépi, szétmarcangolja...” – 
kóválygott a fejében. 

Igen alacsonyan járt már a nap, semmi értelme nem volt tovább gyalogolni, ezért Anna 
hazafelé vette az útját. Teste elfáradt, lelke elcsigázott. Megpillantván a nyírfaligetet, ahol 
korábban áldozatot mutatott be, így töprengett: „Egy alkalommal már kihúztak a bajból a 
szellemek, lehet, hogy most is segítenek?” 

Odament az öreg tűzrakóhelyhez, szétkotorta a havat, fát és nyírkérget készített. Közben 
elővette szőrmetarisznyájából a tűzcsiholót és a szedergomba külső kérgéből gondosan 
összegyúrt könnyű köteget, ami általában azonnal lángra lobbant az első szikrától. Elkezdett 
tüzet csiholni. 
 

5. fejezet 

A szálláshelyre végtelennek tűnő bizonytalanság telepedett. Anna nem tudta, hogy mi történt 
Darjáékkal. Parányit hitt abban, hogy eljutnak Vutvozsig. Egyre ritkuló álmai egyelőre nem 
jeleztek halált. Lassan teltek a várakozás napjai. 

Tavasz köszöntött rájuk. Megitatta a folyókat és a tavakat, elsodorta a mocsarasban a 
zsombékokat, szétoszlatta a fatuskók körüli meg a fák alatti hóolvadásos helyeket. A tavasszal 
együtt belopakodott az éhínség is. A szarvashús-tartalékok kifogytak; a téli élelemül szolgáló 
fogolymadarak északra repültek. A lányok naphosszat járták az erdőt, és a hó alól előkapir-
gálva gyűjtögették a tavalyi vörös- meg feketeáfonyát. 

Annát ismételten álmatlanságra kárhoztatta korgó gyomra, mígnem egyszer éjszaka... Úgy 
érzi, hogy egy láthatatlan pók telepszik az arcára, szívét melegség önti el, átjárja egész testét, 
és férjének nyugodt, simogató hangja duruzsol a fülébe. 

– Ne félj tőlem, hitvesem! Hallgass figyelmesen! Nem a testem, csak az árnyam van jelen. 
Testem a nagy városban haldoklik, eljöttem, hogy elköszönjek. Ne félj tőlem, én egyetlenem. 
Szerető feleség voltál, gondoskodó anya, mégis ott hagytalak benneteket... Az én bűnöm. 
Sorsod fonalát fürkésztem, Anna, sokáig fogsz élni, láttam. Sokan eltávoznak előtted az Alsó 
Világba... Szedd össze magad, kedvesem. Várni foglak, várni... 

A hang egyre halkult, végül teljesen elnémult... Anna álomba merült. 
Jól kialudta magát ezen az éjszakán az asszony, reggel pedig megrakta a harmadik 

emléktüzet. Csodálkozva néznek rá a gyermekei. 
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– Édesapátok ma távozott el a földi világból... – magyarázza Anna. 
– Mamuska, lehet, hogy tévedsz? – kérdezi ijedten Marja. 
– Nem, kislányom, nem kicsikém, elment. Tudom. 
 
... Lobog a tűz, beragyogja a hajdan volt időket, életre kel a múlt. A kislány medveünnepre 

igyekszik édesapjával és édesanyjával a szomszéd szálláshelyre. Két szánon utaznak, a 
másodikat Anna hajtja. 

Könnyen futnak a szarvasok a kitaposott úton, ütemesen ringatóznak a szánok. Tisztaság. 
Szabadság. Anna szemében csillognak a szendergő fák hófehér bundái, a kék ég és az aranyos 
Nap. Szeplőtlen szívére fényesség árad. 
Futnak, szaladnak a szarvasok az ezüstös havon, aztán hirtelen úgy érzi Anna, hogy nem is 
futnak, hanem repülnek. Szállnak az út felett. Repülnek az erdő felett. Mennyi fény! Mekkora 
szabad tér! És dalra fakadt Anna, a fiatal dalia dalát dalolta: 
 

A csúcsos fák 
csúcsait 

Az óriás szán 
szélével 

Csak súrolta. 
Úgy szágulda... 

 

Repül a lány az erdő fölött, és dalt dalol. Áradnak belőle a vidék hőslegendái, feltűnően 
erős és bátor vitézek rukkolnak ki a semmiből, akik az idők kezdetén éltek a földön. Anna 
lelke a régmúltban jár, álmában a vitézek magasába száll. 

Énekel Anna. 
Ütemesen ügetnek a szarvasok, látótávolságnyira a szálláshely, Anna visszaereszkedik a 

földre. És hirtelen... Szokatlan érzések kerítik hatalmukba. Egy titokzatos szellő elárasztja 
szomorúsággal, behálózza kellemes izgatottsággal, és megsajdítja sejtelmes szívét. „Mi lesz? 
Mi történik?” 

Odamegy Anna a házhoz. Hangosan, édesen ver a szíve. Alig benyitott az ajtón, máris 
elmerült az ismeretlen ifjú szemének ragyogásában. Tekintetük egyetlen pillanatra találkozott, 
és mintha a hatalmas Nap ragyogta volna be a házat. Arca elpirul, forróság önti el, szótlanul 
ül, fél felpillantani. 

Szomorúan tért haza Anna. Érzései, amik eddig szabadon kószáltak, égető gombóccá 
gömbölyödtek. Valami elszomorította, megrémítette a lányt. 

A nappalokat váltogatják az éjszakák, de nem viszik el a bánatát. Anyja rosszat sejt, 
neheztel a lányára. 

– Nem tetszettek neki a kérők... Ki látott még ilyet, hogy a lány válogasson. A testvéreid 
már régen gyerekeket dajkálnak, te pedig szégyenszemre itt aszalódsz, mint egy fonnyadt 
tőzegszeder. 

Így korholta lányát az anya. 
Ő csak hallgat. Nincs mit mondania. 
– A tőzegszeder nedvességgel telik meg, hogy olvadozzon a szájban az emberek és a vadak 

örömére. 
Tódította anyai nagyanyja. 
Hallgat az unoka, nincs mit mondania. 
„Hát jó – gondolja –, ha jön még egy kérő, hozzámegyek.” 
Ez alkalommal nem kért engedélyt a sors. Egy borongós, viharos napon szánok érkeztek a 

szálláshelyre. Megragadták a lányt, összekötözték fürge kezét, és elvitték a szülői háztól.9 

                                                        
9 Az obi-ugor társadalom patriarchális jellegéről árulkodik a nőrablás szokása: a házasságkötéshez nem volt 
szükség a lány hozzájárulására. 
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Lobog a tűz, életre kel a múlt... 
Felidézi az esküvőt. Vőlegénye az a fiatalember, aki egyetlen pillanat alatt rabul ejtette 

szűzi lelkét. Díszes ruhában ül a menyasszony a vőlegény mellett. Köröttük sok-sok ember. 
Az ara kicsit szorong az új élet kezdetén. 

Kerasz numszang hannyaho – a magas gondolatok embere – vezeti a szertartást. Titokzatos 
szavakat mormol, a feje fölött mágikus köröket rajzol, így adja egybe az ifjú párt. Lassú 
kézmozdulatokkal félálomba ringatja, megnyugtatja a menyasszonyt. Kellemes érzés, 
nyugalom önti el Annát. 

És ím, az ifjú keze érintette meg a kezét, testét forróság, jóleső bizsergés járja át, felébredt 
benne a vágy... Anna megtelik boldogsággal, gyengédséggel. Olvadozik a gyönyörűségtől. 
Örvendezik. Örül a Napnak. Örül az életnek. Körülötte minden fénybe borul szerelmesének 
ragyogásától. 

Ropog a tűz; hol itt, hol ott kószálnak Anna emlékei, újból felidéződik a fiatalsága. 
A szomszéd szálláshelyről mentek haza Juvannal. Nyár van. Késő este. A virágok borította 

földön egybeolvadt a holdfény a fehér éjszakával. Körülöttük minden csupa ragyogás. A 
megtermékenyített természetben az élet születésének titokzatos csendje egybeolvad az esti 
nyugalommal. Egyetlen hang sem hallik. Könnyen szedik lábukat a fiatalok a fehér prémes 
tőzegrozmarinok és a tőzegszeder megindító sziromlevelei között. Annát kellemes ragyogás 
járja át, remegő érzéssel telik meg. Óvatosan, körültekintően lépdel, hogy meg ne zavarja a 
csendet, le ne tapossa a virágokat. Férje lábnyomain lépked. Fel sem emeli tekintetét a földről, 
mindent látni, mindent érezni akar. 

A törékeny fenyők meg a hatalmas zsombékok között rejtőzködő tóhoz értek. 
Megtorpant Juvan, visszahőkölt Anna. Mindketten megálltak, ámulatba ejtette őket a cso-

dálatos látvány. A hatalmas hold a víztükör fölé emelkedett, beragyogta a világmindenséget, 
éteri fényességet árasztott a tó, ezüstösvények kanyarogtak a víz színén. És ebben az éteri, 
ezüstös világban a közelükben ékeskedett egy fehér hattyú. 

„Keltasz10 anki jamang hur – Keltasz anya szent alakja” – villant át Juvan agyán. 
„Keltasz anki jamang hur” visszhangozta az asszony szíve. „De ránk atyai örömök várnak! 

Miránk anyai örömök várnak!” – dobogta egymásnak a két szív. A fiatal, erős, az élet csodás 
pillanatával megigézett pár sokáig, hosszasan álldogált, mohón szívta magába ezeket a 
színeket, érintéseket, érzéseket, és határtalan köszönetet mondott az Ég Atyának meg a szent 
Föld Anyának a boldogságukért, és hasonlót kívánt a Föld minden lakójának. 

Juvan és Anna első gyermekét várta. 
... Ég, lobog az emléktűz. 

 

6. fejezet 

A tavasz és az éhség elvette erejüket, és egyre csökkent a remény, hogy valaki értük jön. 
Anna felriadt félelmében, ébren is hatalmában tartotta a nyugtalanság, nyitott szemmel 

álmodta tovább álmát. 
„A vizek fekete mélységéből egy óriási hal emelkedik ki. Uszonyát mélyen lekaszabolták. 

A sebből élénkvörös vér patakzik. Az óriáshal minden érzése emberi. Ő – egy ember. Szenved. 
Kínzó fájdalma vetette ki a vízből. Oltalmat keres. Ám körülötte csak sötétség van, sűrű 
sötétség, vaksötét. Nincs menekvés! Csak a fájdalom...” 

Felébredt Anna. Alig pitymallott. Gyermekei a közelében aludtak, megint ő vigyázta álmu-
kat. Megcsapta a közelgő baj lehelete, felült, átkarolta a térdét, előre-hátra hintázva imádkozni 

                                                        
10 Keltasz (Kaltes) istenasszony az obi-ugor mitológiában a szülő nők védőszelleme, időnként hattyú képében 
jelenik meg. (Csepregi Márta) 
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kezdett. Először fordult elő, hogy nem gyújtott tüzet, annyira elmerült a gondolataiba. 
„Élelmet kell szerezni. Bármi áron is, de elő kell teremteni.” 

Naszta nappal hányt. Tegnap már a bogyókat sem fogadta el a kislány. Sírt, és panaszosan 
nyöszörgött: 

– Naszta húst akar. Naszta halat szeretne. 
Gyomrocskája üres volt, csak epét hányt. Anna elment az utolsó tartalékokért. Az elejtett 

mókusokból hármat meghagyott a szűkebb napokra. Hosszasan nézte a teherhordó szán 
fenekét, elmélázott, közben előhúzott két mókust. 

Sok-sok nap után először forrt az üst a sátorban, az éhes Pjotr és Naszta leste anyja minden 
mozdulatát. Nem tudtak várni, Pjotr üvöltött, és belekapott a forró vízbe, Naszta könnyei 
csendesen csorogtak, nyelte a nyálát, és hányt. 

Anna megint nagy gonddal osztotta szét az ennivalót. A fiúkat és a beteg Nasztát kellett 
jóllakatni. Az idősebb lányok beérték egy falatka hússal, Anna még a levest sem engedte meg 
magának: ma kevés vizet öntött az üstbe. 

Naszta mohón evett, de megint mindent kihányt. Sírt, és újból enni kért. Sajnos, az utolsó 
falat is elfogyott. Anna teát főzött, inni adott kislányának, de szegényke minden kortytól 
rosszul lett. Anyja odavitte a tűzhöz, hanyatt fektette, hogy elmúljék a kínzó hányás, tenyerét 
a tűzhöz emelte, imádkozott, majd átforrósodott kezét a kislány hasára rakta, masszírozgatta, 
simogatta. Megszűnt a hányingere. Ám, ha édesanyja arra kényszerült, hogy magára hagyja, 
újból görcsökben fetrengett a lányka. 

Naszta enni kért, Anna elküldte Marját az utolsó mókusért. 
Éjszaka köszöntött rájuk. Naszta nagyon szenvedett, Vara – átérezve testvérkéje fájdalmát 

– az ágyánál zokogott. 
– Kislányom, drágaságom, feküdj le, majd én itt maradok – kérlelte az édesanyja. 
– Nem tudok, nélküle nem tudok – üvöltötte Vara. 
Naszta újra meg újra enni kért. Anna egy kis húslevest emelt az ajkához, de a kislány már 

az illatától is hányni kezdett. 
Naszta reggelre dobálta magát, jajgatott. Testvérei felébredtek. Anna karjaiba vette, anya-

szült meztelenre vetkőztette, majd a pőre testet Tűzanya felé nyújtotta. Naszta megnyugodott, 
de a következő rohammal szájacskája megtelt váladékkal. Fuldokolni kezdett. 

Szájából élénkvörös vér ömlött. Félrenyelt, arcocskája elkékült. 
Naszta elvérzett. Szenvedése véget ért. 
Anna egyedül indult a temetőbe. Meghajolt a négy égtáj irányába, az istenek bocsánatát 

kérte, és ásni kezdte Naszta sírját. Gondosan elvégezte a temetési szertartást, félt, hogy Naszta 
eljön Varáért, és elviszi magával az Alsó Világba: hiszen úgy egybefonódtak ezen a világon, 
mint két erecske. 

Anna nagy gonddal rajzolja gyermeke koporsójára a holdat meg a Napot. 
– Jó lesz ott neki. A holdat is magával viszi, a Napot is magával viszi. 
Varához fordult, aki úgy ült ott arcán döbbent rémülettel, mint aki megfagyott. 
– Sok-sok babája van Nasztának, majd megmutatja Tatyjának is, és együtt fognak játszani 

– folytatta az anya, s berakott mindent, ami csak szükséges a hosszú-hosszú útra. 
Vara a végső búcsú pillanataiban nem tudta türtőztetni magát a sírnál, zokogni, jajveszé-

kelni kezdett. Hangja szerteszét szóródott, a fáknak csapódott, még erősebben visszhangozott. 
A többi testvér is felzokogott. 

Annát rémület fogta el, ugyanis a halottak fölött nem szabad sírni. Magához szorította Vara 
fejecskéjét, és ezt suttogta: 

– Tűrnöd kell, kislányom, tűrnöd. Nem szabad sírni, mert akkor Nasztának fáj itt hagyni 
bennünket. Ne magadra, hanem őrá gondolj! 

Vara igyekezett visszatartani a sírást, nyelte a könnyeit, és ismét rémület ült ki az arcára. 
Úgy tűnt, hogy megzavarodik. 
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Ez alkalommal a szokásosnál nagyobb tüzet raktak. Hazafelé készülőben Anna fogta a 
legnagyobb, legfényesebben égő hasábfát, és keresztbe fektette az úton egy élő fenyőágacská-
val. Aztán távoztában – hogy a halottnak eszébe ne jusson visszatérni az élők lelkéért – 
amilyen szigorúan csak tudott, ráripakodott: 

– Naszta, maradj itt, többé ne gyere utánunk! 
Az anya gondosan ügyelt arra, hogy minden élő gyermeke szabályosan lépje át az eleven 

tüzet, az élő ágacskát, amelyik véglegesen elválasztotta a Középső Világot a holtak biro-
dalmától. Nem akart több gyereket elveszíteni. 

A betegség szellemei megszállták a sátrukat. Okvetlenül el kellett hagyniuk ezt a helyet. 
Anna és Marja közvetlenül a temetés után hozzálátott a sátor szétbontásához. Három szánt mál-
háztak fel. Anna próbálta kimozdítani őket a helyükről, de nem volt elég ereje hozzá. Csak akkor 
mozdult meg nagy nehezen a rakomány, amikor Anna mellé valamennyi gyermeke befogta ma-
gát a szánba. Szerencsétlen, legyengült párák motyóikat így vonszolták erről az elátkozott hely-
ről. Annáról ömlött a verejték, szédült, hányinger gyötörte, keze-lába remegett. De csak húzta, 
húzta, húzta... Az egyik szánt elvonszolta egy darabig, aztán visszament a másodikért, majd a 
harmadikért... És hirtelen elsötétült a világ, körötte táncolni kezdtek a fák, és a földre zuhant. 

A hidegtől, a sírástól, na meg valakinek a karmolászásától magához tért Anna. Kinyitotta a 
szemét, és megpillantotta Marját, aki halálra sírta magát. Világos éjszaka volt, ropogott a tűz, 
az üstben forrt a víz. 

Mikor Marja fölfedezte, hogy Anna magához tért, megölelte, és odabújt hozzá. 
– Mamácskám, anyácskám, úgy rám ijesztettél. 
A kislány felsegítette édesanyját, majd félrehúzódott, leült egy fa alá, és keserű zokogás-

ban tört ki. 
Fenn haloványan pislákoltak a csillagok, lenn a tűz parázslott. A Világmindenség szeme 

előtt, a Világanya tenyerén gubbasztottak a koldusbendőjű kisgyerekek, zokogott a kislány 
meg a hozzá hasonlóan gyámoltalan Föld, és nyelte, nyelte a könnyeit. 

Áthelyezték ugyan szállásukat, de Anna igyekezete hiábavalónak bizonyult. Ember tervez, 
Isten végez. Vara örökké a megboldogult Naszta hangját és sírását hallotta. Testvérkéje hívta. 

Az istenek hajthatatlanok. Varát Naszta mellé hantolták el. 
 

Annát látomások gyötörték, szinte semmit sem aludt. Ha mégis lehunyta a szemét, máris 
megjelent a férje, drága szülöttei, a múlt, és félelmek fojtogatták. Álmában megfagytak, vízbe 
fúltak a gyermekei, elvesztették kezüket, lábukat, fejüket, darabokra estek szét. Ő pedig meg-
melengette, megmentette őket: az apró részekből egésszé rakta a gyerekeket. 

Nem adta meg magát az asszony. 
Vara után Katerina betegedett meg. 
Az anya megint búnak eresztette a fejét. Nézte a kislány éhségtől felpuffadt arcocskáját, 

felgyülemlett benne a gyűlölet, fogait összeszorította, keze ökölbe rándult. 
– Gyűlöllek! Gyűlöllek! – üvöltötte az egész világnak. 
– Nem! Nem adom! Nem adom a lányomat! – ordította az Alsó Világnak, és képes lett 

volna fogait, körmeit belevájni a lényekbe, ha kislánya ágya körül ólálkodnának. De egy fia 
teremtmény sem mutatkozott, így saját ajkát és ökölbe szorított kezét harapdálta véresre. 
A gyermekeit kitaszító világ iránt érzett gyűlölete és undora azonban megsokszorozta az 
erejét. Cselekednie kell. 

– Kislányom, ne hagyj itt bennünket! Keresek, szerzek valami élelmet – ismételgette Anna. 
Fogta az íjat meg a nyilakat, és elindult az erdőbe. Hatalmas gombóc nőtt a torkában. 

Közömbös az erdő. Részvétlen az ég. Egykedvű a Nap. A gombóc csak nő, fojtja, fojtogatja, 
darabokra szaggatja. Anna képtelen menni, csak fut... 

„Sírni kell egy kicsit, sírni” – véli az asszony. De nem jön könny a szeméből. „Énekelni 
kell, dalolni!” 
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Futott az erdőn a rémült asszony fekete karikás szemmel, beesett arccal, és ezt zihálta: 
 

Én – a Pohrang nemzetségbeli 
Makszjum szépséges lánya, 

Bánatot nem ismertem, 
Éltem. 

Bajt nem esmértem, 
Éltem. 

Erősnél erősebb, 
Szebbnél szebb 
Férfi-fejedelem 

Kérte meg a kezem. 
Boldogságban és örömben 
Nyolc fiókát fészkünkben 

Kiköltöttünk, kikeltettünk... 
De társamat megragadták, 
Elhurcolták, elrabolták. 

Fészkünk egyetlen fiókával 
Sem gyarapodik, szaporodik. 
Fészkünk fiókák egyikével 

Fogy, fogyatkozik. 
Ó, szentséges istenek! 
Hát így rendeltétek, 

Vajon ti rendeltétek... 
 

„Vajon ti rendeltétek?” – töprengett Anna. 
 

Az asszony zsákmánnyal tért haza. Elfáradt. Akkor kifinomult hallása és szaglása egy-
szerre érzékelte az állat motoszkálását, mozgását, sőt a szagát is az erdőben. Egy nyúl volt. 
Nem hiába futott a felzaklatott asszony a szerencsétlen pára után. 

Megadatott az ennivaló. Anna megetette a gyerekeket, lefeküdt Katerina mellé, átölelte, és 
azon nyomban elaludt. 

Álmában egy sötét, nyirkos hajlékot lát, és... a porból meg a hamuból rút, megcsonkított 
szörnyek sereglenek oda. Nem olyan veszélyesek, mint amilyen undorítóak. Bütykös karmai-
kat az emberekbe vájják, úgy tartják, hogy ők is saját nemzetségükből-törzsükből valók, ezért 
magukkal akarják vinni a szerencsétleneket. Anna nem fél. Tudja, hogyan lehet könnyen meg-
szabadulni a szörnyektől. Nagy erő lakozik az egyszerű emberi szóban. Anna mindegyikhez 
odamegy, és ezt ismételgeti: „Tűnj el!” És eltűnik a szörny. De újabb és újabb gyalázatos pára 
mászik az ajtóhoz. Ekkor Anna mind a tíz ujját szétterpeszti, a szörnyekre irányítja, és ezt 
sziszegi: „Sipirc, szét, sehonnai népség!” El is kotródtak. 

Por, por mindenütt. Az asszony szélesre tárja az ajtókat, és új nap születik a Földön. A zöld 
erdő mögül előbukkan a Nap. 

Anna felébredt. Kislánya egyenletesen lélegzik a közelében. 
Megmentette Katerinát, megmentette, betevő falatjuk is akadt bőven. A lányok-fonta háló-

val fogták a vadkacsákat, és rekesztették el a kis folyót. Jóllakhattak, sőt, már télire is tartalé-
kolhattak. 

Teli hassal elunták magukat a gyerekek. Rossz az embernek társak nélkül, rossz a gyerekek-
nek játszópajtások nélkül. És akkor Anna elkezdett énekelni. Halat fog – dalol. Főz – énekel... 

Énekel Anna, és leomlanak házának falai, besétál rajtuk a múlt és a jövendő, csaták dúlnak, 
szenvedélyek tombolnak, emberek születnek és meghalnak, nemzedékek jönnek, nemzedékek 
mennek. 
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Énekel Anna – be-betér házába a vidámság és a szenvedély, titkok meg intelmek sejlenek. 
Hiszi, hiszi az asszony, hogy közelg az idő, amikor felnőtt fiai múlhatatlanul betartják az ősök 
szentesítette szertartásokat, és beköszönt a földre Kazim ünnepe. 

Múlik a nyár. Énekel Anna. Három gyermeke hallgatja, Pjotr elment. Eltávozott a jólét-
életből. Beevett a piros, piros, élénkpiros tőzegszederből. Bőven termett az idén. Mohón hab-
zsolták a fiúk az éretlen bogyókat, felpüffedt a hasuk. Az asszony szembeszállt a betegséggel. 
Valamennyi erejét, érzését, egész lényét ujjbegyeire összpontosította, amikkel a hasukat 
nyomkodta, gyúrta. Minden szedret szétdörzsölt, minden szemet szétmorzsolt. Sztyepant 
megmentette, de Pjotrra nem futotta ereje. 

Énekel Anna, és eltűnődik: „Élet – a tajgai folyó partján nőtt fa élete. A meredek part-
szegélyen termett fa a vízbe zuhan. A vén fák is a vízbe hullnak, a fiatal fák is a vízbe halnak 
– nem válogat a folyó, nem rostál az élet... 

De a kis folyót, annak viharos vizét csendes medrébe ki terelte? Ki?” 
Az őszi hóval öröm köszöntött a szálláshelyre. Megérkezett Anna nővére a tizenhat éves 

Szandorral és az öreg, vak Kuzmával. Három szánon jöttek, három fogatra való szarvassal. 
Lisztet, sót hoztak. 

Marfa nem ismerte meg a büszke szépséget, Annát: egy ősz öregasszony állt előtte. 
Összecsókolóztak, összeölelkeztek és sírtak a testvérek. 

– Tavaly kerestünk benneteket, korán kitavaszodott, megindult a jég a folyókon – motyog-
ta fogai között Marfa. 

– És idén is sokat kutattunk utánatok, még szerencse, hogy az Öreg Kuzma ismeri ezeket a 
helyeket, eljött velünk, de nem tudhattuk, hogy megtalálunk-e benneteket, vagy sem. 

– És Darja, hol van Darja? 
Nagy baj történt vele. Megháborodott. Félmeztelenül találtak rá Vutvozs és Pomut között 

teljesen véletlenül, lyukas szarvasszőr csizmájából kivillan a sarka meg a lábujja, bundája 
darabokban lóg rajta. El akar menekülni az emberek elől, szitkozódik. Az a rögeszméje, hogy 
az emberevő Anna felfalta az összes gyermekét, hogy a torumlori óriás minden éjjel eljön 
hozzá – panaszkodik, hogy egy idegen láb az ő eleven szívét tapossa... 

Gyerekeit sokáig keresték, de egyiket sem találták meg. 
– Szegény asszony, szegénykém – sóhajtozza Anna. – Egy nagy farkas vette őket üldöző-

be. Bizonyára anyjuk szeme láttára tépte szét a gyerekeket a fenevad. 
– Szerencsétlen teremtés – sóhajtozza Marfa. 
– A torumlori óriásról még akkor hallott Darja, amikor együtt vándoroltunk a tundrán. A 

Torumlor-tó közepén található szent szigetet, amit az óriás szívének tartanak, női láb még 
nem érintette az idők kezdete óta. De azon a tavaszon elöljárók érkeztek Torumlorba, és 
kérték a település vezetőjét, hogy gyűjtse egybe a népet, mert jó hírrel jöttek. És elment az 
egyik elöljáró asszonya a szent szigetre, fegyverével hadonászott, káromkodott. Ki tűr el ilyen 
szentségtörést, megölték az asszonyt... ez volt minden baj okozója... 

Öt szánnal utaztak el. Anna életének zivataros időszaka a múlté. Visszafelé szaladnak, 
futnak a fák az elhagyott állomáshelyhez, fájdalomkönnyek öntik el az asszony arcát. Anna 
látja élő gyermekeit, és örömkönnyek patakzanak a szeméből. Büszkeség fogja el, amiért 
hármat megmentett, mégiscsak életben tartott. 

Anna ma elköltözik az Alsó Világba. Negyven telet élt férje nélkül. Negyven évet élt 
nélküle a Középső Világban. 

 
Nyugodjék békében! 
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1. fejezet 

A hívó hang 
 

A legutóbbi hónapban egyetlen érzés uralkodott el rajta: önmaga megsebzett Lelkévé, vérző, 
lüktető, sebek és ütések tömegétől felpuffadt testévé válik. Ez a test egyre csak növekedett és 
növekedett, végül hatalmába kerítette minden érzését, gondolatát. 

Tatjana saját szemével látta a mélyen tátongó sebek szélein megalvadt vért, a kék-zöld 
foltokat, látta, amint a test teljes felületén száradó mocskos hegeken át szivárogtak a hatalmas, 
élénkvörös, friss vérfoltok, majd kis patakba gyűlve valamiféle feneketlen fekete szakadékba 
ömlöttek. Tudta, hogy még mindig sajog, zokog Lelkének élő bensője. A körülötte lévő világ 
elvesztette jelentőségét, s csak haldokló Lelke volt az egyedüli valóság. Érezte, hogy lelkének 
lüktetése egyre gyengébb és gyengébb... 

A fiatalasszony majdnem egy hónapja feküdt a járási kórház hatalmas kórtermében, és 
ezalatt egyetlen szót nem szólt sem az orvosokhoz, sem a nyomozókhoz, sem a szállásadó-
nőjéhez, aki nyájas képpel állított be hozzá, letett az éjjeliszekrényre valami harapnivalót, és 
orrhangon motyogott valamit. A szobatársak már hozzászoktak a hallgatag asszonyhoz, s – 
noha a kórházi unalom hosszú beszélgetésre, kapcsolatok keresésére ösztönzi az embert – 
nem háborgatták Tatjanát. 

A Lélek pedig folytatta haldoklását, már nem duzzadt többé, nem vérzett, lassan szikkadt, 
töpörödött. A körülötte lévő tér kiszabadította magát, s helyébe az abszolút üresség homálya 
kúszott. Megszűnt minden fájdalom, helyébe a mindent átható kozmikus hideg tódult. Nincs 
többé meleg, csak hideg, hideg és hideg. Fázik a keze, fázik a lába, didereg Lelkének 
csipetnyi maradéka. 

Véget ért a következő, végtelennek tűnő nap. A betegek elaludtak, csak Tatjana nem alszik. 
Kint sötét szeptemberi éjszaka honol. Az éj felerősítette a belső didergést, és csillapíthatatlan, 
mindent átható remegés lett úrrá az asszonyon. Hangosan megrázkódott az infúziós üveg, ami 
valami éltető nedvet áramoltatott éjjel-nappal a gyenge testbe. A körülpólyázott vénába szúrt 
tű veszélyesen megrándult, meg kellett volna fogni, de a gyámoltalan fiatalasszony nem tudta 
felemelni elerőtlenedett bal kezét, és átvezetni a jobbhoz. A remegés erősödött. 

A homályos kórterem furcsán vibrálni kezdett, megmozdult a levegő, s valahonnan fentről 
melegség áradt. Tatjana felemelte fejét, és fent, a mennyezeten keresztül megpillantotta két 
éve elhunyt, szeretett nagyanyja szomorú szemét. Tatjana hanti szálláshelyen született, nem 
messze a kicsi Vutvozs falutól, s nagyanyja volt az egyetlen közeli hozzátartozója. Most, 
amikor unokája súlyos lelkiállapotba került, az öregasszony sietett a segítségére, s bár fizikai 
valóságában nem lehetett jelen, teljes erejéből nyújtotta felé meleg, simogató kezét. Puha ujjai 
megérintették Tatjanát, otthonos melegség vette körül. Abbamaradt a remegés. Titokzatos 
erők áramoltak testébe, s anyanyelvén csendült fel a gyönyörűséges dal: 
 

Unokám, én kis unokám, 
Gyere, jöjj hozzám. 
Gémberedett kezed megmelegítem, megmelegítem 
Dermedt lábad megmelengetem, megmelengetem.... 
 

Azután a hang távolodni kezdett, majd elnémult. Tánya óvatosan felült az ágyban, körülné-
zett. A kórteremben minden a szokásos volt: sehol semmi mozgás, se hang, a betegek mind-
nyájan alszanak; csak a testében áramló erő éreztette az asszonnyal, hogy valójában mégis 
történt valami. 

Tatjana rápillantott az infúziós üvegre, még másfél órára való folyadék volt benne. Aztán 
óvatosan kihúzta vénájából a tűt, s lelépett a padlóra. Szédült, de akaratereje nem hagyta el. 
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Belelépett a papucsába, magára terítette a kórházi köpenyt, s kiment a folyosóra. Az ügyeletes 
nővér nem volt a helyén. Még maga sem tudta, mit akar csinálni, odament a lépcsőhöz, s 
elindult a földszintre. Elviselhetetlenül nehezére esett a menés, minden lépés fájdalommal 
járt, belül mindene égett, összevert feje gyengén tartotta magát a nyakán, kificamított keze 
még nem szolgált biztos támaszul, ezért újra és újra a korlátnak kellett dőlnie. 

A földszintre érve fogta fel, mit és miért cselekszik. Őrült agyszüleménye egész lényét 
hatalmába kerítette: „Most, azonnal, bármi áron ki kell jutnom ebből a kórházból. Most, 
azonnal, bármi áron el kell tűnnöm ebből a városból.” 

Akaratereje győzedelmeskedett meggyötört testén. Minden különösebb nehézség nélkül meg-
találta és kinyitotta a szellőzőablakot, majd az utcára jutva gondosan behajtotta, s vánszorogva 
elindult szállásadójának nyomorúságos viskója felé, ami, szerencsére, a kórház közelében volt. 
Az üldözéstől való félelem megsokszorozta erejét, így elég gyorsan eljutott a düledékhez, ami-
nek hideg, korhadt melléképülete alig egy hónapja ragadta el törékeny, kékszemű kisfia életét. 

A szállásadónő megrémült, amikor meglátta Tányát az ajtóban, álmos szeme ugrálni kez-
dett, keze megremegett. Aztán szánalmas arca, ami magán viselte a gyakori italozás nyomait, 
szolgalelkűen felragyogott, és egész lénye ezt sugallta: „Parancsolj velem!” A szállásadónő 
volt az asszony bántalmazásának egyetlen tanúja, mostanában idézték be a bíróságra, és 
nagyon félt, hogy Tatjana kibeszéli, hogy bizony ő is ludas volt a lányanya erkölcsi vessző-
futásában. Megkeseredett, eldurvult, ám valaha könyörületes lelke tisztán érezte, hogy ő is 
vétkes Tatjana gyermekének halálában. 

– Pana néni, haza kell utaznom. Pénzre van szükségem – szólalt meg hosszú idő óta elő-
ször Tatjana, szinte maga is meglepődött a saját hangjától. 

– Mi a tudát agyaltál ti? Tórházban a helyed...11 
– Pana néni, adjon pénzt, amennyit csak tud, megküldöm – ismételte meg kérését még 

határozottabban Tatjana. 
– Méd ilyet, méd ilyet...12 – pöszítette Pana asszony, és elindult odújába. 
Tatjana megkapta a pénzt, és átment egykori menedékhelyére. Kinyitotta a rozoga, 

összetákolt ajtót, de a pinceszoba fojtó, áporodott szaga megtorpantotta, szédülni kezdett, és 
ájultan zuhant a padlóra. A háziasszony fel-alá rohangált a házban. 

– Ne hívj mentőt! Teát! Adj egy forró cukros teát! – nyöszörögte Tatjana. 
A tea meg a kórháztól való rettegés magához térítette a fiatalasszonyt. Leküzdötte a szédü-

lést, az egész testében újból erősödő fájdalmat, és megint kapkodni kezdett. „Bármi áron, de 
sikerülnie kell. Sikerülnie kell, mielőtt az ügyeletes nővér elkapna.” 

Úgy érezte, hogy a szedelőzködés, majd a vasútállomásra vezető út sosem ér véget, minden 
pillanat örökkévalóságnak tűnt neki. Az „elutazni, elutazni, sürgősen elutazni” gondolatra 
összpontosított hihetetlen akarattal, alig tudta egybetartani elhomályosodó tudatának széthulló 
darabkáit. Miután megvette a jegyet a legközelebbi, Északnak tartó vonatra, elvergődött 
ülőhelyéig, és ismét elvesztette az eszméletét. 
 

2. fejezet 

Út a kihűlt családi fészekhez 
 

Nagyanyja hívó szava átjárta egész lényét; arra sem emlékezett, hogyan jutott el a gázosok 
falujához, ami a Kazim mentén, a szülőföldjén volt. Halványan derengett neki az arctalan 
embertömeg, homályosan emlékezett azokra a szemekre, amelyek undorodva bámulták elcsú-
fított arcát, ő pedig vég nélkül szajkózta ugyanazt szóról szóra: megverték, kirabolták, sem-
                                                        
11 Mi a csodát agyaltál ki? Kórházban a helyed... 
12 Még ilyet, még ilyet... 
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mire sem emlékszik, s most haza kell mennie. Az emberek el is hitték, és segítettek neki. 
Legutóbb egy kis motoros hajóval utazott, amelyik uszályt húzott a faluig, amiből távolról csak 
hatalmas vascsövek halma meg tíz-húsz girbegurba gerenda látszott. A hajón határozottan 
jobban érezte magát fizikailag. Aludt, aztán kiment a fedélzetre, s még mindig homályos 
tekintettel figyelte, amint a szépség-fákat elnyeli a kérlelhetetlen folyó. Látta, hogy a part menti 
fák sejtve a veszélyt minden erejüket összeszedték, hogy életüket megmentsék: szívósan ka-
paszkodtak a tápláló anyaföldbe. Mindhiába, a víz tette a dolgát, módszeresen, lépésről lépésre 
támadta a legtitkosabbat: pucérra vetkőztette a fagyökereket. Az elfutni képtelen, gyámoltalan 
cirbolyafenyők, nyírek, berkenyék egyre lejjebb és lejjebb hajtották fejüket. Végül kiszakadtak 
az utolsó gyökerecskék is, és belezuhantak a vízbe. A folyó örömmel ragadta magával a fák 
tetemeit, elsodorta őket, ki tudja hova, majd új erővel kaparintotta meg következő áldozatát. 

Késő este értek a faluba. A legénység – hárman voltak – a partra készülődött ismerőseihez. 
Tatjanának sehova sem akaródzott elmennie, tudta, hogy holnap nehéz nap áll előtte, ezért 
megkérte a kapitányt, hadd maradhasson a hajón. 

Egyedül volt, nem jött álom a szemére. Ismét nagyanyja meleg keze nyúlt el fölötte, s 
hívta, hívta haza. Az asszony meg sem várta a napfelkeltét, fogta a mocskos hátizsákot, amit 
még korábban fedezett fel a kajüt sarkában, összehajtotta, és beletette a takarót. Azután be-
ment a konyhába, ott talált két száraz kenyércipót, letakarított minden falatot a koszos asztal-
ról, becsomagolta az elemózsiát valamiféle rongydarabba, s a takaró tetejére rakta. Vutvozsig, 
ahova készült, még több mint százhúsz kilométer volt hátra – ez öt-hét nap járás, ha el nem 
téved. Tatjana átkutatott minden sarkot, a konyhaasztal minden fiókját, s talált még három 
konzervet, metélt tésztát, egy kis cukrot, teafőzetet meg gyufát. Továbbá rábukkant egy jó 
késre és egy rozsdás fejszére is. Mindez majdnem elég volt ahhoz, hogy útnak induljon. 
Csakhogy kint hideg, nyirkos ősz volt, ezért csizmát is kellett kerítenie. Átkutatta a hajó 
minden rejtett zugát, de csizmára sehol sem lelt, talált viszont egy vitorlavászon viharkabátot 
meg egy szakadt posztóharisnyát. 

Tatjana nem várta meg a reggelt, útnak indult. A falu pislákoló fényei gyorsan eltűntek, a 
fiatalasszony elmerült a sötét, zord erdő hideg ölelésében. A veszélytől való jogos félelem 
egyszerre feloszlotta a ködfoszlányokat, agya kitisztult, elméje kivilágosodott. Látása, hallása 
megélesedett, kitűnően érzékelte a legkisebb mozgást, a legkisebb zajt. 

Már a Nap is felkelt, felfrissítette, megnövelte erejét, és Tánya magabiztosan ment a felé 
nyújtott nagyanyai kéz irányába. A Nap nyugodtan tette meg napi útját, s lassan a fák fölé 
hajolt. Az asszony csak ekkor kezdte érezni, hogy lába egyáltalán nem engedelmeskedik. 
Nem akar többet gyalogolni. Tánya leült egy alacsony, mohával benőtt zsombékra, lába azon-
nal hozzátapadt, és úgy tűnt, többé semmilyen erő sem képes elmozdítani onnan. A fiatal-
asszony lebukott, s a hideg, nedves földhöz simult. „Nem! Tűzrevalót kell gyűjtenem! Nem! 
Tüzet kell gyújtanom! Felállni, felállni, felállni...” – parancsolta az esze. Minden ereje elfo-
gyott. Csak egy kicsit pihenhetne, csak egy picit aludhatna. „Kelj fel, azonnal kelj fel!” – 
biztatta tudata. És Tatjana felállt. Száraz rőzsét gyűjtött, tüzet gyújtott. Elővette a hátizsákból 
a hajóról elhozott lábaskát, vizet hozott, feltette a lángra. És csak ezután ült le örvendezve a 
tűzhöz. Levette szétszaggatott nedves cipőjét, odanyújtotta fáradt, zsibbadt lábát a mindent 
felélénkítő Nagy Tűzistennőnek. 

Bealkonyodott. Az öreg szarvascsapás mentén, amelyen Tatjanát vezette a nagyanyai kéz, 
a fák csúcsai fölött előbukkant az épp megszületett, fiatal Hold. Körös-körül csend honol, 
mindenütt szépség és tisztaság. A Tűzistennő melengette láb ismét engedelmeskedni kezdett, 
bár még mindig erősen fájt. Tánya evett, erős, forró teát ivott, hatalmas halom fenyőgallyat 
hordott össze, s puha ágyat készített magának. 

Fát gyűjtött, hogy legyen mivel tüzelni a hosszú, hideg éjjelen, megszárította cipőjét, 
ruháját, és hozzálátott beteg lába gyógyításához – még hosszú-hosszú út állt előtte. A forró 
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hamut összekeverte a tűlevéllel, ahogy ezt egykor nagyanyja tette, felhúzta az óriási posztó-
harisnyát, és – lába bőrét megégetve – csordultig töltötte a keverékkel. 

Lába megnyugodott, elmúlt a fájdalom. Tatjana lefeküdt az előre elkészített ágyra, és azon-
nal elaludt. Azt álmodta, hogy hatalmas, cobolyprémmel borított ágyon lustálkodik. Körötte 
világoszöld, parányi meleg Napocskák sugarainak ezreivel átjárt mesebeli erdő. Ő pedig olyan 
kicsi, pöttömnyi ezen az óriási pehelypuha ágyon. A szőrme magas, selymes. Tatjana elvész 
benne: mintha úszna rajta, mintha fölé emelkedne, majd újból és újból élvezettel merülne bele 
a könnyű pelyhekbe. A szőrme csiklandozza, simogatja őt... Tánya ajkán édes mosollyal 
ébredt: „Szülőföldemen vagyok. A Nagy Kazimi Istennő cobolyprémes térdén.13” 

A derültség másnap sem hagyta el a fiatalasszonyt. Csodálatosan meleg, napfényes idő volt. 
Éppen egy kis patakon kelt át, amikor jobbról valami zajt hallott Tatjana. Megfordult, hall-
gatódzott, és megdermedt a látványtól. Egészen közel, félig feléje fordulva egy nősténymedve 
ült a terebélyes fa alatt. Az irányából fújó szellő könnyedén játszadozott sűrű, selymes szőrével. 
Bundája ragyogott a lehanyatló nap sugaraiban, frissnek, tisztának, ápoltnak látszott. Medve-
mama kényelmes pózban ült, szeretettel nézte a patak partján hancúrozó két bocsocskáját. 
Tatjana tett néhány óvatos lépést, elrejtőzött a fatörzs mögött, és élvezettel gyönyörködött ebben 
a látványban. A bocsok hemperegtek, játékosan harapdálták, paskolták egymást, s hoppsz, 
máris anyjukhoz futottak, aki dédelgette, magához ölelte őket bozontos mancsával. „Micsoda 
boldog édesanya!” – gondolta Tatjana, de belemart az elveszített kisfia utáni vágy, és öröme 
elszállt. Tatjana felnyögött, elméje elhomályosult, s lassan lebukott a fa tövéhez. Medvemama 
meghallotta a zajt, hangosan rámordult gyerekeire, s mindhárman eltűntek a bokrok között. 

Nagyanyó tovább szólítgatta. Az ötödik napon hideg eső kezdett szitálni, feltámadt az 
északi szél. Tatjana teljesen átázott az egész napos gyaloglásban, elfáradt, lába ismét hasoga-
tott, alig bírta mozgatni, így igen lassan haladt. Mindenképpen meg kellett volna állnia tüzet 
rakni, teát inni, de körülötte nyirkos és ingoványos volt minden. A távolban egy fenyves erdő 
tűnt fel, legalább addig szeretett volna eljutni Tánya, és tovább vonszolta engedetlen lábát. 
Közvetlenül a fenyves előtt egy mély mocsári patakra bukkant. A didergő asszonynak sehogy 
sem akaródzott belegázolni a fagyos vízbe. Körülnézett, és százméternyire meglátott egy, a 
patakon áthajló, félig kidőlt cirbolyafenyőt. Odavánszorgott. A fa csúcsa nem érintette a 
földet a túloldalon, de ilyen magasságból talán le tud ugrani. Tatjana fölkapaszkodott a fa 
törzsére, és kövér ágaiban kapaszkodva mászott előre. Már majdnem elérte a partot, amikor 
elvétette a lépést, megcsúszott, és a fatörzsnek vágódott. Megtántorodott a váratlan, éles fáj-
dalomtól, elvesztette egyensúlyát, és beletoccsant a jéghideg vízbe. A száraz partra vergődve 
azonnal gyufáért nyúlt, de az nyirkos volt. Az agyonfagyott, legyengült asszony rémülten 
döbbent rá, hogy gyufa nélkül maradt. Szerette volna csillapítani a remegését, hogy felmele-
gedjék, átkarolta önmagát, és összekuporodva leereszkedett a földre. Minden ellene esküdött. 
Nedves ruhája rájegesedett az erősödő szélben, felülről az eső ömlött rá, alatta a kemény, 
nyirkos föld volt, a hideg a szívéig hatolt. Védekező teste erőtlenül vacogott. Menni, menni 
kell! Tatjana megpróbált felemelkedni, de a jobb térdében érzett fájdalom újból a földre teperte. 

Ekkor hirtelen, mint a kórházban, megjelent előtte nagyanyja szomorú szeme, érezte dédel-
gető, meleg kezét. Megszűnt a remegés. Az asszony felállt, felemelte az első, útjába adódó 
botot, s arra támaszkodva ösztönösen vánszorgott tovább. Húsz lépés után egy benőtt ösvény-
re bukkant, amelyik a másik irányba vezetett. Gondolkodás nélkül befordult, s elindult rajta. 
Ment, ment és ment. Aztán váratlanul az az érzése támadt, hogy valami óriás állja útját. 
Felnézett, s csaknem az orra előtt egy rogyadozó vadászkunyhó árválkodott. Tánya félretolta 
a gerendát, amivel az ajtót betámasztották, és egy emberi lakban találta magát. Dohos, 
áporodott szag csapta meg az orrát, de fent, a fekvőpadka fölött néhány vedlett szarvasszőrre 

                                                        
13 A kazimi hantik elképzelése szerint a Kazim folyó védő szellemének egyik megnyilvánulási formája a coboly. 
Úgy tartják, hogy mindenki, aki a Kazim földjére érkezik, az istennő cobolyprémes térdein ül. Schmidt Éva ki-
egészítése szerint a test egésze a föld, a térd ennek környékét jelenti. 
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bukkant. Az asszony lázasan kapott utánuk, leráncigálta őket a fekvőhelyre, lehányta magáról 
az összes nedves hacukát, bebújt a szőrkupac alá, és elalélt. 

Arra ébredt, hogy elviselhetetlenül fáj a lába. Kint sötét volt, makacsul ömlött az eső. Elha-
gyott házikó... Szíve megremegett a félelemtől. A meztelen asszony feltápászkodott, magára 
dobott valami rongyot, botjára támaszkodva fél lábon odabicegett az ajtóhoz, és szélesre tárta. 
Kiment a hideg őszi esőbe, körbejárta a házikó négy sarkát, mindegyiket megkopogtatta, és 
ezt mondta: „Aki ideszokott, tüstént hordja el magát. Ember érkezett...” Megnyugodott. 
Bement a házikóba, és a vak sötétben kutatni kezdett a falak mentén. Végül kezével 
kitapogatott egy rongyos zsákocskát. Kétszersültdarabkák voltak benne, meg két doboz gyufa. 
Lábában azonnal szűnni kezdett a fájdalom, s testének minden elgyötört sejtje mérhetetlenül 
hálálkodott a hantik valamennyi generációjának, mindazoknak, akik megalkották és meg-
tartották a túlélés bölcs törvényét14. 

A csálé vaskályha mögött egy halom száraz fát meg nyírkérget fedezett fel. Fellobbant a 
láng. A hőn várt meleg helyett azonban maró füst terjengett a házikóban. Az asszony elkese-
redett, de a kályha fényénél meglátta, hogy a cső egyszerűen oldalra dőlt, s nem illeszkedett a 
lyukba. Gépiesen odakapott, kezét ugyan jól megégette, de a cső a helyére került. A ház meg-
elevenedett. Tatjana felmelegedett, enni akart. Előbb azonban el kellett volna mennie vízért. 
Az asszony alaposan szemügyre vette beteg lábát. Megkékült és megdagadt. Képtelenség járni 
rajta. A sarokban meglátott egy öntöttvas üstöt, fogta, előhúzta a hátizsákból a fazekat. Fél lá-
bon ugrálva kiment, az esővíz folyása alá rakta az edényt, pedig nemrég még a leggonoszabb 
ellenségének tartotta az esőt. Most bezzeg örvendezett neki. A forró tea, a falatka kenyér meg 
a konzervmaradék felélénkítették. Tatjana a gyógyításhoz készülődött. Megint kiféllábazott a 
házból, és tűleveleket meg tőzegrozmarint gyűjtött. Mindezeket megfőzte a fazékban, majd a 
forró vízzel együtt beleöntötte az üstbe, s belelógatta sajgó lábát. Hosszú procedúra volt: 
többször kimerte a vizet az üstből, újramelegítette, majd ismét visszaöntötte. Összevert lábában 
nem szűnt a fájdalom. Lehet, hogy kificamodott, s helyre kell rakni. Tatjana kiskorában egyet-
len egyszer megfigyelhette, hogy csinálta ezt nagyanyja barátnője. Szolgálatkész tudata most a 
legapróbb részletekig pontosan felidézte ezt a napot. Az asszony a sugallatnak engedelmesked-
ve közvetlenül a térde alatt két kezével átszorította fájó lábát, és teljes erejével lefelé rántotta. 
Tényleg megroppant benne valami, de a fájdalom kibírhatatlan maradt. Ekkor fogta a kést, 
megizzította a tűzben, majd lehűtve gyors ütéseket mért élével a megpuhított, feldagadt lábikra 
teljes hosszában. Pontosan úgy, ahogy egykor nagyanyja tette egy kiszárított csukaállkapoccsal. 
Lábát vörös gyöngyök borították, vére patakokban ömlött a padlóra. Megvárta, amíg eláll a 
vérzés, a kötözőszer alá tette a meggőzölt tűlevelet, s szorosan bepólyálta beteg térdét. 

A daganat néhány nap múlva lelappadt, fájdalma enyhült, ennivalója mind elfogyott, így 
tovább kellett indulnia. A sántikáló asszony három nap múlva Vutvozs felé közeledve meg-
pillantotta a családi szálláshelyet. 
 

3. fejezet 

Az emlékezés fájdalma 
 

Tatjana még világosban ért a házhoz. Eltelt két, végtelennek tűnő év, de minden a helyén ma-
radt, csak nagyanyó személyes dolgai mentek el vele a másik világba. Az asszony odament a 
tűzhelyhez, ami féltve őrizte a nagyanyó keze gyújtotta utolsó tűz hamuját. Megszámlálha-
tatlanul sokszor szívta magába otthonukban az újból és újból felszított tűz melegét. Emlék-
szik, amikor pöttömnyi lánykaként felébredt a szent tűz hangjaira, kikászálódott a meleg 

                                                        
14 Az élelem és a tűz életet menthet, ezért hagynak a házban valamilyen elemózsiát meg gyufát a tűzgyújtáshoz. 
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ágyból, és mezítláb szaladt a felhevített tűzhelyhez. Nagyanyja a meleg térdére ültette, két 
karjával forró kebelére ölelte, s a kislány újra elaludt a lángok ringató, meghitt duruzsolásától. 

Tatjana ma mozdulatról mozdulatra megismételte nagyanyó cselekedeteit, újból felélesz-
tette a kihűlt tüzet. Azután nagyanyja kedvenc helyére ült, s rátört az emlékezés fájdalma. 
Fizikai fájdalmát csökkenteni igyekezvén maga alá húzta a lábát, s átkarolta önmagát. E 
szánalmas mozdulat átszakította a gondosan felépített gátat, s patakokban ömlött szeméből a 
könny. Tánya úgy ölelte magát, mintha meleg nagyanyját karolná. Úgy karolta magát, mintha 
meleg fiacskáját ölelné. Akár a Világot is elárasztani képes könnyeinek tengerébe vegyültek 
fájdalmas, elnyújtott nyögései. Úgy érezte, hogy az élet egyetlen igazsága: a kilátástalan női 
magány. 

Tányát egy tizenhét éves fiatal lány szülte, itt, ebben a házban. Születésénél nagyanyja bábás-
kodott. Tánya zabigyerek volt. Azokban az években e szégyenletes körülmény elég volt ahhoz, 
hogy bukott nő legyen az anyából, aki kislányát mindössze hat hónapig táplálta, majd megszö-
kött a szigorú, parancsolgató nagyanyjától, s mindörökre az ő gondoskodására bízta Tatjanát. 

Sok-sok év múltán a felnőtt lány találkozott ezzel a szülőföldjére visszatérő asszonnyal. 
Abban az időben anyja összetört lelke az alkoholhoz menekült. Tánya tudta, hogy anyja szült 
még gyerekeket valahol, de eldobta őket, ám a lány megsajnálta szerencsétlent, és nagy-
anyjától titokban csent neki ruhaneműt meg ennivalót. Ha édesanyja józan volt, félszegen vett 
az elébe rakott ételből, és arról beszélt a lányának, hogy apja a legvidámabb és legjobb ember 
volt a világon. Közben tekintete felmelegedett, felidézte rövid találkozásaikat, mesélt világos-
szőke göndör hajáról, kék szeméről. Ezekben a pillanatokban Tánya legszívesebben megciró-
gatta, megszeretgette volna édesanyját, és egyre csak arra várt, hogy az megszólítja őt, 
összeölelkeznek, és együtt sírják ki magukat. Amikor azonban részeg volt, kidobta a tulajdon 
lányát, azt, aki betevő falatjáról gondoskodott; minden boldogtalanságáért őt okolta, s ezt 
üvöltötte: „Mit meregeted a szemedet? Engem akartál elítélni? Tudd meg, hogy te magad is 
ugyanolyan szar vagy...” 

Fél év múlva télen holtan találták anyját annak az elhagyott viskónak a koszos tornácán, 
amelyikben életét tengette. Temetésére csak két öregasszony jött el, a fagyos földet Tánya 
vájta ki nagyanyjával. 

Tatjana nyáron felkereste szülei találkahelyét egy öreg lábaskamra alatt, közel a szállás-
helyükhöz, illetve nagyanyja szavaival szólva az »irtásvágók« táborhelyéhez. A tizenhárom 
éves kislány tudta, hogy elüt a rokonaitól, hogy benne más valakinek a vonásai, érzései, 
érzékei tükröződtek. Időnként valamiféle gondtalanságot, indokolatlan életörömöt fedezett fel 
magán, ami nem jellemezte sem törékeny édesanyját, sem erélyes nagyanyját. Tisztában volt 
azzal, hogy benne más mag sarjad – az apjára ütött. Szünös-szüntelen azon volt, hogy maga 
elé képzelje édesapját, róla ábrándozott folyton-folyvást, és álmaiban látta is a mesebeli, 
világosszőke daliát. Nagyanyja hatalmas szárnyai megoltalmazták őt az emberek megvetésé-
től, így annyit álmodozhatott, amennyit csak akart. Néhány év telt el ilyen álomvilágban, apja 
alakja követte őt. Merre jár, mivel szorgoskodik, mindenáron látni szerette volna őt, és meg-
mondani neki: „Papa, éppen olyan vidám vagyok, mint te. Találj meg engem.” 

Leningrádban, amikor elsőéves volt az egyetemen, értesült a nagyanyja haláláról. A teme-
tésre senki sem hívta, egy hónapjára jött meg a levél. Csak a tanulásra összpontosított, meg 
akarta mutatni a világnak, hogy ő nem egyszerűen egy részeges asszony zabigyereke; állhata-
tosan szoktatta magát a gondolathoz, hogy egyedül van, többé nem támaszkodhat senkire sem. 
Abban a kenyérgyárban dolgozott, amelyik szívesen alkalmazta az örökké éhes egyetemistá-
kat, így nyárra gyűjtött pénzt az útra, sőt nagyanyja barátnőinek apró ajándékokat is vásárolt, 
és a szünidőre hazautazott szülőföldjére. Teljes lelkéből azt kívánta, hogy nagyanyjának jó 
legyen a másik világban is. Miután a faluba érkezett, gondosan elvégzett minden szertartást, 
amit a hanti hagyományok megköveteltek. Volt szarvas, volt emléktor, háza befogadott 
minden vutvozsi embert. Az idősebb asszonyok őszintén hálálkodtak Tányának, megölelték, 
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sírtak, és azt hajtogatták, hogy méltó unokája a néhai nagyanyjának. Visszautazásra nem 
maradt pénze. Mikor meghallotta, hogy a földjükre érkezett és a régi prémállattenyésztő 
major mellett letelepedett olajosok szakácsot keresnek nyárra, jelentkezett. Fel is vették, de a 
szemtelen, részeg munkások nem hagyták őt békén. Panaszkodott a főnökének, aki jólelkű, 
kellemes ember benyomását keltette, s valamilyen oknál fogva emlékeztette őt gyermekkori 
álmainak édesapjára, bár külsőleg egészen más volt – alacsony és kövér. 

Tatjana ma már nem emlékszik rá, hogyan és miért alakult ki közöttük bizalmas, baráti 
kapcsolat, de vonzódott a főnökéhez. 

Aztán megadatott nekik a verőfényes dél, a meleg Fekete-tenger. A férfi szerette Tányát, 
elbűvölte őt a lány. A világ legszebb teremtményének nevezte. Töméntelen pénzt költött rá, 
felruházta, amennyire csak bírta. Ő pedig boldog volt és büszke, még a megbabonázott férfi-
szemek sokaságára is emlékszik. 

A boldog, napbarnított lány visszatért Leningrádba. Gyengéd leveleket kapott, és fűnek-
fának elmesélte, hogy milyen boldog napokat élt át. Fel sem merült benne, hogy terhes 
maradhatott, de akkor sem keseredett el, amikor bizonyossá vált számára; boldog és gondtalan 
maradt, még nagyobb szorgalommal látott a tanuláshoz, csakhogy minél előbb utazhasson 
Hozzá. De a férfi valamilyen oknál fogva a járási központban akart vele találkozni. 

Tatjana ma is emlékezik minden szavára, mert ezek annyira nem feleltek meg az ő akkori 
boldog hangulatának: „Hogy volt bátorságod meg nem írni, te csaló! Vagy abszolút ostoba 
vagy, vagy aljas zsaroló. Hallani sem akarok rólad többé. Különben sem tudni kitől van, 
ilyenek vagytok ti mind...” És elment. Elment örökre, őszinte értetlenséget hagyva maga után, 
hiszen Tánya nem követett el semmilyen természetellenes vagy felháborító dolgot. 

Csak este tudatosult benne világosan, hogy gyereket vár, s hogy nem mehet vissza Lenin-
grádba, ahol elfecsegte, hogy nem utazhat Vutvozsba. 

Táplálnia kell önmagát és leendő gyermekét. Elindult munkát keresni. Mindenhol elmond-
ta, hogy egyetemista, és szüksége van egy kis pénzre. Végül valaki elirányította egy bizonyos 
Pana asszonyhoz, akinek sürgősen szabadságra kellett mennie. Pana alacsony, telt, negyven 
körüli asszonyság volt. Örült, és ekképp selypített: „Nadon ló, nadon ló... Beutalót tapot.”15 
Mikor kiderült, hogy Tányának nincs hol laknia, rögvest hozzátette: „Lakjál nálam, maladj 
nálam, tak tályha ninc.”16 

Június elején megszületett gyenge, kék szemű fiacskája. Tánya nem engedte ki kezéből ezt 
a törékeny kis gombócot. Keze még ma is érzi ennek a gyenge testnek minden porcikáját. 
Magához szorította porontyát, s szinte látta, mint fut fürge lábacskájával gyermekkora fehér 
rénzuzmóval borított fenyvesében. Megpuszilgatta az arcát, gyönyörködött szemecskéjében, s 
gyermekkori álmainak világosszőke daliáját látta benne. Erős, bátor és szép lesz, ha felnő, 
soha senki sem merészeli majd bántani. 

Idővel egyre bonyolultabbá vált a szállásadójával való kapcsolata. Pana asszony szeretője, 
akivel együtt ittak, mulattak, egyre szégyentelenebbül kezdte zaklatni Tányát. Pénze nem volt. 
Tatjana szó szerint kikönyörögte az asszonytól, hogy újból és újból adjon neki kölcsönt. Ha 
józan volt Pana, megsajnálta szegényt, adott is neki mindig, de ittasan hetet-havat össze-
hordott Tányáról részeg szeretőjének és ivócimboráinak, akik között volt egy fekete hajú férfi, 
aki kétszer akkora volt, mint a háziasszony gavallérja. Tánya kartonpapír ajtaja alig takart 
valamit. Egyszer, amikor a háziasszony szokás szerint szidalmazni kezdte, hogy mennyi 
rondaságot művelt Tatjana, mennyire eladósodott, a fekete hajú nem bírta tovább: „Mit 
mocskolod őt, hisz’ gyereke van.” Azután odament Tatjana ajtajához, és bekopogott. Tányá-
nak nem volt mersze nem kinyitni. A férfi bement, kihúzott zsebéből egy marék pénzt, s az 
ágyra szórta. Majd szótlanul elment. Következő nap józanul jött, és hozott egy szatyor élelmi-
szert meg pénzt. Tánya elfogadta. Az egyetlen, amitől félt, hogy elapad a teje, kék szemű 
                                                        
15 Nagyon jó, nagyon jó... Beutalót kapok. 
16 Lakjál nálam, maradj nálam, csak kályha nincs. 
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törékeny fiacskájának tápláléka. Pana szeretőjének a barátja egyre gyakrabban járt hozzá, s 
mindig józanul; szállásadója újból becsülni kezdte Tatjanát, hízelgett neki. Tatjana tudta, mi 
az az egyetlen, amivel egy nő fizethet, nem volt más választása. Gyenge fiacskája védelemre 
szorul, s ehhez neki erőre van szüksége. 

Rendszeresen járt hozzá a férfi. Tánya sohasem tudta, mit gondol. Úgy tűnt, nem is 
gondolkodik. Tatjana sohasem tudta, mit érez. Úgy tűnt, nem is érez. Szótlanul jött, szótlanul 
ment. 

Egyszer Tatjana felfigyelt a háziasszony különös viselkedésére: elhízott, kerek arcára 
dölyföt erőltetett, le sem tudta volna tagadni, hogy mondani akar valamit. Végül ki is bökte: 

– Méj nem montad, hod nem vad olosz?17 
Tatjana megértette, hogy szállásadója, mint mindig, most is kutatott személyes dolgai 

között, és belenézett az igazolványába. 
– Nem mindegy? 
– Méj nem szűt a szemed?18 
– Olyan, amilyen.19 
Pana asszonyságnak nagyon nem tetszett, hogy Tánya mindig higgadtan viselkedett, 

mindenről volt véleménye. Sehogy sem értette, hogy miért nem iszik, és miért vonzódnak 
hozzá a férfiak. Korábban kisebbségi érzése volt Tatjanával szemben, de most büszkén trónolt 
a mocskos konyhaasztalnál, és megvető pillantásokat vetett rá. 

Pana felfedezése a fekete hajú viselkedését is azonnal megváltoztatta, az ő csipái is ki-
nyíltak. Most tudta csak meg Tánya, hogy az ő szókészletéből sem hiányoznak a „Szuka, 
prosti, korcs...” szavak. Abbahagyta a bevásárlásokat, s részegen járt hozzá. 

A pénz elfogyott. Tánya ismét a szállásadójától kért kölcsönt, de ő határozottan visszauta-
sította. A kartonajtó mögött elhangzott egy s más: „Rendetlen, szaros”. A legnevetségesebb 
az, hogy mindennek épp az ellenkezője volt igaz: a lusta háziasszonnyal ellentétben a serény 
Tatjana a körülményekhez képest a legnagyobb tisztaságban tartotta nyomorúságos kutya-
ólját, igyekezett otthonossá varázsolni ezt a kis lyukat. 

Esős, hideg augusztus köszöntött rájuk. Arra hivatkozva, hogy Tánya nem fizet a világítás-
ért, a háziasszony elvágott minden vezetéket, nem tudta bekapcsolni melegítőt. Kisfia egyre 
csenevészebb lett, gyenge sírása egyre halkult, gyenge karocskája, lábacskája egyre vékonyo-
dott. Mivel Tánya nem volt bejelentkezve, nem vették fel őket a kórházba. 

Hogy teje el ne apadjon, rendszeresen megdézsmálta a szállásadónő ennivalóját. De az 
észrevette, és nagy patáliát csapott: 

– Tolvaj, lögvest átadlak a lendőlségnet.20 
– Nyugodtan, gyermekem van, muszáj ennem. 
Pana asszonyság kezdte eldugdosni az elemózsiát. Hogy tejét megőrizze, Tatjana minden 

szoptatás után lefejte a maradékot, és megitta, hogy ez az étek is visszatérhessen haldokló 
fiacskájába. 

Miután elaltatta kisfiát, a közeli intézményekhez futkosott munkát keresni. Mire hazaért, 
fiacskája már ébren volt, és keservesen sírdogált. Ma csendben maradt. Tánya lábujjhegyen 
ment be a szobába. Kisfia nyitott, kék szeme mozdulatlanul meredt a mennyezetre, szájacs-
kája félig nyitva volt. Tatjana felkapta gyermekét, már kihűlt a kis teste. Magához szorította a 
parányi halottat, összevissza csókolgatta, és csak azt hajtogatta: „Nem történt semmi, nem 
történt semmi, jobb így. Most már soha, senki nem bánthat téged...” 

                                                        
17 Miért nem mondtad, hogy nem vagy orosz? 
18 Miért nem szűk a szemed? 
19 Az obi-ugorok a mongoloid nagyfaj jellegzetességeit mutatják: szakállnövésük viszonylag gyenge; elég lapos 
arcuk van, arccsontjuk erősen előreáll; szemréseik oldalirányban emelkednek, az epicanthus gyakrabban fordul 
elő; orrgyökük alacsonyabb és laposabb. 
20 Tolvaj, rögvest átadlak a rendőrségnek. 
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Este megjött a háziasszony. Feltűnt neki a különös csend, és bekíváncsiskodott a szobába. 
Amikor megértette, hogy mi történt, üvölteni kezdett: „Gyiltos! Lendőlségle... Menj a 
lendőlségle... Hívj mentőt...”21 

Tánya csendben átölelte halott gyermekét, és azt gondolta, hogy jobb így neki, ennek így 
kellett történnie. Gyengécske, nem lett volna esélye ebben a világban. 

Megjött a mentő, elvitték a kisfiút. Tányát nem. Pana asszonyság kiment valahova, s ezalatt 
bejött a fekete hajú. Csontrészeg volt, s odamászott hozzá. Tánya összeszedte minden erejét, 
és harcolni kezdett: „Gyűlöllek... Állatok, mind állatok vagytok...” Fogaival megragadta 
undorító testét, és marcangolta. A férfi ledobta magáról az asszonyt, vadul forgatta dagadt 
szemeit, s rátámadt. Tatjana lehajolt, meg akarta ragadni a görbe lábú széket. Nem sikerült. A 
hatalmas ökölcsapástól mint tollpehely röpült félre. Amikor a földre zuhant, észrevette, hogy 
a hatalmas csizma talpa fölötte feketéll. Igyekezett összegömbölyödni, hogy megvédje a fejét 
és a hasát. Nem tudta. A rúgás az arcát érte... 

Néhány nap múlva kinyitotta a szemét, és megpillantotta a hófehér kórházi mennyezetet. 
 

4. fejezet 

Életben maradni 
 

Otthoni házikójában ébredt Tatjana, puha rénszőrökön heverve érzékelte saját Lelkét. Régen 
nem érintkezett vele, sőt, azt sem tudta az asszony, él-e még az egyáltalán. Lelke helyén 
régóta csak mocskot, köveket cipelt. A tegnapi könnypatak tisztára mosta mindezt a ronda-
ságot, csupán néhány súlyos darab maradt ott, de a meggörnyesztett Lélek már szabadon 
tudott lélegezni, kiegyenesedhetett a számára felszabadított térben. 

Kiment a házból. Az erdő fölött felkelt boldog gyermekkora ragyogó Napocskája. Ma nem 
szándékozott az asszony szemébe nézni, de gyengéden felé nyújtotta sugarait, és bőkezűen 
árasztotta el fénnyel az otthoni udvart. Itt megszűnt a fájdalom, a megaláztatás, minden 
szabadon ontotta Tánya gyermekkori örömét, amit egykoron oly szentül őrzött jóságos nagy-
anyja. Nyugodt lelke ma éreztette magát a szálláshelyen, de testetlen volt, s csak a három-
napos koplalás adott hírt fizikai létezéséről. Élelemről kell gondoskodnia. A közeli lábaskam-
rában egy kissé átnedvesedett liszteszsákot fedezett fel Tánya, és némi penészes élelmiszert. 
Úgy el volt foglalva ezek szétválogatásával meg a háztakarítással, hogy észre sem vette: ez a 
nap is elrepült. Másnap reggel nyírtaplóval kifüstölte a tiszta, kényelmes lakhelyet, levette a 
polcról a medvefejet22, s eléje rakta a frissen gőzölgő leveses- és teáscsészét. Így mondott 
köszönetet gyerekkori barátjának. Nagyon jól emlékszik rá, hogy amikor nagyanyja egész 
napra elment az erdőbe, egyedül hagyta őt otthon. S hogy unokája ne féljen, nagyanyó mellé 
tette a medvefejet, és ezt mondta: „Nem vagy egyedül, Ő megoltalmaz téged.” És ha a kislány 
ismeretlen zajokat, érthetetlen hangokat hallott, azonnal hozzásimult a hatalmas mohos 
medvefejhez, és megnyugodott. 

A reggel a két legfontosabbról – a húsról és a halról – való gondoskodással kezdődött. 
Nélkülük nem lehet élni. Úgy tartották, hogy a kurjohi területek halban, vadban bővelkednek. 
Szorgos nagyanyja szintén hallal és szőrmével tartotta el magát és unokáját. 

Mit sem törődve fájós lábával Tánya elhatározta, hogy elmegy, s csapdákat állít fel az erdei 
vadaknak, hajdanában ezeket öt kilométernyire állították a szálláshelytől. Itt is van a hosszú, 
lankás horhos a magas hamvasáfonya-cserjéssel, amelyet Tánya gyermeknyelven egyszerűen 
                                                        
21 Gyilkos! Rendőrségre... Menj a rendőrségre... Hívj mentőt... 
22 A medve szent állat. Elejtése után – az állat nemétől függően – tort ülnek. Húsát megfőzik, megeszik. Fejét 
(koponyáját) – a medvekultusz-rituálénak megfelelően – vagy az áldozófára akasztják, vagy a házban magas 
polcon, biztonságosan őrzik. 
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csak a „kék Napocskák helye”-nek nevezett. Itt gyűjtögette nagyanyja a hamvasáfonyát, s ide 
rendszerint kis unokáját is magával hozta. Ha a kislány elfáradt a sok jövés-menésben, 
szívesen heverészett az akkor hatalmasnak tűnő, áfonyától roskadozó bokrok alatt, és felfelé 
nézegetett. Csoda történt. A nagy sárga Nap sugarai a bogyókra vetődtek, azok meg lángra 
gyúltak, s apró hamvasáfonya-Napocskák sokaságává alakultak, ragyogtak, Tányáig értek, és 
megcsiklandozták őt kék sugaracskáikkal. 

Gyorsan múlik az ősz. Tatjana tudta, hogy a hosszú télen csak az nem éhezik, aki ősszel 
fáradhatatlanul szorgoskodik. El is rekesztette gyorsan a kis folyót, csapdákat állított. Nagy-
anyja is így fogta a halat. 

A természet ebben az évben ritka gazdagsággal ontotta kincseit: termett bőven mindenből, 
ezért Tánya téli tartaléka egyre gyarapodott. Megjelent az első ismerős. A cirbolyatoboz-
magok iránt érzett közös szeretet hozta őt össze egy kis burundukkal23. Azzal kezdődött 
barátságuk, hogy Tatjana tobozokat hozott az erdőből, majd az udvarra szórta őket. A kis 
burunduk valahogy ráakadt erre a kész kupacra, odaszokott, és tartalékot kezdett felhalmozni 
magának. Gyermeki együgyűséggel az udvaron rejtette el a cirbolyamagot, a forgácsok 
között. Egyáltalán nem félt. Korán reggel, amint megpillantotta Tányát, gyorsan felfutott a 
farönkbe vágott fejsze nyelén, s hátsó lábaira állva éles füttyel üdvözölte őt. Ugyanígy fogadta 
az asszonyt, amikor hazatért az erdőből. Aztán egészen a házikó nyitott ajtajáig merészkedett, 
bement, körbefutott az asztalon, összegyűjtögette a morzsákat. Néhanapján, amikor az asszony 
csendben ült és varrt, az asztal szélére telepedett, s úgy figyelte. A tapasztaltabb burunduk-
mama vélhetően elégedetlenkedett fiacskája magatartásával. Felmászott a közelben álló fára, s 
hosszan tartó füttyel hívta a kis oktondit. 

A teljes értékű táplálék, a friss levegőn végzett munka megerősítette Tányát. Egészséges-
nek és erősnek érezte magát. Leesett az első hó. Tatjana kiment a szabadba. Fehérnél is 
fehérebb pelyhes ruhába öltözött a föld. A kócos hópelyhek lassan táncoltak a levegőben, 
majd puhán nyúltak el a fák ágain. E csodát látó fürge felhők gyorsan eliszkoltak a felkelő nap 
sugaraitól. Minden frissességet és tisztaságot árasztott. Tatjana elernyedt az elbűvölő erdő 
mesebeli fehérségétől. A fürge, folyton fújó fuvalom állhatatosan furakodott be kővé vált 
fájdalomdarabkái közé, makacsul zúzta porrá és söprűzte ki őket. A Lélek kiterjesztette 
birodalmát, és örvendezett. Az asszony rábízta magát az éltető levegőre meg élő Lelkére, és 
úgy döntött, hogy ma csak pihenni fog. Ment, ment, ment az erdőn keresztül. Visszaútban rá-
akadt gyermekkora dombocskájára. Imádott itt a Jegor apó által készített szánon siklani, 
akinél pár rénszarvasukat tartották nagyanyjával. Az öreg nagyon szerette a kislányt. Hol van 
most? Vajon él-e még? Eszébe jutott a kis vidra, akit a jóságos Jegor ajándékozott neki. 
Gyerekes elképzelése szerint a vidra egy vérbeli szemtelen fickó volt, aki sohasem engedte 
szánkózni. Ha a kislány a dombra készülődött, a vidra azonnal nyomába szegődött, rátámadt 
szegénykére, megharapta, bundácskáját megszaggatta. Ha Tánya felült a szánra, az állat szél-
sebesen lefutott, és keresztbe feküdt az úton. Hogy el ne gázolja ezt a kötekedőt, a kislánynak 
lesiklás közben irányt kellett változtatnia, egyenest bele egy hókupacba. A hó beterítette arcát, 
megtöltötte subája ujját, becsúszott gallérja alá... Tánya megsértődött, elsírta magát, és vesze-
kedni kezdett a vidrával, aminek az állat szemmel láthatóan örült. Együtt ettek, együtt aludtak. 
Emlékszik, milyen szörnyű volt számára az a felismerés, hogy kis barátja nem olyan élőlény, 
mint ő: nem ember. A növekedő vidra senkitől sem félt, elcsavargott, amerre csak tudott. Ez 
lett a veszte. A szálláshelyhez közel állomásozó expedíció tagjai ölték meg. 

Az első hó gyorsan elolvadt. Sokáig tartottak a fényes napok. Tatjana vörösáfonyát meg 
hamvasáfonyát gyűjtött. A tavat jéghártya borította, újra esni kezdett a hó. Történt egyszer, 
hogy Tánya, miután befűtött a házikóban, kiment. Egyenesen az ajtó tövében állt egy sovány, 
didergő vadkacsa. Az asszony körülnézett – a nyomok a közeli tó irányába vezettek. Tánya 
felemelte a szánalmas kis jószágot, de az nem mozdult. Bevitte a házba a váratlan vendéget, s 
                                                        
23 Eurázsiában és Észak-Amerikában honos, menyét nagyságú, pofazacskós, a mókussal rokon rágcsáló. 
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akkor látta, mi is a baja: eltört az egyik szárnyacskája. Bekötözte a kis sebesültet, szarvasszőr 
darabkákból meleg fészket készített, s ennivalót adott neki. A kiskacsa hozzá sem ért. Hogy 
meleg legyen a házban, Tatjana egész éjjel táplálta a tüzet. Reggelre felmelegedett az új 
ismerős, sőt még egy kicsit csipegetett is. Kíváncsiságának engedve az asszony követte a kis 
vendég nyomát, amely valóban elvezette őt a szálláshelytől több mint két kilométerre fekvő 
tóhoz. Felszínét már jég borította, mindössze egy helyen látszott kevéske víz a jégtáblák 
között. Szerencsétlen pára. Döbbenetes, hogy az emberbe vetett hite arra ösztönözte őt, hogy 
pici lábacskáival ilyen hosszú utat megtegyen a süppedő hóban. Most már ketten éltek. A 
kiskacsa felerősödött. 

Elhúzódott az ősz, a napok ismét melegebbek lettek. A haltároló hombár úgy negyven 
méterre volt a háztól. Odaszokott a róka, úgy látszik, nem is egyedül. Kevés volt a hal, Tánya 
későn állította fel a rekesztéket24, ezért sem tetszett neki ez a tolvajkodás. A készlet egy részét 
sikerült áthordania a lábaskamrába. Halat már nem is lehetett fogni, épp ideje volt lebontani a 
rekesztéket. Elvégezte a hálaadási szertartást a víz istennőjének, s munkához látott. Kihúzta a 
karókat, kihordta a partra, majd gondosan a fa alá állította őket. Amikor hazatért feltűnt neki, 
hogy a ház ajtaja ki van tárva, s bizony, nincs sehol az ő kiskacsája. Elindult pici barátnője 
keresésére. A csűr mellett néhány tollacskát és vérfoltokat fedezett fel. Tatjana szemmel 
láthatóan rosszul csukta be az ajtót, a kiskacsa kisétált, s azonnal elkapták a vérszomjas rókák. 
Ennyit gyötrődni, szenvedni, tűrni – s mindez azért, hogy aztán felzabáljon téged valami gaz 
népség. Tatjana elhatározta, hogy elkapja az összes rókát, és saját kezével fojtja meg mindet. 
A csűr körül, ahol csak tudott, csapdákat, hurkokat állított. Végül a vörös gazember s két társa 
hamarosan csapdába esett. De sokat szenvedett barátnőjét már nem lehet többé feltámasztani. 

Megérkezett a tél. A távoli lábaskamrában Tánya tankönyveket, iskolai füzeteket talált, 
meg két ceruzát. Szabadidejében, amiben ugyancsak bővelkedett az utóbbi időben, a tűz 
fényénél jegyezte le aznapi tapasztalatait, életének múltbeli történésit. 

Tánya azt sem tudta, milyen hónapot, napot írnak. Egyszer álmot látott. Diák, valamilyen 
téren áll, szél lobogtatja barna egyenruháját, fehér kötényét és fehér masnijait. Előtte magas 
fákkal borított dombok. Tánya váratlanul különös elevenséget érzékel a természetben. Nézi, 
nézi, és látja ám, hogy a fák csúcsán szép virágok szirmosodnak sárgán. Kristálytiszta az ég. 
Balra felkél a Nap. Háta mögött távoli madárcsicsergés hallik. A kislány körülnéz. Sárga, nap-
aranyos madarak csapata egy kis fenyőt visz az égen. Úgy látszik, beköszöntött az újesztendő. 

Jegor apóval kapcsolatos gondolatai egyre gyakrabban és gyakrabban felkavarták. Elhatá-
rozta, hogy elmegy hozzá a szálláshelyre. Az öreg majdnem harminc éve él egyedül, nem 
messze a lányától. Mély, porhanyó volt a hó. Jegor apó háza még harminc kilométernyire 
lehetett. Tánya elővette a széles vadászsítalpakat, előkészített mindent, ami nélkülözhetetlen 
az erdőbeni éjszakázáshoz, s útnak indult. 

 

5. fejezet 

Szerelem 
 
Ha emlékezete nem csal, Jegor apó sohasem betegeskedett, életvidám ember volt. 

Szeretett tréfálkozni, nevetni, főként önmagán. Korábban a Nazim folyónál élt, akkoriban, 
amikor –nagyanyja szavaival szólva – „az oroszoknak elment az eszük”, s minden Kazim-
földi férfit elvittek, és Fedor apó családostul odaköltözött, hogy segítsen özvegyen maradt 
lánytestvéreinek. A fia utána jött, aki másod-unokanővérének keresett feleséget, és aki később 
Tánya nagyapja lett, és aki rég meghalt már a háborúban. Nagyanyja nagyon későn ment 
                                                        
24 A halászat egyik formája a rekesztő halászat; amikor is a folyót a medrébe szúrt karókkal teljes szélességében 
elrekesztik, csak a varsának hagynak ki résnyi helyet. 
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férjhez, úgy harminc után, és majdnem tíz évvel volt idősebb a férjénél. Amikor Tatjana 
nagyapját elvitték a frontra, két gyerekük volt. A kisebbik még csecsemőkorában meghalt. 

Jegor bácsit szintén elvitték a háborúba, szeretett is erről részletesen mesélni. Berjozovóba 
vitték az összes vutvozsi férfival együtt. Ott különféle megbízatásokat végeztek, majd Omszk-
ba szállították őket, és csak akkor vették észre, hogy Jegor apó a falutanács által kiállított 
anyakönyvi kivonat szerint 1880 körül született. Nem hitték el neki, pedig vele együtt hívták 
be két fiát is, az idősebb már túl volt a negyvenen. Ahogy Jegor apó mesélte, mindenki 
nagyon csodálkozott a tévedésen, de nem tudták, hogyan csinálják azt vissza. Jegor egyetlen 
szót sem tudott oroszul. Akkor úgy döntöttek, hogy őt és idősebb fiát a tanküzemben fogják 
alkalmazni. Majdnem egy évig dolgozott ott, ezalatt megtanult oroszul, meg kell hagyni, hogy 
szókincse a hanti erdei élethez képest rendkívül eredeti volt: ismerte a teljes ipari terminoló-
giát, a tank összes alkatrészének nevét. Általában is bámulatos volt Jegor apó emlékezete: 
anyanyelvén és az oroszon kívül szabadon társalgott keleti-hanti nyelvjárásban, a nyenyecet 
két dialektusban is használta, továbbá zürjénül is beszélt. Soha semmit nem kevert össze, 
szükség esetén tolmácskodott. Tánya nagyon szerette hallgatni Jegor apót, aki tökéletesen, a 
legapróbb részletekig emlékezett mindenre, ami vele történt. Az öreg rendszerint maga elé 
ültette Tányát, és azt mondta: hát, ez réges-régen történt, Nyikolaj cár idején; vagy: ez nagyon 
régen volt, amikor az oroszok fehérekre és vörösökre oszlottak. A háborús évekről szóló 
beszélgetések így kezdődtek: ez nem is olyan régen történt. 

Azt suttogták az emberek, hogy a felesége halála után Jegor apó kitartóan udvarolt nagy-
anyjának, aki megpirongatta, amiért házassági ajánlatot mert neki tenni. Ugyanis férje rokon-
ságában Jegor volt idősebb, s nagyanyja tiszteletben tartotta az elkerülés szokását25, s a férfi 
előtt mindig eltakarta az arcát. Azért barátságuk igen erős volt. Mikor egyszer úgy adódott, 
hogy nagyanyjának el kellett utaznia valahova egy hónapra, egyedül Jegorra merte bízni az 
unokáját. Ma már tudja Tánya, hogy Jegor szerette a nagyanyját, sőt gyermekkorában azt is 
észrevette, hogy nagyanyja közelében valahogy mindig felbátorodott a férfi, tréfálkozott, arra 
törekedvén, hogy minél tovább nála maradjanak. Ő maga nem jöhetett el hozzájuk vendég-
ségbe, ez szigorúan tilos volt. 

Azon a nyáron, amikor értesült Tánya hazaérkezéséről, illetve arról, hogy halotti emlék-
tort26 rendez, Jegor apó sok-sok év után először tette tiszteletét Vutvozsban. Már elmúlt 90 
éves, de elég jól tartotta magát, csak a szeme lett szomorúbb, s ha ivott egy kicsit, el-elsírta 
magát, mint egy kisgyerek. Tánya odament hozzá, megölelte, Jegor apó pedig megindítóan 
kezdte őt kérlelni, hogy költözzön vele a szálláshelyére; és mint mindig, most is tréfálkozott: 
„Megkötözlek és elviszlek. Kötélen foglak tartani, hogy meg ne szökj. Megjön Sztyepan a 
seregből, de már van felesége. Örül majd neked...” Sztyepan, Jegor apó legkisebb unokája egy 
évvel fiatalabb Tányánál. Iskoláskorukban, ahogy mondani szokták, futott Tánya után, sőt 
néhány levelet még Leningrádba is írt neki. Tánya felsóhajtott: „Hiába, az öregek mindent 
tudnak, mindent értenek.” 

Gondolatai Jegor apó körül forogtak, több mint felét megtette már a hozzá vezető útnak. 
Hideg, de napos idő volt. Miután megitta a teát, úgy döntött, hogy még aznap elgyalogol a 
házáig. Egyre keményebben fagyott, ezért nem szeretett volna az erdőben éjszakázni. Az út 
hátralévő részében mind lassabban haladt, fájós lába hasogatott, alig-alig tudta vonszolni 
magát. Beesteledett. Már-már felbukkant a szálláshely a látóhatáron, amikor minden ereje el-
hagyta. Nem tudott tüzet rakni, nem tudott továbbmenni. A fagy egyre erősödött. Az asszony 
felérte ésszel, hogy ha most elhagyja magát, soha többé nem fog lábra állni. Végül feltűnt a 

                                                        
25 A nőkre különböző rituális tilalmak, viselkedési szabályok vonatkoztak. Ezek egyike volt, hogy arcukat el 
kellett takarniuk férjük idősebb férfi rokonai elől. 
26 A halott tiszteletére a temetőben és/vagy otthon halotti emléktor/oka/t tartottak. A halottal való közös vendé-
geskedés egyrészt az életben maradottak bánatának elűzését, másrészt a halottról való gondoskodást szolgálta: 
hogy bőségesen el legyen látva a túlvilági életében étellel, itallal. 
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szálláshely. Tánya a hold fényénél meglátta, hogy az öreg házikó helyén egy új, szilárd ház 
áll. Nagyot dobbant a szíve: „Csak nem halt meg öregapó?” Egyáltalán nem szeretett volna 
idegeneket látni. Békében megvolt egyedül, most meg csodálkozó tekintetek veszik majd kö-
rül. Elsírta magát. Közben a kutyák megérezték az emberszagot, és hangos ugatásba kezdtek. 
Valaki kijött rénbundában, megállt, majd odament a csahosokhoz. Tánya azonnal felismerte 
Jegor apót a járásáról. Legszívesebben azonnal elkiáltotta volna magát örömében, de még elég 
messze volt, s nem akarta megijeszteni az öreget. Tatjana egykettőre el akart jutni a szabad 
területre, azonban megcsúszott és elesett. A kutyák még harsányabban ugattak. Nagyapó 
nyugtalan lett, és bement a házba. Kihozta puskáját, s Tánya irányába célzott. Az asszony 
torkaszakadtából üvöltötte: „Nagyapó, én vagyok, Tánya! Az öreg, ahogy meghallotta az 
emberi hangot, leengedte a fegyverét. 

Kölcsönös örömük határtalan volt, alig győztek betelni egymással. Tánya rájött, hogy 
milyen nagyon vágyott már emberi melegségre, emberi hangra. Tudta ugyan, hogy soha senki 
nem viselkedett így, mégis szerette volna megölelni öregapót, megcsókolni jóságos, bölcs 
arcát. Jegor apó hetvenévesre fiatalodott, szeme ragyogott, sürgött-forgott, csaknem futott. 
Végül kiment a lábaskamrához, behozta a legpuhább szőrméket, és ő maga terítette le őket: 
„Kis unokám, ládd, itt a te kis fészked.” 

Reggeltájban feküdtek le. Mire Tánya felébredt, a házban már meleg volt, nagyapó meg-
főzött, unokáját várta az evéssel. Réges-régen nem gondoskodott róla így senki. Újra boldog 
kislánynak érezte magát, akivel még semmi nem történt az életben. Nem akarta, hogy bárki is 
lerombolja ezt az érzést. 

Este így szólt Jegor: 
– Kicsi unokám, öreg vagyok, már semmit sem tudok csinálni, de megszoktam az egyedül-

létet. Az enyéim eljárnak hozzám, megnézik, élek-e... Fát aprítanak, jeget hoznak... Látod, új 
házat is épített az unokám... Azt akarom, hogy itt élj velem, és te fogd le a két szemem, 
hamarosan követem nagyanyádat. 

– Nagyapó, neked még élned kell, élned... 
– Nem, kis unokám, már készülődöm... 
Tánya érezte, hogy ez így igaz. Az öreg gyorsan elfáradt, gyakran lefeküdt pihenni. 

Esténként azért énekelt, hogy Tánya meghallgassa és megjegyezze az énekeket. Jegort fiatal-
korában, de élemedett korában is a legjobb énekesnek tartották a medveünnepeken. 

A negyedik napon megérkezett az öreg veje. Tánya láttán nem szólt egy szót sem, letette a 
boltbelit, és elhajtatott. Kora reggel ugyanaz a fogat hozta meg Sztyepant. 

Azon a nyáron – amelyiken nagyanyja elutazott, és szigorúan meghagyta Tányának, hogy 
Jegor apónál lakjon, segítsen neki – idehozták Sztyepant is. Jegor apó attól tartott, hogy a 
hatéves kislány vágyakozni fog nagyanyja után. Sztyopa a nagynövésű Tányához képest kicsi 
volt, de nagyon energikus és fürge. Ezért nem lehetett Tánya igazi játszótársa. A lány segített 
öregapónak a ház körüli munkákban, a fiú pedig egész nap csatangolt, sárosan, rongyosan járt 
haza. Tánya, akárcsak a nagyanyja, ezt a förtelmet nem tudta elviselni, ezért nem volt mit 
tennie, minthogy gyámkodjék felette. Levetkőztette, kimosta, megszárította a ruháit, és meg-
stoppolta, megfoltozta őket. De este mindketten odabújtak nagyapóhoz, s ugyanazokat a 
meséket, ugyanazokat a legendákat hallgatták. 

Iskolába is együtt adták őket, nulladik osztályba, amikor még egyikük sem tudta elképzel-
ni, hogy saját anyanyelvén, a hantin kívül más nyelv is létezik a világon. Tánya úgy hallotta 
az emberektől, hogy nagyanyja sokáig rejtegette őt, nem akarta iskolába adni, ezért nyolcéves 
koráig fogalma sem volt arról, hogy léteznek más falvak is, és sehogy sem tudta elképzelni, 
hogyan képes ennyi ember együtt élni, egyáltalán mit lehet falun csinálni. 

Az amnyavozsi internátusban a nyolcadikos Sztyepan különös figyelemmel tüntette ki 
Tányát, állandóan a közelében akart lenni, segített neki a végeláthatatlan konyhai napos-
kodásban, de még mindig olyan kicsi, alacsony volt, hogy Tánya csak arra tudott gondolni, 
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hogy még mindig mosni, sőt vasalni is kell rá. Így is cselekedett. Összekötötték őket a Jegor 
nagyapótól kapott közös pakkok is. Amikor megtudták, hogy nagyapó megint küldött valamit, 
elmentek Tánya nagyanyjához – aki, hogy kis unokáját senki se bánthassa, sokáig Amnya-
vozsban lakott –, és megették a fagyasztott rénszarvashúst, amit az internátusban szigorúan 
tiltottak. Most úgy tűnt Tatjanának, hogy nagyanyja egyetlen célja az volt akkoriban, hogy 
eltitkolja a születése körülményeit, hogy megóvja őt az emberek megvetésétől. Vutvozsban 
saját házuk volt, ezért Tánya nem lakott internátusban. Itt viszont távoli rokonok népes 
házában húzta meg magát nagyanyó, a kályha mögött volt saját egyágyas kis kuckója. 

Kilencedik osztályban Sztyepan Tányával együtt átment a berjozovói internátusba, közben 
állandóan azt hajtogatta, hogy nagyanyó kérte ezt. Ugyanis már nem tudta egyedül figyelem-
mel kísérni unokáját, gyakran betegeskedett, jelentkezett a kolhozos és háborús idők hatása, 
amikor jég alatti halászattal foglalkozott, távoli településekre szállított súlyos rakományokat, 
meg cipelte a nyers, nedves farönköket. 

Az új internátusban sok fiúnak tetszett Tánya, de Sztyepan mindegyikükkel megverekedett, 
véget vetett minden vonzalomnak. Utoljára a záróest után látták egymást. Sztyepan akkor 
életében először állhatatos elszántsággal félrevonta osztálytársaitól a csodálkozó Tányát, és 
rábírta, hogy kettesben maradjanak. Tánya arra emlékszik, hogy bementek az erdőbe, teát főz-
tek egy konzervdobozban, a gyermekévekről beszélgettek, és sokat nevettek. Tányának reggel 
el kellett utaznia, hogy beiratkozzék az egyetemre, Sztyepan pedig ősszel készült bevonulni. 
Egy nagy fehér gőzhajó választotta el őket, Tánya állt a fedélzeten, Sztyepan szomorú 
szemébe nézett, az pedig, ahogy most rémlik az asszonynak, feléje nyújtotta kezét. 

Ma, Sztyepant megpillantva megsajdult Tánya szíve: magas, derék ember lett, Jegor apóra 
emlékeztetett. Szeme ragyogott, egész lénye tündökölt, tiszta, ártatlan gyerek maradt. Nem 
egy, százévnyi különbség volt köztük. 

A boldog Sztyepan észre sem vette, mi játszódott le Tatjana lelkében. Vidám, gondtalan 
volt, nagy halom fát aprított, annyi jeget hozott, amennyi kitart a tél végéig, és azt sem tudta, 
hol hasznosítsa még magát. Boldog volt, odament Tányához. De megborzadt, mikor a lány 
szemébe nézett. 

– Sztyopa, tudnod kell, hogy volt egy gyerekem. 
– Férjhez mentél? 
– Nem, de volt egy fiam. 
Sztyepan teljesen magába roskadt. Nincs keserűbb bűn, mint ez – visszakézből megütni az 

ember tiszta lelkét. Sztyepan lehorgasztott fejjel evett valamit, és elment. 
Jegor apó mindent látott, mindent értett. Este újból megismételte kérését: „Kicsi unokám, 

ne menj el. Azt szeretném, ha te fognád le a szemem...” 
Éjszaka álmot látott Tánya. Tavaszi nap. Megduzzadt hó. Az egész erdőben egyetlen fa alatt 

van csak hóolvadásos hely. Tánya ezen áll, és igencsak csodálkozik azon, miként lehetséges ez. 
A hó régen megroskadt, már minden fának ki kellett volna takarnia gyökereit a tavaszi nap 
meleg sugarai előtt. A közelben egy folyó, patyolatfehér jégtáblákat sodort. A víz hirtelen 
emelkedni kezdett, elöntötte a partot. Már az egész erdő megtelt olvadékvízzel, csak az ő hó-
olvadásos helye maradt szárazon. A jégtáblák lassan keringenek a fák világosbarna törzsei 
között. A víz emelkedik, már Tánya lábáig ér. A fák közt hirtelen felbukkan egy csónak... A 
megmentő... Lassan, lassacskán siklik... Sztyepan ül benne... Tanya felébredt. Hideg van a 
házikóban, benne viszont különös tavaszi frissesség. Ma először korábban kelt Jegor apónál. 

Eltelt egy hét. Senki sem jött. Jegor apó minden kis zörejre felfigyelt. Látása megromlott. 
Tánya, ahogy tudta, segítette. Az öreg ritkán kelt fel, már énekelni sem tudott, csak az életéről 
meg Tánya nagyanyjáról mesélt. 

Így tudta meg Tatjana, hogy az öreg akkor látta először nagyanyját, amikor az nem volt több 
tizenhat évesnél. Nővéreihez készült, útközben megállt nagyanyó szüleinél. Harmincöt éves 
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lehetett, nős volt, de a fekete hajú szorgos szépség megdobogtatta a szívét. Második feleségül 
kérte őt, de a lány visszautasította. És most, az Alsó Világba készülődve, megint rá gondolt. 

A kutyák sokáig nem hallatták hangjukat, most felugattak. Sztyepan érkezett meg. Le sem 
vetkőzött, kihívta Tányát. Azzal a határozott mozdulattal, amely annak idején úgy meglepte, 
megragadta az asszony vállát, s maga elé állította: 

– Meg kell keresni, és haza kell hozni. 
– Kit? – értetlenkedett Tánya. 
– A fiadat. Hiszen a tiéd. 
Sztyepan az gondolta, hogy Tánya az anyjához hasonlóan otthagyta valahol tulajdon 

gyermekét. 
– Ő már nincs többé. Meghalt. 
– Eljövünk leánykérőbe. 

A férfi újból felült a szánra, s elhajtott. 
Jegor apó lehunyt szemmel halt meg. Elaludt ezen az esten, és soha többé nem ébredt fel. 

 

6. fejezet 

A lánygyermek 
 

Jegor apó házában lakott az urával. Itt minden olyan csodálatos. A legapróbb dolog is taka-
rosan, szépen van megalkotva. E nemzetség férfijai egytől egyig tehetséges mesterek voltak. 
Miért ütött volna el tőlük éppen Sztyepan, az ő keze is csodákra volt képes. Még a kisöprendő 
gyaluforgácsok is külön-külön szépségnek tűntek Tánya szemében. 

Minden tetszett neki a férjében: a szeme, a hangja, a keze... Tánya igazán boldog volt. Hogy 
az is maradjon, szüntelenül szorgoskodott, minden apróságot a hanti szokásoknak megfelelően 
végzett. Nem követhetett el egyetlen balfogást sem. Nem bízhatja életüket a véletlenre. 

Férje az emberség, a melegség és fény tartós, biztos tüzét gyújtotta meg a házukban. Tánya 
elolvadt az ölelésében. A férfi is vágyott már az asszony szerelmére, gyengédségére, ami oly 
régóta nem kellett senkinek. Nem tudtak elválni egymástól, mindenhova együtt mentek. A 
legnagyobb gyönyörűség a szerelmes-szerető férfi közelében élni. Elfeledtette minden búját, 
bánatát, felmelegítette őt. A mindene volt – nagyanyó meleg karja, a gyermekkor puha, 
kényelmes fészke, életének és álmainak minden boldog pillanata. Minden létező: az egész 
meleg, simogató világ egy emberben, a férjében lakozott. 

Tánya azonnal terhes maradt. Nem a legalkalmasabb időben. Még magához sem tért, meg 
sem melegedett, be sem telt a dédelgetéssel. Miért? Minek? Ez nem igazság! Nem, semmi 
sem választhatja el őket. Csak ketten létezhetnek – ő és a szerelme. Látni sem akarta, hogy 
örvendezik majd Sztyepan annak a másiknak, nem pedig neki. Tatjana makacsul hallgatott, 
semmit sem szólt a férjének. Megfogant magzata iránt érzett féltékenysége mardosta a szívét. 

Most szinte örült is Tánya, hogy elsőszülöttje eltávozott az élők sorából. Minden másként 
alakult volna: kisfiát szánva soha nem lázadt volna fel a sorsa ellen, tűrte volna a megaláz-
tatásokat. De most – boldog, tökéletesen boldog. Bizony későn adatott meg neki... És most 
senki, de senki nem veheti el tőle. Joga van a boldogsághoz. 

Beköszöntött a tavasz. A szálláshely udvarán a Nap felé nyújtózkodtak a zöld fűszálak. 
Tánya hozzálátott a tavaszi nagytakarításhoz. Összesöpörte a télen felhalmozódott szemetet, 
kiszabadította alóluk a zöld fűszálakat, és eszébe jutott, hogy ez gyermekkorában is kedvenc 
foglalatossága volt. Ugyancsak tavasszal körbejárta nagyanyja udvarát, összegyűjtött minden 
forgácsot, ágacskát, hogy reggel, amikor kiszalad, megláthassa: a tegnap még elnyomott, 
csenevész fűszálak mára már kizöldültek, magukhoz tértek, és hálálkodva néznek rá. Később 
Leningrádban megmagyarázhatatlan szomorúságot érzett állandóan, míg – ugyancsak kikelet 
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idején – rá nem jött, hogy nagyon-nagyon szeretné kitakarítani ezt az áthatolhatatlan szürke, 
szinte az életet bebetonozó aszfaltot. Fájt neki rálépni ezekre az eltemetett fűszálacskákra, 
amik, ahogy akkor érezte, ott raboskodnak a szürke tömb alatt, és sohasem látják a Napot. 

Az udvar tündöklött a tavaszi verőfényben. Boldogság töltötte el, úgy gyönyörködött a 
munkájában, mint gyermekkorában. Váratlanul könnyű melegség öntötte el. Új élet mozdult 
benne. Odament a férjéhez, aki nem kérdezett tőle semmit, de az utóbbi időben különös 
figyelmességgel bánt vele. Hozzásimult, és bevallotta, hogy gyermeket vár. A férfi felemelte 
felesége fejét, világosbarna szeme olyan szikrázó örömöt árasztott, hogy Tánya már bánta, miért 
nem újságolta el neki korábban a hírt. Ennek a szemnek a ragyogásáért mindenre képes lenne. 

December elején megszületett fekete hajú, fekete szemű kislányuk. Tatjana határozottan 
megtagadta, hogy kórházba menjen, a szülésnél anyósa bábáskodott. 

Rendkívül nyugodt kislány volt. Ez sehogy sem esett egybe Tatjana első anyai tapasztala-
taival, az állandó gyámolítást igénylő parányi élőlényről kialakult elképzeléseivel. Elsőszülött 
kisfia szüntelenül sírt vékonyka hangján, megszakítás nélkül panaszkodott valamire. Kislánya 
viszont mélyen aludt, amíg meg nem éhezett, és követelődzően kiabált, ha enni akart. 
Különösen az lepte meg Tányát, hogy amikor először tették kislányát a mellére, magabiztos 
mozdulattal, teljesen önállóan találta meg a mellbimbóját. Gyenge fiacskája rövid élete végéig 
sem tudta ezt megtanulni. 

Könnyen szült Tatjana, de jobb veséje, amely annak idején megsérült a hatalmas csizma 
rúgásától, a terhesség alatt is tudatott magáról, most pedig begyulladt. Tatjanát medveepével 
és medvezsírral itatták, meg még valami mással, és nem engedték felkelni az ágyból. Anyósa 
maga gondoskodott a kislányról. 

Sztyepan anyja, Jegor apó kisebbik lánya meglepően jóságos asszony volt. Könyörületes 
volt Tányához, mint mindenkihez, de egyáltalán nem értette a menyét, sőt valahogy félt is 
tőle. Egyszerűbb asszonyt szeretett volna. Most ő bűbájoskodott unokája fölött, és mindig 
énekelt neki. Sőt, akkor sem akart elutazni, amikor Tánya már felkelt, mintha nem merte 
volna menyére bízni az unokáját. Tányát sértette, hogy szinte csak az etetésnél számoltak 
vele. Csak a jó erősen bepólyált kislányt vitték oda neki nyírkéreg bölcsőben, így még a 
testecskéjét sem érezhette. Tatjana tudta, hogy kislányába jóságos nagyanyja lelke tért vissza, 
ami ezért húzta őt ilyen állhatatosan vissza a szülőföldjére. Kislánya arcocskáján nemcsak 
Sztyepan szeretett vonásait, de a sajátját is felfedezte Tánya, ám mégsem érezte magát igazán 
anyának. Hallgatott a szíve. 

Csak a férjéhez tartozott egész lényével. Benne kereste szenvedélyesen, és találta meg a 
melegséget. 

Eltelt három év, a kislány cseperedett. Az a mindent magába olvasztó közelség, amilyenbe 
elsőszülöttjével került, most hiányzott Tatjanából. A pici lány önálló személyiség akart lenni. 
Hogy valamiként kislánya hasznára legyen, az ügyes kezű Tatjana fáradhatatlanul varrt, így a 
kis fehérnép mindig takaros volt, és jobban hasonlított egy felcicomázott játékbabára, mint az 
ő simogatására vágyó élőlényre. Ráadásul sosem volt beteg. Az asszony, mint a többiek, 
gyönyörködött a kislányban, de valahogy kívülről, maga sem értette miért. Ugyanakkor a férje 
és az anyósa lelkében olyan ragaszkodást érzett, amilyenre ő maga képtelen volt. A csöppség 
örökké felkapaszkodott az édesapja térdére, átölelte, és halk, gyengéd hangocskáján gügyö-
gött neki valamit. Sztyepan anyja egyre gyakrabban hagyta egyedül italozni szerető urát, és 
hosszabb időre költözött az unokájához. Elválaszthatatlanul turbékoltak egész nap, egymást 
átölelve aludtak. A kislány unatkozott nélküle. Ha viszont az édesanyjával maradt kettesben, 
folyvást raplizott. Tatjanának sejtése sem volt, mit tegyen, nem tudott bánni a saját gyerekével. 

Egyszer így szólt Sztyepan: „Ha megtalálnád a kisfiadat, megnyugodna a szíved.” Mit 
válaszolhatott erre az asszony? Hogy magyarázza meg ennek a tiszta, tapasztalatlan léleknek, 
hogy miért nem akar elmenni a faluba, miért nem tudja, hogy hol temették el a fiacskáját? Fiú 
kell a férjének. De Tatjana nem esett teherbe. 
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Kurjoh felett felbúgtak a helikopterek, felriasztották a rénszarvasokat, sőt az egész élő-
világot: olajkutat fúrtak a folyó felső folyásánál. A múlt évben meddő maradt a szarvasünők 
fele. Szúnyogjárás idején, amikor éjjel és nappal szükség van a füstölőkre, a család szokás 
szerint a szülői ház közelében – ahol a közös nyájat tartották – állította fel sátrát. Ezen a nyá-
ron Tányát és az akkor már ötéves kislányát közelebb hozta egymáshoz a három nyomorék 
szarvasbociról való gondoskodás. Elérkezett az ellés ideje, egyre gyakrabban tűntek fel a 
helikopterek, és olyan alacsonyan repültek, hogy a megháborodott szarvastehenek fejvesztve 
menekültek az erdőbe az ismeretlen berregő szörnyek elől, és a nagy riadalomban agyonta-
posták kicsinyeiket. Összeszedték az elhagyott szarvasborjakat, azok pedig nagyon ragasz-
kodtak a kislányhoz, minden jel szerint édesanyjuknak tekintették őt. Ha a gyermek az egész 
napos talpalástól kimerülten az ágyba zuhant, és elaludt, a szarvasbocik hívogatóan horkant-
gattak, orrukkal döfködték a kúpsátor takaróját, s megpróbáltak belopakodni az ajtónyílásom. 
Két szarvasboci felépült, a harmadik egyre satnyább lett. Le kellett vágni. Tánya ekkor látta 
először sírni a kislányát. Elfutott a ház mögé, és a nyírfához simulva hangosan zokogott. 
Tánya odament hozzá, át akarta ölelni, de a gyermek gyűlölettel tolta félre a kezét: „Olyan 
szép fekete szeme volt! Ne merj hozzám nyúlni...” 

Tánya együtt érzett a kislányával. Ő is emlékszik a lelőtt fogolymadár fekete szemére, 
amikor életében először elhibázta a lövést. Sztyepannal mentek az erdőben, amikor váratlanul, 
egyenesen a lábuk előtt röppent föl a fehér madarak csapata. Önkéntelenül lőtt, s egyet 
megsebesített. Amikor Tatjana fölemelte a foglyot, az nézett rá ilyen szomorú szemmel... 

Még akkor eszébe jutott nagyanyja meséje: „Egy ember megtanulta érteni a fák beszédét, a 
vadak beszédét. Nem tudott kivágni egyetlen fát sem. Nem tudott megölni egyetlen vadat 
sem. Megfagyott és éhen halt...” Tatjana gyermekkorától szívta magába, hogy az ember, az 
élet élni akar. A táplálék az egyetlen nélkülözhetetlen dolog. De ha kezébe kellett venni a 
fegyvert, mindig megjelent előtte a megsebzett fogolymadár szeme, és többé nem tudott 
vadászni. 

Egyre romlott a kislányával való kapcsolata. Tatjana újból és újból megpróbált a közelébe 
férkőzni. De megnőtt játékbabája nem akarta, hogy bármi közük is legyen egymáshoz, 
mindenben anyja ellenére tett. És Tatjana előtt hirtelen feltárult az igazság. Nem más, mint az 
ő jóságos, szent –pletykákkal és mendemondákkal teletömött – anyósa rabolta el pimaszul 
egyetlen kislányát. Csak ő, egyedül ő teszi tönkre az életét. Ha akkor hagyták volna éreznie az 
újszülött parányi testét, minden másképp lenne. Tatjana meggyűlölte az anyósát. Senki nem 
értett semmit. A férj a két asszony között őrlődött, a kislány állandóan a nagymamájához 
kéredzkedett. Sztyepan és a kislánya ugyanolyan boldogok, mint amilyen egykor ő volt a 
férjével, és egyre gyakrabban vitte magával a gyereket a szüleihez. Mindenki Tatjana ellen 
fordult, neki csupán egy maradt – leírni, papírra vetni szenvedéseit. 

Sztyepan egyszer részegen jött haza, majd ez egyre többször megismétlődött. Még ennek 
előtte odaszokott hozzájuk az após a szálláshelyre. Vég nélkül arról regélt, hogy a nyája egyre 
fogy, hogy az erdőben megtalálta a legjobb vezérbikájának levágott fejét, hogy eltűnt egy 
szépséges hím. Eközben kikönyörgött tőlük néhány szőrmét, majd kapta magát, s elment az 
olajosokhoz, az ő „orosz barátaihoz”, aztán ivott, mint a kefekötő. 

Tánya összeszedte minden akaraterejét. Meg kellett mentenie a családot. Félretette az 
anyósa iránti ellenszenvét, kitartóan utazgatott férjével és lányával a szülőkhöz. Módszeresen, 
a számára egyetlen elérhető eszközzel így akarta visszaédesgetni kislányát. Tatjana memóriája 
majdnem olyan volt, mint Jegor apóé: emlékezett minden régen hallott mesére, történetre, 
kislánya pedig – akárcsak ő gyermekkorában – előszeretettel hallgatta ezeket. Tatjanának 
sikerült estig mindent elvégeznie, együtt bújt ágyba a kislányával, és véget nem érő mesélésbe 
fogott, míg csak gyermeke el nem aludt. Így ment ez mindennap. Kislánya többször nem 
kéredzkedett el a nagyanyjához. Sőt, napközben is, amikor férje vadászni volt, Tatjana pedig 
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varrt, mellé telepedett, fogta a ruhadarabokat – bár nem szeretett ilyesmivel foglalkozni −, és 
kérlelni kezdte édesanyját: „Mama, mesélj valamit!” 

Tánya már csak egyet szeretett volna – egy fiút szülni, és a saját kezével dajkálni, hogy 
senki se merészelje bántani. Hogy megmutassa, ő is tud szerető anya lenni. 

Egyszer álmot látott. Kislány, napsugarak áradatában nagyanyja házának udvarán áll. Ám 
váratlanul összezsugorodik az udvar a házikóval meg vele, és egy sárga, fényes golyóvá válik. 
S ím, Tatjana már felnőtt asszony, egy dombon áll, ránéz erre a kristálytiszta csodára, és egy 
szomorú szemű lánykát lát benne, aki egyes-egyedül van a düledező, de oly nagyon meleg 
szülői ház közelében. Tánya megsajnálja ezt a szomorú kislányt. El akarja érni a golyót, hogy 
megölelje, megsimogassa, megvigasztalja őt, de alig lép egyet, a meleg élet ezen darabkája 
elmozdul, nem tudja megérinteni. A megrendítő kis teremtés szomorú-fekete gyöngyszemével 
ottmarad a napfényes golyóországban. Szótlanul szemléli sárga világát, és nem tudja, hogy 
ott, a vékonyka hártya mögött egy felnőtt asszony meleg keze nyúlik felé. 

Tatjana felébredt. Különösen érezte magát, ugyanis saját gyermekkorát éppenséggel nem 
nevezheti szomorúnak, akkor még nem volt ilyen bánatos a szeme. A csillogó-sárga 
golyóország és szomorú lakója egyre gyakrabban jelent meg álmában, és mindig könnyedén 
eltávolodott Tatjanától. Az asszony sírva ébredt. Semmiség, gondolta, így is jó, hisz a sárga 
golyóban melegben és kényelemben él a kislány. 

Tavasszal Tatjánában új élet fogant. 
 

7. fejezet 

Összeomlás 
 

Tánya ma képtelen volt felébredni, nem hagyta őt az álom. A felhőtlen kék égen lassan úszik 
a borongós, rideg Nap. Nyugaton elsötétedik, s Tatjana látja, amint a látóhatáron feltűnik a 
Feketeség. Nem felhő ez. Hanem maga az abszolút Feketeség. Tánya tudja, hogy ott, távolabb 
a halálos sötétség tovahalad a végtelenbe, és kötelességtudatból szép lassan fölzabálja a 
Földet meg az Eget. Fölfalja az erdők zöldjét, eltűnnek a különös Nap első sugarai, s az arany-
golyó nyugodtan, a Sötétséggel egyetértésben visszafordíthatatlanul halad a Semmibe... Az 
asszony végül felébredt. Kiment a házból. A fagyos reggel békés csendjében nyugat felől, a 
horizont mögül alig hallatszik a fúrótorony tompa zúgása. Érthetetlen fájdalom lakozott 
Tatjana szívében. 

A családban rendjén mentek a dolgok. Tánya igyekezete nem volt hiábavaló, kislánya 
egyre jobban kötődött hozzá, mindenben segített édesanyjának. Anyósa féltékenysége ellenére 
megtalálták a közös hangot, bár ennek látványos jelei egyáltalán nem mutatkoztak. Tánya 
változatlanul képtelen volt babusgatni a lányát, de barátok lettek. Otthon is minden rendben 
volt, ám a szomorúság nem hagyta el az asszonyt. Azt vette észre magán, hogy szörnyűséges 
meséket, történeteket mesél a kislányának, amiktől szegényke gombóccá kuporodott össze, és 
csak apjához bújva tudott elaludni. 

Sztyepan meg volt elégedve a feleségével, mint azelőtt is, sokat vadászott, szerencsére 
gazdag év adatott nekik. Tánya hallgatott a terhességéről. Amikor Sztyepan inni kezdett, az 
asszony mindenáron fiút akart szülni, mert szentül hitte, hogy csak ez mentheti meg férjét, s 
állítja helyre régi jó kapcsolatukat. Egyszer aztán úgy tűnt neki, hogy az Ég meghallgatta 
imáját, azonnal tudatta is az örömhírt Sztyepannal. Tánya azonban tévedett, aztán elviselhe-
tetlenül fájt neki, hogy akarata ellenére félrevezette a férjét, és indokolatlanul örvendeztette 
meg őt. 

Szúnyogos idő köszöntött rájuk. Megint a szülők szomszédságában laktak. A helikopter-
búgás továbbra is szétkergette a szarvasokat, állandóan keresni kellett őket. Tánya, mint 
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máskor, ma is kiment az erdőbe. Váratlanul megpillantotta a cirbolyaerdőn keresztül kígyózó 
friss irtássávot –bizonyára télen szállították át a fúrótornyot –, és elgyalogolt a tarvágáshoz. 
Az egész terület –Tányától jobbra és balra – terítve volt szétszaggatott fadarabokkal. Elkép-
zelni sem tudta szerencsétlen asszony, hogy így le lehet kaszabolni egy erdőt, olybá tűnt, hogy 
valamiféle hatalmas állkapcsok megragadták és megzabálták a fákat, majd összerágva 
kiköpdösték azokat. Az irtássáv gyermekkora kék Napocskái felé haladt. Fejében a nagyanyja 
mesélte legenda szavai visszhangoztak: „A fák valamikor emberek voltak...” És most szeme 
előtt nem a letarolt fák halmai vannak, hanem a széttaposott emberi lények hullái hevernek. 
Tatjana látva látta, hogy a szülőföldbe gyökerezett, elfutni, kiabálni képtelen hanti anyák 
százai miként takargatják be kezeikkel védtelen gyermekeiket a néma rémületben. Ő is kö-
zöttük van. Teljes erőből szorítja mellére élő fiacskáját, édes fájdalommal érzékeli gyermeke 
meleg, gyengéd testecskéjét. Látja, amint feléjük közeledik az óriási Vasszörny. Kitátott, 
csattogó pofája elragadja a kisfiát... A csontocskák jól kivehető recsegése-ropogása hallatán 
görcsösen vonaglott az asszony teste. Leengedte üres kezét, és levegő után kapkodva leült a 
földre. Hasában először, de hevesen kezdett dobogni az új élet. Körülötte pedig egyre csak 
sírtak-ríttak, jajongtak-zokogtak a megnyomorított hanti asszonyok. 

Tánya későn tért haza. Ezen az éjjelen álmot látott. Könnyed, légies, röpdös a zöld fűben. 
Fiatal szíve szerelemre, simogatásra vágyik. Valahol a távolban feltűnik kék szemű kisfiának 
az édesapja. Sebesen közelít felé. Meglepi Tányát, hogy egész teste be van kötözve. A férfi 
ölelésre tárja karját, át akarja ölelni a lányt... És Tánya észreveszi, hogy a fehér gézkötés alól 
mindenütt genny szivárog... Undorában kiabál, ordibál... Az asszony férjének dédelgető 
karjaiban ébredt. Mellette ült rémült kislánya is. 

A cirbolyaerdő irtássávja rést ütött Tánya szívén. A Vasszörny lánctalpai odahordták a múlt 
minden mocskát, fájdalmát, amiktől oly türelmesen, oly állhatatosan menekült az asszony. A 
szálláshelyen átsuhant a fekete hajú árnyéka, a fenyvesen vágott résen át a déli tenger sós 
illata áradt. Úgy tűnt Tányának, hogy mindezt a férje is látja, érzi. Az asszony hevesen kapta 
fel a fejét minden neszre, és összerezzent Sztyepan minden érintésére. A múlt undorító álom-
képei folyton visszatértek, és Tánya gyűlölte magát, a mocskos teremtményt. Emlékezetében 
tisztán úsztak anyja szavai: „Tudd meg, hogy te magad is ugyanilyen szar vagy...” Igen, való 
igaz. Hogy is vetemedhetett arra, hogy idecipeli saját magát meg mindezt a mocskot erre a 
barátságos, tiszta szálláshelyre. Tatjanát megrémítették saját álmai, állandó kialvatlanságban 
szenvedett. Szokatlan kedvetlenség, fáradtság és apátia lett úrrá rajta. Csak aludni szeretett 
volna. Ugyanakkor épp ettől félt a legjobban. Az állandó levertség ellenére valahol legbelül 
Tánya pontosan tudta: soha sem hagyhatja el magát. Az elgyengülés egyenlő a hideggel és az 
éhséggel. Maga a Halál. Az asszony annak örülve, hogy keze, lába ép, mindennap talpra 
állította magát, és férfiasan hozzálátott a szokásos teendőkhöz. Keze tett-vett, lába járt, de a 
fáradtság halmozódott benne. Csordultig töltötte Tányát, egyre feljebb emelkedve átjárta a 
szemhéját, szeme és szája sarkát, s mindenét húzta lefelé. 

Ebben az évben szúnyogos nyár köszöntött rájuk. Mintha égi büntetés hullt volna szállás-
helyükre. A férgek senkit sem hagytak békén. A szarvasok el sem mozdultak a füstölőtől. A 
vérszomjas szúnyogok csípéseitől agyongyötört, erőtlen szarvasborjak egymás után hullottak 
el. Most, amikor állandó gondoskodásra lenne szükség, mintha elment volna a férfiak esze: 
egyre erősebben vonzotta őket a fúrótorony. Onnan tért haza a szánalmas, bűntudatos 
Sztyepan. Néhány napig szótlanul dolgozott otthon, majd ismét eltűnt. Sztyepan és Tánya el-
távolodtak egymástól, már semmiben sem értettek egyet. Az agyával felfogta, hogy ez az 
ember az ő hajdan szeretett férje. De az érzelmei végleg elutasították a férfi minden közele-
dését. Sztyepan kezdetben próbálta tisztázni, mi is történt az asszonnyal. Ám Tatjana konok 
hallgatása egyre inkább megerősítette benne, hogy felesége bűnös. Tánya látta Sztyepan 
szenvedését, ugyanakkor ez az élettől meggyötört asszony maga is segítségre szorult. Ezért, 
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amikor ura néhány napra kimaradozott, szinte megkönnyebbült, megnyugodott: nem látta 
férje nyomorúságát, nem érezte saját bűnösségét. 

A kislány és az anyós Tánya pártját fogta, fáradhatatlanul segítettek neki mindenben, 
cipelték a súlyos, nedves mohát, fát gyűjtöttek, tüzet gerjesztettek a füstölőben... Sztyepan 
anyja szemmel láthatóan rájött Tánya terhességére, nyugtalanította őt a menye lelkiállapota, 
ezért könyörgött neki, hogy menjen be a kórházba. A határozott „nem” hallatán különféle 
füveket gyűjtögetett, párlatot készített belőlük, s vég nélkül itatta vele az asszonyt. Időnként 
jobban is lett Tánya, de a helikopter, a motorcsónak vagy a fúrótorony zaja mindig vissza-
juttatta korábbi állapotába, és ismét érzékelte az élet szennyét, mocskát. Csak csöndre vágyott 
most, tökéletes csendre. De szülőföldjéről örökre száműzetett a csönd. 

Tatjana véletlenül fültanúja volt a lánya és az ura beszélgetésének: 
– Papa, azt mondja nagyanyám, hogy a mama igen beteg. 
– Mi baja? 
– Valaki szemmel verte. 
– Miért gondolja ezt? 
– Nagyanyám mindent tud. Azt mondja, hogy a vutvozsi asszonyok nagyon irigykednek 

ránk. Ezért küldték a rontást. 
– És most mit tegyünk? 
– Valakinek sámánolnia kellene. Akkor a mama ismét egészséges lesz. Azt is mondja 

nagyanyó, hogy anya jó asszony, ezért ne igyál többet... 
Még sokáig sutyorogtak valamiről, amit Tánya már nem hallott. De a beszélgetés után 

Sztyepan nem járt többé az olajosokhoz, és minden nehéz munkát megtiltott a feleségének. 
Állandóan – még napközben is – arra késztette, hogy pihenjen, így Tánya hamarosan jobban 
érezte magát fizikailag. 

A szülők szálláshelyén elfogyott a liszt. Tányáék házánál azonban még megvolt az összes, 
hóban odaszállított élelmiszertartalék. Ezért Sztyepan meg a kislánya négy szarvassal hajtott 
el ma reggel élelemért. Gyorsan visszatértek. Alighogy megállt a szán, a kislány leugrott róla, 
rohant, s nyomban hadarni kezdte: 

– Nagyanyám, anyám medve járt a szálláshelyünkön. Mindent kilopkodott a fészer alól. 
Mind a hét zsák lisztet kiszórta a földre, az egész udvar tiszta fehér... Mindent felfalt. Az 
összes sűrített-tejes konzervdoboz, akár a kötél, úgy össze van csavarva, s persze minden ki 
van nyomva belőlük 

Az anyós odament Sztyepanhoz: 
– Látod, mit művel az alkohol az emberekkel. Nektek csak az kell, hogy a vodkát 

nyakaljátok! Miért nem tudtátok rögtön idehozni, vagy a lábaskamrában elrejteni a készletet? 
Most mivel tápláljuk a családot... 

– Semmi baj – nyugtatgatta őt Sztyepan –, holnap elmegyek Vutvozsba, a lisztet szállító 
uszály biztosan megérkezett már. 

– Aztán pénzt honnan szerzel? – nyugtalankodott az anyós. 
– Megkapom a nyugdíjatokat, meg kérek kölcsön az emberektől. 
Sztyepan és apja már kora reggel készülődtek a faluba. Tánya sehogy sem akarta elengedni 

a férjét: amióta az eszét tudja, a liszt nyomában mindig szállítottak egy uszály vodkát is. 
Baljós előérzete kígyóként kúszott szívébe. Az asszony odament a férjéhez: 

– Sztyopa, muszáj elmennetek? 
– Mit fogunk enni? 
– Akkor arra kérlek, egyáltalán ne igyál! És siessetek haza! 
A férfiak eltűntek egy hétre. Tatjana nem tudott aludni. A baljós előérzet-kígyó nőttön-

nőtt. 
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Végül előkerült Sztyepan az apjával. Élelmiszert, persze, nem hoztak. Csak vendégeket, 
két vutvozsit: egy férfit és a nővérét. Mindannyian részegek voltak. A házba lépvén az após 
előkapott néhány üveget, s az asztalra tette. 

– Orosz barátaim szokása szerint igyunk a te megboldogult Vaszilij bátyádra – mondta a 
feleségéhez fordulva. 

– Vaszilij bátyámra? Mi történt vele? 
– Ljonyka megölte. Közvetlenül érkezésünk előtt történt. Miska unokaöcséd épp ivott 

valahol, hazament, és az apját feldarabolva találta. Feje, keze, lába – mind külön hevert, az 
egész ház vérben úszott. Mellette hevert a részeg Ljonyka, kezében a félig kiivott üveggel. 
URH-n értesítették a rendőrséget. Ljonykát elvitték, Vaszilijt eltemették. Ezenkívül Aj Jefim 
is meghalt, őt a patak mentén találták meg, nyaka kitörve, az arca fekete... Karas Kirill szintén 
eltűnt. 

– Mi történt Kirillel? 
– Két hónappal ezelőtt elment a házába csónakot építeni, de nem tért vissza. Keresték, ám 

csak a félkész csónakot találták meg, továbbá döglött kutyáját, a láncon. 
A vendégségbe érkezett fiatalasszony ittas ábrázattal bámulta Tatjanát, szemmel láthatóan 

közölni akart vele valami fontosat. Végül nem bírta tovább, kihívta Tatjanát, s alig forgó 
nyelvével mormogni kezdte: 

– Tudod-e, hogy a férjecskéd Kolodával hált? 
– Miből gondolod? 
– Az egész falu erről beszél. Az apja Pjotréknál ivott. Hajnalban ment haza, az ajtó pedig 

belülről volt bezárva. Kopogtatott, végül ajtót nyitottak – nála volt Koloda. A szomszéd-
asszony meg a többi asszony is látta, amikor elment. 

Koloda nagyon fiatal, de bukott nő volt. A hanti lányok új generációjához tartozott, ahhoz, 
amelyik nem akart tanulni, dolgozni, csak a szülők nyakán élősködni; vég nélkül vedeltek, és 
ahogy az emberek mondják, egy korty vodkáért sorban lefeküdtek az olajosokkal. 

A vendég szomorúságára – aki azért tette meg a hosszú utat, hogy elújságolja ezt a hírt, és 
végignézze, hogyan roppan össze a büszke feleség – Tatjana teljes nyugalommal hallgatta 
végig őt, válaszra sem méltatta. Csak akkor fürkészte figyelmesen Sztyepant, amikor vissza-
tért a házba; a férfi lesütötte a szemét, és – felesége jelenlétében először – vedelni kezdett. 
Igen – a hír igaz. 

Tánya kiment a szarvasokhoz, ellenőrizte az összes füstölőt, hordott még be mohát, s a 
nagyanyai szálláshely felé vette útját. Senkit sem akart látni. 

Ügyet sem vetett a férgekre, meg a hasa aljában erősödő fájdalomra, csak ment, ment. 
Éjjelre ért a széles tóhoz, amelynek túloldalán állt a nagyanyai ház. Leült egy kidőlt fára, 
körülnézett: biztosan van itt egy csónak is valahol. A gondosan elrejtett ladik és az evezők a 
helyükön voltak. 

A fogyó Hold az erdő fölé emelkedett. Nyikorogtak az evezővillák. Az asszony elért a tó 
közepéig, és körbekémlelt. A fák, a víz tele van a szörnyű ólom Feketeséggel. Mindenfelől 
áradt a Szomorúság. Úgy rémlett Tányának, hogy a civilizáció – hanti nép számára ismeretlen 
– mérgező sava felfalja az erdőt, és tovaterjed a vízen. A méreg elérte az evezőlapátokat, az 
evezővillákat, befurakodott a csónakba, behatolt a hasába. Az elviselhetetlen fájdalom 
összegörbesztette az asszonyt. A csónak mozdulatlanná dermedt a halott tó közepén. Tánya 
méhében teljes erejével hánykódni kezdett a magzat, harcolt az életéért, majd nemsokára 
elcsendesedett. A fájdalom elhagyta Tatjanát, újból az evezők után nyúlt. A szárazföldre ver-
gődvén rögvest felfedezte, hogy a mérgező sav itt is elárasztott mindent. A kivágott ajtórés, az 
üres ablakszem vészterhesen sötétlett a hajdani meleg, otthonos ház hátterében. Elcsúfított 
part, elcsúfított lakóhely. A magzat reggelre elhagyta az asszonyt. 

Délután megjelent Sztyepan. A vérzéstől elgyengült nő csendben engedelmeskedett férjé-
nek, amikor az óvatosan felemelte, és ráterített egy toldozott-foldozott, nagyanyó keze varrta 



50 

ágyfüggönyt. A szúnyogok már nem háborgatták annyira, Tatjana azonnal elaludt. Álmában 
megjelentek a kék Napocskák, a fehér rénzuzmós erdő, Vaszilij nagybácsi levágott feje, a 
Feketeség nyúlós-kúszós fátyla. Felébredt a tűrhetetlen hőségtől, égett a láztól. Sztyepan 
lehorgasztott fejjel ült mellette, keze a felesége homlokán pihent egy nedves ronggyal. Drága, 
szeretett, ismerős kéz. Tánya megsimogatta ezt a dolgos, erős kezet, forró arcával hozzá-
simult. 

– Miért, miért nem szóltál róla? – sóhajtotta bánatosan Sztyepan, keresve a szavakat. 
– Magam sem tudom. 
– Egyáltalán nem értelek. Miért hallgatsz mindig? 
– Nem tudom... Nem kellett volna elengedned a fehér hajóval... 
– Nincs semmi baj, még minden rendbe jöhet. 
Tánya hallgatott. Tudta, hogy többé nem lesz boldog. Az életben csak a Bánat, a fekete 

Bánat maradt. 
Azt kérte, hogy az elvetélt kisfia földi maradványait tartalmazó pici koporsót – a szokások 

ellenére – a Napfelkelte irányában akasszák fel arra a magas fára, amelyik az ő méhen belüli 
koporsóját27 tartalmazó rozzant kosár közelében állt. Úgy szeretett volna élni ez a gyermek! 
Látnia kell a Napot. 

Másnap reggel eljött hozzá a kislánya meg az anyósa. Tánya kicsit jobban érezte magát, 
láza csökkent. Fel akart kelni, hogy üdvözölje szeretteit, de megszédült, s vissza kellett 
feküdnie. Kislánya egyedül röpült hozzá az ágyfüggöny mögé. Tánya látta, hogy arcocskáját 
jól összecsipkedték a szúnyogok, és amikor a kislány nagy nehezen levetette átnedvesedett 
lábbelijét, látni lehetett a sarkain keletkezett hatalmas vérhólyagokat is. 

– Kislányom, te meg hogyan jöttél? 
– Gyorsan. 
– Nem fájt a sarkad? 
– Hát... fájt egy kicsit. 
Az anyós is benézett a függöny mögé. Unokája lábát látva jajveszékelni kezdett: 
– Ana-naje28, kis unokám, miért nem szóltál nekem? 
Amikor a kimerült gyerek elaludt, Tánya megtudta az anyósától, hogy miután ő eltűnt, a 

lánya azonnal keresni kezdte. És mert sehol sem lelte, nekiment az apjának, a nagyapjának, 
kidobta a két „vendéget”, darabokra törte a vodkásüveget... Aztán szó nélkül elment a saját 
szálláshelyére. Amikor nagyanyja megtalálta, kerekperec megtagadta, hogy visszamenjen; 
kijelentette, hogy itt fogja megvárni édesanyját, aztán itt élnek majd kettesben, mert nincs 
szükségük a részegekre. Amikor meghallotta, hogy édesanyja vélhetően a régi házába távo-
zott, nyomban közölte a nagyanyjával: „Ha rögvest nem vezetsz anyámhoz, egyedül indulok 
el hozzá.” 

– Így az éjszaka dacára kellett felkerekednünk, felügyelet nélkül hagytuk a szarvasokat, 
ugyanis az öregem megbízhatatlan – fejezte be az anyós a történetet. 

És, miután elmagyarázta Sztyepannak, hogy milyen gyógyteával kell megitatni a feleségét, 
egy fikarcnyi alvás nélkül készülődött a visszaútra. 

– Majd Sztyepan apját indítom útnak, küldök vele valami ennivalót. Lisztünk nincs, elitták 
a rávalót. Ha rosszabbul érzed magad, azonnal küldd el valamelyiküket a faluba – fordult az 
anyós Tatjanához. 

Eltelt két nap, az após csak nem jött, alighanem – az előzőkhöz hasonlóan – kihasználta 
felesége távollétét, és elment az olajosokhoz. Tánya egyre rosszabbul lett. Égett a láztól, 
eszméletlenségbe zuhant. Sztyepan várta az apját, félt egyedül hagyni a feleségét a hatéves 
gyerekkel. 

                                                        
27 Hanti szokás szerint a méhlepényt nyírkéreg kosárkában akasztották a fára, a halva született gyerekeket, az 
elvetélt magzatokat azonban külön sírban temették el. 
28 Ó, óh, oh. 
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Tatjana estére tisztán érezte, hogy parányi magzata el nem vágott köldökzsinórjával húzza 
őt maga után. Egész teste lázban égett. Sürgős segítségre volt szüksége. Sztyepan összekészü-
lődött, és elindult a faluba. Leszállt a nyári éj. A kislány nem aludt, szótlanul ült édesanyja 
fejénél, aki mind ritkábban tért magához. Tatjana ájultában is hallotta a lánctalpak csöröm-
pölését, a zaj csak fokozódott, az irtáson lakmározó Szörny pedig közeledett feléjük. Tánya 
látja, amint az óriás szétnyomja kék Napocskáit, lenyúzza a fenyves fehér rénzuzmóleplét. A 
csörömpölés egyre erősödik és erősödik. Beleivódott testének minden porcikájába, elviselhe-
tetlenné vált. És érzi, amint a hatalmas lánctalpak lassan a hasára másznak. Fájdalom... 
Tűrhetetlen fájdalom... Hideg... A vas halálos ridege... Az asszony kiabál. 

Aztán Tánya váratlanul, mint oly sokszor már, megérezte nagyanyja meleg kezét. Fényes, 
örömteli lett minden, mint gyermekkorában. Elméje kitisztult, visszanyerte öntudatát, és 
meglátta kislánya karocskáját. Felé nyúlt a kis kézpár: 

– Anyácskám, ne halj meg.... Mamácskám, nagyon szeretlek... 
– Kislányom... 
Föléhajolt a gyerek szomorú fekete szeme. Nagyanyó szeme volt... Nem. A napfényes 

sárga golyóbeli kislány szomorú szeme volt. Tánya kinyújtotta a kezét, a golyó kinyílt, az 
őket elválasztó kísérteties hártya kipukkadt, a kislány édesanyja ölelő karjaiba ugrott. A 
gyermeke iránt érzett végtelen gyöngédség, a kimondhatatlan szeretet elsodorta a fájdalmat. 

– Kislánykám, egyetlen madárfiókám... – suttogta az asszony. – Kislányom, drágaságom, 
szülöttem... 

A kislány egyre erősebben és erősebben bújt édesanyjához. Eggyé váltak, egymásba oldód-
tak. 

Az elátkozott vastömb tovább mászott, s mellére telepedett a torzszülött. Tudatát fekete 
köd fátyolozta. Tatjana megértette, hogy nem bír segíteni a kislányának. Nem tudja inteni, 
óvni, sajnálni... Semmit sem tehet. Csak egyetlen lélegzet maradt a számára. Az asszony 
magába szívta a levegő eme utolsó kortyát, maradék erejével ellökte magától a szeretett lényt, 
majd sikerült egy utolsót kiáltania: „Kislányom, me-ne-külj!” És a sötétség elnyelte tudatát. 

„Me-ne-külj...” – folytatták a fehér rénzuzmóval borított fenyves meggörnyedt fái. „Me-
ne-külj...” – nyögték a széttaposott kék Napocskák. „Me-ne-külj...” – fodrozták a folyók, a 
tavak meg a mocsarak. „Me-ne-külj...” – hangzott szerte a Világban. 

Hanti Földön pedig magabiztosan lépdelt a süket Civilizáció. 
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Tatjana Alekszandrovna Moldanova (1951) 

A Kazim folyó partján, egy hanti faluban, Juilszkban (Tyumeni terület, Hanti-Manysi Autonóm 
Körzet) született. Itt kezdte el az elemi iskolát, ahol anyanyelvén folyt a tanítás. Hanti apja – a 
Multan nemzetség egyenes ági leszármazottja – a Kazimi kolhoz főkönyvelője, orosz anyja 
pedig párttitkár volt. Leningrádban a Herzen Pedagógiai Főiskola fizika−matematika szakán 
tanult. A főiskola elvégzése után Szeveromorszk (Murmanszki terület) városban tanított. Apja 
halála után visszatért szülőföldjére a Kazimhoz, ismét hantiul kezdett beszélni, hanti viseletben 
kezdett járni. Tyumenyben mérnök-programozóként, Kazimban tanárként dolgozott. 

A történettudományok kandidátusa. Disszertációját a hantik alkalmazott díszítő művésze-
téből írta. Hanti-Manszijszkban él. A Jugria Megmentése Egyesület elnökhelyettese. 

Irodalmi munkássága a mesékkel kezdődött: meséket írt a saját nemzetségebelijeinek. 
Néhány ezek közül eljutott Jeremej Ajpin hanti íróhoz is, aki publikálásra bíztatta (Эви и 
Лохсые − 1986). Első novellája a „В гнездышке одиноком” (1990). Ezt követte a «Средний 
мир» Анны из Маланга (A Malangi Anna „Középső Világ-beli” élete − 1993), amelyet szintén 
a nagyanyjától hallott családi történetek alapján írt. (Nagyapja részt vett az 1933-as kazimi fel-
kelésben, majd erőszakkal elhurcolták. Halálának körülményeiről ma sem tudni biztosat. E 
szörnyű vérontásról, mészárlásról, a túlélők embertelen szenvedéseiről Tatjana Moldanova előtt 
nem írt senki!) A Касания цивилизации (A civilizáció érintései) c. novellájában (1997) első-
sorban a saját generációjának problémái foglalkoztatják (szülőföldjének ipari megszállása, az 
ősi tradíciók pusztulása, a gyökértelen személyiség totális szétesése, a hanti lányok és a „hódí-
tók” törvénytelen gyermekeinek sorsa stb.) Legutolsó könyve (Орнамент хантов Казымского 
Приобья: семантика, мифология, генезис (Томск, 1999) tudományos mű. 
 
Irodalmi művei: 
Эви и Лохсые: Хантыйская сказка. Полярная жизнь.1986/ 6.) 
Девочки из нерум-эвие: Сказка. Ленинская правда. 1988. 13 августа) 
Легенда о деревьях. Ленинская Правда. 1988. 12 января) 
В гнездышке одиноком: Отрывок из повести. Северные просторы.1990/ 4.) 
В гнездышке одиноком. Повесть. Югра. 1993/4–6.) 
«Средний мир» Анны из Маланга: Повесть. Северная книга. Томск. 1993 
В гнездышке одиноком: Отрывок из повести. Современная литература народов Севера 
и Дальнего Востока. 1994 
В гнездышке одиноком. Повесть. На семи холмах соцветие.1995 
То же. Литература Тюменского края: Хрестоматия. Тюмень. 1996 
То же: Немысова Е. Хантыйская литература в школах Ханты-Мансийского и Ямало-
Ненецкого автономных округов: Учебная хрестоматия. 1996) 
В гнездышке одиноком: Отрывок из повести. 1998) 
 
A magyar Olvasók most találkoznak először Moldanovával. Szerencsés egymásratalálást! 
 

Nagy Katalin 
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