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Magamról.

Nem hagyott nyugodni az a vala-
mi.  Régóta,  mélyen  lappanghatott 
bennem,  aztán  váratlanul,  mégis
egyszerűen,  természetesen  felszínre
tört. Nem is értem, miért nem buk-
kant elő hamarabb írásvágyam. Kel-
lettek hozzá a hegyek, a völgyek, ki-
hozta belőlem a virágban pompázó
vagy  éppen  elpihenő  erdő-mező,
gondolataimnak  folyást  engedtek  a

zubogó patakok, a vízesések: kóborlásaimnak, megnyil-
vánuló érzéseimnek megannyi színtere és tanúja.  Kettős
szerelem  érlelődött bennem a Magas-Tátrában, mely fel-
felbukkan történeteimben, s a vágyott tisztaság színhelye.
Azóta még kíváncsibb lettem, mi van  A korlátokon túl.
Szétnéztem többek közt A Hókirálynő birodalmában, átél-
tem, milyen érzés Az időtlenség fogságában. Hallottam az
Erdőfohászt, a Segélykiáltást, s az Erdei összhangzatokat.

Jártam az utam. Néha kerestem is. Hol az újat, máskor
meg a régit. Vándoroltam én magam, s fel-alá járkáltak
gondolataim is. Néha megfontoltan, máskor nyugtalanab-
bul. Egyszer a fák suhogását hallgattam, máskor mintha
irodalmi alakok szólítottak volna meg. Mintha képes let-
tem volna átjárni a teret és az időt, s leküzdeni akár a
nyelvi akadályokat is különös barangolásaim alkalmával.
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Néha mintha  Nayapó Don Quijotéjának szemével lát-
tam volna,  máskor  Kepler  Prágájában találtam magam,
vagy épp Balassa csendessége tűnt fel,  Bertuska álma há-
lózta be tudatom. Egy-egy Duna-parti séta megidézte szá-
momra József Attilát, vagy átlényegültem, s például  Ba-
bits  bűvkörében lépdeltem.  Megéreztem  valamicskét  A
Rendkívüliek  világából. Mintha bejáratos lettem volna  A
szívek palotájába, így hol én kísértettem, hol engem láto-
gattak meg régmúlt korok szellemei.

Útjaimon, melyeket az erdei ösvényeken vagy szöve-
vényes múltamban róttam, fel-felbukkantak valóságosan
megélt személyes emlékeim is. Ilyenkor feltárult A jó öreg
színházterem ajtaja,  s  megtaláltam  Az elvesztett Vencel-
kertet is. Az egykorvolt történéseket újra megélve rájöt-
tem, hogy áll a Malomjáték, s hogy már nincs meg az ere-
deti  Hármas  út.  Hisz  választottam egykor,  s  talán  már
nincs helye a  Morfondírozásoknak. S bár a  Gyermekséget
réges-rég hivatalosan magam mögött hagytam, szívem-
ben  örökkön  őrzöm.  Játszom,  alakjaim  bőrébe,  lelkébe
bújok, asszociálok, képzeletem hegy-völgyeit járom. Írá-
saimban ezek a fura kalandozások jelennek meg.

Kutasi Horváth Katalin
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A Hókirálynő birodalmában

Ahogy elhagyták Kiskovácsipuszta házait, s egyre beljebb
hatoltak a kicsit  érintetlenebb természetbe,  váratlanul,  mély
elragadtatással  felsóhajtott Árpi,  aki  közömbösen,  fáradtan
bólintott rá előző délután erre a túrára, mert Zoli már több-
ször is hívta, és szégyellte volna, ha megint nemet mond. Már
el is felejtette, vagy tán meg sem kérdezte, hová mennek, de
az is lehet, hogy csak nem figyelt oda. Mikor rendkívül álmo-
san kibújt hajnalban a vackából, bizony nem nagy kedvvel in-
dult útnak. 

Mikor találkoztak, majd később a HÉV-en, a buszon is fá-
zott, szótlan és morcos volt. De a szurdokban a sóhaj után vá-
ratlanul megszólalt:

– Mondd csak, Zotya, mi ennek a helynek a neve!
– Ez a Holdvilág-árok. 
– De szép a csengése! Még most is látszik egy kicsit a csil-

lagokkal kacérkodó Hold. Milyen szép tud lenni az ő fénye,
udvara, sugara, sejtelmes pitvara! – merengett el Árpád.

– Remélem, nemcsak a neve tetszik majd.! – felelte Zoli,
akinek még a buszvezetőnél jártak gondolatai, hogy vajon mit
is gondol róluk. Vagyis a józan eszükről.

– Máris elbűvölt! Imádom az elfogyó és a dagadó, a csonka
és a teljes holdat, nem véletlenül választotta Ady sem pillanat-
nyi hangulata megragadására ezt a képet!

– Egy kissé túl romantikus kellék, misztikus jelkép. – pró-
bálgatta realitásérzékét, objektivitását Zotya.

– De hisz tényleg reményt közvetít!
Zoli örült, hogy végre magához tért, elevenebb lett Árpi, s

úgy gondolta, jobb, ha egy kicsit ébren ábrándozik, mintha fé-
lig még mindig aludna. A végén még megbotlik! Ezért ráhagy-
ta.
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– Mindenesetre egy varázslatos árok viseli a hold jellemét.
Majd meglátod, ha újra velem tartasz! Örökké változékony ez
a rész. Többször átformálódott már.

– Az áradásra, a hidak megrongálódására gondolsz? Láttam
a táblákat, mikor bejöttünk.

– No csak! Igen. A tavasz mindig formabontó természeti
alkotásokat eredményez itt, de már csak néhány elfeküdt fa,
összefűrészelt törzs, csonk árulkodik az árról, a viharról.

Zolinak eszébe jutott májusi kalandja, mikor húgával, Zitá-
val jártak itt. De Árpi megzavarta emlékezését:

– Szóval a pályát akadálymentesítették. – próbált vicce-
lődni.

– Ja, szabad az út, de még elég alternatív. Most megmutat-
hatod, mennyire kreatív vagy! A beszakadt utak helyett több
megoldás is kínálkozik.

– Ez jól hangzik! – tettette Árpi a jókedvet.
Zoli igazán megörült, mikor látta, hogy a patakon való át-

kelések is jól megoldhatók egy-egy rögtönzött palló, „menet-
vályú” segítségével.  Jó hideg volt,  fagyott,  s  szebbnél  szebb
képződmények  tárultak  fel  előttük:  kristályok,  jégtüskék  és
jégcsapok.

Egyre hívogatták őket a falépcsők, de egyelőre nem hagy-
ták magukat mindegyikük által  elcsábítani. A fákat kacéran
rozsdásra színezte a felkelő nap, ennek a látványnak már ne-
hezebb volt ellenállni. Az elpihent fák már nem jelentettek
veszélyt, a sziklába vagy inkább a semmibe kapaszkodó óriá-
sok alatt viszont igencsak fenyegetve érezték a fiúk magukat.
Félelemmel  vegyes  tisztelettel  arrébb húzódtak,  nem sokáig
időztek alattuk.

Az árok végén pedig megpillantották a vaslétrát.
– Hú! Hát ez?! – ámult Árpi, miközben Zotya a fejét va-

kargatta csodálattal teli, de tanácstalan ábrázattal.
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A Meteor-létra  ugyanis  menyasszonyi  díszbe  öltözött.  A
mesteri  jégszobrász  szemet  és  szívet-lelket  gyönyörködtető
műve megálljt parancsolt nekik. Nemcsak a Hókirálynő cso-
dálatos műve láttán tapadtak oda, nemcsak a meglepő látvány
miatt gyökerezett földbe a lábuk, nem csupán a ritka szépség
dermesztette meg izmaikat. Még a  barlang is  tátott szájjal
leste a lenyűgöző csodát: jéggé merevedett a vízfüggöny, vas-
tagon őrizte Jég úrfi a lajtorját, nem adott helyet se lábnak, se
kéznek, a fokok szinte összenőttek, s bármilyen elszántak is
voltak, a védőkeretbe sem fértek volna be a srácok még zsák
nélkül se. A létra jégcsapjai tőrként fenyegették őket. Le kel-
lett mondani tehát arról, hogy itt másszanak fel. Mikor nagy
nehezen el tudtak szakadni a gyönyörűséges képződménytől,
egy jó nagyot kerültek, s így indultak meg a Bölcső-hegy irá-
nyába.

Menet közben Zoli gondolatai ismét májusban jártak, mi-
kor nem hagyták magukat! Mikor Zitával megküzdöttek a ter-
mészet erejével! Rengeteg víz zúdult le akkor itt, s a vízesésből
bőven jutott a  Meteor-létra  fokaira  is.  Az érzés  pont  olyan
volt,  mintha  egy  hosszú,  magasba  nyúló  zuhanyfülkében
másztak volna felfelé, s csuromvizesen érkeztek a tetejére. Na-
gyon meleg volt a levegő, s még jól is eshetett volna a felfris-
sülés, de a víz jéghideg volt, így mégsem örültek annyira, de
legalább nem fáztak meg.  Azt  viszont  el  kell  ismerni,  hogy
ilyen hamar még soha senki nem ért a vízesés fölé. Gyors el-
határozással, nagy elszántsággal szaporázták a létrafokokat.
Talán még levegőt sem vettek közben, amivel nekiindultak, az
kitartott, míg a vízfüggönyből ki nem léptek.

Árpinak nagyon megtetszett ez a hely, a rendkívüli jeges
látvány erősen megragadta, s bár azóta néhányszor túrázott
Zolival  más szép tájakon is,  visszavágyott ide.  De valahogy
úgy adódott,  hogy  legközelebb  megint  csak  hóban  tapodva
közelíthette meg a Holdvilág-árok vaslétráját. 

Március 2-án már azt hitte, hogy a boglárkák és a hóvirá-
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gok megjelenése a tavasz visszavonhatatlan bizonyítékai, így
már nagyon várta a tizenhatodikát, mikor majd kellemes tava-
szi időben láthatja viszont az ábrándosan szép nevű szurdokot,
s felmászhat a létrán, amin elsőre nem sikerült. Nem sokkal a
túra előtt azonban már napokon át ömlött a hó, kellemetlen
szél  fújt,  autópályák  váltak  járhatatlanná.  Árpiék  ekkorra
már elhatározták magukat,  s  bár  minden megfontolt  ember
otthon maradt, ők megindultak a Holdvilág-árok felé.

– Hááát. – szólalt meg Árpi a létránál. Bár a múltkori lát-
vány messze fölülmúlta a mostanit, szemmel láthatóan most is
alkalmatlan, sőt, veszélyes volt a rajta való „közlekedés". Szin-
te megismételte magát az idő, a természet, a „történelem".

– Gyerünk erre! – intett Zotya gyorsan felmérve a helyze-
tet.

A létrán ugyan nem másztak fel, ez dőreség lett volna, nem
is kerültek balra, mint télen, de térdig süppedtek, mikor meg-
indultak  jobbra  felfelé,  arra,  amerre  a  lépcsőket  sejtették  a
mély, szűz hóban. Zoli megérzései vezérelték őket jó darabon
a Bölcső-hegy felé.

Egy ideje már jelzésen haladtak, jelzéstől jelzésig mentek,
de ez nem azt jelentette, hogy az úton, hisz a kanyargós ös-
vényt meglepően mély hó rejtette. A szél szépen felfodrozta,
érdekessé tette a hórajzolatokat, hatalmas buckákat emelt az
útjukba. Lefelé már combközépig, néhol még feljebb ért a hó-
tömeg, ezen kellett áthatolniuk. A Delta kezdőképei jutottak
eszükbe.

– Hihetetlen,  hogy  mindez  itt,  most  és  velünk  történik!
Soha nem jártam még ilyen mélységű, érintetlen hórétegek-
ben! – mondta ki gondolatait hangosan Árpád.

– Pláne ilyen hosszasan,  kilométereken át!  – tette hozzá
Zoli, miközben ágyékig süllyedt a hóba, s nem volt benne biz-
tos, hogy ki tudja húzni a lábát belőle a következő lépéshez.
Erősen belenyilallt a fájdalom, miközben érezte, hogy bakan-

13



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

csa a kövek közé szorult. Egy darabig nem is merte kipróbálni
a lehetőségeit.  A hótömeg hidegsége úgy látszik, jó hatással
volt az izmokra és a csontokra. Ezek után bizony egyáltalán
nem ígérkezett könnyűnek a lépkedés a Lajos-forrás irányába.
Még ép lábbal se! De Zoliék aznap még a Kő-hegyre is fel-
mentek.

A szeszélyes Hókirálynő meg csak újabb játéknak, tréfának
vette ezt  a  telet  a  tavaszban,  de  Zoli  –  bár  gyönyörűséges,
érintetlen, mesebeli tájék volt a színtér – nem álomként élte
meg a holdvilág-árokbeli kalandot, hanem nagyon is érzékel-
hető, fájdalmas valóságként, hosszan kiható következmények-
kel. 
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A jó öreg színházterem

Robog a távolsági busz, a táj egyszerre ismerős és idegen
Mónikának. Megnőttek a fák, a bokrok, a Szoborpark is mi-
lyen puszta, üres, átlátható volt valaha, most meg alig mutat-
koznak meg hatalmas szobrai a lombos fák takarásában. Ar-
ról nem is beszélve, hogy mikor elkezdett ide kijárni, még csak
tervben volt a szobrok ide telepítése. A parkot csak három év
múlva adták át. 

Micsoda világvárosi kereszteződés van itt azóta, autópálya,
felvezető  út,  idegenül  rideg zajfogók határozzák meg a  lát-
ványt! Olyan más ez a sarok is! Ez az út vezetne a kisiskolá-
hoz?  A  játszótér  stimmel,  ahogy  leesett az  első  hó,  szinte
azonnal fel kellett függesztenie a tanítást, mert az ezernyi jel-
ből  megértette,  hogy  értelmetlen  kísérlet  volna  az  izgatott
gyerekek figyelmét tanulással elterelni a hóesésről és a felsza-
badult játék lehetőségéről.

Szinte látja a kis hányatott sorsú Marika alakját is felbuk-
kanni a téren,  pedig Mónika tudja,  hogy ez lehetetlen, hisz
nemcsak felnőtt – a lány most töltötte be a harmincadik évét
–, de nemrég elköltözött Londonba, az unokatestvéréhez, sze-
rencsét próbálni. A kislány nagyon szerette a kutyusokat, így
nem meglepő, hogy a nagylány kutyakozmetikusként végzett.
Igaz,  most  egyelőre  szobalány  a  Hiltonban.  Tökéletesíti  a
nyelvtudását. Az idegenbe szakadt Marika facebook-os üzene-
te jut Móni eszébe:

"Elég viszontagságos életem volt eddig, volt benne jó is, rossz
is. Volt, hoy bajba kerültem, de sikerült kimászni és talpra áll-
ni. Tudom, nehéz eset vayok, voltam, és talán leszek is, de pont
ezért köszönöm azt a sok türelmet és hitet, amit kislányként Ön-
től kaptam. Ezúton jelzem, megérte a fáradság, nem vesztem el,
és azon leszek, hoy akik hittek bennem, azok büszkék leyenek
rám.  Akik  meg  nem,  azok  nem számítanak.  Szóval :  köszö-
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nöm."
De már a temetőnél jár a busz, amit oly hamar felkeresett 

Mónika annak idején, mikor tanítani kezdett itt. A kis Ádám
édesanyjának temetésén járt ekkor. Előtte van, ahogy a kisfiú
hatalmas szeretettel  megsimítja  a lezárt  koporsót.  Ádámmal
nem válthat Mónika facebook üzenetet,  mert „Karácsonykor
gondoljunk ey pillanat erejéig.” Nem akarta érteni Valinak az
osztályfényképhez fűzött figyelmes,  szeretetteli  kérését.  Tibi
volt  éppen  fent  a  neten,  őt  kérdezte.  „Nincs  már  köztünk.”
Gondolta, csak nem tudta hova tenni, mivel magyarázni az in-
formációt. Tovább kérdezett. „Rossz életet élt. ital és kábító-
szer. önyilkos is akart lenni. utolsó napjaiban fel volt püffed-
ve és el volt vizesedve.” Elszorul Móni szíve, de már a nagy is-
kolánál jár a busz. Itt készült az említett fénykép az osztályter-
mükben, negyedikes korukban, az, melyhez Vali a szép felszó-
lítást  fűzte,  s  melynek kapcsán Tibi  felsóhajtott:  „A jó  öreg
színházterem!”  Vali  kicsit  szomorkodva,  erőltetett jókedvvel
még ezt is hozzáfűzte: „Úgy tudom, épp mostanság szüntették
meg  színházterem  funkciójában.  Azért  mi  ilyennek  emlék-
szünk majd mindig rá.”  Továbbhalad a busz, melyről Mónika
látja, hogy az iskola átépítése folyik, s mikor kíváncsiságból
később  felmegy  régi  iskolája  honlapjára,  informálódhat  az
építkezés állásáról, de csak egy betolakodó idegennek érzi ma-
gát, akinek mindehhez már semmi köze, s megkérdőjelezhető,
hogy valaha volt-e. De nem képzelhette, álmodhatta mindezt!
S még jobban beindulnak emlékei, megelevenedik a múlt, pe-
dig a busz már jóval arrébb jár. Ő azonban gondolatban itt ra-
gad. Jelenként éli meg a múltat.

A jó öreg színházterem. Dobogóvá tud felemelkedni a tan-
terem padlószintje. Bírja a fellépéseket, a táncot, magán viseli
a színjátszók terhét, sok minden elhangzott már porondján!
Egymásnak feszülő dialógusok, elvont monológok, vidám hu-
jogatások, ünnepi megemlékezések, sikeres és gyengébb fele-
letek, súgások. 
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Lakályossá  teszi  a  vastag,  körbemozgatható  bársonyfüg-
göny, mely előadások alatt elfedi a terem falára aggatott szem-
léltető anyagokat, a játékos dekorációkat, a táblát. 

Előadáskor nézőtérként a szomszédos terem szolgál, melyet
csupán egy vékony, mozgatható „harmonikafal” választ el. Az
összenyitható két teremben egyszerre zajlik két különböző óra
két különböző osztálynak, s a diákok hallják a másik teremből
átszűrődő neszeket,  az  elragadtatottabb tanári  magyarázato-
kat, s persze azt is, ha valami szokatlan történik odaát. A taná-
rok és a diákok tudják, ki tart órát mellettük, s azt is, kivel van
baj, ki engedett meg magának valamiféle tréfát, ki min lepő-
dött meg, ki minek örült, miről folyt az előadás, beszélgetés
vagy vita a másik teremben. Különösen dolgozatírásnál hallat-
szanak át kivehetően a hangok. Már megszokták, egyáltalán
nem érzik zavarónak.

Ehhez a színházteremhez igyekszik most Mónika néni a ta-
náriból kulccsal a kezében. Nem érti, miért nincs senki az ajtó
előtt. Itt kéne sorakoznia az osztályának, akikkel együtt átjött
ide idén a kisiskola épületéből, mert ott csak az első három év-
folyam fér el. Mónika néni osztálya negyedikes. De hol lehet-
nek? Becsöngettek. A föld nyelte el őket?

Zárva tartják a termeket szünetekben, hogy ne tespedjenek
el a diákok, mozogjanak már egy kicsit, s ha lehet, ha az időjá-
rás megengedi, az udvaron levegőzzenek. Nem zörög a zárban,
hanem ösztönösen benyit a terembe, bár azt gondolja, értel-
metlen ez a próbálkozás, hisz a gyerekek nem lehetnek oda-
bent.  Valahogy mégsem lepi  meg,  hogy nyitva van az ajtó,
csak az, ami ezután következik.

Mikor  belép,  teljes  sötétség fogadja,  s  miközben konfetti
zúdul rá, valaki felkattintja a villanyt, s míg a Happy birthday
to you kezdetű dalt éneklik tanítványai, kézen fogva a tanári
asztalhoz vezetik őt. Nem jut szóhoz. Még nem is körvonala-
zódott benne a kérdés, hogy honnan tudhatta meg az osztálya,
hogy ma ünnepli születésnapját. Még azt sem sikerült átgon-
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dolnia, hogy kit sikerülhetett beszervezni a kollégái közül, aki
hajlandó volt segédkezni, hogy a meglepetés sikerüljön.

A megterített asztalon két  hatalmas kuglóf  várakozik,  de
meglát egy kést, néhány üdítőt, poharat és szalvétát is. A pa-
dokra téved a szeme. Szalvéta, műanyag pohár van mindegyi-
ken. Míg mosolyogva észrevételezi a helyzetet, s rájön, hogy
kész tények elé van állítva, itt nem fog tudni órát tartani, ad-
dig diákjai szépen helyet foglalnak, s várakozásteljesen nézik,
ahogy felszeleteli a kuglófokat, melyeket mint megtudakolta,
Szandi édesanyja sütött. Míg körbekínálja a süteményt, elme-
sélik neki a gyerekek a többi részletet is. Ildi néni engedte be
őket, ki megbízott ígéretükben, s nem is lett sem felfordulás,
sem hangoskodás, sőt, semmivel nem árulták el magukat, így
mikor tanítójuk az ajtóhoz közeledett, az egészből tényleg mit
sem sejtett.

Csendesen elfalatoznak, elbeszélgetnek a huncutságaikon,
és gond nélkül meg lehet tartani az órát a szomszéd terem-
ben. Igaz, hogy a falu nemigen szereti az idegeneket, Mónika
néni pedig Budapestről jár ki hozzájuk nap mint nap, így „be-
tolakodónak” számít, de a meglepetésből ítélve szeretik, elfo-
gadják őt a gyerekek és szüleik egyaránt.

Mindezt igenis megélte, s ami itt történt, az meghatározza a
mai Mónika gondolkodását. És ami a legfontosabb, sokan alá
tudják támasztani a történetet, elérhetőek a szem- és fültanúk,
hiteles krónikát lehetne összeállítani. Az emlékezet, a benyo-
más persze tréfát űzhet vele, a megváltozott valóság elbizony-
talaníthatja. De ekkor elég a színházteremben készült osztály-
képet elővenni, vagy az apró kis emléktárgyakat megérinteni,
szorongatni.

Ott van pl. a narancssárga-fekete mókus, s bevarróján az
írás:  „Sok  szeretettel:  Tibi".  Vagy  ott található  Móni  polcán
Thomas Hardy szép kötésű könyve: Egy tiszta nő. Csak ki kell
nyitni.  „Emlékül  Mónika  néninek  köszönettel  és  szeretettel:
Nay Janka” S a keltezés. 24 évvel ezelőtti. Ekkor ment át egy
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nyolc osztályos pesti gimnáziumba Janka. Ezzel búcsúzott el.
Vali is, ő is kétgyermekes családanya már. Gyermekeik itt fog-
ják majd néhány év múlva megkezdeni tanulmányaikat. De a
jó  öreg  színházterembe  már  nem  nyerhetnek  bepillantást.
Persze  biztos  lesz  helyette  más.  Hisz  a  nagy iskola  épülete
egyben művelődési központ és könyvtár is.

Mindeközben szinte észrevétlenül befut a busz a végállo-
másra,  mely már nem egy vidéki  városka buszpályaudvara,
mint abban a hét évben volt, mikor Mónika tanítóként részese
volt  a  közeli  falu  mindennapjainak,  inkább  egy  világváros
központjának hat, de ez már egy másik történet kiindulópont-
ja.
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A kert végében

Néhány árnika sárgállik, margitvirág díszeleg a harmatos,
formás kis vázában a reggeliző asztalon, mely oly gondosan
van megterítve, s oly barátságos hangulatot áraszt színes szal-
vétáival. Apró, s mégis oly jólesően kedves figyelmesség ez a
háziaktól! A gusztusosan felhabosított tej máris jó kedvre de-
rít, és a kávé is jobban hat, mint ahogy a még meleg, ovális,
barna, magvas zsemle is jobban esik abból a kosárkából, mely-
nek terítőcskéjére a háziasszony maga hímezte piros láncölté-
sekkel : Guten Morgen!

A kert végében egy hideg vizű, sebes kis patak folyik, né-
hány lépcső segít le hozzá, s egy hidacskát is ácsolt fölé a fo-
gadós,  védőkorlátokkal.  Így biztonságban meríthet vizéből a
mindig vidám, dalos kedvű gazdasszony, hogy a patakparton
és a mezőn szedett szép virágok sokáig frissek, hamvasak ma-
radjanak.  Biztosan arcát,  nyakát  és  halántékát  is  felélénkíti
ilyenkor, hisz fáradhatatlan, mindig üde, pedig egész nap tal-
pon van, s mindenkinek a kedvét lesi. Tiroli ruhácskájában té-
rül-fordul, közvetlen a vendégeihez, kiket családtagoknak te-
kint. Ha kell, elmutogatja, hogy mi lesz vacsorára, akár a szar-
vasbőgést is utánozza, s örül, hogy sikerült a színjátéka, s elé-
gedetten, szívből nagyot kacag. Így aztán nem szégyelli magát
annyira a vendég, hogy nem beszéli az ország nyelvét, ahová
jött. A találékony vendéglős – hogy kedveskedjen – kinézi a
szótárból a legfontosabb magyar szavakat, hogy könnyebb le-
gyen a kommunikáció. Máskor meg angolul szól Hajniékhoz,
mert sürgős dolgai közben így értenek szót a leggyorsabban.

Este is frissnek tűnik az asszonyka, s nemcsak udvariasság-
ból  kérdezi meg, hogy merre jártak aznap Danival. Tényleg
érdekli őt, s kommentálja is a hallottakat. Bevallja, mennyire
elfáradt, mikor ő arra járt. Még gratulál is Hajniéknak. Vagy
elnézően nevet, mikor megérti, hogy miért gyalog mentek fel
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az Erzsébet kápolnához, mikor Salamanderre is ülhettek vol-
na,  s  kényelmesen elnézelődhettek volna a változatos tájon,
hisz ő maga állította ki azt a papírt, melyre még kedvezményt
is kaptak volna a kisvasútra. Máskor meg együttérzéssel, ag-
godalommal nézi, hogy leégett odafent a hegyekben az arcuk.
Vagy  örömmel  ajánlja,  hogy  táncos  mulatság  lesz  aznap  a
Baumgartner-háznál.  Ám mikor meghallja aznapi  túratervü-
ket,  zsiványan  és  lemondóan  legyint,  tudja,  hogy  Hajni  és
Dani semmiképp nem fog ezek után táncolni.

Oly gyors sodrású a patak, hogy alig tudja megtartani az
ember a kezét benne, ha a vízbe lógatja. Úgy áthűlnek a csont-
jai, az erei, hogy bizony már fájnak! Sokáig nem is bírja Hajni
elviselni ezt a jéghideg áradatot. Kiemeli zsibbadt karjait, az-
tán óvatosan a szandálból kibújtatott csupasz lábfejére illeszti
előbb ujjait, majd mindkét tenyerét. Tudja, milyen veszélyes
volna lábaival is megtapasztalni a jeges patakvíz áradó erejét.
Még így is érzékenyen reagál először a lábfeje, de egy kis idő
múlva kellemessé válik a hűsítő érintés, hisz hatására a ba-
kancsban, túrában elgyötört láb kevésbé fáj, lüktetése csitul,
elpihen, szinte megújul végtagja. Így bátran most már néhány
csepp vizet  is  lötyköl  lábfejére,  miközben Dani  óvatosságra
inti, s aggódó féltéssel nézi a gyógyító akciót.

Elücsörögnek  az  egyik  lépcsőn,  miközben  hallgatják  a
nyughatatlan patak zubogását, s  nemcsak azt nézik,  hogy a
tyúkhúr és a többi zöld növény levélkéit hogy sodorná magá-
val a víz – s persze alig értik, hogy nem szakadnak ki gyöke-
restül –, hanem a lemenő napot is elbúcsúztatják, mely még
misztikusan körvonalazza a szemközti hegyeket.

Mindeközben  arra  gondolnak,  hogy  is  lehetséges,  hogy
nyolc évvel ezelőtt, mikor először itt jártak, nem fedezték fel
ezt a patakot. Eszükbe jut viszont, hogy akkor a kertbe sem
jöttek ki. Talán bátortalanabbak voltak, nem tudták, szabad-e.
Akkor nem gondolták, hogy ilyen kincset rejt a kert vége, így
azonnal megindultak vacsora után a városka tavához kacsané-
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zőbe. Pedig már akkor is gondolhatták volna, hogy itt valahol
kell lennie egy patakfélének, hisz amikor elindulnak lefele a
tóhoz, az útszélen fel van állítva egy régi, használaton kívüli
vízimalomkerék,  körülötte  muskátlik  díszlenek,  s  előtte  egy
felirat: Willkommen in der Schneeberger Sage. Pár méterre tő-
le pedig csaknem két méterről  zúdul alá a víz, nyilvánvaló,
hogy a kertvégi patak lefolyása ez.

Nyugodtan elmélázhatnak a kertben Hajniék, nem zavarja
őket az arra vadászó kandúr sem, kinek szép selymes a szőre.
Talán a jó levegő, talán a finom zsíros tej, talán a patak zson-
gító  zenéje  teszi.  Óvatos  a  cica  a  pillangót  kergetve,  tudja,
hogy nem érdemes tovább üldöznie, most sincs kedve fürdeni.
Ő  már  nem kergethette  fel  a  szárnyasokat  a  fának  döntött
tyúklétrára, mely régóta csak dísznek van odatámasztva. De
van azért izgalom, néhány méterre a kerti tónál érdekes rova-
rok, szitakötők indítják meg fantáziáját, a szomszédban pedig
a fa alá már betelepedtek éjszakára a tehenek, nyakukban csak
nagy ritkán kondul tompán a kolomp. Itt legelésztek a közel-
ben, ahol azok a virágok nyílnak, melyek a reggelinél Hajniék
asztalára kerülnek. Ők is hallgatják a patak muzsikáját, mely
segíti emésztésüket.

Ezután is erre bóklászhat egy kandúr, máskor is élvezheti
egy kicsit arrébb ugyanennek a pataknak a csobogását néhány
kérődző,  Hajniék  is  ott maradtak  egy  kicsit  a  patak fölötti
ácsolaton, együtt rohan szívük vágya a gyors folyású patak-
kal, élesen megmaradtak benyomásaik, s bár hiányzik a valódi
újra megtapasztalás, tökéletes a valóság illúziója. Jó felidézni a
lépcsőt a kert végében, s tán épp most merít vizet a gazdasz-
szony, hogy az újabb vendégek reggeliző asztalán ismét friss
virágok látványa nyújtson örömöt, s hogy először ők is cso-
dálkozva  fogdossák  a  kedves  kis  vázát,  s  találgassák,  mitől
harmatos, miközben felszolgálja a jókedvű háziasszony a forró
kávét.
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A korlátokon túl

Ki a korlátokat nem tagadja, s a pillanatot meg nem ragad-
ja, gátjai csak szaporodnak, s ellenáll ölelő karodnak. Ha mó-
dodban  állna  változtatni,  a  világot  nemcsak  kárhoztatni,
irányt  adni  a  patak  sodrásának,  a  saját  életed  folyásának,
könnyebben megértenéd a létezés titkát, el tudnád hagyni a
létkalitkát. Jancsi nagy köveket görget, Panni szomorú film-
kockákat pörget. Egymásba úsznak a felvételek, összemosód-
nak az észrevételek.

– Rám szakad mostanság a gond, a bánat, az elfogadhatat-
lan dolgokra nincsen magyarázat, nincs bocsánat. Szorítom
az öklöm, az égnek is rázom, kiver a hideg veríték, fázom. El-
fogadhatná, mit nyújtok, hisz ha kell, a világra sújtok, számít-
hatna még rám, úgy érzem, nem késő, most még jobban lá-
tom,  mindkettőnk  mily’  mérhetetlenül  esendő.  Aggodalom
szorítja szívem, csikordul a lélek, de most is ugyanúgy men-
nék utána, bár. félek. Követném a gazban, a szúrós csipkebo-
korban, csúsznék a hegyoldalban egyre lejjebb, ha már nem
kapaszkodhatom meg valahol feljebb. Felszakad belőlem az el-
nyomott sóhaj, kiszalad a számon a még ki nem szabadított 
szóraj, üldöznek az elkergethetetlen rémek, majd bevillannak
a  saválló  fémek:  a  Rám-szakadék létráit,  korlátjait  látom,  s
már csak a szememet, nem a számat tátom. – ez jár Panni fe-
jében,  s  belerúg  a  kidőlt,  útját  keresztező  fába,  miközben
ütemre jár a lába, mely csak a múlt emlékképeiben mozdul, a
jelen tudatában a vészharang kondul. 

Pannira  rászakad  a  féltés,  máris  felhasad  egy  emlékrés,
mindhiába a viszonylagos megértés, hisz hatósugarán túl nin-
csen egyetértés. Szeretné feleleveníteni az egykori békét, új-
ra és újra átélni a pillanatokra beteljesült boldogság emlékét,
az egykori hitet, hogy boldog lehet, a hozzá szegődött és csa-
lárddá lett reményt, a béklyókat elvető, felszabadító erényt.

23



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Most  is  békét  áraszt  a  Rám, melynek varázsát  Panni  to-
vábbra is  csak emlékeiből  szabadítja rám, s  a múltban csak
tessék-lássék morog, miközben hallja, hogy a víz csorog, a pa-
tak csobog, s hogy emberi hangokat is hordoz a szél, míg a
szakadék fájó titkokat mesél.

– Hát mára mindenki a Rám-szakadékot választotta? Ked-
velt szurdokomat a „vadnép” elárasztotta? De hisz egyirányú!
Miért jönnek hát szembe? Mi jogon hatolnak személyes te-
rembe? – szakad ki Panniból.

Bármikor élesen fel tudja idézni az őt ért egykori érzékszer-
vi hatásokat, az akkor eszébe ötlő gondolatokat: gyönyörűnek
találja a fényeket, örül, hogy bőségesen ontja a forrás a vizet, s
rendkívül elégedett! 

Már majdnem a Rám-hegyen járnak Jancsival, mikor újra
zajokat hallanak. Elhelyezkednek, boldogan körbenéznek, fel-
készítik szívüket és lelküket a szépre, a békességre, s várják,
hogy elhaljanak a hangok. Ehelyett nem sokkal később egy
egész csapat tűnik fel nagyrészt hófehérbe öltözötten: a nők
ruhában, szoknyában, sokuk városi cipőben. Mindez nem tű-
nik praktikusnak még egy kisebb környékbeli sétához sem a
fenti kilátók között, s ez a megjelenés itt, a jelzés nélküli „tek-
nőben” már önmagában is szokatlan. 

Janiék először sajnálják, hogy ezek a furcsa lények ide „té-
vedtek"... Kissé zokon veszik, hogy megzavarják nyugalmukat,
kellemesen magányos együttlétüket, de hirtelen nem minden-
napi események részeseivé válnak, s a történések furcsasága
által érdekesnek tűnik számukra minden. Kizárulnak az „ide-
genek” által átformált jelen valóságából, mintha egyszerre két
különböző síkon léteznének velük, annak ellenére, hogy egy
időben és egy helyen élik meg, igaz, másképp, ami most kö-
vetkezik.

Panniék nagy meglepetésére pillanatok alatt innen-onnan
előkerülnek a sámándobok, a csörgők. Az egyik fehér ruhás
jövevény mindeközben vékony kis ágacskákból apró keresztet
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rögtönöz, s elhelyezi a jellegzetes – rovás írásos, címeres – kö-
vön.

Valamiféle  időutazás  részesei  lesznek  mindannyian,  akik
most a Rám-hegyen tartózkodnak, kiszakadnak a jelen korlá-
tai  közül,  különösen akkor,  mikor  váratlanul  és  szokatlanul
éles, erős hangon az egyik asszony minden érzékelhető előké-
szület nélkül nekiáll énekelni, s dalával megszólítja, megidézi,
miközben magán érzi a fényt, valamint a jelen lévő egyéb ter-
mészeti erőket. Panniék nem voltak beavatottak, így felkészül-
tek sem lehettek mindarra, aminek tanúivá váltak. Az ének-
hangját kieresztő nő ezután áldást kér a varázslatos erővel bí-
ró,  életenergiát  sugárzó természettől,  miközben – kitárt  ka-
rokkal átlényegülve, a fényre hangolódva – átszellemülnek Ja-
niék szeme láttára mindannyian, méghozzá igen mélyen. Ala-
posan elrévednek,  s  egyértelmű lesz  Panni és  Jani  számára,
hogy a „betolakodók” – bár most ők érzik magukat annak –
könnyű,  egyben  gyönyörűségesen  szép  pillanatokat  élnek
meg.

Máshogy, intenzívebben élvezik a nap erejét, mint ők. Érzik
a hegyek szellemeinek jelenlétét, akikkel láthatóan bensősé-
ges, szoros a kapcsolatuk. Ösztönösen összébb állnak a múltat
megelevenítő, valóságos, mégis valószerűtlennek tűnő alakok,
mintha valami mágnes vonzaná őket egymáshoz, s közösen el-
énekelnek még két dalt, meg sem beszélik, melyik következ-
zen. Új életre keltik a regösöket a medvét szólongató sámán-
ének által. Egyre csak zeng a lélek, zeng a szó, így áldást érez-
nek az elragadtatottak a fényből, a napból, majd szó nélkül,
szinte  varázsütésre  összeszedelőzködnek,  s  újabb  transzcen-
dens élmények felé indulnak boldog könnyedséggel, s feltöl-
tődve. Nem a turistaösvényeket tapodják, ők külön utakat jár-
nak, nem érzik az időkorlátokat, át tudják törni az evilág és a
túlvilág közti gátakat, az emberek és a szellemek közegét, így
jelzetlen ösvényeikkel párhuzamosan a nyitott szív, a szaba-
dabb lélek útjait keresgélik. 
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– Zeng a lélek, zeng a szó, zeng a szeretet, hejhó! – még
most is ott zeng a közösen elkurjantott, vissza-visszatérő, élet-
igenlő két szótag. Nemcsak Panniék dobhártyája rezeg, szinte
a mellkasukban dübörög a „Hejhó!".

A madarakat ugyan kissé megzavarja mindez, de átengedik
a terepet, elnémulnak egy időre. A társaság távozása után las-
san visszarendeződik  minden.  Fel  kell  ugyan még dolgozni,
amit átéltek, de igazán élvezik most már egyedüllétüket Jan-
csiék, s átérzik azt, amiért ők ide jöttek: a hegyek megnyugta-
tó ölelését, a zöld lombok és egymás szívverését. Itt van a föld
csakrája, s minden földöntúlit elutasítva is igazán ide szaba-
dulhat, itt aztán megnyugvásra találhat a felzaklatott lélek.

Ha a jelen fenyegetettségében Panni sok akadályt lát is, be-
villanhat  tudatába nemcsak a  Sors  által  felállított,  hanem a
Rám-szakadékbeli  néhány  korlát  is.  Fojtogathatja  őt  a  Sors
nyakörve, csak azért sem lesz Panni összetörve, s ha az Élet
alaposan meggyötörte, s ha néha félre is söpörte, a már elmúl-
tat olykor visszaidézte, s a fájdalmat csak véletlenül tetézte.

– Hiányzik a rám-hegyi nyugalom, ahogy a furcsán megélt,
mégis derűs pillanatokat uralom! Ha a bú helyett a felhőtlen
békesség szállna meg. Ha áthidalható lenne minden szaka-
dék, mely fölött átkelve sem lábam, sem lelkem nem remeg!
Ha csak a Rám jelenne meg a közelben szakadékként, s ha az
életet a bánat nem dúsítaná adalékként. Ha nem tipornának
újra és újra a porba, ha a lét nem volna csorba. Talán elhes-
segethetem egy kis időre ezt a fura jelenést felidézve bánatom,
de a gondterhelt helyzetet ezzel meg nem oldhatom, ehhez bi-
zony kevés puszta akaratom. – sóhajt fel merengve, a Sors
korlátjai között céltalanul kerengve Panni, miközben indulna
tova, követné Jancsit, de hova?...

A korlátokat tagadd meg, míg nem késő, a pillanatokat ra-
gadd meg, s ha kéznél a véső, faragd ki a fából a vágyott jövőt,
öleld meg, szorítsd és gyámolítsad őt!
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A manézson túl

Múlattam ugyan az időt eleget, de igazán soha nem mulat-
tam, míg másokat mulattattam, jómagam rengeteget mulasz-
tottam. Bolondot játszottak velem. forgószélben próbáltam áll-
ni helyemen. / Nay nevetség, hoy nem vétettem / többet, mint
vétettek nekem. Ha nem is mulasztottam el a bajokat, egyetlen-
egyszer sem mulasztottam el a mulattatást. De hányszor. sok
minden mást!

Egyszer elmúlik a világ dicsősége, ám múlhatatlan az em-
ber  dőresége.  Elefánt  voltam,  jámbor  és  szegény,  /  hűvös  és
bölcs vizeket ittam én, / a dombon álltam s ormányommal ott /
megsímogattam a holdat, a napot. Most is a porondon állok.
Cirkusz az egész világ, idomításra vár! Ha kell, két lábra állok,
de görnyedve guggolok, ha senkit sem látok. Felállok a bajból,
vagy visszaroskadok? Ki kicsoda? Kin csattan az ostor? Elti-
porva érezheti magát, ki az ormótlan, megfékezhetetlen csor-
da útjában áll. Olykor vak és néma, máskor hangosan tülköl, s
feléd döfi agyarát, de ha boldogulni kívánsz, mindehhez jó ké-
pet vágsz.

Bohócorr nélkül, púderezetlen arccal hagyjuk, hogy kika-
cagjanak, ahelyett hogy inkább mi magunk kacagnánk vagy
kacagtatnánk. Ha olyasmibe ütjük, mibe nem kéne, s megpöc-
kölik piros orrunk, tán felkopik az állunk, de látszólag nevetve
talpra állunk.

Ha trombitába fújod őszintén, mit  érzel,  ha megtalálod a
keresett harmóniát, többé nem várnak tőled vidám melódiát.
Ha nemcsak a külsőségeket nézed, s könnyedben megjelenik a
tükörképem, lehull majd az álarc, hiába a sminked. Ha szomo-
rú szemedbe nézek, megértem, hogy az arcodon a szívek, vagy
a körülölelő csillagok miről beszélnek.

Ha eltorzult hangszered a torzzá vált világban, de még ke-
resed a megfelelő hangot a beléd táplált memóriádban, s ha
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észreveszi más is, mi lakozik benned, akkor nincsen még oly
nagy baj, lecsukhatod szemed. Hisz folytatják a dalod, szorítja
más a trombitád, irányítja a szelepet, megszólaltatja lelkeddel
egyesült tölcséredet.

Hogy ki kivel azonos, az még tisztázatlan, s igaz,  most lel-
kem: ember  – mennyem odavan,  /  szörnyű fülekkel  leyezem
magam, de az elefánt mellett a bohóc is bennem van, s a cir-
kuszi kellékek egyre szaporodnak.

 (A dőlt betűs idézetek József Attila: Ime, hát megleltem ha-
zámat és a Medáliák c. költeményéből valók.)
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A Rendkívüliek

A tó partján sétáltak. Mélykék volt az ég, így szép alapjául
szolgált  a megjelenő, egyre fényesebbé váló csillagoknak. A
távolból a Parasztbecsület szólt halkan, az a rész, mikor Turid-
du a párbaj előtt elbúcsúzik anyjától.

– Az anyák a legszebb és legtökéletesebb teremtmények fáj-
dalomból és gyönyörűségből összegyúrva! – tört fel az elisme-
rő sóhaj Artúrból, miközben elégedetten hátradőlt a padon.

– Igaz, sok van köztük, ki nemcsak önzetlen, de önfeláldozó
is,  a  világ veszélyei  elől  védelmet  nyújtanak,  a problémákra
együtt érzően megoldást találnak! – válaszolt Gábor, miközben
melléült.

– Milyen megbocsájtóak, sokat tűrők, elnézőek tudnak len-
ni! – tette hozzá Misi.

– És sokszor a szívük hasad meg, ha gyermekük beteg, ha
porontyuknak bármiféle bántódása esik. – gondolta tovább
Ráfis.

– Én azért csak azt mondom, nagyon veszélyes dolog az
anyaság átérzése, hát még az anyai szeretet! – szólt közbe vá-
ratlanul Feró, s erre kisebb morgolódás támadt.

Artúr szerette volna beverni Feró orrát, de csak ennyit kér-
dezett:

– Mit tudhatsz te az édesanyákról?
– Hát. igaz, hogy csak Évivel volt dolgom, de bőven elég

volt  belőle!  Ez a lány épp csak megérezte,  hogy szíve alatt
hordja  gyermekét,  máris  szebbnek  látta  a  világot,  ráadásul
örömteli hangja meglágyította párja szívét is, így aztán alapo-
san keresztülhúzta számításaimat! Már a markomban éreztem
a hatalmas pénzösszeget, mikor férje leendő apaként erkölcsi
aggálya miatt elállt az üzlettől.

– Tudod, mit? Beszélünk néhány asszonnyal, hogy jobban
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lásd a valót, s hogy megértsd, melyikük mit érzett, kit mi haj-
tott! – mondta Artúr, s arrébb ment, hogy titokban lebonyolít-
hasson néhány telefont, majd szállásukra tértek mindannyian.

Artúr egy hosszú asztalt állíttatott fel a szálloda konferen-
ciatermében. Gáborékat beavatta, de Feró egyáltalán nem ér-
tette, minek ez a nagy asztal ötüknek, s hogy miért nem vala-
mi kisebb, meghittebb helyen, mondjuk a közeli Poklocskában
vacsoráznak, ahol nyáron is ég a tűz a kemencében, s finom,
házias ételeket szolgálnak fel. De nem szólt. Miután kiitta bo-
rát,  s  nekikezdtek a  különös vadételnek,  hirtelen  benépese-
dett az asztaluk. Furán elváltozott Feró tudata, s bár saját meg-
ítélése szerint tisztán tudott gondolkodni,  valahogy mégsem
volt önmaga. 

– Valamit tettetek az italomba! – állapította meg erőtlenül.
– S te annak idején Éviékébe? – vágták rá egyszerre a töb-

biek.
– Jól van, egyelőre tehetetlen vagyok. Mit akartok?
– Körbenéztél már? – kérdezte Gábor.
–  Persze.  Jó  néhány  ismerőst  vacsoránkhoz  idéztetek,

gondolom a tóparti szavaimra reagáltok most. De hisz ezek a
szellemlények nem mindennapi  asszonyok voltak!  A legna-
gyobb magyar tollforgatóknak adtak életet! Miért pont őket
választottátok, varázsoltátok ide? Hogy tudnák ők elmondani,
hogy érez, mit gondol egy hétköznapi anya?!

– No de az író, a költő is hús-vér ember köznapi vágyakkal,
szeretnek, elbuknak, megélik ugyanazokat a fájdalmakat, örö-
möket,  remélnek, várnak, megbetegednek,  kigyógyulnak. S
az  anyjuk?  Pláne!  Általában egyszerű,  átlagos  halandók!  –
hangzott Artúr egyszerű, szelíd válasza.

– „Kit anya szült, mind csalódik végül!” Legyen favágó, ta-
nító, masiniszta, pincér. Nagyjából ugyanazt tapasztalja meg
mindegyikük anyja: féltést, szelíd kérlelést, erőszakosabb kö-
vetelést, megbánást, elszakadást. – tette még hozzá Misi.
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– Bármily szenvedés árán szülnek, kezükben tartva babáju-
kat  öröm  járja  át  szívüket,  foggal-körömmel  ragaszkodnak
szerelmük,  együttlétük  gyümölcséhez,  emlőjükből  táplálják
gyermeküket, nem akarják elhinni bűneiket, mentegetik őket,
kifogásokat találnak, legszívesebben ők maguk bűnhődnének
helyettük. – folytatta Ráfi. De Gábor is hozzászólt :

– Ha saját szemükkel látják, milyen hibát követ el fiacská-
juk, akkor is hárítanak, bár a szívük facsarodik, s nem hisznek
saját érzékszerveiknek! 

Feró érezte négyük nyomását és a szer hatását,  így nem
akarta  felhozni  olvasmányélményeit.  Szokatlanul  csendessé
vált, nem beszélt arról, hogy Brecht Kurázsi mamájának min-
dig fontosabb volt az üzlet, mint gyermekei sorsa. Azt sem je-
gyezte meg, hogy Kárász Nelli simán otthagyta Zsuzsikát, mi-
kor hazaköltözött Sanyitól. – itt félbeszakították elmélkedé-
sét. 

Egymás  után  szólásra  nyitották  ajkukat  az  asszonyok,
mintha egy megrendezett előadás szereplői lennének:

– Auróra a nevem, fiam Hajnalkának nevezett egyik versé-
ben. Igaz, Mis megmásítja születési idejét a költői párhuzam
kedvéért,  de  nem haragszom rá.  Ott elnyújtotta vajúdásom.
Azért jó, hogy estefelé született az én Mihályom, s nem várt
jöttével hajnalig, mint ahogy a versben állítja. Férjemet ko-
rán elveszítettem. Pedig elsőszülöttem nagyon apás volt. Ke-
délybeteg lettem. Talán hisztérikus is. Nem is tudom, mi lett
volna velünk Cenci néniék nélkül! Még most is tudom Puskin
Anyeginjét, a Toldi szerelmét, A délibábok hősét kívülről. Le-
het, hogy volt egy kis részem fiaim költővé érésében? Mert
István fiam is verselt. Szörnyű, mit szenvedett Mihály a gé-
géjével, s amilyen büszke voltam arra, hogy mit ért el, olyan
fájdalmas volt,  hogy előbb halt  meg,  mint  én!  Nincs  ennél
rosszabb! Még akkor is ezt érzem, ha valahogy nem volt iga-
zán intim kapcsolat köztünk. Nem tudtunk kijönni egymással.
A kis Olgát is rettenetes volt elveszítenem, de kárpótolt vala-
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melyest másik három gyermekem, hisz adott a Sors még egy
lányt: Angyalt, kiből testnevelő tanár lett. De őt is fiatalasz-
szonyként érte a halál. Csodálkoznak, hogy szellemes társal-
gás helyett bús alkonyt hoztam?

– Alig fél évet élt elsőszülött gyermekem, Ilonka. Másod-
szülöttem volt  csak Bandi.  Bár  a temetőbe jártak játszani  a
többi falubeli gyerekkel, csak jóval később vésettem a sírkőre
lánykám nevét, mikor Endre már halott volt, Lajos pedig halá-
los betegen feküdt a fővárosban, így semmit nem tudtak erről
a dologról  fiaim. Legalább a kisebbik túlélt  engem. Milyen
más lett volna az életem, ha nem hal meg Ilonkám, s biztosra
veszem, hogy a fiúké is! De olyan érzékenyek voltak! Főleg
Bandi! Sokan biztosnak, gőgösnek látták, így rengetegen el-
utasították, bántották! Tudtam, hogy ez a meg nem értésből
fakad, hisz annyira radikálisan újat akart, ment a maga feje
után. Nem hallgatott senkire, hiába féltettük, szerettük őt oly
sokan! Milyen jó, hogy ott volt Hatvany Lajos mellette, mikor
mi nem lehettünk a közelében! Mennyi mindent köszönhetett
Lédának, még ha meg is tagadta őt!  Tudom, hogy akaratos,
nehéz természet volt, már gyerekként, a játékaiban is megmu-
tatkozott ez, de annyira sebezhető volt! Mennyivel könnyebb
volt a tanárrá lett Lajosommal! És mennyi kedves figyelem-
mel, szeretettel vett körül utolsó napjaimban! Az meg hogy
fájt, hogy nem lehettem ott Endrém temetésén! Még most sem
tudom ezt  Csinszkának  megbocsájtani,  bár  elismerem,  oda-
adóan ápolta fiam! És akkor nem beszéltem a világháborúról.

A beálló rövid kis csendben Feró kezdte megérteni, hogy
más megrendezni egy színdarabot, s más eljátszani. Más a va-
lóságban  megélni  a  dolgokat.  Más  kívülállóként  szemlélni,
más részesévé válni bármiféle történetnek. Akár az Élet írja,
akár egy rendező, akár egy felsőbb, kijátszhatatlan hatalom,
akár. Igen, határozottan érezte, hogy cinikus kibicként fogal-
ma sincs a dolgokról, s hogy lehet valami igaza Artúréknak.
De már meg is szólalt a következő törékeny asszonyka:
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– Szlovák az anyanyelvem. Mosónőként, cselédként kezd-
tem.. Nekem ugyan nem kellett megélnem fiaim elvesztését,
de nem volt könnyű sorsom. Örök aggódás volt életem. István
egyszerűbb eset volt, de idősebb fiam, Sándor hányszor bújt a
szoknyám mögé apja  haragja  elől !  Kezdettől  fogva baj  volt
vele, hisz nem férjemre, hanem rám hasonlított külsőre. De
milyen egyformán szenvedélyesen tudtak vitatkozni! Két ke-
mény természet! Még ki is tagadta őt apja, sokáig nem is be-
széltek egymással! Mennyit költöztünk életünkben! Az isko-
láival is volt aztán éppen elég baj! Hát még amikor megbu-
kott történelemből! Máskor meg kitűnő volt. Aztán ott volt
az a politika! A Tízek Társasága! Nagyon büszke voltam kül-
detésére,  de  iszonyatosan  féltettem,  hogy  nyughatatlansága
miatt elveszítem! Bíztam benne, hogy Bem apó óvó figyelme
mellett tán nem esik bántódása. Boldog vagyok, hogy Arany
barátságát élvezhette, s hálás vagyok, hogy még megélhettem
Zoltán unokám megszületését! 

A lelkes, de sokat megélt asszonyka után egy különösen so-
kat szenvedett asszonyi lélekre került sor, ki még csak nem is
élhette, tudhatta meg, valójában milyen nagyszerű fiút hozott
a világra:

– Negyvenöt évesen szültem Janikámat, ekkor első gyer-
mekem, Sári már maga is anya volt. Nyomorúságos viszonya-
ink, az örökletes betegségek miatt nyolc szülöttem is meghalt!
Hogy lehetett ezt épp ésszel elviselni!  Mindannyiszor a szí-
vem hasadt meg! Persze, hogy féltettem, dédelgettem, még a
széltől is óvtam fiacskámat! Ő lett életünk értelme. Testileg
ugyan ügyetlen volt, de kiváló volt a tanulásban. Olyan szelíd,
gyengéd és szeretetre méltó volt! Túlságosan is érzékeny, fé-
lénk, visszahúzódó. Papnak szántuk, férjem a hamuba írt be-
tűk  segítségével  tanítgatta  olvasni,  pedig  még  csak  három-
négy éves volt! Annyit és oly hosszan betegeskedett szegény-
kém! És milyen sokat ábrándozott! Festő, majd szobrász akart
lenni! Színésznek állt ! Mindig fájt a távolléte, s mikor nagy
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betegen feküdtem, olyan nagyon megörültem, hogy még lát-
hatom! Egy héten át gyalogolt haza Máramarosszigetről hoz-
zánk. 

– Én meg egy egyszerű szabadszállási parasztlány voltam.
Képtelen  voltam megérteni,  hogy  tudott elhagyni  a  férjem.
Hisz ott volt az életben maradt Jolán, Etus, ráadásul a várva
várt, hatodikként született, mindössze három éves kis Attila,
akiről Áron azt álmodta, híres ember lesz! Sokat sírtam, mo-
sásból, takarításból próbáltam eltartani gyermekeimet, de nem
lehettem velük annyit, amennyit szerettem volna. Képzelhetik,
mit éreztem, mikor Etel és Attilám Öcsödre került, vagy ami-
kor fiam vizet árult, fát, szenet lopott, papírforgókat készített,
s még mennyi mindent kitalált, megtett, hogy segítsen a csa-
lád helyzetén! Sokszor betegségem nem engedte, hogy gyere-
keimmel legyek! Fiam mindössze 13 éves volt, mikor méhda-
ganattal küzdöttem. Szükségkórházba kerültem. Úgy vártam
vissza a rokonaimtól 1919 karácsonyán!

Ekkor  már  végképp  letaglózva,  meggyőzve  érezte  magát
Feró. Képtelen volt tovább hallgatni ezeket az anyákat, akik
belátta, tényleg hétköznapiak rengeteg szempontból, s inkább
a hétköznapi édesanyákat kellene rendkívülivé átminősíteni.
Meghasonlott önmagával, kirohant az éjszakába. Pedig még
voltak odaidézett asszonyok, de a hallottak és a benne megfo-
galmazódó  szempontok  alapján ott kavarogtak  más  lányok,
nők, asszonyok hangfoszlányai az elmúlt időkből. Elvesztette
önkontrollját,  nem tudott tájékozódni térben és időben. Fel-
erősödtek hallucinációi. Arca hamuszürkévé vált. Megszédült,
összeesett.
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„Mikor megszerettelek, építettem ey 
palotát a szívemben. Beköltöztél oda.”

(Zilahy Tamás)

A szívek palotája

– Nagyanyó, tényleg van a szívünkben egy palota? – tette
fel váratlanul a kérdést a kis Panka.

– Ezt ki mondta neked?
– Hát nagypapa!
– Tudod, Panka, mindenki építhet egy palotát idebent! –

felelte rövid kis sóhaj után a jobb tenyerét szívére téve Julcsi
néni, miközben szeretetteljes mosollyal nézett ki férjére, aki a
szőlőben bíbelődött.

– Én is tudok építeni?
– Persze, s már épül is!
– De én nem csináltam semmit!
– Dehogynem! Érző, jóindulatú leányka vagy, s ha jót te-

szel, ha segítesz, ha megszeretsz, megértesz, elfogadsz valakit,
magától formálódik az a palota, s többen is elférnek majd ben-
ne. Egyre csak szépül a szíved-lelked, s egyre gazdagabb le-
szel!

– Hú, de izgalmas! Mesélsz a te palotádról, nagymama?
– Már ott voltak a szívemben a szüleim, a testvéreim, s né-

hány közeli barát. Aztán megjelent nagyapád.
Panka befészkelte magát a kanapé sarkába egy kispárnát

szorongatva. Szerette hallgatni nagyanyja kedves, lágy hang-
ját, s mindig valami érdekeset, szokatlant mesélt, bármibe is
fogott.

– Már rég megszerettem a nagypapát, mikor még nem is
tudtam róla, hogy szeretem. Pedig voltak, akik már sejtették
ezt. Én nem voltam köztük. Talán azt hitték, mi is tudjuk ma-
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gunkról, hogy szeretjük a másikat, csak éppen ravaszkodunk,
s nem akarjuk észrevenni, hogy a másik mit érez, vagy csak
nem akarjuk  bevallani  neki,  vagy  magunknak,  vagy  nekik,
esetleg  el  akarjuk  titkolni  előlük  vagy  magunk  elől.  Vagy
tényleg nem látjuk, nem értjük, ami nyilvánvaló?

Pankának ugyan kicsit furcsának tűnt a történet, s egyelőre
azt sem értette, hogy fognak kikötni a nagyi palotájánál, de
kíváncsi  volt  rá.  Kissé bonyolultnak tűnt,  de izgatóan rejté-
lyesnek.

– Tudod, Pankám, már rég beköltözött az én Pistám a szí-
vembe, de csak később vettem észre, hogy belopakodott. Mi-
kor rájöttem erre, azt is megértettem, hogy mennyire hiány-
zott eddig innen – folytatta a történetet önkéntelenül is ismét
a szívéhez nyúlva a nagymama.

– Megtapasztaltam ekkor, hogy mennyivel meghittebb, em-
beribb, lakályosabb lett a papától ez a zug. Talán ő sem vette
észre, hogy már idebent van, hogy otthonosan mozog nálam, s
hogy már nemcsak a saját szívében botorkál.

– Egyszerre csak itt volt nagypapa? – tette kis kezét cso-
dálkozva Panka nagyanyja szívére. Julcsi néni elérzékenyülve
bólintott.

– Valamikor, s nem tudni, mikor lehetett ez pontosan, egy-
szerűen összenőtt a szívünk, átjárhatóvá vált a lelkünk. Én is
észrevétlenül bóklásztam odaát. nagyapónál.

– Ó! Hát ez lehetséges? Mesélj még! Olyan szépen hang-
zik!

– Várj csak, mindjárt jövök, megkavarom egy kicsit a lek-
várt!

Így legalább volt egy kis ideje átgondolni mindezt ennek a
csöpp lánykának. Sok mindenre ráérzett a hallottakból és az
eddig tapasztaltakból, s most még kíváncsibb lett a folytatásra.
Visszatérve Julcsi néni úgy találta Pankát, ahogy hagyta, mé-
lyen magába mélyedve.
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– No, te lány, de elgondolkodtál! – s míg mosolyogva meg-
simogatta szeretett kis unokája arcát, már folytatta is:

– Nem is volt időnk és alkalmunk palotát építeni egymás-
nak, magunknak, magunkban, vagy a másikban, mert akarat-
lanul is ott vendégeskedtünk már egymásnál. Ráadásul rájött-
tem, hogy.

– ...hogy nem kell  palotát  építeni,  mert  már régóta épül
benned! Hogy ott élnek a szüleid,  a testvéreid. örökre. S
hogy nagypapa szívében is van egy! – fejezte be a kislány a
nagyi helyett, aki igazán örült annak, hogy Panka megértette
ezt a bonyolult mesét.

– Igen. Egyre ismerősebb lett minden odaát, a papánál, s
nemcsak kiismerni volt könnyebb az ő szívét, vágyát, várát,
palotáját, de meghallottam benne a múlt muzsikáját, meglát-
tam a szellemeit, megéreztem valamennyit a titkaiból, és meg-
értettem, hogy mennyire összetartozunk, s egyre inkább elvá-
laszthatatlanokká váltunk. Hogy is lehetett előtte másképp?

Pankának nagyon tetszett, amit hallott, de még volt kérdé-
se. Nem is egy. Csak úgy záporoztak:

– Ugye anyuék is ott vannak a palotádban? Ugye anyuék is
valami hasonlót élhettek meg? Ugye az ő szívükben is van pa-
lota?! Ugye én is ott lakom anya, apa, nagypapa és a te szí-
vedben?

– Mit gondolsz, kicsim?
Válasz helyett csak odabújt, megölelte Panka a nagyanyját,

ki néhány pillanat múlva örömkönnyekkel nézett csupa szív
unokája után, ki nagyapja felé tartott. Közben arra gondolt,
hogy az ő Pistájával egymás értékeit feltárva és egymás szívé-
hez megtalálva az átjárókat kölcsönös érzelmeiknek színtere
még díszesebb királyi lakhellyé minősült át, s hogy szerelmük,
egymást megbecsülő szeretetük még inkább megszépítette ér-
zéseik helyszínét, legyen az a szívük, a környezetük, az éle-
tük.
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Alpesi emléknyom

Újra és újra kiszakadni az örök zajból, a kerge forgatagból,
s zuhanni a csendbe, a természetes rendbe, a megnyugvást ho-
zó  végtelenbe,  de  szép  is  lenne!  Menni  csak  egyre,  fittyet
hányni a végzetemre, mi így is, úgy is beteljesedne.

Meredek az út, kitartást igénylő, s ha megjelenik egy-egy
sötétlő felhő, beköszönt a múlt, megnyílik az emlékezés tere, s
nem hagy nyugodni bizonyosságot kívánó lelkem heve.

Most is dobban a lábam, néha gördül a szikla, s talpamat
hajtja  a szívem motorja.  Az  emlékezet  akarja,  s  bár  kihagy
egy-egy  részlet,  egyre  magasabbra  visz  fel  a  kényszer:  bár
megfakult az emlék, igazításra vár, ismét nyirkos a hátam, ne-
héz a zsák, vállamat húzza, a szomjúság meg torkomat nyúz-
za, a kíváncsiság, a dac viszont újra felvezérel a csúcsra. Zihál-
va törtetek, kínálkozik a távol, az emelkedőn megszabadulok a
hétköznapi világ kínjától. Tisztul a tüdő, tisztul a lélek, bár-
csak ne lenne vége a felszabadító, mesei létnek! Kanyarog a
múlt, törpül a nagyság, eső is hull néha, de enyhül a vadság.

Távoli már a hegyi patak csobogása, s ott rekedt az újabb
vágyakat rám zúdító vízesés zubogása.  Őrzi  a víztömeg szí-
vemnek titkát, elnyomom sóhajom minden indítékát. Irigylés-
re méltó, mi ott természetes: az elfekvő kérődzők békessége
ez. Hiányzik a legelészést kísérő, nyugalmat árasztó kolomp
tompa muzsikája, s csak elérhetetlen messzeségben hallatszik
a szabadon lélegző paripák nyargalása. Féktelen örömöm el-
száll, futó, pillanatnyi, szabadságom illékony, ittlétem is csak
harmatnyi. A vízimalom kereke nélkülem is forog, a fenyegető
égbolt gyakorta felmorog. Feltűnik a mozdony, szalad a kisvo-
nat, az idő is meglódul, egyre jobban halad.

Tömörebb a fű most, csapódik a pára, sárgább az árnika,
ezüstösebb a gyopár, kékebb az encián virága. Dúskálnak a
rétek,  s  micsoda  vétek:  engedni,  hogy  véget  érjen,  hogy  a
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mindennapokba a lélek visszatérjen, hogy a hitéből újra kitér-
jen. Kacérabban, peckesebben dacolnak a szelekkel – mint az
ember az adott körülményekkel – a keresztek, melyeket gon-
dos kezek a hegy szellemeinek – engesztelésül – elhelyeztek.
Kihívóak a kőtarajok, jobban felkínálkoznak a szűk nyiladé-
kok, átlépsz a semmi felett, a szédítő mélység fenyeget, de le-
küzdöd félelmedet. Vakítóak a hófoltok a csúcsok közelében, s
még zordabbak az  ágaskodó ormok,  körülnézve,  mi  újság a
helikopternek teret adó borús égben. Nagyvonalúbb a táj, töb-
bet megmutat magából, érezzük a jóindulatot a változatos fel-
szín mosolyából.

Itt a menedékházak biztonságot nyújtó hona, a mégis csak
létező emberség pitvara, a ködből meghitten feltárulkozó kör-
vonala.

S mily szörnyű visszazuhanni az örökös nyugtalanságba, az
összezsúfolt hiábavalóságba, kiszakíttatni a megtapasztalt bé-
kességből, a vágyott csendességből! Mindez mily haszontalan,
mihaszna lét, s mi haszna, ne kérdd!
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Annamari anyasága

Amikor Annamari – egy fővároshoz közeli általános iskolá-
ban pályakezdőként – beállt a nemzet napszámosai közé, még
minden könnyebben ment, mint manapság. Szeretettel, érdek-
lődve fogadták a gyerekek, meg akartak felelni következetes,
teljesíthető,  ésszerű  kéréseinek.  Valahogy  változatosabban
gyakorolták az egyszerű számítási feladatokat, vagy például a
szófajokat, és mindig kijött valami érdekes. Egy váratlan tréfá-
val  mindig elvágta a  zsiványságot,  továbblendítette az  órát,
soha semmi nem ment a tanulás rovására.

Szünetekben oda lehetett szaladni hozzá az udvaron, át
lehetett ölelni, s mire észhez tért, vagy átgondolhatta volna:
helyes-e mindez, addigra vissza lehetett állni a játékba, mintha
mi se történt volna, legyen az fogócska vagy ugrókötelezés.
A másik osztályból is kifigyelték még a fiúk is, hogy ez a taní-
tónő egy kicsit más. Egyikük irigyelte is bátyját, akinek Ancsa
néni jutott, bár az ő tanító nénije is nagyon jó volt. Ráadásul a
fiúk inkább a labdát rúgták, s eközben nem akadt pillanatnyi
anyahiányuk, mint a lányoknak. Nemigen értek rá foci köz-
ben. Bár nagy ritkán még ilyesmire is volt példa. Hisz többen
kora reggel már az iskolai ügyeleten voltak, s csak késő dél-
után jöttek értük a szüleik. Ahol többen voltak testvérek, vég-
képp alig jutott néhány kedves szó, elegendő odafigyelés. Ezek
a gyerekek az iskolában élték napjaik nagy részét. Valamiért
szót fogadtak Annamarinak, nem éltek vissza tapasztalatlan-
ságával, amit egyébként ösztönös jó érzékével kiegyensúlyo-
zott.

A problémás  apróságokkal  is  megtalálta  a  hangot.  Vala-
hogy megérezte, mit kell mondania vagy tennie. Persze nyil-
vánvalóan követett el hibákat, de ezeket hamar helyre lehe-
tett hozni, s valahogy elnézhetőek, könnyen megbocsájtható-
ak voltak. Igaz, ekkor még nagyon egyszerű volt egy hang-
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szín- vagy tempóváltással magára vonni az elkóborolt figyel-
met.

Amikor a napköziben tanultak, barkácsoltak, vagy amikor
a levest merte a nebulóknak, néha észre sem vették, véletlenül
anyunak szólították. Amikor a kontaktlencsétől begyulladt a
szeme, s délután szemüvegre váltott, miközben jelmezt varr-
tak,  műsorhoz  készülődtek,  több  gyermek  megijedt,  mikor
meglátta, s szinte sírva fakadt, hogy Ancsa néni szemüveges.

Két szeretett osztályát is továbbvitte ötödikbe. De egy nem-
zetiségi iskolába ment át, mikor rájött, minden Budapesthez
köti, s nem szeretne tovább ingázni. Az alacsony osztálylétszá-
mok  miatt minden  rendkívül  családias  volt,  úgy  tanultak
együtt tanárok és diákok, mint egy kolóniában, ahol mindenki
figyel  mindenkire,  így hol  nővérnek,  hol  nagynéninek vagy
unokatestvérnek,  hol  pótanyának,  hol  nevelőanyának  érez-
hette magát. Kedvesek, udvariasak, segítőkészek, együttműkö-
dőek voltak ezek az immár nagyobb gyerekek. Annamari hoz-
zájuk nőtt, idomult, nem bánta meg a kicsikhez való hűtlensé-
gét, egyre jobban magára talált.

Maradhatott volna még egy ideig, de nem akarta, hogy úgy
járjon le ez az idő, hogy nincs biztos helye, márpedig érezte,
hogy ilyesmire született, s hogy túl gazdátlan, anyátlan lenne,
ha akár átmenetileg is szüneteltetnie kéne tanári tevékenysé-
gét, netán ha csak időszakosan is, de fel kellene cserélnie vala-
mi  mással.  Oda csöppent,  ahova mintha mindig is  tartozott
volna, anélkül hogy már járt volna ott. Ez a középiskola ekkor
még  ugyan  nagy  létszámú  osztályokkal  büszkélkedhetett,
mégis megvolt az a még természetesebb és őszintébb, még bi-
zalmasabb, őszintén feltárulkozó és megnyilatkozó, a létszám
ellenére is még családiasabb közeg, ahol észrevétlenül kamasz
lányok  és  fiúk  anyahelyettesévé  vagy  pótlékává  vált,  akik
megtisztelték bizalmukkal, akik még az osztálykirándulásokon
is megkímélték a kellemetlenségektől, akik kulturáltan, körül-
tekintéssel, diszkréten jártak el jó néhány ügyben. Csendesen
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makacs  következetességével  nagyjából  mindig  elérte,  amit
szeretett volna, de tudott kompromisszumokat is kötni.

Volt helye a komoly, elmélyült munkának, volt a tréfának
is, volt, hogy elméleti síkon filozofálgattak, s volt, hogy meg-
rázó,  személyes,  saját  tapasztalataikról  vallottak  a  fiatalok
sokszor egymás előtt, olykor pedig négyszemközt. Volt életük-
ben erőszak, betegség, halál, sokféle tragédia, s mind túl ko-
rán, túl sokszor érte őket.

A diákok többször megkérdezték, van-e gyereke, s mindig
mosolyogva körbemutatott a teremben ülőkre: igen, rengeteg.
Nem kérdezősködtek tovább, talán illetlennek, indiszkrétnek
tartották volna, s mivel Annamari még mindig fiatalos volt, ta-
lán úgy gondolták, még egy kicsit ráér. Mikor nem akarta el-
vinni több napra a sokadik osztályát kirándulni, s őszintén el-
mondta, hogy egy boldog időszakot él meg, s ezt nem akarja
semmilyen módon veszélyeztetni,  nemcsak megértették,  ha-
nem még meg is bocsájtották ezt neki.

Mikor megszüntették ezt az iskolát, úgy érezte, levegővel
teli, optimális életterét, tágra bővült családjának, a szívébe be-
fogadott hatalmas számú gyermekeinek jelentős részét veszíti
el.  Más volt  egy-egy ballagás  után átélni  mindezt.  S  bár  az
iwiw, majd a facebook világában sok mindenkit nyomon tu-
dott követni, sok váratlan, kedves, érdek nélküli visszajelzést
kapott, az időközben radikálisan megváltozott, tülekedővé, ön-
zővé vált világban kezdte érezni tehetetlenségét, s mind na-
gyobb nosztalgiával gondolt vissza erre az időszakra.

Mikor egy-egy régebbi tanítványa ment férjhez, vált édes-
anyává, apává, együtt örült velük, elégedettséget érzett, úgy
élte meg, hogy valaha egy hajóban eveztek, és ha más kis csó-
nakkal folytatták is útjukat, más szigeteken is pihentek meg,
azért kíváncsi arra, ki milyen révbe ért. Szerette látni, tudni,
hogy partra szállnak gyermekei. Fájdalmas volt tudomást sze-
reznie arról, ha valamelyikük zátonyra futott lélekvesztőjével.
De volt rosszabb is: ha valamelyikükért maga Kharón jött la-
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dikján.  Ma  is  hallja  azoknak  a  lányoknak  a  hangját,  maga
előtt látja kézírásukat, szemük csillogását, akik huszonévesen
haltak  meg  betegségük miatt.  Tanultak  szorgalmasan,  néha
veszekedtek az öccsükkel, kitörölhetetlenül szeretni- és életre-
valóak voltak. És ott van a két János esete. Egyikük csupa
mosoly, kiegyensúlyozott, már nyolc évesen igazi egyéniség,
zsebórát hord, érdeklődő, filozofikus alkat. A másik – osztály-
társa – örök vesztes. Ekkor veszíti el az édesanyját. Nehezen
artikulál, nehezen megy a fejébe a tananyag, hamar vereke-
désbe kezd. Mekkora különbség induláskor, s a befejezés – mit
csak oly sok év távlatából tud meg – ugyanaz: huszonévesen
mindkettő öngyilkosságot követ el. 

És  újra  felidézi  pályakezdését.  A családlátogatást.  A síró
nagymamát, ki már második lányát temeti el, az utóbbi János
édesanyját. Beajánlja Annamarinak a vejét, s céloz rá, hogy új
asszonyka kellene mellé, hisz három fiú nevelésének gondja
szakad a nyakába. Átfut Ancsa agyán, hogy ha akkor igent
mond, minden máshogy alakul, s tán ez a Jani ma is él.

Álmában Annamari egyre többször várandós, sokszor szo-
rít  kebléhez  újszülött csecsemőket,  érzi  testmelegüket,  látja
szemükben a hozzá való ragaszkodásukat, arcukon a saját vo-
násait fedezi fel. Érzi, ahogy egyikük hajacskája nedvessé vá-
lik, ahogy elalszik a mellén, s hogy milyen melege lett a kicsi-
nek az állandó simogatástól, s átérzi azt is, ahogy jóllakottan
és elpilledve, de elégedetten elalszik a picúr.

Ancsa ilyenkor mindig hiányérzettel ébred, de ha kedvesen,
jóindulatú érdeklődéssel szólítják meg fiatalabb vagy idősebb
diákjai,  újra úgy érzi,  valamely családtagja, akár saját lánya
vagy fia szól, tér vissza hozzá.

Ha  durván,  sértetten,  számon  kérően,  netán  haragosan
szólnak hozzá, hiába tudja, hogy az nem neki, hanem a világ-
nak, az otthoniaknak, a csalódást okozó barátnak, vagy bárki
másnak szól, sokszor nem tud vele mit kezdeni. Néha el tudja
venni ennek az élét egy-egy szelíd,  halk szavú, telibe találó
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objektív megjegyzéssel, kérdéssel, máskor cinizmussal, öniró-
niával, mélyről  fakadó megbántottságról árulkodó hangszín-
nel, de van, hogy mindez hatástalan. Nem érti, hogy fajulhat
el így egy hatáskörén túlmutató helyzet.

Elszorul a szíve: az ő gyereke hogy élné meg ezeket? Barát-
ra, társra tudna találni? Ki tudná, ki akarná magát vonni a ve-
szélyes, kellemetlen kalandokból? Meg tudnák beszélni egy-
mással a problémákat? Vagy rácsapná egyikük a másikra az
ajtót, s abban se biztos, hogy ez nem ő lenne?

Mostanában  megint  kap  ugyan  kedvező  visszajelzéseket,
ami derűre adhat okot, de így sem lehet biztos, hogy nem val-
lana totális kudarcot, hogy nem emésztené fel a tehetetlenség-
ből adódó bánat. Könnyű volt az alsósokra rásegíteni valami-
lyen ruhadarabot,  elsimítani  egy-egy apró csetepatét,  kézen
fogni őket, lesimítani arcukról egy-egy könnycseppet, valami
vigaszt találni hirtelen, elterelni valami másra a figyelmüket.
De itt már nagyon is kiforrott, ugyanakkor nagyon is önma-
gukat kereső egyéniségek vannak teli olyan szörnyű és szá-
mára hihetetlenül ijesztő tapasztalatokkal!

Sokkal többet megéltek alig fele annyi idő alatt, mint ő, s
bár nekik kellene nyitottabbaknak, előítéletektől mentesebb-
nek lenniük, valahogy pont fordítva van. Lélekben öregeb-
bek,  megfáradtabbak,  bizalmatlanabbak.  Ráadásul  sokuknak
valahogy nincsenek terveik, céljaik, csak sodortatják magukat.
A legtöbb dolog, ami az iskolában történhet, csak fárasztja és
akadályoztatja őket abban a meg nem fogható, Annamarinak
üresnek és idegennek, tartós örömre, elégedettségre alkalmat-
lannak tűnő létformában, amit ők kényelmesnek tartanának.
Ez az életmód sokszor leginkább az igények benyújtásáról, a
legmenőbb  szerkók  és  ketyerék  megszerzéséről,  mások  ki-
használásáról  szólna  az  ő  szemében.  Biztos  csak  eltúlozza,
rosszul látja.

Jó, amikor megcáfolják azt az állítását, hogy biztos túl ma-
radi, konzervatív. Igen hízelgő, mikor az elferdült világról és a
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közös gondokról beszélgetve (hisz sokszor a tanáré és a diáké,
a gyermeké és a felnőtté egy, vagy hasonló) olyan egyszerű
magyarázatokra lelnek, és a megvilágosodott fiatalok úgy ér-
zik, Ancsa néninek igaza van, s milyen kár, hogy anyjuk nem
így látja és magyarázza vagy oldja meg a dolgokat.

Az is jópofa, mikor egy a tanítványaival egykorú színjátszó
kör  tehetséges  diákjai  őt  is  megrendítik  előadásukkal,  vala-
mint  „lányait”  is  megfogja  a  szokatlanul  érdekes,  akaratot,
erőt sugárzó előadás, mely ékes cáfolata előbbi rossz érzései-
nek, hiszen ezeknek a fiataloknak fontos valami, hisznek vala-
miben, időt és energiát szánnak rá, így példát, mintát közvetí-
tenek.  Mikor  elbeszélget  minderről  lányaival,  tréfásan meg-
kérdezi azt is, hogy melyik fiú tetszett nekik a színi tanodások
közül  a  legjobban.  Ő  is  ajánl  kettőt-hármat  a  figyelmükbe,
mire „megdorgálja” a legcserfesebb, hogy ne úgy nézze őket,
mint a saját fiait, akiknek a kajlaság, esetlenség is jól áll, ha-
nem az ő „lányi” szemükkel vizsgálódjon, s azt keresse, ők ki-
vel mennének szívesen moziba.

Az is jó, amikor Annamarival az egyik legény óra kellős
közepén közli, hogy nagyon jó szülő lenne, mert mennyire tü-
relmes. De pont e miatt a fiú miatt fogyott el az a régebben
jóval nagyobb és híresebb türelme nem sokkal a hízelgő meg-
állapítás előtt, s épp akkor gondolkodott el azon, akarja-e még
ezt a sziszifuszi küzdelmet.

A kő nehéz, mely Ancsa anyai szívét nyomja. Az ő baja,
hogy valószínűleg nem tud lemondani erről a teherről. Örök
optimista, míg él, remél, de nem vak, nem süket, és nem tudja
maga elől elhallgatni, eltakarni, amit érez. Időlegesen szemet
tud hunyni.  Meg tudja magyarázni,  hogy amit hall,  az  más
hangsúllyal és tagolással pont az ellenkezőjét jelenti. Tud vár-
ni azzal, hogy kimondjon megmásíthatatlan tényeket. De attól
még súlyos kővel  a szívében követ görget felfelé. Tábláján
gyakran fehérlik saját keresztje, amit Radnótinál az irtásra ki-
jelölt, de még új levelet hajtó tölgyre rajzolva látunk.
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Átlényegülés – Babits bűvkörében

De hát milyen életet folytattok ti?  A Halálfiai közt, a halál
karmai közt is hiszek abban, hoy élni érdemes. A Siesta Szana-
tóriumban fekve még inkább így gondolom. Sugarak, segítse-
tek! Rádium és röntgen, nap és remény, siessetek! Mert  orv
betegség öldös íme engemet és fojtogatja torkomat. Gégém szű-
kül. S a levegő? Egyre kevesebb! Így felmerül bennem, hogy a
sok szépség mind mire való? Minek a selymes víz, a tarka már-
vány?  Vagy hogy  miért  az emlékek,  miért  a  multak? Nehéz
kérdések, s létem alkonyulatán egyre több hasonló kering tu-
datomban.

Még mindig szeretnék eligazodni az élet és halál dolgaiban,
ádáz harcot folytatok a világ ellenében, miközben szeretnék
visszatalálni önmagamhoz is, visszanyerni hitem, s megnyu-
godni, mint kutyám esztergomi kis házunk verandáján, kit tit-
kos kalandjairól ezer láthatatlan ösvény vezetett vissza hozzám
szimatja segítségével. Drága jó Ádáz! Jámborság és boldogság
adatott néked! Bölcsesség és belátás született erényed!

Én is szeretnék megpihenni annál, aki velem játszik, aki hol
apámnak, hol kínzómnak látszik. A béke nem adatik meg szá-
momra, ha nem nézek szembe azzal, ami rám vár, ha elbújok,
vagy dacosan elrohanok, mint Ildikó a múltkor, vagy mint az
évek, melyeket vak dióként dióban zárva éltem le. Engem nem
látott senki még igazán, s bár egyre több fátyol hullt le rólam a
búsan hátráló évek alatt, mindig változtam, elomlottam, kisik-
lottam az emberek, az idő, a halál markából. Most azonban.

Ágyam fölött az infúzió néha-néha csöppen egyet, úgy tán,
mint bús unalmamra ey könnycsepp. De rég volt, mikor nem
akartam Jónásként prófétálni! Nem gondoltam. Mennyi kínt
bír az ember. Bár lassan föladom, mégis Én hiszek a harcban.
Sok csatát  vívtam már az  életért,  hisz  hinni  akartam, hogy
örökkék  ég  vár  minden  felhők  mögött,  kiirthatatlan  optimiz-
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mus.
S most megkérdem: – Hát milyen életet folytattok ti? Mit ér

így az élet? S azt hiszitek, amiben én sem vagyok biztos, hogy
nem is olyan nay dolog a halál ????
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Az „Egyszer jóllakni” józansága

Újsággal a kezemben, elgondolkodva battyogok át a kony-
hából a szobába, s távolról ismerős hangok férkőznek a tuda-
tomba.

– Milyen kincset találtál? Mi van a kezedben, Kriszta?
– Az Akiért a harang szól.
– Ó! Ennyi idős lehettem, mint te most, mikor megfogott 

Hemingway regényének címe és mottója. Elgondolkodtattak
John Donne szavai :::: „...minden halállal én leszek kevesebb, mert
ey vayok az emberiséggel.” Szíven ütött, telibe talált felszólí-
tása :::: „...sose kérdezd, kiért szól a harang: érted szól."

– Nem semmi! Szó szerint idézted! Így megmaradt benned,
anyu? – nézett fel a nyitott könyvből a lány csodálkozva.

– Nagyon mélyen. És azóta csak felerősödött a  harang-
nyelvek ingása  és  kongása is fülemben, s gyakran érzékelem,
ahogy „A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve /  lassudad
harangkondulás.”  S kezdem igazán megérteni, miért látta ha-
rangnak a téli éjt József Attila, melynek „nyelve a föld, a ková-
csolt föld, a lengő nehéz. /  S a szív a hang."

– Hú! Most már igazán kíváncsivá tettél. Egyébként meg
már nem is lepnek meg a párhuzamaid. Polgárháború, világ-
háború, éhezés, halál, bajtársiasság, emberség, embertelenség,
szívtelenség, lelkifurdalás. 

Mintha a bennem öntudatlanul kavargó gondolatokat kel-
tené életre, illetve egészítené ki feleségem és lányom párbe-
széde. Mintha rajtuk kívül az általuk megidézett is megszólal-
na gyermeki hangon: „Eyszer libasültet enni.”  Majd hozzá-
tenné: „ öt forintért kuglert venni.”  S az előbb olvasott cikk
hatására az Eyszer jóllakni világa nyomaszt a szobában, pedig
most ebédeltünk nemrég. Vagy tán pont ezért. Még minyon
is van a hűtőben, de van, ahol egy kis kenyérkére sem igen
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futja.
Mikor  a József  Attila-i  vagy a móriczi  világról  olvasunk,

mikor  nagyszüleink,  szüleink  gyermekkori,  főleg  a  háború
idejét felidéző történeteit hallgatjuk, hajlamosak vagyunk azt
hinni, hogy mindez rég volt, igaz se volt, csak példázat volt.
Hogy csak mese volt A hét krajcár vagy Árvácska története.
Vagy a Tragédia, s lehetetlen, hogy Kis János fia nem talál egy
falatnyi ennivalót se, miután apja mohón befalt mindent. Az,
hogy a tál mindig úgy néz ki, mintha Bodri kutya nyalta volna
tisztára, az, hogy Kisék famíliájában csak a halál juthat eszébe
az embernek az ételről, furcsának, hihetetlennek tűnik. Hogy
lehet az, hogy csak az evés foglalkoztassa mindig is őket,  s
hogy többen is a hasuk áldozatává válnak?

Szörnyű látni, hogy ezeknél az alakoknál minden ismétlő-
dik,  apáról  fiúra öröklődnek nemcsak a  bárgyú arcvonások,
hanem a lehetetlen életutak is. Mikor a kanál csak a ciberele-
vesbe, vagy egyéb szegényes lébe merül. S a kisszerű alakok
halálánál  jóval tragikusabb az életük, valamint megmásítha-
tatlanul kilátástalan sorsuk. Egy Kis Jánosnak Toldival ellen-
tétben igenis terem párja – nem is kevés – hetedhét országon
a móriczi parasztvilágban! Nincs kiút. De mindez megkérdője-
lezhető a jelenben, s az írói képzelet vagy akár a nosztalgikus
fantazmagória számlájára írható.

Ám most, amikor körülöttünk, a jelenünkben, megtagadha-
tatlanul, adatokkal, tényekkel alátámasztva, saját szemünkkel
látjuk mindezt? És nemcsak valahol távol Afrikában vagy In-
diában! Nemcsak valahol a szomszédban! Itt és most, nálunk
is! És mennyi apróságot sújt! Ilyenkor mi a taktika? Struccpo-
litika? Szembekötősdi? Médiazárlat? Elzárkózás a magunk kis
világába?  Makacs  megtagadása  a  statisztikának?  Öntsenek
forró ólmot a fülünkbe, hogy ne halljuk öt másodpercenként a
harangocskákat, melyek az angyalkákhoz költöző gyermeke-
kért szólnak? Attól a lelkünk, a tudatunk érzi ezeknek a ha-
rangoknak a rezdüléseit!
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– Mi jár a fejedben, apa? – zökkent vissza most az otthon
melegébe, a jóllakottság elégedettségébe Kriszta.

– Talán épp a vonattetőn hasaló, vagy a kis lábaskáról és az
egész fazékról elmélkedő József Attila a város vagy a lét pere-
mén. Mikor a koplalástól szédelegve lefekszik, s kínjában a
párna csücskét rágja.

– Jaj, apuuu!
– Te kérdezted! Jól van, semmi baj, beszéljünk másról.
– Ennyire bánt? Mi kavart fel? Mit olvastál? – téved az új-

ságra Kriszta szeme.
Szótlanul kezébe nyomom az UNICEF figyelemfelkeltő ak-

ciójáról szóló híradást. Egyre jobban elkomorodik, majd csen-
desen megszólal :

– Ilyen véletlent! Hogy összecseng a könyvvel! Szörnyű!
Soha nem lehet tudni, hogy melyik kisgyerekből mi lenne, ha
felnőhetne. Egy költő, egy művész, egy tudós, egy orvos.

– Vagy csupán egy átlagos, mégis elégedett ember, aki örö-
möt okoz és lel szerettei körében. – teszi hozzá Juli, ki Krisz-
ta mögül szintén végigfutotta a cikket, s most fejét csóválja.

– Így, hogy ezt láttam, eszembe jutott valami. Szerinted a
kis Peti nem alultáplált? – kérdi halkan.

– Zoli osztálytársa? Miért gondolod? Talán csak ilyen töré-
keny fajta! Majd váratlanul nagyot nő! – csodálkozom.

– Nem erre gondolok! Állandóan karikásak a szemei. Repe-
dezett a szája. Valahogy olyan fakó a haja!

– Igazad, van, anya! És mindig folyik az orra! Állandóan
nyugtalan, olyan váratlan mozdulatokat tesz!

– Ennek majd finoman utána járok, talán segíthetnénk va-
lahogy! Hisz a fiammal jár! Felelősek vagyunk érte!

Persze ott látom Kriszta és Juli szemében a ki nem mon-
dott kérdést : És mi lesz a többiekkel? Beszállunk a szervezett
akcióba is. De. nem tudunk mindenkin. A többieket is ve-
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gyék észre,  segítsék, akiknek van rá bármiféle lehetőségük!
Sok kicsi is sokra mehet. Persze valahogy nagyobb erők kel-
lenének ide! Még több világméretű szervezet! Hisz nemcsak
az ennivalóról van szó!

Megelevenednek szemem előtt nemcsak a terméketlen, táp-
anyagban szegény földeken dolgozók, hanem a Shakespeare-
korabeli Londonról látott képek is, a nyitott csatornák, ahová
a szennyvíz, a szemét kerül, s nézem, ahogy a legyek nyüzsög-
nek,  egy-egy  patkány  motoz.  Élesen  kirajzolódik  a  képes-
könyv egy rajza: a pestist egy koporsókon táncoló csontváz-
nak mutatja.

Mi változott azóta? Baktérium helyett vírus? Pestis vagy
ebola? Sajnos igaza van Voltaire-nek:  „A föld ey óriási szín-
ház, amelyben  más-más néven uyanazt a  tragédiát játsszák.”
És ez nemcsak a mindenkori térben igaz, ez az idők folyamán
sem változik alapvetően, modern technika ide vagy oda.

Krisztára és a könyvre nézek. Mintha Ady harangja  csen-
dülne fel ekkor, s valahonnan az idő távlatából, egy gyengéd,
szeretetre vágyó hang rezgéseit erősítené fel :

De jó volna játszadozó 
Gyermek lenni. 
Igaz hittel, yermek szívvel 
A világgal 
Kibékülni, 
Szeretetben üdvözülni.

Igen.  Jó  volna  néha  felnőttként  pár  pillanatra  gyermeki
módra megfeledkezni a bajokról, s tiszta szívvel örülni! És mi-
lyen jó volna igazi gyermekké tenni a gyermekeket, hogy ne
kelljen tejfoggal kőbe harapniuk, hogy ne vájja beléjük korán a
fogát a váy. Hogy ne Goethe Tündérkirálya csalogassa őket,
inkább Óz vagy Aliz Csodaországa.
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Az elvesztett Vencel-kert

Egy pöttöm kis  lányka  tipeg céltudatosan a  nagytétényi
Dózsa György úton a poros kis járdán. Egy kis műanyag öntö-
zőkannát szorongat, némi kis vizet fröcsköl szét, hogy kelle-
mesebb, frissebb legyen ott a járás. Talán nem is tudatos, amit
csinál, csak szüleitől látta. Most is figyelnek rá, hisz már ek-
kor megszédíti őt a hívó messzeség, mely egyelőre még csak a
sarkot jelenti számára. Göndör fürtöcskéit rázza, szeme hun-
cutul mosolyog.

– Katicaaa! – azonnal a hang irányába fordul, s már siet is
anyjához elfeledve előbbi világmegváltó, szépítő terveit.

Szemközt egy kis közért áll még ekkor. Mikor bátyja kicsi
volt, itt szaglászta ki tévedhetetlenül a záptojásokat, melyeket
az eladók be is szedtek a polcról. Tökéletesen megbíztak ítéle-
tében. Ekkor a lányka még meg se született. Csaknem egy év-
tizeddel később látott csak napvilágot, mint testvére. Ez a bolt
lesz  nemsokára  egy  ijesztő  kaland  kiindulópontja.  Katica
egyedül jön át ide, a háztól pár méterre lévő közértbe. Szülei
szemmel  kísérik.  Vesz  néhány  apróságot,  pluszban  pedig,
hogy örömöt szerezzen, megbízás nélkül Astra pengét is vásá-
rol  apjának.  A  busz  menetrend  szerint  jön  lejtmenetben,  a
lányka pedig boldogan megindul a kertkapu felé friss zsákmá-
nyaival.

– Állj meg, maradj ott!
– Fuss át gyorsan!
Hirtelen lemerevedik, a kétségbeesett ellentétes felszólítá-

sok közül  nem tudja eldönteni,  melyiknek tegyen eleget.  A
buszvezető nagyot fékez.

– Gyere! Gyere! – hallja két szájból egyszerre, majd fékte-
lenül kalimpáló szíveket érez sajátjához szorítva, melyek pilla-
natokra megszűntek dobogni, s alaposan összefacsarodtak.
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Ott van most bent, a biztonságot jelentő betonlépcsőn, az
apja  által  tákolt  kis  kékesszürkére  festett kapu  mögött.  Itt
szoktak sütkérezni a vöröshangyák. Ma már nincs bejárat in-
nen a telekre, fura idegenséggel bámul át a kerítésen egy vala-
ha volt, tán igaz se volt világba az ember lánya. De most ép-
pen  hajmosás  után  vagyunk.  Katicáéknak  ekkor  még  nincs
hajszárítójuk. A frufrus leányzó itt ücsörög egy kempingszék-
ben a  lábát  lóbálva  pöttyös,  fodros,  ujjatlan ruhácskában,  s
várja, hogy a nap melege megszárítsa vizes haját. Rálát a kis
homokozójára  és  a  hintácskára,  mely  oly  sokszor  leszakadt
alatta. De szeretett itt „palintázni", főleg esténként, mikor ap-
jával énekelgettek is hintázás közben, és milyen jó volt innen
kihallgatni a tücsköket is!

A leány kezébe kerül néhány régi fotó. Az egyik képen egy
ismerős, öreg ház, valamint egy kedves arcú, mosolygós, baju-
szos, ősz bácsi : egyik nagyapja. Mellette egy négy év körüli
fiúcska: egyik nagybátyja, ki egy kutyust szorít magához. A
szőlők levelein érdekesen megtörik a fény, tág tér veszi körbe
őket. Aztán itt van még néhány kép 5-6 év körüli bátyjáról és
unokatestvéreiről,  mind  bizonyíték  arra,  hogy  ekkor  még
kapu sem volt itt, hol most Katica haját a nap ragyogtatja.

Nagy kaland lett aztán az óvoda. Akkor még Nagytétényből
jött a villamos, melyről Budafokon mikor leszálltak, a leányka
sokáig úgy gondolta, a villamosnak ő ad jelt a továbbindulás-
ra. Volt, hogy egy kicsit hamarabb leszálltak, hogy friss, forró
lángost vegyenek, s a hidegben milyen jó volt azt szorongatni!
A bejárat körül mindig ott volt „Rudi-bugyi", a mindenes fűtő,
aki a kisgyerekek korára és ki tudja még mire való tekintettel
hagyta, hogy így szólítsák, csúfolják. Amikor elmentek a vi-
lág végére, azaz a közeli piacra a hihetetlenül hosszú, hatal-
mas fenyőfáért, ami fantasztikus karácsonyi illatot árasztott,
Rudi bácsi is velük volt. Sok lábra is emlékszik, ezek közt laví-
roztak Csabiékkal, s úgy hitték, hogy ők, a kisóvodások cipe-
lik ünnepségük főszereplőjét az oviba. Izgalmas volt fent a ját-
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szókert, szép kilátással a Duna-partra, a színesre festett autó-
gumikkal, a vérehulló fecskefűvel, amit csak szemölcsvirágnak
hívott a fiatal Emma néni. A lányka a játékoknál kiváló beteg
volt, akit jól lehetett műteni, hisz nyugodt páciensként visel-
kedett. Jó volt lenyalogatni a sárga filmréteget a C-vitaminról,
aztán egy sarokban megvolt a gyűjtőhelye a savanyú mara-
déknak is. Még a délutáni pihenők is klasszak voltak, pedig
nem mindig tudták jól tettetni, hogy alszanak, mert néha le-
buktak, mikor összenéztek zsiványkodva, s ezt a szigorú Erzsi
néni nem nézte jó szemmel. De máig megvan a nyájas Irénke
néni kék filccel készült rajza róla, a két copfot viselő kislány-
ról!

Ej, de megváltozott ez a Budafok azóta! Megvan a legendás,
árnyékos játszótér a hatalmas fák ölelésében. De olyan más!
Ott a posta is. De a régi és az újabb mozi megszűnt. Mind-
kettő idejétmúlt. A remek kis áruház helyén kínai bolt van, s
errefelé nem az egyetlen. Minden egy kissé lerobbant. Pedig
van több új vagy felújított ház, ott a Törley-mauzóleum, a bor-
pincék környéke is rendezett már, a régi mozi környezete is
modern külsőt nyert, de az összhatás mégis hibádzik. Megvan
még a rég lebontásra váró ház, s ott a foghíj. A buszjáratok
alaposan megújultak, felgyorsult a városközpontba való beju-
tás. De valamiért mégis mellőzöttnek érzi magát az ember er-
refelé.

Katica  nyolcadikos  bátyja  egy  alkalommal  megmutatta a
házukhoz közeli  iskolát  belülről,  ahol  a lányka kipróbálta  a
krétát, mely oly meghatározó eszköze lett életének. Egyelőre a
konyha- és a ruhásszekrény, illetve a játékdoboza viseli a táb-
laszer nyomait.

Aztán izgalmasnak érezte,  hamar megszerette ezt a sulit,
ahová nemcsak bátyja,  hanem anyja  is  járt  annak idején,  s
ahol jóval később majd szeretett volna tanítóként elhelyezked-
ni. Most azonban pont a legrosszabbkor, mikor pár hét után
már megismerte a társait, megszokta a tanítóját, kis elsősként,
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novemberben  kényszerült  iskolaváltásra.  Ekkor  költöztek.
Azért nem viselte meg ez a radikális változás, mert nemcsak
újabb érdekességeket rejtett az új környezet, hanem nagyobb
lakteret,  saját  szobát,  WC-t,  fürdőszobát  is.  Kényelmes  és
praktikus volt minden. Tétényben az utcai kútról hordták be
vödrökben a jéghideg vizet, amit fürdéshez megmelegítettek.
Lavórban  mosakodtak,  s  ki  kellett menni  az  udvarba,  ha  a
szükség szólította őket. Ez sötétben és hidegben kissé riasztó
és kényelmetlen volt. Általában apja kísérte ki ilyenkor. Vize-
sek voltak a régi épület falai, gyakran beázott a tető. A kislány
a szülei között aludt, a bátyja pedig a konyhában egy kihúzha-
tó fotelágyban. A költözéssel megszűnt az anyai nagybácsi go-
noszkodása, véget ért a függés, a kiszolgáltatottság. Kati köny-
nyedén megszokta az új iskolát is, mely azóta éppúgy össze-
ment, mint a másik, s a hozzájuk vezető út is radikálisan meg-
rövidült.

Viszont a tízemeletes házak közötti játszóterek másfajta él-
ményt  nyújtottak,  mint  a  nagytétényi  kertes  házak.  Az  Al-
lende- vagy a Bikás-park más volt. Ritkábban is keresték fel,
mint  egykori  szabadságuk  színterét,  a  közeli  Vencel-kertet,
ahol gyakran megfordult testvérével, s a nagy korkülönbség
ellenére mindketten megtalálták itt örömeik forrását. Tetszet-
tek a lánykának a  vadvirágok,  a mandulafácskák,  jól  érezte
magát csavargásaik közben. Lehetett nagyokat tollasozni, lab-
dázni, futkosni. Bátyja egyszer hazáig szaladt vele innen, fel-
kapva őt ölébe, mikor belelépett valamibe, ami megvágta a lá-
bát.

Eltűnt, beépült már ez az izgalmas domboldal, nyomokban
sem maradt meg gyermekkori boldogságuk, álomviláguk tere,
s mikor később a Termő utcában bérelt kis telekre igyekeztek,
szomorúan szembesültek a Rózsakert környékének elváltozá-
sával, s azóta pláne hogy megváltozott az egykori gumigyár
környéke! Autópálya, hatalmas felüljáró határozza már meg a
Dózsa György út tövét! És ez lenne a Nagytétényi út? Ez ve-
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zet a kastélymúzeumhoz, mely oly romantikus érzéseket kelt
az emberben? Mely megbabonáz egy letűnt kort bútoraival?
Mely elvarázsol hatalmas díszkertjével? Ez az út vezet az az-
óta beszüntetett gyárépülethez, ahol szülei dolgoztak, s ahol ő
is megfordult, sőt, diákmunkát is végzett? Ahonnan jó kis bu-
szos kirándulásokra indultak? Ez volt a sarkon a másik trafik
épülete, ahol gongót választott a copfjaiba? A Tutti-frutti, az
ánizsos cipőfűző, azaz a Medvecukor, a Dunakavics, a Francia
drazsé tárháza? Itt áradtak és keveredtek azok a jellegzetes,
finom illatok? Itt ütötték el azt a kislányt, akivel szinte egy-
idős volt akkor? S aki miatt még jobban féltették?

A mai napig ott van a kertészet, ahol annak idején kísérle-
tező kedvű, újfajta gyümölcsöket,  növényeket keresztezéssel
létrehozó nagyapját, kit a fényképen az előbb már láthattunk,
igen jól ismerték. A rengeteg fajta rózsa adta a nevét az ide-
épült  lakónegyednek.  Középiskolásként  Katiék  kijártak  ide
paprikát  magozni,  míg  a  többi  osztály  vidékre  ment  szőlőt
szüretelni, s mit csak azért bocsájtott meg osztályfőnökének,
mert gyermekkori emlékei átmelegítették szívét.

A jellegzetes alakú templom, az iskola, az orvosi rendelő, a
számozott keresztutcák  még  megvannak.  Baross  nagyjából
megőrizte egykori képét. Jónéhány jellegzetes ház is a helyén
áll. Ott húzódik az árok, s ott a hely, ahol apja és testvére meg-
találták gazdag uram briftasniját, mit gondolkodás nélkül el-
vittek,  átnyújtottak  neki,  ki  épphogy  csak  bambán  elvette,
nemigen mormolt semmit, meg sem köszönte, pedig a benne
talált  összeg  hosszú  hetekre  kisegítette  volna  a  családot  a
gondjaiból,  az uraságnak meg nem hiányzott volna különö-
sebben.

A buszról sokáig rálátott az ifjú lány az öreg házra, melyet
alaposan  elidegenítettek  emlékeitől.  Eltűnt  a  házhoz  vezető
beton, a kevés kis zöldség, a kis homokozó, a hinta, eltűntek a
nyúlketrecek. Milyen jó volt nézni, ahogy a nyulak orra izeg-
mozog, s ahogy tapsi fülük lelapul. Hosszú ideig sűrűn nőtt,
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eladásra  szánt  fenyőcsemeték tették áthatolhatatlanná ezt  a
teret. Pedig ott volt az alacsony ablak, melyen néha ki szokott
mászni Kati, ki már megint kislány, most huppan épp a  nagy-
bácsi lekerített kertrészébe, s talán ez a legnagyobb rosszaság,
mire képes.  Úgy érzi,  egy másik létbe,  egy különös világba
csöppen, tilosban jár. S már mászik is vissza. Nem tesz felfede-
zőutat. Pedig eszébe jut a gyurma, melyet nagy kincsnek tar-
tott, s amit kint felejtett a nagybátyja által bitorolt kertben –
hol szülei dolgoztak még munka után – a régi kis áztató me-
dence szélén, s valahogy nyoma veszett.

– Felszívta a nap. – hallja anyja szelíd magyarázatát, s bár
érzi, hogy valami más van a háttérben, mégis szó nélkül tudo-
másul veszi a tényt, s fájóan lemond gyurmájáról.

A felnőtt hölgy  nem buszozik  már  erre.  Így  szerencsére
nem látja, hogy az ismerős házak falai össze vannak firkálva,
vagy hogy műkörmös és videotéka áll az egykori közért he-
lyén, és a fantasy, a graffiti uralja a homlokzatot. Az nem
bántaná,  hogy látványpékség van az  iskolához  közeli  trafik
helyén, ahol téli fagyit lehetett vásárolni. Az már jobban fájna,
hogy a mesés hangzású Lehel utca sarokháza „I love Anikó” és
egyéb firkákkal van ellátva. A gyermeki fantázia azt gondol-
ta, hogy ez az utca egyenesen az Északi-sarkhoz vezet, hisz
szeles  volt,  s  hideg leheletet  árasztott.  Vagy csak képzelte?
Oly könnyen ellenőrizhető lett volna, helyes-e a teóriája, de
nem próbálta ki Katica, izgalmasabb volt ezt a mítoszt dédel-
getni, táplálni. No, ezekkel a firkálmányokkal a legenda oda!
A műholdtérképen észreveszi, milyen ostoba! Mármint a kor,
mely jobban mocskol, mint József Attila vagy Radnóti idejé-
ben.

Ez volt a kocsma? Igen. A lépcsőn mintha most is ott ülne
kevés kis pénzét megolvasva Remmel bácsi, kinek alakja ösz-
szeolvad emlékezetében Bumbák Peti bácsiéval, ki az első arra
járó ismerőst azonnal megszólítja:

– Édesssapám, aggyá’ márr egy ciggarretát!
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Amikor még a Vencel-kert egyfajta Éden volt Katica számá-
ra, a pillangók hona, s az olajfák érdekes termését lehetett itt
szopogatni, az édes mandulákat lehetett a köveken könnyedén
feltörni, a magból ékszert csiszolni, akkor még a Dunában is
nyugodtan  lehetett fürdeni.  Katalin  elgyalogol  néha  még  a
Duna-parton Budafokra, vagy Budafokról Nagytéténybe, s lát-
ja a változást. A töltést, a bicikli utat, a megszűnt gyárakat, a
Duna szürke vizét. De jó figyelni a sirályokat, s néhány kacsa
is feltűnik. Néha kagylókat, csigákat is gyűjt. Figyeli az elha-
nyagolt  partot,  s  elgondolkodik.  Itt fürödtünk?  Itt napoz-
tunk? A naplemente mégis széppé varázsolja a környéket, a
víz sodró árja pedig békéssé teszi szívét.
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Az időtlenség fogságában

A Nagy-Szalóki csúcsra tartok. Egyszerre csak nem érzéke-
lem az idő múlását. Megmerevedik a kép. Pár másodperc telt
csak el, vagy már jó néhány perc? Nem tudom, elmegy-e mel-
lettem valaki, vagy csak egyedül ballagok, és se közel, se távol
nincs senki. Furcsán, torzultan, távolról jönnek a hangok, le-
lassult minden. Talán megállt az idő? Megszűnt a világ, csak
itt felejtődtem? Hova indultam? Egyáltalán honnan jöttem?

Lassacskán eszembe jut, tisztázom magamban, aztán vala-
hogy újra elfelejtem. Elveszítem a nehezen meg-megszerzett
emlékeket, a kitisztult gondolatokat felváltják a kusza gondo-
latfoszlányok. Nem állok még meg, szólít egy hang. Milyen
messziről jöhet? Mennyire távolodott el? Emlékszem, együtt
indultunk, de le-lemaradtam. Mint máskor, a kitartóan hosz-
szas, meredekebb emelkedőkön. De ez más. Mindig megállt,
visszanézett, s mikor meglátott, indult tovább.

Most azonban nem tudom, mióta szólongat. De ismerős a
hangszíne, s talán az én nevemet mondja. Kiált. Engedelmes-
kedni  akarok,  lépnék,  de  olyan  nehezen  ér  földet  a  lábam.
Megemelem újra, de mennyi idő telhet el egy-egy újabb eme-
lés-lépés közben? Valószínűleg sok, mert türelmetlenebb, ér-
tetlenebb a hang, és én sem értem, mi tart olyan sokáig. Nem
hagy le  senki.  Közben rájövök,  hogy mások is  jönnek még
utánam,  tehát  mégsem  lehetek  olyan  kibírhatatlanul  lassú.
Nem érzem fáradtnak magam, de nem akar megfelelő ritmus-
ban  engedelmeskedni a lábam. Nem fáj semmi, egyszerűen
csak  kimegy  alólam az  idő,  cserbenhagynak  érzékszerveim.
Mintha  egy  lassított felvétel  akaratlan  résztvevője  lennék!
Minden könnyű, egyszerű, beleolvadok a tájba, részese leszek
az örökkévalóságnak.

Tudatosan sokszor állítottam volna meg az időt, mert fel-
hőtlenül boldognak, szabadnak, gondtalannak éreztem magam
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a hegyek ölelésében, ahol más törvények uralkodnak; ahol el-
törpülök,  mégis  minden  emberibb,  ahol  ki  vagyok  sok
mindennek  szolgáltatva,  mégis  egyszerűbbek  a  szabályok,
mint a hétköznapokban.  Elfogadtam, hogy eltelt  a kiszabott
idő, és sajnáltam – bár meglepően sok minden belefért a ke-
retbe, és oly rengeteg élmény halmozódott fel lelkemben, amit
majd csak később tudtam lassan megemészteni, feldolgozni –,
nemcsak azt, hogy lejárt, hanem hogy túl gyorsan kellett meg-
élnem mindazt, ami részemül jutott. Most magától lelassul az
idő, mintha kedvemben akarna járni. Igen ám, de én is lelassu-
lok. Így aztán nem nyerek semmit, csak elképesztően furcsa,
új tapasztalatot, érdekes benyomásokat.

Pillanatokra mintha elveszíteném eszméletem, józan tuda-
tom, de mozgásban maradok, ha ezt lehet mozgásnak, hala-
dásnak nevezni. Nem tudom uralni a helyzetem, mintha kí-
vülről szemlélném magam, s nem jövök rá, mi történik ezzel a
valakivel, aki én volnék, de amilyen keveset jutok előre a való-
ságban, oly messzire jutok magamtól a tér és idő nélküli valót-
lanságban. Nem vagyok nagyon messze a csúcstól,  de belá-
tom, le kell ülnöm. Egy alváshoz közeli állapotba kerülök, de
nem alszom el. Tudom, hogy fontos a másiknak, hogy följus-
son. Nem akarom elvenni tőle ezt az élményt. Tudom, hogy
együtt szeretne feljutni. De tudom azt is, hogy nem vagyok
ura magamnak. Nehéz meggyőznöm, hogy menjen fel. Tény-
leg tiszta szívemből szeretném! Voltunk már kétszer is ott, le-
szünk is még. Nincs rossz érzésem, egyszerűen csak szót foga-
dok a gyengén, de mégis működő, ha nem is józan, de öntu-
datlanul is arra törekvő eszemnek, vagy ösztönömnek. Jólesik,
hogy ő is szót fogad, bár lelkifurdalása lesz miatta. Többször
felemlegeti még, hogy mennyire bántja önzősége. Csak ő tart-
ja annak. Egyáltalán nem kéne rosszul  éreznie magát miat-
tam!

Érzékelem a távoli dörgéseket, egy-egy továbbhaladó szilu-
ettjét. Nem foglalkozom vele, ki mit gondol. Ha úgy adódik,
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intek, azt hiszik, csak pihenek. Tulajdonképpen így is van. Ta-
karékra kapcsolt  az agyam. Békésen végigülöm a közeli  vi-
hart,  esőt.  Hallom a  közeli  dörgéseket,  látom a  villámokat.
Furcsa, hogy megálltam, ilyesmi sosem fordult még elő. De
nem  aggódom  nagyon  az  eltávolodott hang  tulajdonosáért,
mert csak néhány pillanatra villan tudatomba messzesége, s
bizton  érzem,  hogy  semmi,  még  az  időjárás  sem fenyegeti,
hogy hamarosan közeledik felém, s addigra visszanyerem régi
önmagam, teljes tudatom, s együtt sétálunk le a hegyről.

Egy muflon téved arra. Nem is érzékel, hiszen a táj részévé
váltam, a szél is nekem kedvez. Elcsodálkozom, hogy milyen
hosszan elidőz, olyan hihetetlenül békés jelenet részese lehe-
tek! Eszembe se jut lefényképezni,  mert még mindig tompa
vagyok, meglepett és lassú. Visszaérkezik, akit vártam, s aki-
ről újra és újra megfeledkeztem. Kicsit Beckett egyik hősévé
váltam időközben.  Társam láttára  valamelyest  visszatérek  a
valóságba, azt hiszem, túljutottam furcsa állapotomon. Talán
rendeződtek  agytekervényeim,  visszaállt  közéjük  a  normál
rend. Bizonygatom, hogy nem álmodtam a muflont, végig ma-
gamnál voltam, igaz, furán éltem meg ezt az időszakot, a szub-
jektív idő diadalmaskodott.

Megkönnyebbülök: most már minden rendben lesz. Nem-
sokára azonban újra jelentkeznek a tünetek. Úgy teszek, mint-
ha minden rendben volna már. Magam is becsapom, meggyő-
zöm. Aztán egyre világosabbá válik: visszaesem az ellenőriz-
hetetlen létállapotomba.

Kimondtam, amit gondoltam, vagy csak akartam? Valószí-
nűleg szóltam, hisz érkezik valamiféle válasz, de olyan tom-
pán! Összeállítom lassan a felfogott hangsort, megértem jelen-
tését. De mennyi idő telhetett el a felfogásig? És a lejutásig?
Ez egy ördögi kör. Utólag kiderül : ilyen hamar még sohasem
tettem meg a lefelé tartó utat.
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Balassa csendessége

Ha bölcső Mayarország:
koszorús ravatal: nászáy,
a szél két emlője kibontva,

fűre döntettem, pünkösd havának
yepére ontattam.

(Ágh István: Balassi)

A meggondolatlan támadás minden időkben súlyos követ-
kezményekkel járhat. Most az Úr 1594. esztendejében járunk,
május hónap 19. napját írjuk. Áldozócsütörtök van. Az eszter-
gomi vár bevétele, visszafoglalása a szándék, s szinte felkínálja
magát a török védők fegyvereinek Kurtz kapitány 800 fős né-
met–magyar csapatából az egyik katona, ki a rohamozók élére
állt. Kissé tán korai, elhamarkodott az ostrom, de igen nagy az
elszánás. A királyi hadak már rést lőttek a várfalon. A leg-
jobb török vitézek védik ezt a rést, Kara Ali bég a parancsno-
kuk, ki igen lelkesen biztatja katonáit.

A „tizenöt éves háború” kezdetén ez az élen járó, törökökre
rontó vitéz toborzó tiszt volt Lengyelországban, de amint ki-
derült, hogy a lengyelek kimaradnak a háborúból, azonnal ha-
zatért. Neve is, vére is kötelezi, hajtja, hisz nagyapja a mohá-
csi csatában esett el lovasai élén.

Az elöl rohanó katona szívében ott van a vörös mezőből sö-
tétlő fekete bika indulata, mely családi címerükben fenyeget.
Vitézségével szeretné visszaszerezni jó hírét s nevét, bizonyí-
tani  tisztességét,  s  ezekért mindent hátrahagyott, részt  vett 
Pálffy Miklós főkapitány zászlaja alatt Diviny, Kékkő, Somos-
kő, Fülek felszabadításában is, s elhatározta magát, hogy kí-
méletlenül fog harcolni most is a török ellen, rettenetes ész-
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vesztő indulatát erre fogja összpontosítani, így alkalma adódik
akár  saját  vérével  lemosni  korábbi  bűneit.  S  máris  mire  le-
szünk figyelmesek?

– No, most aztán örülhet a kutya török pokol fajzatja! A
nyomorúságos mindenségit! Mintha egyenesen nekem szán-
ták volna azt az átok golóbist! Nesze neked, te mágnásivadék,
a szakállas puska legyen a végzeted!

– Borzasztó közelről  érte  ez  a fene ágyú!  De nyugodjék
meg kegyelmed! Nemsoká itt lesz a barbély, talán nem olyan
veszélyes.!

– Tud is az ezzel a nyavalyakórsággal mit kezdeni! Most
még apám bűneit is megbűnhődöm tán!

– Miket beszél, uram? Jöjjön, segítek.
– Igaz, ami igaz, kegyetlenkedtünk eleget a törökkel, most

aztán jöhet a fekete leves!
A fájdalom egy kicsit elcsendesíti, erős a sokk, alig tartja

már magát a heves lelkületű, kompromisszumra képtelen vi-
téz.  Igaz, volt  kitől  tanulnia a törökökkel való bánásmódot!
Apja kihúzatta a rabok alsó szemfogát, vagy egy vastag bottal
hetvenötöt  veretett rájuk,  de  gyakran  mindkettőt  megtette
egymás  után.  Ő  maga  is  kíméletlenül  durva  volt  mindig  is
nemcsak foglyaival, de jobbágyaival is.

– Nem Balassa az ott, aki támolyog a fal tövében?
– De hisz az előbb láttam, ahogy átalviszi az ágyékát az

ólomgolóbis! Már hogy tudna talpra állni?
– Pedig ő lesz az! Hát így végzi a magyar Alkibiadész?!
– Ne temesse még kend, mennyi mindent kibírt már ez a

Balassa! Amikor Báthory ellen harcolt, Hagymásy Kristóf lo-
vasai buzogánnyal ütötték fejbe!

– Az már igaz, hogy állandóan kínzó fejfájás gyötri, széde-
leg gyakorta! Tán ez lenne az oka?! 

– Bizony könnyen meglehet! De érte máskor is fejsérülés.
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Menjünk, nézzük meg, mi van vele!
A tábori felcserek sátrában kiderül,  hogy Balassi combjai

teljesen szétroncsolódtak. A sebeket tüzes vassal is hasztalan
volna kiégetni, az viszont nyilvánvaló, hogy iszonyatos fájdal-
makat szenved el a sérült, ki eszméletét is többször elveszti, s
még sokszor fogja az elkövetkező napokban istenét szólongat-
ni:

– Szánd keserves fejemet. /  Bűneim kínjával, testem fájdal-
mával /  ne yötörd életemet!1

Mindeközben elgondolkodhat Mátyás főherceg azon, hogy
bár szinte harc nélkül elfoglalta az alsóvárost, és több helyen
is megtörte ágyúival a Víziváros falait, miért nem sikerül be-
vennie a várat. Hogy Mátyás főherceg ért-e a hadviseléshez,
elég erélyes-e, kár lenne firtatni, nagy erejű, ám most borzal-
masan megviselt  sérültünk szempontjából  teljesen mellékes.
Egy biztos azonban, míg katonánk élet és halál közt vergődik,
a tisztek most is dorbézolnak, az ellátatlan katonák fosztogat-
ják a falvakat, s akit nem az ágyúgolyó, a puska ér utol, azt a
vérhas fenyegeti.

Thurzó György épp most fogalmazza levelét a feleségének:
„Az ustromrul az német yalog futamodott volt meg, mind bal
kéz felől s mind jobb kéz felől sok ember hullott el mellettem.
Balassi Bálint is sebes."

Hős katonánk mikor egy kicsit jobban magánál van, társai
felől érdeklődik. Megtudja, hogy Pálffy parancsnok többedma-
gával csak úgy menekült meg, hogy egy emlékkő árnyékába
húzódott a törökök szakállas puskáinak golyói elől. Közömbös
marad, mikor értesül arról, hogy Kara Alit is homlokon találta
egy lövedék, s meghalt.

S hogy mi történik a sebesülést követő napokban? Balassi
sebe elfertőződik, gennyesedik. Nemigen engedi közel magá-
hoz a sebdoktorokat, akik engedélye nélkül nem mernek az

1 Psalmus 51.
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ingerlékeny beteghez  hozzányúlni,  s  talán  igazságtalan  lesz
Balassi András, mikor a borbélyok gondviseletlenségét hány-
torgatja fel, s Balassi Zsigmond is, ki elsősorban Mátyás her-
ceg német felcserét hibáztatja, ki nem akar szót fogadni a ma-
gyar borbélyoknak.

– Uram, iszonyatosan sajnáljuk, de le kell vágni a lábait!
Csak így maradhat életben!

Mérhetetlen haragra gerjed sok csatát megélt, az életet sok-
szor  igencsak kiélvező,  sok ivászatot,  mulatozást  maga  mö-
gött hagyó, kurválkodó, élvezeteket hajhászó, rengeteg peres-
kedést, családi sorscsapást átélő katonánk, s hajthatatlan. Nem
az érzéstelenítés nélküli csonkolástól tart, hisz mennyi fájdal-
mat elviselt már! Hanem.

–  Milyen  vitéz  az  ember  láb  nélkül?  Hogy  nyargalna?
Hogy futtathatna? – méreggel telten így kel ki magából, már
nem először zavarja el a felcsereket, s helyettük Istent szólítja :

– Ímé, kioldoztam, s teelődben hoztam /  fene ötte sebemet, /
Kit csak te yóyíthatsz, életre fordíthatsz.2

Többször is meglátogatja egy jezsuita pap. Amikor tisztább
a tudata, van ideje végiggondolni helyzetét. Legalább magá-
nak bevallhatja, hogy meghalni jött ide, hisz már az öngyil-
kosságon is gondolkodott annak előtte. Ezt a megoldást persze
vallása miatt aztán fertelmesnek tartotta, elhessegette. 

–  Az emberek abba nem ismernek, ami vay vay volnál3...
Lám, Krisztina! Megyek utánad! Most már végképp mi lesz
így gyermekemmel? Mindössze kilenc éves!

– De hisz az úr húgai gondoskodnak a kis Jánosról! Annára
mindig számíthat!

– Azért nyugodtabb volnék, ha egy férfi ember is mellette
állna, felügyelné neveltetését! Vajon elvállalná Mátyás főher-
ceg a gyámságot? Mindenképpen meg kell próbálnom, fel kell

2 Psalmus 51.
3 Balassi Rimay Jánoshoz írt leveléből
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kérnem!
Van,  hogy  azon  gondolkodik,  hogy állhat  éppen  a  csata

ügye.  Vagy  hogy  mit  is  eredményezett a  drinápolyi  béke.
Hogy milyen tűzfészekké vált a határvidék. Máskor meg saját
elhibázott életét gondolja végig. Gyakran kínozza sebláz.

– Hiába írtam átkozott sok haszontalan verseket! Csak bút
hoztak. Mindet tűzre kellett volna vetni!

– De hisz katonadalait a tábortüzek körül hányszor ének-
lik! Vigaszt hoznak, bátorságot, önbizalmat adnak a vitézek-
nek!

– Beszélhetsz, te! Mindegy már énnekem!
Eszébe jut halálos ágyán öccse, Ferenc is. Él-e, hal-e? Hol

jó, hol rossz viszonyban voltak, de érdekelné, mi van vele, jó
lenne elbúcsúzni.  Sorban előjönnek múltjából  az asszonyok.
Húgai, kiket kiházasított, mivel szülei ezt már nem tehették
meg. Anyja, Sulyok Anna, kinek korai halálát nem tudta soha
igazán feldolgozni,  s  talán Losonczy Annában is  őt  kereste.
Igen, az ő Júliája, ki oly sokszor hitegette, aztán oly rútul más-
nak adta mégis a kezét! Krusith Ilona, kivel szintén meghiú-
sult  házassága,  majd Kerecsényi  Judit,  akit  viszont  nem ha-
gyott magára tukmálni, Célia, ki újra felhevítette benne a vá-
gyat akkor, mikor már végleg lemondott a szerelemről.  Ful-
via. S a rengeteg főúri hölgy, akinek udvarolt, akivel flörtölt,
akit esetleg el is csábított a kiszolgáltatott nők rettegtetője4...

Bevillannak tudatába az egyéniségét meghatározó férfiak,
így apja, kinek halála után csupán kaland, hánytatás, kapkodás
és kudarc a végzete5, mellette közvetlenül pedig a zólyomi vár
prédikátora, Bornemisza Péter alakja.

– Hallottam, hogy az úr fiatal korában Pozsonyban hogy el-
kápráztatott mindenkit a juhásztáncával! Még Miksa császár
is  gyönyörködve  nézte  virtusát,  amint  Pánt  és  a  szatírokat

4 Koncsol László szavai 
5 Koncsol László szavai
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utánozta, ahogy lábszárait földig guggolva összecsapta, szét-
vetette,  ahogy  szökellt,  ahogy  ugrándozott!  Mikor  is  volt
mindez?

– Ej, te, igen rég volt ez már! 17 voltam mindössze! Még
Rudolf koronázásán talán. – feleli mosolyogva, de a fájdalom
azonnal eltorzítja mosolyát.

Szeretné, ha már vége lenne a kínlódásnak. Nem is tudja,
hány napja vergődik már. Sok vért vesztett, s már a vérmérge-
zés tünetei mutatkoznak rajta. Miért nem följebb találta el az a
fránya  golyó?  Végzett volna  vele  azonnal,  és  kész.  És  már
megint Urát hívja segítségül, hátha most nem hiába kéri :

–  Adj  már  csendességet,  lelki  békességet,  /  mennybéli
Úgr!6...könnyebbíts lelkem terhét!7

Úgy látszik,  még több  a  bűne,  mint  gondolta,  még több
szenvedés  vár  rá,  mielőtt megtalálná  végső  nyugalmát,  mi-
előtt elcsendesedhetne. Tán jól jönne neki, ha most kérdeznék
tanítványát, barátját, Rimay Jánost, ki védelmébe vehetné ma-
gyar Amphionját :

–  Benne a bujaság és a harag bűnén kívül más tűrhetetlen
tulajdonság aligha van.8

Bár maga Balassi az igazság óráiban másképp látja :
– Soksága bűnömnek rettegtet éngemet9...
Ellenségei még inkább ezen a véleményen vannak, ők talán

azokat a hibáit emelnék ki, melyeket katona-költőnk vérével
szeretett volna lemosni a török elleni harcban. Ők biztos ráol-
vasnák hírhedett mulatozásai, kíméletlensége, durvasága mel-
lett – amit a költő maga is azonnal elismer a sebesüléskor –
botrányos viselkedését, garázdaságát, gátlástalanságát, szélső-
séges  megnyilvánulásait,  rámenősségét,  s  valószínűleg  nem

6 Adj már csendességet...
7 Kiben bűne bocsánatáért könyörgett...
8 Rimay János szavai, de ő múlt időben fogalmaz.
9 Balassi Bálint nevére
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említenék jóképűségét, kivételes szellemiségét, tehetségét.
Balassi makacsul szeretne véget vetni a kínnak, s megbé-

kélni végre. 
–  Ne gondold,  oly könnyen ez véghez mehessen, /  nem fér

emberségedhez10... 
Pünkösd hétfőjén úgy érzi, már pokolbéli kísértetek faggat-

ják, s mintha magával az ördöggel tusakodnék.
– Te katonád voltam, Uram, és az te seregedben jártam11...

Most viszont bizony Pokolra meyek!12

Szeme előtt mégis megjelenik az széles, a tavasz friss illatát
árasztó csatamező, hol bátran vagdalkozik, hős lovaggá válto-
zik, ki nemes eszmékért küzd, ki feltétel nélkül szolgál, ki pél-
dát  mutat  a  vitézségről.  Minden  könnyebbé,  légiessé  válik,
majd  eloszlik,  elcsendesül  Áldott szép  pünkösdnek  yönyörű
idején13. Május 30-át írunk, tizenegy kínkeserves nap telt el a
szerencsétlenül végződő várostrom óta. Százan halhattak meg,
s a keresztény had fele megsebesült.

A gyóntató, Dobokay Sándor jezsuita pap fülében még ott
csengenek Balassi utolsó szavai :

– Hiszen atyám azt akartuk, hoy íy léyen.
Már mit sem tud arról gyarmati és kékkői Balassi Bálint,

hogy Mátyás főherceg nem tesz eleget kérésének a fiával kap-
csolatban,  vagy hogy egy hónap múlva,  június  29-én abba-
hagyja majd a támadást, hisz Esztergomot három véres ost-
rommal sem tudja bevenni. Arról meg végképp nem tud, hogy
a leendő király átkel majd a Dunán, s hogy nemsokára Győr is
veszélybe kerül.

Szemtanú történetírónk, Istvánffy Miklós, ki védőként részt
vett a harcban, éppen a következőket veti papírra: „.e harc-

10 Venus Cupidót küldi elvált szolgája után...
11 Balassi utolsó szavai Dobokay Sándor feljegyzése alapján
12 Psalmus 51.
13 Borivóknak való c. versének 1. sora, rag nélkül

68



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

ban a serény éfjú, Balassa Bálintnak, ki Marsnak és Pallasnak
eyenlőn szolgált, mindkét áyéka átlövetett, mely sebben, noha
csontsérelmet nem szenvedett, néhány nap múlva elhalt.”

Mindezek  után  tán  meglepné  költőnket,  hogy  istentelen
magyarként firkantja a veszteséglistára a halottak közé az Esz-
tergomért vívó keresztény sereg német jegyzője, Gabelmann.
Csodálkozna, ugyanis a költő Jézust hívta segítségül, mikor bi-
zakodóan megindult a harcba Krisztus katonájaként, s végvári
Orpheuszunk a halálos ágyán zsoltáros fohásszal mondott bú-
csút az életnek.

Van, aki a lócsiszárra fog emlékezni, ha rá gondol, nem is-
merve fel jelentőségét, tehetségét. Más halála után is a nőcsá-
bászra haragszik majd benne. De biztos jólesne Balassinak, ha
láthatná az olasz Petrino mérnök levelét, melyben nagy barát-
jaként emlékszik meg a sebesültről.

Nem sokkal ezután szekéren zötykölődik holtteste, Hibbébe
tart a kocsis, látszanak már a Magas-Tátra ormai, zordan mé-
regeti a szekér utasát Kriván havasa. A megcsendesedett Ba-
lassi Bálint öccsével együtt apja és anyja mellé kerül a kegyúri
templomba, a családi sírboltba. A fivéreket egyszerre búcsúz-
tatják. Ferenc még korábban megsérült, mint Bálint, így jogos
volt meglőtt költőnk kérdése vele kapcsolatban. Igaz, hogy tu-
rai sebesülését túlélte Ferenc, de július 17-én Husztnál a tatá-
rok őt is lemészárolták.

S most fakad fel Rimay lelkéből a sóhaj:
Mint fogantak ey méhben,
Nyugosznak ey sérben,
Hasomló törtínetben,
Véres sebben,
Örök reménségben.
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Bertuska álma

Szomorú, nagy szürke szem mered vágyakozón a jövőbe,
álmodozó tekintettel, a külvilágot kizárva. A Le Marronier le-
ánypanzió  Lutryban  sok  szívbéli,  lélekbe  zárt  titkot,  álmot
őriz. A büntetés súlyát nem érzi az elkalandozó, a bonyodal-
mas  érzésekben eligazításra  vágyó,  lázadó tizenhat  éves  lé-
lek.

Svájcban járunk 1911 novemberében. A szempár tulajdono-
sa egy rendkívül érzékeny és rajongó, rajzra és írásra fogé-
kony  leányzó,  ki  most  éppen  azért  kapott szobaáristomot,
mert magyarul beszélt. Ezen a rabságra ítélt délutánon „vélet-
lenül” Berta kezébe akad egy arckép. A könyöklő,  elmélázó
férfi mintha megszólítaná a lányt:

– Vayok, mint minden ember: fenség,
Észak-fok, titok, idegenség.
A leányzó varázsütésre, ösztönösen kezébe vesz egy köte-

tet, mely annak a gondolatait tartalmazza, aki a képen látható,
s ki merengve tekint ha nem is rá, de a jövőbe. A lány a Sze-
retném, ha szeretnének  első versénél nem jut tovább, ugyanis
igen erős hatással van rá a ritmikája, a tartalma. Fel is sóhajt:

– ...jaj, nem tudok íy maradni,
Szeretném magam megmutatni.
Bertuska is így érez,  szeretné,  ha szeretnék. Anya nélkül

nőtt fel. Ő is éhezi a szeretetet és a jóságot. A jóság síró váya
ott lakozik benne is, és vár valakit, aki megnyugtatja, megérti,
s felvilágosítja összezavarodottságában. A lelki társról fénykép
már van, de még nincs rajta dedikálás. Az autogramkérő levél-
hez két saját őszi hangulatú versét is becsempészi a lány, ki tíz
évesen látta meg először a költő portréját, mikor egy pillanat-
ra a kezébe adták a Nyugat Ady-számát.

Dúdolgatva adja majd fel a szobafogság délutánján írt leve-
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lét:
– Vidd el a levelem,
Vidd el a levelem, Szép mayar hazámba.
Választ azonban hetek múlva sem kap Bertuska, egyelőre

hiába reménykedik. A várakozás először izgalomba hozza, így
könnyebb elviselni a pensionatus légkörét. De ahogy múlik az
idő, nyugtalanabbá válik a leány, s maga sem tudja, mikor vált
át az érzése haragra.

– Akarom ismerni Ady Endrét, Törzs Jenőt és a többi szegény
álmodó mayar fiút!14

Év végén a kis olaszországi Sépey nevű faluba mennek téli
kirándulásra a nevelőintézettel. Itt csattan el az első csók, me-
lyet megízlelhet Berta ajaka, s bár ügyetlenre sikeredik, nem
hagyja őt érzéketlenül Tabéry Géza, hisz már feltárta előtte
szomorú családi helyzetét, intézeti magányát. Őt várja akkor
is,  mikor  szilveszterkor  megérkezik  végre  Ady  levele.  Nem
tudni, miért is válaszol a költő. Tán kíváncsiságból? Vagy hiú-
ságból? Mindenesetre betegségére hivatkozik, amiért késleke-
dett. Bertuka később is jólesően gondol a levél szavaira:

"Nayon köszönöm, hoy Maga, kislyány, ott Svájcban reám
gondolt."

Lehet,  hogy  furcsállja,  miért  figyelmezteti  Ady  őt  arra,
hogy ne kultiválja túlságosan az érzéseit, de nagyjából azért
megérti – ugyanis kivételesen érett –, hogy a nagyszerű ver-
sekért gyalázatosan sikertelen élet a fizetség. Berta maga mel-
lé képzeli, s megsajnálja a beteg Adyt.

–  Legszívesebben  réti  virágokkal  szórnám be  a  szobáját!15

Hogy érezze a tiszta, friss, egészséges levegőt, hogy kedvre és
erőre kapjon!

S hogy mi tetszett meg Adynak a lányban? Berta is küld
képet magáról.

14 Berta Tabéryhoz írt levele, 1911. február 5.
15 Berta Adyhoz írt levele alapján, 1911. december 31.
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– Milyen titokzatos! S mégis. Mennyire egyszerű, milyen
tiszta! Mindene oly vigasztalóan fehér! Megérezte ez a fiatal
lány, hogy a fehér a legkedvesebb színem?

Léda persze másképp látja őt, hisz hiú, sértődött, s legfő-
képp nő, s jóval idősebb.

–  Vékony, kis leány,  sovány,  mint ey seprőnyél,  elöl-hátul
szexuális duzzanatokkal.16

Egyelőre azonban boldog lehet Bertuka, hisz Léda vélemé-
nyéről mit sem tud, sőt, szívesen megismerkedne az asszony-
nyal, akit az „örömök, szenvedések érett, boldog, nayszerű Krő-
zusának” tart. Örülhet, hisz egy nagy költővel levelezik, nagy-
jából négy hetente írnak egymásnak, s ez már önmagában is
álomszerűen szépnek tetszik a lány számára. Empatikus, tele-
patikus.  Megérzi  Ady  kézírásán,  ha  beteg,  nem  tudja  nem
meglátni  a  kuszább,  kapkodóbb  betűket.  Aggódik.  A  költő
1912 februárjában hamar felépül a szanatóriumban, még udva-
rolgat is. Persze a lány erről sem értesül, az viszont hízeleg
neki, hogy beteg bátyjaként búcsúzik tőle levelében Ady, s őt
húgaként szólítja meg. A költőnek nem is kell jobb búvóhely
úgy általában minden, de elsősorban Léda elől, mint a szana-
tórium!

Mikor Berta növendéktársaival Párizsba utazik, felerősödik
benne a vágy.

– De jó lenne, ha Ady is itt lenne! Ha vele együtt csodál-
hatnám ezt a várost! Ha kísérne! Ha mindent megmutatna!

De a lány nemcsak Párizst nem járhatja a költővel. pedig
mennyit  álmodozott erről  is!  Ady még a  válaszleveleivel  is
megvárakoztatja.  De  Bertuka  nem  adja  fel !  Tán  anyjára
ütött ez a lány, ki gyermekágyi lázban halt meg. Ő volt ilyen
nagyravágyó, nagyigényű! Berta nem tudja elnyomni hódító
ösztöneit, meglepő módon, túl korán ébredt fel nőisége, s az a
makacs,  szeretetre  szomjas  lény  újra  és  újra  nyugtalanítja

16 Léda Szűts Dezsőhöz írott levele
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odabentről. Épp most írja naplójába:
"Lélekben,  váyban elindultam az ismeretlen Ady felé,  úy

mint az álomban."
Az  intézetből  hazatérő  lányt  Ady  kedves  levele  fogadja

Csucsán, a mesevárban, melyben felveti a nyári találkozás le-
hetőségét, hisz „megszabadult” már Lédától is. Berta hiába re-
ménykedik, vár, álmodozik, mert elhanyagolja őt a szertelen
életet élő költő. Ennek ellenére – ugyan minden alap nélkül –
sokszor gondol merészet :

– Bárcsak Ady felesége lehetnék!
Ady azonban nem válaszol, s a csalódás bosszút, végzetes

szerelmet szül Kolozsváron, a kacér és sértett lány szeszélyes
játékból elszereti házigazdája lányának jövendőbelijét. Persze
ez nem pótolja az Ady-kapcsolatot!

Szilveszterkor töri csak meg a vágyakozó lány a költő hall-
gatását, így újabb magyarázkodások, tervezgetések, ígérgeté-
sek  várják  Bertát,  s  bár  mérgében összetép  néhány levelet,
nem tud  hosszan  haragudni,  ahhoz  pedig  végképp  gyönge,
hogy ne válaszoljon. De a látogatás helyett újra a szanatóriu-
mot „választja” Ady.

Bertuka félti, szereti, ragaszkodik hozzá minden csalódott-
sága ellenére is, s még mindig makacsul tervezget. Nem törő-
dik azzal, hogy ki karol szívesen Adyba. Nem foglalkozik a kö-
rülötte topogó női csukákkal. Nem gondol a nyugtalan vérű
asszonyokra, bogaras ladykre, a kíváncsi fruskákra, a verselő
milliomos lányokra, akik próbálják megnyerni tetszését.

De addig is, míg nem jön el az ő ideje, ugyancsak próbálja
kiélvezni  a  lehetőségeit,  hisz  fiatal.  1913  tavasza  változatos
programokkal várja, Pest mindent felkínál neki : fiúkat, kocsit,
pezsgős lumpolást. Bár reklám ízűnek érzi Pestet, megfeledke-
zik Adyról, ki az asszonyi kiszámíthatatlanság kínzó átkaként
éli meg Berta hallgatását. A leányzó, akit már születésekor el-
ígértek Némethy Károlynak, élvezi az ittlétet, de csak barátság
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alakul a fiatalok között.
Nyáron is késlekedik az egyszerű, harmonikus, megértő ta-

lálkozás álmai lovagjával, s ebben is része van Bertuska élet-
kedvének, központi, kedvezményezett figurájának. Egy egész
„cserkészcsapat” veszi körül Csucsán. Hogy ott él szívében na-
gyon is Ady, arra bizonyíték ijedt sóhaja:

– Apám őrült csavargónak nevezte Endrét, ki szanatóriu-
mokban él,  s  bejelentett lakása sincs!  –  csak a  szája  tátog,
bennreked ijedelme.

Igaz, hogy nem szól Endrének Lám Béláról, a frissen vég-
zett mérnökről,  akivel  titokban  majd  eljegyzik  egymást,  de
nem is biztos benne, hogy Béla nem túl fiatal hozzá, s vala-
hogy minden férfiban az apját keresné. Ki tudja, mi játszódik
le ez idő tájt a fejecskéjében! Hisz állandóan eljátszadoznak
Endrével a találkozás lehetőségével, s ki tudja, kin múlik job-
ban, hogy mindig csak terv marad a látogatás! De hajtincsü-
ket is elküldik egymásnak egyféle szerelmi zálogként! Vagy ez
is csupán csak játék? Kölcsönös kacérkodás?

Van min elgondolkodnia Bertának franciás kis íróasztalá-
nál, melyen ha jó kedve van, még a japán isten is nevet, és
még fehérebbek a fehér virágok a furcsa rajzú kékes dán vázá-
ban! Másabb itt ücsörögni, mint azon a bizonyos délutánon az
intézeti szoba asztalánál! Jókedvre deríti kedves kis foxija is.
Még ősszel is szép minden, a környező hegyek, az egész világ,
hiszen Bertuka nem tudja, hogy Ady épp Dénes Zsófiát jegyzi
el.

Azt sem tudja ez a már 18 éves, réges-rég érett lány, hogy a
Sors az ő kezére játszik, hisz Zsuka anyja ellenzi ezt a házassá-
got.  Közben megragadja a pillanatokat,  hátha vágya mindig
csak álom marad, és mer fiatal, s boldog lenni! Talán igazi sze-
relembe esik most már farsangkor Lám Bélával, de ki érti őt.

– Béla olyan, mint egy mindig javulást ígérő, de bőréből ki-
bújni nem tudó, rossz gyerek! – siklik át Berta gondolatain a
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fiatalember képe.
Elítélné-e Endréjét, mit szólna a lányka, ha tudná, hogy ta-

vasszal Sándor Lászlónéval, Nyanyucijával utazgat helyette az
Adrián, s ha nem lennének a Párkák Berta pártján, s nem tá-
volítanák el Ady útjából készakarva a hölgyet, szövetségese-
ket is beiktatva, akkor bizony komolyabbra is fordulhatna a
dolog kettejük között!

Milyen sok idő telt el a szobafogság óta! Hány elmulasz-
tott találkozó van dr. Boncza miniszteri tanácsos lánya és a hí-
res költő mögött! Mennyi idő telt el azóta, hogy Bertuska le
merte írni :

"Én tudom – hoy meg fogom csókolni eyszer a szemét"
S azóta mennyi víz folyt le a Körösön! De most ez a sugár-

zóan intelligens lány mindjárt megpillantja álmai, vágyakozá-
sai alanyát, bár tegyük hozzá, nem éppen a legmegfelelőbb ál-
lapotban és időben!

Már este 9 óra van, a váradi lumpolások után érkezik meg
Endre, ki megjelenésével elsőre csalódást és szomorúságot is
teremt, így az öröm tompán mutatkozik csak Berta szívében.
Igaz,  hogy kedvessége,  jósága,  hangszíne  meggyőzi  a  beteg
költőt szentként tisztelni akaró lányt. Bár az álomlovag vero-
nálfüggő, s kissé hajlottan jár, megfogja a lányt mélyrelátó és
beszédes  szeme,  nyílt  homloka,  energikus  álla.  Tetszik  neki
Endre dús, sötétbarna, hullámos haja, s a következő levélben
már Bandinak szólítja, nyáron pedig, mikor Ady már pihen-
ten, frissen borotváltan jelenik meg Csucsán, közösen adják ki
Lám Béla útját. Nem gördül el ugyan minden akadály az út-
jukból, de az első lépéseket már megtették ahhoz, hogy meg-
valósulhasson Boncza Bertuska álma.
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“majd megérkezel az alkonyatban
tévedéseid macskakövein lépdelsz”

(Jenei Gyula)

Billen a macskakő

Már megint ugyanaz az álom. Megérkezem az alkonyatban.
De hová? Néha oly idegen ez a ház! Vagy tán én vagyok ide-
gen neki. Ritkán fogad igazán be és el. De. Eljátszottam már
a gondolattal. Igen, hogy itt élek. Hogy itt ébredek. Nem ven-
dégként, s főleg nem idegenként. Hanem pont úgy, mint ami-
kor a kiskakas nekünk kukorékolt, minket köszöntött, s legfel-
jebb egy karnyújtásnyira voltunk egymástól, de inkább csak
egy ölelésnyire.

Most  is  álmodom?  Képzelődöm?  Fantáziálok?  Olykor
ugyanis  képzeletben  még  mindig  otthonra  találok  benne.
Ilyenkor igaznak hiszem. Valóságosnak, lehetségesnek. A he-
lyet, a reményeimet. Ilyenkor a megszokott köveken lépdelek
a házhoz, mely mintha megtelne élettel, és felsejlik, majd hir-
telen ködbe burkolózik körülötte a jövő. Talán a pára csapó-
dik. Vagy a köd szitál? Mintha néhány könnycsepp is vegyül-
ne hozzá! Akkor most tényleg, hol vagyok? Oly igazinak tű-
nik a nyirkosság!

A valóságban is hányszor átélek hasonlót! Így aztán elbi-
zonytalanodom. Honnan érkezem ilyenkor? Hát magamból!
A másik énemből. A másik életemből. És kihez? Persze, hoz-
zád. Vagy mégsem? Hisz olykor annyira magad vagy, és iga-
zán nem engedsz egészen a közeledbe! Ha elszunnyadsz,  és
érzem  a  tested  melegét,  jólesőn  figyelem  szuszogásod.  Tán
most nyugodt vagy. Nem bánt semmi. Nem tudsz a világról,
megfeledkezel az időről és a rabságról.

De  meddig maradhatok?  Kifeszíteném a pillanatot.  Őriz-
ném az álmod. Őrizném az álmom. Hisz. Hol vagyok igazán
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én magam? Az is lehet, hogy most épp te őrzöd az én álmom,
s ha nem billenne meg az egyik macskakő, nem inognék meg,
nem veszíteném el egyensúlyom, nem ébrednék rá tévedése-
imre. De megbillen! Így tudom, hogy nem akarok felébredni,
vagy tudom, hogy nem álmodok, és nincs is értelme az ábrán-
dozásnak. De persze rájövök arra is,  hogy muszáj álmodoz-
nom, mert így tudok továbblépdelni a megszokott köveken.

77



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Bogárlét

Ni, egy bogár! Kafka átváltozott hőse teljes páncélzatban!
De hisz ez én vagyok! A tükör szembesít valódi lényemmel.
Nem görbe, nem torzít, egyszerűen csak lecsupaszít, nyilván-
valóvá teszi megváltoztathatatlan lényegemet. Mi látszik ben-
ne? Nyilvánvaló! Ez a lélek küzd, tisztaságra vágyik, felszaba-
dításra vár,  miközben egyre élhetetlenebb, elembertelenített 
közegben tengődik. Ha felé irányul két őszinteséget árasztó,
kíváncsi szem, felderül ennek a kafkai lénynek a szíve, s a fagy
felenged.

Igazi tavasz veszi ekkor kezdetét.  Egy elnéző, megújulást
áhító szív dobban erősebben. A péntek a hétköznapi taposó-
malom utolsó grádicsa lesz.  A hétvége elhozza a határtalan
szabadság ígéretét. Képzeletem már az óceán végtelenjét járja.
Eljutok az Értől a jelen csehovi állóvizéhez. S mi a dolgom?
Az esőverte, szürke tó egyhangúságát felkavarni! 

Az ingoványos lehetőségek földjén cölöpökre építkezett ve-
lenceiek átfestik előttem Babits fekete országát, a karnevál el-
ragad sokszínű forgatagával, örvénye beszippant az idő árjába.
A Tower tornyából  szemlélem Luciferrel  a  piaci  sokaságot?
Thackeray-vel nézem a hiúság vásárát? Gregor Samsa rejteké-
ből figyelek riadtan? Hisz egyre megy! Eggyé olvad tudatom-
ban és megsokszorozódott, időben és térben végtelenített ha-
sonmásaim érzületében! Almadarabkákkal a hátamban próbá-
lom megbocsájtani eredendő bűnünket. Több száz fénykép ké-
szült  esendőségemről,  bizonyítva létezésemet  és mulandósá-
gomat.  Átmenetiségem egyértelmű,  őrzöm egyediségem,  ki-
tinnel óvom személyiségem, mely olykor darabjaira hull. El le-
het taposni? Lomtárrá lehet változtatni életteremet? Vonjam
meg magamtól a tápot? De hisz imádom a tücsökhegedűt!

78



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Borúra derű?

Nyár  közepe  van.  Borzongva  állunk  a  kályha  mellett a
Schneebergbahn  végállomásánál.  Forralt  borral  teli  bögrét
szorongatunk. Agyonáztunk. A tócsa egyre csak nő bakancsa-
ink körül. Odajön a bárzongorista, törölközőt, pokrócot, szá-
raz zoknit akar adni. Figyelmes, önzetlen, talán ön- és közve-
szélyesnek tart minket, s mint ilyenekkel, óvatosan kell bánni
velünk. Nem érti, mi vezérelt ide minket ilyen cudar időben.
Hisz ő csak egyetlenegyszer, kényszerűségből jött fel gyalog,
mikor kisiklott a szalamander.

Egy magyar kirándulócsoport tölti be a teret. Először der-
medten, majd csodálkozva nézik a tócsát, melyben ácsorgunk,
s próbálják megfejteni, hogy ki vagy mi kényszerített minket
arra, hogy itt legyünk, hisz órák óta esik az eső. Már reggel is
szemerkélt. Lehetett látni, hogy nem fog elállni. Mi azért ma-
kacsul bizakodtunk. Nem mindennap lehetünk itt! Összenéz-
nek, megsajnálnak minket, össze akarják adni a fogaskerekűre
valót. Alig tudjuk elhitetni velük, hogy van pénzünk, s lefele
is  gyalog fogunk menni,  hisz  túrázni  jöttünk. De látják  a
szenvedélyt a szemünkben, érzik a derűs jókedvet, az öniróni-
át a hangunkban, meg hogy még egy forralt bort kérünk, így
nem erőltetik tovább a dolgot. Kicsit később már lelkesen inte-
getnek a vonatból. Fürge lépteinket látva végképp megszaba-
dulnak a  lelkifurdalástól,  mert  igenis  szívükön viselték  sor-
sunkat.

Nemrég odakint, ugyanitt, vakító napsütésben fejcsóválva
néztük, ahogy a kőtarajokon mászkálnak a „felelőtlen” embe-
rek, s még meg is jegyeztük, hogy egyesek mire nem képesek
egy jó fénykép kedvéért!  Most már tudjuk, hogy a jelzésen
voltak akkor, mint ahogy ma mi jöttünk, annyi különbséggel,
hogy ők ráérősen gyönyörködtek a látványban, mi pedig köd-
ben,  borúban  bizonytalankodtunk,  kissé  tartózkodóak  vol-
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tunk, mert nem tudhattuk, mit tartogat számunkra egy-egy lé-
pés,  hogy mennyi út van még előttünk, s egyáltalán jó fele
tartunk-e. Ugyanis mindketten azt hittük, hogy a másik el-
rakta a térképet, s egész nap csak emlékezetből és az útelága-
zások táblái szerint haladtunk.

Jó egy kis melegedőre, menedékre találni itt, hol kezünk-
ben,  s  lábunkban  melegség,  bizsergő  optimizmus  árad  szét.
Először  lassacskán,  majd  mind  magabiztosabban  indulunk
neki szállásunknak, hol még kedvezményt is kaptunk a szala-
mandra mintázatú kisvonatra, amit már megint nem használ-
tunk ki, mégis – vagy pont ezért – minden masiniszta messzi-
ről int nekünk.
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Bújócska

Hány beteljesületlen vágy kandikál rám az örökkön kék ég
alatt oszló-foszló  felhők  közül!  Igen,  ők  hunyorognak  ott!
Hisz hová, s meddig is szállhattak volna reménykedő, majd le-
mondó sóhajaim! Hányszor incselkedett velem a napfény, mi-
közben felderítette szívem, s megcsillogtatta előttem a könnyű
létezés boldogságának titkát.

Sokszor percekre megfeledkezünk egymásról, mert elcsábít
minket egy furcsa árny, egy különleges szikla, elvonja figyel-
münket valami apró nesz, tán a száraz avar zörrenése, de le-
het, hogy egy fakopáncs morzejeleit fogjuk, vagy egyszerűen
csak elzsongít a szellő muzsikája.

Mégis, hányszor felém fordulsz! Megvárod, míg összetalál-
kozik szemünk. Homlokodra gyöngyök telepedtek, ugyanis el-
ragadott szenvedélyed, így fellelkesültél a hegyre, míg én el-
gondolkodva, a pillanatba ragadva, magamba lassultam. Igaz,
nem vagy messze tőlem, s ilyenkor újra és újra megölel tekin-
teted. Ugyanazt tükrözi, mint amikor először érintett meg uj-
jad.

Alázatosan lépdelünk a fák boltíve alatt, máskor elvarázso-
lódva ballagunk Írisz birodalmában, vagy áhítattal vegyes óva-
tossággal járunk Holle anyó birtokán. Olykor a kismadarakkal
együtt várjuk, hogy a lisztes berkenye termését megcsípje a
dér, hadd lakmározzanak az ízletes csemegéből! Hadd repülje-
nek szabadon minél magasabbra, hátha utolérhetik, meglephe-
tik a fellegek közt bújócskázó, szeszélyesen feltűnő vágyfosz-
lányokat!
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“mert bennem élsz, minden baj elkerül.
És gazdag vagyok, mérhetetlenül.”

(Moretti Gemma)

Candide szemüvegével

Bennem  élsz.  Kezdettől  fogva  minden  utamon  elkísérsz.
Ritkán pihensz. Hosszú időre velem maradtál. Szelíden kérte-
lek, majd visszakönyörögtelek. Soha nem akarlak elengedni!
Hiába is kérnéd! Egyre szorosabban kapaszkodom beléd. Meg-
szépíted a valót, könnyebben elviselhetővé teszed a kínt, s fő-
leg: élhetőbbé a hétköznapokat. Védelmet jelentesz, hisz segít-
ségeddel  előbb-utóbb mindig megtalálom a megoldást,  kizá-
rom  a  rosszindulatot,  s  egyértelmű,  mert  megtapasztaltam,
hogy gyógyító erő is rejlik benned. Velem vagy, így távol tu-
dom tartani a görcsös félelmet, a sok újra és megint csak fel-
merülő sandán sötétlő gyanút.

 Ott éltél  Candide-ban is annak idején,  hisz a spanyolfal
mögött is csak miattad merhette megcsókolni Kunigundát. Mi
más vezérelte volna, hogy is mert volna ilyesmire vetemedni
ez a dőre ifjú? Hol volt ő a lányhoz rangban, méltóságban?
Nagyon is  megérthetjük a  báró-apát,  hogy kiebrudalta  őt  a
kastélyából. 

Hogy is élhette volna túl nélküled ez a naiv, nyíltszívű lélek
a bolgár-avar háborút, a szörnyű földrengéseket, az inkvizíci-
ót, az akasztófát?! Mindezek után hogy hihette Candide, hogy
ez a világok legjobbika,  s miért  nem kérdőjelezte meg soha
Pangloss mester igazságát? Nyilván azért,  mert eluralkodtál
gondolataiban, érzelmeiben! Fogva tartottad, megszálltad. Én
pedig mindezt megértve nem eresztelek,  a túlélés reményé-
ben, a megváltó változást várva nem akarok hatásod alól kijó-
zanodni. Vágyom bűverődre, pozitív energiákat sugárzó közel-
ségedre.
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Nem érdekel a kézzel tapintható kincs, hisz jelenvalóságod-
dal  gazdagnak érzem magam.  Mérhetetlen  derűt,  megelége-
dettséget  sugárzol,  áradoztatsz.  Lényegemmé  váltál,  maradj
továbbra is elválaszthatatlan társam, hű optimizmusom!
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Cyrano bohócruhában

Napok óta csak tébláboltam, nem találtam a helyem. Vala-
mi furcsa hiányérzetem volt. 

– Nem láttátok Cyranót? – figyeltem fel egy ismerős hang-
ra.

– Ez az! Mi történhetett? Hol lehet? – kérdeztem hango-
san,  s  elmélyedtem,  tovább  gondolkodtam  magamban  róla.
Szomorú lettem volna, ha nem tűnik fel hamarosan az árnyat
adó fák közt sötét alakja, ha nem hallom mély érzésekről ta-
núskodó gyönyörű szerelmes vallomásait,  melyeket titokban
többször  is  kihallgattam, s  bár nem nekem szóltak,  hatással
voltak rám. De még hetyke csúfolódására sem lettem mosta-
nában figyelmes. Nem láttam kihívóan kardot forgatni, s nem
hallottam már napok óta a szócsatározásait sem!

– Roxane, te sem tudsz felőle semmit?
– Éééén? Miért pont.?
– Jaj, ne tettesd magad! Hisz.
– Nem tudok semmit!
Úgy néz ki, szívemhez nőtt ez a nemes gascogne-i kadét, s

igazán aggódni kezdtem miatta. Hiába állt torkos nagyivó hí-
rében, hiába nőtt túl hosszúra az orra, megszoktam, s bizony
megsajnáltam. Filozofikus alkat volt, nagy természettudósnak
tartották, de valahogy nem volt semmiben sem szerencséje. A
hírnév éppúgy elkerülte, mint a gazdagság és a viszonzott sze-
relem.

– Úgy hallottam, bohócként lép fel – a semmiből tódultak a
hangok a tudatomba, mintha Pierrot suhant volna el előttem. 

– Igen, tán valóban őt láttam. Hogy került ide? Még egy re-
ménytelen szerelmes! De tán pont ezért lehet jó az informáci-
ója! – suttogtam meglepetten.

–  Pierrot!  Te  vagy  az?  Mit  mondasz?  Elment  a  józan

84



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

eszed?
– Jól hallod! Cyrano megunta, hogy lenn maradjon, a sö-

tétben hátul, míg mások kúsznak fel helyette a ranglétrán, a
hágcsón, s hogy a gyönyör, az élet, az elismerés csókja mindig
másoké legyen! 

– Szerencsétlen! – s mire elhagyta ajkam ez a pár szótag,
már futottam is a cirkusz felé. Tudtam, hogy már megkezdő-
dött az előadás. Pillanatok alatt a művészbejárónál voltam. 

– Merre van a bohóc?
Az artisták csak ijedten intettek feldúltságomat látva, s én

már a színpadon is álltam. Cyrano viszont hátrált. Majd bána-
tosan nézett fel rám a lét peremére botlott, a valóságból egy
másfajta valóságba huppant, kiszolgáltatottá zuttyant Cyrano,
s ijedt, fájdalomtól elnyúlt arca megbánást, meglepődést tük-
rözött. Csak beszédes szeméről ismertem rá, mely egy furcsa
kalap alól szemlélődött, meg aztán tudtam, hogy egy bohócot
keresek. Döbbenten összecsaptam két kezem.

– Cyrano, mi történt az orroddal? 
– Meguntam. Túl hosszú volt! Úgyis mindenki szemében

ott volt a gúny, le sem tudták venni ormányomról a szemüket!
Kisebbre operáltattam! Ez a bohócorr meg jól eltakarja. Jó,
hogy  eljöttél  megnézni.  Fogadd  el  ezt  a  pár  szál  virágot,
Camille!

Némán könnyezve felé nyúltam, szomorú tekintete háláról
tanúskodott, de még ott volt benne az elhatározás és az operá-
ció kínkeserve, bohócságának önkifejező művészisége, elveszí-
tett szerelmének gyötrelme. Felsegítettem a színpadra Cyra-
nót,  ki  nagyot  dobbantott hatalmas,  harsány cipőivel,  majd
meghajlott, s megkérdezte:

– Camille, hallottál szerencsétlen kísérletemről is?
– Már megint egy törött szöcskeszárny? – pontosan értet-

tem ugyan Cyrano kérdését, szíven is ütött, s ezt ő is észre-
vette rajtam, de megértően, hálásan belement a játékba. Rög-
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tönzött évődésünk sikert aratott, s a közönség azt hitte, hogy
hirtelen megjelenésem, a furcsa váltás mind az előadás része.
Bár idáig nem volt idejük és kedvük nevetni, hisz minden oly
váratlanul érte őket, s annyira különbözött a megszokottól!

Nem gondoltam, hogy ennyire szerencsétlen flótás lehet az
én szeretett Cyranóm, hogy még a halála sem sikerült, de ta-
lán el tudja temetni a múltat, s ebben a maskarában megőriz-
heti önmagát. Ki is gúnyolhatja magát, hisz a kasszasikerhez
ez kell.
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Duna-parti séta

Hánykódom. Magamban, s a világban. Vagy tán fordítva.
Lehet, hogy nemesnek tűnik hullámzó – tán gyengülő – erejű
harcom, de most megfutamodom. Nem szégyellem. A legrövi-
debb úton szeretnék partot  érni.  Ja,  hogy már ott vagyok?
Minden nézőpont kérdése! Sóderhalmok, derékig vízben már-
tózó fák kísérik utam. Halmozódó terhek, létiszap. S már fo-
galmazódik is bennem a kérdés:

– Törzs vayok-e, vay már csak torzsa?
S végigáramlik bennem a felismerés: torzsalkodnak körü-

löttem. A varjak, a sirályok is összekapnak egy-egy falaton.
Jobbra kiüresedett gyárak,  elhagyott, kihasználatlan telepek.
Kissé bizarr a töltésen való járás. Fel-felbukkan néha egy-egy
hozzám hasonló magányos figura, de olyan, mintha itt felej-
tettek volna minket, mintha ide nem illő, ritkaságszámba me-
nő egyének volnánk. Hisz nekem is.

– Kristály patakvíz folydogál
Gyémántos medrü ereimben.
Megállok. Itt vagyok egy lépcsősor alján, magamban, len-

dületes  sétámat  megszakítva,  most  már  ráérősen,  elgondol-
kodva, kimenekítve magam a teendőim közül, melyek valószí-
nűleg nem várnak meg, csak egyre halmozódnak. A Duna
partján, a budai oldalon szemlélődöm. Szemben a Csepel-szi-
get – a Szabadkikötő, az Ófalu, a Gyártelep – élete zajlik. Egy-
re jobban munkálódik bennem valami, s újra megszólít, kiszól
belőlem Valaki :

– Sikáltam hajót, rántottam az ampát.
Október végi, ködös idő telepszik rám. Szürkés a víztömeg,

barátságtalanok a sötétlő kövek, de valahogy mégis beszéde-
sek. Egyre közvetlenebbnek tűnnek, már nemcsak a habokkal
feleselnek, hozzám is locsognak. Egy sirály ácsorog még min-
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dig az uszadékon. Egy gondtalan potyautas! Eddig – ha nehe-
zen is – lépést tartottam, versenyeztem vele a parton. Semmit
nem tett a győzelemért, s nem is tudta, hogy vetélytársnak te-
kintem.  Kissé  gyorsan  sodorta  a  vízár  Budafok  felé,  most
azonban hagyom, hogy elússzon. Ahogy meglátom az uszá-
lyon és a hajókon rakodókat, már nem sietős, így magamat is,
gondolataimat is szabadjára engedem, miközben állást és he-
lyet foglalok.

Persze egyre csak József Attilát idézik elém a gyenge kis
hullámok. Mintha most is az ő hangját hallanám:

– Ha tested fázik, lelkem Rád adom.
Még nem fázom, hisz a magam elől való sietős menekülé-

sem, valamint a vágy, hogy az áradatnál sebesebben haladhas-
sak, felhevített.

– Én soha, soha nem nyugodtam,
Mindig, mindig csak futottam.
Újabban én sem nyugszom, egyre harcolok az idővel, mely-

ről nem akarok tudomást venni, mégis kellemetlenkedik,  hajt,
így én is hajtom magam, majd megunva, fellázadva kizárom a
kattogást, a ketyegést, s próbálom lecsendesíteni zűrös szívem
vágyát, türelmet áradoztatni, érzelmi villámokat hárítani. De
hiába utasítom el az órát, a percet, jobban befolyásolja létem
az  idő,  mint  valaha.  Próbálok  versenyt  futni  a  mutatókkal,
mint az előbb a Dunával.  Úgy hárítok, hogy bumerángként
visszaüt rám a nyugtalanság, s én magam is gyakran békétlen-
né válok, háborgok.

–  Örökkön fájdalmas az ember. Hogy milyen Jó volna je-
yet szerezni és elutazni Önmagunkhoz.

... És jó volna szembenézni magunkkal, s nemcsak a felszín-
re  pillantani,  hanem  merészen  a  mélységekben  kutakodni,
bármily zavaros is,  amit látunk,  s  bármennyire rideg, kelle-
metlen tapintású, amibe nyúlhatunk! Csak az a baj, hogy.

– Leülepszik, nem illan el bajom.
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Meg aztán nagyon nehéz szembesülni a jelennel, a múlttal
sem könnyű, hát még a jövővel!

– Idegünk rángó háló,
vergődik benn’ a mult sikos hala.
És sokszor saját magunk csomózzuk a hálót magunk köré,

melyben vergődünk, s pilinszkys módon magunkat is, és egy-
mást is megsebezzük közben, pedig ha ügyesen, ösztöneinkre
hagyatkozva  ficánkolódnánk,  felszabadultan  kivethetnénk
magunkat a szákból, visszatalálhatnánk önmagunkhoz, éltető
közegünkhöz. Amúgy nem is kéne szövögetni ezt a merítő-
hálót, sőt, el is úszhatnánk mellette, ügyesen ellavírozhatnánk.
És  néha  sodródhatnánk  az  árral  is,  nem  kellene  állandóan
erőltetni a szemben tempózást!

– ...ne csatlakozz a hadhoz.
És  ha  olykor  szabadabban  szárnyalva,  sirályként,  csak

néha-néha felvijjogva, de időnként elpihenve kihasználnánk a
kedvező áramlatokat?

– Az elmultba szemem tétován tekint
Ey percre csak! Üldözi a jelen,
Nem pihenhet régi emlékeken.
Persze. De nem sok különbség van. Egybefolyik a múlt, a

jelen és a jövendő, egyszerre élem meg valamennyit, érzem,
mit élhetett meg – pedig csak fényképekről ismerem –  nagy-
anyám,  kinek  génjeit  tagadhatatlanul  és  talán  a  leghatáro-
zottabban hordozom, ki ugyanúgy egyedül nevelte gyermeke-
it, ki réges-rég egy láda fenekén egyengeti hátát, s kinek túl
korán elhasználódott a szíve  igyekezetében,  mert  ugyanúgy
mosta mások szennyesét, mint a „haszontalan” szabadszállási
Mama.

Érzem, hogy mit gondolnának a világról most ezek a gyer-
mekek: nagybátyáim, kik közül az egyiket nem is ismertem,
mert meghalt a háborúban, vagy a másik, ki már elnyugodott,
de szatirikusan szemlélné mindezt; vagy hogy tárná tehetetle-

89



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

nül szét kezeit néhai nagynéném, s hallom, ahogy nagyokat
fújtatna hozzá. És látom, milyen nehezen éli meg ezt az ellehe-
tetlenült világot az apám. És ne feledkezzünk meg rólam, ma-
gamról, aki a leghitelesebben tapasztalom meg a valót, a saját
tudatom, könnyen felsebezhető lelkem, húsom által!

– Bírom vonszolni Időtlenségem igáját.
Igen, én is huzigálom, néha löködöm, máskor igavonóként

meg-meglendítem a terhet, s nemcsak azt, mit kiszabtak rám,
hanem valahogy hagyom, hogy tovább púpozzák, s magam is
rakodok rá. Csak.

– Hová kell mennem? Nem enyhít a Távol. Lelkem elröppen
a Végtelenbe. Tele váyakkal zokog a lelkem. Tépd ki szívem
kérges rejtekéből / Tompa dalok árnyékéletét.

Ha szétfoszlatom az árnyat, ha nem a zavarosban halászok,
talán nem siklik ki kezem közül a múlt, mielőtt értelmezném.
Nem csusszan ki a jelen, hanem megélem, elégedetten szemlé-
lem. Nem csúszik ki tán markomból a jövő sem, ha nem gör-
csösen markolászom, csak egyszerű határozottsággal nyúlok
érte. Legfeljebb kicsit meggyorsítom lépteim, hogy ne suhan-
jon könnyedén el mellettem, mint az uszadék! Vagy.

– Eyedül fogok én állni a világon. Külön világot alkotok
magam. születtem, elveyültem és kiváltam. Idegen,  messzi
bolygó minden ember, / Kinek csak váya, álma, gondja van.

De talán nem is kell elkülönülni. Ha kitaszít, be is tud fo-
gadni ez a villoni világ!

– De ezt a világot kinőttük mi már.
Ha így van, akkor egy lehetőségünk van: fölé kell maga-

sodni! Tán ezért vágyom a hegyekbe, ezért kívánkozom a ma-
gaslatokra!

– Ó, jaj azoknak, akik
Nem másszák meg a magasságokat
S úy kerülik szavamat, mint a szakadékot.

90



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Néha valóban könnyebb volna körbekerülni a tornyosuló
akadályokat. 

– Hol a tiszta szavak nem dadognak,
El innen, végre, a magasba föl !
S ahol a lelkek megérintik az eget, ott már nincs is szükség

szavakra! Tisztán csak a létezés az egyszerű szabály, ösztönö-
sen  megértjük  a  természet  üzenetét,  magunktól  ráhangoló-
dunk az időtlen békesség hullámhosszára. Ott.

– Kinyúló nyelvvel lóg az értelem.
De ha felérsz, ha megtisztulsz, újjászületve térhetsz vissza,

s egy ideig.
– Erdő vay, ifju lombos, ezredéves,
Mely éjenként vad titkokat susog.
Ilyenkor szavakat formálsz, s bár mindez nehezen érthető.
– ...nincs jogod befogni a szádat,
Ameddig csak foszlik belőle a szó.
Talán meg tudom kötni a magam különbékéjét a világgal,

mint Szabó Lőrinc, s melyre képtelen volt „drága Attilánk", ki
egyfolytában itt kísért körülöttem, s formálja ajakam, alakítja
gondolataim, befolyásolja tudatom, s kit – sajnos – egyre job-
ban megértek. Nem is tudom, még mindig nem döntöttem el,
hogy ő szól-e belőlem, vagy én magam, s mivel sokszor fájón
átérzem, mit ő, így elfogadom az ő szavait, hisz tökéletesen ki-
fejezik, mi bennem munkál.

– Ahol a szabadság a rend,
mindig érzem a végtelent.
Az is érdekes, miért idézi ez a zavaros szürke víztömeg a

szabadságot és a végtelent számomra. A Duna is egy meghatá-
rozott mederben  folyik,  mint  az  életem,  s  bár  azt  sugallja,
hogy akkor is itt fog folyni, mikor én már nem pihenhetek
meg a partján, valahogy ő sem tűnik örökkévalónak. Tán én is
kiléphetek medremből, ha túlcsordul bennem a vágy, a fájda-
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lom. 
– A mindenséggel mérd magad!
Így aztán végképp eltörpülök, fölrepülnék, sodródok, kívül-

ről  szemlélődöm,  levetkezném a  világot,  ha  már  magamból
nem tudok kivetkőzni. Eszmélek. 

– ...de most már késő, / most látom, milyen óriás ő !
Az anyám, a világmindenség. Anyám a mindent jelentette

hónapokon át, s ezt a mindenséget keressük később évtizede-
ken át. Aztán.

– Vas-öltönyben előttem áll
A szomorú, néma halál.
Majd megkérem.
– Halál, terítsd rám köntösöd, hisz fázom.
Kicsit megborzongok, de egyelőre csak a hűvös szellő le-

gyint meg, ideje már felállni, mozogni, odébb sétálni. Egyetér-
tően bólogatnak a fák. Én meg.

– ...halkabban hallgatok a csöndnél.
Megindulok. Szemből felbukkan egy-egy futó.
– Plakátarcú emberek rohannak.
Önző,  múlékony lények vagyunk,  akár köszönhetnénk is

egymásnak! Helyettem a pulzusszámlálóra néznek, állítanak
egyet az mp3-on, hogy ne kelljen szembenézniük velem, ne
kelljen szembesülniük mulandóságukkal. Hogy ne legyen lel-
kifurdalásuk, hogy ne tükröződjön a.

– ...láy bánat a szememben.
Mely a sajátjuk is. Hogy ne kelljen szót fogadniuk.
– Tenyeremre tettem a lelkem:
Nézd meg, milyen szép százlátó üveg!
Elfordulnak. Átnéznek rajtam. Mit érdekli őket a kaleidosz-

kópom! Egyszerűbb így! Fásult közönnyel zárjuk ki, akit csak
tudunk! Hisz.
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– Ki verné föl lelkünkből a lelket?
Mi magunk elnémultunk, miközben kizártuk a többieket a

magunk által teremtett álvilágból. Rendben van, jó ez így?
– ... ne hadd motyognom félszegül
hoy élni kell és nem lehet.
Úgyis magamban akartam maradni magammal. Nem is ér-

tem, mi bajom. Talán, hogy lejárt a lopott időm. Talán, hogy
távolodom a vízparttól. Hogy lejárt a madáchi sétaóra, hogy
küzdök, pedig nem igazán bízom a változásban. De.

– Amíg a világ ily veszett,
én irgalmas leszek magamhoz.
S hogy mire várhatnék? Hát például arra, hogy bár a tél

közelít felénk, majd.
– Pattantsd ki a szíved, elő a rüyekkel –
A mi tüdőnkből száll ki a tavaszi szél !
Tavaszig pedig a sóhaj, a pára. Gőzölög a lázas test, füstö-

lög a kémény, az ember, aztán parttalanul sétál, él, parttalan
vitát, küzdelmet folytat ott, hol egy kis időre elmenekülve a
zavarosból a séta kedvéért abbahagyta.

Hamar sötétedik.
– A félhomály is nyöszörög.
Estére pedig.
– ...elfárad bennem a fájdalom,
elalszik, mint a yermek s én is véle.

(A dőlt betűs szavak, mondatok, sorok József Attila költe-
ményeiből valók.)
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Egy nap Velencében

Hajnit teljesen elbűvölte már odafele a Trieszti-öböl látvá-
nya, az isztriai fehér márványból épült romantikus Miramare-
kastély és környezete, a szikrázó sziklák, a rajtuk pihenő kor-
moránok, a pálmafák sokasága.

A  múzeumot  bejárva  itt-ott mintha  felbukkant  volna
Habsburg Miksa főherceg és felesége sziluettje,  s  a  felséges
pár mozdulatait sajátjaiknak érezte. Egymáshoz tartoztak ők
is, s most együtt lépdeltek örömeik helyszínén. Mintha Hajnit
magát szorította volna a fűző, mintha Sarolta vágyai, örömei,
félelmei futottak volna át szívén. Sarolta szemével is látott, mi-
kor kitekintett a Grignano-öbölre, és messzebb sikló tekintete
megnyugodott az Adriai-tengeren. De a saját szemével akart
meggyőződni arról, hogy a palota minden ablakából tényleg
látható-e a tenger. Nem tudott zongorázni, de talán ha leült
volna a királyi hercegnő hangszeréhez, annak átlelkesült szel-
leme vezérelte volna ujjait, s egy szép harmónia hangján szó-
laltak volna meg a billentyűk!

Fél órával ezelőtt a Miramare teraszáról még csak a szépsé-
gek iránt érdeklődő, mesés csodavilágba csöppenő turista sze-
mével nézelődött. Miközben a tengerbe vezető lépcsőn felsé-
tált az újdonsült házaspár férfi tagja csuromvizes nadrággal a
teraszra, s el- majd felvette asszonykájától a pólóját, a lány ki-
csit megdöbbent, hogy ez a nagy gyermek nem mond le a kas-
tély meglátogatásáról. Elnéző mosollyal vette tudomásul, hogy
annak napszemüvege beleesett a vízbe, s azt ki kellett mente-
ni. Inkább szórakoztatónak, mint megdöbbentőnek tartotta a
történteket, bár kicsit zavarta, hogy mint a csoport tagjaira,
rájuk is szégyent hozhat ez a merülés.

Elbűvölte a kastélyhoz tartozó terjedelmes édeni  díszkert
is. Miután Hajni megtudta, hogy Erzsébet királyné is gyakran
megfordult itt, szabadon közlekedett nemcsak a tavacskák és a
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botanikai ritkaságok között, hanem időutazóvá is vált. Ott volt
mellette, akit szeretett, s oly felhőtlenül boldog volt, oly egy-
szerű, könnyű és természetes volt minden. Semmi meglepőt
nem látott, bármily elmondhatatlanul gyönyörű, érdekes és el-
bűvölő is volt, amit tapasztalt. Mintha egy végtelenül csodás
álom főszereplői lettek volna Danival. Hálásan fogadtak min-
dent, hisz annyira hihetetlen volt, hogy velük történik mind-
ez.  Két  nap  múlva  a  Minimundusban  is  meleg  szeretettel
szemlélték egymást és a kastély makettjét.

Sötétedéskor érkeztek Jesolóba, a szálláshelyükre,  a hotel
épp kezdett díszkivilágításban pompázni a pálmafák körében.
Úgy érezték, a nászutasoknak kijáró, tágas szobát kapták meg,
melyhez egy feltűnően nagy, királyi terasz is tartozott. Mintha
összetévesztették  volna  őket  valamiféle  előkelőségekkel,  ők
pedig egyelőre ki akarták élvezni a tévedésből fakadó előnyö-
ket. Vonzotta őket a szálloda strandja, az Adriai-tenger mo-
raja, s kedvet kaptak egy kis fürdőzésre. Megjelent a parton a
„merülős” pár is.  Az asszonykának már gömbölyödött a po-
cakja, így csak a lábával simogatta a tengert, nem akart sem-
miféle fertőzést összeszedni.  Lett volna mit kipihenni mind-
annyiuknak, de még nem érezték a fáradtságot. Telhetetlenül
üldözték az újabb élményeket.  Ki  akartak használni minden
lehetséges pillanatot szerelmük átélésére, és az újfajta benyo-
másokat egyre boldogabban kebelezték be.

Amilyen későn  tértek  nyugovóra,  olyan korán keltek.  A
napkelte már megint a parton találta őket. Fura volt a renge-
teg üres napágy, el sem tudták volna képzelni, hogy itt süttes-
sék a hasukat főszezonban. Az aktív pihenés hívei voltak. Ki-
csit tartottak is a hosszú buszozástól.

Szeptember volt, a vénasszonyok nyara árasztotta bősége-
sen az áldásait. A fenségeknek kijáró reggeli után megindultak
a csoporttal a kikötőbe. Ezzel kezdődött el az igazi varázslat,
minden eddigi gyönyörűség csak felkészítés volt a hatalmas
bűverejű  csodára,  amit  egyszerre  talán  képtelenek  is  lettek
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volna feldolgozni.
Hogy mi ez a látvány? Hajni így emlékszik vissza:
– Először is a cövekek a tengerben, a rajtuk ráérősen szem-

lélődő sirályokkal, a hajóktól népes kikötő. Reggeli fények vil-
lódznak a vízen, mikor kifut a bárka, s a szemeinknek szokat-
lanul nagy óceánjáró gőzölög keresztben. A hullámokon meg-
törő  lágy  színváltozatok,  a  fodrozódások  homoktengereket
idéző képe, a sárgával-rózsaszínnel átszőtt égfüst, hab az égen
és a vízen, ez utóbbit hajónk kelti, ahogy szeli a tengert. Egy-
egy játéknak tűnő lélekvesztő bukkan fel, melyek körül bron-
zos csillogásával teremt tekintélyt a tenger.

S mindeközben erre gondol a lány:
– Velencébe csak hajóval érdemes megérkezni,  igaza van

Daninak! Jöhettünk volna repülővel, vasúton vagy közúton is,
de egészen másfajta élmény a tenger felől meglátni és megsze-
retni Adria királynőjét! Az épületek falát víz verdesi, milliónyi
hullám nyaldossa. Ezt más egy képen vagy a képernyőn, mo-
nitoron szemlélni, s így szembesülve furcsa elképzelni, hogy
ezekben a házakban élő emberek hasonló fájdalmakkal és örö-
mökkel élnek, mint mi, hisz annyira más közegbe, más lelkü-
lettel születtek!

Lassan felbukkant a szerelmesek előtt a különös szigetvilág.
Meglátták a Canal Grande mentén sorakozó jellegzetes impo-
záns épületeket, a csodás palotákat, a takaros polgárházakat, a
gyönyörű  külsővel  és  gazdag belső  díszítéssel  is  megáldott 
templomokat, a kincseket rejtő múzeumokat, a hangulatos hi-
dacskákat, a rengeteg csatornát.

–  Hát itt született Marco Polo és Casanova! – sóhajtott fel
Dani.

–  Szóval itt eszmélt a komédiaíró Goldoni! És hány híres
festő és zeneszerző bölcsőjét ringatták itt! – tette hozzá Hajni.

Egyre több gondola árboca bukkant szemük elé, megjelen-
tek a néhol matrjosa sorba állított hajók, a vízibuszok, a vízita-
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xik, a kisebb kikötők, s hirtelen eléjük tárult a sok emeletes
Costa  Serena nevű monstrum hajó is.  Úgy érezték,  a fizika
törvényeit hazudtolja meg a látvány. Hogy képes fennmaradni
ez a nagy tömeg a víz színén?

Aztán kiszálltak Danival ebbe a még csak másodkézből is-
mert  mocsaras  cölöpvilágba.  Idegenvezetőjüktől  megtudták,
hogy vörösfenyőből készült ez a cölöprengeteg, ami nem rot-
had el a víz alatt. Összeszoruló szívvel gondolkodtak el azon,
hogy az elmúlt évszázadok alatt mennyi energiát fektettek a
magas vízállással küzdő, süllyedő városka megmentésébe.

Az ódon, történelmi hangulatot árasztó lagúnák városában
megindulva úgy érezték, hogy csak karnyújtásnyira élnek és
túlzottan is belelátnak egymás életébe az egymással szemközt
lakók. Úgy ítélték meg, hogy túlságosan is kiteregetik akarva-
akaratlan szennyeseiket a víz városának lakói egymás előtt.

– Úgy élnek, mint egy nagy család! Talán velük születik az
elnéző tolerancia, a közvetlenség, s ami a szívükön, az már ott
van a szájukon is, nagy hangon ki is nyilvánítják véleményü-
ket, így hamar tisztázzák is a helyzeteket – merült fel Hajni-
ban.

Nemsokára kék ruhába öltözött csoportra lettek figyelme-
sek, a férfiak kapucnis köpönyegben, a nők világoskék, átlát-
szó selyem kendőben mutatkoztak. Lelkesedéssel töltötte el a
szerelmeseket  a  lovasszobor,  mely  egyben  tájékozódási  és
gyülekezési pont is volt.

Megakadt szemük az elegáns gondolák során, s képzeletben
ők is odaültek a lábukat áztató lányok mellé, s összemosolyog-
tak velük. De annyi minden várt még rájuk! A maskarákról, a
szalmakalapokról a túlságosan is közelre merészkedő galam-
bok vonták el figyelmüket.  Rengeteg népség volt,  ez egyéb-
ként zavarta volna őket, de most így volt kerek a hangulat. Ez
a  nyüzsgés  hozzátartozik  a  mindenkori  Velencéhez.  Annak
azért örültek, hogy nem a karnevál idején érkeztek.
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A csodás építmények elkápráztatták őket, a rengeteg képi
benyomástól  nem is igen tudtak szóhoz jutni,  csak a másik
szemébe nézve láttatták és látták meg a hálát, hogy itt lehet-
nek, és hogy alkotórészei, egyszerre külső megfigyelői és elra-
gadott belső átélői az aznapi velencei forgatagnak.

– És mindez tényleg cölöpökre lenne építve? – merült fel
egyszerre bennük.

– A Szent  Márk tér  valóban víz  alatt szokott állni  időn-
ként? – oly furcsának tartották mindezt akkor, mikor a galam-
bok kissé szemtelenül uralták a teret, ahol időnként elkél a gu-
micsizma is. Privilégiumot élveztek ezek a madarak, kik elége-
detten totyogtak, bizalommal rájuk szálltak.

– Milyen szép lehet a székesegyház képe a vízzel elárasz-
tott tér tükrében! – nézték a fotós szemszögéből.

A börtön vasrácsai, reteszei, a Sóhajok hídja is elgondolko-
dásra késztette őket. Bedőltek ők is egykor a téveszmének, a
neve alapján azt gondolták, szerelmes sóhajok, vágyak sokasá-
ga szabadult ki itt a lelkekből, és egy tág teret képzeltek a híd
köré. Azt hitték, ezért jönnek ide mézesheteikben az ifjú pá-
rok. Most azonban az elítéltek sorsát átérezve ironikusnak és
kegyetlen büntetésnek tartották, hogy kivégzésük előtt meg-
látták a rabok – mint ekkor ők – a szikrázó vizet, a gondolá-
sok jellegzetes mozdulatait. Szembesülniük kellett a Siralom-
házból  kilépve azzal,  milyen szép is,  amit itt kell  hagyniuk.
Hajniék közben lenéztek a szemközti  hídon felgyülemlő tö-
megre is, s ez szintén a zúgó életet hirdette. Turisták jöttek-
mentek, cserélődtek, de az összkép nagyjából ugyanaz volt.

Tovább nézelődve már zöldesnek látták a díszes épületek
falát  nyaldosó  tengert,  melyben gyakran ágaskodtak,  kínál-
koztak a cölöpök. Még egy színpad is fel volt állítva a vízen. A
Harangtoronyból eléjük tárult a zsúfolt házak és a rengeteg
vízi jármű képe. Valami verseny zajlott éppen a Canal Gran-
dén. Beleláttak a nyüzsgő sokaság délutánjába, rendezetlensé-
gébe. Sok minden belefért ebbe a napba, de lassan megnyu-
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godhatott a fény városa, a turisták elindultak szálláshelyeikre.
A lovas is takarodót fújt, kardjára tűzte a kékkel, rózsaszínnel
átvilágított levegőeget, s ahogy gyűlt a csoportjuk, úgy szapo-
rodtak meg a fellegek is, melyek egyre narancsosabbá, rozsdá-
sabbá, sárgásabbá váltak. Aranylóan misztikus fénybe burko-
lóztak az épületek, a tornyok, aranyhidat kínált a hullámokat
verő  víz.  Megbabonázta  őket  a  látvány.  Tudomásul  vették,
hogy távozniuk kell,  de talán így volt a legjobb. Így őrizték
meg emlékeikben a bőkezűen feltárulkozó Velencét, a gondta-
lan, békés, meghitt, szerelemmel átszőtt nap hangulatképeit.
Meg aztán szívükben, emlékképeikben úgyis magukkal hozták
a városka milliónyi kis részletét.

– A tömegárban csak telefonos segítséggel sikerült megta-
lálnia idegenvezetőnknek a mi hajónkat, de egy picit sem iz-
gultunk,  mert  a  gyönyörű látvány lefoglalt  és  fogva tartott
minket. A víz királykékre váltott, bronz színezte át az épületek
falát – gondolt vissza Hajni.

– A habok, melyeket hajónk hasított, megzavarták a szür-
kés-barnás-rezes vízfodrokat – egészítette ki Dani.

Hatalmas élményt jelentett a tengeren megérkezni, de talán
még csodálatosabb volt ugyanilyen módon távozni, a naple-
mente csodájából képtelenek voltak felocsúdni. Nemcsak átél-
ték, hanem meg is ragadták azokat a pillanatokat, mikor szinte
lilának látták a habokat, s a nap udvarában, bűvkörében szem-
lélték a cölöpökre telepedő, éjszakai pihenőre készülő sirályo-
kat.

– Az egyik mesevilágból a másikba csöppentünk vissza, a
szállodaiba.  Újra  és  újra  magával  ragadott minket  a  tenger.
Este is, kora reggel is újra látnunk kellett! Meg kellett lesnünk
ismét a napkeltét. Jó érzés volt csigát, kagylót keresni a ho-
mokban, ellenőrizni a víz hőfokát. Jó volt megragadni és vég-
teleníteni az időt, hisz egybeolvadtak a lebukó és felkelő nap
képei. A sirályoknak ez a gyönyörűség természetes volt. Ott
tipegtek,  keresgéltek az  aranyló  homokon – elevenítette fel
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emlékeit Hajni.
– Besétáltunk a hosszú hullámtörő kövein a tengerbe, me-

lyek megtörték ugyan a nap aranyhídját, de csak még érdeke-
sebbé formálták azt – tette hozzá Dani.

A  szerelmesek  otthagyták  nyomukat  a  homokban.  Dani
egy nagy szívet rajzolt a szemcsékbe, s a szívbe beleírták ne-
vük kezdőbetűit. Örültek az új napnak, várták az új élménye-
ket.  Nem  szomorkodtak  amiatt,  hogy  Velencét  ott kellett
hagyniuk. Azt sajnálták, hogy már hazafelé kell tartaniuk, de
érezték, hogy ez az út is tartogat még szépségeket, kárpótlást.

A természetes szépség mellett ott volt a mesterkélt is, de ez
nem volt bántó. A szálloda medencéjében tükröződő különle-
ges fák, a napernyők, a luxus szoba mind egy fentebb stíl jel-
képei, de gond nélkül bebújtak az előkelők szerepébe, s erre a
kis időre természetesnek vették, hogy vendégszereplőként be-
fogadta őket ez a miliő.

Nem házasodtak össze Daniék, nem a nászútjukat töltötték,
de pont olyan volt minden, mintha ezt élnék át. Mintha saját
boldogságuk  főpróbáját  játszották  volna  ösztönösen,  ahol
minden  tökéletesen  valóságos  és  mesés  egyszerre.  Minden
összhangban volt, nemcsak ők simultak össze, hanem a való-
ság csodálatosan szép darabkái is eggyé forrottak, összeálltak,
s a két szívben formálódó várakozás, vágyakozás harmonikus,
idilli, ilyen formában megismételhetetlen utazássá alakult.

Valószerűtlenül sok minden belefért ebbe a rövidke időbe,
teljes és kerek volt minden, álomszerűen felhőtlen, gazdag be-
nyomások tömkelegét élték át.

– Talán igaz sem volt mindez! – mondja ki gondolatát Haj-
ni.

– De hisz ott van bizonyságul a rengeteg fénykép! – érvel
Dani.

Oly hirtelen lett vége másnap a gyönyörűséges útnak! Igaz,
Klagenfurt közelében, a Minimundusban örömmel fedezték fel
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a híres épületeket, így jelképesen kiterjedt utazásuk tere, lába-
ik előtt hevert az egész világ. Ott volt pl. a Szent Péter tér a
Bazilikával, a  Pisai ferde torony, a párizsi Diadalív, az  Eiffel-
torony, a Tower, egy Loire menti kastély, a bécsi Stefansdom,
a  Schönbrunni kastély,  a  Belvedere,  a  Práter  óriáskereke,  a
Kék Mecset, a sydney-i Operaház.

Külön kedves volt szívüknek az elmúlt napok után a Mira-
mare, a velencei Harangtorony és az örök szerelem szimbólu-
ma,  a  Tádzs  Mahal.  De  már  hazatérésüket  idézte  a
Halászbástya kicsiny mása. És mennyi szépség mellett elsu-
hant még aznap a buszuk, ahol nagyon is érdemes lett volna
megállni, de a már megtapasztalt rengeteg élményt is sokáig
tartott feldolgozni, felfogni pedig azóta sem sikerült. Az élet
nagy ajándéka volt, amit már az út előtt megkaptak Hajniék,
ez a pár nap pedig egy csodákkal teli ráadás volt, szerelmük
megerősítését, elmélyítését jelentette. De nemcsak egymásba
voltak szerelmesek, hanem ezáltal az életbe, a tengerbe, a nap-
fénybe, az emberek építményeibe, mindenbe, ami érzékeik elé
került.

Csak kevésszer adatik meg a Hajni- és Dani-féle halandók-
nak egy ilyesfajta adriai álomutazás, de milyen különleges ér-
tékként  őrzik,  dédelgetik,  s  mennyivel  mélyebben  átélik,  s
mennyivel gazdagabbak azoknál, akiknek mindez könnyen el-
érhető,  természetes!  Ráadásul  az  érzés,  amivel  megérkeztek
Olaszországba, még fogékonyabbá tette őket a kínálkozó szép-
ségekre!
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Egy éj Zamárdiban

Ejtőzünk.  Ücsörgünk,  nézzük  a  táborlakókat.  Mint  egy
nagy család.  Összeszoktunk már.  Most épp nem batikolunk,
nem is vezetünk tréfás vetélkedőket, semmi sport vagy csapat-
játék, csak átadjuk magunkat a pihenésnek, tán még a másna-
pi  új  élményeket  ígérő  hajókirándulás  sem merül  fel  tuda-
tunkban,  egyszerűen  csak  vagyunk.  Néha  hangosan  is  ki-
mondjuk röpke gondolatainkat.  Megosztjuk őket  egymással,
hisz valami összeköt már bennünket. Pedig a vezetőség válo-
gatott össze és kért fel  minket, magunktól soha nem töltöt-
tünk volna együtt még egy napot sem! Ez meg már a sokadik.
Határainkon túl  élő,  magyar ajkú gyerekek vesznek minket
körbe,  akiknek különböző foglalkozásokat tartunk, ki mihez
ért. Nyitottak, érdeklődőek az anyanyelvi tábor résztvevői, az
egészen apróktól az érettebbekig.

– Csillagok, csillagok, mondjátok el nekem.
Miközben hallgatjuk a dalt, egyszer csak ok nélkül megré-

szegülök.  Váratlanul  szétárad  bennem valami  jóleső nyuga-
lom, pedig amúgy is békés és elégedett vagyok. Mintha most
ébrednék  rá  boldogságomra.  Úgy  érzem,  mintha  szerelmes
volnék. De kibe? Oly furcsa! Elmerengtem, kiestem a térből és
az időből, annyira nyugodt, felhőtlenül szép minden! Az ott-
hon hagyottak közül  senki  nem okozhatja  ezt  a  szép,  mély
örömöt, ezt már gyorsan átgondoltam. Tévedés kizárva.

Körülnézek.  Jól  érzem magam Niki  és  két  férfi kollégám
társaságában, de biztos vagyok benne, hogy nem ők idézték
elő ezt  a könnyű, kellemes érzést.  Sanyi erős önbizalommal
megáldott kis „mitugrász” alkat,  elfogadtam ilyennek.  Kicsit
fapofa.  Mindig  egyforma.  Néha  magamban  még  elnézően
megmosolygom vaskalaposságát, fontoskodását, s bár nem ha-
ragszom rá, nem tudnék gyengédebben gondolni rá. Laci meg
mackós kinézetű tréfamester,  sokszor szórakoztató,  néha vi-
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szont fárasztó a humora, enyhe tájszólása kedvessé teszi meg-
nyilatkozásait, de sokára fog megérni bárkivel is egy hosszabb
kapcsolatra. Amolyan óriáscsecsemő. Tehát ő sem lehet érzé-
sem felgyújtója, hiába is vigyorog a szemüvege mögül, mintha
tudná, mi játszódik le bennem. Persze az elmúlt napok öröm-
teli eseményei is okozhatnák jó hangulatomat, de ez valahogy
több. Felüláll ezeken.

Egyelőre szó sincs sem az előrejelzésben, sem jelképesen
esőről,  míg  itt vagyunk,  s  nem lesz  mennydörgés  sem,  így
nem érzek veszélyt, se magányt, nem is szédülök, pedig vala-
mi ilyesmiről szól a Republic. Vagy tán mégis? Az újfajta, erő-
teljes érzés zsongító, szédítő. Hűha! Lehetetlen! Hisz én ma-
gába az éjszakába szerettem bele! Ebbe a megfoghatatlanul tá-
gas, kozmikus valamibe, amiben oly misztikusan csillognak fel
a csillagok! Talán most értettem meg először teljes mértékben
Novalist is, bár mindig rejtélyesen szépnek tartottam az éjsza-
kai csodás burkot, mindig is vonzódtam a messzi csillagvilá-
gokhoz.

Oly  meghittek  voltak  a  nyári  esték,  mikor  kislányként
édesapám hintáztatott,  s  közben  együtt énekeltünk!  Még  a
tücskök is helyeseltek! Tetszett, mikor alsóban környezetből
Jutka néni azt a feladatot adta, hogy gyűjtsünk az éjszakai Bu-
dapestről képeslapokat. Hogy azok milyen hangulatosak vol-
tak!  És  akkor  még  nagyon  nehéz  volt  ilyesmit  beszerezni!
Nagyra értékeltük, mikor fiatal fizikatanárunkkal az előrejel-
zéseket figyelembe véve alkalmas időpontot  megbeszélve az
esti találkozóra felsétáltunk a Gellért-hegyre, s beazonosítot-
tuk a csillagképeket, s persze egy kicsit el is filozofálgattunk a
világegyetem és létünk furcsaságairól. Megfogott a kozmosz
világa Tóth Árpád révén is.  Lestem a hullócsillagokat erké-
lyünkön vagy a Balatonnál nyaralva, hátha kívánhatok vala-
mit, ami akár valóra is válhat így. Mindig is csodálattal adóz-
tam a sötétségnek, megértettem, átéltem a romantikusok lelki-
világát.  Elbűvölt,  megteremtette  a  varázst  a  Planetárium is,
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ahova a kis Józsika elsősorban a büfé, s nem a fekete lyukak
kedvéért  jött,  de  nem  haragudtam  meg  őszinteségéért,  fő,
hogy örömmel vett részt a közös programon.

De ez,  az  itt megtapasztalt  euforikus gyönyör felülmúlta
minden eddigi élményemet, hic et nunc, itt és most kaptam
valami leírhatatlant, valamiféle misztikust, egyfajta tökéletes-
nek megélt csodát. Könnyebbnek érzem magam, végteleníthe-
tőnek gondolom a jelent.
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Egyszerre lent és fent

Ótátrafüreden lazán a pultra támaszkodik bal könyökével.
Jobb kézzel a pohárkát könnyű, gyakorlott mozdulattal hátra-
dönti tulajdonosa, kinek arca elgondolkodó, kutakodó, vágya-
kozó, mégis mélán lemondó, de csak látszólag beletörődő. Sok
mindenről  árulkodik ez a tekintet.  Nem kell  megkérdezni  a
férfit, járt-e odafent, amerre most szeme és gondolata jár. Biz-
tosak lehetünk benne, mint ahogy abban is, hogy nem mosta-
nában volt mindez, s valószínű, hogy már nem fogja fentről
szemlélni  a városkát,  ahol  él,  pedig talán ide született, s itt
nőtt fel.

Élvezheti persze innen lentről is a csodált hegyek derekát,
ormát, az időjárás és az évszakok változását, felülhet a piros
villamosra,  eljuthat  a  Csorba-tóhoz,  sőt,  lanovkával  talán  a
Lomnici-csúcs közelébe is. De lehet, hogy nem vállalkozik már
arra,  hogy besétáljon  a  megállótól  a  Poprádi-tóhoz,  vagy a
Szoliszkóra induló libegőhöz. Meg aztán ott az önérzet, s így
minden csak még fájdalmasabb volna!

Nem  tudhatjuk,  hogy  egy-egy  szép  kirándulás  emléke
munkálódik-e benne, hogy serpa volt-e, vagy egy nyughatat-
lan  turista,  netán világmegváltó  tervekkel  a  még magasabb
hegyekre  kívánkozó,  a  hazai  környezetben  edző  alpinista,
sziklamászó vagy csúcshódító.  Egy viszont bizonyos: szereti
ezeket  a  gerinceket,  kőzettömböket,  s  kívánkozna  közéjük.
Csak az értheti meg ezt a tekintetet, aki járt fent, s hiányzik
neki a hegy már akkor, mikor lefele tart róla. Az ráérez ennek
az embernek a vágyára, aki megtépázva, agyonázva, fáradtan
is, megérkezve szállására már a következő napi túrát tervezge-
ti.

S hogy mégis mi csábíthatja? A zord, fenségesen szép kő-
rengeteg.  Ahol tág terek, komor, fenyegetően éles szegélyű,
érdesen csipkézett sziklák veszik körbe. Ahol a vágytól csillo-
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gó szemében jéghideg, kéklő,  zöldellő, türkizben mutatkozó,
olykor feketéllő tengerszemek tükröződhetnek. Ahol a magas-
ból lezúduló, félelmetes erejű, a tájat formáló és meghatározó
vízesések látványa fogadja. Ahol hosszan fehérlő, határozot-
tan utat törő, hangos patakok kísérik útját. Mi hívja? Egy ve-
szélyességében is emberségesebb, tisztább világ. Egyszerű tör-
vények uralkodnak odafent, a hegyekben.

Szép időben király gazdagon adományozza a Magas-Tátra a
mesebeli derűs gyönyört, máskor ködbe vesző sejtelmességé-
vel elbizonytalanítja az elszánt, kicsinységéről megfeledkező,
öntelt halandót. Ha úgy tetszik a hegy szellemeinek, odadör-
rentenek  neked,  villámot  szórnak,  nyáron  is  hóval,  jéggel,
faggyal sújtanak. A sziklák ura megedz, kipróbálja elszántsá-
god, s ha úgy tartja kedve vagy méltónak bizonyultál, akkor
befogad. Megmutatkozik, megajándékoz kincseivel.

Mikor leszállsz a Rákóczi expresszről Poprádon, majd meg-
indulsz Ótátrafüred felé, hazatérsz. Otthonról jössz idegenbe,
mégis most érkezel igazán haza. Elérhető lesz számodra példá-
ul egy hegyi patak, mely nemcsak kellemesen csobog, hanem
tisztára mossa, formálja a köveket, s melynek jéghideg tiszta-
sága  nem megdermeszt,  hanem felüdít,  észhez  térít  a  nagy
melegben. Könnyedén eljuthatsz oda, ahol tisztábban láthatod
a világot is, ha a kristályos vízbe belenézel, s egyben te magad
is megtisztulsz. Ott lehetsz, ahol az örökkévalóság vízáradatát
látjuk magunk előtt. Ott vagy, ahol a patakparton megérezhe-
ted, hogy mennyire kicsik, erőtlenek és sebezhetőek vagyunk.
Ott lépdelsz, ahova szíved szerint tartozol. Mikor visszatérsz
ide, egy-egy vízesés magasról lezúdulva, s ellentmondást nem
tűrő robajjal nyomatékosítja benned: – Otthon vagy!

Viszont mikor hazautazom, az elvesztett Éden fájdalmát ta-
pasztalom meg. Hogy mondjunk le arról, ahova érzéseink sze-
rint tartozunk? Jó időbe beletelik, míg szívem tiltakozása elle-
nére kényszerűen kiszakítva magam a tátrai hegyek világából
visszazökkenek a köznapi valóságba. Ilyenkor még sokáig nap
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mint nap a heggyel álmodom. Elindulok lefele, de nem akaró-
dzik leérni. Élvezem az utat, nagyon valószerűnek tűnik min-
den apró részlet,  és  a tudatalattim nyilvánvalóan tiltakozik,
hisz  a  kiszakítottság,  a  természetellenesbe  való  megérkezés
nincs az ínyére.

Belém ivódott a látvány, amikor az elektricska ablakából az
alsótátrafüredi kanyarból visszanézek arra, amit ott kell hagy-
nom. Jobb is, ha ködbe, párába burkolózik ilyenkor a hegyvo-
nulat,  bár  lehet,  hogy  mégis  jobban  szeretném,  ha  utoljára
még megmutatná magát teljes pompájában. Így is, úgy is fáj a
búcsú, hisz erőteljesen szívszorító. Poprádhoz közeledve egyre
kifosztottabbnak érzem magam, pedig tele vagyok újabb élmé-
nyekkel, így rengeteg valódi kinccsel. Mégis nehéz tudomá-
sul venni a kötelességszerű távozást, érthetetlennek tűnik, mi-
ért vállalja fel az ember, hogy azt és ott folytassa, ami ellent-
mond a józan észnek, a vágynak.

A testem itthon van, de a lelkem még nem tért vissza. Ott
maradt egy rész belőlem a Tengerszem-csúcson, a Krivánon, a
Nagyszalóki-csúcson, az Oszterván, a Viszókán, a Rováton, a
Lorenz-hágóban, a különös szépségű völgyekben, a Poprádi-
és a Csorba-tónál, a hegyi menedékházakban. Együtt zúdulok
le a vízesésekkel, én is megkopok a kövekkel a víz erejétől,
vagy a Magisztrálé kövei között meglapulva én is segítem a
vándorok lépteit, én is építőrésze lehetek egy-egy alkalmi kő-
embernek az utak mentén. Elragadtatást kifejező és a pillana-
tot megragadni vágyó sóhajom pedig részévé vált a tátrai sze-
leknek. Ott hajladozom a vihart átvészelő fákkal. Ott nyílok én
is a sárga és lila virágokkal, melyek átveszik egy kis időre az
uralmat a pusztító vihar után a letarolt erdőtől. Ott vagyok a
hófoltok szemcséi közt, a sárgás mohatelepek alkotórésze let-
tem a sziklákon. A csúcskeresztek anyagába épültem, s így én
is nemesen állom a szelek, az égiek haragját. Én is megszenve-
dem a betűzőszú tevékenységét, megfeketedek, kiszáradok fe-
nyőtársaimmal, s míg lehet, pihenőt nyújtok egy-egy szajkó-
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nak.
Úgy térek mindig vissza, otthonomba, hogy ott maradtam,

fent a hegyekben. Abban a reményben vagyok itt, hogy visz-
szatérhetek Oda. Pedig amikor legelőször megláttam a poprádi
állomásról megmutatkozó hegyóriásokat – hazai terephez szo-
kott szemeimnek ez volt a benyomása  –, nem akartam elhin-
ni, hogy én ilyen magasságokban fogok majd mászkálni. Tu-
dom, hol van ez a 3-4-8 ezresekhez! De egyáltalán nem lebe-
csülendő  még  a  legnagyobb  hegymászók  számára  sem,  hát
még  egy  egyszerű  természetjárónak!  Ráadásul  még  ekkori
lakhelyünk is magasabban – 1025 méteren – volt, mint hazánk
legmagasabb csúcsa, a Kékes. S akkor ez számított „lent"-nek.

Csak egy hangulatképet is elég megidézni a sokból : A Ro-
váton kelünk át. Rövid a lábam. Nem ér a magát kínáló, biz-
tonságos nyugvópontot ígérő szikladudorig. Megnyílnak az ég
kapui. Pattog a jégdara rám és rólam, a hátsómat hideg éri, a
rohamosan áradó és vízeséssé vedlő patakba kell ülnöm több-
ször  is,  mert  a  pókjárás,  ez  a  fajta  ereszkedés  még mindig
megnyugtatóbb.

Szerencsére jól tapad a bakancs talpa, s bár kellemetlen a
hideg kövek és a rideg víz érintése, ráadásul az ujjaim elgém-
berednek a jéghideg sziklák görcsös markolásától, mégis hala-
dok lefele, ha lassan is. Már a bakancs is csuromvíz, és szinte
érzem, ahogy lábujjaim is kapaszkodnak benne. Néha elaka-
dok, úgy érzem, lehetetlen a továbbhaladás, megoldhatatlan-
nak tűnik, hogy utolérjem azt, aki csak remélem, hogy épség-
ben van, s tudom, hogy ugyanígy kísérletezik, keresgéli a le-
hetőségeket.  Benne is ott van a néma ijedelem, képtelenség
ilyenkor  egymáson  segíteni,  egyedül  kell  valahogy  megbir-
kózni magunkkal, a korlátainkkal és az elemekkel.

Reménykedni, bízni, szorítani tudunk magunkban magun-
kért  és  egymásért,  de  többet  nem  tehetünk.  Félelmetesen
hosszúnak tűnik így minden másodperc, s tökéletesen tudjuk,
mennyire veszélyes, amit művelünk, s hogy fent, a menedék-
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házban kellett volna maradni.
"Lent”  egy  rémült  tekintettel  találom  magam  szemben.

Nem egy nyelvet  beszélünk,  de tökéletesen értjük egymást.
Riadalom van a szemében. Tudta, hogy érkezem majd, remél-
te, hogy így lesz, ezért is nem indult tovább. Tudta, hogy egyi-
künknek sem kéne ott lennie ilyen időben. Soha nem felejtem
el az arcát. Nem volt türelmetlen, csak kétségbeesett, rettentő-
en fázott, egyedül volt, és csak annyival volt jobb helyzetben,
mint mi, hogy felfele tartott, és a ház közelebbi menedéket ad-
hatott számára, mint nekünk az igazi „lent".

És ott van két méterre tőle egy másik szempár. Hatalmas
megkönnyebbülést érzünk, mikor egymásra nézünk. Nem elő-
ször  és  nem is  utoljára.  Szavak nélkül  mindent  elmondunk
egymásnak, és talán még akkor sem fogjuk fel igazán, mit is
éltünk át, mikor megszorítjuk egymást. Megvagyunk, túléltük
ezt a veszélyes kalandot. Itt már biztonságosabb. Innen már le
tudunk menni együtt.

Amikor felnézünk a tátrai villamos ablakából a hegyek or-
mára, vagy felfele indulunk például a Poprádi-tótól az Oszter-
vára a szerpentinen, szívünk egyre emelkedettebb lesz, foko-
zatosan, más és más szemszögből törpül el a lent világa, a me-
nedékház egyre parányibbá válik. Ahogy felmagasodunk, fel-
magasztosul bennünk a lenti világ, pedig alant a fenti sziklák
parancsoltak  tekintélyt,  s  elragadtatással,  vágyón  pillan-
tottunk rájuk.

Mikor a Fátyol-vízesést elérjük, hiába ver az eső, és hiába
fogadtuk meg korábban, hogy ilyen időben legközelebb visz-
szafordulunk, mégis megyünk tovább. Felfalhat a köd, süvít-
het a szél, szívünk egyre csak visz, s ezt még a józan értelem is
nehezen tudja felülírni! Mutathatják a szemben jövők kereszt-
be tett kezeikkel a halálfejeket, csak akkor fordulunk meg, mi-
kor belátjuk, hogy a hófoltokon átkelni nem, legföljebb meg-
csúszni lehet, s nincs meg a lánc, lehetetlenség ilyen körülmé-
nyek közt átkelni a hágón!
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Verheti fülünk a jég is, nehezen szánjuk rá magunkat a ra-
cionális döntésre. Hisz már a nyeregben vagyunk! Oly elérhe-
tő közelségben van a Kriván! Ha megcsörren a messzeségben
a Rysyre  segítő  lánc,  szintén visszatarthatatlanokká  válunk.
Ha csak a kereszt látszik ki a ködből a Nagyszalóki-csúcson,
semmi más, ha a Viszókán a kilátásban nem, vagy csak rész-
ben gyönyörködhetünk, akkor is jóleső érzés fog el odafent.
Egy kicsit a társadalmon, az időn és a józanságon túl, valame-
lyest megrészegedve, eufóriában, felülkerekedve magunkon és
a bajainkon állunk ilyenkor a csúcsokon..

Odafent emberebbek vagyunk, jobban örülünk, hamarabb
köszönünk egymásnak, hisz lehet, hogy nemsokára össze kell
fognunk, segítségre, biztatásra szorulunk, kiszolgáltatottakká
válhatunk, szorult helyzetbe kerülhetünk. Akár megmenthet-
jük egymás életét!  Nem tudunk még feljebb vágyakozni, ha
már fent vagyunk. Legfeljebb még magasabb hegyekre sóhaj-
tozhatunk. De tudunk onnan lefele kívánkozni, annak ellené-
re,  hogy fent minden tisztább. Konkrét és átvitt értelemben
egyaránt.

Kívánhatjuk a száraz ruhát, a tiszta öltözetet, a meleg ételt
és zuhanyt, a kényelmes fekhelyet, a biztonságos fedelet. Ide-
lent vágyhatunk vissza, fel,  s fent is kívánhatjuk, hogy újra
ott lehessünk. De nem akarhatunk mindig lentről szemlélőd-
ni!  Nem akarhatunk cserélni  az  italt  most  ismét  gyakorlott
mozdulattal lehajtó, múltba és a hegyre merengő, szótlanul is
sokat mondó, árulkodó tekintetű férfival. Sokat mesélhetne
nekünk! Sok mindent megoszthatna velünk. Még így is, hogy
más az anyanyelvünk. Ha ennyire beszédes az arca, a szeme,
akkor még inkább az volna a tenyere, mozdulata, érintése, já-
rása, egy-egy használati tárgya, hát még néhány általa vagy
róla készített fénykép!

Egymáshoz viszonyítva nyernek értelmet a dolgok. Ha el-
veszítünk valamit, akkor érezzük meg, milyen fontos is volt
számunkra. Sok mindent csak a hiányérzet értet meg velünk.
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Egymáshoz képest létezik csak mélység és magasság, ugyan-
így  lesz  jelentése  a  boldogságnak,  az  egészségnek.  Mindig
többre, magasabbra (vagy újra magasba) vágyunk, de az a leg-
fantasztikusabb érzés, ha legalább néha azzal elégedettek tu-
dunk lenni, ahol éppen vagyunk, amit éppen átélünk, ha van-
nak olyan pillanatok, melyeket legszívesebben kifeszítenénk,
kimerevítenénk, elidőtlenítenénk, s akár örökre szívesen bir-
tokolnánk.
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Ellenőrzés

Magától kapcsolódott be a tévé az éjszaka kellős közepén.
Ezek szerint már horizontálisan és vertikálisan is uralni akar-
ják tudatomat az idegenek? Egy ijesztő, fura lény néz rám a
képernyőről. Pillanatok alatt ezernyi benyomást kelt bennem
jelenléte. Ezek a furcsaságok már akkor ott kavarognak érzé-
keimben félelmetes  összevisszaságban,  mikor  még meg sem
szólal ez a galaktikus, embertelenül is emberszerű tudáshal-
maz. Egyébként olyan érzést kelt a tudatomban – mely lassab-
ban kezd  működésbe  lépni,  mint  azonnal  benyomást  és  ta-
pasztalatokat gyűjtő érzékeim rendszere –, mintha csak ellen-
őrizni akarna intim szférámban. Megállapításaim, kérdéseim a
következők:

1. Idegen  bolygóról  furakodott közénk,  nem lehet  nem
látni embertelenségét.

2. Szokatlan fényeket sugározva riaszt, minden alkatrésze
vibrál, nagyon nyomaszt.

3. Uralni akarja látásom, szívemet, fémesen csillámló, ka-
rakteres jellem.

4. Fémszálakból horgolt turbán van a fején, kinyilatkoz-
tatja sugárzó értelmét.

5. Buddha-szerű lények szállták meg az  agyát,  ezek fé-
nyessége tölti be homlokát.

6. Bölcselkedő nyugalmat áraszthatna ránk, de nem oszt-
ja meg velünk békés szándékát.

7. Gáztűzhely rózsája? Csapágynak golyója? Mi lakozik
benne? Biciklinek lánca?

8. Hitet  sugározhat,  jógi-békességet,  barátságot  köthet,
háborút rendelhet.

9. Rendelkezhetne tán az életünk felett? Lelkünkbe néz-
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hetne? Fene veszedelem!
10. Váll-lapja is csillog, parancsol a szeme, pedig virágot

rejt gépi tekintete.
11. Füléből  meg mintha méhet  eregetne!  Fullánkokat ejt

el? Vagy mézet csepegtet?
12. Éhező kisgyermek? Néger néz belőle? Ufonautát rejt

minden egyes része!
13. Jópofa kis játék lehetne felőlem, de a makrokozmosz

sűrűsödik benne!
+1 Oly egyedi volnék? Miért kíváncsi rám? Vagy oly álta-

lános, hétköznapi példány?

A képernyő már sötét, nem kaphatok válaszokat. Csak egy
mondatot hallok:

– Őrizd meg emberséged!
Ez a furcsa alak szólt? Vagy csak kimondtam, amire össze-

szoruló szívem figyelmeztetett? Biztos csak képzeltem ezt a
különös jelenést. Csak az a baj, hogy túlságosan is valóságos,
mikor reggel munkába indulva ember formájú, de rideg, ide-
gen lények közt utazom, akik úgy viselkednek, mintha nem is
lenne közük ehhez a bolygóhoz, s akik még csak nem is néz-
nek rám okos telefonjuk kijelzőjéről.
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Ellentétes pólusok

Bernáth Lili  és Lengyel Balázs összetartozik.  Nemes egy-
szerűséggel terelte őket egymás felé a sors. Lili 1989. április
13-án, időben, virágvasárnap jött a világra, Balázs pedig 1988.
július 21-én, csütörtökön, koraszülöttként. Mikor Balu szüle-
tett,  Lili  aznap  foganhatott.  Mintha  egyenesen  egymásnak
rendelték volna őket, hogy majd egymásra találjanak az Élet
útvesztőjében. S mégis hányszor kérdezi a fiú:

– Ugye, tudod.
– Hát persze, hogy tudom!
– Bármit mondok.
– Igen, érzem! – válaszolja a lány, hisz elárulja számára Ba-

lázs hangjának rezdülése, a fiú nézése, jó néhány pillantása,
egy-egy gesztusa.

Lili kései gyerek volt, várták, s megnyugvást hozott vala-
melyest  szülei  küzdelmes  életébe.  Nem volt  vele  sok  gond.
Könnyen és hamar megtanult járni, és egész könnyen tudo-
másul vett, elfogadott mindent. Tette, amit dolgának hitt. Nem
lázadozott. Fura módon tán még kamasz sem volt igazán. Ba-
lut – éppúgy, mint Lili bátyját – még leányfejjel szülte az any-
ja. Mindkét fiúval – mint általában a fiú gyermekekkel amúgy
is – így több probléma adódott, mint Lilivel. Míg ő kislányként
hangversenyekre járt a szüleivel, Balázs néha koncertre ment
azokkal, akiket barátainak hitt. Lili a szelídebb dallamok alatt
néha békésen elszunnyadt, csak a tapsnál ébredt fel, Balunak
viszont a dübörgő hangfalak és az erőteljes effektek közepette
esélye sem volt elveszíteni éberségét.

A fiú kamaszként Liliék házának közelébe járt egy klubba.
A lány meg Balázsék lakókörzetébe járt ki egy barátnőjéhez.
Oly közel voltak ilyenkor a lehetőséghez, de nem találkoztak,
hisz más körökben mozogtak, máshogy élték meg a világot,
mely  körbevette  őket.  Mindketten  kertes  házba  születtek,

114



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

mindketten panelben nőttek fel. Lili megragadt a kőrengeteg-
ben, Balázs kertes övezetbe került. Különbözően, de mindket-
ten a hegyekbe menekültek.

A delej hatott, a bűbáj szállta meg őket az erdőben. A dél és
az éjszak, az iránytű terelte kettejüket a megfelelő irányba, s
azóta is, ha nem érzékelik a helyes irányt, ha a nap nem iga-
zítja el őket, a tájolót előkapva annak mágnesességét felhasz-
nálva próbálnak eligazodni. Milyen egyszerű volna, ha az élet
dolgaiban is ilyen könnyen kiigazodnának, mint a térkép és a
terep összevetésekor.

– Jaj, de jó lenne, ha itt lennél, s egy kicsit megszorongat-
hatnálak! Csak egy kicsit érezhetném a bőröd illatát! – cseng
néha Lili fülébe Balu hangja. – Úgy kívánlak! 

– Csak legalább egy picit hozzád bújhatnék! – feleli ilyen-
kor a lány.

Lili Balázs csillaga, Balu a lány holdja. Lili szeretné bera-
gyogni a fiú életét, egy kis fényt hozni a borúba. Balu néha ki-
teljesedik a lány számára, máskor meg elfogy. Néha csonka,
aztán meg oly kerek! Ha beárnyékolódik a fiú arca, Lili pró-
bálja más szögből megvilágítani. Ha az árnyak közt egy kis
sugár,  zsivány mosoly bujkál Balázs szájának szögletében, a
lányka egyből fölragyog. Oly könnyen elfogadja a jót, oly ha-
mar megnyugszik, oly könnyedén derűt lehet csalni az arcára!
Árnyaik nemcsak önmagukhoz, hanem egymáshoz is tartoz-
nak. Árnyékaikban kevésbé különböznek egymástól, hisz egy-
felé,  egyforma  hosszan  hajlanak,  nyúlnak,  deformálódnak,
igaz, körvonalaik azért valamelyest árulkodnak különbözősé-
gükről.

Egyikük  barnás,  másikuk  kékes  szemmel  nézi  a  világot.
Egyikük karjai, ujjai hosszúak, vékonyak. Másikuk nagyanyja
zömök, gömbölyded formáját örökölte, akit már nem ismerhe-
tett. Balu is nagyanyjára ütött, le sem tagadhatnák egymást.

Gyakorta megtréfálja őket a köd, de ha ragyog a nap, akkor
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is lehetnek ködképek kedélyük láthatárán. Sokszor kíséri őket
az idill és a ború kettőssége. Balázs inkább az eget kémleli, jó
néhány felhőben potenciális  veszélyt  lát.  Lili  meg inkább a
földre szegezi tekintetét, hamarabb meglátja a bogarakat, a vi-
rágokat, talán mert nem akarja észrevenni a gyülekező, össze-
álló esőfelhőket.  Bezzeg a bodros bárányfelhők azonnal ma-
gukhoz vonzzák képzeletét! Jobban elfogadja a beborult eget,
derűs lelke elűzi a fellegeket, de egyre több gyülemlik köré, ha
párját nyugtalannak látja. Egy-egy biztató, megnyugvást su-
gárzó szavára, tekintetére elönti a békesség.

Korábban a jövő volt a fény, a remény, a megvalósulható
álom, melyet az egykori jelen bizonytalansága beárnyékolha-
tott. Most a jelenbe vegyülhet egy-egy kis fénypont, melyre a
jövő vethet borongós árnyat. Viszont a jelent és a jövőt elsö-
tétítő lehetőségekhez képest a múlt ragyogóbbá válik. Minden
viszonyítás kérdése.

Bár Lili egyértelműen nyugtalanabbá vált, sokszor elül, el-
csodálkozik egy helyben. Balu rövidebb ideig mélyül el, hirte-
len ezt, majd azt lát meg. Mégis egyszerre élik át a csodát, a
maguk eltérő módján, de valahogy furcsa módon nagyon is
hasonlóan. Legtöbbször szavak nélkül  adják egymás tudtára
elragadtatásukat  vagy  békétlenségüket.  Nagyjából  ki  tudják
számítani egymás reakcióját, rá tudnak érezni a másikban zaj-
ló folyamatokra.

Balázs kíváncsian számon tartja, ki vagy mi merre van. Lili
viszont ha érzékeli is, hogy elment valaki mellettük, nem fi-
gyeli, ki volt az. Mégis gyakran egyszerre látnak meg dolgo-
kat. Egyszerre kattintják el fényképezőgépüket, s még így is
különbözőek  lesznek  képeik.  Máshogy,  más  szögből  látják
meg ugyanazt, mást hangsúlyoznak belőle.

A fiú gyakran érzi úgy, hogy ellene van minden. De ezt az
érzést félre tudja tolni, így egyenként vagy egyszerre maguké-
nak tudhatják Lilivel a világot, a tájat, a felhőtlen békességet,
a végtelen időt. Ilyenkor egy-egy pillanatra ki tudják zárni a
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mulandóságot, a sürgető tényezőket, s az ellentétek egymásba
olvadnak. Meg tudják kötni a maguk különbékéjét.

Vízszintbe helyezve a tájolót beáll az észak-déli irány, az el-
lentétes irányokat mutató mágnestű végei megnyugvásra lel-
nek. Hosszabb-rövidebb időre Baluék is nyugvópontra jutnak,
bár ők is lényegében változatlan köröket futnak. Körbejárnak,
mint a hagyományos óra mutatói. Egyikük lassabban, mási-
kuk gyorsabban. Néha-néha összetalálkoznak,  együtt állnak.
Az idő sokszor ellenük, néha viszont értük dolgozik.

Mindkettejük ellensége Kronosz. Balázs mégis szívesen vi-
seli karóráját, igazán hozzá tartozik, pedig ki van téve mutatói
tevékenységének. Látni akarja a pontos állást, az ellenfél tény-
kedését. Lili viszont már képtelen karján hordozni vagy a keb-
lén melengetni, bár éppúgy kénytelen szembesülni az idővel, s
pont úgy ki van szolgáltatva neki, az időkereteket neki is be
kell tartania, figyelembe kell vennie az idő múlását. Ha együtt
vannak, Balu a lány helyett is felügyeli ezt. Mint az utat, me-
lyet külön-külön, máshonnan indulva kezdtek, de összetalál-
kozva, majd egymással – útjukat ugyan időről időre megsza-
kítva,  de  a maguk ösvényéről  újra rátérve – együtt járnak.
Hisz összetartoznak. 
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Erdei összhangzatok

Fülemben muzsikál az erdő, hisz olykor zeng a szél, miköz-
ben panaszosan, fájdalmasan, vagy éppen vidáman, dicseked-
ve, máskor meg gúnyosan csicseregnek, füttyögnek, ricsajoz-
nak a madarak. Néha mintha kikacagnának az erdőlakók, oly-
kor meg ellenséget látnak a létterükbe behatolóban, így szá-
mon kérően vagy méltatlankodva felcsattannak,  ha birtoku-
kon járunk, de előfordul, hogy kíváncsian leskelődnek az em-
berre.

Tandori Dezsőhöz hasonlóan én is hallom, milyen  a „Lom-
bos ágak szívverése". Az erdőben, a fák között vagyok igazán
én. Szívesen hallgatom Babits őszi tücskét, s néha én is úgy
érzem, hogy a lelkem dalát zengi a fűszálak közt megbújva. Én
is magammal hoztam gyermekkoromból Szabó Lőrinc tücsök-
zenéjének hangulatát, mely képes újra és újra el- és kiragadni
a monoton városi környezetből.  A vaáli  erdőben cseperedett
lelki rokonom, a kis Vajda János menedékét keresem én is út-
jaimon a nagyváros zaja elől. Én is szeretek itt, egy karnyúj-
tásnyira,  A tölyek alatt  megpihenni, mint Arany János. Sze-
retek a Margitszigeten sétálni, kilesni a fürge mókusok tevé-
kenységét, megérezni a régi idők szelét, és szinte hallom Jókai
vagy Krúdy sóhaját. Sőt, mintha látnám a séta közben csóko-
lózó József Attilát, ki örül a lágy röptű lomboknak, s elmereng
a polgári áron enyhült gondokon.

Valamennyi erdőben otthon érzem magam, valamennyi fa
látványa megérint, s ha erdei talajt ér a lábam, egyszerre meg-
változik a hangulatom, jóleső érzés fog el, megérint a függet-
lenség, a szabadság érzése, könnyebben lélegzem, könnyebbé
válok, öröm járja át a szívem és valódi békesség. Egyszerűvé
válik minden, kinyílnak az érzékszerveim, fogékonyabb leszek
a világra. Megtapasztalom az igazi, természetes létet. Elhagy-
va az erdei ösvényeket pedig magammal hozom a vágyako-
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zást, a mihamarabbi visszatérés reményét.
Az erdő számomra nem az eltévelyedés, hanem a magamra

találás helyszíne. Egy erdő sem lehet olyan átláthatatlan, kiis-
merhetetlen, félelmetes vagy sötét, veszélyt rejtő vagy akadá-
lyokat támasztó, mint az emberi viszonyok, a mindennapi nor-
mák, lehetőségek. Ez Dante óta semmit nem változott, legfel-
jebb romlott. Időutazást kínál  a fák tömege: visszasegít egy
ősibb és egyszerűbb létformához, mely könnyebben megélhe-
tő, a testünknek és a lelkünknek, az idegrendszerünknek is el-
fogadhatóbb, ideálisabb. Ebben a természetességben feleslege-
sek a pózok, nincs szükség eleganciára, nem hatásos a gőg, az
ámítás. Nem a divat diktál, hanem az ésszerűség, a praktikus-
ság. Szükség van persze itt is alkalmazkodásra. De jóval egy-
szerűbbek a szabályok.

Az erdő élete, változása szembesít minket saját mulandósá-
gunkkal.  Ritmusát figyelve egyszerűbb elfogadni és megélni
saját életünk alakulását. Fái közt járva, oda vissza-visszatérve
könnyebb alkalmazkodni az időjárás változásaihoz, könnyebb
szélsőségeit is megélni. Fantasztikus érzés újra és újra – ha
csak egy rövid időre is – részévé válni.  Azonnal befogad, s
igaz, csak vendégként élem meg közegét, elfelejtkezem átme-
netiségemről,  nagyon  is  otthonosnak  érzem  a  környezetet,
nem érzem magam feszélyezve,  így  kötetlenül,  a  felfedezés
örömével,  kíváncsi  gyermekként deríthetem fel  világát.  Úgy
érzem  magam,  mint  egy  tapasztalatlan,  de  kíváncsi  őzike.
Csak ő igazán és egyfolytában otthon van itt, míg én csak egy
kevéske időre látok az ő szemével, s csak a felvillanó empáti-
ám éreztet meg velem már a kis setesuta számára is nyilván-
való dolgokat.

Az elődeinkkel feltehetően közös, hasonló élmény néhány
pillanatra azt az érzést kelti bennünk, hogy részesei vagyunk
az örökkévalóságnak, már átéltünk ilyesmit,  s úgy élünk meg
egy-egy pillanatot, mintha örökké birtokolhatnánk a megta-
pasztalt  szépségeket,  nyugalmat,  így szerencsésnek,  gazdag-
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nak és boldognak, sebezhetetlennek érezhetjük magunkat.
Pedig mennyire ki vagyunk szolgáltatva a természet kénye-

kedvének! Az erdő még fényes nappal is hihetetlen gyorsa-
sággal megtéveszt, félelmetes nyikordulással jelzi, hogy a kor-
hadás,  a szél nagyobb úr nálunk, rafinált csapdáinkat pedig
könnyen felülmúlják a vastag avar- vagy hótakaró alatt rejtő-
ző  veszélyek,  de  móresre  taníthatnak  minket  a  sárrétegek,
vagy a gördeszkává alakuló gallyak, makkok is. Megálljt pa-
rancsolhat, vérünket követelheti egy-egy áthatolhatatlan bo-
zót, kificamíthat biztonságunkból egy-egy kő, útferdület.

Ide nekem Petőfi fenyvesekkel vadregényes táját, legyen az
a zordon Kárpátok, vagy a Tarnai-pihenő környéke! Megérint
persze az Alföld szépsége is, csak szabad vándorként járhassak
arra, egy időre azonosulhassak a természet vadvirágával! Ne
egy cserépben kelljen József Attila módjára szemlélnem a be-
teges,  kínlódó,  sárgult  füvet.  Tapasztalhassam  meg  Mont
Blanc örök havát, és Vajda Jánossal szemben  valódi csöndes-
séget érezzen a szívem. Bánthat a nap, a szél, a fagy, érezzem a
természet  szenvedélyét,  s  akkor  az  enyém  lecsendesül.  A
hegyvidék, a mező, a patak, a fakopáncs ütemes zaja, a kipat-
tanó rügy reményt keltő látványa, mindaz, ami a természet-
ben  érezhető,  tapasztalható,  állandó  nyugtot  adjon  azáltal,
hogy sűrűn magával ragad, s átengedhetem magam csáberejé-
nek!

Ha nem mesterséges vagy mesterkélt, így a józan észnek és
a természetes kényelemnek nem ellentmondó, a lelket nem el-
szomorító és a testet nem megnyomorító, az emberségünket
nem  levetkőzni  kényszerítő  közegbe,  hanem  egy  eredetibb
környezetbe – az erdőbe –  kerülök, hirtelen egyszerűséggel
eszmélek, s megérzem a puszta lét örömét. Olyan egyszerű át-
adni magunkat ennek az ösztönös életfolyamnak, s annyira jó
önfeledtnek, sztoikus bölcsnek érezni magunkat anélkül, hogy
mélyebben  elgondolkodnánk,  vagy  rezignáltakká  válnánk!
Ilyenkor nem kell az arany középutat keresnünk, nem kell de-
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rűt, optimizmust magunkra erőltetnünk, mert magától értető-
dik minden. Nem kell mozdulatainkat sem koordinálni, magá-
tól helyreáll az egyensúly, akaratlagos szándék nélkül megte-
remtődik a harmónia bennünk és körülöttünk.

Mindennapjainkban szimbolikusan Sziszüphosz fáradalmas
és küzdelmes hegyi útját másszuk, de legtöbbször csak a kí-
nokkal kövezett, meredeken felfele tartó, nehezen áthatolható
ösvényen. Valahogy hiányzik a visszafelé tartó út pihentető,
megbékéltető nyugalma, mely a beletörődést szüli az elkerül-
hetetlenbe, és mégis küzdelemre sarkall.

Ha belépek az erdő csendjébe, akkor ugyan barangoló le-
szek, mint Babits, de nem leszek borongó. Bambának fogom
bánatom  érezni,  így  nem  fogok  hosszasan  borongani  rajta,
hisz a susogó levelek együtt érzően megérintenek, megsimíta-
nak, a lágy szellő pedig messze viszi majd borús gondolatfosz-
lányaimat.

Legszívesebben mindig úton lennék. Közben tapasztalnék,
ismerkednék,  máskor  meg  aszkétaságomnak,  magányossá-
gomnak  örülnék.  Nyughatatlan  és  örök  vándorként  tudnék
csak nyugodt és kiegyensúlyozott, igazán elégedett és boldog
ember lenni. Bolygó hollandiságom, romantikus szenvedélyes-
ségem nem lenne akadálya megnyugvásomnak, s igazi bölccsé
csak az úton megszerzett ismeretek tennének.

Csongorként  kergetném álomszerű,  körvonalazatlan,  illé-
kony vágyaimat, s fáradozásomat biztos siker koronázná. Uta-
kat keresünk, építünk a boldoguláshoz, pedig sokszor elég len-
ne nyitott szívvel körbenézni. Az utak adottak, felkínálkoznak
a maguk természetességével, s ilyenkor bármelyiket választ-
juk, jó fele vezet, egy igazibb, normálisabb lét irányába.

A minket kísérő csacsogó patak csobogása, vagy ahogy a
szél udvarol játékosan a virágoknak, akár az avarban, a bok-
rokban keresgélő kis állatok neszezése, a közeli vagy távolabbi
zajok, zörgések mind az erdő muzsikájához tartoznak, s a szfé-
rák zenéjéhez hasonlóan bűbájt rejtenek, elveszejtik a halan-
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dót a mesterkélt világ számára, s megnyerik a természetesség
elvakult hívének.

A zenében meg kell teremteni a harmóniát, a természetben,
az erdőben viszont ez eleve adott. A vízesés, a méhecskék, az
ég dörrenései mind egy-egy jól megkomponált, szenvedélyes
rapszódia hangján szólnak.

Az eleredő eső cseppjeinek hangja, a leguruló kövek kop-
panása, ritmusváltása mind érdekesebbé teszik a hangzást. A
mordulások bizarrá színezhetik a hatást. A gyanús, hirtelenül
beállt csönd figyelmet követel, a hatásszünet akár hamarosan
bekövetkező félelmetes viharról,  veszélyről  árulkodhat.  Egy-
egy roppanó gally, reccsenő ág, huppanó makk vagy csikordu-
ló jég újabb szólót vagy kánont kínál a hallgatónak, a termé-
szetjárónak.

Ha Mikszáth Kopereczky bárójának lehetett udvari zeneka-
ra, bár muzsikusai a kiszáradt tó közepén ücsörögtek általában
egy kis, bokáig érő zöld pocsolyában, akkor én is magaménak
mondhatok sok-sok zenészt, így még a bárónál is gazdagabb-
nak érezhetem magam. Az én zenekarom sokszínűbb, hatal-
masabb teret tölt be, s a kuruttyoláson kívül megszámlálhatat-
lanul sokféle tevékenység van a repertoárjukon.

Ha felhangzik a szép kilátásban gyönyörködve az állatok
nyakába akasztott kolomp vagy csengő hangja,  valamint az
őket kordában tartó kutyák ugatása, egy picit mintha vissza-
mennénk  az  időben,  s  valamennyire  együvé  válunk  Illyés
Gyula pusztáinak népével. Megnyugtató a tanya, a falu közel-
sége, biztonsága, és csak meghittebbé teszi erdei tartózkodá-
sunkat a távolról odahangzó harang zúgása.

Megzavarhatja persze az idilli harmóniát például egy moto-
ros fűrész hangja, mely nemcsak a fa életét vághatja derékba,
de kihatással lehet az erdő élővilágára, s nem természetjáró
városlakóként is közvetve mindannyiunk életére. 

Bizony ki vagyunk szolgáltatva a féktelen széllökések, vil-
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lámlások hangerejének, pusztításának, ezzel is azt hangsúlyoz-
za a természet, hogy mennyire kicsik, sebezhetőek, könnyen
megsemmisíthetőek  vagyunk,  s  ezzel  folyamatosan  számol-
junk! Odafigyeléssel, hálás elfogadással szívünkben lépjünk az
erdei hangszíntérre, s ne változtassuk azt hadszíntérré!

Ahogy Babitsot megragadta a kis őszi tücsök muzsikája, s
tudatában összemosódott kettejük zenéje, lelke, úgy én is el-
szakíthatatlanul részese és része vagyok az erdők, hegyek, ré-
tek összhangzatának. Ahogy ő a kiinduló- és végpontja saját
magának, úgy az erdő az én igazi kiindulásom és valódi végcé-
lom, alfám és ómegám, s általa úgy érezhetem, hogy a bezárt-
ságból  ki-,  korlátaimtól  pedig  megszabadultam.  Kiszökött
nemcsak vágyam, hanem testem is a természetbe,  hisz még
idejében  megfogadtam  Rousseau  és  a  józan  ész  tanácsát,  s
nem fogok csalódni, hisz minden körülmények között szép-
nek, érdekesnek fogom látni az erdő életét, meg fogom hallani
a pianissimóban eljátszott dallamait  is!  Az erdő szerelmese-
ként várom, átélem majd a noktürnöket, melyek úgy fogom
érezni, nekem szólnak.

Requiem fog a tisztásokon tudatomban halkan felcsendülni
a tarvágás, az ésszerűtlen irtás láttán. Viszont patetico, azaz
pátosszal  gondolok most  és  ezután is  vissza  az  erdei  élmé-
nyekre, a bennem ott rögzült dallam- és hangulatívekre. Kifi-
nomulttá tették hallásomat a bokrok, a lombok, a vadon zörre-
nései,  csörrenései,  szisszenései.  Még inkább zenebaráttá tett
egy-egy mező zümmögő kórusa, s mind ugyanazt idézi : nem-
csak  Puccini  Pillangókisasszonyának  hangulatát,  hanem  a
megnyugvó, lecsendesülő vagy örvendezve szenvedélyessé és
hevültebbé váló szív dobbanását,  melybe rég hallott ringató
dallama vegyül.

Az ember a természet ritmikájára ráhangolódva, az évsza-
kok, a fák, a növényzet változását megtapasztalva  Gyönyvi-
rágtól  lombhullásig –  a  táj  átformálódását  egyre  nagyobb
szakértelemmel vagy bölcsességgel vizsgálva is – meglepőd-
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het. Váratlan variánsokat, szokatlan fordulatokat – kiszámít-
hatatlan tempó- és dallamváltásokat – képes produkálni a né-
pes, változatos és változó zenekar, melynek sokszor inkognitó-
ban marad ugyan néhány tagja, máskor viszont kiválik.

A karmester személye gyakran változik: legtöbbször a fel-
színformáló tényezők közül  kerül  ki.  Néha pihen a pálcája,
hagyja, hogy a zenészek kicsit gyakorolgassanak, próbálgas-
sák, esetleg fitogtassák erejüket, vagy hogy ők is lazítsanak.
Nagyon tág a zenekari próbatér. A hallgató sincs székhez, azaz
rönkhöz vagy röghöz kötve, hisz szabadon járhat-kelhet, sza-
badnak érezheti magát egy kis időre, melyet magának és ma-
gára szán.  Egy kimeríthetetlenül  sokszínű dalszínházba vál-
tott végtelenített bérletet.

Ha a szépségeket kíváncsian befogadó, a természetre hall-
gató vendég, és nem az élővilág dolgaiba durván beavatkozó,
azt a saját céljaira kisajátító tulajdonos szemével nézelődünk,
akkor nem válunk süketté a fülbemászó dallamokra és a mé-
lyebb harmóniák felfogására  sem.  Ha ez  megvalósul,  akkor
csak  vallomásom –  és  nem a  természet  –  utolsó  akkordjai
csendülnek fel.
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Erdőfohász

Elgondolkodva  sétáltam a  fák  között,  éppen Vajda  János
szemével néztem szét „Odabenn a mély vadonban, / A csalános
iharosban.”  Ugyanarra vágytam, mint ő: „Nem törődni a vi-
lággal.” Egyszer csak.

– Életetek forrása vagyok! Miért emeltek rám kezet? – va-
lami ilyesmit hallottam ki a szél szavából, s azt hittem, a szó-
szátyár patak csörgedezik panaszosan.

–  Hisz  megvédem a  lejtőket  a  lezúduló  csapadéktól!  Ne
bántsatok! – erre már rá kellett jönnöm, hogy nem a lezúduló
víz siránkozik, hanem maga az erdő, mely körülvesz, befogad,
lecsendesíti  szívem, ahol  menedéket találhatok a zajos világ
elől, s ahol igazán otthon érezhetem magam, őszinte rácsodál-
kozással.

Csak ekkor vettem észre a közeledő favágókat. Nem akar-
tam látni a széles fejsze mosolyát, nem akartam a sikongást
hallani, nem akartam látni a hűvös halom növekedését. Ugye
nem haragszol, drága Attila!

– És ne feledjétek, lassítom a vízmosások mélyülését! Kér-
lek. – az erdőt hallgatva azon gondolkodtam, vajon képzelő-
döm, csak én hallom ezt a nagyon is jogos panaszt, kérést?

– Arról nem is beszélve, hogy védem a szélfúvásoktól a ta-
lajfelszínt! – tűnt egyre gyengébbnek és lemondóbbnak az ál-
dozat hangja és érve, ráadásul egyre hasztalanabbnak bármi-
féle  próbálkozása  az  ítélet-végrehajtók  előtt.  Ha  egyáltalán
bármit is meghallottak, megértettek mindebből.

– Van értelme esztelen módon szembeszállnom a favágók-
kal? Hisz csak a munkájukat végzik. Döngessem a hivatalok
kapuit?  Kinevetnének,  ha egyáltalán  szóba  állnának velem!
Írogassak  leveleket?  Tanulmányokat?  Kampányoljak?  Szer-
vezzek élő falakat? – futott át hirtelen agyamon. – De hisz
vannak erre szakemberek! Engem csak a szenvedélyem vezet-
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ne! Vagy meneküljek, hogy ne halljam az irtást?
Szívem összeszorult, már nem éreztem enyhhelynek sétám

színterét.  Jó  apám  többször  felemlegette  óvodás  korából
fennmaradt emlékét, mikor a Madarak és fák napján elmon-
dott egy  verset.  Csak  két  sor  maradt  meg  a  fejében:  „Ne
bántsd a fát, hisz ő is érez, / Szép yöngén nyúlj a leveléhez.”
Persze utánajártam, Elek apónak, azaz Benedek Eleknek kö-
szönhetjük a gyengéden intő felszólítást. 

– Hát ezek a fagyilkosok soha nem ismerték fel a vén töl-
gyekben élő víg titánt? Nem látták, hogy „Emeli barna karját /
Frissen az áldott égbe." ???? Nem voltak tanúi, ahogy „A tömzsi,
lustán rezzenő hársak / Illatokkal kenik fénylő, pőre testük." ??
Soha nem figyelték ki, ahogy a karcsú jegenyék lábujjhegyre
ágaskodnak, s átnéznek felettük „...a merengés halk yönyörétől
/ Reszketegen."???? – tolultak elő újabb fájó érzéseim. Milyen jó
lett volna most  is  csendesen nézegetni  a  fákat,  mint  ahogy
Tóth Árpád szokta, s „érezni a derűt, mely mindent áthat” ! Még
ha nem is hallottak Baudelaire-ről, soha nem jutott eszükbe,
hogy „Templom a természet" ???? Soha nem illetődtek meg a lom-
bok alatt? Nem szállta meg őket valamiféle csendes áhítat?
Egyfajta emelkedettség? Békés öröm? Rendben van, nem ol-
vasták Sík Sándort, ki megszólaltatja fenyőfáit: 

– Templom zölddel fonjuk át / Pogány heyormok homlokát !
Hiába próbálom magam Ady Endre szavaival  vigasztalni,

hogy van utánpótlás, megújulás, hisz:
– Az Élet él és élni akar.
–  De  meddig  mehetünk  el?  Meddig  avatkozhatunk  be?

Meddig képes magát a természet regenerálni? Meddig úszhat-
juk meg saját zsarnokságunk következményeit? – sóhajtok fel
szorongva. Hiába kergetem magam hiú ábrándokba, zavaro-
dottan érzem, ahogy félelmeim – nem alaptalanul – eluralkod-
nak szívemben. Jaj! De jó lenne a fák sikolya helyett „az élet
új dalait” hallani!
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Fűzcsonkok

Őszi életkép

Szinte földbe gyökerezik a láb is. Igaz ez? Mi történt itt?
Egymásnak forduló, egymáshoz tartozó, sokat megélt törzsek,
némán  sikoltó,  panaszló,  vonaglásban  megmerevedett ágak
hasítanak karcosan tudatomba. Keservükben tetten ért, meg-
csupaszított, megcsonkolt életek. Egykorvolt fűzfák. 

Hajladoznának még a szellő muzsikájára, de suták, ügyetle-
nek. Hiányoznak karcsú, hajlékony ágacskáik, művészi moz-
dulataik kiteljesítői. Röghöz kötötten, pőrén, ártatlanságukban
váratlanul megalázva és megszomorítottan, értetlenül csodál-
koznak,  kétségek  közt  fagyoskodnak.  Nincs  még  oly  cudar
idő, de a hideg kirázza meggyalázott testüket. Belebetegszenek
szótlanul elszenvedett veszteségükbe. Ha fel is szisszentek vol-
na, a motor és az élesen vicsorgó fémfogak hangja elnyomta
volna  keserves  sóhajukat.  Mit  vétettek?  Barbárságnak  élik
meg ők maguk, amit megszenvedtek, s annak érzik azok is,
kik szerető aggodalommal rájuk néznek. Egy a fájdalmuk, egy
a rettenetük.

Tavaszi hangulatkép

Bozontos  ágak  kócolódnak,  hajat  növesztettek  a  torzók,
szertelenül  terjeszkednek,  tőlük  telhetően  kitöltik,  óvatos
örömmel elfoglalják a teret. Élvezik, hogy erőre kaptak, hogy
képesek megszépülni, le akarják hagyni egymást a növekedés-
ben, s egyre bátrabban, merészebben, boldogan versenyeznek.
Bohémkednek,  féktelen  jókedvükben  pajzánkodnak,  egyre
jobban megvidámodnak, miközben azokat is megvidámítják,
akik feléjük fordulnak, elsétálnak mellettük.
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Laza bozontjuk örömmel táncol a szélben, új reményekkel
kelletik magukat és szemlélőiket, a kényszerű pihenő, az ag-
godalommal töltött tél után új életre kelnek. Oda mernek néz-
ni a víztükörre, melytől eddig szándékosan elfordultak. Hátat
fordítottak, mert szégyellték magukat. Fájtak sebeik, melyeket
a fűrészek okoztak. Legszívesebben a föld alá süllyedtek volna,
nem tudtak nem feltűnést kelteni furcsa, óriási csonkjaikkal.
Egymásra se mertek pillantani nagyon, mert magukat látták a
másikban. Az is fájt, ami a társukkal történt, hisz megszokták,
megszerették egymást, s hányszor hajladoztak egymást szerel-
mesen meg-megérintve! S most a maguk veszteségével is meg
kellett valahogy  barátkozniuk.  Majd  meghasadt  a  szívük  a
kettős kín keserve alatt.

Most azonban fellélegezhetnek. Megnyugodhatnak. Vágya-
ik beteljesülni látszanak. Félelmeiket félre tudják tenni, előtör-
tek friss hajtásaik, s már a sárgás, friss zöld rügykezdemények
is megjelentek rajtuk!  A fiatal,  gyenge ágak képesek átadni
magukat a lágy szelek ritmusának, s  ahogy a tó fodrozódik
mellettük, úgy kering, pezsdítően árad testükben az életnedv,
a  rügyfakasztó  megújulni  akarás  üzenete,  a  megszépülés,  a
megértés és megbocsátás ígérete. Ajándék a nap egyelőre még
gyenge ölelése, az ég békítő kékje, a madarak örömteli csivite-
lése, a természet minden apró, biztató rezzenése.
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„Napokra elfeledtelek, döbbentem rá ey este,
üres zsebemben álmosan cigarettát keresve.”

(Pilinszky János ???: Miféle földalatti harc)

Goda kisasszonyra várva

A Molnár utcában bandukolok mélyen elgondolkodva, mi-
kor kezét barátságosan a vállamra téve megszólít egy idegen:

– Mondja csak, hol találom Linszky urat?
– No de kérem! Miből gondolja, hogy ismerem?
– De hisz errefelé mindenkinek ismernie kell, s ön biztosan

itt lakik valahol. Nem csak úgy, véletlenül sétál épp erre!
– Persze, igaza van. Itt lesz, a sarkon, a kávézóban.
– Miről ismerem fel? Igazán hálás lennék, ha segítene.
Pár pillanatra elgondolkodom, majd ahogy magam elé idé-

zem, úgy sorolom:
– Sovány arc, vékony, csontos ujjak, a körmei közül felcsa-

pó,  szűk körben szállongó füstvarázs.  Meg a tétován irányt
váltó, girbegurba sok szeszélyes foszlány. Ez veszi körbe min-
dig őt, mint egy sejtelmes védőburok. Mindentudó, méla sze-
me áthatol a füstön, mindent észrevételez, de azt szinte soha
nem lehet kiolvasni belőle, hogy ő mit gondol.

Felötlik bennem, hogy elkísérem hozzá az idegent, de rájö-
vök,  hogy  egy  ilyen  fura  figura  azonnal  szemet  szúr  majd
neki, amint belép a helyiségbe, s még ha többen cigarettáznak
is, rögtön rájön, melyikük Linszky. Tehát nincs szüksége a se-
gítségemre. Szinte látom, ahogy belép, s nyílegyenesen oda-
megy Linszky asztalához, s megszólítja :

– Szép jó estét, uram! Ön mindenkit az ujjai közül gomoly-
gó füsttel fogad?! Ez az ismertetőjele? Jó kis menedék, mond-
hatom! Mi sem alkalmasabb a megfigyelésre, mint egy ködös
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felhő mögött megbúvó merengő arc, melynek tulajdonosa lát-
szólag elvan a maga kis világában, s bárki azt hihetné, hogy
ügyet sem vet arra, ami körülötte történik. Igencsak megté-
vesztő! Mindenki nyugodt, mert nem hiszi, hogy veszélyes le-
het egy ilyen magaféle alak.

– Adjon isten minden jót! Igaza van, kedves uram! Nincs is
mit bevallanom ezek után! Mindent tud rólam! Leleplezett!
Misztikus rejtélyességbe burkolom magam, s így kényelmesen
szemlélhetem a szállongó karikák mögül, ki merre tart, ki csa-
lódott, kárörvendő vagy mérges, ki hogyan bocsájt meg, vagy
azt, ki hogy viseli, ha veszít. Goda kisasszonytól hoz üzene-
tet?

– Igen, holnap öt óra tájban biztosan eljön. Árulja el, ké-
rem, mit csinál, amikor egyedül ücsörög itt? Ha kiürül a kávé-
zó?

– Az csak igen ritkán fordul elő. De olyankor csak még job-
ban várok. És még hamarabb, még könnyebben megelevene-
dik a füst, egy leányarcot rejtő, foszló és újra termelődő, imp-
resszionista ködkép veszi át a helyét.

– Tán.
– Nem tudom! Hisz sose láttam még! Meséljen róla!
– Nem tudok! Sűrű fátyol rejti az arcát!
–  Istenem!  Úgy  várom,  hogy  végre  megismerhessem!

Hogy beszélhessek vele!
– Mondja, mégis mit vár ettől a találkozástól?
– Nem tudom pontosan. Valami változást. Új értelmet, új

célt, új reményt.
– Mióta vár rá?
– Réges-rég. Már nem emlékszem. De egyszer napokra el-

feledtem.
– Mégis mikor, miről jutott eszébe újra Goda kisasszony?
– Néhány éve, valamelyik este. Napok óta nem szívtam el
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már  akkor  egyetlenegy  cigarettát  sem.  Ugyanis  le  akartam
szokni. Íróasztalomnál ültem, kissé elálmosodtam már. Gon-
doltam, abbahagyom az írást, lefekszem. De előtte még. ösz-
tönösen üres zsebembe nyúltam, ám a cigis doboz helyett fájó
emlékeimben, nyugtalan vágyaim közt kotorásztam, s egy pil-
lanatra megjelent előttem a kisasszony elmosódott képe. Hir-
telen felélénkültem, kiszaladtam az első trafikhoz, vettem egy
doboz cigit, s rágyújtottam. A füstkarikákból előgöndörödött
egy  hajfürt,  az  oszló  gomolyból  egy  szempár  nézett vissza
rám, s hamarosan kibontakozott előttem a jól ismert arc.

– Hát ezért  nem tud lemondani káros szenvedélyéről!  A
hölgyet idézi meg újra és újra, őt kutatja minden szál cigaret-
tában! Egyértelmű: ön végképp elveszett!

– Talán ha igaziból láthatnám, ha tényleg eljönne végre!
– Goda kisasszony határozottan megígérte.
Elképzelem azt is, ahogy Linszky úr rábólint erre, s ahogy

koccint az idegennel, majd egy újabb füstfelhőre sóhajt rá, s
kis kétkedéssel a szemében vizsgálgatja beszélgetőpartnere ar-
cát a cigarettafüstbe visszavonulva. Már nagyon rég ült le bár-
ki is Linszky úr asztalához, így igen rég nem volt alkalma eny-
nyire közelről vizsgálódnia.

Aztán eloszlik mindkét alak a kedélyem láthatárán, s már
nem vagyok benne biztos,  hogy valóban megszólított-e egy
idegen sétám során, s hogy nem csak képzeltem-e ezt a talál-
kozást, mint ahogy a Linszkyvel való párbeszédét is.
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Gyermekláncfűzés

Pattan a rügy, ébredezik a bimbó az ágon, életre kel zsenge
zöld, bizakodó világom. Sarjad az erdő, a szűzi bárányfelhő a
zsiványan kacérkodó nappal kergetőzik, miközben a fák hona,
az aljnövényzet újjászületésre készülődik, s már nem ejtőzik,
nem is rejtőzik. Lehull a tojáshéj, felrepül a szándék, máshogy
süt a nap is, változik az árnyék.

Duzzad az új reménytől, a felfrissült levegőtől lelkes mell-
kas, szorgos munkától hangos, közös életre szervezetten nyü-
zsög, zajlik a méhkas. Hóvirág bukkan elő peckesen, menyasz-
szonyi ruhát terít szét a hegyen, miközben bókol a tavasztün-
dér előtt kecsesen. Tavaszi héricstől sárgállik mező, völgy és
határ, ezüstösen szőrödzik, szemérmesen kérődzik a lilás hu-
nyor ma már.

Árad a csicseri dallam, megélénkül a családalapításra való
hajlam. Könnyebb a lélek, fürgébb a test, zúdulva árad a patak,
s felbuzdulva, csacsogón, csobogva cseng. Szaporázza lépteit
az őz, már kíváncsian, hosszabban is elidőz, fürgébben szök-
ken, a hó meg visszahökken, foszlik takarója, de szabadságra
ment a foldozója.

Keltikéktől  színesedik,  negédesül  az  erdei  szőnyeg,  töré-
keny szellőrózsa ágaskodik, s itt-ott megbújva egy-egy illatos
szamóca is töpreng. Ibolya tárulkozik, boglárka is nyílik, a pa-
tak partja előbb-utóbb gólyahírtől díszlik.

Felélednek  ismét  a  félretolt  remények,  nem  nyugodnak,
próbálkoznak, hátha most mégis célba érnek. Varázslatos, fris-
sült szellő lengi be a tájat, s ha nem akarod, akkor is előcsalja
a lemondóan elnyomott vágyat. Szárba szökken a tett, kipat-
tan  az  emlék;  megszaporodik  a  nesz,  csivitelnek  a  fecskék.
Pezsdülve zsong a vérünk, s ez idő tájt tán vidámabban élünk.

Fiatal  hajtások zsendülnek belőlem, némelyik továbbviszi
erkölcsöm és hitem. Nem lehet hiábavaló erőtlenedő szavam,
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hisz fel-felbuzdul, új szárnyra kap, így utólag igazolom ma-
gam.

Eljönnek majd váratlanul a valódi, emberi tavaszok, s nem-
csak a természetből vett ravasz párhuzamok. Átlelkesítik a ke-
mény, elkérgesült szívet, biztató hangokkal töltik meg az em-
berségre süketté vált fület, felnyitják szemünket, mely a kijel-
zőkhöz  szokott,  s  állítanak  gyógyítóink  értéklátó  szemüve-
günk dioptriáján, cilinderén néhány fokot.

Jósággal és figyelemmel telítődik vérünk; empátia, érdeklő-
dés lesz majd vezérelvünk. A kutyatejről eszünkbe jut tiszta
gyermekségünk,  egykorvolt  emberségünknek  is  új  koszorút
fűzünk!  Fonódunk  tán  még  egymáshoz  megértő  szavakkal,
egyek lehetünk a láncfűt alkotó virágokkal, jótékony kis kezek
munkálkodhatnának  rajtunk,  engedhetnénk,  hogy  előjöjjön
réges-régi álmunk, minden kisgyermeki vágyunk, s így ezek is
összefűzhetőek lennének, s a tavaszi napfényben ők is újra-
születhetnének, sőt, karnyújtásnyira lennének.
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Gyermekség

Felbukkantál.  Hogy  fogantál?  Mit  tudsz  róla?  Mi  életed
mozgatója?  Fény  felé  törekedni,  kíváncsian tülekedni,  védő
burkod levedleni, köteléktől szabadulni; megbánni, hogy úgy
siettél,  rájönni,  mekkorát  tévedtél!  Megtudni,  hová  is  csep-
pentél. S ezek után mi vezérel? Képzetedtől a világ mennyi-
ben tér el?

Mit  kell  tenned?  Föléd  hajolnak:  mosolyogni!  Bánatod
van: pityeregni! Ha ez nem segít? Határozottan felsírni, erő-
szakkal követelni, fájdalmad újra elpanaszolni, amíg csak kell,
ismételni. Próbálgatni ujjacskáid, amit lehet, megfogdosni ; a
világot  megismerni.  Ölelést,  anyatejet  megkívánni,  mell  he-
lyett majd cumit szopni, hüvelykedet megízlelni, így próbál-
hatsz megnyugodni. S ha nem boldogulsz a világgal? Rugda-
lózva kapálózni, kezeiddel hadonászni ; naiv hittel bizakodni,
amit lehet, megérteni, s elfogadni; nyitott szívvel körbenézni,
mindent derűs optimizmussal szemlélni!

Egy kisgyermek képes erre,  naiv szemmel néz mindenre.
Felderíti  a  kedvedet,  átmelegíti  szívedet.  Sínek közé nem jó
esni,  nem akarok  még  elveszni!  Kell  nekem a  tisztaságom,
megőrzöm a  színes  álmom!  Tejfogaim elejtettem,  világotok
megfejtettem. Visszamennék, ha kérdenék, sok mindent más-
képp tennék. Még több sárkányt eregetnék, amint lehet, útra
kelnék. Nem férek már a bölcsőbe,  mégis  gyakran húztok
csőbe. Megnőtt ugyan talpam hossza, de nem lettem a falu
rossza.  Ott lehetek, hol  születtem, képzeletben felkészültem,
mosolyogva nézek széjjel, s visszanyerem gyermekségem.

Igaz hittel ágaskodom, járókába kapaszkodom, meg is rá-
zom, próbálgatom, jó mókának találhatom. Felkacagok, ölbe
vesznek, levegőbe felemelnek. Onnan nézek a világra, kis ök-
lömet jól megrázva. Kimerészkedem a kertbe, nyulak ülnek a
ketrecben; szárítja a nap hajamat, szabadnak érzem magamat.
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Vörös  és  zöld  hangyák  jönnek,  kicsi  fecskék  elköszönnek;
mandulának száraz  ága,  árokpartnak vadvirága  ismerősként
néz most is rám, nagy örömmel felém kiált. Locsolom az utca
porát,  megismerem  az  iskolát.  Sokszor  jártam  ezt  az  utat,
gyakran nyomtuk ezt a kutat. Nem folyt a víz benn a házban,
de fortyogott a konyhában. Olajkályha melegíti át most is lel-
kemet, itt, szüleim közt hajtottam álomra fejemet.

Itt ültünk, vártam, hogy elkészüljön a babaruha, mit fájós
derékkal horgolt anyuka. Itt lógott a hinta, itt énekeltem, s az
éjszaka hangjait  innen figyeltem. Szemléltem a holdat,  hall-
gattam a tücsköt, a csillagoknak a szemem nyújtott tükröt.

Eltűnik a kert is, leomlik a ház is, alábbszáll az emlékezési
láz is, de megmarad a nyoma, az ártatlanság hona, a felnőtté
vált torz alaknak emlékeimben őrzött gyermekkora.
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Háborgás

Milyen nyugodt tud lenni olykor a Balaton vize! Ilyenkor
nem is rezdül a tó tükre, s bármely számvetésre készülő lény
elmerenghet  a révben hasonmásába merülve,  saját  árnyékát
csodálkozóan szemlélve, felmérve, hogy mennyire volt öröm-
teli vagy fájdalmas a léte, mielőtt belekezd hattyúdalának ref-
rénjébe.  Frissítő  szelecske  nélkül  ugyan  megrekedhet  egy
helyben, általában riadt elméjében a félelme, nőhet a lég és a
szív  feszültsége,  igaz,  végteleníthetővé  is  válhat  békessége.
Egymásba mosódhat a hattyútoll és a lélek fehérsége.

Ha csak enyhén fodrozza a szellő a vizet, s egy kicsit job-
ban életre kelti az emlékeket, játékosabbá teszi a valót, gyen-
géden ringatja a halandót, ki csónakba száll, s átveszi az inga-
tag biztonságot. Hív a távol, csobban az evezőlapát, a szülők
közt ül egy picinyke leány. Nézi a távolodó fasort, a fürdőző-
ket, de nem nézi az eget, bár szereti az örökkön változó felle-
geket. Nem fél, nem is sejti, hogy a meteorológia milyen riasz-
tást adott aznapra ki. Egyelőre minden nyugodt, a part már
egyre messzebb, lassan azonban feltámad a szél, s egyre gerjed
a parttalan végtelenben.

Ha nem is örökkön,  de most aztán már háborog a magyar
tenger. Ha nem is örökkön, de szinte vég nélkül zúgnak a lom-
bok a tóparton, s üzenetet hoznak a múltból: ezt hallották, ezt
élték meg elődeink is, mint mi, alapvető érzéseink, örömeink,
vágyaink hasonlóak maradtak,  sokszor bánattal teli  szívünk
pedig pont ugyanígy dobbant egykor is. A szél akkor még idő-
ben fellebbentette mulandóságunk és öröklétünk titkát, lehe-
tőségét, s mikor feltámadt a furcsa szellet, megborzongatta lel-
künk valami félelmes, megátalkodott szellem. Azóta is  örök-
kön fájdalmas az ember,  ha levetkezi a gyermekpendelyt. Ha
valaki  örökkön létezik, annak kicsik a dolgok,  de egy halandó
máshogy viszonyul a korhoz.
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Hányszor egymáshoz hajlanak a tóparti füzek gyönge ágai,
ha a lágy szellő kerítőnőt játszik! Hányszor bókol a jegenye,
ha a szél rálehelget! Hányszor repedez jajongva a szil, a hárs,
a tölgyfa, ha erősebb légáram éri! Hány hullámot vet a tófel-
szín, ha a szél ostorával újabb és újabb tajtékot szít !

Ez történik most is a haragos vízen, s bár hangosan kalim-
pál a szülők szíve, nem terjed át a gyermekre a félelem rette-
nete. Azt hiszi a csöpp, hogy mindez a kaland része, s nem
tudja, hogy még a buzogány is drukkol érte. A kislány semmit
nem érez az egészből, mint ahogy nem ért semmit az idegen
stégen lejátszódó hangos jelenetből. Illetéktelenül kötöttek ki,
hogy biztonságban tudják magukat, hogy meneküljenek a ha-
ragvó vihar elől, s a nádasban csak ez a lehetőség kínálkozott,
a magántulajdon megsértése felől. A tulajdonos már siet ki a
házból, háborog, nem mérlegel, csak vádol. Csaknem rendőrt
hív, hőbörög és hápog, de azért megússzák, kieveznek a sla-
masztikából.

Ha lecsitul a tó fölött őrjöngő viharos szél szenvedelme, ak-
kor végre megnyugodhat az ok nélkül háborgó elme, lehet új-
ra a fatákolmány egyedüli,  kirekesztő, mégis boldog fejedel-
me, bár lehet, hogy ehhez még kell a békítő szellő segedelme.

(A dőlt betűs szavakat összeolvasva József Attila ey töredé-
két olvashatjuk.)
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Hármas út

Életkép a múltból

Az emésztő  Semmi partján álltam. Torokszorító,  döbbent
némaságomtól felgyorsult szívverésem felerősödve visszhang-
zott üresen kongó tudatomban.

Érdemes itt bármerre tapogatózni? Ki lehet innen kevered-
ni? Merre induljak, melyik utat válasszam, Sziszüphosz? Ne-
ked könnyebb volt a sorsod. Dacoltál, játszottál a felsőbb ha-
talmakkal, és végül elég szerencsésen megúsztad. Bár kilátás-
talannak tűnhetett hátralévő emelkedő és lejtő életed, mindig
csak egy és ugyanazt a hegyet kellett megmásznod! Közben
azt gondolhattál, amit csak akartál!  Egy olyan belső világot
építhettél fel, melyből csak a sziklád huppanása zökkenthetett
ki  egy-egy pillanatra.  Pontosan tudtad,  mi  a  teendőd,  mi  a
végzeted.

Én nem tudom, mit vétettem. Azt sem, milyen büntetéseket
szabtak ki rám. Én mikor vonulhatok igazán magamba? Go-
noszul fukar, egyformán kiábrándító lehetőségek kínálják ma-
gukat : a Senkifalvába vezető, elsüllyesztő, ingoványos ösvény;
a már idegenül közönyös, de egykor őszintén feltárulkozó, oly
kedvelt, de már elváltozott, ismeretlenbe kalauzoló lépcsősor;
illetve az elsőként önállóságra vezérlő, megszeretett, de színe-
fakult, elkoptatott járdaszegély.

Egyelőre hiába keresgélek tovább. Hasztalan meresztgetem
búsulásnak indult szemem, nyújtogatom nagyot nyelő gégém-
mel megáldott nyakam. Nincs más! Mert az ott egy ravasz so-
rompóval lezárt kanyar. Arra meg egy kegyetlenül igazságta-
lan útlezárás nehezíti léptem. A messzeségben hömpölygő tö-
meg után pedig nem igyekszem.

Csongor! Miféle hármas utat kínál nekem az igazságtalanul
kérlelhetetlen sors? Mikor szabadíthattam ki jóakaratúlag, mit
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sem sejtve a gonosz Mirígyet nyughatatlanul virágzó törzsem
kötelékéből? Lehet, hogy az akadályokat oly bőkezű jószívű-
séggel elébem görgető lény belőlem fakadt? Vagy csak később
nőtt hozzám? Meglehet,  hogy van más választásom is, csak
boszorkányos keze eltakarja előlem? Don Quijote-i látomáso-
kat varázsol helyébe? Esetleg későbbre tartogatja érlelődő le-
hetőségeimet, hátha akkorra jobban beérik gyümölcsöm?

Egykor  tabula  rasaként  libegni  bontott lelkemet  néhány
erőteljes fuvallat  vissza-visszalökte szomorodva bekérgesedő
szívem fölébe.  Fahajamat megcibálta, bevagdosta Kunigunda
figyelmeztető keze.

Mindig a biztosabbnak látszó, de rettenetesen hosszadalmas
utat választottam szükségszerűen ráérő nyugalommal, mintha
véges voltomat még soha senki nem nyilatkoztatta volna ki
harmadik szeme felvillantásával. Volt ideje így helyet találni,
alaposan összekuszálódni kibogozhatatlanul terjedő gyökere-
imnek.

A Varázshegy felől  érkező fellegek meglocsolják  szomjas
leveleimet. Egybemossák a jelent a jövővel. Elidőtlenítik této-
ván beletörődő várakozásomat. Mintha más élné közönyösen
egyhangú  változatlanságával  kérkedő  hétköznapjaimat.  A
„majdcsakleszvalami” tápoldattal fecskendezem szikkadó föl-
demet, kívülről szemlélem kapaszkodó akaratomat.

Már-már elindulok dacos fővel a süppedő, ingoványos is-
meretlenbe „csakazértis"-t dobbantó lábamnak engedve. Aztán
felbukkan egy kisegítő kéz a már foszladozó Semmiből, ami-
nek ködtakaróját én vontam magam köré. Egy kar, mely min-
dig készséges volt,  de amit már el akartam feledni,  minden
szépet félretolva és elsötétítve sértődött magára maradottsá-
gomban.

Azután meg sem köszönve a váratlan mentőövet, összeka-
szabolva  azt  megbántott lelkem szúró  tövisein,  máris  gyer-
mekkorom kedvelt lépcsőin ugrálok fel izgatottan. De olyan
idegen már! Őszintesége még mindig megkapó, de nem me-

139



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

rem vállalni a változékony feltételektől ingadozó fokok kínálta
rövid megnyugvást.  Ez már nem a régi  Babaház.  Várj  meg,
Nóra, veled együtt elhagyom!

Ugyanott találom magam.  A keskeny kis  járdán,  melyen
egyre több ismert arc mosolyog szembe. Mégis magányosan
visszhangoznak egyelőre beletörődő lépteim. Kívülálló lényem
színeket szór szét lábaim előtt. Egyre boldogabban merészke-
dem,  nehezkedem rájuk.  Bár  tudom, hogy nem ez az  igazi,
végső utcácska, de belátom, hogy ez vezet az elképzeléseim-
ben még homályosan borongó, de feltétlenül keresendő, sza-
badabb keresztsugárútra.

Életkép a jelenből

A szédítő mélység, a Mindenség hever lábaim előtt. Torok-
szorító a szépség, csodás panoráma kínálkozik. A gyönyörű-
ségtől  elnémulok,  majd  izgatott,  kalandkereső  tudatom  fel-
gyorsítja szívem ritmusát.

Bármerre nézek, mindenfelé szívesen megindulnék. Bár lá-
tom, tudom, hogy veszélyes,  s  hogy eltévedhetek!  Nem iri-
gyellek, Sziszüphosz! Neked nehezebb volt a sorsod. Talán
mert többször dacoltál! Kilátástalanul kiszámítható, egyhangú
lett életed. Csak egy hegyet mászhattál újra és újra, nem is-
merhetted  meg  a  többi  emelkedő  egyedi  változatosságát.
Nem mindig jó, ha tudjuk, mi vár ránk.

Nagyjából tudom már, mit és hol vétettem. Átéreztem a kö-
vetkezmények súlyát. Ám időnként igazán magamba vonulha-
tok. Bár a Sors továbbra is fukar,  kínál  azért  lehetőségeket.
Legfeljebb józanul mérlegelve nem használom ki őket. Mára
csak futó, jelentéktelen emlék a Senkifalvába vezető, elsüly-
lyesztő, ingoványos ösvény; kitörölhetetlen kép, bár furcsán
idegenné vált az egykor őszintén feltárulkozó, oly meghatáro-
zó lépcsősor; meghitt, szép emlékeket idéző az önállóságra ve-
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zérlő, színe-fakult, elkoptatott járdaszegély, s a mai napig fog-
lalkoztat azok sorsa, akik ezt a járdát velem együtt koptatták.
Mintha közeli rokonaimat látnám felém sietni ezen az úton, s
úgy érzem, mintha ott maradt volna néhány léptem nyoma.

Búsulok, nyelek néha nagyokat azóta is.  Feltűnnek újabb
kanyarok, útlezárások, sorompók. Csak látszólag hömpölygök
a tömeggel.

Kedves Csongor! Sokat megtartottam énedből, de időköz-
ben Balgává váltam. Drága Don Quijote! Nem tudtál  kisza-
kadni belőlem, de helyet szorítottam Sancho Pansának is ben-
sőmben. Együtt hajladozom a fákkal, értem sóhajukat, lekopa-
szítva, csupasz karral az ég felé nyújtózva átérzem fájdalmu-
kat, s így is szépnek látom őket! Még mindig inkább a bizto-
sabbnak látszó utakat választom, de merészebben próbálom ki
a váratlan meglepetéseket, akadályokat elém gördítőket is.

Kevesebb időm van átélni – ha csak pillanatokra is – a tu-
dományosan  nem létező,  mégis  furcsa  mód  igenis  átélhető,
érzékelhetőnek tűnő öröklétet,  idő fölöttiséget,  a mindenség
birtoklási vágy nélküli birtoktulajdonát.

Bár meggyökeresedtem, nem vagyok röghöz kötve. Minden
hegyben a Varázshegyet látom, s az erdők felől érkező fellegek
meglocsolják szomjas leveleimet, miközben egybemossák a je-
lent és a múltat a jövővel.

Nem szólongatom már Nórát. Bár sokszor találom magam
ugyanott, próbálom elfogadni, szebbnek, jobbnak látni, észre-
vétlenül vagy erőteljesen megváltoztatni  környezetem, mes-
terséges létterem. Viszont tökéletesen alkalmazkodom termé-
szetes közegemhez, mely könnyebbé teszi a másikhoz való ne-
héz  hűségemet.  Szívemet  vidító  színeket  szórnak  elém  az
örökkön változó évszakok, felkínálkoznak keresztben a sugár-
zó új utak.
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Hó takará el

Megfagyott sziklatömb jeges birodalma, csillagidéző huncut
hópihe játéka, szélfútta kupacok keményedő halma. Fürkész
tekintet, megfeszülő ideg, éles levegő, fájdalmat keltő hideg.
Elfagyott kezek,  megdermedt  szívek,  elmúlt  telekre  emléke-
zek. Merre vezethet itt a vándor útja? Kimért földi  idejéből
még mi mindenre futja? Meghökken a tél is, nagy az ámulása,
hisz némely ember  most is  a csúszós erdei  ösvényt járja,  s
meglepi őt a gyalogok makacs kitartása.

Süpped a láb a hóba, tán csak a térd marad mutatóba. Néha
combközépig takar a fehér lepel, de ha jó helyre lépsz, a hótö-
meg nem lep el. A bokor nem kínál mást, csak csupasz ágat, a
fa  is  pőre  gallyaival  int  a  panaszos  madárnak.  Megmutatja
magát a fakopáncs, kit eddig lomb takart ; átnedvesedik, levá-
lik a háncs, ha még nem is akart. Különféle nyomok vezet-
nek a hóban, egyszerre osztozunk a rosszban és a jóban, s töb-
ben is elférünk egy apró kunyhóban. Mosolyog a kályha már
az ablakon át, forralt bor illata tölti be a konyhát, de vár a kin-
ti világ, s igaz, nincs most virág, csalogatja tovább az elszánt
turistát. Fodrozza a havat, művészkedik egyre, Szél úrfi engem
is felkerget, hát felmegyek a hegyre, legalább egy kicsit kime-
legszem. Hagyom csikordulni, ropogni a jeget, s újra csonto-
mig hatolni a dermesztő hideget.

Jégcsapok sok ezer tőrrel fegyverkeznek, hegyesen mered-
nek, nagyban szövetkeznek, de nem ellened vannak, hisz gyö-
nyörödre fagynak, a meleggel meg később hiába harcolnak.
Befagy a pocsolya, dér nő levél helyett, hajadon zúzmara, s
nem harmat foglal helyet. Sítalp és szánkónyom, ami felbuk-
kanhat, a szétfagyó faág nagyokat roppanhat. Hosszan érin-
tetlen a mesés porcukortáj, a kietlen pusztaság látványa nem
fáj, csak a kilátástalanság.

Van-e  még  értelme?  Mi  a  cél?  Mégis  merre  megyünk?
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Megdermed a tájjal együtt a lelkületünk? Lehetetlen, hisz csak
tetszhalottat játszunk, a tavasszal együtt megújul a vágyunk.
Füstölgő kémény teremt meghitt,  emberséges hitet,  nem mi
hamvadunk el, a reményfa táplálja a tüzet.

Ha az elpihenő tájban egy-egy ember halad, ha a puha hó-
ban nyúl vagy róka szalad, ne csodálkozz rajta, csak ösztöne
űzi, szíve vágya hajtja, s bármi, melyhez reményeit fűzi. Szép
a szűzi talaj, mag még rejlik benne, s milyen jó volna, ha vala-
mi csodásat teremne!
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Hogyan lesz a karácsonyfából
fenyőfa?

Fordítva  tűnik  jogosnak  és  logikusnak  a  kérdésfeltevés,
már csak az időrend okán is. De a közöny szomorít, s nem a
meghittség ünnepi hangulata jár át. A költő, az író is ember,
sértettséggel,  gőggel,  hibákkal  telten.  Tud  szemellenzősen
igazságtalan lenni, olykor ő is be akarja csapni még magát is
önvédelemből, így hárít, csúsztat, hogy könnyebb legyen elvi-
selni például a szakítás, az elvesztés, a meg nem értés fájdal-
mát.

Milyen szép dolog is az irodalom! Milyen fennkölt az érzel-
mek átélése, az ösztönös ráérzés révén kikiáltani : – De hisz ez
művészet! Létezik ugyan irodalomtudomány, de az irodalom-
nak csak egy része  tanulható,  érthető  meg,  fejezhető ki  té-
nyekben, nevezhető meg a fogalmak szintjén, nagyobb része
viszont csak az impressziók által, homályos ösztönök szintjén
fogható fel. Milyen jó találgatni, hogy ki mit hogyan élhetett
meg,  mit  gondolhatott!  Hisz  oly  ritkán  fordul  elő  egy-egy
Arany János-i közbekiáltás! Mily sokszor ismerős, amiről ol-
vasunk, hányszor érezzük: – Mi is megéltünk már hasonlót!

De. A régmúlt alakok megidézése helyett sokkal izgalma-
sabb a Facebookon való rágódás, elégtételvétel, reakciókísér-
let, s mily „jó móka” egy jelszó feltörése, a gúnyos vagy akár
morbid szerepjáték! Nehéz az okostelefonok világából elrabol-
ni a testeket, s megnyerni szívük tájékát az elmélyült érzel-
meknek, gondolataikat a merengésnek! A megfagyasztott em-
berséget kellene felolvasztani, a Hókirálynő tükörszilánkjától
kéne megszabadítani a rengeteg Kayt, s ha nem megy a Ger-
dák forró könnyeivel, ha nem tudunk katarzist nyújtani, akkor
drasztikus  beavatkozással.  No  de  a  lélek  törékeny  holmi!
Többet ártanánk, mint használhatnánk!

Mit tehet akkor az ember? Próbálom példákkal megvilágí-
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tani, egyszerű képletekbe önteni a költők, írók bonyolult ér-
zésvilágát, hogy annak lényegét megragadhassa a modern tu-
dat. Így az egyszerű metafora szintjén Lédából például kará-
csonyfát formálok az Ady által ráaggatott díszek, jelzők segít-
ségével,  majd fenyőfává csupaszítom, mikor  a  Halál  rokona
megtagadja a Könnyek asszonyának érdemeit. Egyszerű ábrá-
kat skiccelek fel, matematikai jeleket rajzolok, rozsdás megol-
dó kulcsokat  adok egy letűnt  világhoz,  ahova  talán  nem is
akar egy átlagos ifjú belépni. Közben az én lelkem is pusztul,
az én karácsonyfámat is cibálják, fosztogatják, megsebzik, an-
tik  függőimet  törik,  tiporják,  tűleveleim  meggyulladnak,  s
majd egy kupac tetején vagy alatt végzem. De addig meg-
megcsillantom még törött díszeimet is!
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Íráskényszer

Egy kicsit már megint megszöktem mindennapi önmagam-
tól. Ez is én vagyok, mindig is én voltam mindez, amivé most
lettem, amit épp átélek, s mind gyakrabban átlényegülök, de
még szoknom kell ezt az új, objektívebben optimista, ciniku-
sabban realista, ironikusabban nézelődő fazont. 

A Duna partján, a kikötő közelében, a lépcsőn ücsörögve,
szemlélve a folytonosan változó, a kacsákat gyengéden ringa-
tó,  szürkésbarna vizet és a fennakadt hordalékot,  egy kicsit
olyan  érzésem  van,  mintha  mellém  telepedett volna  József
Attila,  s  fennakadva  a  világ  ágbogán  együtt vizsgálnánk  a
szemközti  Margit-szigetet.  Most mintha csodálkozva, halkan
meg is szólalna:

– Futószőnyeg. Hát az ott jobbra?
– Az Árpád híd. 
– Tudom, már az én időmben is tervezgették! Hát innen is

be lehet jutni már Arany kedves tölgyfáihoz!?
– Te írtad, hogy az idő lassan elszivárog. ez most a valódi

világ. – szembesítem Attilát a mával, ki a sorsába merülve
most is alig hallja, hogy fecseg a felszín, hisz most is a mélysé-
get kutatja.

– És most is csak azt mondom, hogy te is lépj túl a mostani
kocsmán, az értelemig és tovább! Ne alkudj! Légy boldog! Fi-
gyeld, ahogy a nyugalom és a remegés egymást öleli, s ahogy
a habban kecsesen okos csevegés kél.

Ez a kis képzeletjáték, szomorúan békés jelenet felidéz ben-
nem egy emlékképet. Nagybátyám is sokszor nézte az ihletet
adó vízfelszínt, miközben horgászott. Olykor hajnalban mesz-
szire kievezett, mint az igaziak, s ilyenkor nem indította be a
csónak motorját. Beetetett. Várta a kapást. Pedig nem is sze-
rette a halat. A pecabot alibinek kellett, a halfogás csak pót-
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cselekvés volt számára. Ilyenkor valószínűleg egymásba mo-
sódott a Duna vize és gondolatainak árja. A vízfodrok segítsé-
gével  megindulhatott fantáziája,  a  múltbéli  emlékképek  oly
szépen kikristályosodhattak, összeállhattak tudatában!

Újra a hidakra téved tekintetem. Szemem láttára megeleve-
nedik  a Margit  híd,  megjelennek előttem a „Városi  ballada”
figurái. Bevillan az öngyilkos tábor képe, átérzem a veszélyes,
sűrű forgatag sodrását. Szeretnék ellenállni a viharnak. A hi-
dak sorában megjelenik képzeletemben a Mirabeau is, a Duna
helyett pedig a Szajna partja,  s mintha Apollinaire érintené
meg a vállam:

– Karjaink hídja alatt a hullám fut. Emlékekkel telik meg
lelkünk. Fel akarjuk kutatni a jóság tájait.

Igen, valami ilyesmi miatt kezdtem el írni.  A „semmiből”
egyszerre csak emlékképek tolultak elő, nem hagytak nyug-
ton, rákényszerítettek, hogy kiírjam magamból, ami mindig is
ott volt bennem, türelmesen várakozó, ráérős nyugalomban.
Ahogy  elferdült  a  világ  körülöttem,  mind  erőszakosabban
csendült fel bennem a jóság és az írás síró vágya.

– Tán önző voltam, de víg hitet akartam adni másnak is, és
szerettem volna drága szókat hallani.  – súgja a fülembe Ady
védekezőn. Én meg továbbgondolom mindezt. Hol vannak a
szépen megformált, kedves szavak? Hova tűnt a figyelmesség,
az ösztönös segíteni akarás, s miért olyan ritka, feltűnő, drága
kincs az emberség? Hisz mindenki egyformán birtokolhatná a
nyelvet!  Még  jó,  hogy  néha  azért  átragad  egy-egy  fogéko-
nyabb, nyitottabb lélekre a szavak derűje, vagy legalább a sze-
mekben tükröződik valamiféle emberi együttérzés, megerősí-
tés vagy elutasítás.

– Megy a hajó a Dunán, lemaradt a kapitány. Licsi-locsi li-
csi-loccs. – így jelenik meg a lépcsőt nyaldosó hullámok közt
Weöres Sándor alakja, s megindul felém:

– Szórd szét kincseid – a gazdagság legyél te magad – ezt
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megértve még erősebb bennem a vágy, hogy tollat ragadjak.
Hisz milyen kincseim vannak? Megértés, együttérzés, jó szán-
dék és szavak. Ezeket tudom szétszórni.

A Duna néha árad, máskor meg apad. Mintha egy fura víz-
állásjelentés szavait hallanám, talán egy rádió szól a távolban
halkan valahol a harmonika helyett, s nem a tücsök, hanem a
Juhász Gyulát és a Tiszát megidéző tudatom felel rá csendben.
Láttam a sziget egy részét víz alatt. Volt, amikor nem tudtam
volna itt ücsörögni, ahol most pihenek. A rakpart útjelző táb-
lái és lámpái alig látszottak ki az áradatból. Néha az én gondo-
lataim, szavaim is áradnak, mert nem tudom már megfékezni
őket, jobban érzem magam, ha szabadabb folyást engedek ne-
kik. Írok hát. Ez lett a lényegem.

– Mint fulladó az örvénylő vízen, végiglátom egy ájult pil-
lanatban az életem. – a múltból így örvénylik elő most már
Tóth Árpád is. 

Bár a rímes, furcsa játékot űző költő a lélek balga fényűzé-
sének nevezi az írást, s a káromkodó, nyers dalú jelenben ha-
szontalan időtöltésnek tartja,  még ő  is  vigasztalónak találja
azt, hogy ha csak néhány pillanatra is, de összetalálkozhat két
lélek – ha nem is egy dimenzióban – a verssorai által. Így az-
tán a legfájóbb időszakaiban is képtelen véglegesen jó éjszakát
inteni a verseknek. Én is belekóstoltam az írás örömébe. Ba-
rátra, társra találtam benne, ki nyugalmat áraszt, értelmet ad a
mindennapoknak. Segít tisztázni az érzéseimet, segít elválasz-
tani  a  lényegest  a  lényegtelentől,  s  írás  közben talán  kicsit
sztoikusabbá válhatok, mely elengedhetetlen feltétele annak,
hogy – ha csak kis időre is –  elégedettebb, boldogabb, s tán
bölcsebb lehessek.

Bár a szemközti tölgyfák szerelmese, Arany János is szeret-
né letenni az elnehezült lantot, mikor már nem éghetnek ver-
senyben húrjai Petőfivel, mikor már reves faként érzi csak ma-
gát  világolni  az  adott közegben,  mégis  egyértelmű,  hogy
mindvégig kebeléhez szorította drága hangszerét, s valójában
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nem tudott lemondani az írásról soha. Ha már megízleltem,
én sem tudok, nem is akarok lemondani róla. Írnom kell!

Az előbb fülembe súgó Ady Endre látszólag hetyke úrként
áll az írás mesterségéhez. Bár a verset csak cifra szolgának te-
kinti, s fittyet hány arra, ki hogy tempóz vagy istenül társai
közül, azért a költemények megtisztító árján átlényegül, egyre
új vizek, vágyak felé röpül. Miért teszi ezt?

Általában az önkifejezés, az önkiteljesedés eszköze az írás,
olyasmi, mint az ecset, a festék vagy a vászon a festőnek. Fes-
tés vagy írás közben árad a lélek. Kár lenne tagadni, hogy az
öngyógyítást is szolgálja mindkét tevékenység. A felfedés, a
feltárás, a magyarázatok, a mentségek keresése elengedhetet-
len feltétele a gyógyulásnak, megbékélésnek, megnyugvásnak.
Nem véletlenül köt ki a vallomásnál, az írásnál Szent Ágoston,
Rousseau, vagy mondjuk az erdélyi emlékírók többsége! Pszi-
chikailag is elfogadható terápia a szabad asszociációk kiírása
magunkból. Bár erről inkább József Attilát kéne megkérdez-
nünk. 

– Itt vagy még a közelben, drága Attila?
– Te meg mit foglalkozol egy beteg ember látleletével? –

Erre persze elszégyellem magam, s elbizonytalanodom. Lehet,
hogy nem is Gyömrői Edit tanácsolta ezt a gyógymódot? Le-
het, hogy nem is válhat be? Hisz írni nem lehet úgy, hogy az
ember nem fogalmaz. Ha meg fogalmaz, az már nem szabad
asszociáció. Nyilván tudatosabb, kontrolláltabb az asszociáci-
ók lejegyzésénél a költői vagy az írói tevékenység, bár talán
felfedhetnénk a hasonlóságokat is. Írás közben titkokat, igaz-
ságokat,  összefüggéseket  tárhatunk fel  magunkról  és  a kör-
nyezetünkben élőkről, a megtapasztaltakról, a valósan vagy a
képzeletünkben, álmainkban megélt  dolgokról  direkten, búj-
tatva vagy szimbolikusan.

Olyan részletek sejlenek elő, ha írok, melyek rég eltompul-
tak a tudatomban, s nekem magamnak is meglepetést okoz,
miért  is nem őriztem élesebben ezeket az emlékeimben. Ha
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pedig ennyire nem fektettem rájuk hangsúlyt, hogy jöhetnek
akkor elő ilyen kristálytisztán, minden megerőltetés nélkül? 

– Talán úgy vagy vele, mint én! Mintha valamikor kívülről
tudtam volna az utolsó betűig, amit épp írok, s most csak visz-
sza kellene rá emlékezni – jegyzi meg bölcs egyszerűséggel a
közelemben Babits Mihály, ki mintha most szállna éppen arra
a  hajóra,  melyről  majd  Esztergomot  először  megpillantja,  s
szívébe zárja.

Látom  Babits  körül  a  Danaida-lányokat,  majd  merítve,
majd ürítve az ötven bűvös tölthetetlen edényt, s hallom a víz
csurgását.  Nem  szól  bele  tevékenységükbe  a  Párka,  talán
nincs is elásott kincs, elnémul a költő, kihuny minden lidérc
és marad a puszta csont.

Életem fonalai  helyett – melyeket  a  Párkák szövögetnek
helyettem – a gobelin szálait rendezem. Hímzéskor jóleső ér-
zés, hogy a színek és formák úrhölgye lehetek, hisz szemem
láttára alakul a kép. Én formálom, én határozom meg. Egyre
szaporodnak a részletek, nehéz a varrást félretenni, mert a kí-
váncsiság, a teljesség igénye hajt, jó látni, ahogy formálódik,
szót fogad minden, ilyenkor semmi nem áll ellen akaratom-
nak, sőt, néha kelleti magát a kibontakozó kép, ötleteket ad, de
nem erőltet, nem befolyásol. Éppígy vagyok az írással, a be-
tűkkel és a nyelvi formákkal is.

Kacérkodnak velem a hangok, a betűk.  Szimbolikájukkal,
alakjukkal meghatározzák hangulataimat, az érzelmi árnyala-
tokat igen jól meg lehet ragadni a magas, a mély, a lágy vagy a
keményebb  hatású  hangzókkal.  Persze  nem mindig  tudatos
mindez, legtöbbször inkább ösztönös,  észrevétlenül ható,  ra-
fináltan bujkáló, majd elém toppanó jelenség. Egyszerre kiál-
tok fel Rimbaud-val:

– Csak egyszer lehessek titkotok mind elbeszélni bátor! – S
máris felbukkan a kölyök-Shakespeare részeg hajója.

– Hogy jöttem lefelé egykedvű, vén vizeknek folyásán! – S
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teljes mértékben átérzem hangulatát:
– Vizek szabadja lettem, ki vígan elcsatangol.
Elsősorban kóborlásaim szabadítottak fel bennem valamit, s

azóta  is  szolgálom Múzsám, menvén az ég alatt. A szavak
hossza, szótagszáma, ritmikája, dallama, hangrendje és jelen-
tése mind ösztönösen meghatározza soraimat, szaporodó ba-
rázdáimat,  újabb  gondolataimat,  asszociációimat,  és  persze
fordítva is igaz mindez. Első felötlő gondolatfoszlányaim ter-
mészetesen alapvetően meghatározzák az irányt, a hangsúlyo-
kat, de csak látszólag szűkítik be a kezdeti végtelennek mutat-
kozó lehetőségeket, mert bármerre indulva tömérdek újabb és
újabb  váratlan  variáció  kínálkozik.  A  barázda,  a  végtelen
puszta, a hidak így együtt már Illyés Gyulát keltik életre, ki-
nek hangja a szellő szárnyán eljut a távolabbi pillérekig is :

– Csak állnak a futó folyam és a futó idő felett! 
– Megy az idő, én megálltam. – tesszük hozzá egyszerre

Apollinaire-rel.  S talán ez is magyarázat arra,  miért is írok.
Megragadom az időt, papírra vetem a pillanatot. Az írás segít-
ségével mintha el tudnám kapni az idő grabancát. 

– Örök harc. – sodorja felém az erre suhanó kacagó szél
Ady hangját. Igen. És hogyan állítom csatasorba rendelkezés-
re álló eszközeimet?

Látszólag én vezénylem a szavak hadát, én vagyok az úrnő,
a prózai forma csak cifra szolga, én idézem meg a tartalmilag
és formailag ízlésemnek megfelelő szavakat, én hívom életre
őket,  de  sokszor  önkéntesen  szegődnek  szolgálatomra,  ma-
guktól  kínálkoznak,  sőt,  segítségemre  sietnek.  Azt  hihetné
bárki,  hogy  olykor  szabadságra  mennek,  hűtlenkednek.  De
Babitscsal szemben úgy érzem, minden szó bármikor rendel-
kezésemre áll,  azonnal kiszolgál, a nyelv sohasem csal meg,
nem hagy cserben. Nincs egy dezertőr sem a szavak világá-
ban! Legfeljebb hiányzik a tiszta, jól körvonalazott gondolat –
belőlem. Ha nincs letisztult eszmém, akkor hiába állnak sorba
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szeretett nyelvi eszközeim. Hiába kelletik magukat, öncélú já-
ték volna szócsatába küldeni, összeugrasztani őket! Mivel vol-
nék ilyenkor különb Mikszáth Kálmán különc Pongrácz gróf-
jánál? Nyelvi fegyvereim, lehetőségeim szemléjénél rendkívül
kedvező lenne a mérlegem, viszont ha rosszul, ügyetlenül gaz-
dálkodom ezzel a vagyonnal, vesztesként elkulloghatok, még
nevetségessé is válhatok. 

Persze néha én is elfáradok, elnémulok, gégém szűkül. S
Pilinszky János „zavarja meg” gondolataimat:

– De hisz te is tudod, hogy csak halak vagyunk a hálóban.
– Hasonlat mit sem ér, eldobom! – csattan utána Radnóti

szava. Igaz, nem mindenható a nyelv. De nem tudunk egy-
előre jobb eszközt nála! A tökéletes gondolatátvitel lehetetlen-
ség! Ösztöneink, ráérzéseink rengeteget segíthetnek, kiolvas-
hatunk milliónyi dolgot a szemekből, mozdulatokból, a testbe-
széd árulkodó és teljes egészében leplezhetetlen jeleiből. Már
az is hatalmas eredmény, ha csak egy kis tört részét át tudjuk
adni annak, amit érzünk, ami foglalkoztat bennünket, ami fon-
tos számunkra. De nagyrészt rejtve maradunk embertársaink
elől, s valljuk be, még saját magunkkal is tisztába kellene jön-
nünk!

– Csak nem azt érzed, hogy valahova a világ végére kerül-
tél, mintha egyedül élnél a földön, vagy mintha nem is a föl-
dön élnél? – szegezi nekem a nagyon is jogos, önmagamnak is
már számtalanszor feltett kérdést az öreg Kassák Lajos.

– De hisz te is csodálkozol, ha a saját fényképedet vizsgá-
lod! – De közben bólogatva el is illan mellőlem. Minden felvil-
lanó figura, így ő is bennem él, személyes ismerősömnek ér-
zem őket, bármelyikük újra és újra megszólíthat, s mások is
előbukkanhatnak.

A nyelvi szabályok, a kötött formák, a nyelvi klisék, a szö-
veg megszerkesztésének rögzült hagyományai, a beszélő vagy
az  író  leleményei  valamelyest  hozzásegítenek,  hogy  jobban
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megértsük saját magunk, s ezáltal könnyebb másokkal is meg-
ismertetnünk ezt a fura valakit a még furább gondolataival.

A folyamra koncentrálva tükörképem mellett újra kirajzo-
lódik Tóth Árpád vézna, szánalmas figurája, s mindkettőnknek
rá  kell  jönnie,  hogy minden látszat  ellenére  is  magunk va-
gyunk a föld kerekén. Lomha gályák, emberhajók úsznak el a
vízen. Többen faricskálunk dalainkon, hiszünk abban.

– ...a művészetben, mely kinyitja elénk a világot, mely kirö-
pít a pontból és a pillanatból! – kiabálja a kifutó hajóról bú-
csúzóul Babits Mihály. 

Én meg mintha itt felejtődtem volna a múltból, figyelem,
hogy játszadoznak és nevetgélnek a habok felém, miközben az
idő árján meg-megremegnek.
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Kepler Prágája

Kékítőt  old  a  mélységes  éjben az  emlékezés  fáklyafénye.
Világosodik lassacskán homályos elmém, csillagokba tekintek
némely’ tiszta estén. Miközben kavarog az eszme, tisztul a for-
ma, pávatollakat ragyogtat a királyi pompa.

Zúg az idő árja,  s  előbukkan Kepler,  de tudománya nem
kell,  s  mivel  Borbála  a  párja,  egyre  csak  a  horoszkópokat
gyártja, mit nagyon restell. Ugyan senkinek sem ártott, az ud-
varban senkit be nem mártott, mégis szégyenkezik egyre, s fe-
leségétől  sem számíthat  semmiféle  kegyre.  Nyújtja  a  pénzt,
nője hadd ragyogjon, az udvaroncok közt hadd forogjon. Nem
érdekli,  hogy körülötte ki  merre tart  vagy merre fordul,  de
azonnal felnéz, ha az ég egyet mordul. Nézi, hogy szikrázik a
füstben a nyugvó nap fénye, s kiteljesedik tudásra szomjas lé-
nye. Pár lépésre tőle kuruzsló hadonász’, fortyogó főzete béka-
fejet formáz. Itt kolera pusztít, ott meg a hagymáz, jól elkenő-
dött a fura kulimász. Alakul a beteg, gondterhes világ, kaci-
fántos bajusz tekeredik reá, s csikóhal is formálódik fölé. Pók-
háló is foszlik, sötét felhő oszlik, boszorkák jóslata beigazoló-
dik.  Asztalt  táncoltatnak,  szellemet  idéznek,  kicsit  távolabb
tán ördögöt is űznek.

Kepler képzeletében megindul az ésszerűség bús románca,
míg Borbála hódolóival a keringőket járja, s örömteli a tánca.
Fénycsóva surran? Üstökös villan? Az élet ily’ hamar elillan?
Szimmetriát észlel a csillagász szeme, megmutatkozik az ég-
bolt milliárd eleme. Hiába is keres otthon harmóniát, szíveseb-
ben hallgatja a szimfóniát, hisz Borbála csak nyafog, mindig
pénzt követel, Keplerrel szemben házasságtörést követ el.

Varázslatos időár kavarog a szélben, most is ezeregy mese
száll a messzeségbe, s ha szeretettel nyújtjuk ölelésre karunk,
nem hiába csókol békát az ajakunk, s tán nem jutunk Kepler
sorsára, ha nem akarunk.
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“Ki kérte forró haragod, 
szeretni ki bujtogatott?”
(Váci Mihály: Te bolond)

Két lövés

Brüsszel, Belgium. 1873. július 10-ét írjuk. Itt csavarog, éli
világát, kicsapongó időszakát, mintha szabad és független vol-
na – még családját, megvert, megalázott és megszomorított fe-
leségét és gyermekét is otthagyva, vagy tán fordítva, Mathilde
elégelte meg az ütlegeket és a bizarr barátságot  – s épp most
tér vissza a szállodába a legdekadensebb dekadens, Paul, s ha-
donászva mutogatja:

– Huszonhárom frank. Hét milliméteres! Le Jucheux re-
volver. Nézd csak, Arthur! Jobb, ha mindig azt teszed, amit ké-
rek! Ugye nem akarsz elhagyni? – már megint az elvakult, ki-
sajátítani akaró, gyötrő szerető hangján szól tíz évvel fiatalabb
társához, kit nemrég pénz nélkül hagyott ott Londonban, de
most újra találkoztak.

Arthur, kiben az üde kamaszbáj vadsággal és ösztöneiből
feltörő vágyakkal keveredik, kicsit megütközik ezen, de nem
először hall hasonló fenyegetőzést barátjától, kinek egyébként
most nem alaptalan a félelme. Igaz, mindezt a fiú egyre inger-
lékenyebben tűri,  mivel  egyre terhesebb számára kielégíteni
Paul azon igényeit, melyek már régóta bőven túlmutatnak a
mester-tanítvány viszonyon és az úgynevezett barátságon.

Néhány óra múlva harsány, szenzációra éhes kis csődületre
lehetünk figyelmesek.

– Eldördült  a francia irodalom két leghíresebb lövése!  A
zöld sátán remekműve!  – kurjantja  az újságárusok hangján
egy vékonyka fiú. Tudatomban, fülemben összeolvad a hangja
egy párizsi rikkancséval : – A rab Verlaine! – ahogy ugyaneze-
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ket a történéseket előadja, miközben a magasba emeli a Musée
des Lettres et Manuscrits legfrissebb számát a meghökkentő
hírt közlő elragadtatott mozdulattal.

– Mit zagyvál ez? – kérdi egy arra vetődő járókelő.
– Úgy hallottam, Verlaine megint féltékenykedett. Állítólag

kétszer is rálőtt Rimbaud-ra. Gondolom, szokás szerint egy kis
abszint is közrejátszott.

– Rimbaud halott?
– Ááá! Csak a csuklóján sérült!
 Tudna erről a sérülésről mesélni az őt ellátó kórházi alkal-

mazott is, bár Arthur ügyetlen, bagatellizáló történetét nem
hitte el egy percig sem. Egyébként ha rajtuk múlt volna, el is
felejtődött volna ez az egész szerencsétlen incidens, s milyen
jól el lehetett volna kenni ezt a kínos ügyet, ha a szállodába
visszatérve a nagynénje 30 ezer arany frankot érő örökségét –
Verlaine, valamint a közös utazgatásaik, a meneküléseik ked-
véért – felélő, nyugtalan, mindössze 18 éves ifjú nem hajtogat-
ja már megint:

– Visszamegyek Párizsba! Párizsba utazom! – ide szökött
annak idején otthonról, itt kóborolt éhezve és fázva két hétig,
itt ismerkedett meg Paullal, ide kívánkozik.

Erre  persze  előkerül  megint  Paul  zsebéből  a Le  Jucheux,
most már igazán és érthetően, jogosan megrémül a kamasz, ki
menekülésre fogja a dolgot,  s egy rendőrhöz fordul  segítsé-
gért. Most már elkerülhetetlen a feljelentés.

– Én csak segítő társat, barátot akartam! Tanulni! Ki gon-
dolta, hogy ilyen szenvedély lesz ebből! Bohémek voltunk! Jó
mulatság  volt  botrányt  kelteni,  pukkasztani  a  polgárokat.
Honnan tudhattam volna, hogy őrületes féltékenység, harag
forrong majd ezentúl Paul szívében, lelkében? Ki biztatta, ki
bátorította  őt?  Honnan  fakadt  ez  a  terhessé  váló  szeretet?
Hagytam,  hogy  kibéküljenek  Mathilde-dal!  Félreálltam!  Ki
akart egy évadot a pokolban? – morfondírozik Arthur, miköz-
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ben fájdalomtól torzul el arca.
S hogy mit szólnak az orvosok, a bírák?
– Szodómia! Két év börtönre ítéljük! És fizessen 200 frank

pénzbírságot!
De nem érzik, hogy Verlaine tulajdonképpen már rab, mi-

előtt ők bezárnák. Rabja nemcsak a tehetséges Rimbaud-nak,
hanem a tömény abszintnak is, mitől Arthur elkábult, rosszul
lett. Erről a Café du rat mort, a Döglött patkány is tanúskod-
hatna, tisztelt bíróság!
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Kettős szerelem

Már mindenki tudta, látta, de a leány még mindig nem vet-
te észre. Pedig utólag szemlélve voltak egyértelmű, nyilvánva-
ló jelek. De hisz oly tapasztalatlanok voltak mindketten! A fiú
kapcsolt hamarabb. A Szlovák paradicsomban Dani már érez-
te, hogy a másik mosolya sokat jelent számára. Kiolvasta Haj-
ni szeméből az elragadtatást, a bosszúságot, a meglepődést, a
kíváncsiságot, a naiv ártatlanságot, a nyitottságot. Ekkor már
kereste a lány közelségét. Ekkor még csapattal járták a termé-
szetet, így sok olyan fénykép készült, melyen a többiek közt
egymás közelében, egymás mellett voltak „véletlenül”. Dani-
nak fontos volt, hogy Hajni szemébe nézzen, fantasztikus volt
együtt átélni a szépséges szurdokok adta élményeket, de még
titkolta, dédelgette ezt a különös, csodás érzést, melytől min-
dent  még szebbnek látott,  és  minden egy kicsit  egyszerűbb
volt. Legalábbis kezdetben.

A Magas-Tátrába már együtt készültek lélekben, egy fülké-
ben utaztak, egy folyosón, egymás melletti szobákban éjsza-
káztak.  Külön  tértek nyugovóra  a  sportszállóban.  Dani  egy
idősebb túratárssal, aki a nagyanyja lehetett volna, Hajni pe-
dig a túrákon megismert barátnőjével osztotta meg a szobáját.
A fiatalok sokat  és  sokáig  beszélgettek a  társalgóban,  majd
egyszerre lopóztak be halkan szobatársaikhoz, akik rendsze-
rint már mélyen aludtak. Editet, a barátnőt bosszantotta, hogy
nem  tudja  leleplezni,  megvárni  Hajnit.  Pedig  Hajniék  nem
bujkáltak. A társalgóban többekkel beszélgettek, mókáztak, itt
várták, lesték Misi bácsit és Annuskát is, mikor ugyancsak ké-
sőn, de kedélyesen hazavergődtek az aznapi túráról, miközben
pikáns pulykafalatkákat vacsoráztak, és alaposan le is  öblít-
hették valami nemesebb nedűvel. Mindenki szeme láttára zaj-
lott az egymásra találás.  Bár nesztelenül bújtak ágyba,  még
babaolaj is került az ajtókra, hogy ne nyikorogjanak és ne za-
varják meg Edit álmát. Ezt még Annuska is értetlenül szemlél-
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te, hisz az egészből mit sem hallott. Valószínűleg Edit sem. De
valahogy ki kellett fejeznie nemtetszését, hisz a dolgok nem
úgy alakultak, ahogy számította.

Még a Szlovák paradicsomban feltűnt neki Dani érdeklődé-
se, még ott kinyilatkoztatta, hogy házinyúlra nem lövünk, de a
fiú már ott tudta, hogy nem fogad szót, bár megnyugtatta Edit
birtokosi félelmeit. Mosollyal a szája szögletében mindent ta-
gadott, de makacs volt és eltökélt, hisz egyre jobban tudta, mi
lakozik a szívében, és érezte, hogy ő sem közömbös Hajninak.

A paradicsomból hazatérve a leányzónak is egyre többet je-
lentettek szombatonként a börzsönyi, pilisi, vagy akár budai
kiruccanások, de tapasztalatlan volt a szerelem terén. Még a
gimnáziumi évek alatt elkönyvelte magát magányosnak, talán
nagybátyjából, Zsolti bácsiból indult ki, pedig nem volt egé-
szen jó a példa, mert Zsolti bácsi – bár magányosan élt és halt
meg – kétszer is élettársi kapcsolatban élt egy darabig. Hajni
mindig is érezte, hogy egy kicsit más, mint a többiek, így nem
tervezett családot,  gyereket,  pedig négyet  is  el  tudott volna
képzelni  maga  körül.  Sokáig  nem érezte  magát  érettnek  az
anyasághoz,  amikor  pedig  igen,  akkorra  úgy gondolta,  már
nem jön el a lehetőség ebben az életben, talán ha újraszület-
hetne. Biztos volt benne, hogy ez esetben több gyermekes fe-
leségként bizonyítaná alkalmasságát.  A környezetváltozás,  a
csend, a természet szeretete miatt ment ki a szabadba. Szere-
tett magában lenni, nem kereste, igaz, nem is kerülte a társa-
ságot.  Egyre  jobban  feloldódott a  túrák  során,  mindenkivel
megtalálta a hangot korra, foglalkozásra, nemre, álláspontra,
gondolkodásmódra való tekintet nélkül. Mintha most kezdett
volna kamaszodni. Habzsolta a látványt, kihasználta az adódó
lehetőségeket, gyermekebb volt, mint valaha.

A Tátrába készülve már nagyon egyértelmű volt az össze-
tartozásuk, de a lány azt gondolta, hogy mindez egy szép ba-
rátság. Poprádon szemlélve a rájuk váró hegyóriásokat még
egyikük sem tudta elképzelni, hogy ezeken a hegyeken fognak
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mászkálni, s itt teljesedik majd ki kapcsolatuk.
Edit önkényeskedett, csapatkapitányt játszott csapat nélkül.

Egy csoportkép készült még első nap a Tar-pataki vízesések-
nél,  utána ugyan össze-összesodródtak a  társaság tagjai,  de
mindenki járta a saját útját. Edit kezdett különcködni, Daniék
meg betartva a Misi bácsi által összeírt útiterveket elszántsá-
gukkal  magukra  maradtak.  Volt,  akinek  pihenőnapra  volt
szüksége, volt, aki lerövidítette az utat vagy visszafordult, Edit
meg a csapattagok megkérdezése és különösebb indok nélkül
úgy döntött, megcserél két túranapot. De így tudattalanul is
csak Hajniék útját egyengette.

Nem volt ő mellőzve, hisz még sétálni is hármasban men-
tek az ótátrafüredi éjszakában, amit egyébként bárki furcsáll-
hat, de ez nem akadályozta meg a fiatalokat abban, hogy csil-
lagot  válasszanak maguknak.  Edit  unta a sétát,  nem is  volt
kedve az egészhez, fáradt is volt, de nem mondott le róla. Mint
egy  gardedám,  jelen  akart  lenni.  Annuska  viszont  teljesen
máshogy élte meg például a vízesésnél történteket. Hármas-
ban  maradtak.  Annuska  megértően,  szégyenlősen  félreállt,
nem akart útban lenni, nem akarta megzavarni azt a mesésen
szép valamit, amit megérzett, ami éppen születőben volt. Ami-
nek véletlenül lett tanúja, és amit Hajni talán még mindig nem
értett, bár teljes szívével átérezte, engedte, hogy hasson, bár
hihetetlen volt, hogy vele is megtörténhet, aminek ösztönösen
átengedi magát. Megállt az idő, kifeszült a pillanat, kiélesedett
minden érzékük, eggyé váltak a tájjal. Minden érzékszervük
megtapasztalta a különleges és megismételhetetlen érzést. Zú-
dult a víz, de ez csak a hirtelen beálló csendet erősítette. Ösz-
szetalálkozott két  lélek  egymással  és  a  mindenséggel,  vagy
legalábbis a környezettel, amiből Annuska oly mély empátiá-
val felszívódott.

A kevéske reggeli, a kevés alvás, a rengeteg új élmény, az
idegen  benyomások  sora,  az  otthoninál  nagyobb  kitartást,
erőnlétet kívánó túrák jellege kimeríthette volna őket, hisz na-
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gyobb energiákat emésztett fel ez a táj, az egész napi kitartó,
fáradhatatlan menetelés, kapaszkodás és lépcsőzés, de a bim-
bózó érzés megsokszorozta erejüket. Igaz, néhány kilóval ke-
vesebbel tértek haza.

Dani  egyik este  finoman jelezte  annak lehetőségét,  hogy
akár járhatnának, össze is  tartozhatnának, ahhoz sem lenne
semmi köze senkinek, főleg nem Editnek. Hajni hirtelen éber-
ré  vált,  megdobbant  a  szíve,  végre  megértett mindent.  Az
elektricskán a Tátráról szóló képeskönyvet nézegetve összeért
a kisujjuk Danival. Csak egy érintés volt, de villanyáram fu-
tott át mindkettejükön. Tudták, hogy a túranyaralásnak mind-
járt vége, de azt is tudták, hogy igazából most kezdődik min-
den el. Dani vallomása beindította Hajniban az ösztönöket, a
reményeket. Várakozásteli szívvel indultak haza.

Kettős  szerelmet  érlelt  a  Rysy,  a  Kriván,  a  Nagyszalóki-
csúcs, a Rabló-ház, a Vöröstorony-hágó, a Poprádi-, a Batiz-
falvi-, a Jamské-, a Zöld-tavi- és a Csorba-tó. Daniék belesze-
relmesedtek  a  tájba,  a  csipkés,  sokszor  zordnak  mutatkozó
hegygerincekbe, a tengerszemekbe, a nagy magasságokba és
mélységekbe, a kőemberkékbe, a kőlapokba, melyeket koptat-
tak, a láncokba, melyeket markoltak, a hirtelen időváltozáso-
kat produkáló kanyarulatokba, a kihívást jelentő,  változatos
látványt  nyújtó  emelkedőkbe,  a  mormoták füttyébe,  a  virá-
gokba, a patakok csobogásába, mindenbe, ami körülvette őket.
És egyre jobban beleszerettek egymás mozdulataiba, tekinte-
tébe,  hangjába. A Zöld-tavi házban készült fénykép, melyen
egy tálból  gombócoznak,  ékes  bizonyíték arra,  ami kettejük
között történt. A fényképen ott van Dani szemében az árulko-
dó mély érzelem nyoma, ahogy Hajnira – és nem a gépbe –
néz. Hajni ugyan a fotós felé mosolyog, de ott van az a hun-
cut, önfeledt, boldog érzés az arcán, ami elárulja, hogy az a
mosoly Daninak, az átélt gyönyörű napoknak, és nem a felvé-
tel készítőjének vagy az utókornak szól.

Mindkét szerelem megmaradt, elmélyült. Ide tartoznak ők,
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a Magas-Tátrába. Hihetetlen dimenziók nyíltak itt, itt kerültek
egyre közelebb egymáshoz kölcsönösen, szinte észrevétlenül,
magától  értetődő  természetességgel.  Amit  átéltek,  láttak
együtt, az mind szorosabban összekapcsolta őket, a természet
szabad gyermekeivé váltak. Azóta sokszor visszatértek a sze-
relmesek szerelmük kiteljesedésének színterére. Egyre fájóbb,
egyre nehezebb volt kiszakadni ebből a tiszta, bár kemény tör-
vények szerinti világból, s egyre vágynak vissza, a tiszta pata-
kok, nagy erejű vízesések birodalmába, hisz néhány patak to-
vábbsodorta vágyaikat, mikor némely hidacskáról maguk mö-
gé hajítottak egy-egy pénzérmét. Sóhajaikat, elragadtatásukat
továbbviszi a tekergőző, újraéledő szél, megélt örömeiket, bi-
zonytalanságaikat, félelmeiket őrzi szívük, míg dobban, és an-
nak a rengeteg gyönyörűségnek egy kis töredékét megörökí-
tette jó néhány általuk készített fénykép.
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Ködbe vesző tatai múlt

Nemcsak Róma, Tata is  megér egy misét!  Régi  emlékek,
mellettük pedig  megmagyarázhatatlan  kötelékek  is  húznak-
vonnak ide. Egy ideje pedig minden tavasszal és ősszel egy
nemzetközi  túramozgalom csábít  a  környékre.  Mintha  most
lett volna, mikor először erre jártam, s kacsázva körbeteker-
tem barátnőimmel a tóparton! Nem sokkal előtte ültem elő-
ször drótszamárra. Még jó, hogy kevés sétafikáló és kerekező
járt  akkor  erre,  s  azok is  a legfigyelmesebb,  legtürelmesebb
fajtából valók voltak!

Legemlékezetesebb látogatásomat tavaly ősszel  tettem itt.
Azon az októberi napon tejfehér ködben indultunk utunkra, s
bizony  jól  elbujtatta  előlünk  kincseit  Tóvároskert!  Ha  nem
tudtuk volna, aligha hisszük el,  hogy az Öreg-tó mellett já-
runk, ehhez legalább egy meggyőző erejű csobbanás kellett 
volna. Vagy egy párat lépni, leguggolni, s megtapasztalni a ta-
vat saját kezünkkel. Kacsák helyett egyelőre csak futók és bi-
ciklisek húztak el mellettünk. Jóval többen, mint egykor.

A várhoz közeledve a vízi vágóhíd, a sétahajó-állomás be-
ugrója már gyengén tükröződött a vízben, s régi ismerőseink,
a jellegzetes fák is feltárták szépségüket, bár néhányan nagy
szomorúságunkra  már félig-meddig vagy teljesen megkopa-
szodtak. Kedvenc füzeink is gyönyörűen bókoltak, mintha tu-
domást szereztek volna róla, s megköszönték volna, hogy egy
fotókiállításon  általunk  még  többen  láthatták  megörökített,
fájdalmasan csodálatos  érzéseiket,  alakjukat,  összetartozásu-
kat. Egyszer bizony jól ránk ijesztettek, alaposan megcson-
kolva fogadtak minket, de már helyrejöttek, még inkább élni
szeretnének, s megszépíteni az erre járók lelkét az ágaik közt
áttörő és játszadozó fényekkel, egymáshoz simuló ágaikkal, le-
veleikkel.

Tovább haladva a vendéglő, a régi malom, a lakatfal már jól
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megmutatkozott, de a vár még mindig sejtelmesen szinte telje-
sen beleolvadt a semmibe. Az Öreg halász körüli bokrok csu-
romvizesek voltak, de egy jó fénykép most is megért minden
áldozatot. Nepomuki Szt. János szobrához is lementünk, már
csak azért is, hogy a várárokból lezúduló vizet filmezhessük.
Áradt a víz, áradtak az emlékképek, áradt az ősz lehelete.

Szégyenlősen köddel takarózott a vár épülete, de azért ka-
cérkodott is  velünk,  így különleges  látványt  nyújtott,  olyan
volt, mintha a múltba csöppentünk volna váratlanul. Időuta-
zókká válva szinte láttuk, ahogy a Csákok és Lackffyak ala-
pozzák, majd ahogy Zsigmond király pihenő várrá, vadászkas-
téllyá építi, s megjelent előttünk a vadászó Mátyás király szi-
luettje  is. Mintha az  ablakokban a  múlt  alakjai  bukkantak
volna fel, s mintha egyszerre csodálkoztunk volna egymásra.
Abban a percben az volt az érzésünk, hogy időben, erkölcsben
közéjük  tartozunk,  s  úgy  éreztük,  legszívesebben  itt reked-
nénk, ebben a dimenzióban. De továbbmentünk.

Nem  messze  a  vártól  kitárt  ágakkal,  energiát  sugározva
várt a sokat megélt, terebélyes platánfa, alatta pedig Kereszte-
lő Szent János védte a tó nyugalmát a hattyúpihenő sziklán.
Ekkorra már egy kicsit  többet  láttatott magából  a  környék.
Egyszerre örültünk ennek, és sajnáltuk is. Erőtlenül elkezdett
sütni a nap, lassacskán felszállt a köd, megmutatta fantaszti-
kus színeit az ősz, s most már evezősök is megjelentek a vízen.
Lemondóan vettük tudomásul, hogy nem a régmúltból, hanem
a jelenből lapátoltak el mellettünk.

Emelkedett,  egyben  meghitt,  időtlen  érzést  árasztottak  a
sokszínű fák,  leírhatatlanul szép, mesés hangulatot árasztott
az Által-ér környéke. Szívünket is körbeölelte,  megérintette,
általérte  a  látvány.  Aranyló  avarban  gázolhattunk,  rettentő
gazdagnak és szabadnak érezhettük magunkat, s az ér vizében
hihetetlenül szép őszi világ tükröződött. Egy kutyus közelebb-
ről is meg akarta nézni a rejtélyes titkot, megbolygatni a való-
ságot, s felkavarta a vizet. Megfejteni ugyan nem tudta a rej-
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télyt, de azért megbékélve hempergőzött a sárgás-rozsdás le-
velek tömegében.

Nemsokára a kört majdnem teljesen bezártuk, s most már a
vár is teljes pompájában megmutatkozott. A jelen nézett far-
kasszemet velünk. De nem sokáig. Egy elvarázsolt erdőn veze-
tett utunk a Cseke-tó felé. Mindent – a fák törzsét, ágait, a ki-
dőlt fákat, a köveket – befutott a borostyán. Valahogy ez az
örökzöld növény is a múltat idézi tudatomban, a bachanáliá-
kon  mulatozók  homlokát  díszítő  koszorúk  villannak  be,  s
misztikus, ahogy kúsznak, elfednek, megfejthetetlen titkokat
takarnak. Mintha tényleg a Titkok kertjében jártunk volna.
Majdnem Csipkerózsikát is megpillantottuk.

Aztán feltárult előttünk a Cseke-tó szép kis hídjaival, a ka-
csáknak rejteket adó szigetével, mely nemcsak a horgászok, de
a pihenni, sétálni vágyók paradicsoma is. Kicsit arrébb bele-
kukkantottunk egy készülő halászlé alapba is. Rotyogott a tűz,
a szakács pedig büszkén kevergette, mutogatta főztjét. Mióta
visszatérő, jellegzetes hangulatkép! A következő hétvége vi-
szont már a tó lehalászását majd leeresztését hozta volna.

 A romkert újabb mesés-történelmi kiruccanásra csábított.
Hálásak voltunk az Esterházyaknak és Böhm Ferencnek, akik
ezt a ligetet megteremtették az angolkertek stílusában. Hangu-
latos a szökőkút, a szabadtéri színház, a barlang környéke, s
mindez levélkonfettivel meghintve. Ilyenkor, az őszi színpom-
pában még varázslatosabb a látvány! Egy újdonsült pár is elég
romantikusnak találta a helyszínt, a remek „díszleteket” és az
időt esküvői fotóik elkészítéséhez.
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Mágus küldetése

A zordon hegyek közt, a rengeteg esőtől zöldellő réten két
új, ismeretlen alak bukkan fel. Kik lehetnek ők? Honnan jön-
nek, s főleg, hova tartanak? Hirtelen úgy tűnik, hogy nem il-
lenek ide, idegennek hatnak, hisz pont olyan, mintha a múlt-
ból lépdeltek volna elő komótosan, úgy, mint akik már nem
hihetik, hogy bármiféle meglepetés érheti őket. 

– Egyikük egyenesen a  szemembe néz.  Még ilyet!  Ezt  a
vakmerőséget! Ahogy rám tekint fáradt, sokat látott, szenve-
délyt és halált, kegyetlenséget és törődést tükröző, csodálkozó
tekintetével!  Egyszerűen magával  ragad!  Nem tudok ellene
tenni! S milyen gyönyörű látványt nyújtanak izmos lábai! Mi-
lyen földöntúlian szép fényű, selymes a szőre, sörénye, ahogy
a lemenő nap megcsillogtatja! És csak áll fegyelmezetten, tü-
relmesen várja gazdája legkisebb rezdülését, tűri a nyerget, a
kengyelt, a zablát, a kantárt. Ezt az odaadó hűséget! – fut vé-
gig Rozmaring agyán.

– Micsoda kanca! Csodásan fest, ahogy szabadon, féktele-
nül rohangál, szemmel láthatóan élvezi a szabadságát, a végte-
len mezőkön kínálkozó újabb és újabb izgalmakat. Ő is meg-
néz magának, de láthatja, hogy dolgom, feladatom van, meg-
értheti, hogy nem vagyunk egymáshoz valók! De mily kecses!
Mennyire  más!  Másra született ő,  mást  szabtak ki  rám. –
gondolja ugyanebben a pillanatban Mágus.

– Mekkora ereje lehet! Miért nem szakítja ki magát? Miért
nem hagyja ott ezt az embert? Egyáltalán. Megérdemli, hogy
szolgálja? Mi vezérelheti?

–  Nem hagyhatom itt a  gazdám,  hisz  mennyire  erőtlen,
olyan sebezhető!  Nehezen lépked,  azt  sem tudja,  merre  já-
runk, viszi a szíve, gépiesen jár, le-lecsukódik a szeme. Néha
megnézi, megvan-e még a kardja, hátha meg kell mentenie va-
lakit, s micsoda szégyen lenne, ha csak az üres hüvely lógna
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oldalán. És az a sisak! Elfedi az arcát, azt hiszi, el tud rejtőzni
előlem, hogy nem tudom bánatát. Milyen zordnak tűnik így!
Várjunk csak! Mintha valamit morogna!

 Kaján teste kissé előre görnyed, köpönyege a füvet súrolja,
agyonhordott csizmája töri a lábát, bajsza viszket, s fogai közt
szűri a szavakat:

– Sehol egy ház, egy asszony! Mit akarok még? Nem ván-
doroltam már eleget? Nem harcoltam esővel,  jéggel,  széllel,
tűző nap hevével.?

– ...embertársaid közönyével, érdektelenségével, önzőségé-
vel, gonoszságával. – egészíti ki gondolatban Mágus.

– Ej, te ló! Mit nézel? Mintha értenéd, amit mondok. Ta-
lán te vagy az egyetlen! Vajon mi tart mellettem? Hányszor
megszökhettél,  elnyargalhattál  volna!  Ott van  az  a  másik.
Tán itt kéne maradnod, megérdemelnéd a szabadságot, szol-
gáltál eleget!

Sértődött fejrázás, prüszkölés erre a válasz. Hisz Mágusnak
küldetése van. Társ,  akire számíthat embere,  védelmező, aki
kimenekíti őt a veszélyes helyzetekből, összekötő, kinek segít-
ségével újra és újra találkozhat a hasonszőrűekkel, ki átmene-
tet biztosít Kaján zárkózott világa és az emberek között.  Visz-
sza kell vezetnie Kajánt a többiek közé, ha már készen áll arra,
hogy békességben éljen magával és velük. De talán még nem
jött el ennek az ideje.

Kaján most váratlanul lepihen, pontosabban lerogy, lovát
szabadjára hagyja, hadd legelésszen, tegyen egy kicsit a saját
kedvére.  Mágus  megindul  Rozmaring  irányába,  mintha  épp
csak véletlenül téblábolna arra a finomabb falatok reményé-
ben.

– Nagy harcos  lehet  a  gazdád,  biztos  sok csatában részt
vettetek! – rázza meg a sörényét üdvözlésül Rozmaring.

– Igen. De nem úgy, ahogy gondolod!
– Hát hogy?
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– Rengeteget harcolt az igazságért, jobbá akarta tenni, meg
akarta váltani a világot. Kész idealista. Senkinek nem tudna
ártani önmagán kívül.

– De hát.
– Az öltözéke ne tévesszen meg!  Olyan ez,  mint  valami

maskara. Önvédelem, önbecsapás, rejtőzés, vezeklés. Valami-
féle küldetést teljesít.

– De mégis hová tart? Mit akar elérni? 
– Talán a nem is létező tartós emberségbe, a tiszta erkölcs

birodalmába igyekszik, ahol megbecsülés, megértés, figyelem
övezi. Nem akar ő semmi mást, csak embernek érezni magát.

–  De  hát  nem  elég,  ha  ezt  szűk  körben  megleli?  Akár
egyetlen embertárs mellett is átélheti! Nem jó, ha elszigetelő-
dik a maga kis tiszta világába? Hisz amit keres, az nem léte-
zik! Teljesen feleslegesen fárasztja magát! És téged.

– Lassan talán már megérti ezt a maga bőrén megtapasztal-
va. De hiába mondaná neki ezt bárki. Makacs fej! Bármilyen
durván szembesítették is a gőg, az árulás, az élvhajhászat, a
kárörvendés, a gonoszság, az álnokság kegyetlenségével, nem
akar kijózanodni!

– Hallottam már ilyesmiről. Szóval egy igazi Don Quijote.
Vagy inkább Candide? Vagy még náluk is rosszabb?

– Honnan tudhatsz róluk? Mindegy is. Bár volna neki is
valami  ábrándja,  egy  tünékeny,  álomszerű  Dulcíneája,  vagy
egy kézzel fogható Kunigundája! Egy igazi búsképű lovag.

– Mióta vándoroltok?
– Tán három éve.
– Azóta rongyolja ezt a ruhát? Ki sem mosta?
– Amikor a patakba esett.
– És minek rá az a sisak?
– Csak hogy ne lássuk, mit gondol. Talán hogy félelmetes-

nek tűnjön,  s  így ne bántsák,  ne közelítsenek felé.  Egyedül
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akar  maradni  magával.  Le  akarja  küzdeni  saját  vágyait,  el
akarja temetni emlékeit.

– Bántott valaha is valakit?
– Összesen kétszer rántotta elő a kardját, de ennél tovább

még soha nem jutott. Elijednek tőle, pedig szerintem képtelen
harcolni.  Inkább  csak  szócsatákat  vívott,  s  ezekben  mindig
egyedül maradt. Hiába volt meggyőző és megdönthetetlen a
szava,  ellenfelei  kifogyva  az  érvekből  mérgesen otthagyták.
Nem rontottak neki, legfeljebb széttörték a kupát vagy a kan-
csót, amit épp markoltak, majd szó nélkül faképnél hagyták.

Rozmaring megértően bólogatva nyerít. Megsajnálja ezt a
morózus embert, kit csatamezőkön megfáradt vitéznek nézett.
Épp akkor néz újra felé, mikor egy kis időre Kaján leveszi a si-
sakját. Milyen más így ez az ember! Mennyire sebzett, milyen
nyílt tekintetű! Mennyire mély érzésű lehet! Igazán szimpati-
kus! És így, az álcája nélkül mennyire beleillik a tájba! Mintha
mindig is ide tartozott volna! Pont úgy pihen el a fűben, mint
aki lassan hazaér, mint akinek a táj minden eleme ismerős.

Rozmaring ismer egy magányos, szép lelkű lányt. Odave-
zethetné hozzá Mágusékat. De volna értelme? Van joga hoz-
zá? És meg tudna vajon változni ez a férfi? Képes lenne meg-
békélni  a  világgal?  Jót  tennének  egymásnak?  Egyáltalán,
megháboríthatja  a  leányzó  viszonylagos  nyugalmát?  Nem
jobb neki a természet ölelésében? A szellő simításában? A le-
velek érintésében? Nem jobb a  patak csacsogását  hallgatni,
mint egy meggyötört, csalódott férfi mordulásait?

– Mire gondolsz? Miben mesterkedsz? – kérdi Mágus.
– Volna egy lány.
– Biztos jó ötlet ez?
– Talán az  egyedüli,  ami  működhet.  Szeretnél  szabadabb

lenni? Szeretnéd, ha a gazdád is felszabadulna, ha boldogabb,
nyugodtabb, megbékéltebb lenne?

– Megérdemelné, hogy megnyugvásra, gondoskodásra lel-
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jen.
– És. gondolhatnál magadra is!
Mágus  bólogatva  visszalépdel  feltápászkodó  gazdájához.

Kajánnak már rég mindegy volt, merre mennek. Így hagyja,
hogy Mágus szabja  meg az  irányt.  Nem is  nagyon néz  fel,
nemigen érzékeli a külvilágot. Mágus meg furcsa bizonytalan-
sággal  a  szívében  követi  Rozmaring  kecses  alakját,  egyre
gyorsabban dobog a szíve, pedig csak lassan lépeget, gazdájá-
hoz  igazodik.  Beleillik  az  összképbe,  szabadabban  lélegzik,
minden sokkal egyszerűbb és természetesebb, mint korábban,
csak Kaján lelke és orra ne súrolná a földet.

– Milyen békésen legelésznek ezek a tehenek is! De miért
is izgatnák magukat? Mindenük megvan, amire csak vágyhat-
nak! S ezek a kis borjak is milyen drágák, mennyire elégedet-
tek! Biztonságban érzik magukat, jó helyre születtek! – me-
reng a látottakon Mágus.

Kaján mindebből szinte semmit nem érzékel. Kezd lemerül-
ni  minden  vésztartaléka,  mikor  Mágus  nyerítése  visszazök-
kenti pár pillanatra a valóságba, s ha nehezen is, de megérti,
hogy a ló felkínálkozik, dobbantásával józanságra inti, szemei-
vel kéri, hogy üljön már fel rá. Nem ellenkezik, nem makacs-
kodik. Ugyan nehezére esik, de valahogy felkászálódik Mágus
hátára. Így gyorsabban haladhatnak. Rozmaringnak tetszik ez
a fordulat, bár az ő szíve is zakatol, még mindig nem tudja, jól
döntött-e.

Kaján gépiesen tartja a gyeplőt, de csak megszokásból, hisz
Mágus oly gyengéden és óvatosan nyargal,  úgy vigyáz rá.
Kajánnak kiürült a lelke, nem gondol már semmire, rettentően
kimerült, csak egyetlen dolgot érez határozottan: ez a ló figyel
rá, óvja, szereti. Hálás lehet, hogy ilyen társra tett szert. Most
meg mintha egy házikó rajzolódna ki előtte. Vagy csak képze-
lődik? Hallucinál? Még kerítés sincs. Egy asszony épp tereget.
Rozmaring a közelben figyel,  Mágus megáll.  Kaján megérti,
hogy a ló nem megy tovább, mégsem mozdul, csak értetlenül,
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némán vágyódva néz. Lehetséges,  hogy Mágus szándékosan
hozta ide?

– Adjon isten, uram! Látom, megfáradt, ne menjen tovább,
nálam megpihenhet – zökkenti ki szűk kis világából a lány.
Rozmaring megkönnyebbülten közelít. Mire odaér Mágushoz,
gazdája  is  leszáll  nagy  nehezen,  összeszedve  minden  erejét
próbálja magát öntudatlanul is egy kicsit jobb színben feltün-
tetni.

– Köszönöm, hölgyem, nem riasztja a külsőm?
– Hát, azért azt a sisakot igazán levehetné! Nincs erre sem-

miféle ellenség!
– Bocsánat, eszembe se jutott, annyira hozzám nőtt. Meg-

engedi? Kajánnak hívnak. Kegyedben kit tisztelhetek? – kérdi
zavartan a sosemvolt vitéz, miközben leveszi álorcáját, s egy
könnyed csókot lehel a leányzó kezére. A lány nem jön zavar-
ba, bár egy kissé furcsának tartja mindezt, belenézve a lovag
szemébe azonnal megérti az elesettséget, amit Kaján már nem
akar  mindenáron  eltitkolni,  megérzi  az  otthontalanságát,  a
rengeteg nélkülözést.

– Margarétának hívnak, uram. Jöjjön, üljön le, készítek elő
egy kis ételt.

– De hát miért tenné, kérem?
– Számomra ez a legtermészetesebb, higgye el, nem enged-

hetem így tovább.
– Nem is kíváncsi, ki vagyok?
– Régóta úton lehet, ha gondolja, elmondhatja később, de

igazán nem fontos. Belenéztem a szemébe, látom az arcát, tu-
dom, hogy jó ember, hogy megviselt, hogy éhes és szomjas.
Ennyi most bőven elég.

Kaján  hálásan  nekiáll  a  kenyérnek,  sajtnak,  kolbásznak,
gyümölcsnek. Valahogy nem érez szégyent, egy cseppnyi kínt
sem, csak a jóleső ételre koncentrál, élvezi a gondoskodást, a
tapintatot. Mintha a húgához érkezett volna meg, egyszerű és
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családias  minden  mozzanat.  Melegséget,  megkönnyebbülést
érez, nem is tudja, hogy kerül fekvőhelyére.

Egy fél napot átalszik, hosszú idő óta először nem gyötörte
semmiféle álom, nem érez mást,  mint elégedettséget,  s csak
lassan eszmél rá, minek is köszönhető ez a békés, remek álla-
pot. Megakad a szeme az odakészített törülközőn, tiszta ruhán.
Végignéz saját gyalázatos ruházatán, mely ugyan hozzánőtt,
meghatározta lényegét, mégis hirtelen vágyódik arra, hogy le-
vesse, s bizony kedvet kapott egy igazi, alapos fürdésre. Ekkor
néz be újra Margaréta, s miután összetalálkozik szemük, meg-
szólal :

– Melegen tartottam a vizet.
Kaján csak elragadtatottan bólint, s megindul a lány után a

dézsa irányába. Közben meglátja Mágust egy szemrevaló, sze-
mének már ismerős kancával, ahogy a közeli vályúnál szür-
csölnek. Mintha ez a reggeli idill megismételhető volna, mint-
ha helye lehetne itt neki is, mintha megköthetné a különbéké-
jét a világgal, mellyel oly sokáig harcban állt. Mintha csak va-
lamilyen  fáradságos  munkából  tért  volna  haza  az  erdőből,
vagy a közeli gazdaságból.

Lassacskán lemossa magáról a viszontagságos és igencsak
hosszú út porát, szennyét, átmossa lelkében a múltból nagy
számban feltörő emlékeket, melyek nagy része nyűg és nyava-
lya, sértettség és megbántás keveréke. Megtisztul testben, ala-
posan megmossa a haját, s tisztább, emberebb lesz lélekben is.
Ereiben megindul a megbocsájtás, az elnézés, az elfogadás ára-
ma. Ellazul, rossz érzése tovaszáll a felélénkülő szellővel, mely
megborzolja Mágus sörényét is.

– Milyen szép, jóravaló állat! Mintha mindig is itt élt vol-
na!  Mintha kiszakították volna szülőföldjéről,  majd sok-sok
viszontagság után hazavezérelték volna ösztönei! Hogy meg-
értik egymást azzal a másikkal! S mégis. ha most megindul-
nék, kötelességszerűen követne. Nem tudnám maradásra bírni
– gondolja Kaján.
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Mintha új emberré született volna, miután belebújik a tiszta
ruhába. Eszébe sem jut sisakja, viszont megindul Mágus felé, s
miközben leveszi róla a lószerszámokat, megpaskolja nyakát,
megvakarja füle tövét, s hálásan odasúgja:

– Köszönöm, pajtikám! Légy szabad, légy boldog! – s mivel
szelíden odahajtja fejét, megsimítja Rozmaringot is, s mintha
megérezné, mi volt a szerepe ebben az egészben ennek a kan-
cának, őt is megszólítja. – Mérhetetlenül örülök, hogy éppen
arra kóricáltál. Köszönöm!

Észreveszi, hogy Margaréta int neki, meleg ételt kínál, majd
lágyan kérdezi:

– Kipihente magát, jól aludt, Kaján úr?
–  Nagyon,  Margaréta!  Maradhatnék  még  egy kis  időre?

Biztos sok munka van a ház körül!
– Bizony, elkelne egy kis segítség! Kicsit sok egymagam-

nak! – feleli mosolyogva a lány, miközben Mágusékra téved a
szeme.

173



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Malomjáték

A lenyugvó nap meghitt fényében Fanni csónakja lassan
közeledett a hajlongó füzekkel tarkított tóparthoz. A fák ölelé-
sében egyre élesebben rajzolódott ki az öreg malom körvona-
la. A forgó lapátok hatására megindultak a lány emlékezeté-
nek  fogaskerekei.  Minden  egyes  evezőcsobbanással  mintha
egy-egy olajcsepp fröccsent volna a merengve hunyorgó, ha-
lovány fényű gondolattüzecskére, mely egyre nagyobb lánggal
kezdett égni, miközben megvilágosodott minden a lány ébre-
dező tudatában. Egyszerre lobogott Arany János pásztortüze
és a Platón barlangjában rakott tűz, mely körül az ideák rop-
ják  táncukat,  s  e  kísérteties  mozgásnak  csak  az  árnyképét
szemlélheti a Fannihoz hasonló halandó lélek.

Ugyanez a lidérces tó idéződött fel egykor emlékezetében,
mikor a tatai Öreg-tó körül biciklizett gimis barátnőivel alko-
nyatkor, vagy amikor két évtizeddel később végigment párjá-
val a Tatai- és a Cseke-tó körül az Angolparkot és az elvará-
zsolt erdőt is érintve, mikor minden ködbe burkolózott. Mikor
az sem lepte volna meg, ha maga Mátyás király alakját vette
volna ki a titokzatos régmúlt ködös valóságából. De beúszott
emlékezetébe egy hattyú a Bledi-tó víztükréről, bevillant tuda-
tába egy-egy fehérségbe vesző tátrai tengerszem fenséges lát-
ványa, belevegyült képzeletébe a Dunakanyar hajnali  ködbe
burkolózó panorámája is.

– Ugyanilyen malom bontakozott ki annak a patyolattiszta
lepedőnek a közepén, melyre lemosdatva, felsíró akaratomat
semmibe véve újszülöttként leraktak – futott át Fanni agyán, s
elragadták emlékei: – Már akkor kapálóztam öklömet rázva,
hadakoztam rugdosódó lábaimmal a levegőeget kékítve. Ha-
samra fordulva ütöttem, gyűrtem a malom szeszélyesen válto-
zó szelekkel meghajtott óriáskarjait.

Szerencsére mindig ott volt mellettem Sancho Pansa-i lel-
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kületű anyám, aki megnyugtató, józan, halk szavával, simoga-
tóan  kedves  kezével  lecsendesítette  háborgó  indulataimat,
megszelídítette a dühösen kavargó, fájdalmas, orkánerejű szél-
lökéseket. Milyen jó lett volna ez a védő kar pl. a júliusi tél-
ben, mikor fülcimpámat jég verte a Kriván nyergébe tartva.

A kíméletlenül őrlő gépezet köré egymás után három, egy-
re nagyobbodó, egymással párhuzamos, négyzet alakú, mind
nagyobb fáradsággal körbejárható ösvényt húzott a tapaszta-
lat ecsetje. Négy, kereszt alakban elhelyezkedő utacska bizto-
sította az összeköttetést a három élettér között. A csúcsokat
összekötő képzeletbeli, sokak által jól ismert ferde utakat szü-
leim nem taposták ki számomra, és örülök, hogy ez a pemzli is
elfelejtette  megfesteni  azokat!  –  mindezt  szelíd  legyintéssel
nyugtázta a lány.

Sokadszor kalandozott el és vissza Fanni figyelme a malom-
ról újra a malomra:

– Számtalan szélmalomharcot vívtam és vívok azóta is, ren-
geteg ösvényt tapostam, sok erdőt, mezőt bejártam, néha el is
térültem, de azért a helyes utat mindig megleltem. Hol Vergi-
liusszal, hol nélküle!

Közben a Sors huszonnégy pontra verte be vasszegét, kije-
lölve az élet játékosainak tartózkodási helyét. Mikor elkészült
a társasjáték alaprajza, úgy tűnt, igen egyszerű, szabályos, át-
látható ez a pálya. Ekkor elém szórt kilenc sima, sárga koron-
got egy haragvó óriás.

– Lássuk, mit tudsz velük kezdeni! Enyém az első lépés,
hozzám kell  igazodnod!  Ki  vagy szolgáltatva bábuimnak! –
dörgött fenyegető mélységű hangján kajánul a szörnyeteg.

– De hát. nem ismerem még ennek a játéknak a szabálya-
it! Magyarázd el, kérlek! – rimánkodtam ijedten.

– Majd rájössz! A muszáj megtanít! – ezzel letette első ha-
ramiáját a játékmezőre. Én meg csak néztem. Igyekeztem mi-
nél messzebbre elhelyezni legelső, édesanyám könnyeivel fel-
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melegített korongomat a  veszélyes  ellenféltől  menekülve.  A
rabló erre sátáni, torz mosolyt öltött tartózkodó gyávaságom
láttán. Milyen gyengéd és megértő volt mindehhez Adynak az
Ugar felett kacagva elsuhanó szele!

Egy jólelkű béres szerencsére segítségemre sietett, ekéjével
beleszántotta  az  ismeret  kezdetleges  barázdáit  nyomorultul
sima  körlapocskámba.  Mikor  megjelent  a  második  sötétlő,
vészlasszót pörgető betyár, ismét csak egy távoli zugba mer-
tem feltűzni sárgán pislákoló, félénk csillagomat, melynek fe-
lületére fizikai behatások vájtak mélyen megmaradó nyomo-
kat.

–  Malom!  Most  megvagy!  Megszabadítottalak  gondtalan
gyermekkorodtól, megfosztalak életed egyik nagy lehetőségé-
től is! – bömbölte kárörvendően ellenségem. Ekkor legalább
kezdtem megérteni a játék célját. Megsejtettem, hogy csilla-
gomat kutyaláncra verhetik. Távolról mintha Ladányi Mihály
szavait hallottam volna újra és újra. „Élhettem volna gyönyö-
rűen!” A tőlem oly igazságtalanul elszedett kincs a középen
forgó  morcos  malomkövek  zúzdájába  került.  Milyen  szépre
csiszolja a hegyi patakok zubogó ereje a köveket, s milyen fáj-
dalmasan csontig, húsig hatoló lehet a veszteség, a bánat!

Egy fényesebben ragyogó holdkorongot tettem a gonoszul
elrabolt csillagkorona helyére. Ezt egy szigorú, de jószándékú
kovács tüzesítette, kalapálgatta, formálgatta.

A Kényúr azonban elvágta újabb lépésével visszavágási le-
hetőségemet. Rákényszerített arra, hogy két fenyegető játéko-
sa közé merészkedjem, ha nem akarom, hogy újabb malmot
képezve megint elvegye tőlem lényegem egy részét. Egy, a lé-
lek titkaiban vájkáló bányász segítségével, annak unszolására
felvettem a harcot a disznófejű Nagyúrral. Míg lényem egyik
fele a két sötét egyenruhás végrehajtó közt őrlődött, mintha
Kafka hőse lennék, addig egy újabb ítész egy másik taposóma-
lom létrehozásán fáradozott.

– Van merszed még egyszer keresztülhúzni számításaimat?
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Ízzé-porrá zúzlak! – szólt mérgesen gyűlölködő játékpartne-
rem.  Nagyot  nyeltem.  Most  mi  legyen? Szerencsémre  elém
pottyant egy érett vilmoskörte. Ez észhez térített.

– Lépj oda bátran! Inkább a tested szaggattasson darabok-
ra, mint hogy idő előtt elveszíts egy jóakarót, aki nélkül lelked
is megnyomorodik! – mondta beszédes némaságával az oda-
koppanó ajándék.

Feláldoztam  holdnővérem  után  napfivéremet  is,  így  már
két malom közt őrlődött, igaz, csiszolódott, hántolódott is el-
mém. Igaza volt a dörgedező Igének. Állandó lépéshátrányban
küzdök. Hatodik lépésemmel is egy újabb malmot kellett le-
zárnom. Most szerencsére nem a morzsoló kövek közé kerül-
tem, de nem volt sokkal jobb a helyzetem: a perifériára szorul-
tam. Bár felém szállt Comenius erős szelleme, nem tudta mal-
momra hajtani  a vizet.  Még mindig képtelen voltam fénylő
korongjaim közül hármat egymás mellé elhelyezni. Sőt! Hete-
dik választási  lehetőségem is csak látszólagos volt. Megint
résen kellett lennem, megint csak akadályt háríthattam, ahe-
lyett hogy igényt támaszthattam volna. Az utolsó két esetben
is  védekeznem kellett.  A  nyelvészet  fegyverével  tettem ezt.
Mefisztó kacsintott rám a céltábláról, de nem váltam Fausttá.
Minden felkerült a játéktérre. Nyolc kiszolgáltatott világos ko-
rongocska állt kilenc csapdát rejtő sötéttel szemben.

Eltűnt már ez a küzdelmes mező, elfeslett a lepedő, jó ideje
csak és kizárólag a védelmező gyermek- és ifjúkor megőrző,
megtisztító takaróján kívül, a játékosok felállását elfeledve fo-
lyik a mérkőzés az élet tornácán. A megmérettetés kusza útja-
in, akadályain átférkőzve néha váratlan ellenségbe botlom. De
nem várt segítőtársak is felbukkannak, és hol szánt szándék-
kal,  hol  pedig  véletlenül  bekattanhat  malomcsapdám  zárja.
Sőt!  Én  is  beleléphetek  egy-egy  észrevétlenül  meghúzódó,
gallyakkal  és  levelekkel  elfedett szakadékba.  Nemcsak mag,
hanem veszély is bújhat a hó alatt!

A természetnek  kiszolgáltatva  sokkal  tisztességesebbek  a
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túlélés, a fennmaradás lehetőségei. Az emberek logikátlan, int-
rikus világában jóval nehezebb eligazodni!

– Miután Fanni felidézte magában a már elfeledett állást,
végigfuttatta magában, milyen döntéseket hozott azóta ő, és
azt is, hogy milyen gátakat emelt neki a mindenhova elérő,
hosszú fekete kéz. Kiszámolta, hány sárga korongot ejtett tú-
szul az, milyen kevésszer tudott visszavágni ő, s mennyire ne-
hezen tudott megkaparintani néhány ellenséges bábut. Most,
hogy világosan látta az új helyzetet, fájóan vette tudomásul,
hogy  még  mindig  eggyel  kevesebb  játékkorongja  van.  De
kezdte  meglátni  az  előtte  megbúvó lehetőségeket,  melyeket
némi kockázattal merészen kiaknázhat.

Hálás volt a régi malomnak, amiért láttatni engedte magát
az elhajló faágak között. Hálás volt a csendes szélnek is, mely
megindította  a  malomlapátok  révén  emlékképeit.  Végtelen
nyugalommal szállt ki ütött-kopott csónakjából a szilárd part-
ra. Szabadabbnak érezte magát. Mint mindig, ha fák, hegyek,
patakok, vizek vették körül. Magabiztosan, derűsen lépdelt, ki-
bújt köpönyegéből, tokjából, az idő fogságából, s az öreg ma-
lom elmosódó képe helyett egy tiszta gondolat körvonalazó-
dott benne:

– Nincs kiegyenlített küzdelem, nem győzhetem le az elbi-
zakodott Gőgöt,  ki unatkozó ujjait is malommá formálja, ki
soha nem pihen! Nem várhatom, hogy valaki egy súlyos ma-
lomkövön, tálcán kínálja oda lassan sivatagba érkező, kiszom-
jazott valómnak az életet jelentő tiszta vizet. De felkutathatom
az elrejtett, biztosan létező forrásokat! Idejében felismerhető a
mocsár, összetalálkozhatnak az utak. Mikor útra kelünk, új ta-
pasztalatokat, nyugalmat lelhetünk – ezzel diadalittasan meg-
indult a hegyre. Kiizzadta mérgét, elfeledte fájdalmát, az emel-
kedőn megtisztult a lelke. Farkasszemet nézett a ködből fel-
bukkanó muflonokkal, észrevette az összekapaszkodó bodobá-
csokat a sziklákon, örült minden apróságnak. Egy rövidke idő-
re igazán önmaga volt.
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Morfondírozások

Megszólal a dallamcsengő. Mindig ugyanaz a nóta.
– Itt állandóan csengetnek? – kérdi viccesen zsörtölődve,

félhangosan,  inkább  csak  magától  Végvári  Feri  bácsi,  majd
összekapkodva a legszükségesebbeket, egy gyors naplócseré-
vel megindul a terem felé a tizenegyedikesekhez. 

– Na végre! Jön már! Leülhetek, bevackolhatom magam. Ez
legalább nem macerál annyit, mint a többi! Vagy tévedtem?
Már megint az a baja, hogy nincs elöl semmi. Pedig itt a tás-
kám, épp csak a sminkkészlet és a mobil fér el tőle! Na jó, ha
annyira akarja, előveszem a könyvet is, ki is nyithatom akár,
de attól még nem nézek bele! C.., most meg direkt felszólít,
hogy figyeljek rá! Egyszerűen nem hagy élni! Most hogy néz-
zem meg, mit reagált Hanna? Vagy hogy hányan lájkolták a
fényképem? Mit osztott meg legutóbb. – fut végig és akad el
Lola agyán hirtelen a sok kérdés.

–  Itt jól  elvannak  nélkülem  is,  tulajdonképpen  hagyják,
hogy elbeszélgessek magammal, megválaszoljam a saját kér-
déseimet, s még feleltetni is tudok, ha nagyon ragaszkodom
hozzá, legfeljebb leosztályozom saját magam is. Egy kettest én
is megérdemlek, hisz sokszor jóval többet teszek érte, mint né-
mely felelő. Egyáltalán észrevennék, ha kimennék? Utánam
jönne bárki? – csóválja a fejét Végvári tanár úr, miközben tü-
relmesen elismétli, melyik oldalt kellene nézni.

– Nyomass már rá egy kis levegőt, kérlek! Hadd hangozzék
messzebbre! Kicsit nagyobb kedvvel.

Lola végigszenvedi a szakaszt, nemigen érti, miről is olva-
sott, az értelmezésből pedig már egyáltalán nem veszi ki a ré-
szét, bár Feri bácsi megpróbálta erre is rávenni, de a lány egy
sajnálkozó mosollyal már elzárkózik a saját kis világába. Ál-
landóan akadályozzák, feltartják. S nincs egyedül az érzései-
vel. Újféle íratlan szabályok terjednek oda-vissza észrevétle-
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nül. Békés egymás mellett élés. Valamelyest működik a „Majd-
csakleszvalami!”  kiváró  magatartás.  Nyugodt  kötéltánc  ez
egymás idegein.

– „Ó, csillag, mit sírsz! Messzebb te se vagy, / Mint egy-
mástól itt a földi szivek!” Na jó. Sikerült pár pillanatra kizök-
kenteni egyet-kettőt a maga elszigetelődő világából. De ott a
szemükben az örökös fáradtság, a rácsodálkozás, a „mitakarez,
miabaja, honnantudjam, mivanmár” üzenete – lép ki mereng-
ve az óra, vagy a lét (?) végét jelző dallamra Végváró, akarom
mondani Végvári Ferenc. S megindul a folyosón a kollégái fe-
lé, kikkel együtt beszáll a felvonóba: – Epekedjünk, de be ne
rekedjünk, fenn ne akadjunk, a liftben bent ne ragadjunk! –
tréfálkozik újra.
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Nagyapó Don Quijotéja

Beni – miután sokadszor kapta rajta magát, hogy figyelme
elkalandozik otthoni feladatáról (egy választott irodalmi ala-
kot kellett a megbeszélt művek alapján 10-12 mondatban be-
mutatnia) –, kíváncsian fordult nagyapjához:

– Mondd csak, nagypapa, ki a kedvenc hősöd?
– Természetesen Don Quijoite!
– A bús képű manchai lovag?!
– Igen. Úgy látom, csalódott vagy. Tán Tell Vilmosra, Ro-

bin Hoodra vagy Robinsonra számítottál?
– Nem is tudom. Inkább csak megleptél! Szeretni, de mégis

csak sajnálni, tán elítélni való ez a figura!
– Igaz, sokak számára talán megmosolyogni vagy kinevetni

való regényhős Cervantes szülöttje.
– Hááát, valljuk be, hogy néha fárasztó a makacssága, ért-

hetetlen a konoksága, hihetetlen a naivsága, és elképesztő a
hétköznapi dolgokban való tájékozatlansága!

– De csodálatra méltó a kitartása, el kell ismerni céljai ne-
mes voltát, humanizmusát. Nem véletlen, hogy film, rajzfilm,
musical készült a történetéből!

– Igazad van, bátor és elszánt alak. Vagy mégis csak egy át-
lagember?  Nehéz  eldönteni!  –  merengett el  saját  kérdésén
Beni. A nagypapa is továbbgondolta, s inkább csak magának
mormolta:

– Alonso Quijano. Szerény név. Nem is lett volna méltó
eltervezett hőstetteihez!

– Egy biztos : ki kell törni a hétköznapokból! Lehet, hogy
ehhez nevet kell változtatnunk, segítségül kell hívnunk az ál-
mot, a fantáziánkat. – kezdett el hirtelen lelkesedni Beni.

– Na látod, a képzeletünk a legfontosabb kincsünk a vilá-
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gon! 
– Azért bátrabban is elereszthetné magát Don Quijote, én

úgy látom,  inkább  csak  olvasmányélményeiből  elevenednek
meg viaskodó emlékképei.

– Mondd csak ki, hóbortosnak tartod!
– Bevallom, először ez jutott eszembe róla, de így, hogy rá-

kérdezel. lehet, hogy csak szenvedélyes volt?!
– Finoman fogalmazol!  Szeretem ezt  a  figurát,  de minek

minősíthető  az  a  szinte  beteges  mánia,  ahogy gyűjtögeti  és
habzsolja a szívének oly kedves lovagregényeket?!

Mindketten arra gondoltak, hogy ment rá őrült szenvedé-
lyére a bús képű lovag birtoka.

– Nem semmi,  hogy mennyire  beleéli  magát  az  olvasott
történetekbe! – jegyezte meg váratlan együttérzéssel a fiú.

– Bizony, ez már nemcsak empátia, nem egyszerűen időle-
ges azonosulás az olvasmánybéli alak érzelem- és gondolatvi-
lágával, hanem.

– Csak nem egyfajta skizofréniára gondolsz?
– Most, hogy beszélgetünk róla, minden szimpátiám ellené-

re is erre hajlok. Hisz az idők folyamán teljesen elveszítette
realitásérzékét!

– Ugye, ugye?  Egyre jobban belelovalta magát egy maga
által teremtett világ valótlan valóságába.

– A mindenit! Ezt aztán jól megmondtad!  Persze a létező
világból ki így, ki úgy időszakosan menekül, álcáz, szerepeket
játszik a boldogulás, érvényesülés érdekében. Bárkit elragad-
hat a szenvedélye, a vágya. Jó, ha az embernek vannak céljai,
álmai, és milyen jó érzés, ha ezek közül néhány meg is való-
sulhat!

– Én is  nehezen fogadom el,  ha valami megvalósíthatat-
lan.

– Pontosítsunk. Rettentő nehezen. De ezzel mindannyian
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így vagyunk. A sikertelenség, a tehetetlenség elfogadhatatlan.
Beninek eszébe jutott, mikor nagyapja arról beszélt régeb-

ben, hogy igenis szembesülni kell az akadályokkal. Mintha az
öreg úr  megérezte  volna,  hogy mi  járhat  a  fiú  fejében,  így
folytatta:

– De néha kompromisszumokat kell kötnünk, meg kell bé-
külnünk a világgal, a lehetőségekkel.

– Milyen jó, hogy ott van mellette és mellettünk – s közben
zsiványan nagyapjára mosolygott – a józan Sancho Pansa!

– Féltem, hogy együgyűnek fogod tartani.
– Ááá! Annyiszor mondtad már, hogy használjam a józan

paraszti eszemet!
Most nagyapón volt a mosolygás sora.
– Apádnak is, neked is hagytam néha, hogy a saját károto-

kon tanuljatok.
– Apa is sokat ábrándozott?
– De még mennyire! Nem kellett ahhoz szerelembe esnie!
– Szerinted Don Quijote szerelmes volt?
– Te mit gondolsz?
– Nem is létezett Dulcínea! A középkori lovagok legalább

valódi nőket csodáltak, szolgáltak, s bár őket sem értem, miért
pont férjes asszonyokat választottak, de ez azért mégis értel-
mesebben hangzik, mint az, hogy kiszemelek egy parasztlányt
úrnőnek, felöltöm rozsdás páncélom.

– Jó, jó. igazad van, mégis azt mondom, szerelmesek lehe-
tünk a szerelembe, egy ideálba. Csodálom, hogy még nem is
cikizted Rocinantét!

– Rozzantabb gebét már nem is választhatott volna a hő-
söd! – kajánkodott Beni.

– Gondolkodtál már azon, hogy miért színezi ki a valóságot
az én Don Quijotém?
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– Ami igaz, az igaz: elég nyers tud lenni a való világ, de ez
nem önbecsapás? Hisz áltatja magát!

– Akkor csak szebbnek látná a világot, mint amilyen. De ő
néha a juhnyájat látja ellenséges hadnak, a szélmalmokat hiszi
óriásoknak.

– Kalandra vágyik? Túl nyugis az élete?
– Nyugis és egyhangú. Ő meg tán szeretne hasznos lenni,

nyomot hagyni maga után. Izgalomra,  változatosságra vár.
Szívesen bújik más ember bőrébe, aki nemesebb, aki hős. Mi-
ért baj ez? A költő, az író, az ábrándosabb lelkületű hétközna-
pi ember, a kisgyermek játék közben ugyanezt szeretné.

Beni  közben  arra  gondolt,  hogy  majdnem teljesen  igaza
van nagyapjának, de. lovagja nem zökken vissza a valóságba,
pedig  erre  egy  kisgyermek  is  képes.  Don  Quijote  azonban
nincs tudatában annak, hogy hol van a képzelet és a való világ
határa.

– Pont ezért szeretem! Annyira emberi ! – Beni azt hitte,
hogy  nagyapja  már  megint  kitalálta  gondolatait,  de  rájött,
hogy csak saját okfejtését folytatja. Beni nem mondta ki han-
gosan,  ami foglalkoztatta, hogy nagyapó szeretett hőse vak,
süket és bolond. Aztán örült, hogy nem járt el a szája, sőt, még
saját magát is meglepte, de igazán megsajnálta ezt a figurát, s
elhamarkodott ítéletéért még el is szégyellte magát.

– És azért is sajnálatra méltó, mert megértve végre az igaz-
ságot képtelen elfogadni azt, s ebbe belepusztul – fejezte be a
bús képű védelmét az öreg.

– Gondolod, hogy belátta a hibáit?
– Biztos, hisz megátkozta a lovaghistóriákat!
– De elismered, hogy hiába? Hogy későn? Már nem tudott

jóvátenni semmit.
–  Persze!  De  attól  még  a  kedvencem!  Esendő.  Le  lehet

győzni. Alulmarad. De ettől csak még jobban szeretem!
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– Én meg megszerettem,  míg  beszélgettünk róla  –  ezzel
könnyedén nekiállt Beni a feladatnak, s gyorsan papírra ve-
tette nagyapja (és most már az ő) Don Quijotéjának jellemző
vonásait, egyáltalán nem kellett a mondatokat számolni, bő-
ven megvolt az előírt terjedelem.
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Nyári hangulatok

Izzik a levegő minden paránya, vibrál a mező, remeg a rét.
Éhesen tátog a tó hűlt helye, esőt szomjazik a cserepes föld.
Lábad alatt csúszik, gördül a kavics, a sziklák egyre csak por-
lanak. Kókadozik az ember lánya, felveri a hangyát az út porá-
ban. Elveszti józan ítéletét, s ha nincs a közelben hideg vizű
forrás,  elvész  minden  reménye,  érzi :  nem  lesz  menedéke.
Tikkad az élő, hűset remél, messze az erdő, de csak odaér!

Megvan a természet ritmusa, s baj, ha a metrum akadozik.
Ha a nyár van soron, hát ő uralkodjon, neki van itt a kisza-
bott ideje. Hisz ha átjár a szellő a lombok között, úgyis felüdül
szellemed,  légiesebbé  válik  lépted,  mellkasod  magasabbra
emelkedik, hátizsákod is könnyebbnek bizonyul. S bár kinyúj-
tanád a pillanatot, hogy ne kelljen a rétre újra kiérned, hadd
maradj itt, az erdő sűrűjében, a madarak honában, mégis ér-
zed, így van ez rendjén, s idomulsz.

A hőségriadó ellenére sem kívánkozol a nyüzsgő strandra,
inkább a kusza ösvények magányát keresed. Jó a nap melegét
és illatát a bőrödön tudni, míg nem perzsel, s nem fakaszt ve-
rítéket. Ha párnádat átsüti a nap, s elűzi belőle a rossz álmokat
a szél, pihenőre térve innen szippanthatod be az ősenergiát, a
friss levegő andalító illatát.

Van miért elviselned a forróságot. A patakban lehűtheted
ereidet, melyekben zsibog a vér, így előtör ifjú szíved vágya, s
azonnal  megváltanád  a  világot,  soha  véget  nem  érő  útnak
erednél, de aztán elerőtlenedsz, s letörlöd magadról az első ve-
rejtékcseppekkel a felelősséget, a mérget, a bút, s marad a vi-
rágok szirmait, lenge ruhákat fellibbentő fuvallat és a napot
beárnyékoló pajkos felhők iránti vágy.

Boldogan nézed az örökkön formálódó bodros képződmé-
nyeket, hasonlítgatod őket a múló benyomásaid szerint megélt
csodákhoz, a valaha látott kedves vagy épp torz formákhoz, s
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tiszta szívű gyermekként várod az újabb szemgyönyörködtető,
hangulataid  szerint  is  elváltozó  képeket,  a  felsőbb  szférák
mesterműveit. A fűben elterülve, vagy megállva és az égre fel-
nézve békét lelsz, mint egy Tolsztoj-hős, s ebben a pillanatban
mindent feledve szabad és boldog vagy, megbékélsz a sorsod-
dal.

Vagy egy kilátóból szemlélődsz, s nem látod a város renyhe
piszkát, viszont előtted, sőt alattad hever, s oly megnyugtató-
an távoli  minden.  Egy kis  időre  azt  is  elhiszed,  hogy kívül
tudsz maradni,  hogy nem muszáj  visszatérned, hogy végleg
otthagyhatod a Tóth Árpád-i robotot. Azt sem bánod, ha Don
Quijote tudatával körbenézve magányos, megkésett lovagként
önző módon újra és újra kimenekíted saját magad egy olyan
világból, mely malomlapátjával felkap, de ahelyett, hogy elha-
jítana messzire,  például  Jókai  Senki  szigetére,  furcsa módon
befogad és kitaszít egyszerre, ahogy Villon érezte.

Ebben a világban Te is ellobbansz a nyárral, ha nem vigyá-
zol. Nem veheted ki részed a vénasszonyok – lágyan melenge-
tő, az elmúlást idéző, mégis kellemes dédelgetést ígérő, csen-
des – nyarából, s nem kóstolhatod a sokszínű ősz gyümölcse-
it! Csak Berzsenyi közelítő tele fenyegethet!

A lángoló, selymes fényű pipacsokat nemcsak Váci Mihály
búzatábláján  vagy  az  erdőszélen  látom,  hanem asszociációs
mezőimen is, s hallom Juhász Gyula szavait, megjelennek tu-
datomban Móricz Zsigmond emlékképei. Megtámad a múltból
a nyár heve, bevillan Ady révén az egyenes kasza fenyegető
képe. De felcsendül egy dal a röpke lepkéről és a száz zümmö-
gő bogárról, s megnyugszik felhevült testem és lelkem. Észre
sem veszem, hogy nem véd már a fák ágboga, megadóan tű-
röm a magához szelídítő nyár melegét, bár fülled a lábam ba-
kancsom börtönében.

Így nem a vízpart szívem vágya. Kosztolányitól A fürdés
fojtott, tragikus légkört idéz. Igaz, bevillan Karinthynak a Gel-
lért fürdőben készült, női szobrot ölelgető derűs fényképe, s
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elképzelem,  milyen  nagy  lehetett a  legkisebb  kikölcsönzött
fürdőnadrág is József Attila vékony kis termetére, mikor hirte-
len ötlettől  vezérelve  strandra  indult. Most  előúszik  hátán
Babits Mihály is fürdősapkában, szemüveggel a múltból, s már
látom a Duna-parton ücsörgő Móriczot, a Balatonon vitorlázó
Örkényt is.
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Örömtanya

A túrakiírásban és a térképen is így szerepel : Öröm-hegy.
De sokára jött el a pillanat, amikor az erdőt, a kék jelzést járva
végre megjelent a kis épület, az egyszerű nomád körülménye-
ket  nyújtó  szállás,  vándortúrájuk  következő  nyughelye!  Az
emlékezetben  megmaradt  elnevezés  –  Örömtanya  –  inkább
Hajni szívére illett akkor, mint arra az érzésre, amit a házikó
és környezete nyújthatott. Valami nagyon szépet, boldogítót,
intimitást őrzött, dédelgetett ez a szív, amit nem szívesen osz-
tott meg senkivel. Jóleső volt, aminek részesévé vált ez a lány,
különlegesnek érezte magát tőle, egy nagyon izgalmas idősza-
kot élt meg általa, s ezt nem cserélte volna el senkivel.

Tavasszal még jó ötletnek tűnt ez a dél-dunántúli csoportos
vándorlás a Vadvirágok Barátaival, most is élvezi minden pil-
lanatát, de nem tudja eldönteni, hogy itt jobb-e neki, ahol át-
gondolhatja  a  Tátrában  átélt  csodálatos  dolgokat,  vagy  ott 
volna-e jobb, ahol az van, akivel megélte azokat a szépséges
napokat. Szüksége volt arra, hogy mindent elrendezzen magá-
ban, de hiányzott neki a másik. Szerette volna vele járni ezeket
a dombokat, erdőket,  vele megmosolyogni azokat,  akik a jó
időre és a horkolókra való tekintettel érkezés után azonnal ki-
telepszenek a kertbe, s amennyire az emeletes ágyakról kihor-
dott matracok és ágyneműk segítségével csak lehet, kényel-
messé teszik álmaik színterét, így kívánva közelebbről hallgat-
ni a tücskök cirpelését, jobban szemügyre venni a változékony
holdat és  a hunyorgó csillagokat.  Vagy figyelni  Misi  bácsit,
ahogy a hajnali induláskor észreveszi, hogy nincs meg a halló-
készüléke,  s  ráveszi  szobatársait,  hogy  az  elemlámpák és  a
körmükre égő gyufák segítségével kutassák át a legkisebb sar-
kokat, repedéseket is a villany és vezetékes víz nélküli kulcsos
házban.

Amíg úton volt, jó volt menetelni, szabadon lélegezni, ne-
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mes egyszerűséggel beleolvadni a tájba, mintha egy impresszi-
onista festmény része volna. Megérkezve a szállásra azonban
felerősödött benne Dani hiánya. Szerette volna felhívni. Úgy
érezte, a világ végén van, így semmi remény nincs arra, hogy
a bársonyos hangot meghallja. Eddig bármerre mentek, meg-
oldotta ezt a dolgot, a Zalalövő, Kislengyel, Zalatárnok, Rádi-
háza, Lasztonya, Bázakerettye, Kistolmács, Valkonya, Homok-
komárom útvonalon idáig nem volt gondja. Előbb-utóbb talált
egy utcai telefont. Itt a semmi közepén viszont reménykedni
sem lehetett semmiféle alkalmatosságban.

Hajni nem ment az áradattal. Szándékosan nem volt mobil-
ja, idáig úgy gondolta, hogy egyáltalán semmi szüksége nincs
rá. Olyan jó volt később is a munkahelyéhez közeli fülkéből
sms-t küldeni! Sokan nem is tudták, hogy erre is alkalmas a
készülék! Miután az egyik kolléganője többször is kifigyelte,
hogy hosszasan nyomkodja a gombokat, később meg is kér-
dezte, mi a csudát művel ilyenkor. És milyen jó volt izgatottan
átszaladni a másik telefonhoz, mikor a megszokott fülke be-
ázott, s megszakadt a vonal! Most azonban igen jó lett volna
bármilyen kezdetleges maroktelefon, amivel eléri a párját.

Nem maradt más hátra, mint megbízni egy túratársban, be-
vonni  szíve  rejtelmeibe,  hogy  kölcsönkaphassa  annak  szer-
kentyűjét.  Legközelebb,  Ormándkastélynál  a  szakácsfiúval
praktizált, hogy hallhassa Danit, mert amikor Zalakarosra ér-
tek,  tudta,  hiába  hívná  kedvesét,  nem alkalmas  az  időpont.
Igaz, a barátnőnek, Editnek is volt mobilja, de Hajni azt a világ
minden kincséért  sem kérte volna el.  Talán azt várta,  hogy
Edit ajánlja fel neki figyelmesen, együtt érzően, magától ezt a
lehetőséget.

Bármerre is jártak, Hajni pecsételt, apró emlékeket, pros-
pektusokat, képeslapokat gyűjtött, s a bélyegzőket rányomta
egy  folytatólagosan  vezetett „menetlevélre",  amit  Daninak
szánt. Mesztegnyő, Kaposmérő, Szenna is így lett megörökít-
ve.
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Volt,  hogy  valamely  szálláshely  lépcsőfeljárója  alá  bújt,
hogy egyedül maradhasson gondolataival. Ha mások a folyo-
sóra ágyaznak, hogy ne kelljen elviselni a szobatársak mély
szuszogását és horkolását, akkor ez is megbocsátható elvonu-
lás.

Máskor egy helybéli művészt látogatott meg a csapat. Érde-
kelték a lányt a képek és a festő szavai, de már a menekülési
útvonalat kereste, nézte, hogy hol és mikor tudna fülke köze-
lébe kerülni. Képes volt az aznap megtett túra után titokban
újabb kilométereket is megtenni, csak lehetőleg ne szoruljon
más segítségére.

Edit nem értette Hajnit. Ezt szóvá is tette. Ő nyíltabbá vált
annak idején, mikor szerelmes volt. Hajni viszont egyre zárkó-
zottabb lett, derűsnek, de szótlannak mutatkozott. Mindenre
kapható volt, bármiféle huncutságra, de valahogy más lett. Ta-
lán ennek köszönhető, hogy utolsó délután, mikor a csoport
szétszórtan volt elszállásolva, Edit a derekára és a fekhely al-
kalmatlanságára hivatkozva barátnője tudta nélkül másik éj-
szakai szállást keresett, s másnap reggel ugyan Misi bácsinak
hagyott üzenetet, de senkitől el nem búcsúzott, csak egyszerű-
en egyedül hazautazott.

Pedig milyen felhőtlenül boldogok voltak a barátnők, mikor
egyik  kora  délután  megérkezve  Bázakerettyére  a  szálláshe-
lyükhöz közel egy strandra bukkantak, és hatalmasat úsztak,
lubickoltak, jólesően átadták magukat a nap kényeztető suga-
rainak és a pihenésnek, míg a többiek csak jóval később, fá-
radtan tértek meg útjukról.

Ezen a nyáron lett volna még egy egyhetes közös túranya-
ralásuk, de Edit is, Hajni is kihagyta. Mintha összebeszéltek
volna. Pedig sokáig nem, majd csak ímmel-ámmal társalogtak.
Edit talán szégyellte magát, hogy lelépett, vagy még mindig
haragudott, mert azt hitte, amit Hajni érez Dani iránt, az aka-
dálya kettejük barátságának; Hajnit meg a fővároshoz húzta
szíve nyughatatlan öröme. Idekötötte szíve, az örömök és iz-
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galmak tanyája.
Nyugtalanságot szült és szított tehát az Öröm-hegy, mert

Hajni képtelen volt megosztani vágyódását Edittel. De mit is
mondhatott volna  annak,  aki  a  Tátrában  is  csak  legyintett
egyik este, mikor barátnője szíve először megdobbant valami-
féle zajra, mikor azt hitte, Dani akar bemászni hozzájuk az er-
kély felől, s lehűtötte szavaival Hajnit, mondván, hogy Dani
nem éppen egy Don Juan. Edit először örült, hogy a fiú mun-
kája miatt nem tud velük lenni a Dunántúlon, de már megint
elszámította magát. Nagyon is jelen volt Dani, viszont Hajni
mintha nem lett volna ott igazán, így Edit is nyugtalanná vált.
Mintha nem is  az Öröm-,  hanem az Üröm-hegyen töltötték
volna azt az éjszakát.
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Őszi lélekkép

Az őszbe vegyülök én is lassan, átszínezi lelkem a lét, mely
ilyenkor még mélyebb értelmet tár elém, s egy kis vigaszt cse-
pegtet belém. Tetszetős lesz az engem ölelő táj, ugyanis meg-
szállja mindenféle varázslatos bűbáj, mintha most keverné ki
az igazi árnyalatokat a vég, mely egyelőre várat még. Megér-
teti velem, milyen a nyugodt, halk létezés, mely fölött mindig
ott az elmúlás békéje, melynek dala oly végtelenül egyszerű, s
mégis nehezen tudja együtt zengeni a széllel az önző, múlé-
kony lény.

A levegő  hűvösebb,  de  az  összhatás  melengető,  hisz  na-
rancsligeteket,  aranyló  búzatáblákat,  repceföldeket,  napra-
forgó-táblákat, vöröslő serkeneteket és alkonyatokat idéz meg
az ősz piktora, s ihletett, kísérletező jókedvében királyi bőke-
zűséggel adományoz bölcsességet, reményt, majd egyenrangú-
ként trónjához emel, kikéri véleményem, megosztja velem fé-
lelmeit,  bizonytalan érzéseit,  s  gyarló emberként  kíváncsian
meghallgatja az én sóhajaimat is.

Tudja, hogy elveszíti majd pompás ruházatát, uralkodói pa-
lástját,  mégis  felölt,  felpróbál  mindent,  átlényegül,  kacéran,
boldogan mutogatja magát a szemlélődőnek, legyen az egy kis
patak, egy madárka, egy bodor felhőcske, vagy egy arra téve-
lyedő vándor. Saját példájával arra biztat, hogy tárjuk fel rej-
tett kincseinket, mutassuk meg néha – ha megkésve is –, hogy
amúgy szerény lényünk milyen színpompás, drága értékeket
rejt, mert aztán kíméletlenül eljön a végső csend, a trónfosz-
tás, a fájdalmas lombhullás, s lehet dermedten az ég felé nyúj-
tózni, míg a tél dere nemcsak megüti, hanem örökre be is fa-
gyasztja őszülő halántékunk alatt az eret. Nincs több lüktetés,
nincs több vágy.

A természet örökké megújulhat, hacsak nem akadályozzuk
meg ebben. A szerencsés, nyitott ember hányszor megtapasz-
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talhatja körforgását! A mi mókuskerekünk azonban egyre ko-
pik, elhasználódik. Bármily színesre festjük is perpetuum mo-
bilének hitt szerkentyűnket,  minél  türelmetlenebbül  hajtjuk,
annál hamarabb darabjaira hullik! Ne romboljuk külső és bel-
ső világunkat! Ne lehetetlenítsük el a fák életét, hisz létünket
mintázzák és szolgálják, a szépségre, a sokszínűségre, a válto-
zásra, a hasznosságra emlékeztetnek. Példát mutatnak a törek-
vésre, az állandóság vágyára, a suttogó szelídségre, a szenve-
délyesebb vágyak kinyilatkoztatására, az erőtől duzzadó tet-
tekre,  az  elgyengülésre.  Figyelmeztetnek sebezhetőségünkre,
törékenységünkre, s megtanítanak arra is, hogy bár kiszárad-
hatunk, nagyon sokáig képesek vagyunk talpon maradni.

Leveleket kavar fel a szél, gondolatörvényeket idézhet elő a
lény, zörren az avar a lábunk alatt. Egyre jobban megfosztva
az  erdő,  vár  a  Léthe,  a  színkavalkád  csak  átmeneti  béke.
Rozsda marja a levelet, ne idézd a régi, kiüresedett teleket! A
mostani is csak közelít, a Sors tán egyenlít ! A szőlő is ontja
még levét, ne vedd el a halandó kedvét!

Verlaine-nek maradjon a monoton bú, s bár mindannyiunk
fölött a  Radnóti  által  megjelenített förtelmes  halál  fú,  azért
nyílnak még az őszi kikericsek, s muszáj, hogy minderre re-
ménykedve tekintsek. Aki nem éli át, milyen szép az ősz, an-
nak a tavasz is csak mondvacsinált hős, a dióverés csak meg-
szokás, s ha hullva pereg a fa levele, nem tud mit kezdeni vele.
Szomorúan tartalékra állva várja végét, nem ízleli, csak lenyeli
eleségét. A hervadó lombnak fájdalmas szépségét nem, csak
hiányát érzi, enyhet adó árnyát keresgéli, elfordul a szárnya-
szegett galambtól, majd békétlenül távozik a világból.

Oly szépen vérszínezi a venyigéket Kosztolányi! Ha meg-
csípi az első őszi fagy a csipkebogyót, elnyeri jellegzetes ízét, s
betölti küldetését. A szellővel átjár az Őszikék varázsa, Arany
sóhajtása.
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Palackposta

Különleges szivárványhártyája elsőre megragadta, megba-
bonázta a lányt. Mikor a fiú szembogara összeszűkült az erős
fényben, még emberibbnek, még sebezhetőbbnek mutatkozott.
Átvette  a  lég  rezdüléseit,  reagált  a  legapróbb  változásokra,
együtt élt  a tengerparttal,  beleivódott környezetébe,  részévé
vált a tájnak.

Ahogy a fiú felé tartott Hilda, egy furcsa tárgyra lett figyel-
mes a nedves homokban. Sok minden megfordult a fejében az
alatt a néhány lépés alatt, amíg elért a palackhoz, mert soha
nem hitte volna, hogy itt is találkozhat a múlttal a történelem-
könyveken, a múzeumokon és a filmeken kívül, s nem is hitte
komolyan, hogy nem valami legújabb kori,  modern tréfa az
egész.

A fiú észrevette, hogy Hilda lehajol, s értetlenül, hitetlen-
kedve forgatja kezében az üveget. 

– Csak nem valami szellemet akarsz kiszabadítani?
– Hááát. Nem is tudom, kíváncsi vagyok-e, mi van benne.

– Hildát ugyan meglepte, hogy a fiú magyarul szól hozzá, de
nem mutatta.

– Ne csináld! Biztos csak a jókedvű matrózok játéka!
– Azért elég bizarr, jó vastagon rátelepedett a moszat, rá-

adásul ez a hínár.
– Zoli. Láttam, mikor megérkezett a csoportotok.
– Hilda. Szerinted.
– Mi baj lehet belőle?
– Megnéznéd?
– Add csak ide! Jééé! Viasszal van lezárva.
– Kezd érdekes lenni. Most széttöröd?
– Így a legegyszerűbb! Nézd csak, jó régi lehet a papír! –
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mondta Zoli, s miközben az írást silabizálta, az üvegdarabokat
a közeli szemetesbe tette Hilda, majd ő is ránézett a lapra.

– Le merem fogadni, hogy lúdtollal írták! El tudod olvasni?
– Elég kacifántos írás!
– Mutasd csak!
S máris elkezdte betűzni a magyar nyelvű, de szokatlanul

formált üzenetet : „Csodaszer nem létezik. Elixírt akartam ke-
verni. Lementem a tenger mélyére. Megtaláltam az Élet füvét.
Ki akartam vonni belőle az örök élet nedvét. Míg a parton pi-
hentem, felfalta egy kígyó nehezen szerzett kincsem. Ne ke-
resd! Élj, míg lehet, élj, s örülj!"

– Hááát.
– Ezt eddig is tudtuk. – jegyezte meg Zoli.
– Mégis.
– Csak nem gondolod, hogy Gilgames és Berzsenyi rein-

karnációja  írta?  Tudod  mit?  Fogadjunk  szót!  Éljünk,  örül-
jünk! Gyerünk úszni!

Hilda belenézett Zoli csábítóan zöld szemébe, s az őszinte,
természetes közvetlenség mellett a kíváncsi, barátságos érdek-
lődés jeleit fedezte fel benne, mely már neki, és nem a palack-
postának  szólt.  Még  az  is  megfordult  a  lány  fejében,  hogy
esetleg Zoli műve ez az egész, Zoli írta ezt a „bölcsességet", va-
lahogy antikizálta a palackot, hogy aztán ő „véletlenül” meg-
találja tengerparti sétája során.

Versenyt úsztak, de mikor Hilda rájött, hogy a fiú hagyja,
hogy nyerjen, leállt, s durcásan csapkodta a vizet.

– Azt hittem, szeretnél győzni!
– Hát persze, csak. – de elhallgatott, mert Zoli oly nagy

gyengédséggel simította meg az arcát, s oly meleg mélységgel
nézett szemeibe. – Hogy ennek a Zolinak a DNS-e hogy csa-
varodhatott, s a kromoszómái mit művelhettek! Igazán külön-
leges íriszt produkáltak! – gondolta Hilda.
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– Megnézzük azt a barlangot?
– Csak ha megígéred, hogy nincs benne csontváz!
– Ááá, az csak otthon, az istállónkban van!
– Nagyon vicces! Hol van az az otthon? Biztos nem a kör-

úton, ahol a villamos jajdul ki a térre ???!
– Nem. Gödöllő mellett.
– De sokszor jártam arrafelé!
– Tényleg? És eljössz még?
– Ha szeretnéd.
S megindultak a barlang felé.
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Párbeszéd egy idegennel

Egy  szemüveges,  vékony  arcú,  szimpatikus,  törékeny  úr
közelít  kalapban,  sétapálcával,  mélyen elgondolkodva felém.
Érzem,  hogy  csak  felszínesen  érzékeli  a  jelenvalót,  s  hogy
egész máshol jár gondolatban. 

– Mondja csak, uram, mi nyomja a lelkét!
– Elnézést, ismerjük egymást? 
– Igen, valahogy úgy érzem! Mondja hát, mi bántja!
– Még kérdi? Tán sosem volt több beteg lélek, hideg szív,

bús szem, megfáradt reménység, mint napjainkban. A sebzett,
bús,  fáradt  lelkek  aránya  évtizedről  évtizedre  egyre  növek-
szik..

– Komolyan ezen tanakodott sétája közben? Tényleg ez a
baja? Olyan sápadt! Tán vérszegény? Ne hívjak orvost?

– Vézna, szánalmas figura vagyok.
– Ne haragudjon. Olvas a gondolataimban?
– Árulja el,  tényleg érdekli,  mi bajom? Nekem valahogy

egyáltalán nem ismerős ön.
– Azt hiszem, rájöttem! Tóth Árpádra emlékeztet. Hát per-

sze, hogy érdekel!
– A tüdőm. A lombok illatát csak ritkán fújja felénk a síró

szél.
– Értem már. Elege van a városból. Miért nem utazik el a

hegyekbe?
– Csak nem a Tátrára gondol?
– Dehogynem, miért is ne?
Ez a finom lélek nem hökken meg közvetlenségemen, pedig

más biztos tolakodásnak venné kérdéseimet. Még rám is ripa-
kodna, kikérné magának, válaszra se méltatna! Bár egy kicsit
furának tartja érdeklődésemet, de megosztja gondolatait, érzé-
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seit, fájdalmát. Mivel érzi őszinte kíváncsiságomat, halkan ki-
mondja, ami foglalkoztatja:

– Csak kevesen halljuk meg a hársak dalát, nem látjuk meg
a hold arcát. Nem emeljük fel tekintetünket az ég víztükrére, s
talán csak a nyitott lelkű kisgyerekek veszik észre a tovaúszó
furcsa fellegeket.

–  Vagy a gyermekségüket  megőrizni  képes  felnőttek,  no
meg a tisztaságra, egyszerűségre vágyó turisták.

– Igen. És az illatokat felváltották a szagok, a zenét a zöre-
jek, a kerek erdőket a farakások.

– ... a tiszta csermelyeket a kiszáradt vagy szennyes med-
rek.

– Ahogy mondja! S bár vannak még tiszta hegyi patakok,
érintetlenebb, eldugottabb helyek, mégis az az érzésem, hogy
egyre romboljuk külső és belső világunkat.

–  Azt  hiszem,  tudatosan  vagy  akaratlanul  megvalósítjuk
magunk körül azt a tájat, mely bensőnkben uralkodik.

– Igen, pontosan. És szomorú ez az „alkotás". Azt hiszem,
ön érti, mi bánt. Tényleg ismeri Tóth Árpádot. Talán valóban
ismer engem. 

– Ön szerint fog esni?
– Nem azt figyeltem. Csak szeretem az eget kémlelni. Tóth

Árpád még észrevette maga körül a csillagokat.
– Azokat, melyek között Vajda János kiszúrta saját életké-

pét, üstökösét. Mihez kezdenének ők ketten a mai világban?
Tóth és Vajda. Két törékeny lélek!

– Szerencsés áldozatok. 
– Nem érez itt ellentmondást?
– Egyáltalán nem. Nekik még eljutott a fülükbe a madárdal.

Igaz, hogy Tóth Árpád kivetített világa beteg, sötét, vak és hű-
vös gyakran, de ő lelkesíti át ilyenné, láttatja így, hogy érzék-
letesebben bemutassa lelke szegleteit. 
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– Valóban. Ha körülnézett, bőven volt még mivel szembe-
állítania tüdőbajos testét, gyenge szemét, bánatos szívét.

– S ami a legfőbb: megadatott neki a csend, mely szüli az
áhítatot,  a  tűnődést.  A csend,  melyet  állandóan megtörünk,
mely kínosan zavaró lehet társaságban, de ami annyira szük-
ségeltetik, hogy rendezzük a dolgainkat, s hogy kikapcsolhas-
sunk, magunkban maradhassunk magunkkal.

– S mondja csak, mi is volna alkalmasabb terep erre, mint a
hegy, az erdő! Ahol mi is megteremthetjük a magunk (talán
nem is szomorkás) békéjét, mely ha nem is felhőtlen, mégis
nyugodt,  halk (és remélhetőleg sokszor derűs)  létezés.  Hall-
gasson rám, utazzon el a Tátrába!

Bólogatva tovább indul, majd visszafordul, int, s eltűnik a
sarkon. Lehet, hogy már soha többé nem kerül utamba még
egy ilyen ember, aki lelkét azonnal libegni bontja, aki azonnal
megért, akit rögtön megértek. Aki pont olyan magányos, még-
is nyitott, mint én.
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Pengeélen

Csak a gondtalan gömbölyödés, a kellemesen finom, meleg
puhaság határozza meg a pár hetes farkaskölykök életét, kik
az állandó figyelemről, a megszervezett védelemről mit sem
tudnak. Nem ismerik még falkájukat.  Fogalmuk nincs arról,
milyen a világ, semmit nem tudnak még a természet egyszerű,
de kegyetlen törvényeiről. Azt sem tudják, hogy ezt a nyugodt
kis helyet anyjuk választotta, ki hét heti vemhesség után hoz-
ta őket világra, de nem maradhatnak itt örökké, hisz az ő faj-
tájuk nomád életet él, s csak ilyenkor van rögzített táborhe-
lyük.

– Ó, hát ez egy egészen kényelmes kis vacok! Milyen finom
illatokat hoz ide a tavaszi szellő! Azt hiszem, más is szuszog
itt. Hányan lehetünk? A csudába! Hisz semmit sem látok!
Végül is mindegy, számolni úgyse tudok! – kél lassan öntu-
datra egyikük a hat közül.

A kölykök nem tudják, hogy anyjuk, az alfa-nőstény épp
vadászik.  Sokáig nem mozdult  mellőlük,  apjuk etette mind-
annyiukat. Mostanában, mikor az a fájdalmas hiány megjele-
nik a gyomrukban, jóleső a friss hús íze, de az is elégedettség-
gel tölti el őket, mikor szüleik felöklendezik, amit megettek, s
így jutnak táplálékhoz. Érdekli is őket, hogy mi az! A madár
épp olyan jó, mint a béka, de nem válogatósak, megteszik a
bogarak, a zuzmók vagy a gyümölcsök is.

Nem tudják, milyen előítéletesek velük szemben az embe-
rek, csak azért, mert fajtájuk a dögöt is megeszi, akárcsak a
keselyű! Az étel az étel! Miért kell megvetni ezeket az amúgy
hasznos falatokat? Még ők beszélnek?! A kannibalizmus na-
gyobb bűn! És ők talán nem esznek dögöt? Legfeljebb hűtők-
ben tárolják, s nem a földbe ássák! Ők is megeszik, amit má-
sok gyilkolnak le! Miféle vadászok ők? Szép kis vetélytársak!
És akkor még nem is értesül egy ilyen kis farkas olyasmiről
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például, hogy csak az agyaráért ölnek meg az emberek egy
elefántot.

– Mindenkinek milyen remek kis bundája van itt! – teszi
még hozzá előbbi kellemes gondolataihoz a kíváncsi kis fész-
kelődő, Penge, ki jó két hónappal később már lépést tart a fal-
kával, mikor is vége a boldog henyélésnek, ideje kitanulni a
mesterfogásokat, s a világ milliónyi titkát. Csupa izgalom, me-
rő kaland! De.

– Mi ez az üvöltözés? Ennyi csendháborítót! Mi ütött belé-
jük?

Penge lassacskán rájön, hogy portyázó társai tudatják egy-
mással, ki merre jár, s a fejlett technika híján így tartják a kap-
csolatot. Majd kifigyeli, hogy a magányos farkasok és a kisebb
csordák inkább lapítanak, s megérti, hogy nem mindig kell fel-
tétlenül a figyelem középpontjában lenni. Persze jó kiereszteni
a hangját, s milyen vonzó, felszabadító, mámorító teliholdas
éjszakán egy szikla szélén vonyítani, pláne, ha az egy szaka-
dék fölött ugrik ki! S jó ezzel a rögtönzött koncerttel rémület-
be kergetni a fránya embert, aki sokat tett azért, hogy kiszorít-
sa a távoli erdőkbe, hegyekbe őket. Milyen fenséges ragadozói
vér csörgedez a kis Penge ereiben! Persze a fegyverekkel hiá-
ba felesel! Senki nem mesélt neki az irgalmatlan, igazságtalan
irtó  hadjáratokról,  a  kegyetlen  pusztításokról,  egyszerűen
csak tud róluk. Tán az anyatejjel szopta magába, vagy a génjei
örökítették át a figyelmeztetést : kerülje az embert.

– Milyen csönd lett! Hogy megtorpant mindenki! Á! Én is
érzem! Micsoda kívánatos szag! Akkor most én is csóváljam a
farkam? De izgalmas!  Nézzük csak!  Hadd ízlelgessem még
egy kicsit ! Na ne! Máris támadááás!

Penge megfigyelte, hogy most is ellenszél van.
–  Fut  már  a  zsákmány!  Micsoda  együttműködés!  Vajon

honnan tudják a többiek, kinek mit kell tennie? Mikor beszél-
ték meg? Hisz idejük sem volt! Hogy nem láttam, hallottam
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ebből semmit?!
Ugyan  rengetegszer  hiába  igyekeztek,  mert  sehogy  sem

csökkent a távolság köztük és üldözöttjük között, s ilyenkor
soha nem pazarolja a falka az energiáját, most azonban egyi-
küknek sikerül meginaznia a szarvast. Rettentően szenvedhet
a kiszemelt préda, hisz az Achilles-ínét harapta át az alfa-hím,
Penge apja, s így teljesen tehetetlenné vált a sérült állat, még
rúgni is képtelen volt. Penge jónak látta megjegyezni ezt az
alattomos, de igen praktikus eljárást. Azt már tudja, hogy a
fiatal, a lesántult vagy a beteg állatokat kell kiszemelni, s ha
lehet, el kell szakítani őket a csordájuktól. Azt is megtanulta
már, hogy a pata, a szarv vagy az agancs milyen makacs és ve-
szélyes fegyver tud lenni egy eltökélt és rettenthetetlen farkas
számára is, pedig ettől ő még nagyon messze van. Sokat kell
még figyelnie, okulnia.

–  Hogy vicsorít  mindenki!  Akkor  én  is!  Farok magasra,
minden egyes szőr az égnek!

A nagy összpontosítás közben Penge nem veszi észre, hogy
apja  már  mellső  lábaival  a  szarvas  tetemén  áll  vicsorogva,
győzedelmesen, de szerencsére nem válik nevetségessé, mert
mindenki a zsákmányra koncentrál, s várja, hogy a domináns
hím jóllakjon, s csak ezután kerülhetnek sorra a többiek. Van
valamiféle rangsor, de Penge még nem firtatta ennek létjogo-
sultságát, bár előfordulhat majd, hogy ha megerősödik, változ-
tatni kíván rajta.

De lehet,  hogy saját  falkát szeretne majd, mert nincs ta-
pasztalata arról, milyen hosszú vándorlással járhat ez, s arról
sincs elképzelése,  milyen nehéz még szabad önálló területet
találni, ami nincs megjelölve a jellegzetes pontokon szagjel-
zéssel. Járt már a határzónában, ahol látott már a falkából ki-
vert portyázó példányt, s észrevette, hogy ezen a területen fel-
bukkanhat egy-egy másik falkából való egyed is. De mi lehet
messzebb? Rátalálhat saját, önálló otthonára? Élete nőstényé-
re? Hisz hűséges, monogám apja vérét örökölte! Vagy kényte-
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len lesz egy mezőgazdasági területre vetődve birkára támad-
ni? Jaj! Ez szinte öngyilkosság volna! Könnyedén kilőnék! Így
igazolná az előítéleteket fajtájával szemben!

Nem végezheti így, hisz olyan intelligensnek tűnik! Ha ap-
jától a találékonyságot is örökölte, s ugyanolyan kitartó va-
dász  lesz,  akkor  még a pézsmatulokkal,  jávorszarvassal,  bö-
lénnyel is elbír majd! Ne váljon belőle birkatolvaj! S ne kerül-
jön puskavégre! Esze is, foga is éles, nem véletlenül kapta a
nevét! Belőle is lehet egyszer meghatározó egyed! Járhat majd
magabiztosan, mint most apja, habozás nélkül megközelítheti
bármely társát, peckesen tarthatja fejét, fülét, farkát, megbün-
tetheti  a  rakoncátlan,  vérével  nem bíró  hímeket,  kik  előtte
akarnának bármit is egy szukától.

Megadásra kényszeríthetné azt, ki a helyére tör, s élvezettel
várná ki, hogy a másik maga alá húzza a farkát, nyüszítsen,
hátára feküdjön vagy a száját szagolja, mint nem is olyan ré-
gen ő tette kölyökként, mikor táplálékot kért valamelyik szü-
lőjétől.

– De büszkén vicsorítja a fogait!  – néz elbűvölve apjára
Penge. – De mosolyogni is tud ám! Némelyik itt a falkában
olyan sanda tekintetű! Annak ott meg olyan sárga, olyan vad
a szeme!

Újra apjára tekint, s nem érti, hogy tud annyit enni. Igaz,
pár napig koplalniuk kellett, de akkor is! 

–  Micsoda  farkasétvágy!  Hány  kiló  húsnál  tarthat  már?
Most már odaengedhetne mást is! Most meg hova megy?

Az alfa-hím egyszerűen megmártózik. Jóllakott, és szalvéta
híján így teszi magát szalonképessé. Amúgy is, vagy 60 km/h
sebességgel száguldott nemrég, kissé megizzadt a bundájában!
Azért  lehet,  hogy  még visszanéz  egy  kicsit  később  a  zsák-
mányhoz, ki tudja, mikor ejtenek el megint valamit.

Hány hasonló vadászatot megél, hány magatartásformát le-
utánoz, eltanul, tapasztal még Penge! Évekig szüleivel marad
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majd. Egyre nagyobb részét veszi ki a társas hajtóvadászatok-
ból! Egyelőre csak a testvéreivel való játékokban próbálgatja,
fitogtatja erejét. Nem tudja eldönteni, hogy mikor anyjával ki-
sebb állatokra vadászgatnak, mekkora része van neki a siker-
ben, s mennyi anyjának. De egyre inkább hiszi, hogy az ő ha-
rapása volt a végzetes, s ez kellő önbizalmat ad számára.

Mikor rájuk esteledik, s a hidegben összebújnak, melegítik
egymást, felidéződnek Pengében azok az idők, mikor még ma-
gatehetetlenül feküdt testvérkéivel a vackában. A hosszú téli
éjjeleken pedig, mikor épp nem a holdnak adnak koncertet va-
lamiféle  megmagyarázhatatlan  ösztönnek  engedelmeskedve,
az emberi fülnek nem túl kedvező frekvenciákon, akkor arról
ábrándozik,  hogy  éppoly  erős,  megingathatatlan  tekintélyű,
mint apja. Igen, idővel ő is kerülhetne vezető pozícióba, ő is
lehetne az élen. Penge az élen. De lehet, hogy táncol ő még
pengeélen, a határszélen.

205



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Radnótiráda 

Mi ez? A tárgyak összenézve Fannit dicsérik. Csöppje hull a
méznek. Akácméz pereg? Mindenesetre pont olyan édes, mint
a csókok számban őrzött íze. De hirtelen keserűség üli meg
ajakam.  Ja,  a  féligszítt cigaretta!  Tompán  csap  rám a  sötét.
Nemsokára eljön tán a felszabadító álom, melynek  hullongó
sötétje meg- megérint, s kiszakít a barakk valóságából. Szabad
szerettem volna lenni mindig ???! Még most, itt is érzem a rét illa-
tát, ahol vállig ér a fű, s hol zizegve bomlik bánatom. Megbéké-
lek sorsommal. Nehéz, hisz  virág voltam, yökér lettem. Nem,
egyelőre nem a súlyos, sötét föld nehezedik felettem, csak az éj
borul rám.

Valóságos csoda, mennyi mindent kibírok, ha Fannit ma-
gam mellé képzelem! Ha felidézem, hogy vár szőkén a rőt sö-
vény előtt ???! De ha felnézek az égre, a csillagok messzesége csak
még jobban kihangsúlyozza létem reménytelenségét, hitvesem
távolságát. Mintha egy dallam szökne át a szögesdróton. Hoz-
zám vagy tőlem? Fanni ajkán formálódik egy szép vallomás?
Az ő szava szól át hozzám, vagy egy vers munkálódik ben-
nem? A képzeletem játszik velem? Az ihlet kacérkodik ékeze-
tek  nélkül????  A  Tajtékos  ég alatt a  Meredek  út zengi  bánatát,
mely időnként nyerítve hőköl ???? Bárcsak a béke méhe zöngne???!

Lecsendesítem  szívem,  lassacskán  én  is  elszenderülök,  s
egy furcsa rítus részesévé válok. Egy szokatlan szertartás ál-
dozata leszek, megtorpanó bika helyett egy hosszasan üldö-
zött szarvas.  De  ebben  az  alakban  sem  menekülök  tovább.
Igaz is,  hova futhat a költő? Hey lettem volna, vay növény,
madár.  A lepkét  könnyű  szél  sodorja. Harsány  német  pa-
rancsszó zökkent vissza az éberségbe, a férgek közt horkoló
sorstársak világába. Nem segít itt Sem emlék, sem varázslat.
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Sarjerdő

Ó, Tátrafüred! Jaj,  te, Ótátrafüred! Hát mi történt veled?
Mit tettek itt az elszabadult – démonokkal táncoló, őrült szen-
vedélyektől háborgó, oktalanságunkért bosszúálló, majd dőrén
elbukó, érzéketlenné lett – szelek? Régi, gyengéd szálak fűz-
nek hozzád, így az ég legyen irgalmas hozzánk, és reméljük,
újabb, pusztító erejű orkánt hosszú évtizedekig nem hoz rád,
megkíméli takaros – még most is a békebeli múltat idéző –
portád! Hisz.

Fenyőerdő  rejtekében  búvott meg  egy  kis  patak,  mely
utunk közben még ma is gyakorta szép vízeséssé dagad. Néhol
húsz méterről zuhan alá, tajtékozva habzik, s bár kristálytiszta
vizű, a hozzá tapadó fájdalmas emlék keserű ízű. A sudár ren-
geteg idillikus búvóhelyet nyújtott sok embernek, madárnak,
időnként pedig – a menedékház közelében – a ravasz, de az
éhségtől megszelídült rókának.

Háborítatlan kilátás kínálkozik immár a Tar-patak völgyé-
re, de nem egyértelműen a kirándulók örömére.  Lelátni – a
korábban sűrű fenyvestől takart –, a gyakorta felbőszült pata-
kon átsegítő hosszú hídra, rálátni a lucfenyők által átélt bor-
zalmakra, a bizonyítékként feltárulkozó csupasz kínra. Igen.
Azóta is pőrén tárulkoznak fel a vízesések, s egy egészen más
tájat mutatnak erről a visszaemlékezések és az egykori fény-
képek.

Ha a tarajkai sikló meg is indult azóta már, eltűnt az enyhet
és a madaraknak menedéket adó fenyves, bár. előkerült né-
hány új – ugyanezt a teret – bitorló, s nem tűnt el a sok Tátrá-
ba szerelmes, épp errefelé kóborló.

Itt-ott icurka-picurka, gyenge kis fácska sarjad a tönkből, a
megcsonkolt törzsből. Zsenge az ága, üde zöld vágya lassan,
de biztosan tör a magasba. Nem is néz körbe, majd néz a víz-
tükörbe, nőjön csak nagyra, s lenéz a patakra. Látja majd ben-
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ne délceg alakját, mely előtt tisztelegve még a gomba is leveti
kalapját. Kelleti aztán magát eleget, ha a vihar nem korbácsol-
ja haragra a pusztító fellegeket, s nem tépi, cibálja, nem pro-
vokálja,  nem  táncoltatja  idő  előtt halálba,  csupán  szelíden
meg-megrázza, s néha tán meg is dajkálja.

Egytől  egyig mind komoly kis eltökélt fácska!  Ez is  itt.
Hány tányérgyökerű magas lucfenyő derékba tört,  kifordult
mellőle, de ez az élni akarást nem tudta kiölni belőle! Kedvére
tesznek a szépséges virágok, ösztönzik egyre csak a lila és a
sárga,  kacér,  illatos  barátok,  versengve  törnek  mind  maga-
sabbra, mindaddig, míg az idő nem fordul kissé zordabbra, ha-
vasabbra.

Ni! Erre is van még néhány aprócska fa – az újabb szelek-
től gyakorta háborgatva –, mégis némi kis elégtételt, utánpót-
lást szolgáltatva. A dominóként elfeküdt fenyőszülők közt fo-
gantak, miközben az ágak, a törzsek köröttük jajongva nagyo-
kat roppantak. De túlnőttek az árnyon, az apai-anyai ágon, a
rengeteg versenytárson, s csak azért is úrrá lesznek néhány év
múlva a pusztuláson! Kopasznak tűnnek még mindig a hegy-
oldalak, amúgy is szurokfű nélkül minden csupa salak, de a
sok  apró  fácska  erősödik  egyre,  s  mindenki  mind  nagyobb
kedvvel, bizakodva megy fel újra és újra a hegyre.

Ha a bukószél mellett a makacs betűzőszú is megkegyel-
mezne, a megmaradt erdő nem halódna, nem száradna ki, nem
is szürkülne be, akkor a szegény szajkó madár vígabban száll-
hatna, s az erdőgazdálkodás is talpára állhatna.

Újra benépesedne így a hegyek oldala, tűlevelek sokasága
zöldellne  gondtalan,  a  rengeteg  erős  fenyőóriás  a  szelekkel
bátran dacolhatna, s Ótátrafüred is mindannyiunkat mosolyra
hangolhatna! Ó, Tátrafüred, hát szítsd újra az emléktüzet! Me-
ríts erőt a zubogó Tar-patakból, a gyakran haragvó zivatarból,
s tanulj a kitartó kicsiny fenyők példájából!
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"Nincs áhítat már nélküled."
(Garai Gábor: Töredékek a szerelemről)

Segélykiáltás

Végigtarolt az orkán, derékba tört minden fenyőt, mi az út-
jában állt.  Félelmetesen csavarodott,  nyikordult,  panaszosan
csikordult az érző törzs, roppant a zúduló ág terhe alatt a tűle-
velű társ, nyikkant, jajdult, elfeküdt a fa, maga is ütött, miköz-
ben ütődött. Gallyak röpültek, koronák hulltak alá. Mintha
csak valami szeszélyes, ördöngös játék, erőfitogtatás lett volna
mindez. Mintha a szeleknek egy őrült keringőre, vagy egy fék-
telen tangóra szottyant volna kedve váratlanul. Egy éjszakai
orgia,  egy  eszeveszett lumpolás,  egy rögtönzött,  haláltáncra
épülő bál hiányzott az unalmas hétköznapjaikból. Nem gyako-
rolt  az  elvadult,  kiszabadult  szellem  semmiféle  jóindulatot,
nem volt tekintettel semmire és senkire, sem a múltra, sem a
jövőre. Felrúgta a jelent, gúnyosan eltiport minden akadályt.

Nem ismert ez az elszabadult indulatú vihar határokat, nem
ismert kegyelmet, emberséget, mindössze egyetlen cél vezérel-
te,  hogy kiadja sokáig visszatartott, pusztító haragját,  a  fel-
gyülemlő, több évtizedes dühöt, mit magában forralt,  minek
tán már maga sem tudta az okát, s mit most éppen itt, Ótátra-
füred környékén eresztett szabadjára. A szajkók, s minden
más kisebb-nagyobb élőlény riadtan verdesett, megbújt vagy
ösztöneire hallgatva futott a menedékébe vagy a vesztébe.

Pedig mennyire hozzátartoztak ezek a gyönyörű fenyőfák a
tájhoz! Szálfaegyenesen meredtek tömegével az égbe, megha-
tározták azt a különleges tarajkai hangulatot, miből az is sok
mindent megérzett, aki csak siklóra ült, hát még az, aki gyalo-
gosan, talpa alatt a rugalmas, tűlevelekkel hintett, könnyed lé-
péseket biztosító erdei talajról nézett fel a magasba! A sűrű-
ben átélhettük azt a mesébe illően szép, áhítatot keltő varázs-
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latot, amit nem lehet elmesélni, csak vagy ráérez valaki, vagy
érzéketlenül rálegyint.

Több mint egy évtizeddel ezelőtt rettentek fel az itt élők a
döbbenetes  pusztítás  zajára.  Értetlenül  szemlélték  csendes,
természetes közegük agyontépázott maradványait.  Az eddigi
öröm, békesség helyett – hogy ilyen gyönyörűséges közegben
élhetik mindennapjaikat – először az értetlenség, a szívszorító
fájdalom lett úrrá bennük, a megszokott szépségek iránti hála
helyett a megszállott tettvágy munkált bennük, még akkor is,
ha az eredeti állapotok visszaállítása kilátástalannak, lehetet-
lennek tűnt, véges voltunk miatt pedig időben beláthatatlan-
nak  érezték  az  áhított rendet. Szerették  volna,  ha  mindez
csak  egy  rémálom,  s  ott folytathatnának  mindent,  s  éppen
úgy, mint mikor pihenőre hajtották fejüket.

Mindig ennek az éjszakának a hangjai kísértik azóta is a
tátrafüredieket. Nem tudnak szabadulni attól a látványtól, ami
pitymallatkor fogadta őket. Hiába vannak már rég megtisztít-
va a közutak, hiába indult meg egy évvel később a tátrai villa-
mos. Hiába járható már az erdei ösvények többsége. Megvál-
tozott a kép, teljesen más lett a klíma. Nehéz elfogadni a pusz-
ta, üres teret az enyhet adó erdők helyett. Hiába vette át az
uralmat a fenyves helyett a sárga és a lila virágok tömkelege.
Az emlékek mellett rengeteg csonk, s egy-egy – elszórtan –
mementónak megmaradt hajlott, vagy csodák csodájára sudár
fenyő figyelmeztet az egykori rettenetre.

Feljebb, a kövek birodalmában már-már újra eluralkodhat
bennünk az áhítat, hisz egy csodavilág részesei vagyunk a he-
gyekben, a lezúduló vízesések mellett, de eltörpülve a csipké-
zett kőrengetegben, megértve a természet erőinek való kiszol-
gáltatottságunkat,  elgondolkodtató félelem is  vegyülhet cso-
dálatunkba, nem lehet teljesen nyugodt és felhőtlen a békessé-
günk, nehéz egészében átszellemülnünk. Visszatérve az egy-
kori erdők szintjére pedig hamar szétfoszlik a tátrai természet
templomában csaknem ránk telepedő, ám nehezen visszaidéz-
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hető és nehézkesen újraélhető önfeledt áhítat. 12 ezer hek-
tárnyi fa recseg mélyen tudatunkban!

211



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Tartalékon

Még sötét van. Fáj a kezem, ugyanis csontig hatol a hideg, s
jól behúzom a nyakam, így a fülemet is kevésbé éri a kelle-
metlen szél. A zsák alján ott lapul ugyan a kesztyű és a fülvé-
dő, de nem akarom elhinni, hogy itt és most tényleg szükség
van rájuk. December 27-e van, s mindössze -5 °C. Hol van ez
a -20  °C-hoz képest! Hirtelen mégis túl kevés ez a tavaszias,
enyhe hetek után. Olyan jó, hogy már bent áll a buszunk! Ta-
lán még fűtés is van! Persze annál rosszabb lesz majd kiszáll-
ni! Irány Dömös!

Világosodik lassacskán, s mikor Kisoroszi bukkan fel szem-
ben, már a nap is felderíti kilátásainkat. Szép, tiszta idő kínál-
kozik. A megfogyatkozott Duna és a Börzsöny ritkás, megko-
pott vonulata kíséri utunk. Egy érdekes fénysáv jelenik meg
az Eszperantó-,  a Kapu-,  a Sváb- majd a Szent Mihály-hegy
felső részén. Sápadt-rozsdás, fakó-narancs árnyalatot húz vé-
gig ecsetjével a megfáradt, tartalékra állított téli nap.

Oly csábítóan néznek velünk farkasszemet a remetebarlan-
gok! Milyen egyértelműen, peckesen kelleti magát a Julianus-
kilátó! Jöjjön ide, aki  mer,  aki  nem rest!  Bezzeg nyáron jól
megbújik a lombok védelmében hűsülésre vágyva. Most tán
azt  hiszi,  hogy  a  gyenge  erejű  napocska  átmelengetheti?!
Azért kacérkodik? Ölelésre vágyik?

Vacogva  megindulunk  a  Szentfa-kápolna  felé.  Sápadtabb
fényt vernek vissza a patak kövei, tompábban fénylenek a víz
fodrai. Egy-egy jégbe fagyott ágacska árulkodik csak a cuda-
rabb viszonyokról, hogy nemcsak mi érezzük bőrünkön a téli
nap ridegségét, barátságtalanságát, hanem a természet is. Fe-
héres a fagyott föld, a fák tetejét energiatakarékos, sárgásan a
narancsot idéző csík fényesíti halványan. Ezt a színt a patak is
megirigyli, próbálja itt-ott utánozni. De az is szép, mikor egy-
szerűen saját magát adja, saját világos árnyalatát erősíti fel, s
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csak a halványkék csillan tükrén.
A szakadék már járható,  szorgos kezek munkálkodtak itt

nemrég,  hogy most  újra gyönyörködhessünk,  s  csak annyit
lássunk,  hogy az  ónos eső,  a  fagy megkínozta,  a meglazult
föld, az elgyengült gyökér, a fájdalomtól terhelt ágak súlya el-
fektette némelyik fát. A nap pedig a rajtuk végigsimító szür-
kés fénnyel hívja fel figyelmünket, hogy éltek szebb időket is
ezek a törzsek, bár állandóan megakad sugárkeze a rengeteg
bevésésen, a bicskák által ejtett sebeken.

Átmelegszünk, s már csak mosolygunk azon, ahogy meg-
látszik leheletünk, s bár érezzük, hogy nem enged fel a fagy, s
ha megállnánk, újra csontunkat kopogtatná a hideg,  de elra-
gad a látvány, s derűt sugároz a gyengéd napfény. Olyan jó,
hogy magunkon tudhatjuk a nap tevékenységét, hisz nem me-
leget, hanem jókedvet, tetterőt várunk ilyenkor tőle, s milyen
szürke, komor tud lenni nélküle a táj, s milyen borús tud lenni
a hangulatunk, lemondó és lusta nélküle az ember! 

Jégcsodák tárulnak fel egymás után, ahogy haladunk, csa-
pok,  szőlőszemek,  körték,  óriáscseppek  fénylenek  misztiku-
san, kékesen, miközben zubog a víz, árad a patak, s néhol fut-
tában hártyásodik. Csak nincs meleg, ha az áramló víztömeg
ilyeneket művel! Jeges érintésű a korlát, odaragad a bakancs
talpa egy-egy pillanatra a létrafokokhoz. Közben zúdulnak a
vízesések az egyenetlen sziklákra tapadt megfagyott vízfüggö-
nyök előtt. Kis időre elfeledtetik a megmásíthatatlant, szólíta-
nak egyre feljebb.

Ha felnézünk, lilásan merednek ránk a fák, hátrébb pedig
rózsaszínesen,  halvány  barnásan  kukucskál  némelyikük.  A
nap játéka télvíz idején. Hát mégsem fáradt? Újra és újra ké-
keslila fényekkel lep meg hatására a víz, fura árnyalatokkal
bűvöl el a szikla. A fagyos moha vibrál, milliónyi gyémánt ra-
gyog,  miközben  megmutatkoznak  a  fák  lehullott,  befagyott
barnás levelei, az itt felejtett ősz nyomai.

Bordós ágak néznek le ránk, néhol halovány sárgás foltok
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incselkednek  a  sziklafalon.  Odafönt  elnyúlnak  az  árnyak,  s
mikor még feljebb tartunk, szemembe süt, nem enged látni a
december végi  nap,  nem látom, ki  előttem halad.  Fagyott a
föld,  kerülöm a jeges  átfolyásokat.  Rengeteg  ágacska letört.
Legtöbbjük ma már az út szélén gabalyodik. Kinézünk a sűrű-
re nőtt fácskák közül. Éles panoráma tárul elénk, ott kanyarog
a Duna, megvidámítja,  mosolygósra varázsolja a sziklákat a
napfény, a hegyek-dombok meg bézs színűen, mogyoróba vál-
tan vagy szürkésen mutogatják magukat, igaz, a távoliak in-
kább kékesek.

Majdnem  Dobogókőn  vagyunk.  Nagyon  csupasszá  lett!
Rengeteg fa kiment. Amolyan háborús övezetnek tűnik. Mi-
lyen ritkás lett! Szorul a szív. Milyen recsegés, ropogás, sírás
lehetett itt nemrég! Persze, levegősebb. Jobban átlátható. A
kilátókból is többet befog a szem. És persze vigasztalón tom-
pítja fájdalmunkat a téli napsütés, hisz tavasszal kihajtanak a
talpon maradt fák, a levelek elfedik majd a megcsonkult ága-
kat,  az idő majd lassan meggyógyítgatja a tájat.  Persze kell
hozzá az ember is. Lesz bőven tüzelő, megelevenedhet a rőzse-
hordó asszonykával az élni, zöldellni, virágozni akaró termé-
szet. Nem kell hozzá más, csak egy kis remény, várakozás, a
téli után pedig majd az új tavaszi napfény.

214



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

Tartózkodó kérelem

Színház az  egész világ!  Mindannyian szerepeket  játszunk
benne. Nem taxi röpít a főbejárathoz, a szülőcsatornán kerü-
lünk Édenünk kijáratához, mely egyben a művészbejáró is. S
kinek a birtokában van ez a teátrum? „Csupán” a végtelen vi-
lágegyetem fizikai törvényei uralják? Ki irányítja, mozgatja a
történéseket, rendezi életünket? Valaha a Párkákra, isteni ha-
talmakra,  majd  az  egyedüli  istenre  vagy a  kiszámíthatatlan
Sorsra gyanakodtunk, bár sokan hittünk a szabad akaratban
is. 

Napjainkban az okostelefon az Úr mindenek felett. Ez hatá-
rozza  meg  tetteinket,  helyettesíti  valódi,  személyes  emberi
kapcsolatainkat. Gyakran játszik főszerepet az egér is életünk-
ben: klikkelünk, görgetünk, szörfözünk a neten segítségével.
Ezt érintjük, ezt melegítjük át. Ahelyett, hogy egymás lelké-
vel, szívével tennénk ugyanezt. A szavakkal sokszor meggon-
dolatlanul, ingerülten vagdalkozó világunkban már az olló is
inkább csak ikonként jelenik meg szerkesztéskor – a kivágás-
hoz – szemünk előtt a monitoron, s csak ritkán kerül valóban
kezünk ügyébe. Egyre inkább megfoghatatlanná egyszerűsít-
jük a valóságot, virtuálissá formálunk mindent, s így egyszer-
re tágítjuk ki és szűkítjük be a megismerés határait. Micsoda
információ-kavalkád! Áll a bál!

Örök farsang van a McDonald’s hálózatában. A böjt „csak”
egy valamit érint korunkban: kevés jut a szép, erkölcsös em-
berségből,  az ösztönös,  a természetes gesztusokból.   Ugyan-
csak önzőek vagyunk. Nem vonjuk meg magunktól a „zsíros
falatokat",  mindent  magunknak  akarunk,  mindent  kisajátí-
tunk. Felőröl minket az, hogy magunkat is magunknak akar-
nánk,  mert  nincs  időnk önmagunkra,  kizsákmányol,  s  mint
Villon korában,  befogad és kitaszít a – pénzközpontú – világ.
Viszont így egymástól is megvonjuk magunkat. Ennek cso-
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konais tüze emészt meg, ez bánt. Nem lehetne másképp?
Ha tehetem, a színpadi díszletek, a köznapi – és legtöbb-

ször művi – valóság szűk tere helyett a természetet választom.
A rivaldafénnyel szemben a napsugár, a klíma helyett a szellő
az igazi lételemem. Minél több erdei, mezei virág nyíljon kö-
rülöttem! Ne kellékek és dekorációk tömkelege vegyen körbe,
ne a mesterséges illatok és színezékek fedjék el vagy pótolják
megkínzott és megtépázott emberségünk és ösztöneink, érzé-
keink foszlányait!  Hadd érezzem alkalomadtán,  mint  József
Attila, hogy Tavasz van, yönyörű! De legalább hadd hihessek
az eljövetelében! És hadd éljem át Csokonai  módjára,  hogy
akár több „tulipánt” is írja lehet sokféle sebemnek, s hogy ér-
dek  nélkül  gyönyörködtethetnek,  szépséget  áraszthatnak.  S
bár  szerteágaznak  útjaink,  bármerre  tartsunk  is,  az  útfélen
mindannyiunknak nyithatnak kis Arany János-i virágok.

Gondolkodjunk el azon, hogy helyesen élünk-e! Mondjuk
ki a választ! Nincs tartózkodás! Kérelmem szerény: Nézzünk
fel időnként telefonunk kijelzőjéről, vegyük észre a másik sze-
mének ragyogását, s már ez sok ezer gondot elűz! Igaz-e, ked-
ves Vitézem?
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Zeusz papucsa

Litochoróból indultunk fiammal egy kacskaringós gyilokjá-
rón az istenek birodalmába, az Olümposz csúcsát szem előtt 
tartva,  gyarló  emberi  mivoltunkat  viszont  figyelmen  kívül
hagyva. Hatalmas élmény volt a mélységes és meredek szaka-
dék, az Enipeasz oldalában megpillantani Zeusz fürdőkádját.
A vízesésből lezúduló víztömeg ereje félelmetes volt, egy kis
ízelítőt mutatott Zeusz mindent elsöpörni képes hatalmából.

– Nem hiszem, hogy itt fürdött a mindenség királya! – duz-
zogott Bence.

– Hát persze, hogy nem! – békítettem. – Hisz ott volt a
kristálypalotája, különb körülmények között, fényűzően für-
dőzött! Szerintem nem is egyedül!

– Fent, a havas hegygerincen? Ahova tartunk?
– Igen. 
– Apa, ezek az istenek nem fáztak? Alig van rajtuk ruha

azokon a képeken, amiket mutattál! Vagy jól befűtöttek ma-
guknak? És  amikor  lejöttek beleszólni  az  emberek életébe?
Gondolom, nemcsak tavasszal meg nyáron segítették vagy ne-
hezítették a halandók sorsát.

– Talán nem érezték a hideget, elvégre mégiscsak istenek
voltak! – próbáltam lezárni a nagyon is logikus kérdések so-
rát.

Bence ugyan nem volt elégedett a válasszal, de lenyűgözte
a gyönyörű természeti kép, így aztán nem akadékoskodott to-
vább. Innen már csak néhány kilométerre volt Mitikasz, vagy-
is Zeusz trónja. Persze légvonalban! Így aztán alaposan meg
kellett küzdeni addig a fáradságos úton magunkkal és akara-
tunkkal,  hiába  voltunk  jó  formában,  2917  m  az  kettőezer-
kilencszáztizenhét méter! És persze Bence is többször megkér-
dezte:
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– Sok van még? Mikor érünk oda?
Én meg biztattam, örültem, hogy nem panaszkodik, hogy

nem akar visszafordulni, hogy nem kell a nyakamba venni.
Aztán megláttunk egy sast. Boldogan kiáltottam fel :

– Nézd csak, Zeusz kedvenc állata!
– Én is szeretem! – válaszolta felfrissülve.
Aztán figyelmetlenségből letévedtünk a sokak által járt út-

ról. Bence észrevett valamit a sziklák közt, furcsának találta, s
a fejét alaposan csóválva nyújtotta felém:

– Hát ez meg mi a csuda?
– Hát Zeusz papucsa! – vágtam rá szinte gondolkodás nél-

kül, miközben elvettem tőle, s a zsákjába tettem.
– Persze. Úgy viselkedsz velem, mint egy kisgyerekkel!
– De hisz az is vagy! – feleltem mosolyogva. De hogy ne

tudjon megsértődni, már tovább is tereltem figyelmét. – Miért
gondolod, hogy butaság?

– Akkor még nem is hordtak cipőt az emberek! Az istenek
meg pláne! Ha nem fáztak, akkor a lábukat sem kellett véde-
ni! Akkor biztos nem fájt nekik a tüske sem, nem érezték a
homok forróságát, az éles köveket.

– Hááát. már sok ezer évvel ezelőtt is volt valami a lábun-
kon, például szőrmés bőrt tekertünk rá! Egy  spanyolországi
barlangban találtak is egy ilyen rajzot, azt mondják, 15 ezer
éves.

– Az azért még nem cipő. A rómaiak saruja, az indiánok
mokaszinja, az igen!

– Nagypapa mesélte,  hogy amikor fiatal volt,  Oregonban
szintén egy barlangban találtak valami szandálfélét, a tudósok
szerint 9300 éves! Egy zsályaféle cserje kérgéből fonták a zsi-
negeit, a talpa durvább kéregből volt. Egy gyerekcipő is volt
mellette, nyúlprém béléssel!

– Húúú, ez már valami!
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– Egyébként Hésziodosz nemcsak az istenek születését, éle-
tét írja le, hanem a hétköznapi emberekét is. Ökörbőrt taná-
csol a saruhoz, nemezt a béléshez.

– Akkor tán Ötzinek is volt cipője?
– Az ki?
– Hát a jégember! 5500 évvel ezelőtt!
– Jaaa! Még szép! Medvebőr talp, szarvas- és kecskebőr!

Fűből sodort rostok!
– Mintha az egyiptomiakon is láttam volna papucsfélét!
– Jól emlékszel, de inkább a gazdagokon!
– És a harcosoknak nem volt lábbelijük?
– Kellett, hogy legyen legalább sarujuk, de inkább szandál-

vagy csizmaszerű kellett rájuk! Bírod még?
– Persze! Nem fapapucs van a lábamon, hanem baki!
Igen, örültem, hogy nem valami silány bocskorban mász-

szuk a hegyet, hanem ezt a jól bevált, kitaposott kis egybe bőr
bakancsot választottuk mára, s hogy megjavíttattuk a múlt hé-
ten, s nem hagytam, hogy az újat, a jóval divatosabbat vegye
fel fiam. Titkon nagyon büszke voltam rá, hogy ennyi min-
dent tud, s mennyivel könnyebben másztuk meg a viharok és
a villámok urának hegyét így, hogy közben beszélgettünk. Ő
ugyan azt hitte Zeuszról, hogy mindenható, nem árultam el
neki,  hogy  őt  is  be  lehetett csapni.  Abban  reménykedtem,
hogy Zeusz elfogad minket, hisz mégis csak a vendégek és a
vendégszeretet istene, s mivel mi is csak betolakodó látoga-
tóknak éreztük magunkat birodalmában, hagyja, hogy belesel-
kedjünk otthonába.

– De miért is kellett volna az isteneknek cipő? Erről még
nem beszéltünk. – zökkentett vissza képzeletemből Bence.

– Az előkelők is csak fölvágtak vele! Dísznek hordták!
– Ja, erre nem is gondoltam! Ott voltak azok a hegyes, sok-

szor felfele kunkorodó orrú fazonok! Meg azok a magasítot-

219



Kutasi Horváth Katalin Kóborló emlékeim

tak! Nem is lehetett bennük járni! – kacagott fel.
– Na látod, miért ne hordtak volna csak úgy, szeszélyből ci-

pellőt a görög istenek!? Igencsak hasonlítottak hozzánk, leg-
feljebb nem voltak betegek, fáradtak. Halhatatlanoknak tart-
ják őket. De ők se tökéletesek! Ők is követnek el bűnöket, ve-
szekednek.

– És szinte állandóan lakomáznak, mulatoznak ott fenn!
– Igen, ahogy mi is szeretnénk, gondtalanul. Mindjárt fel-

érünk.
– Kár, hogy itt nincs tölgyfa.
– Miért?
– Talán a lombok susogásából kiolvashatnánk a múltat és a

jövőt.
– Hát ezt meg honnan veszed?
– Töri fakton mesélte Szilvi néni.
Hálásan idéztem fel magamban gyorsan Szilvi néni alakját,

aki talán Zeusz pajzsáról, meg a kecskékhez való viszonyáról
is beszélt Bencééknek. Reméltem viszont, hogy Zeusz nőügye-
ibe  nem  mentek  bele  részletesen.  Legalább  annyira  büszke
voltam fiamra, mint amennyire a főisten Pallasz Athénéra. Re-
ménykedtem, hogy Zeusz és Héra míg ott vagyunk, nem fog
veszekedni, mert nem akartam, hogy a hegy rengjen lábunk
alatt, s már nem is értettem, miért hoztam magammal Bencét,
miért tettem ki ennek az egésznek. Azt meg végképp nem ér-
tettem, hogy egyezhetett bele az anyja abba, hogy megkísért-
sük Hellász  legmagasabb óriását.  Bár beöltöztünk rendesen,
felkészültünk  arra  is,  hogy  zivatarok  támadnak  ránk  nagy
dörgéssel és villámlással, hogy Zeusz érzékeltetni fogja, hogy
tudomása van érkezésünkről, sőt, talán már azt is tudja, hogy
megtaláltuk,  s  visszaköveteli  papucsát. De  megnyugtatóan
szép, csendes idő volt, s Bence is oly felhőtlenül békésen örült
a  nem hétköznapi  túrának!  Rendkívüli  szerencsénk volt!  A
szél ugyan feltámadt, az út is veszélyesebbé vált, de.
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– Megérkeztünk! – állapítottam meg.
– Nem látom a kristálypalotát! – durcáskodott ismét Bence.
–  Nem  is  hitted  komolyan,  hogy  ilyesmit  fogunk  látni!

Nagy fiú vagy már! De nézd csak! Ahogy a köd játszadozik
körülöttünk, olyan, mintha Zeuszék lakhelye rajzolódna ki!

– Tényleg! Azok a sziklák meg olyanok, mint a titánok!
– Vedd csak elő azt a papucsot!
– Egy kicsit olyan, mint Gandhié! Jól tönkre van! Mennyit

érne  egy  árverésen?  Mármint  ha  be  tudnánk  bizonyítani,
hogy Zeuszé. Esetleg megjavíttathatnánk! Vagy így értéke-
sebb?

Már megint mosolyra fakasztott. Körbecsodálkoztunk a tá-
jon, hosszasan legeltettük szemünket a völgyeken. Átöleltek,
befogadtak a felhők is. Aztán azt találtam ki, hogy a szíves
vendéglátásért cserébe valami zálogot kell adnunk, különben
nem jutunk le szerencsével a menedékházhoz, ahol szerettünk
volna megpihenni, mielőtt visszatérünk a köznapi világba.

– Hagyjuk itt Zeusznak a kövek közt ezt a papucsot! Hisz
az övé! Lehet, hogy ezzel tett próbára minket. Az igazi hegy-
mászók is fel szoktak vinni a csúcsra, el szoktak rejteni valami
apróságot! Ez a lábbeli úgyis idetartozik! 

– Hátha megtalálja valaki más is, és örülni fog, hogy kéz-
ben tarthatja Zeusz papucsát! Talán teljesülni fog a kívánsága
is, mi a papucs érintése közben jutott eszébe.

Boldog voltam,  hogy Bence megértette a  lényeget.  Talán
mindannyian, akik az Olümposzra tartunk, keresünk valamit,
s az nem megfogható, nem szavakba önthető. Más volt itt a le-
vegő, felfrissülést hozott. Nemcsak érzékszerveinknek, hanem
szellemünknek, lelkünknek is! Szemem a bakancsomra tévedt.
Jól kiszolgált, jól megtartotta a bokám, s megtartotta, vissza-
adta régi önmagam, míg Zeusz papucsát szorongattam. Lehet,
hogy titánok harcának színhelye volt ez a hegy, de mára a bé-
kesség színterévé vált.
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„Jártam  az u tam . N éha kerestem  is. H ol az újat, 
m ásko r m eg a régit. V ándoroltam  én  m agam , s 
fel-alá já rk á lta k  gondolataim  is. N éha m egfon 
to ltan , m áskor nyugtalanabbul. Egyszer a fák  
suhogását hallgattam , m áskor m in th a  irodalm i 
alakok  szó líto ttak  vo lna meg. M in tha  képes le t
tem  volna á tjá rn i a te re t és az időt, s leküzdeni 
ak á r a nyelvi akadályokat is kü lönös barango lá
saim  alkalm ával.”


