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„Utálok nosztalgiázni, de sajnos túl jó a memóriám.”

(Bertolt Brecht)

„Az emlékezés nem ismer könyörületet.”

(Federico Fellini)

„Aki ismerte, tudta jól: abban a régi világban nem volt olyan jó benne 
élni. De emlékezni mégis jó rá."

(Karinthy Ferenc a két világháború közti időről)

A Polgár-sztorikat még a 90-es évek közepén, tehát a totális retróőrület 
előtt  kezdtem  írni,  amikor  túl  sok  minden  eltűnt  –  eltüntettek  –  el 
akartak  tüntetni  gyermek-  és  ifjúkorunkból,  az  50-es,  60-as,  70-es 
évekből.  A  kis  dolgozatok   rendre  megjelentek  kölönböző 
médiumokban, egy hangyányi részük kötetben is (Kifújt… 2001), némi 
sikerük  is  volt,  hiszen  e  történeteket  barátaimnak  szántam,  meg  a 
mindenkori  ifjaknak,  akiknek  bizonyos  fogalmakról  fogalmuk  sincs 
már.  De  ajánlom azok figyelmébe  is,  akik  1989-90  óta  "úgy tesznek, 
mintha akkor születtek volna,  s  mindjárt  negyven-ötven évesen" (ezt 
meg  a  Hofitól  loptam).  Vegyék  az  egészet  valamiféle  bédekkernek: 
útikalauznak egy félig-meddig eltűnt, ám létező-létezett világ tárgyai, 
emberei, eseményei, helyei, helyzetei közé. Ja, igen: a sztorik kitaláltak, 
és  bár  Bovaryné  én  vagyok,  Polgár  Gyula  nem  –  még  ha  némileg 
hasonlítunk is egymásra.
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A borítófotó

−  Szemétnap a Pannóniában − vágja a képre pillantva Polgár Gyula. 
Vagyis  szemétszállítási  nap,  a  pléhkasztnis  lovas  kocsikra  várnak  a 
házak elé kirakott, dugig telt, méretes háncskosarak a Pannónia (később 
Rajk  László,  utóbb  esmét  Pannónia)  utcában,  a  Wallenberg  (alias 
Phönix) utcától a Szigetig (utóbb Radnóti Miklós). Késő ősz lehet, ezt 
sugallja a járókelők öltözete, a kép jobb alsó sarkában a zöldséges árúja 
(krumpli+alma),  a  keramitkockás  úttest  párás  csillogása,  de  meg  az 
egészet elhomályosító köd − ami valódi szmog volt, ám ezt a kifejezést 
senki sem ismerte, senki sem aggódott miatta: a szénnel táplált kályhák, 
a  "központi  fűtéses"  házak  kazánjai  barna  füstöt  okádtak  szerte  a 
városban.

Az  év  nem  lőhető  be  pontosan,  Polgár  55-re  vagy  57-re  saccolja.  A 
házakon már nincsenek golyónyomok, pedig voltak, hajaj, fölösen: ez itt 
kérem szépen a valahai csillagos házak környéke, amelyet viszont 56 
nagyjából elkerült, erre nemigen lövöldöztek. Maszek (órás és fodrász) 
is  működik,  jelezve  némi  új  politikai  szellemet.  Amúgy  merész  a 
fodrász, nem tart a szembeni állami konkurenciától.

A fő cégér a patikáé, a Phönix-házbélié − gyógyszertár már akkoriban is 
bőven akadt a környéken: a körút túloldalán a Sziget cukrászda mellett, 
meg a Pozsonyin kettő is,  az egyik Jászai, a másik A Park sarkán. A 
nevezetes (nevét az egykori építtető-tulajdonos biztosítócég után kapta) 
lakóház  stílusában  némileg  kilóg  a  környékre  oly  jellemző  Bauhaus 
épületek közül − valaki 1937-es szocreálnak minősítette. Vele szemben 
kiöblösödik az utca, ide tán apró zöldet álmodott a várostervező, Polgár 
emlékszik is  vékonyka fákra,  némi fűcsomókra, látszanak is a képen; 
most parkoló, naná, és a felvétel üres úttestén mára mozogni sem lehet.

Az  órás  utáni  házban  "rendelt"  Polgár  megannyi  angoltanárának 
egyike.  Piri  néni  tetőtől  talpig  anglomán  volt,  trottőr  cipő,  tweed 
kosztüm,  asztalán  modern  angolszász  szépirodalom:  a  néni  a 
Harmincad  utcai  angol  kövi  könyvtárának  buzgó  látogatója.  Néni? 
Ebédre  hívták  egyszer  Anyuék,  vendégnek  álcázott  tolmácsnak: 
segítsen  már,  váratlanul  bejelentkezett  az  angliai  Tánti  valami 
ösmerőse, hozott egy kis csomagot, ám egy szavát sem értik. Piri néni 
jött,  de már a kávét sem várták meg: szikra lobbant és a két vendég 
elsietett. Anyuék vigyorogtak, Polgárnak meg csak évekkel később esett 
le a tantusz − máig tartó szokása szerint.

Borító: Kempfner Zsófia 
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A Polgár-fiúk bohémek ám! 

Polgár  Gyula  fölmenői  −  legalábbis  tudta  szerint  −  mind  polgárok 
voltak.  Sem  nagy-,  sem  kis-,  sem  nyárs-,  csak:  polgárok.  Ám  majd’ 
minden  generációban  akadt,  akinek  atomjai,  sejtjei,  génjei  valahol, 
valamikor,  valamiként hangyányit  változtak.  Ezek a Polgárok bohém 
polgárok lettek.

A nagypapa például tisztes ékszerész volt, órás, aranyműves − és elég 
nagy  franc.  Boltja  a  Körúton,  azon  a  tájon,  ahol  később  évekig  egy 
hatalmas Keravill-üzlet működött; lakása sem messze. Cég is,  kégli is 
állítólag  azért  települt  errefelé,  hogy  a  Tata  (Tata?  harminc  lehetett, 
amikor  ideköltöztek)  közel  lehessen  a  kávéházakhoz,  meg  a  Fészek 
klubhoz, obskúrus pálinkamérésekhez, vagyis minden olyan helyhez, 
ahol  módja  van  találkozni  Piatnik  mesterrel,  azaz:  zsugázni.  A  Tata 
jószerint  minden nap hajnalig játszott és hajnalig veszített.  Ha pénze 
már  nem  volt,  akkor  szerzett:  mondjuk  a  legkisebb  fiú 
bélyeggyűjteményét, a „teljes magyart”, vagyis az első kőnyomatostól 
kezdődő,  meglehetősen  értékes  kollekciót  tette  föl  és  játszotta  el.  A 
gyerek kereste darab ideig, míg egy futball-labda formájában meg nem 
érkezett  a  beismerés  és  a  pótlás:  −  Ez  persze  csak  ideiglenes,  majd 
visszanyerem. A legkisebb fiú, Apu természetesen sosem látta viszont 
legdrágább kincsét, hiszen köztudott: a kártyán olykor lehet nyerni, de 
visszanyerni… A vagyont − mert volt, ha nem is nagy, de meglehetős − 
nem csak a bakkarat,  a chemin vagy éppen a kopka apasztotta, de a 
Tata mérhetetlen zene- és zenészimádata. Operabuzi volt, ifjú korában 
énekesi ambíciókkal, mi több, jónak mondott hanggal, de apja, vagyis 
Polgár  dédapja  volt  annyira  pátriárka,  hogy  az  üzletbe  kergesse  a 
művész hajlamú gyermekét.  Az pedig meg is ült  a boltban, mármint 
nappal, hiszen éjszakáit lásd fentebb − de nem egyedül ült ott, hohó! 
Társaságában  a  fél  Operaház,  csendben  kvaterkázgattak  a  délelőtti 
próbák után, míg Tata föl nem állt, le nem húzta félig a redőnyt, aztán 
zamek. A környéket gyönyörű hangok töltötték be, mert odabent a Tata 
elővett egy arany Patek zsebórát és odaszólt mondjuk Ney Dávidnak: − 
Na,  Dodókám,  valami  szépet.  És  Dodó  énekelt  egyet  a  boltban,  a 
csillogó aranyak között, majd zsebre vágta a Pateket − aznapra ennyi. 
Az  eset  sűrűn  ismétlődött,  plusz  a  kártya  −  mikor  a  Tata  meghalt, 
három fia egy fitying nélkül maradt.
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A csóróságot legkevésbé a legidősebb sínylette meg. Polgár nagybátyja 
akkor  már  nemcsak  akadémiát  végzett  színész,  kisebb-nagyobb 
feladatokkal megbízott rendező, de főleg és leginkább író volt: regényei 
díjakat kaptak, a Nemzeti Színház házi szerzőjévé avatta. A művek a 
kort  ábrázolták  és  a  kor  ízlését  tükrözték;  nem  bizonyultak 
halhatatlannak, bár Polgár Gyula ma úgy véli: bátyja kvalitásos író volt, 
jó  szemű  és  jó  tollú,  kiváló  jellemábrázolásokkal  és 
dialógusokkal,alkothatott volna maradandóbbat is − de hát ő is bohém 
Polgár volt. Neki már „joga” is volt minderre, hiszen − kilógva a sorból 
−  művész  lett,  a  művészek  pedig  ugyebár  hivatalból  bohémek, 
muzsikus lelkek. Kicsit kártyázott is, de veszedelmesebb játékai voltak: 
nőzött. Szellemes volt, jóképű volt, híres volt − mi kell még? Feleségek 
és  barátnők  akadtak  bőven,  még  hajlott  korában  is  megnősült,  nem 
akárhogy: lazán lecsapta egy ismerős kezéről annak nála, vagyis Polgár 
nagybátyjánál  sokkal  fiatalabb,  csinos  és  okos  nejét.  A  nők  közötti 
(ritka) szünetekben meg piált,  szépen, alig észrevehetően − ahogy az 
már egy bohémhez illik. Élete 1945-ben tört ketté, amikor M.T. elejtett 
egy  mondatfoszlányt:  −  Ilyen  polgári  elemek  nem  kellenek  az  én 
színházamba.  M.T.  zseniális  színházi  ember,  nagy,  okos,  művelt 
művész,és nem is kissé gonosz politikus volt. Fenti, szánzsén odadobott 
mondata akkoriban szinte halálos ítélet: az egykori író-színész-rendező 
(a  régi  Várszínház  utolsó  főrendezője!)  pária  lett,  kishivatalnok 
kódisfillerekért.  Többé egy sort  se írt,  humora keserű,  maró;  ő maga 
deprimált,  olykor  megcsillanó múlttal:  Polgártól,  amikor  az  tizenkét-
tizennégy éves lett, Shakespeare-darabokat kérdezett ki, meg Sebestyén 
Károly Dramaturgiáját, és tanítgatta különbséget tenni jó borok illetve 
lőrék között − akkoriban neki már főleg almabor jutott, 15.40 egy üveg.

Polgár  Gyula e családi  leckéken (kivételesen)  jó tanulónak bizonyult: 
sokat  olvasott,  sokat  járt  színházba,  moziba,  koncertre,  múzeumba, 
kiállításra, és sokat ivott. Úgy tizennégy évesen kezdte és harmincötig 
meg sem állt: akkorra lett kocsija és egy figyelmeztető gyomorfekélye. 
Kétlaki  volt,  akárcsak  a  Tata:  nappal  reklámszakiként  tett-vett, 
különböző irodákban hivatalnokoskodott,  méla undorral:  nem bírta a 
nyolc  óra  fegyelmét.  Meg  nem  értett  zseninek  vélte  magát,  akinek 
művésszé kellett  volna lennie:  színésszé,  rendezővé, dramaturggá,  de 
minimum újságíróvá. Nem lett, mindazonáltal fájrontkor átvedlett azzá, 
amit ő művésznek, pontosabban művészinek vélt: bohémkodott. Azaz 
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csajozott és ivott. (Néhányszor kártyázott: vesztett, a lovin dettó; Tata 
tán folytatta  volna,  de  mert  Polgár  mögött  sehol  egy ékszerbolt,  hát 
abbahagyta  hamar.)  Napjai  egybefolytak sokszor:  melóból  kocsmába, 
onnan buliba, bárba, női ágyba; hajnalban néha a Rudas-gőzből ment 
vissza  a  hivatalba,  gyógysörökkel  indítva  az  újabb  menetet.  Nem 
büszkeség, nem szégyen, puszta tény: piásan elképesztő húzásai voltak. 
Egyszer hajnali hatkor, amikor az akkortájt legtovább nyitva tartó itató, 
a gellérthegyi Búsuló Juhász is bezárt, taxit rendelt és egy haverjával 
meg két, ott és akkor megismert bigével leautózott Egerbe, mondván: 
van ott egy ismerőse, akinek pincéjében igazi egri leánykát lehet kapni, 
nem azt a szar vinkót, amit egész Pesten.

Ezt a manőverét lehetne akár Krúdysnak minősíteni, de minek? Amikor 
Polgár egyszer elmesélte gyermekeinek, azok néztek rá és hallgattak: 
nem hitték. Az ő savanyú-keserű apjuk és egy ilyen tök sirály buli?

Elképzelhetetlen.
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A Polgár-fiúk kurváznak 

1912. Korzóztak a  kéjhölgyek a  Király  utczán a  Körútig  − a rendőr-
hatóságilag engedélyezett határvonalig.

Így  tettek  a  főútra  merőleges  majd’  minden  utcának  a  bulvárhoz 
közelítő szakaszán. A környék, a Király-strasse a város egyik központja, 
boltok,  emberek,  nyüzsi.  A  ma  irigyelt-csodált  „békebeli  béke”  − 
tessenek korabeli lapokat olvasni: panamák (értsd: korrupció), bűnözés; 
(szó  szerint)  véres  pártcsaták,  választási  csalások;  kirekesztő 
nacionalizmus,  sovinizmus;  hihetetlen  gazdagság  és  elképesztő 
nyomor. Hogy közben világváros lett egy sárfészekből, az maga a szent 
csoda, egyedüli, sosem volt, sosem lesz.

 Polgár Béla (12),  Polgár Gyula (10),  és Polgár Péter (5) elég gyakran 
sétáltak  erre,  a  szülői  tiltás  ellenére  is.  A Dohány  utcza  47-ből  akár 
egyenesen is kijutottak volna a Körútra, de így érdekesebb volt, hajaj. A 
szülők már meglakták a Király, meg az Akáczfa utczát is,  a növekvő 
számú gyermekek miatt folyvást nagyobb otthon kellett.

A srácok a Körút  és a Király sarkán lakó dédiékhez igyekeztek úgy, 
hogy  minél  többet  lássanak  a  nénikből.  Hiába,  egy  férfiember  nem 
kezdhet elég korán tapasztalatokat gyűjteni. A nők (ahogy Polgár Péter 
úgy  ötven  évvel  később  elmesélte  fiának,  meg  amint  a  korabeli 
szemérmesebb  leírások  emlékeznek)  nem  voltak  éppen  fiatalok, 
csinosnak is alig mondhatók, sőt: lerobbant sarkangyal szinte mind.

Tavaszi vasárnap délelőtt,  böjt után, útban a dédi híres maceszlevese 
felé, vidáman, hiszen mi gondja is lehetett három gyereknek akkortájt. 
Lassan  bandukoltak,  nézelődve,  kirakatokat  és  a  nőket  gusztálva: 
civileket,  profikat  egyaránt.  A  legidősebbe  hirtelen  valami  kétség 
hasított, lekésni az ebédet főben járó bűn, mennyi lehet az idő? Hiába az 
aranyműves-ékszerész-órás apa, a fiúknak órájuk nem volt.

A kurvákra pillantott. A két nagyobb kölyök mindent tudott róluk, és a 
kicsi is kezdte kapizsgálni a dolgokat. Ezt bátyja nem sejtette, ezért (is) 
tartotta baromi jó viccnek odainteni feléjük: − Péter ! Tudd már meg, 
hány óra!

És  Péter,  a  legkisebb  (talpig  matrózruhában,  lakkcipőben,  fehér 
térdharisnya,  fehér matrózsityak,  rajta aranyhímzés:  Viribus  Unitis;  a 
barnult fotográfia pár éve még megvolt,  de Polgár Gyula,  mármint a 
mai,  a  Péter  fia  − elvesztette  valahogy)  már iramodott  is.  Kackiásan 
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odavágódott az egyik prosti elé, tán még sarkait is összeütötte: − Kurva 
néni! Hány óra?!

Nem  kapott  túl  nagy  pofont,  de  azt  sem  értette:  csak  a  néni 
foglalkozását említette, hiszen valahogy meg kellett szólítani − ő bőgve, 
két bátyja harsányan röhögve szaladtak a macesz felé.

1921. Béláék diploma-bankettje már szombat kora délután elkezdődött, 
rögtön a  színiakadémiai  ünnepség után,  a  Fészek klub kertjében.  Az 
immár  hivatalosan  is  színész  és  színésznő  jól  mulatott,  hosszan, 
boldogan − azután  kettévált  a  kis  csapat,  a  fiúk  a  Magyar  utca  felé 
indultak, a lányok valamely barátjukkal folytatták az ünneplést vagy (a 
szerényebbje és pechesebbje) hazamentek.

A  Maison  Frida  nemcsak  Budapest,  de  az  egész  frissen  átszabott 
Magyarország  egyik  legjobb  bordélya  volt;  elegáns,  ennek megfelelő 
árakkal, na és fölhozatallal: az itteni lányok szépek voltak, értelmesek, 
és  mindentípusúak  −  vékony,  teltkarcsú,  molett,  vörös-fekete-szőke-
barna, mi több: fehér-félvér-fekete. Itt már csak pezsgőt ittak a művész 
urak, a szalonban meg a szobákban is, kivilágos virradatig. Amikor Béla 
vasárnap  tíz  óra  tájban  lebattyogott,  a  szalonban,  egy  fotelben 
gubbasztva  várta  kétségbeesett  barátja,  pálya-  és  osztálytársa,  L.  K. 
Előtte a kezét tördelő madám, kétségbeesve dettó.

Polgár Béla bajt sejdített. Volt. A Doktor úr reggel állított be az előtte 
napi  vizsgálat  eredményével:  a  Lizinek  valami  baja  van.  A  Lizinek, 
akivel L. K. ugye, az éjjel… A Doktor úr hetente ellenőrizte a lányokat, 
és  igazolványukba  (vagyis  a  bárcába)  hetente  jegyezte  be,  hogy 
alkalmatos-e a kéjhölgy a további munkára, vagy egészségi állapota ezt 
nem teszi lehetővé. Amíg ez a bejegyzés el nem készült, a megvizsgált 
alany nem dolgozhatott, de hát persze mindig van kiskapu, kibúvó. Lizi 
az éjjel dolgozott, L.K.-val dolgozott, és a reggel érkezett orvos így már 
csak post festam közölhette, hogy némi baj van a Lizi körül.

Thália  két  ifjú  papja  esett  nyomban  kétségbe,  a  Doktor  a  vállát 
vonogatta,  a  madám tördelte  a  kezét.  Az orvos  tulajdonképpen még 
jóindulatú volt, azonnal bezárathatta volna az egész műintézményt, de 
inkább segített: adott egy tégely kenőcsöt. A fiúk rohantak. Nem a baj 
fenyegetése sürgette őket, eső után kenőcs, hanem a menetrend: aznap 
este az egri színházban kellett jelentkezniök, nyári tájolás volt az első 
szerződésük.  Béláéknál  tárolták  fölszerelésüket,  onnan  roham  a 
pályaudvarra.  A vonaton Béla alig tudta vigasztalni barátját:  − Értsd 
meg, egyáltalán nem biztos a diagnózis, meg az sem, hogy elkaptad, a 
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gyógyszer  viszont  tökéletes!  −  mindhárom  állítását  nagy  színészi 
átéléssel adta elő, még maga is hitt benne tán.

A fülkében öltöztek át,  a  bankett-  és  bordélygyűrte  szmokingból  úri 
civilbe;  némi  átszállások:  megviselten,  fáradtan  estek  ki  a  vagonból 
Egerben.  Rengeteg  bőröndjük  volt  −  a  pályakezdő  színésznek  is 
rendelkeznie  kellett  bizonyos  „szalóni”  ruhatárral:  frakk,  szmoking, 
többféle  öltöny,  lakkcipő  és  köznapi  egyaránt,  stb.  Így  írta  elő  a 
szerződés.  Kis  csomagocskát,  papírzacskóba  burkoltat  nem 
szabályozott.  Pedig  a  fiúknak  az  volt  a  legfontosabb,  a  kencét 
tartalmazó-rejtő  zacskó.  A  többi  poggyászt  földobták  egy  konflisra, 
direktívába adva, hogy a kocsi szállítsa el azokat a színházba, ők meg 
gyors  koraesti  kutatásba kezdtek:  hova is  rejtsék a  kencés  üveget.  A 
kankókencés üveget. Merthogy rettenetesen rossz antré lenne beállítani 
akár  a  színházba,  akár  a  már  korábban lefoglalt  albérletbe  egy adag 
kankógyógyszerrel.

Valami elásásra gondoltak.  Már hogy az üveget elássák valahol,  míg 
biztosabb rejtekhelyet nem találnak neki. Végigloholtak az ismeretlen 
városon,  alkalmatos  helyet  keresve,  párszor  eltévedtek,  míg  valami 
patakparton  megfelelőnek  bizonyult  a  csalitos,  ott,  egy  fa  tövében 
elásták  az  üveget,  igyekezvén  pontosan  megjegyezni  a  helyet,  majd 
rohantak a színházba, ahol ismét bankett,  évadkezdő. A társulat már 
hangulatban,  észre sem vették a két újonc mennyire gyűrött,  zilált  − 
hogy  is  ne  lettek  volna:  az  előző  napi  megpróbáltatásoktól,  az  azt 
megelőző bankettől, az egész borzalomtól, az utazástól, a rejtegetéstől, 
mindentől.

Az irgalmatlan feszültséget oldandó hát ittak, megint. Hajnalig, megint. 
Akkor  valamelyik  helybeli  kolléga  elvezette,  támogatta  őket 
albérletükhöz,  dalolva  végig  a  város  utcáin,  feledve  minden  bajt. 
Ruhástul  dőltek  el  az  ágyon,  hogyisne,  több  éjjel  nem  aludtak  már. 
Hirtelen  tört  rájuk  a  részegek  csodálatos  ébersége:  hol  a  kence? 
Kirohantak az utcára, már pitymallott − ilyen szavakat is tanultak az 
Akadémián, népszínművek próbájakor − kétségbeesve bolyongtak, azt 
a  bizonyos  patakot,  annak  is  bizonyos  partrészét,  csalitosát,  fáját 
keresvén. Sehol. Az alkoholgőz visszatért, fejükbe verte a hajnali szél, 
most  már  üvöltöttek  egy  hatalmas  parkot  látván,  díszes  kerítésének 
vasrudait rázva: − Hol van L. művész úr kankógyógyszere?! Adjátok 
vissza L. művész úr kankókencéjét!!!

Az  a  kerítés  az  érseki  palota  kertjéé  volt.  A  két  művész  idejekorán 
elhagyta a várost.
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1973.  Nyár.  Polgár  Gyula  pár  hete  vált  el.  Randa  ügy  volt,  exneje 
végezetül még le is gatyásította: csóróbb lett a srác, mint valaha. Egy 
párizsi útra még kettőjüknek fizetett be, az asszony részét visszaadta az 
utazási  iroda,  akadt  a  nő  helyére  jelentkező  bőven.  Polgár 
megmakacsolta  magát:  ő  elmegy,  inkább  koldul,  de  elmegy.  Lőn:  a 
dugivalutára  valót  úgy kérte  kölcsön innen-onnan,  fejelve tartozásait 
rendesen.

Párizsban  találkozott  nagyon  szép  széplányokkal.  Oszposz  mint 
nagybátyja Maison Fridájában: minden szinten szinte minden.

A  turistacsoport  néhány  bikásabb  tagja  úgy  vélte,  ezt  nekik  ki  kell 
próbálniuk.  Hogy is  ne,  hát  már hét  napja  távol  az  otthontól,  nőtől, 
nejtől  −  férfiember  ezt  nem  bírja  ki.  A  Pigalle-körüli  utcákban 
szemlélődtek,  gusztálgattak,  elemeztek.  Polgár  velük.  Tetszett  neki, 
amit látott, bizsergette is az egész, de amikor komolyra fordult a dolog, 
és  társai  alkudozni  kezdtek  néhány  gyönyörűséggel  a  majdani 
gyönyörökről, Polgár morcul és ostobán és nagyképűen odaszólt: − Én 
nem fizetek szexért! A válasz hasonlóan ostoba volt, macsós és csípőből 
jövő,  mégis  precízen  célba  találó:  −  Majd  nősülj  meg,  és  számold  a 
forintokat! 

Polgár  hazagondolt,  irgalmatlan  adósságaira:  elkussolt,  s  számlálta  a 
forintokat évekig − az újabb esküvőig.

Polgár Gyula nem ismerte egyik nagyszülőjét sem, születésekor már rég 
meghaltak, a szerencsésebbje természetes halállal, a többi gázkamrában. 
Szülei, nagybátyjai (Béla és Gyula), meg azok rokonai sorra elmentek, 
testvére sose volt: Polgárnak mára egyetlen élő felmenő- vagy oldalági 
rokona  sincs,  még  egy  unokatestvér  sem,  sehol  széles  e  világon.  A 
családi  történeteket,  a  kurvás  anekdotákat  ugyan  lenne  kinek 
továbbadnia: többször nősült, van gyereke számos, unokája is − de nem.

Annyi mindent adott nekik, ezeket megtartja magának.
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A reklám hatása a szexre 

Itt most egy sárga karika van, benne: 18

Divat, ízlés, színvonal:
Fővárosi Kézműipar
Röviden - eFKáVé!
Az eFKáVé oly híres cég,
valóságos híresség,
elmondhatjuk alappal:
sok-sok női kalappal
szívet-lelket meghódít
az eFKáVé, az eFKáVé!!!

A  fenti  zeneművet  úgy  félóránként  bömbölte  a  Budapesti  Ipari 
(figyelem! még nem Nemzetközi!) Vásár valamennyi hangszórója, anno, 
a  Városligetben.  Polgár,  a  könyvkiadói  segédszerkesztő  akkor  éppen 
előlépett:  munkahelye  megbízta,  rendezzen  be  egy  kis  sarkot  a 
nemzetközi könyvkiállításon. Hetekig lázasan szervezett, adminisztrált, 
asztalosokkal,  dekoratőrökkel,  kirakatrendezőkkel,  grafikusokkal 
tárgyalt,  kivitelezőket  zsebből  fizetett  sörökkel  ösztökélt  pontos  és 
gyors  munkára  −  meg  volt  elégedve  az  eredménnyel.  Mindenkinél 
korábban  készült  el  a  standja,  pofás  lett.  Büszkén jelentette  mindezt 
igazgatójának,  aki  megérkezvén  a  vállalati  Volgával,  végigmérte  a 
könyveket, hümmögött és megállapított: − A könyvek fedelei csillognak 
a felső fénytől, bántják a szemet! Tegyenek ide fekete neonokat!

Azzal  el,  régi  munkásmozgalmi  veterán,  aki  volt.  Fekete  neonok  − 
Polgár remegett: akkor még fel tudta háborítani az emberi ostobaság.

Az  igazgató  segédkezni  ott  maradt  titkárnője  -  a  huszonegy  éves 
Polgárhoz  képest  idős,  hiszen  a  harminchoz  közel  járó  asszony  − 
Polgárra  nézett,  mosolygott:  − Ne is  törődjön  vele,  adok egy puszit, 
hogy megvigasztaljam. Adott is, Polgár pedig - máig nem érti, honnan 
szedte a bátorságot: vadidegen, idősebb nő, mi több, férjes asszony, na 
nem,  mi  ez  itt?  −  elkapta  a  kollegina  fejét  és  lesmárolta.  Felkészült 
pofonra,  goromba  leszúrásra  −  teljes  odaadást  kapott.  A  nő  úgy 
döntötte neki a könyvtárlónak, úgy marcangolta a száját, tépdeste hátát, 
hogy majd szétesett a szöggel és sörrel megerősített tákolmány. Zárásig 
folyt a szájsebészet, mindketten remegtek, szemük bepárásodott, fülük 
nem hallott semmit a körülöttük lévő világból, még az FKV-remeket is 
csak szűrve, ritkán, azután csak a gongot, a fanfárokat: aznapra zárás. 
Kirontottak  a  Ligetbe,  úgy  száz  méterre  a  felvonulási  tribün  mögött 
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sűrű,  sötét  bokrok,  pad,  oda  rogytak  le.  Nem  is  bontották:  tépték 
egymást ki a ruháikból. A gyönyörű gömbmellek kitöltötték markát, ő 
pedig K.  tenyerét.  Körülbelül  itt  meg is  állt  a  tudomány,  Polgár,  mi 
tagadás, meglehetősen tapasztalatlan volt, és éppen az asszonytól, ettől 
a  nála  idősebb,  ergo(?)  gyakorlottabb  asszonytól  várt  további 
útmutatást  -  hiába.  Padon?  Ülve?  Állva?  Polgár  ősi  ösztönnek 
engedelmeskedve cselekedett,  mikor K.-t  beleültette  magába.  Amikor 
rendbe szedték magukat, a nő el volt ragadtatva Polgár ötletességétől és 
a fiúnak jó darabig nem volt gondja nemi életére: fűzögethetett riadózó, 
gimnazista szűzikéket délutánonként, este, hétvégeken, mert a köztük 
felgyűlt  hormonjait  naponta  akár  többször  is  leápolta  K.  Az  ügy 
izgalmát az fokozta a végletekig,  hogy tették mindezt munkaidőben, 
munkahelyen, olykor még a kulcsot is elfelejtve belülről megfordítani 
Polgár eldugott kis szobája ajtajának zárjában.

Ó be’ pompás jó itóka:
Traubiszóda, Traubiszóda
Száz örömöt ád!
Jobb a jónál, alkoholnál
a Traubiszóda többet ád!

 Az első,  külföldinek is  minősíthető,  licenc  alapján gyártott  üdítőitalt 
Polgár  a  siófoki  Omnia  presszóban  kóstolta  meg,  a  vasútállomás 
mellett,  ma valami bár van a helyén, Traubiszóda helyett szesszel és 
némi  kis  fűvel,  kokóval,  ez-azzal.  Akkor  valahányszor  a  wurlitzerbe 
dobott egy kétforintost, a kiválasztott szám előtt a fenti gyöngyszemet 
dúdolta a gép. Polgár sűrűn dobálta a ketteseket, mert invesztált: a két 
csaj, akit fölcsíptek, a Művész üdülőben a szomszédos szobában lakott. 
Az  üdülőbe  sima  szakszervezeti  beutalóval  került,  szobatársa 
zalaszentgróti építész technikus - hogy miért pont a Művész üdülőbe 
küldte  őket  a  SZOT,  az  a  kor  kideríthetetlen  titkai  közé  tartozik.  A 
szomszéd  hölgyeknek  legalább  valami  közük  volt  a  művészethez: 
szabadidejükben néptáncoltak és olykor a szegedi színház tánckarában 
is  emelgették a  lábukat.  G.,  a  zalaszentgróti  srác  fantáziáját  éppen e 
lábemelgetés  ajzotta:  −  Gondold  el,  öregem,  odatámasztod  a  falhoz, 
neki meg egyik lába a földön, másik a válladon! Polgár belegondolt, és a 
második nap estéjére meg is hívták a két csajt némi piára, táncra, ahogy 
jön.  Azok  jöttek  is,  kezdetnek  jó  lesz  ez  a  két  gyerek,  gondolták, 
nagyobb falatokra számítottak. Polgár és a technikus srác összeszámolta 
pénzét  és  úgy  döntöttek:  egy  estére  akár  egy  ezrest  is  földobnak. 
Fejenként!  Egy  ezrest!  Hatvannyolcban!  Egy  üveg  bor  zenés 
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szórakozóhelyen  maximum  hetven,  nyolcvan  forint.  Fél  konyak  (a 
Lánchíd-brandy nevű iszonyat) ötven. Kétezer forint négy embernek − 
ne folytassuk: a beruházás hozammal járt, Polgár kipróbálta az egy láb 
fönt, egy láb lent-figurát, kissé fárasztónak találta. Folytatás nem volt, 
másnap már fölbukkant két vén krapek, lehettek vagy harmincévesek, 
egy NSU Prinz-el  − a lányokat többé még a közös étkezéseknél sem 
látták. Polgár mindazonáltal három nappal korábban hazament, az az 
ezres betett neki rendesen.

 Mosogasson Ultra Daisyvel!
Így a piszkot sose nézi el.
Majd mikor a padló kerül sorra,
Gondoljon a bevált Ultra porra!
Kézmosáshoz Ultra-solból cseppnyit vesz
Ultra: egészséget így fejleszt! 

Ez  ment  pár  évig  rádióban,  televízióban,  és  Polgárt  mindig 
elérzékenyítette a Daisy név. Egy buliban ismerkedtek meg, bár azt a 
bulit jobb lenne zsúrnak nevezni, hiszen otthon voltak a szülők, meg 
nagybácsik, egyéb ős-strázsák, italként némi csoki likőr, meg tea. Tea! 
Polgár átkozta haverját, aki elcipelte ide, de muszáj volt: a cimborát, P.-
t, jószerivel eltiltották a "házikisasszonytól", korainak tartották, hogy a 
tizenhat éves kislány egy huszonhárom esztendős, kangörcsös hapsival 
járjon. A felállás tehát az volt, hogy P. csak Polgárt akarja bemutatni, 
akiről olyan sokat mesélt már, tetszik emlékezni, ő az, aki novellákat ír. 
E  bemutatás  némi  respektet  adott,  és  Polgár,  az  aljas,  szemét  áruló, 
azonnal lecsapott a házikisasszonyra, Daisyre, P. szerelmére, aki szőke 
és feszes volt, amilyen feszes csak egy tizenhat éves lány tud lenni. És 
persze szűz, rendíthetetlenül az. Mindent megengedett Polgárnak, aki 
gyűrte,  gyömöszölte,  vadul,  hónapokon  át,  de  a  bugyit  nem  bírta 
lebűvölni Daisyről. Az nagy ügybuzgalommal, vonzódó érdeklődéssel 
és  lelkesedéssel  fogadta  Polgár  ötleteit,  vidám  derűvel  szorította 
Polgárt,  de slussz.  Kijelentette:  ő szűzen akar férjhez menni − Polgár 
pedig még szüzet sem akart elvenni.

 Mostanában sok  reklámdallamot  hall,  egyiket  sem jegyzi  meg,  mert 
nem képes megjegyezni: nincs motiváció − Polgár sokszor, sok évig volt 
nős.
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Ablakból 

Hónapokig  csak  és  kizárólag  egy  magasföldszinti  ablakból  nézve 
egyedi  dimenziójú  lesz  a  világ.  Ennek  megfelelően  igencsak  sajátos 
emlékfoszlányai  maradtak  a  ma  már  jóval  hatvanon  túli  Polgár 
Gyulának  arról  a  pár  hónapról,  amikor  −  kilenc  évesen,  56-57 
fordulóján  −  naponta  órákig  könyökölt  a  Kresz  Géza  utcai  mini 
konyha keskeny ablakában, gyógyulási és „szórakozási” okból-céllal.

Novemberben engedték el a szaniból, további ágynyugalmat javallva − 
a  levegőn.  Arra  a  bölcs  dokik  nem  gondoltak,  hogy  Polgáréknak 
nemhogy szanatóriumi terjedelmes teraszuk, de még méretes ablakuk 
sincs abban a szoba-hallban, és nem ám a Szabadság  hegyen, hanem 
Újlipócia szélén laknak. Ott, ahol bizony volt − a mainál jóval nagyobb, 
csak nem tudatosult  − környezetszennyezés. Busz a Csanádyban: rossz, 
mert  régi  motorja  sűrű  kipufogógázba  borít  mindent;  a  közeli 
Nyugatiba-ból futó gőzmozdonyok  füstje is elér ide, no meg a házaké, 
ahol fa- vagy széntüzelésű kályhák ontották a kormot-pernyét, erősen,  
mert azon a télen hideg volt, kurva hideg.

Polgárnak vaságyat telepítettek a konyhába, lévén az a legszeparáltabb 
hely  a  szoba-hallos  kégliben,  lefektették,  bebugyolálták  paplanokba, 
plédekbe és − és rányitották az ablakot, hadd gyüjjék az ájer. Az meg 
gyütt. Begyújtották a gázplatni mindkét rózsáját, fűtésül − de hát azon a 
télen sűrűn nem volt gáz, ha mégis, alig melegített. 

 A srác meg feküdt, csórikám, órákig. Semmit nem csinálhatott: karjait-
lábát  szigorúan  szorították  a  pokrócok,  Anyu  csak  ritkán  ért  rá 
foglakozni-beszélgetni vele,  esetleg fölolvasni  valamit;  Apu reggeltől-
estig távol, a Hivatalban; látogató? Pláne vele egykorú gyerek? Egy tbc-
s kölökhöz? Jézusmáriaszentjózsefatyaistenédesanyám! Hát nem ölöm 
meg a fiamat a Gyuszika miatt!

Február  végéig  bírta.  Akkor  Apu  beállított  valami  csudakütyüvel: 
villanyról  működő,  mini  fűtőkészülék:  a  konyhában  érezhetően 
melegebb lett, kint meg már időnként  a nap simogatta a házfalakat, a 
feketére mocskolódott hókupacokat a járdák mentén. A meleg, a fény 
abba az illúzióba kergette az elgyötört Polgárt, hogy tavaszodik, akkor 
pedig már igazán nem kell fúrt feküdnie. Tehát ő bizony fölkel. Persze 
nagyon is érezte, hogy szülei valamiért nem osztanák az időjárással és 
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az  ágyelhagyással  kapcsolatos  nézeteit,  ezért  megvárta,  míg  Anyu 
elindult  délelőtti  bevásárló(tor)túrájára:  ez  minimum  3-4  órás 
szabadságot engedett a gyereknek − a boltok zöme zárva, a nyitottaknál 
hosszú sorok kenyérért, tejért akár.

Kicsomagolta  magát,  csak  egy  szál  paplant  borított  a  vállaira  és 
kikönyökölt az ablakon: punkt a magasságához méretezték. És bámult, 
órákig.  Keskeny  utcák,  saroklakás:  ingerszegény  környezetnek 
mondanánk ma, akkor unalmasnak minősült − persze nem egy olyan 
kisklambónak,  aki  majd’  egy  évig  feküdt  tüdőszanatóriumban,  most 
meg három hónapja konyhai vaságyon.

Emberek  mozogtak  odakint,  néhány  személyautó,  lovas  kocsik, 
gyerekek − Polgár Gyulának mozi, színház: az ÉLET!

Szemben  a  kocsma  külön  műsor:  ott  aztán  mindig  történik  valami, 
amely  történések,  ha  kissé  nehezen  is  (mocskosak  a  kirakatablakok) 
követhetők,  da  atomi  izgik!  A  túlsarkon  ideiglenes  tejbolt,  a  közeli 
„igazit” belőtték,  a sarki  közértet dettó:  itt  viszont új  a a portálüveg, 
frissen vágták be a légnyomás pusztította helyet, hát jól látni, amint a 
boltos alkalmatos drótdarabbal kívánt méretű-mennyiségű adagot vág 
le a kéttéglányi élesztőtömbből.

Dróttal fogták át a hasított fák öt- vagy tízkilós kötegeit élelmesék, akik 
így, a hosszú és kemény tél vége felé jól kalkuláltak: sok háztartásban 
fogyóban a tüzelő, a Tükerek is zárva − taroltak. Előbb vélhetően egy 
elhagyott  fatelepen,  most  meg  itt:  a  fázó  szánokat-szánkókat 
megrohamozták a fázók (fázó+fázók! Szóvitz!), veszekedés, kiabálás − 
tolvajék  nem  csak  gennyesre  keresték  magukat,  de  kiválóan 
szórakoztak is.

Ha csitult a kinti spektákulum, Polgár dominózni kezdett. Kiborította 
az  ablakpárkányra  a  dobozt,  és  adj  neki.  Egyszemélyes  játékként  ez 
baromi unalmas, de hát ez van. Ráadásul − itt és most legalább − csak ő 
nyerhetett. Utóbb, évtizedeken át, ez soha, semmiben nem sikerült.

Március  közepén  ,  amikor  már  tényleg  langy  szellők  bukkantak  elő 
időnként,  Polgár  észrevette,  hogy  nincs  egyedül.  A  szemközti  ház 
negyedik emeletén ugyanolyan kitartással könyököl-bámul valaki, mint 
ő. Megijedt. Az a pasi (többnyire necces hajhálóval a fején) még elárulja 
őt  a  szüleinek.  Sőt:  az  a  bácsi  ,  helyzetéből  (magaslati)  adódóan 
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benézhet az ő konyhájukba, márpedig hogy’  jön ahhoz?!?!  Polgárnak 
fingja nem volt, mi az a kukkolás, de hát csak ne nézze ki a szemét az ő 
szegényes  konyhájukon  valaki!  Három  nap  elteltével  egy  hokedlit 
húzott az ablak elé, fölállt rá, ledobta a paplant, majd a pizsamagatyát 
és bemutatta seggét a a voyeurnek.

Irtó  botrány  lett,  a  bácsi  lerohant,  Anyu épp  akkor  érkezett  haza  − 
Polgárt, betegsége kezdete óta először randán meggyepálták.

Május lett, mikor feloldották a vesztegzárat.

Most már csak akkor nézett ki az ablakon, ha nem volt éppen jobb dolga 
(volt!  Bőven!  Másfél  évnyi kínlódás után?).  Egy reggel  furcsa,  addig 
nem hallott hangokra ébredt. Az ablak, a keskeny, ezerszer elátkozott 
ablak előtt − szökőkút! Hatalmas, vastag-széles vízsugár tör a magosba, 
tán a második emeletig is elér! Úgy, ahogy volt, pizsamában, meztélláb 
futott  ki  a  lakásból,  házból,  befurakodva  az  embergyűrűbe.  Azám, 
felnőtt emberek bámészkodtak ott,  tőlük tudta meg a gyerek, hogy a 
szökőkút:  vízvezeték pucolás.  Pár percig még álldogált  csak,  azután 
közelebb szaladt, be a többi gyerek közé, akik visongva ugráltak a víz 
közelébe, jól lespriccelve magukat: Polgár a szó szoros értelmében bőrig 
ázott,  de észre sem vette, elkábította-elkápráztatta az áldottnak érzett 
víz meg a szivárvány,  ami föl-föltűnt a csillogó sugárban és  minden 
egyes cseppben.

Mostanság azon kapja magát, hogy egyre többet bámul ki az ablakon. A 
konyhain,  természetesen.  Onnét  lehet  a  legjobban  rá-  és  belátni  a 
lakótelepi parkoló túloldalán az egyik panelgarzonra-be. Nem bánja, ha 
rajtakapná az ottani bombázó és bemutatná azt a gyönyörű, friss, feszes 
fenekét.  Erre  azonban  csekély  az  esély:  az  a  bérlemény  afféle 
munkahely, az a dög hivatásos − nem fogja ingyér’ mutogatni  pazar 
teste egyetlen négyzetmilliméterét sem neki, a vén nyálcsorgatónak. 
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Akivel kicsesztek irodalmárék 

Polgár  Gyula  ötévesen tanult  meg olvasni,  és  az  irodalom  lett  étele, 
itala, levegője. Minden műfaj, rossz és jó művek, mindegy. Irodalmon 
élt.

1965-ben  benevezett  a  Magyar  Televízió  irodalmi  klubjának 
vetélkedőjére.  Míg  körül  nem nézett  a  selejtező  helyszínéül  szolgáló 
teremben, különösebb reményei nem voltak, csak próbára akarta tenni 
tudását,  de akkor rájött:  itt  ő nem veszíthet.  Egész életében talán ha 
három-négy pillanat akadt még, amikor ennyire biztosan tudott-érzett 
valamit.  Tizennyolc  évével  ugyanis  ő  volt  a  legfiatalabb,  negyedikes 
gimnazista  a  nálánál  jóval  idősebb,  akár  negyvenes  aggok, 
egyetemisták,  diplomások,  felnőttek  között:  −  A  legkisebb  fiú  csak 
nyerhet − mondta az Irodalom.

A  témában,  a  XX.  század  külföldi  irodalmában,  annak  is  kortárs 
részében,  nem  lehetett  rajta  fogást  találni.  Érdemeit  nem  csökkenti, 
hogy e mérhetetlenül gazdag világnak magyarul csak egy kis szelete 
volt megismerhető, hiába igyekezett az Európa Kiadó, a Nagyvilág, ez a 
csodás kiadó és még csodásabb világirodalmi folyóirat − csak cseppeket 
adhattak az óceánból. E cseppeket viszont Polgár mind megitta, ahogy 
voltak, sósan. A selejtezőkön, az első pár fordulóban tarolt: továbbjutása 
meggyőző volt, vitathatatlan. Az elődöntőt és a döntőt már a televízió is 
közvetítette, élő egyenesben, és már az elsőnél megtapasztalta az Andy 
Warhol féle tizenöt perces dicsőséget: az utcán egy néni megsimogatta 
arcát,  és  az  igazgatóhelyettes,  a  rettegett  matektanár,  Strigula 
barátságos mosollyal állította meg a folyóson: − Nem is tudtam, hogy te 
ilyen remekül ismered az irodalmat. Polgár még őszinte ember volt, és 
ha nem is ordított, toporzékolt, de élből vágta vissza: − Hát az elég baj, 
hiszen ide járok három és fél éve! A tanár arcáról lehervadt a mosoly, 
Polgár  kapott  két  strigulát,  a  harmadik  után  elégtelen  következett 
matematikából  −  akkortájt  egy  tantárgyi  bukást  is  megkockáztatott 
valamely poén kedvéért.

Az  örömmenetelés  a  döntőben  vált  lázálommá.  Az  addigi  egyéni 
indulókat  minden  előzetes  indoklás  nélkül,  találomra,  négy  fős 
csoportokba  osztották,  vetélkedjenek  ezentúl  azok  egymással.  A 
zsűrorok  mutattak  rá  kire-kire,  azok  üljenek  egy  asztalhoz,  aztán 
kezdődjék a játék.

A zsűrorok. A jeles irodalmárok.
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T.G.,  a  finom,  katolikus  polgár-író,  novellista,  regények,  színdarabok 
szerzője. B.T., kora termékeny novella- és regényírója. Elnökként U.T., 
az  olykor  tenyérbe  mászóan  briliáns  elme;  irodalomtörténész  és 
hivatásos  életművész.  Alig  ült  el  a  kavar-zavar  a  hirtelen 
csapatversennyé  változás  miatt,  a  zsűri  valami  hihetetlenül  átlátszó, 
leplezetlen  csalásba  kezdett.  Az  egyik  csapat  rendre  könnyebb 
kérdéseket  kapott,  míg  a  többiek  precíz,  pontos  válaszait  rossznak 
minősítette a zsűri, még a pontok összeadásánál is variáltak − rosszabb 
volt,  mint  egy  bundázott  lóverseny;  ma  országos  botrány  követné, 
ORTT-vel,  de  akár  bírósággal  is.  Polgárék  harmadikok  lettek,  a  srác 
kapott  egy  hatalmas  könyvcsomagot,  örült  neki,  naná,  neki  minden 
könyv kellett akkoriban, de azért az a külföldi út, az első díj… Nekiesett 
minden vesztes csoport a zsűritagoknak. Azok, a legmeglepőbb módon, 
még  csak  nem  is  tagadták  a  részrehajlást,  viháncoltak,  vigyorogtak, 
szemükbe röhögtek a reklamálóknak, és bár nem ismerték be, de nem is 
tagadták  a  machinációt,  magyarázatul  meg  fölkínálták:  −  Ha  nem 
csapatverseny  van,  ha  nem  jutunk  gyorsan  dűlőre,  kifutunk  a 
műsoridőből, az meg lehetetlen, értsék meg, olyan nincs.

Polgár napokig kóválygott ennyi cinizmustól, főleg, hogy kenyerének, 
sójának,  vízének alkotói,  az  irodalmárok  voltak  ilyen szemetek,  akik 
pedig  csakis  istenek  lehetnének.  B.  meg  T.  jó  pár  éve  halott,  U. 
változatlanul  zseniális,  és  változatlanul  tenyérbe  mászó, 
polgárpukkasztó: nemrégiben Woody Allan-ről állapította meg, hogy az 
egy sehol nem jegyzett senki.

1969-ben  Polgár  többször  megfordult  a  New  York  palotának  azon 
folyosóján,  ahol  a  pénztár  működött:  mindenféle  gyenge  vagy  jobb 
reklámszövegekért  marta  föl  a  honoráriumát.  Az  egyik  házbéli  lap 
(megannyi  szerkesztőség  működött  itt)  ismerős  munkatársa  egyszer 
karon ragadta:  − Gyere,  igyunk valamit!  Polgárnak ez akkortájt  soha 
nem volt  ellenére,  ment a sráccal,  gondolván valamelyik környékbeli 
krimóban kötnek ki, de nem: a cél a Hungária (azelőtt New York, most 
valami hotelalkatrész)  kávéház.  Eleddig ide Polgár  az orrát  se merte 
bedugni, olyannyira tisztelte a hely szellemét. Most meg láss csodát, az 
történik,  amiről  csak  olvasott,  hallott:  haverja  egy  olyan  asztalhoz 
rángatta,  amely  körül  −  Ó  Istenem,  amely  körül  ott  ültek  számos 
irodalmárok,  például  Z.Z.,  CS.  I.,  és  minden  fölhajtás  nélkül  helyet 
szorítottak a két újonnan jöttnek.

Polgár, kővé dermedten a tisztelettől, mukkanni sem mert, míg muszáj 
nem lett:  rendelt.  Egy krőzusi  nonsalansszal  egyszerre  három palack 
bort  (hiába,  zsebében a  friss  honor),  meg parádi  vizeket,  és  poharat 

19



mindenkinek. Nem köszönte meg senki, néhányan bólintottak − ennyi. 
Másra  nem  tellett  az  asztaltársaktól.  Mással  voltak  elfoglalva.  Az 
asztaltársak  lehúzóst  játszottak.  Ez  a  hihetetlenül  primitív  és 
mérhetetlenül  aljas  szerencsejáték  csendet  követel.  A  sokváltozatú 
őrületnek  a  többnyire  a  legegyszerűbbjét  preferálták.  Adott  egy 
tízforintos bankjegy (akkortájt még volt ilyen, Petőfi képével) mindenki 
kezében, aztán valaki bemondott egy számot: pl. huszonhárom. Akinek 
tízesében a 23 a bankjegy sorszámának elején, végén, közepén ott volt − 
vitte  az  összes  tízest  a  partnerek  kezéből.  Villámgyors  művelet, 
kiküszöbölve minden gondolkodás, de még a hazardírozás is: egyetlen 
számjegy beszél, oszt kuss. Egy tízes akkortájt nem volt kevés pénz, a 
lehúzás gyors − fél óra alatt több száz forint elveszíthető, már akinek 
van vesztenivaló pénze.

Polgárnak volt  − és  nyert.  Előbb a borok-vizek árát,  majd egy újabb 
adagot.  Mindeközben  el  nem  hangzott  egy  árva  szó  a  játékhoz 
feltétlenül  szükségeseken  kívül,  Polgárra  csak  akkor  vetettek  egy 
pillantást,  amikor  az  szokatlan  nyerőszériát  produkált.  A  játékban 
hirtelen szünet: valamelyik törzsbajnokot telefonhoz hívták, ezalatt Z.Z. 
simán  megvágta  Polgárt  egy  húszassal,  mondandóját  csak  a 
kölcsönkérés  alapszavaira  korlátozva,  de  tegezve,  és  Polgár  ettől  ott 
helyben  elélvezett.  Egy  Z.Z.!  A  költő!  Szólt  hozzá!  Pénzt  kért  tőle! 
Tegezte! Mámor!

A  mámor  ebben  a  játékban  nem  játszik.  Polgár  úgy  tíz  perc  alatt 
mindenét elvesztette, nyereséget, aznapi honort, korábbiak maradékát. 
Üldögélt  vagy félórát  csöndben,  a  kutya  se  törődött  vele,  akkor  egy 
újabb kis szünetben habogott valamit a költőnek, aki közben nyerő lett, 
hogy talán azt a húszast, ha nem is játszani, isten őrizz, hogy hát mégse 
üres zsebbel, meg ilyesmit − Z. Z. meg sem hallotta. Polgár máig nem 
emlékszik, hogyan jött el onnan, de azt tudja: vissza többé sose ment.

1970  végén  egy  író-olvasó  találkozón  futott  össze  S.A.-val.  Nagyon 
kedvelte a fiatal novellista műveit, és egy sajátos ok miatt ismeretlenül 
is ismerősének tekintette. Az író apja ugyanis tanára volt Polgárnak a 
gimiben,  az  ottani  furcsa-bizarr  tanárfigurák  között  is  különösen 
érdekes. Ludovikát végzett egykori vezérkari tiszt, aki e minőségében 
küldetett  át  az  szovjetekhez  1944-ben segíteni  a  béketárgyalást,  ama 
október  tizenötödikei  szörnyű  amatőrizmust.  Ottmaradt,  a  szovjet 
csapatokkal tért vissza, a debreceni ideiglenes kormány körül dolgozott, 
majd  már  Pesten  is  −  úgy  kb.  a  fordulat  évéig,  onnan  homály.  Fia 
könyveiből  lehetett  tudni,  jóval  később,  hogy  e  homály  kitelepítést 
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takart,  meg  mindenféle  vegzálást.  Naná,  egykori  vezérkari  tiszt, 
ráadásul ideiglenes kormányok körül tett-vett…

Az  iskolában,  az  orosz-órákat  lazán  el  lehetett  lógni,  csupán 
beszélgetésre, vagy inkább monologizálásra kellett késztetni a jóvágású, 
katonás  tartású  férfit.  Ha  bárki  (többnyire  Polgár)  bedobott  valami 
aktuális politikai, főleg külpolitikai kérdést, az orosztanulásnak annyi: 
S.  tanár  úr  elemezni  kezdett,  gazdag  ismeretekkel,  széles 
összefüggésekbe  ágyazva  a  dolgokat,  például  az  akkortájt  éppen 
romlásnak indult kínai-szovjet viszonyt.

Ama író-olvasó találkozó végén Polgár ilyen emlékeket elevenített föl a 
tanár  fiának,  aki  határozottan  élvezte  a  beszélgetést,  sétát  javasolt, 
indultak végig a Körúton, itt-ott betérve egy-egy mellékutcai krimóba, 
vörösborokkal melegítve magukat, míg el nem érkeztek a Marx térig, 
meg azon is túl egy sarokkal: a Visegrádi utca elején pinceszerűség − a 
Modern étterem-vendéglő. Az soha meg nem fejthető, mitől nevezték 
modernnek,  hosszúkás  terem,  másodosztályú  árak,  harmadosztályú 
tartalom (értsd: ételek, italok, felszolgálás). Itt, miután megkóstolták a 
folyó  bort,  palackos  Egri  Bikavérre  váltottak,  a  színes  címkéjűre, 
amelyet kivételesen valóban Egerben palackoztak, ellentétben az ország 
minden csücskében előállított, de egrinek nevezett iszonyatokkal. Ültek, 
iddogáltak,  dumálgattak − politikáról,  de főleg belpolitikáról,  a fiatal 
írónak Polgárénál jóval több ismerete volt, pletykái és elképesztő tényei. 
Polgár itta a szavát, S. A. a bort, jóval többet, mint Polgár. Aztán fölállt:  
− Merre van itt a budiművek? Azóta se jött vissza. Azóta meghalt.

Polgár  még darvadozott  ott,  jó  félórát.  Buta,  alapból naiv,  most  még 
boroktól is kába feje lassan fogta föl, hogy őt itt átverték. Egész este, a 
különböző pincékben is ő fizette a kétdeciket. Telefonon riasztotta egy 
haverját, váltsa ki, és amíg várt a srácra, báva vigyorral ült az asztalnál, 
motyogott: − Hát, ezek az irodalmárok, ezek aztán fura fiúk….

Akkor megfogadta, és fogadalmát máig tartja: ő többé irodalmárral nem 
találkozik.

Szenvedélye csitult. Pusztán irodalmon élni nem jó, mert élhetetlenné 
tesz. Ma a kitárult világ majd’ minden könyve olvasható magyarul − 
követhetetlenül  és  megfizethetetlenül.  A  kisnyugdíjas  Polgár  a 
lakótelepi könyvtár tagja, de azok sem képesek mindent beszerezni: a 
büdzsé alacsony, a könyvek ára magas. Polgár Gyula tehát mind többet 
tévézik és ezért (is) egyre jobban utálja magát − no meg a világot maga 
körül.
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Alapirományok 1956-58 

Meglehetősen vegyes osztály volt, akár az egész iskola: újlipóciai úrigyerekek  
keveredtek a Váci út, a Bagolyvár (ez a Sziget − utóbb Radnóti Miklós − és a  
Visegrádi utca sarkán rogyadozó nyomortanya volt) csibészeivel. Polgárt nem  
igazán kedvelték,  Dunaival,  Sásdival  haverkodott  többnyire,  de  olykor  ők  is  
utálták: nagyzolt,  tudálékoskodott és nagyon mama-kedvence volt.  Suli után  
iszkolt  haza,  onnét  nemigen  engedték  ki,  holmi  utcakölykök  közé.  A szülői  
féltést azért valami indokolhatta: Polgárról csakhamar kiderült, hogy nagyon  
beteg. Az első tanév végén Polgár már nem járt oskolába. Hetek, hónapok óta  
hőemelkedése, láza volt, cipelték ide-oda, alorvostól professzorig, belgyógyásztól  
kardiológusig: semmi. Míg azután a húsvéti szünetben Polgár Pesthidegkúton  
− ahova Orbán szabó gyerekpanziójába minden iskolai vakációkor kicsapták a  
levegőre  a  földszinti,  sötét  szoba-hallból  −  elkezdett  hörögni.  Először  
elhülyéskedtek  vele,  vicces  gyerek,  nem?  azután  pár  nap  múlva  mégiscsak  
fölhívták  apját,  ugyan  jönne  már,  kissé  furcsa  hangokat  hallat  a  Gyuszi.  
Taxival (Öregem, taxival!) rohantak a Szabadság-hegyre (azelőtt-azóta: Sváb-
hegy), a gyerekszanatóriumban a régi ismerős főorvos néni, dr. Hoffman Ida  
röntgen mögé  dugta a  srácot,  fölnyögött,  és  máris  mozgósított:  jött  sebész,  
műtős,  asszisztencia  −  echte  Vészhelyzet.  Polgár,  a  széltől  is  óvott  Polgár  
valahogy összeszedett egy finom kis tbc-t, az szétroncsolta a nyirokrendszerét,  
a trutyi ellepte a tüdejét, már a torkánál állt, pár óra és belefullad saját magába  
−  legalábbis  ilyenféle  kórleírásra  emlékszik  Polgár.  Gyorsan  beinjekciózták  
köhögés,  nyáladzás,  hányás,  mifranc  ellen,  torkát  okádék  ízű  lével  is  
érzéstelenítették  (amikor  sok  év  múlva  egy  ismeretlen  fogorvos  húzás  előtt  
ugyanezzel a szerrel spriccelt Polgár ínyére, a jó fiú széthányta a belét is, rá  
fogászra,  ápolónőre és a  teljes miskulanciára − kipucolni  sem lehetett  a sok  
gépet,  műszert),  légcsövébe  acélcsövet  dugtak,  abba  vékonyabb  gumislagot,  
azon szippantották le a nyirokváladékot. Kis öröm. Ezt az inkvizíciós módszert  
megismételték a következő kilenc hónapban hétszer-nyolcszor. Közben fekvés,  
fekvés és fekvés, némi pirulák, injekciók is: gyorsabb gyógyulást adó mód- és  
gyógyszerek,  legalábbis  1956  Magyarországán,  nem  voltak.  Egy  kilencéves  
kölyöknek háromnegyed évet ilyen körülmények között kórházban tölteni... − az  
ember hajlamos megérteni Polgár olykor elviselhetetlen egyéniségét.

Levél

Kedves Apukám, most szereztem egy borítékot és egy bélyeget és írok. 
A levélben amit hazaküldtem nem kértem matricát.  Most kérek. 5 ív 
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katonásat  amin  van  Bocskai  tüzér,  Esze  Tamás  katonája,  egy  kuruc 
vitéz, stb. stb. Zárom soraimat. Sokszor csókol mindenkit Gyuszi. Most 
matricázok ide a másik oldalra.

Levelezőlap

1956.  X.  11.  Feladó:  Polgár  Gyula,  Bp.  Márton-hegyi  u.  6.  Tc.  Polgár 
Péter részére, Bp. XIII. Kresz Géza u. 38.

Kedves Szüleim, én nagyon jól érzem magam. Ti, hogy vagytok. Ezen a 
héten eddig még nem voltam semmiféle vizsgálaton. Lehet, hogy két 
látogatás  mulva  megyek  haza.  Vasárnap  légyszíves  hozzatok  egy  jó 
detektív  könyvet,  gyümölcsöt,  stb,  stb.  Most  rajzolok  egy  jampit. 
Sokszor csókol mindenkit. Gyuszi

Rajzolt,  csórikám,  jampit,  matricázott  katonásan,  hadilábon  állva  a 
helyesírással és azt hitte 56 október 11.-én,  hogy két látogatás múlva 
hazamegy.  Végül  november  25-én  bocsátották  el,  fogaskerekű,  busz 
hiányában gyalog jöttek le a hegyről a Moszkva-térig, ott tankokat látott 
Polgár,  és  apja  Kossuth-címert  vett  neki.  AZOKBAN  a  bizonyos 
napokban  (forradalom,  ellenforradalom,  sajnálatos  események, 
népfölkelés, majd megint forradalom, szabadságharc − Polgár azon, ki 
tudja  miért,  de  nagynak  nevezett  generáció  tagja,  amely  mindenről 
minden minősítést  megkapott  és a minősítések ellenkezőjét is,  naná), 
szóval  abban  a  tíz  napban  rendesen  fölborult  a  szani  élete.  Egyes 
műtétek  elmaradtak,  orvosok,  nővérek  nem  tudtak  bejönni,  mások 
ottrekedtek a házban, olykor kicipelték a városra néző kórtermekből a 
kis  ágyakat,  belövéstől,  légnyomástól  tartva,  máskor  darus  kocsival 
fegyveres  civilek  jelentek  meg,  biztos  tudomással  bírva  bizonyos 
fegyverekről, amelyek a hatalmas kertben ásattak el az ávósok által. Egy 
nővér  sírva  szaladt  a  folyosón:  −  Az  oroszok,  a  rohadt  oroszok!  − 
kiabálta Polgár teljes megdöbbenésére. Őt és annyi más bajtársát otthon, 
utcán,  útfélen,  iskolában,  mindenhol  az  oroszok  (Oroszoooóóók? 
Szovjetek,  fiúk,  szovjetek,  értettem?!)  feltétel  nélküli  szeretetére 
oktatták-nevelték, és akkor most valamiért az oro..., azaz a szovjetek − 
rohadtak?  Polgár  "szocializációja"  megkavarodott,  életében  nagyjából 
először,  de nem utoljára.  Amikor,  úgy harmincöt-negyven év múlva, 
kortársai  56-os  történeteiből  akkori,  tökéletes  helyzetfelismerést, 
abszolút történelmi tisztánlátást hallott, olvasott ki (amelyek szerint ők 
valamennyien,  mindmegannyi nyolc-kilencéves,  profi  politikus  igenis 
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tudták, már akkor tudták,hogy az oroszok-szovjetek-ruszkik, no meg az 
egész  bolsi  vircsaft  rohadt,  sőt  ebbeli  véleményüknek szóban-tettben 
megannyiszor hangot adtak), nos akkor Polgár bölcsen(?) hallgatott, és 
még  egy  akármit  rendelt  a  jóseggű,  -mellű  pincérlánytól,  mert  a 
piáldákban ilyen husik árulták az italt ésmagukat.

1958-ban  Polgár  már  nem  levelezett:  fogalmazott,  mint  minden 
szabvány-negyedikes.

Fogalmazás-füzet, Polgár Gyula, IV. b. oszt. tan:

II. 26 Munkács hőslelkü asszonya

Zrínyi Ilona a női bátorság és hűség mintaképe. Férje I. Rákóczi Ferenc 
abban az időben halt  meg mikor  Ferenc  fiúk  született.  Az  özvegyre 
nagy gond hárult. A két gyermek nevelése és a Rákóczi-birtok kezelése. 
Új férjét Thököly Imrét a tábori élet nehéz viszontagságaiban is követte. 
A később török földre távozó Thököly felesége kezére bízta Munkács 
várát.  A  várat  hősiesen  védte  Kapora  tábornok  ellen,  aki  később 
sikertelenül  távozott.  A  hátramaradó  lovasság  körülzárta  a 
várat.Vezérei elárulták Zrinyi Ilonát aki két gyermekével fogságba esett. 
Amikor férje kiváltotta önérzetes hangú búcsúlevelet írt fiának. Sírját a 
Zrínyi-címer díszítette.

III. 1. A kis kuruc

A  kurucok  Thököly  Imre  vezérlete  alatt  már  Fülek  várát  is 
visszafoglalták amit a németek nagyon sajnáltak. A haditanácsban egy 
Prmack nevű kapitány vállalkozott rá, hogy visszafoglalja a várat. Terve 
az volt, hogy fuvarosként bort visz a várba, leitatja az őrséget és kinyitja 
a kaput barátja, Sztapacska előtt. Ez alatt a fülekiek vígan nyargalásztak 
lovaikon. Az úton egy kisfiút találtak, akit apja után Törökverő Magyar 
Balázsnak hívtak. Mivel árva volt fölfogadták a várba huszárinasnak. A 
várban nagy mulatság volt,  mert egy fuvaros jött és bort hozott. Éjjel 
Balázs lódobogást hallott. Kisurrant az udvarra és látta, hogy a fuvaros 
szekere üres. Rögtön tudta, hogy áruló van a várban. Az alsó udvaron 
látta, hogy a fuvaros egy alvó katona zsebéből kiveszi a kulcsot. Balázs 
gyorsan  megkondította  a  vészharangot,  kikapta  a  fuvaros  kezéből  a 
kulcsot, fölrohant a felső udvarra és becsapta maga után a kaput. Az 
ugyanakkor kiözönlő vitézek kardélre hányták a támadókat. Balázsnak 
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ajándékul  az  elfogott  Prmack  kapitányon  kiváltották  az  apját.  A 
tízesztendős kisfiú Rákóczi egyik legvitézebb katonája lett.

III. 4. Rákóczi átlépi a magyar határt.

1 A küldöttség megérkezik Rákóczihoz lengyel földre.
2. Rákóczi és Esze Tamás tárgyalása a dolhai veszteségről. 
3. A vezér és a jobbágyok közös eskütétele.

III. 5. Megjártam a hadak útját...

Búval  vagyok  bővelkedő,  Sok  nyomorúság  szenvedő,  Elhagylak  én 
áldott haza, Nem láthatlak soha, soha!

III. 6. Bujdosók.

1. A fejedelem és udvara. 
2. Rákóczi kívánsága. 
3. A bujdosók bánata. 
4. A kakukk. 
5. Mikes Kelemen a dalosmadár.

III. 10. Föltámadott a tenger!

1.A Pilvax-kávéházban. 
2. A hír a bécsi forradalomról. 
3. A szabadságharc megkezdése. 
4. A tizenkét pont és a "Nemzeti dal". 
5. Az egyetem. 
6. A nyomdában. 
7. Táncsics kiszabadítása.

III. 11. Előre!

1. A francia gárda és a honvédok jelszava. 
2. A két gyermek. 
3. A harcoló ifjú sereg. 
4. Az apa búcsúszava. 
5. A szó, amit eltemetni nem lehet.

III. 12. Himnusz

1. Megbűnhődte már a nép A múltat s jövendőt! 
2. Általad nyert szép hazát Bendegúznak vére. 
3. Zászlónk gyakran plántálád Vad török sáncára. 
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4. Majd töröktől rabigát Vállainkra vettünk. 
5. S lettél magzatod miatt Magzatod hamvvedre! 
6. Vérözön lábainál S lángtenger felette. 
7. S ah, szabadság nem virul A holtnak véréből. 
8. Nyújts feléje védő kart Tengerén kínjának.

III. 17. Kossuth Lajos Cegléden

1. Cegléd város lakosságát összetömörítette Kossuth Lajos érkezésének 
híre. 
2.  Kossuth csatába hívta  a nép fiait,  az  összeszövetkezett  urak ellen.

3. A nép az első felhívásra csatlakozott Kossuth seregéhez. Megszületik 
a híres toborzó. Kossuth Lajos azt üzente, 
Elfogyott a regimentje,
ha mégegyszer azt üzeni, 
Mindnyájunknak el kell menni, 
Éljen a haza! 
Esik eső karikára, 
Kossuth Lajos kalapjára, 
Valahány csepp esik rája, 
Annyi áldás szálljon rája, 
Éljen a haza!

III. 19. Világos-Arad.

Az  osztrákok  az  orosz  cártól  kértek  segítséget.  Leverték  a  magyar 
seregeket.  Görgey  Világosnál  megadta  magát.  A  többi  tábornokot 
kivégezték.  Kossuth  törökföldre  menekült.  A  magyarokra  ismét 
szomorú napok következtek. Az iskolákat, hivatalokat elnémetesítették.

Sztrájktanyán. 
1. A kis szoba. 
2. A gond és a füst. 
3. A botrány. 
4. A román. 
5. Az öröm.

III. 24. Emlék a Tanácsköztársaság idejéből

A háború viharából egészségesen hazatért édesapám. Ő is reménykedve 
várta a harcok befejeztét. Egy napon azzal a hírrel jött haza, hogy kitört 
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a forradalom. Bár nem értettem, hogy mit jelent ez, de rögtön tudtam, 
hogy valami nagy dolgot. Édesapám és társai otthagyták a laktanyát. 
Amikor  fölköltöztünk  Budapestre  sok  érdekes  dolog  történt  velem. 
Május  elsején  az  iskolával  részt  vettem  a  felvonuláson.  A  tömeg 
forradalomi dalokat énekelt. Ezt az ünnepet soha sem felejtettem el.

IV. 2. A levél

1.  Egy  katona  vállalta  a  levél  kézbesítését  az  erdőben  rejtőzködő 
Leninnek. 
2. Lenin örömmel fogadta a hírt hozót. 
3. Válaszában hangsúlyozta a párt irányításának fontosságát.

A lapos,  elhagyatott  partra  érve  Jersev kiszállt,  elrejtette  a  csónakot, 
elindult a gyalogösvényen.

IV. 8. November hetedike

1. A háború pusztulást, éhínséget hozott. 
2. Oroszországban 1917. november 7-én győzött a forradalom. 
3. A magyar dolgozók felbátorodtak a győzelem hallatára.

A Néva folyón vesztegelt az Aurora nevű páncélos hajó.

IV. 11. A puszta

Szép kifejezések:  dicső,  rónaság,  merengve,  fennséges.  Hasonlat:  Mik 
ezek a T betűhöz hasonló alakok a távolban? Az útfélen itt-ott egy-egy 
pacsirta emelkedik fölfelé, mint fonalán a pók. Megszemélyesítés: Úgy 
tartja ölében a tárgyakat, mint gyermekeit az anya.

IV. 14. A puszta télen

Szép  kifejezések:  elfecsérli,  kesergő  sípjával,  alant,  lomhán  szipákol. 
Hasonlat: Mint befagyott tenger olyan sík a határ. Mert az az ősz olyan 
gondatlan rossz gazda. Megszemélyesítés: Hóval söpörték be a szelek 
az utat. A harmadik velük bírkózni szemközt jő.

IV. 15. Hajnal a pusztán

A pusztán ébredezni kezd a ménes és csak a csikósok horkolnak tovább. 
A falu is megmozdul. A bárányok a juhok és a libák kisietnek a mezőre. 
A disznók már ott  túrják a talajt.  A pásztor  friss  vizet  kezd húzni a 
kútból.

Hát így.
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Anyu éjszakája 

Szombaton, ebéd közben szólalt meg a telefon, Anyu:

− Gyuszikám, nagyon rosszul vagyok, kérlek, gyere át!

Ez  akkoriban  már  hónapok  óta  így  ment.  Aput  eltemették,  Anyu 
egyedül a Bulcsúban, valóban betegen, de a heti többszöri, rendszeres 
Polgár-féle  látogatásokon  kívül  is  igényelte  fia  jelenlétét.  Volt  ebben 
némi  féltékenység,  apró  gonoszkodás  is:  Anyu sose  bírta  elképzelni, 
elfogadni, ami lám, megvalósult: Polgár nős, családos, réges-rég külön 
él.  Polgár  az  ilyen  nagyon-rosszul-vagyok szövegeket  először 
kétségbeesetten reagálta le, azután mind cinikusabban, hiszen alig volt 
alapjuk: Anyu félrenyelt egy pirított zsemle darabot, vagy éppen úgy 
érezte, szédül. Most, szombaton, ebédvendégek vannak, Polgár ivott is 
vagy két vodkát már, nem igazán akaródzott valami újabb álriadónak 
állnia: − Anyukám, muszáj? Nem igazán vagyok jól én sem…

Persze Anyu meggyőzte,  Polgár  − pedig soha nem vezetett  piásan − 
beült  a  Skodába,  át  a  Bulcsúba,  Mikor  odaért,  látta:  ezúttal  valóban 
komoly a baj. Anyu szörnyű állapotban volt, Polgár a telefonhoz rohant, 
a körzeti orvos otthoni száma is megvolt, felhatalmazással arra, hogy 
bármikor  hívhatja.  A  fiatal  doki  negyedóra  múlva  ott  volt,  és 
megerősítette  Polgár  aggodalmát:  −  Két  szívrohamot  már  átélt,  ezt 
nagyon súlyosnak ítélem. Polgár kezdett összeroskadni, de nem tehette. 
Még nem.

A doki mentőt hívott, azok megérkeztek, bepakolták Anyut, szirénázva 
végig  a  városon,  a  „szokott”  kórházba.  Polgár  utánuk,  keresztül  a 
pirosokon, két vodkával a véráramában. Előbb ért oda a mentősöknél, 
riasztott  mindenkit,  a  kapuban  várták  Anyut,  vitték  azonnal  az 
intenzívre.  Polgár  ott  üldögélt,  órákig,  időnként egy-egy orvos kijött, 
borús  képpel,  majd  megengedték,  hogy  bemenjen  Anyjához. 
Fölpolcolva feküdt, félig meztelenül, ez nem való látvány egy fiúnak, 
soha,  semmilyen  korban,  semmilyen  alkalommal.  Fájdalmán, 
rosszullétén is átmosolyogva korholta Polgárt: − Miért nem mész haza 
kisfiam, nekem itt most már jó, pihenjél te is.

Polgár éjfélre hazakóválygott, másnap délelőtt kapta a telefont.

A kórházban rövid magyarázat  a halál  közvetlen okáról,  szabványos 
részvétnyilvánítás  az  orvostól.  −  Mi  a  teendőm? − téblábolt  ostobán 
Polgár,  pedig  nagyjából  képben  volt,  hiszen  Apu,  ugye,  alig  pár 
hónapja…  Átadták  neki  Anyu  személyi  igazolványát,  pénztárcáját. 
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Polgár habozott és habogott: − Izé, Anyunak volt egy pár ékszere, meg 
a  járókerete,  tetszik  tudni…  −  Fölvették  leltárba  mikor  megjött?  − 
Leltár?  Nem… nem tudom,  nem hiszem… Mentők hozták,  gyorsan, 
minden olyan gyorsan ment… Amikor az intenzívre vitték, még rajta 
volt… − Mi? − Tulajdonképpen semmiségek… 

Merthogy tényleg,  tulajdonképpen semmiségekről  volt  szó.  Anyunak 
nem voltak ékszerei. Pontosabban volt egy pár icipici fülbevalója, egy 
vékony,  elkopott  aranylánca  horoszkópos  medállal,  meg  a 
karikagyűrűje.  A  medálon  egy  rák,  holott  szeptemberben  született, 
Polgár sose kérdezte, miért e más égövi jel, hiszen Anyu valószínűleg 
azt  sem  tudta  volna  mi  az,  hogy  égövi  jel,  fogalma  nem  lévén 
horoszkópról, ilyesfajta hókuszpókuszokról.

Polgár másnap lepedőt vitt be, újra rákérdezett az eltűnt dolgokra, most 
már nagyon csúnyán néztek rá, mintha hazudna, megvádolná őket, és 
tulajdonképpen  tényleg  ez  történt.  Polgár  tudta:  azok  a  dolgok  ott 
voltak Anyunál. Mindegy, nem vitázott, vesztesége mérhetetlenül több 
néhány ócska fémbigyónál;  a kórháznak többé közelébe sem ment,  a 
temetési ügyeket egy gmk-ra bízta.

Mostanában, évtizedek és egy korszakváltás után, olvassa, hogy némely 
mentősök kirabolták a szállításukra bízott betegeket. Polgár nem igazán 
lepődik meg: ha voltak tolvaj kórháziak néhányan, miért ne lehetnének 
egyes mentősök is azok? A járókeretet ez idő szerint maga hagyná a 
kórházban,  ismerve  az  egészségügy  lerobbant  állapotát,  ennyi 
adományt  még  megengedhet  magának.  Ékszerekkel  sok  dolga  nem 
volt,  az  életében  megfordult  nőknek  alig  ajándékozott  ilyesmit.  A 
horoszkópokban  nem  hisz,  de  ez  ügyben  némileg  savanyú  a  szőlő: 
igazit,  „tudományos  igényűt”  nem  is  csináltathatna,  hiszen  ma  már 
senkitől,  sehogyan nem tudhatja meg, hogy precízen mikor született, 
hány óra, mennyi perckor.

No de hát, ez legyen a legnagyobb gondja.
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Anyu napja 

Anyu imádta átrendezni a lakásokat. A Kreszben, a szoba-hallban, azon 
az alig negyven kvadrátméteren nem igazán élhette ki magát. Mindent 
determinált a még nászajándékul kapott, nagy, diófa garnitúra, ménkű 
dupla  ággyal,  éjjeli  szekrényekkel,  két  fotellel,  nyolc  személyessé 
kihúzható étkező-dolgozó-mindenes asztallal, a ruhás szekrénnyel, meg 
a kombinálttal, a négy székkel − Polgárnak csak egy gyerekágy jutott a 
hall  sarkában,  mellette  kissrácnak  való  íróasztal  meg  egy  polc, 
játékoknak, könyveknek.

Mindazonáltal  Anyu  lakberendezői  hajlamainak  legalább  egy  részét 
megvalósította:  varrt,  képzettségének  megfelelően.  Szinte  évente  új 
függönyt,  csipkéset  meg  simát,  anyagában  mintásat,  és  sötétítőt 
bársonyból vagy szövetből, világosabbat-sötétebbet: amit a bolt adott. A 
Visegrádi  utca  elején  volt  egy  méterárú  üzlet,  maradékokat  árult, 
tényleg fillérekért, majdhogynem kilóra: itt Anyu nagyon élt. Ha több 
pénze  és  a  polcokon  több  anyag  volt,  bútorhuzatra  is  vásárolt,  a 
fotelekre,  székekre,  a dupla ágyra:  − Egységes!  − nézte elégedetten a 
végső  látványt,  keze  termékét:  ablakon,  bútoron  egyforma  anyag 
díszlik, akár az Ez a Divat némely, akkor még fekete-fehér, pontosabban 
barna-fehér fotóin.

Polgár az egészet nem értette: rendben, egye fene, változzanak azok a 
függönyök, ha Anyunak ez az öröme, de mi a francnak a bútorra, amin 
vastag  kárpitot  feszítenek  az  apró,  kerek  kis  szögecskék,  nos  ezekre 
minek a pluszhuzat? Anyu persze lehurrogta: − Nem értesz ehhez, védi 
a  huzatot  a  huzat.  Polgár  megvonta  a  vállát,  hanyagolta  a  témát, 
Anyuval nem lehetett vitatkozni, merthogy ebben sincs ráció, hiszen a 
kárpitozást kétévente felújíttatta; akárcsak a festésre, erre is mindig volt 
valahonnét pénze, valószínűleg a maga és a család szájától vonva el.

A Bulcsúban − egy fél szobával, meg egy cselédlukkal nagyobb! − aztán 
Anyu kitombolta magát. Polgárnak önálló szoba jutott, ággyá alakítható 
heverővel,  asztalkával,  meg  íróasztallal,  könyvespolcokkal,  sokkal: 
olyan feketére festett vaslétrákból, amelyeket pozdorja lemezek kötöttek 
össze  −  a  Kátaynál  vették  többnyire,  vagy  az  Urániával  szembeni 
Vasedényben.  Polgár  igazándiból  a  cselédszobát  szerette  volna 
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magának, lévén az még szeparáltabb, de Anyut űzte a szenvedély: - Az 
lesz a gardrób!

Gardrób...… Mindenhova, egymás tetejére is ócska szekrények kerültek, 
polcok  ablak,  ajtó  fölé,  a  rengeteg  kaszni  közt  lépni  sem  lehet,  s 
mindegyik  csurig  tömött:  lyukas  cipők,  foszlott  kabátok,  szakadt 
ágyneműk,  mind  javíthatatlan  −  kiló-,  mázsa-,  tonnaszám.  Anyu 
semmit  nem dobott  ki  soha:  aki  egyszer  minden fontosat  elvesztett, 
családját,  szeretteit,  otthonát,  életformáját,  az  már  csak  a  kacatokhoz 
ragaszkodhat.

Ekkor Polgár  már nem törődött  a  lakással,  csak horkantott  idegesen, 
mikor meglátta itt  is  az obligát  nádbuzogányt.  Egy időben nem volt 
olyan lakás, film, színielőadás, ahol a Természet ily módon ne surrant 
volna be a falak közé. Ah, Természet! Eljött Anyu napja! Végre vehetett 
egy nagy, kovácsoltvas virágállványt (Otthon Áruház, Rákóczi út) és a 
még a Kreszből ismert  Mária virágostól  telegyömöszölte  cserepekkel, 
bennük  ismert  és  ismeretlen  növények  tucatjai  −  erre  nagyon  várt 
Anyu, ezt mindig nagyon szerette volna. Próbálkozott vele a Kreszben 
is, de hát a földszinti sötétség eleve kudarcra ítélte a növénytermesztést.

Megbukott az itt is, a napfényes Bulcsúban.

− Van ilyen, nem bírják a helyet ! − vigasztalták Anyut a barátnők, és ő 
ezt  el  is  hitte,  mert  ez  egyszerűbb  volt,  mint  belátni:  minden  egyes 
növény mást  igényel.  Olyik a vízből  kevesebbet,  másik többet,  amaz 
sötétet  szeret,  ez  tápoldatot  −  Anyu  egyformán  túlöntözött, 
túlnapoztatott, túltápozott: egyetlen biológiai csodán kívül tönkrement 
minden.  A  csoda  egy  fikusz  volt,  mely  tudvalévőleg  egyenesen  nő, 
legalábbis  pályája  elején.  Anyué görbén indult,  és  szlalom pálya  lett 
majd két méteren át, torz, mutáns vegetáció − Anyu imádta, hát persze: 
ez legalább élt.

A ménkű dupla ágyat kilencszáznyolcvanban vágta szét egy mester, aki 
− becsületére váljék − többször próbálta lebeszélni az ügyletről Anyut: - 
Kézcsókom, ez így gyönyörű, ahogy van, ilyet ma már nem csinálnak, 
dió!  Ma  minden  lemez,  műfa,  ez  békebeli  darab,  kár  érte!  −  Anyu 
hajthatatlan lett. Nem, ez már nem lakberendezési ötlet volt, hanem az 
Élet fűrészelt. Két megkeseredett, egymást immár alig toleráló ember, 
Apu és Anyu élete. Túl a hetvenen, amikor már sem egymással, sem a 

31



másik  nélkül  élni  nem  lehet,  de  a  távolságot,  a  helyrehozhatatlant 
jelképezni kell, a legegyszerűbben egy szétvágott hitvesi ággyal.

Polgár akkor már nem lakott ott.

Házasságai,  élettársi  kapcsolatai  után  most  magányosan  él,  másfél 
szobás panelben, ahol a lakberendezési ambíciókat a 48 négyzetméter, 
meg könyvei, író- és számítógépasztala szorítja kordába; befér még egy 
méregdrága  angol  bőrgarnitúra,  a  jobb  időkből,  ezt  nem  adta  egyik 
asszonynak  sem.  A  félszobában  franciaágy,  rajta  csudamatrac: 
természetgyógyászok,  csontkovácsok,  reumatológusok  által  kitalált 
gyógyír  mozgásszervi-  és  alvászavarokra  −  a  szétfűrészelhetetlen 
csodában Polgár gerince, csigolyái sajognak persze, és ha egy éjjel 4-5 
órát alszik, már boldog.
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Apolitikus Oroszlán-krónika 

Polgár Gyula krónikás lett. A Sziget utcai Általános Iskola 345. számú 
Hunyadi Mátyás úttörőcsapata első raja Oroszlán őrsének krónikása.

Ötödikben  volt  az  úttörőavatás,  piros  nyakkendővel.  Korábban,  az 
alsóban kék, majd egy évig kék, de piros szegéllyel − próbaidősök? − 
kravátli járt. A próbaidő? A franc se tudta, mit jelent ez, habár rémlik, 
mintha  lettek  volna  mindenféle  Kilián-próbák,  vetélkedők,  meg 
sportversenyek.

Az egészben a legjobb az egyenruha volt. Az Úttörő Áruházban lehetett 
beszerezni, de nagy volt a választék a József Attila utca és az Október 
6.-a utca sarkán, az L alakú, sötét Úttörő és Ezermester boltban is.  A 
sötétkék  rövidnadrágot  persze  nem  vették,  azt  Anyu  készítette: 
egyszerűen  levágott  Apu  egyik,  már  tropára  rojtosodott-hámlott 
nadrágjából;  bevett,  szegett  −  lett  belőle  fényes  seggű  egyengatya 
Polgárnak. De már az ingek! Vállpántosak! Legombolt zsebűek! Fehér- 
meg  kheki-  (úttörőül:  szar-)  színű.  Baromi  katonásak  voltak.  Polgár 
akkoriban  még  heves  militarista  volt,  a  Hadtörténeti  Múzeum 
megszállottja,  meg  az  április  4-i  díszszemléké:  az  csak  jóval  később 
rémisztette  el,  miszerint  ha ő is  katona lenne...  − na nem, ebbe még 
belegondolni is iszonyat.

Az egyenruhához  járultak  mindenféle  biszbaszok:  síp meg sípzsinór, 
aztán megannyi fölvarrandó paszomány, jelvény: ezeket valamiképpen 
ki kellett érdemelni, Polgárnak mára halvány ándungja sincs, ő például 
mivel szolgált rá a különböző, színes csíkokra, háromszögekre. Nagyon 
klafa volt még az öv is, azzal a ravasz, átbújtatható csatfedéllel, amely 
fedél tulajdonképpen az úttörők jelvénye volt. Valahányszor fölcsillant 
a  lehetőség,  hogy  előbb-utóbb  valami  újabb  firlefrancot  aggathat, 
varrathat  magára, napokkal,  hetekkel korábban elbuszozott az Úttörő 
Boltig, hosszú negyedórákig szemlélte a kirakatot, alaposan megnézve 
magának a következő ordót.

Ja igen, a krónika. Ezt is ama boltban kellett venni, volt kék, meg piros 
műbőr-borítású,  telve  szép,  üres  lapokkal,  amit  a  krónikásnak,  ez 
esetben  Polgár  Gyulának  kellett  megtöltenie  tartalommal.  Szépen  és 
akkurátusan. Na ezek voltak azok a jellemzők, amelyek sem akkor, sem 
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soha  nem  illettek  Polgárra.  Még  hogy  a  szépírás  és  ő?  Pontosság, 
rendszeresség, kitartás? No neee...

Anyu és  Apu közösen  dolgozták  ki  az  első  két  oldalt,  ahova  címer 
került, úttörő- meg magyar; kalligrafikus betűkkel a csapatnév, az őrs 
neve, az oroszlán-fej, a tagok névsora − innen Polgár következett. Neki 
kellett  megalkotnia  ugyebár  a  Krónikát,  az  őrs  krónikáját,  vagyis 
megörökítenie, hogy mi történt. De arról neki soha fogalma sem volt. 
Bár  jószerint  teleírta  azt  a  könyvet,  de  mivel?  Díszpintyek  voltak 
valamely környékbeli cég nőnapi ünnepségén, sorfalakat álltak itt-ott, 
ilyenek. Gyakorlatilag az iskola napi eseményei kerültek bele, új tanár, 
új diák, új tantárgy, új bizonyítvány − megannyi újság, hiszen Polgár 
ezért is vállalta a megbízást: akkoriban éppen újságíró akart lenni. (No 
meg  mi  más  posztra  aspirálhatott  volna  sikerrel?  Sportfelelős?  Ő,  a 
tornából  örökösen  fölmentett?)  A  ténybeli  hiátusokat  hatalmas 
címbetűkkel  és  rengeteg  képpel  (újságokból  ollózta,  Apu hozott  sok 
lapot a Hivatalból − hivatalból kapta őket) pótolta. E szerkesztési elvek 
messze  megelőzték  korukat:  Polgár  Gyula  az  Oroszlánok  Krónikája 
harmatgyenge követőinek tekinti a mai pletykazsurnálokat.

Olykor  fölvonultak  a  suliudvaron,  vagy  a  kerületi  úttörőház  előtt: 
márctizenöt, április négy, ilyesmik. Az ing alá 3-4 trikó, de a seggük 
befagyott  a  rövidgátyóban:  még  május  elseje  is  akadt,  amikor 
havazott. A Zászlós (nem személynév! funkció!) menetelt elöl, szorosan 
markolva a már többször említett üzletben vásárolt zászlórudat, annak 
tetején  a  lobogóval:  vörös,  pajzs  alakú  vászon,  ráhímezve  egy 
oroszlánfej.  Polgár  jóval  később  tudta  csak  meg,  hogy  eredetileg 
háromszögű  lett  volna  az  a  zászló,  de  valaki  éber  rájött:  olyan  a 
cserkészeké  volt,  tehát  adatott  némi  görbületet  a  háromszög  két 
oldalának, így a lobogó nem vált ideológiai tévedéssé − politika, naná.

Voltak  őrs-,  meg  rajgyűlések:  mozgalmi  kérdések,  az  épülő-szépülő 
ország, mit tehet ezen épülésért-szépülésért az úttörő? Polgár erre sem 
emlékszik: − Politika? Ne már...

Ám a kirándulások! A kis túrák szinte havonta elvezették a srácokat 
budai hegyekbe, a Pilisbe; foci, röhécselés, számháború − ebben Polgár 
meglehetősen  jó  volt,  hiába  na,  militáns  jellem,  ugye.  Stratégiázott, 
taktikázott, többnyire győzött a csapata − istenkém, oly ritka, oly régi 
győzelmek, nem elegendőek egy egész életre.
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Meg a nyári tábor! Azaz éppen, hogy nem tábor, olyanban Polgár sosem 
volt,  inkább  többnapos  országjárás,  tanulmányi  kirándulás, 
úttörőéletnek álcázva. Mert a kor oktatási rendjében évente minimum 
egy  ilyen  barangolás  benne  foglaltatott,  ezt  iskolai  programnak 
tekintették,  a  cech  nagy  részét  a  suli  állta,  ám  a  rafináltak 
összekapcsolták az úttörő mozgalommal. A tanulmányi kirándulásból 
így lett úttörő vándortábor, két légy egy csapásra. Politika, persze.

Mindenki úttörő volt, az is, aki nem. Akadtak, akiket „megátalkodott”, 
„eltévelyedett”,  „ideológiailag  visszamaradott”  szülei  nem  engedték 
belépni − vallási vagy elvi okokból, vállalva az ezzel járó meghurcolást: 
az  iskola,  az  úttörőcsapat  bizony  jelent(h)ette  a  papa-mama 
munkahelyére, hogy alkalmazottjuk gyermeke nem pionír. A melóban 
újabb rosszpont került az amúgy is lefeketedett, ötvenhatos, klerikális, 
flekkes elem káderlapjára. Akadt apa, akit fölkeresett az osztályfőnök: 
Lacika (amúgy az osztály egyik legjobb tanulója) csak akkor mehet el a 
többiekkel  Szilvásváradra,  ha  úttörő,  ez  ugyanis  úttörőtábor,  ugye, 
kizárólag úttörőknek. És Lacika az lett, mert egyetlen keresetből alig élt 
a  soktagú  család,  nemhogy  kirándulni,  „távoli  tájakra”  küldhették 
volna a fiút, gyakorlatilag ingyér’ − politika, természetesen.

Polgár ezt nem írta bele a Krónikába. Nem írta, mert fogalma sem volt 
róla.  Ahogy társainak sem. Egyáltalán:  nekik tényleg minden szép-jó 
volt, és úgy, ahogy adatott. Vidáman éltek, mint a mókus, fenn a fán − 
hiszen buta gyerekek voltak, könyörgök! Politika? Ugyan!

Ha  manapság  olykor  (ritkán)  Polgár  összefut  valamely  egykori 
osztálytársával, emlékeket idézgetnek, úttörőékről is esik néha szó, de 
politikáról?  Egy  árva  büdös  hang  sem,  hiszen  okos  felnőttek, 
könyörgök!
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Apróságok 

Ahogy  az  aprópénz  csendült  a  kassza  melletti  üvegtálcán.  Négyzet 
alakú,  vastag  üveg,  peremes,  a  peremek  között  macskaköves  útra 
emlékeztet a felület, persze kicsiben: domború, árkok szabdalják.

Körömnyi,  alumínium  ötfilléres  perdül  rajta,  hivatalos  fizetőeszköz, 
némely árba bekalkulálva: tollszár − lásd lejjebb is − egy forint huszonöt 
fillér. A búzakalászos hátú húszfilléres halkan zizeg; a legmarkánsabb 
hangja az ezüst ötforintosnak van, bizony, mert még az is használatos, 
nem vált gyűjtők féltett kincsévé, mi több, valódi értékénél, tehát az öt 
forintnál  sokkalta  drágábbá.  Mindazonáltal  irtózatos  nagy  pénz  már 
akkor is, öt forint! Akár ezüst, akár normál, mindkettőn Kossuth apánk 
feje. Öt forint! Egy hétévesnek annyi pénz nincs is, lásd Wagner urat a 
sok ezer  fontjával.  Volt  ilyen tálca  patikában,  kocsmában,  közértben, 
akárhol  −  egyentálcák,  díszítetlenek;  szint  csak  a  kasszírnő  vörös 
körmei, azok az obligát vörös körmök adtak, természetesen rosszhírű 
helyen: a Csanády utca sarkán, a kocsmában, ahova forró nyarakon a 
kancsóval  sörért  küldte  Polgárt  Apu.  Tálca  ma  is  van,  egyediek: 
patikában valami orvosságot, vagy gyógyszergyártót reklámoz a színes 
logó;  a  közértben,  azaz  shopban,  szupermarketben  üdítőital-gigász 
hirdeti magát ily módon is; krimóban a sörösök, valamely a sok tucat 
közül,  Istenkém, sok tucat fajta sör!  − ott,  a Csanády utcában olykor 
napokig egyféle sem volt.

Fregoli  először  a  Bulcsúban  került,  a  Kresz  Géza  utcai  fürdőszoba 
annyira apró volt,  hogy olyan méretű ruhaszárítót sehol nem lehetett 
kapni.  A Bulcsúban még a helye is  elő volt  készítve,  az előző lakók 
otthagyták a kád fölött a plafonba fúrt két gurigát, Anyu legnagyobb 
gaudiumára.  Mert  Anyu  nagyon  szeretett  volna  egy  fregolit:  a 
konszolidáltság valami szimbólumának tartotta, hogy a helyükön, tehát 
valami vizes helyiségben száradnak a ruhák és nem a szobában, mint 
addig.  Vett  hát  fregolit,  a  Rákóczi  úton,  a  Lottó  Áruház  melletti 
Vasedényben, s  ahogy cipelték haza Polgárral  a hatos meg a hármas 
villamoson, mindenki morgott: az ormótlan jószág kekecül akaszkodott 
kabátokba,  táskákba.  Polgár  Gyula  hamar  megutálta  a  szerkentyűt: 
colos kamasz lévén ahányszor fürdeni, zuhanyozni akart, feje mindig 
belekeveredett  a  lógó  ruhákba,  harisnyákba,  fehérneműkbe,  amelyek 
ugyebár  ott  csöpögtek,  a  fregoli  azért  fregoli,  hogy a  száradó ruhák 
csöpögjenek. Hidegen csöpögtek − már ahogy az nedves cihák szokása 
−  Polgár  frissen  mosott,  forró  víztől  gőzölgő  fejére.  Nevezetes  kínai 
kínzási módszer − Polgár megtanult villámgyorsan zuhanyozni, ennek 
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ma  is  hasznát  látja.  Fregolija  pedig  nincs,  egyemberes  háztartásba 
minek;  olyan  kis  szétnyitható  szárítóállványa  van,  amelyet  a  falra 
barkácsolt,  onnét harmonikamód lehet  kihúzni,  rá  két  pár  zokni,  két 
trikó, két gatya: ennyi Polgár mosási tudománya egy alkalomra − elég is 
manapság.

Polgár emlékeinek sorában csak apróság az amúgy méretes kucsmák 
serege, amellyel Apu védte telente fejét. Merthogy akkor még volt ám 
tél! Repkedtek a mínuszok! A hó, a szél! Apu hát kucsmát húzott, volt 
neki négy, fene tudja miért e gazdagság és éppen ebből a ruhaneműből. 
Merthogy  utálta  a  kalapokat,  fejfödőket,  akár  utóbb  a  fia;  az 
"apparatcsik-bőrkalapon" meg direkte röhögött. Kucsmája volt viszont 
fekete, csúcsos, amolyan Matula-bácsi féle, a Téli berekből. Volt barna 
szőrméből, de a belső, a bélés fehér prém volt − Polgár gyerektudatában 
megfejthetetlen  rejtélyként.  Volt  neki  szürke,  fölfelé  szélesedő,  mint 
egykori szovjet marsalloké, s Apu sejteni engedte, hogy valóban némi 
orosz,  pardon:  szovjet kapcsolat nyomán került birtokába a fejfedő − 
becserélte  valamiért  úgy  negyvenöt  elején  egy  kóbor  kozákkal.  A 
negyedik  kucsmának  is  orosz  tikkje  volt:  usánka.  Fazonja  dacára 
bizonyíthatóan  magyar  termék,  eredetileg  Polgárnak  vették,  a  még 
egzisztáló Nemzeti Színház mellett, a már átdolgozott falú Corvinban − 
fázott  annak  a  kölyöknek  a  füle  minden  télen  piszkosul,  az  usánka 
pedig olyan ugyebár, hogy az áll alá lehet kötni leffentyűit,  jó meleg 
prém borítja majd Polgár fagytépte fülét.  Borította ám: az egész fejét! 
Baromi  nagy  volt  az  a  kucsma,  a  franc  érti,  miért  nem  vásároltak 
gondosabban a ruházati beszerzésekben amúgy szerfölött precíz szülők. 
Polgárnak  csak  mostanában  kezdett  sejleni:  tudatos  volt  a 
méretválasztás. Apu akarta azt az usánkát tulajdonképpen, kucsmabuzi 
lehetett  az  öreg,  aki  egy  óvatlan  pillanatban  nagyobb  méretűt 
csempészett  a  megvásárlandó  karácsonyi  ajándékok  közé,  eleve 
magának  szánva  −  Polgár  most,  utólag  sem  bánja.  Gyűlöl  minden 
fejfedőt,  sapkát,  kalapot;  kucsmát  soha  nem  hordana:  abban  az 
usánkában, álla alatt megkötözve a leffentyűt, halálra röhögték volna 
magukat rajta a többiek,  a  srácok, a haverok − ma viszont nincs tél,  
semmiféle  mínuszok;  El  Nino  van,  üvegházhatás  meg  globális 
felmelegedés, vagy mi a frász.

Az iskolában a fekete majd a színes (piros és kék, sőt: egyik végén piros, 
másikon  kék)  ceruzák  után,  harmadikban  írhatott  először  tintával. 
Tintával  és  tollal.  A  fából  készült,  zöldre  mázolt  iskolapadok  lejtős 
írófelületének  tetején  jobbról  balról  egy-egy  vályú,  középen  lyuk:  a 
vályúk  tollszárakat,  a  lyuk  tintásüveget  várt.  Megkapta.  A  magyar 
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oktatás  még  az  ötvenes  évek  közepén  is  mártogatós  tollal  tanította 
nebulóit  az  írásra.  A  tollszár  (lásd  feljebb,  az  egy  forint  huszonöt 
filléres)  egyenpiros  volt,  mást  nem  lehetett  kapni;  a  tollszem,  á  10, 
illetve  15  fillér,  már  mutatott  némi  változatosságot:  egyikük 
vékonyabban, másikuk vastagabban írt;  ám tinta is csak egyféle: kék. 
Kék, hiszen tinta! A forradalom ötvenhat után következett: a boltokban, 
azaz  az  Ápisznál  lakkozott,  faszínű  (erre  nem  volt  jobb  kifejezés, 
élvezettel  üvöltötték  hát  a  kölykök,  erős  nyomatékot  adva  a  szó 
elejének; üvöltötték teljesen logikátlan alkalmakkor és helyeken, naná) 
tollszárak kellették magukat, és Kínából tinta érkezett, mégpedig nem 
tintaszínű!  Kékes-  meg  zöldesfekete  volt  −  imádták.  Ők  igen,  a 
pedagógusok nem. Szabály az szabály, a tinta az tinta, ergo kék és ha 
valaki  mégis  megpróbálkozott  a  távol-keleti  csodával,  elégtelent, 
rosszabb esetben intőt kapott − Polgár ma is megborzong az ostoba drill 
feneketlen mélységeire gondolva.

Az  azóta  elmúlt  negyvenöt  évben  volt  több  száz  tolla,  golyós 
mindahány;  golyós:  utólagos  és  piti  lázadásként,  merthogy 
természetesen azt is tiltották az iskolákban. Gyűlölte sokáig a tintát is, 
mígnem  kissé  megszaladt  neki,  jól  ment  a  bolt,  és  ennek 
folyományaként szerződéseket írt alá - valaki elmagyarázta neki, hogy 
nemcsak  elegánsabb  egy  töltőtollal  odabiggyesztenie  a  nevét  valami 
okiratra, de állítólag hasznosabb is: a golyóstollas autogramot hivatalos 
bizonyításnál,  per  esetén  hajlamosak  kétségbe  vonni  az  ítélkezők. 
Polgár  a Váci  utcai Mont Blanc boltban (azóta az sincs) vásárolt  egy 
töltőtollat,  no  nem,  azért  nem  Mont  Blanc-t,  az  meghaladta 
pénztárcájának  erejét,  de  meg  rühellt  kiadni  húszezret  (ma 
kétszázötven) egy tollért.  Diplomat márkájút választott hát, ötezerért: 
súlyos,  vastag,  hosszú  fekete  műremek,  Waterman  tintapatronokról 
működik, és természetesen kékesfekete tintával.

Azaz: működött. Polgár évek óta nem használta - minek? Hova? Miért? 
Állandó munkája nincs, szerződést rég nem köt vele senki; ha olykor 
alkalmi melót kap, a számlát golyóstollal tölti ki, filléressel: nincs az a 
töltőtoll, amely átütné a belég mindhárom példányát.
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Apu zizeg 

− Ne zizegj már! Hagyd abba! Megőrülök! − ez Anyu. Este fél tíz lehet, 
1952  vagy  ‘54,  Polgár  Gyula  már  az  ágyban,  anyja  dolgozik,  festi  a 
kendőket, Apu meg kopottan is vastag, mert angol tweed köntösében ül 
a fotelben, a rádióból valami „süvele” zene szól.  És Apu zizeg, mert 
olvas.  Mindig  olvas.  Újságokat,  könyveket,  vegyesen;  a  műfajuk  is 
kevert: napi- és hetilapok, regények, no és rengeteg ideológia.

 Apu,  még  a  háború  előtt,  kistisztviselő  akkor  is,  szisztematikusan 
olvasott filozófiát. A görögöktől Marxig. Különösebb külső hatás nélkül 
(leszámítva  „több  mint  ismeretség  −  kevesebb  mint  barátság”-
kapcsolatát  Radnótival)  arra  a  következtetésre  jutott,  hogy  a 
marxizmus,  a  materializmus,  azok  valaha  megvalósuló  formái  a 
legemberibbek minden ideológia és praktikum között. Hegelt, Marxot, 
Engelst még eredetiben olvasta − kevés nála felkészültebb fickó akadt 
az  országban.  Számára  negyvenöt  a  felszabadulást  jelentette 
(megmenekülést munka- és koncentrációs táborból); negyvennyolc egy 
új,  minden  eddiginél  emberibb  élet  kezdetét  −  lásd  fent.  Minden 
torzulást  észrevett  természetesen,  de  hitt  azok  kijavíthatóságában, 
éppen az igaz Eszme alapján.

 Lehetett  volna  nagy  ember,  főkáder.  Alkatilag  alkalmatlan  volt  rá: 
kistisztviselő  maradt.  Akik  magas  pozícióba  jutottak  és  ismerték, 
nyomták  volna  föl  őt  is  −  nem  hagyta.  Időnként  bizalmas 
konzultációkra, előadni hívták: nagy embereknek, központi vezetőségi 
tagoknak,  minisztereknek,  tábornokoknak  próbált  eligazítást  adni  a 
Valódi  marxizmusról,  a  félresikerült  gyakorlattól  érintetlenről  − 
természetesen hiába.

 Olvasni,  tanulni  nem  szűnt  meg,  ám  az  aktualitások  −  amelyeket 
például a zizegő Szabad Nép, vagy később a Népszabadság tárt elé − 
fokról fokra kikezdték hitét az Eszme megvalósíthatóságában, ám nem 
gyengítették  meggyőződését  annak  nagyszerűségéről.  Vagyis: 
idealistán egy ideológiának élt, elkeseredve a realitásoktól.

 1956-ban  szkeptikus  volt:  alig  tíz  éves  a  status  quo,  nagyhatalmak 
nagyobb  időtávlatokban  gondolkodnak,  mit  nékik  Hekuba?  A 
lincselések, zabrálások,  zsidózások kiborították,  azután a tankok meg 
sem lepték, ld. elébb. 1968-ban, augusztus végén jutott el a véglegeshez: 
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az eszme jó,  a kivitelezés gyalázatos,  embertelen,  aljas.  Nem annyira 
csehszlovákiai megszállás, mint olyan keserítette el (az, szerinte, megint 
kalkulálható volt: a fölosztott világnak ez a része a szovjeteké, amíg ők 
fungálnak, a dolgok nem változnak, slussz). Azt nem tudta elfogadni, 
hogy  "mi  ebbe  miért  szálltunk  be?  Tévedhetetlenül  beletrafálunk 
mindig, hol a rossz, a nemtelen, az aljas oldal".

Akkortájt ment nyugdíjba: a vállalati párt-alapszervezetből a szabályok 
szerint  ki  kellett  lépnie,  át  a  lakóhely  szerint  illetékesbe;  ott  nagyon 
várták,  jön  Polgár  elvtárs  a  képzett  és  elvhű  kommunista!  Ő  lesz  a 
titkárunk! Apu udvariasan de határozottan hárított:  ő már nyugdíjas, 
öreg  −  nem.  Évente  egyszer  elment  a  körzetbe,  kifizette  a  nyugdíjas 
tagdíjat egész esztendőre előre, slussz.

 És hirtelen megöregedett.

 Zizegett  persze  tovább,  de  mind  több  lett  a  rejtvényújság,  meg  a 
sportlap.  Neheztelt  Polgárra,  mert  az  abbahagyta  a  pólózást;  Apu 
bármikor  fölmondta  a  harminchatos  olimpiai  aranycsapat  névsorát: 
Bozsi, Brandi, Bródy, Halassy (öregem! Fél lába volt és mégis leúszott 
bárkit!),  Hazai,  Homonnai,  Kutasi,  Molnár,  Németh  (ó,  hát  igen,  a 
Jamesz, az Agy!) , Sárkány, Tarics.

Odavolt  Kárpáti  Rudiért,  az  elegáns  katonatisztért,  a  többszörös 
sampion  kardvívóért,  nem  mellesleg  kiváló  zenetudósért,  minden 
akkori  történelmi  vagy  féltörténelmi  filmek  vívójeleneteinek 
betanítójáért − korai kaszkadőrfőnök. Ja, és a félkezű Takács Károly! Az 
olimpiai  bajnok  pisztolylövő,  aki,  egyik  karját  elvesztvén,  megtanult 
úgy lőni a másikkal, hogy ismét nyert egy olimpiát.

 Az újabbak közül Kozma Picit szerette nagyon, a babaarcú óriást, aki 
valami tökéletes könnyedséggel birkózta le minden ellenfelét, kivéve a 
tizenötös buszt,  amelyikkel  összeütközött valahol  az Alkotmány utca 
környékén:  iszonyatos  erejével  még  kifeszítette  magát  kisautója 
roncsaiból − és meghalt.

 Apu Kosztolányiért  rajongott,  olyan  nüanszokat  idézve,  hogy  K.  D. 
szerint minden városnak saját szaga van, Budapest pótkávé illatú, Bécsé 
a sütemény, Brüsszelé a vanília, Londoné a faggyú, Párizsé az olvasztott 
vaj.
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A zizegés,  vagyis  az  olvasás  mellett  makacs  szórakozása  lett  a  séta. 
Sétált  és  fölfedezett.  Apróságokat,  hétköznapi  miniatűröket.  Hogy 
például  borkóstolókat  meg borharapókat  építettek itt-ott,  az „Előre  a 
kulturált  alkoholfogyasztás felé!”-szlogen jegyében. Az akkortájt  nyílt 
Berlin  étterem  folytatása  is  részben  borkóstoló  lett  az  oldalsó  kis 
utcában: álhordókat süllyesztettek a falakba, előttük a pulton nyolc-tíz 
üvegkancsó,  azokban  színskála  szerint  a  borok,  balról  indulva  a 
mélybordó villányi burgundival, befejezve a sötétarany tokaji aszúval, 
amelyből  tizenhárom  forintért  mértek  egyetlen  decit.  Tizenhárom 
forint! Apu, a született absztinens aki csak a nyári hőségekben engedett 
meg magának egy-egy pikoló vagy esetleg pohár sört, fölháborodott: − 
Az ész megáll! Ott mellette, az önkiszolgálóban hat forint harminc fillér 
egy zónapörkölt!

 Órákat  képes  volt  álldogálni  a  Szent  István  körúton,  bámulva  a 
sínvályú-tisztítót,  e  fura  szerkezetet,  villamos  és  autó  keresztezését, 
amely  gumiabroncsai  közt  acélkerekeket  lökött  a  sínre,  kotrandó  a 
vájatot,  és  amikor  jött  egy  valódi  tuja,  a  hatos  vagy  a  négyes, 
előzékenyen félreállt a gumijaira − ez Apu számára a technika csúcsa 
volt, legalábbis az általa felfogható műszaki tudományok teteje.

 Sétáinak gyakori célja lett a közeli Nyugati pályaudvar. Kisettenkedett 
a rendező részre is, élvezettel figyelte a Truman mozdonyokat, ahogy 
ide-oda  húzzák-vonják-tolják  a  szerelvényeket.  A  hivatalosan 
négyszáztizenegyesnek nevezett masinák azért kapták az egykori USA-
elnök nevét, mert az ország még közvetlenül a háború után vett ötszáz 
ilyet  az amerikai  hadseregtől.  E gépezetek Apu személyes ismerősei, 
kvázirokonai  lettek,  némi  fura  áttéttel:  bátyja  a  háború  alatt  orvos 
őrnagyként szolgált az amerikai hadseregben.

 A  vasút-,  vonatimádat  könnyű  pszichológiai  magyarázata:  Apu 
nyilván  nagyon  elvágyódott  innen,  no  nem  végleg,  de  utazni,  mint 
hajdan,  amikor  még  az  Orient  expressz  is  járt  errefelé,  Londonból 
indulva Münchenen, Salzburgon, Bécsen át: Budapest majd Bukarest.

 Kis noteszbe fölirogatta a sétáin látott ökörségeket. Legjobban a hülye 
plakátokon, föliratokon szórakozott: − Ismerd meg Baranyát! Mosd meg 
a  gyümölcsöt!  Kössünk  dohánytermelési  szerződést!  Öntudatos 
dolgozó nem ad és nem fogad el borravalót! − Hát ezek vagy teljesen 
hülyék, vagy nagyon tudnak valamit − vélekedett.
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 Lap- majd könyvterjesztéssel foglalkozván, fejből vágta az ország több 
mint háromezer településének nevét,  melyik járáshoz tartoznak, mi a 
járási székhely − e tudásából Polgár kérésére olykor kis ízelítőket adott, 
vagy gyárak, üzemek misztikus nevét sorolta: EMAG, Épületelemgyár, 
Kelenföldi Erőmű, Soproni Pamut, Járműjavító, Kismotor, Győri Textil, 
Pécsi  Szénbánya,  Chinoin,  Újpesti  Vasöntöde,  Hazai  Pamutszövő, 
Könnyűipari  Szállító,  Pneumatikus  és  Hidraulikus  Gépek  Gyára, 
Danuvia.

 A sétákból megtérvén ismét zizegés, ez már a Bulcsú, a tévé bömböl, 
mert apu hallása rohamosan romlik és már nem hallja imádott zenéit, 
Bachot és Mozartot, amely műveket Anyu (aki, mi tagadás, nem éppen 
ezeken szocializálódott) süvele zenéknek minősített − Polgár nem tudja 
pontosan, mit jelenthetett anyja szótárában ez a kifejezés.

Apu 1907-ben született, 1985-ben halt meg, negyven évvel volt idősebb 
a fiánál, akinek nagyon hiányzik. A gyerek (gyerek?! Túl a hatvanon?) 
álmaiban olykor apjával beszélget, bíztatná: − Zizegj, Apu, zizegj! − de 
Polgár Péter nem érti fiát.

 De hát mér’ is tenné? Sohasem is értetették egymást, szinte semmiben: 
most kezdje, holtan?
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Átjáróházak 

Polgár  talán  már  a  babakocsiban  közlekedett  átjáróházban,  bár 
természetesen fogalma sem volt arról, hogy az a kerámiakockás udvar, 
amelyen  a  Szent  István  parkból  jövet  anyu  áttolta  őt  a  Sallai  Imre 
utcából a Pannóniába, az egy átjáróház, jelesül a Phönix épület. 

Jelesül,  merthogy  jeles  hely,  egyéni  stíl  itt,  az  újlipótvárosi  Bauhaus 
épületek  között:  bár  hasonlít  rájuk,  mégsem  olyan.  Mint  minden  jó 
építészeti  alkotás,  egyebek  közt  ez  is  arról  ismerszik  meg,  hogy 
vitáznak róla: Polgár nemrég olvasta kedves tárcaíró-barátja dolgozatát 
a  Phönix  történetéről,  egykori  és  mai  lakóiról:  B.  egyértelműen 
polgárinak minősítette a háztömböt, míg azután pár héttel utóbb egy 
mások  hírlapíró,  erősen  lebarmolva  előzőt,  valamiféle  nemzeti 
szocreálnak aposztrofálta ugyanazt. Hogy miként lehet egy ház szocreál 
a  húszas  évek  legvégén,  tudja  a  fene,  vagy  talán  a  tervező 
tanulmányúton járt a nagy Szovjetunióban? Az egyik kapu fölött név: 
Phönix  −  hirdeti  a  valahai  tulaj,  a  nagy  biztosítótársaság  nevét,  a 
másikon Turul  a fölirat,  no tán éppen ettől  nemzeti.  Polgár  nemigen 
használta, akkor még ifjú lábaival nem tartotta érdemesnek átvágni a 
Wallenbergből  a  Katonába,  hiszen csak kis  kerülő  és  már ott  is  van, 
mondjuk az utóbbi sarkán az OTP-nél amely a kerület háromévenkénti 
valuta  ellátmányának  kifizetésére  volt  akkreditálva  −  gondolható, 
mekkora tömegek tanyáztak itt állandóan.

Ha az óvodából a Petőfi  Sándor utcai  kapun jöttek ki,  olykor fölfelé 
ballagtak pár métert, hogy aztán balra fordulva, a Corso étterem mellett 
betérjenek  a  hosszú,  kétudvaros  átjáró  házba,  amely  a  Városházhoz 
vezetett, a Kammermayer szoborhoz (hogy ezt miként jegyezte meg, a 
bonyolult nevet − tudja a fene).  Ott leginkább egy pipakészítő boltra 
emlékszik,  nem  tudta  előle  elráncigálni  Anyu,  pipázni  akart 
mindenáron: négy-ötéves lehetett. 

A  hely  határozza  meg  a  tudatot,  a  munkahely  az  utcák-terek-házak 
ismeretét.  A  Guszev  utcai  könyvesboltból  két  átjáróházon  át  is  el 
lehetett jutni az Október 6-a utcába, mindkét épület nemes, copf stílusú. 
Az egyiknek földszinti irodájában dolgozott egy darabig T., a vékony, 
nagyon okos T.,  akkor éppen válófélben, és miután egyszer, egyetlen 
egyszer  lefeküdt  Polgárral,  eltűnt:  a  munkahelyéről  is,  lakástelefonja 
pedig nem volt, és annyit azért nem ért meg Polgárnak az ügy, hogy 
Albertfalvára kutyagoljon, ellenőrizendő, merre a lány, miért tűnt el. A 
másik  ház  egy  hivatalában  meg M.M.  dolgozott,  az  akkor  még  alig 
ismert  szobrász,  akit  Polgár  hajlamos  volt  mindaddig  zseninek, 
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polihisztornak,  reneszánsz  embernek  tartani  különböző 
megnyilvánulásai alapján, míg a művész (tán igen súlyos autóbalesete 
után és következtében) megzakkant kissé: olyan jobbos baromságokat 
kezdett hirdetni, hogy ihaj.

Amúgy mindkét átjáró igénybevételének oka ugyanaz volt: rövid úton 
elérni az Október 6. utcai kocsmát, melyből később borozó lett; szemben 
vele a hentest a csodás főtt húsokkal; kissé lentebb a sarkon a Zrínyi 
utcai,  Mókus  nevű  bisztró-krimót.  Már  rég  nem  dolgozott  errefelé 
Polgár, de rendszeresen visszajárt a boltba, minden könyvet itt vásárolt; 
egykori  kollégái  haverjaivá  lettek,  a  haverság  pedig  akkortájt  az  ő 
életében egyet  jelentett  a  piálással  − a két  fentebb említett  hely adta 
ehhez a teret és lehetőséget.

Valamivel  később  −  jeles  PR-személyiség,  aki  bírt  lenni  −,  gyakorta 
megfordult  a  Felszabadulás téren,  a  Magyar Hirdető irdatlan méretű 
épületében. Akkortájt ez is átjáró volt a Curia utca meg az Irányi felé is 
− Polgár, immár autós emberként, azt a bejáratot használta, amelyiknek 
közelében  parkolni  tudott.  A  Felszabadulás  téri  kapu  mellett  az 
Egyetem presszó, darab ideig esténként itt zongorázott Valentini Feri.  
Polgár mit sem sejtve látogatta meg őt, és csak akkor jött rá, hol is jár,  
mikor  gyors  egymásutánban  két  whiskyt  és  két  ajánlatot  kapott  a 
szomszéd asztaloknál ülő uraktól − a whiskyket bedobta, az ajánlatokat 
elhárította: piás volt ő, nem meleg.

A környéken sok átjáróház volt akkoriban: félig-meddig annak minősült 
a Párizsi udvar,  ami persze tulajdonképpen egy passzázs:  a hetvenes 
években lerobbanva,  aztán megújítva,  kicsinosítva,  hogy mostanában 
ismét  nyomortanya  legyen,  a  fénye  vesztett  kirakatú  szőnyegessel, 
bőrdíszművessel,  térképbolttal.  Azt  kevesen  tudták,  hogy  a  Duna 
utcából el lehetett jutni a Szabadsajtó útra − ezt mára lezárták, akárcsak 
a  Tanács  körutat  a  Semmelweis  utcával  összekötőt.  Ez  érthetetlen, 
hiszen az itt fölös számmal működő boltok-butikok tulajai nyilván erőst 
tiltakoztak  vevőik  elveszítése  miatt,  akik  többnyire  az  átjáró 
közönségből kerültek ki.

Van  egy  átjáró  a  Múzeum  körút  és  a  Magyar  utca  között  is, 
gyakorlatilag  a  Reáltanodába  vezet,  no  ennek  ismeretére  igencsak 
büszke  Polgár:  erről  nem  tud  mindenki.  És  van-volt  egy  L  alakú 
lehetőség  a  Mérleg  utca  és  Münnich  Ferenc  utca  között;  a  Mérleg 
utcában a kerületi pártbizottság, a Münnich Ferencben a belügy hátsó 
traktusa:  összeesküvés-elméletek  gyártói  figyelem!  Pár  lépésre  már  a 
Gresham,  a  Gresham passzázsai  ,  a  Zrínyi  utcai  bejáratnál  ama jeles 
borozó, amit ha bepoloskázott volna a CIA vagy a KGB, sok érdekeset 
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meghall  a  rendszeresen  itt  iszogató  BM-esektől,  akik  a  szomszéd 
épületből jártak ide − mostanában Polgár időnként arra gondol, igenis, 
be  volt  ám  az  a  hely  poloskázva  rendesen,  tán  még  szekus  vagy 
moszados  rovarok  is  akadtak  ott  bőségesen.  A  passzázsban  utazási 
iroda,  ahol  egyik  exnőjének anyja  volt  a  főnök,  de  itt  dolgozott  egy 
másik exnője is − a fiatalúrnak jó okai voltak messze kerülni e helyet.

A többi házak a borutak részei voltak. S.T.-val úgy negyven évvel a  
nagy turisztikai vendégcsalogató ötlet (Borutak!)  meghonosodása előtt  
úgy  bolyongtak  meló  után  errefelé,  hogy  négy-öt  járatuk  volt, 
mindegyikben minimum négy-öt kocsmával, pinceborozóval. Így esett 
útba a Gozsdu udvar: valami elképesztően lepukkant környéken, még 
annál is pocsékabb állagú házsor; raktárak az egykori boltok helyén, no 
meg a  rengeteg  filmben megörökített  férfifodrász,  bocsánat:  borbély: 
forgatható faszék, fényesen csillogó, krómozott „műszerek”,  állványon 
réz hajmosótál. Polgár elképzelni sem tudta, miként lehet itt lakni-élni − 
a belső udvarok bármelyik oldalán sötétek a lakások. Úgy véli, a mára 
luxusingatlanná fejlesztett házsor beruházói a napot tán mégsem tudták 
megvásárolni, hogy ugyan már, szálljon lejjebb és világítson.

A Nyár utcában egymás mellett három ház is átjáróként működött: a 
tizennyolcasból,  a  húszasból  a  Nagydiófába  lehetett  jutni,  a 
huszonkettesből a Wesselényibe − ezeket már akkor is többnyire zárták, 
hát még ma. Ugyanígy a Tanács körúti épületek: a  3/A-ból a Dohány 
utcába  vezető  becsukva,  a  9-ből  a  Rumbach  Sebestyénbe  tartó 
ugyancsak.  Többnyire  nyitott  még a  Rákóczi  utat  és  a  Dohány utcát 
összekötő udvar, butik üzlet hátán, bódék − itt a kereskedők úgy látszik 
legyőzték a lakókat és a városrendezőket. Hajdan Polgár Gyula két övet 
vett  az  egyik  maszeknál  akkori  kedvesének,  tetszetősöket, 
pénztárcájának megfelelőeket:  a  csaj  kibukott.  Nemhogy bőr,  műbőr, 
műanyag,  de papír volt mindkét műremek.

Az Andrássy út  elején rég lezárva a Paulay Edéhez vezető belső  út, 
akárcsak a Teréz körút 50. vagy az 52.: innen a Jókaiba lehetett eljutni. A 
32-es még erre szolgál, és gyakorlatilag ilyen a Kátay (alias Kátay, alias 
Vasedény): a Körúton bemész a boltba, megvásárolod a cuccot, és ha az 
méretesebb, a hátsó rámpánál vár a szállító kocsi. Az egykori építtetők 
és  kereskedők  nem  voltak  hülyék,  sőt:  ilyen  üzlet  van  a  városban 
számos,  a  raktárakat  a  hátsó,  a  mellékutcákból  töltötték föl,  ne  már 
ezzel baszkurálják a vevőt.

Gyakorlatilag  ezért  épült  úgy  számos  mozi  is,  a  kis  büdösek,  a 
csőmozik,  de  akár  nagyobbak  is:  az  érkező  nézők  ne  ütközzenek  a 
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távozókkal,  ezért  az  utóbbiakat  a  mellékutcákra  engedték,  mint  a 
Mátrából  vagy  a  Tanácsból,  vagy  a  ház  udvarán  keresztül  (Zrínyi, 
Kossuth),  esetleg  hátul,  mint  a  Szikrából  a  Jókaiba.  Mindazonáltal 
Polgár ezeket nem tekinti  átjáróházaknak, mint ahogy más kulturális 
üzemek  megközelítését  sem,  habár  nyugodtan  lehetne  az  a  Párizsi 
udvarból  a  Katona  Józsefhez  vezető  passzázsdarab,  vagy  a  Tanács 
körúttól az Asbóth utcán át a Madách Kamarához kanyarodó.

És  az  még  hagyján,  hogy  vannak  lezárt  házak,  de  az  eltüntetettek! 
Polgárnak,  bár  rég  semmi  dolga  arra,  leginkább  a  József  körutat  a 
Somogyi  Bélával  összekötő  hiányzik:  utóbb  Express-udvarnak 
nevezték, itt testesült meg a sokat átkozott, de segítőkész és zseniális 
S.N.  egyik  ötlete.  Ő  találta  ki  a  kezdetben  150  forintos  hirdetési 
levelezőlapok  rendszerét,  abból  lett  mára  a  baromi  sokat  kaszáló 
cégcsoport. Polgár azonban nem hirdetni járt ott: jóval korábbi időszak 
volt még, amikor éjjelente, lapzártám idején értem jött,  rontó szellem, 
hogy azután együtt induljunk új horizonok (bulik, itatók, csajok) felé.

No, ez az idő, ez a kor a házzal együtt ki- és elmúlt.  
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Autók 

Opel  volt-e  vagy  Moszkvics?  A  szovjet  ipar  nyugodt  lélekkel 
koppintotta  le  a  német  márkának legalábbis  a  formáját,  ezért  Polgár 
csak arra esküszik, hogy az első autó, amelyet gyerekfejjel megcsodált, e 
két  márka  valamelyike  közül  került  ki,  és  annyi  bizonyos:  a  jármű 
kétszínű  volt,  mármint  nem  jellemét,  hanem  küllemét  tekintve.  (A 
Pobeda is koppintás volt, a Warsavát meg a Pobedáról másolták – ipar-, 
és szerzői- meg egyéb jogvédelem? Az mi?) 

Amúgy  V.  doktor  birtokolta,  az  obligát  nőgyógyász,  mert,  ugyebár 
akinek az ötvenes évek végén kocsija volt, az vagy orvos, vagy maszek 
kötszövő − leszámítva a néhány élsportolót,  színészt és ákádémikert. 
Midőn V. doktor a siófoki üdülőből, ahol kis családját látogatta meg egy 
hétvégén, hazaindult volna − a motor nem indult.  Az egész környék 
odasereglett, vagy harmincan adták a tanácsokat, ketten-hárman tettleg 
is közreműködtek: gyertyát tisztogattak, olajszintet néztek, egy szakértő 
még  a  porlasztót  is  szétkapta  −  semmi.  A  doki  izzadva  ült  a  már 
tűzforróra  napsütött  kaszniban,  s  ha  szóltak  neki:  −  Indítson!  - 
indítózott, nyomta az indítógombot veszettül, egyre izzadtabban, most 
már a blamától is. Úgy két és fél óra múlva Polgár egy pohár vizet vitt 
neki, és gyermeki ártatlansággal kérdezte: − A slusszkulcsot nem kell 
berakni? Arra, hogy a derék dokit nem lincselték meg, tulajdonképpen 
egyszerű  az  utólagosan  pszichologizáló  magyarázat:  az  a  harminc 
ember  Polgár  jelen  idejű  elemzése  szerint  tulajdonképpen  kitűnően 
szórakozott, hiszen egy gyakorlatilag ismeretlen technikai csoda − egy 
maszek  kocsi!  −  közelében  tölthette  nyaralásának  amúgy  unalmas 
néhány óráját.

Vélhetnénk, ilyen technikai zsenialitást mutatván Polgár autó-műszaki 
ismeretei mind jobban kibontakoztak, de Polgár nem lenne Polgár, ha 
ez  így  lenne,  holott...  Holott  a  dokival  történt  eset  utáni  nyáron,  a 
szokásos kétheti pénzkereső foglalkozását a Lehel úti Skoda szervizben 
találta  meg.  Buzgón  fújogatta  a  kompresszorral  a  légszűrőket, 
benzinben áztatta az elpiszkolódott  olajszűrőket  − minden szerviznél 
alkatrészcsere?  Akkoriban?  Na,  ne  −  miből?  Se  pénz,  se  szűrő,  meg 
minek is: − Bírják ezek a gépek, uram, masszív darabok. Az egyhangú 
robot  tulajdonképpeni  értelmét  az  a  harminc  méteres,  naponként 
többször megtett  autóút  szolgáltatta,  amelynek során a Mester  maga 
mellé ültette Polgárt, így hajtván ki a műhelyből a mosóhoz.

Polgár  tökéletesen  immúnis  maradt  a  kocsi,  mint  technika,  mint 
gépezet,  mint  műszaki  konstrukció  iránt;  még  az  általános  iskolai 

47



fizikaórákon  elmagyarázott  alapműködési  elvekből  is  alig  fogott  fel 
valamit,  nemhogy  forgatónyomatékról,  kompressziós  viszonyokról 
hallott volna. Polgárnak mindazonáltal a mai napig megdobban a szíve, 
ha  akár  csak  fényképen  vagy  veterán  autók  találkozójáról  szóló 
tévébeszámolóban megpillant  egy Skoda Felíciát,  azt  a  piros,  nyitott, 
kétüléses gyönyört, mely akkor kocsi-álmainak klúja volt.

A Kresz Géza utcai házban először T.nek, a birkózó világbajnoknak volt 
kocsija:  a  konyhaablakban lógó Polgár  aggódva leste,  vajon sikerül-e 
magát  belepréselnie  az  alacsony,  de  széles  embernek  a  Topolinóba. 
Valamivel  később  hozott  egyik  külföldi  vendéglátózásából  B.,  a 
szemközti  tánc-zeneszerző,  zenekarvezető,  karmester  egy  Citroent, 
pontosabban  egy  Szitroén  Dösó-t  a  manöken  feleség  mellé,  még 
pontosabban annak gyönyörű segge alá. Egy ilyen csaj!, hozzá egy ilyen 
autó! A kora kamaszkorban látottak vággyá változtak − soha be nem 
teljesültté, naná.

Az  iskolából  ketten-hárman  összeverődve  két-háromnaponta 
hajlamosak voltak nagyobb kerülőt is tenni hazáig, kockáztatva otthoni 
lerámolást,  de muszáj  volt,  ellenállhatatlanul  vonzotta őket  a Katona 
József  utcai  Phönix  ház  és  környéke:  ha  Gábor  Miklós  otthon  volt, 
valahol  erre parkolt  Austinja,  a  megunhatatlan bámulat  tárgya.  Csak 
álltak  körülötte,  némán,  rég  kitárgyalták  színét,  formáját,  technikai 
tulajdonságait, ritkaságát (valószínűleg csak ez az egy volt az országban 
e típusból),  már csupán nézték a kocsit,  időnként hümmögtek egyet, 
meg sóhajtottak: − No igen; hja, haverom; ez az, öregem, hajaj.

Hatvannyolc-hatvankilenc táján a Merkur nyugati  autókat is  kínált  a 
fizetőképeseknek.  Polgár  kiadói  kollégája,  cimborája,  a  néhány évvel 
idősebb  tipográfus,  K.  Cs.  akkor  cserélte  le  vadonatújnak  számító, 
másfél  éves  Renault  16-osát  egy  valóban  új  Fiat  850-es  Coupéra  - 
természetesen dínósárgára, uramatyám, hát mire másra! Cs. von haus 
aus  is  elég  jól  volt  eleresztve,  hozzá  baromi  keményen  dolgozott, 
szépen  keresett  a  maszekkal:  könyvborító-,  prospektus-tervezéssel, 
miegymással. A kocsicsere rossz húzásnak bizonyult, erre Cs. éppúgy 
rájött,  mint  az  akkoriban  ugyanezt  a  típust  természetbeni 
járandóságként kapott spíler pólósok, focisták: a gyönyörű karosszéria 
nem  túl  megbízható  szerkezetet  rejtett,  gyorsan  továbbadtak  rajta,  a 
Galga menti zöldségesek legnagyobb (és ugyancsak korai) örömére.

Miután háromszor is megbukott a vezetői vizsgán, és csak negyedszerre 
brillírozott, Polgár megvette első kocsiját, egy Skoda 105-öst. A csepeli 
telepen egy ismerős ismerősét kellett keresnie, egy kocsiátadót, aki: − 
Tuti járgányt ad, apukám, csak nyugisan, némi jatt, ötszáz elég lesz! Az 
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aznapra  berendelt  vagy  ötven  ember  mindegyike  rendelkezett  ilyen 
ismerősnek-ismerősével,  vagyis  mindenki  tuti  kocsit  kapott  − 
Polgárénak  a  sebváltója  ötven  méterre  a  telep  kapuján  túl  esett  szét 
(visszavontatták, kicserélték). Polgár hazadöcögött, beültette szüleit egy 
körre,  aztán  másnap  −  tökéletes  látási  és  útviszonyok,  nyugodt 
környezet  −  felcsavarta  a  verdát  az  Élmunkás  híd  egyik 
lámpaoszlopára. Totál-car.

Utolsóként  −  sznob  anglomán,  aki  bírt  lenni  −  egy  keservesen 
összelízingelt  Roveren  járt,  szerette  és  gyűlölte:  megbízható,  volt 
elegáns, de és főleg: eladhatatlan, hiszen jószerint ismeretlen márka e 
tájon:  szarér’-hugyér’  passzolta  el,  de  muszáj  volt:  nem  futja  a 
fönntartására.

Meg minek is?  Amíg rendszeresen közlekedett,  mert  volt hova-miért 
autóznia  (meló!  állandó!)  nyugodtnak  ígérkező  napját  már  reggel 
hazavágta egy erőszakosan sávot váltó Baromállat!; egyirányú utcában 
középen parkoló  áruszállító  Gennyláda!  Polgár  (ha  nem is  ért  egyet 
azon kriptokommunista-bolsevista-sötétben bújkálókkal, akik szerint a 
szocrendszer  felbomlása  akkor  kezdődött,  midőn  először  hagyták 
tilosban parkolni a sok rohadt burzsujt) egy kis szolid polgári − liberális 
vagy akár nemzeti − közlekedési rendcsinálást ilyenkor szívesen látott 
volna.

Látni azonban régi magyar filmeket lát a tévében, és ha nem is tudná, 
mikor készültek e mozik:  az Első (1919-1945),  a  Második (1948-1956) 
vagy  a  Harmadik  (1956-1989),  Negyedik  (1989-?)  Átkosban  −  szinte 
tökéletesen be tudja lőni az időpontot. Na hja, ama boldog idők, amikor 
nemhogy  KRESZ-táblák,  de  sávválasztó-  vagy  záróvonalak  sem 
tördelték  szét  az  Andrássy,  Sztálin,  Magyar  Ifjúság,  Népköztársaság, 
und noch ein mal Andrássy utat.
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Az álmaiban hordár meg Kodály 

Valami bíbor-barnás köd zizeg a Duna fölött, belőle lassan bontakoznak 
ki  a  hidak,  Polgár  áthajol  a korláton,  szemből  hajó  jön,  s  mintegy 
üdvözölvén  a  hidat  -  és  ílymódon  természetesen  magát  Polgárt  − 
lehajtja kéményét. A gőzös mögött bíborfényű a víz hullámtaraja is, a 
Dunán  minden  vadevezős  tudja,  hogy  a  Kőrös  lapátjai  verik  a 
legnagyobb  hullámokat,  följebb,  a  szentendrei  ágak  valamelyikében 
félre is húzódnak előle a kílbóttal, szkiffel, kajakkal, kenuval; míg a víg 
partiak,  kissrácok  meg  fölnőttek  vidám  rikkantásokkal  rohannak a 
vízbe, ingyenhullám, nem úgy mint a Gellértben, a Palán, hanem itt, a 
Dunán,  ahol  úszni,  fürödni,  lubickolni,  tapicskolni  lehet,  igen,  a 
Dunavízben, mely selymes, tiszta, azám!

A hídon korom száll  Polgár  szemébe,  de  nem,  hiszen már  nem is  a 
hídon van, valami vonatablakból pislog ki,  közvetlenül a postavagon 
után, így jól látja a 424-est: a mozdony fölött fekete füstuszály, belőle 
korom-  és  szikracseppek  vágódnak  a  kihajló  srácok  szemébe,  azok 
könnyeznek, de nem törődnek vele, osztálykirándulásra mennek, talán 
Eger?  Utána  Szilvásvárad?  Az  álom  nem  ad  térképet,  csak  egy 
lányosztályt  mutat,  hetedikesek,  akárcsak  ők,  osztálykiránduláson, 
akárcsak  ők,  valahonnan  az  Alföldről.  A  turistaházban  viháncoló 
egymásra  pillantások,  majd  valami  idétlen  szóba  elegyedés,  később 
némileg  normálisabb  beszélgetés,  egy  névre  figyel  fel  Polgár,  oly 
dallamos és szép, mint tulajdonosa:  Bendula Eleonóra. Este van már ott, 
Polgár álmában, az emeletes ágyakkal zsúfolt szobák ablakán át nézik a 
kísérő tanárokat,  ahogy szalonnát sütnek,  ketten-hárman megbújva a 
vállukra terített pokróc alatt, s az egyik leselkedő srác megszólal: − Mi 
mehet  ott  a  pokróc  alatt  apukáim,  mi  mehet  ott!  −  és  Polgár 
elgondolkozik: nem is sejti mi mehet ott, mi ez a szöveg egyáltalán.

A kirándulási bakancsot rúgja le lábáról, hiszen valamiként már otthon 
van, a Kreszben. Kölcsöncipő, és mindkét darabján elszakadt a barna 
zsinór, úgy kötötte össze, ocsmány csomó, de megszokta, meg kellett 
szoknia: évekig járatták magas szárú cipőben (talpbetétesben, naná), és 
a fűző, a mindenkori  fűző mindig elszakadt,  egy új  pár pedig ötven 
fillér.  Amíg  lehet,  addig  átcsoportosítással,  azaz  átfűzőlyukazással 
tünteti  el  a  szakadást,  s  mikor  már  körömnyi  hurkot  sem  képes  a 
madzag végére ügyeskedni, akkor jön a maradékok összekötözése, és 
így,  magas  szárúban,  szakadt  zsinórosan  közlekedik  −  okot  adván 
korán  rendülő  önbizalmát  tovább gyengítő  megjegyzésekre,  ráadásul 
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osztálytársaitól, tehát a haverjainak tekintettektől − Polgár álmában is 
sokat tud a gyerekek olykori kegyetlen, kíméletlen gonoszságáról.

Most  villanás,  más  idő,  a  csuka félcipő,  műbőr,  kemény,  nem hajlik, 
csak törik, a repedéseket pasztával próbálja eltüntetni, Aputól tanulta a 
technikát, de hol van ez az igazitól?! Az igazi pucoválástól, amelyet a 
profi mutat be a Nyugati pályaudvar lépcsőinek alján, alacsony széken 
ülve. Előtte lépcsőszerű deszkaizé, a kuncsaft arra teszi a lábát, de az az 
alkalmatosság egyszersmind tárolószekrényke is: a dobozból különböző 
krémek, kencék, kenőcsök, rongyok, kefék halmaza kerül  elő − nincs 
olyan ocsmányul sáros vagy éppen töredezett topán, mely ne ragyogva 
kerülne ki a mester kezei alól. A mellette a falat támasztó, a cipőtisztító 
művésszel  kvaterkázgató,  piros  sapkás  hordár  vonatérkezés,  tehát 
munka  hiányában elismerő  pillantásokat  vet  a  kész  műre,  kissé 
irigyelvén azt  az öt  forintot,  amelyet  a maesztro  bezsebel:  neki  ezért 
minimum két böhöm bőröndöt kell elcipelnie a vonattól a taxiig, és ha 
taligáját hozza,  egy tízesért,  azt már úgy megpakolja,  hogy emelni is 
alig bírja, tolja-vonja, és ilyenkor nem kamuból nyög, nem az utas szívét 
lágyítandó, pénztárcáját nyitandó, de tényleg vergődik, túl a hatvanon, 
lábain magas szárú bakancsban.

Kutyagol álmában Polgár, frissen suvickolt cipőjében gyalog vág át a 
városon,  kacskaringókon,  rövidítéseken,  átjáróházakon;  körötte 
alkonypír,  kora este van, késő tavasz,  szokatlanul meleg,  és emberek 
ülnek  az  erkélyeken,  nemcsak  hűsítő  szellőt  várva,  de  csak  úgy: 
nézegetve az utcát, a járókelőket, vagy a szemközti, esetleg a mellettük 
lévő  erkélyen  álldogálókat,  üldögélőket.  Többnyire  átszólnak 
egymásnak,  dumálgatnak,  a  levegő  tiszta,  kocsi  nem  jár,  olykor  a 
Glázner felől friss kenyérszagot fúj a szél,  mit szagot?, illatot!,  a friss 
kenyérnek csak  illata  van,  és  ilyenkor,  még hat  óra  tájban is  sütnek 
frisset.

Álma vált, odaér céljához, a színházhoz, ellenőrzi a vitrinben önmagát, 
nem  látszik-e  inge  kifordítottsága:  a  Csanády  utcai  fehérneműs  az 
élénél-hajtásánál elfoszladozott gallért a ruhadarab hátából kimetszett 
vászonnal  cseréli,  tökéletesen.  Ám Polgár  még most,  álmában is  fél, 
mert úgy érzi: ha senki nem is látja, de mindenki tudja, hogy fehér ingét 
téglalap alakú, kékcsíkos puplindarab torzítja hátul, harsányan jelezve 
viselője csóró voltát. Most jeles a színházi alkalom: a Tragédiát adják, 
éppen ezredszer.  Még a függöny lent, a vasat már fölhúzták, jószerivel 
mindenki a helyén, telt ház, ekkor lép be a Mester, Kodály mester, fehér 
haja  világít.  Felesége  leül  az  első  sorba,  középre,  de  a  Mester  áll  a 
széksorok között, háttal nekitámaszkodva a zenekari árok korlátjának, 
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szemben az egész nézőtérrel, mindenki őt nézi. Ő érezhetően tudatában 
van ennek, s csak áll ott, mintha éppen most vezényelte volna valamely 
művét és köszönné a tapsokat. A csillárok fénye kezd halványulni, de 
Kodály még mindig áll, helyzetével mintegy újrahatározva nemhogy a 
nézőtér, de az egész épület, sőt, a város, a bolygó közepét: − Pozőr! − 
mondja  valaki  Polgár  mellett,  a  srác  nem  ismeri  a  szót,  kérdezné 
szomszédjától, de amint arra fordul, már félig ébren van, teste az ágy 
szélén, alatta a lepedő szinte hurkává gyűrődve.

Polgár mostanság színesben álmodik,  élénk színeket lát,  sőt szagokat 
észlel. Nem tudja, hogy ez általános, normális-e − pszichiáter, analitikus 
kellene, véli, az talán magyarázatot adna, meg álmaiból következtetne 
mai állapotára is.  Naponta vált  pizsamát (kínai piac,  ötszáz darabja), 
egyetlen  éjszaka  alatt  nedvesre  izzadja  hálócuccát,  mivelhogy  víziói 
ritkán  oly  békések,  mint  most:  többnyire  veszekszik,  vitatkozik,  sőt 
verekszik  ismerőssel-ismeretlennel,  néha  vér  folyik,  a  sajátja 
természetesen  −  na,  ezt  kapd  ki,  Frajdzsiga!  −,  mert  persze  a  testi-
szellemi bunyókban mindig Polgár veszít, álmában is.
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Az égő rádió esete 

Módfelett tapintatosan fogalmazunk, ha úgy véljük: Polgár olyan későn 
érő  típus,  aki  önnön  korlátait  is  csak  jelentős  spéttel  veszi  észre  és 
tudomásul. Mára műszaki képességeinek legkiemelkedőbb (és számára 
is szinte hihetetlen) példájaként sofőrtudományát emlegeti, vagyis azt, 
hogy  úgy-ahogy  megtanult  vezetni,  de  már  például  az  önkiszolgáló 
benzinkutakat  messzire  kerülte:  amíg  volt  kocsija,  akár  hosszú 
kilométereket  is  hajtott,  míg  eljutott  egy olyan töltőállomáshoz,  ahol 
ismerték  és  segítettek,  mert  jószerint  a  tanksapkát  sem  tudta 
tisztességesen visszacsavarni.

Tizenegy  évesen  rádiót  akart  építeni.  Vágyát  mindenekelőtt  a 
függetlenség motiválta:  az otthoni egyetlen,  meglehetősen régi  gépen 
természetesen  mindig  csak  azt  hallgathatta,  amit  szülei,  beleértve  a 
vasárnapi  Szívküldiket,  meg  a  Poroló  című  Szabó  család-elődöt,  de 
mindenekelőtt  a  híreket.  Ha  Apu  otthon  volt,  a  Kossuthon-Petőfin 
minden  híradást  meghallgatott,  Anyu  tánczenét,  operettet  szeretett, 
Apu  operát,  klasszikust  −  na  nem,  ez  így  nem  mehet  tovább,  a 
harmadiknak mi választása lehet?

Az újság neve Ezermester volt. Kisalakú, színes fedelű füzetecske (ma, a 
szakértő Polgár úgy véli, B5-ös méret) a bontakozó barkács-mozgalom 
bibliája. Az ötvenes évek végén, a hatvanasok elején az egyik „fővonal” 
lett, „irányt vettek rá”: barkácsoljon a magyar, csináljon meg mindent ő 
maga a háza körül, lakásában, úgy, miként... Persze azt nem mondták 
meg,  hogy  úgy,  mint  odaát,  a  földteke  nyugati  felében.  Gyorsan 
összehoztak  egy  barkácsboltot  is  (no  akkor  nem  annak  nevezték,  a 
barkács, a  csináld magad is csak jóval később vált közkeletű kifejezéssé), 
Ezermesterre futotta az ötletből, a bolt a Körúton van, igen, még ma is 
ugyanazon a helyen, ugyanazzal  a profillal  szinte − ritka állandósult 
sziget a fenenagy változásban.

Polgár  természetesen  nem  elégedett  meg  holmi  szimpla,  detektoros 
készülékkel,  amelynek  leírását  Kincses  Kalendáriumok  is  közölték, 
nem,  ez  Polgárnak  túl  egyszerű volt,  sőt,  túl  közönséges,  nem,  neki 
tranzisztoros készülék kell. Fogalma sem volt mi az, hogy tranzisztor, 
de  tessék csak ropogtatni,  ízlelgetni  ezt  a  szót:  gyönyörű.  Misztikus, 
egzotikus, titokzatos − különösen, ha figyelembe vesszük, hogy történik 
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mindez  ötvenkilenc  táján,  egy  tizenegy  éves  gyerek  körül,  mely 
történelmi-  és  életkorban a  tranzisztor  még meglehetősen friss  dolog 
volt  e  vidéken.  Az  újságban,  az  Ezermesterben,  rá  is  talált  egy 
egytranzisztoros  készülék  leírására,  és  úgy  öthónapnyi 
zsebpénzgyűjtögetés  után  bevásárolt.  Vett  tranzisztort,  drótokat, 
bakelitlemezt, fejhallgatót, ellenállást, diódát, banándugót és -hüvelyt, 
akkurátusan mindazt, ami leíratott. Hazament és nekilátott.

Volt  mindehhez  egyetlen  csavarhúzója,  egy  állandóan  széteső 
harapófogója,  anyja  régi,  rozsdás  szabászollója  és  passz.  A 
forrasztásokat a drótok összetekerésével vélte megoldani, a tranzisztor 
lábacskái  ezt  nem  igazán  bírták,  sebaj,  a  letöröttet  egy  gémkapocs-
darabbal pótolta. Az egész művelet másfél órát vett igénybe, a végén 
rámadzagolta a bakelit lapra eszkábált guzmira a laposelemet, feltette a 
fülhallgatót − mit tesz isten: semmi.

Ezzel az ügy be is fejeződött.

Polgár  természetesen  úgy  vélte,  hogy  rossz  a  leírás,  rosszak  az 
alkatrészek,  rossz  az  adás,  minden  rossz,  kivéve  az  ő  képességeit. 
Mindeme véleményének másnap az osztályban hangot is adott, mire E. 
kijelentette, majd délután átjön, és megmutatja az ő detektorosát, ami 
ugyan Kincses  Kalendáriumos,  ám − szól.  Polgár  kifejtette:  hiszi,  ha 
hallja,  különben is,  detektorosan nem nagy kunszt  − Polgárt  számos 
ilyen megnyilvánulása nem tette éppen közkedveltté társai körében.

E.  délután  meg  is  jelent,  és  közölte,  az  ügy  azonnal  beindul,  csak 
megfelelő antennalehetőséget  kell  találni,  vagyis  mindenféle  drótokat 
kifeszíteni a lakásban, de úgy látja, az itt akadályokba ütközik, túl kicsi 
a szoba, meg hát a földszinten vagyunk, itt nem biztos, hogy szólni fog: 
−  Az árnyékolás  ugyebár...  Polgár  átment  undokba:  −  Antenna,  mi? 
Drótok,  mi?  Kifogások,  kifogások!  Nem működik ez a  túró,  kár  volt 
dumálni.

E.  erősködött,  de  igenis,  otthon,  náluk  kitűnően  szól,  minden  este 
hallgatja  a  paplan  alatt,  és  ha  tudná  Polgár,  hogy  miket  hallgat! 
Sejtelmesen mosolygott, Polgár pedig dühbe gurult: − Na, idefigyúzz!

Az  1941-ben  épült  újlipótvárosi  ház  egyik  büszkesége,  inkább 
különlegessége: minden lakásban két-három helyen antennacsatlakozót 
építettek a  falba,  hiszen valóban,  a  korabeli  készülékek anélkül  nem 
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igazán működtek. Az olyan kis lakásban, mint Polgáréké, egy lyuk-pár 
akadt,  egy  nyílás  az  antennának,  másik  a  földelésnek.  Polgár  úgy 
gondolta:  tökéletes  alkalom  E.  égetésére,  ha  bedugja  a  detektoros 
készülék megfelelő banándugóit a megfelelő nyílásokba.

Nem E., hanem szerencsétlen készüléke égett.

Polgár  −  azóta  önmaga  által  is  közmondásosnak  tartott 
kétbalkezességével − egy lendülettel dugta a két banándugót a száztíz 
voltba (akkoriban ennyi  volt,  száz százalékkal  javultunk!).  A lakásra 
homály  borult,  a  detektoros  készülék  szikrázott,  füstölt,  E.  enyhén 
szólva lekonyult.  Kapcsolata  Polgárral  meglazult,  és  bár még hosszú 
évekig egy iskolákba jártak, egy utcában laktak, az a régi barátság nem 
tért vissza: elégett a detektoros drótjai között.
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Balos, jobbos, nemzeti 

Ha a Városház utcai Postás-óvodából Anyu nem villamossal vitte haza 
(a Madách térről 49-essel a Marx téri végállomásig, át a Kádár utcába a 
3-ashoz, egy megálló az Élmunkás hídig és onnan már csak egy sarok) 
akkor, ritkán, mert drágább, a tizenötösre szálltak a Szervita-Martinelli 
téren (tűzfalak, homokozó, gyerekhinták; később iroda-, és parkolóház).

Polgár imádta a csőrös buszt, pláne ha sikerült a csőr hegyébe, vagyis a 
vezető  melletti  kis  résbe  eljutnia:  előtte  semmi,  senki,  ő  vezeti  a 
járművet. Ha épp az orruk előtt ment el a busz, leballagtak az Engels 
térig,  tapasztalatból  tudták,  bőven  átérnek:  míg  nem  érkezik  a 
következő tizenötös, minek toporognának itt egyhelyben. Az Engelsen 
szürke, lepusztultan is elegáns épület: a Nemzeti Szalon. Anyu mesélte, 
és  valami  boldogság volt  a  hangjában,  hogy ő,  meg a  húga  meg az 
udvarlóik annak idején, még a békében, az épület teraszán ittak kakaót, 
ettek kuglófot. A ház azután többnyire zárva, majd ötvenhét tavaszán 
Apu  mintegy  a  hóna  alá  csapta  a  tízéves  Polgárt,  vasárnap  volt, 
elkutyagoltak  a  Szalonhoz. Apu lelkes  volt,  meg a  sok ember is,  aki 
izgatottan  mormolt  Polgár  számára  érthetetlen  neveket  és  szavakat: 
Kassák,  magyar  avantgárd,  absztrakt,  szürrealizmus.  Az  akkor  már 
évek  óta  tiltott  modern  magyar  képzőművészet  első  gyűjteményes 
bemutatója  volt  itt;  Polgár  jóval  később  tudta  meg,  hogy  ezt  56 
vívmányaként lehetett értelmezni: ő még a kiállított műtárgyakat sem 
értette.

Neki  később a Nemzeti  Galéria kellett,  a  Kossuth Lajos téren,  ahova 
egyedül!  ment,  gyalog,  keresztül  Új-  és  Ó-Lipócián,  golyóvert  falak, 
foghíjak közt, meglehetősen sűrűn: közel is volt, jó is volt, a szülők se 
bánták. „Történetes” képeket nézett, sokat, sokszor, sokáig: egri nőket, 
Frangepánékat a siralomházban, Budavár ostromát, meg ilyeneket. Túl 
korai löket töményen romantikus történelemszemléletből, megkavarta 
rendesen a 10-11 éves kis kultúrbuzit, aki bírt lenni.

Eleinte  a  Nemzeti  Színházba  is  csak  „sztoris”  klasszikusokra  váltott 
jegyet,  fillérekért:  kakasülő,  jobb  vagy  bal  szél,  helytől  függően  a 
színpad egyik vagy másik fele takarva. Látott, olykor persze csak hallott 
(okát lásd elébb) Bánk bánt, Shakespeare-t − Az ember tragédiája még 
talonban.  Látott-hallott  óriásokat:  Bástit,  Bessenyeit,  Majort,  Gobbit, 
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Tőkés Annát, Lukács Margitot, és még az epizódszerepekben is Bihari 
Józsefet, Balázs Samut, Makláry Zoltánt − atyavilág !

A  nemzet  e  házai  közül  a  Szalont  még  hatvanban  porig  rombolva 
eltüntették,  a  színházat  pár évvel  később;  a Galéria sikeresen bevette 
Buda várát. Az Engels-Erzsébet tér elátkozott pusztaság, betongödörrel; 
a Blaha a város egyik legrandább helye. A Szalon hiányzik, a Színház 
hiányzik,  merthogy  Polgár  szerint  az,  amit  kineveztek  Nemzetinek, 
csak egy habcsókos zöldalma torta, betonból.

Habár…

Habár hasonlít a régire. Ez is balos-jobbos: a színpad egyik vagy másik 
oldala bizonyos helyekről nem látható. Ez így magyar, ez így nemzeti, 
ez így hagyomány − Polgár Gyula nyugdíjasan, hatvanon túl már bőven 
megenged magának ennyi cinizmust.
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Boschtól Kádárig 

Eszelős  hang  volt,  pokoli,  földöntúli:  ahogy  a  hármas,  vagy  az 
ötvenötös,  tizenkettes,  tizennégyes  tuja  a  Boschnál  (lebontva, helyén 
irodaház)  a Váci útról becsűrt a Balzacba, a szűk Balzacba − az a hang 
leírhatatlan,  hihetetlen.  Sikoly,  csikorgás,  halálhörgés,  végítélet 
keveréke. És csörömpölt a szerelvény, a lecsapható rácsajtókkal, végig a 
keskeny  utcán,  a  Visegrádi  sarkáig,  ott  megálló,  újabb,  más-más 
csikorgások: a fékezésé, majd az indulásé és megint egy kanyaré, most 
balra, be a Visegrádiba, célegyenes.

Mintha  a  hangtól,  de  persze  a  mozgástól  táncolni  kezdenek  az 
ablakokat leeresztő, tenyérnyi széles bőrszíjak; az utasok dülöngélnek a 
sárga-barna lécüléseken; megremeg minden srác kedvenc tekernivalója, 
a  hatalmas,  barna fékező(?)kerék hátul.  Fölzizeg  barna  tartályában a 
homok, amelyet kis lapátkából mér ki a vezető, a fékezést segítendő: 
egy csövön át épp’ a sínekre szórja a finom port. És mindez duplán: a 
nyitott peronokon a kocsi mindkét végén ugyanez, vagyis duplakocsis 
szerelvényen négy − akadt itt állás vezetőknek, fölösen.

A peron és a kocsi belseje közt tolóajtó; a kanyarokban ki-be csúszik-
csapódik és dübögése újabb fals hangot ad az általános őrülethez.  A 
robogásban még a  kalauz,  a  klajzi  is  megkapaszkodik:  egyik  keze  a 
pontyszelet  formájú  keskeny,  fekete  bőr  fogantyúban,  másik  az 
ugyancsak  fekete  bőr,  cipődoboznyi  táskáját,  meg ezüstösen  csillogó 
fémlyukasztóját markolja − dől ő is, az egész kocsi és közben az a hang!

Az  iramodás  végén  megállás,  leszállás,  végállomás,  a  sínpár  majd 
megint  balra  fordul, megint  kurflik, kanyarok,  hihetetlen  keskeny 
pályákon  (Figyelem!  Semmi  politikai  áthallást!) −  ez  a  Kádár, 
ismételjük: Kádár utca.

A  végállomásnál  pavilonsor  (lebontva,  helyén  lakóház):  tejbolt,  kannás 
tejjel és kisüveges kakaóval, kiflivel, zsemlével, túrós táskával. Mellette 
kis  kávézóbódé,  málnaszörpös  hengerekkel  palackokkal;  odébb 
könyves-stand:  Polgár  alapiskolája  és  törzshelye.  Mindkét,  egymást 
váltó  eladót  ismeri,  egyikük osztálytársa  anyukája  −  Polgár  csak  áll, 
potyázik: olvas.

Ilyenkor nem hallja a csikorgást, de még a távoli morajt sem, ahogy a 
Váci  úton  fékez  a  harminchármas,  a  hatvankettes,  azoknak  ott  a 
végállomásuk,  az  egykori  kupiból  nyomortanyává  vedlett  Westend 
(lebontva,  helyén  pláza) mellett,  a  Marx  térnél.  A  felüljárót  megelőző 
időkben körforgalom, még azelőtt sima útkereszteződés − a kevésautós 
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években  is  baromian  balesetveszélyes  környék,  pláne,  ha  az  egykor 
kuriózumszámba  menő  automata  étteremből  rémkocsmává  züllött 
Ilkovicsból  (lebontva,  helyén  pláza) toronyiránt  indul  meg  egy  utazni 
vágyó,  villamosra  szállni  akaró  mólés.  Busz  dudál,  fék  csikorog - 
semmiség  a  villamos  hangőrjöngéséhez  képest.  Azt  csak  annak  a 
vonatnak  a  dübörgése  űberelte,  amelyik  lazán  kijött  a  Nyugatiból  a 
Körútra, mintegy körbenézni, elunva szabott pályáját.

Polgár  mostanában  megint  álmodik,  ismét  szörnyűségeket:  gyakorta 
valami  vöröses-fekete  ködben,  gőzben  lebeg  a  környék,  mármint  a 
villamos-végállomásé,  de  sehol  egy  jármű,  sehol  egy  lélek,  és 
tulajdonképpen ez már nem is  a  Visegrádi,  a  Kádár  utca,  a  Váci  út! 
Polgár  nem  tudja  merre  van,  csak  megy  a  sínek  nyomán-között,  a 
párában ismeretlen házak sejlenek, Polgár már fut, maga előtt egy tuját 
lát, fut, utol akarná érni, nem sikerül, az visítva csikorog − és Polgár 
saját  fogainak  csikorgására  ébred.  Meg  önnön  üvöltésére.  Nincs  aki 
rémálmából  fölébressze,  ez  is  az  elvált  emberek  keresztje;  időnként 
abban reménykedik, akkorát üvölt, hogy a panelszomszéd átdörömböl, 
és akkor fölriad az egész őrületből.
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Cigaretta 

Apu  korábban  Tervet  szívott,  kékesszürke  csomagból,  majd  áttért  a 
Mátrára:  a  piszkosfehér,  már-már  bézsszínű  kartondobozon  barna 
vonalak  jelöltek  valamiféle  hegyet,  a  felirat  tanúsága  szerint 
nyilvánvalóan a Mátrát.

Polgár ezekből a paklikból lopta első cigarettáit, nagy körültekintéssel, 
mert szegény Apu zsebpénze épp annyira ki volt centizve, mint egész 
élete,  és  ha nem is  szám szerint,  de úgy ránézésre mindig tudta  kb. 
mennyi cigarettája maradt.

Az első  önálló  vásárlást  meglehetősen túlkonspirálva  bonyolította  le. 
Úton  a  Balatonra  leszállt  Kelenföldnél,  az  ottani  restiben  vett  egy 
csomag Sportot,  két  forint  negyven fillérért  az  alig-cigarettát,  mérete 
úgy kétharmada  a hagyományosnak. Egy következő vonattal utazott 
tovább Lellére, G. nagymamája várta oda őt, unokája osztálytársát. G. 
az  állomáson  fogadta,  és  Polgár  azonnal  bemutatta  zsákmányát.  G. 
elsápadt, görcsösen nyelt egyet: közeledett végzete.

Polgár  ugyanis  akkor már több hónapja dézsmálta az atyai  dohányt, 
fölényesen  letüdőzte  a  füstöt,  őszinte  bámulatára  G.-nek,  aki  úgy 
döntött, elege van az szüzességből-ugratásból, ő is kipróbálja, mégpedig 
most, nyáron, a Balatonnál, a szülőktől távol.

Még  aznap  este  kivonultak  a  vasútállomással  szembeni  parkba,  a 
legsötétebb helyet keresték meg, nem volt nehéz,  az egész park sötét 
volt,  egy-két  lámpát  hagytak  meg  a  szabadtéri  szerelem  rabjai.  G. 
premierje  fényesen  sikerült,  legalábbis  Polgár  szempontjából:  míg  ő 
tüdőzött, addig G. köhögött, Polgár ritka diadalmainak egyikeként. A 
cigarettásdobozt elásták, pontosan megjegyezve: négy lépésre jobbra a 
padtól,  a  part  felé.  -  Holnap folytatjuk  -  mondta  G.-nek,  az  tétován 
bólintott: − Bele kell jönnöd, magyarázta Polgár, G. sápadt.

Egy váratlan vihar másnapra barnás masszává áztatta a rejtett kincset.

Apjától  hatvannégyben  kapott  úgy-ahogy  engedélyt  a  legális 
dohányzásra.  Kényszeregyezség  volt  ez,  Apu tudta,  ha  nem  engedi, 
Polgár akkor is szívni fog, hiába a korábbi megannyi figyelmeztetés: − 
Kisfiam, de hát neked tébécéd volt! Polgár nem tudta abbahagyni. Nem 
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tudta, nem akarta: ízlett neki, és − mint annyiaknál, kiskamaszok, akik 
voltak - a férfiasság szimbólumát jelentette az a kis fehér rúd.

Ha nem volt pénze − és többnyire nem volt − ötösével vásárolta, ezt 
helyben  hajtogatott  kis  papírtölcsérbe  tette  a  trafikos,  a  tízdarabos 
vételhez már rajzos zacskócska járt,  és válogatni  lehetett  harminc- és 
negyvenfilléres gyufák közt.

Az aranyvégű Budapestet, amikor tánciskolába ment, ötösével vette, a 
kék Darut szintén, csakis kéket, a piros nőknek való. Tervre, Kossuthra 
csak akkor fanyalodott, ha mások kínálták, a Munkásra még akkor sem: 
ezek neki túl erősek voltak. Ráadásul röhögtette a nevük: hogyan lehet 
rágyújtani egy munkásra? Egy munkásállamban? Forradalmi munkás-
paraszt  kormány regnálásakor?  És  tényleg:  miért  nincs  Paraszt  nevű 
márka?  Ha  úgy  véljük,  mindenben  valamiféle  politikai  színezetű 
gúnyolódásféle  rejtőzik:  tévedünk.  Polgár  összeszarta  volna  magát  a 
félelemtől, ha valaki politikainak minősítette volna hülyéskedését.

A  Fecskére,  az  első  füstszűrős  magyar  staubra  jól  beharangozott 
megjelenése napján rástartolt, négy forint negyvenért egy teljes paklit 
szerzett be, ez úgy hatvannégy körül lehetett, akkorra volt öngyújtója is, 
régi Gamma, kanócos, benzines, tűzköves; tűzkőből két darab kilencven 
fillér egy kis, bélyegnyi tasakban.

Ekkor már ínyencségekre is telt olykor, külföldi cigire, külföldire? Hát 
igen, Kelet-Németország végső soron külföld − a körúti Berlin étterem 
ruhatárában négy-ötféle  német cigaretta volt  kapható,  Polgár  a D7-re 
esküdött.

Az  első  valóban  jó  bagót  hatvannégyben  szívta,  Londonban, 
nagynénjééknél, Rothman’st meg Player’st, nem vette, úgy nyerte őket, 
kis  játéktermekben,  a  pénzbedobós  automata  apró  markológépet 
indított  meg,  ha jól  kormányozta  a daruszerűséget,  annak karmai az 
alant  elterülő  megannyi  bóvli  −  csokoládé,  rágógumi,  matchboxok − 
közül kimarkolt  egy-egy doboz staubot.  Hozott is  haza belőlük, nem 
aratott túl nagy sikert: az angol cigaretták ismeretlenek voltak idehaza, 
ahol a Chesterfield és a Pall Mall számított külföldinek, amcsi bagónak, 
az elérhetetlennek, inkább csak filmekből, regényekből ismertnek, sehol 
sem kaphatónak.
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Amikor  már  komolyan  dohányzott,  napi  egy  csomag  sima,  majd 
füstszűrős  Symphoniát  szívott.  Olykor  többet  is:  a  mennyiséget  az 
éjszakák szabták meg, meg az elfogyasztott italok, a kávé. Kísérletezett 
pipával is, sokáig − abbahagyta, türelmetlen volt a pepecseléshez, egy 
évvel  fiatalabb  haverja,  S.  P.  a  mai  napig  elismeréssel  említi:  Polgár 
szoktatta őt rá a pipára, melynek megszállottja lett.

Imádta a szivarokat, csak éppen drágállotta őket, holott a fél világ ide 
járt kubai szivart venni: húsz, harminc forintért darabját annak, amely 
kint  húsz,  harminc  márka,  sőt  dollár  volt,  itt  meg  adták  Castroék 
cserébe gépért, paripáért, fegyverért, ki tudja miért, adták, de jóformán 
a  kutyának  sem  kellett.  Tárolni  sem  tudták,  szétporladt  a  trafikok 
raktárában a megannyi Romeo y Juliet, Monte Cristo, uramatyám! Ma 
mindet lehet kapni − darabjuk ötezernél kezdődik.

De ma már nem is érdekes.

Mire  válogathatott  a  világ  cigarettaterméséből,  és  mire  akár 
kartonszámra is vehetett volna, Polgár rég leszokott. Nem is leszokott - 
abbahagyta. Csak úgy, egyik napról a másikra, gond nélkül, hiányérzet 
nélkül: némi inzulinhiánytól mind szárazabb volt a szája, nem élvezte a 
füstöt. Most csak akkor gyújt rá, egy koffeinmentes kávé mellé, reggel, 
szombaton vagy vasárnap, ha némi hashajtásra van szüksége. Kollégái 
egyebek  között  azért  is  utálták  anno,  mert  az  irodában  nem  bírta 
elviselni a füstöt.

Rablóból pandúrrá vált.
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Címgyűjtő, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor házat építtetett, ő meg a neje! (Oké, főleg 
a neje.) Ott meg címeket gyűjtött!

Cédulákat,  névjegyeket,  papírfoszlányokat.  Mindegyik  különböző 
mesterembereket  kódolt.  Polgár  Gyula  emlékezett:  előző  kéglijében 
majd két évig tartott, míg minden, a ház körül adódható hiba javítására 
talált  megfelelő  szakembert  a  környéken;  itteni  címgyűjteménye 
szerfölött hiányos volt kezdetben. 

Polgárnak  azt  mondták:  itt,  a  nagyváros  mellett,  más  világ  van,  itt 
mindenre hamrost találni jó, olcsó, megbízható szakit. Sőt! Ostromolni 
fogják őt,  mint fogyasztót  mindenféle  cégek,  vállalkozások,  iparosok, 
kereskedők! 

Hát  a  lófasz  ostromolta.  Polgár  már  megtanult,  kényszerből, 
biztosítékot cserélni  (ő!  biztosítékot!  cserélni!),  kilincset  fölcsavarozni; 
egy  tipli  a  falba  villanyfúróval  már  bakfitty,  holmi  kerti  munka 
kifejezetten ihaj-csuhaj; voltak szerszámai fémre, fára. 

De már a telefonjához, tévéjéhez, fűnyírójához, számítógépéhez, no és 
persze beázó háztetejéhez, vakolathullajtó kerítésfalához, a mosógéphez 
nem  nyúlt  volna  a  világ  sűrű  kincséért  sem,  ezekhez  mesterember 
kívántatik, mégpedig helybeli, a kiszállási díj mérséklése okán.

Nem volt.

Hívott  Polgár  telefontudakozót,  helyi  iparos  kamarát  −  csekély 
eredménnyel.  Nézte  a  községháza  előtti  hirdetőtáblát,  a  papír-
ragaszokat  a  villanyoszlopokon -  semmi.  Még a  szomszédolás  járt  a 
legtöbb sikerrel: a régebben erre lakók szinte hadititokként súgtak egy-
egy  nevet.  Így  valóban  elért  már  néhány  szakembert,  olyik  bevált, 
másik nem: volt amatőr köztük, meg piás, reggel nyolckor tántorogva; 
akadt,  akire naponként kellett  rászólni,  hogy ugyebár aznapra ígérte, 
hol tetszik lenni; más olyan árat kért, hogy maga is belesápadt.

Valamiben  azonban  mindannyian  egyeztek.  Miután  fölmérték  az 
elvégzendő feladatot, első megnyilvánulásuk nagyjából ilyen volt: - Hát 
ezt itt valaki nagyon elszúrta. Ki volt az a kontár barom, aki előzőleg ezt 
csinálta? 
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Polgár ettől falra mászott. Gyűlölte az érthetetlen, logikátlan dolgokat, 
márpedig ez az volt.  Neki, a megrendelőnek tökéletesen mindegy, ki 
mit  szúrt  el  korábban,  ő  lát  most  egy  hibát,  azt  ki  akarja  javíttatni, 
elszánta magát rá, kinyilvánította hajlandóságát, fizetne a melóért − így 
hát  az  előző,  általa  és  természetesen  az  új  szaki  előtt  is  ismeretlen, 
korábbi mester cikizése, abstart, vajh’ mire jó?

Polgár ipariskolát képzelt maga elé, szakmunkásképzőt, ahol a legelső 
év  legelső  tanítási  napján  a  még  megilletődött,  ünneplőbe  öltözött 
diákokhoz bevonul  az osztályfőnök,  maga is  meghatottan a felemelő 
kezdés pillanatától, köszön és szól:

−  Jól  jegyezzétek  meg,  mint  az  első  mondatomat!  Bármi  történik, 
bárhova vet benneteket az élet − itt hangja megcsuklik kissé − ezt sose 
feledjétek, felírom néktek a táblára is, mint a 11. parancsolatot: „Minden 
munkádba úgy kezdj, hogy elődödet gyalázd!”.

Polgár ma úgy véli: igen, a kőtáblákat véső korabeli iparos is kontár volt 
− csak tízre tellett tőle. 
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Csak néhány kép 

Polgár Gyulának még ma is, túl a hatvanon, olykor módfölött nagy arca 
van.  Időnként  nem  átallja  például  magát  Prousthoz  hasonlítani, 
mondván, hogy míg a franciának egy teasütemény indította be az agyát, 
neki ehhez elég egy fotó. Addig nem lenne baj, míg csendben maradna,  
de hát meglódul a szája is, dumál rendíthetetlenül.

−Tudod kik ezek? Fagylaltszállítók! Volt néhány központi üzem szerte a 
városban, aztán nyaranta ilyen motorosokkal vitték a cukrászdákba a 
bekevert  fagyinak  valót.  A  kocsikat  persze  más  időben  másra 
használták, süteményeket fuvaroztak, kávés zsákokat, mikor mi kellett. 
Nem korabeli találmány volt, nézd a kocsik oldalát! Azokon bizony a 
Zserbóék,  ma  így  mondanák:  logója  látszik,  persze  átfestve.  Amiből 
következtetni  lehet  a  kép  keletkezési  idejére  is,  nyilvánvalóan  az 
államosítás utáni, én az ötvenes évek elejére,  max közepére saccolnám. 
Na  most:  az  emblémát  persze  átfestették,  nehogy  már  egy 
kizsákmányoló,  nagytőkés,  egy  Gerbaud,  egy  Kugler  Henrik  nevét 
hurcolászzák körbe a városon.  Tudod, a Kugler, a József Attilás,  aki 
úgy szeretett volna Kuglert venni,  csórikám. 

−A  téli  szállítást  igazolja  a  mandrók  szerelése  is,  figyeled  ezeket  a 
komplett  bőrszerkókat?  Csizma,  bokáig  érő  kabát!  Apuskám,  ezt 
munkaruhaként kapták, egy vagyon ért és persze nem kellett műszak 
végén  leadni,  kurva  menők  voltak  hát  civilben  is.  No  és  persze 
megmaradt nekik évtizedekig, még ha más helyre is rakta őket a cég, 
mivelhogy a cég is megmaradt, nehogy már becsődöljön, aztán minden 
cafetériát visszaszedjen! 

−Amúgy azt még megértem, hogy gyors verdáknál  bőrbe öltöznek a 
faszik, véd a szembeszéltől, némileg az esések okozta bibiktől is, de már 
egy ilyen, exzserbós, exkugleres, matuzsálemi kordészerűséget hajtó, a 
városban alig harminccal-negyvennel repesztő bénának miért kellett ez? 
Odáig  rendben  van,  hogy  a  motorosok  már  csak  ilyenek,  kissé 
zakkantak, de hogy a vállalat, az ÁLLAMI vállalat, a Rákosi-rendszer 
kommunista állami vállalata  ilyenre költsön − beszarás.

−Azt  nem  tudom  milyen  gyártmányúak  voltak  ezek  a  lerobbant 
járművek, de borzalmas hangjuk volt. Meglehet reklámként? Jelzésül? 
Mint korábban a vándor fagyisok, akik végigrecsegték mentükben az 
utcákat  a triciklijük kis csöngőjével? Vagy, mint jóval később, a Family 
Frostosok  idegtépő  szignálja?  Nem  valószínű,  azoknak  a 

65



csotrogányoknak minden alkatrésze zörgött,  és ha még nem is tört le 
teljesen a kipufogócsövük, de minimum repedt volt.

−A hang mindenesetre jól jött:  a Csanády utcai Napsugár cukrászda 
előtt dübörgött  a gép,  leállítani  nem merték,  mert  lehet,  hogy akkor  
soha többé nem indult volna már el. Így viszont az egész környék tudta, 
megérkezett  a  friss  cucc:  a  tartályok  tartalmát  átteszik  a  helyi 
fagyifagyasztókba,  onnan  két-három  óra  múlva  a  hosszú 
porcelántégelyek  megtelnek  a  pulton  csokival,  vaníliával,  esetleg 
málnával. 

−A nép addigra már sorban állt, ki üres kézzel; egy, kettő, esetleg négy 
gombócra  várva,  ötven  fillért,  egy  forintot,  vagy  kettőt  szánva  a 
nassolásra. Mások, így én is mindenféle edényeket szorongattunk, mert 
mi  hazarohantunk  a  fagyival,  az  egész  családnak  bevásárolva.  Ezt 
persze sosem értettem: én utálom a fagyit,  Apu meg Anyu eszi, nagy 
ritkán  persze,  ilyen ínyencségekre  nem nagyon futotta,  aztán tessék: 
szombat van vagy vasárnap, ezer jobb dolgom lenne és akkor nekem, 
NEKEM,  aki  nem  is  nyalok,  nekem  kell  itt  szopnom!  Gyalázatos 
méltánytalanság!

−Befőttes üveget vittem, széles szájút, mint általában a többiek, meg egy 
kis, száraz frottír törülközőt. Bent kértem és kaptam hat forintért csokit, 
csak csokit, Anyuék nem ettek mást. Aztán a cukrász kisasszony hideg 
vizet  csurgatott  a  csapnál  a  törülközőmre,  azzal  bebugyoláltuk  az 
üveget, hogy azért teljesen ne legyen lé abból a néhány gombócból, míg 
hazaérek velük − az utca túloldalán laktunk, emlékszel, ötven méterre 
talán.

−Látod ott azokat a marha nagy kannákat? Ilyenekben cűgölték a tejet 
is.  Most  nézd  meg:  össze-vissza  föltornyozva  mind,  egy  redvás 
udvaron, és  ha bekukkantasz a műhelybe, ott sincs valami ménkű nagy 
higiénia.  Én  mégsem  emlékszem  fagylaltmérgezésre  akkoriban.  Ami 
persze nem jelenti azt, hogy nem is volt, de hát nyilván nagy kussolás 
övezte, ne má’, hogy szalmonellával fertőzze a szocialista cukrászat a 
szocialista vevőket! Apuskám, ez már vegytiszta politika,  amiről persze 
nekem akkoriban fingom sem volt,  és nem csak azért, mert kiskölyök 
voltam,  de  mert  −  Rákosi-  kor  ide,  kommunizmus  építése  oda  −  a 
fagylalt az fagylalt volt, se több, se kevesebb. 

−Azóta  persze  imádom,  kipróbáltam  szerte  a  világon  ezer  ízűt, 
gombócosat, kenhetőket, jégkrémet, parfét. Maradtam a csokinál, mint 
Apuék, míg el nem tiltottak tőle, ugyanúgy, mint őket: no igen, a hajlam 
a diabéteszre öröklődő.
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−  Akkor  még  nem  volt  tévénk,  hát  kéredzkedtem. Be.  Valamely 
szomszédhoz,  haverhoz.  Mert  azt  mondták:  ezt  nem  lehet  kihagyni. 
Ilyen még nem volt.  Krimisorozat,  hatalmas pofonok,  piff-puff,  nagy 
dumák. És a főszerepben, mint Simon Templar: Roger Moore (magyar 
hangja Láng József). 

−  A  nők  deszkát  pisiltek  az  angoltól,  a  férfiak  fogukat  szívták 
mérgükben. Mert azt el kellett ösmerniök:  az a pasi egy valódi macsó 
(bár  ezt  a  kifejezést  nem  ismerték  akkor),  férfias,  jóképű,  deltás, 
faszányosan bunyózik ha kell,  máskor viszont szellemes csevegő, bár 
néha bájgúnáros.

− Az egész elképesztő volt. Nekünk, magyaroknak. Merthogy eladdig 
ilyet nem látott a világ keleti része: bűnügyi filmsorozat, így hívták. Írta 
Leslie  Charteris.  Nekünk  kissrácok (de gyanítom, a nézők túlnyomó 
többségének) beletört a nyelvünk: lezli csartríz? Az Angyal Templomos 
Simon lett.

−  A  sztorik  szenzációsak.  Akkor.  Ma  nézve  −  föl-fölbukkan  a 
Filmmúzijomban  −  gyengécskék,  lassúak,  primitívek.  Van,  amelyik 
kifejezetten  röhejes,  éppen  azok  közül,  amelyekről  anno  halvány 
fingunk  sem  volt.  Mert  ez  a  sorozat  −  kémfilm  volt.  És  ha  angol 
kémfilm, az ellenfél csak a kommunisták lehettek, akik buták, bénák, 
barmok − karikatúrának is rosszak. No, azért ennyire nem…

−  Azután  elsikkadt,  de  teljesen  az  eredeti,  a  Csartríz  megteremtette 
karakter lényege: The Saint maga is bűnöző, az elegáns fajtából, aki nem 
csupán  merő  szívjóságból  pofozza  szilánkokra,  juttatja  börtönbe, 
akasztófára  a gonosz rablókat,  gyilkosokat,  de  mert  így alkalma van 
megfújni azok zsákmányait.

−  Amikor  Roger  Moore  Pestre  látogatott,  már túl  voltunk a  Minden 
lében két kanálon is. Az magyarul, állítom, jobb volt mint az eredeti. A 
fordítás olyan poénokat, annyi nyelvi leleményt adott  The Persuaders-
nek; Láng és Sztankay (mint Tony Curtis) úgy dumált, hogy mindezt 
nyugodtan lehetett zseniálisnak minősíteni.

− Tehát R.M. Pesten. Üstöllést Láng bemutatása. A hivatalból higgadt 
angolnak nem sikerült  lepleznie meglepetését:  egyik szemöldöke egy 
centinyit fölcsúszott, meglátván „alteregóját”, a hm, kicsit(?) korpulens, 
korán  kopaszodó  Láng  Dodit.  Aki  pedig  hősszerelmesként  startolt: 
színpadon volt Cyrano mellett Christian,  Noszty Ferit játszta; moziban 
meg a nemes lelkű Vámhidy Szilárdot (Szegény gazdagok) adta. 
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− Azt hiszem, hogy R.M. neki  egyszerre volt  áldás és átok. Áldás:  a 
sűrűn  foglalkoztatott  brit  (−  A  nevem  Láng.  Láng  József.)  örök 
elfoglaltságot adott, más belebukott a szinkronizálásába, az embereknek 
csak  Láng  kellett,  joggal.  Átok:  ha  később  megjelent  színpadon, 
filmvásznon, rádióban, televízióban, fent említett emberek a habitüék 
cinkosságával  súgtak össze:  − Ez a Radzser  Múúr!   Hetvenévesen is 
képes  a  harmincéves  Templar  hangját  hozni.  És  hogy  főz!  Magyar 
zseni.  

−  Istenkém,  ez  meg  itt  Brigitte  Bardot,  azaz  BB,  ha  jól  látom: 
ezerkilencszázhatvanból.  Az  a  drága,  kölyök-pimasz  feje,  azok 
gyönyörű mellei… Az persze bakfitty, hogy most felismerem, de akkor! 
Hogy a fenébe tudtuk mindannyian, mi ez a két betű, ki ez a csaj? Hogy 
a fenébe jött át annyi infó róla, valódi és képletes vasfüggönyökön?

−  Hát  például  a  Világ  Ifjúsága  című  havilapból  is.  Ezt  ugyanúgy 
barnában-fehérben nyomták, mint a Képes Sportot, Ez a divatot.  Mai 
fejjel  azt  mondanám:  a  lap  egyik  hangyányi  jele  volt  a  Kádár-féle 
konszolidációnak, a kis lazítások politikájának. Ötvennyolcban startolt, 
kifejezetten  azzal  a  feladattal,  hogy  valami  ablakot  nyisson  a 
földgolyóra,  persze jól ellenőrzött kilátással,  politikus képet alkotva a 
világ ifjúságáról a magyar ifjúságnak, no már úgy, ahogy a hatvan és a 
halál közötti illetékesék a világ és Magyarország ifjúságát elképzelték.

−  Vastagon  politizált  a  lap,  meglehetősen  aránytalanul:  az  írások 
többsége a szocialista táborral foglalkozott, aztán jöttek az aggodalmak 
a  gyarmati  sorban  senyvedőkért,  és  csak  ezt  követően  jutott  hely  a 
minket érdeklő témákra, helyekre − röviden: a Nyugatra. Ez is több volt 
az  addiginál.  Ezt  még  mi,  kissrácok  észrevettük  és  díjaztuk;  jóval 
később  más  okból  is  becsültem  a  lap  szerkesztőit:  megannyi,  az 
ötvenhatban  játszott  szerepéért  lefeketedett,  szilenciumra  ítélt,  sőt 
börtönből  szabadult  írót-újságírót  foglalkoztatott:  szükség  volt 
nyelvismeretükre. Nézd, ott egy hirdetés, arról a kis boltról, amiről már 
meséltem neked, a Maja és a Körút sarkán, ahol ezek szerint nem csak 
vietnami  papucsot,  bulgár  rózsaolajat,  de  párizsi  nyloncuccokat  is 
lehetett kapni. 

−  Párizsit!  Istenem,  talán  ilyet  hordott  BB  is!  Filmjeit  nem  láttuk, 
akkoriban még nem hozták be azokat, meg hát a magunkfajta tizenkét-
tizenhárom  éves  surmókat  be  sem  engedtek  volna  a  mozikba.  Ám 
valahogy  mégis  tudtunk  a  csaj  karrierjéről,  balhéiról,  merthogy 
mindazt,  amit  a  kinti  paparazzók,  bulvárújságírók  írtak  róla  −  a 
legkisebb zűrjét is botrányossá nagyítva −, az nálunk úgy jött le, hogy 
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íme,  a  dekadens,  romlott  Nyugat.  A  kurva  anyjukat:  ha  ez  a  csaj  a 
dekadens nyugat, hát akkor ide vele, még inkább. 

− Nincs az az agg, évtizedek éve praktizáló anatómus professzor, vagy 
akkori Casanova, Don Juan, Szindbád, aki alaposabban ismerte volna 
bármely  nő  testét,  mint  mi,  aligkamaszok  Bardot-ét.  Kevés 
nyersanyagunk  volt  pedig,  amiből  tájékozódhattunk  volna,  de 
megtettük,  olykor  kemény  pénzekért:  egy-egy  Világ  Ifjúsága  három 
forint  ötven  fillérbe  kóstált,  letépett  hátlapját,  amin  a  nők,  A  NŐK! 
voltak,  öt  forintért  árulták  aljas,  szemét  kufárok  −  velünk  korúak, 
osztálytársaink, például. 

− Vékony a karja. Csontos a válla, térde. Nyeszlett a combja. Keményen 
bíráltunk, ám kb. jogosan: a valódi ítészeknek hasonló kifogásaik voltak 
BB testéről. Volt némi igazságu(n)k, de inkább a verseny része lett ez a 
gyalázkodás: az egyik oldalon a kamaszos, vékony francia, a másikon 
az asszonyos, telt olasz kancák − Sophia Loren, Gina Lollobrigida.

− Emlékszem egy délutánra, amikor G.-éknál, aki gazdag kölyök volt, 
minden  létező  képet  fölvásárolt-beszerzett,  nos,  ott  fölragasztottuk  a 
falra a három szexbomba képét és órákig elemeztük őket. Egyáltalán: a 
szexbomba  szót  is  akkortájt  hallottuk  először;  az  első,  a  kifejezés 
„föltalálója”,  Marilyn Monroe,  bár elébb startolt  e minőségében,  még 
nem jutott el hozzánk − hiába: Ámerika messzire vagyon. 

− Makacs rajongók voltunk: aki Lollora esküdött, nem árulta volna el őt 
BB-ért  és  fordítva.  És  tettük  ezt  minden harag ,elfogultság nélkül  és 
főleg:  abszolút laikusan, hiszen még csak sejtelmünk volt arról,  hogy 
AZZAL nem csak pisilni lehet…

− Én sokáig BB hívő voltam, míg föl nem bukkant CC, azaz Claudia 
Cardinale  aki  nem  volt  annyira  cingár,  mint  a  francia,  de  annyira 
duzzadt sem, mint a másik két itáliai és egyáltalán: színésznő is volt, 
nem akármilyen, lásd: Nyolc és fél.

−  Aztán  őt  is  ejtettem,  Ursula  Andressért.  A  képet  akkortájt 
mindannyian ismertünk: egy nő kifelé lépdel a tengerből. Egy nő?  Egy 
szexistennő. Fingunk sem volt, hogy ez egy Bond film jelenete, azt sem 
tudtuk,  egyáltalán mi az a Bond film, de a nőért  teljes egyetértésben 
rajongtunk, BB-CC-SL-GL hívők, mind. 

− Ma ezek a szexbombák − vénasszonyok. Csúnya vénasszonyok. Nem, 
nem hiszem azt a szöveget, hogy  valaki, bárki „szépen öregszik”. Az 
öregség nem szép: látom a tükörben.
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− BB be is kattant. Kezdetben csak a szőrmés állatok védelmében ágált, 
ráment  inge-gatyája,  ma  már  nyilvánvaló,  hogy  némi  mentális 
zavarokkal küzd, és tiltakozó leveleket küld mondjuk a pápának, vagy 
Putyinnak:  miként és egyáltalán:  miért  vágnak le a világon mondjuk 
egy  sertést.  Házasságai  gajra  mentek,  egy  szem  fiától  rég  elszakadt. 
Tudom,  durva  leegyszerűsítés,  ha  azt  mondom:  ezért  menekült  az 
állatokhoz. De tudod, van egy kedvenc krimi szerzőm, te is szereted, Ed 
McBain, aki valahol azt írta valakiről: "Nem volt boldog ember. Senki 
sem lehet az, aki egyetlen ügyre teszi fel az életét."

− Sophia hárpiává lett, vén boszorkány; igazolta itt Pesten, amikor a fia 
házasodott:  úgy  járt-kelt  a  Maseratijaival,  mint  valami  idegen  és 
veszélyes, mert civilizálatlan őserdőben. Az isteni Lollo dettó: már egy 
pesti  Operabálra  is  eladja  magát,  fillérekért  pendlizik,  pedig  kiváló 
fotográfus  is  volt  −  most  Kiszel  Tünci  fényképeztette  magát  vele: 
borzasztó volt a két nő, nem tudtam eldönteni, melyik kicsoda.

−  Az viszont biztos: íme, negyven-ötven év elmúltával is emlékszem, 
emlékszünk rájuk. Apuskám, mostanság fölbukkan havonta több tucat 
gyönyörűség, tündökölnek pár évig, aztán új hús kell, a „régiekre” még 
emlékszünk  négy-öt  esztendeig,  azután  annyi.  Nagyot  kell  dobniuk, 
hogy maradandóbbak legyenek: ez a Halle Berry nevű, „cingárságában” 
BB-re hajazó csaj − akit persze nem kergetnék ki az ágyamból, már ha 
emlékeznék, mit is kellene vele kezdeni… −, szóval ez attól lett ismert, 
hogy  egy  újabb  Bond  filmen  ugyanúgy  lépett  ki,  Vénuszként  a 
tengerből,  mint  hajdan  Ursula  Andress.  Ez  nagy  ötlet  volt,  kedves 
remake, sőt: hommage UA előtt − habár…

−  Habár  ha  zongorázni  tudnám  a  különbséget!  Ez  a  Berry-lány  azt 
nyilatkozta valahol: leginkább azért örül, hogy negyvenkét évesen szült, 
mert  így  a  tejtől  megduzzadtak  a  mellei.  Na,  most  átlövök  neked 
mélben egy-egy aktot BB-ről, CC-ről, UA-ról: bazmeg, nekik nem kellett 
szoptatás, szilikon, botox meg mifranc. 

− Ma műnőkre bukik a világ ifjúsága.

− Ez meg a Népköztársaság útja. Akkor, azt hiszem, éppen így hívták; ha 
jól nézem, a Bajza utca sarka, messze távol a Hősök tere. Nagyon vidám 
az  a  kis  krapek  a  biciklin,  nagyon  vidám,  a  ‘zanyja  istenit!  Naná, 
kölyökként  ilyen  tuti  melóba csöppenni,  boynak lenni  Budapesten  − 
akkoriban minden kamasz álma.

− No persze kivéve az enyémet.  Ismered a régi  viccet? Csóró faluba 
érkezik  a  püspök,  kérdi  a  helyi  paptól,  miért  nem  fogadja  őt 
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harangzúgás. A plébános fölsóhajt: − Hát bizony annak ezer és egy oka 
van. Legelsőbben is: nincs harang.

−  Én  meg  nem  tudtam  biciklizni.  Oka  ugyanaz,  mint  a  harangozás 
hiányáé: nekem, nekünk biciklink nem volt. Nem tellett. Ennyi.

− Talán emlékszel rá, a házunkban, szinte az ablakunk alatt, volt egy 
virágüzlet.  Mária  néni  a  tulaj,  bármikor  használt  volna  engem 
küldöncnek:  a  nagy  névnapokon,  meg  mondjuk  karácsonykor, 
vagyonokat kereshettem volna csokor-kézbesítéssel. Egyetlen délután-
este csináltam, egy kibaszottul hideg, szeles, havas novemberi Katalin-
napkor  −  végleg  abbahagytam.  Az  egész  család,  meg  Mária  néni  is 
mondta, hogy ebben az egészben a legjobb a borravaló − nekem az volt 
a  legrosszabb.  Kioktattak  ugyanis,  hogy  amikor  kinyitják  az  ajtót 
nyilván  nincs  náluk  pénz  a  számomra,  hiszen  nem  tudják,  hogy  ki 
érkezett,  hát  én csak köszönjek,  nyújtsam át  a  bukétát,  aztán várjak. 
Várjak és mosolyogjak. Mosolyogjak és várjak. Tegyem ezt addig, míg 
elő nem kaparják a nekem járó minimum öt, de inkább tíz forintokat.

− Szót akartam én fogadni, de a legelső ajtót egyszerűen rám csukták. 
Egy slafrokos spiné volt, a haja tele olyan ondoláló izékkel, máig nem 
felejtem. Lepattintott, simán, egyszerűen, módot sem adva mosolyogni 
és várni. Még volt öt vagy hat megbízásom, mindegyiket teljesítettem. 
Csöngetés, ajtónyitás, virág kézbe nyomása − aztán semmi várakozás, 
semmi  mosoly:  spuri.  Ne  má’,  hogy  még  egyszer  égjen  a  pofám, 
remegjen a gyomrom a megaláztatástól.

− Tudom,  számos meló máig a jatton alapul.  A fürdőbeli  kabinos,  a 
pincér… Adtam is később én mindig, mindenkinek, fölösen − de el nem 
tudtam volna magamat képzelni a helyükbe. És mi van ha jön egy ilyen 
boy  a  szürke  egyenruhájában,  avval  a  kis  hülye  kalapkával  a  fején, 
hozzánk  csönget  be  (képtelenség,  nonszensz!  de  tegyük  fel,  a  példa 
kedvéért!), csak én vagyok otthon, hoz valami cuccot, aztán adjak neki 
valamit. Én, aki korabeli vagyok, és természetesen egy fillérem sincs.

− Virágot ki  küldött  volna Anyunak? Színház-,  mozijegy beszerzése? 
Merthogy  erre  is  vállalkoztak  Boyék,  ami  nem  annyira  a  kényelmet 
szolgálta, mint inkább a hiányt pótolta. Kevés előadás, ritka köztük a jó, 
ezekre  meg nem akadt  jegy.  Pontosabban:  volt  az  üzéreknél,  bőven. 
Államék meg úgy okoskodtak,  hogy ha a  jónép hajlandó dupla  árat 
lepengetni  sötét  bűnözők  kezébe,  akkor  mért  ne  adna  mondjuk 
huszonöt, harminc százalékkal többet egy hivatalos, állami boynak.

−  Mi erre sem alkalmaztuk őket. Anyu, Apu akkoriban nem nagyon 
járt  színházba,  miből?  Én,  ami  mozit  meg  akartam  nézni,  azt 
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megnéztem, ha nem ma, akkor holnapután, nem sürgős annyira, és déli 
félkettőre,  az  első  sorba,  ahol  csak  nyakigerinc-töréssel  lehetett  a 
vásznat látni két forintért  − többnyire akadt zsuga.

− Aránylag gyorsan és csendben halt el a Boy-szolgálatnak ez az ága, 
pontosabban háttérbe  szorult:  a  Boy −  szállító  cég  lett.  Költöztettek, 
boltokból vittek kocsival haza nagyobb cuccokat, bútort, ilyesmit. Mint 
ilyenek, egyedülállóak voltak, monopolhelyzetben, nem olcsón, de hát 
ahol nincs piac, ott a kínáló diktál.

− Nem védették le a nevüket, nyilván eszükbe sem jutott, hogy egyszer 
olyan helyzet lehet, amikor elvesztik a márkát. Márpedig elvesztették: 
üss  fel  egy  szakmai  telefonkönyvet,  menj  föl  a  netre  −  annyi  boy-
szolgálatot találsz, hogy csak azt nem érted, miből él meg ennyi.

− Ezek többnyire árú szállítók, a futárok főleg pizzában utaznak. Olyan 
pörgesapkás,  egyenruhás  kölyköket  nem  láttam  azóta,  mostanában 
sem: a különböző motoros vagy biciklis fullajtárok épphogy csak nem 
rongyokban járnak.

− Az ott persze egy balatoni móló, nem ugrik be melyik, még az sem, hogy 
déli,  vagy  északi  part.  És  persze  a  bevált  patent:  színészházaspár 
domborít házaspárt, ez ollan pikáncs. Ruttkai lábánál egy olyan ménkű 
nagy,  merev,  kemény  bőrönd,  amilyen  nekünk  is  volt:  igaz,  nem 
gyűrődtek benne a ruhák, csak hát üresen is nyomott egy mázsát, hát 
eltűnt valamennyi,  na ne má’,  hogy a bőröndért  túlsúlyt  fizessünk a 
reptéren.  Gábor  Miklós  mellett  meg  egy,  nekünk,  csóróknak  akkor  
álomtatyó, az a kockás szövet, alul-fölül bőrrel szegélyezett sporttáska, 
amelyet azidőtájt csak külföldön lehetett kapni, később körúti maszek 
bőrdíszművesek  nyolcvan-száz  forintért  csinálták.  Nászúton  van  a 
Ruttkai meg a Gábor, na nem a sajátjukon, ez egy film, Gábor Miklós 
színészt  játszik,  Károlyi  Jánost,  a  Ruttkai  Éva meg balerinát,  Dékány 
Viktóriát. A mozi címe: Éjfélkor.

− A film ötvenhétben készült, valami istenáldotta pillanatban,  amikor 
még nem nagyon működött a kulturális cenzúra, vagy valami pufajkás 
nézte át a forgatókönyvet. Úgy éljek, pár hónap múlva a szerzők be sem 
merték volna adni, mert úgy sittre vágják volna őket, hogy ripityom. 
Merthogy ez a mozi a forradalomról szól, pontosabban az azt követő 
tömeges  menekülésről,  a  disszidálásokról.  Kicsit  didaktikus  volt,  de 
semmi a következő évek, évtizedek „ellenforradalmi” filmjeihez képest, 
sőt: a téma,  a menni vagy maradni, évtizedekig eltűnt, talán a Megáll 
az időig.
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− Apuskám,  ez  egy magánéleti  mozi  volt,  tulajdonképpen szerelmes 
film, politika semmi, csak keretként, később robban bele a történelem, 
56 szilveszterén, éjfélkor ugyebár, pezsgőzés helyett és mellett − nem 
ragozom, ma is élvezhető film. 

− Boldizsár Iván írta. De hogy hol, miként? Na, bazmeg, ez sem semmi. 
Iván bácsi − így becéztette magát jóval később, kedvelt tévés jegyzeteket 
író-fölolvasó, brummogó nagyapaként − a harmincas években egyebek 
között  beszállt  a  falukutatásba:  a  lelkes  szociográfusokat  minimum 
megverték a csendőrök, némelyiküket lecsukták rendesen − Iván bácsi 
megúszta.  Negyvenötben belépett a parasztpártba, ami sokak számára 
nem volt éppen karrierépítő húzás − megúszta.  Külügyi államtitkár is 
volt  a  Rákosi  korban,  majd  számos  lap  főszerkesztője  −  megúszta. 
Ötvenhat októberében lelkesen dicsérte a Nagy Imre kormányt,  ezért 
novemberben letartóztatták,  de  mit  tesz  Isten,  rövidesen szabadlábra 
helyezték  − ezt is megúszta. Aztán megint főszerkesztett, volt a magyar 
és a nemzetközi PEN-klub elnöke; közepes író, jó zsurnaliszta, kiváló 
szerkesztő;  mellékállásban  egy  ideig  Koncz  Zsuzsa  apósa.  Nem 
sorolnám  ilyen  hosszan,  de  csak  így  tudom  kérdezni  az  okosoktól: 
mikor,  hol,  és  egyáltalán:  hogy  a  picsába  írhatott  filmnovellát, 
forgatókönyvet ötvenhat végén-ötvenhét elején: letartóztatásban, vagy 
utána? És egy frissen szabadultra filmírást bízni?

− A forgatókönyvbe besegített a rendező, Révész György, és az én nagy 
kedvencem  Szász  Péter.  Volt  ő  minden,  csak  akasztott  ember  nem: 
elképesztően  művelt,  hihetetlenül  szellemes  pasi,  írt  rádiójátékot, 
forgatókönyvet  −  Fel  a  fejjel,  Gázolás,  Hannibál  tanár  úr −,  vagy 
rendezőasszisztense  volt  filmeknek  −  Hattyúdal−,  dramaturgja  −Te 
rongyos élet −, rendezője − Kapaszkodj a fellegekbe, Egy kis hely a nap alatt,  
Szépek és bolondok −, gegmenje majd’ mindnek. Volt még ezer és egy, de 
hát  nem  esszét  diktálok  neked,  hanem  dumálunk  és  én  ennyire 
emlékszem;  akinek  több  adat  kell,  nézzen  utána.  Na  szóval,  Szász 
imádta az életet, tudott is élni, leszarta a szívbaját, amelyet tán még a 
koncentrációs  táborokban  szerzett  be,  kiskamaszként.  A  legszarabb 
mozikba is belenyomott valami szászpéterest , van rá fülem, kihallom 
majd’  mindegyikből  a  dumáját.  A  Hogyan  felejtsük  el  életünk 
legnagyobb szerelmét? hosszú címűben Bujtor, a verőember odaszól az 
illegális  kommunistából  főkáderré  lett,  számára  ismeretlen  társához: 
„Mondja, nem a maga képét vittem én május  elsején?”.

− Az Éjfélkorban tuti ő írta Rozsosnak a  mondatot: „Egy pesti vagány, az  
csak Pesten vagány”.  Istenkém, Rozsos István! Azzal a gyönyörű, nazális 
hangjával! Mekkora színész volt! Itt, ebben a filmben is megérezni, két 
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dimenzióban.  Emlékszem  utolsó  szerepére:  Kosztya  kapitányt,  a 
kemény  sittest  játszotta  egy  Pogogyin  nevű  szovjet  szerző 
Arisztokraták  című  darabjában.  A  mű,  hiszed-e  nem-e,  a  gulágot 
formázta,  persze  idillikusan:  a  csúnya,  rossz  tolvaj,  betörő,  gyilkos 
bácsik-nénik  rendre megjavulnak ugye, stb.  De mégiscsak a gulágon 
játszódott,  vazze,  mint  a  sematizmus  csúcsának  elkönyvelt  Azsajev 
regény,  a  Távol  Moszkvától!  Meg  Katajev  Hajrája!  Rozsos  volt  a 
főbűnöző  és  a  propaganda  patentből  valóságot  varázsolt.  Azt  nem 
tudom, az eredeti opusban benne volt-e, vagy rendezői ötlet, de Rozsos 
többször elzümmögött  néhány sort,  hol  félelmetesen,  fenyegetőn,  hol 
derűsen, kedvesen:

„A csirkét főzik. /A csirkét megeszik./S a csirke ezt nem szereti.”

Évtizedekkel  később hallottam ennek eredetijét  oroszul,  merthogy ez 
egy  eredeti  orosz-szovjet  bűnöző  folklór,  gyilkos-népdal.  Rozsos 
negyvenegy éves volt,  amikor kiugrott  egy sokadik emeleti  ablakból. 
Akkoriban  a  városi  legenda  úgy  tartotta,  hogy  szerelmi  bánatában: 
elvált  tőle  Géczy  Dorottya,  akit  azokban  az  években  a  szakértők 
Budapest legjobb mellének minősítettek, majd egyike lett a szépszámú 
Szilágyi Jánosnénak, tudod, a rádiós Szilágyi. 

− Van egy csomó morbid hülyeségem,tudod, például korombeli magyar 
filmeknél számolok a jelenetekben: ki él  még, ki nem. Egy hulla,  két 
hulla… Az Éjfélkorban szinte az egész stáblista halott. 

−  Melós-sztrájk  a  Rákosi  korszakban? El  tudod  hinni?  Pedig  volt  ám, 
vazze, ráadásul az orrunk előtt, pár száz lépésre a Kresztől! Az egykori 
Lehel téren, amelyet Élmunkássá kereszteltek át,  az ott  fölépült négy 
ház miatt. Azokat két év alatt húzták föl, negyvennyolc és ötven között, 
elvileg  a  hároméves  terv  hőseinek,  a  sztahanovistáknak,  azaz  az 
élmunkásoknak.  No  most  képzeld  el,  ezek  az  élharcosok,  éppen  a 
lakásuk miatt, sztrájkba léptek! 

−  A kép tulajdonképpen egy postai levelezőlap, Zádor István opusa, 
hogy  föstmény  volt-é  eredetileg,  vagy  eleve  ilyen  célra  pingálta 
alkotója,  azt nem tudom. Gyenguska piktor volt,  tán jobbak a rajzai; 
akkoriban  rengeteg  megbízást  kapott,  minden  kiállításon  szerepelt, 
könyveket illusztrált, míg kvalitásosabb társai esetleg nyomorogtak és 
szilárd meggyőződéssel állították, hogy Zádor a Kommünben játszott 
szerepéért  érdemelte  ki  elvtársai  kegyét.  A  kép  mindenesetre  idilli, 
állítom  neked:  az  a  hely  korántsem  volt  ilyen  derűs,  napsütötte.  A 
házak  még  csak-csak.  Nem  akárki,  hanem  a  már  a  háború  előtt  is 
elismert  mester,  Schaell  József  tervezte  őket.  De  a  környezet…  Fák? 
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Kacaj?  No  ne  má’.  Bent?  A  lakások  csöppek  voltak,  a  legkisebbek 
harmincnyolc,  a  legnagyobbak  hatvan  négyzetméteresek,  központi 
fűtéssel, fürdőszobával. És ez volt a gond. A komfort. Az urizálás.

−  Ide  elvileg  csak  az  élmunkások  költözhettek  volna,  de  Kádár,  aki 
akkoriban belügyminiszter volt egy ideig, a honvédségének, az ávónak, 
a  rendőröknek  adta  a  kéglik  jelentős  részét.  A  maradék  jutott  a 
proliknak − ezt  nem sértőleg mondom így,  ők is  annak minősítették 
magukat,  büszkén.  A  sok  új  lakó  többsége  értelmetlennek  találta  a 
rengeteg flancot, majd’ mind el akart költözni, mert nem tudtak fizetni 
háromszázat-négyszázötvenet  a  lakbérre.  Akkoriban  hatszáz  és  ezer 
forint körül keresett egy-egy munkáscsalád, boldogan lepacsiztak volna 
valami cserét egy száz-százötven forintba kerülő szoba-konyháért, de 
ezt az üzletelést persze nem engedték fejesék, mire a szocialista munka 
élenjáró,  öntudatos  hősei  (ez  sem  gúny:  korabeli  szóhasználat)  úgy 
döntöttek: egyszerűen nem perkálják ki a bért. Kitört a lakbérsztrájk! 

− Amikor én, úgy ötévesen, tehát ezerkilencszázötvenkettő táján először 
kísértem el arrafelé Anyut − a Lehelről hazafelé jövet kerültünk oda −,  
már elmúlt az, amiről persze mi nem is tudtunk. (Honnan is sejtettük 
volna?  Sajtóból?  Na  neeee.  Pletykából?  Az  ilyen  tartalmú  szöveget 
standé-pityeré rémhírterjesztésnek minősítették, büntetési tételét lásd a 
korabeli  btk-ban.)  Mérsékelték  a  béreket,  rezsiket,  és  nem  csak  az 
élmunkásokét,  de  a  sok  száz  rendőrét,  katonáét,  „értelmiségiét”  − 
utóbbiak,  mi  tagadás,  többnyire  kisebb  rangú  pártfunkcionáriusok 
voltak.  

− A nüánsznyi bakik ellenére − például kétszer annyi kazánt építettek 
be, mint amennyi kellett volna, kicsire nem nézünk − büszkén-bőszen 
mutogatták a külföldieknek a házakat, hiszen alig volt más új építésű az 
egész  városban.  És  persze  „reklámozták”  is  őket,  korabeli  módon. 
Ehhez tarozott  a  Zádor-kép is,  meg  valami ifjúsági  regény,  szerzőre, 
címre nem emlékszem,  pedig kölyök koromban többször elolvastam. 
Tanulságos egy mese volt, szent igaz! Valami csibész árva gyereket ide 
költöztetett  nagynénjéhez  a  jóságos  párt,  ám  a  srác  csibészkedett 
tovább, meg szart a vécére − tehát nem bele! − , a torz bokrok között  
végezte  a  dolgát  és  keményen veszélyeztette  az  iskolai  fegyelmet:  a 
Kiliánba  járt,  amelyet  egyébiránt  maga  Kozma  Lajos  tervezett. 
Természetesen az élmunkás nagynéni, a ház derék lakói, a nagyszerű 
pedagógusok, a vidám úttörők gyorsan átnevelték a kis gazembert  − 
Makarenko sírt odafönn örömében.

− Pár év, és a négy épület beleszürkült a környezetbe, füsttel borították 
el  a  közeli  vágányokon  ide-oda  járó  gőzmozdonyok.  Én,  meglehet 
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szakszerűtlenül,  a  lakótelepek  ősének  tekintem  azt  a  részt.  Úgy 
hatvankettő táján jártam a Franzstadtban, a Mária Valéria telepen. Ott, 
az egykori barakk-kórház épületeiben infernális állapotok voltak. Kosz, 
bűz;  számomra  eladdig  elképzelhetetlen  nyomor.  Míg  bontották  a 
telepet,  már  építették  is  az  újat, amelyet  József  Attiláról  neveztek  el; 
hatvanhatig  négyemeletes  téglaházakat  nyomtak,  aránylag  kis 
kéglikkel,  aztán  meg  kíméletlenül  beindult  a  panel,  tizenegy 
emeleteken.

− Szinte ugyanígy működött az egész Kőbányán, ahol a Cigányka nevű 
dzsumbujt  tarolták  le,  meg  Óbudán,  ahol  a  Téglagyári  telepet. A 
lakótelep-paradigmának könyvtárnyi irodalma van, filmek, színművek 
témája, káromkodásoké és káromlásoké, ebbe nem akarok belemenni, 
de azért csendben megjegyzem: ha nem kezdik el a panelprogramot, ma 
még szarabb lenne a lakáshelyzet, mint amilyen.

− De lebuldózerezték az állatjai a Tabánt is! Persze, tudom: düledeztek 
a falak, nedves volt minden, rogyadoztak a tetők − ezzel együtt valami 
csodálatos  hangulata  volt!  Szentendre  mai  belvárosa  sehol,  pláne 
amikor  nyaranta  ellepik  a  bódék  és  a  szájtáti  turisták.  Meg  lehetett 
volna menteni a Tabánt, akár egy budai Grinzinget csinálni belőle, de 
nem:  eltüntették  az  ostobák,  ostobán.  Hála  a  magasságbélinek,  az 
eredeti terv torzó maradt: itt is lakótelepet akartak volna némelyek, a 
kurva anyjukat, de szerencsére elfogyott a pénz.

− Az élmunkásházakat ma jótékonyan takarja a Lehel téri  csarnok, a 
házak meg a csarnokot. Panelváros ezer és egy, a Tabán szélén ingatlan-
spekulánsok állnak  ugrásra  készen:  meglásd,  lesz  ott  még lakótelep, 
csak szuperhiperexkluzív lakóparknak hívják majd. A város, az ország 
tele  mini-Mária  Valériákkal,  mini-Cgánykákkal.  Még  nem 
telepméretűek a nyomorházak, de tán pokolibbak mint elődeik, hiszen 
nagyobb a kontraszt. 

− És ahogy elnézem, szemét demagóg, aki vagyok: egyre nagyobb lesz.

−  Ez  persze  csak  egy  étlapdarabka,  de  arra  elég,  hogy erős  közelítéssel 
belőhessem,  nagyjából  mikori,  meg  milyen  étteremből  való.  Azért 
saccolom a hatvanas évek végére - hetvenesek legelejére, mert érezhető 
változások láthatóak a  korábbi,  mondhatnám sematikus ételsorokhoz 
képest;  itt  némi  igényesség  bontakozik  ki,  olykor  sznob  módon,  a 
megtartva-megőrizve jegyében. 

− Úgy akkortájt kezdett bővülni némely vendéglők, éttermek, szállodák 
ételkínálata, már az új gazdasági mechanizmus okán: jöttek a külföldiek 
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is, lazultak az állami keretek, lazult az állami privilégium: pl. vgmk-k is 
vendéglőket nyithattak. 

− Persze egyelőre a forma maradt, a külalak, mármint az étlapé. Előre 
nyomtatott?  Bőrbe  kötött?  Ugyan.  Hajnaltájt  összeült  a  vezető,  a 
konyhafőnök, a szakács, felmérték a készleteiket, meg hogy korábban a 
nagykernek, piacnak leadott rendeléseikből aznap mi várható. Ez eleve 
lutri volt, korántsem lehetett biztosra venni-menni, még akkor sem, ha 
minden  vendéglátósnak  volt  ültetett  (értsd:  megkent)  embere  az 
elosztókban.  Merthogy  ha  mindegyiküknek  volt,  az  tulajdonképpen 
annyi,  mintha egyiküknek sem lett  volna − a korrumpálás,  a  jattolás 
természetrajza már csak ilyen. 

−  A  vezetők  valamelyike  aztán  legépelte  az  ócska,  szétkopogott 
Remingtonon az aznapi  kínálatot.  Egyéb  sokszorosító  eszközük  nem 
lévén  (no  ne  már!  Stencilgép,  mi?  Lehúzni  pár  adag  szalontügyőt 
zsömlyegombóccal,  utána meg néhány kiló  szamizdatot?)  bepakoltak 
annyi indigót meg papírt,  amennyit a rozoga masina bírt,  oszt aggyá 
neki. Ha hármat vitt át, hát hármat; ha hetet, akkor hetet.  Az egyik az 
előírt helyre került, a bejárathoz, kívülre, valami kis üvegkirakatba. Ez 
(kivételesen) jó rendelet volt, az arra járó eldönthette előre, mit enne és 
mennyiért. Az már más kérdés, hogy meg is kapta-e, amit akart. 

− Ha ugyanis bement a kedves vendég, leült és az étlapot böngészte 
volna, elébb be kellett azt szereznie. Kisebb helyen elkérte a szomszéd 
asztaltól, nagyobbacskákban kénytelen volt kiböjtölni valamely  pincér 
fölbukkanását, akitől étlapot rendelt a rendeléshez. Várni kellett tehát 
már a pincérre is, majd az étlap érkeztére. Ez utóbbi befutóideje erősen 
függött a korábban említett objektív lehetőségektől: ha az írógép jobb 
állapotú volt  és  több lapot  termelt,  akkor  a  vendég hamarabb jutott 
ehhez − íme, ok és okozat megbonthatatlan, materialista egysége.

−  A  vendég,  ki  gyomornedveit  nagyjából  már  előkészítette, 
ízlelőbimbóit  belőtte  a  kirakatban  olvasottak  alapján,  most  gyakran 
csalódott.  A  pincér  által  hozott,  elmosódott  lilaságú  betűsorok  előtt 
goromba ikszek tetszelegtek,  ceruzával,  tollal  odavetve:  ezek a  kaják 
már elfogytak. Természetesen mindig azok, amit a vendég akart volna, 
naná.  Hideg  töltött  paradicsom  az  persze  van,  de  rántott  gombafej? 
Túrót! A frász tudja miért, de a gomba mindig hiánycikk volt.

−  Visszatérve  az  étlapból  leszűrhető  következtetésekre:  az  idő  kábé 
belőve. A hely? Nagyszállói, osztályon felüli nem igazán lehet, ott azért 
legalább  arra  adtak,  hogy  jobb  írógépen,  szebb  formában,  elütések 
nélkül prezentáljanak. Másodosztályúnál  viszont jobb, mert technikás 
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és ritka ínyencségeket is kínálnak, szerintem fölösen. Ami zavarba ejtő, 
az a kis adag ételek megléte. Az ilyenek magasabb kategóriákban kissé 
snassznak  tűntek,  habár  szerves  részei  voltak  a  magyar  vendéglátó 
helyek  hagyományainak.  Ha  egy  „jobb”  étteremben  rákérdeztél, 
kaphatnál-e valamiből fél adagot, fölsoroltak párat, némi megvetéssel,  
de ezen itt  írva vagyon,  hogy ilyenek vannak,  léteznek,  rendelhetők. 
Azt  hiszem,  az  előbb  említett  hagyomány  munkálkodhatott:  ez  egy 
vidéki,  első  osztályú  hely  kínálata  lehet,  ahol  új  írógépre  még  nem 
futotta,  választékbővítésre  igen,  a  törzsvendégek  megtartására  meg 
pláne:  ha a vasárnapi családi ebédnél a kisgyerek csak fél adag bordát 
tud megenni, akkor azt kapja.

−  Az időt,  helyet  így  letudva,  most  már  ehetnénk.  A pincér  közben 
balra,  hosszan. Ezt némi joggal teszi,  hiszen mondjuk a fent említett, 
vasárnapi ebédelő család négy-öt tagja osztozik azon az egyetlen cetlin, 
mindegyikük  alaposan  felkészül,  válogat,  bizonytalankodik,  dönt  és 
elveti  döntését  −  idő  az,  kérem!  A  családfő  összegez,  tárgyalna  a 
pincérrel, de hát az sehol, naná. Mikor előkerül, már talán egy óra is 
eltelt a kezdetektől, a hangulat mind idegesebb, na ja, az éhes gyomor… 

− Az idegelés erősödik. A családfő diktálja a kívánságokat, ám a pincér 
a  füle  mögül  sebtiben  előkapott  tintaceruzával  keresztülhúz  minden 
számítást  −  utánozhatatlan  és  villámgyors  mozdulattal  kapja  ki  a 
rendelő kezéből az étlapot és újabb goromba ikszeket rak a papírra: ez 
is elfogyott, meg az is, emez sincs, amaz pláne. Étlap vissza, pincér el, a 
válogatás kezdődik elölről − újabb óra. 

− Mert mi a jó isten haragja az a marinírozott pisztráng huszonnégy 
ötvenért?** Vagy  a  bevert  tojás  Metternich  módra  tizennyolctízért? 
Hogy  minden  ár  filléres?  Kortünet:  az  anyagokat  tizedesig  kellett 
kalkulálni, kerekítés? Fölborította volna az egész tervgazdaságot. És ha 
én  a  párizsi  bordát  nem  rizzsel,  hanem  burgonyával,  magyarul 
krumplival  enném? Ilyet kérdezni sem mer senki,  az az étel  így van 
beárazva, és a rántott bordához sem kaphatsz rizst,  miféle anarchista 
tempó ez, he? 

−  Vár  a  család  megint,  matatnak  az  asztalon,  az  obligát  kékcsíkos 
tányérokkal meg az „alamínimum” eszcájgokal és hiába kérné el tőlük a 

*”Marinirozott-halat mindenféle halból lehet késziteni. Ha már a hal meg van sütve, de nem fogy el, a 
következő módon lehet értékesiteni: egy tiszta porczellán edénybe tegyünk boreczetet; ha igen erős az eczet, 
kevés vizzel vegyitsük. Tegyünk az eczetbe sót, néhány szem borsot, egy fej felvágott vereshagymát, néhány 
babérlevelet és többféle zöldséggyökeret karikára vágva. Ebbe a füszeres eczetbe rakjuk bele az egyszerűen, 
vagy zsemlyemorzsában megsült halszeleteket. A hal igy készitve eláll pár napig is; lehet tálalni ászpikkal és 
czitrom szeletekkel.” (Zilahy Ágnes: Valódi Magyar Szakácskönyv.)
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szomszéd asztalhoz érkezett új társaság az étlapot, nem adnák, az kincs, 
hiszen  mi  van,  ha  az  újabb  igényeket  is  kiikszeli  a  mindenható 
felszolgáló.  Annak ismételt  érkezéig  persze  lehet  meditálni,  hogy  az 
omlette zöld borsóval című fejezetnél mért szerepel öt pont az ár helyett? 
Ingyér’ van?  Vicc. Nincs egyáltalán? Akkor mér’ van odaírva?

− Valódi gourmet-k azon méláznak, van-é kaviártál e fogadóban, hiszen 
a  kis  gömböcskéket  abban  ildomos  tálalni  a  jég  célzatos  elhelyezése 
okán,  mint  ahogy  a  nagyobb  mennyiségű  kaviárt  kívánatos  saját 
dobozában,  faragott  jégtömbön  avagy  jégbe  ágyazva  fölszolgálni. 
Persze ki a faszom rendel kaviárt ezerkilencszázhetvenben egy vidéki 
restauráciában, vasárnapi, családi ebédkor? És vajon ki kér bevert tojást 
Metternich módra, amelyhez ugyebár a nyers egész tojásokat sós-ecetes, 
majdnem forrásban lévő vízbe kéne ütni, ott két-három percig forralás 
nélkül abálni, hogy az ecet megszilárdítsa a fehérjét, amitől az egész a 
végén  héj  nélküli  lágy  tojáshoz  lészen  hasonlatos,  amelyet  borjúhús 
pogácsára kell rakni és béarni mártással leönteni, hogy Kelemen herceg 
elégedett lehessen.

−A  pincnök  másodszori  fölbukkanásakor  már  tisztázódik  a  harci 
helyzet, hiszen ez harc: háború az aznapi betevő falatért. Az étlap fele 
kiikszelve,  nesze  neked  mechanizmus,  nesze  neked  változatosabb 
vendéglátás:

−  Konyha!  Öt  csontleves,  három  rántott  borda,  egy  kisnatúr,  egy 
köményes sertés párkáppal, öt cékla rendel!

− Azér’ az kb. nem semmi, ha az embert már az óvodából ki akarják 
rúgni, politikai okok miatt. Én, a kiskorú ellenálló ifufángot énekeltem, 
mikor a dalban ifjúságnak kellett vón hangzania: „Földön-égen zeng az 
új dal ifjúság, ifjúság, ifjúság!” − ugyebár.

−  Csakhogy  én  szentül  meg  voltam  győződve,  hogy  ifufáng.  Így 
érzékelte a fülem, olvasni meg  még nem tudtam. Behívták a szüleimet 
és ez senki fölnőtt számára nem volt egy öröm akkortájt (‘51? ‘52?). Mert 
ugye a képen egy hősi (valószínűleg) szovjet anya keménykedik, de hát 
az én Anyukám nem volt egy Zója. Akkoriban ha valami hivatal zord 
üzenetben magához rendelt egy állampolgárt, az kicsinyt beszart.

− Keményen rájuk ijeszthettek. Azt hiszem akkor vertek meg először 
közösen.  Azután  Apu  napokig  énekeltette  velem  az  indulót, 
gyakoroltunk,  majd  az  óvoda  vezetősége,  a  fenntartó  intézmény 
valamely fejese előtt számot adtam tudásomtól.

− Nem sikerült. 
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−  Rosszabb  volt  mint  az  eredeti  rossz.  Röhögő  görcs  jött  rám. 
Megfékezhetetlen,  könnycsorgató.  Egyszersmind  megmentő: 
összepisiltem magam. De keményen ám!  A  vizsgáztató  testület  kissé 
megijedt,  érezték-tudták,  hogy  ez  azért  nem  újabb  provokáció  − 
fölmentettek a további vegzatúra alól.

−  A  gond  azonban  nem  múlt  el,  sőt:  máig  tart.  Ami  ünnepi,  ami 
magasztos, ami (esetleg tényleg szép, de) nekem hangyányit is geil −  
röhögök. Ünnepségeken, esküvőkön, temetéseken − néhány haverom, 
ösmerősöm időben ki is tiltott: boldoggá tettek. Vagyunk milliónyian e 
kasztban, ez valami pszichés defekt.

− Ritkán nevetek ma már. Kevés szituáció, könyv, film, ilyesmi hat a 
rekeszizmaimra.  Ha  néha  mégis,  e  ritka  hangoknak  csak  valami 
morbiditás lehet az oka. Nem kell a világ legjobb poénja sem senkitől, 
de  ha  a  hírekben  azt  hallom,  hogy  közlekedési  baleset  két  könnyű 
sérültjét  szállító  mentőautóba  belerohant  egy  másik  mentő,  amelyik 
éppen hazafelé  vitte  a  kórházból  súlyos  műtétből  felépült  beteget,  a 
szaldó  5  halott  −  nos  akkor  nekem  csorog  a  könnyem  és  majd’ 
összehugyozom magam.

− Mea culpa, mea maxima culpa.

− Jó  felvétel:  meleg  helyzet,  hideg  fények.  Zsaru igazoltat  valakit,  ha  jól 
látom, a Halászbástyán. Az a nagy pakk a pasi mellett utazót sejtet, de 
hát mit keres egy turista 1966-ban, éjjel bástyán? Nem szajré van abban 
a csomagban véletlenül? A rendőr meglehetősen zordon, és nézd azt a 
ruhát:  hosszú  kabát,  csizma.  Tudod  ez  valami  hihetetlen  öntudatot, 
önbizalmat  áraszt,  merthogy  tutira  veszi:  akit  igazoltat,  az 
engedelmesen,  illedelmesen  teszi  majd  az  előírtakat,  átadja  a 
dokumentumait, vigyázz!-ba áll − még hogy rátámadna? Elfutna előle? 
Olyan nincs. Mert ugyanis ha lenne, ilyen  szerelésben sem védekezni, 
sem üldözni nem tudna, nem gondolod? 

−  Az  már  csak  magántörténelmi  vicc,  hogy  engem  is  1966-ban 
igazoltattak, háromszor: először, utoljára és soha többé. Nem tudom, ez 
átlagos-e, vagy csak nekem volt ilyen „mázlim”, pedig eléggé sokáig és 
sokszor belemásztam az éjszakába,  de még véletlenül  sem fogtam ki 
egy razziát. Nem  mintha idegesített  volna, nekem, törvénytisztelő kis 
polgárnak mindig minden iratom rendben volt.

− Kivéve egyszer. Amikor igazoltattak.

− Tudod, a lényeg: én olyan nagyon nem is akartam egyetemre járni 
akkor.  Csórók  voltunk.  Apu,  Anyu  szarul  keresett  és  mindketten 

80



betegek voltak. Ráadásul idősek, negyven évvel öregebbek nálam. Bár 
időnként elmondták a szabályszöveget: „Mi mindent megadunk neked, 
ami tőlünk telik”− de hát mi telhetett tőlük? Beteg, rosszul fizetett öreg 
emberektől?  Egy  gyerek  érzékeny  állatfajta,  én  minden 
idegvégződésemben éreztem:  mielőbb dolgoznom kéne, könnyíteni az 
otthoni terheket. És persze azért is, mert kissé untam az akkortájt, tehát 
a  gimi  vége  felé  elhangzottak  mondatokat  is,  leginkább  a  piás 
éjszakákról,  hajnali  hazatántorgásokról:  −  Amíg  a  mi  kenyerünket 
eszed… ! 

− Pénzt akartam keresni, na. Persze jó részét hazaadni de a maradék 
még  mindig  és  végre  elég  lett  volna  magamra:  bulikra,  könyvekre, 
színházra,  mozira.  És  ugyebár  egy  dolgozó,  kereső  ember  a  saját 
kenyerét eszi, vagyis azt csinál amit akar.

−  Ám  egy  kváziértelmiségi  család  gyerekének  legalább  meg  kellett 
kísérelnie a továbbtanulást. Ez evidencia volt. Vesd össze az előzővel: 
szép kis csapdahelyzet, mi? 

−  Egy  magamfajta  humánosnak  két  útja  volt:  bölcsésznek  vagy 
jogásznak jelentkezni. A BTK-n szóló  magyar szak nem indult, akkor 
már  évek  óta.  De  nem  indult  magyar-történelem  sem,  szintén  ezer 
esztendeje − ezekkel Dunát lehetett rekeszteni. Nekem pedig más nem 
ment.  Még  a  történelem  sem  annyira,  de  még  mindig  jobban,  mint 
bármi  egyéb;  nekem  csak  az  irodalom  feküdt,  nagyképűség  nélkül 
mondhatom, hogy az átlagnál és az átlagosnál jobban. A jogra adtam be 
a  papírt,  mint  sok  ezren,  hasonló  helyzetűek.  Máig  állítom,  a  sok 
ezerből tán pár tucat akart jogász lenni: a magyar-történelem felvételi 
ösztönözte őket, meg bekerülés esetén egy diploma, amelynek hátterét 
már  másnap  elfelejtik,  bíróként,  ügyészként,  ügyvédként  egy  percet 
nem dolgoznak − de van diplomájuk!

−  A  magyar  vizsgára  nem  tanultam,  némi  jogos  önbizalommal. 
Történelemből  kellett  írásbelizni,  és  a  felvételizők  mindegyike  tudta, 
hogy  az  egyik  dolgozat  téma  csak  és  kizárólag  politikai  lehet. 
Akkoriban  kezdtek  harangozni  az  új  gazdasági  mechanizmusról, 
rendszerezetlenül,  ellentmondásosan,  de  benne  volt  a  levegőben, 
vastagon.  Bármilyen  tétet  álltam  volna:  az  írásbeli  témája  ez  lesz. 
Készülni  akartam  rá,  de  −  előzőek  miatt  −  sehol  egy  összefoglaló, 
közérthető  tanulmány,  dolgozat,  könyv;  pár  száz újságcikkből  kellett 
volna összebogarásznom a tudnivalót. Apu egy távoli barátja segített: 
egy nagy vállalat szakszervezetise volt, ők épp akkortájt kaptak egy kb. 
negyven oldalas agitkát a pártközpontból: értsék, sőt magyarázzák ezt 
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az új  mifrancot.  Ennél frissebb és autentikusabb szöveg nem létezett, 
már, hogy a picsába: az MSZMP KB adta ki!

−  Bevágtam,  mint  állat.  Készítettem  egy  hat,  sűrűn  teleírt  oldalas 
puskát.  Fölvettem  az  öltönyt,  nyakkendőt,  beslattyogtam  a  ÁJK 
nagytermébe  és  mit  tesz  Isten,  a  vizsgafeladat:  „Az  új  gazdasági 
mechanizmus”.  Azt  a  hat  oldalt  odamásoltam  a  felvételiztetők  adta 
papírokra és, mi tagadás, kurva elégedett voltam.

− Másnap délelőttig. Akkor voltak a szóbelik. Kiderült: már előtte nap 
elúsztam,  a  történelem  írásbelin.  Lepontoztak  cefetül.  Vagyis 
lepontozták  az  MSZMP  KB-t.  Hiába  lett  a  szóbelin  maximális  a 
pontszámom magyarból  is  történelemből is,  a meccset már korábban 
lefújták.

− Na most ez szimplán: aljas, szemét csalás volt. Előre eltervezett, nem 
is túl titkoltan kivitelezett. Minthogy több száz, talán másfél ezer kölyök 
írt  történelem  felvételit,  ki  és  hogy’  a  picsába  tudta  volna  másnap 
délelőttre mindegyiket kijavítani, lepontozni?  Nem, ezek bizony előre 
lejátszott partik voltak és nekem, a kistisztviselő apámmal, a háziipari 
szövetkezetnél  "bedolgozó"  anyámmal  vagyis  az  akkor  állítólag  már 
nem létező „egyéb” származásommal − nem osztottak lapot.

− A tényt, hogy nem vettek fel, leköptem, az okokat lásd mint fent. Az 
eljárás  viszont  dühített:  túlzottan  piti,  átlátszó  kis  geciség  volt. 
Leszarompor, ugorgyunk!

− Hozzászoktam a többhónapos nyári szünetekhez. A személyimbe a 
gimnázium  belebélyegezte,  hogy  szeptember  elsejéig  oda  járok.  
Gondolom,  ha  fölvettek  volna,  az  egyetem  jön  be  munkaadóként, 
munkahelyként. De hát egyetem sehol, én meg október közepe táján, 
kellemes napsütésben a Blaha Lujza téren fényképeztem a metróépítést.

−  Az  egész  teret  körbebarikádozták.  Munkavédelmi  szempontokra 
hivatkoztak,  amiben  volt  is  némi  igazság,  össze-vissza  bumliztak  a 
dömperek, teherautók, daruk − jobb ha nem fér a közelükbe civil. De a 
civil kíváncsi fajta, pláne ha elzárnak előle valamit, a pesti meg pláne: az 
ilyesmit titkolózásnak véli, megtapasztalt  okkal-joggal, hát rést keres a 
falon.  Kerestem-  találtam  én  is,  az  EMKE-nél,  és  nem  csak 
kukucskáltam,  hanem az öreg Zorkij  C-mmel  fotózgattam is.  No,  ez 
azért már sok volt.

− Leskelődni lezárt területre? Sőt: fotózni?

− A fenti fényképpel ellentétben rám két zsaru is jutott , akik az előbbi 
kérdések  nyomán  papírjaimat  kérték.  Ami  ugyan  volt,  de  minek? 

82



Nekem akkor nem akadt munkahelyem, tán már két vagy három hete! 
Nem  ragozom.  Aki  átélte,  tudja,  mit  jelentett  az  akkori 
munkanélküliség, aki meg nem élt, az elég, ha a jelenlegit ösmeri.

− A Kürt utcai őrsre vittek. Végig az úton két oldalról „támogattak”, 
fényképezőgépem,  személyim  valamelyikük  zsebében,  én  meg  −  én 
meg le voltam szarva. Mint mondtam − némi éjszakázó-piáló-csajozó-
„bohémes”  hajlamot  leszámítva  −  szelíd-szolid  kis-polgár-gyerek 
voltam, rendre szoktatott-nevelt,  és tessék:  most két,  nálam széltében 
kétszer  akkora  rendőr  kísér,  szorosan.  A  szembejövők  félrefordultak 
vagy  elborzadt-megrovó-  elítélő  tekintettel  méregettek,  gondolván 
(szerintem): elkapták a taknyos rablógyilkost. 

−  Adataim  gondos  kikérdezése,  bejegyzése,valamint  pár  üvöltöző 
figyelmeztetés  után,  miszerint  szarnak  a  magyarázataimra:  ha 
negyvennyolc órán belül nem helyezkedem el, lecsuknak − elengedtek. 
Hazamentem  −  kussoltam.  Megnéztem  az  Orion-űrhajót  − 
elvágyódtam, más világba.

− Másnap reggel már segédmunkás voltam egy könyvterjesztőnél.

−  Egyetemet  estin  végeztem,  lett  diplomám.  Tulajdonképpen  nem 
történt  semmi.  Csak  hát  elvették  tőlem  a  nappali  suli  esélyét, 
megfosztottak  öt  diákévtől,  egy  másik  életformától,  egy  nehéz,  de 
élmény  teli,  keserédes  lehetőségtől,  pár  gondtalanabb,  derűsebb 
esztendőtől,  amelyekkel  kitolhattam  volna  az  olyannyira  áhított 
„felnőttség” kezdetét. 

− Ja!  Mint mondtam, soha többé nem igazoltattak.  Mindazonáltal  ha 
csupán a házbeli kis szatócshoz szaladok is le, gondosan ellenőrzöm, 
nálam  vannak-e  az  identitásomat  igazoló  tókumentek.  Ezek  lejárási 
idejét  precízen  nyilvántartom,  ne  má’,  hogy  érvénytelenné  váljanak, 
oszt  akkor  meg  amiatt  vigyenek  be  a  hére.  Ha  ugyanis  jelen 
állapotomban, szatócsüzlethez bejáratott, vagyis szakadt melegítőmben, 
borostásan, sántikálva  lát meg valaki-bárki − rendőri kíséret nélkül is 
rablógyilkosnak, de minimum randa csövesnek vélhet. 

− Márpedig én szép vagyok, daliás, ifjú és herceg, sőt: no priusz!

−  Na  faszikám,  tudod  mi  ez?  Há-háááá!  Megcsíptelek!  Ez,  édes  úr,  egy  
kézbesítőkönyv!  Bezony!  Ilyet,  ilyesmit  használtak ebben az országban 
minden  munkahelyen,  gyáróriástól  iskolán  át,  kishivatalokig. 
Mégpedig, most kapaszkodj: ezer éve. Írhatsz akármilyen évszámot a 
címbe, 79? Jó, oké, miért ne? De nézz meg egy háború előtti filmet, föl-
fölbukkan benne a kézbesítőkönyv, végén a kézbesítővel: Kabos, Páger, 
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Turay,  csakhogy akkor még kifutónak nevezték őket,  amit viszont "a 
szocializmust  építő  ember  megalázásának"  vélt  az  új  kurzus,  lett  új 
magyar nyelvújítás.

−  Én amúgy azt hiszem 4-5 évesen, tehát 51’-52’ táján találkozhattam 
velük  először,  Apu  munkahelyén,  a  József  nádor  téren,  a  Posta 
Központi  Hírlap Irodájában − romos épületet  a  Postabank renoválta, 
évtizedekkel később; most a tököm tudja kiké és miért. No de nem is ez 
a lényeg.

−  Természetesen  nem  emlékszem  Apuék  kézbesítőjére,  utólagosan, 
későbbi  tapasztalataimat  visszavetítve  képzem  meg  őt,  mintegy 
archetípusként.  Nyugdíjas,  hatvanon  jóval  túl,  tehát  nekem  akkor 
nagyon öreg néni; ősz haj, szemüveg, fürge mozgás (háttérben esetleg 
súlyos reumával, meszesedéssel,  esténként otthoni lábáztatással,  forró 
vizes-ecetes/sós/kamillás vizű lavórban). Ritka mosoly, mindent tudó 
tekintet,  ami tényleg mindentudást takart.  Sok saját kezűleg szabott-
varrt-kötött ruhadarab, magas szárú, talpbetétes, fűzős cipő. 

− Az elsővel „maszek” kerültem kapcsolatba,  14-15 évesen: Sz.  Jóska 
édesanyja volt kézbesítő az egyik lapkiadónál; mikor 14-15 évvel később 
odakerültem,  még  rengetegen  emlékeztek  rá,  és  mindenki  nagy 
szeretettel.  Én  is  kedveltem  őt  szerfölött,  és  azután  sorra 
mindegyiküket. 

−  Találkoztam,  dolgoztam  velük  és  baromira  becsültem  őket. 
Észrevettem, nem volt nehéz, hogy a „legkisebb” pozíciójúakat (portás, 
kézbesítő,  takarító,  stb.)  mennyire  lenézi-lekezeli  a  sok  nyikhaj, 
mondjuk ugrifüles  gépírófruska. Ez kiborított.  Elébb csupán éreztem, 
utóbb,  mikor  kicsit  kitárulkoztak,  nos  akkor  már  tudtam  is:  ezek 
nagysorsú emberek. Hihetetlen életutak! Tapasztalataik  bölccsé tette a 
többségüket, tekintet nélkül mondjuk iskolai végzettségre, műveltségre. 
Bölcs  emberekre  pedig  −  korán  rájöttem,  szerencsémre  −  oda  kell 
figyelni, mégpedig tisztelettel.

−  Mindenkiről  tudtak  mindent.  Ezzel  a  tudással  olykor  éltek,  néha 
visszaéltek, de többnyire megelégedtek magával a tudással.  Ránéztek 
rezzenetlen arccal a valami dühét rajtuk üvöltéssel levezető szb-titkárra, 
és  persze  csak  magukban,  de  vigyorogtak:  −  Ordítozhatsz,  akkor  is 
randa,  nagy,  gennyes  kelés  van a  szőrös  valagadon.  Láttam,  amikor 
tegnapelőtt az íróasztalon túlórában döngetted azt a bérelszámoló libát, 
aki arra is hülye, hogy ilyenkor bezárja az ajtót. 

−  Elképesztő  volt  a  munkabírásuk.  Abban  a  fene  nagy  emberarcú 
szocializmusban  is  érezték:  ha  gyengeséget  mutatnak,  beüt  a 
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személyükre  szabott  kapitalizmus.  Valamely  főnöknek  eszébe  juthat 
valami  idős  valakije,  és  akkor  az  jön ide,  márpedig az  létezhetetlen, 
hiszen kell, az éhenhalás elkerüléséhez kell az a havi kétezer, amit itt 
kap a nyolcszáz forintos özvegyi nyugdíj mellé.

−  A  textilgyár  hatalmas  területén  üzem  műhely  hátán,  a  központ 
kézbesítő  nénije  naponta  többször  megjárta  őket,  pufajkafelsője 
("leesett" az egyik raktárban) barnállott a hóval borított udvarokon, de 
sokszor akadt arra járó targoncás, kisteherautós, aki elvitte egy darabon. 
A hivatalokban a főnök titkárnője − azaz a sofőr, a kézbesítő főnöke − 
osztotta a hivatalos és a magánmelót; ez utóbbiak közé tartozott három 
friss  zsömlye,  tizenöt  deka  téliszalámi  (−  De vékonyra  vágassa ám!) 
villámgyors  beszerzése,  mert:  −  Az  igazgató  elvtárs  ma  sem  tud 
normálisan megebédelni, annyi a dolga! Ilyenkor sutyiban megkeresték 
a  kedveltebbeket:  − Megyek a dirinek kajáért,  magának mit  hozzak? 
Máig  büszke  vagyok,  hogy  rengeteg  munkahelyem  mindegyikében 
megtaláltak tízórai- vagy ebédidőben. 

−  Randa,  hatalmas,  lepusztult,  sok-sok  kilós  aktatáskával  járták  a 
várost,  a villamos-, később busz-, még később kombinált bérleteket a 
cég  fizette.  Adtak  némi  ruhapénzt  is,  na  hja,  a  kollektív  szerződés!, 
többnyire az év végén − karácsonyi ajándék(?) lett belőle: ez az összeg 
tette teljessé a mosógépre gyűjtögetett pénzt.

− Majd kaptak olyan kiskerekes bevásárlókocsikákat, merő humanitás e 
mi  vállalatunk  −  hogy  azután,  mit  tesz  isten,  egy-két  hét  múlva  a 
korábbi kilók többszörösét húzzák-vonják szerte az irodaházban, meg 
Pesten-Budán, mindenhol aláíratva, lepecsételtetve a kézbesítőkönyvet: 
−  Márpedig  ne  tessék  annyira  sietni,  igenis  tessék  aláírni,  nekem 
ezekkel  el  kell  számolnom!  Igen,  mert  volt  külön  postázó-részleg is, 
kisebb-nagyobb,  és  az  ottani  főnököcskék  (a  kézbesítő  néniknél 
évtizedekkel fiatalabb, gőgös kis dögök) kurvára főnöknek érezték és 
éreztették magukat. 

−  Úgy  tudom,  kézbesítő  nénik-bácsik  ma  is  vannak,  de  csak  „belső 
használatra”;  magára valamit is adó cégnél már profi cégekre bízzák a 
külső szállításokat: az módi, hogy akár egyetlen borítékot egyenruhás, 
egyenautós  futár  visz akár csupán két  saroknyira.  Ez az üzletág jól 
prosperálhat,  ezer  és  egy  cég  fungál,  nemzetköziek,  színmagyarok. 
Némely speditőr extrákat is  bevállal:  valaki  úriember „futárt” kér,  és 
nem lepődik meg, ha egy barna bombázó érkezik. 

− Nem pufajkában.  
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−  Ezt  az  én  zsozsómból  építették,  a  kurva  életbe! A  szakszervezeti 
tagdíjamból, meg a téglajegyeimből! Na jó, beszállt az állam is, én meg 
utóbb éltem a pénzzel, mi tagadás.

− Merthogy ez itt a KPVDSz soproni üdülője, ahol sok és szép időket 
töltöttem.  Hajaj,  ha  azok  a  falak  beszélni  tudnának…  Ja  persze! 
KPVDSz az ómagyarul annyit jelentett, hogy Kereskedelmi, Pénzügyi és 
Vendéglátóipari  Dolgozók  Szakszervezete.  Ennek  lettem  tagja,  amint 
dolgozni kezdtem. Kb. így volt vele az egész ország: az, hogy mindenki 
szakszervezetis − evidencia.  A víz nedves, a tűz meleg, az embernek 
van  kék  szakszervezeti  tagkönyvecskéje.  Fizet  keresménye 
függvényében havonta néhány forintot, és ha jól viselkedik, kap vissza 
némi apróságot.

−  Én  néha  jól  viselkedtem,  és  ha  nem  is  kaptam,  de  kibundáztam 
valamit, nem is apróságot. Haverom! Legénykoromban majd’ minden 
évben  két-három  hetet  ingyér  nyaraltam-teleltem  a  különböző 
szakszervezeti üdülőkben, így a soproniban is.

− Ez látható a képen, a hetvenes évek elejének magyar modernizmusa. 
A ferdeség nekem tetszik,  ráadásul praktikus is:  így adódott  minden 
emeleten jókora napozóterasz,  mert  bármekkora volt  is  a  kert  (nagy! 
később  törpére  zsugorodott:  teniszpályák,  parkolók),  mondjuk 
ezerkétszáz ember nehezen fért volna el egyszerre a fűben. Merthogy 
ennyien  lakhattak  a  monstrumban,  amelyet  máig  Hatszázágyasnak 
nevez a köznyelv, miből is kiszámítható, hogy itt nem voltak hatalmas, 
sokfős  szobák.  Kétágyasak!  Mindegyikhez  fürdőszoba!  Erkély!  Ne 
fintorogjon fitymálóan senki,  mert szétcsapom! Ez akkor igenis luxus 
volt.

−  No  már  most:  az  én  bundázásom.  Valami  központi  helyen  az  év 
legelején vagy legvégén kiosztották:  melyik vállalatnak  hova,  mikor, 
milyen  beutaló  jut.  Bonyolult,  nem  ragozom.  A lényeg:  mindig  volt 
köztük  egyszemélyes  akkreditáció  is.  Ami  a  kutyának  sem  kellett. 
Nagyjából, de csak kissé általánosítva: az ideális beutaló családi, vagyis 
minimum  négyemberes;  nyárra  és  a  Balatonhoz  szól  −  slussz. 
Variációk? Teszem azt: család télen a Balatonhoz? Nyáron a hegyekbe? 
−  Elviszed  ám  a  szar  papírodat  a  jó  sunyiba  szakikám  !  −  így  az 
öntudatos  dolgozó  a  derék  szakszervezeti  bizalminak.  Az 
egyszemélyeset már csak kiröhögték.

−  Nem  úgy  Polgár  mester!  Én  egyszemélyeset  kértem,  nyárra, 
hegyvidékre. Mégpedig mintegy kegyet gyakorolva intéztem az ügyet 
és  röhögni  fogsz:  volt,  ahol  megdicsértek,  lám,  milyen  megértő, 
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elkötelezett mozgalmár vagyok. Azután már csak kis buherálás kellett, 
mondjuk  orvosi  lelettel  alátámasztott  levél  az  üdülő  igazgatójának, 
miszerint:  „Ha  csak  egy  mód  van  rá,  ezt  a  gyógyulófélben  lévő 
fiatalembert egyedül helyezzék  a kétágyas szobába”. Mindig sikerült.

− Szerettem azt az üdülőt, bár úgy, mint e képen, nem láttam akkor: a 
fölvétel  ugyanis  téli,  én  pedig  ugyebár...  Akkor  még  nem  zavart  a 
tömeg annyira,  pedig  nem volt  egy  leányálom turnusokban  étkezni, 
igazodni  a  bornírt  házirendekhez,  magukat  császároknak  képzelő 
alkalmazottakhoz.  Ez  utóbbiakkal  összepiálkodtam,  és  kész.  Ők 
segítettek, hogy élvezzem azt két hetet. 

− Mármint a város mellett. Mert nagyon szerettem a várost. Akkortájt 
újult  meg  a  Várnegyed  −  összeszartam  magam  a  gyönyörűségtől:  − 
Uramisten, itt lehetne élni. Mindenhonnan valami régi, furcsa hangulat 
áradt, megnyugtató, békés, ma már tudom: polgári. Nyüzsgés, de nem 
tömeg, kedves szavak és emberek.

−  Ráadásul  én  voltam  a  császár.  Legalábbis  bizonyos  körökben. 
Gondold  végig:  megérkezik egy huszonéves  kölyök Pestről,  föltöltve 
pénzzel és társaságot keres. Találtam is, rengeteget: a Cézár pincében 
vagy  az  egyetem  környékén,  a  művelődési  központban,  ilyen-olyan 
diszkókban, ahol a tengernyi eszemmel, a pesti dumámmal, és igen, a 
dohányommal  társaságra  leltem,  ha  úgy  tetszik:  társaságot  vettem. 
Ettem-ittam, csajoztam − ez utóbbit jelentősen megkönnyítette az üdülő 
személyzetével  kiépített  alkoholközeli  kapcsolatom:  egy 
mellékbejáraton csempésztek be éjszakánként az aktuális hölgyemmel. 
Ez nagyjából bűntettnek számított:  a szocialista állam intézményében 
sérteni  a  szocialista  erkölcsöt  −  így  nevezték  volna  azt  az  egyszerű 
fogalmat, miszerint keféltem az üdülőben.

− Már rég nem voltam szakszervezeti tag, de visszajártam, akkor már 
nem egyedül, mi több: télen is − jó volt.

−  Húsz  éve  nem voltam ott,  most  el  is  tévedtem,  majdnem minden 
megváltozott,  a  KPVDSz üdülőt  Hotel  Sziesztának hívják;  nemcsak a 
Várnegyed, de már a környéke is fölújítva; elképesztően szép házak a 
Lövérekben, csudabirtokok a környéken („Akinek Sopronban fogorvosi 
praxisa van, az olyan mintha Bahreinben olajkútja lenne”− szól a helyi 
axióma.) És változatlanul ott van P.T., azaz Plútó, a gyerekkori haver, 
negyven éve sopronibb az echte soproniaknál − aranyos, drága ember. 

−  Vele,  kalauzolásával,  most  és  ott  éltem  meg  egyik  legbizarrabb 
élményemet:  kocsival  bóklásztunk  az  egykori  határsávban,  eldugott 
erdei  úton,  szakadó  esőben  megálltunk  két  fa  között;  a  Volvo  eleje 
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Ausztriában, a vége itthon. Az ide vezető ösvényeken meg keresztek és 
koszorúk: az itt lelőtt disszidálni próbálók mementói.

−  Te emlékszel valamilyen KRESZ táblára a közelben?  Szerintem azt sem 
tudtuk, hogy létezik olyan.  Így utólag feltételezem, hogy a Váci és a 
Csanády sarkán lehetett valami, hiszen ott mégiscsak sűrűbben  jártak 
villamosok, buszok; meg „rengeteg” teherautó a Nyugatiba áruért, vagy 
ellenkező irányba,  a Váci úti  gyárakba áruval.  A Nyugatiba már rég 
nem állnak be teherszerelvények, a Váci úton pedig nincs gyár,  csak 
irodaházak meg plázák. 

− Kicsit távolabb tuti, hogy volt tábla a Marx téren, hiszen az akkor is a 
város  egyik  legforgalmasabb  központja  volt,  de,  mondom,  én  nem 
emlékszem rájuk.  Merthogy persze  azt  sem tudtuk,  mi  az  a  KRESZ. 
Hat-hétévesen ki a faszom ismert ilyesmit? De hát nyilván létezett, volt 
már a húszas, harmincas években is, ám ez csak utólagos tudomás. 

− Ez a kép ötvennégyes lehet. Csudás!  Természetesen politizálva indít: 
„Vigyázz a nép vagyonára!” A nép nem maradhatott  ki semmiből,  a 
népvagyon védelme sem, ez nyilvánvaló, de miért tegeznek! Az isten 
haragjába:  miért  tegeznek?!  Aztán  jönnek a  marhaságok:     „Minden 
járműre egyaránt kötelező” − mindenre?! Az anyjuk köcsögit: hát a hajó 
is jármű, meg a vonat, a repülőgép! Azok hol találkoznak másodrendű 
útvonallal,  mi? A Duna a főútvonal, a Dráva meg másodrendű? Oda 
kellett volna írni szép hivatalossággal, hogy minden közúti járműről van 
szó, hát nem? 

−  És  mi  az,  hogy  az  összeütközések  tizenhárom  százaléka 
személygépkocsival  történt?  Ez  most  panasz  vagy  dicsekvés? 
Tizenhárom  százaléknyi  személyautó  egy  országban, 
ezerkilencszázötvennégyben  −  lótúró.  És  a  maradék  nyolcvanhét 
százalék? A teherautók, buszok, villamosok okozta balhék? Nem, ezek a 
barmok,  csak  a  személykocsikat  cikizték.  De  vajon  miért?  A 
személykocsik  kilencvenöt  százaléka  állami  tulajdonban  volt,  baszd 
meg!  Párté,  kormányé,  minisztériumoké,  vállalatoké,  hivataloké, 
gyáraké,  egyetemeké  −  pontosabban  ezek  főnökeié.  Ezeket  merték 
volna baszogatni egy plakáton? 

−  Nem  sanszos,  én  inkább  arra  gondolok,  hogy  a  maradék 
ötszázaléknyi  maszekot  csesztették  ily  módon  is,  no  meg  azokat  az 
elfajzott  imperialista  bérenceket,  nyugatimádókat,  a  javak 
megszállottjait,  akik  saját  kocsit  szerettek  volna.  A  gazemberek!  A 
maszekok, nőgyógyászok, sötétben bujkáló ellenforradalmárok!
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− Az a tábla is  már klasszikus.  Karikában háromszög,  abban karika, 
abban  ÁLLJ.  STOPot  nem  írunk,  ne  már,  hogy  a  nép  országában 
„  külföldi”  szó  szerepeljen  valahol  is!  Meg persze  minek:  ki  járt  itt 
idegen, kocsival? A kémek, mi? 

− A grafika bűbájosan gyerekes, butácska, nézd a távlatokat, a kocsi és a 
villamos arányait − esküszöm kedves, ezt komolyan mondom. Nekem 
az a kocsi egy Topolinóra hasonlít, abból futott akkortájt pár darab, még 
a háború előttről.  De van itt  egy másik fotóm is,  azt  hiszem szintén 
ötvennégyből:  öregem,  ez  egy  magyar  személykocsi  terv!  Sőt,  több 
mint  terv: prototípus!  Úttörőnek nevezték, sose tudtam meg, hogy az 
ifjúsági szervezet nyomán, vagy merthogy törte az utat…  Nézd meg 
jól: kabrió, a kurva anyját! Százhuszonötös vagy kétszázötvenes Csepel 
motor hajtotta, hátra rakták.

− És megtervezték, legyártották ezt a bődületet akkor, abban az évben, 
amikor a Chevrolet kihozta az első Corvette-ket. 

−  Ha erre  most  azt  mondod,  hogy demagóg vagyok,  akkor,  a  franc 
essen beléd, igazad van.

 −  Akkoriban  hetente  többször  jártam  erre,  gyalog  vagy  villamossal, 
egyedül  vagy  másod-,  sokadmagammal;  reggel,  délben,  este,  éjjel; 
könyvtárba vagy az Erzsébet sörözőbe, színházba vagy haverokhoz, tán 
szerelemből,  nőért,  nő  miatt,  és  tessék:  még  a  kép  sem  segít 
emlékeznem − sok minden kiesett.

− Oké, ez tehát a Majakovszkij  utca és a Körút sarka a Majáról közelítve a  
Gorkij  fasor felé. A kép aljáról balra lemaradt már a Zeneakadémia,  a 
régi,  a  világ  egyik  legjobb  akusztikájú  és  tán  leghangulatosabb 
előadótermével. Az épületből éjjel-nappal jött valami zene: fuvola, ének, 
olykor ugyanaz a néhány ütem ezerszer. Úgy hallom, végre fölújítják, 
igencsak  lerobbant  már,  állítólag  voltak  életveszélyes  részei  is, 
elektromos kábelek, miegymás. Ilyen átalakításoktól én többnyire félek, 
nem oktalanul: amikor még a háború után rendbe hozták pl. az Operát, 
elborzadva látták,  hogy a földszinti  ülések,  a  padló alatt  sok helyütt 
nádkötegek  vannak.  Ennél  tűzveszélyesebbet  nehezen  tudtak 
elképzelni, kipucolták rögvest, aztán amikor minden elkészült, a csilivili 
épületben meghalt a hang. Nem voltak hülyék a régiek: a nád rezonált, 
az teremtette meg a kivételes akusztikát.

− Az Akadémiával szemben szintén nem látható Kürt utca sarkán igazi 
pesti kocsma volt, az L alakú fajtából. Amiről is azt kell tudni, hogy volt 
belőle számos, mind szinte egyforma: az L rövidebbik szárában söntés, 
pultok,  vagyis  a  szokásos  krimó,  a  hosszabbikban  asztalok, 

89



egytálételekhez,  zónapörkölt,  ilyesmi,  vagy  csak  leülni,  hosszabb 
sörözésekhez, fröccsös pogácsákhoz. Azoknak a kis konyháknak mind 
volt valami specialitásuk, én például máig esküszöm, hogy a legjobb 
rántott  húst  a  Váci  úton,  az  Élmunkás  hídnál,  a  Rámpa  nevű 
becsületsüllyesztőben  sütötték,  jobb  volt  a  snitzli  mint  Bécsben  a 
Figlmüllernél − szerintem azért, mert kicsit avas volt a zsír mindig.

− A képet talán éppen a kocsma fölötti valamelyik ablakból, erkélyről 
készíthették, erősen takar az uniszex  fodrászat neonja − értsd: női is, 
férfi  is:  ettől  randa a fölirat.  Mögötte önkiszolgáló étterem volt  (az a 
hírhedt, alumíniumtálcás, műanyag tányéros) igencsak sokáig,  míg föl 
nem váltotta a multinacionalizmus, a globalitás, a civilizált nagyvilág, 
ugyebár:  itt  nyílt  az  országban  a  legelső  Pizza  Hut,  amelyik  aztán 
honosította a Föld egyik leggiccsesebb intézményét, a sztárok jelzéseit a 
falon, padlón, járdán.

− Szemben, még a Körút ezen az oldalán, amióta az eszemet tudom 
közért  volt,  utóbb ABAC; fiatalabbaknak: a kettő ugyanaz pepitában. 
Kezdetben  a  hagyományos  élelmiszerüzlet,  később  önki,  ez  baromi 
zsúfolt volt feszt, a terjedelmes polcok leszűkítették a helyet, a vevők 
kosarai folyvást egymásba akadtak, állandósult a balhé.

−  Nézd  azt  a  rengeteg  közlekedési  táblát,  a  megannyi  lámpatípust: 
jellegzetes  pesti  buhera.  A  túloldalon,  sarokajtóval,  néhány  bejárati  
lépcsővel utazási iroda fungált, úgy emlékszem az Ibuszé, más nem is 
nagyon lehetett, hiszen akkortájt még nem létezett más, az Express, a 
Budapest később törte meg a monopóliumot. 

− Ha onnét átmentél a zebrán, megint egy önkiszolgálóba futottál. Ez 
persze  vendéglátó-ipari  nonszensz  lenne  a  világon  mindenütt,  itt 
szépen  megéltek,  hiszen  talán  ugyanahhoz  a  céghez  is  tartoztak;  az 
mindenesetre  biztos,  hogy  kínálatuk,  a  kaják  íze  mindkét  helyen 
egyforma volt:  azok a félig nyers,  félig odasült nokedlik,  mellettük a 
pörköltmócsingok, vastag zsírkarikákban tocsogva − a KFC később itt 
sorozatgyártott csirkéi maguk voltak az élet, erő, egészség. 

− A restauráciát Hallónak nevezték, majd − nyilván a közös vendéglátó 
vállalathoz  tartozás  okán  −  a  mellette  nyílt  éjszakai  lokalitást  is.  Itt 
egész  jó  műsor  volt,  legalábbis  kezdetben,  egyáltalán:  a  budapesti 
éjszakai élet akkortájt kiváló zenészeket alkalmazott,  elviselhető műsort 
produkált  −  jeles  művészeknek,  színészeknek,  énekeseknek, 
artistáknak,  táncosoknak  nem  derogált  a  fellépés.  Később  a  helyet 
átvette  egy  átlagos  tehetségű  intarzia  készítőből  lett  kvalitásos,  ám 
elviselhetetlen természetű színész. Túl sokat tartott magáról, és ezért túl 
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sokat engedett meg magának − a balhék állandósultak minden helyen 
ahol megfordult. Pia plusz hisztéria − a bárfőnökség megváltásnak tűnt 
mind a lokál, mind P. B. számára. Belebukott, mostanság szinte csoda, 
hogy él, ami elmondható a bárról is, amely gyakorlatilag szex klubbá 
alakult.

−  A  képen  alig,  de  látszódik  egy  szocreál  irodaház  erősen  rövidült 
frontja: itt volt a Király Színház, általam már nem látott csodák helye,  
Beöthy és Fedák − bővebben lásd Kellér Andornál. Élt még viszont a 
Madách, fénykorát pláne! A Halló-tól a Blaha felé bútorbolt, előtte meg 
a színház: az idő tájt színészóriások  fémjelezték: mondjuk Pécsi meg 
Tolnay,  Pillantás  a  hídról  −  atyavilág!  Egy  kortárs  amerikai  darab 
Pesten!  Beszarás!  Persze a hű nyaloncok gyorsan megideologizálták: 
Arthur Miller lerántja a leplet az amerikai kapitalizmus elembertelenítő 
világáról.

−  Nekem  tetszett  ez  a  lerántás;  nem  emlékszem  pontosan:  négyszer 
vagy ötször láttam a darabot.

−  Nem  emlékszem  pontosan,  hatvanhat  novemberében  vagy 
decemberében,  de  mindenképpen  az  első  fizetéseim  egyikéből 
rendeltem  meg  a  Nagyvilágot,  hatvanhét  januárjától,  egy  hónapra: 
ennyire  futotta.  Egyes  korábbi  példányai  megvoltak,  rendszertelenül 
vásároltam, olykor pénzhiány okán, máskor már elfogyott a standokon. 
A  legrégibbet,  az  első  számot  még  ötvenhatból  Apu  őrizte,  benne 
Brecht,  Pasternak,  Moravia  −  itthon jószerivel  vadonatúj  szerzők,  és 
még Pasternak sem híresült el politikai okokból. De ha úgy is lett volna, 
a lap bátornak minősült: ha óvatosan is, de azért közreadott a hivatalos 
kánon által nem „kedvelt” mestereket, például a fasisztának bélyegzett 
Ezra  Poundot,  a  Nagy  Testvérnél  iszonyatos  vihart  kiváltó  Ivan 
Gyenyiszovics  egy  napját.  Apuskám,  ezek  a  lapszámok  eseménnyé 
váltak!  Nem  csak  értelmiségi  körökben,  de  mindenféle  társaságban 
téma lettek, magára kicsit is adó ember olvasta és vitázott róluk, ki-ki 
vérmérséklete  és  intellektusa szerint.  Hogy frázissal  éljek,  ez  tényleg 
ablak  volt  a  nagyvilágra,  kiegészülve  persze  könyvekkel,a  Modern 
könyvtárral,  a  Világirodalom  remekeivel  −  de  azt  hiszem,  e 
sorozatokról  már  beszélgettünk.  Később  amikor  már  krőzus  lettem, 
egyéves előfizetést is bevállaltam, és akkor már nemcsak a Nagyvilágra.

−  A  Kortársat  úgy  hét-nyolc  évvel  az  indulása,  vagyis 
ezerkilencszázötvenhét után ”fedeztem fel” magamnak.  Elhallgattatott 
írók, mint Kodolányi vagy Németh László itt jelentkeztek kábé először. 
Valódi bolsevikok (Darvas József) keveredtek mélyen hívőkkel (Rónay 
György);  régi  népiesek  (Szabó  Pál,  Veres  Péter)  a  frissekkel  (Csoóri, 
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Nagy  lászló),  meg  afféle  urbánusokkal,  mint  Mészöly  Miklós  vagy 
Nemes  Nagy  Ágnes.  De  itt  publikálta  először,  részletekben  vasutas 
riportkönyvét Moldova − na látod, abból is nagy kravál lett.

−  Persze  nem  űberolhatta  az  Új  Írás  hatvannégyes  balhéját.  Az 
országban gépelt másolatok terjedtek a folyóiratban megjelent Weöres 
versből,  az  Antik  eclogából,  amely,  fogalmazzunk  egyenesen:  egy 
dugást  verselt  meg.  Ehhez  még  vedd  Juhász  Ferenc  költeményét,  a 
József  Attila  siratását  −  ezekből  olyan  össznépi  zűr  lett,  mint 
legközelebb csak a hatvanhatos táncdalfesztivál döntőjekor. Hosszú idő 
után  először  itt  publikált  Déry  meg  Lengyel  József  −  mellesleg 
szerintem  az  ő  Gulag-novellái  fölényesen  lenyomják  az  Iván 
Gyenyiszovicsot.  Az  „Újsírás”bővebben  merített  az  írókból,  hogy 
borzalmas képzavarral éljek, mint a Kortárs, ezért jobban kedveltem. 

− Mára csak emlékek maradtak bennem, a legerősebben az, amire előbb 
céloztam: egy vers, egy novella tömegek érdeklődését keltette föl, szinte 
szájhagyomány  útján  terjedve,  hiszen  hol  volt  még  akkor  olyan 
médiahálózat,  mint  ma,  olyan  médiumok,  amelyekben  kacsacsőrű 
emlősként énekelőkből lesznek sztárok, pontosabban celebek. Nekünk 
Pilinszky volt a sztárunk, meg Vas István, Kassák, Galgóczi, Karinthy 
Cini. Istenkém, megváltozott a világ ugyebár, hogy megint közhelyes 
legyek:  akadnak  akik  kiborulnak  ezen,  mármint  a  talmi  „értékek” 
tömegsikerén − én már leszarom. 

− Vagy két évtizedig gyűjtöttem ezt a három folyóiratot, aztán amikor a 
harmadik  asszonyom  is  kirúgott,  szoba-konyhába  −  irtanom  kellett. 
Rengeteg könyvvel együtt ezeket is kivágtam a szemértbe, mi tagadás: 
bőgve. Ma tulajdonképpen már nem sajnálom, és mindenkinek hintem 
az  igét:  nem  érdemes  könyvet,  lapokat  gyűjteni  azzal,  hogy  majd 
nyugdíjasként újraolvasod őket. Lófaszt. Nem lesz hangulatod-kedved, 
maximum a valódi klasszikusokra: Mikszáthra, Tolsztojra.

− A Nagyvilág tavaly még fungált, legalábbis a net szerint; az Új Írás 
kilencvenegyben  szűnt  meg,  maradt  a  Kortárs.  Folyamatosságot 
sugallva  azt  jelzi,  hogy  negyvenötödik  évfolyamába  lépett,  de  hát  a 
nevén  kívül  mi  folyamatos?  A  lap  ugyan  változatlanul  az 
Írószövetségé,  ám  ugyebár  van  ellenszervezet  féltucatnyi,  ennek 
korábbi  taglétszáma  meg  a  régi  töredékére  csappant.  Oka  politikai, 
föllelhető magában a folyóiratban: a korábban minden irányba kitekintő 
médium finoman szólva „nemzetivé” vált − netes kiadásának címlapján 
két banner, ezekről Heti Válaszhoz meg a gondola.hu-ra lehet eljutni.
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− Az elmúlt  tizenöt-húsz évben egyik folyóiratot  sem olvastam. Még 
csak a kezembe se kerültek.

− Öregem, középen az a Merci! Ha ez a felvételkor, tehát ötvenkilencben új 
volt,  ebben  az  állapotában  ma  egy  vagyont  érne!  Veterán-kocsi 
kiállítások díszbálványa lehetne! Előtte az a két pacák meg rohan, mert 
ugyan zebra, azaz „kijelölt gyalogátkelőhely” nincs, de a pesti kocsik 
már akkor sem lassítottak holmi gyalogosok láttán. 

− Az, hogy  tuja jár még a metró helyett, természetes. A megállótáblán 
az  a  két  M  azt  jelentette,  hogy  két  villamos  állhat  be  egyszerre.  A 
járdasziget végén tornyocska! Világítótorony, vazze! A tetején, abban a 
kis dobozban sötétedéstől lámpának kellett  volna égnie,  mutatván az 
autósoknak, hogy vigyázat,  be ne hajtsanak már a várakozók közé. De 
az a  túró  sosem világított,  én legalábbis  sosem láttam,  de  arról  sem 
hallottam,  hogy  bárki  fölmászott  volna  kocsival  a  tömegbe.  Mert 
mindig tömeg volt. Nézd, ahogy beáll az a villamos! Kevesen várják, de 
lógnak rajta, fürtökben. 

−  Késő  tavasz,  kora  nyár  lehet,  némelyek  már  ingujjban,  mások 
zakóban,  dzsekiben;  kalapot  nem  látok,  csak  egy-két  sapkát.  Ahogy 
elnézem a macskaköveket, fénylenek ám: vagy locsoló kocsi járt erre, 
vagy, ami sanszosabb, esett nemrég.  Buszsáv? Ne baromkodj!  Még a 
teherautók is  nyugodtan  parkolgatnak a  járda  mentén,  messziről  jön 
egy busz, már kerüli őket. 

− Ezen a képen tán az még érdekesebb, ami nem látszik. Ott jobbra, az 
árkádok alatt,  volt  egy patika.  Az egész városban,  de talán az egész 
országban csak itt árultak külföldi gyógyszereket. Mindig tömve volt, 
pedig hát nyugati  medicinát nem igazán írtak föl az orvosok, és egy 
haverom  mesélte:  a  beérkezett  pirulákat,  kencéket,  injekciókat  szép 
nyugisan  tárolták valami központi helyen. Onnan egy-egy napra úgy 
harminc-negyven embernek küldtek szét értesítést, hogy ekkor és ekkor 
megjelenhetnek  a talán életmentő bigyóért. Ez az ügyfélütemezésnek 
valami korai változata volt, és mert csak a napot jelölték meg, minden 
szerencsétlen már reggel, nyitásra ott toporgott,  esetleg éjjel érkezvén 
mondjuk Nyíregyházáról.

− A sarkon túli házon Mozi-neon, a Tisza Filmszínházé. Ez állandóan 
tömve volt, játszhattak bármilyen pocsék darabot, merthogy egyike volt 
azon keveseknek, amelyekbe folyamatosan is  be lehetett  ülni.  Vagyis 
megérkeztél  a  film  közepén,  aztán  ott  seggeltél  akár  a  következő 
előadás feléig. Hogy így előbb láttad a végét, mint az elejét: na bumm. 
Ez a mozi tulajdonképpen a vonaton a Keletibe érkezőknek szolgált: itt 
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elverhettek pár órát, míg az átszállásra vártak valahova. Ezért hát nem 
is a szokványos „kisbüdös”,  hanem kurva büdös mozi volt: a látogatók 
fokhagymás  kolbászokat  ettek,  éktelen  bűzű  házi  pálinkákat  ittak, 
mindezektől  jókat  böfögtek-fingtak,  mialatt  még  szieztáztak  is  egy 
hangyányit, horkantgatva. 

− Annak az árkádos háznak az itt nem látható elején kellett befordulni a 
Hági söröző felé. Isten tudja miért, oda keveset jártunk, pedig Jóskával, 
Petivel, Tibivel, Lacival, akik mind errefelé laktak, meglehetős ismertek 
voltunk a környék itatóiban. A Hági tán túl elegáns volt nekünk? Akkor 
viszont  mért  üldögéltünk annyit  a  Szabadság szálló  presszójában? A 
hotel  sincs  a  képen,  a  fotó  más  szögből  készült,  de  hát  az  általunk 
kultivált szladi még nem is volt ötvenkilencben.

−  És  ami  szintén  nem  látható:  az  az  iszonyú  pénz  és  munka,  ami 
ezekben az épületekben van. Nézd meg jól:  majd’  minden ház − ép. 
Negyvennégy-negyvenötben  itt  szinte  mindent  szétlőttek  −  fölépült 
újra. Ötvenhatban itt szinte mindent szétlőttek − fölépült újra. Öregem, 
ez az egész kétmillió lakosú izé Kőműves Kelemen városa, csak ide nem 
volt elég a neje vére, ide a miénk is kellett. Meg a sok ezer milliárdunk.

− Ez ama nevezetes  brunzolós  fotó  a  kopaszról. Vidékre  tartva rágyütt  a 
hugyálhatnék,  ki a  kocsiból,  be a búzába,  aggy neki.  Valami riporter 
megörökítette  (akkor  még? 47-ben?  Má’  mér’  ne?),  azután  retusálták 
képet:  nem a természet  gyötrelmének engedett,  hanem a természetet 
böcsülte föl a jó Atya - millen is lesz a termés?

−  Választási  év  volt,  kellett  a  kampányfotó,  a  régi  eszközök,  mint 
például a szocdem kalapácsos ember,  bélyegen − divatjamúlt, passzé, 
különben is? Mit turbóztatják magukat a vén szarosok? Le van az már 
zsírozva a Bucigyuriékkal:  egyesülünk és slussz.  Egy év múlva jön a 
fordulat, azután kusti mindenkinek, sok démokrátá hőzöngő.

− És ha a sok trükk nem lenne elég, hát nesztek, ezt minősítsétek annak: 
újjáépül a Lánchíd! Kié a dolgok dandárja? Miénk, kommunistáké! Éljen 
Gerő, a hídverő! Persze ne olyan nagyon, mert akkor én, bölcs atyátok 
nem  lehetnék  a  nagy  Sztalin  legkedvesebb  magyar  tanítványa!  No, 
márpedig azt nem vezetjük be, emberek.

− Aput ez akkoriban nagyon foglalkoztatta, lelkes kis bolsevik, aki volt 
szegénykém. Ment vidékre falujárni, agitálni, plakátot ragasztani. Ennél 
csak egy nagyobb gondja volt: gondoskodni. Beszerezni például a téli 
tüzelőt, vagyis az arra jogosító utalványt.
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− Merthogy akkor télre, 1947 végére jeleztek az égiek meg a doktorok 
engem, Polgár Gyulát.

−  Ebbe a világba jöttem. Hááát, mit mondjak: nem tapsikolok.

− Valamikor még voltam annyira naiv, hogy azt hittem, az élet olyan: 
előbb-utóbb mindenki megválaszthatja, merre lakna. Bárhol a világon. 
Akkor  úgy  gondoltam:  ha  felnövök,  ha  NAGY  leszek,  vagy  a  Váci 
utcában, vagy itt élnék, a budai Várnegyedben.

− Pedig ha ránézel erre a képre mondhatnád: randa volt. Üres utcák, az 
ostrom nyomai  mindenütt,  fölázott  házlábak,  hulló  vakolat.  Járda  is, 
úttest is bokatörő, bolt tán egyetlen, szemben a Szent István szoborral; 
sok  el-  és  lezárt  terület,  a  tiltó  kordonkerítések  mögött  romok, 
pusztulás. 

− Hadik lovának tökét akkor még nem volt hagyomány megsimogatni, 
a  Ruszwurm  mocskos  volt,  falaiból,  a  tapétából,  a  függönyökből 
ezeréves  kávé-cigarettafüst-pia  sajátos  bűzkevercse  csapta  meg  az 
ember orrát. A kapualjakon túl gazos kis udvarok, félig leszakadt belső 
folyosók.

− És  ez  az  egész romhalmaz szerintem a legszebb városrész  volt  az 
egész országban.

− Mert  hangulata  volt.  Valami összetéveszthetetlen és  azonnal  ható.  
Még át sem mentél a Bécsi kapun, még csak nekiindultál egy lépcsőnek 
a Vérmezőtől és már egy másik világban voltál. Ez a világ békés volt, 
csendes, és mindenekfölött: romantikus, de nem giccses módon, hanem 
a szó legnemesebb értelmében.

− Külön világ volt, falu a város fölött. 

− Nem hiszem, hogy sok tíz-tizenkét-tizennégy éves gyerek annyiszor 
választotta volna vasárnapi sétáinak, csavargásainak színhelyéül mint 
én.  Pedig  nem  volt  könnyű  átbumlizni  ide  Újlipóciából,  pláne 
rábeszélni a szülőket: Anyuék elmentek volna azért máshova is ősszel- 
télen-tavasszal − a nyár a Római, az evezés. Én viszont csak ide akartam 
jönni,  megunhatatlanul.  Bár  mindig  rám  szóltak,  hogy nem szabad, 
illetlenség,  nem  bírtam  megállni,  hogy  be  ne  lessek  az  alacsony 
ablakokon át a lakásokba: ott fura bútorok, lámpák, meg szőnyegek! a 
falon! − akkor láttam először antik bútort, anélkül, hogy tudtam volna, 
mi  az:  tetszett.  Képes  voltam  negyedórákig  üldögélni  valamely 
kapufülkében,  a  hideg  kövön-márványon  és  tudtam,  hogy  ezek  a 
helyek évszázadokkal korábban mire is szolgáltak. 
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− Aztán megindult a renoválás. Befejezte után pár évvel alkalmam volt 
beszélgetni néhányszor az egész egyik vezetőjével. Még akkor is, tehát 
sok  idő  elteltével  fél  perc  alatt  belelkesült  és  beszélt,  és 
dokumentumokat  mutogatott,  és  vitákat  idézett,  és  sorolta,  mi 
mindenre  kellett  ügyelniük,  hány  műemléket,  szobrot,  miegymást 
találtak, és hogy közben mennyi ostoba hivatalnokkal kellett folyvást 
vitatkozniuk  teljesen  abszurd  ügyekben.  Mindezek  ellenére  a 
Várnegyed  gyönyörű  lett,  nekem,  laikusnak  a  legszebb-legteljesebb 
városrész felújítás: azokból az ülőfülkékből aprócska, csinos kertet láttál 
az immár míves korlátú belső folyosó alatt.

− Még pár esztendő,  és  csak akkor mentem arra,  ha nagyon ott  volt 
programom. Az ülőfülkék elől bezárták a kapukat,  kapucsengő lett a 
módi − na igen, a bűnözés. A földszinti ablakokat sűrűn függönyözték 
vagy ellenkezőleg: sarkig kitárták − merthogy nyílt üzlet üzlet hátán. 
Értékek  és  bóvlik,  idegenforgató  szörnyűségek,  szétterülve  még  az 
úttesten is; lépni alig lehet a tömegben, amely ezer nyelvű, de egyként 
hülye, hiszen turista. Falu a városban? Tömegnyomoros nagyváros egy 
faluban, ami Budapest. A Várnegyed nekem mára romantikátlan, sőt, 
olykor fenyegető: zűrös, zajos, goromba, tülekedő. Akkor sem laknék itt 
ha tehetném: a lakások állami vagy önkormányzati tulajdonban, elvileg 
nem adhatók el,  de (Magyarországon élünk ugyebár,  kedves  uram!)  
persze erre is  van megoldás,  fiktív csere például − ára a csillagos ég 
határa fölött kezdődik.

− De hál’ isten eljön a tél is. A hó mindent lecsendesít, tömeg mintha 
sose lett volna, a bódék többsége zárva és időnként talán föl-föl tűnik 
még egy-két békebeli hölgy vagy úr, akiket ama bizonyos antik bútorok 
közt tudtam elképzelni valaha − beszélgetésbe elegyednek egymással, 
régi ismerősök, őslakók, e külön világ rég elveszett titkainak tudói.

− Utóbb Szentendrén találtam hasonló hangulatot, a belvárosban. Oda már, 
fölnőtt, húsz közeli férfiú, aki lettem, nem egyedül jártam. Sokat bíztam 
a  zegzugos  utcákból,  a  macskakövekből  áradó,  ismét  csak  valódi, 
hamisítatlan romantika erejére, többnyire sikerrel − azok a lányok még 
fogékonyak voltak az ilyesmikre. A „Dunakanyar ékszerdoboza” elébb 
panelekkel,  majd  mérhetetlen  telekparcellázással,  hivalkodó 
házépítéssel  tette  nagyjából  elviselhetetlenné  önmagát.  Belvárosának 
sorsa várnegyedi: elüzletesedett, rideg lett; turistafalkák bornírt őrülete, 
és  igen:  némi  újnácizmus.  Az  egyik  templomon,  vagy  paplakon, 
ilyesmin − Árpádsávos zászló díszeleg.

− Azért ilyen a Mátyás templomon nincs. Egyelőre legalábbis.
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Csínyek, ezerrel 

Tulajdonképpen balhét kellene mondani − véli Polgár −, mert a csíny 
szó olyan gejl, cikis, elkenő.

 A balhé viszont némileg túlzás,  hiszen valódi b.-ért,  azaz bűnügyért 
nyolc-tíz  évet  kap  az  ember,  ám  mire  számíthat  egy  hetedikes,  ha 
radírgumit dob az osztályterem vaskályhájába? Ha kiderül, hogy ő volt, 
maximum két osztályfőnöki pofonra vagy egy intőre − de miért derülne 
ki?  Besúgás által?  Abszurd.  Az égő gumi irdatlan bűze mindenkit  − 
tanári engedéllyel − kikerget az osztályból, senkinek sem érdeke tehát 
beköpni D.-t, vagy az A.- ikrek valamelyikét.

Mindenki  fúvócsövezett.  Kezdetben  kartonpapírt  göngyöltek  össze 
szűk  hengerré,  abból  süvített  a  rizsszem  négy-öt  paddal  előre  vagy 
hátra,  mesterlövész  esetében  fülre,  nyakra,  orra.  Később,  midőn  az 
autószifon  elterjedt,  kutyakötelességének  érezte  mindenki,  hogy  a 
ballont  szétszedve,  a  műanyag  belső  csövet  kioperálva  jusson 
fegyverhez.  Ezt  a  Lenin  körúti  (Pesten,  sőt  az  országban  sokáig 
egyetlen)  szifon-alkatrész  szaküzletben  végső  esetben  kettőhetvenért 
meg  lehetett  vásárolni,  de  igazi  csövező  otthonról  hozott  műszerrel 
dolgozott − az már más kérdés, hogy atyai pofonok után végül is saját 
zsebpénzével,  magának  kellett  elmennie  a  boltba,  beszerzendő  az 
utánpótlást.  A  legalkalmasabbnak  a  golyóstollak  −  a  legelsők,  az 
átlátszóak,  az  eredeti  BIC-modellt  valószínűleg  engedély  nélkül 
koppintók − bizonyultak,  hiszen másodpercek alatt  visszaalakíthatók 
voltak ősállapotukba, letagadhatóvá téve fúvócsőkénti alkalmazásukat.

Volt azután a táskalerúgás című össznépi öröm. Baktat a Polgár meg az 
S. hazafele, nagy dumába, fontos eszmecserébe merülve, amikor valaki 
mögéjük  lopózik,  fölveszi  lépteik  ritmusát,  aztán  megemeli  lábát,  és 
teletalppal rárúg az aktatáska keskeny, a fogó melletti peremére. Polgár 
vagy Sásdi kisebb szívbajt kap, mindig, akárhanyadszor is ismétlődjék a 
művelet.  Ugyanez  végrehajtható  a  zsinórfogantyújú,  méretes, 
szürkésfehér,  keménypapírtokban  hordozott  rajztáblával,  a 
mellécsúsztatott fejes vonalzóval. Minden a földre vágódik, akad, ami 
törik − a balhét meg nem a csínytevő, de a szenvedő viszi el otthon.

A  fúvócső  fejlettebb  változata  a  modellgumis  csúzli:  az  Ezermester 
boltban,  nem  messze  a  szifonüzlettől  vásárolt,  nagyon  vékony 
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gumiszalag két végét az ember a hüvelyk- és mutatóujjára köti, papírból 
kőkemény  lövedéket  gyárt,  V-alakba  merevített  ujjai  között  feszesre 
húzza a gumit és durr. Olykor tanár is eltaláltatik, esetleg mandinerből, 
a  tábláról  lepattanva  −  hát  akkor  annyi.  Bekalkulált  veszteség  a 
balesetet követő ofői, sőt: igazgatói intő is. Megéri. A tanár megérdemli. 
A tanár mindent megérdemel.

Szerencsétlen  pedagógus  hosszas  képletet  vagy  orosz  igeidőket  ró  a 
táblára,  midőn  elnyűtt  idegei  halk  koppanást  érzékelnek.  Körülnéz, 
mindenki  szorgalmasan  másol,  néma  csend.  Visszafordul  −  újabb 
pattanás. Aztán egyszerre több, mintha jég verné az ablakot. Odanéz: 
kint hétágra szóló napfény, jégverés-változat kizárva. Kis szünet, aztán 
gépfegyver-ropogás.  A  pedagógus  föladja.  A  dolgozat  elmarad.  A 
srácok  a  szünetben  összeszedik  Tischler  apuka  vadászpuskájának 
elcsórt  sörétjeit,  az  apró  golyócskák  borítékba  kerülnek,  egy-két 
hónapig, új tanár érkezéséig elállnak.

Dobálni mást is lehet, mindent lehet. Az ember áll az iskolai klotyóban 
−  áll?  heringként  zsúfolódik,  a  két-három  négyzetméteren  heten-
nyolcan  is  békésen  elférnek:  cigarettáznak.  Minden  középiskola, 
minden vécéje, minden szünetben ilyen. A bagó tiltva, természetesen: 
az  ifjúi  szervezet  rombolása,  ugyebár,  és  a  többi.  Ám  ugyanakkor 
minden  tanár  tudja:  a  vécék  nemcsak  anyagcsere-folyamatok 
végpontjai, hanem kátrány-, hypo-, vizelet-, ürülék- és izzadtságszagú 
dohányzófülkék. Mindegyikük tudja, és vajmi kevesen ágálnak ellene, 
hallgatólagos a megegyezés: én tudom, amit tudok, ti csináljátok, amit 
csináltok,  lehetőleg  kerüljük  egymást.  Igazi  spíler  −  persze  ez  már 
modernebb  kor,  a  füstszűrős  cigaretták ideje  −  nem nyomja  el,  nem 
húzza  le  a  klotyón a  csikket:  a  filter  végét  megfelelő  mennyiségű,  a 
szükségesnél és elégségesnél nem több, de nem is kevesebb nyállal fedi, 
majd  egy  sokat  gyakorolt,  egyszerűnek  tűnő,  ám  annál  precízebben 
kiszámított ívű és erejű mozdulattal fölhajítja a csikket. Vélnénk, hogy a 
levegőbe, de a mozdulat szabatos kimértsége éppen azt a célt szolgálja, 
hogy a csikk a mennyezetre tapadjon,  és ott  még füstölögjön tovább 
néhány  percig.  Bármely  jobb  fiúgimnázium  megannyi  vécéjének 
plafonja  tanév végére  cseppkőbarlang tetejére  emlékeztetett:  lógtak a 
filterek, hosszú, tömött sorban.
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Aki dohányzik, legyen saját gyufája, öngyújtója. Ellenesetben tüzet kell 
kérni,  és  az  rizikós.  Polgár  gyanútlanul  tartja  Fecskéjének  végét  Sz. 
öngyújtója felé,  amikor − egy villámgyors  mozdulat,  halk kattanás − 
szájából  eltűnik  a  cigaretta.  Azaz  nem  tűnik  el,  ott  meredezik  Sz. 
öngyújtójának  végén,  Sz.  egyetlen,  ugyancsak  hosszan,  jobb  ügyhöz 
méltó  buz-  és  szorgalommal  megtanult  mozdulattal  az  öngyújtó 
(természetesen  az  osztrák,  harmincnyolc  forintos)  hirtelen 
visszaeresztett  csappantyúját  fogóként használva rántja ki a bagót az 
áldozat szájából. Az hagyján, hogy Polgár − és valamennyi kárvallott − 
frászt kap, de a veszteség is felmérhetetlen: az íratlan szabályok szerint 
az így szerzett cigaretta Stumpfé meg a többi kézügyesé.

A kár pótlására pénz kelletik, és (minden egyéb forrás eldugulván) még 
a  „felnőtt”  gimnazista  is  arra  kényszerül,  arra  vetemedik,  hogy  − 
horribile dictu! − papírt gyűjtsön. Makulatúrát. A MÉH-nek. Az átvételi 
ár kilónként két forint, a csomag csak újságból állhat; még csakabb és 
kizárólag  fekete-fehér  lapokból,  holmi  nehezebb  faj-  és  papírsúlyú 
színes  hetilapok,  folyóiratok  számba  se  jöhetnek.  Egy  kis  húgyos 
elemista  tudomásul  veszi  és  elfogadja  e  szabályokat,  a  középiskolás 
tudomásul veszi és változtatja: egy-egy jókora, szépen átkötött csomag 
közepére fél- vagy egész tégla kerül − néhány kiló pluszsúly, szorozva 
kétforintjával: ihaj. Ihaj, hacsak észre nem veszi a Hegedűs Gyula, vagy 
a Visegrádi,  vagy a Victor Hugo utcai MÉHes. Ez esetben jobb futni, 
nem annyira a rozoga átvevő, hanem kutyája, vagy kutyái, a minden 
telepen szép számban tartott korcsok, az állandóan és iszonyúan dühös 
vadak elől.

Ha a manőver sikerül, ki-ki cigarettát vesz, más modellgumit, sörétet, 
radírt,  szifoncsövet  −  inkognitóban.  Vagyishogy  sapka  nélkül. 
Vagyishogy egyensapka nélkül. Vagyishogy iskolai egyensapka nélkül. 
Mert középiskolai, kiváltként gimnáziumi hallgató köteles az utcán az 
iskola jelvényével ellátott egyensapkában közlekedni. Ez nagyjából így 
íratik le  a házirendben,  vagy minek is  nevezik.  A fejfedők többnyire 
sötétkékek, az egykori  Bocskai-sapkára hajaznak, csúcsos elejükön az 
iskola jelvénye díszeleg, oldalt megfelelő számú aranyzsinór jelzi, hogy 
a föveg tulajdonosa hányadikba jár − úgy ciki, ahogy van. Borzalmas. A 
gimnazista  -  hacsak nem valami elvetemült  stréber  − amint kilép az 
iskolakapun, lekapja fejéről. Nemcsak önszántából: ha elfeledkezne róla, 
mindig akad valaki (osztály- vagy iskolatárs, esetleg vadidegen srác), 
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aki perceken belül hátulról leveri a koponyatetőn épphogy csak billegő 
iszonyatot.

De ez már nem diákcsíny, ez nem balhécska.

Sőt.

Ezért senki nem dühös, ettől senki sem ijed meg, s nem neheztel talán 
még  a  stréber  sem.  Az  egyensapka  szimbólum:  az  ostoba 
uniformizáltság gyűlölt  jelképe. A bornírt  drillé,  amely például azt  is 
megköveteli,  hogy szünetben párosával sétáljanak körbe-körbe a szűk 
iskolafolyosón.  Könyörgök:  17-18  éves  ivarérett  laklik!  akiknek  haja 
csak  a  felnőttek,  a  „pedagógusok”  által  elképzelt  mérce  szerinti 
hosszúságú  lehet;  akiket  némely  tanerő  eme  égbekiáltó  bűntettek 
fennforgása esetén akár kokival  (begörbített  ujjak dudorával  fejtetőre 
mért  ütés),  akár  körmössel  (vonalzóvágás  a  diák  kézkörmére), 
tenyeressel  (ugyanaz,  de  tenyérrel),  barkó-  avagy  pajeszhúzással 
„fegyelmezhet”, természetesen nevelési célzattal. E „nevelést” (amelyet 
nem követett  médiabalhé,  ombudsmani  vizsgálat,  szülői  visszavágás, 
rendőrségi  eljárás)  mintegy  tárgyiasította  ama  sapka,  amelytől 
megszabadulni  előzőek  miatt  kutyakötelesség  vagy  éppenséggel 
lázadás − nézőpont és habitus kérdése.

100



Csodakocsi, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor házat építtetett, ő meg a neje! (Oké, főleg 
a neje.) És ott csudahaverjai lettek! 

− Na, szomszéd, ehhez mit szól? 

Polgár Gyula nem tudott mit szólni. Ehhez nem. Ez az EHHEZ − nem 
lehet  elegánsan körülírni  −  nyomorék-kocsi.  Tolószék.  Igen ám,  csak 
éppen  nem  tolásra  készült,  de  és  sőt:  főleg  kocsi.  A  szabvány  (de 
borzasztó itt ez a kifejezés) tolószékhez csak annyiban hasonlít,  hogy 
kerekei vannak. Egyébiránt egy technikai csoda. Akkumulátor hajtja a 
csupa  króm,  csupa  metál  masinát,  amelynek  ülése,  lábtartója  ezer 
formációba  állítható,  a  szék  valódi  bőrrel  borított,  a  kocsin  irány-, 
helyzetjelző lámpák, sebességváltó, kormányrúd, kihúzható cabriotető 
Terus néni fölé − egy gyógyászati-ipari műremek.

− Na, mit szól?!

Polgár körbejárta a szerkentyűt, sétáltatandó kutyáját kikötötte odébb a 
villanyoszlophoz, ezzel is jelezve, hogy az eb most nem lényeges, most 
EZ  a  lényeges:  Terus  néni  és  a  csodagép.  Okosakat  bólogatott, 
hümmögött elismerően, de nem tudott mit szólni.

− Na, mit szól?

Polgár  Gyula  megtudta,  a  jármű  német  gyártmány,  némi  svájci 
beütéssel, vámmal együtt cakk-pakk volt vagy egy fél milka − és ez a 
hetvenes évek közepe, kb.

− Na, mit szól?

Egy egész család várta már válaszát, kint mindenki az úton, Terus néni, 
meg a férje, Sárközi úr, és mind a három fiúk, a menyek, az unokák, 
vagy húszan.  Sárköziék roma család,  a  papa kőműves volt,  a  három 
gyerek  különböző  szakiparos,  építési  "gebineket"  gründoltak; 
szakértelmüknek,  tisztességüknek,  pontosságuknak hamar  híre  ment, 
nem győzték vállalni a megrendeléseket. Igen jól kerestek, de tudták a 
putrik életét is − Sárközi úr maga is onnét jött,  e Pest környéki falu-
kisváros legsötétebb pérójából.

− Na, mit szól?
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Sárköziék  lehettek  volna  már  akkor  is  a  mintaromák.  Vajha 
mindegyikük ilyen volna − sóhajtott  láttukon kényelmes szociológus, 
gondokat  elkenni  vágyó  civil.  Ám  Sárköziék  nem  szerették  ezt  az 
ilyenezést.  Terus  néni  meg  is  mondta:  ő  ugyan  nem  tagadja,  hogy 
cigány, de nem is tartja túl nagy örömnek. Nem akart minta lenni, mert 
nem akart semmiféle feltűnést.  Házuk, meg a gyerekeké tán nem túl 
ízléses „magyar” szemmel , sok a csicsa szerintük, de ők is elismerik: 
praktikus és kényelmes − nem egy majdani Győzike-őrület.  Aranyat, 
feltűnőt,  Polgár  Gyula  nem  látott  egyikükön  sem,  még  a  legkisebb 
unoka keresztelőjekor sem, pedig az nagy buli volt − bár Sárközi úr erre 
is  legyintett:  − Ugyan,  szomszéd, mi ez a Futóék múltkori  eljegyzési 
ebédjéhez képest. Polgár Gyula el sem tudta képzelni az ebédet.

− Na, mit szól?

Sárközi úrral, meg Terus nénivel − akinek a cukor vágta le a lábát, ezért 
a csodatológép − Polgár mindent megtárgyalt, ha erre járt. Természetes 
bölcsességű volt mindkét ember, legyen szó politikáról vagy termésről, 
a  gyereknevelésről  illetve  gépkocsikról,  építkezésről.  Csak  a 
cigánykérdésről nem szerettek beszélni. Egyszer Sárközi úr kifejtette: ő 
egy kicsit  szégyelli,  hogy milyen jól  megy neki.  Tudja,  persze,  hogy 
tudja,  tisztességes munkával  jutott  idáig,  de  mégis.  A népe többsége 
irigyli  őt,  zsigerből,  s  ezt  éreztetik  is  vele.  Miközben  újra  és  újra 
kérdezte  Polgárt,  mit  szól  a  masinához,  szeméből,  arcvonásairól 
kiolvasható volt a megereszkedett kétely: na már megint kinek a csőrét 
fogja csípni-basztatni Terus néni, szegény Terus néni masinája. Amikor 
az  első  teherautót  megvásárolta,  a  sok-sok  bérletnél  jobb  üzletnek 
vélvén (úgy is lett) − leköpték, trágyával megdobálták az IFÁt. Ott, a 
pérónál.  Amikor  ezt  a  házát  felhúzta,  döglött  macskákat,  ürüléket 
dobáltak át a kerítésen, hetekig. A legnagyobbik srácot megverték egy 
éjjel, tudják kik voltak, hisz’ maguk dicsekedtek vele, széles a faluban: 
Sárköziék nem szóltak sem rendőrnek, sem másnak.

− Na, mit szól, szomszéd?

Most  már  muszáj  volt  valamit  mondani.  Polgár  tudja,  Sárközi  úr 
valamiféle  megerősítést  vár  döntéséhez.  A  nagy  értékű  gyógyászati 
segédeszköz beszerzése már-már létfontosságú volt Terus néninek, de 
hát ezt hogyan magyarázza meg a többieknek. A többieknek… Az egy 
kicsit  sok!!!  Így  hát  Polgárt  választotta,  mint  kívülállót?,  magyart? 
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telekszomszédot?:  könnyítsen  dilemmáján.  Polgárnak  viszont  ez 
bonyolult volt, még hogy ő és a cigánykérdés, ha ilyen miniméretben is. 
Polgár,  ne szépítsük,  félt  a  felelősségtől,  annak minden fajtájától,  hát 
még az ilyen, zsigerig, emberszázezrekig hatolótól, hát bohóckodott:

− Elfogadnám, úgy éljek szomszéd úr, elfogadnám! Nem kellene gyalog 
sétáltatni  a  kutyát,  láblerohadásig!  Meg  elcsurognék  rajta  a 
Négycsöcsösig is, vagy a Gödör felé (ezek kocsmák voltak, úgy másfél 
kilométernyire), aztán szondáztassanak a zsaruk!

Nevettek. Polgár, a szemét, örült, hogy ezt megúszta, aztán Sárközi úrra 
nézett: Sárközi úr nem nevetett. Sárközi úr nem is mosolygott, Sárközi 
úr szeme elpárásodott: ő, mint mindig, átlátott a makutyi dumán. 

Azért egy sört megittak a csodagép örömére, a csapolt kőbányai ízére 
máig emlékszik Polgár,  a  lakótelepi  becsületsüllyesztőkben ezt  keresi 
olykor − sem kőbányai, sem íz, sem Sárközi mester.
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Csomagok 

Polgár Gyula karácsonygyűlölete kamaszkorában kezdődött és néhány 
megszakítással máig tart.

Azt mondja: az ünnep közeledtével hazugságot érzett-érez, a szeretet 
hamisságát,  megjátszását  néhány  órára;  fogcsikorgatós,  művi 
összeborulást,  és  különösen  utálja  az  egészet  megelőző,  gyűlölködő 
egymást-taposást  a  boltokban,  amikoris  százezrekért  vesznek 
mindenfélét,  szerinte  mintegy  megváltva-megvásárolva  az  egész  évi 
szeretetet. A néhány megszakítás: gyerekei pár karácsonya. Amikor az 
első, a fiú hat éves lett! Hohó!

Egyik haverjának a Kossuth Lajos utcai  Keravillban dolgozó felesége 
elrejtett egy Shiljalis-t; a nevéből ítélve lett vagy litván? lószart: szovjet! 
mini  tévét:  kb.  12x12 centis  képernyőjű csoda,  mindkét  magyar adót 
fogta  1./hosszan  kihúzható  2./  karika  alakú  antennáival,  fekete-
fehérben,  naná  −  a  kissrác  imádta  a  tévét,  minden műsorát,  lényeg: 
mozogjon  és  hangot  adjon  a  kép.  Polgár  eme  akvizíciója 
egyszersmind organizáció  volt:  a  kisklambónak a maga zugában lesz 
egy ketyeréje, így ő, mármint Polgár nyugodtan nézheti a „nagyszobai” 
masinán  a  saját  programjait.  A  haver  neje  a  már  kifizetett  tévét  az 
öltözőszekrényébe tette, míg Polgár visszajön: nagy útjai voltak még a 
férfinak  azon  a  novemberi  napon,  amelyre  szabadságot  vett  ki, 
kerülendő a decemberi, össznépi hisztit.

Lesétált a Vörösmarty térig, onnan földalattival (Polgár ma akkor sem 
nevezné  kisföldalattinak,  ha  a  városában  London-méretű  lenne  a 
metróhálózat) az Operáig:  a Népköztársaság útján,  srégen szemben a 
Csehszlovák Kultúra boltja, ott sárga Koh-i-Noor, meg fekete, végükön 
fehér  karimás  Hardmuth ceruzák és  mindenféle  színesek eldorádója. 
Polgár  költött  rendesen;  a  csomag  az  apjától  kapott  sárgabőr 
aktatáskába került − még volt benne hely, fölösen.

Megint  földalatti,  a  November  7.-e  térre,  azután  a  hatos  tujával  a 
Blahára.  Az  Éjjel-  Nappali  melletti  Ápiszban  vette  meg  a  precíziós, 
mérnököknek való, (nyugat)német körzőkészletet − jókora, lapos, kívül 
fekete  plüssel  borított  doboz,  belül  appart  mélyedéseikben  vagy 
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négyféle körző, különböző méretű kihúzó-, meg redisztollak, logarléc − 
egy hatéves  srácnak?  Persze  ő  kapta,  s  valamikor,  évek múlva talán 
használta is, de hát ezt Polgár magának nézte ki, évtizedek óta vágyott 
ilyesmire;  most,  hogy  nem  volt  szüksége  rá,  de  tellett  neki,  hát 
megvette: - Igen, a gyereknek, karácsonyra! Nem tetszik!? Kis csomag, 
elfért ez is a táskában.

Elügetett  a  Majakovszkij  utcához,  ott  a  Kőrúton  a  DIVSZ,  a 
Demokratikus Ifjúsági Világszövetség boltja:  lelőtt  amcsi repgépekből 
esztergált-gyalult  vietnami  mindenféle,  koreai  selyemsál,  lengyel 
faragott  fadobozok,  kínai  körömcsiptető,  bolgár  rózsaolaj  −  távolibb 
ismerősöknek,  kollégáknak.  Innen  már  degeszre  tömött  tatyóval 
távozott.

Át a Művész mozi melletti Vasedénybe (korábban és ma ismét: Kátay); 
ide  Zs.  cimborának volt  kukta-kapcsolata,  Polgár  a pult  alól  szerzett 
nejének egy kisebb gyorsfőzőt, rosszul titkolt célzatossággal: az asszony 
nem tudott, nem szeretett főzni, tehát nem főzött; Polgár (megint egy 
naiv  illúzió)  remélte,  hogy  a  technikai  csoda,  a  konyhamunka 
gyorsulása, egyszerűsödése egy csapásra boldog mesterszakáccsá teszi 
feleségét.  (Elárulható  e  reményteli  pillanatban:  nem tette.  A nő  nem 
dacos  feministaként,  nem  az  emancipáció  felkentjeként  ódzkodott  a 
főzéstől,  egyáltalán:  minden  házimunkától  −-  zsigerileg  alkalmatlan 
volt azokra.)

A  jókora  pakkal  meg  a  súlyossá  vált  aktatáskával  átbotladozott  a 
Nyugatihoz,  a  Westend  (nem  a  pláza!  Az  akkor  még  lakásokkal? 
eszelősen lepusztult szobakonyhákkal szolgáló, lerobbant épület) mellé, 
taxiért. A kocsival vissza, begyűjtendő elhagyott tévéjét, majd irány az 
iroda:  Polgár  munkahelyén,  a  szekrényben  dekkolt  hetekig  a  cucc, 
fokozatosan  díszcsomagolást  öltve.  A  fokozatosság  oka:  hol  lehetett 
valami elfogadható pakolópapírt kapni, hol csak bugyirózsaszín, bilikék 
szörnyűségek  fogadták  Polgárt  áruházban,  háztartási-,  vagy 
papírboltban; színes átkötő szalag? Cellux? Azok mik, kezicsókolom? 
Huszonnegyedikén  azután,  a  meló  végén  (munkaszünet  szenteste 
napján, a hetvenes években? Hol él Ön, elvtársam?) Polgár a rengeteg 
csomaggal haza − az egy szép este volt.
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A második gyerek afféle  házasságmentőnek született,  e  szempontból 
funkciótalanul:  a  kislány kétéves  sem volt,  amikor Polgár  elköltözött 
otthonról.  Mára  az  ötvennyolc  éves  Polgár  Gyulának  különböző 
házasságaiból  van  három  gyereke,  több  unokája:  ők  (programilag 
gondosan elosztva maguk közt a 25-26-iki, apjuk főzte ünnepi ebédeket 
−  pl.  Újházy  tyúkleves!  Kuktában!!  Zseniális!!!)  külön-külön  jönnek 
Polgár másfélszobás paneljébe; nem igazán kedvelik egymást. A papát-
nagypapát  az  egész  ismét  untatja-fárasztja,  sőt,  undorítja;  valami 
horrorfilmbeli geil, nyúlós-nyálkás, tapadós gezemicét vizionál, amely 
ragacs mindent: embert, várost elborít, és kegyelem-, sőt szeretetteljes 
karácsonyi  hangulatnak  nevezik.  Polgár  CD-ket  kap  többnyire,  az  ő 
egykori  csomagjait  diszkrét,  bélelt  borítékok  váltották:  ki  nem 
mozdulna a vásárlástól is őrült tömegbe.
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Czinege Lajos katonája 

Ha úgy véljük: Polgár nem igazán katonás alkat, bizton állíthatjuk, hogy 
e megfogalmazás igencsak finom, már-már eufemisztikus és nemcsak 
jelenleg, hanem a múltra vonatkoztatva is.

Tizenhét-tizennyolc  éves  korára  száznyolcvanhat  centi  volt  és 
negyvennyolc kiló, cakk-pakk. E hosszát persze csak akkor érte el, ha 
kinyújtóztatta csúnyán ferdült gerincét, amelynek nyakcsigolyái között 
ráadásul alig akadt némi porc: jó pár évvel korábban lazán fejest ugrott 
a Balatonba, azaz a hatvan-hetven centiméter mély(?) víz alatti iszapba. 
Nyakát ugyan nem szegte, de egy életre hazavágta azt. A negyvennyolc 
kilós pehelysúly pedig egyik következménye volt a kilencévesen úgy 
ahogy túl- és átélt tébécének.

A  közelgő  honvédségi  sorozás  előtt  jószerivel  mindenki  −  szülők, 
tanárok,  haverok,  és  elsősorban maga Polgár  −  számára  nyilvánvaló 
volt: az elégtelen külsőhöz katonailag alkalmatlan belső párosul.

Polgár  atavisztikus  módon  gyűlölte  a  fegyelmet,  minden  fegyelmet, 
családit, iskolait, barátit. Ősi, zsigeri, ám csak sokkal később tudatosult 
gyűlölet volt ez. A fegyelem elleni lázadásait génjei vezényelték hosszú 
évtizedekig, míg aztán csak némileg csitultak − a Polgár tűrő értelmét 
ért megannyi rúgás logikus következményeként.

Nyomatékosítsuk:  Polgár  sohasem volt  tudatos  lázadó,  csak utálta  − 
amúgy  sejtmélyből  −  megannyi  részletét  a  környező  világnak.  Ilyen, 
korántsem elhanyagolható szeletnek minősült a katonaság is.

Tökéletesen tisztában volt  azzal,  hogy az a fegyelem, amelyet otthon 
vagy a suliban rámérni próbáltak, bakfitty a honvédségi drillhez képest. 
Azt  is  tudta,  hogy  fegyelemtűrő  képességének  hiánya,  és  igencsak 
elviselhetetlen természete miatt módfelett meggyötörtetne a seregben. 
Polgárt  ugyanis  maradék  rokonai,  ismerősei,  iskolatársai,  „már-már” 
haverjai,  de  legjobb  (igaz,  igencsak  kevés  számú)  barátai  is  nehezen 
viselték olykor. Ha hízelegni akarunk, úgy fogalmaznánk, hogy Polgár 
öntörvényű volt,  de mert nincs okunk a szépelgésre,  bizton állítható: 
tenyérbe  mászó  nagyképűsége,  okostóbiássága,  (ál)műveltségének 
hangos  és  permanens  fitogtatása,  beszédkényszere  szinte  állandóan 
elutasító reakciókat váltott ki környezetéből, teljes joggal.

Na már most.

Ha ismerősei ilyenek, mit kezd vele valamely őrmester, megáldva némi 
− nem is oly távoli − jutassi beütéssel?
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A szolgálatot (szolgááálaaaat!? mi vaan!!!?) tehát meg kellett úsznia, ez 
a minimál program: egy ilyen cinege nem lesz, nem lehet Czinege Lajos 
(HáeM, évtizedekig) katonája.

 A feladat teljesítéséhez adott volt két lényeges elem: a fentebb említett, 
saját tulajdonú csontváz és az azt megformáló okokat igazoló két papír. 
Polgárnak  szép,  fejléces,  sokbélyegzős  igazolása  volt  a 
tüdőszanatóriumtól  meg  az  ortopédklinikáról:  ez  itt,  kérem,  egy 
tébécés, törött gerincű kripli, egy roncs. − Apukám! − mondták a haveri 
körben  föltűnő  medikusok,  szigorlók,  akikhez  szaktanácsért,  esetleg 
újabb, például valamilyen pszichés kórjelentésért fordult − Ne lihegd 
túl, ennyi elég, ez tuti, meg vagy úszva.

Az első sorozás 1965-ben nem is sorozás volt, összeírásnak neveztetett, s 
a  Váci  úton,  a  Láng  kultúrtermében  vetkőzött  neki  vagy háromszáz 
kölyök. A verejtékszag, a meztelenség, a fiúk között sertepertélő néhány 
kiskatona,  a  vörös  drapériás  asztal  mögött  üldögélő,  fapofájú 
sorozóbizottság − az egész atmoszféra pont az, amitől Polgár rettegett 
korábban, így hát most nem is különösebben izgatta magát: erre volt 
felkészülve, kondicionálva.

 Összevissza  szólították  őket,  nem  ábécérendben,  így  véletlenül  elég 
hamar sorra került.  Vigyázz!-ba állították,  kifaggatták adatairól,  majd 
megkérdezték:  van-é  valamilyen  egészségügyi  gondja.  Polgár  úgy 
érezte,  sínen van: átnyújtotta a két igazolást.  A papírok útra keltek a 
bizottsági  tagok  között,  senki  nem  szólt,  csak  a  katonaorvos  hívta 
magához,  magasságot  mért,  meg súlyt,  vérnyomást  és  − tán aranyér 
után  kutakodva  −  mélyen  beletúrt-nézett  Polgár  seggébe.  Szó  alig 
hallatszott,  elküldték  felöltözni.  Visszajövet  kezébe  nyomták  a  kis 
szürke  katonakönyvecskét,  benne  a  megfelelő  rubrikánál  az  aznapi 
dátum és a kézzel írt bejegyzés: Egy év egészségügyi halasztás.

 Polgár rettegése tehát 365 napra meghosszabbíttatott.

 Leérettségizett, az elszúrt egyetemi felvételi után úgy-ahogy kiélvezte 
utolsó „szabad” nyarát, majd dolgozni ment. Néhány hónap alatt több 
állást  is  elfogyasztott,  távozásra  majd’  mindenhol  ugyanaz 
kényszerítette: undora a munkahely fegyelmétől, de ez az időszak más 
dolgozat  tárgya,  most  maradjunk  annyiban,  hogy  megkapta  ismét  a 
behívót.  A  helyszín  ugyanaz,  az  események  dettó,  a  végeredmény 
szintén: egy év halasztás.

 Ismét.

 És noch ein mal.
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 Három éven át szórakozott Polgárral a Sereg, bornírt módon: talán úgy 
gondolták,  hogy  az  újoncjelölt  gyerekkorban  összeszedett  kórságai 
időközben meg nem történtté  válnak?  A múlt  elenyészik a  jelenben-
jövőben?

 A negyedik alkalom merőben más volt. Fene tudja miért, de most nem 
is a Lángban próbálkozott egymással ő és az államhatalom; az orvos is 
külön szobában fogadta az újonc-jelölteket. Fiatal hadnagy volt, alig pár 
évvel  idősebb  Polgárnál:  −  Na,  milyen  papírjai  vannak?  −  kérdezte 
mindent (értsd: mérést, seggbámulást) megelőzve.

 Polgár  átnyújtotta  az  addigra  már  meglehetősen  viseltes 
dokumenteket,  évek  során  rakosgatta,  hajtogatta  azokat,  és  évente 
tapenolták  végig  mindmegannyi  sorozóbizottság  valahány  tagjai.  A 
doki  belepillantott  az  első  cetlibe,  majd  elemeire  szétesett, 
agyonhasznált  kis  könyvecskét  vett  elő,  lapozott  benne,  odaszólt  az 
írnoknak: − Na, őrvezető, akkor írja az elvtársnak: G 246, az annyi, mint 
alkalmatlan; meg C 48, az is alkalmatlan; slussz, végeztünk!

 Polgár,  míg  öltözködött,  vette  magának  a  bátorságot,  hogy 
megkérdezze: − Tessék mondani, ez a füzet, ez micsoda?

 Kiderült: a kódok a különböző betegségtípusokat jelölték, mellettük a 
kórságok  nevei  latinul  és  magyarul,  no  meg  (kinyomtatva,  hoppá!), 
hogy  mely  nyavalya  milyen  „szankcióval”  jár  a  Magyar 
Néphadseregben: „Alkalmas”, „Szakszolgálatra alkalmas”, „Háborúban 
alkalmatlan”, „Alkalmatlan”, stb.

− És tessék mondani, ez a könyvecske, ez egy új valami? − pimaszodott 
el Polgár, a doki meg a vállát rántotta: − Ugyan, évek óta használjuk. 
Polgárból  ekkor  kirobbant:  −  De  hát  akkor  miért  kellett  nekem  ide 
évekig járnom? − fogalmazott sután, mintha úgy járna ide, akár valami 
kedves szórakozóhelyre. − Ja, elvtársam, ez a honvédség! − pillantott 
oda a hadnagy, rágyújtott egy Harmóniára és kiment a szobából.

 Polgárnak  ez  a  néhány  szó  csak  később  világosodott  meg,  sokkal 
később,  évtizedek  után,  amikor  már  régen  beletört  mindenféle 
fegyelembe:  családiba,  környezetibe,  állampolgáriba.  Igen,  csak 
akkoriban  döbbent  rá:  minden  magyarázat  −  önmagában  való.  Egy 
autokrata  családmodell,  egy  porosz  drillen  alapuló  iskola,  egy 
cezaromán  főnök  vezérelte  állás,  egy  diktatórikus  állam  lényegének 
magyarázata tulajdonképpen könnyen elintézhető: − Ja kérem,  ilyen a 
család, ilyen az iskola, ilyen a rendszer.
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 De  persze  akkor  és  ott  (tessék  figyelni  történelmice  a  helyet  és  a 
dátumot!),  1968-ban,  a  sorozóbizottság  előtt  ilyen  gondolatok  nem 
járták meg agyát, csak felhőtlenül boldog volt,  szinte lebegett. Utólag 
úgy  véli,  a  bizottság  tagjain  elkeseredés  látszódott:  egy  csóringer 
kicsúszott a kezeikből. Az elnöklő alezredes még próbált is belenyomni 
egy hangyányit:  −  Úgy látom,  Polgár  elvtárs,  maga a  Színművészeti 
Főiskolára is jelentkezett. Hát hogyan fog ott táncolni, meg ugrálni ezzel 
a  beteg  testével?  −  értelmezte  sajátosan  a  színészi  hivatást  az 
aranyvállapos.

 Polgár vigyorgott. Ekkor már mert vigyorogni. Érezte, ő itt és most, de 
katonaságügyben ezután is császár: − Én dramaturg szeretnék lenni.

 A főtiszt szeme elkerekült: − Aha... Szóval draga... grat... Ja, az más. Az 
egészen más! Hát nézze, Polgár elvtárs, jó egészséget kívánunk, becsülje 
meg magát,  hiszen a civil  életben is szükség van rendes, megbízható 
emberekre.

 Ez nagyon tetszett Polgárnak.

 Hogy a civil életben is, meg, hogy ő egy rendes, megbízható ember.

 Mostanában Polgár − aki soha nem vélte magát a megannyi fegyelem 
tagadásáért  anarchistának,  a  katonasághoz  fűződő  −  tartózkodó 
álláspontjáért  −  pacifistának − immár majdnem teljesen fegyelmezett 
állampolgárnak  tekinthető.  Azért  csak  majdnem,  mert  az  otthonául 
szolgáló  lakótelepen  fényes  nappal  végrehajtott  rablások  okán 
gázspray, sőt: gázfegyver beszerzésén gondolkodik. Nem igazán bízik 
ugyanis a környéket állítólag védő, félkatonaiságát tagadó, de azért azt 
igencsak közelítő polgárőrségben, amelynek tagjai − anno − bizonyára 
mind alkalmasnak találtattak valamely sorozáson.
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Dallamok, foszlányok 

A fésű, rajta a vékony papírral remekül muzsikált.

Talán még jobban, mint másoké, mert míg azok többnyire vécépapírt 
használtak,  Polgárnak  kellemes  tapintású,  s  ami  lényegesebb: 
érzékenyebben rezonáló, szebben szóló selyempapír jutott az ablakuk 
alatti  virágüzletből,  ahol  a  meleg  műhímző  szomszédja,  Mária  néni 
bőségesen  ellátta  őt  hangszerének  nélkülözhetetlen  kellékével. 
Zümmögött  rajta  rendesen,  az  óvodában  többször  meg  is  büntették 
emiatt, részben, mert a leglehetetlenebb időpontokban zendített rá, és 
természetesen nem az óvodai oktatással adekvát dallamokra. Részben, 
mert  eme nevelés  alapját  akkoriban természetesen a Kodály-módszer 
jellemezte,  és  ugyebár  a  legszebb  hangszer  az  emberi  hang.  Mint 
minden fiú, rühellt énekelni, de hát muszáj volt, és olykor, nagyritkán 
még  kellemes  is:  amikor  játszottak.  Amikor  jelenetet  játszottak 
népdalból. − Cickom, Cickom, vagyon-e szép lányod? − énekelte a tömzsi F. 
Lacika, mire Polgár kevélyen (kevélyen? fogalma sem volt mi az, de azt 
mondta  neki  Éva  néni,  hogy  ezt  kevélyen  kell  énekelni)  dalolta:  − 
Vagyon, vagyon, de mi haszna vagyon?

A vagyonra meg a haszonra egyaránt magyarázatot várt volna, de egy 
óvodai  foglalkozás  tárgya  természetesen  nem  az  etimológia,  hanem 
valamely  dal,  tehát:  − Te  csak  énekelj, Gyuszika,  jó?! Hát  énekelt, 
kivételesen kedve is volt hozzá, merthogy a lánya, akit kértek tőle (− 
Add nekem azt, elkapom azt, stb.) D. Zsuzsi volt, vörös, rövid hajú lány, a 
„valóságban”  természetesen  legnagyobb  szerelme,  miközben  itt, 
„játszásiból”  a  lánya.  Szorosan átkarolva  kellett  tartania,  míg  a  kérő 
előadta mondandóját, ők meg csak egymást nézték, merthogy a lány is 
szerette őt, és megfogadta, hogy soha nem fog mást szeretni. S mert a 
kijelentést csóknak vélt puszi kísérte a 62-es posta egyik lépcsőházának 
második  emeleti  fordulójában,  most  ez  a  nyilvánosság  előtti  szoros 
ölelés (némi rejtett vérfertőző jellegével, hiszen ők itt apa és lánya, míg 
különben szerelmespár) igencsak kedvükre volt mindkettőjüknek. Pár 
héttel  később,  midőn a  R.  Lojzitól  ellesett  tudományát  mutatta  be  a 
nagycsoportosoknak, és hüvelykujjával kocogtatva tejfogait, szájüregét 
nyelvével, ínyével formálva önnön fejét használta hangszerként, a lány 
elbiggyesztette száját: − Fúj, de gusztustalan! − szólt és elfordult. Polgár 
elég korán kezdte nem érteni a nőket.
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A  szájherfliért  azaz  pofagyaluért hat  forint  harminc  fillért  fizetett  a 
Visegrádi  és  a Kádár utca  sarkán,  a  trafikban.  Mellé  még vett  ötven 
fillérért egy robbanócigarettát. (Az ember apja keze ügyébe, a többi cigi 
közé keveri,  vagy éppenséggel ezt nyomja a kezébe.  Ha mázlija van, 
Apu nem veszi észre, rágyújt, szippant kettőt, ekkor már fölfedezi, hogy 
itt valami nem stimmel, furcsa ez a füst, ez az íz, ez a szag, de már késő: 
a  parázs  meggyújtja  a  dohányszálak  közé  kevert  néhány  morzsányi 
csillagszóró-darabkát,  azok  szétspriccelnek,  Apu  káromkodik  - 
megunhatatlan  szórakozás),  még  maradt  húsz  fillérje,  nehezebb 
napokra.)  A  szájharmonika  aprócska;  a  nagyobbak,  a  kétsorosak 
harminc forintnál kezdődnek − elérhetetlenek. Meg − mint hamarosan 
kiderül  −  feleslegesek  is:  azt  a  kicsit  sem  tudja  megszólaltatni 
tisztességesen, torz hangokat produkál. − Merő kakofónia ! − rögzíti Apu, 
az iménti cigarettaügyből magához térve, Polgár meg valami kakát ért 
csak, megsértődik hát. Két-három napig próbálgat tisztességes dallamot 
kihozni,  hiszen  nem  lehet  az  olyan  bonyolult,  a  fél  II.  b.  kitűnően, 
kórusban fújja, hogy : − Duli-duli-duli-duli-dulli, hej duli-duli-duli-duli hó! 
− miközben másik, harmonikamentes, ökölbe szorított kezükkel jól be is 
mutatják  a  dulit.  A  tökéletesen  reménytelen  kísérletek  után 
négyötvenért  adja  tovább  a  csehszlovák  gyártmányú,  nikkelezett 
zeneszerszámot Z.-nek, a II. a.-ból.

Z.-al karéneken találkoznak.

Oda  úgy  kerülnek,  hogy  lógni  lehet.  Aki  ugyanis  karénekes,  az  a 
szombati  utolsó  két  órát  megúszhatja,  mert  B.  tanár  úr  kerületi 
zeneversenyen győztes énekkara akkor próbál. Meglepő, de a lógás sem 
elég vonzó: − Utálnak dalolni ezek a fiatalemberek! −így B., fiatalemberezve 
a hét-nyolcéves klambókat, kiknek hangja még mutálás előtti, kellemes 
is,  de  hát  énekelni?  énekelni!?!  Férfi  létünkre?!  Polgár  is  ingadozik 
kicsit,  tetszik  neki  társai  karakánsága,  de  mit  csináljon,  ha ő  viszont 
mostanában  énekelni  is  szeret.  Pontosabban  azt  csinálni,  amit 
éneklésnek vél:  kiereszti  a hangját,  teljes erőből,  és adj neki.  B.  tanár 
úrnak ez önmagában már elég: − Erő van itt, szufla! − azt a néhány fals 
intonációt  pedig  majd  elnyomja  a  többiek,  az  idősebbek  hangja  a 
hatalmas  crescendóban:  −  Mert  a  váááárost  elfoglalta  sok  ezeeeernyi 
partiiiizán! B.  tanár úr  egyébként végigkísérte  Polgár  általános-,  majd 
középiskolai  tanulmányait,  Polgár  meg  hűséges  volt,  ordított  teljes 
erőből,  immár  nem  annyira  a  kétórányi  szombati  lógás  érdekében, 
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hanem merő matematikából: B. tanár úrtól biztos volt egy jeles, és az a 
korabeli számításnál igencsak  kedvezően javította az átlagot. Mármint 
Polgár osztályzatainak átlagát a bizonyítványban, amely végül is nem 
tett különbséget matematika kettes és ének ötös között: kettő meg öt az 
hét,  az  annyi  mint  átlagban  három  és  fél,  fölfelé  kerekítve  négy  − 
énekelni jó, mert hasznos.

Polgár eszmélésétől zongoraszót hallott; naponta sok órán át, skálákat, 
meg etűdöket, és a Für Elise-t, tizenhét éven át.

A  Kreszben  tizenöt  éves  koráig  lakott,  és  mellettük  B.  néni,  a 
zongoratanárnő.  Közvetlen  szomszéd,  és  bárha  az  a  kégli  valamivel 
jobban  szigetelt,  mint  későbbi  paneltársai,  azért  egy  Bösendorfer 
mégiscsak Bösendorfer, a közös falra tolva még inkább az − áthallatszik. 
Áthallatszik! − sikítja Anyu szegény, akinek idegei amúgy is gyötröttek: 
− Hát még ez az egész napos klimpírozás kell a tetejébe?! Amúgy pedig jóba’ 
vannak B. nénivel, a teaszagú muzsikus gyakori vendég náluk, olykor 
elnézést  is  kér  Anyutól  a  zene  miatt,  de  ez  a  munkája,  ebből  él:  - 
Megértheti Rozikám. Anyu bólogat, persze, megérti ő, hogyne értené: − 
Csak hát, tetszik tudni, este kilenckor, meg mindig a Für Elise…

B.  néni  alkut  ajánl:  tanítja  Polgárt  is,  természetesen  ingyen,  mintegy 
fájdalomdíjként a vegzálásért. Az üzletet Anyu kitűnőnek találja, Polgár 
kevésbé:  miért  alkudnak az ő  bőrére  nélküle?  Így hát  még hozzá se 
kezd, de már gyűlöl zongorázni. Ellenérzése nem csökken: a skálák, a 
Czerny-etüdök rohadalmasak, akkor inkább a Für Elise, de − Hol van az  
még?! − legyint intőn B. néni. Mindazonáltal Polgár három-négy éven át 
−  uramisten,  hogy  bírta  ki?!  −  skálázik,  etűdözik,  majd  a  Török 
Indulóhoz, sőt, a Für Elise-hez is eljut, és van neki szabályos zeneiskolai 
igazolványa, fekete borítójú, benne összhangzattan ötös, meg kéztartás, 
meg szolfézs, meg egyebek, és mindenből ötös - valami ilyesmije volt az 
egyik Karinthynak, csak épp hegedűből. B. néni talán egy bénának is 
ötöst  adott  volna,  hogyisne,  majd  egy  négyessel,  vagy  urambocsá’ 
hármassal elveszítsen egy tanítványt, óránként húszért?!

Mivel zongorájuk természetesen nem volt − hogy a fenébe lett volna, 
még pianínó sem, nemhogy zongora − gyakorolni  is  B.  nénihez járt, 
amikor  az  bevásárolni,  vagy  családjához  ment.  Utálván  az  előírt 
feladatokat, zenélni akart. Az újságosnál, a Csanády és a Váci út sarkán 
Kottás Daloskönyvet vett háromötvenért (a sima daloskönyveket, tehát 
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amelyek csak a szöveget  közölték,  két  forintért  mérték).  Tíz,  tizenöt, 
akkor  „menő”  sláger  kottáját  és  szövegét  tartalmazták  a  tenyérnyi 
méretű  füzetkék,  melyek  egyikét  Polgár  kipreparálta.  Kottát  olvasni 
minden tanulmány és jeles ellenére természetesen nem tudott, ezért hát 
a  hangjegyek  fölé  −  a  nagy  buzgalomtól  kinyújtott  nyelvvel  − 
aggályosan odaírta  a  betűket:  ef-gé-ef-há-há-há/  ef-gé-ef-há-há-há,  stb.  −, 
majd egy kézzel verve a billentyűket énekelte is a kor egyik legnagyobb 
számát: − Talán egy perc alatt, talán egy év alatt, sikerül meghódítanom… Ez 
úgy hetedikben lehetett, és a dal természetesen B. Katinak szólt.

Az általánost befejezve kapott egy gitárt az angliai Tantitól.

Ez  hatvankettő  nyarán  volt,  tehát  még  valamivel  az  egyetemes 
gitárőrület  előtt:  egyszerű  dobozgitár,  a  létező  legolcsóbb  hangszer. 
Polgár  kérte,  jóval  könnyebbnek  vélvén  a  néhány  húrt  a  rengeteg 
zongorabillentyűnél − baromira tévedett. Maga próbált valamire jutni, 
könyvből kiolvasva, hova tegye ujjait: még egy akkordot sem sikerült 
kialakítania. Egy hónapi próbálkozás után − egy hónap! önszántából! − 
a  gitár  valami  félbeszakadt,  rongyos  lepedőbe  burkolva  a  szekrény 
tetejére került, és eltűnt. Mikor félév múlva kereste − sehol.

Pedig  nagy  üzlet  kínálkozott:  ügyesebb,  talentumosabb  társai  már  a 
Beatlest  hallgatván  a  Luxin,  zenekart  szerettek  volna,  hozzá  meg 
hangszereket. Polgár pénzt szimatolt. Egy akusztikus gitár felpiköpölve 
másfél, kétezer forint, elérhetetlen ár a deszkákból kifűrészelt, tromos 
gitárokhoz szokott zenésztanoncoknak, itt lehetne valamit keresni: ha 
megszámítja nekik a maga angolját egy ezresért, akkor ötszázért valahol 
a Rákóczi út környékén egy élelmes iparos megpiköpöli, és Sz. Dugó is 
jól jár. Sz. azonban hiába várt a jó, a számára is előnyös üzletre, a gitár 
eltűnt. Se lepedőrongy, se hangszer; és sem Apu, sem Anyu nem tud 
semmiről. Tagadásuk kissé bizonytalan, legalábbis pár évtized elteltével 
Polgár annak véli, és úgy sejdíti: a szülők is rájöttek, hogy néhányszáz 
forint  sokat  jelentene  háztartásukban,  ezért  ha  nem  is  Sz.  Dugónak 
ezerért,  de  a  Tanács  körúti  műszaki  bizóban  nyolcszázért  passzra 
vágták a gyerek megunt játékát.

Polgár  végül  csak  egy  hangszert  kezelt  virtuózan:  a  Visegrádi  utcai 
Rigoletto  presszó  wurlitzerjét.  Az  egyik  első  zenegép  volt  széles  e 
honban,  két  forintért  emelte  ki  a  robotkar  a  kívánt  lemezt  a  fénylő 
üvegtábla mögött. Sz. Gézu mutatta meg, hogy ügyes billentyűzéssel, a 
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készülék  kellő  helyen  történő  megütésével,  -rúgásával,  apró 
elmozdításával  (lásd  egy  későbbi  korban  a  flippergépeket)  egyetlen 
bélásért akár négy-öt lemezt is eljátszik egymás után a masina. Polgár 
hamarosan túltett  mesterén,  keze-lába járt,  ujjai  brilliánsan futottak a 
G1,  B9,  A6  nevű  billentyűkön,  és  szólt  a  Marina, a  Csokko-csokko-
csokoládé, az O tiko-tiko-tik, o tiko-tiko-tak. Haverjai respekttel, a presszó 
alkalmazottjai gyanakodva néztek, de rajta sosem kapták: sikere volt − 
oly ritka és oly kellemes állapot.

Mostanában egy prospektust nyálazgat, pár ezer forintért elektronikus 
zongorát  vásárolhatna,  még  a  másfél  szobában  is  elférne,  akár  az 
íróasztalán, és talán ujjai  visszaemlékeznének a skálázás,  az etűdözés 
mozdulataira.  Persze  nem akarna  skálázni,  etűdözni:  keresne  valami 
zenetanárt, vagy még inkább csóró zenészt, fiatal konzist: paukolnák be 
őt. Nem, esze ágában sincs zongorázni tanulni, egyszerűen tanítsanak 
be  neki  néhány számot.  Idomítsák  be  ujjait  egy-két  örökzöldre,  meg 
valami kis Mozartra, egyszerűbb Bachra, és persze a Marinára, a Csokko-
csokko-csokoládéra,  az  O tiko-tiko-tik-re,  és  akkor  valamely  társaságban, 
buliban,  a  hajnali  füstös-italos  fáradtságban  hanyagul  leülne  a 
zongorához, elegánsan előadná tudományát s magát − hahó, beh’ szép 
eszme!

Csakhogy szűkülő ismeretségi körében sehol egy árva zongora, ócska 
pianínó, és főleg: még valami füstös-italos hajnali buli sincs immár.
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Dereng 

Derengenek  mindenféle  házmesterek,  jó-  vagy  rosszindulatúak; 
kategóriába  sorolásukat  az  határozta  meg,  megelégedtek-e  az 
egyforintos kapu- és az ötvenfilléres liftpénzzel, midőn Polgár a tízórás 
zárás  után  érkezett  haza,  vagy  valamely  barátnőjéhez  lifttel 
szándékozott fölmenni.

Amint  a  kaputelefonok  és  a  minden  lakó  számára  sokszorosított 
liftkulcsok  feltűntek,  a  házmesterek  gyakorlatilag  eltűntek,  és  hiába 
nevezték  őket  immár  házfelügyelőnek,  eredeti  funkciójuk  híján 
hivatalnokok  lettek,  bejelentőlapok  aláírására  és  (eufemisztikusan 
szólván) némi információáramoltatásra rendszeresítve.

Liftezni persze ingyen is lehetett, pláne kiskölyköknek, amíg észre nem 
vették őket: a Markó utcában ott volt a sok bíróság, meg a Nehézipari 
Minisztérium, mindegyikben a csoda − a páternoszter. Órákig tudták 
volna  ott  le-föl  vitetni  magukat  (természetesen  fölül  is,  alul  is 
befordulva, dehogy kiszállva a földszinten, vagy a tetőemeleten, hiszen 
oly finom borzongást jelentett a sötét pince- vagy padlásmély, a gépház 
furcsa zörejei), ha ki nem kergette őket valamely zord portás bácsi − hol 
voltak még a gyúrt testű-agyú ifjú biztonságiak?

A felnőtté válás intellektuálisabb aktusaként dereng emlékeiben az első 
útja egy felnőtt könyvtárba, a Népköztársaság útja és a November 7. tér 
sarkán, ahol Á. néni, távoli rokon volt a főnök, és Apu törzsvendég. A 
később  szabadpolcosnak  nevezett  (magyarán:  önkiszolgáló)  rendszer 
ismeretlen lévén,  a  könyvek gerincükkel  ki,  a  válogató felé  fordítva, 
üveg  mögött  sorakoztak;  az  üveglapon  keskeny  rés:  ahogy  elhaladt 
előtte  a  válogató,  ujjával  rábökött  egy könyvre.  A kötet  ettől  beljebb 
nyomódott, a szekrény túloldalán álldogáló könyvtáros kihúzta, majd 
könyvelt,  adminisztrált;  pecsételt  a  kis  kartonlapra  visszaadási 
határidőt  meg  kivett  könyvek  számát,  stb.  Polgár  kihagyta  a 
gyerekkönyvtárakat, hiszen itt (persze apja olvasójegyére) tizenhárom-
tizennégy évesen már „felnőtt” könyvek közül válogatott.

Az angol nyelvkönyveit nem kölcsönözhette, azokat meg kellett venni, 
a  drapp-barna  fedelű  Báthy-Végest,  amely  mintha  példájául  szolgált 
volna a nyelvkönyveket karikírozó szatíráknak: − What is this? This is a 
table − ilyenfajta mondatok sorakoztak az első párszáz oldalon. Polgár 
ma úgy véli, azért szerkesztették így a kötetet, hogy kiderüljön: aki az 
első  néhány  fejezetet  lebirkózza,  az  valóban  elszánt,  alkalmas  a 
továbbtanulásra.  Amikor  új  nyelvtanárhoz  került  (mert  elfogyasztott 
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néhányat,  természetesen  eredménytelenül,  hiszen  lusta  volt, 
hihetetlenül lusta) ott volt még az Essential English, több kötetben, egy 
fia magyar szó nélkül, benne „vicces” rajzok, meg a sok szereplő között 
egy humorosnak szánt  alak,  Hob vagy Rob,  Bob?,  aki  mindig olyan 
jópofákat mondott − kár, hogy Polgár nem értette.

A  szekrény  polcának  mélyén  derengő,  vastag,  barnás  kartondoboz 
kétnyelvű feliratából is csak a magyart fogta fel:  Az Amerikai Egyesült  
Államok  Népének  ajándéka −  benne  harisnyák,  zoknik  tárolódtak; 
korábban,  ‘56  után  ilyen  pakkokban  érkezett  ez-az,  például  tejpor, 
tojáspor − ízük feledhető.

Ritka  örömei  közül  több mint  derengés  a  csónak végében kuporgás: 
fényesen ragyog ki a sok ócska nap közül az a néhány szombat, amikor 
fél  kettő  körül,  a  szülők  és  barátaik  meló  után  Sziget-,  azaz  Spicc-
kerülésre indultak a Rómairól  a  Szentendrei  sziget  végébe,  Kisoroszi 
fölé.  Ott  ócska  sátorból  tábort  vertek,  valódi  fahasábokból  csináltak 
tüzet  az  igazi  kondér alá,  amelyben echte  gulyás  főtt.  A táborhelyet 
iszapszag és  rengeteg  szúnyog  lengte  körül,  de  ez  mit  se  számított, 
legalábbis  Polgárnak  nem,  a  felnőttek  morogtak,  még  ezt  a  kis 
kényelmetlenséget is nehezen viselték − Apu rendesen pipa volt rájuk 
ezért.  Visszafelé  a másik ágon csurogtak le,  a  nap mind melegebben 
égette bőrüket, de ilyenkor volt a legjobb illata a víznek meg a távoli 
sütőolajnak:  a  Lupánál,  az  Első  Kútnál,  a  kis  csárdában kora  délelőtt 
kezdték  sütni  a  keszeget.  Ennek íze  (ellentétben  por-  és  pót-tojással, 
-tejjel)  neki,  az  akkoriban  pocsék  evőnek  is  máig  emlékezetes,  és 
valahányszor  keszeget  süt,  süttet,  vagy  vásárol  valamely  balatoni 
bodegában, ott és akkor annak sosincsen már olyan zamata, állaga; igen, 
meg meri kockáztatni: harmóniája.

Persze Anyu keszeget sem evett, mivel állandóan a kilóival küszködött, 
fogyókúrázott szüntelenül és rendíthetetlenül, nem gondolva arra, hogy 
ez  öröklött,  génekben  hordozott,  sőt:  hormonális  ügy,  elég  sok 
mindenen ment át ahhoz, hogy felboruljon anyagcseréje. Fél zsemléket 
pirított  magának,  hangyányi vajjal  és megváltó mannaként fogadta a 
csodaszernek  kikiáltott  Amolett-kekszet.  Kenyér,  zsemle  helyett  ezt 
kellett volna enniük a kilóikat veszteni szándékozóknak, erre tehettek 
volna egy kis sovány felvágottat, sajtot és ha isznak rá sok-sok vizet, a 
kotyvalék megdagad gyomrukban, teltségérzetet kelt, a jóllakottságét − 
legalábbis ezt ígérték. Legalábbis ezt ígérte Kazal László, a frenetikus 
komikus, aki az Amolett-reklámhadjárat frontemberévé vált. Kedélyes 
és  mintegy  védjegyeként  is  „használt”  kövérségéből  valóban  leadott 
több kilót,  mutatták is a kezdetleges reklámfilmeken − aztán hirtelen 
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elhallgatott a csinnadratta. Rossz nyelvek tudni vélték, hogy az egykor 
(Anyu  is  így  emlékezett  rá)  nádszál-karcsú,  vonzó  szőke,  kiváló 
táncdalénekes  korai  halálát  éppen az  erőltetett  kúra,  a  keksz  okozta 
volna − meglehet, ma már kideríthetetlen, meg derengő legendának is 
így kerek, nem érdemes háborgatni.

Dereng, mintha a dolgozó nép egészségét másként is óvni kívánta volna 
a  dolgoztató  ipar:  megjelentek  a  Superfilt-szipkák.  Részletesen 
elmagyarázták,  milyen  fizikai  elven  működik  az  a  kis  rézbizgentyű, 
amelyet a szipka cigaretta felőli végébe applikáltak: azon áthaladva a 
füstből kicsapódik a kátrány, a nikotin jó része; tessék megnézni, itt van 
lefényképezve, lefilmezve, nem csalás nem ámítás. Hatalmas lett a siker. 
Lelkiismeretüket  megnyugtatni  kívánó  láncbagósok  vásárolták  a 
szipkát,  hozzá  tucatszám  a  betétet,  amely  utóbb  rézből  műanyaggá 
változott, és kínozta a dohányosokat két-három éven át. Kínozta, mert 
lehet, hogy szűrt a füstből, ám hogy magát a füstöt alig engedte át, az 
tótziher.  Erőlködéstől  behorpadt  pofával  próbált  a  szerencsétlen 
nikotinista  egy  tisztességes  slukkot  kioperálni  −  reménytelen 
vállalkozás.  Azaz:  elképzelhető,  hogy  ez  volt  az  egészben  a  csel? 
Meglehet,  a csodaszuper nem is volt  csoda,  nem is szuperált,  csak a 
kínlódás révén kívánta elijeszteni a bagósokat szenvedélyüktől?

Dereng némi pára: meleg, vastag − a mosókonyha. A Kreszben szépen 
beosztották a lakók, hogy ki mikor használja, mert nem lévén központi 
fűtés, melegvíz, hát itt melegítették irdatlan üstökben, gázon a mosólét. 
Volt két ménkű kád is, meg kézi mángorló, azon tekerte Polgár felváltva 
apjával  a  nehéz,  vizes  lepedőket,  párna-  és  paplanhuzatokat.  Idővel 
kaptak saját mosógépet a tantitól, Angliából: Hoover gyártmányú volt, 
akár a rozoga centrifuga. Hogy milyen állapotban lehettek,  kiderül  a 
vámcédulából:  fillérekre  értékelte  a  szigorú hatóság  a  több évtizedes 
masinákat.  E  forrásból  egy  frizsider  is  jutott  (minőségét  lásd,  mint 
előbb), Morphy Richard’s márkájú − Polgár szívesen ropogtatta a nevet. 
Ennél jobban csak a  Szaratov tetszett neki, már csak első szótagja miatt 
is:  majd’  minden háztartásban  ott  dübörgött  és  zabálta  az  áramot  a 
szovjet ipar remeke.

És  derengenek padlókefélő  gépek  is!  Olyan labdafejű  masinácska 
vezette  hosszú nyélen  gazdáját,  mert  a  gép volt  az  irányító:  baromi 
erővel  szaladgált  jobbra-balra,  rángatva  maga  után  a  pipaszárlábú 
gyerekeket, akiknek a család feladatául adta ezt a munkát, átalakítva a 
famílián  belüli  munkamegosztást.  Eladdig  a  családanyák  kötötték  a 
lábukra  a  padlókefét,  meg  a  rongyot,  hogy  a  „beeresztett”,  majd 
vöröses-narancssárga  dobozból  Tangó  pasztával  fölviaszolt  parkettet 
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évente  minimum  kétszer,  tavasszal  meg  ősszel  fényesre  suvickolják. 
Most ez a feladat a srácokra hárult, és mit tesz Isten, hirtelen hetenként 
kellett  annak  a  vacak  padlónak  ragyognia.  A  Vilupál  parkettlakk 
megjelenését minden bizonnyal tehát a kölykök díjazták a leginkább, és 
ekkor  vált  fölöslegessé  maga  a  masina  is,  legalábbis  otthon,  hiszen 
sajátos  metamorfózissal  a  telekre  került.  Okos  megrendelők  ügyes 
mesteremberekkel  találkozva  átbarkácsoltatták  a  gépet:  a  három 
körkefe  helyére  három  vágóél  szereltetett,  és  lám,  a  padlókefélő 
fűnyíróként üzemelt tovább.

És nyugdíjba ment a fából készült dobozú kézi kávédaráló is, melynek 
kezelése  ugyancsak  gyerekfeladat  volt:  dereng,  mintha  Polgár  nem 
igazán  szerette  volna  tekerni  azt  a  nyelet,  mely  fém  őrlőpofákat 
forgatott meg, s e mozgás nyomán finomra őrölt kávé pilinckázott alá a 
kivehető  kis  fatokba.  A  folyamat  időrabló:  mindig  akkor  kellett 
nekiveselkednie, mikor ezer más teendője akadt volna. Első keresetéből, 
kilencszázhatvanhat  októberében  nemcsak  kápét  adott  haza,  hanem 
önmagét  mentesítő  ajándékot  is:  elektromos  kávéőrlőt,  a  körúti 
Keravillban vette, ott, a Hegedűs Gyula utcánál.

Dereng  egy  másik  ajándék  alakja  is,  Olcsó  Könyvtár  kötet  méretű, 
mondjuk  kétszer  olyan  vastag  doboz:  Sport-kávéfőző.  Szürkés 
alumínium  kaszniban  apró  szerkentyű  egyetlen  szűk  dupla 
elkészítésére,  hozzá  kis  állványka,  melyen  a  spirituszkockát  lehetett 
égetni,  meg  tokok  a  kávénak,  cukornak;  apró  kanál  −  eredetileg  az 
egészet  kempingezéshez,  kiránduláshoz  szánták.  Polgár  Apjának 
vásárolta,  mikor  a  nyugdíjasként  dolgozni  visszajáró  öreget  hivatali 
munkatársai  kirekesztették a  közös  kávézásból,  mondván,  hogy neki 
már nem jut: − Ez négyadagos Karaván, értse meg Polgár bácsi, maga 
az ötödik lenne. Ez valódi ajándék volt, mert önzetlen: Polgár azidőtájt 
már nem ivott kávét; bár ízét szerette, hatását kevésbé - nem élénkítette 
szervezetét, csak tovább feszítette amúgy is húrkemény idegeit.

Dereng, hogy olyan huszonöt éves lehetett akkor.
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Disszidálás 

Valahogy mintha minden és mindenki erről szólt volna. Polgár feküdt a 
konyhában  a  vaságyon,  nyakig  bugyolálva  három  paplannal,  friss 
levegőre ítélt (friss levegő? egy újlipóciai ház földszintjén? Na hiszen!) 
extébécés, aki volt, jött is rá az ájer: ‘57-es, január-februári mínuszok.

S mert  Anyuék nem akarták magára hagyni − elég volt a majd’  egy 
éves távollét a tüdőszanatóriumban − ők is felöltöztek nagykabátba, és 
a konyhában fogadták a vendégeket. Akik meglepően sokan − kijárási 
tilalom! −  jöttek. És a téma csak ez volt: el, el innen, ezek után most már 
végleg el innen, bárha a határok már zárva.

Anyu  és  Apu  aktívan  részt  vett  a  tervezgetésben,  Polgár  hallgatott. 
Végiggondolta: mi az, hogy el innen? Hogy ne mehessen még egyszer 
végig a Kreszen az iskoláig? Hogy ott ne találkozzék a többiekkel? Jó-jó, 
nem túl igazi barátok, sokat bántották, csúfolták, verték őt, de mégis: 
hogy lehet elhagyni a Sásdit, a Dunait? Ő, Polgár van valahol, ezek pedig 
máshol? Itthon? Mi is ez az itthon? Budapesten? A Visegrádi utcában, 
vagy  a  Fürstben?  Meg  hát  a  Margit-sziget?  A  Duna-part?  A 
Hadtörténeti Múzeum? Az hol lesz? És ő, már megint ő, hol lesz? Azok 
itt, ő valahol − hol?

A feje fölött közben városok, útvonalak, sztorik: a Lajos már jelentkezett 
a Szabad Európán, Bözsiék levelet is küldtek, Gézától csomag érkezett. 
  Anyuék esténként a telefonon lógtak: a Tanti, ott Angliában, jószerivel 
előkészített, de legalábbis megérdeklődött mindent. Apunak is alkalmi 
állás, Anyunak is, legalább amíg a nyelvet megtanulják, heti húsz font 
kettőjüknek összejön, náluk lakhatnának eleinte, a gyerek − ez Polgár − 
külföldieknek létrehozott iskolába mehetne, egy év nyelvtanulás, aztán 
mindent bepótol − sínen lettek volna.

De milyen sínen?

Apunak ugyanis esze ágában sem volt disszidálni. Menni, az igen, az 
megfordult az agyában, de disszidálni?

Apu csak szabályosan akart csinálni mindent. Ahogy egész életét - hát 
még életváltoztatást.  K-útlevél  kéne.  Kivándorló  útlevél.  Az  rendben 
van,  az szabályos,  az egyenes út.  Igenám, de jöttek a  rémtörténetek, 
amelyek egy része bizony nem is tűnt rémnek, Apu utánanézett: igazak 
voltak  némely  mesék.  Aki  beadta  kérelmét  kivándorló  útlevélért, 
gyakran vegzatúrának tette ki magát, munkahelyéről kivágták, lakását 
lefoglalták, örülhetett, hogy az utazásig bennmaradhatott, de holmijait 
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hatalmas  faládába  csomagolva  kellett  valahol  tárolnia,  és  naponta 
keresték  meg  különböző  hatóságok,  kedvesen  vagy  kevésbé 
barátságosan érdeklődve elhatározásuk megmásíthatatlanságáról.

Apu szabályosan élt,  és az ilyen szabályellenességeket nem kedvelte. 
Ha  eldönti:  elmegy,  s  erre  a  törvény  adta  lehetőséget  használná  ki, 
akkor őt ne abajgassák. Így mondta: ne abajgassanak.

És akkor Polgár elbőgte magát.  Eladdig nem szólt,  fenti  töprengéseit 
magába  fojtotta,  most,  hogy  a  dolog  kezdett  veszélyesen 
valóságközelivé válni, kitört: ő nem megy el. Neki itt vannak a haverjai, 
itt vannak az utcái, ő tíz éves elmúlt, ő marad.

Maradtak.

Polgár  egy  darabig  úgy  gondolta,  az  ő  makacssága,  elszánása 
torpantotta  meg  a  K-útleveles  folyamatot.  Hitte,  hogy  az  ő 
ragaszkodása  marasztalta  az  egész  családot.  Később,  sokkal  később 
döbbent  rá:  túrót.  Apu,  Anyu  −  félt.  Féltek  az  ismeretlentől,  a 
bármennyire  előkészített  de  mégiscsak  kétséges  jövőtől, 
munkalehetőségtől vagy éppen munkanélküliségtől − volt már ilyenből 
részük elég.

Kilencszázhatvannégyben  szabályos  meghívó-útlevéllel,  fejenként  öt 
dollárral mentek ki Tantihoz, aki most már csak Polgárt kérdezte: nem 
maradna-e? Még tisztábbak és reménykeltőbbek voltak a lehetőségek, 
ösztöndíjat  szereztek  volna  neki  középiskolára,  mi  több  egyetemre; 
szállást  bármikor-bárhol  ingyen,  kollégium,  miegymás  −  Polgár 
röhögött.  Polgár  kiröhögte  a  Tantit.  Hát  mit  képzel  ez?  Ha nem jött 
tízéves kiskölyökként, hát most jönne, tizenhétéves felnőttként? Akinek 
odahaza  immár  valódi  barátai  vannak?  Akinek  odahaza  minden  és 
mindenki fontos? Akinek odahaza törzshelyei vannak és minden sarkot 
ismer? Akit odahaza két, azaz kettő nő, Nő! vár?! Na ne.

Mára,  hogy  barátai  elfogytak  s  kedves  Pestje,  életformája  eltűnt  és 
ijesztően körbezárja az országot kettészakító őrület - élete bakijának a 
hatvannégyes nemet tartja. Ha akkor ottmarad, akkor most-mára − á, 
veszett fejsze, meg késő bánat, és a Ha-val kezdődő mondatoknak nincs 
értelmük.
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Egy Duna parti –

− csónakházban, 

a Margit  sziget  lejárójánál,  amerikai  milliomosok éltek.  Polgár  Gyula 
fogalmai  szerint  ugyanis  csak  Ámerikában,  ott  is  kizárólag  a  galád 
tőkésimperialistaneokolnistaniggerverő dollármilliomosok  élvezhetnek 
ilyen környezetet-körülményeket.   Mikor  Polgár  ezt  a  megállapítását 
tette 12-13 éves lehetett, a csónakház pedig a Pénzügyminisztériumé és 
a  Magyar  Nemzeti  Banké,  közösen.  Kerítés  övezte,  a  lejárón  mindig 
álldogált  néhány  ember,  nézték  a  csónakház  életét,  ezt  a  külön  kis 
világot  a  város,  az  ország,  a  létező  szocializmus  közepén.  Polgár 
természetesen  nem  tudhatta,  mire  gondolnak  a  többiek,  ő  csupán 
keményen irigykedett,  vágyott  oda,  persze  a  drótos  kiskapu mindig 
zárva, rajta vörös betűk: Idegeneknek belépni tilos! – A PM és a MNB 
üdülőháza. Egyszer  azután  szegény,  korán  meghalt  B.I.  bevitte  a 
Kánaánba, a srác apja vagy anyja dolgozott valamelyik intézménynél, 
erre Polgár  már nem emlékszik.  Az egész,  úgy ahogy volt,  megfelelt 
elképzeléseinek:  itt  és  így  kellene  élni.  Motorcsónakok  meg  karcsú 
szkiffek,  kajakok a vízEN, úszók, lubickolók a vízBEN, jókora stég a 
napozóknak, teniszpálya, kis kajütök a hosszabb ideig maradóknak – és 
mindenhonnan  az  az  eszméletlenül  gyönyörű  budai-  és  Duna-
panoráma,  az  egész  fölött-körött  meg  a  csudálatos,  mással  nem 
keverhető Duna-illat…  Na jó, a föntről bámulók, a nyilván irigy pórok 
kissé  zavaróak,  de  idővel  leszarja  őket  az  ember.  Ma  nincs  még 
Pénzügyminisztérium  sem,  nemhogy  csónakház,  ami  persze 
tulajdonképpen elég  szegényes  kis  izé  volt  a  mai  igényekhez  mérve 
(közös klotyó,  zuhanyozó!  Piha!),  ám Polgárnak erre is  van zseniális 
ötlete  mostanság.  Körberakná  mind  a  budapesti  dunai  szigeteket 
ilyesmikkel,  persze  csak  ott,  ahol  közvetlenül  a  vízparton  lehet 
építkezni  és  ahol  pesti  vagy  budai  panoráma  adott;  luxust  nyomna 
mindegyikbe,  valódit,  XXI.  századit.  Aztán  eladná  valamennyit  a 
mocskosrohadtkizsákmányolótőkéstolvajgazember  MAGYAR 
milliomosoknak.

− kocsmában,

A pesti alsó rakparton, kb. a Nagycsarnok magasságában, a Matrózban! 
No, ott aztán volt élet!  Állítólag embert is öltek, mindenesetre rendre 
nagy  bunyók  alakultak,  olykor  némi  bicskázással.  Legalább  is  ez  a 
legenda terjedt  a  városban,  és  Polgárék,  ha  véletlenül  arra  tévedtek, 
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szent borzadállyal nézték föntről a szerintük már eleve lepusztultnak 
épült  becsületsüllyesztőt.  Kisfelnőtté  serdülvén,  ha  nem  is 
rendszeresen, de elég gyakran eljárt ide, haverokkal, csajjal – ez utóbbit 
mindig  elárasztotta  a  hely  rémtörténeteivel,  hogy  azután  hősként 
tekintsen rá az a nő, amikor leültek a kurva kényelmetlen fémszékekre. 
Persze csak délidőben, tehát fényes nappal – nagy franc volt ez a beszari 
Polgár.  Ebédelni  jártak  ide,  békacombot  ebédelni,  meg  dunai  rákot, 
kagylót,  merthogy  ezért  volt  ennek  az  egész  düledező,  nem  túl 
bizalomgerjesztő  helynek a  lényege,  ez  adta  exkluzivitását:  általában 
mindig volt valami ilyen, „vizes” ínyencségük, amelyek akkoriban nem 
teremtek  sehol  a  városban  másutt.  A  magyar  gourmet-k  számon 
tartották, saját Michelin könyvükben csillagokkal jutalmazták a Matróz 
Csárdát,  és  mikor  külföldi  vendégeiket  idehoztak,  azok ájuldoztak  a 
gyönyörűségtől: őket nem annyira a kaja hozta lázba, istenkém, nagy 
ügy, nálunk, boldog tengeri  népeknél egy tenger gyümölcsei-tál nem 
egy nagy etvasz – hanem a krimó! A Duna! A helyszín! A „berendezés”! 
Wonderful,  Wunderbar!  Azután  eltűnt  a  kacskán  az  úttestre  belógó 
csudahely,  békát,  kagylót,  tengeri  herkentyűt  ezer  kajálda  kínál,  a 
megaláncok mélyhűtő pultjai tele vannak velük – kell a francnak.  

− országúton,

amellyel  az  addig  parti  telkeket  elvágták  a  víztől,  sokat  dühöngött 
Polgár  Gyula.  Ő  Visegrádon  töltött  néhány  nyarat,  Apu  cégének 
üdülőjében,  a  kertben  magas  fű,  sok  gondozatlan  gyümölcsfa  (− 
Kaszálni? Metszeni? Nem érdemes, jön az ár, tönkretesz mindent – így a 
gondnok).  A  kerítésen  túl  ugyanis  rögtön  ott  a  Duna,  vízállástól 
függően azonnal belelépősen, vagy kis sétával a homokos parton − idill. 
Míg  nem  jött  az  út,  autókkal  buszokkal  –  a  vízhez  jutás  időnként 
életveszélyessé  lett.  Az  utat  amúgy  állítólag  az  árvizek  miatt-ellen 
építették, de hát töltést nem raktak alá mindenhol, ott azután a Duna, 
ha olyanja volt, beterítette a betont, meg mögötte ismét minden kertet,  
naná.   A  kertben  égett  be  Polgár,  a  tizenhárom  éves  csórikám,  de 
rendesen, máig belepirul, ha beszél róla. Összebarátkozott egy pár évvel 
idősebb  lánnyal  a  nyaralók  közül,  dumálgattak,  úsztak,  ették  az 
országos  hírű  minyont  a  hely  cukrászdában,  viháncoltak,  „fűzték” 
egymást. Egy nap a lány nem jött ki a teraszra sem, kert? Víz? Séta? – 
Éva most pár napig pihen – szólt a mama. − Pihen? Mit pihen? – Beteg. 
– Az Éva? Mi baja? – Nem kell neked mindenbe beleütnöd az orrod! – 
Na jó, akkor majd megkérdem tőle magától! Nekem elmondja, a barátja 
vagyok! Szavait generális nevetés, mit nevetés? Röhögés fogadta. Este 
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megjött Nagymarosról a gondnok fia, ott melózott, 19 éves felnőtt – no, 
ő  azután  elmagyarázta  Éva  baját.  Minekutána  az  üdülés  hátralévő 
napjait  immár  Polgár  töltötte  a  szobában,  hat  lóval  sem  lehetett 
kivontatni onnan, hiszen hallotta a spalettán át a kuncogást-vihogást, 
valahányszor  odakint,  a  kertben  szóba  került  az  eset  –  márpedig 
gyakran  került  szóba,  sőt:  leginkább  az  a  gaz  cemende,  az  Éva 
emlegette állandóan.  Az útról pedig hosszú évek után kiderült:  túró 
árvíz, túró települések zavaró áthaladó forgalmának csökkentés: az az 
egész  a  nagymarosi  gátépítés  logisztikájához  kellett,  szállítani  az 
építőanyagot, a gépeket, stb.

Polgárnak  mindezt  egy  weblap  jutatta  eszébe.  Szinte  sírt  a 
gyönyörűségtől, amikor fölhívott: − Apám! Ilyet még nem basztál! Sok 
ezer kép, amatőr fotók az ötvenes évektől! Hihetetlen! Nézd meg, de 
azonnal!

Megnéztem. Az a neve, hogy fortepan.hu – és valóban elképesztő, egy 
csoda. Naponta nézem, félősen beosztva, hogy minél tovább tartson a 
gyönyörűség.  Ugyanakkor  majd’  szétvet  a  düh:  mit  össze  nem 
lejsztoltam, hogy képeket, fotókat, rajzokat találjak a Polgár sztorijainak 
illusztrálásához!  És  most  itt  van  minden,  még  a  mindennél  is  több, 
ömlesztve!

No  mindegy.  Ahogy  én  Polgár  Gyulát  ismerem,  most  majd  ezektől 
indul be az agya, én meg jegyezhetem szómenéseit − mindhalálig.
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Egy kis nagyvilág 

Ha  lassan  is,  késve,  szűrve,  de  el-eljött  Polgár  Gyuláék  világába  a 
nagyvilág. 

Polgárékat  (egyem  a  sznob  entellektüel  lelküket)  e  látogatásokból 
leginkább  a  kulturálisak  érdekelték.  A  könyvek,  a  filmek,  a 
színdarabok, a zene. Apu ‘54-ben elcipelte őt a Váci utcába, a mai Pesti 
Színház  helyén  valami  lepusztult  terembe,  ahol  a  színpadra  egy 
drapériás  asztalt  raktak,  rá  egy  csodalemezjátszót,  csodát,  mert  a 
hetvennyolcas mellett harminchármas meg negyvenötös fordulattal is 
ment,  korabeli  szóhasználattal:  mikrobarázdás  volt.  Az  emberek 
fizettek,  hogy  lemezről!!!  hallhassák  például  Yma  Súmacot,  akinek 
frankón öt oktáv volt a torkában, egy perui Zámbó Jimmy, aki bírt lenni 
nőben  −  mostanában  halt  meg,  kábé  nyolcvanhat  évesen,  kora  csak 
föltételezhetően pontos, merthogy életrajzaiban számos születési dátum 
szerepel.

 A hetvenes évek közepén idelátogató  Becaud-t  már haverjaival  nézte 
meg az Erkelben, a tömeg a Nathalie-ért tombolt: voltak jobb sanzonjai 
is,  de ismertebb nem. A hapsi odatette magát,  mindig és mindenhol, 
Monsieur  100  000  voltnak  nevezték,  joggal:  Pesten  is  izzott,  égett 
százezer fokon, és Polgár ezt, vagyis a teljes művészi odaadást mindig 
díjazta.  A  művész  kvázi-védjegyének  számító  pöttyös  nyakkendőt 
viszont prosztónak minősítette − ő, az újlipóciai divatvilágfi.

 Viszockijt a kutya nem ismerte itt, csak néhány színházas-mozis ember 
de  aztán fölfedezték,  hajaj,  de  mennyire!  Hamletet  is  játszott  Pesten, 
reveláció volt, nem jobb, mint másé, de más. A díszlet egy orbitálisan 
nagy függönyszerűség, ide-oda forgatva, mozgatva a színpadon, rések 
nyíltak rajta, ablakot, ajtót, tróntermet jelezve − a jómájú pestiek szerint 
a darab címe: Függöny, dán királyfi. Aztán meg énekelt, moszkvai bárd, 
lestrapált,  fekete,  kinyúlt  pulóverben,  világ csavargója.  A szovjeteket 
olyannyira  rühellő,  hogy  még  az  orosz  nyelvet  is  fikázó  derék 
magyarok elnémultak: Marina Vlady férjének dalaiban gyönyörű volt, 
dallamos, kifejező, erőteljes az orosz idióma. És V. suttogott és ordított, 
és rekedt volt és ezzel besorolt  Polgár Gyula nagy rekedt kedvencei, 
Armstrong, Tom Waits és a többiek közé, mindörökké.

Pénzt kerestek, szórakoztak is és kellő áhítattal bámulták Pelét, Stallone-
t, Michael Caine-t meg a többieket, amikor a Menekülés a győzelembe című 
mozi forgatásán statisztáltak a régi MTK pályán, a fatribünökön, amely 
helyszín a háborús Párizs egyik stadionját volt hivatott helyettesíteni. A 
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sztori  nem kissé  hasonlított  a  Két  félidő  a  pokolban-ra,  a  nagyszerű 
magyar  filmre,  és  abban  Sinkovits,  Garas  semmivel  nem  voltak 
gyengébbek mint a világsztárok, de hát ezek világsztárok voltak, akkor 
és ott testközelben − felejthetetlenül.

Polgár nem tud válaszolni olyan kérdésekre, hogy mi a kedvenc színe, 
étele, itala, nőtípusa, ilyesmik, de filmjében és színházi előadásában tuti. 
Az előbbi kategóriában a  Nyolc és fél  a nyerő, tizenvalahányszor látta, 
elébb  feliratosan,  utána  szinkronnal,  aztán  videóra  vette,  majd 
megvásárolta  DVD-n is.  „A sztori  nélküli  film.” − olvasta  valahol:  a 
Rendező valami lila válságban van és nem tudja befejezni (elkezdeni?) 
azt  a  filmet,  amibe  a  producer  már  egy valag  pénzt belefeccölt.  És 
Marcello  Mastroianni volt  a  császár.  Jóval  később  Polgár  egyszer 
betévedt  az  akkortájt  sikkes  hellyé  vált  Kispipába;  hajdan,  még  a 
lerobbant időkben gyakori  vendég volt  itt,  a  füstös-büdös brájzliban, 
ahol  Seres  Rezső  (megint  egy  nagy  rekedt!)  „énekelt”  (az  idézőjel 
feloldása:  nem  tudott  énekelni…).  Nagy  társaságot  talált,  nem  akart 
hinni a szemének, M.M. ült ott, Hanna Schygulla meg a többiek, akik a 
Miss Arizonában szerepeltek, Sándor Pál mozijában − hely persze egy 
szál se, Polgárt kirúgták.

A színház meg máig Brook-ék hetvenkettes Szentivánéji álma. A Vígben a 
földszint utolsó előtti sorában ült, a baloldali folyosó mellett, a legszélső 
székben,  előtte-körülötte  a  fél  város,  fölötte  meg  fehér  szaténban,  a 
színpadtól a nézőtér végéig kilebegő hintán Oberon és Puck, előtte meg 
a  csoda,  a  dobozszínház  határait  kitoló,  a  közönséggel  közvetlen 
kapcsolatot teremtő előadás. „Fel tapsra hát” − fordította Arany, pedig 
Shakespeare azt írta: „Well shake hands” és az előadás végén Titánia 
meg a többiek lejöttek, és valóban kezet ráztak a nézőkkel, Polgárnak 
Puck  jattja  jutott,  előtte  Iglódi,  odébb  Gábor  Miklós,  arcán  széles 
mosoly,  szeme  összeszűkülve  a  gyönyörűségtől,  vállai  csodálkozón 
fölvonva és egyre hangosabban mondja: − Hát ilyen nincs! Hát ilyen 
nincs!

 Polgárnak azóta sincs.
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Elegyes zenék - Pedro kocsmája 

"Pedro kocsmájában sápadt lámpa ég,
ajtó nyílik, s matróz Fernando belép,
csókot kap a lánytól, tízet,
gazdag úr feláll és fizet
nincsen mire várjon már!”

Polgár  Gyula  emlékezete  szerint  ezt  a  Bradányi  Iván  magyarította, 
brutális  tízet  -  fizet  rímpárt,  no  meg  a  "matróz  Fernando"  titulust  , 
amelyet egykor Vámosi János preferált, nos azokat a drága jó Valentini 
Feri csak zárás előtt, és csupán akkor merte elővezetni, ha a Miniatűr 
valamely  asztalánál  kókadozott  egy  ősz  hajú,  mondjuk szenzációsan 
szabott  öltönyt  viselő  úr,  előtte  egy  teljes  üveg  Martell  maradéka, 
amely  csodapiát  Manyi  néni  személyesen  hozta  ki  a  pasinak.  Az 
valószínűleg valami  kémnacsalnyik  lehetett,  netán diplomata,  esetleg 
mindkettő egyben − a lokalitás természetrajzát ismerve ez elképzelhető.

A zseniális, merthogy elképesztően emberismerő Feri, immár maga is 
kissé botladozó ujjakkal, belevágott a Pedro kocsmájába, tág akkordokat 
fogva,  úgy dünnyögve a  maga  összehasonlíthatatlanul  hamis,  rekedt 
(lásd még Seres Rezső és társai) hangján a tömény giccset − a várt és 
bekövetkezett  hatással.  Az  ősz  úr  az  asztalra  borult,  zokogott, 
borultában földre verve az üvegárut.

Polgár  a  minap  a  tévéjén  szörfölve  pszichedelikus  fényekkel 
megvilágított,  elefántiázisos küllemű és mozgású urat látott-hallott. Az 
illető valami sátorlapnyi méretű  festőköpenyfélében és micisapkában 
dalolt,  körötte kényszermozgásos, hasra gyúrt lenge lányok igyekeztek 
eltakarni  a  látványát,  miközben  a  valaha  szolid  ritmusú  dalt 
felturbózott ütemre tapsolták a nézők, arcukon fizetett vigyorral.

Polgár szerint az egykori  bármuzsikusok, a zsenik, az Arany Jancsik, 
Valentini Ferik  valamely felhő széléről lefelé nézve − zokogtak.
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Elegyes zenék - Híd a Kwai folyón 

Polgárék  az  ötvenes  években  nem  ismerték  a  kortárs  külföldi 
„tánczenét”  (ez  volt  a  bevett  terminus  technikus:  meg  még 
„könnyűzene” −  rock? Mi az?).

Amiről tudtak, arról sem tudták, hogy külföldi: magyarították mind. Az 
‘57  elején  fölbukkant  „Bárhogy  lesz,  úgy  lesz”  eredetijét* kevesen 
ismerték, de még a lefordított variációt sem sokan: a bárgyúcska szöveg 
defetista-fatalista-pesszimista  kultúrmocsoknak  minősült,  a  dalt 
hamarost betiltották.

Nem sokkal később fura-vidám futamok áradtak a nyitott ablakokból: 
az ám, még a Magyar Rádió is ontotta, unásig. Betiltás szövegokokból 
nem  fenyegetett,  szöveg  ugyanis  nem  volt:  a  hetyke  dallamot** 

fütyülték, hetykén. A műsorújságból csak annyit lehetett tudni, hogy ez 
a Híd a Kwai (olykor Kvai vagy Kváj) folyón***.

Miféle híd? Milyen folyó? Mi vaaaan?!

Kijött lemezen is! Akkor pedig nem pazarolták bármire a bakelitet! Mert 
abból készült (jelenkori,  megszállott hi-fi buzik szerint azok voltak az 
igaziak, ma is a legszebben szólók), 78-as fordulattal ment; a Magyar 
Hanglemezgyártó  Vállalat  nyomatta,  hol  volt  még  Qualiton? 
Hungaroton? Nü pláne: Pepita? A korongon fehér körcímke, rajta kék 
és  fekete  betűk,  kb.:  előadja  a  rádió  tánczenekara,  Zsoldos  Imre 
vezetésével. Ez meg a Stúdió 11 elődje volt, az örök Zsoldossal,  Sárosi 
Kati  későbbi  férjével,  Zsoldos  Gábor  (alias  Dedy  −  Hungária,  Dolly 
Roll) apjával.

*Que Sera, Sera (Whatever Will Be, Will Be)" első kiadása 1956-ban, egy népszerű dal, 
amelyet írta Jay Livingston és Ray Evans dalszerző csapat. (Google-fordítás a 
Wikipédiából)

**Híd a Kwai folyón egy 1957 brit világháború filmje(…)  A film egy szépirodalmi 
műveket, hanem kölcsönbe az építőiparban a burmai Vasúti annak történelmi 
környezetben. (…)Egy emlékezetes jellemzője a film erejéig, amely fütyült a 
hadifoglyok, a "Colonel Bogey March"-amikor belépnek a táborba. (Google-fordítás a 
Wikipédiából)

***http://www.youtube.com/watch?v=83bmsluWHZc&feature=related
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Kis  idő  múltán,  az  első  szputnyikok  idején  úttörő-indulóvá  akarták 
szövegelni:

Hurrá!/Nagy újság van nálunk:/A szép/Tejúton járkálunk − stb.

Polgár  majd’  elhányta  magát;  így  lehettek  mások  is,  az  induló  nem 
futott be túl nagy karriert.

Hogy  mi  volt  a  lemez  másik  oldalán?  Polgárnak  fingja  sincs.  Jóval 
később elolvashatta  a  könyvet  (nem túl  rossz),  megnézhette  a  filmet 
(nem túl jó). A dallam ott maradt minden sejtjében. 

Most, a nyáron (kánikula, nyitott ablakok-ajtók a panelben) meghallotta 
ismét. Szöveggel…

Miért is tagadnám, hogy távol a túlpart még és nem visz a szél?
Vár a szabadság, de érzem, hogy itt tart még a veszély!
Ha úsznom kell, majd a víz elnyel, s te az vagy pont ami kell!

Egy Híd a folyón a forgatagon,
mi túl visz a tiltott bójákon.
Egy híd a vízen az életemen,
És az, ami távol volt, már itt van mellettem!****

Polgár Gyula − ismét és azóta − hányingerrel küzd.

****http://hu.wikipedia.org/wiki/Groovehouse
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Elegyes zenék - Szanrémó 

− Halkabban! Ha már megint ilyenkor állítasz haza. Pssszt! Ittál, igaz? 
Csendet!  És  reggel  iskola!  Pssszt!  Nem  hallod,  hogy  rádiózom?  
Fesztivál, Szanrémóbol, ez a Modunnyó! Psssszt!  − Anyu suttogva is 
tud kiabálni. ‘64 lehet, vagy ‘65, este tíz körül jár, Polgár mólés, másnap 
tényleg iskola;  az egész szituáció untig ismétlődő, most csak annyi a 
különbség, hogy kivételesen Anyu tapad a rádióra,  míg Apu olvasni 
próbál.

San Remo-ból közvetítenek,  dúl a dalfesztivál.

Valami csoda lehetett és/vagy tán a konszolidáció egy apró jele, hogy a 
Magyar  Rádió  akkortájt  kezdte  sugározni  szerte  és  szana  Itália 
legnagyobb  banzáját.  Szólt  a  vócse  piszkosul  ám!  Belerezegtek  a 
házfalak, ahogy majd’ minden lakásban bömböltek a hangszórókból a 
dolcse hangszálak!

Nel  blu  dipinto  di  blu,  ugyebár.  Vagyis:  Volare.  Egy  bajszos  úr 
dörmögte tele vele a világot, ahol a dalt ezer változatban dolgozták föl, 
akár társát, a Piove-t, ismertebben a Ciao, ciao bambina-t. Ah, igen:

Így élni oly’ jó! Rád nézni, o-o-o-o.
Úgy hív egy meggypiros száj,
Egy szív oly’ lelkesen vár… 

G. Dénes Zsüttmann magyarította így Domenico Modugnot, a majdani 
parlamenti képviselőt, akinek Piange il telefono, azaz sírt a telefonja, ld. 
még Koós János.

Bobby  Solo,  istenkém!  Polgári  nevén  Roberto  Satti!  1964-ben  a 
Fesztiválon debütált az Una lacrima sul viso című őrülettel. A világ női 
egy könnycseppel az arcukon pisiltek deszkát a gyönyör(űség)től. Tán 
csak a Beatles koncerteken volt nagyobb a hiszti, mint Bobby felléptein. 
Ahogy belőtte a séróját! Elvis sem csinyátta különbül, a zannya szömit ! 
Zingara − a magyar körösztségben:

 Kócos kis cigánylány/Cingárá!

Az évben mégsem ő nyert, hoppá! Gigliola Cinquetti elrebegte, hogy ő 
még  fiatal  a  szerelemre,  azaz:  Non  ho  l’eta/per  amarti.  Több  mint 
ötmilliót adtak el a lemezből világszerte, a Volare után ez a második 
legsikeresebb  olasz  könnyűzenei  felvétel.  Szegény  kiscsajnak  a 
cseperedés lett  a  végzete:  már nem lehetett  eladni az „ártatlan fiatal 
lány”- imázst, aminek áldozatául esett egy érdekesnek ígérkező film is: 
Roger Vadim szerződést ajánlott Gigliolának, ám a szemérmetes hölgy 
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(?  inkább  a  menedzserek)  elutasította  az  erotikus  töltetű  filmjeiről 
ismert művészt.

Ám jött Rita Pavone! De hogyan jött ki abból a töpszli kiscsajból az a 
hatalmas,  rekedt  hang?  Csúnyácska  volt,  szeplős,  fiús  −  mégis  volt 
venne valami erotikus  töltet,  több mint Cinquetti  kisasszonyban.  Ezt 
onnan  lehetett  tudni,  hogy  az  olasz  filmesek  vele  is  gyártottak  ezer 
mozit  (Rita,  a  vadnyugat  réme,  brrr  −  ezt  bezzeg  átvette  a  magyar 
forgalmazás),  akár  itt  fölsorolt  kollégái  mindegyikével.  Állítólag 
színházban  Shakespeare-t  is  játszott  a  Szúnyog  −  azért  arra  Polgár 
befizetett volna.

Gianni  Morandi,  a  mi  Jancsink!  Lenyomott  49  millió  lemezt!  In 
ginocchio da te − Térden állva jövök hozzád! Juj:

Úgy szeretlek én, amíg csak élek,
Nézd: letérdelek s könyörgöm néked

Be kell ájulni! Még 2009 nyarán is tépték egymást honunk szebbkeblű 
hölgyei  (húsz és  a halál  közt),  hogy láthassák-hallhassák Janijukat  a 
Margitszigeten dallani. Ő is domborított számos vásznon: a sztorikra,  
filmbeli társai nevére a kutya sem emlékszik − kétszer annyit keresett 
egy szereppel, mint Mastroianni.

Bezzeg  a Celentano! Adriano, az ő  jellegzetes járásával és mimikájával! 
Kifejezetten jó aktor volt, tessék emlékezni a Serafinora, Pietro Germi 
filmjében  (meg az ízlése sem kutya: amikor már rendezésre adta a fejét, 
Ornella Mutit dirigálta…). Neki 70 millió lemeze,  Nyíregyházának egy 
Celentano  nevű  pizzériája  van.  Nekünk  meg  Arasznyi  Lacink,  aki 
festett hajával-fölvarrt arcával haknizza tele az országot, mondván:

Azurro!
Magyarul azt jelenti: mindig kék fenn az ég!

Persze − véli Polgár Gyula − lehet mindeme olaszokat rühelleni: ízlés 
dolga.  Ő  speciel  soha  nem  volt  rajongójuk,  hogy  finoman 
fogalmazzunk. Ám hangjuk, több dallamuk (azért ezek mégis csak ezer 
földolgozásban,  ezeregy nyelven szétáradt  evörgrínek,  fél  évszázada) 
bennragadt agyában, jó társaságban és úgy tetszik: már egy életre.
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Elegyes zenék - The Beatles 

Polgár  valamikor  zenei  mindenevő  volt  − akaratán  kívül.  A 
kiskrapeknak  vajmi  csekély  beleszólása  lehetett  abba,  milyen  zenét 
hallgat  Anyu  vagy  Apu  a  rádióból,  később  a  használtan  vett 
zeneszekrény gramofon lemezeiről. 

A két fölnőtt természetesen a zenében sem értette meg egymást, miért 
pont  abban?  Anyu  operettet  hallgatott  meg  táncdalokat,  a  régi 
bakelitekről Zerkovácot és társait. Apu operát és szimfonikus zenét. 

A másik ilyenkor kiment az egy szem szobából a konyhába.

No  jó,  magyar  nóta  nem  szólt,  legföljebb  mikor  Apu  a  Zümmögő 
kórusra várt a Szívküldiben vasárnap: olyankor betört teljes valójában 
az Akácos  út.  Népdalból  viszont  bőven jutott,  az  iskolában,  tizenkét 
éven át énekórák, hetenként minimum egyszer!

Azt nem mondhatni, hogy Polgár botfülű lett volna és akkoriban még a 
memóriájára sem panaszkodhatott,  de szenvedett,  mindmáig szenved 
valami fura agybeli félrekapcsolástól: képtelen megjegyezni, hogy az az 
ezerszer hallott, természetesen fölismert zene tulajdonképpen micsoda.  
No jó,  kivétel  erősíti  a  szabályt,  az  Ötödik  első  taktusait  no meg az 
Újvilág szimfónia egyes nagy hömpölygéseit fölismeri; azonosítani tud 
néhány slágert,  táncdalt,  operett  melódiát,  de  a  többi  sok ezerről  ha 
megfeszül sem tudja mi az:  Mozart,  Schubert vagy mondjuk Kálmán 
Imre.

Tanult nyolc évig zongorázni − fél esztendőre rá már egy billentyűt sem 
talál meg. Évekig bérlete volt az Erkelbe, évadonként tíz előadás − no, a 
Sevillait meg a Figarót nem téveszti össze. Még. Egyelőre.

Amikor fölbukkant Elvis,  nem volt oda érte:  részben nyálasnak vélte 
(Love me tender) részben primitívnek (mindenféle rockok).  De Elvist 
legalább fölismerte, míg mondjuk azt a szerencsétlen Jacksont, vagy a 
bornírt  Madonnát  még véletlenül  sem − de  ez  már  egy  későbbi  kor 
zenéje.

Hatvankettő táján hirtelen és nagyon kitárult a világa. Gimnázium, új 
társaságok,  pia,  csajok,  bulik,  felnőtt  könyvtár,  miegymás.  A sok ÚJ-
ságba  szervesült  egy  akkortájt  indult  zene,  amit  beatnek  neveztek, 
sokak szerint (kb.) első művelőiről, a Beatles-ről. Lefordították az első 
szótagot:  ”ütni”  −  jó  lesz  ez  zenei  irányzatnak.  Az  egész  valahogy 
beszivárgott: hivatalos támogatottsága nem lévén, az egy szem magyar 
rádió ezt sem nyomatta, maradt Luxi meg Cseke mester.
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Polgár  Gyula  nagyjából  olyan  lehetett,  mint  Fabrizio  del  Dongo,  a 
Pármai  kolostor  főhőse,  aki  tizenhét  évesen  ide-oda  botladozik  a 
waterlooi  csatatéren,  éles  kamasz  szeme  precíz  részleteket  vág  ki  a 
förtelmes viadalból, de e darabokat összerakni képtelen, fogalma sincs 
mibe keveredett, hol van, hogy ez a csata megváltoztatja a történelmet. 
Polgár  dettó:  hallgatott  mindenféle  új  csapatot,  sok  minden  tetszett 
neki,  de  természetesen fingja  sem volt,  hogy itt  megváltozik a  zene, 
mint olyan: soha nem képzelt méretű tömegeké lesz,  és ezzel átalakul a 
kultúra, a történelem, cakk-pakk.

Hatvannégyben ott tolongott a Piccadilly-n! Londonban! Amikor a négy 
srác  megérkezett  a  Rollsokban  a  Hard  Day’s  Night  bemutatójára. 
Másnap megnézte a filmet, megvette a lemezt és azóta tántoríthatatlan, 
kizárólagos Beatles-fan.

No ezt  persze nem kell  szó szerint  venni,  Polgár  ifjan sem volt ama 
őrjöngő-rajongó  típus,  de  azért  a  rock-beat-nevezd-bárhogy  zenében 
számára a Beatles az, ami egy és örökkévaló.  Készséggel elismeri,  az 
azóta  tömeg-világzenévé  lett  muzsika  megannyi  nagy  alkotót, 
csodálatos számot hozott, no de hát a Beatles… 

Polgár Gyula tudja, hogy ez a négy zenész nem volt egyforma kvalitás, 
ám így együtt  egyszeri  jelenség,  tán némi földöntúli  beavatkozásnak 
köszönhetően.  Tudja,  csináltak  ők  szart  is,  de  az  csak  önmagukhoz 
képest volt dreck, más társulattól slágerlista-vezető lett volna, hetekig. 
Mondjuk  műveik  kilencven  százaléka  a  topon  van,  míg  más 
együtteseknél jó ha tíz. Ebbeli véleményéből nem enged, vitatkozni sem 
hajlandó: neki ez a meggyőződése, másnak meg más; ő azt nem kívánja 
meggyőzni a maga igazáról, az is hagyja őt békén.

Egy, neki magnóként eladott diktafon mikrofonját tapasztotta a rádió 
hangszórójára,  így lett  vagy másfél  órányi  gyűjteménye tőlük.  Aztán 
vett  lemezeket  jugó,  lengyel  magánimportból;  később,  jóval  később 
kazettái lettek, majd cédéi. Akkoriban már igencsak súlyozta az idejét, 
huszonnégy órába nem fér bele minden, a muzsika háttérzenévé lett és 
bár  ambicionálta,  de  nem  tudta  követni  imádottjait  sem:  lassan 
elvesztette a fonalat, gyűjteménye torzó maradt.

Majd eltűnt.

A  sok  válás,  a  költözések  során  elvesztek  a  hanghordozók,  vagy  a 
srácainak ajándékozta őket − maradt neki egy ötcédés válogatás, slussz. 
Be  se  férne  abba  másfélszobás  panelbe,  a  hajdani  könyv-  és 
lemezgyűjtemény maradékait őrző polcokra.
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Aztán a múlt héten átlőttek neki e-mailban egy linket. Egy csudálatos 
csodát.

www.beatlestube.net     

Öt-hat  napig,  jószerint  éjjel-nappal  ezt  hallgatta-nézte.  Örült, 
vidámkodott, sírt és őrjöngött egyszerre. Az első kettőt a zene okán, a 
második kettővel  önmagát  kínozta.  Itt  van,  egyetlen gombnyomással 
mindaz,  amit  évekig  gyűjtött,  vagy  csak  gyűjtött  volna;  amibe  időt, 
ideget,  energiát,  pénzt,  lelkesedést  ölt  (tudja:  mások még többet),  és 
akkor  íme,  a  számára  érthetetlen  technikától  ingyen  és  bérmentve 
hirtelen a szobájában van minden, zene, szöveg, kép, klip − igen ettől 
sírni kell.

A  Mancsban  interjút  olvasott  egy  Nick  Hornby  nevű  pasassal;  író, 
zenekritikus,  sznob  baromarc,  hogyaszongya:  „persze  szeretem  a 
Beatlest,  minden albumuk megvan, de nem hallgatom őket,  a polcon 
porosodik  az  egész  életmű.  Olyan  ez,  mint  a  Shakespeare-összes: 
minden háztartásban meg kell  lennie,  de nem túl gyakran kerül  le  a 
polcról.”

 − Elmész ám te  a jó édes kurva  anyádba!  −  így Polgár,  aki  bizony 
minden  évben  többször  leveszi  polcáról  a  kétkötetes  Shakespeare 
összesét, mert azt azért megőrizte, és most itt, a gépében van minden 
Beatles  album  és  nyomatja  szünet  nélkül  −  még  jó,  hogy  ennek  a 
Hornby-gyereknek az az egy-két valaha vett könyve már rég eltűnt tőle 
a fenti módon, hasonlítva társai sorsához. Ha még meglennének, Polgár 
a  csukott  ablakon  keresztül  baszná  ki  őket  a  hóba  a  negyedikről. 
Lehetőleg szerzőstől.
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Eper

− Apám, akár százezrek-milliók (köztük, évtizedek múlva, én is meg te 
is  Andai,  ne  tagadjad!),  egy  kicsit  már  abba  belehalt,  hogy  nem 
dolgozhatott  tovább.  Ő  volt  az  a  szorgos,  nyugdíjasként  visszajáró 
kistisztviselő,  aki  több  gondot  okoz,  mint  amennyi  hasznot  szerez, 
hiszen  mi  feladat  adható  neki?  Tud  gépelni?  Rendben.  Apám  tehát 
gépelt, kartonokat, mechanikus sivárságban, negyvenkét év állandóan 
fűtött,  túlfűtött,  túlpörgetett  munkatempója  után,  Büszkeség  is 
motiválta,  amikor  abbahagyta?  A  felismerés,  hogy  ha  fontosat  nem 
végezhet, haszontalant nem csinál? Nem minősített.  Ami vele történt, 
gondolom,  helyi  nemtörődömségnek  tartotta.  Addig  legalábbis,  míg 
nyilvános fórumokon, lapban, tévében, felelősök tollából, szájából nem 
hallotta:  „Általános  gond,  elvtársak,  hogy  nem  élünk  kellően,  jól 
nyugdíjasaink  eszével,  energiájával”.  Igen,  akkor,  de  csak  akkor 
rábólintott: − Látod, kisfiam, no lám, az Elvtársak „odafent” észreveszik 
a  dolgokat.  −  Látom,  mondtam.  Hatvannyolc  után  soha  többé  nem 
kritizált. Bölcsességből? Gyávaságból? Nem minősíthetek.

Most  ugye  sör  gyöngyözik  előttünk,  és   arra  a  kancsóra  gondolok, 
amely rég elveszett  már,  és amelyben olykor − nagyon ritkán,  előbb 
pénz és igény, később inkább utóbbi híján − két korsónyit hoztam neki, 
Anyámnak,  magamnak  a  Kresz  Géza  és  a  Csanády  utca  sarki 
kocsmából, forró vasárnapokon.  Nekem mindmáig ezer emlék ugrik be 
rég  elment  Apámról,  Anyámról  egy-egy  tárgyat  látván,  eseményt 
megélvén.  Volt  anyámnak  például  egy  nagyon  régi  teásdoboza, 
megfakult,  kopott,  Lipton’s. Amióta újra lehet kapni nálunk, csak azt 
iszom. Gyerekeim dobozra nem emlékeznek majd: zacskós a tea. Vagy. 
Valamitől „viaszos” lett a szélvédő üvegem, belülről − Skoda volt, ezer 
éve −, párásodott, ragadt, törte a fényt. Mostam alkohollal, benzinnel, e 
célra rendelt méregdrága kencével, potyán. És akkor csikorgó hangot 
véltem hallani:  Anyu csak újságpapírral  dörzsölte  a Kreszben a hallt 
leválasztó, „hajtogatós” ajtó üvegét. Kitéptem egy lapot a Népszabiból, 
súroltam  −  kosz  egy  szál  se.  Apu  mindig  szidta  aprófahasításkor  a 
leváló  fejű  fejszét.  Pár  hete,  csóró  nyugdíjas  aki  vagyok,  vettem egy 
kisbaltát  a  Praktikernél.   Csak  azért,  mert  olyan  csudásan nézett  ki, 
kézhez állónak − muszáj volt, hogy az enyém legyen, az enyém, akinek 
távfűtéses a panelem.
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Akkor, nyolcvanötben, már két és fél éve tudtam. Vittem magammal e 
tudást  mindenhova,  munkahelyre,  színházba,  haza,  ölelkezésbe, 
veszekedésbe,  mindennapi  csatáimba;  családba,  barátokhoz, 
ismeretlenekhez. Éltem − együtt a halálával. Idomultam a gondolathoz, 
szoktattam  magam  a  szokhatatlanhoz.  Kapcsolatomat  vele  nem 
változtattam,  nem  változtathattam:  gyanús  lett  volna  neki  a  másféle 
hang, megjelenés, kapcsolat. És most már sohasem eldönthető: kellett-e 
volna másféle „stílus”?

A magyar  egészségügy,  amióta  az  eszemet  tudom,  szar.   Ez  persze 
általánosítás,  tudom,  mint  azt  is,  hogy  vannak  ellenkező  példák 
csudaorvosokról, áldozatos nővérekről − ők a szabályt erősítő kivételek. 
Apu egyik orvosa a vastagbélrákot felfedező, első műtétkor elmondta: 
jóval korábban, gyógyítható stádiumban fel lehetett volna fedezni a bajt, 
ha  akadt  volna azon a  kilencvenháromezer  négyzetméteren egyetlen 
olyan  műszer,  ami  máshol  930  négyzetkilométerre  jut.  Nos,  ez 
akkoriban nem volt éppen közismert. Az hogy én megtudtam, annak 
halál lett az ára. És azóta is meditálok: vajon kellett-e volna többeknek 
tudomást szerezni erről? Mai eszemmel azt mondom: naná. De akkor 
hajlamos  voltam  megfontolni:  jó  az,  ha  ilyen  tudás  birtokában  még 
bizalmatlanabbak legyünk orvosainkkal?

A kórházban kioktattak: − A halotti lepedőt nem a főnővérnek szokás 
odaadni! Csak nyögtem: − Nem tudom, mi a szokós, nem ismerem a 
szokást,  apám  egyszer  „szokott”  meghalni.  A  temetőben,  a 
gyászszertartás  alatt  helyre  kis  masina  bömbölt:  a  két  nap  múlva 
esedékes  „ünnepélyes  avatás”  előtt  motoros  kapa  lazította  a  földet, 
dübörögve  előkészítve  a  talajt  a  virágoknak  és  a  magasztos 
eseménynek:  a cég újjáalakította ravatalozóját.  Az urnafalhoz − sivár 
placc közepén félig elkészült betonketrec − sártengeren gázolt az autó 
és  megállni  is  alig  volt  ideje:  nyűgösen  rádudált  a  következő 
halottaskocsi,

Mostanában  mintha  sokat  olvasnék  −  novellát,  riportot,  publikációt, 
cikket, tanulmányt − a halálról.  Kórház- és temetőszag lebeg a lapok 
felett  − vagy csak most lettem érzékenyebb, fogékonyabb e témákra? 
Igen,  mondják  mások,  korombeliek,  így  érzik  ők  is.  Ó,  Szent 
Szociológia, kimutathatnád, ki tudnád-e mutatni, mi rejtezik manapság 
a temetői hangulatok bokrának mögötte?
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Szép ruháit csak fiúi dörgedelmemre (− Mire tartogatod, Apukám, az 
Isten  megáldjon?!)  hordta.  Hogy  ne  kelljen  az  unszolást  hallania  (− 
Szívjál  jobb cigarettát,  tessék,  itt  van,  ne azt  a büdös  vacakot vedd!) 
inkább nem dohányzott többé. Étteremben (− Vendégem vagy, Apu!) 
csak  Esterházy-rostélyosnak  nevezett  paprikás  krumplit  evett, 
mondván, azt szereti.

Árva lett tizennyolc évesen, azóta dolgozott. Hatvanötben, lakáscserénk 
engedélyezése  egyetlen  négyzetméteren  múlott:  szoba-e  a  félszoba, 
Akkor,  életében  először  és  utoljára  protekciót  kért.  Az  akkor 
miniszterhelyettes Aczél ráírta a kérvényre: méltányosságból segítsék, 
Azután,  valahányszor  Aczél  feltűnt  a  képernyőn,  apám  nem 
mulasztotta el megjegyezni: − Ez egy jó ember.

Igénytelen  volt,  tisztességes  és  naiv.  Sajnos,  nagyon  igénytelen, 
túlzottan  tisztességes  és  rettenetesen  naiv.  A  mi  korosztályunkból 
sokunkba oltottak szülei  ilyen túlzott  tisztességet,  amely korlátunkká 
vált; amelytől lelkiismeretünk a megillető jogainkat, lehetőségeinket is 
óvatosan fogadta-fogadja.  Bár  mi  már hordtuk szép öltönyeinket,  de 
bármi vállalkozásba nemcsak pénz, de furfang hiányában sem vágtunk 
bele,  Hiába  lázadoznánk,  látván  környezetünk  több-kevesebb 
ügyeskedését, maradunk, minden porcikánkba oltottan többé-kevésbé 
korrektek, lelkesek, ügybuzgók − maradunk: balekok. Balekságunkért 
meg  őket  okoljuk  −  és  irigyeljük.  Merthogy  úgy  hisszük,  ők  és 
korosztályuk többsége ilyen volt: tiszta, Az akkori, kevés lehetőséggel 
sem igen élő;  mai szemünkkel,  eszünkkel vizslatva:  mosolyognivalón 
lelkes társaság. 

Papírokkal szaladgáltam. A temetés körüli ügyintézés terheit átvállalta 
egy géemká, de még mennyi papírt szül a halál! A nyugdíjfolyósítóval

csak  levelezni  kellett,  hamar,  gyorsan  állapították  meg  anyám 
javadalmát  −  lett  akkoriban  is  viccösszeg:  2900  forint.  De  már  a 
hagyatéki tárgyalásra be kellett vonulni a Hivatalba, pedig az egyperces 
ottani  ténykedést  igazán  helyettesíthette  volna  egyetlen  írott  sor: 
Tisztelt Hivatal, Apám után néhány ruhadarab, pár könyv és egy tucat 
zsilettpenge maradt.  Onnét az IKV-hoz, átíratni a lakást, ott kiderült: 
vissza kell menni a tanácshoz, ahol kapok formanyomtatványt, majd azt 
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értékelve küldik az értesítést, és akkor lehet ismét menni az IKV-hoz. 
Majd. Jutott másik dókument is, lakbér-kiegészítést elbíráló, hohó, azt − 
kitöltés, elbírálás után − a nyugdíjfolyósítóhoz küldik, majd. Az a cég 
utal  anyámnak  −  majd.  Mire  a  papírok  megérkeztek,  okafogyottá 
váltak: Anyu is meghalt.

 

Előbb  idegeskedtem,  majd  rezignált  lettem,  ahogy  berzenkedve 
hallottam a hivatalos emberek szájából „a kedves papá”−t, „az apuká”-
t.  Tulajdonképpen  tényleg,  mit  mondjanak,  hogyan  emlegessék, 
szólítsák,  nevezzék?  Szavuk  részvétteljes  volt,  már  amennyire 
mindennapos munkájuk során ügyelhetnek hangszínre − mit kívánok 
hát?

És különben is:  mindenki oly segítőkész lett  hirtelen.  Át is  villant az 
agyamon:  a  gyász  tulajdonképpen  jó  ürügy  lennie  kérni,  kvázi 
„zsarolni” ezt-azt, hiánycikket pult alól, üdülési beutalót, mesterembert 
a  zárszereléshez.  De  hát  ez  nem ment,  valami  akkor  is,  mint  előtte, 
utána,  mindig,  mindmáig  visszatartott.  A  gomblyukba  fűzött 
gyászszalagot rögtön a temetés után levettem: bántott, ha (tapintatból?) 
ki-ki  nem  vette  észre  és  zavart,  ha  ki-ki  (tapintatból?)  megkért: 
fogadjam részvétét.

Téblábolt a kórházfolyosón, kezében zacskó, húsz deka primőr eperrel, 
amit rátukmáltam: − Valamit enned kell! Úgy tett, mintha elfogadná, én 
meg  úgy,  mintha  elhinném,  holott  észrevettem  a  fals  hangszínt: 
beleegyezik inkább, mintsem vitatkozna. Nyűtt kék köpenyében, sárgán 
az  elzáródástól,  csontsoványra  fogyva  csoszogott,  nem  sejtve,  hogy 
lestem a folyosósarokból,  ahol  orvosára  vártam.  Megindult  jobbra,  a 
nővérszoba  nyitott  ajtaja  előtt  megállt,  félénken  belesett,  és  már 
sejtettem-tudtam, és igen,  odaadta a kis  csomagot a kiszaladó csinos 
ápolónőnek, és mind a ketten nevettek, és én akkor éreztem, pár hete 
van csak, és tudtam, hogy most már mindig így fogom látni magam 
előtt apámat: eperrel.

138



Életkép 1975 

Drrr-drrr-drrr. 

A telefon. Hajnali 10 órakor

Polgárnak a 10 óra - hajnal, hosszú volt az éjszaka. Miért nem veszi már 
föl  valaki?  Másnapos  agyába  lassan  jut  el,  hogy nyilván  senki  sincs 
itthon rajta kívül. Elbotorkál a készülékig:

 − Tessék, Polgár!

− A monitorozót kérem.

−  Kézcsókom, asszonyom, valószínűleg rossz számot hívott,  itt  nincs 
monitorozó.

− Miért hívtam volna rossz számot? Ez nem az xy-szám?

− Nem, asszonyom, téves.

− Hát akkor ez milyen szám?

− Az teljesen mindegy, asszonyom, hiszen nem az, amit ön hívott.

− Akkor ott nincs monitorozó?

− Nincs, asszonyom, ez magánlakás.

− Kinek a lakása?

− Ez is teljesen mindegy, úgy vélem. Mindenesetre itt nincs monitorozó.

− Elnézést…

− Kérem.

 ***

 Drrr-drrr-drrr.

− Tessék, Polgár!

− A monitorozót kérem.

−  Ez  ismét  mellé  ment,  asszonyom,  egyébiránt  kézcsókom,  ez 
magánlakás.

− Én az xy-t hívtam!!!
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− Az előbb is, de ez nem az.

− Akkor mi?!

− Ismétlem, téves…

 

***

 

Drrr-drrr-drrr.

− Tessék, Polgár!

− Már megint maga?!?!

− Hát, ezen a számon többnyire én vagyok.

− Akkor mért veszi föl a kagylót?!?!

−  Kérem, asszonyom, ne kiabáljon, a kérdését egyébiránt nem értem. 
Fölveszem, mert csöngött. Valószínűleg a vonalakkal van valami hiba, 
úgyhogy azt javaslom: ha ismét hívja ezt a számot, és itt csörög nálam, 
nem veszem föl.

− Hogyhogy nem veszi föl?!

− Hogy önnek ne kelljen fizetni az ismét téves hívásért.

− Maga csak ne spóroljon nekem, de ne vegye föl, ha ismét csörgök!

− Ebben maradunk, asszo…

 

***

Drrr-drrr-drrr-drrr-drrr-drrr - - - -

                                                                                  ***

 Drrrr-drrrr-drrr. 

− Tessék, Polgár!

− Már megint te vagy?! Te szemét állat!

− Már megbocsásson…
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− Ha te vagy, akkor az előbb miért nem vetted föl!?!

− Ááááááá!!!!

 Polgár Gyula ekkor csapta földhöz a készüléket, a fekete bakelit nagy 
darabokban tört, drótok bukkantak elő, vörös-kék belek.

 Ma ezer  a  telefon-szolgáltató;  vezetékes,  mobilos,  a  félrekapcsolások 
ritkák.  Polgár  Gyulának  van  cordless  masinája,  csak  a  kagylót  kell 
vinnie ide-oda a másfélszobás panelben; mobiljával ugyanígy: két kis 
izével  mozog a  lakásban,  állandó készenlétben − de minek? Hetekig 
nem csörög rá senki, nem akarnak tőle már semmit. Pedig monitorozást 
is vállalna, bármit jelentsen az.
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Életkép 1976 

Csütörtök.

Igen, a babonák napja, bár Polgár Gyula nem babonás. De most éppen 
mintha kívülről látná önmagát.

Az egész persze csupa önmarcang.  Ha van bejárt  útvonal,  miért  kell 
hallgatni vadidegenre, fölényeskedő okostojásra: harmincöt kilométeres 
a kerülő,  amely szerinte egyszerűbb út.  Meg idő,  mindenféle:  hőség, 
mint  olyan,  és  kocsiórán  jelzett:  másféllel  hosszabb,  IFÁk  mögötti 
toporgás.

Tarkóról  víz  csurog,  kezdetben  a  késés  miatt  kapkodott  zuhanyé, 
később dühé. Vasalt inggallér lucsokban úszik, kéz nyakkendőt, gombot 
tép-lazít;  a kimért,  pontos, gondos,  korhoz-pozícióhoz illő megjelenés 
immár  passzé.  Szívatás:  átveréstől  és  most  mellékútról  idetévedt 
traktormonoxidtól.

Gyomorvibráció.

Habzó  tej  kellene,  barnásra  pirított  tetejű,  ropogósan  új  zsemlyével. 
Gyógyszernek meg reggelinek. Vagy borsos-paprikás sült oldalas, piaci 
lacikonyhán,  mérgesen  sercegő  olajban,  mellé  párásan  buborékoló 
csapolt korsó sör. Utóbbi is gyógyszer, fizikai, lelki.

Kanyarog,  forr  tovább  az  út;  szemekben  is  görcs,  kialvatlanság  − 
tévézés hajnali kettőig, alvászavar ellen: teljes leépültség.

Fokozható.

Üzletfél (hát üzletfél az ilyen?), azaz okostojás, aki egyszerű utat tud − 
nincs a helyén. Titkárnő, meg a félmeztelenül rezgő, tartó nélküli melle 
−-  szép. Ezt így, gyomrosan, szívatva is muszáj látni.  Vizsla pillantás 
mián pirul; alulról indulva, föl fülig. Telefon főnöknek, hosszú csönd a 
másik oldalról, azután mea culpa és sorry: − Éppen magával, szörnyű.

Zakó  le,  kocsi  a  napon,  belső  hőmérő  negyvenkilenc  fok,  legbelső 
százhúsz, fehérizzás, düh. 

És paranoia: − Elfelejtett, csak úgy, elfelejtett. Le vagyok írva? Le a sárga 
földig.
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Vissza,  sztráda.  Sztráda?  Helyette  kétméteres  sáv,  balról 
szembenyomják,  jobbról  kiszorítják:  gyomor  remeg,  kéz  remeg. 
Aznapra  elég,  elég  az  aznap,  elég  az  előttenap meg a  következő  is. 
Reggeli-tízórai-ebéd-uzsonna-vacsora:  szalontüdő,  mirelit,  bele  tejföl, 
javítandó − javíthatatlan.  Egy sör,  üvegből,  csak egyetlen = KO, meg 
stressz meg fekély: csekély az italálló képesség.

Félig vetkőzve, vetetlen ágy, napnyugta. Nyugtával nem dicsért, holnap 
újból indulna, csakhogy ahhoz előbb aludni kéne, meg föl- és ráébredni. 
Ráébredni, rá, rá hajrá, hogy minden és mindenki tehet egy szívességet, 
meg elefes meg nyasgem − az egész Ottlik. Mikor lehetne végre olvasni, 
jót, ellazulva?

Holnap nem: az péntek, tizenharmadika.
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Életkép 1977 

Polgár Gyula ég, mint a rongy: korog a gyomra.

Hangosan,  leplezhetetlenül.  Látja,  hogy a  titkárnő,  aki  már  fél  órája 
várakoztatja itt, főnöke előszobájában, alig bírja röhögés nélkül.

Polgár Gyula gyomra korog.

Délelőtt  tíz  van,  ilyenkor  ilyesmi  vele  még  nem  történt.  Bár  nem 
reggelizik soha, e mostani látvány kiborította.

A titkárnő ablakából egy kis belvárosi térre néz Polgár, a téren presszó, 
nap- és esőernyővel, az októberszín fény megcsillan a néhány asztalnyi 
terasz  korlátján,  meg  a  poharakon,  tányérokon,  evőeszközökön.  A 
teraszon egy férfi eszik. Reggelizik. Már fél órája.

 Polgárnak korog a gyomra, kér egy pohár vizet a titkárnőtől, hátha a 
folyadék elcsitítja a morgást.

 A férfi, ott lent, angolos reggelit vesz magához: az asztalon narancslé, 
meg  ham and  eggs,  tea,  lekvár,  tejszín  a  teához,  pirítós  a  ham  and 
eggshez,  zsömlék  a  jamhoz.  A  hapsi  idegesítő  komótossággal 
reggelizik. Egy-egy falatot sokáig rág, és közben − az anyád istenit ! − 
újságot olvas. Sőt: újságokat. Három napilap is hever mellette a széken 
és  Polgár  Gyula  látja:  nemcsak  átlapozza  a  sajtót,  hanem  alaposan 
végigtanulmányozza valamennyit.

− Ez Nagy Lajos, esküszöm, a Budapest Nagykávéház − morfondírozik 
Polgár -, ez békebeli béke, olyan igazi polgári valami.

 Korog a gyomra.

Elébb azt hiszi, irigykedik. Irigyli a hasonkorú férfit, hogy csak ott ül, 
kényelmesen,  és  eszik.  Tízkor,  fényes  nappal.  Ki  lehet  ez?  Ruházata 
nem ad eligazítást, nadrág sportzakóval, ing, nyakkendő − hivatalnok, 
tanár, martinász: gancegál. Mindenesetre ráér. Mi több: tud élni. Mert 
ez, ez a délelőtti teraszosdi, Polgár szerint, maga az élet. − Nekem ilyen 
miért nem jut? − dühöng, aztán átvillan fején: − Hülye vagy te Polgár, 
csak nem forogsz,  miért ne csinálhatnád te is? Ne mondd már, hogy 
nem érsz rá!? Kötetlen munkaidő! Arra van szabad perced, órád, amire 
akarod, hogy legyen. Ha annyira vágysz rá, mért nem mész akár most 
oda  le?  Azt  a  két-háromszázat,  egyszer  egy  évben,  megengedheted 
magadnak, a szentségit.

Korog a gyomra.
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Polgár igazat ad Polgárnak ám tudja: soha nem fog beülni reggelizni 
egy  pesti  presszó  teraszára.  Ő  nem  az  a  fajta.  Egy  ilyen  kis 
önkényeztetéshez  nemcsak  idő,  elszántság  és  némi  pénz  kell.  Sőt, 
egyáltalában  nem  az  kell.  Ehhez  habitus  szükségeltetik,  nyugodt, 
kiegyensúlyozott természet, laza idegek, elengedettség.

Vagyis mindaz, aminek Polgár híján van.

 Korog a gyomra.

 A férfinek odalent üveg sört visz a pincérlány, párállik a pohár, ahogy 
tölt a vendégnek − na nem. Ennyi elég volt. Polgár robban és mintha 
bátorságot merítene a lenti kortárstól, erőt a kalóriáktól, fölpattan: − Fél 
órája várok a főnökére! Mondja meg neki, hogy tehet egy szívességet. 
De így mondja meg: tehet egy szívességet!

Még látja,  ahogy a nő szája széle  remegni kezd. Polgár  nem hatódik 
meg, sőt (− Ezt kapd ki, libuci!): erővel csapja be maga mögött az ajtót,  
rohan  le  a  lépcsőn,  valami  ritkán  s  régen  tapasztalt  felhőtlenség  és 
felelőtlenség  röpíti.  Boldog  most  Polgár  Gyula,  vagy  legalábbis 
majdnem az.

Az  eufória  egy  óra  múlva  bukik  át  totális  félelembe:  mit  csináltál, 
Polgár,  te  barom!  Hát  hiszen  te  akartál  attól  a  főnöktől  valamit! 
Valamit?  Épphogy  egy  szívességet,  neki  semmiséget,  neked  és 
munkaadó  cégednek  baszott  fontosat!  Erre  titkárnője  közvetítésével 
arra invitálod, hogy nyalja ki a segged! Kész vagy Polgár, neked annyi...

Most már nem korog a gyomra. Hányingere és hascsikarása van. Majd’ 
beszarik a szorongástól.

A harminc  éves  Polgár  Gyula  úgy érzi,  senkit  nem utált  annyira  az 
elmúlt  hónapokban-években,  mint  azt,  a  teraszon  reggeliző  szemét 
állatot.
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Életkép 1978 

Polgár Gyula izzad.

Nemcsak a lágymányosi  fedett  teniszpálya melegétől,  nem is  csupán 
saját erőkifejtése okán (pedig partnere, kora ellenére − jó ötvenes − most 
éppen  meglepően  ügyesen  játszik,  a  fonákja  erős,  futtatja  Polgárt 
rendesen ) − Polgár önmaga tanácstalanságától izzad.

Ez  a  második  meccsük,  és  nem  tudja  kiismerni  a  hapsit.  Na  nem a 
játékát, erősségeit vagy hibáit; azt egy pillanat alatt felmérte, nem volt 
nehéz: a mandró egy kövér állat, akihez képest még a gömbérzéktelen, 
suta Polgár is maga Wimbledon, cakk-pakk.

Polgár mégis izzad.

Amikor, még a hetvenes évek elején, slapaj volt, főnöke pecázni vitte 
egy zártkörű horgászterületre,  ott  órákig suttogtak fogásra várva egy 
nagyvállalat  vezérigazgatójával,  aki  alkatrészhiányra  panaszkodott. 
Polgár  addig-azután  sosem  horgászott,  nem  értett  semmit.  Főnöke-
mentora azt javasolta másnap, hogy intézkedjék. Polgár telefonált egyet, 
majd egy másikat a minapi horgásztársnak: az áru elindult az üzembe. 
A vezérigazgató két hónappal később szaktanácsadónak alkalmazta az 
ifjoncot,  utaztatta  külföldre  −  ez  akkortájt  nem  igazán  volt 
összeférhetetlen, nem úgy, mint mainapság, ugyebár...

Polgár  akkor  fogta  föl:  minden üzletben  a  legfontosabb  a  személyes 
kontaktus.  Később,  ha  kellett,  ultizott,  máskor  bridzselt;  sután 
teniszezett − sportsman lett. Márpedig mindezen sportok − mert pl. a 
kártya  e  szinten  igenis  az  −  üzleti  kapcsolatok  megalapozói, 
ismeretségek  indítói,  tárgyalások  félmondatos  lebonyolításai  lettek: 
pénz. Egy-egy parti (legyen zsuga-, vagy tenisz-) közben, után, között 
kétmondatnyi  párbeszédek alapoztak meg több száz oldalas,  és  több 
milliós  szerződéseket.  Se  szeri,  se  száma  olyan  üzleti  sikereinek, 
amelyeket a játékok során szerzett ismerőseinek köszönhet.

Polgár izzad.

Ha  Polgárról  elterjed,  hogy  nyer  a  salakon,  lényegesen  kevesebben 
állnak ki ellene, veszíteni ki szeret? Ennek halvány esélye sincs. Polgár 
ugyanis nem tud teniszezni. A valódi(?) sportembereket(?) egyáltalán 
nem  zavarja,  ha  egy  nímandot,  jelen  esetben  Polgárt  nagyon 
megvernek.  Ők  az  erősebbek  fölényével  dumálnak  a  brűgölőben 
Polgárral,  a téma természetesen a meló,  és Polgár ekkor azért olykor 
győz is.
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Ez  az  ürge  viszont  új  fiú,  s  Polgár  nem  tudja  a  megfelelő  taktikát. 
Mármint a simlisségét. Nagy rendelést vár-remél az ürgétől.

Polgár tehát izzad.

Az első szettet hat kettőre hozta, a másodikban kinyúlt hat négyre. A 
döntő játékban Polgárnak meccslabdája van − hihetetlen eset: a másik 
még nála is szarabb? Ha beüti, győz, ámde lehet, hogy ugrik az üzlet. 
Ha lefekszik a másiknak, akkor is kétesélyes a dolog: mit lehet tudni? 
Lehet,  hogy  ez  itt  éppen  egy  karakán  ürge,  nem  szeret  meg-nem-
érdemelten nyerni;  de kibújhat belőle valami ellenjellem is:  elolvad a 
boldogságtól, hogy megruházta a nála húsz évvel fiatalabb Polgárt.

Polgár  ily’  pszichikai  konfliktusoktól  gyötörve,  izzadva  pattogtatja  a 
labdát,  hosszan  készül  a  szervához,  közben  órájára  néz,  a  francba, 
elmúlt kilenc, ma este sem ér haza tizenegy előtt, a srácok már alszanak: 
− Le vagy szarva! − rikoltja magában, büszke hun, aki bír lenni, és (lesz, 
ami lesz) egy tőle telhetőt adogat.

Bejött.

A hálóhoz baktatnak, jattolnak, Polgár ellenfele erősen liheg: − Jó meccs 
volt,  nagyon  jó.  Jöjjön,  igyunk  valamit.  Egyébként  azt  hiszem,  én 
vagyok az idősebb: szevasz.

Polgárt  az  öröm  forrósága  önti  el,  már  attól  izzad.  Ám  mindez 
lényegtelen most, hiszen úgy érzi: sínen van, ma nyert.

Akkor igen. Véletlenül.

Azóta se.

Bár  az  igazsághoz  hozzátartozik:  évtizedek óta  nem teniszezik,  nem 
zsugázik.  Egyáltalán:  nemhogy játszani nem játszik,  de nem is  csinál 
semmit.

És ez neki jó.
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Életkép 1979 

Polgár Gyula be van szarva.

− Sajnos Polgár úr, nem csak ezt az egyet, de mellette még kettőt is ki 
kell húzni − néz szomorú-nyájasan a fogorvos. Beszél még arról, hogy 
ez bizony ínysorvadás, jószerivel tehetetlen ellene az orvostudomány, 
tán gének okozzák, van néhány gyógy-, meg ecsetelő-szer, fogkrém, de 
mindez most  már nem segít,  Polgárnak nemcsak az az egy alsó-első 
foga lötyög, mint a zongorabillentyű, hanem mellette jobbról-balról is 
mozognak a fogtársak. Ezeket tehát ki kell dobni, az ugye háromfognyi 
lyuk Polgár szájában, de: − Ne aggódjék! − szól a doktor. − Kap egy 
ideiglenes klipszet, fogutánzatot, míg a híd, természetesen porcelánból, 
elkészül,  ahhoz  pedig  a  sebnek  be  kell  gyógyulnia,  majd  a  rés  két 
oldalán szolgáló fogakat lecsiszoljuk a koronákhoz, előfordulhat, hogy 
valamelyiket  gyökértömni  kell.  Polgár  nemcsak a Lidocaintól  szédül: 
ennyire lerobbant volna?

Polgár be van szarva és kiakad. Nem a rá váró vegzatúráktól − felnőtt 
ember ő, tud uralkodni magán, bírja a fájdalmat, ami persze nincs is, az 
orvosnak kitűnő a keze − hanem hát a tudat! Az a tudat, hogy őbenne 
valami megint elromlott − ez félelmetes: minden úgy folytatódik, ahogy 
gyerekkorában elkezdődött.

Meg hát: kikéri magának az egészet! Hogy jön ahhoz a saját szervezete 
−  amelyet-akit  etet-itat-jóltart;  gondoskodik  róla;  mossa-ápolja  kívül-
belül,  védi-óvja,  amennyire  csak  képes  rá  (jó,  persze  pia,  cigi, 
túlhajszolás,  stb.,  de  mindez  most  nem  játszik),  −  szóval  micsoda 
szemétség  ez  ettől  az  izétől,  vagyis  önmagától,  hogy  átbassza, 
cserbenhagyja önmagát?

Polgár Gyula be van szarva.

Pár héttel később azon veszi észre magát, hogy fáj a feje. Nem nagyon, 
nem  is  állandóan,  de  minden  délután  jelentkezik  a  tompa,  nehéz 
nyomás  a  homlokában,  halántékainál.  Csökkenti  kávéadagját,  ötszáz 
méterrel  többet  úszik  reggelente,  de  hiába:  a  fájdalom  makacs. 
Gyógyszert  zabál  pár  napig,  van  némi  javulás,  de  rövid.  Egy  este, 
fogmosáskor (fog?! Pótlék, a szentségit!) észreveszi a tükörben: véres a 
szeme. Közelebb hajol képmásához, és hoppá: alig látja magát. Ez így 
nem működik,  véli,  de azért  még hetekig halogatja,  míg elmegy egy 
orvos haverjához, a sok közül az egyikhez, aki a legközelebb lakik: − Te 
öreg, nézzél már meg, itt valami nem stimmel.

148



A doki néz, vizsgál, alapos és kíméletlen: − Vissza kéne venni, Polgár! 
Mármint melóból, hajtásból, stresszből − ez persze nem megy, az orvos 
is  tudja,  Polgár  is  tudja,  mindazonáltal  a  doki  kézzelfoghatóbb 
konklúzióval is szolgál: − A szemed. − Mi van? − Polgár ekkor frankón 
beszar. − Ne szarj be, inkább menj el egy szemészhez. Polgár beszarva 
elmegy  a  szemészhez,  ott  seperc  alatt  kiderül:  másfél  dioptriás 
olvasószemüvegre van szüksége.  − Bakfitty!  − véli  a doki,  de Polgár 
Gyula  igazolva  látja  azt,  amit  pár  hete  a  fogorvosnál  rögzített: 
megkezdődött  a  vég,  ő  már bedöglött.  Tudja,  persze,  hogy tudja:  ez 
baromság. Egy híd a fogsorában? Egy szemüveg a könyveihez? Túró, 
semmiség: természetes ügy − másnak. Polgár ugyanis úgy véli:  ilyen 
csak mással történhet. Vele, Polgár Gyulával, nem. Ő már megbűnhődte 
saját  jövőjét,  előre,  megannyi  gyermekkori  nyavalyával,  betegséggel, 
tetejébe egy tébécével − ő most már hadd legyen békében, cseszegessen 
mást a mindenható.

Az  amúgy  is  rosszul  alvó  Polgár  akkortájt  kétszer-háromszor  is 
fölébredt  éjszakánként:  szájában  idegen  anyag  feszült,  ágya  fejénél 
szemüveglencsén  csillant  az  utcai  lámpa  fénye.  Vizionált:  majdani 
vizespoharat  látott,  benne  komplett,  alsó-fölső  protkó  vigyorog, 
mellette  szódásüvegaljnyi  vastagságú,  immár  állandóan  hordandó 
szemüveg, odább nagyothalló készülék, meg paróka.

 Egy  sötétből-árnyékból  kalapált  csontú  koponya  meredt  rá  a 
nahtkasztniról.  Akkor  volt  31  éves.  Most  62.  Máig be  van szarva.  A 
parókán és a hallógépen kívül (egyelőre?) minden bejött.
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Életkép 1980 

 Polgár Gyulát éppen basztatják.

Az  M7-es  új  felújítása  (és  még  mennyi  követi!)  miatt  sztráda  több 
szakaszon − nincs. Két sáv föl, kettő le, köztük épp csak egy záróvonal; 
sebességkorlátozás, hol nyolcvan, hol hatvan.

A két ösvény keskeny, különösen a belső: ha a másikban kamion halad, 
szélesebb  kocsi  nemigen  tud  elhúzni  mellette.  Persze,  mondhatnák 
holmi  szabálytisztelők,  miért  kéne  elhúzni,  mindkét  sávra  nyolcvan 
kilométer  per  óra  a  határ,  nyugi.  Csakhogy  az  a  viharvert  Kamaz 
böhöm bal kerekeit éppen a sávválasztó,  szaggatott  csíkra gördíti,  és 
hatvannal megy, pedig itt ippeg nyolcvannal lehetne. Az egész kaszni 
átlóg  a  másik  sávba,  hatvannal  döcög  félszáz  kocsi  vagy  tíz  perce, 
egyfolytában  üvöltenek  a  dudák,  villognak  a  fények  −  a  jó  Kamaz 
ballag.

Polgárt most basztatják. Polgár tudja: a Kamaz most él. Azaz a gazdája 
most  nagyon  él.  Mi  több:  szárazon  élvez,  hiszen  rendet  rak.  Polgár 
hivatásos  sofőrnek  képzeli  el  őt:  a  kocsi  elhasználtságából  ítélve 
meglehet, hogy önmaga gazdája, fuvarozó egyszem autóval és hétszám 
döcög evvel  a lerobbant döggel.  Tulajdonképpen igyekezne,  eminens 
érdeke,  ő  ebből  él,  a  fuvarból.  Sietne,  de  hát  a  járgány nem engedi, 
pedig, míg ezek itt − most mögötte, máskor meg mellette, de többnyire 
előtte − simán állva hagyják, rohannak, mint állat a maszek verdáikkal, 
bele a semmibe, nyilván valami nőhöz, vagy zabálni, inni, ő meg nem 
látta az asszonyt három napja, és májkrémet eszik két hete. Most hát 
mindenki  bekaphatja!  Dudáljatok  csak,  villogjatok,  ez  most  büntetés. 
Megtanuljátok, mi az: döcögni!

Így  amatőr-pszichologizál  Polgár,  a  nagy  kocsi  volánja  mögé  egy 
frusztrált  embert  képzelve,  akit  valahol-valahogy meg is  ért,  de ez a 
sávfoglalás meglehetősen szemét dolog: a büntetés büntetést érdemel.

Polgárt basztatják.

Polgárnak  nem sürgős,  sőt,  nem akar  túl  korán  Pestre  érni,  így  hát, 
amikor ismét autópályává változik az út, ő is elhúz a Kamaz mellett, de 
míg  tomboló  társai  szinte  hallható  fellélegzéssel  továbbsüvítenek,  ő 
beáll a rozzant monstrum elé. Lábát leveszi a pedálról, a mutató csúszik 
visszafelé,  szépen lassul:  kocsija  (ötéves  Opel  Kadet,  benne  csaknem 
nyolcvan  ezer  kilométer)  beáll  nyolcvanra.  Itt,  ahol  már  százhússzal 
lehetne tekerni, nyolcvannal baktat, mögötte a teherautó.  Most ennek 
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pilótája  villog,  kürtöl,  immár  Polgárra,  aki  teszi  magát,  mintha  nem 
látná, hallaná: poroszkál.

A böhöm előzne − reménytelen. Az éppen miatta feltornyosult sorba 
nem  lehet  kivágódni,  mit  százhússzal?  Kilóhatvannal,  -hetvennel 
döngetnek a kordából szabadult lóerők. Polgára visszapillantó tükörből 
látja,  a  Kamazos  −  harminc  körüli,  tehát  korabeli  ürge,  kockás  ing, 
svájcisapka − elvörösödő fejjel  üvölt,  öklét rázza.  Hiába: most Polgár 
rendszabályoz.

 Újabb átirányítás  jön,  ismét két  keskeny sáv,  Polgár  Gyula  marad a 
teherautó előtt,  gondosan figyelve,  hogy hatvannal vagy nyolcvannal 
menjen, amennyi elő van írva. A Kamazos előzne, de Polgár hangyányit 
gyorsít,  kivédi  a  támadást.  a  fuvaros  kénytelen  visszasorolni  mögé, 
megy hát Polgár után és őrjöng.

Immár Polgár basztat.

 Megint  sztráda  a  sztráda,  ismét  az  előbbi  játék,  az  Opel  nyolcvan-
kilencvennel,  mögötte  a  teherautó.  Polgár  érzi,  hogy  az  a  pali  a 
legszívesebben  és  gond  nélkül  legázolná  őt,  szorgosan  tekintget  hát 
tükreibe.  A  székesfehérvári  benzinkútnál  kiteszi  jobbra  az  indexét, 
mintha  be  akarna  hajtani.  Tudja,  mi  következik,  és  úgy  is  lőn:  a 
svájcisapkás is  irányt váltana,  nyilván,  hogy majd a kútnál  megállva 
elmagyarázza  −  esetleg  valami  kemény  fémtárggyal  nyomatékosítva 
érveit − merre az úristen. Polgár viszont most ismét szabálytalankodik 
(ő  ugyan  változatlanul  retorziónak,  kontrának,  ellenbüntetésnek, 
nevelésnek tartja): az utolsó pillanatban visszateszi az indexet és megy 
tovább egyenesen − a Kamaz alig bírja követni a manővert,  de azért 
fölzárkózik.  A  következő  keskeny  járatnál  a  teherautó  taktikát  vált: 
döcög  a  megengedett  sebességgel  Polgár  mögött,  de  most  ismét 
belógatja bal felét a szomszéd sávba, a mögötte föltornyosulók immár 
ne  őt  gyalázzák,  hanem  az  előtte  téblábolót.  Ez  viszont  nem tetszik 
Polgárnak,  úgyhogy  amint  ismét  autópályára  érnek,  pár  percig  még 
hergeli a pasast, aztán odalép a gáznak.

Százhatvannál  meszelik  le,  és  míg  a  papírokkal  meg  a  rendőrökkel 
vesződik,  hosszú,  erős,  távolodó  kürtszó  hangzik  mögötte,  ha 
jellemezni lehet: diadalmas, kaján. Polgár Gyula nem néz hátra, tudja ki 
az.

Soha többé hasonlót sem tett. Ma, még ha akarná se lehetne ilyen genya, 
nem basztathat senkit, igaz, ílymódon más sem őt: nincs kocsija.
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Elmúlt 

Elmúltak  az  uszályok  a  Dunáról  −  csurogtak  le,  a  pesti  rakparton 
horgonyoztak,  szemben  a  Margitszigettel,  hídtól-hídig,  szénportól 
fekete  rakodókra  emlékszik  Polgár,  a  "trógerek",  hátukon  megrakott 
kosarakkal imbolyognak a partra, mögöttük rezeg a palló.

Elmúlt a vasbor, amelyet vérszegénységre itattak minden korabelivel, 
szögben hajlított üvegcsövön át kellett szürcsölni, nehogy tönkrevássa a 
fogait − Polgár fogai mégis pocsékok.

Elmúlt a tizenötös villamos, végig a Pozsonyi úton, keresztülszelve a 
mai  Kárpát  utcai  lakótelepet,  roskadozó  házak  között  zakatolva,  a 
viskók  oldalát  ölnyi  gerendákkal  ékelték  ki,  össze  ne  rogyjanak  − 
összerogytak.

Elmúlt a Sörkert a Csanády utca és a Váci út sarkáról, ahol jónéhány 
nyáron át zene szólt, a harmonikásra különösen emlékszik Polgár − a 
zenekar  pódiumának  helyén  irodaház  épült,  egy  újabb  irodaház,  az 
egész Váci út merő irodaház − Vörös Csepel felel neki?

Elmúlt  a  gyaloglás  át  az  északi  összekötő  vasúti  hídon.  Odáig  még 
kivitt a hármas, az ötvenötös villamos, onnét viszont kutyagolni kellett 
a túlpartra, az óbudai gázgyár hatalmas tartályai mellett, végig a Nánási 
úton, ki a csónakházhoz, a Rómain − a csónakházakból mostanában az 
utolsókat  hirdetik  eladásra,  vagyonért,  leromlott,  szétesőben  lévő 
épületek, koszlott telkek.

Elmúlt  a  Bambi,  a  híres-hírhedt  üdítő,  amit  állítólag  kátrányból 
készítettek, de minimum kátrány íze volt – Polgár ezt máig nem érti: ki 
kóstolt folyékony, szénsavval dúsított, „bubis” kátrányt valaha?

Elmúlt a Római parti Postás-üdülő, az pedig, amit a helyére fölhúztak, 
sokemeletes  házat,  hol  jön  hangulatában  azokhoz  a  kétszer  három 
méteres alapterületű fakabinokhoz, amelyekben éppen elfért két ágy, de 
a hozzájuk tartozó, egyszer kétméteres, ugyancsak postás zöldre festett 
kerítés övezte „teraszon” éjfélig ültek forró nyári éjszakán az emberek 
és beszéltek, beszélgettek − tévé és egyebek nélkül.

Elmúlt  a  kirándulóösvény:  a  Kolosy  térről  ma  a  busz  csodapaloták 
között  fut  végig,  föl  a  Hármashatárhegy  tetejéig,  ami  egykor 
gyalogtúrák terepe volt,  ősfák és bokrok és rétek között kanyargott a 
jelzés, az ember hátizsákjában négyszögletes alumínium ételhordó volt, 
benne  kenyér,  kolbász,  jobb  napokon  rántott  hús,  uborkasaláta,  fönt 
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akadt elég alkalmatos rét a kajáláshoz − ott most villák pöffeszkednek, 
százmilliókért.

Elmúlt  a gyerek villingerjegy, az oldalt vörös csíkos, amellyel naponta 
kétszer  lehetett  utazni,  alkalmanként  egy-egy  órát,  de  mindig  akadt 
tisztességes  kalauz,  aki  előbbre  lyukasztotta  a  bilétát,  hadd  legyen 
alkalma  annak  a  szerencsétlen  diáknak  akár  két  órát  is  tujáznia  és 
nemcsak két átszállást abszolválnia, amint az rendeltetett, hanem akár 
többet is.

Elmúlt a Gogol utcai telek, amelyen utoljára még Fábriék fölépítették a 
Pál utcai fiúk grundját, helyén két panelház nyújtózik, ott lakik, immár 
hosszú  évek  óta,  Polgár  legjobb  barátja,  a  parkolóban  kocsija  talán 
éppen  ama  farakás  helyén  lapul,  amelyről  Nemecsek  (egy  angol 
Nemecsek! miért lett egy Nemecsek angol? tudja Polgár, persze, hogy 
miért: pénz csak így került, koprodukció, stb., de egy Nemecsek akkor 
se legyen angol) lerántotta az angol Ács Ferit. Most a kocsikat rántják el 
onnét,  kéthetenként egyet-kettőt biztos elköt a Lehel piacról arra járó 
valamely szakember − újmódi einstand, esetleg vörös ingben.

Elmúlt a tantusz, a hatvan filléres, vele az érmes készülékek, rajtuk a 
használati  utasítás  fehéren fekete  rajzos  zománctáblája:  Akasszuk  le  a  
kézibeszélőt! Ejtsünk be egy db érmét a nyílásba! Várjuk meg a búgó hangot,  
azután  tárcsázzunk!  A  többes  számú direktíva  Polgárra  (és  megannyi 
más  srácra)  nem  vonatkozott,  nekik  „öröktantuszuk”  volt:  amikor  a 
tárcsázást befejezték, tenyéréllel rövid, de kellően kiszámított erejű ütést 
mértek  a  „kézibeszélő”  kallantyújára,  amitől  az  esetek  nyolcvan 
százalékában a vonal nem bontott, de a tantusz fémes csörömpöléssel 
esett  vályújába,  onnan  a  szakértő,  mert  érzéssel  ütő  kézbe.  Egy-egy 
tantusz  addig  szolgált,  míg  a  gép  gonosznak,  vagy  a  furfangos  kéz 
ügyetlennek nem bizonyult, olykor hetekig sikerült az ügy, heti sokórás 
beszélgetésre, lévén egy-egy duma hatvan fillérért korlátlan időtartamú 
− ki hallott impulzusszámról, telefonkártyáról, különböző tarifákról?
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Eltűntek 

Eltűnt  a  Kertész  utcai  tánciskola  büféjéből  a  málnaszörp,  el  vele  a 
tánciskola, meg a kakasnyalóka.

Utóbb az otthoni  spájzban a málnaszörp már boltban vásárolt,  szobi 
termés,  és Polgárra  hitetlenkedve nézett  egy bájos kisasszony a Béke 
szladi  kávéházában:  −  Málnaszörpöt  uram?  Sajnos  azzal  nem 
szolgálhatunk,  de  talán  Cola,  Fanta?  Elmúltak  mind  a  cukrászdák, 
mozi-  és  színház-  és  tánciskola-büfék,  amelyek  csöpögtek  a 
málnaszörptől.

Eltűnt az Almuskának keresztelt pancs,, amelyet akkoriban szokatlanul 
nagy  reklámkampánnyal  igyekeztek  rátukmálni  mindenkire,  „irányt 
vettek”  az  egészséges,  üdítő  gyümölcs(?)lére  −  Polgár  inkább 
almavermutot  ivott,  annak  az  íze  sem  volt  valami  hajde,  de 
tizenötnegyvenért mit kívánhat az ember? Tizenötnegyvenért egy liter 
alkoholtartalmú valami untig elég volt két embernek, mondjuk G.-nek 
és Polgárnak, hogy föltöltse magát egy-egy bevetés, azaz csajozás előtt.

Eltűntek az utcai mérlegek: húsz fillér bedobásával működtek, az ember 
ráállt,  kis  tükrében,  mármint  a  mérlegében  megigazította  séróját,  és 
aztán úgy lépett le, hogy míg egyik lába még fönt volt, a haver mellé 
tette  a  sajátját,  így  cseréltek  helyet.  Egymás  után  akár  öten-hatan  is 
leméretőztek  azért  a  húsz  fillérért,  okuk  ugyan  nem  volt  a 
súlyellenőrzésre, takonypóc kölyköknek, kiskamaszoknak, minek − de a 
trükk, a gép átverése!

Eltűnt a Tejvendéglő az eltűnt Marx térről, ahol Polgár az italt alapozta, 
máglyarakást  vagy  stíriai  metéltet  evett.  Sehol  a  városban  nem 
készítettek olyan jót, sőt, azóta egyáltalában nincs olyan, ezt még Apu is 
szerette, pedig ő ilyen tésztaügyekben nagy szakértő volt, és Polgárnak 
a mai napig tésztának ezek számítanak: a fentiek mellett hollandi kocka, 
meg rakott palacsinta, meg rizskoch, esetleg császármorzsa − igen, ezek 
édességek  voltak  és  ezek  voltak  azok,  nem  mint  holmi  Danone 
joghurtok.

Eltűnt  Csehszlovákia,  mint  olyan,  de  Polgár  még őrzi  sárga  Versatil 
töltő-, avagy nyomós ceruzáját,  hatalmas kincs volt ez,  vékonyabb és 
vastagabb  változatban  létezett,  de  csak  ritka  vendégként  a  hazai 
Ápiszokban,  így  a  Cseszkóban  túrázó  szülők,  rokonok  hoztak  ilyet 
gyermekeiknek. A ceruza végéből,  legalábbis Polgáréból,  rég eltűnt a 
nyomógombként is szolgáló hegyező.
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Eltűnt a golyóstoll-töltő mindahány, pedig mekkora üzlet volt! Óriási 
biznisz  az  első  (köztük  ama  emlékezetes  sztriptizelő-macás) 
golyóstollak  idejében  az  itthon  nem  kapható  betéteket  újratölteni, 
HÁROM  forintért  darabját!  Elébb  csak  kék  tintát  használtak,  azután 
feketét,  zöldet,  pirosat  −  és  nem  emeltek  árat!  Azokat  is  HÁROM 
forintért  töltötték!  A  Sziget  utcai  iskolával  srégen  szemben,  meg  a 
Katona Józsefben a szimpla tolljavításból hirtelen váltó két kis boltos 
ama  három-négy  töltős  év  alatt  milliomos  lett,  milliomos!  Akkori 
pénzben!

Eltűnt  a  három  forintos  kenyér:  HÁROM  forint,  NEM 
HÁROMHATVAN!!!  Polgár  totál  kiakad,  amikor  háromhatvanas 
kenyeret  emlegetnek,  mint  egy korszak  jellemző árúját  és  árát.  Az a 
hatvan  fillér  már  árdrágítás  volt!  Háromficcses  kenyérhez  szoktak, 
szalonnásodóhoz,  nedvesedőhöz,  csirizállagúhoz,  amely  száradni-
szikkadni már nem tudott: mire azt a kort megérte volna, rég megették, 
kannás tejjel leöblítve, az is HÁROM! forint, az is eltűnt. A tejboltban 
vagy  a  közértben  a  baromi  nagy,  széles  szájú,  fém  tejeshengerekbe 
félliteres, literes, nyeles kimérőket csobbantottak, a tartalmát átöntötték 
a  vevők  piros-,  drapp-,  kékzománcú,  vagy  szürke,  "alaminimum" 
kannáiba,  esetleg  üvegkancsóiba  −  ez  utóbbiakba  máskor,  máshol 
csapolt  sört  mérettek.  És  eltűnt  a  háromhatvanas  tej  is,  az  üvegben 
árult, „pasztőrtejnek” nevezett: az üveg száját papírlapka zárta.

Polgár  időnként egy B5 formátumú,  spirállal  összefűzött,  kockáslapu 
füzetbe  írogat:  huszonöt  évvel  ezelőtt  vett  ilyet,  húsz  darabot,  á 
kettőhetven − ötvennégy forint! Polgár úgy érzi, mai költségvetésén az 
az  ötvennégy  forint  ütötte  a  reménytelenül  tátongó  lyukat,  amelyet 
most már soha, de soha nem lesz képes befoltozni. 

Próbálkozik  persze,  lottózik  rendületlenül,  fix  száma a  hetes,  meg  a 
HÁRMAS.
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Emlékfoszlányok 

Néha  csak  úgy  bevillan  valami.  Tízezred  másodpercre.  Vagy  éppen 
álmában. Foszlányok. Polgár Gyula emlékmaradványai.

Reklámdiák. Kezdetben  minden  moziban  vetítették  őket.  A 
legpuccosabbakban  is.  Később  már  csak  a  kisbüdösökben,  a 
csőszerűekben: Zrínyi, Tanács, Ipoly, Mátra. Színes állóképek: Totózzon 
−  nyerhet!  Úttörő  Áruház.  Idővel  még  a  vidéki  kultúrházakból  is 
kikergette őket a mozgófilm. A reklámszpot. Aztán az idő kisöpörte a 
kisbüdösöket,  a  vidéki  müvházak  vetítőit,  darab  idő  múltán  még  a 
házakat is.

Édességbolt.  Bennük azok az alkalmatos üvegtartók: szögletesek, nagy, 
kerek  nyílással.  Egyikben  konyakmeggy,  a  másikban  valamilyen 
bonbon,  a  harmadikban  izédrazsé  −  Polgár  a  nevüket  sem  tudta. 
Rühellte  a  csokoládé  minden  fajtáját.  Anyu  vagy  Apu  vásárolt, 
többnyire ajándékba, vendégségbe menet;  nekik merítették meg a kis 
lapátkát  a  kisasszonyok  a  mindenféle  nassban.  A  lapátkáról  kisebb-
nagyobb papírzacskóba,  onnan a mérlegre került  ez-az,  és itt  mintha 
soha  nem kérdezték  volna  :  −  Lehet  két  dekával  több?  Polgár  most 
persze falna mindent, mi édes − cukorbeteg, naná.

Csőbútor. Egy időben a lakberendezés  csúcsa.  Az abszolút  modern − 
iszonyú ronda.  Szögletesen  hajlított,  krómozott  csövek  öleltek  körbe 
vastag, magas epedát. Kupivörös huzatúakat. Két fotel, egy ágynak is 
alakítható kanapé, négy szék − a garnitúra. Csak előjegyzéssel árulták, 
például  a  Körúton,  a  Barcsay  utca  sarkán,  a  bútorboltban.  Valami 
eszementen  drága  volt.  Polgárék  ismerősei  közül  csak  egy  házaspár 
vett,  gyermektelenek:  talán ezért  futotta rá.  Csanády utcai  lakásukba 
Polgár  sűrűn  följárt,  könyvekért.  Távol  Moszkvától,  meg  Réztábla  a 
kapu alatt. Korok keveréke. A bútor megjöttével Polgár eltűnt. Gyűlölte 
azt a monstrumot. Csúnya volt és pöffeszkedő. Ma retro-kiállításokon 
látható.  Teremőr  mondta:  naponta  többen  akarják  megvenni.  Egy-
másfél gurigáért.

Biszbaszok  Kezdetben  Rexona-,  meg  Fa-szappanos  dobozkák, 
-desodoros palackok. Bécsből,  vagy még távolabbról,  fölfoghatatlanul 
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távolból, a Nyugatról. Volt aki a szétcsúsztatható üvegvitrinben tartotta 
a testápolót, a többi kencét. Kiürülve a fürdőszobapolcokat díszítették. 
Évekig, fakulva. A „nagyszobákban”, valamely föltűnő helyen, italok: jó 
Black and White, borzalmas Napoleon Vinjak. Ritka ünnepekkor egy-
egy korty. Másutt külhoni piák miniváltozatai, százszám.  Pár év alatt 
erejük  elpárolgott  a  palackban.  Az  üres  üveg  az  említett  vitrines 
szekrény tetejére került. A színes műanyag rafiával, -drótokkal burkolt, 
márkátlan, magyar társai mellé. Mesterebb kezek mintákat szőttek az 
üvegek köré. Meg rövid szövegeket: Hajrá FTC!

Mára eltűntek az üres göngyölegek: még a Polgárnál csóróbbaknál is 
van (használatban!) valami „valódi” pia, világmárkás kence.

Nagy királyok vagyunk, kurva jól élünk.
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Év vége, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor ünnepi kötelezettségei voltak!

Polgár Gyula, amikor még főnök volt, december 20-án eltűnt szem elől, 
a haszonelvűség okán: régi tapasztalata volt, hogy ez idő tájt megszűnik 
az  élet,  legalábbis  ami  az  üzletet  illeti.  Lehúzta  a  redőnyt,  csak  egy 
ügyeletest  hagyott  hátra  beosztottjai  közül:  naponta  cserélődtek  a 
telefon körül, ha netalán mégis beesne valami kóbor kuncsaft. Emberei 
hálásak voltak ezért a gesztusért.

Mindig rossz ajándékozó volt. Családjának meg baráti, haveri körének 
sosem  leste  elejtett  szavait:  mire  vágynának  úgy  istenigazából. 
Többnyire  az  utolsó  pillanatban  szaladgált  a  boltokba,  találomra 
vásárolva. Irodája egyik szekrénye az ajándékokat fogadta, amelyeket 
aztán 21-22-én széthordott a távolabbi helyekre, meg azoknak, akikkel 
biztos nem találkozik a „valódi” karácsonykor. Az a családé.

Huszonnegyedikén csak felesége meg a két srác állta körül a fát. Polgár 
többnyire eltalálta mindenkinek a titkos vágyát, amelyek neki is voltak, 
olykor  elejtett  egy-egy  célzást  −  hiába.  Neki  ing  jutott,  meg  zokni, 
bőrkesztyű,  ilyesmik:  kurva  drágák,  márkásak,  luxuscikkek,  de  hát 
mégiscsak  használati  holmik,  ő  pedig  valami  baromságot  szeretett 
volna, filléres apróságot akár, de ne „hasznos” dolgot − mindig olyat 
bontott ki a csomagból.

December  huszonöt-huszonhat:  jött  a  család  egy része,  mentek  ők  a 
família más részéhez, mármint a nej rokonságához: Polgárnak senkije 
sem volt-maradt.  Egy merő rohanásnak bizonyult  az egész,  erőltetett 
smúz, bájvigyor, hiszen nem mindenkit kedvelt Polgár, és ez kölcsönös 
volt: kicsit csinált, művi lett az ügy. Itt-ott megmutatták neki a korábbi 
ajándékokat,  ilyenkor  Polgár  elszégyellte  magát.  A  cuccok egy része 
tartós fogyasztási cikk, hűtőgép, mosómasina volt, csupa nagy értékű 
hóbelevanc,  amelyre  a  család  egész  esztendőben  gyűjtötte  a  pénzt, 
merthogy a régi szerkezetek lerobbantak, ám cseréjükre év közben nem 
jutott,  így  hát  most  úgy  tettek,  mintha  ajándékoznának,  holott 
összeadták-rakták a pénzt,  kuporgatva,  és persze mindenki tudott az 
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egészről,  a  meglepetésnek  nyoma  sem  maradt.  Polgár  akkor  azért 
szégyellte  magát,  mert  neki-nekik  nem  volt  gond  egy  elromlott 
szerkentyű  kicserélése.  Rossz  hangulatát  tovább  rombolta  az 
absztinencia:  Polgár ivós volt,  de két napig kocsit  vezetett,  merthogy 
neje, a kétszeres autótulaj kijelentette: MOST ő lazít.

Szilveszterig otthon lötyögött. Kóborolt a házban, egy szál melegítőben, 
borotválatlanul, elengedetten és valahogy bizonytalanul. Hiányzott az 
öltöny-nyakkendő,  az  arcszesz  illata,  meg  különben  is:  ennyi  idő 
egyhuzamban a családdal − sok. És valami furcsa szorongás gyötörte: 
szép-szép  ez  a  nyugi,  de  mi  van  BENT?  Mármint  a  cégnél. 
Huszonnyolcadikán autóba ült: − Körbenézek a városban, azt se tudom 
mi épült itt az elmúlt években. A gyerekek vagy az asszony csatlakozási 
szándékát ingerülten elhárította: − Hagyjatok egyszer az évben egyedül, 
asssszencségit! A kocsival belőtt a városba, mármint Pestre-Budára, pár 
órát bóklászott, élvezte, hogy jószerint üresek az utak, dugónak nyoma 
se.  Lassan  döcögött,  megállt-kiszállt,  nézelődött,  valóban  fölfedezett 
egy-két  új  házat;  kirakatokat  bámult,  de  mit  tesz  isten,  mintha  csak 
teljesen magától közlekedne ez az átkozott verda: hát nem ott találta 
magát a munkahelye  előtt?  Látta,  hogy az ügyeletes  irodájában ég a 
villany, ott vannak; nem mintha kételkedett volna kollégáiban, de azért 
ez így mégis megnyugtató volt. Nem ment be, dehogy, hiszen ő most 
szabadságon van. Ebédre hazaért, és utána − akkortájt soha nem tette − 
ledőlt, s aludt vagy két órát. Megtörve, fáradtan ébredt − túl sok volt az 
alvás-, pihenéshiánya, az ilyen szieszták csak rosszabbítottak állapotán.

Szilveszter. Ahogy nőttek a srácok, úgy próbáltak ki Polgárék mindent: 
vidéki szilvesztert, pesti lokált, bált, baráti partikat (mert partik lettek a 
bulikból,  szolidak,  és  módfelett  flancosak),  külföldre  is  elutaztak, 
London, Párizs szilveszteri forgatagában megmártózva − Polgár utálta, 
mind  jobban.  Később  minden  invitálójuknak  azt  mondta,  hogy  már 
elígérkeztek  máshova,  holott  otthon  szilvesztereztek,  és  a  feleség,  a 
nagykereső  nej,  az  önálló  üzletasszony,  aki  férjével  ellentétben  nem 
hitte, hogy a világ csupán meló, nos a nő ezért (is) egyre kedvetlenebb 
lett. A tévét nézték, némán. Éjfélkor egy korty pezsgő, azután még egy 
kis tévé, majd szunya.
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 Elseje, másodika ugyanaz, mint a két ünnep között: Polgár nem találta 
helyét,  mind  idegesebb  lett,  és  bár  megfogadta,  hogy  nem  teszi, 
betelefonált az irodába, természetesen nem történt semmi, a kutya nem 
kereste.  Polgár  fölöslegesnek  érezte  magát,  tehetetlennek  és 
kiszolgáltatottnak,  hiszen  mi  van,  ha  mások mégsem úgy  gondolták 
mint ő, hogy ugyanis ez itt holtidő? Mi van, ha valaki ösmeretlen rém 
lázasan  dolgozott,  egy  új  ötlettel  letarolni  akarván  Polgár 
fölségterületeit, mi van akkor? Úristen, mi van akkor?!

A  magának  engedélyezett  téli  szünet  ötödikéig  tartott  volna. 
Harmadikán  nem  bírta  tovább:  ezerrel  tépett  be  a  munkahelyére, 
hazaküldte  az  inspekcióst,  akinek  előbb  körbe  kellett  telefonálnia  a 
többieket,  hogy  a  főnök  átvette  a  hátralévő  napokat,  mindenki 
maradjon  nyugiban.  Polgár  három  telefonon  működött  egyszerre: 
földerítette,  igazolódtak-e rémálmai,  de persze minden rendben, nem 
törölték  ki  őt  az  életből.  Görgőszékével  (neki  ilyen  is  volt,  az 
ezerkilencszázhetvenes évek közepén!) ide-oda lökdöste magát az üres 
szobákban, újabb telefonokat eresztett meg, mind jobban érezte ereiben 
az  adrenalin-szint  emelkedését:  hol  volt  már  a  délutáni  szunyák 
törődöttsége? Polgár élt, ez volt az élete, ez, és nem az ünnep, nem a 
pihenés,  hanem  ez  a  mókuskerék,  amelyből  nem a  pénzhajsza  okán 
nem  tudott  kiszállni,  de  mert  nem  akart:  fölöslegessé  lenne,  üressé, 
céltalanná válna − és az maga a halál.

Mára nincs munkája, családja, ünnepei; üres és kb. céltalan az élete − de 
él. Hogy miért molyol annyit régvolt karácsonyain, szilveszterein?

− Tuggya a fene, meg tán a Frajd Zsiga! − ahogy mondani szokta.
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Fájlcsere műbőrben 

Polgár  Gyula  évtizedek  óta  egy,  már  új  korában  is  kurva  ocsmány 
műbőr táskában őrzi iskolai bizonyítványait, diplomáit.

A minap földerengett valami munkalehetőség, nyugdíjkiegészítőnek; a 
cég személyzetise (HR-ese!) önéletrajzot (CV-t, Polgár úr, CV-t!!!) meg 
„szakirányú képzettséget igazoló igazolást” (a HR-es maca mondta így) 
kért tőle. Polgár otthon biztos kézzel nyúlt a megfelelő fiókba, sikerrel: 
ott  a  krokimintázatú,  barna  mappa,  immár  szétesőben  −  feszítik  a 
tókumentek. − Mappa − dörmögte Polgár. − Tehát amik benne vannak, 
azok a fájlok − nagyon büszke hihetetlenül fölszínes számítástechnikai 
ismereteire.  Íróasztalára  borította  mind,  és  láss  csodát:  a  piros,  meg 
szürke, kék borítójú „értékekkel” együtt megannyi „kacat” is kihullt − 
rögvest kiderült, hogy Polgárnak fontosabbak, mint az „értékek”.

Egy szürkére aszott, töredezett lapon a Fészek-klub alapító házirendje, 
szabályai.  Ez  valószínűleg  Béla  nagybátyja  hagyatéka,  ő  volt  nagy 
fészekista, de nagyapa se kizárható, aki minden jobb és rosszabb helyen 
zsugázott, hát miért pont ezt hagyta volna ki? Máshol is kifosztották, de 
itt  legalább  az  elvetélt  művészi  ambícióinak  oly  kedves  színészek, 
festők,  írók  kopasztották  meg.  Mintegy  a  családi  hagyomány 
folytatójaként Polgár is tag lett a klubban, sznob lelke örült,  hozhatta 
ide  barátnőit  felvágásiból,  meg  a  piát  is,  köztük  az  akkor  még 
különlegességnek számító whiskyt is tűrhető áron mérték.

Amikor még hitt  abban, hogy az egyén tudása,  műveltsége érték,  ha 
rendszertelenül is,  de „tovább képezte” magát.  Például TIT (ifjaknak: 
Tudományos  Ismeretterjesztő  Társulat)  előadásokra  járt,  filmes-  és 
kortárs  irodalmi  kurzusokra,  így  látta  először  a  francia  újhullámos 
mozikat, itt teljesedett ki-be szerelme F. Scott Fitzgerald, Hemingway 
meg  a  többi  amcsi  zsenivel.  A  mappából  kihulló  plakát  arra  is 
emlékezteti,  hogy volt  pofája  nem  csak  hallgatni  az  előadásokat,  de 
nyilvánosság előtt tovább adni − magát is előadóvá váltva-avatva − a 
hallottakat, olvasottakat,  látottakat. Különböző KISZ-klubokba hívták, 
persze ingyért, és ott villoghatott a jószerint még ismeretlen amerikai 
irodalom titkaival, Truffaut, Godard elemzéseivel, a hatvanas-hetvenes 
évekbeli  magyar  filmremekek  bemutatásával  −  akkor  még  minden 
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filmet látott, kötelességének érezte, akárcsak a korabeli irodalom, főleg 
a próza és a dráma alapos megismerését: hát ki nézze, olvassa ezeket, 
ha nem egy kortárs?

Rossz,  fás  papíron  elhalványult  vörös  nyomtatás:  üres  recept. 
Gyógyszer  recept.  Ó,  beváltott  ilyet  Apu,  Anyu meg ő  több ezret  is 
talán, a legkülönbözőbb betegségek nyomorították az egész családot, a 
szülők beléjük is haltak, ő még − egyelőre és nehezen − tartja magát. Ha 
valaki  „szakember”  ilyen  cetlihez  jutott  és  még  bélyegzőt  is  lopott-
hamisított  hozzá,  szépen  aratott  a  patikákban,  megfelelő 
„tudatmódosító” szerek kiváltásával − vagyis nincs új e nap alatt sem: e 
módszer már a hatvanas évek végén ismert, használt, titkolt és tagadott 
volt. Értsd: titkolták a szert alkalmazók, tagadták a hatalmat gyakorlók.

Sokat  utazott.  Munkából  is,  szórakozásból  is.  Mint  a  magyar 
művészetekkel,  az  országgal  is  ismerkedni  akart,  megesett,  hogy 
hirtelen,  minden  csomag  nélkül  fölült  egy  találomra  kiválasztott 
vonatra,  mondjuk Békéscsaba felé,  aztán útközben valahol leszállt.  A 
faluban,  kisvárosban  úgy-ahogy  körülnézett;  ivott  és  dumált  egyet 
valamelyik  kocsmában,  aztán  még  aznap  haza.  Másforma  jegyeket 
adtak  a  a  vasúti  pénztárakban  (kis  kemény  kartonok),  és  mást  az 
IBUSZ-jegyirodákban,  és  volt  vonat  számos:  gyors,  sebes,  személy, 
gyorsított személy!

Jöttek az autós évek, immár még szabadabb bolyongási lehetőségekkel, 
filléres  benzinárakkal.  Délutánonként  be  a  kocsiba,  irány  talán 
Visegrád,  vacsora,  többnyire  a  soros  hölggyel,  azután  tűz  haza, 
valamely kéglibe, ágyba. A „tűz” természetesen nagy, a megengedettnél 
nagyobb sebességet jelentett, néha elkapták, naná, büntető cédulácskát 
kapott a pénzéért − kurva szar befektetés. Sofőr haverjaival összejátszva 
benzinjegyekkel  manipuláltak,  amely  kis  cédulákat  éppen  a 
manipulációk  kizárására  ötlötték ki  okosok − ők,  mármint  Polgár  és 
haverjai persze okosabbak voltak.

„Kulináris”  emlékek:  egy  söralátét,  meg  egy  húsár-lista,  még 
hatvanhatból.  Az  alátét  természetesen  a  prágai  Kehelyből:  mennyire 
szerette  azt a várost!  Szép volt,  romantikus,  kedélyes,  polgári  − még 
akkor is, ha a kisoldali házak falát vastagon borította a penész és Kelet-
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Európa akkor még egyetlen kínai vendéglőjénél hosszan kellett sorba 
állni  a  bejutásig.  Az  árlista  csak  kuriózum,  összehasonlításra  ma 
alkalmatlan, minden más lett: a körülmények, a gazdasági lehetőségek, 
a piac, a keresetek. Sem a húsok, sem a háromforintos kenyér ára nem 
kompatibilis a jelen idejűekkel. Polgár emlékszik, mennyire lelkendezett 
Anyu,  amikor  ötvenháromban,  a  Nagy  Imre  kormányprogram  okán 
háromnegyvenről vitték le a kenyér árát az emlékezetes három forintra.

Egy  békebeli  tízpengős.  Ez  valószínűleg  ritkább,  mint  a  mill-  meg 
billpengősök,  amelyekből  Polgáréknál  is  akadt  kilónyi,  de  azokból  a 
bankókból egy sem maradt nála. A forint bevezetésekor − tán azóta sem 
akadt hasznosabban, okosabban, vagányabban eltervelt  és kivitelezett 
gazdasági  akció  e  szép  hazában  −  mázsaszám  hevertek  utcákon, 
tereken, ablakokból, zsebekből, bankokból kidobálva. Ennek a tízesnek 
rajzolatai, színei mára széppé nemesedtek-öregedtek: hangulata van.

Mindenesetre  esztétikailag értékesebb,  mint  az  a  dísztávirat,  amelyet 
vörös rózsa ékít, házasságkötésére küldték, egyikre a sok közül. Jó kis 
intézmény  volt  ez,  kényelmesen  letudható  a  születés-  vagy  névnapi 
gratuláció, a kondoleálás, meg a gyárak pártkongresszusokat köszöntő 
hódolata.  Táviratozni  ma  már  nem  lehet,  megszűnt,  mint  olyan; 
dísztávirat  még  akad,  olyanok  amilyenek,  Polgárnak  speciel  nem 
tetszenek.

Ez  a  színes  képeslap  viszont  igen.  Olyan  ronda,  annyira  sematikus, 
hogy az már szép. Lenin gubbaszt egy asztal fölé görnyedve, körülötte a 
híres-neves kunyhó, ahol elrejtezett,  tán Finnországban? Hasonló volt 
ezer fajta: Polgár akkor sem, most sem tudja elképzelni, hogy ki, kik, 
mikor, miért küldtek-küldhettek ilyen lapot? Kinek, kiknek?

A diplomákat, bizonyítványokat visszatuszkolta a műbőr mappába, a 
többi kincsnek keresett egy áttetsző műanyag dossziét, és elvigyorodott:

− Fájlcsere.
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Fejhús, kocsma, Duna-szag

Hiányoznak Polgár  Gyulának  a  főtt  húsok.  A  kettes-,  miszerint 
lecsókolbász  (kettes,  mert  két  forint  tíz  deka),  a  debreceni  páros,  a 
fejhús,  a  tarja.  Anno  gyorséttermi láncok  sehol,  hentesek,  húsboltok 
viszont majd’ minden sarkon, és szinte mindegyikben van olyan felül 
nyitott fémláda, benne lobogó víz és abban együtt főnek a húsok, ezáltal 
kapva  valami  különleges,  otthon,  házi  konyhában  soha  nem 
összekotyvasztható ízt.

Volt  a  Lehel  piacon  számos,  de  a  fél  Újlipóciában,  a  Szent  István 
körúton is; beljebb kalandozva az Október 6.-a utcában, vagy a Rákóczi 
úton. A húsokhoz kenyér dukált, minimum kétujjnyi vastagra szelt, és 
valamiképpen  mindig  friss:  a  henteseknek  jó  kapcsolatuk  volt  a 
pékekkel.  Befőttes  üvegből  lottyantották  hozzájuk  a  mustárt,  az 
elkeveredett a zsírpapíron, papírtálcán a hús-szafttal, meg a savanyított 
cseresznyepaprika  levével.  Az  ember  megfogta  két  szélről  a 
papírdarabot,  rajta  a  kajákkal,  óvatosan  odacsoszogott  a 
mellmagasságig  érő,  elszürkült  alumínium  lábú,  keskeny 
étkezőpulthoz.  A  törzskajálók  saját  bicskájukat  pattintották  ki,  a 
ritkábban e csemegékre vágyóknak a hentes szelte megfelelő kockákra, 
darabokra,  már  amit  kellett:  a  kolbászt  isten  őrizz!,  azt  kézbe  kell 
markolni  és  tunkolni  és  harapni.  Az  üzletben  csend,  csak  a  falás,  a 
húsimádat halk zajai. Közben az emberek a pultokat szemlélték, ahol a 
mára  jószerint  eltűnt  kaják  halmozódtak:  porcos,  májcafatos  bácskai, 
meg  füle-farka-bőrből  és  némi  húsból  összetákolt  disznósajt.  Polgár 
mostanában  mindenféle  fogyasztóvédelmi  tanácsokat  is  olvas, 
amelyekből  arra  következtet:  a  mai,  tartósítószeres,  műanyagos, 
ismeretlen  eredetű,  esetleg  sertést,  marhát  soha  nem  látott  húsok 
világában  azok  a  régi,  ócska  felvágottak  mindegyike  maga  volt  az 
egészség,  lévén  kemikáliáktól  mentesek  és  valódi,  bár  olcsó  húsból 
készültek.  Híveik  voltak,  szektájuk,  amelynek  tagjai  suttogva 
terjesztettek egymás közt: − A Pannónia utcában van egy új hentes, aki 
úgy borsozza-paprikázza a fejhúst, de úgy…

Hiányoznak  Polgárnak  a  kocsmák,  esetleg  éppen egy ilyen  húsboltbeli 
zabálás után. Akkoriban italboltoknak nevezték őket, fene se tudja miért 
eme átkeresztelés,  majd borozókká  vagy sörbárokká  sznobultak,  míg 
mára ismét lehet kocsmákat látni, de hol vannak ezek az olykor luxus 
berendezésű, osztályon fölüli árú itatók azokhoz az igazi krimókhoz? 
Pállott, savanyú borszag és évtizednyi cigarettafüst itta magát a falakba, 
berendezésbe,  amely  kopár  volt,  egyszerű,  és  mint  ilyen,  módfölött 
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praktikus.  Még  az  is  lehet,  ugyanazok  gyártották  az  itteni 
könyöklőállványokat,  mint  a  kocsmabelieket:  „dizájn”,  alapanyag 
egyforma;  még  a  fölkunkorodó  műanyag-  vagy  pozdorjalemez 
borításon is ugyanott vannak a kideríthetetlen eredetű foltok. Az egyik 
fal  mentén  a  söntés,  pultja  természetesen  bádogborítású,  rajta  két, 
pléhfedéllel  letakart  nyílás,  bennük méretes  porcelánhengerek:  egy  a 
vörös, egy a fehér bornak, amelyek nem voltak éppen minőségiek, de 
tablettásak sem: legföljebb kissé fölcukrozottak, ám szőlőből készültek. 
A kocsmáros keze ügyében három-négy, literes palack, bennük kevert, 
meg pálinkák és rum; dugó helyett fémcsutora, azon át mérték a három 
vagy öt centre (semmi aljas EU-szabvány! Még hogy a korsó sör 4 dl, 
vagy a feles 4 cent?! Bődület!!!) kalibrált üvegpohárkákba a szeszt. Volt 
még  rengeteg  más  pohár,  fröccsös  meg  sörös,  két-,  három  decis,  fél 
literes. Sörcsap, mindig csöpögve, sört (többnyire savanyú kőbányait) 
csak  ritka  kincsként  adagolva:  −  Tudjuk  elvtársak,  jelenleg  még 
hiánycikk, de erre a szezonra már fölkészült a söripar! (Sosem készült 
föl….) A pult végén, fölöslegesen, egy kávéfőző gép, mert kávét nem 
kocsmában  iszik  az  ember;  mocskos  falú  üvegtároló,  benne  gyanús 
állagú  pogácsák,  sajtos  rudak,  fasírtok;  aztán  rengeteg  láda  a 
szódásüvegeknek. A pultba épített hosszú szikvízcsapoló, amely az alul 
elrejtett  ballonból  spriccelte  a  buborékos  vizet  a  borhoz,  későbbi 
találmány.  Minden  csehóban  egy-egy  gyűjtögető:  a  helyiség 
leglepusztultabb  alakja,  aki  −  miután  gondosan  kiitta  belőlük  a 
csöppnyi maradékot − összeszedte a pultokon maradt poharakat, és a 
kocsmáros mellé, a mosogatóba pakolta az üvegárut; járt neki ezért egy-
egy fröccs vagy feles. Kocsmával is tele volt a város: Polgár elsőnek a 
Kreszbelit  ismerte  meg,  szemben  a  lakásukkal,  majd  lettek  helyei  a 
Gogol utcában, a Váci és Visegrádi közt, vagy a Zrínyiben, a BM-klub 
mellett,  meg  az  Akácfa-Dohány  sarkon.  Ellentétben  hentesékkel, 
krimókból  a  főútvonalakra  kevés  jutott,  a  kocsmák  népe  a 
mellékutcákat  kedvelte.  Hangzavar,  nyüzsi,  a  fogyasztástól  függően 
spicces, részeg illetve tajtmátó férfiak-nők; különböző hőfokú, komótos 
vagy  heves  viták  a  másik  nemről,  politikáról,  fociról,  filozófiáról, 
kvantumfizikáról,  Antonioni  és  Jancsó  jelképeiről.  Angol  pubok? 
Bakfitty mind.  Semmi mással  össze nem téveszthető csodák voltak a 
pesti kocsmák.

Hiányoznak  Polgárnak  a  séták,  a  céltalan  csavargások,  a  slattyogás,  a 
nyugis  lötyögés.  Keresztül-kasul  a  környéken,  ide-oda,  a  Körúton  és 
mellékutcáiban,  vagy  a  Belvárosban,  fönt  a  Várban,  rózsadombi 
villáknál,  külterületi  grundokon;  egyedül,  csoportosan,  esetleg 
kettesben egy csajjal − csak úgy, bele a szeretett városba, mert akkor 
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még  lehetett  szeretni.  Séta  közben  dumák,  világmegváltás, 
végkimerülésig. Pihenésül le a Dunához: a budai rakpart egykoron még 
olyan  szelíd  volt,  mintha  Párizsban  jártak  volna,  a  Szajnánál;  a 
lépcsőkön  sok,  ráadásul  gyakran  eredményes  pecás  (idevágólag  ld. 
Szász Imre csodás horgász-novelláit). A pestin a rakodópart alsó köveit 
ellepte  a  nép,  fiatalok,  idősek,  sok  szerelmespár.  Mindegyiküket 
körülölelte  az  összehasonlíthatatlan  Duna-szag,  friss,  sajátos  vízillat, 
semmi pakura,  semmi szenny,  még fürödni  is  szabad; s  ott,  a  folyó 
haveri  szomszédságában  megy  tovább  a  duma  életről,  világról, 
egymásról − sötétedésig és azon túl.

Kocsma? Polgár  legföljebb otthon iszik meg néha egy-egy üveg sört, 
pedig a csapoltat szereti, van is már mindenhol mindenféle, magyar és 
mexikói  akár,  de  ahol  mérik  -−  nos,  azok  nem  kocsmák: 
egyenlambériával  borított  falú  valamik,  gyors  főbelövéshez.  Húsok? 
Sokaktól  érdeklődött,  még a neten is  kereste,  mégsem tud sehol  egy 
olyan boltot,  ahol  AZOKAT a  húsokat  kapná;  csak  sütöttek  vannak, 
jóval nagyobb rajtuk az árrés, és az ÁNTSZ, le(h)ánykori nevén KÖJÁL 
is  kevesebbet  kekeckedik.  Séta?  Senki  nem  sétál,  aki  mégis,  az 
valószínűleg  külföldi.  Pesti  ember  ilyesmire  nem  ér  rá:  csak  megy 
valahova, mogorván, lökdösődve rohan, igyekszik, ügyet intéz, bámul 
maga  elé,  nincs  szemkontaktus,  körül  sem  néz,  de  minek  is?  Még 
mindig,  máig,  száz éve vedlett  házfalak,  aljuk  lehányva,  lehugyozva; 
beragasztott kirakatok, csikkekkel borított járdaszegély, a járdán meg, 
amely ocsmányul foltos a különböző idők aszfaltozásaitól,  kutyaszar: 
bűze  keveredik  a  rosszul  beállított  busz-  vagy/és  kamionmotorok 
förtelmes  gázaival.  A rakparti  lépcsők a  forgalomtól  és  a korlátoktól 
meg  sem  közelíthetők,  szerelem?  Duma,  horgászat,  világmegváltás? 
Ott? Hiszen tulajdonképpen rakpart sincs! Világ sincs!

Polgárnak ez a város már nem hiányzik.
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Fél-hidak 

−  A  hidak  a  folyóvizek  két  partját  kötik  össze  −  diktálta  a 
példamondatot  a tanító néni,  miközben írta is  a  krétaportól  mocskos 
fekete táblára a szöveget.

Polgár Gyula III. oszt. tan. nem lett volna Polgár Gyula, ha azonnal nem 
pattant  volna  föl  (engedély  nélkül!  belevágva  a  pedagógus  szavába! 
„Impertinens  módon  megzavarta  a  tanóra  rendjét  és  nyugalmát”  − 
véste az intőkönyvbe a pedagógus, tömérdek hasonló bejegyzés után, 
tömérdek  hasonló,  jövőbeli  megjegyzés  elé),  kellemetlen  hangján 
süvítve:  −  De  hát  az  élmunkásnál  nincs  is  semmi  víz!  Értendő:  az 
Élmunkás-híd alatt nincs folyó, patak, „csermely” (amiről fogalma sem 
volt  micsoda,  de  tanították,  hát  tudni  kellett).  És  ezt  ő  személyes 
tapasztalatból  tudta,  hiszen  a  közeli  Kreszből  nagy  kaland  volt 
elbaktatni a sínek fölé feszülő hídra, és soha be nem telni a vonatokkal. 
A  mozdonyok  többnyire  gőzzel  működtek,  fehér  vagy  fekete  füstöt 
okádtak rövidebb-hosszabb kéményeikből, és Polgár, meg a haverjai, T. 
Zoli, N. Iván tudták, hogy a feketét kerülni kell, mert az kormos, de a 
fehérben  akár  meg  lehet  mártózni,  a  korláton  áthajolva:  gőzfürdő. 
Órákig nézték volna a Nyugati forgalmát, de az elemisták már akkor is 
túlterheltek voltak, szabadidő almás, a szülők meg már akkor is frászt 
kaptak majd adtak a (szerintük életveszélyes) hídjárástól és -ért. 

Polgár  sohasem  szerette  a  szűk-merev  kategorizálást.  Híd  =  vizek 
partjai? Micsoda baromság ez? 

Ott  van  például  a  Margit-bejáró.  Egy  hídról  vezet  egy  szigetre. 
Ilyenformán nem híd,  de  mégis  az,  hiszen egy híd része,  ugyebár − 
filozofált-szemantikázott  Polgár.  Alkalma  volt  rá  bőven,  gyakran 
slattyogott arra: óvodásként, kisiskolásként sétáltatták őket a szigeten; 
szülőkkel kóboroltak vagy éppen hogy célirányosan ügettek a Casino, a 
Pala, a Víztorony felé. Később, immár egyedül, edzésre járt a Sporiba; 
még később,  még férfiasabb mulatságokat  keresve a  setétebb helyek, 
kitüntetetten: bokrok közti padok felé. És mind e séták kiindulási pontja 
a lejáró volt, ez a híd-kentaur, ez a híd-is-meg-nem-is-híd: − Gyere már, 
mit  bambulsz?  −  rángatta  kezét  valamely  izgatott  bula,  lekésnek  a 
Vörösmartyból (kertmozi), vagy elfoglalják előlük mind az alkalmatos 
(tapipartis, újkori nevén: pettinges) padokat. Az egyik türelmetlennek 
már  kezdte  volna  mesélni,  hogy a  szigeten több ilyen fals-híd akad, 
például  a  dísztónál,  ami  tíz  lépéssel  körbejárható,  minek  oda  híd, 
bámulni  az aranyhalakat:  − Aranyhalak? − kérdezte fojtott  hangon a 
bige:  −  Te  teljesen  hülye  vagy,  Polgár!  Ezt  már  nem  kérdezte,  nem 
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fojtotta: állította és sikította − és otthagyta faképénél az akkor tizennégy 
éves, szomorúszűz Polgár Gyulát.

Annak pedig  kerültek  ilyen  fél-hidai  szerte  az  országban.  A legtöbb 
persze  imádott-gyűlölt  városában.  A  Vajdahunyadnál!  Már-már 
felvonóhíd! Vasrácsos kapu előtt! Rögtön átrobognak szilaj paripáikon 
Athosék, karddal kezükben, allez! A finnyás, mélykritikus Polgárnak az 
a műkastély sosem volt giccs, inkább méretes díszlet − egyébiránt így 
funkcionált több filmben is, ld. pl. Gerolsteini kaland. Hohó, egek ura! 
Feleki térdelős-tánca, Darvas párbajai, Házy Erzsébet mellei! Hamisnak 
inkább a csuklyás mandró szobrát érezte a „vár” oldalában: nem a mű 
kvalitásait vitatta, a bronzalak még tetszett is neki, de úgy érezte: ha 
nem  biggyesztik  rá  az  Anonymus  nevet  mindenféle  legendákkal 
egyetemben, tisztességesebbek lettek volna az egykorvolt krónikással és 
a mai turistával.

Már  autósként  lett  egyik  kedvence  a  Tahitótfalunál  a  Szentendrei 
szigetre  vezető,  inkább  mérete,  semmint  a  klasszikus  terminus 
technikus  miatt  Polgár  által  fél-hídnak  minősített  átkelő.  Akkortájt 
poros leágazás vitt oda a Visegrád felé tartó útról; a hidacska, környéke, 
meg tulajdonképpen a sziget nagy része is kissé poros, álmos volt: ezt 
szerette Polgár. Vadkempingezett a spiccnél, gyerekkori, szülős-kílbótos 
szigetkerülésekre  is  emlékezve;  utóbb  többnyire  elkanyarodott  langy 
tavaszi  estéken  valamely  eldugottabb,  kistisztásos,  bokros  terep  fel: 
kísértett  a  múlt,  a  Margit-szigeti  bújások  emléke,  csak  ekkor  már 
komolyabb  formában.  Polgár  kissé  szégyellte  is:  fölnött  fejjel, 
vágyakkal, miért bujálkodik bujkálva? Na jó, a válasz persze egyszerű: 
mi mást tehetne egy házasember, ha félredug? Haveri kégli? Többnyire 
megoldható, de hirtelen alkalom esetén szinte reménytelen. Szálloda? 
Egy (fél)éjszakára? Pár órára? Ha nem házaspár, papírokkal igazolva: − 
Hát hol él az elvtárs? Az elvtárs a létező szocializmusban élt.

Fél-hidaknak minősültek Polgár Gyulánál a különböző méretű, formájú 
hajó-,  csónakkikötők,  stégek,  szerte  az  országban.  Közülük  elsőként, 
majd  leggyakrabban  a  Szent  István  park  meg  a  Jászai  Mari  tér 
kishajóállomásával találkozott, ahol az ősidőkben még kétpallós, rezgő-
ingó fatákolmány volt a „híd”. Innen is a Margitra mentek, többnyire 
csak  szembe,  néha  föl,  a  Nagyszállóig.  Annál  mindig  megálltak, 
rejtőzve,  szégyenkezve:  szégyellték  magukat,  hogy  bámulnak  egy 
másik  világot:  a  teraszon  tejszínhabos  epret  kanalazó,  szalon-,  meg 
cigányzenét  hallgató  csodalények (gazdagok!  külföldiek!)  világát.  De 
később!  Hohó!  Bosszút  állt  Polgár  Gyula!  Külföldre  indult!  A  még 
romos  Vigadó  előtti  hajóállomásról!  Hídról!  Hajóval!  Lesz  ott 
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dolcsevíta, bazmeg! Pezsgő is az eper mellé! Férfias mulatságok a hajó, 
mit a hajó? Egész Jugoszlávia szebbkeblű hölgyeivel!

(Lett  ám  a  lószart.  Az  Express  szervezett  egy  párnapos  al-dunai 
hajóutat,  Polgár  úgy vélte,  ott  a  helye.  A helye  a  hajón pocsék volt, 
fedélköz,  egy  térben  vagy  ötvenen,  jutott  nekik  kettő  darab  klotyó-
mosdó. Az Al-Dunáig Polgár nem jutott el: az indulás után, némi sörök 
hathatós  segítségével  elszunyált  egy  nyugágyban,  fönn  a  decken  − 
délutánra  kapott  is  akkora  napszúrást,  mint  ide  Lacháza.  Jártak  így 
többen,  nagyon  pocsékul  lettek,  kirakták  őket  Belgrádban  egy 
kórházszerűségbe [nota bene: valami közúti híd alatt], a hajó retúrjakor 
visszaszálltak − kurva remek egy út volt!) 

Sok  éve,  mikor  odakerült,  néha  még  bóklászott  a  lakóteréül  adatott 
lakótelepen,  környékén.  Hajdan  büszke  iparóriás,  mára  leállított, 
lerobbant gyártelepre bukkant, a kerítés is romokban, beóvakodott − és 
megdermedt. 

A Rómaira kezdetben HÉVvel utaztak, később, mikor 55-ben megépült 
az  Északi  Összekötő  Vasúti  Híd,  a  pesti  lábáig  tujáztak,  onnan 
gyalogoltak az e célra acélra (bocs) feszített járdán. Egyik oldalán pár 
centire  a  Duna,  a  másikon  pár  méterre  sűrűn  robogó,  eget-földet 
rengető szerelvények:  klassz borzongás.  Polgár imádta:  együtt  híd és 
vasút -- egy pólisi Széchenyi Steffel, aki bírt lenni! És a Duna-szag! A 
Gázgyár bűzével keveredő illat! A közeles evező-túra izgalma! A fürdés 
reménye! Polgár ritka boldog óráinak szerves része lett a Kötő, amelyet 
később  a  mindenáron  változtatni  akaró  és  mindig  nagy  fantáziával 
megáldott illetékesek Újpestinek körösztöltek át.  Az eleve nem túl jó 
anyagú, kissé kapkodva készült hidat mind sűrűbben kellett  javítani, 
foldozgatni,  olykor  egy-egy  komplett  elemét  kicserélni,  újat  berakni, 
régit eltüntetni. Hová?

Hát ide. 

Itt  van  egy  városszéli,  hajdanvolt  gyártelep  poros-gyomos-mocskos, 
szélfútta  udvarán  a  Kötő  egy  darabja.  Egyik  rozsdás-vedlett  vége  a 
semmiből  indul,  a  másik  a  semmibe  vezet,  alatta  poros-gyomos-
mocskos föld. 

Na, tanító néni, most tessék okosnak lenni: mi az, hogy híd?
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Fizetett úttörő 

A villamosjegy alig  volt  nagyobb egy fél  gyufásdoboznál;  Polgárnak 
hatvantól hatvankettőig a legfőbb jövedelmi forrása, sőt, a szűken mért 
szülői apanázson kívül az egyetlen.

Ezen időszakban ugyanis Polgár jelentős tisztséget töltött be: ő volt a 
XIII.  kerületi  Sziget  utcai  Általános  Fiúiskola  345-ös  számú Hunyadi 
Mátyás  úttörőcsapatának  postása.  Pontosabban:  ő  és  C.  Mihály,  az 
osztálytársa,  amúgy − állítólag! a srác szerint  mindenképpen − a kb. 
közepes, de antik (vagyis hivatalos, tankönyvekben szereplő, köt.olv.) 
költő leszármazottja. Polgárt valószínűleg azért bízták meg e munkával 
(dehogy munkával, hanem tisztséggel, hiszen hivatalosan bejegyeztetett 
a  csapatkönyvbe,  azaz  csapatnaplóba,  lepecsételve,  amint  illik, 
miszerint  ők  a  csapat  postásai)  −-  szóval  e  megtiszteltetést 
mindenképpen S.- nek, a rajztanár-csapatkapitánynak (csapatvezetőnek, 
csapatparancsnoknak,  ezer  neve  volt)  köszönhette.  Leginkább  azért, 
mert  a  csapatfőnök  egy  időben  fotószakkört  is  vezetett,  amelynek 
Polgár  igencsak szorgalmas  látogatója volt.  Hogy C.  miként került  a 
párba,  ma már fene se tudja. Polgár emlékszik: C. afféle vagány srác 
volt, a Szent István park egyik tetőteraszos lakásából − ezt a hédert ma 
Polgár  szívesen  gönnolná  magának.  A  lakás  tele  könyvekkel,  nem 
annyira  a  család  kultúrszomját  bizonyítandó,  mint  az  apa 
könyvügynöki mivoltát, mert az is volt az öreg C., legalábbis egy ideig. 
Mi  több,  e  minőségében Polgár  apjának munkatársa,  ha  úgy tetszik: 
beosztottja,  aki  folyvást(?)  járta  az  országot,  különböző 
könyvösszeállításokat  kínált  részletre  boldognak-boldogtalannak, 
meglehetősen szép jutalékért.  A szép lakás nem csak e percentekből, 
hanem korábbi, különböző, sejtelmes munkákból származott. Az öreg 
C. elegáns volt mindig, akár a fia: a legújabb szerelésekben, divatosan; 
csomagban jött a cucc a nyugati rokonságtól, amelyhez azután pár év 
múlva csatlakoztak.

A postásság?

Minden  héten  egyszer-kétszer  Polgár  meg  C.  kivillamosoztak 
Angyalföld szélére: ott,  a József Attila Művelődési Házban telepedett 
meg a kerületi  úttörőelnökség is,  amelyhez szabályos postakönyvvel, 
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lezárt  borítékban  ki  tudja,  miket  vittek,  de  vittek!  s  ez  a  lényeg. 
Pontosabban,  hogy  visszatérjünk  a  kezdetekre:  a  vitelhez  szükséges 
villamosjegy volt a lényeg.

Polgárék  felhatalmazást  kaptak  arra,  hogy  az  iskolától  az 
úttörőközpontig  és  visszavezető  útjuk  költségeit  vonaljegyek 
formájában elszámolhassák.

Na már most.

Ötven fillér  (1,  AZAZ EGY DB.  VONALJEGY ÁRA),  oda-vissza.  Az 
annyi ugyebár, mint egy forint, hetenként jó esetben kétszer, az kettő 
kemény forint,  per kopoltyú.  Meglehetősen szép összeg egy tizenkét, 
tizenhárom  éves  srácnak;  ne  feledjük,  1961-62--ben  vagyunk.  De 
különösen  akkor  csuda,  ha  tudjuk  (mai  kifejezéssel):  az  elszámolási 
fegyelem kissé laza. S. tanár úr ugyanis nem volt hajlandó hetenként 
bíbelődni  egy-két  forinttal,  tehát  utasította  a  srácokat,  (pardon: 
pajtásokat), hogy félévenként számoljanak el a bilétákkal és a leszámolt 
jegyek ellenértékét egyösszegben fizeti ki.

Zötykölődtek  hát  a  gyerekek  a  tizenkettes  vagy  a  tizennégyes 
villamoson. Az Élmunkás-hídnál találkoztak, szemben a patikával,  és 
ahogy  a  tuja  mind  külvárosibb  tájakra  zakatolt,  megvitatták  a  világ 
folyását,  ha  lehetett,  akkor  ülve,  a  barna-sárga  fabordás  padokon, 
húzogatva az ablakleeresztő széles bőrszíjat; ha nem lehetett ( - Add át a 
helyed, kisfiam, a néninek, bácsinak! -  − nevelte őket apjuk, anyjuk), 
akkor a peronon tekergették az öntöttvas-kereket, illő félelemmel, mert 
az állítólag fékezett is; vagy, ha senki nem látta, a havas sínek szórására 
szolgáló homokból az odaláncolt kis lapátkával apró adagokat dobtak 
az  erre  szolgáló  nyíláson  át  a  sínek  közé:  az  izgalomtól  borzongva 
hallani  is  véltek  némi  csikorgást,  de  ez  természetesen  illúzió  volt, 
önáltatás. Azoknak a kerekeknek, annak a gépezetnek ennyi porszem 
nem ártott,  mondhatni rendszerhű volt − ironizál Polgár,  persze csak 
manapság.

Jól érezték magukat.

Csakhogy  a  jegyeket  mindig  eldobták.  Franc  tudja  miért,  hiszen 
figyelmeztették egymást minden alkalommal; hiába, eldobták. Így hát a 
félévi bizonyítványosztás előtti héten, amikor az elszámolás esedékessé 
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vált,  villamosmegállók  oszlopai  körül  lődörögtek,  a  Balzac  meg  a 
Visegrádi  utcában és  a „Kérjük  a  használt  menetjegyeket  ide dobni” 
feliratú  fémládikókba  markoltak,  persze  csak  amikor  kiürült  a 
járdasziget, hogy ne égessék önmagukat, ne nézzék őket guberálónak. 
Pedig  azok  voltak,  precíz,  pontos  guberálók.  A  villamosjegyeken 
ugyanis  felül  oda,  alul  vissza felirat  ékeskedett  és  a  gondos kalauzok 
precízen  téptek:  a  Kádár  utcai  végállomástól  kifelé  menet  az  oda-, 
Újpestről befelé jövet a visszasarkot szakították le.

Tehát.

Azt Polgárék kitapasztalták, hogy S. tanár úr nem emlékszik: egy héten 
hányszor jártak a srácok hivatalos küldetésüket teljesítendő a messzi 
külvárosban. Megreszkírozták tehát, hogy heti két alkalmat hitetnek el 
vele,  vagyis  heti  négy darab  jegyre  volt  szükségük.  Igen  ám,  de  az 
álcázás,  a  konspiráció  kiokosította  őket  annyira,  hogy  ügyeljenek  a 
jegyek  tépésirányára:  a  négyből  kettőnek  az  oda,  kettőnek  a  vissza  
sarkának kellett letépve lennie.

A  guberálás  (egyikük  lakásán)  mindezekre  tekintettel  szelektálásból 
állt. A kimarkolt jegytömegből mindenekelőtt eldobták az átszállókat, a 
diák-átszállókat, a bérleteket, a diák-bérleteket és egyéb úri kacatokat, 
majd a megmaradt vonaljegyeket az  oda  illetve a  vissza sarkok szerint 
csoportosították.  Egy  átlagos  iskolai  félévre  négy  hónapot,  olyik 
hónapban öt hetet feltételezve: tizennyolcszor két oda- és tizennyolcszor 
két  vissza-jegyre volt  szükségük,  mármint  egyiküknek.  Tehát 
kettejüknek  összesen  száznegyvennégy  darab  vonaljegyre.  Ki-ki 
vékony,  fekete  vagy  piros  befőttes  gumival  szorította  össze  a  maga 
adagját,  úgy  számolták  le  a  hetvenkét  jegyet  S.  csapatkapitány 
elvtársnak,  aki  harminchat  kemény  magyar  forintot  pengetett  vissza 
nekik.

Egy patronos pisztoly a Csanády utcai trafikosnál tizenhét forint ötven 
fillérbe kóstált. De ha eltekintünk is az ilyen tartós használati cikktől: 
mozijegy a Boschba − egy forint ötven fillér;  egyik végén kék, másik 
végén piros ceruza − egy forint húsz fillér; egy rajzlap − tíz fillér; egy 
kötet Ifjúsági Kiskönyvtár (sőt - lévén felnőtt, pénzkereső emberek - az 
Olcsó Könyvtár  nem mindig korosztályuknak szánt könyvei)  három-
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négy forint; belépő a Nemzeti Galériába, még a Parlamenttel szemben − 
többnyire ingyen, de ha valami extra van, az két forint; gyerekbeugró az 
akkoriban  hochelegánsnak  ítélt  (a  Gellért-hullám  még  háborús 
romokban) Palatinusra − három pénz.

Ne soroljuk.

Egyikük sem gondolt arra, hogy így ők tulajdonképpen fizetett, vagyis 
hivatásos, ergo profi úttörők. A harminchat forint azért volt eszelősen 
nagy  összeg,  mert  szinte  a  semmiért,  a  semmiből,  pontosabban  a 
szemetesládából  jött,  egy tételben.  Polgár  hetekkel  korábban készült, 
mire költse azt a dáriusi kincset, hogy aztán másfél óra alatt elverje.

Ezt a szokását egyébiránt egész életében megtartotta.

Ami  pedig  az  ötvenfilléres  villamosjegyet  illeti:  nincs.  Nem  ötven 
fillérért, de ötven forintért sem.
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Fölrobbantva, eltüntetve, átalakítva 

Hajdan Polgár Gyula gyakran autózott át a Lánchídon, bele az Alagútba 
− na hja, volt még kocsija is, úti célja is.

Megszokta  az  Alagút  fölötti  kopár  domboldalt,  a  Vár  romjainak 
látványát:  nem  is  ismerte  másként,  mint  így,  lepusztulva.  Amikor 
renováltak,  fölújítottak,  sikló,  Vár,  miegymás  −  örült.  Tetszett  neki, 
mintegy igazolva: nem ostoba múltbarévedő ő.

Elkanyarodott  a  körforgalomban,  közepén  virágágyás,  abban 
muskátliból vagy rózsából, szegfűből, természetesen veresből kirakott 
ötágú csillag; jobbra meg a Lánchíd-presszó. Itt is megfordult, olykor, 
naná:  kevés  bel-pesti,  bel-budai  piáltató  maradt  szűzen általa,  de  ez 
nem volt törzshelyei közé sorolható, lévén azért messze, hiszen Budán. 
Jó volt ülni a teraszon, hoppá ! Autó alig, Duna-illatot hozott a szél és az 
ember magyar jaffát ivott magyar ginnel. Az autóforgalom emberölővé 
nőtt, a terasz eltűnt, a presszó még bírta egy darabig, lezüllve módfölött 
−  lásd  a  Ripacsokat,  Sándor  Pál  moziját:  itt  rúgatja  be  Udvaros 
keményen Kernt, aki aztán Garassal az oldalán a klotyóban késpárbajt 
„vív”  a  „Hé,  barátom,  itt  van  Sabata!”  című  bitang  nagy  mozi 
főszereplőjével.  A  westernt  azóta  nem  játsszák  sehol,  a  presszót 
lebontották,  a  telekre  hol  irodaházat,  hol  szállodát  képzelnek:  −  Na, 
majd a világválság jól bebaszik a tulajoknak − kajánkodik Polgár.

Ha az Alagút  után,  immár autósként  jobbra  kanyarodott,  a  legújabb 
Déli  pályaudvart  találta  a  gödörrel,  de  ő  még  emlékezett 
gyalogoskorából  a  legrégebbire,  ami  tulajdonképpen  nem  is  volt 
pályaudvar, csak valami indóházféle, aztán hatvankettőben alakították 
át azzá az üvegkockává, ami körül később átalakult minden, most meg 
állítólag  ezt  is  kitelepítenék,  cakk-pakk,  nyilván  új  telket  adva  új 
spekulánsoknak.

A pályaudvar teraszáról odalátszott a János hegyi kilátó, Polgár gyerek- 
és  kamaszkori  kirándulásainak végpontja,  hát  hogy a  francba ne,  az 
ember nézze  meg imádott  városát  annak legmagasabb  pontjáról  −  a 
kilátó  lerobbant,  némileg  felújították,  most  ezekkel  is  vannak  tervek 
állítólag.  Polgár  hiszi  ha  látja,  mármint  készen,  megpucolva,  némi 
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sörökkel  szolgáló  vendéglővel  ellátva,  régi  fényében  kivilágítva  − 
immár  utált  városának  azért  ki  kell  fényesíteni  éjjelre  legmagasabb 
pontját.

Másik kirándulási vég-, illetve kiindulási pont: a Fogas végállomásánál, 
a Vörös Csillag szálloda. A háború előtt luxushotel, kiváltságosoknak, 
golfosoknak;  később kis  bungalókkal  bővült,  medencével,  mifranccal. 
Polgár a napokban ledöbbent: a szladi úgy, ahogy van, egy maszeké! 
Értsünk szót: nem szállodának, de magánvillául szolgál, állítólag valami 
diplomatáé − sokmilliárdos disznóság rejtőzhet kéglivé válása körül.

Ebben a  városban számos  szladinak van sajátos  története,  megannyi 
metamorfózis, már ha a Dohány utcára illik ez a szó. Polgár rég volt 
arra, a valamikori Continentál szálló előtt, T.-hez tartva, bulira. A hotel 
még  működött  akkor,  sokadosztályú  hálóhely  (lásd  Kardos  G. 
Györgynél,  a  Jutalomjátékban).  Sarkán  revüszínház,  mellette  fürdő, 
hajdani luxusát feledve, közmosdatóvá átalapítva − eltűntették mindet, 
jó darabig. Most végre helyrerakták – meg kéne nézni. 

Nem  messze  innen,  a  Körúton,  a  Royal  egy  darabig  zárva,  aztán 
szocmodern  stílusban  fölújítva:  galéria  a  hallban!  Mellette  a  Vörös 
Csillag mozi, széles márványlépcsőin bordó futószőnyeg − nem sokkal 
1990 után megint bezárva mindkettő: poros falak, poros portálok. Most 
luxushotelként  ámítja  a  pestieket,  mert  míg  a  régebbibe  egy  kávéra, 
cukrászsüteményre  is  bármikor  beülhetett  a  szerény  pénzű  polgár-
Polgár,  most  már  ötvenméteres  körzetben  szaglik  egy  láthatatlan 
sorompó: ide te kevés vagy, vénember, magad is, bukszád is. 

Átalakulóban  a  Lottó  Áruház  is,  az  átalakuló  Rákóczi  úton,  amely 
átalakulást lepusztulás, mocsok, beragasztott üvegű kirakatok jelzik: a 
bérleti díjak magasak, kitermelni őket szinte lehetetlen, menekül hát, ki 
merre lát. Polgárnak ez fáj. Ez is fáj. Valamikor szívesen sétálgatott erre, 
kirakatnézőben, olykor vásárolva: fazekakat a Vasedénynél, egy zakót a 
Lottóban,  egy  nadrágot  a  Versenyben,  egy  könyvet  a  Puskin  mozi 
mellett,  oké, ez már a Kossuth Lajos utca, de hát épp úgy lepusztult, 
mint a Rákóczi − az Úttörő Áruházat meg már le is bontották. 

Odébb a Párizsi udvar, valamikor egy darab világváros, tán egy Párizs-
részlet?  Fényesre  sikált  márványpadló,  fényesre  sikált  kirakatok, 
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fényesre sikált tetőablakok, fényesre sikált női testek − igen, kurvák a 
Piccolo-ban,  így,  két  c-vel.  Meg szőnyegbolt,  perzsákkal  (Polgár  csak 
bámulta), ékszerüzlet aranyakkal (Polgár csak bámulta), bőrdíszműves 
(Polgár  itt  vett  egyszer  egy  aktatáskát,  olyan  nagy,  téglát  formázót, 
feketét, peremén krómcsíkokkal, nehéz, mint a dög, de kurva menő). Ez 
az  egész  itt  mára  magától  alakult  át,  a  szó  szoros  értelmében 
patkánytanyává  alul,  galambdúccá  fölül  −  a  két  állatfaj  ürüléke 
egybefolyik falon, padlón.

Polgár  emlékszik  a  régi,  fás-ligetes,  Spenótház  és  utóda  nélküli, 
grundok  határolta  Roosevelt  térre  (amely  grundok  világláncok 
hoteljeivé alakultak):  az egésznek úgy, foghíjasan is volt  valami avítt 
eleganciája,  amelybe  az  ember  bele  tudta  képzelni  az  erre  bóklászó, 
szegény zavart Széchenyi Stefflt. 

És  a  Kossuth  téren  se  parkoló,  se  kordon;  se  tüntető,  se  rendőr:  itt 
Rákóczi,  szemben Kossuth,  köztük és  körülöttük  béke.  Mára alkalmi 
csatatérré alakult, tekintélyét vesztett, majdani parkolófödém − Polgár 
kerüli, mint a pestist.

Polgár Gyula apai nagyapja még volt néző a hajdani, az ős-Nemzetiben, 
a Múzeum körúton. Polgár apja még megfordult a Király színházban, a 
Király  utcában.  Polgár  Gyula  még  bennfentes  volt  a  Népszínházból 
Nemzetivé  kinevezettben,  a  Blahán.  A  Polgár  család  nem  hozott 
szerencsét ezeknek az épületeknek: valakik eltüntették mindhármat. A 
Blaha Lujza téri,  fölrobbantott épület rossz, nyughatatlan szellemként 
kóvályog szerte a városban azóta is, nem találja helyét sehol, a Soroksári 
úton pedig még nem is járt, nem is akar, soha. 
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Fulladjon meg Ady Endre 

Mi mindig mindenről elkésünk,
Mi biztosan messziről jövünk.

Fáradt, szomoru a lépésünk.
Mi mindig mindenről elkésünk.

A hetvenes évek közepén a Váci utcai Csók galériában megjelent egy 
fotel. Egyszer csak ott volt − mondaná Mándy Iván. Akkoriban Polgár 
Gyula  sűrűn járt  arrafelé,  többnyire  sietősen,  céllal,  nem holmi  lusta 
sétálási okból − ekkor megtorpant. Dermedten nézte a kirakatüvegen át 
a csodát, aztán bement, sorba állt, merthogy a csodafotel előtt többen 
várták, hogy beülhessenek, mintegy kipróbálni azt a remeket. Szögletes 
volt,  fekete  bőrből  és  krómozott  csövekből  volt,  gyönyörű  volt,  és 
valami földön kívüli dimenziójú volt: beleülni − mágia, misztikum. És 
az ára horribilis volt. Polgárnak akkoriban futott a szekere, de ez a fotel 
nem  csak  önmagában,  de  relatíve  is  meghaladta  pénzügyi  erejét:  az 
árából  −  kis  túlzással  −  egy  szobát  kompletten  be  lehetett  volna 
rendezni. Egy nap eltűnt a cucc, Polgár maga alá esett, kellett neki ez a 
mindennapos  gyönyörűség,  még  így,  kirakaton  át  is.  Megfordult, 
átbattyogott  az  idegen  nyelvű  könyvesbolthoz  és  azt  hitte,  helyben 
összeszarja magát. A kirakat közepén nagy album, a borító fotóján az 
imént  látott  fotel.  Polgár  néhány  másodpercig  valami 
bűvészmutatványt sejdített, aztán bement az üzletbe, elkérte a kötetet: a 
fotelt, mármint az eredetit, az őst Le Corbusier tervezte-készítette, még 
1929-ben. A Csókbeli: másolat, megkésett utánérzés, koppintás ötven év 
után  megérkezett  a  tolvajtermék:  −  Hiába,  ez  itt  Mucsa −  állapította 
meg, sokadjára, Polgár Gyula.

Amikor  1957-ben,  az  egész  nyári  szünetben  ismét  Pesthidegkúton 
nyaralt  (nem  sokkal  a  tüdőszanatóriumai  hónapok  után, 
kvázirehabilitációként  is),  a  sűrűn  változó  gyerekcsapatok  egyikében 
fölbukkant  az  a  vele  egykorú,  nem is  kicsit  kövér  fiú,  aki  nyilván a 
termetére  vonatkozó  csúfolódásokat  megelőzendő,  megpróbálta 
lekenyerezni a többi gyereket. Pontosabban legumizni. Néhány keskeny 
papírtasakot vett elő, zöldeket, kibontotta, belül ezüstpapír, az valami 
fehéres-sárgás  izét  rejtett:  rágógumit.  A  tízesztendős  Polgár  eladdig 
hallott ilyesmiről, és ostoba fölényességében azt hitte, tudja miről van 
szó:  ott  van minden cukorkaboltban, hosszú pohárban még hosszabb 
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fekete,  vékony  pálcikaszerűségek,  rücskös  a  felületük,  kemények, 
gumiszerűen hajlékonyak és hosszan kell rágni őket, hogy le lehessen 
nyelni.  Most  meg  mit  hall?  Ez  a  kis  fehér  lapocska  a  rágógumi!  A 
Dagadék  háromfelé  tép  egyet,  így  jut  mindannyiuknak, 
figyelmeztetéssel együtt: − Nehogy lenyeljétek, pöcsösök! Polgár, akár a 
többiek, úgy tesz, mintha régi ismerősére bukkant volna: képe flegma, 
bár  minden oka meglenne a grimaszra:  ez az  izé  csípősen mentolos, 
ragad mocskosul a szájpadlására, érzékeny garatjára, pocsék fogai közé 
− csak ki ne rántsa azt a sok plombát! Amint nem figyeltek rá − lenyelte. 
Hogy mért nem köpte ki? Eszébe se jutott. Az ukáz úgy szólt, hogy ne 
nyelje  le.  A  kivezető  út  tehát  a  lenyelés.  Egy-két  évvel  később  már 
megjelentek amcsi filmek, amelyeken sűrűn rágták a gumit − a korabeli, 
nevelő  célzatú  kommentárok  szerint:  kérődztek  a  jampik,  vulgo:  az 
amerikai burzsoá kölykök. Politikát vittek ebbe is, az itthon megkésve 
fölfedezett  kis  hülyeségbe,  majd  jöttek  az  egészségügyi  óvások:  sok 
bennük  a  cukor,  ez,  meg  a  rágás  tönkreteszi  a  fogakat.  A  hülyeség 
későn, évtizedekkel később foszlott.

Focimeccset  nézett  Polgár  Gyula,  olasz-magyart  a  televízióban,  és  a 
pályát föliratok szegélyezték. De végig ám! Nem úgy mint akkortájt itt, 
a Népstadionban, ahol egy-két totózásra biztató tábla szerénykedett a 
futópálya  szélén.  Abban  az  olasz  (tán  római?  milánói?)  sportpályán 
szünet  nélkül  sorakoztak  egymás  mellett  a  reklámföliratok,  köztük: 
Campari. Polgár akkortájt már ivott rendesen, e a szó mégsem jelentett 
neki  semmit,  de  felkeltette  érdeklődését  és  igencsak  meglepődött, 
midőn  kiderítette:  ez  egy  ital.  Olasz  vermut.  Nono.  Olasz  vermut  a 
Martini meg a Cinzano − merthogy azokat ő ismerte, sőt kóstolta. Nem 
hagyta nyugodni a dolog, utánanézett és íme: aperitif, gyomorkeserű, 
egy  sajátos  fajta  és  már  az  1900-as  évek  elején  gyártották.  Ő  a 
hetvenesek  végén,  tehát  ötven-hatvan  esztendőnyi  spättel  kóstolta 
először,  aztán  másodszor,  aztán  sokadszor;  itta  jégkockával,  itta 
narancslével, itta szódával (ez utóbbiból legjobban a gyárilag készített, 
két decis üvegcsébe töltöttet kedvelte leginkább); jó darabig kedvelte, 
de aztán észrevette, hogy (valószínűleg az italban oldott sok gyógyfű 
miatt) kavarog a gyomra a piros létől, meg hirtelen ragacsos, nőies lett 
az egész − föladta, abbahagyta, és nem rejtett fitymálással tekintett a 
még  nála  is  később  ébredőkre,  a  Camparit  még  nála  is  később 
megismerőkre-megkóstolókra.
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−Apuskám, ez egy enesuprinc! − Hogy mi? − Mondom: egy enesuprinc! 
A Sallai és a Balzac sarkán parkolt a piros kocsi, hatvannégy-hatvanöt a 
dátum? Polgár erről a járgányról addig nem hallott, normális neve NSU 
Prinz volt, egy, már az ötvenes évek közepén gyártott típus − istenkém, 
ez is  késett  vagy annyit.  Tetszett  nekik.  Nem mintha más kocsi nem 
tetszett  volna,  de  hát  ez  új  volt  számukra,  tizenéves  kamaszoknak, 
kocsibuzi mind, nemhogy saját autó, de szülői kocsi minden reménye 
nélkül: csóró volt Polgár, csóró mind a kiskamasz és a családjuk. Még 
hogy autó? Maszek autó? Nekik?  Pláne egy NSU Prinz? Úgy másfél 
évtizeddel  később némelyiküknek mégis  jutott  egy NSU Prinz.  Azaz 
egy  NSU  Prinz-replika.  Egy  másolat.  Egy  szemét  hamisítvány. 
Zaporozsecnek hívták.  A városi legenda szerint szovjet tankok indító 
motorja hajtotta − erről a meséről (ugyancsak megkésve) igazolódott, 
hogy mese. Mindazonáltal a Zápor Jóska úgy volt szar, ahogy volt.

Elvis  azért  nem  késett  ennyit.  Pontosabban:  híre  már  ötvenöt  táján 
beszivárgott  valamiként,  természetesen  illő  kommentárokkal:  valami 
őrült,  rángatózó,  obszcén  huligán.  A  zene  ötvenhat  körül  lett  úgy, 
ahogy  ismert:  ekkor  nem  zavarták  a  Luxit.  A  disszidensek  első 
ajándékul ötvenhétben kislemezeket küldtek, némelyiket nem kobozták 
el  a  vámnál  és  a  megmaradtakat  a  szó  szoros  értelmében  rojtosra 
hallgatták: a büszke korongtulajokat kézről kézre adták, járták a várost, 
hakniztak mindenféle bulikban, frenetikus sikerrel. A lemezes Ceglédi a 
Rákóczi úton nem győzte a röntgenfilm alapanyagra nyomni a rockot. 
A „fíling” már többet csúszott, a séró jött át először, aztán a hangzás, a 
rock a hazai zenekaroknál − ez már szinte zenetörténeti újkor.

Elvist  politikailag  károsnak  bélyegezték  illetékesek  (dekadens, 
erkölcstelen, stb.), de erősen fékezték a tulajdonképpen „nekik dolgozó” 
zenét  is,  a  ritka  hülye  kifejezéssel  itthon polbeatnak nevezett  stílust. 
Hiába énekelt Bob Dylan, Pete Seeger, Joan Baez a háború, mint olyan 
borzalmairól, a polgárjogi mozgalmakról, a vietnami szörnyűségekről, 
az amerikai átlagpolgár bornírtságairól; hiába dalolták mind, hogy We 
Shall Overcome − itthon nyomuk se, nemhogy lemezen, de rádióban is 
csak szökőévenként egyszer. Mégis beérkeztek, és nem csak késéssel, de 
eltévedve  is:  némelyikük  a  szélsőbalos  magyar  lázadók  ikonja  lett, 
zenéjük hivatkozási alap: lám-lám, a jól eleresztett, „szabad”, „boldog” 
amerikaiak,  tehát  a  mocskos  kapitalisták  maguk  is  utálják  önmaguk 
életformáját, amit ez az elkényelmesedett magyar nép olyannyira irigyel 
− jöjjön hát Mao. 
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Sztálin generalisszimusz trolibuszokat ajándékozott a magyar, precízen: 
a budapesti népnek. Történt mindez a vezér hetvenedik születésnapja 
alkalmából, és mit tesz Isten meg a párt: a járművek a hetvenes számot 
kapták a közlekedési keresztségben. És mondá Isten − képviseletében a 
jó pesti nép −, hogy ez jó. Csendes volt, fürge, aránylag tágas, hurrá. 
Tényleg apróság: ez is megkésett. Sőt: még hozzánk képest is megkésett. 
Merthogy troli, mégpedig magyar gyártmányú troli járt már a magyar 
királyi fővárosban 1933-ban, az ám! Aztán kábé mindenki elfeledkezett 
róla. Nem tetszett a korabeli utazóknak? A háború mosta ki emlékét, 
vagy a sztálini jármű jó „promotálása”? Tudja a fene, Polgár Gyula tuti, 
hogy nem. Ő csak szerette-szereti a trolit és elhűlve hallja, hogy némely 
vadbarom  éppen  ezt  a  tömegközlekedési  eszközt,  annak  hálózatát 
számolná föl.  Nem a zajos,  lerobbant  villamost,  nem a zajos,  büdös, 
lerobbant buszt, nem. Ezeknek Mohács kell, trolivész, a kurva anyjukat!

A  késések  jelentős  részét  ideológiára  alapozták  −  lásd  fentebb. 
Gyártottak  ilyet  ezerszám,  mindenre.  Elfújta  a  szél!  Könyv  és  film. 
Jószerint  csak  az  idősebbek ismerték,  még a  háború  előttről,  amúgy 
senki  nem  olvasta,  senki  nem  látta,  mégis  mindenki  tudott  róla.  És 
természetesen  ez  a  mindenki  szívesen  olvasta,  látta  volna  −  nono, 
elvtársak!  Ez  a  kultúrszemét  a  rabszolgatartó  gazembereket 
magasztalja; a szerencsétlen, elnyomott, páriasorban tartott, megalázott 
négereket hamisan, mert elégedettnek, helyzetükkel kibékültnek, már-
már  boldognak  ábrázolja  −  pfuj!  Az  újvidéki  Fórum  kiadó  százezer 
számra  nyomtatta  ezt  a  (valljuk  be:  nem éppen irodalmi,  művészeti 
csúcsokat  ostromló)  regényt,  mint  ahogy  sok  más,  hasonlóan 
megideologizált, ezért tiltott opust: Cronint, May Károlyt, stb. A tiszta 
szesz, a farmernadrág, a Vegeta már-már üzleti méretű átcsempészése 
szinte  mosolygós  elnézést  keltett  a  határhatóságoknál,  ám  ha  ezen 
könyvek valamelyikére bukkantak − hajaj: még letartóztatások is estek, 
mondjuk Zilahy Lajos  nem is  kissé  lektűr  ízű  művei  kapcsán.  Clark 
Gable-ék 1939-ben kerültek vászonra, ötven év után jutottak el hozzánk 
−  létezik-e  a  késleltetésnél,  a  tiltott  gyümölcs  zárolásánál  nagyobb 
reklám? Tömegek nézték, és mert a tömegek fele is tömeg, hát tömegek 
ábrándultak ki belőle: a fél évszázad nem használt, a mozi ásatag volt, a 
könyv meg unalmas, hosszú, túlírt, stílusában passzé. 

Polgár  emlékszik  Maugham,  Kipling  regényekre-novellákra, 
amelyekben a gyarmati tisztek, tisztviselők, ültetvényesek rendre gint 
ittak vízzel.  Vagy vizes gint.  Vagy éppenséggel  ginvizet.  Elfogadta e 
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szavakat, mi több, ki is próbálta az ilyen piákat − szarok voltak. Csak 
évtizedekkel később kezdte szidni a fordítót, pedig hát az nem tehetett 
semmiről, szerencsétlen. Nem lehet magyarra fordítani ugyanis valamit, 
ami magyarul ismeretlen, ami magyarul nem létezik. Merthogy azok az 
indiaiak, burmaiak, azok a parafa kalapos, fehér egyenruhás ángliusok 
a gint tonicwaterrel itták. Tonicvízzel. Na már most: mi az, hogy tonic? 
Ki  a  fasz  tudta  úgy  1920-tól  nyolcvanig  ebben  a  szerencsétlen  kis 
országban, hogy mi az a tonic?! Az első „világutazók” jelentései, mely 
jelentések  a  hetven  dolláros  időkből  datálódtak,  valami  kesernyés, 
szénsavas  izéről  szóltak:  üdítő  vagy  mifranc,  amiben  kinin  van.  − 
Kinin!? Hát beteg vagyok én, hogy kinint igyak?! − csapott az asztalra a 
derék magyar, aztán jégkockát dobott bele, gint öntött bőségesen, egy-
két csepp citromot préselt rá és íme: megint látá, hogy jó. És csalós, mint 
a  campariszóda!  Iszod,  mert  könnyűnek  tűnik,  lazának,  aztán  jön  a 
homály,  még  aztánabb  a  pokoli  fejfájás  −  Polgár  néha  elmerengett: 
mennyire repedezne a feje, ha nem kinint szlopált volna?

Anyu  varrógépe  mellett,  amikor  még  szabott  is,  varrt  is  néhány 
bennfentes kuncsaftnak, dossziék hevertek, bennük színes rajzok − női 
ruhák, kosztümök, kabátok, pantallók. A Tanti küldte, Angliából. Ezek 
a szó szoros értelmében divatlapok voltak, hiszen lapokon volt a divat, 
ugyebár.  Időnként  fölbukkant  egy  bűvös  szó:  Vogue,  így  is  ejtették, 
vogue!  Távoli  istenség,  a  divat  csúcsa:  egy  francia  divatmagazin.  A 
tízmillióból akadt vagy tíz, aki látta, kézbe vette, olvasta. A magyar nők 
magyar  konfekcióban  jártak,  magyar  anyagból  készült  magyar 
ruhákban,  kosztümökben,  kabátokban  −  hú,  de  piszkosul  magyarok 
voltunk  Rákos  Mátyás  korában!  Ez  a  Divatnak  nevezték  el  a  késve, 
nagyon-nagyon késve elindult  magyar  divatlapot  −  kevés  sikeresebb 
újság  volt  akkoriban.  Papírhiányra  hivatkozva  soha  nem  nyomtak 
belőle  eleget,  bár  lehet,  hogy  ez  nem  ürügy  volt,  hanem  tény:  egy 
hiánygazdaságban  a  papír  is  lehet  hiány,  naná.  Tele  volt  képekkel, 
barna  képekkel!  Polgár  nem  tudja,  hogy  ezt  valami  tipográfiai 
zsenialitás,  vagy mondjuk a kényszer,  például  a fekete festék hiánya 
okozta  −  mindenesetre  zseniális  húzásnak  bizonyult.  Zseniális  volt, 
mert más volt. Nem fekete-fehér, hanem barna-fehér. A sikerhez olykor 
ennyi  is  elég.  Anyu  előfizetett  rá,  és  a  kiskamasz  Polgár  titokban 
végiglapozta  mindet.  A  titkolózás  oka  kettős:  1/  férfiember  nem 
foglalkozik  ilyen  hülyeségekkel;  2/  férfiember  igenis  foglalkozik 
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ilyesmivel, mert hátha fölbukkan egy fehérneműs vagy fürdőruhás nő 
fotója. És akkor…

Pin  up-girl−öket  bőséggel  ragasztottak  barakkjaik,  sátoraik,  tankjaik, 
hajókajütjeik  falára  a  derék  G.  I.  Joe-k,  távol  a  hazától,  a  második 
világháborúban.  E  hiányos  öltözetű  hölgyeknek  még  a  híre  is 
évtizedekig  késett,  akkor  viszont  robbant  ám!  Tetszik  emlékezni: 
kártyanaptár?!  A  hetvenes  évek  közepén  a  legtávolabbi  téesz-
melléküzemág is egy nett fürdőruhás csinibabával reklámozta mondjuk 
boronavasát  kártyanaptárak  tízezrein.  A  szép  lányok,  a  fotósok,  az 
idejében megfelelő gépet vásároló nyomdák nem boronáltak: arattak. A 
modellek,  istenkém,  a  modellek!  Meglehet,  éppen  az  említett 
melléküzemág vezetőjének unokahúga, a falu legszebbje: lába x, melle 
lóg, nagyon lóg. A fotósok? Föl valami alapoptikát mondjuk egy Fed-re, 
azt’  aggyá’  neki:  a  fény  esik,  ahogy  puffan;  a  reklámfőnök  amúgy 
bombázó  kedvesének  hasa  meggyűrődik,  makulátlan  bőre  foltos  − 
retus? Photoshop? Na ne má’, jó lesz ez falura!

Pedig  hát  lett  volna  példa,  másolni  való.  Éhes  kanok  −  életkortól 
függetlenül − fülledten regéltek valami Pléhboj nevű újságról,  ami: − 
Öregem,  tele  van  kurva  klassz  meztelen  spinékkel,  egy  beszarás, 
bazmeg!  És  amikor  az  ilyen szövegek elhangzottak,  már  tíz-húsz  év 
eltelt  azóta,  hogy  a  plasztikázatlanul,  retusálatlanul  is  csodatestű 
Marylin  Monroe  1953  decemberében  végignyúlt  azon  a  vérvörös 
drapérián − 

- ójézusmáriaszentjózsefatyaúristenkém…!

Meghalni se tudunk nyugodtan.
Amikor már megjön a Halál,

Lelkünk vörösen lángra lobban.
Meghalni se tudunk nyugodtan.

No persze, mi meghalni sem tudunk nyugodtan, nálunk a hulla mindig 
fölkel és enni kér.

Szegény  jó  Széchenyi  Steffel  (mellékesen:  szifilitikus,  naná,  mint  az 
idézett  Ady)  meg  az  ő  angol  sigánjai!  És  a  többi  gróf,  báró,  a  sok 
anglomán − akárcsak Polgár Gyula, a keserű felekezettel megátkozottak 
(Szomory) Újlipóciájából!  Aki az előzőek memoárjaiból,  naplóiból azt 
tanulta,  hogy egy gentleman fürdik,  tisztálkodik,  mosakszik,  de nem 
piperézkedik! Kivétel:  pár csepp otkolon, de csakis angol ólevendula, 
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mintegy  kiegészítve  az  ódon  szekrényekben  rejtező  férfiingek  közé 
rakott levendulaágak illatát. Ebben nagyjában megegyeztek, ám már az 
ólevendula-cseppek elhelyezéséről dús és hosszú viták keletkeztek − a 
lófütty  ezekbe  a  ráérős  főrendekbe!  Némelyikük  csak  nyakon  alul 
engedélyezte a kölni használatot,  mások ellenkezőleg,  kizárólag nyak 
fölé,  e  táboron belül  akadtak elszánt  arcra  kenők,  illetve  kizárólag  a 
fültövet preferálók. A harmadik falanx, a szakállasoké, csakis e férfias 
álldíszre  hintett  volna  illatszert  −  Polgár  Gyula,  amint  szakállat 
növesztett,  az  ő  példájukat  követte.  Követte  volna.  Merthogy  amit 
arisztokratáék használtak, a valódi angol ólevendula, az eltűnt. Akadt 
valami magyar pacsuli, minőségére az utókornak következtetnie lehet: 
kimérve is árulták, illatszerboltok üvegballonjaiból egy decit vagy akár 
egy litert löttyintettek át a vásárlónak − iszonyat. Polgár külföldi útjain 
bevásárolt,  aztán  a  rendszerváltás  után  már  itthon  is  kapott 
kedvencéből − egy darabig. Aztán megint eltűnt, most már úgy tetszik, 
végleg: az importőröknek jobban megéri a kismillió, havonként változó 
újdonságokkal  föltölteni  a  hirtelen  nagyra  nőtt  számú  férfi 
illatszerboltok pultjait, az ólevendula passzé, megint meghalt: Polgár is 
Givenchy Gentlemant spriccel magára,  már ha és amikor kimozdul a 
panelből.

 Ama  arisztokraták  vadásztak  („a  gróf  tán  épp  agarász”),  loviztak, 
utazgattak, mulatoztak és báloztak. Ó, a Széchenyi bál, hogy a szegény 
megháborodottnál  maradjunk.  Meg  a  többi,  a  kormányzóné  neve 
napján,  vagy a MAC-é például,  bár  ezek már újkoriak,  a  két  háború 
közöttiek. A maratonista Anna bál viszont azokban az időkben, tehát a 
húszas,  harmincak  években  pitinek  minősíttetett,  szinte  már  proli 
mulatságnak,  hogy  aztán  éppen  a  Rákosi  féle  proletárdiktatúra 
szüntesse meg, ölje meg, természetesen a többivel együtt. A bál, mint 
olyan  megvetett,  sőt,  kiátkozott  fogalommá  lett,  bornírt  ideológiai 
okokból persze, mint oly sok minden akkortájt. Ez a halott is föltámadt, 
föltámasztották az 56-utáni konszolidációs idők: Polgárt egy csudacsaj 
hatvankilencben  becsempészte  a  füredi  SZOT-üdülőbe,  akkoriban 
ekként funkcionált a híres-hírhedt bál-szála. Hogy az éppen hanyadik 
Anna-bál  volt,  Polgár  nem tudja,  nem is  akarja  tudni:  valami faszok 
nemrég kitalálták, hogy szarnak a valóságra és az elmaradott bálokat is 
számozzák − ez valami nagyon magyar dolog. Egyszer elkeveredett az 
újságírók  báljára  is,  azzal  befejezte:  sznobnak  minősítette  az  efféle 
mulatságokat.  Aztán  kifejezetten  megundorodott  tőlük,  amikor  −  ez 
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már  megint  a  kilencvenes  évek  eleje-közepe  −  inflálódott  az  egész, 
minden  kis  picsányi  közösség  bált  szervezett,  ezrivel.  Polgárt 
valamelyik  kb.  arisztokrata  összeröffenés  akasztotta  ki,  aholis  már  a 
meghívókat  grófok  és  grófnék,  bárók  és  bárónék  írták  alá;  ahol  a 
megjelenés  díszmagyarban  lett  kötelezővé  −  anakronisztikus 
baromságok.  A  fényképes,  tévés  tudósításokon  mint  a  csontvázak: 
molyos díszgúnyába öltöztetett megannyi Samu zörgött a Gellértben.

Volt nekünk egy derék Baktay doktorunk! A nagy jógás! Elvakult hívei 
szerint többet tudott erről, mint százhuszonöt éves jógik Indiában. Őt is, 
tanait is, a zanzásított filozófiát, lélek- és testedzést zabálták a háború 
előtti  évek minden misztikus  újra  mindig  pali  vevői.  Terjedt  az  ügy 
mint az ár, hogy aztán hirtelen elvágják az útját. A vágás természetesen 
ismét negyvennyolc után következett,  a jógát cakk-pakk humbugnak, 
értelmetlennek,  sőt  károsnak,  mert  klerikálisnak  ítélték  az  ítélkezők. 
Mindazonáltal  Polgár  emlékszik  egy-két  búvópatakra:  a  Sallai  Imre 
utcai Fodor-tornateremben mintha jógát is oktattak volna, a kapu alatti 
táblán legalábbis ez volt felírva, de hát az a tábla régi volt, akárcsak az 
egész Fodor-intézmény,  egy új  cégér  pedig sokba kerül.  Persze  amit 
emberszázmilliók mindennaposan gyakorolnak, azt hosszan nem lehet 
meghalasztani egy tízmilliós, tulajdonképpen légyszarnyi országban: az 
elmúlt húsz évben a jóga, itt felületesen, ott abszolút komolysággal lett 
gyakorlott  és  elismert  −  zabálják  a  hosszú  tetszhalál  után  minden 
misztikus újra mindig pali vevők. A távoli ügy közeli racionalitássá lett, 
persze  Polgár  a  szokásos  cinizmusával  hajlamos  úgy  vélni:  −  Naná, 
hogy racionális, a pénz mindig az, márpedig ez pénz, nagy üzlet! Körbe 
nézve  például  a  rengeteg  újsághirdetés  között:  jógatanfolyam  itt, 
jógaakadémia amott, jógatábor emitt, könyvek, DVD-k ezerszám − no 
igen, az ember hajlamos hangyányit igazat adni Polgárnak.

Volt itt Scholl is, minden mennyiségben valaha! Már mér’ ne lett volna? 
Európa  része  voltunk,  (no  jó,  úgy  nagyjából),  ez-az  eltalált  errefelé. 
Anyu,  aki  éppenséggel  nem volt  egy nagy múltimádó,  a  patikákban 
mindig sóhajtott  egyet:  − Ez nem leukoplaszt.  A Schollé,  az igen, az 
leukoplaszt! Polgárnak összehasonlítási alapja nem volt és ép ésszel föl 
nem foghatta, mi lehet a különbség: sebekre tett vattát nem mindegy, 
mivel  ragaszt  le  az  ember?  Ha a  térden jön valami  glazúr  −  és  egy 
srácnak többnyire  oda  jön,  arra  taknyol  el  futás,  foci  közben − nem 
létezik olyan leukoplaszt, ami pár perc után le ne válna, hiszen az a térd 
folyvást mozog, mert hát pár perccel a betonfölnyalás után ismét futás 
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van,  foci  van:  −  No  most  mondd,  a  Scholl  nem  válna  le?  !  Mire 
megbizonyosodhatott  volna  erről,  már  nem  futott,  nem  focizott,  de! 
Megvénült! Lábfájóssá lett! És hát mivel a Scholl nem csak és már nem 
elsősorban  leukoplasztot  gyárt,  hanem  mindenféle  lábápolókat,  sőt: 
zseniális cipőket − Polgár buzgó márkahívő lett. Már ameddig futotta a 
hívőségre: most már drága neki az az isteni csuka, papucs − marad a 
kínai piac.

Apu valódi Gillette-re és borotválkozás után valódi arckrémre vágyott: 
− Musgo… − sóhajtott olykor. Hogy miért pont ezt az beretvakrémet 
kedvelte  anno,  amikor  még  létezett  a  székesfővárosi  drogériákban, 
megannyi társával együtt, azt Polgár sosem tudta meg. A zsilettet meg 
végleg nem értette, számára az a borotvapenge szinonimája volt, még 
hogy világmárka? A Terv-penge, az márka, de mi az, hogy Gillette? Ő 
még  aránylag  korán  megkapta  a  választ,  a  tanti  küldött  neki  még 
Wilkinsont  is,  de  már  borotválkozás  utáni  krémet  nem,  olyat  nem 
ismert,  vagy  nem  akart  ismerni:  smucig  volt  a  drága  tanti,  kurvára 
smucig. Apu a Musgo föltámadását nem élte meg. A legendás kence 
mellé jöttek ezerek: krém ilyen bőrre, krém olyan bőrre, kisebb doboz, 
nagyobb  tubus  −  Polgár  leszarja  mind.  Gentleman  ugyebár  nem 
krémezi  magát,  akinek meg szakálla  van,  pláne nem.  És  a  legkisebb 
falusi szatócsüzletben is van Gillette, két-, három-, öt(fél)pengés, meg 
Fusion,  meg  ki  tudja,  mi  minden  űrszerszám:  Polgár  ebben  a 
föltámadásban sem érdekelt immár.

 Akadt itt kérem Negro, ezer éve − eltűnt, ahogy Polgár tudja: valami 
licence-hiány  okán.  A  gyógycukor  visszatért,  Polgár  szerint:  minek? 
Utálta  mindig  az  ízét,  de  reklámosként  becsülte  a  jól  kitalált  és 
bevezetett nevét, szlogenjét (A torok kéményseprője) vagyis a „brand”-
et.  Hiányolta  viszont,  mert  kedvelte  az  Odol  termékeket:  fogkrémet, 
szájvizet  még az ő gyerek-  és  kamasz korában bőven lehetett  kapni, 
azután meg egyáltalán. Polgár úgy hallotta, ez is valami márkavita volt: 
az  eredeti  Odolosok  leállítatták  a  magyar  Odolosokat,  hogy  aztán 
később,  1990  után  az  eredeti  Odolosok  visszatérhessenek  és  itt  is 
maradjanak. De korábbi szintjükön többé nem fungáltak: jött naponta 
ezer új fogkrém, az egyik fényesít, a másik gyógyítja az ínyt, a harmadik 
szuvasodást gátol, a negyedikben fluor van bőségesen, az ötödik meg 
fehérít. Polgár hálát ad a sorsnak, hogy immár protézise van: azt este 
belerakja  az  obligát  vizespohárba,  oszt  annyi.  Kurvára  nem  tudja, 
hogyan nyomna egy fogkefére öt-hat féle krémet.
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Hasonló  okok  miatt  szerencsére  szarhat  a  többbank-rendszerre  is. 
Minthogy pénze nincs, nem kényszerül mindenféle hasonlítgatásokra, 
összevetésekre:  hol  jobb a betéti  kamat (sosem is  értette);  hol  kaphat 
neki  megfelelő hitelt  (sehol,  nem tudná visszafizetni);  milyen a bank 
bonitása  (ez  olyan  Jókai-s),  külföldi-e  vagy  magyar  (tulajdonképpen 
mindegyik  külföldi);  kik,  miként  verik  át  egyoldalú 
szerződésmódosításokkal  (semmilyen szerződése sincs egyikkel  sem). 
Persze ez az egész ugyancsak egy nagy büdös föltámadás: volt itt kérem 
bank, tán több is, mint most, de mindenesetre mások. Na hja, a Lloyd! A 
biztosító  is,  a  bank is.  Ahogy Polgár  magát  ismeri,  tuti,  hogy ehhez 
pártolt  volna,  hiszen azt  minden kiskölyök kiolvashatta a  különböző 
kalandos  regényekből,  hogy a  hajókat  mindig  a  Lloydnál  biztosítják, 
évszázadok óta. Egy ilyen, gyerekkorban megismert imago hosszan hat, 
de  hát  éppen  a  Lloyd  volt  az,  amelyiket  nem  választhatta  Polgár, 
merthogy a Lloyd szart idejönni, vagy tán meg is szűnt már? Polgár az 
egybank-rendszerben  nőtt  fel,  az  OTP  volt  élet-halál  ura, 
kikerülhetetlen:  pénzelhelyezés:  (tartós  betét,  5  %-os  kamatra!  ); 
lakásépítés  és  forgalmazás  (akinek  OTP-lakásra  tellett…);valutautaló 
(háromévenként  hetven  dollár);  pénzváltó  (kinek-minek?  Épelméjű 
magyar féltve-félve rejtegette hangyányi valutáját, külföldi meg sokkal 
többet  kapott  a  suskájáért  a  mindenhol  fölbukkanó  cséndzsmani-
soktól); autó (évtizedenként, esetleg, Skoda 105L = 105 000.-). Egy idő 
után  lett  a  Takarékszövetkezetek  −  pötty  az  OTP-elefánt  seggén.  A 
monopólium mintha máig tartana: Polgár úgy tudja, az OTP még most 
is a legnagyobb lakossági pénzintézet, amelyik olyan, mint a Bourbonok 
voltak: mindent elfelejt és semmit sem tanul. Az alkalmazottak sprődek, 
maga  a  cég  olykor  még  mindig  mintha  feudális  latifundium  lenne. 
Persze  ez  igazságtalanság,  tudja  ám  Polgár  jól;  lett  változás  a 
föltámadásban: a bankfőnök az ország leggazdagabb kegyura, hol volt 
tőle pl. Tisza elvtárs?[1]

[1]Újabban születetteknek: az OTP egyik, rendszerváltozás előtti vezetője. Az önző 
P.Gy. jó emlékezetében őrzi: valamiben, valamikor segített neki T. Mi volt a 
keresztneve? elvtárs? Mit segített? Na, ezekre viszont Polgár nem emlékszik, a hálátlan 
disznaja.
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Mi mindig mindenről elkésünk,
Késő az álmunk, a sikerünk,

Révünk, nyugalmunk, ölelésünk,
Mi mindig mindenről elkésünk.

Polgár Gyula, a gyáva Polgár Gyula, a soha nem ellenzéki Polgár Gyula 
halálbiztos abban, hogy a hajdani III-as főcsoport főnökség valamelyik 
adattárában föllelhető a pofalemeze, ha ugyan meg nem semmisítették 
(no nem az ő képét, hanem az egészet, cuzámmen). Egykor ugyanis az a 
hír járta: aki bemegy valamely nyugati állam pesti követségére, azt tuti 
lefotózzák  béemék.  Márpedig  ő  havonta  egyszer  elslattyogott  a 
Harmincad utcába, az angol kövire. Precízebben: annak könyvtárába. A 
nyelvet ugyan alig beszélte-értette, de nem is nagyon volt rá szüksége. 
Ő csak nézegetett. Képeket nézegetett. A National Geographic magazin 
képeit.  Megőrült  értük.  Azok a  gyönyörű fotók azokról  a  gyönyörű, 
ismeretlen  tájakról!  És  akkor  még ismeretlen  volt  számára,  akárcsak 
sokaknak, mondjuk London, vagy a francia kastélyok, az amszterdami 
kikötő − mert az a csodás folyóirat még Európában is talált bemutatni 
valót, terra incognitát. Egy, a világtól elzárt kis srácnak meg a velencei 
lagúnák  mindaddig  elképzelhetetlenek-fölfoghatatlanok  voltak,  míg 
legalább így,  fotókon meg nem pillantotta  azokat.  A  látottakat  nagy 
lelkesen  igyekezett  megosztani  mindenkivel,  de  hát  képeket  nehéz 
leírni,  sokan  meg  el  sem  hitték,  hogy  egy  tizenkét  éves  kiskamaszt 
beengednek  egy  követség  könyvtárába.  Nagy  Britannia  és  Észak 
Írország  Egyesült  Királyság  nagykövetségének  könyvtárába!  Az 
élménnyel magára maradt. Jóval később, mikor már ki-ki személyesen 
is, „élőben” láthatott minden tájat, nos, akkorra már valamennyi jobb 
újságárusnál lehetett kapni NGM-t, egy idő után magyarul is. Csakhogy 
Polgárnak ez már megkésett: utazott eleget korábban, most meg nem is 
futja a piszok drágán mért gyönyörű magazinra.

Az  ma  már  jószerint  kideríthetetlen,  ki  írta-mondta  (ha  egyáltalán), 
hogy „a kapitalisták,  az amerikai  imperialisták Coca-Cola mámorban 
fetrengenek”. Politikus? Újságíró? A baromság kitalálója ösmeretlen, és 
lehet − véli Polgár −, hogy ez is csak afféle városi legenda, utólagos; azt 
például  hivatalból  tudja,  hogy a  korabeli  reklám csúcsmarhaságának 
tartott  „Cipőt  a  cipőboltból!”  -  szlogen  soha  nem  létezett,  szorgos 
kutatók  (köztük  ő  maga)  sehol  nyomát  sem  lelték.  Mindazonáltal  a 
Coca-Cola misztikum lett itthon, sőt, szimbólum: a Nyugaté, a nyugati 
életformáé, jólété. Hírhozók, akik ritka útjaikon nem sajnáltak pár fillért 
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gyér  valutájukból  és  megkóstolták  a  bűvös  italt,  kiábrándultan 
mesélték: szar az íze, vegyünk Fagiphor köhögéscsillapítót a patikában, 
nyomjunk hozzá szódát − hát olyan. A hírnököknek senki nem hitt, sőt, 
provokátornak tekintették őket: − Na, ez is eladta magát a komcsiknak! 
Polgár Gyula 1964-ben, Angliában kóstolta meg a jellegzetes palackba 
zárt  csodát,  és  az  első  korty  után  beállt  a  kommunisták  táborába: 
pocséknak találta a colát. Pár nappal később, egy Angliában kivételesen 
forró napon (lehetett  vagy huszonnégy fok is,  azám!) Brighton egyik 
mólóján a Tanti egy dobozos coke-ot nyomott a kezébe, szívószállal − 
na  apuskám!  Hát  az  kurva  jól  esett.  Mikor  az  üdítő  sok-sok  évvel 
később fölbukkant Pesten, az akkor még sovány Polgár reggelijévé lett: 
melóba  menet  valamelyik  presszóban  néha  csoki  tortát  früstökölt 
colával.  Megérte  még  a  Start-Cola  című  magyar  borzadályt  is,  ma 
viszont? Vérnyomása magas, cukra magas − ki a fasznak kell bármilyen 
cola?

A hatvanas évek közepén-végén egy merő röhögő görcsben fulladoztak 
a  magyar  járókelők:  a  hatóság  bukósisak  viselésére  kötelezte  a 
motorosokat.  Azt  a  sisakot  bilinek  csúfolták,  ami  sértés  volt  a  bilire 
nézvést:  az  az  edény  egy  évszázadok  során  kialakult,  igencsak 
praktikus forma, ok- és célszerű dizájn, míg azok a sisakok… Mintha 
kettévágtak  volna  egy  gömböt,  két  oldalára  szíjat  applikáltak, 
befestették talán nem is létező színekre és aki szegény motorcajgás nem 
nyomta a fejébe, büntették mocskosul. Márpedig nem nyomta a fejébe, 
szinte  egyikük  sem.  Az az  izé  ugyanis  nem csupán röhejes  volt,  de 
fölösleges  is:  olyan  szar  anyagból  készült,  hogy  balesetkor  azonnal 
repedt, tört; szilánkjai több kárt okoztak a fejben-fejen, mintha az csak 
úgy, natúr csapódott volna úttesthez, fához. A hatóságok statisztikákkal 
jöttek: hé, emberek, az általatok annyira csodált nyugaton évtizedek óta 
használják  ezt  a  cuccot,  és  lám,  mennyire  hasznos,  nézzétek  a 
grafikonokat, meredeken csökkent a sérülések száma, mértéke. Polgár 
gyanítja, a propaganda nem volt túl hatásos: még ma is szinte havonta 
hoznak  dörgedelmes  ukázokat  a  bukósisakot  nem  használók 
büntetésére,  pedig…  Pedig  a  mai  fémsatyók  már  valóban  védenek, 
kifejezetten dizájnosak, sőt: macsósak. 

Ebben az országban kincs volt a sör. Örökös hiánycikk, Polgár örökös 
bánatára.  Ráadásul  rosszak  voltak.  Mi  több,  olykor  ihatatlanok:  nem 
akadt  olyan  sörbarát  aki  ne  találkozott  volna  a  Kőbányai  vagy  a 
Balatoni  Világos  palackjában  egérrel,  egészben  vagy  darabban, 
svábbogárral, esetleg egy emberi körömmel, ujjperccel. Ez persze már 
más téma, de Polgár  szerint  nagyjából jó érzékeltetése annak, milyen 
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emóciókat váltottak ki az első külföldi sörszállítmányok. Mármint azok, 
amelyek nagyjából tömegesen lettek kaphatók. A Steffl! Az Ottakringer! 
Félreértések  elkerülésére:  ezek  az  osztrák  levek  nem  voltak 
csúcskategóriásak,  ma sem azok,  ám akkor és itt!  Hohó!  Megvesztek 
értük a sörbarátok mind, szinte a szó szoros értelmében. Polgár maga is 
látott  verekedést  a  József  Attila  és  Október  hatodikai  utca  sarkán 
terpeszkedő  közértben:  két  vásárló  összebalhézott  az  utolsó  öt  üveg 
Steffl-en, véres bunyóvá fajult a nézeteltérés, egy-egy palackot egymás 
fején vertek szét, „dögöljön meg, inkább neki se jusson”-alapon. Polgár, 
aki  nem  igazán  lelkesedik  a  mai  viszonyokért,  a  kevés  megbecsült 
kivételhez sorolja a hatalmas és állandó sörválasztékot: − Na gyerekek, 
ha másért nem is, ezért érdemes volt rendszert váltani.

− Aspirin! Bayer aspirin! Az kéne… - sóhajtott Apu ha a család bármely 
tagjának bármilyen fájdalma lett:  szilárdan hitte, hogy az egykor volt 
gyógyszer  ír  mindenre,  fog-,  fej-,  gyomor-,  végtag  fájdalomra, 
menstruációra, korai magömlésre: − Csodaszer, na! Elixír! Volt helyette 
Kalmopyrin és Algopyrin, meg mindenféle más pirynek − Apu inkább 
beleőrült egy migrénbe, minthogy ezeket bevette volna. Polgár persze 
kiröhögte  őt,  holott  Apu igazán nem volt  egy  múltba  révedő fazon. 
Istenkém, volt egy-két dilije, köztük ez a Bayer-mánia. Amikor a márka 
visszatért,  Apu már rég nem élt,  Polgár viszont csendben bocsánatot 
kért  tőle.  Az  a  kurva  Aspirin,  hát  az  tényleg  jobb,  mint  a  magyar 
pyrinek,  és  van belőle  pezsgőtabletta,  meg C-vitaminnal  kiegészített, 
mindenféle-fajta: − A rohadt életbe, ezt miért kellett évtizedekig ellopni 
tőlem?

Polgár Gyula természetesnek vette, hogy az amerikaiak − legalábbis a 
friss regények, novellák (lásd Európa Könyvkiadó, Nagyvilág) tanúsága 
szerint  −  furtonfurt  fasírtot  meg  sült  csirkét  esznek  mindenféle 
vendéglőben, városok közepén, utak mentén. Hát ha ezt szeretik, egyék. 
Mit  tudta  azt  Polgár  Gyula,  hogy  azok  a  szerencsétlen  műfordítók 
valószínűleg bezizzentek kissé a dilemmát tapasztalván: hogy a picsába 
fordítsanak  le  magyarra  fogalmakat,  amely  fogalmak  magyarul 
ismeretlenek. Merthogy azok a fasírtok eredetileg hamburgerek voltak, 
a sült csirke fried chicken; a városbeli, út menti kajáldák McDonaldsok, 
Burgerkingek,  Kentucky  Fried  Chickenek.  A  pizzázók  valamennyire 
megelőzték őket  itthon,  de aztán föltartóztathatatlan lett  az ár:  jött  a 
meki,  a  king,  a  Wendy’s  sorra;  jöttek  a  jobbnál  jobbnak  vélt  kaják. 
Polgár nem sznob annyira, hogy be ne vallja: szinte delikateszként eszi 
ezeket, kedveli mindet, és bár tisztában van azzal, hogy azok a jobbnál 
jobbak nem is annyira jók, egészségtelenek, mifene − ő bizony eszik, ha 
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kedve tartja.  Persze  már  rég nem etethetik  meg olyas  maszlagokkal, 
hogy mondjuk egy Big Mac a világon mindenütt egyforma ízre-szagra- 
méretre,  túrót:  a  budaörsinek  egészen  más  íze  van  mint  a 
szombathelyinek; itt  a hús vacak,  amott  a zsömle szar − mindegy,  ő 
eszik,  ha  kedve  tartja.  Rajongója  a  KFC  sajátos  prézlijének,  imádja 
Burger Kingék whopperjét. Szerette a Wendy’s cuccait is, meg a Dunkin 
Donuts fánkjait − ezek eltűntek, a hivatalos magyarázat szerint nem a 
magyar  ízlésnek  megfelelő  termékeket  árultak,  az  okosak  azonban 
tudják: elhúztak, mert lejárt az adókedvezményük és így már nem érte 
meg nekik.

− Hogyan bukik le egy magyar kém odaát? − szólt a viccbeli kérdés. A 
megfejtés:  − Mielőtt  tárcsázni kezdene, belehallgat  a telefonkagylóba, 
van-e  vonal.  Merthogy  el  nem  tudja  képzelni,  hogy  jobb  helyeken 
mindig van vonal. A honi telefonviszonyok jellemzése sem ide tartozik, 
véli  Polgár,  aki  megannyi  társával  együtt  leesett  állal  nézett,  mint  a 
moziban, merthogy ugye moziban voltak, és a filmeken a telefonálók 
nem tárcsáztak! Gombokat nyomogattak! Aranyapám! Gombos telefon! 
Ennek technikai különbségeiről (pl. tone − pulse) mit sem tudtak, nem 
is érdekelt senkit, de már a gombok! Hiszen ez villámgyors! Amíg az a 
rohadt tárcsa visszapörög, addig lepereg a fél  élet!  Nem akadt olyan 
utazó,  aki  a  Mariahilferről  ne  hozott  volna  egy-két  darabot,  abból  a 
keskeny  fajtából  valókat,  amelyeket  itthon  még  át  kellett  alakítani 
(dugó,  szerkezet,  miegymás),  kemény  pénzekért,  hogy  használni 
lehessen  −  ki  nem  szarja  le?!  Ez  nyomógombos!  Polgárnak  most 
cordless digitálisa van, nyomógombos naná, de az egész miskulancia, 
készülékestül,  rendszerestül  (még  emlékszik  a  crossbarra  is!) 
véglegesen megkésett számára: a kutya sem keresi, ő sem hív senkit.

Ja  igen,  a  Mariahilferen  mindent  nájlonzacsiba  raktak.  Nájlonzacskó! 
Itthon  kimosták,  vasalták,  újra  hasznosították,  pénzért  árulták. 
Luxusnők  luxusruházatuk  luxus-kiegészítőjeként  C&A-s  zacskókkal 
slattyogtak!  Művelődési  házakban  gyűjtőklubok  alakultak, 
csereberékre: öt, felirat nélküli, vékonyka anyagú szarért adtak egy DM-
et, valamelyik burgenlandi drogériából. A magyar ipar és kereskedelem 
most is  késett,  sokat,  de  aztán annál  többet  kaszált.  A gyárak millió 
tonnányi fóliát készítettek, azok egy részéből más üzemek alakították ki 
a zacskókat. E kialakítók zöme hirtelenjében alakult,  aprócska kis cég 
volt,  pl.  téesz  melléküzemág.  Mások,  hasonló  alapon,  a  zacskók 
föliratozását  vállalták,  meg  a  stancolását,  vagyis  a  „markolat” 
kialakítását.  Befektetésük akkor  térült  meg,  mikor  a  kereskedelem is 
fölébredt:  boltok,  áruházláncok  rendelték  százezer  számra  a 
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csomagolóanyagot,  aztán  már  minden  létező  és  létezhetetlen  cég  is, 
szóróajándéknak.  A gyártók  nagyon sokat  kerestek,  de  a kereskedők 
sem panaszkodhattak: míg korábban a papír csomagolásért egy fillért 
nem kértek, nem kérhettek, a reklámzacskók árát hirtelen beépítették az 
áraikba,  de  ez  nem  volt  elég:  pofátlanul  elkértek  pár  forintot  a 
pénztáraknál is. Akkor, a kezdetekkor talán még megállítható lett volna 
az  őrület  −  gondolja  Polgár  naivan,  és  akkor  nem  fenyegetne 
zöldkatasztrófa,  a  nylonzacskók  cunamija,  amint  beborítja  a  földet. 
Némely környezettudatosabb ország már visszaállt  a  papírra,  nálunk 
ma ez  késik  éppen,  ahol  meg van,  az  echte  magyar  megint:  most  a 
papírzacskóért kér pénzt az a szemét boltos.

Kezdetben volt a totó, majd a lottó, illetve ezek variánsai. Polgár Gyula 
azon  a  bizonyos,  hatvannégyes  angliai  kiránduláson  rengeteg  utcai 
árust  látott,  kis  tömeg  közepén:  borítékos  sorsjegyeket  árultak,  meg 
kaparósakat,  vett  ő  is,  ő,  aki  soha  semmilyen  szerencsejátékon  nem 
nyert addig se, azóta se − kifizetett két fontot, nyert egy fontot, a szaldó 
természetesen bukás.  Pár évtizeddel  később hihetetlen szeméthalmok 
jelezték:  megérkezett  Pestre  is  a  nagy kasza.  Utcai  árusok,  osz-posz, 
mint az egykori londoniak; tömeg, osz-posz, mint egykor Londonban, 
de míg a derék britek természetesen a szemetesbe szórták a nyeretlen 
szelvényeket, a jó magyarok a földre − zöldes-pirosas-kékes hó fedte a 
nyári pesti járdát. Az ügy mára követhetetlenné vált, legalábbis Polgár 
számára:  amikor  megveszi  öthetente  az  egyszelvényes  ötös  lottóját, 
káprázni  kezd  a  szeme  a  boltban:  játéklehetőség  ezernyi,  nyerési 
lehetőség  ezernyi,  vastagon  nyer  az  állam  −  veszít  a  p(P)olgár, 
duzzasztja a költségvetést, dalolva. 

Neki  már  hatvanegyben  volt  egy  matchboxa,  nyitható  ajtajú,  vörös 
Jaguar E-type, hoppá! Csak éppen azt nem tudta, hogy az matchbox. 
Egy, akkor még elképzelhetetlenül sikeres jövőjű játéksorozat kezdete, 
világőrületé, máig tartóé. Ez az téboly kivételesen nem kapta el: ahogy 
magát  ismeri,  ráköltötte  volna  a  gatyáját  is,  de  szerencsére  ebben 
megakadályozta  a  kor.  Merthogy  a  matchboxokról  egyre  többen 
hallottak ugyan,  de  birtoklásuk keveseknek adatott  meg,  hát  hogy a 
francba!  Magyar  bolti  forgalomban  ilyesmi?  Erre  költené  a 
külkereskedelem azt a kevés valutáját? Ne bomoljunk már, barátaim! És 
Barbie babára sincs keret!  Amerikában 1950 körül  készültek az elsők 
(köztük még fekete hajú is volt,  az ám!), föl tetszik ezt fogni? Polgár 
hímnemű lévén nem volt  érdekelt  az ügyben (utóbb,  lányos apaként 
annál  inkább),  mindazonáltal  emlékszik:  akkoriban  boldog  volt  az  a 
kislány,  akinek  rongybabáját  egy  karácsonykor  „igazira”,  azaz 
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kaucsukra cserélte a Jézuska. Persze minden rosszban van valami jó: a 
kultikus  tárgy  hiányában  itthon  nem  volt  akkora  a  Barbie-láz,  mint 
másutt.  Polgár  panelszomszédja  viszont  csendes  őrült  lett:  az  egyik 
félszobájának  két  fala,  amelyeket  nem  bont  meg ajtó-ablak,  padlótól 
plafonig  bepolcozva,  asztalosipari  műremek:  az  állványzaton 
matchboxok,  jelenleg  kétezer-egyszáztizennégy  darab,  kisebbek-
nagyobbak  −  a  szomszéd  hó  végén  zsíros  kenyeret  ebédel-vacsorál, 
finom, lakótelepi csapvízzel.

− Ilyet nem lehet, ez nem létezik, nem lehet megcsinálni! − így reagált 
úgy  negyven  éve  valami  csodamasina  hírére,  amely  úgy  fényképez, 
hogy rögtön ki is dobja magából a kész képet. Polaroid. Polgár úgy volt 
vele,  mint az egyszeri  ember az állatkertben a zsiráffal:  − Ilyen állat 
nincs is.  Az, hogy miért nem süllyed el egy vashajó a Dunán − nem 
értette, de mert látta,  elfogadta.  Az, hogy mitől repül egy dög nehéz 
fémkaszni − nem értette, de mert látta, elfogadta. Polaroid. Fotóját látta 
−  nem hitte.  Filmen látta  −  nem hitte.  Harminc  éve  vehetett  kezébe 
egyet először, állt a hamburgi fotósüzletben, kezében a kütyü, és nem 
hitte.  Valami  köd szállt  rá,  olyan vattaszerű;  markolta  a  masinát,  az 
eladó  buzgón  magyarázott,  mutogatott  −  nem  hitte.  A  derék  boltos 
megszánta, rámutatott egy gombra, ezt nyomja meg, mein herr − Polgár 
Gyula  kiakadt.  Az  ember  rég  megjárta  a  Holdat,  neki  már  volt  egy 
Skodája, és akkor itt van ez, egy sokéves technika, amelyet ugyan nem 
ért, nem ismer, fölfogni képtelen. de amitől eddig megfosztatott. Akkor 
Polgárnak picit  fájt  mindene. Az órájára  pillantott (Omega, a háború 
után  ez  is  eltűnt  itthonról;  svájci  óra  =  Cornavin!),  és  úgy gondolta, 
vannak a  világon,  az  életében tárgyak,  dolgok,  események,  emberek, 
akikről-amelyekről mindörökre elkésett. 

Többségüket  nem  bánja,  néhányuk  hiányzik,  ez  tulajdonképpen 
lényegtelen. A lényeg a késés maga, igen, ő mindig mindenről elkésett, 
és a franc essen abba a köpenyegforgató, istenes-istentagadó, pinapecér, 
alkoholista,  krakéler,  nagyképű-nagypofájú  zsenibe,  aki  ezt  is 
megfogalmazta már előtte, ellopta mindenkitől:

− Fulladjon meg Ady Endre lehetőleg máma még − idézi Polgár Gyula, 
XX.-XXI. századi magyar nyugdíjas Szabolcska-Karinthyt, hanglejtésben 
jelezve a sorvégeket − a baromállatja.
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Gardrób, anno 

Sej,  daliás,  bár  módfölött  rövid  idők,  amikor  még nagy  ember  volt! 
Amikor  piszkosul  jól  keresett!  Amikor  nemhogy  filléres,  de  forintos 
gondjai sem voltak! Amikor rá, Polgár Gyulára státuszának megfelelő, 
törvénynél  is  erősebb íratlan szabályok vonatkoztak!  Amikor senki  a 
kapcsolatai közül nem böcsülte őt értékén, ha kivonta volna magát eme 
elvárások béklyójából.

 Pedig Polgár gyűlölte mindet.

 Merthogy valahány szempont külsőséges volt:  egy menő üzletember 
megjelenéséről  kialakított  eszménynek  kellett  megfelelnie.  Polgártól 
kellékeket vártak, azokkal igazolandó önmagát.

Akkori szobáját („a hosszú, boldog házasság titka a külön háló férjnek-
nejnek”  −  nos,  ez  nála  nem  jött  be)  a  fürdővel  kis  folyosószerűség 
kötötte össze, mindkét oldalán plafonig beépített szekrények: a gardrób, 
benne  a  cuccok  Polgár  akkori  gazdasági  és  társadalmi  helyzetének 
feleltek meg.  A gardrób  munkaruha  gyűjtemény volt,  megjelenési  és 
megfelelési jelmeztár. Polgár a farmer-dorcó-póló-dzseki négyszögben 
mozgott volna, de nem tehette: pozíciója nem engedte.

Az  említett  íratlan  szabályok  törvénynél  is  erősebbek  voltak:  senki 
munkakapcsolatai  közül  −  üzleti  partner,  bankár,  hivatalnok; 
rangsorban elötte-mögötte-mellette  álló;  itthoni,  külföldi  −  nem vette 
volna komolyan, talán emberszámba sem öltöny-nyakkendő nélkül.

 Öltönyt mindazonáltal nem viselt,  az már túl konformista lett volna, 
akárha  csináltatja-varratja  gardróbját:  remekül  föstött  a  konfekció 
Polgáron,  aki  akkor  még  precíz  48-as  méretű  volt.  Ruhatára 
internacionálisan alakult.

 A szekrényben sportzakók sorakoztak, hét-nyolc, mind Harris Tweed, 
néhány Glasgowból,  a  többség  Londonból  −  a  British  Museum háta 
mögött,  balra,  két  sarokra  volt  egy  keskeny  portálú,  bent  hosszú, 
barlangszerű  bolt.  Polgár  zakói  vékonyabb-vastagabb  tweedból 
készültek,  két-,  illetve  háromgombosak  voltak,  némelyik  könyökén 
bőrflekk; színskálájuk a libafostól a sötétszürkéig terjedt; halszálkásak, 
kockásak, ezek keverékei − skót fantáziák. Mindhez egyszínű anyagból 
nadrágok  (szövetsúly  azonos  a  zakóéval!),  pl.  a  sötétbarnás  felsőhöz 
drapp, a szürkéshez fekete, stb.

 Alkalmakra  −  munkavacsorákra,  kisebb  partikra,  ilyesmikre  (ezek 
foglalkozási  ártalmak),  meg  magánörömeihez,  tehát  színházba, 
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koncertre − kasmírt öltött Polgár. Volt Sydneyből (tax-free, ott és akkor 
még akadt  ilyen)  három − sötétkék,  fekete,  drapp − ún.  klubzakója, 
fémgombos,  kétsoros  mind,  a  megfelelő  kiegészítő-színű,  ugyancsak 
kasmír nadrágokkal.

Mellettük volt egy fekete meg egy bézs, egyszerű szabású szmoking − 
Polgár  ezeket  utálta  leginkább,  de  hiába:  aki  követségi  fogadásokra, 
mindenféle bálokra olyan meghívókat kapott,  amelyeken „black tie”-t 
írtak  elő  kötelező  viseletnek,  nos,  annak  tűrni  és  viselni  kellett  az 
Akácfa  utcából  származó  díszruhát.  Hozzájuk  rejtett  gombolású  ing 
(ebből  a  40-es  abszolút  rendben  volt)  ugyanonnan,  akár  a  fekete 
csokornyakkendők, nem előre megkötött! nem gumis! Polgár máig TUD 
csokornyakkendőt kötni!

Lógott ott három laza lenvászon zakó (piszkosfehér, piszkosfehérebb, 
még  piszkosfehérebb),  három  fekete  lenvászon  nadrággal,  forró 
nyarakra  −  itthon  beszerezhetetlenek,  a  malagai  El  Corte  Inglés-ben 
akciósan vágták utána, a fekete vászoncipőkkel együtt.

 Ingeit Bécsből hozatta, a Szent István-dóm melletti egyik átjáróban kis 
fehérneműbolt,  ahol mindig kaphatók voltak Polgár egyenholmijai.  Ő 
ugyanis  −  kordivattól  függetlenül  -  kizárólag  sima  világoskék, 
világosszürke;  német  puplinból  vagy  angol  pamutból  készült, 
fehérgalléros, fehérmandzsettás ingeket viselt, mindenkor. Némi eltérés 
csak a gallértípusoknál volt:  cápa, félcápa, meg bécsi,  meg kerekített, 
meg hosszított, meg legombolt, meg nyakkendő alatt pánttal gombolt, 
meg nyakkendő alatt  olyan arany pálcikával  összefogott  − mindezek 
rövid ujjú változatban is.

 Voltak azért pulóverek, kardigánok, sportingek is a ritka, mert szabad 
alkalmakra:  családi,  haveri  összejövetelek,  kirándulások, 
maszekutazások.  A  trencskó:  ki-be  gombolható,  jellegzetesen  kockás 
béléssel,  az  Oxford  Street-i  Burberry  boltból;  ősztől  tavaszig  le  nem 
került Polgárról.

 Keskeny  szekrényrészben  nyakkendők  százai.  Hugo  Boss,  Pierre 
Cardin,  Dior,  Armani,  stb.  −  megannyi  márkás  darab,  Polgár  évekig 
minden  létező  és  létezhetetlen  ajándékozási  alkalomra  ezt  kapott 
mindenkitől;keskenyek és szélesek, csíkosak, pettyesek, törökmintásak, 
absztraktok, kézzel festettek; vászonból, selyemből, szövetből − boltot 
nyithatott volna belőlük.

 Lent  a  43-as  méret  a  standard:  néhány  dorcó,  Nike,  Fila,  Wilson  − 
fehértől a kéken át a feketéig. Ugyanitt volt hat pár „igazi” cipő, három 
barna, három fekete. Első látásra tök egyformák: elegánsan rondák;nem 
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túl  hegyesek,  nem túl  szélesek.  Tűzött  minta,  rávarrt  szalag  nélküli, 
sima, tompa fényű darabok − mind bőrtalpú, mind fűzős; gentleman 
nem hord mokaszint. Tüzetesebb vizsgálat kiderítette: egy barna meg 
egy fekete surranó egész vékony bőrből, egész vékony talppal készült; a 
másik duó úgy kb. normál anyagú, míg a harmadik eresztés kifejezetten 
vastag, a talpa is duplának tűnt, és a bőrbe kis, rombuszalakú gumiizék 
szervesültek  −  csúszásgátlók,  őszi-téli  latyakba.  Polgár  egyszer 
elautózott  Zürichbe,  ott  a  Banhofstrasse-i  Bally  boltban  vásárolt,  hat 
párat  egyszerre,  semmi  feltűnő  fazon,  csak  szolidan  uraim! 
Agyondíszített, csatos, vagy lyukacsosra furkált, kézzel varrott csukát 
tyúkszemes  vénemberek,  szétrúgott  lábfejű  focisták,  kikupálódatlan 
bunkók csináltatnak, belvárosi divatcipészeknél.

 Másik  szekrényszárnyban  volt  kedvenc  holmija.  Avítt,  patinás, 
kopottságában  elegáns:  valódi  US  Navy  pilótadzseki,  barna  bőrből, 
prémgallérral  − ez utóbbi már nem az eredeti,  azt  az idő és  némely 
molyok  vasfoga  megette.  Mellette  lógtak  farmerjei  −  koptatott, 
kőmosott,  normál,  vékony,  kék,  fekete,  keki:  Levi’s  501-es  valahány, 
cipzármentesek! − nadrágtartófogasba fűzve várták a feltámadást.

 Polgár ugyanis álmodozott.

 Azt remélte: amint annyira befut, hogy magasról tehet valamennyi, a 
bevezetőben  említett  elvárásra,  akkor  földrészeken  átívelő  ruhatárát 
üstöllést  szétosztogatja  és  ismét  farmer-dorcó-póló-dzseki  lesz  rajta 
hónapszám.

 Vágya csak felibe-harmadába teljesült. Ha kimozdul otthonról, 501-es 
Levi’s-t  hord,  ebből  nem  enged,  de  többnyire  kitérdelt-kikönyökölt 
tréningben-mackóban-joggingban  teng-leng  árva  paneljében,  a 
befutóról-befutásról végleg lemaradt mára.

Meg különben is: egykori gardróbját többszörösen kihízta.
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George Clooney meg a KISZ-fegyelmi 

Hát ez bizony hosszú történet, sőt: a long short story.

Polgár  Gyula  Detroitból  Chicagóba  röpült  −  volna.  Hálaadás  napja 
közelgett,  tömegek  kerekedtek  föl  szerte  Amerikában,  de  aztán 
bebaszott  az  időjárás:  hatalmas  hó.  Mindkét  város  valamennyi 
repülőtere  leállt,  sem  indítás,  sem  fogadás.  A  terminálokon  ezrek 
rekedtek, kilátástalanul. Nyolc-tízórás késéseket jósoltak az elcsigázott 
alkalmazottak,  akadtak  családok,  amelyek  már  „megágyaztak” 
maguknak a padokon, a földön, mintegy berendezkedve.

Polgár  akkoriban  VIP  volt.  Nem  nagyon  IP,  de  adott  helyzetben 
módfölött  szerencsés.  A  szállodalánc  PR-alelnöke,  akivel  a  korábban 
tárgyalt,  a  helyzetet  ismertető  telefonjára  iziben  reagált:  intézkedtek, 
hogy  átcsekkolják  magyar  partnerük  jegyét,  no  és  természetesen 
rendelkezésére bocsátottak egy kisebb lakosztályt a reptéri hoteljükben.

A pultnál  intézte  ügyeit,  miközben egyre  parázsabb  hangzavar,  vita 
kerekedett  mellette.  Odanézett  és  kissé  meglepődött.  Ott  hisztizett 
George Clooney,  Anthony Edwards,  Eriq La Salle,Juliana Marguilies, 
Maura  Tierney  és  Alex  Kingston.  Vagyis  a  Vészhelyzet.  Balhéztak  a 
késés miatt, meg hogy hol-miként várják meg a ki tudja, mikor induló 
gépüket. A fáradt, izzadt hoszteszek próbálták megőrizni nyugalmukat, 
de hát hollywoodi sztárok nehezen fékezhetők. Az egyik sztyuvi odajött 
Polgárhoz  és  szívességet  kért:  nem  fogadná-e  be  ezt  a  hat  embert 
méretes lakosztályába éjjelre; természetesen honorálnák, nagyvonalúan. 
− Natürlich − mondta Polgár, mivel németül társalgott a személyzettel. 
A  hölgy  ismertette  ajánlatát  a  filmcsillagokkal,  azok  sugdolózni 
kezdtek, lapos pillantásokat vetve Polgár felé, érezhetően nem tetszett 
nekik az ügy. Polgár látványosan vállat vont, fölmarkolta kézitáskáját 
(benne,  tapasztalt  magyar  utazó  aki  bírt  lenni,  váltás  fehérnemű, 
tisztálkodó  szerek,  két  szendvics  meg  egy  palack  ásványvíz)  és 
megindult a rá várakozó szállodai autóhoz.

Ne szaporítsuk a szót: a hölgyek, urak, ha kelletlenül, ha morogva is, de 
beszálltak a limóba, némi köszönést-köszöntést mormogva Polgár felé, 
majd, mintha ez a pasas ott sem lett volna, folytatták a dühöngést, de 
immár nem csak az időjárást, a reptereket szidva, de Polgárt is, vélvén, 
az úgy sem érti egy szavukat sem.
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Polgár Gyula remekül szórakozott,  aztán a hotelrecepción robbantott: 
aránylag jó amerikai kiejtéssel közölte az illően bókoló személyzettel, 
hogy  hét  emberre  kér  kaját  a  lakosztályába,  előételnek  tenger 
gyümölcseit,  utána  sztéket  vegyes  körítéssel,  három  üveg  Dom 
Perignont, és két palack single malt whiskyt: − A márka mindegy, de 24 
éves  legyen.  Lazán hátat  fordítva  a  többieknek megindult  a  lift  felé 
kézitáskáját már egy boy hozta utána. A tarkóján érezte a döbbenetet,  
de a csapat becsületére legyen mondva,  pár másodperc után üvöltve 
kezdtek  röhögni  és  utolérvén  a  magyart,  hátát  lapogatták,  kezét 
rángatták, az egyik hölgy arcon puszilta, egyszerre beszélt mind.

Így, csivitelve jutottak föl a tizennegyedik emeletre, ahol a lakosztály 
valóban  lakosztály  volt:  nappali,  két  háló,  két  fürdő.  Polgár  csendet 
intett  és mint házigazda-tulajdonos-jótevő ismertette a szabályokat:  − 
Bármekkora  is  ez  a  kégli,  itt  aludni  nem tudunk  ennyien egyszerre. 
Együnk, igyunk, aztán majd meglátjuk.

Lőn. Zabáltak két pofára, pezsgővel öblítették le, majd desszert,  kávé 
következett  és  elpilledve  a  késői  vacsorától,  elterültek  a  nappali 
foteljeiben; Grín doki (magyar hangja Józsa Imre) meg Kordéj doktornő 
(mh:  Tóth  Éva)  a  vastag  szőnyegre  telepedtek,  törökülésben.  Mind 
keményen nekiláttak a piának, a két szőnyeglakó hamarosan félfekvő 
helyzetbe dőlt.

A  szokatlan  helyzet,  az  ital  hamar  beillesztette  a  már  összeszokott 
társaságba a  vadidegen Polgárt.  Kérdezették:  honnan jött,  mit  csinál, 
aztán sztorizgattak,  majd,  hogy a  társalgásnak szabályosabb menetet 
adjanak,  meghatározták  a  témát:  ki-ki  mondja  el  valamely  esetét, 
amikor veszélybe került a karrierje, de nagyon − ez, mármint a karrier, 
itt, Ámerikában a leglényegesebb − magyarázták Polgárnak.

Újabb  italok  érkeztek,  az  egyik  kiürült  palackot  megforgatták,  így 
Polgár kezdte a feladatsort.

Valamikor, hajdanán nagyon elunta akkori munkahelyét, váltani akart. 
Ajánlata  akadt  bőven,  már  volt  neve  a  reklámszakmában.  Az  egyik 
vezérigazgató a felvételi tárgyalás közben hirtelen kiküldte kollégáit a 
szobából:  személyzeti  igazgató, kereskedelmi főnök el balra.  Vezér: − 
Nézze,  megduplázom  a  fizetését.  Kap  egy  plusz  feladatot.  Ennél  a 
másfél  ezres  vállalatnál  döglődik  a  KISZ.  Engem  ezért  orrba-szájba 
csesztet a minisztérium, a fővárosi meg a kerületi pártbizottság. Legyen 
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KISZ-titkár,  fél  éven  belül  produkáljon  valamit.  Nem  kell,  hogy 
látványos legyen,  de végre olyan jelentéseket  akarok följebb küldeni, 
hogy befogják a szájukat.

Polgár  hezitált.  A pénz nagyon nagy,  de hát  ő meg a KISZ-vezetés? 
Szimpla  KISZ-tag  volt,  mint  majd  mindenki  már  a  gimnázium  első 
osztályától.  Ezt  ő  bőven  elegendőnek  találta,  és  az  ilyen  mozgalmi 
vezetéshez túrót  sem értett.  A nagyfőnököt idegesítette  a fiatalember 
habozása, fölpattant: − No, jöjjön velem.

A  székház  szuterénjében  a  vállalat  karbantartói  egy  klubszerűséget 
alakítottak ki pár nappal korábban. Tip-top hely volt. Egy kisebb meg 
egy nagyobb terem, bárpult, ruhatár, technikai helyiség, benne az akkor 
legmodernebb hifi  berendezések. Kiváló világítástechnika,  a sejtelmes 
félhomálytól a reflektorokig; asztalok, plüss kanapék a falak mentén, a 
raktárban összecsukható székek nagyobb értekezletek-gyűlések idejére. 

−  Ha elvállalja, ezt az egészet kinevezem KISZ-klubbá, azt csinál vele 
amit akar, sőt: adatok magának egy kulcscsomót, akkor jön ide, amikor 
akar, azt csinál, amit akar.

(Az amerikaiak eddig is közbekérdeztek párszor − fogalmuk sem volt 
KISZ-ről,  pártbizottságról,  ilyesmi  −,  most  a  kulcs  jelentőségét  nem 
értették.  Jó amerikai  szokás szerint  szinte valamennyien önálló életet 
kezdtek már érettségi után, bérelt lakásban vagy kollégiumban, fölfogni 
sem tudták, mit jelenthetett Budapesten bárki huszonéves srácnak egy 
olyan kégli kulcsa, ahol azt csinál, amit akar.)

A kulcs  döntött,  Polgár  belépett  a  céghez.  Mindenek előtt  végigjárta 
annak  valamennyi  részlegét.  Ezt  reklámfőnökként  is  megtette  volna, 
mindenütt  így  cselekedett,  úgy  vélte,  neki  minél  többet  és  minél 
többeket  kell  ismernie.  Most  nem  csak  szakmailag,  hanem 
„mozgalmice”  is  kérdezősködött,  szervezkedett.  Tehette,  aránylag 
könnyen  és  örömmel.  A  cégnél  rengeteg  fiatal  dolgozott,  mi  több: 
rengeteg fiatal nő. A velük tárgyaló Polgárra nem csak mint reklámosra, 
KISZ-vezetőre,  de  mint  új  fiúra,  (akkor  még)  aránylag  jóképű,  nagy 
dumás FIÚRA, FÉRFIRA tekintettek.

Két és fél hónap múlva a korábbi tizenhat helyett hetvennyolc tagja volt 
a cég KISZ-szervezetének. Újabb egy hónap elteltével már százon fölül 
számláltak. A klubban minden szombat, vasárnap zene-tánc-pia; előtte 
mindenféle  programok:  fiatal  színészek  előadó  estjei,  kis  zenekarok 
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bemutatkozása,  kezdő  szociológusok  vitafórumai  −  na  és  havonta 
egyszer taggyűlés, munkaidő előtt, alkalmanként cakkpakk fél óra.

Polgár  referált  a  főnökének,  az  az  ő  főnökeinek;  a  csesztetések 
megszűntek − everybody happy. No persze különösen Polgár Gyula, 
aki bizony kihasználta a kulcs adta lehetőségeket, sőt: a tagság, vagyis a 
sok fiatal lány, asszony is kínálta magát.

[Ezen  különösen  a  nők,  Ebi  (Báthory  Orsolya)  nővér,  meg  Hetevéj 
(Kovács Adél) főnővér kuncogtak csiklandósan, egyáltalán: a hangulat 
mind vidámabb lett, bár a kissé mátós Polgár érezte, az általános jókedv 
nem  annyira  az  ő  alig  érthető  sztorijának,  mint  inkább  az  újabb 
italoknak köszönhető.]

A krach úgy fél év múlva ütött be. Vállalati párttag-gyűlést tartottak. 
Brezsnyevet akkortájt nevezték ki marsallnak, ami sok derék magyart 
meghökkentett:  emlékeztek még különböző, később tömeggyilkosként 
elhíresült marsallokra.  Polgár fölállt és hozzászólt imígyen: − Kedves 
Elvtársak!  Kérem,  nyugodjanak  meg.  Brezsnyev  elvtárs  csak  marsall 
elvtárs lett  és nem generalisszimusz elvtárs!  − azzal leült.  Néhányan, 
idősebbek,  fölhördültek,  a  többség azonban röhögni  kezdett;  a  témát 
meg a taggyűlést ezzel befejezték. A párttitkár magához intette Polgárt 
és  bemutatta  egy  fiatal  nőnek:  −  Tóth  elvtársnőt  persze  bizonyára 
ismered, az elvtársnő a kerületi KISZ-bizottságtól van.

Polgár Gyula nem ismerte Tóth elvtársnőt. Senkit nem ismert a kerületi 
KISZ-bizottságnál. Fogalma sem volt arról, hogy egy ilyen nagyvállalat 
KISZ-titkárának nem csak kötelező, nem csupán illik, de, hm, ajánlatos 
is  személyes  kapcsolatot  tartania  „fölötteseivel”.  Ő  kitöltötte  a 
különböző,  általuk  kért  statisztikai  lapokat,  jelentéseket  írt  a 
programokról, ezeket elküldte nekik és annyi. E távolságtartását (amely, 
ismételjük, egyáltalán nem volt tudatos) „odafönt” valami lázadásnak 
ítélték − derült ki utóbb. Most csak annyit tudott meg Tóth elvtársnőtől, 
hogy előbbi megjegyzése rossz volt, cinikus, nem minősíthető tréfásnak, 
sőt. Ám: − Erről itt és most nem nyitunk vitát, kérlek, holnap gyere be a 
kerülethez.

Hihetetlenül lecseszték. Állt a szőnyeg szélén, a szó szoros értelmében: 
nem  kínálták  hellyel.  Szemben,  egy  asztal  mögött  ült  L.,  a  kerületi 
titkár,  mellette  B.,  a  helyettese,  meg Tóth  elvtársnő.  Tóth  Mária.  Az 
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egész,  többhónapos  hercehurcát  később  úgy  nevezték  „mozgalmi” 
körökben: A Polgár fiú esete Tóth Marival.

(Ezt  megint  el  kellett  magyarázni,  persze:  Mikszáth  és  a 
Vészhelyzetesek − atyaúristen!)

A fegyelmi tizedik percében Polgár már szédült. Ezek a fejesek mindent 
ismertek az ő titkári tevékenységéről! És mindent sajátosan értelmeztek! 
A  föntebb  említett  zenekarokról,  előadóművészekről  kiderült,  hogy 
ellenségek:  −  Polgár  elvtárs,  te  nem  tudtad,  hogy  ezek  mind  a 
szocializmus ellen vannak? Polgár elvtárs nem tudta, mert például amit 
valamely szociológus- vagy újságíróvendége ott a klubban elmondott, 
azzal ő abszolút egyetértett, és mert hát ő igazán nem a szocializmus 
ellensége,  akkor  hogyan  lehetnek  azok,  akiknek  mondandójával 
egyetért?  −  Ez  rabulisztika,  kedves  Gyula!  −  pirított  rá  Tóth  Mari. 
Polgár visszakérdezett: − Legyen az, mindazonáltal én leginkább arra 
volnék kíváncsi, honnét tudtok ti mindenről ilyen precízen? A hármak 
egymásra néztek, vigyorogtak: − Megjegyezheted, most és mindörökre, 
hogy mi mindig mindenről tudunk.

[Benton doki (Barabás Kiss Zoltán) vágta a megoldást: − Tégláik voltak, 
mi?  − Hát  persze  − válaszolta  Polgár,  −  de  én ilyet  feltételezni  sem 
mertem.  −  Nagy  barom  lehettél  −  így  Benton,  erősebb  kifejezést 
használva.  Ezen meg Rosz doktor  (Szabó Sípos Barnabás) röhögött  a 
legjobban.]

A  beszélgetést  végül  is  fegyelminek  minősítették  és  írásban 
figyelmeztették Polgárt: „sürgősen változtasson magatartásán, hagyjon 
fel  az ellenzékiséggel”.  Hogy megtudja,  hol  lakik az Úristen és mi a 
„helyes  vonal”  villámgyorsan  elzavarták  Tatára,  KISZ-táborba, 
egyhetes fejtágítóra. Ennek Polgár még örült is, mert jóízű fülesei voltak 
ezekről a hepeningekről: volt továbbképzés is persze, vonalas szövegek, 
de összezárva egy hétig megannyi, többségében már nem független fiú 
és lány, kiszakadva a család körből, föloldva kellő mennyiségű fekete 
címkés cseresznye pálinkával és kőbányai világos sörrel − nos, általában 
elég jól elszórakoztatták egymást. Ám Polgárnak e sok jóból alig jutott,  
az előadók meg az őt ide is követő Tóth Mari állandóan kérdezgették, 
vegzálták; a harmadik napon tudta meg egy nagyon csinos, vörös hajú 
kolléganőtől (ama jótól a kevésből), valamely fodrászszövetkezet KISZ-
titkárától,  hogy  néhányukat  előre  fölszólították,  ne  hagyják  békén 
Polgárt, át kell nevelni.
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Lelépett Tatáról, berontott a főnökéhez: ezt abbahagyja, azonnal. Tudja, 
hogy ezzel megszegi megállapodásukat, de hát ilyen basztatásról nem 
volt szó. A vezér értetlenül nézett, részleteket kívánt-kapott, a feje egyre 
vörösebb  lett,  majd  a  K-vonalán  (magyarázat  az  amcsi  színész-
egészségügyieknek: mi is volt az) azonnali találkozót kért a budapesti 
pártbizottság  egyik  góréjától.  Másnap  elmondta:  nagy  balhé  volt,  a 
fővárosi  főnök  telefonon  cseszte  le  üvöltve  a  kerületi  KISZ-titkárt. 
Utasította,  hogy  azonnal  szálljanak  le  Polgár  Gyuláról,  különben 
seggberúgások következnek. Polgár jóval később, másoktól tudta meg, 
hogy  főnöke  kijelentette:  ha  ő,  mint  1938-as  párttag  elfogadja,  sőt 
elismeri Polgár tevékenységét akkor egy Tóth Marinak kuss legyen.

Polgár  folytatta  volna még a  történetet,  elmondva,  hogy (ellentétben 
úgy 9 millió honfitársa mai állításával) ő nem volt ellenzéki; meg ha a 
boss nem ilyen karakán, tán nem csupán a karrierjének lett volna kb. 
annyi − ám akkor már hajnali  négy múlt,  Dag-George jobbra hevert, 
Pítör-Eriq balra dőlt, Márk-Anthony hányt a klotyóban és − hoppá!

A egyik szobában Ebi-Maura feküdt meglehetősen hiányos öltözékben 
az ágyon. A nappali közepén Kerol-Juliana vihogott egymagában, szűk 
piros  ruhája  alaposan fölcsúszva,  egyértelműen jelezve:  a  hölgy nem 
szereti az alsóneműt. A másik háló ajtajából a meztelen

Elizabet-Alex  kacsintott  egyet  Polgár  felé.  Az  éjszaka  most  kezdett 
igazán érdekessé válni, ám −

− ám ekkor Polgár Gyula fölébredt.

Vasárnap  volt,  reggel  negyed  öt,  naná,  tudta,  még  mielőtt  az  órára 
nézett volna. Ilyenkor mindig fölriad − ekkor szokott hugyozni a fönti 
panelszomszéd,  akit  hiába  kér  Polgár  évek  óta:  az  istennek  sem 
csináltatja meg a dübörgően zakatoló vécécsöveket.
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Gigászi vadon, apostolokkal 

Polgár Gyula a hatvanas évek legelején fedezte fel magának a Belvárost, 
majd  hatvanhattól,  szűk  másfél  évtizedig  errefelé  dolgozott,  tehát 
mindennapos  látogató  lett  itt,  a  Vörösmarty  és  a  Felszab  között,  a 
Váciban és a Petőfi Sándorban, meg a kis keresztutcákban.

Neki akkor EZ kellett:  embersűrűs,  gigászi vadon! Nyüzsgést kívánt, 
diszharmóniát, és az volt errefelé, fölösen is. Itt akkor mindenki ismert 
mindenkit, vagy ha nem, hát megismerkedett vele. Itt akkor mindenki 
tudott  mindenről,  ami  a  Városban valóban fontos  volt:  a  pletykák a 
levegőből másodpercek alatt idecsapódtak, még a peremkerületekből is. 
Az utca, a presszók, az üzletek tömve, autók nyomultak (!), a tizenötös 
busz tülkölt (!) − merthogy még nem volt forgalom-, vagy dudatiltás.

Polgár többnyire csak sétált, esetleg beült valamelyik presszóba, ritkán: 
ő akkoriban inkább kocsmák vendége volt, az üzletekre, melyek pedig 
itt láncban sorakoztak, nem tellett, de élvezte a kirakatokat és fejében 
listát készített: ha lenne − mit venne.

A Vörösmartyról indult általában. A tér közepén a szobor neki akkor 
tetszett leginkább, midőn ponyvával burkolták hó-jég-eső elől: ekkor a 
vadrealista kompozícióból  amorf  forma lett,  izgalmas.  A kicsomagolt 
költő  kerítéssel  fedezett  grundra  nézett:  majdan  itt  lett  a 
mindközönségesen  Elizélt  Palotának  nevezett  épület,  amely 
kultúrhivatalokat  fogadott  be;  mára  üvegfalú  luxusingatlan, 
lakásoknak, irodának − e városban minden új épület attól új, hogy üveg 
a fala.

Olykor, valamely kolléga név- vagy születésnapján ide, a Vörösmarty 
cukrászdába (leánykori nevén Gerbaud, azaz Zserbó) szalajtották édes- 
és sós aprósüteményért, esetleg olyan libamájas kis izékért. A világ sűrű 
kincséért le nem telepedett volna itt, ahova betérve a jeles színművész jó 
hangosan  megkérdezte  a  haboskávézó  néniktől:  -  Üldögélünk, 
kávézgatunk? A temetők meg üresek?

A  sarkon  apró  népművészeti  bolt,  a  maszekvilág  kezdetén  indult, 
eleinte  megmagyarázhatatlanul:  miért  pont  szőttesekbe,  hímzésekbe, 
matyó  babákba  feccölt  egy  privát,  nincs  abban  üzlet,  ráadásul  két 
saroknyira,  a Váciban ott van a hatalmas, állami folklórcuccok boltja. 
Polgár mindig két hölgyet látott e kis odúban, akikről kiderült:  nagy 
eszük volt. Elébb természetesen a külföldiek tolongtak, álltak sorba az 
eredeti és egyedi darabokért, később, a kolomp- meg rézmozsár-őrület 
idején már sznob magyarok is.  Mások jóval  később ébredtek,  csak a 
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nyolcvanas  évek  legvégén,  a  kilencvenesek  elején  árasztotta  el  a 
környéket a nagy tömegben árult bóvli, műnépi.

Mellette Malév jegyiroda, de a környéken volt a Sabena, a KLM, a SAS, 
Aeroflot  és a többi légitársaság − megannyi bámulnivaló: berendezésük 
ízelítő  a  „nyugatiból”  a  „modernből”.  Polgár  kirakataikban  fotókat 
nézegetett, távoli tájakét és útiterveket készített: hova menne, ha lenne.

Egyszer csak megnyílt a Luxus áruház, honi szemnek és pénztárcának 
valóban  luxusholmikkal,  hazai  gyártók  kisszériás  ruhadarabjai,  meg 
import cuccok, olaszok, franciák: hirtelen itt termett a nagyvilág.

Srévizaví közért-csemege. Nem önkiszolgáló üzlet! Hol voltak még az 
önkik?!  Polgár a felvágottas pultnál főtt füstölt nyelvet vett,  az eladó 
becsomagolta, árat írt egy cédulára, majd átbaktattak a tejtermékekhez, 
Polgár tizenöt deka liptóit csomagoltatott,  a cédulára újabb ár került; 
tovább,  két  zsemlye,  negyven  fillérért  darabja,  papírba  burkolva 
szintén,  zacskó? Ha volna  −  lenne.  A cédulkával  a  pénztárhoz,  ott  a 
tételeket  egyenként  beütötte  a  kasszírnő,  Polgár  fizetett,  vissza  az 
eladóhoz,  majd  ölében  egyensúlyozta  a  kisebb-nagyobb  pakkokat  - 
papír vagy műanyag zsák? Jó lenne, ha volna.

Szemben  Aranypók  bolt,  némileg  Luxus-konkurencia,  mérsékeltebb 
árakkal: itt már Polgár is vett egy-két inget, gatyát, nyakkendőt az évek 
során.  Mindazonáltal  kravátli-ügyben a  Petőfi  és  a  Régiposta  sarkán 
Kacziánné  volt  az  illetékes,  ahol  Polgár  törzsvásárló  lett  és  későbbi, 
tekintélyesnek  mondható  nyakkendő  gyűjteményének  legszebb 
darabjait itt szerezte be. A gyűjtemény mára romokban, minek? Hová? 
Hol? A minipanelben még nyújtózkodni sem lehet egy jóízűt, nemhogy 
fölösleges  selyemdarabokat  tárolni  és  Polgár  rég  nem  jár  olyan 
helyekre, ahova nyakkendő illene, ha lenne.

Vissza a Váciba, a majdani Fontana helyén a Napoletana, chiantival és 
pastákkal;  a  kis,  udvarból  kialakított  kerthelyiségben  piros  kockás 
terítővel  borított  asztalok.  Némelyek  patkányt  láttak  átszaladni  a 
színen, ezeket megnyugtatták: 1. delirál a bortól, 2. ez az igazi, nápolyi 
kulőr  lokál  -−  az  épület  lebontva.  Ivott  egyszer-kétszer,  késő  éjjel, 
szemben,  az  Anna  bárpultjánál:  felgőzölt  ballonpohárból  Martellt  s 
nézte  a  lányokat,  akik  krétával  cipőjük  talpára  írták  árfolyamukat: 
szépek voltak és Polgár ábrándozott − ha lenne, menne.

A  Kedvesben,  még  Polgár  ideje  előtt,  Cziffra  György  zongorázott, 
Chopint vagy magyar nótát, Mozartot vagy korabeli táncdalt − mikor 
mi volt könnyebb. A művész halott, az épület lebontva, helyén bank.
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Két  könyvesbolt:  a  Gondolat  és  az  Akadémiai.  Az  előbbi  az  Állami 
Könyvterjesztő  hálózatához  tartozott,  és  nevéhez  híven  a  Gondolt 
Kiadó majd minden könyvét árulta − az épület lebontva, helyén hotel. 
Az Akadémiai viszont valóban a Tudományos Akadémiáé, dolgozott itt 
egy  igen  csinos,  vonzó,  filigrán  lány,  akivel  az  akkortájt  szintén 
vonzónak mondott, mert még dettó karcsú Polgárnak rövid, de viharos 
flörtje támadt. (Ezt a lány fogalmazta így, évtizedekkel később; fejbőre, 
homloka teteje is vörös a rosszul felvitt hajfestéktől, zsémbes, leharcolt, 
elhízott nő, aki lett − hál’’  Istennek, mert Polgár bődült szerelemként 
élte át az ügyet és most bántotta nagyon e vénasszony minősítése.) Mint 
szakmabeli − egy ideig különböző könyves cégeknél játszotta az eszét - 
olyankor  is  bejutott  a  boltba,  amikor  kevesek:  külföldi  könyvkiadók 
bemutatóira.  Módfölött  zártkörű  rendezvények  voltak,  mégis  ott 
tolakodott „touot Pest” a polcok között, szartak a könyvekre: zabáltak 
és  piáltak.  Szendvicseket,  süteményeket  a  Zserbóból,  és  italokat  a 
diplomata  boltból,  a  dollárosból,  whiskyket  és  konyakokat: 
pórmagyarnak  ismeretlen  piákat.  Polgár  látta,  amint  egy  roppant 
elegáns  fiatal  nő  marokszám  dugja  ponchója  alá  a  Kenteket,  Pall 
Mallokat,  Chesterfieldeket;  G.  bácsi,  az  őshírlapíró  direkt  ilyen 
alkalmakra készített, mert pléhvel kibélelt rekeszekre osztott, hatalmas 
aktatáskájába lazán bedöntötte  a  tálcák tartalmát:  külön a  sütemény, 
szeparálva  a  szendvics,  másik  résbe  kaszinótojás.  (G.  bácsi  egyszer 
hasonlóként  járt  el  valami  parlamenti  tájékoztatón,  ott  is  pakolt, 
véletlenül egy Szigorúan titkos! Államtitok! feliratú dossziét is, benne 
tán a Varsói Szerződés összes adatával: G. bácsiéknál este civil zsaruk 
tömege jelent meg, kissé idegesen.)

És a Clara-szalon! A Rotschild Klárié! Mindenféle legendák keringtek, 
miként  maradhatott  meg  a  nagyasszony  folyamatosan  itt,  még  a 
legvadabb Rákosi időkben is. Az egyik fáma lehallgató-berendezésekről 
szólt, vagyishogy az idelátogató diplomaták feleségeit figyelték, mert e 
szalonba főleg ők jártak, no meg kísérőül a férjek, akiket viszont, egy 
másik  pesti  mese  szerint,  a  modellek  vettek  ölelő  gondjaikba,  lévén 
amúgy a hírszerzés alkalmazottjai, kémek, és amit hallottak az uraktól, 
jelentették uraiknak. Persze betértek ide mások is, gazdag maszekok a 
gazdag  maszekhoz,  meg  a  díszvendégek.  Nyina  Hruscsova  előtt 
libbentek a manökenek és a, hm, terebélyes hölgy bevásárolt − Polgár 
csak azt nem tudta soha fölfogni, hogyan képzelte magát ez az asszony 
a tünde lányok helyébe és ruhájába.

Mellette  másik  Aranypók,  nőknek,  meg sportszerbolt,  Polgárnak.  Az 
ifjú  pólós-reménységnek  szülei  itt  vettek  egy  vastag,  vérvörös 

204



frottírköpenyt,  ritka  tartós  darabot,  még  vagy  húsz  évig  szolgált, 
egyszerre lett szűk és foszlott, meg hát hol volt már Polgár, mint pólós?

Átellenben  képzőművészeti  galéria,  jó  képekkel,  jó  kisplasztikákkal, 
mára világhírűvé nemesedett alkotóktól, akkor még fillérekért. Polgár 
ezekről  is  úgy vélte:  ha  lenne − venne.  Túloldalt  antikvárium,  ódon 
metszetek,  térképek,  tíz-húsz  forintért,  még  egy  elszúrt  gazdagodási 
lehetőség: ma százezret, kétszázezret érnének − ha lennének.

Maradtak a világi örömök: ínyencségek a Mézes Mackóban, kaviár meg 
ananászturmix!  Polgár  inkább sörrel  öblített  a  régi  korok  ízét-illatát-
patináját árasztó Apostoloknál, vagy a Párisi udvarban, az ország talán 
legelső drinkbárjában (Piccolo volt a neve, tele széplányokkal), a mindig 
félhomályban,  a  bár  elé  tett  asztalok  egyikénél,  miközben bámulta  a 
szemközti  bizományi  szőnyegeit:  valódi,  gyönyörű  perzsák.  Polgár 
megint álmodozott: ha lenne -− venne.

Polgár  Gyula időtlen idők óta nem járt e  környéken.  Hallja,  hogy az 
echte mágyár kápitálizmus okán előbb profilt váltottak az üzletek, majd 
ismét  és  ismét,  azután  mára  jó  részük bezárt.  Nyüzsi  még van,  sok 
külföldi  sodródik  az  utcazenészek,  koldusok,  portré-  és  tájfestők, 
táblaemberek  között,  s  boldogok,  hiszen  otthon  vannak:  Marx  & 
Spencer! C& A! Rolex! Burger King!

Polgár  Gyula  negyven  esztendeje  halál  komolyan  tervezte:  ha  telne, 
venne egy lakást a Váci utca, vagyis az Élet kellős közepén.

Ma?

Nyüzsgés!?  Embersűrű!?  Gigászi  vadon!?  Élet!?  Na  ne  má’,  vazze! 
Legszívesebben  egy  lakatlan  szigeten  telepedne  meg,  persze 
luxuskörülmények  között;  az  őt  kiszolgálók  munkájuk  végeztével 
ússzanak vissza a kontinensre.
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Giliszta, ízesítve 

Akár csukott szemmel is odatalált volna a Körúton, az Ezermester-bolt 
mellé, pár lépésre a Művész mozitól: itt volt az ország akkor egyetlen 
horgászboltja.

Csukott  szemmel,  az  illat  irányába:  a  többnyire  nyitott  üzletajtón  át 
messzire  hömpölygött  egy,  még  Polgár  kényes  orrának  is  kellemes 
szagkeverék.  A  boltajtón  felirat:  ÍZESÍTETT  KUKORICA,  GILISZTA 
ÁLLANDÓAN KAPHATÓ! Polgár  agyában nem igazán fordult  meg 
akkoriban, hogy ez a felirat önmagában is unikum: valami! állandóan! 
kapható!  akkor!  Mikor  alapvető  élelmiszerek  is  olykor  napokig  nem 
jutottak más boltok polcaira. Az illat pedig az ízesített kukoricából, meg 
az akár három méteresig nyúló, a fal mellé fölsorakoztatott, kiszárított 
nádból, majdani botok alapanyagaiból áradt.

Polgár  az  egészet  imádta.  Félórákig  állt  a  kirakat  előtt,  olykor  be-
besettenkedett, nem szóltak rá, hogy mit keres ott, tízéves kis krapek − a 
horgászok türelmes fajta. Nézegette a nádakat, a zsinórokat, horgokat, 
az  egy-két,  akkoriban  még  módfelett  ritkaságnak  számító, 
szétszerelhető  botot,  egyéb  (szaknyelven) készséget  −  és  készült. 
Ugyanitt  ugyanis  már  hónapokkal  korábban  megvásárolt  egy  zöldes 
fedelű,  keményborítós  könyvet  (máig  megvan):  Horgászat (majdani 
iskolatársa,  F.  Teddy apja szerkesztette).  Polgár  Gyula,  aki  soha nem 
tanult, legalábbis azt nem, ami kötelező, ezt a könyvet szinte kívülről 
tudta. Úgy vélte, tízévesen senki nincs annyira felkészülve elméletileg a 
horgászásra  széles  e  hazában mint  ő.  A  naivitásig  hitt  a  nyomtatott 
szóban, és ez esetben abban is, hogy az elméleti képzettség gyakorlati 
eredményekhez vezethet. Tudott mindent a fenekezésről, az úszózásról, 
villantózásról,  a  különböző  halfajtákról,  a  hazai  vizekről,  a 
felszerelésekről,  azok  nüansznyi  és  ezernyi  variációjáról,  ólmokról, 
úszókról,  zsinórokról.  Anyu egyik  vastagabb  varrócérnáját  damilnak 
minősítve,  egy  gemkapcsot  horog  formájúra  alakítva  a  különböző 
horog-,  illetve  előkefűzési,  -kötési  módokkal  is  megpróbálkozott, 
természetesen sikertelenül, de ez kivételesen nem törte le, hisz’ a könyv 
is  megírta:  kezdők inkább valamely gyakorlott  társuktól  lessék el  az 
efféle fortélyokat.

Rendszeresen  kijárt  valamelyik  rakpartra,  figyelni  a  derék  pesti 
pecásokat.  Előfizetett  a  Magyar  Horgászra,  külföldi  prospektusokat 
szerzett  be,  amelyek komplett  készleteket  kínáltak,  egy csomagban a 
bot,  az  orsó,  ólmok,  horgok,  miegymás.  Minden  előkészítve, 
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összeszerelve,  hátha  mégsem  akad  valamely  tapasztalt  pecás  a 
közelében amikor...

Nos,  amikor  nekivág.  Nekivág  a  vizeknek,  bárhol,  akárhol  az 
országban,  hiszen  tudja,  „hol,  mire  lehet  menni”  és  hogyan.  Ehhez 
persze legalább tizennégy éves koráig várnia kell, hogy kiválthassa az 
engedélyeket, a Horgászszövetség tagságiját − mi az a néhány év?

Persze  tizennégy  éves  korában  Polgár  nem  kezdett  el  horgászni. 
Akkoriban  valahogy  jobban lekötötték  figyelmét  valamely  furcsa,  új, 
jószerint  ismeretlen  szerzetek,  akiket  lányoknak  neveztek. 
Mindazonáltal  a  horgászásról  sohasem mondott  le:  -  Majd -  mondta 
magának  -,  amikor  már  tökéletes  szerelésre  is  telik,  kocsira,  hogy 
bárhova tényleg könnyedén eljuthassak, majd…

Polgár most már elmúlt hatvan, és életében kétszer horgászott. Kölcsön 
szereléssel,  kölcsön  fuvarral.  Horgászott?  Az  eladdig  tuti  biztosnak 
minősített  földvári  ladik,  illetve  ráckevei  stég  körül  a  víz  abban  a 
másodpercben,  ahogy Polgár bedobta a szerelést  − bedöglött.  Órákig 
ültek ott,  társai  bizonyítani  akarták Polgárnak,  remek dolog ez,  meg 
hogy milyen isteni helyre hozták; aztán csendben őrjöngeni, már-már 
gyűlölködni  kezdtek (a horgász mégsem végletekig türelmes fajta),  a 
szemükkel,  gesztusaikkal,  fintoraikkal  jelezve:  Polgár  baszta  el  az 
egészet, a franc a rohadt kibicébe.

Polgárnak e két sikertelen kísérlet végleg elvette a kedvét az egésztől.  
Mindinkább azt hallja, a horgászat pihentet, nyugtat. Idegeket csillapít. 
Az  övéit?  Amikor  húszcentisből  hétméteresre  varázsolható,  erős, 
rugalmas  pecabotokat  lát,−  végükön  árpád-sávos zászlóval?  Az  ő 
idegeit? Hiszen kedvenc és bevált kikapcsolódási formáiba is jószerivel 
beleőrül,  ha  hosszan  kell  velük  foglalkoznia.  A  tévét  (egész  napos 
pecacsatorna  is  akad!)  ide-oda  kapcsolgatja,  egyszerre  három-négy 
könyvet olvas, egy óránál tovább a legkedvesebb társaságban sem bír 
megmaradni, a színházak többségét az első szünetben otthagyja

Még hogy üljön? csendben?! egy helyben?!

Na  ne.  Inkább  leveszi  a  polcról  azt  a  bizonyos  horgászkönyvet, 
hozzáolvas  némi  Fekete  Istvánt, meg  persze  Hemingwayt:  A  nagy 
kétszívű folyón.

Ha  halra  vágyott,  egykor  Szegedre  ment,  a  hídfő  melletti 
Halászcsárdába, vagy Siófokra, az Öreg Halászba - ezekre ma se kocsija, 
se pénze, se kedve, ereje. Az a rácponty, atyavilág, ahogy egyik nejének 
sógornője készítette... Kár volt elválni?
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Glatter tata kalapácsa 

Polgárék már általánosban elkezdték a politechnikát.

Akkor még csak heti két órában: a Sziget utca túlvégén, kis pincében 
rendezett  be  az  iskola  egy  tanműhelyt.  Utólag  már  tudja  Polgár,  az 
egésznek valami kampányjellege volt, természetesen: az oktatást akkor 
is  folyvást  variálták  és  akárcsak  ma,  mindig  kampányszerűen. A 
lózung:  vigyük  közelebb a  gyerekeket  a  munkásosztályhoz,  ismerjék 
meg a kétkezi munkát, tudják meg idejében, mi vár rájuk, legyen meg a 
kedvük mindehhez.

A srácoknak nem jött meg a kedvük, sőt.

A  Sziget  utca  túlvégén,  a  műhelyben  ugyanis  reszeltek.  Folyvást 
reszeltek. Heti két órán át, fél évig. Egy ötször ötös, húsz centi hosszú 
fémdarabból  kellett  kalapácsot  reszelniük,  kábé  3.5x3.5-öset,  tizenkét 
centiméter hosszút. Tessék számolni. Polgárék reszeltek irgalmatlanul. 
A tanerők − ismeretlen eredetű,  új  arcok − üldögéltek egy sarokban, 
cseverésztek,  kávéztak,  olvasgattak,  időnként  pillantva  csak  a 
reszelőkre:  kezüket  beigazították  egy  helyesnek  vélt  tartásba, 
hümmögtek, vissza a kávéhoz.

Voltak vagy harmincöten kisklambók, és talán ha kettőjüknek sikerült 
valami kalapácsforma. Az idő közben vészesen szállt, közeledett a félév, 
amikoris  a  politechnikai  osztályzat  épp  olyan  értékű  jegy,  mint  a 
történelemé  vagy  éppen  a  fizikáé.  Beleszámít  a  szent  átlagba,  a 
bizonyítvány  átlagába,  amely  dokumentum  szülői  pofonokat  vagy 
forintokat  hozott  −  természetesen  az  átlag  magasságától,  illetve 
mélységétől függően.

Polgár és szülei úgy gondolták, itt valamit lépni kell.  Ugyanis Polgár 
fémdarabja  alig  fogyott.  Kalapács?  Na  ne…  Valami,  rozsdától  már 
megtisztított, de goromba felületű fémhasáb, ferde élekkel, párhuzamos 
vonal  egy  szál  se.  −  Glatter  bácsi!  −  mondta  Apu,  és  ezzel  az  ügy 
gyakorlatilag  el  is  volt  intézve.  Glatter  bácsi,  a  házmester,  civilben 
lakatos.  Megkérték,  csináljon  már  egy  kalapácsot  a  Gyuszikának, 
különben nagy lesz a ráfázás. Glatter bácsi nevetett: - Persze, hozom. 
Hozta is  másnap − bár ne tette  volna.  Glatter bácsi  remekelni  akart, 
mind  a  jó  szomszédság  kedvéért,  mind  munkás  öntudatból.  Olyan 
helyre  kis  kalapácsot  gyalult  géppel  (dehogy  reszelt,  ő  szakmunkás 
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volt, nem hülye politechnikás), amely akár kiállításon is megállta volna 
a helyét. Minden csillogott és villogott, az élek hegyesek, némelyik itt-
ott legömbölyített, már csak az esztétikum kedvéért, még lyukat is fúrt 
az öreg,  nyélnek valót,  oválisat.  Túl  a tökéletességen,  a kalapács pici 
volt,  messze kisebb az előírtnál,  a megadott méretűnél.  Polgár Gyula 
tanuló politechnikai vizsgatermékének ez végleg betett.

A  dilemma  kettős,  már-már  görög  tragédiákat  idéző.  Glatter  bácsit 
leszúrni, hogy miért csinált ilyen mini remeket − vége a haverságnak. 
Ezt,  így  bevinni  −  tuti  lebukás,  ki  az,  aki  elhiszi,  hogy  Polgár  egy 
mesterművet reszelt?

Az  utóbbi  rosszat  választották  −  mint  kiderült,  nem  egyedül.  Vagy 
másfél  tucat  srácnak  akadt  Glatter  bácsija  a  közelben,  ragyogóbbnál 
ragyogóbb,  ötletesebbnél  ötletesebb  kalapácsok  bukkantak  fel  az 
osztályozó órán, olyikba még nyelet is szerkesztett a kézügyes haver, 
szomszéd,  rokon,  fel-,  vagy  lemenő.  Mindegyiket  leosztályozták. 
Mindegyiket ötösre. Ennyire vették komolyan az egészet.

Pedig  az  ötlet  talán  nem is  lett  volna  rossz.  Ha  biztosíték  cseréjére, 
csöpögő  vízcsap  gumizására,  uram  bocsá’:  némi  autószerelési 
ismeretekre tanították volna őket,  vagyis hasznosabb témákra,  kézzel 
fogható eredményt adókra − de nem.

Gimnáziumban  aztán  az  5+1  egy  rendszer  következett.  (Figyelem, 
tisztelt, túlterheltségre panaszkodó mai gyermekeim! Hatnapos tanítási 
hetek voltak,  szombaton is,  az  ám,  és  hat  órák  naponta,  nulladikkal 
és/vagy hetedikkel spékelve!)

Esztergályoztak. Pontosabban esztergályoztak volna. A gépteremben a 
szomszéd üzem levedlett masinái,  egyiknek még a korát  is  ismerték, 
lévén  kidomborítva  az  oldalán:  készült  1929-ben.  Kaptak  hozzá  egy 
szerencsétlen  esztergályost,  ugyancsak  az  említett  üzemből,  kiemelt 
kádert, tanárnak kiemeltet. Szörnyű volt, és sajnálatra méltó. Meg akart 
felelni  a  feladatnak,  pedagogizált,  tanítani  próbált  −  teljesen 
reménytelenül. A gyerek kegyetlen, és minden balfogását az oktatónak 
gúnnyal honorálta. Még szerencsétlen beszédhibáját is (szóvégi g és k 
hangok után egy s-t biggyesztett valamiképpen a szája: gépeks, fiúks, 
ezeks itt esztergagépeks!) − utánozták, kifigurázták.
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Esztergályozni  nem  tanultak  meg.  A  szinte  működésképtelen 
masinákon négy éven át  különböző átmérőjű rudacskákat  formáltak. 
Mindenre  alkalmatlan  fém  rudacskákat.  Fehéren  spriccelt  a 
hűtőfolyadék,  a  munkadarabot  tokmányba  fogták,  előtolást 
alkalmaztak: ilyen terminus technicusok ülepedtek le Polgár agyába − 
kezébe meg semmi.

Manapság ugyan kedve lenne odaállni egy géphez, csak úgy, brahiból. 
Látott is valamit, haverja műhelyében: vagy öt méter hosszú, két méter 
magas,  ménkű  nagy  fekvő  fémhenger,  gyönyörű,  csillogó;  minden 
látható  alkatrész  nélkül,  csak  megannyi  gomb,  kapcsoló,  műszer; 
villogók,  színesen  világítók,  két  tévéképernyő-szerűség  −  mi  ez? 
Eszterga? Űrhajó-kabin, édes jó Polgár, űrhajó, neked legalábbis már az.
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Gombászás a Kálvin téren 

Slattyog Polgár Gyula a Múzeum körúton, az Astoriától; májusi péntek 
délután,  a  fák  már  éledeznek,  a  Múzeum-kertből  földszagot  zizeg  a 
levegő: Polgár jól érzi magát. Megáll a sarkon a Keravillnál, megnézi, 
ott van-e még az az Aiwa-deck − naná, hogy ott van tizenháromezer 
ötszázért,  hathavi  fizetéséért  miért  ne  lenne  ott?  Továbbbandukol, 
aprólékosan  átböngészi  az  antikvárium  valamennyi  kirakatát, 
megjegyzi, hogy hétfőn, amikor ismét erre jár, mit kellene megvennie, 
még tud emlékezetébe róni ilyen adatokat, mint cím meg ár − később 
ezekhez  papír,  írószerszám  szükségeltetik,  memóriája  romlásával 
arányos sűrűséggel.

Nem siet Polgár, pedig rég elmúlt hat óra, de T. várhat, sőt, csak várjon 
is T. A srác mindent megtesz, hogy leépítse a lányt, apró aljasságokhoz 
folyamodik, hogy ne neki kelljen kimondani a szakító szavakat. Most 
tehát késik, de tudja, hogy hiába és persze: amint a körút véget ér, ott, a 
tér egyik padján, ott  gubbaszt T. Ami legborzalmasabb: Polgár láttán 
földerül, mosolyog − gyönyörű ez a nő, hiába, de hát elég volt, sok volt.

Maga a kis tér afféle parkocska, van hozzá hasonló itt több, az egész 
Kálvin  tér  tulajdonképpen  terek  halmaza,  Polgárnak  már  ilyen  volt, 
amikor először erre járt, valamikor az ősmúltban. Hogy valaha állt-e itt 
ház, ha igen mikor, hogyan tűnt el − nem érdekli, volt itt grund is, lesz 
itt parkolóplatz is − egyelőre randihely. Hely, ahol pár hónappal később 
őt váratja J., majd G., újabb hónapok múltán. J. kocsival járt, és akkor 
még dugók sem igen voltak;  G.  meg itt  lakott,  szinte  a  sarkon.  Várt 
Polgár  boldogan,  hát  hogyne várt  volna −  mindkét  esetben ő  volt  a 
kirúgandó, a majdan, igen rövidesen eltávolítandó fél.

A  Kecskeméti  utca  túloldalán,  íme,  másik  kis  terecske,  körülötte  a 
házakon kőberakás, falfestmény mutatja, milyen is volt anno Pest város 
kijelölt határa. Ide Polgár mindig elhozta külföldi ismerőseit, de azokat 
alig érdekelte az ügy, minek: otthon, boldogabb sorsú országokban nem 
valami  freskón,  hanem  eredeti  valóságban  láthatták  szülővárosuk 
emlékeit, akár hat-hétszáz évre visszamenően.

A tér szélén  ún. gomba, kis kávé- és piamérő bódé, volt ilyen a Marx 
téren éppúgy mint az Orczyn, a Blahán, a Kalefon, de ez itt különleges 
jelentőségű:  éjjel-nappal  nyitva.  Kávét  árult,  igen  jót  -  tanúság  erre, 
hogy  a  mindentudó  taxisok  itt  szobroztak  virradatig,  persze  csak  a 
kockások, lévén egyedüliek a piacon, később jött csak a Volán, és hol 
voltak még a maszekok! A gombát Polgárék is kultiválták, hajnali kettő 
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után, mikor bezárt a Pilvax, erre sétáltak, eldöntendő, tovább mennek-e, 
vagy elég volt aznapra. Ha újabb kiruccanások mellett döntöttek, ittak 
forró,  pult  alatti  rummal  bélelt  kávét,  merthogy  hivatalosan  csak 
Hubertust, vagy Mecsekit mérhetett a gombás.

Szemben  a  szép,  Polgár-kedvenc  református  templom,  mellette  a 
csúnya,  lepusztult  biztosító-palota.  Egyetlen  biztosító  lévén  az 
országban  (nem  annyira  szolgáltatóként,  mint  hatósági  szerepben 
tetszelegve  olykor),  nem  igazán  törődött  külsejével:  mocskos  volt, 
szürkére  vedlett  falú,  a  falban  golyónyomok  negyvennégy-
negyvenötből  meg ötvenhatból.  Mellette  tűzfal,  elébb hatalmas vörös 
csillaggal  ékített,  majd  pucér  sokáig,  utóbb  fölkerült  P.  Ági  mozaik-
képe, az első nagyszabású (legalábbis honi mércével mérve) és sikeres 
(legalábbis honi mércével mérve) reklámkampány modelljéé. Gyönyörű 
nő volt, megfelelve a „dögös csaj” és a „szép úriasszony” oly nehezen és 
ritkán  összeegyeztethető  fogalmának.  Helyzete  előd  és  példa  nélküli 
volt,  könnyen  félresikló  pályán  mozgott  −  lásd  később,  a  kezdeti 
szépségkirálynő-balhékat.  Ági  elegáns  volt,  tartotta  magát,  és  a 
távolságot  −  Polgár  ezt  a  Reklámklubban  tapasztalta  meg,  lévén 
ugyebár ő reklámfőnök, hivatalból tagja e jeles intézménynek, amelyet a 
nagyon  okos  és nagyon  link H.  Péter  organizált,  némi  „szakmai 
programmal”  indítva a klubesteket,  hogy azok természetesen táncba, 
csajozás-hapsizásba, kis piálásba forduljanak.

Mára a  mozaik eltűnt  a falról,  Polgár  hallotta,  a  művész és  Ági,  aki 
közben kb. milliárdos lett, valahol máshol próbálnak helyet találni neki 
−  a  tűzfalnak  szürkeüveg  palota  támaszkodik.  Megújult  mellette  a 
biztosítóház  is,  most  már  valóban  palota,  a  pénzt,  a  biztonságot 
sugározza; szemben, a két kis tér, a randizó meg a gombázó, árkáddal 
összekötve szállodának szolgál fundamentumul. Polgár itt nem hiányol 
semmit,  üres tereket  nem igazán szokott  hiányolni  − habár… AZ az 
érzés,  az  a  bizsergető,  hogy  váratott  és  őt  váratták,  meg  a  hajnali 
alkoholgőzös  világmegváltások  a  gomba  pultjának 
támaszkodva: Polgár  úgy  reméli,  hogy  egykori  hangulatai,  mint 
megannyi Kőműves(íves?) Kelemenné, beépültek a szladi falaiba.
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Grundokon, golyónyomok közt 

1959. december 31., este nyolc óra.

Szemben, a nyáron tenisz-, ilyentájt jégpályán éppen kialudtak a fények: 
1959.  december 31,  este  nyolc  óra  (a  pályákon pár  év múlva  lakóház 
épült).  A Balzacba fordulnak,  nem állnak meg a villamosmegállónál, 
most séta van, pedig apunak dolgozói-, Polgárnak − átlós vörös csíkkal 
−  tanulóbérlet  lapul  a  zsebében.  Mindkettőjüké  fehérbádog  tokban, 
Apuén  BSZKRT  domborítás  (Budapest  Székesfőváros  Közlekedési 
Részvénytársaság), a gyerekén FVKV (Fővárosi Villamos Vasút Községi 
Vállalat). Anyunak vehettek volna ötven fillérért egy vonaljegyet, de hát 
ezért az egy megállóért? Meg különben is, most séta van, és hát ki tudja, 
jön-e  egyáltalán  a  tuja,  a  hármas,  vagy  az  ötvenötös  -  bár  ígérték  a 
rádióban, tízig járnak majd. Elindulnak a Visegrádin.

Jobbra,  a  Gyöngyházban  még  mindig  hiányzik  néhány  kockakő  az 
úttestből, fene érti, hogyan fért itt be egyáltalán tank, tankok, amelyek 
kiszakították őket: keskeny utca ez.

Amúgy a Visegrádi  tele  Polgár  osztálytársaival,  itt  mindjárt  Dunaiék 
laknak, odébb meg jön a Bagolyvár. Gödörbe süllyedt, rosszul világított, 
földszintes  mininyomortelep,  a  század  legelejéről,  hogy  a  francba 
maradhatott  meg  a  langaléta  bérházak  között?  Sötét  emberek,  sötét 
helyek lerakata (néhány esztendő múlva ide is  lakóház került). Mellette 
Dunavölgyi bácsi műhelye, műhely? Pár négyzetméter az egész, benne 
mintha mindig pára lenne a kalapok gőzölésétől. Szemben még nincs 
tábla a KMP megalakulásának helyszínét jelezve, és természetesen nincs 
még múzeum sem, a KMP megalakulására emlékeztető. Balra grund, 
még háborús, a melletteházban cukrászda: a grundon később lakóházat 
húztak  föl.  A  cukrászdából  lett  utóbb  a  Rigoletto  presszó,  az  első 
galériázott vendéglátóhelyek egyike, és mindenképpen első a wurlitzert 
tekintve: az valami hihetetlen csoda volt. A Katona József sarkán megint 
bozótos, később park, még később lakóház, errefelé lakik H.,  meg az A. 
ikrek.

Itt a trafik, egy szál huszonötös égő a kirakatban, mindazonáltal Polgár 
röptiben még megszemléli a szipkát: negyvennyolc fillér, halványpiros 
kockás  tölcsérbe  csúsztatható  szaru  szívószál,  végén  alkalmatos 
peremmel, arra úgy jól rá lehet harapni. Polgár már rég elképzelte, hogy 
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a  legközelebbi  zsebpénzéből  vesz  egyet,  és  az  apjától  lopott  Tervet 
ebből a csodából szívja majd: igencsak jampis lesz. Újabb préri, majdani 
lakóház  helye,  most  még  bódék:  az  egyikben  málnaszörpöt  árulnak 
függőlegesen  rögzített  üveghengerekből,  a  másikban  könyvet,  a 
harmadikban tejet,  kakaót kannából, zsemlével, kiflivel, diós csigával. 
Már amikor, nem szilveszter este. Kinek? A Kresz Gézától idáig tán ha 
nyolc ember volt az utcán, az ablakokban fények, nem mindenütt.

A Körút sarkán balra kocsma, jobbra kocsma, a balikból később tükrös 
bisztró lett, a jobbikból mára panzió-szálló bejárat. Szemben cipőbolt és 
Ápisz. Mindkettő megmaradt mostanáig, csodaszámba menően. Polgár 
megint kirakathoz tapad, neki egy papír- és írószerbolt egész életében 
kedves hely volt,  nemcsak addigi  tizenkét  évében,  de  a jelenig:  az  a 
rengeteg  mindenféle,  a  sok  füzet,  ceruza,  toll,  radír  és  ezek 
összetéveszthetetlen, máshol kikeverhetetlen illata!

A  házak  fala  fekete,  portól,  füsttől,  koromtól,  lángtól:  rajtuk  a 
világosabb  golyónyomok  három,  a  befeketültek  tizennégy-tizenöt 
évesek.

Itt azért már többen vannak, de csak a járdán: családok, kisebb baráti 
társaságok  igyekeznek  valahova,  egy-egy  papírtrombita  rikolt,  franc 
tudja honnét szerezhették őket, talán még a békebeli békéből, merthogy 
most  ilyesmit  errefelé  nem  árulnak.  Úttesten  hömpölygő  tömeg? 
Tűzijáték? Csillagszóró, petárdák, üvöltözés, ricsaj, sikongó hangkeltők, 
kereplők? Ugyan, azok egy utókor ezeste még elképzelhetetlen kellékei.

Átjárószerűség  a  Balaton  utca  felé,  deszkával  beszegezett  kirakatok: 
balra lesz a Nirvána bár, később diszkó, Polgár törzshelyeinek egyike 
úgy tizenöt év múlva; jobbra majd a Berlin éttermet-sörözőt alakítják ki, 
az  oldalutcában  a  mindközönségesen  csak  Kelet-Berlinnek  nevezett 
borkóstoló-kocsmával;  ez  utóbbi  zárva  manapság,  előbbi  mindenféle 
amerikai  söröket  kínál  angol  cégér  alatt.  E házban is  laknak ismerős 
srácok,  szüleik  Apunak  valami  kibogozhatatlanul  távoli  rokonai, 
később eltűntek ők is.

Megint átmennek a túloldalra, a Magyar Néphadsereg Színháza felé, ott 
csend. 

Világítás erre se nagyon, csak a Körút közepén himbálja a szél azt a 
sajátosan  budapesti  bádogfödőt,  amely  valami  százas  erősségű  izzót 
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véd  hótól-esőtől;  most  körötte  sápadt  aura  a  ködszitálástól  − 
ostornyeles neon? Higanygőz? Mi az?

A  színház  csendes,  természetesen.  A  sarkon  a  kultúra  két  másik 
otthona:  a  Tanács  mozi  sötéten,  naná,  meg  egy  kocsma,  a  majdani 
Omnia presszó, mára ez is söröző − no ez akkor is, most is nyitva.

Elérkeznek a Marx térre, itt megállnak egy kicsit, körbenéznek. A Váci 
út felől bekattog a tér széléig egy villamos, a harminchármas, talán az 
utolsó  aznapra. A  Westend-ház  mini  szoba-konyháiból  különböző 
zenék szűrődnek ki: − Nagyon élnek a lányok - − dörmögi Apu; Polgár 
csak évek után tudja-érti meg, hogy az az épület afféle garni volt akkor 
is,  a háború előttről örökölve jellegét.  Bérháznak nevezték,  és ki sejti 
hogyan-miként, de a törpe szobákban többnyire különböző korú, profi 
nők  bérelhettek  szobát  −  maguknak és  sokan  másoknak (helyén  ma 
parkoló és pláza, amatőr nőkkel, lányokkal).

A  tér  túlvégén,  az  Ilkovicsban  és  előtte  kisebb  tömeg,  igen,  ez  már 
némileg hasonlított az évtizedek múlva tapasztalható állapotokhoz: az 
utcára kiszoruló piások hangoskodtak, énekeltek, jól érezték magukat; 
kurjongatások fenyegető üvöltésekkel tarkítva − a Polgár család szent 
borzadással  nézte  őket.  Apu  még  emlékezett  arra,  hogy  ő  itt 
rendszeresen ebédelt, vacsorázott, amikor ez még korrekt, tisztességes 
gyorsétterem volt. Valóban gyors: különböző automata adagolókból jött 
az étel, főzelékek meg levesek − itt ma a Skála áruház meg MÁV irodák 
sötétülnek,  előttük  húzódik  a  felüljáró,  ama  nevezetes világépítészeti 
extrablama:  első  nekiveselkedésre  nem  értek  össze  középen  a  két 
oldalról induló hídelemek. 

A Kádár utcába fordulva, a Sásdi, meg a Marikék háza előtt baktatva 
jutnak  el  a  Kreszig,  itt  megint  egy  duplafunkciós  sportpálya,  most 
korcsolyázó, vastagon fellocsolva a hidegben a jó, mert ingyen vízzel − 
mára  trafóház,  lakóház. Pillantás  a  kis  Borbély  utcába:  mondjuk  úgy 
negyed évszázad múlva (amikor Kádár János az ország, Borbély Sándor 
meg  a  munkásőrség  vezetője  volt)  Polgár,  de  még  kb.  tízmillió 
honfitársa se csodálkozott volna, ha eme férfiak halála esetén a két kis 
utca az ő nevüket kapja − ld. Székely utca = Székely Mihály utca, stb. 
Nem így lett.

Lassan tíz óra, most már egy lélek sem jár rajtuk kívül. Polgár lábujjai az 
átázott,  vásott  bakancsban üvöltve  fájnak a hidegtől.  Erre  lakik Rigó 
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meg Delicsák − Polgárnak akkoriban rengeteg ismerőse volt  −,  vajon 
mit  csinálnak? A  Csanády-sarki  kocsma  (ma  főzelék-kifőzde)  bezzeg 
hangos, Ilkovicsos, majdani Körútas a hangulat: ihaj van, meg csuhaj − 
Polgárt  Anyuék bemenekítik a házba. Mielőtt leeresztenék a redőnyt, 
Polgárnak úgy tetszik, hogy sré szemben, a hatalmas üres placcon (ma 
biztosítópalota és zárt parkolója), a cihatoll-tisztító, meg a bútorasztalos 
földszintes  viskója  mögött  négyen  lábtengóznak;  csak  azt  nem  érti, 
miként látják a labdát.

Fönnmaradhat, sokáig. A rádióban kabaré, Kazal és társai; Apu, Anyu 
nevet − Polgár velük derül, bár alig érti min, de olyan jó, mert olyan 
ritka, hogy ők hárman együtt nevetnek valamin, bármin. Kései második 
vacsora:  egybesült  fasírt  és  majonézes  krumpli.  Éjfélkor  kap  egy 
kortyintásnyi Promontor habzóbort.

Jó este volt.

Polgár Gyula mainapság december 31.-én már tízkor alszik. Igaz, dupla 
altatóval, de bedobja a szunyát: ő akkor szilveszterezik,  amikor akar, 
neki ne szabja meg közmegegyezés, hogy mikor köszöntse az új évet − 
ha egyáltalán kedve lenne rá.  Rühelli,  szeretné eliminálni az egészet: 
elsején  reggel  éppúgy  hatkor  kel,  mint  máskor,  és  éppúgy  lemegy 
félórát sétálni, mint más évek első napjának reggelén: ezzel emlékezik 
arra a kétórás kis bolyongásra ama szilveszteren. Ez így megy öt-hat 
esztendeje,  amióta  utoljára  is  elvált  és  ideszorult  a  lakótelepre. 
Meglehet,  az  idei  volt  az  utolsó  memento-séta:  immár  télen-nyáron 
idegsejt-sorvadástól  fájó  lábujjaihoz decibelekkel  hajtott  kocsiból 
petárdát vágnak, odébb friss hányásba lép, és szinte a fején landol egy, 
ablakból kidobott, másnapos sörös doboz.
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Hacacáré 

− Mert már megint hacacáréznak, folyton hacacáréznak! − ez Bazsi néni, 
a  két-hároméves  Polgárnak  csak  Bazsi,  a  hatalmas  korkülönbség 
ellenére.

Bazsi  a  fölöttük  lakó  P.-ék  takarítónője,  mindenese;  a  ritkafogú  vici 
szerint: cselédje. A kisklambó Polgár érzi, hogy ez csúnya szó, Anyuék 
mondják is; a többnyire részeg vici valamikor letámadta a jóval ötvenen 
túli Bazsit, aki keményen hárított, a szóbeszéd szerint sodrófával. A vici 
azóta  nem  mer  a  közelébe  menni,  de  dühödt  morgásainak  állandó 
tárgyává  lett.  Bazsi:  barát.  Bár  a  házban  akadnak  Polgár-korabeli 
gyerekek, Bazsi az igazi haver, gyerek- és szülőpótló. Apu-Anyu egész 
nap  dolgozik,  és  ugyan  utóbbi  otthon  van,  a  Singer  folyamatosan 
kattog,  Anyu  ilyenkor  nem  kedveli  ha  körötte  sertepertél  a  gyerek. 
Bazsi  viszont  nem  csupán  megtűri  őt  takarítás,  mosás  közben,  de 
folyvást  vidáman  trécsel  vele,  felnőttségeket  mond.  Polgár  imádja 
ezeket a mosókonyha párájú, meglehetősen egyoldalú dumákat, hiszen 
ő  többnyire  csak  hallgat,  figyel.  Bazsi  ott  is  lakik  P.-éknél,  a 
cselédszobában  (hoppá!),  csak  vasárnap  utazik  haza  a  testvéréhez, 
Tárnokra,  hogy  onnan  hétfő  reggelenként  térjen  vissza  a  nagyságos 
úrékhoz. A vonat most is pontosan jött, de a városon nehezen evickélt 
át, tömeg mindenütt: Világifjúsági Találkozó.

A késésért P.-ék letolták, Bazsi hát mérges, ami amúgy ritkaság, de azt 
így is elismeri, hogy egész érdekes volt a hacacáré, színes, nagy tömeg, 
sokszínű zászlók és sokszínű emberek: − Feketék mint a csokoládé! − 
Polgár ezt nem képes elképzelni sem.

 Később  ismét  egy  késés  a  méreg  alapja:  −  Most  meg  a  vonatokkal 
hacacáréznak! − morog Bazsi. Keményen levontak a fizetéséből, pedig 
arról igazán nem ő tehet, hogy a vasúton kitalálták a Békeút mozgalmat. 
Az amúgy is minden apró állomáson megálló szerelvény köré lelkes (?) 
kis tömeg gyűlt, ismét zászlók, meg énekek (Egy a jelszónk, a béke!) A 
mozdony  tíz-tizenöt  percig  pöfékel  potyán,  aztán  békeharc  letudva, 
rövid nekiiramodás, és minden kezdődik elölről.

Apunak  is  lenne  hacacáréja,  de  ő  és  társai  kicselezik.  Szerte  az 
országban, gyárban, szántóföldön,  iskolákban hajnalonta Szabad Nép 
félórákat tartanak, azaz fölolvassák a központi lap néhány cikkét, majd: 
− Tessék hozzászólni  elvtársak!  − és  következik a vita.  Vita.  Hajaj… 
Apuék csele: lévén ők a pártlap kiadójának kistisztviselői, valamiként 
meggyőzik  illetékeséket,  ne  már,  hogy  ilyesmikkel  kelljen  külön 
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foglalkozniuk, hiszen ők ugye hivatalból ismerik a szent újság minden 
sorát.

Polgár  már  hatéves,  amikor  először  lát  sárga  embereket  (a  feketéket 
még  akkor  sem  hiszi):  koreai  gyerekeket  hoznak  az  óvodájukba. 
Egyendarócba  öltöztetett,  egyforma  arcú,  rémült  szemű  kölykök, 
játszanak  (zakatolás  −  Egy  a  jelszónk,  tartós béke!),  persze  csak  a 
hosszas beszédek után. Polgárék „vágják” az olyan fogalmakat, hogy 
amerikai  imperializmus,  mocskos  kolonialisták  −  bár  értelmükről, 
jelentésükről halvány ándungjuk sincs.

 Kisebb,  házi  hacacáré  volt  a  lakógyűlés,  mint  olyan:  a  bérházak 
udvarán,  többnyire a poroló mellett  örökös emelvényt ácsoltak ócska 
deszkákból;  a  porolón  még  a  háborúból  maradt  síndarab,  akkor 
légiriadót kolompoltak rajta, most a szerencsétlen lakókat rángatták ki 
otthonaikból meglehetősen gyakran, hogy valaki illetékes (tömbbizalmi, 
vagy még nagyobb fejes)  előadást  tartson az amerikai  imprilistákról, 
akiknek gyilkos keze betette a lábát a mocskos kolonisták segíccségével 
a  béke  útyába.  A  ház  népe  toporgott  a  hidegben,  sugdolóztak, 
recepteket és értesüléseket cseréltek, míg a szónok vagy segédje rájuk 
nem dörrent: − Több komolyságot, eetársak!

Igazán komollyá  ötvenkilencben vált  egy  hacacáré,  legalábbis  Polgár 
szülei rendesen megijedtek. Gyula épp Kerektóról jött haza, nyaralt a 
Nehézipari  Minisztérium  üdülőjében  (protekció!),  ott  végre,  végre! 
összebarátkozott  egy sráccal,  meg is állapodtak, hogy két nap múlva 
találkoznak  a  Szigeten,  a  Sportuszodában  −  bebaszott  a 
gyermekparalízis. Anyuék szinte letépték a buszról a gyereket, minden 
meg volt szervezve, soron kívül kapott Sabin-cseppet, kiskanálból. Nem 
engedték  gyerekek  közé  vagy  két  hétig,  a  sportuszodai  találkozó 
passzé, akárcsak az a barátság − mindörökre.

Nagy  hacacáré  lett  a  mindenkori  mezőgazdasági  kiállítás.  Ősszel 
tartották,  a  későbbi  BNV  helyén,  kint  a  kőbányai  bús  mezőkön; 
díjnyertes  marhák,  aranyérmes  disznók,  daliás  ménesek, 
gabonakötegek és csodakombájnok − az echte városi, mi több: újlipóciai 
srácokat  nem  igazán  érdekelte,  de  tuti  buli  volt,  tervezhető-
kiszámítható, hivatalos lógás az iskolából, hiszen minden esztendőben 
kivonultak testületileg, a tanítás pedig egy teljes napra ugrott.

Hivatalosan  lógtak  hatvannégyben  is,  amikor  KISZ-egyenruhába 
öltözve (kék ing, veres nyakkendő) kivezényelték őket sorfalat állni a 
pályaudvarra,  ahol  Hruscsovot  fogadta  Kádár  János.  A  hacacárén 
természetesen  az  amerikai  imperialistákról  is  szó  esett,  de  nem 
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mocskoztak senkit-semmit és már elmaradt az Egy a jelszónk, a béke!. 
Apuéknál este vendégség volt, megállapították, hogy „ez a” Hruscsov 
„azért”  „rendes”  pacák.  Az  ébredező  tudatú,  bár  teljesen  apolitikus 
Polgár  közbekotyogott:  −  Mér’  azér’?  K.  bácsi  ránézett:  −  Mert  nem 
Sztálin.  E  három  szó  jelentését-jelentőségét  Polgár  csak  jóval  később 
fogta  föl,  aznap  este  ő  éppen  fázott,  merthogy  kurva  hideg  volt  a 
pályaudvaron, nekik meg ugye egy szál ingben kellett ott strázsálniuk.

Hacacárénak  minősítette,  immár  ifjú  fölnőttként,  azt  a  névadó 
ünnepséget, amelyre egy baráti házaspárt kísért el, mégpedig névadó-
szülői minőségben. Tulajdonképpen ez is merő politika volt, leginkább 
a még akkor is, bár csendesebben folydogáló „antiklerikális küzdelem” 
jegyében:  nehogy  már  keresztelőre  vigyék  e  szocialista  ifjak  a  még 
szocialistább és természetesen még ifjabb gyerekeiket. Az ünnepségen 
volt beszéd, a jövőről főleg, amely fényes és boldog leend, legalábbis a 
most  nevet  kapó apróságoknak − hacsak az amerikai  imprilizmus el 
nem  gáncsolja  mindezt.  Volt  szavalat  meg  ének,  aztán  úttörők 
kisdobossá  avatták  a  pár  hónapos  szerencséseket,  szabályosan, 
dobpörgéssel,  nyakkendővel,  tisztelgéssel.  Polgár  amikor mostanában 
arról  hallott,  hogy  a  Magyar  Gárda  egyéves  apróságokat  is  tagjául 
fogadott  (szabályosan,  dobpörgéssel,  nyakkendővel,  tisztelgéssel, 
beszédekkel  a  globális  imperializmus  ármánykodásai  ellen,  a  szebb 
jövőről)  − kevésbé képedt el-rémült meg, mint sokan mások. Hosszú 
távú memóriája ugyanis (dacára, hogy pusztította ahol-ahogy érte) kb. 
ép, habár, igaz, módfölött cinikus, naná:

− Nemigen akad újdonság e fene nagy magyar nap alatt.
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Hajdani Helyek helyén 

A  Napoletana  volt  talán  az  első  "nemzeti  konyhás"  vendéglő  a 
városban.  Polgár  (nem  lévén  akkor  sem  gourmet,  még  kevésbé 
gourmand,  ellenben  meglehetős  ivónak  minősíttetett)  korántsem  a 
pastákért  járt  oda,  hanem  a  chiantiért,  amely  valódi  volt,  ahogy 
Hemingwaynél meg van írva: háncs borította, gömbölyded palackban, 
elfogadható áron. A piros kockás abroszokkal fedett asztalok még egy 
"kerthelyiségbe" is kihúzódtak, vedlő tűzfalak vették körül a hangyányi 
teret: − Istenkém, mint Nápolyban! − suttogták a megilletődött pestiek, 
akik nem jártak, mert nem járhattak Nápolyban akkortájt. A Napoletana 
helyén lett elébb Fontana Áruház, ez legalább rímelt, utóbb jött a C&A, 
hurrá.

A Moszkva étteremhez már virtigli  kerthelyiség társult:  ménkű nagy, 
felcsavarható ponyva borult fölé, „élőzene” szólt,  Tabányiéké. Polgár, 
bár táncolni nem tudott, jobb nőit szívesen vitte ide: a hely elegáns volt, 
ízlésének és  pénztárcájának megfelelő.  A Gorkij  fasori  villa  később a 
munkásőrségé lett,  még később − gondolni − valakik privatizálták,  a 
kerítésen  áttekintve  egy  ideig  még  látni  lehetett  két  hatalmas 
vasoszlopot  hátul:  azok  tartották  valamikor  az  (időjárástól  függően) 
nap- vagy esőernyőt a harmonikaszóra szvingelők fölé.

Volt  ilyesmi  a  Duna  Szállóban  is,  amelynek  helyén  előbb  az 
Intercontinental  Hotel  lett,  majd  a  Mariott  Hotel,  ám  közben 
Intercontinental  lett  a  Fórum  −  vagy  valahogy  ilyesformán.  Polgár 
aránylag  rendszeresen,  többnyire  N.P.-el,  Sz.T.-al  járt  oda,  amely 
aránylag  és  amely  rendszeresség  a  fizetésnap  körüli  időket  jelzi. 
Csendben  borozgattak,  Martinyékat  (a  bárban  Beamter  Bubiékat) 
hallgatták, afféle bemelegítésként, nyári kora estéken, mielőtt a komoly 
bevetésekre,  vagyis  valamelyik aktuális  házibuliba indultak volna.  A 
harmadik  vagy  negyedik  üveg  Egri  Leánykánál  tartottak,  amikor 
kiderült: jó, ha összesen annyi pénzük van, hogy két palackot ki tudnak 
fizetni.  Először  haverokkal  próbálkoztak:  felhívták  B.-t,  aztán  L.-t, 
jönnének segítségükre, de egyik sem volt elérhető, már útban lehettek a 
közös cél,  T.-ék hábéje  felé,  pénz tehát  nyista.  Következtek a szülők, 
akik ugyan otthon voltak,  de nem adtak. Nem. Kijelentették: nem. A 
srácok  rendeltek  még  egy  hétdecist,  ha  már  balhé,  legyen  nagy  és 
legalább  kellő  bódulatban  érje  őket.  Közben  teljesen  besötétedett  és 

220



Polgár életében először,  és úgy tűnik − legalábbis az azóta eltelt  sok 
évtized  bizonyítja  −  utoljára:  lelépett  a  cehh  elől.  Simán  átemelték 
magukat a beton virágládákból alkotott  kerítés fölött;  tíz-húsz métert 
békésen sétálgatva, ám reszketve tettek meg, majd eszeveszett futásba 
kezdtek, végig a korzón. A Roosevelt téren álltak meg kifulladva, félve, 
hátra-hátra  lesve,  rendőr  vagy  pincér  közeleg-e,  de  nem.  A  cikis 
szégyentől és a futástól vöröslő fejjel néztek egymásra, aztán röhögni 
kezdtek,  gusztustalanul  ám  felszabadultan,  és  P.  így  nyögte:  −  De 
hiszen  akkor  maradt  egy  valag  pénzünk!  Nem  sokáig:  azonnal 
eltapsolták  a  Greshamban,  ami  akkor  étterem-presszó  kombinát  volt 
éppen − helyén ma az ország állítólag legcsodásabb szállója (az állítást 
ellenőriznie Polgárnak lehetetlen:  tán már az épület  megközelítése is 
pénzbe, rengetegbe kerül).

A Víg Matróz a Szent István körút és a Hegedűs Gyula utca sarkán egy 
kávéház helyén nyílott étteremként, illetve diszkónak. Ez utóbbi Polgár 
privát, legjobb barátai elől is titkolt, biztos helye volt: ha itt nem tudott 
felcsípni  csajt,  akkor  sehol.  Srégen,  a  Berlin  étterem  helyén  sokáig 
üresen  álltak  a  falak,  talán  még  őrizve  régi  sült  csülkök  és  korsó 
Radebergerek  illatát  −  helyüket  elfoglalta  egy  másik  söröző,  a 
korszakhoz  híven  amerikai  csapoltakat  kínálva.  Följebb,  a  Luxor 
kávéházban,  anno Polgár  látta  még  a  Kellér  fivéreket,  meg Benedek 
Tibort (nem a pólóst! a nagyapját!), meg sok gyönyörű nőt (azóta tudja: 
irodalmi-  vagy  hivatásos  prostikat)  −  a  helyén  egy  darabig  valami 
Paprika-étteremhálózat reprezentánsa fungált, majd antikvitásbolt jött, 
ötletes tulaja mindent hasznosított: a valaha az étlapot takaró, rézből és 
üvegből készített vitrin listát fedett, a listán nevek, festőké, szobrászoké.

A Dunapark-kávéház is hosszú álomból ébredt, midőn ismét kávéház 
lett.  Polgár  akkoriban  épp  író  kívánt  lenni  és  az  írósághoz  kávéház 
szervesül,  ez  köztudott  ugyebár.  Letelepedett  a  galérián,  füzetet, 
ceruzát rakott az asztalra, de mert az ihlet nem jött,  megrendelte hát 
vodkaalakban. A galéria Polgár egyik esküvői partijának is teret adott. 
A kávéházat ezután bezárták, helyén évek után bútorszalon nyílt, majd 
az  is  kimúlt.  A  méretes  ablakokat  rondán foszlós  csomagolópapírral 
ragasztották be, és amikor ismét fölfénylettek, no lám, örök körforgás? 
Megint kávéház.
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Az Oktogonon egy gyorsetető terpeszkedik a November 7. tér Filatéliája 
helyén.  Polgár  hetente  járt  ide,  kiegészítendő  albumát:  magyar 
bélyegeket  kellett  beragasztania  a  jókora  oldalak  előrenyomott 
kockáiba.  Az  új  oldalak,  az  új  bélyegek  villámgyorsan  apasztották 
amúgy  is  sovány  zsebpénzét,  az  album  egy  idő  után 
továbbfejlesztetlenül hánykódott a lakásban, huszonévesen már eladta 
volna, ígértek is szép pénzt − Anyu tiltakozott, lesz az még értékesebb 
is,  vélte.  Lehet,  hogy az lett;  kideríthetetlen: valamely költözködésnél 
elveszett.

Talán jobb is így.

Az egykori helyek helyén hiába van ma valami, bármi, akármi − Polgár 
egyikben sem találja  helyét,  és  legföljebb  azzal  vigasztalhatja  magát, 
hogy ha valamely tróger meg nem fújja az 52-es Néphadsereg Napja 
sorozatot,  meg  a  budapesti  úszó  EB  blokkját,  a  millpengős 
felülbélyegzetteket, akkor ma tuti milliomos lehetne.
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Hangzavart? Azt! 

Halk zümmögés, fölötte Apu hangja lebeg − diavetítés. Alul-fölül hengereket 
tartó, kis állványok a fekete készüléken, a földön kisebb, fekete doboz: a 
transzformátor.  A fölső  csavaróra helyezi  az  ember − nem Polgár,  ő 
még kicsi, hanem többnyire Apu − a filmeket: olyan hat centi magas, két 
és fél centi átmérőjű, zöldes keménypapír hengerekben tárolva árulták, 
kettő-ötventől öt forintig, attól függ, fekete-fehér vagy színes a tekercs; 
árusították  mindenhol:  játékboltban,  trafikban,  Ápiszban.  A  készülék 
aránylag  drága  volt, születésnapjára  kapta,  talán  a  hatodikra?  Éles, 
keskeny  fénypászma  vágódott  a  lepedőre,  amelyet  a  ruhásszekrény 
ajtajára csippentettek olyképpen,  hogy maga az ajtó szorította,  szinte 
ölelte  magához  a  vásznat.  Szemben  az  egyik  fotelben  Polgár,  a 
másikban,  hozzá  szorosan  közel  Apu,  hogy  középre  állítva 
kényelmesen tekerhesse  a  masinát  és  felolvashassa  a  szöveget:  most 
éppen a Grant kapitány gyermekeit. A dia-készítőnek egyszerű dolga 
volt:  kivett  képeket,  állóvá  merevítetteket  az  akkoriban  futó  szovjet 
filmváltozatból,  némi  szöveget  biggyesztett  alá,  annyi.  A  vásznon 
hatalmas sas, kiterjesztett szárnyakkal,  karmai között az egyik Grant-
gyerek − Polgár remegett az izgalomtól, valahányszor csak látta.

Papírzizegés,  -zörgés,  -recsegés  − jelmezbál.  Óvodai  buli,  nagy esemény: 
óvónők,  gyerekek  és  főleg  szülők  hetekig  készültek  rá.  Legalábbis 
Polgáréknál.  Míg  a  többiek  elbattyogtak  valamelyik 
jelmezkölcsönzőhöz  (például  a  Városház  utcai  Postás-óvodához 
legközelebbihez,  a  Bécsi  utcai  maszkaboltba)  addig  Apu,  Anyu 
kórusban vagy egyenként;  halkabb majd zordabb hangon igyekeztek 
meggyőzni a gyereket, hogy a kölcsönzői közönséges tucatjelmez, neki 
egészen eredetit terveznek: rikkancs lesz, mintegy jelölve a postásságot, 
Apu szakmáját,  a  hírlapterjesztést,  meg egyáltalán, így különleges az 
egész.  Polgár  ezt  úgy-ahogy  fölfogta,  de  azt  még  inkább  tudta:  a 
többieknek  futja  a  kölcsönzőbeli  színes  holmikra,  míg  nekik 
barkácsolniuk kell. De főleg a szerep miatt szégyellte magát: még hogy 
az ő fejére csákót hajtogassanak papírból, a Szabad Népből, meg nőies 
konyhakötényt  fabrikáljanak  vászonra  ragasztott  különböző 
lapkivágásokból, hóna alá nehéz köteg makulatúrát gyömöszöljenek − 
és még ráadásul kiabáljon! Mármint hogy: − Itt az újság! Megjelent az 
újság! − mert  ugye egy rikkancsnak ordibálnia kell,  úgy lesz teljes  a 
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jelmez és nyerő az ügybuzgalom, állították a szülők. Polgár gyűlölte a 
csirizszagot,  amely  áthatotta  a  kötényt;  utálta  a  nehéz  csomagot  a 
kezében, meg ez a megalázó sápítozás − hát minek nézik őt?!  A sok 
selyemruhás lovag között, kimonós gésák karéjában: kódisnak?

Faperdülés kartonlapon − társasjáték.  Elég későn kapta az első, igazi, új, 
neki  szánt  bolti  dobozt,  éppoly  primitív  volt,  mint  bármelyik  és 
egyforma,  mint  mindegyik.  A  kockával  dobni  kellett,  a  kartonlapra 
nyomott  ábrákon  bábuk  mozogtak  előre  a  kocka  pontszámának 
megfelelően, időnként némi akadályok miatt vissza kellett lépni és az 
tökéletesen mindegy,  hogy ló-,  vagy éppen munkaversenyt  imitált  a 
játék:  az  ábra különbözött,  a  szöveg  is,  de  a  játékszabályok  szinte 
ugyanazok. Végső soron állati unalmas, de muszáj kipróbálni, mert hát 
ha másnak van ilyen játéka rengeteg, akkor neki is kell: hisztizett érte − 
fölösleges  erőkifejtés.  Jobban  élvezte  a  malmozást,  amelyhez  Apu 
rajzolt  egy  cipős  doboz  aljára  megfelelő  hálót;  babszemek,  eltérő 
színűek  pótolták  a  valódi  korongokat  −  ezt  imádta,  különösen  mert 
időnként nyert, sőt, elég gyakran, és akkoriban esze ágában sem volt 
feltételezni,  hogy  hagyják  győzni,  Apu  hagyja,  má’  mér’  ne,  hadd 
legyen valami öröme annak a kölyöknek.

Nyerítés,  patkódobogás  -  az  Állatkert.  Ha  jól  emlékszik,  a  gyerekeket 
ingyen engedték be (a napokban hallott  valami elképesztő,  több száz 
forintos  beugróról);  bent  a  perec  kilencven  fillér,  a  málnaszörp 
automatából  (guruló  kiskocsi  tetején  két  üveghenger,  egyikben  a 
málnasürítmény,  másikban  a  szódavíz,  a  gépezet  egybekotyvasztja 
őket) egy forint húsz,  ám a lényeg, a ritka látogatások csúcspontja:  a 
pónilovaglás  −  egy  Kossuth-fejes  ötforintosért,  amely  tíz  percet  ért. 
Mármint  a  kis,  csipásszemű,  fáradt,  lógószőrű,  barnás-fehéres  póni 
tetején.  Hatéves  férfieszével  mélán  lenézte  a  visongató,  félelmükben 
rinyáló  kisebb  srácokat,  meg  az  idősebb  lányokat;  ő 
Winnetounak képzelte magát, mert Apu fölolvasott neki a May Károly-
könyvből, amelyet még háború előttről őrzött: a magyar kiadáspolitika 
akkoriban a tiltott kategóriába sorolta ezen indiántörténeteket, állítván, 
hogy a felsőbbrendű fehér faj dicsőségét zengik − ó, irgalom atyja…

Nyekergő verklizene,  meg fakó csattanások − Vidám Park. Ez még ritkább 
látogatás helyszíne, hogyisne, hiszen ide két forint a belépő, és minden, 
de  minden pénzbe kerül!  A céllövölde (sosem talált),  a  dozsem (így 

224



mondta)! A nagy körhinta például, Polgár kedvence, egy kettesbe, és a 
gyereknek egy kör sosem elég. Mindig lovat választott, naná, majd beül 
valami, lányoknak való hintószerűségbe! A ló nem csak körbe forgott, 
együtt a ringlispíllel, de a törzsére szerelt rugóval előre, hátra lehetett 
rajta ringani, akárcsak, ha a póni hátán ülne, illetve dehogy azon! Ha 
lecsukja szemét és kizárja a nyekergő zenét,  akkor prérin vágtat,  bár 
nem tudja mi az,  de Kardos Tomi,  a  másodikról  megtanította neki  a 
dalt: − Mexikói préripusztán kavboj lovagol/ A seggében pávatoll és vígan így  
dalol − hogy miként dalol, azt már elfelejtette, és természetesen vigyorog 
az  altesti  szónál,  jól  tudván,  hogy ez  tiltott,  „csúnya  beszéd”,  de  itt 
majdcsak  elnyomja  a  zene,  a  gyerekzsivaj  meg  a  céllövöldék  száraz 
légpuskacsattanása. 

Harmonikaszó, kettő is, meg egy zongora, dob − utcabál. Ötvenkettő lehet, 
nagyon meleg nyári este, a hőség beszorul az utcák közé, itt, a Phőnix-
ház sarkán is megreked, csak a táncolók kavarják-mozgatják, hatalmas, 
élő ventillátorként. A Csöpi presszó teraszán ül  V.-ékkal gardírozva − 
ők  Apuék  barátai  −,  mert  Apuék  táncolnak.  Táncolnak!  Ez  legalább 
annyira emlékezetes,  mint az utcabál:  Polgár sose látta őket táncolni, 
sem előbb, sem később. A ház árkádjai között kis dobogó, ott igyekszik 
a fent említett zenekar, majd szőke nő lép a mikrofonhoz: szélesen terül 
el szoknyája, a ruha szabadon hagyja vállait, az a piros pöttyös hófehér 
ruha! És a nő énekel: −  Szénát hordanak a szekerek, szekerek/ Én a bakon 
ülök teveled,  teveled − Polgár  ezt nem igazán értette,  teve húzza tán a 
szénásszekeret?

Fém kopog kövön, földön − túra. Többnyire a Hármashatár-hegyre mentek, 
a Kolosy térről gyalog, árkon, dombon, hegyen át, mert akkor árok volt, 
domb volt, hegy volt a mai luxusnegyed helyén. Hátukon zsák, kajának, 
plédnek.  Turistabotja meg H.  bácsinak volt,  régi  römi partner,  ritkán 
csatlakozott  hozzájuk,  amikor  meg  ezzel  a  pálcával  tette, 
körberöhögték: − H. grófhoz van szerencsénk? Merthogy a bot olyan 
arisztokratikus  volt,  szép,  egyenes  fából,  alul  elkeskenyedőre 
esztergálva,  s  hegyét  kis  fémkupak védte,  markolata  őzagancs,  de  a 
lényeg, a nemesi jelek magán a boton találhatók: háromszögletű meg 
kör  alakú  fém  jelvényecskék,  apartul  fölszögecsezve,  és  rajtuk 
dombornyomással havasi gyopár, és hegyi kastély, meg a Mont Blanc 
csúcsa. Mindezt feliratok, körbeszaladó betűk övezik, lehetett olvasni, 
már  akinek,  merthogy  a  tizenöt-húsz  biléta  között  a  legtöbb  idegen 
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nyelvű,  francia meg német,  bizonyítván,  hogy valamikor tulajdonosa 
(vagyis H. bácsi, aki nem mindig volt bácsi, hanem úr, kis gumiüzemé, 
amelyet  elébb  árjásítottak,  majd  elvettek,  utóbb  visszaadtak,  hogy 
negyvennyolcban  végleg  elvegyék)  bejárta  vele  fél  Európát,  de  az 
Alpokat mindenesetre − hát igen. De az valahogy röhejes: mit keres ez a 
pálca  itt,  a  budai  ösvényen,  amelynek  talajából  időnként  alattomos 
kődarabok csúcsai bukkannak elő,  H. bácsi botja rájuk csapódik,  fém 
csikordul-csúszik  a  kavicson,  az  öreg  megbotlik  −  hiába,  kicsivé  lett 
embernek nem szabad súlyos emlékeket hordozó botra támaszkodnia.

Mozdonyzihálás,  kerekek  csattogása  −  vonat  fut Gárdonyban. Polgár  első 
függetlenedése:  egyedül  (egyedül?  vagy  harmincad  magával) 
gyerektáborba küldik, a Velencei tóhoz − a szakszervezet organizálta. 
Ez jó, ez nagyon jó, mert az immár másodikat végzett Polgár új arcokat 
lát,  meg őt is  újnak látják a többiek,  nincsenek előítéleteik egymással 
szemben,  nem  úgy,  mint  a  suliban,  ahol  két  év  alatt  a  gyorsan  és 
visszavonhatatlanul ítélkező gyerekgonoszság az egyik srácot focibeli 
ügyetlensége, a másikat valamely beszédhibája, a harmadikat kövérsége 
vagy  éppen  soványság  miatt  röhögi-gúnyolja-csúfolja.  A  tábor − 
voltaképpen  csak  néhány  (emeletes)  ágyat  befogadó  fabarakk  − 
közvetlenül  a  sínek  mellett  épült,  a  vonatok  mintha  a  priccseken 
dübörögnének keresztül, de ez is jó, a zaj, a vibrálás, a rezgés, ahogy az 
ágyak levezetik a föld, a töltés mozgását: bizsergetően izgalmas. Polgár 
sokat  rezeg, hiszen az ötödik napon akkorát  esik a tábor felé menet, 
mint egy télikabát, és a fehér murvával felszórt út egyik kavicsa mélyen 
belemar a térdébe. Odapillant, még látja, ahogy szétválik a bőr, alatta a 
fehéres zsírrétegen icipici piros pöttyök, amelyek egy másodperc alatt 
eltűnnek, eltüntetik a sebet is, merthogy azok a pici pöttyök elhasított 
hajszálerek,  és  most  bőven  buzog  belőlük  a  vér.  Polgárt  orvoshoz 
viszik,  összevarrják,  beinjekciózzák,  lefektetik  − a hátralévő napokon 
egy, vonatok által rázott emeletes ágy jelenti neki a tábort.

Zongora, ütemesen csattogó két fadarab, női hang számol: egy-két-há’, egy-két-
há’ − tánciskola. Ez már az általános végén lehetett, hatvanegyben talán? 
Lenin körúti, Kertész utcai, Haraszti féle, elegáns tánciskolák helyett ez 
itt,  Angyalföld  túlsó  végén,  a  kerületi  úttörőházban  −  tandíjmentes. 
Osz-posz:  Megáll az idő. Fehér blúz,  sötét szoknya a lányokon, sötét 
ruha  a  fiúkon,  Polgáron  is,  persze  kifordított,  ráigazított  darab,  és 
vastag,  nehéz  posztó,  de  a  srác  nemcsak  ettől  izzad.  Mert  izzad,  a 
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drukktól  verejték  csurog  a  hátán,  hóna  alatt,  de  főleg  −  és  ez  a 
legszörnyűbb − a tenyerén. Szörnyű,  mert most  azt  mondja az a női 
hang, hogy meg kell fogni a szemben álló lány kezét, átölelni a derekát 
− mi lesz ebből? Ráadásul a lány nagyon csinos, sűrű fekete hajú, sűrű 
fekete  nézésű;  a  fehér  batisztot  igencsak  formálódó  gömbölyűségek 
feszítik,  Polgárnak  mázlija  van,  hogy  épp  ezzel  a  lánnyal  sorsolták 
össze: osztálytársai,  meg a többi srác szerint − a legjobb nő az egész 
placcon”. A zongora most valami klasszikust játszik, legalábbis Polgár 
annak véli, nem ért hozzá. A női hang kijelenti, miszerint ez most egy 
keringő, lépéseket magyaráz,  erre kettő,  arra három, itt  forgás, amott 
belépés − Polgár nem hall semmit, megfullasztja az a fekete szempár, 
meg kezén az érzés: az átizzasztott blúzon át a lány forró bőre.

Pár éve valami fertőzéstől begyulladt a hallójárata, orvos haverja bevitte 
a  kórházába,  ott  fülébe,  orrába,  torkába  mindenféle  műszert  meg 
szerkentyűt dugtak,  kenőcsöket és olajokat adagoltak,  majd − Biztos, 
ami  biztos!  felkiáltással  −  elküldték  egy  szomszéd  szobába, 
hangmentesen  zárt  kamrácskába,  hallásvizsgálatra.  Fülhallgatókat 
tettek rá, és jeleznie kellett, mikor hall jobb, vagy bal fülével valamiféle 
hangot. A prof bámult rá az egész után: − Uram, magának olyan éles 
füle  van,  mintha nem hatvan,  de  hatéves  lenne!  Polgár  régen érezte 
magát olyan jól, mint akkor, másfél órás kínzás után.
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Hanyatt esés üveges tótnak

Polgár  Gyula  tudja  a  teljes  mondást  is  („Úgy  hiányzott  neki,  mint 
üveges  tótnak  a  hanyatt  esés”),  értelmét  ösmeri,  mi  több,  még 
találkozott is az említett mesterrel, anno, az ötvenes-hatvanas években: 
a  derék  iparos  rendszeresen  járta  környéket,  hátára  hevederek 
rögzítették  az  ablakjavításhoz  szükséges  síküvegeket,  tarisznyájában 
némi gitt. Tuti üzlet volt, mert a derék polgárok már akkor gyakorolták 
a megelőző karbantartás intézményét, amikor még nem is létezett TMK. 
A lakók ugyanis tudták-látták, hogy pl. az ablakaik üvegét rögzítő gitt 
időről-időre  sivatagira  szárad,  reped,  kihullik,  előrevetítve  az  üveg 
hasonló  sorsát.  Nem  akarván  majdan  üvegcseréppel  elárasztani  a 
lakást,  rosszabb  esetben  a  járdán  éppen  arra  járót,  rendszeresen 
meginvitálták a vándorüvegest (aki akkor már többnyire nem tuti tót 
volt), tegye a dolgát, vegye ki a csontkemény gittet, tegyen be frisset, 
drapposat, egyedi szagút. Aki meg nem volt előrelátó, és ablaka-ajtaja 
elszenvedte a törést, annak nem kellett ide-oda rohangálni, hóna alatt 
mondjuk  egy  ablakszárnnyal,  csak  körbeportyázott  a  szomszédos 
utcákban, és valahol föllelte a mestert, aki jött üstöllést. Fölmérte a kárt, 
a  hiányzó  üveget  e  méretre  szabta  azzal  a  kis,  igen  alkalmatos 
vágóizéjével, amelynek hangja igencsak sajátos volt:  a gépfűrész felső 
regiszteri sivítása és a fába szorult farkú macska utolsó vonyításának 
kevercse.  Az  üveget  ezután  bepasszította  a  szilánkoktól,  egyebektől 
megtisztított keretbe, gittet körbe, oszt: − Kézcsókom naccság, tíz forint 
lesz.   Mára  vándorüvegesék  jószerint  eltűntek.  Egyenházak 
egyenszigeteléses  egyenablakaiban nincs gitt,  ha meg törik az ablak, 
irány a „szerviz”, már amelyikben számlát is adnak, mert csak arra fizet 
a biztosító. 

Ha fogát húzták-kezelték, ha magas lázzal feküdt – vagyis szinte egész 
kölökkorában −  pépes kaját  kellett  ennie.  Ami egy vicc volt.  Polgár 
jószerint  semmi  nem  evett,  hírhedten  pocsékul  étkező  gyerek  volt, 
család és orvosok őrületbe kergetője, akkor punkt a pépeset falná? Csak 
tán nem spenótot? Viccelni tetszik? Anyu almát reszelt neki. Egyszerre 
hármat-négyet, azzal a kis üvegizével. Rücskös borda középen, körötte 
árok: a rücskök nyiszitolták a gyümölcsöt, az így keletkezett pépet-levet 
az  árok  tárolta.  Mire  Anyu  kikaparta  onnan,  az  eredetileg  fehér 
gyümölcs megbarnult – ezt Polgár nem értette, de tetszett neki, és ami 
lényegesebb:  ha nem is  lelkesen,  ám ezt  a  pempőt  megette.  Később, 
jóval  kamaszkora  után,  egyszer  ízlelőbimbói  memórialemezéről 
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fölbukkant  az  az  íz,  rohant  olyan  reszelőizét  venni,  kapott  is  – 
műanyagból. Ebből a szerszámból pocsék gezemice bukkant-buggyant 
elő:  Polgár  kidobta.  Pár  hónapja  egyik  exneje,  aki  tanúja  volt  a 
műanyagos fiaskónak, lévén akkor még nem ex-, hanem ügyeletes nej, a 
Margit körút egyik kis üzletében fölfedezett, mi több: megvásárolt egy 
ÜVEG  almareszelőt,   sőt!  Adott  gyermekükkel  elvitette  exurához!!! 
Polgár szinte meghatódott e módfölött szokatlan gesztustól, és amikor 
kipróbálta a cuccot, már tényleg elérzékenyült: a pép – amire belefacsart 
pár  cseppnyi  friss  citromot  –  isteni  volt!  Persze  Polgár  nem  lenne 
Polgár,  ha  –  mikor  telefonon  megköszönte  az  asszonynak  a 
figyelmességet  –  hozzá  nem  teszi:  −  Ettől  lett  jó,  a  citromtól!  A  nej 
kiakadt: − Te ló, hol volt nektek, bárkinek, mondjuk ötvenegyben friss 
citromotok? Azzal lecsapta, de az exférj amúgy is elkussolt: ennek az 
átkozott némbernek igaza volt.

A  Váci  utcában,  sré  szemben  a  Városháza  dísztermének  helyt  adó 
épülettel,  évtizedek  óta,  még  a  háború  előttről  –  modellbolt  fungál. 
Polgár  sráckorában  igencsak  szegényes  volt  a  kirakata,  csak  néhány 
kopottas villanyvasúti kiskocsi, pár repgépmodell. Ám fönt, magasan, 
ott volt a csoda, amelyik fotografikus pontossággal vésődött Polgár kb. 
hat-hét éves elméjébe (erre szükség volt, mert ez a táj kiesett későbbi 
sétáinak  vonalaiból  is).  Egy  palack,  benne,  értsünk  szót:  BENNE!,  a 
méretes, ám palackhoz illően keskeny-vékony-szűk szájú üvegben! egy 
háromárbocos  vitorlás  hajó!  Kompletten,  minden  a  helyén,  vitorlák, 
kötelek,  ágyúk!  Ilyen  nincs  is!  Polgár  hónapokig  töprengett, 
érdeklődött,  miként  van  a  hogyan?  Zavaros  válaszokat  kapott,  a 
kérdezettek nem voltak  épp palackmodellügyi  szakemberek.  Dékány 
András  egyik  tengerészkönyvében  talált  némi  utalást  kampókra, 
csipeszekre, no meg rendkívüli kézügyességre és végtelen türelemre – 
Polgár Gyulának egyik sem  volt. Már felnőttként látott egy kisfilmet, 
miként  is  készül  valójában  az  ilyen  műremek,  és  mint  annyiszor, 
mélységesen megdöbbent önmaga gyermekkori tervein: hogy a faszba 
merészelt  ő  kisklambóként  még  csak  gondolni  is  egy  ilyen  csoda 
elkészítésére?  Most  azért  utánanézett  a  dolgoknak,  ismét:   egy  jobb, 
tehát  nem  „sorozatgyártott”;  méretes,  vagyis  a  gyerekkori  emlékre 
hasonlító, sokárbocos, rengetegágyús kalózhajó többszázezerbe kóstál, 
van amelyik üti a milliót. Erről már végleg lemaradt.

De élőhalat sem rendel magának a  Sirály restaurantban, pedig arra is 
elszántan  készült.  Hatalmas,  csupaüveg  haltartályokat,  bennük 
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rengeteg, egymást „taposó”, szinte kétségbe esve tátogó ponttyal látott 
már óvodásként a Lehelen,  meg a Szent István kőrúton,  a hentesnél, 
fönt, a Jászai Mari tér sarkán, főleg karácsony táján. Bugyborékolt a víz, 
állítólag oxigént engedtek bele; Polgár korabeli ellenvéleménye: szűk a 
hely, a halak kavarják a buborékokat tülekedésükben. Azután egyszer – 
ismerősi meghívásra – az akkor éppen Sirálynak nevezett  vendéglőben 
ebédeltek, a Paulay Ede – Bajcsy sarkon. Hát mit lát a gyerek? Ott is 
haltartály van a kirakatban, abban is haltömegnyomor, node! Polgárt 
fölvilágosították:  kiválaszthatja a neki tetsző állatot,  és azt készítik el 
neki,  rántva,  roston,  ahogy  a  kedves  vendég  óhajtja.  Megkukult 
csudálkozásában.  Nem  tudta,  ugratják-e,  vagy  halálosan  komoly  a 
dolog,  a  szó  szoros,  halhalálos  értelmében.  No  majd!  Egyszer!  Ha 
fölnőtt lesz! Kipróbálja, de ki ám! Ez (is) elmaradt. Sirály nincs, kedve, 
ereje, pénze nincs. Azt hallja, állatvédők (azok is: hol voltak 50-60 éve, 
he?) kőkeményen, bojkottal fenyegetve tiltakoznak az egyik megalánc 
gyakorlata ellen, hogy ugyanis (a védők szerint) kevés vízbe sok halat 
raknak a boltosok, ez pedig vegytiszta állatkínzás, aszencségit! Megáék 
ellenkeznek, EU-szabványokra hivatkoznak, no hiszen! Méghogy EU! 
Ki nem szarja le?! Itt – szabvány ide, előírás oda − igenis fulladoznak a 
halak!  Polgár  Gyula,  aki  pedig  sok  mindennek  minősíthető,  de  EU-
ellenesnek  tuti  nem,  nos  ő  eme  hal+tartály+zsufi-ügyben  hajlamos 
elküldeni az EU-t a ’zanyjába.   
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Hatvankilenc

Belépő 

A melóhelyén már reggel kilenckor palack pukkant: − Jobb helyeken a 
pezsgő reggeli ital − nyilatkozott A. Laci.

Laci, megtért disszidens, évekig bolyongva Európában, tehát világfinak 
számít, ama jobb helyek ismerőjének. Polgár gyorsan végiglátogatta az 
irodákat,  itt  egy pohár,  amott  is  − tízre,  mire leért  a Kisdómba, már 
megvolt az alap. K. is  oda lógott ki,  a főnök titkárnője,  még utoljára 
megpróbálták  egymást  meggyőzni,  hogy  bár  találkozniuk  kéne 
kapcsolatuk első szilveszteréjszakáján,  de hát nem lehet,  nem, hiszen 
férjes  asszony,  ezt  Polgárnak  be  kell  látnia.  Polgár  belátta, 
szomorúságot tettetve bólogatott, és titkon örült, szemét alak, aki volt, 
mert még csak K. hiányzott volna ebből a szilveszterestéből, hiszen így 
sem tudja, miként fogja lerendezni a totális zűrzavart.

Visszament az irodába a táskájáért, hátulról vállon ragadta és maga felé 
pördítette K. T.,  alig egy hónapja kolléganője, nagyon magas, nagyon 
vékony,  inas,  csontos  s  ezért  Polgár  számára  érdektelen  lány. 
Érdektelenségét egy másodperc alatt elmulasztotta az az irgalmatlanul 
erőszakos csók, amelyet a lány kezdeményezett, olyan erővel szorítva 
Polgár nyakát, amelyet ki se nézett volna a cingár karokból; lám, megint 
egy jó csaj, mert a lány hirtelen az lett, hiába (ahogy macsóék szokták 
mondani): nincs rossz nő, csak kevés pia. − Mit csinálsz este? − kérdezte 
Polgár.  A  lánynak  már  volt  programja:  −  Kár.  −  hazudta  Polgár, 
mindazonáltal  megállapodtak,  hogy  hajnali  kettőkor  találkoznak  a 
Moszkva  téren,  az  óránál,  aztán  majd  meglátják,  miként  alakul.  A 
viszontlátásig ittak még néhány pohár Talismánt.

Mire átért S.-hez,  a téli  utcán napsugár játszott,  és fejében is sugaras 
gondolatok:  lám-lám,  ezek a nők,  ezek a nők...  S.  munkahelyén Egri 
Leánykát  bontottak,  mint  nyár,  pontosabban  augusztus  óta  mindig, 
amikoris  a  Múzeum  lépcsőjén  felváltva  szívták  az  üvegből  a  bort, 
félelmüket  kergetendő.  S.  tartalékos  főhadnagy,  kiválóan  beszél 
angolul,  mi  van,  ha  ezek (és  itt  egy  nagy  ívet  rajzolt  karjával) 
beszipkázzák  oda (észak  felé  mutató  hüvelykujj),  a  katyvaszba.  Sem 
hivatalos nevén, sem bevonulásként nem említették az eseményeket, nem 
is  igen  értették,  Polgár  legalábbis  nem,  neki  fogalma  sem  volt 
politikáról, de félt, tulajdonképpen érthetetlenül, hiszen ő alkalmatlan 
mindenféle  katonai  szolgálatra,  ám  S.,  a  stratéga,  kikupálta:  − 
Édesapám,  ha  az  amcsik  ezen  berágnak,  akkor  megindulnak,  és  a 
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bombát  nem  érdekli,  hogy  te  alkalmatlan  vagy!  Polgár  eme 
eszmefuttatás  hallatán mukkanni  sem tudott,  a  nála  jóval  idősebb S. 
önmagát hűtötte le:  − Habár az amcsik ötvenhatban sem mozdultak, 
most mi a frászért, holmi csehekért... Most tehát itták az Egri Leánykát, 
majd S. megkérte Polgárt, kísérné haza: − Miért ne? − vélte Polgár, és 
nekivágtak.

 Az út borozókkal tarkított: két deci a Majakovszkij utca elején, újabb 
adag a  kóserájban  a  Klauzál  téren,  majd  Polyák  pincéje  következett, 
meg a Csengery utcai;  szép túra,  egészen az Orczy térig,  ahol  a sok 
vinkótól lehűlt gyomrukat kávé és Hubertus keverékével forrósították 
át. Polgár lakásig kísérte S.-t, megvigasztalta a mamát, a feleséget, a két 
gyereket: nincs semmi baj, legalábbis S.-el nincs, magáról nem igazán 
tudná ezt elmondani, elnézést kér.

 Míg a ház előtt várt a taxira, a sarki Csemegébe beszaladva vett egy 
féldecis rumot, ledöntötte, a sofőr csak nézett rá, bölcs taxis mosollyal: − 
Na, ez is korán elkezdte.

Már  négy  óra  lehetett,  talán  öt  is,  mire  hazaért,  sűrű  sötét,  Anyuék 
aggódtak persze, mint mindig, ám látván Polgár állapotát, csak annyit 
mondtak: − Feküdj le egy kicsit, kisfiam. Polgár ledőlt ruhástul, szeme 
égett, még alvás közben is.

Felkelt,  zuhanyozott,  borotválkozott,  magába  diktált  nagy  nehezen 
néhány Anyu-féle szendvicset, aznapi első kajáját. Új cipője betöretlenül 
nyomta lábujját, dörzsölte hátul a sarkát. Fintorgását látva cimborája, F., 
a  házmester  házi  törköllyel  kínálta.  Polgár  bedobta,  borzongott, 
belerekedt, és ettől pár percre kijózanodva megvilágosodott. Engedélyt 
kért telefonálni,  felhívta V.-t,  majd A.-t:  − Elnézést,  beteg vagyok, 39 
fok, hallod a hangomon is, orvos már látott,  beinjekciózott,  de hiába, 
kipurcantam,  nem  tudok  menni.  A  méltatlankodó  reakciókat 
megelőzendő azonnal letette a kagylót,  és mert  pillanatnyi  józansága 
elmúlt, már nem is számolt a következményekkel.

V.  egyik  korábbi  munkahelyén  vált  kollégából  szeretővé;  értelmes, 
művelt, jódumájú csaj, szép szemekkel, mellekkel, de valami hihetetlen, 
időnként  valóságos  hisztériába  csapó  szenzibilitással,  örökké 
forrponton  −  fárasztó  már  nagyon.  A.-val  rokonok  hozták  össze 
anakronisztikus bemutatkozási uzsonnán a svábhegyi házban; kakaó és 
kuglóf, altwien porcelán és ezüstkannák, cukortartók, úristen, 1968-ban! 
És  A.  tényleg  lányregénybeli  keresztény  úrilány:  szőke,  kék  szemű, 
hosszú combú, 18 évesen Chanel-kosztümben, alatta selyemkombiné − 
ezeket azért Polgár (úrilány ide, úrilány oda) lebűvölte róla pár hónap 
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alatt,  de  nem  sok  öröme  volt  benne:  A.-t  Polgár  valamely  elődje 
elrontotta,  a  lány  unta  az  egészet,  mielőbb  túlesni  rajta,  menjünk 
bridzselni. V. is, A. is partnerként buliba várta Polgárt, mert az a szemét 
eleddig  nem tudott  dönteni,  mindkettőnek elígérkezett,  és  most  úgy 
vélte:  bár  sunyin,  de  megúszta  a  választást.  Érezte  ugyanis,  hogy  a 
majd’  egy  évnyi  együtt  járás  után  a  közös  szilveszterrel  mintegy 
elkötelezi  magát  valamelyikük  mellett,  és  annak  beláthatatlan,  azaz 
éppenséggel  nagyon  is  kiszámítható  következményei  lesznek: 
leánykérés,  vőlegénység,  házasság  −  iszonyat,  hiszen  ő  még alig  21, 
előtte az ÉLET!

Kért  F.  mestertől  két  pörköltkávészemet,  szájbűzét  oszlatandó,  és 
nekivágott a városnak.

A bulit, ahol végül is kikötött, K. Zs. szervezte. Furcsa kapcsolat volt ez, 
bonyolult, Polgár tette azzá, pontosabban Polgár aljassága. A lány több 
volt, mint szép: egy szexbomba. Azaz a szex sajnos hiányzott belőle, és 
Polgárnak éppen ez volt a baja: − Öregem − mesélte-dicsekedte fűnek-
fának −, az egy dolog, hogy nem dug, az istennek nem, de nem tudja 
megmagyarázni  miért,  egyáltalán:  semmit  nem  tud  megmagyarázni! 
Édes  haverom,  ez  a  nő  olyan buta,  mint  a  föld,  amilyen  gyönyörű, 
amilyen bomba, olyan buta.

Már az szemétség volt, hogy úton, útfélen kitárgyalta a lányt, de ahogy 
bánt  vele...  Hízelgett  hiúságának,  hogy  amikor  ide-oda  elvitte, 
mindenütt megbámulták Zs.-t, és irigyen nézték Polgárt. A lány szinte 
alázatosan,  némán  toporgott  mellette,  szó  nélkül,  hiszen  miről  is 
szólhatna ilyen nagy ember társaságában, mint Polgár, aki beszélgetni 
persze nem is igazán akar, mert hiszen mindig csak azt akarná, azt, amit 
viszont ő, Zs. nem akar, nem és nem. Polgárnak szerencséjére volt hol és 
kivel  (K.,  V.,  A.)  levezetnie  hormonjait,  ezért  hát  mind  ritkábban 
találkozott  a  lánnyal,  majd  egyszerűen  elpasszolta.  K.  E.,  ez  a 
pengeeszű,  hiperokos  srác  teljesen  bele  volt  zúgva  Zs.-ba,  epekedve 
nézte mindig,  de barátja lévén Polgárnak,  a nézésen túl sosem ment, 
illetve  csak  egyszer,  amikor  −  ő  is  kissé  beállítva  −  Polgárnak  tett 
szerelmi  vallomást,  mondván:  Polgárt  úgysem  érdekli  ez  a  nő,  csak 
szórakozik vele,  pedig ő,  mármint  K.,  lehozná neki  a  csillagot  is,  de 
mindenesetre  tanítaná,  formálná,  szerelmes  társként.  −  Kérlek, 
parancsolj!  −  mondta  grandezzával  Polgár,  amely  nemeslelkűséget 
természetesen a megelőző szeszek váltották ki: − A tiéd! Másnap erről 
tájékoztatta  Zs.-t  is,  igen,  tájékoztatta,  higgadtan,  tényszerűen, 
érzelemmentesen: − K. szeret téged, én nem, próbáld meg. − A lány sírt, 
de  megpróbálta,  és  szépen  alakult  a  kapcsolatuk,  K.  hálás  volt, 
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tulajdonképpen Zs. is, vidáman, boldogan néztek Polgárra. Ám abban 
föltámadt a szemétség? irigység? mindegy, a lényeg, hogy az Erzsébet 
sörözőben, hónapokkal  a "szakítás"  után megsimogatta a lány térdét, 
combját  az  asztal  alatt,  lesz-ami-lesz  alapon.  Hát  az  lett,  hogy  Zs. 
visszanyúlt,  és  amit  korábban  soha,  most  megmarkolta  Polgárt,  így 
tartották egymást percekig, míg ki nem rohantak a Körútra, be az első 
kapualjba, de az ekkor sem jött össze, a lány megint nem akarta, így hát 
Polgár megint elküldte, vissza K.-hoz, s az megbocsátott.  Polgár még 
évtizedek után is utálta magát ezért a húzásért.

Zs.-ék Budán laktak, a Körszálló fölött, kétszintes villában az emeleten, 
afféle szolgálati lakásban: a szülők régi munkásmozgalmárok, és bár a 
papa  meghalt,  a  mama  most  is  nagyfőnök.  A  villa  földszintjén  K. 
elvtárs,  polbiztag és  KB-titkár.  Polgárnak  fogalma sem volt,  hogy ez 
mekkora rang, egyáltalában mi ez, ismételjük: igencsak apolitikus volt, 
azt  viszont borzasztóan irigyelte,  hogy a KB-titkár  pincéje  vadonatúj 
könyvek  ezreivel  van  telezsúfolva,  mert  (mint  Zs.  fölvilágosította) 
hivatalból  járt neki  valamennyi,  Magyarországon megjelent  könyvből 
egy tiszteletpéldány.

Az ajtóban Zs. félénk puszival fogadta,  nem tudta, hogy most éppen 
csók, vagy puszi az adekvát, hiszen bent ott volt persze K. meg az egész 
társaság,  vagy  hatvanan,  alig  fértek  a  hatalmas  szobákban.  Polgár 
körbevigyorgott,  megkereste  az  italosasztalt,  azon  akkoriban  szinte 
ismeretlen piák: többféle skót whisky és francia konyak. A Black and 
White-hoz  nyúlt,  erről  már  hallott,  üvegből  kortyolt,  hatalmasat  − 
prüszkölni  kezdett,  minden elmosódott  előtte.  Érezte,  hogy baj  lesz, 
nagy baj:  hiába,  reggel  kilenctől  egyhuzamban szlopál,  kaja  jószerint 
semmi  −  a  vécé  felé  botorkált.  A  klotyó  zárva,  rángatta  a  kilincset, 
bentről  elzavarták,  egyre  jobban  émelygett.  Ismervén  a  járást,  a 
fürdőszoba  felé  lódult,  csempézett  terem,  a  végében  kertre  szolgáló 
ablak − Polgár odarohant, feltépte, kihajolt és kiadott magából mindent. 
Csak  egy  percre  könnyebbült  meg,  mert  lentről  éktelen  káromkodás 
hallatszott,  kiabálás  majd  lábdobogás  közeledett  föl  a  lépcsőn, 
csöngetés, dörömbölés. A K. elvtársat vigyázó kormányőrök érkeztek, 
mutatva a corpus delictit: Polgár − tisztesség ne essék szólván − pont 
telibe illette azt a pórázt, melynek egyik végén az őrkutya, másikán az 
őr rótta köreit a falak mentén. Némi ital-étel segítségével lefegyverezték 
a felbőszült közegeket, akiktől mindenki sokkal jobban megijedt, mint 
Polgár: tulajdonképpen fogalma sem volt a környező világról.

Le-föl  sétálgatott,  immáron  egy  nagy  adag  kávéval  a  kezében,  Zs. 
aggódva  figyelte,  Polgár  elhessegette:  −  Nincs  semmi  baj,  rendben 
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vagyok.  Az  egyik  szobában  belépésekor  elhallgattak:  −  Persze,  ezek 
mindig elhallgatnak, ha én jövök − vélte részeg sértődéssel Polgár, meg 
is  mondta nekik,  azok furcsán néztek,  hülyéskedni  kezdtek,  vicceket 
meséltek, de Polgár már nem is volt ott. Igen, ez a csapat valahány bulin 
összefutottak  mindig  megcsendesült  érkeztekor,  fogalma  sem  volt 
miért.  Egyikük,  L.  valamikor  leült  vele  hosszan beszélgetni,  érdekes 
szempontból  szidta  a  rendszert,  elpuhultnak  ítélve  azt  és  sűrűn 
emlegette Maót. Polgár bólogatott, udvariasan, hiszen L. szorgalmasan 
töltött neki, és mert jó vodkája volt, megérte a figyelmet. Mindazonáltal 
válaszolni nemigen tudott, mert nem érdekelte az egész. Értsünk szót: 
Polgár huszonegy éves volt és nem foglalkoztatta a rendszer. Nem ez, az 
akkori, honi − semmilyen.  Amíg lehetősége van bulizni, inni, csajozni, 
színházba-moziba  járni,  kirándulni,  jó  könyveket  olvasni  −  szarik  a 
világba.  L.  és  társasága  ezt  valószínűleg  nehezen  fogta  föl;  Polgár 
évtizedek után jött  rá,  hogy meglehet:  téglának nézték,  rájuk  állított 
spiclinek,  rájuk,  akiknek  neve,  fényképe  húsz  év  múlva  újságok 
címoldalán  köszöntött  az  országra,  bemutatván  őket,  mint  a 
demokratikus ellenzék alapítóit, vezetőit.

Virslit  evett,  meg az eladdig  ismeretlen  kaviárt,  lazacot.  Zs.  mamája 
szerezte, mint a szovjet pezsgőt is: Promontorral, Talismánnal kezdte, 
világfiságnak érezte, hogy sampanszkojéval fejezze be − be is  fejezte. 
Féltizenkettőkor ütötte ki magát végleg, az éjféli koccintásra sem tudták 
helyrerázni, volt vagy hajnali három, amikor magához tért, körötte sűrű 
félhomály,  benne  a  vendégsereg  maradéka,  immár  párokba  ölelve 
egymást. Polgár megkereste a kabátját, sálját, egyik kesztyűje hiányzott, 
a  kertben a maradék fél párat  a farkaskutyának dobta,  az elrágódott 
rajta.

Elbattyogott  a  Fasorig,  leintett  egy  taxit,  egy  kicsit  meditált,  vajon 
megálljon-e a Kalefon, az óránál, de hát ugyan, ennyi ideig nem vár K. 
T., ha egyáltalán ott volt, márpedig miért lett volna ott, miért?

Otthon  Anyu  persze  még  ébren:  −  Boldog  újévet  kisfiam,  keresett 
valami V. és A. is. Hát persze, keresték; tételezzük fel róluk a legjobbat, 
csak azért,  hogy egészsége iránt érdeklődjenek. Erre számítani kellett 
volna, de nem kalkulált ezzel, ostoba részeg állat, most azután teljes a 
lebukás.  Elfogyott  ereje  a  dolgon  filózni;  a  spájzban talált  egy  üveg 
Kinizsit, altatónak gurította be, leszórta magáról a ruhákat, rámászott a 
megvetett  ágyra:  −  Csak  el  ne  felejtsem  Apunak  megköszönni  − 
gondolta, és vagy húsz óráig ez volt az utolsó gondolata.

Mint utóbb kiderült,  V.  látványos rohamot produkált  otthon, néhány 
Valériánát  gyömöszölt  a  szájába,  ügyelve  persze,  hogy  azonnal 
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kikaparják  onnan  a  család  észnél  maradt  tagjai.  Több  hónapon  át 
névtelen levelekkel, telefonokkal jelentette föl Polgárt mindenütt, pl. a 
főnökénél, mondván, a srác ócska alkoholista (a főnök viszont valóban 
az volt); a rendőrségnél, hogy disszidálni akar (Polgárnak akkortájt nem 
volt pénze, hogy utazzék, ergo a nem kért útlevelet nem is tagadhatták 
meg tőle).  A. bátyja fölhívta, közlendő: ha Polgár fölbukkan a család 
közelében, szétverettetik a mocskos pofája − így mondta,  szó szerint: 
szétverettetik.

Ekként indult 1969-be, amely évről, most, sok-sok esztendő után már 
bizton állíthatja (kemény italozásoknak, vad nőzéseknek régóta híján, 
megöregedve  és  megtöretve),  hogy  olyan  csodálatos 
háromszázhatvanöt napja nem volt, nem lesz, nem nincs.

Tavasz 

Ama  emlékezetes  szilveszter  után  A.  a  bátyjával  közvetített 
fenyegetésekkel, V. pedig hónapokig tartó feljelentgetésekkel lépett ki 
Polgár  életéből.  A  fiú  e  sok  kalamajkát  aránylag  jól  tűrte,  hiszen 
mindennél  lényegesebbnek  érezte,  hogy  a  két  csajjal  nem  vergődik, 
kínlódik tovább. V. egymaga többeknek elég lett volna, hát még A.-val 
körítve;  és  végül  is  K.-val  szerencsére  megmaradt  az  egyértelmű 
kapcsolat. K. a főnök mindenható titkárnőjeként szabadon kezelte a cég 
kulcsait,  és  ezt  a  szabadságát  szombat  reggelre-délelőttre  időzítette, 
amikor a kutya sem tartózkodott bent, ő viszont (tetemes túlmunkákra 
hivatkozva)  eljöhetett  otthonról,  a  férjtől.  Ez  Polgárnak  nagyon 
megfelelt,  azóta  is  dünnyögi  olykor:  −  Nincs  szebb  a  nappali 
szerelemnél.  Egyedül  voltak  az  egész  épületben,  az  ablakon  át 
kedvtelve szemlélte az irodai kanapén egybefonódó testüket a március 
eleji nap.

Nemileg ilyképpen leszedálva, esténként újabb bevetésekre indulhatott, 
haveri  társaságban,  mi  több:  nélkülözhetetlenül.  Polgár  ugyanis  nem 
tudott táncolni, viszont (vagyis épp emiatt) tökéletesen alkalmas volt a 
"lekérő" szerepre. Nekiindultak P.-vel, T.-vel, L.-val az estének, például 
az Ifiparkba, vagy a Petőfi híd budai hídfőjénél álló koleszba, ahol az 
alagsorban a Futuráma játszott, egy odébb megbújt sarokban Brunnerék 
kisegyüttese, és míg Polgár gint ivott narancslével, haverjai bevetették 
magukat a tömegbe. Időnként visszatértek,  kivették Polgár  kezéből a 
poharat és rámutattak egy táncoló pár hölgytagjára: − Na, azt kérd le! 
Polgár engedelmesen odabattyogott,  lekérte a hölgyet, fél perc múlva 
megjelent P. vagy T., vagy L., és visszavette a lányt − Polgár back to the 
pia.  Ez esténként addig ismétlődött,  míg ki-ki rá nem jött,  hogy a T. 
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vagy a P. által kiszúrt csajnál nincs sok keresnivalója. E tényt némelyek 
belenyugvással,  mások  buli  utáni  gyepálások  beígérésével  vettek 
tudomásul:  a  bunyók  többnyire  elmaradtak,  Polgárék  valami  hátsó 
lépcsőn léceltek le - a megharcolt csajokkal, naná.

Hétköznapjai  is  mind  kényelmesebben  teltek:  ahogy  kitapasztalta  a 
kiadó, egyik első munkahelye működését, rájött a látszat fontosságára − 
később  ezt  a  fölismerést  mindenütt,  már  kezdettől  átültette  a 
gyakorlatba.  Markírozni kellett a melót, lázas tevékenységet színlelni, 
pl.  dúlva-fúlva  rohangálni  irodáról  irodára,  üvöltve,  hogy  neki  már 
megint ki kell menni a városba, annak is a túlsó végére, mert az a hülye 
korrektor  nem hozta  be az anyagot,  az a barom szerző elvesztette  a 
forrásmunka-jegyzéket − kifogásai, ötletei számtalanok voltak, még ha 
nem  is  túl  eredetiek:  ezt  csinálta  mindenki.  A  házban  többnyire 
tizennégyen-öten  bóklásztak  napközben  a  hatvan-hetven  emberből. 
Lógott hát Polgár is, derekasan, moziba járt, vagy uszodába (soha ilyen 
tavaszt!  Májusban  kánikulai  hőség  fojtogatta  a  várost),  haverokkal 
dumálni  az  Erzsébetben,  vagy  a  korzó  valamelyik,  akkor  még 
megfizethető presszójában.

A  tavaszba  forduló  télről  leginkább  a  fényes  szelekre  emlékszik, 
amelyek az utcán fújtak,  meg a moziban.  Történelmi  ismeretek híján 
vajmi keveset értett a filmből, azt azonban érzékelte, hogy a mozidarab 
körül valami politikai-történelmi zűr lehet, hiszen eladdig egy filmről a 
magyar sajtó nem cikkezett annyit, évek alatt összesen, mint most, erről 
az egy Jancsó-opusról. Ő csak kedves veszprémi várát látta, az udvarán 
ide-oda  kergetett,  nyájként  hullámzó  tömeggel,  amelyben  örömmel 
fedezte föl némely, statisztaszerepet játszó, színművészeti főiskolás, régi 
haverját,  egykori  osztálytársát.  Esténként  színházba  járt,  sokat,  és  ez 
esetekben szinte előny volt, hogy partner nélkül érkezett: a jegyszedő 
nénik, a nézőtéri felügyelő, a pénztáros egy potyahelyet, -jegyet inkább 
tudott  adni  a  látásból  már  mindegyikük  számára  ismerős  ifjú 
színházrajongónak, mint egy párocskának. Gábor Miklósra emlékszik, 
mint III. Richárdra: − A Hamletje jobb volt − vélte, az überölhetetlen, 
látta is huszonvalahányszor: − Ahhoz képest ez a Richárd, hát ez nem 
az  igazi  −  így  Polgár,  tenyérbe  mászóan;  mindazonáltal  évek  után 
kellemesen érintette, hogy könyvében maga a művész is feledhetőnek 
minősítette alakítását.

Más estéken Zs.-hoz ment föl. A lány és akkor még vőlegénye, későbbi 
férje,  J.  többek  voltak  neki,  mint  barátok:  Polgár  (meglehet, 
egyoldalúan)  szinte  testvérének  érezte  mindkettőt.  Elviselték  őt, 
hülyeségeit,  nyavalygásait,  okoskodásait,  kapatos  állapotát  és 

237



fölbukkanó partnernőit; bornírt dumáira okos válaszokat és tanácsokat 
adtak, ezek többnyire be is váltak − Polgár hálás volt és szerette őket. 
Élete során tán ha három-négy ilyen barátsága alakult, tartósak, immár 
mindhalálig − annyi elég is, doszt.

Egyszer  buliba  csöppent  náluk  (gyakori  esemény,  a  szülők,  papák-
mamák  ritka  kivételeként,  örültek  a  vendégsrácoknak),  Polgár 
menetrendszerűen  bekapott,  és  ráhajtott  egy  vékony,  vöröses  hajú 
lányra,  szinte bebeszélve magának,  hogy a csaj  hasonlít  D.-ra,  akivel 
akkor  már  ugye  fél  éve,  hogy  vége  volt,  de  hiányzott,  piszkosul 
hiányzott.  J.  félrevonta:  −  Apám!  Nézd már  meg ezt  a  bulát,  hát  ez 
valami  eszelősen  ronda!  Polgár  elhessegette:  −  Ugyan,  mit  értesz  te 
ehhez! − és randira hívta a lányt. Az szomorúan közölte, hogy másnap 
Nyíregyházára utazik, ott lesz három hétig, felügyelői állást vállalt egy 
napközis  táborban,  sorry.  Polgár  legyintett:  −  Nyíregyháza?  Ott  a 
helyünk!  -  kedvelte  az  efféle  gesztusokat.  Másnap felébredve  persze 
már  bánta  az  ügyet,  de  hát  ideje  volt,  meg (már  akkor  is)  szentnek 
tartotta  ígéreteit.  Ám  Nyíregyháza  messzi,  az  út  hosszi,  úgyhogy 
fölhívta  G.-t,  nincs-e  kedve eljönni.  G.-nek kedve,  meg lehetősége  is 
volt: egy országos cég lapjánál slapajkodott, a vállalat majd’ mindenütt 
rendelkezett  valamely  telephellyel  és  munkatársának  vasúti 
szabadjeggyel,  így  hát  G.  bármikor  hajlandó  és  képes  volt  némi 
országjárásra. Reggel indultak, az expresszel, azonnal az étkezőkocsiba 
telepedve, megfrüstököltek, sörözgettek, de a nyíregyházi állomáson a 
vonatlépcsőről  lelépő Polgár  nem a piától  tántorodott  meg:  Jóskának 
igaza  volt,  de  mennyire.  A  lány  csúnya  volt.  Megrendítően, 
helyrehozhatatlanul,  menthetetlenül.  Hiába  volt  tizenkilenc  éves, 
fiatalsága sem segített, észrevétlen maradt; egy esztétikus pontot nem 
lehetett  rajta  látni:  −  Esetleg  a  könyöke  −  súgta  vigyorogva  G.,  ő 
hamarabb  tért  magához,  még  jó,  nem  neki  kellett  elvinnie  a  balhét. 
Nekiindultak a városnak, egyenesen a sóstói strandra, a tábor felé, és 
Polgárnak, ha szemétségről volt szó, akkoriban még gyorsan vágott az 
agya:  −  Tulajdonképpen  csak  az  ígéretemet  beváltani  jöttem  − 
fogalmazott  fennkölten −,  de  tovább  kell  rohannunk,  van  egy közös 
munkánk  G.-vel,  még  ma  el  kell  érnünk  Miskolcra.  A  csúnya  lány 
némán nézett, s Polgár csak ekkor vette észre, hogy igenis van valami 
szép rajta:  hatalmas,  szomorú barna szemei.  Ezek elfátyolosodtak,  az 
arcon  átfutott  valami  furcsa,  szinte  reflexszerű  fintor:  tudta  ő,  tudta 
előre, számított valamire, ilyesmire, nem először történhetett meg vele, 
beletörődően mosolygott,  jelezve: − Ne hazudj, Polgár,  nem érdemes, 
értek én mindent. Nyíregyházáról Miskolcra eljutni, kora délután, nem 
volt  könnyű menet:  személyvonatokon bumliztak,  minden állomáson 
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megállva, néha valami buszra szálltak; a restikben, a pálinkákat vettek 
magukhoz és  G.-ben volt  annyi  becsület,  hogy nem cukkolta  tovább 
Polgárt a szegény, csúnya lánnyal.

Belepottyant  egy  vetélkedőbe,  a  tévé  szervezte,  óvodáért  folyt  a 
verseny, budapesti kerületek között − hatalmas banzáj volt. Polgár az 
angyalföldieket segítette, kiestek, na ja, ahova ő, a pechvogel beteszi a 
lábát...  Országos  üggyé  dagadt  az  egész,  s  akár  a  műkorcsolya-
versenyekkor,  kiürültek  az  utcák  a  vetélkedő  napjain.  Győzött  a 
tizenegyedik  kerület,  a  döntőben  megverve  a  tizenkettediket,  azok 
óvtak, balhéztak, mindezt egyenes adásban - nagy volt a kravál.

A  győzelem  örömére  magnum  áldomást  szerveztek,  fogadásnak 
becézték,  Polgár  is  odakeveredett,  ott  találkozott  K.-val,  az  egy-két 
buliból ismerős, hatalmas termetű jogász-hallgatóval, és annak karcsú, 
bűbájos (D., már megint!) nőjével, aki igen kedves volt Polgárhoz. Ő − 
mint  megannyiszor,  alkoholtól  fűtött  állapotában  −  a  kedvességet 
túldimenzionálta,  másként  értelmezte,  ezért  ott  helyben  nekilátott 
simfölni  K.-t,  kaserolni  önmagát  és  azonnal  megléptetni  a  lányt.  Az 
hökkenve  nézett  rá,  érezhetően  megijedt,  megkereste  K.-t,  félősen 
hozzásimult: Polgár megint megúszott egy nagy verést. Aljasnak érezte 
magát, már akkor is,  hát még pár hónap után, mikor megtudta: az a 
csupabáj,  csupakecs  lány  meghalt,  leukémia,  pár  hét  alatt.  Polgár 
besokallt, tulajdonképpen érthetetlenül − ki-mi néki Hekuba?

Pár napig szelíd fiú lett, még dolgozni is bement, aztán egyenesen haza, 
olvasni  valamit  (szomorítóul  Csehovot,  derítőül  Mikszáthot),  vagy 
sétált  esténként  hosszan:  a  Duna  parton  fel  az  Árpád-hídig,  át  a 
Szigetre,  azon  le,  vissza  Pestre,  sarkonként  váltogatva  az  utcákat 
hazafelé, éjféltájban. A vezeklő(?) sétáknak a hatóság vetett véget: egy 
este,  befordulván  a  Pannónia  utcába,  rendőröket  látott  meg  létrás 
melósokat. Az előbbiek gyors tovaslattyogásra ösztökélték Polgárt, az 
utóbbiak komor némasággal bütyköltek valamit a házak falán − Polgár 
csak két nap múlva tudta meg, hogy a Pannóniából Rajk László utca 
lett.  Mégha  Rajnák,  az  Ifipark  rettegett,  közutálatnak  örvendő, 
mindenható főnöke: arról  el  tudta képzelni,  hogy még életében utcát 
kap,  amekkora  gennyláda.  De  Rajk?  Nem  örült  neki.  Ellenérzésében 
nem volt semmi politikum, ismételjük sokadszor: szart ő a politikára, de 
miért veszik el tőle a Pannónia utcát? Ekkor tudta először megérteni az 
idősebbeket, akik Andrássy útnak mondták mindig a Népköztársaság 
útját és Királynak a Majakovszkijt − bőr alatti, érzék fölötti ragaszkodás 
ez  valamihez;  ésszel  fölfoghatatlan,  de  hát  ésszel  a  névváltoztatás  is 
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magyarázhatatlan: húsz évvel kivégzése után utcanév-adományozással 
„rehabilitálni” egy törvénytelenül meggyilkoltat?

− Á, nem ismerem én ezt a világot - legyintett nyolcvanévesekhez méltó 
zsörtölődéssel a huszonkét esztendős, apolitikus Polgár.

Nyár 

Ahogy  júniusba  fordult  az  év,  Polgár  folytatta,  ahol  abbahagyta: 
országjárással. Nagyon keveset látott hazájából eladdig, és az általános- 
meg a középiskolák kevés érdemének vallja  máig,  hogy tanévenként 
kétszer-háromszor  elvitték  a  srácokat  ide-oda,  egy  vagy  több  napra, 
gyakorlatilag ingyen, lévén, hogy a turistaházak ifjúsági kedvezményt 
adtak, a vasutak meg pláne: szinte ingyen fuvarozták a gyerekeket. Sok 
kimaradt  neki  az  országból,  mindmáig  pótolhatatlanul,  amit  viszont 
látott, nos azok jellemzőek rá: ő nők után ment ide-oda.

Szegedre  J.-t  követte,  aki  fordítóként  dolgozott  a  kiadóban,  de 
tolmácsolást  is  vállalt;  megint  egy  zűrös  kapcsolat:  az  asszony 
különélve férjétől, ám valamiféle felemás módon, mert a hapsi időnként 
visszakönyörögte (legalábbis J. ezt állította) őt. További balhélehetőség: 
mi van,  ha K. észreveszi  az újabb munkahelyi  románcot? Nem vette 
észre,  legalábbis  Polgár  nem tudott  róla;  a  Royal-presszóban,  meg J. 
500-as  Fiatjában  lezajlott  találkozók  sorának  nem  volt  tanúja,  nem 
buktak le sem férj, sem K., sem kollégák, sem ismerősök előtt, még a 
vadulásuktól bepárásodó kocsiablak is jó álca volt. Felnőttek vagyunk, 
állapították meg higgadtan, a "dolog" eljutott abba a stádiumába, hogy 
"perfektuálni" kell. J.-t tolmácsolni hívták egy szegedi kongresszusra, a 
Tiszában foglaltak neki szállást, Polgár odatelefonált, mázlija volt, akadt 
még üres szoba, vonaton ment a nő után. Vodkát ittak a bárban, majd J. 
szobájába mentek. Az asszony szép volt, szebb mint eladdig ruhában 
látszódott:  kemény  almamellek,  lapos,  feszes  has,  hosszú  combok. 
Mindazonáltal  az  egész  valahogy  nem  volt  az  igazi.  Polgár,  aki 
hajlamos önmagát vádolni mindig mindenért, ez esetben félig-meddig 
vétlennek  tekinthető,  J.  ugyanis  a  szegedi  út  előtt  egy-két  nappal 
mondta el neki, hogy a férj (és más férfiak) többszöri megtapasztalása 
után úgy tűnik: neki nem sokat jelent "ez az egész", nincs benne öröme. 
Polgár felvágott: − Ne izgulj, kedves, bízd rám! − de persze belül már 
leblokkolt, soha nem volt ő akkora bika, hogy ilyen önbizalma legyen, 
egy nála idősebb nőt, több előd után, ő gyógyítana meg? Nem sikerült, 
nem sikerülhetett.  Még találkoztak jó párszor, próbálkoztak is,  hiába, 
pedig D. után J. volt az első, akibe Polgár szívesen beleszerelmesedett 
volna, akár konzekvenciákat − gyereket, természetesen házasságban − 
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vállalva. Szerette J. kedvességét, ösztönös női bölcsességét, a törékeny 
külső mögötti keménységét, ahogy élte nem könnyű életét. Hitt abban, 
hogy előbb-utóbb az ágyban is összecsiszolódnak, de ez sem sikerült − 
Judit  talált  egy másik  tolmácsot,  aki  még Polgárnál  is  fiatalabb volt, 
ennek ellenére, vagy éppen ezért feltehetően Polgárnál ügyesebb, uram 
bocsá’:  méretesebb.  Az  asszony  egy  cédulával  szakított,  a  pincérrel 
küldve be a Gellért szálló presszójában rá várakozó Polgárnak, a cetlin 
szöveg: Most egy darabig ne keress, történt valami, szia. Polgár jól berúgott, 
naná.

Ez egy hosszú piálás volt, egy hétig tartó, de azután szolidan pörgette 
napjait,  "építette magát",  például bevásárolt a könyvhéten. (Az ma is 
megfejthetetlen,  mi a francból tellett  neki  akkoriban mindenre:  piára, 
nőkre,  könyvekre?)  A  Körképben  békésen  megfért  egymás  mellett 
Mészöly  és  Örkény,  Csoóri  és  Moldova,  Csurka  és  Mesterházi  − 
Istenkém! Irodalom volt ez számára, élet, azaz politika nélkül. Megvette 
a Látogatót is: a Konrád-könyvet ménkű nyílt és rejtett felhajtás övezte, 
titokzatosság,  és  mert  az  egész  város  tudta,  mennyi  hivatalos 
vegzatúrán ment át  az opus és  szerzője,  még az apolitikus  Polgár  is 
fölfogta ezt, bár a könyv nem igazán tetszett neki (sötét, nagyon sötét a 
kép, én, a huszonkét éves Polgár vidámságot akarok, bort és nőket).

Megnézte  a  Nagyítást:  sokféle,  többnyire  magasztaló  magyarázatot 
olvasott-hallott  róla  -  mindhiába,  ő  nem  értette.  Megnézte  a  Black 
Comedy-t  a Madáchban − ezt  meg mindenki leszúrta,  kommersznek 
ítélte,  neki  viszont  tetszett,  mert  röhöghetett.  Polgárnak  akkortájt  az 
ízlése meglehetősen vegyes volt.

Egy  ideig  elszórakozott  −  százezrekkel  együtt  −  a  kalauz  nélküli 
villamos- és buszutazások adta előnyökön: becsületére legyen mondva 
a városlakóknak, nem sokan potyáztak, sőt, mintha igazolni akarnák, 
hogy  ez  egy  felnőtt  metropolisz,  korrekten  váltották  meg  és 
lyukasztgatták maguk a jegyüket a szürke egyenruhásoktól megfosztott 
járművökön.

A villamos már beledöcögött a nyárba, A NYÁRBA.

Polgár nagyon készült.

Ami pénze maradt (és, ismételjük, a fene tudja, miből, hogyan maradt) 
már hatvannyolc őszétől félrerakta, erre a nyárra. Egy haver lelevelezte 
− a hivatalos fizetővendég-szolgálati szervezés igencsak drága lévén − 
hogy  Polgár,  P.,  T.  három  hétre  aránylag  olcsón  megcsípjenek  egy 
füredi szobát, zuhanyzóval, klotyóval; mindennek díját már márciusban 
kifizették.  Mikor a Déliben fölültek a vonatra,  öt-ötezer  forint  volt  a 
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zsebükben,  három  hétre  −  baromi  nagy  suska!  Kipakoltak, 
lezuhanyoztak,  majd át  Kedvesbe.  A híres  cukrászda nem az eredeti 
helyén  üzemelt  (azt  éppen  tatarozták),  egy  másik  kerthelyiségbe 
telepedett:  széles,  a  Balatonra  merőlegesen  futó  főút  mellé.  Mire 
odaértek,  már szólt a  zene,  üres asztal  sem akadt,  csak amelynél két 
lány ült. Két nagyon csinos lány, németek. T. és P. táncolt velük, Polgár 
töltögetett  nekik  és  meglepetésére  nem a  táncpartner  T.-t,  hanem őt 
részesítette  előnyben  és  kegyeiben  a  csinosabbik,  hosszú  barna  hajú 
németke.  A lányok szinte a szomszédjukban laktak: − Egy az utunk! 
felkiáltással kísérték haza őket,  immár csak P.  meg Polgár.  A lányok 
kedvesek voltak és természetesek, éppoly magától értetődően fogadták 
a szexet,  mint a táncot,  a pohár bort.  Polgárnak ez az este módfelett 
emlékezetes  maradt:  kialakult  az  eladdig  csak  hazugnak  vélt 
férfidumákból  ismert  párcsere.  T.  nyálát  csorgatva,  de  jó  barátként 
örülve haverjai sikereinek, részletes beszámolót kért és kapott.

Másnap visszatértek a Kedvesbe, a két német helyett két magyar lányt 
találtak ott,  két  ápolónőt  a  Szívkórházból.  Mákjuk volt,  három hétre 
előre  letudtak  minden nőgondot:  a  két  lány ugyanis  hajlamosnak és 
hajlandónak  bizonyult,  hogy  másnaponként,  tehát  munkaszüneti 
napjaikon,  találkozzanak és  lefeküdjenek velük.  Várva a  másnapokat 
napoztak, sétáltak, elkutyagoltak például a Koloska-csárdába, akkortájt 
nyílt, volt vagy hét kilométerre, odafelé gyalogoltak, vissza (a sok bortól 
elnehezült  lábbal)  stoppolni  kényszerültek  −  a  többszöri  rendőri 
ellenőrzés  (minden  stoppos  gyanús!)  ellenére:  élvezték.  Esténként  a 
Vitorlásba  ültek  be,  kint  a  parton,  ahol  egy-egy  elejtett  üvegpohár 
csörömpölésére a zenekar tust húzott, a több száz kölyök meg tapsolt.

A nővérkék becsempészték őket a nagy SZOT-szállóba, az Anna-bálra, 
ahol  kereset-kiegészítésül  felszolgáltak.  Polgár  félt,  hogy  kiszúrják 
világos,  bár  francia  zakójában  és  kikergetik,  de  elvegyülhetett  a 
tömegben.  Időnként  egy-egy megüresedett  székre  ült  le,  úgy rendelt 
ezt-azt, de nem érezte jól magát: procc volt körülötte a társaság, szélesre 
hízott bunkók ösztökélték estélyibe préselt, izzadt, verejtékező lányukat 
(kiknek többsége előtte nap még tán a háztájiban szorgoskodott, vagy 
a zöldséges  papa  üzletében  pakolta  a  gyümölcsös  rekeszeket),  hogy 
táncoljanak, de inkább hapsizzanak, itt lehet partit találni. Akadt atya, 
aki  Polgárra  is  így  nézett,  külföldinek  vélvén  a  fiút,  aki  menten 
elbaktatott,  át  a  nővérlányok által  megmutatott  zegzugos  folyosókon 
azok  szobájába,  kényelmesen  elheveredett  az  ágyon,  partnernőjének 
simogatására ébredt − gyönyörű ébredés volt.
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Huszonegyedikén,  júliusban nem véletlenül estek poharak a földre a 
Vitorlásban: odavágta azokat mindenki, és szó nélkül fizették ki a végén 
az  üvegáru  költségét,  hát  hogyne!  Késő  este  a  zenekarvezető 
megszakította a mjuzikot, a mikrofonba jelentvén: Armstrong lelépett a 
Holdra. Őrjöngtek. (Pár évtizeddel később megint, amidőn mind többen 
állították,  sőt  bizonyítani  is  vélték  a  Holdon,  vagyis  a 
súlytalanságban lobogó lobogó képével, miszerint AZ a leszállás kamu 
volt, hollywoodi termék - Polgár kikérte magának: ha így is volt-van, 
maradék illúzióitól már csak ne fosszák meg, vazze!)

Két nap múlva megint, de akkor már dühükben: táncdalfesztivál. Jött 
Kovács Józsi,  gejlül,  cikisen, kimódoltan és a jónép tombolni kezdett, 
betombolta  őt  a  döntőbe.  Polgár  ezt  nem  értette:  miért  nem világos 
mindenkinek, úgy, mint neki, hogy ez szörnyű, ez gennyes − naiv volt 
Polgár,  fölöttébb,  mint  annyiszor.  Később,  jóval  később,  mikor 
háromszor  is  választhatott,  immár  szabadon  (természetesen  mindig 
rosszul),  akkor jött rá a régi bölcselet igazságára:  a népet sajnos nem 
lehet leváltani, legyen szó táncdalénekesről vagy demagóg politikusról.

Aztán megint strand, a pénzük nagyjából kitartott,  precízen osztották 
be:  ahogy  fölszálltak  a  vonatra,  még  egy-egy  üveg  sörre is  telt,  azt 
menet közben, a lépcsőn állva itták meg, a szél tépte hajukat, ingüket; 
néztek vissza, Füred már nem látszott, csak a helyét képzelték maguk 
elé, a nyár képeit, a német lányokat, meg az ápolónőket és az üvegtörést 
− emlékül a töltéshez vágták a kiürült Radebergeres palackokat.

Ősz 

A  nyarat  szorongás  követte:  T.-vel,  P.-vel  egymás  fülébe  ültették  a 
bogarat, miszerint háromheti promiszkuitásuk nem mutatkozik-e meg 
valamilyen, a Bőr- és Nemibeteg-gondozó Intézetek második részlegére 
tartozó  nyavalyában.  Megúszták,  mindazonáltal  néhány hétig  Polgár 
önmegtartóztatásban  élt,  a  nemiek  helyett  intellektuális  gyönyöröket 
élvezve,  például  színházba  járt.  A  komámasszony  hol  a  stukker? 
élménye  maradandónak  bizonyult,  Inke,  György  László,  és 
megsejdítette  (anélkül,  hogy  pisztoly  valaha  is  lett  volna  kezében)  a 
fegyver  jellemformáló  hatalmát  és  a  hatalom jellem(de)formálását.  A 
Szerelmem, Elektrát természetesen Kálmán György miatt nézte végig. 
Nagy  siker  volt,  és  nemcsak  Bessenyei,  Berek  Kati  mián,  hanem  a 
kényesnek  minősített  politikai  mondanivalóért:  ahogy  az  újságok 
kritikáiból  kihámozta  (nagy  vita  volt,  legalábbis  a  korabeli 
sajtóviszonyok  között  szokatlan  paláver):  az  egész  egy  bazi  nagy 
szimbólum,  parabola  ötvenhatról  és  az  azt  követő  konszolidációról; 

243



hogy  meddig  lehet  elmenni  a  bűnösök  megbüntetésében,  stb.  − 
Polgárnak nem is kissé túlpolitizált.

Közben hülyült, már-már profi társasági bohóccá avanzsált. Ezt így nem 
mondták a szemébe, tudta magától-magáról, még ha hitegette is olykor 
lelkét, hogy ő csak a társaság közepe, motorja − frászt volt az: bohóc 
volt, udvari. Nem kívánta ezt tőle senki, maga választotta forma volt, 
élvezte.  Marhult,  viccelődött,  ugratott,  monologizált  −  aránylag 
szellemesen,  egy kissé mólés  társaságban vakok között  már ő volt  a 
félszemű  király.  Játékokat  vezényelt,  primitíveket,  de  annál  több 
benyögésre  alkalmasakat  és  főleg:  vetkőztetőseket.  Egyszerűbb  lett 
volna üveget pörgetni,  de hát azt azért mégse, és ha a játékmester − 
Polgár, naná − formában volt, nagy röhögések, viháncolások közepette 
zajlott  az  egész.  A  zálogkiváltásnál  is  szükség  volt  rá:  valamely 
megbüntetendő  játékosnak  olykor  őt,  a  heccmajsztert  kellett  egy 
félreeső  szobába  vonszolnia,  mintegy  egész  esti  "munkája" 
honoráriumaként.

−  Miért  kell  neked  ezt  csinálnod?  Mit  bohóckodsz  itt?  Ezeknek?  − 
mondta  Cs.  Az  F.-féle  társaság  tagja  volt,  többször  összefutottak,  de 
Polgár − hogy elcsépelt fordulattal éljünk − rá se merte emelni szemét. 
A lány abszolút mércével mérve is tökéletes volt: szabálytalanul szép, 
érdekes arcú, magas, karcsú, csodálatos alakú, és ráadásul, uramatyám, 
ráadásul  értelmes,  okos,  olvasott,  intelligens.  Évekig  külföldön  élt 
külkeres szüleivel, beszélt vagy három nyelvet és némi, nem nagyképű, 
de  megtapasztalt  tudással  nézte  (talán  picit  felülről)  ezt  az  itthoni 
vircsaftot. Fenti kérdészuhataga természetesen egy hajnalba nyúló buli 
kimúltával érte utol a sötét előszobában Polgárt,  akinek hirtelenjében 
fogalma sem volt,  miről van szó.  A lány folytatta: − Miért játszod az 
agyad? Ráadásul  hamisan? A kisujjadban több van,  mint ezeknek!  − 
Polgárnak ilyet még soha nem mondott senki. Senki, nemhogy egy ilyen 
csoda,  egy  ilyen  földön  járó  tökély.  Slágfertigsége  cserbenhagyta, 
dadogott össze-vissza, miszerint hát, ugyan, dehogy bohóckodik, hadd 
érezzék jól magukat, tudja, hogy ezek nímandok, de mindegy, elvan ő 
így is. Cs. rezzenéstelen szemmel nézett rá, amolyan regénybeli, vesébe 
látó pillantással, és kíméletlenül cikizte, szidta, elemezte tovább a fiút. 
Az nem értette − végül is mit akar tőle ez a lány? Nem értette, mert 
ismételjük: ilyen hangon senki nem beszélt vele, meg különben is, be 
volt  állítva,  natürlich.  Egy  csöppet  zavarban  volt,  meg  hangyányit 
dühös  is,  mi az  istent  szórakozik vele ez a  nő,  így hát  ráreccsent:  − 
Hagyd ezt abba, jó? Ki az isten vagy te? Beledumálsz az életembe? − 
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Még nem − mondta a lány. − Találkozzunk holnap a Marx téren, a 33-as 
villamos végállomásánál, délután négy megfelel?

Hatvankilenc szeptembere,  a Marx téren a villamos majdnem kifut  a 
placcra, arany ősz, langyos szellő − mi kell még egy randihoz? Egy nő. 
Egy gyönyörű nő. Egy mellbevágóan gyönyörű nő, Cs., akit még meg 
sem pillantott,  de  tudta,  hogy  jön,  mert  emberek  forogtak  hátrafelé, 
maguk mögé nézve, nem engedve pillantásukkal a lányt. Halványkék-
lila-aranysárga  miniruha,  szíjsaru  és  derékközépig  lebontott,  egyenes 
szálú, sötétszőke, valódi sötétszőke haj. És mosolygott. Tegnapi dühe, 
haragja mosollyá vált, és ez a mosoly Polgárt köszöntötte. Ő azonban 
lebénult. Totálisan, teljesen és örökké és végleg. A lány ugyanis − lásd 
ruháját és később elejtett néhány mondatát − afféle magyar hippi volt, 
konvenciótlan,  külföldön  már  rég  elfogadott  jelenség,  itthon 
megbámulni  való,  sőt  megjegyzésekre  okot  adó:  e  délután  például 
arcára,  bal  szeme  alá  tízfilléres  nagyságú  virágot  rajzolt-festett 
magának.  Csodás  volt,  kétségtelen,  hiszen  Cs.-hoz  minden  csodásan 
illett,  de  Polgár  gyomra  összeszorult:  ez  neki  sok.  Ő  annál  sokkal 
nyuszibb, kispolgáribb, minden nagypofájúsága ellenére,  mintsem föl 
tudna  vállalni  (akárcsak  egyetlen  randi  erejéig)  egy  ennyire  sorból 
kilógó,  normákat,  kötöttségeket  nem tűrő,  feltűnősködő,  sőt:  feltűnő, 
kirívó  teremtést.  Fél  órát  sétáltak  a  Nagykörúton,  általános  sikert 
aratva, mármint a lány, és ami mondandójából Polgár füléhez eljutott, 
az  módfölött  hízelgő  volt.  Cs.  ugyanis Polgár  értelmi  képességeit 
dicsérte és kifejtette rokonszenvét Polgár  iránt. Hapsikám mintha víz 
alatt  hallotta  volna  az  egészet,  zavart  volt,  ideges.  Soha  nővel  ilyen 
gyáva nem volt, azóta sem: az a kis rajz, az a szörnyűmód feltűnő, ezért 
őt  iszonyúan  idegesítő  apró  virág  a  nyári  barnaságot  őrző  arcon  − 
Elviselhetetlen. Kitalált valami ürügyet, hogy leléphessen; berohant egy 
kocsmába,  természetesen.  Abba  a  társaságba  többé  nem  ment,  Cs. 
kétszer kereste telefonon a melóhelyén, letagadtatta magát,  egyszer ő 
vette  föl  a  kagylót,  akkor  elfoglaltságára  hivatkozott.  Ma,  évtizedek 
után úgy érzi:  volt szerelmes néhányszor nagyon, szerelemből nősült 
mindig,  ám mégis,  mégis  −  ha akkor  el  nem bassza  a  világot  maga 
körül, a világ meghálálta volna neki.

Megint  a  mozik  szedálták  le,  akkortájt  minden  magyar  filmet 
megnézett,  s  mert  elég  sovány,  kölyökképű  volt  (uram  isten,  daliás 
idők!)  diákbérletet  használt,  két  forint  ötven  filléreset,  melyre  két 
forintért adták akár a legjobb helyeket is némely moziban, feltéve, ha 
eleget tett a követelményeknek. A bérlet ugyanis meghatározta, hogy 
mely filmeket kötelező megnézni, ezt a mozik bélyeggel igazolták, de a 
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filmek  éppen  azok  voltak,  amelyeket  Polgár  amúgy  is  végigbámult 
volna,  tehát  pl.  a  magyar  újhullám  alkotásai.  Azon az  őszön látta  a 
Feldobott követ, a Virágvasárnapot, a Szemüvegeseket, az Isten hozta, 
őrnagy urat, a Szeressétek Ódor Emiliát (akkoriban divat volt az ilyen 
bazi  hosszú  cím)  −  mára  ezek  klasszikusok,  és  Polgárban  van  némi 
büszkeség,  mikor  megjegyezi  olykor:  e  klasszikusokat  ő 
kölyökkorukból ismerte már. Hajlandó vizsgázni is némelyikből: − Na, 
hogyan intette nyugira az Imposztorokban Tomanek a kutyáit? Mi volt 
a vezényszó? − Gajdesz!

Csatangolt  a  városban,  egyedül  vagy  haverokkal,  röhögött  a  Baross 
téren,  ahol  az  istennek  nem  akart  elkészülni  a  felüljáró,  amelyet 
különben  utált,  mert  úgy  vette  észre,  hogy  keresztül  fogja  vágni  az 
egész látványt a Keletitől ki a Rákóczi úton, a Kossuth Lajos utcán át a 
Dunáig − úgy is lett.  Boltokba járt,  vásárolt − pótolt.  Pótolta korábbi 
szegénységének hiányosságait,  például  kesztyűt  vett,  finom bőrből  a 
Váci  utcai  Aranypókban,  szemben  az  Anna  presszóval.  Mellette  kis 
suttogás  indult,  vibrálás  a  levegőben,  oldalt  nézett:  Házy  Erzsébet 
válogatott  nyakkendők,  zoknik között,  amikor hozzálépett  a  csepegő 
mosolyú,  bennfentességét  villogtatni  akaró  eladónő:  −  Drága  Darvas 
művésznő,  mivel  szolgálhatunk?  −  Darvas  Ivánné,  az  önmaga jogán 
csodálatos szoprán őrjöngve rontott ki a boltból.

L. Zs. − bölcsészhallgató lévén − egy nagyhírű gimnáziumban lett pár 
hónapig  gyakorló  tanár.  Néhány  különösen  értelmes  tanítványát 
elhozta  a  társaságba,  ahol  Polgár  −  Cs.  után  rövid  idővel,  immár 
másodszor  −  ismét  kiválasztatott.  T.-nek  olyan  jótanuló  feje  volt: 
szemüveg, konszolidált frizura, amúgy tizennyolc évesen jóval többet 
mutató nő, akiből áradt a nőiesség, sőt, a nősténység − és a nem is oly 
szelíd őrület. Ő hívta magára Polgárt, és szinte megerőszakolta a srácot. 
Szinte, mert hagyta ő magát, már hogyne hagyta volna, még egyszer 
kihagyjon  egy  helyzetet,  mint  Cs-val?  Kora  ellenére  a  lány 
megdöbbentő volt,  pár  évvel  később,  nosztalgiázva a  múlton,  Polgár 
volt olyan szemét, hogy ízléstelenül emlékezzék férfitársaságban: − Én 
bizony hatvankilencben tanultam meg a hatvankilencest. Idáig rendben 
is  lettek  volna  a  dolgok,  ha  a  lány,  mint  említettük,  nem lett  volna 
flúgos: mániás, egzaltált, túlfűtött, konfúz. Egyszerűbben: sok. Mindent 
túláradóan  csinált,  mondott,  élt.  Beszélt,  beszélt,  őrülten;  rengeteget 
olvasott,  rendszerezve  (nem úgy,  mint  Polgár),  tudása konvertálható 
volt,  föl  is  vették  később  az  egyetemre,  simán.  De  mindenről 
megfellebbezhetetlen volt a véleménye, és sok véleménye volt nagyon 
sok mindenről − fárasztó. Szövege, élete tele extrémitással: vele minden 
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baj,  bánat,  zűr  megtörtént:  ilyen  mennyiségű  gond  már  röhögésre 
ingerel,  komikus,  de  Polgár  nem  tudott  röhögni.  Menekült  volna, 
midőn T. éppen azt ecsetelte,  hogy ő nem is az apja (különben nagy 
képességű és magas pozíciójú tudós, pártember) lánya, hanem annak 
legádázabb szakmai konkurenséé, amiről persze apja tud, sőt nemcsak 
tud,  de annak idején ő  dugta  a  másik ürge  ágyába a feleségét,  mert 
akkor  az  a  másik  jobb  pozícióban  volt,  és  segíthette  az  ő  pályáját. 
Hihetetlen és ízléstelen és gusztustalan, és mert T.-ből ömlött mindez, 
Polgár  belefáradt.  Belefáradt,  de szokása ellenére nem szakított,  nem 
szakíthatott. T.-nek ugyanis volt egy barátnője. Barátnője, osztálytársa, 
bizalmasa:  G.  Oszposz  külalakra  mint  Cs.,  csak  szelíd,  őzikeszemű, 
-természetű.

Polgár az első látásra beleszeretett. Eddig azért ez hiányzott neki, ez a 
csak irodalomból ismert valami, az első látás. T.- val ezután jószerint 
csak azért járt, mert remélte, hogy előbb-utóbb ismét felbukkan mellette 
G., és akkor talán átválthat az egyik lányról az igazira. Találkoztak is, 
hármasban,  mi  több,  a  két  lány  egyszer  följött  érte  a  Bulcsú  utcai 
lakásba,  hogy  együtt  induljanak  valamely  színházba  −  Anyuék 
ledöbbentek.  Ilyen  még  nem  fordult  elő:  lányok  jönnek  egyszem 
fiúkhoz, amikor ők is otthon vannak, talán csak nem valami bemutatás 
céljából  hozza őket  ide  a  Gyuszika?  Polgár  hátán még ma is  átfut  a 
hideg.  A  váltás  pedig  sikerült,  mert  Polgár  végül  azért  megmondta 
Teréznek:  elég  volt.  Nem  bírja,  ende,  fíne,  konyec.  T.  sírt, 
megalázkodott,  ez  még  rosszabbul  esett  Polgárnak,  és  méginkább 
bekeményített:  elég volt.  − És G.?  kérdezte T.  −  Mi van vele? − így 
Polgár.  − Ő tetszene,  igaz? − Igen, tetszene,  mit tetszene,  tetszik.  Ha 
tudni akarod, belé vagyok esve! − kiabált Polgár. T. elment, és másnap 
fölhívta  Polgárt  G.  Ez is  zűrös  história  volt,  végső soron nem is  túl 
ízléses:  T.  elrohant  a  barátnőjéhez  és  könyörgött  neki:  találkozzék, 
kezdjen  járni  Polgárral,  így  talán  neki,  T.-nek  is  jut  még  valami  a 
krapekból.

És  járni  kezdtek,  és  minden  olyan  csodás  lett,  ahogy  Polgár  azt 
elképzelte, és szerelmes volt, D. után másodszor, és felejtett mind a nőt, 
lányt, asszonyt, aki életében ‘69 őszéig felbukkant.

Tél 

Azok a hetek,  hónapok összemosódtak, G. töltött  be mindent,  Polgár 
lebegett  a  valóság  felett.  Diadaljelvényként  hordta  körül  a  lányt 
valahány  társaságában,  és  csendes  büszkeséggel  vette  tudomásul  a 
dicséreteket,  a  bókokat,  amelyekkel  még  nők  is  adóztak  G.-nak. 
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Értelmesebb  barátai  között  volt  néhány,  aki  félrevonta  őt  és 
ráparancsolt: − Most ne légy hülye, Polgár! Kapd össze magad, ne piálj, 
ne szórakozz! Ezt a csajt el ne told a háztól! Ily módon mindenki áldását 
adta  rájuk,  a  szerelmesek  iránti  elnéző  figyelemmel  és  megértéssel 
kezelték őket,  amit Polgár nagyon élvezett,  mert akkoriban még az a 
fajta ember volt, amelyik szereti megosztani örömét másokkal.

Túl  sokat  nem  lehettek  együtt,  lévén  a  lány utolsó  éves  gimnazista, 
szigorú  anyával,  és  keményen  meg  kellett  küzdenie  egy  normális 
jegyért, korántsem lévén olyan előnyös helyzetben, mint például (hogy 
a  legkézenfekvőbb  összehasonlítást  tegyük)  T.  Az  a  T.  aki  −  bár 
összehozta  őket  −  persze  korántsem  örült  kettőjük  egymásra 
találásának, sőt. Polgár szülei hetekig nem aludtak: éjféltájban, hajnali 
kettőkor, négykor megszólalt a telefon, a vonal végén senki, csak halk 
sóhaj, majd kattant a letett kagyló. T. volt, természetesen, aki megleste 
Polgárékat itt-ott, hozzájuk csapódott, pedig a pokolba kívánták, aztán 
amikor tudta, hogy G.-nek éppen tanulnia kell, szigorúan, órákig, akkor 
Polgárt találta meg valahol, az Erzsébet sörözőben vagy a Pilvaxban, és 
gyötörte a fiút, hogy lám, ő feláldozta önmagát G. és Polgár kedvéért. 
Igen, így mondta: feláldozta önmagát. Sírt, drámázott, öngyilkossággal 
fenyegetőzött,  és  Polgár  −  nos,  Polgár  megingott.  Igyekezett  ugyan 
magának  hazudni,  hogy csak  azért  feküdt  le  újra  T.-vel,  hogy  elejét 
vegye valami nagy bajnak, de hát ez hanta volt, ocsmány és aljas, ahogy 
az  már  tőle  megszokott.  Mert  tulajdonképpen  Polgár  büszke  volt, 
nagyon is az, beképzelten, gusztustalanul: íme itt van neki G., aki úgy 
klasszis,  ahogy  van,  de  mellette  T.  is  bármikor  előhúzható  egy-egy 
kóbor numerára.

Ilyen viharos, túlzsúfolt, még huszonkét évesen is fárasztó szerelmi élet 
közben  szinte  törvényszerű,  hogy  egy  férfiember  férfitársaságra  is 
vágyik,  férfiszórakozásra,  férfias  örömökre,  vagyis:  kártyára. 
Pókerőrület  uralta  a  várost,  nem  utolsósorban  Csurka  darabjának 
köszönhetően: akkortájt mutatták be a Bálanyát. Istenem! Ott is Inke, 
meg Szilágyi Tibor, Keres, ahogy verik a blattot, és nem igazán érdekelt 
senkit,  milyen iszonyatosan  nagy dráma van itt  kártyajáték  ürügyén 
eljátszva.  Nem,  az  embereket  az  ismeretlen(?)  hazárdjáték  mikéntje 
foglalkoztatta,  és  mindenütt  zsugázni  kezdtek,  pókerezni:  okos 
bridzselők, szelíd römizők, kanasztázók őrültek meg és súlyos pénzeket 
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áldozva  verték  a  blattot  füstös,  piaszagú  családi  otthonokban  −  ez 
esetben az élet másolta a színházat.

Polgár is játszott, majd épp’ ő maradt volna ki ilyesmiből?

Pocsék játékos volt.

Bár  éppen  akkoriban  kezdett  maszekolgatni,  meglehetős  pénzért,  az 
kevés  volt.  Kártyára,  pontosabban  pókerre  kevés.  Pókerezni  csak  az 
üljön le, akinek elég pénze van. Ezt a szabályt Polgár nem ismerte, nem 
ismerhette, így hát őt ismerhették ki villámgyorsan játékostársai. Polgár 
ugyanis  csak  akkor  licitált,  ha  tökéletes  lapja  volt.  Nem  ismerte  a 
blöfföt, s ha mégis megpróbálkozott vele, seperc alatt kiderítették, hogy 
a blöff az blöff, vesztett, mint a huzat. Mindazonáltal élvezte a dolgot, 
és ha nem is annyira a játékot − merthogy közmondásos pechje itt is 
utolérte, ritkán kapott akár egy drillt  is,  flösről nem is beszélve − de 
tetszett neki az egész hangulata, a gomolygó füst az állólámpa alatt, a 
bankjegyek zizegése, a pohárcsendülés, az italcsobogás: férfias, kemény, 
határozott világ.

Segített  G.-nek  tanulni,  már  amennyit  tudott:  humán  tárgyakat, 
irodalmat,  történelmet;  elmentek  megnézni  a  Vonó  Ignácot,  Kiss 
Manyival, Garassal, Mensárossal, de elolvastatta a lánnyal a könyvet is, 
jobbnak  tartván  azt  a  darabnál.  Ha  nem  találkoztak,  órákig 
telefonozgattak, hatvan fillér volt a tarifa, korlátlan ideig dumálhattak 
ennyiért  és  ők  dumáltak  is,  össze-vissza,  amint  az  szerelmeséknél 
dukál, illik, szokás.

Szerelmeséknél?

Polgár kétségkívül az volt. Amennyire legalábbis huszonkét évesen azt 
meg lehet ítélni, ő szerelmesnek vélte magát. Ezt elmondta többször is a 
lánynak, bízva a szó, a kimondott érzelem mágiájában, varázserejében, 
bűvölő hatásában. Azt észre sem vette,  hogy G. aránytalan. Mármint 
kifejezéseiben aránytalan. Mármint a szerelem kifejezésében aránytalan: 
tíz Polgár-féle szeretlekre jutott, ha jutott egy G. nyilatkozat.

Ebbe az egészbe persze nem fért már bele a meló a kiadóban, különösen 
K. miatt:  szemtől szembe szakítani nem mervén, Polgár a drasztikus, 
bár  gyáva  megoldást  választotta  −  kilépett  a  cégtől.  Tette  ezt  egyik 
napról a másikra, óvatossága, cidrizése, a bizonytalantól való félelme 
ellenére, vaktában a semmibe. Egy darabig rettegve járt-kelt, mi lesz, ha 
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igazoltatják valahol,  valamiért  és  elkapják,  hiszen már negyedik hete 
nincs  munkahelye:  mikor  kezdődik  a  közveszélyesség?  Igen,  kérem, 
közveszélyes  munkakerülés  mint  büntetendő  kategória,  ilyen  is  volt 
ebben az országban. L. nyúlt utána, beszervezve őt saját cégéhez, oda is 
reklámfőnöknek, aranyélet és több pénz, mint a kiadónál.

A vállalat egy korábbi raktárát akkoriban alakították át afféle klubbá: a 
pincében ruhatár, két kis vécé, bárpult, apró stúdió-helyiség, benne két 
kitűnő  magnóval,  lemezjátszóval,  meg  egy  nagyobb  hodály,  vadiúj 
bútorokkal.  Az  egészet  tulajdonképpen  különböző  vállalati 
tanácskozásoknak, szb-üléseknek, a pártszervezetnek szánták − Polgár 
kisajátította. Színészeket hívott, főleg fiatal haverjait, meg zenekarokat, 
egy-két  ifjú  szociológust  is,  adnák  elő  művészetüket,  tartanának 
előadásokat − utólag visszagondolva nem is voltak olyan rosszak azok 
az esték. Játszott a Muzsikás, meg Cseh Tamás, kifejtette véleményét K. 
L., meg L. L. − mára a politológia császárai. 

G. itt nem járt.

Valami mély ösztönből erre a helyre nem vitte, nem engedte őt Polgár, 
franc  tudja  miért,  csak utólag véli  úgy:  legalább egy helyet  szeretett 
volna  énje  magának  való  része  megtartani  csak  magának.  Persze 
ráfázott  az egészre.  G.  (mintha most rálelt  volna arra az egy pontra, 
amelyen  a  lány  kedvéért  egyébként  bármit  megtevő,  odaadó  Polgár 
támadható)  támadni  kezdett.  Eladdig  ismeretlen  fogalom  volt 
kapcsolatukban a veszekedés, most megindult. A lány mindenáron le 
akart menni abba a pincébe, Polgár meg egyre inkább dafke, csak azért 
se  engedte.  Ostoba  dolog  volt  ez,  legalábbis  részéről,  merthogy  G., 
amint lassan kiderült, szinte örült a veszekedéseknek. Örült, mert neki 
− utólagos okoskodás, persze, de azért még logikus − Polgár volt túl 
sok, túltengő, túláradó: a szerelemben a két fél nem egyforma mértékkel 
szeret. Polgár persze észre sem vette, hogy a klasszikus helyzetben van: 
jobb szeretni, mint szeretve lenni. A lány nyafogni kezdett ezen-azon, 
mintha  nem  kedvére  való  ételben  turkálna,  Polgár  meg  nem  értett 
semmit,  erőlködött,  természetesen  mind  jobban,  és  ez  mindinkább 
kárára vált.

December 22-én átslattyogtak az elkészült felüljárón, ott a Baross téren, 
engedték a népet, és Polgárnak jó szokása volt akkortájt, hogy minden, 
kedves  városában új  létesítményt  felavatásakor  megkeresett:  a  hordó 
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mögött sétált át az Erzsébet hídon, a protokoll utáni első szerelvénnyel 
utazott a metró-szakaszokon; ezt sem hagyhatta hát ki.  G. unta, nem 
értette  az  egészet,  mit  neki  város,  ezen  pedig  Polgár  sértődött  meg, 
hiszen ő − akkor még! − szerette Budapestet. − Na, szevasz! − mondta a 
lánynak a Landler Jenő utca sarkán, és ami még sosem fordult elő: nem 
kísérte haza. Másnap csokorral és boyszolgálattal küldte el karácsonyi 
ajándékát (ez se volt  egy akármi gesztus akkoriban),  a  lány fölhívta, 
megköszönte,  egyszersmind  közölte:  sajnos  ő  nem  tudja  átadni  a 
megbeszélt  25.-én  az  fiúnak  szánt  cuccot,  mert  kénytelen  édesanyját 
ápolni, aki influenzás, stb.

Polgár elhitte.

Az  influenza  elhúzódott,  legalábbis  G.  szerint,  és  Polgár  egyedül 
szilveszterezett:  végigpendlizte  mindazon  társaságot,  ahol  ősz-tél 
folyamán  G.-vel  fordult  meg,  mindenütt  csodálkoztak,  hol  a  lány, 
Polgár  elmagyarázta  az  influenzát,  néhányan  kétkedően  fölhúzták 
szemöldöküket − Polgár ezekkel soha többé nem állt szóba. Éjfélig egy 
kortyot  sem ivott,  akkor  telefonált  G.-nek,  a  lány sírt,  ekkor  mintha 
teljesen  egy  hőfokon  szerették  volna  egymást,  buékoltak,  letették  a 
kagylót, Polgár józanul ment haza.

Pár  hét  múlva  G.  kirúgta.  Kirúgta,  simán,  egyszerűen,  különösebb 
indoklás nélkül. 

Mindazonáltal az Úr 1969. esztendeje Polgár emlékezetében ma is élete 
legkedvesebb, legszebb, legjobb évének tűnik.
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Hetes út 

Akinek kocsija  volt,  egy százasért(!)  alaposan megtankolt  valamelyik 
ritka (!!),  kézi pumpás(!!!) benzinkútnál a három-négy-öt forint körüli 
naftából,  azután  kirándult.  Legalábbis  elindult  a  hetesen.  Autós 
kirándulás és hetes út: egyetlen fogalomkör.

Vasárnap természetesen, hiszen szombaton az ember dolgozik, iskolába 
jár,  ez  alól  még  szegény  Balla  Imrus,  Polgár  utóbb  rabbivá  lett, 
általánosbeli osztálytársa is ritkán kapott felmentést (el is ment innét, 
meg is halt nemrég Kanadában − jó gyerek volt).

A hetes úton az első stáció nem azonos a céllal. Az lehetett a Velencei tó 
vagy a Balaton de mindenki megáll  a Kamaraerdei halálkanyarnál,  a 
vendéglátó-ipari  egységnél.  A kanyar neve máig érthető,  merthogy a 
kanyar  is  megvan:  a  kilencven  fokos  hajlatot  akkoriban  az  autósok-
motorosok  sűrűn  kiegyenesítették  hegynek  is,  völgynek  is.  Bent,  a 
teraszon,  a  gyerek-Polgár  szódavizet  ivott,  harminc  fillér  két  deci, 
Vadász doktorék, a kocsitulajok és Apuék kávét: szimplát egyötvenért, 
vagy duplát (vigyázat: meglepetés!) háromért. Egy liter motalkó áráért. 
Ültek és nézték a panorámát; ez az egész erre lett kitalálva: ülni és nézni 
a panorámát − Polgárt egy életre megérintette. Nagyon remélte, hogy a 
keskeny Kreszből egy ilyen helyre költözik valamikor.

Aki nem a Panorámánál állt meg, az Fehérvárig bírta koffein nélkül. Az 
itteni presszóban, az út mentén, megállt  mind,  aki  erre járt  (nem túl 
sokan, lásd a honi gépkocsik számát a hatvanas évek legelején). Biztos 
volt  neve  is  a  cégnek,  de  mindenki  csak  úgy  emlegette,  hogy 
találkozzunk A presszónál Székesfehérváron; a hely fölbukkant néhány 
mozi-,  később tévéfilmben, a cselekmény részeként,  mint korjellemző 
rekvizit.

Itt az emberek elüldögéltek nyugisan, nem sietve, vasárnap van, autó 
van, kirándulás van; az utasok akár szeszt is magukhoz vettek, Zsiráf 
vagy Rocky Cellar  sört,  palackosat,  esetleg Lánchíd brandyt,  Marine 
gint, házi törkölyt.   A sofőrök jó része sem volt éppen absztinens és ez 
akkor alig érdekelt bárki is.

Áthúztak  a  Velencei  tó  kis  falucskáin,  épp  kezdődtek  a  telek-
kialakítások. Telek? 50 négyszögöles minicellákat parcelláztak, a tulajok 
szája-lába egymásba ért, és mégis! Az ár elfogadható, ám a talpalatnyi 
földért  nem csupán pénz,  de paripa,  pozíció,  protekció kellett,  nagy, 
sok. Mára az akkor kopár terep fás, bokros; az ősbirtokosok többsége 
halott, most unokáik lába ér a másik onoka szájába.
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Az ínyencek a fehérvári szeszekkel  a Mókus vendéglőhöz alapoztak. E 
hely is  szerves tartozéka a hetesnek, Fehérvár után, de még Lepsény 
előtt: belsőség-oázis. Itt mindig volt tüdő, máj, vese, velő, no és pacal. 
Ha  az  egész  országban  máshol  nem  is,  itt  mindig.  Pacal-  és 
vesevelőhívők Mekkája,  zarándokhelye;  állítólag a  később olajsejknyi 
vagyonú  D.S.  errefelé  kezdte  vendéglátós  pályafutását.  Itt  többnyire 
csapolt  sörök  zártak,  vagy  fröccs:  környékbeli,  karcos,  de  legalább 
eredeti, szőlőből készült borból.

Aki könnyebb falatokra vágyott, annak maradt, immár a célban, a Fogas 
étterem,  Siófokon.  Nomen  non  est  omen:  fogas  ritkán  volt  (lásd 
belsőség:  elnyelte  a  tervgazdaság),  de  friss  hal,  meg  békacomb 
állandóan.

A  Balaton  csak  ezután  következett,  a  kora  délutánban.  Ejtőzés  a 
strandon,  majd  este  a  Matróz,  ott  éjszakai  élet!  mondén  nagyvilág! 
Háromtagú tánczenekar, este tízig!

Visszafelé nincs megállás: hol? Zárva minden, meg egyáltalán - reggel 
meló.

Mire  Polgár  Gyulának  saját  kocsija  lett,  csak  a  sztrádán  járt,  mint 
mindenki. A forgalom hiánya eltüntette a Panorámát, a ház, mondják, 
valamely olimpiai bajnoké, mára semmi közplacc. A fehérvári presszó 
csak  egy  a  sok  közül,  és  bár  van  Mókus  étterem  Polgárdinál,  de 
belsőség is  van,  akár  a multis  áruházláncok húsos  pultjain,  doszt.  A 
Fogas  meg  a  Matróz  beleolvad  a  nagy  balatoni  vendéglátásba, 
jellegtelenné  válva. Amúgy  tök  mindegy:  Polgár  immár  megint 
autótalan,  kávét  nem  szabad  (vérnyomás),  pacalt  nem  lehet 
(gyomorfekély),  inni,  leider,  tilos  (ennyi  nyavalyával?).  Különböző 
lakásai mindig szűk utcákban voltak, itt, a lakótelepen két parkolónyira 
tágult  a  tér,  a  panoráma  egy  ugyanolyan  panelház.  Mindazonáltal 
amikor Polgár megtudta, hogy szemben az egyik lakást kurvák bérlik, 
beszerzett egy „kitűnő” látcsövet  (kínai  piac,  Fáy utca,  ezernyolcszáz 
forint),  azzal  kukkolja  kilátását,  többnyire  hiába:  a  lányokénak  vélt 
ablakokon műanyag redőny.

A hetes azér’ állandó száma a lottón.
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Hímpipere 

Az Újlipótváros egyes házaiba a háborút követően, hosszú szünet után, 
az  ötvenes  évek  végén,  a  hatvanasok  elején  ismét  a  Margitszigetről 
érkezett a fürdővíz, amelyet mindközönségesen termálvíznek neveztek 
a boldog kevesek. A termálszerűség leginkább a szagban „nyilvánult 
meg”: furcsa, kénes-sós-jódos, erős illat − egyik jellemző jellegzetessége 
ama luxus-szintűnek is minősíthető otthonoknak. A luxus megosztható: 
távolabb lakó, meleg vizet csak nagy fazékban, tűzhelyen, hetente egy-
kétszer forraló rokonok, barátok, ismerősök invitáltattak meg egy-egy 
esti  fürdőzésre,  azám!  Polgár  ma hajlamos  e  tényt  valami  közösség, 
vagy közösségi szemlélet olyan, valószínűleg utolsó példájának hinni, 
amely  azután  eltűnt  a  „távhőszolgáltatás”  meleg  vízének  legföljebb 
klórszagú párájában.

Valaha  volt  a  borotvahajvágás,  a  férfifodrászat  non  plus  ultrája,  a 
sérómániások  szinte  elérhetetlen,  hiszen  tizenkét  forintba  kerülő 
hajkorona-formázása.  Szinte,  mert  Polgár  valamelyik  haverja 
kiszaszerolta,  hogy  a  Sziget  utca  és  a  Visegrádi  sarkán,  a  fodrász 
tanműhelyben  három  forintért  megcsinálják  az  ember  fejét.  Értsünk 
szót,  felebarátim:  háromért!  Egy  normál  borbélyüzlet,  normál,  tehát 
szabvány,  gépes-ollós,  tarkón  fejtetőig  fölnyírt  hajvágásának  áráért! 
Semmi  rizikó  nem  volt  a  dologban:  a  Mester  az  ilyen  kényes 
műveleteket nem engedte át a Polgáréknál alig idősebb tanítványainak. 
Maga  mosta,  nedvesen  vágta,  és  ami  lényeg:  szabályos,  nyeles 
beretvával nyüstölte a tincsek végeit, majd az akkortájt még ritka kézi 
géppel szárította (főnözte!) a hajat, megfelelő, elvágólagos szögleteket 
alakítva ki  a  fürtökből.  Polgár  mostanában,  ha túl  soknak érzi  haját, 
beül az üres, száraz fürdőkádba, előkapja szakállborotvagépét, beállítja 
a  két  centis  fokozatot,  és  nekiesik  saját  fejének,  meglehetős  pénzt  és 
kioktatással  vegyített  herce-hurcát  (−  Tisztelt  uram,  ebben  a 
fodrászüzletben  csak  előre-jelentkezéssel  dolgozunk!)  spórolva 
magának. (A receptet esetleg követőknek: az üres, száraz kád a fontos! 
Abból  porszívóval  könnyedén  kiszippanthatók  a  különben  lefolyót 
dugaszoló, tőből metszett tincsek!)
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Egykor volt a Budapest penge, valódi(?) svédacél(?), amelyet az Aputól 
kapott  csoda-zsilettbe  kellett  tenni.  A  borotva  csodasága  technikai 
megoldásában  rejlett:  míg  a  többi  típusnál  a  készülék  fejét 
szétcsavarozva,  két  ívelt  fémlapra  kellett  helyezni  a  pengét,  addig 
Polgáré  egy fordításra  felül  hosszában kettényílott,  úgy bújtatta be a 
kékesszürke  papírosból  kihámozott,  fényesen csillogó,  hajszálvékony, 
középen  lyukacsos  magyar  pengét.  Jobbra  −  Wilkinsonra,  valódi 
Gilette-re  -−  nem  futotta  rendszeresen,  de  amikor  néha  csomagból 
vásárolt,  vagy a Tanti küldött,  érzékeny bőre szinte hálásan feszült a 
valóban acélból való acél alá. Kezdetben pemzlizett, a Csanády és Váci 
út sarkán, a háztartási boltban vett ecsetet, Kék-Vörös borotvaszappant, 
olyan  rudacska-formájút;  ezt  követte,  már  a  borotvatörténelmi 
újkorban, a Barbon hab, majd villanymasinák: Remington, Braun. Ám 
kb.  harmincöt  évesen  elunta  a  szőrözést:  rövid  szakállt  növesztett, 
amelyet úgy tíznaponként megstuccol a fent említett Panasonickal.

A múlt  néhány évének személyi  higiéniájához elengedhetetlen volt  a 
zöldalma szappan. Polgár apró tesztje, személyiségkontrollja: ha valaki 
ismeretlennel  találkozik,  férfival,  előbb-utóbb  valahogy  megkérdezi: 
használt-e  az  illető  zöldalma  szappant?  Ha  nemleges  a  válasz, 
Polgárnak kész a véleménye: megbízhatatlan, mert hazudik az ipse. Azt 
a  zöldalma  szappant  akkoriban  mindenki  használta,  férfi,  nő, 
hermafrodita és transz-szexuális. Egy fél ország megőrült érte, a másik 
fele meggazdagodott rajta, azaz csempészésén. A Nyugat felől érkező 
járművek:  kocsik,  vonatok,  szárnyas  vagy  motoros  hajók,  sőt 
repülőgépek  zöldalma  illatban  lebegtek  át  a  határokon.  Polgár  úgy 
tartja,  akkoriban  érvényesült  először  a  merő  ellentmondás: 
piacgazdaság  egy  szocialista(?)  országban.  Merthogy  amint  nőtt  a 
behozatal, úgy csökkentek a csempészárak, míg aztán a beinduló hazai 
gyártás  termékei  ott  rohadtak  meg  a  boltokban,  raktárakban  −  a 
kutyának se kellettek, árleszállítva sem.

A mai tusfürdő-, fürdőhab-, stb. reklámokat látván Polgárnak a WU2 
sampon, meg kis, úgy öt centis átmérőjű, fél centi vastag korongocskák 
jutnak az eszébe, ezüstpapírba csomagolva, tetejükön igénytelen címke: 
Fenyőillatú fürdővíz pezsgőtabletta (vagy Kék-Vörös illatú, vagy Caola-
illatú). Két forint nyolcvan fillérért árulták; a nyolcéves Polgár egy felet 
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dobott  a  fürdővízbe,  és  gyönyörűséggel  leste,  mint  olvad  szét 
bugyborékolva, erdőillatot árasztva az az izé.

A  férfiak  egykoron  egyen-Pitralontól  bűzlöttek,  majd  Polgár 
fürdőszobapolcán  férfidesodorok,  -kölnik  arzenálja  sorakozott, 
természetesen azonos illatú és márkájú mindkét szerből, és volt vagy 
tízféléje,  ajándék mind,  naná,  bár régvolt  külföldi  útjain,  a  repülőtéri 
vámmentesekben maradék aprópénzét hajlamos volt ilyenekre költeni. 
Nem  akadt  kedvenc  kencéje,  mindennap  másikat  szedett  magára.  E 
variabilitás  kétségtelenül  nem  vallott  jellemszilárdságra,  ám 
kétségtelenebbül  praktikus  volt,  hisz  nem  fogyott  ki  túl  hamar 
valamelyik.

Mára maradt három üveg csodás Givanchy Gentleman-je, amely tény 
Polgár  jelen  anyagi,  fizikai,  mentális  állapotában  igencsak  fontos 
szempont:  legalább  a  hímpipere-fronton  eddig  nincs  jelentős 
vesztesége.

256



Híradás a Híradóról 

Halványuló emlék: Apu-Anyu a Híradó-moziban volt, és mesélik, hogy 
láttak orrszarvút, meg a francia Riviérát − hasonló fogalmak röpködnek 
a levegőben: a Híradó kisfilmjei nyitották a világot pesti százezreknek. 
A hét éves Polgár csak néz: Riviéra? Orrszarvú? Ez őt nem érdekli.

De később!

Polgár  némely  kortársa  hajlamos  úgy  emlékezni,  hogy  gyerekségük, 
ifjúságuk  idején  minden  és  mindenki  uniformizált  volt:  az  élet,  a 
tárgyak,  az  emberek.  Polgár  emlékszik  unikumokra,  bár  megengedi: 
ezek a kivételt erősítő szabályok voltak.

Például a Híradó mozi, a Lenin körút és Dohány utca sarkán. (Később 
lett  ugyan  valami  budai  társa,  áh,  hitvány  epigon,  nem 
összehasonlítható.)  Itt  egész  áldott  nap  és  a  hét  minden  napján 
vetítettek. Reggeltől estig. És folyamatosan.

Akkortájt  minden moziban szigorú rendben kezdődtek az előadások, 
elébb csak délután, három alkalommal, majd (és ez már a hatvanas évek 
közepe) délelőtt is három, mindezt megfejelte később az éjszakai vetítés, 
úgy tizenegy tájban. A kezdésre pontosan kellett  érkezni,  − A későn 
jövők  csak  a  Híradó-  és  a  nagyfilm  közti  szünetben  foglalhatják  el 
helyeiket” − így szólt a tábla az előcsarnokban, a pénztár közelében. Az 
már megengedőbb, későbbi időszak szabadságélménye: ki-ki beülhetett 
egy vetítésre akár a film felénél, aztán eljöhetett a második fele, vagyis a 
következő  előadás  közepén.  Ezt  a  lazaságot  a  multiplexek,  mint  a 
múltat, végképp eltörölték.

Így  hát  a  Híradóba  bármikor,  bárki  betelepedhetett.  Kettő  forintért, 
majd kettőötvenér’− mérték a jegyet; mintha hátul valami szeparáltabb 
páholysor  is  rémlene  Polgárnak,  oda  tán  négy  forint  volt  a  zsuga. 
Erősen  lejtő  nézőtér,  a  széksorok  mindkét  oldalán,  lent  a  padlónál 
halványlila  világítás,  meg  a  jegyszedő  nénik  időnként  fölbukkanó 
zseblámpája segített letelepedni. De erre alig volt szükség, a mozi ritkán 
telve,  üres  hely  szinte  állandóan,  és  mindenki  oda  ült,  ahova  akart, 
közelebb, távolabb a vászontól – már  ha ott még nem foglalták le a 
székeket.

Márpedig  lefoglalták  sokszor,  sokan.  Nem  feltétlenül  mozirajongók, 
pláne nem kisfilm zabálók, merthogy a Híradóban ezeket lehetett látni: 
híradófilmet  és  kisfilmet,  ma  dokumentumfilmnek  hívnánk, 
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megspékelve  némi  rajzfilmekkel  −  ezzel  is  utalunk  a  mozi 
nézőközönségének módfölött vegyes jellegére.

Beültek  ide  valódi  híradórajongók,  minden  csütörtökön  újították  a 
Mokép heti híradóját, bevezetőként a Kádár címer, alákeverve a Rákóczi 
induló.  Aztán jöttek a rajzfilmek − ezeknek stabil  gyerekközönségük 
volt,  egy bélást mindig össze tudott  kaparni  nekik anyu-apu és  akár 
egyedül  is  elengedték  ide  a  kisebb  klambókat.  Természet-mozik, 
termelési  összeállítások,  az  acélöntés  műhelytitkai,  jószerint  csak  itt 
látható  távoli  tájak  −  ismeretterjesztés  töményen,  kisebb  szünetekkel 
megszakítva, adj neki: itt most okul mindenki, ha beledöglik is.

Beesett ide eső elől máshova menekülni nem tudó járókelő − egy kávé, 
üvegpohárból,  gyűrhető  alukanállal  (ezeken  edzhetett  az  ifjú  Uri) 
valamely presszóban három froncsi, plusz a jatt és kinézik az ember egy 
idő  után.  Jött  ide  lógós  diák; némi  átmeneti  fedelet-meleget  vágyó 
koldus és némi fedelet-meleget vágyó szerelmespár: ők ültek leghátra. 
Polgár  saját  tapasztalatból  tudja:  nem sokat  láttak a  vetítettekből.  És 
nemcsak tinik fonódtak itt össze: „vén”, huszonéves-harmincas párok, 
vélhetően  (nem  egymással)  házasok,  kimagyarázható  szabadidő 
hiányában,  a  melóból,  tán  közös  munkahelyről  kiszökve,  haveri 
kölcsönkecó nélkül.

A vetítés olcsó volt és hosszan tartó: bár hivatalosan csak egy órán át 
lehetett bent ülni, de ha nem volt túlságosan nagy tömeg a jegyszedő 
nénik nem sokat törődtek, ki mennyit mozizik, alszik, szeretkezik. No 
jó, ez utóbbiakra néha rászóltak, mármint kizárólag a nézők, ha ugyanis 
kissé hangosabbakká váltak. Mármint a szeretkezők.

Polgár minden célra használta a színes, tán kerámia domborművekkel 
díszített oszlopok közti teret - motívumok visszatértek a vászon körül. 
Fölösleges időt elütve híradózott, eső- és/vagy pia-áztattan ejtőzött, és 
hát igen, bújt ő is a leghátsó sorba meg az éppen adott csajba.

A Híradó mozi megszűnt. Fölöslegessé lett. Próbálkoztak dokumentum 
filmek  vetítőjévé  tenni  –  nem  jött  be.  Híradók  ezer  tv-csatornán, 
naponta ezerszer. Nonfiction filmeknek (ma így nevezik őket), tájaknak, 
ösmeretterjesztésnek  ott  a  Spektrum  meg  a  Discovery,  stb.  Rövid 
művészfilmeket art kinókban (ma így nevezik) vetítenek. Aki meg piás, 
ázott, fáradt, hajléktalan, talán a szerelem űzi − menjen aluljárókba, a 
híd alá, vagy a jó büdös francba.
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Hókotró, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor házat építtetett, ő meg a neje! Oké, főleg a 
neje.

Az ki  nem található,  mit  kaptak Polgárék az  asszony szüleitől  az  új 
házhoz, ajándékul. Egy hókotró gépet. Motoros volt, piros, olyan, mint 
egy fűnyíró masina, de ez havat kotort.

− A ház körül sok a viakolor, meg a kocsibeállót, a járdát is nektek kell 
pucolnotok, ráadásul ez saroktelek, jó lesz ez, higgyétek el az öregnek − 
győzködte Polgárt az após, nem felejtve elhinteni, miszerint ez a verkli 
nem két fillér. Azon nyomban összeszerelték − potyán. Azon a telén hó 
alig volt; ami kevés hullott, az is elolvadt pár óra alatt, Polgár örömére: 
néhány, gyerek- és kamaszkori, elvetélt próbálkozása meggyőzte, hogy 
ő nem egy nagy sportsman; most, idősödve már a mozgást, mint olyat 
rühellte, hát még az ilyen muszájfajtát.

A  következő  télen  aztán  szenvedett  eleget.  Totál  megfeledkezve  az 
előző évi  ajándékról,  lapátolt  reggel  elmenetkor,  lapátolt  hazajövet  − 
csak karácsony előtt nem. Neje, aki a legkisebb családi nüanszokra is 
figyelt, idejében figyelmeztette férjét:

−  Apukáék jönnek ebédre,  ha kiszúrja,  hogy nem használod a gépet, 
megint  megsértődik,  minden  apróságon  kiakad,  hát  még  egy  ilyen 
többtízezer forintoson.

Így hát december huszonötödikén Polgár lement a garázsba, előhúzta a 
szerkentyűt,  ki  a  placcra,  aztán  −  aztán  semmi.  Cibálhatta  Polgár  a 
berántó zsinórt, bizgerálhatta a gyertyát, kicserélhette a benzint a nem 
használt tavalyi helyett − hiába. A hókotró, a kanadai, az örök hóhoz 
szokott, még csak nem is köhintett.

Polgárt az érkező após a legnagyobb hólapátolásban találta, és ahogy a 
nej megjósolta, nem is kicsit indignálódva kérdte:

− A gép?

− Bedöglött, Apuka − mondta Polgár, széttárva karjait:

−  Fogalmam sincs miért,  tavaly még tökéletes volt − sumákolt.  Após 
sértődötten  gyanakodott,  s  ingerültsége  nőtt,  amint  megpillantotta  a 
gépet:

− Hát ez olyan, mint az új! Nem használod?
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− Dehogynem Apuka, sőt: azért ilyen, mert nagyon szeretjük, pucoljuk, 
ápoljuk.

− Akkor miért nem működik?

− Fogalmam sincs.

Ekkor  Apuka  látott  a  hibakeresésnek  −  hiába.  Az  egész  ebédre, 
délutánra  rányomta  bélyegét  a  malőr,  megbántott,  ingerült  volt 
mindenki:

− Ünnep után azonnal mutasd meg egy szerelőnek! − búcsúzott após.

Polgár így tett. Szétszedte a gépet, hiszen összeszerelt állapotban nem 
fért a kocsiba; a csúszós utakon valahogy bevergődött a szakszervizhez, 
két  mester  percek  alatt  további  alkatrészeire  kapta  szét  a  hókotrót, 
vakarták a fejüket:

− Ennek annyi. Pedig vadonatúj.

− Nem egészen − mondta Polgár és elmagyarázta a szitut.

− Az baj! − így az egyik mester, mire Polgár, folytatva a hókotró-ügyben 
immár másodszor is Hemingway-féle párbeszédet:

− Miért?

−  Mert  ha  ezt  tavaly  kapta,  akkor  ennek  bizony  lejárt  a  garanciája. 
Megnézik a papírokat, stimmel.

− Akkor most mi van? − kérdezte Polgár.

− Alkatrészcsere, munkadíj, tizenháromezer forint.

− Micsodaaaa? − hörgött Polgár.

Ekkor  kioktatták:  ha  a  masinát  a  vásárlástól  számított  X  napig 
visszavitte  volna,  kicserélik  az  egészet;  ha  egy  éven  belül  reklamál, 
ingyenes  az  alkatrészváltás,  de  így,  mindenről  lekésve,  ez  bizony 
tizenháromezer. Számla is kell? Akkor tizenöt.

Polgár csak azért nem rúgta szét ott helyben a piros szörnyet, mert a 
karácsonyra kapott új surranója volt rajta, ami fél számmal kisebb volt 
és szorított a betyár mindenségit, szorított a dög.

Ma,  rég  kiűzetvén  abból  a  kégliből,  családból,  Polgár  Gyula  a 
panelablakból kibámulva röhög a közös képviselő szerzeményén: ezen 
a  járdakotrón  már  ülni  is  lehet,  akár  egy  kis  traktoron,  oszt  mégis 
percenként bedöglik.
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Hol volt, hol nem volt 

Volt nagy piff-puff időnként a Margitsziget északi csücskén, a Sztálin-
híd által lemetszett kis háromszögletű térségen: agyaggalamb-lövészet. 
A híd kétarasznyi járdájáról (valamely tervezési hiba okán szűkült ilyen 
keskenyre,  azért  gyorsan  kinevezték  −  semmi sem új  a  Nap  alatt  − 
kerékpárútnak),  amelyen  gyalogosoknak  közlekedni  tilos  −  ki  nem 
szarta le? Polgár a korlátba csimpaszkodva figyelt,  akár órákon át,  a 
lendülő  fegyverekre,  a  hozzá  hasonló  korú  kissrác  által  felhúzott 
gépezetből  kiszálló  korongszerűségre.  A  szél  időnként  felé  fújta  a 
dörrenést,  a  lőporszagot.  Furcsa,  összehasonlíthatatlan,  ma  úgy 
mondaná:  afféle  macsós  az  illat,  a  hang.  Mivel  a  fegyvertelen ritkán 
drukkol  a  puskásnak,  Polgár  is  enyhe  kárörömmel  figyelte,  ha  az 
„agyaggalamb”  érintetlenül  zuhant  a  vízbe.  Mikor  sorozatban  lőttek 
luftot odalenn, mindig akadt egy-két puskás, aki a kibiceket, a hídról 
bámészkodókat okolta kudarcáért,  és hangos szóval kergette volna el 
őket, mondván: − Tünés! Ez itt életveszélyes! A hídi többség meg persze 
visszaüvöltött: − Akkor takarodjatok innét Ti a francba! És ha az a bigyó 
a fejére esik egy evezősnek, akkor mi van!?

Volt ugyanis rengeteg hajó a vízen. Sok-sok kajak, valamivel kevesebb 
kenu; számtalan túracsónak, tömve, az orrban és a kormányos mögött is 
gubbasztott  egy-két  gyerek;  és  hasította  a  vizet  megannyi  sporthajó, 
négyesek,  nyolcasok,  köztük  arisztokraták:  az  egypárevezős  szkiffek, 
karcsú nyílként. Indultak a Szigetről,  a Rómairól,  a Szúnyogról  (alias 
Népsziget,  évtizedekig  kutya  sem  hívta  úgy).  Polgár  apja,  (aki 
társbérletben  tulajdonolt  egy  ősöreg,  évenként  kétszer  is  felújítandó, 
átlakkozandó  túracsónakot)  hülyebarmozott  az  orra  alatt,  mikor  a 
Szabad Népben sommásan úri sportnak, ezért „visszafejlesztendőnek” 
minősítették az  evezést,  a  teniszt,  a  lovaglást,  és  −  az  agyaggalamb-
lövészetet.  Bár  Apu  akkor  még  kb.  hithű  volt,  de  azért  ez  neki  is 
túlzásnak tűnt,  és  főleg  logikátlannak:  az  evezés  mindig  is  a  csórók 
sportja volt, munkásegyesületeké; és ha az agyaggalamb-lövészet kvázi 
üldözendő, miért épp a város kellős közepén röpköd a sörét; a tenisz 
pedig? Hát az meg tényleg vicc.

Hiszen volt teniszpálya csak a Kresz Géza utcában négy, az egyik telep 
srég  szemben Polgárék  házával,  a  másik  az  utca  végén;  volt  háló  a 
Sziget és a Pozsonyi sarkán, meg a Szent István park mellett,  és még 
egy-két  grundon  itt,  a  „klasszikus” Újlipótvárosban.  Az  kétségtelen, 
hogy  a  vörös  salakon  többnyire  idős,  és  nemcsak  Polgár 
gyerekszemével mérten koros urak és hölgyek játszottak elegáns fehér 
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ruhákban és még elegánsabb, mert mindig csendes, a vitákat is halkan 
intéző stílusban. Meglehet, ők voltak az urak? Vékony apanázsát némi 
labdaszedési honoráriummal kiegészítendő Polgár szívesen kódorgott a 
pályák környékén, titkon remélve, hogy talán játszani is meginvitálják, 
de hát kicsi volt, alig nagyobb az ütőknél, azaz rakettnél, mert csak így 
hívták a sporteszközt ezek a fehérbe vetkőzött bácsik és nénik, míg el 
nem tűntek, labdáikkal, a hálókkal, a kis öltözőbódékkal és − naná! − 
pályáikkal egyetemben. Mindezt itt  lakóépület,  ott hatalmas trafóház, 
másutt  iskola  fedte  el,  de  volt,  ahol  az  ideológiai  harc  abszolút 
győzelmet  aratott:  se  pálya,  se  semmi.  A  mai  napig  grund,  azaz 
mostanában őrzött(? ez kérdéses) és fizető (ez viszont tuti) parkoló.

Volt  a  játékosnak  és  labdaszedőnek  mindenféle  csemege.  Az  idő 
múlásával  forradalmi  változások  rengették  meg  a  gömbfagylalt-
egyeduralmat.  A  Jégbüfében  megjelent  egy  csodamasina:  −  Olasz 
krémfagylalt!  −  hirdette  a  felirat.  A  százméteres  sorban  türelmesen 
várakozók mannaként fogadták a kisasszony fogantyúrántása nyomán 
a gépből előtekergő, a tölcsérbe olyan ék alakú barázdákkal belecsurgó 
csokoládé-vaníliát: − Hát persze, ez olasz, ha nem mondanák, akkor is 
érezhető lenne, már a színe is más! Meglehet, tényleg más volt, bár az 
akkoriban  már  úgy-ahogy  megindult  turistaforgalom  kiválasztottjai 
szerint  Olaszországban  a  fagylaltot  épphogy  nem  géppel,  nem  is 
adagolókanállal,  hanem  kis  falapocskákkal  kenik  a  tölcsérbe  −  ki  a 
faszom hitte? Olaszországból jött ember azt mond, amit akar, különben 
is  gyanús:  hogy’  jutott  ki  Olaszországba,  he!?  Miből!?  Vagy  milyen 
érdemek  okán!?  Ebben  az  országban  még  a  fagylaltot  is 
agyonpolitizálták, még jó, hogy nem minősítették stratégiai termékké.

Volt  a  hedonistáknak  Meggyvér,  meg  Utas-üditő.  A  gyümölcslének 
valóban meggy-íze  volt,  Polgár  nagyon szerette,  csak  sok  évtizeddel 
később ébredt fel benne a gyanú, hogy talán valami mesterséges ízétől 
lett valódi ízű-színű az a lötty. Az Utas-üdítőt restikben, meg vonatok 
büfé-kocsijaiban itta ki-ki, főleg a kamaszok, mert bár üdítőnek árulták 
a löttyöt, de a fáma és egyes jólértesültek szerint némi alkohol is szorult 
belé, így hát a tizennyolc éven aluliak e hazában mégsem Coca-Cola, 
hanem Utas-üdítő mámorban fetrengtek.

Volt  más  „begyűrűzése”  is  a  „kapitalista  fertőnek”:  a  „tartalmatlan 
látványosság”. Legszebb, mára klasszikussá legendásodott példájaként 
egy  kitömött  bálna  vándorolt  körbe  ezen  a  kilencvenhárom-ezer 
négyzetkilométeren.  Nemzeti  ügy volt,  a  rádió  (a  Kossuth!)  naponta 
jelezte,  merre  jár  az  a  böhöm  nagy  dög.  Felnőtt  és  gyerek  egyaránt 
rohant  megbámulni.  Évtizedek  múlva  állítólag  kiderült,  hogy  az  az 
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állat:  kémeszköz  volt!  Hossza,  súlya  megegyezett  valamely,  e  tájon 
telepíthető, változtatható kilövőállású rakétáéval. A CIA-nak vagy más 
nyugati  titkosszolgálat  ügynökének  különösebbet  már  nem  is  kellett 
tennie, hogy felderítse, mely magyarországi utak, hidak, átjárók bírják 
el  a  hadigépezetet.  Egyszerűen  meghallgatta  reggelente  a  magyar 
állami,  fő-  és  egyetlen  rádiót,  karosszékben,  fűtött  szobában,  laza 
kényelemben,  majd  bejelölhette  a  térképen  a  lehetséges  felvonulási 
útvonalat. A történet még igaz is lehet, de ha nem − jól van kitalálva.

Volt  megannyi  új  rádiótípus.  Keresőlapjukon a  legszebb állomásnév: 
Hilversum. Ezekből amelyből nemcsak a bálna útját adagoló pesti adót 
lehetett  követni,  de  (megfelelő  antennával,  különösen  téli  tiszta 
éjszakákon,  az  erős  sercegés  mögül  is)  elősejlett  a  tizenkilenc, 
negyvenegy,  stb.  hullámhosszokon  „Soroksár”.  A  Szabad  Európa 
magyar adásának összes hullámsáv-számát mindenki tudta, betéve. A 
Luxi,  a  Radio  Luxembourg  zenéjét  állandóan  öntötték  sok  család 
megannyi kamaszának a Diadalok, Pacsirták, Budapestek − e többnyire 
bolgár  koprodukcióban  készült  világvevők.  Sőt:  többfunkciós 
készülékek. Merthogy utóbb a hatalmas dobozok (a világvétel mellett és 
túl) erősítőként, valamint hangfalként funkcionáltak a jószerint minden 
középiskola, minden osztályában megalakult beatzenekarok gitárjaihoz. 
A  sulik  eldugott  szertárai,  pincéi  próbateremmé  váltak,  órarenddel 
szabályozva, mikor melyik osztály bandája játszhat, és nem volt olyan 
család, családfő, amely, vagy aki megakadályozhatta volna csemetéjét a 
világvevő  lefoglalásában,  elszállításában,  rendeltetésellenes 
használatában. Az osztályzenekarok házi versenyen vetélkedtek, Polgár 
iskolájának bajnokságára a Nemzeti Bank kultúrtermében adódott hely 
és lehetőség, valami szalagavató előtt,  amely szalagavatón az Omega 
játszott,  az  Omega!  És  Benkőék  nemcsak  a  zsűrit  adták,  de  még  a 
szerelésüket is, sajnos. Sajnos, mert a Pacsirtához szokott, amúgy sem 
éppen biztos kezű amatőrök jószerint egyetlen jó akkordot sem tudtak 
lejátszani a vécédeszkából készült lapgitárjukhoz szokott ujjaikkal eme 
csodálatos technikán.

Volt mindenféle díj is az ilyen versenyeken, meg ajándékok, például az 
érettségire.  Évekig nem  hiányozhatott  közülük  a  subaszőnyeg. 
Készítése hihetetlen méretű népmozgalommá vált,  talán éppen azért, 
mert  spontán  alakult,  és  az  már  más  kérdés,  hogy  az  elképesztő 
lelkesedést  kihasználva hamarosan az egészre  rátelepült  a  Hivatal,  a 
hivatalosság:  művházakban,  népfrontklubokban  subakészítő  körök 
alakultak;  tagjai  a  boltokban  valami  kedvezménnyel  juthattak  a 
fonálhoz.  Az  alkotásokon  gombolyagot  kergető  macskák  éppúgy 
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feltűntek,  mint  „absztrakt”  minták,  vagy  sportegyesületek  címerei, 
beatzenekarok  emblémái,  meg  tájképek,  például  a  Parlament  kék 
alapon pirosban. Iszonyúak voltak, s ezen az sem változtatott, hogy jó 
ízlésű  emberek  is  rendeltek,  vettek  a  később  már  államilag  gyártott 
termékből:  a  csóróbb  pénztárcájúaknak  egy-egy  krémszínű  darab  a 
megfizethetetlen  csergét  helyettesítette  a  heverőre,  az  íróasztal  elé 
terítve, vagy málladozó, átnedvesedő tapétájú értelmiségi albérlet falára 
függesztve − többnyire a beázást takarandó.

Volt  speciális  subaszőnyeg-kefe  néhány  speciális  boltban  és  volt 
fésűkefe-öszvér − mindenhol. Kék, piros, zöld műanyagból készültek, 
háromsornyi fog fésűnek sok, hajkefének kevés.  Nem volt neve,  nem 
lehetett neve: − Egy olyan izét kérek! − mondták Polgárék és a trafikos, 
az  illatszerboltos  pontosan  tudta,  mit  kérnek  tőle.  A  hosszú  nyéllel 
készülteket tulajdonképpen lányoknak szánták, de az ifjúság férfitagjai 
is előszeretettel vásárolták: megfelelően hegyes volt a nyél ahhoz, hogy 
adott  esetben  fegyverül  szolgáljon  kisebb-nagyobb  iskolai,  utcai 
csetepatékban.  Az  ügyet  lerendezvén  a  nyél  megfordíttatott,  és  a 
fésűkefe  helyre  rakta  a  hirig  közben  szétzilált  hárit.  Az  ilyképpen 
megelégedett  ifjú  nadrágzsebéből  előkapart  egy  műanyag  szipkát 
(pirosat, kéket, zöldet, harmonizálót a fésűkefe színével),  a szipkában 
fehér  műanyag csövecske imitálta a cigarettát,  amelynek végén némi 
pirosas-szürkés,  ugyancsak műanyagból formált bevonat volt hivatva 
jelezni, hogy itt cigaretta parázslik. Mentolos vattadarabokkal kitömött 
belsejéből  szippantgattak  elégedetten  a  srácok,  hiszen  sikerült 
megbotránkozást  kelteniük:  ama  felnőtt,  aki  ugyanis  nem  ismerte  a 
fröccsöntő kisipar eme zseniális,  mert a kamaszlelket tökéletesen értő 
termékét, bizton gondolhatta, hogy az a taknyos hét-nyolcéves kölyök 
cigarettázik.  Felelősségtudattól  eltelve,  s  ezért  természetesen  üvöltve 
rontott rá, hogy aztán a srác meg társai röhögésétől kísérve, morogva-
káromkodva távozzék.

A  felnőtt,  és  pusztán  már  csak  ezért  fontoskodó;  mindig  okosabb, 
mindig  rendszabályokat  állító  társadalom  efféle,  ha  mégannyira  is 
szerény  átverése  olyan  tiszta  boldogságot  szerzett  Polgárnak  és 
kortársai  javának,  amelyet  akkor  alig,  sőt:  azóta  is  csak  igen  ritkán 
élvezhettek.
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Honthy az Állatkertben 

Átbattyognak az Élmunkás hídon, balra végig a Rudas László utcán, kis 
jobbkanyar a Dózsa György úton és már ott is voltak: Állatkert. Polgár 
remeg az izgalomtól, Apu-Anyu alig tudja tartani, kirángatná kezeit a 
szülőkéből.  Hát  hogy  a  fenébe  ne!  Állatkert  is,  meg  színház  is!  És 
vasárnap van, és süt a nap, és együtt vannak mind a hárman! Hosszú 
sor a bejáratnál, naná, fillérek a beugró, ahogy illik. Polgár csak egy futó 
pillantást vet kedvenceire, a vörös seggű majmokra, meg a csimpikre, 
amelyek utánozzák őt, de a lustán fekvő oroszlánokat is leszarja − neki 
most Csinn-bumm-cirkusz kell! Élőben, láthatóan! Nem csak a rádióból! 
És igen, már itt is van Bilicsi Tivadar, Keleti László meg a többiek, és bár 
lepusztult  a  színpad,  szürkére  redvesedtek  a  deszkái,  a  díszlet  is 
minimális,  de  Szamóca  Ábris  ki  van  föstve  vörösre,  és  bömböl  és 
Bruhaha Kelemen röhög − gyönyörűség! Időnként fölrikkan a távolból 
valamelyik  páva,  olykor  elefánt  trombitálása  is  hangzik - a  fölnőttek 
ilyenkor  nevetnek,  mert  maga  az  állathang  is  komikus,  hát  még  a 
komikusok  ott  fönt,  akik  komikusan  reagálnak a  váratlan  hangokra. 
Vége van, túl korán, túl hamar − Polgár szomorú. Apu meséli,  hogy 
esténként itt a Latyik is föllépnek, meg Honthy, Feleki, sőt ő valamikor 
koncerten  is  járt  erre,  Svéd  Sándor  énekelt:  Polgár  tesz  a  fölnőttek 
örömére, a kilencven filléres, sós-ropogós perece is (mert kétféle volt, a 
puha-sósat utálta) elfogyott.

Margitszigeti  vasárnap,  kora  reggel  indulnak,  a  Csanádyn  végig,  az 
átkelő hajó stégjéig. A kis monitorok kéménye fekete füstöt pöfékel, de 
amúgy makulátlanul tiszta minden, a gépházban a dugattyúk, csövek 
reze  aranyként  ragyog,  vékony  hártyát  húz  rajtuk  az  olaj,  Polgár 
bámulná órákig, de öt perc, és már a túloldalon vannak. Szaporázzák 
lépteiket,  a  Palatínus  még  odébb,  és  ilyen  hőségben  nagy  a  tömeg, 
márpedig ők be akarnak jutni. A bejárat után szétválnak, Polgár apjával 
tart  büszkén,  a férfi  öltözőbe,  hiszen ő  férfi,  vagy mi  a  franc,  kilenc 
évesen.  Anyuval  odakint  találkoznak,  a  hullám-medence  partján.  Jól 
elvannak, zárásig. Akkor ismét öltöző, vissza a vasárnapi ünneplőbe, a 
bejárat  előtti  büfénél  körözöttes  zsömlye  és  bambi,  azután  séta, 
sötétedésig:  színházkezdésig.  János  vitéz,  Sárdyval,  Pallóval,  de 
abszolút  hiányosan:  hol  vannak  a  lovak?  Polgárnak  lovakat  ígértek! 
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Agyában  hónapok  óta  eggyé  váltak  a  fogalmak:  ha  majd  nyáron 
elmennek a szabadtérire, a Szigetre, ott lovak lesznek a színpadon, és 
legyenek  is,  mert  a  János  vitézt  már  látta  az  Operában,  kétszer 
ugyanazt?  És most  tessék,  itt  van másodszor is  ugyanaz,  mert  lovak 
sehol.  Apu valami  elháríthatatlan  akadályról  beszél,  hogy  a  lovak  a 
próbán  megijedtek  a  lábaik  dobogásának  hangjától  a  deszkákon  − 
Polgárt ez nem érdekli, az apja még azzal sem tudja földeríteni, hogy 
talán jobb is így, mert mi van, ha azok a lovak odanyomják a citromot 
az  orruk  alá.  Polgár  szerint  csak  nyomják,  neki  szabadtér  lócitrom 
nélkül lószart sem ér - lóürülék-fixációja ekkor kezdődhetett.

Pár  év  múlva,  amikor  már  haverokkal  jár  ide-oda,  együtt  fújjolnak, 
fütyülnek  a  többi  nézővel,  ha  a  Vörösmarty  mozi  gépésze  úgy  véli: 
szemerkél az eső, ő ilyenkor nem vetít. Ha mégis nekilát, és eljut a film 
feléig,  már nyugodtan leállíthatja  a műsort,  mert  a szabályok szerint 
ilyen  esetben  az  előadás  megtartottnak  tekintendő  −  Polgárék 
őrjöngnek: bukták a négy forintjukat.

Amúgy  az  esővel-hóval-széllel  mindenütt  gond  van.  Siófokon, 
Földváron  csakúgy,  mint  a  Lágymányosi  tónál:  az  időjárás 
viszontagságai  pár  szezon  alatt  hazavágják  a  vásznat,  amely  hiába 
feszül dacosan, már egy közepes szél is  lobogtatja a miskulanciát,  és 
persze  rajta  a  képet,  mindig  a  legizgalmasabb résznél,  amikor  ölnek 
vagy ölelnek. Évekkel később jön rá végre valaki zseni, hogy ahol lehet, 
egészéves betonfalat húznak a vászon helyére, azt akkurátusan beföstik 
fehér  festékkel,  adnak  hozzá  fekete  keretet:  jöhet  eső,  fújhat  szél,  a 
„vászon” áll, legföljebb vetítés nincs − okát lásd fentebb.

Polgár jóval később azért lát állatot a színpadon, Szegeden, az Aidában, 
tevét meg lovakat de addigra sznob lett, finnyás: adja el magát Verdi 
egyedül,  ne  holmi  menazsériával.  Akkorra  már  elkényelmesedik,  a 
Városmajori  Színpadon  (Charlie  nénje  -  Páger,  Tolnay)  hiába  bérel 
három párnát is, a segge elgémberedik, a háta kificamodik a gyalázatos 
székeken. Ilyenek voltak, sőt, még szedett-vedettebbek Szentendrén is, 
az  első  játékokon,  a  Pikko  herceg  és  Jutka  Perzsinél,  meg  Goldoni 
Kávéházában; ám ennek így kellett  lennie,  így volt szép, romantikus, 
helyhez,  szellemhez  illő  −  később  emelvények,  elüzletesítés:  Polgár 
kihagyja.
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Az  első  kocsijával  leautózik  Martonvásárra,  Ferencsik  dirigálja  az 
ötödiket, az első sorban Csanády, a zenekedvelő közlekedési miniszter, 
aki  állítólag  ukázba  adta,  hogy  koncertek  alatt  a  közelben  elrobogó 
mozdonyok  nem  fütyülhetnek  −  diktatúra  van  ugyebár,  kemény, 
komcsi diktatúra, hál istennek.

A Károlyi kertbe, pontosabban környékére már párosával jár: kamara- 
és  nagyzenekari  koncertek.  A  pianókat  a  való  élet  hangjai  töltik, 
merőben más jellegű tartalommal: a jobb, mert eldugottabb bokrokból a 
szerelem édes neszei olykor szinte forte szólnak.

Az  említettekből  Pesten  megmaradt  a  szigeti  Színpad,  meg  a 
Városmajori,  olykor a Károlyi, slussz, ám amúgy az ország tele nyári 
fesztivállal, „open air” játékkal − Polgárnak mindegyik túl távol van. De 
ha bármelyik az ablaka alatt lenne, akkor is messze érezné. Neki a Bem 
rakparti  mozi  kell,  a  régi,  azóta  beépített,  a  kerti  és  rakparti  fák 
suhogásával,  a  Dunáról  jött  szúnyogokkal,  a  kocsiforgalom-mentes 
csenddel, meg azzal a régi lánnyal − hogy a francba hívták?
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Hősök, sorozatban 

Amikor hatvannégyben először lenyomták a Tenkes kapitányát, Polgár 
Gyula  nem  látta.  Számos  oka  volt  ennek,  legelsőbben  is  (mint  az 
anekdotabeli  falu  harangjának  esetében):  nem  volt  tévéjük.  Ám 
valahogy a levegőben, készülék nélkül is terjedt az egész − Polgár, bár 
nem  látta  őket,  de  tudott  Eke  Mátéról,  Buga  Jakabról,  meg  hogy  a 
labancok totálisan hülyék. N., akinél volt tévé, úgy mesélte, hogy még 
véletlenül sem ölnek meg senkit a tizenhárom rész alatt, azaz egyszer, 
véletlenül:  verekedés  közben  egy  kés  a  nyelével!  áll  a  földbe,  abba 
szerencsétlenül beleesik egy böszme labanc és annyi. Később, amikor a 
számtalan ismétlés során némely részbe betekintett, ezt a jelenetet nem 
találta Polgár, csak a kor (majdnem) legrosszabb színésznőjét (Krencsey 
Mariann)  és  (talán)legrosszabb  színészét  (Ungváry  László).  Zenthe 
Ferenc diadalmenete volt a sorozat, ami országos diadallá lett. Immár 
több  mint  négy  évtizede  mutogatják  folyvást,  szinte  alapművé  vált: 
Zenthe a szájával felemelt és kiivott egy poharat − és tette ugyanezt, 
ugyanő a Magyar Vándor című moziban is.  No és megdalolták,  és a 
blüettet orrba-szájba sugározták rádióban, strandokon, vurstlikban:

És akkor jött a Tenkes kapitánya,
Ő odacsap, hol sanyargatni lát,
És emiatt az ember úgy imádja,
Ezt az irtó klassz kapitányt.

Ott van már rég DVD-n, és most musicallé variálták a siklósi várban, 
Zenthe helyén Stohl Buci − más már nem is hiányozna Polgárnak.

***

−  No és hogy hítták a kutyát a Négy páncélos mellett? − a kérdezett 
többnyire lefagy, Polgár meg triumfál: − Hát Gömböcnek, baszkikám! 
No,  itt  már  azért  lőttek  böcsülettel,  hullott  mind  a  gaz  labanc,  azaz 
náci;irtásukban  élenjárt  egy  tank,  fedélzetén  Gustlik,  Janek,  Grigorij 
meg a többiek; körülöttük szexis nők rádiósként, ápolónővérként. Csak 
egy  fokkal  volt  kevésbé  bárgyú,  mint  a  Tenkes,  idézet  egy  rész 
ismertetőjéből: „A páncélos létszáma a visszafoglalt Gdanskban egészül 
ki,  amikor a furfangos öreg paraszt fia is hozzájuk kerül”. A DVD-n, 
amelyen ez  a  szöveg szerepel,  nagy bötükkel  jelentik:  a  lemezen ott 
vannak a korabeli magyar cenzorok által kivágott jelenetek is. No, ez 
azért érdekelné Polgárt: mitől voltak a magyar forgalmazók pápábbak a 
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főrabbinál , cenzorabbak a lengyeleknél − de azért arra nem veszi sem a 
fáradtságot,  sem  a  pénzt,  hogy  utánajárjon  ennek.  A  kis  szőke 
főszereplő  srác,  Janus  Gajos  elhízott  rendőröket  játszik  a  tévékben 
mostanában látható  lengyel  mozikban;  a  böhöm darab  Gustlik,  azaz 
Franciszek Pieczka nagy Wajda-filmek (Menyegző), meg kisebb magyar 
alkotások (Ördög vigye, Csoda Krakkóban) szereplőjeként bukkan elő 
időnként.

***

1968-ban  a  lengyelek  ismét  nagyot  dobtak:  tizennyolcat.  Tizennyolc 
részes  volt  a  Kockázat  című sorozat,  megint  a második világháború, 
megint  harc  a  gaz  nácik  ellen,  ám most  már  ravaszabbul:  a  lengyel 
főkém,  bizonyos  Stanislaw  Kolicki  beépül  az  Abwerhbe  Hans  Kloss 
néven,  aztán kavar,  mint egy NDK turmixgép. A szép szőke herceg, 
azaz  kapitány  világsztár  lett  a  világ  keleti  felén.  Stanislaw Mikulski 
pendlizett-forgatott a szoctábor minden országában, nálunk főszerepelt 
A gyilkos a házban van című krímiféleségben, amely gyilkos Budapest 
tán legszebb lakóházában van-volt: a Pozsonyi út és a Szent István park 
sarkán.  Aztán  Mikulski  focizott  még  a  SZÚR-on  is,  és  kisgyerekek 
dalolták a „Virágéknál ég a világ” dallamára:

"Kloss kapitány az ágy alatt

Kergeti a svábbogarat.

A svábbogár nagyon büdös,

Kloss kapitány nagyon dühös." 

Kb. ez volt akkoriban Magyarországon a sztárság csúcsa.

***

Időrendben megint a magyarok jöttek: hatvannyolcban készült a Bors. 
Főrendezte Herskó János,  egyes epizódokat Simó Sándor,  Sándor Pál 
dirigált. Tehetségük nem takarhatta el a blődségeket és az alapszituáció 
sem változott:  a  kommunisták bátrak,  ügyesek és hősi  halált  halnak, 
ellenfeleik a degeneráltságig ostobák. Eredetileg öt részes lett volna, de 
a városi  legenda szerint  az utolsó forgatási napon Bujtor meg Koncz 
úgy  döntött,  nem  halnak  meg  a  rájuk  lőtt  golyózáporban:  szanzsén 
kilovagoltak a képből és napokra eltűntek. A filmet így kellett leadni, de 
hát két horthysta tiszt csak nem maradhat életben − folytatták (se non e 
vero, e bon trovato, ha nem is igaz, jól van kitalálva). Nagy szereposztás 
volt: Rajz János, Garas, Tordy és Gobbi Hilda mellett jó csajok is: Pécsi 
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Ildikó,  Szegedi  Erika,  Almási  Éva,  Esztergályos  Cecília,  még 
virágkorukban. Az külön gyönyörűség volt, amikor Antal Imre oktatta 
Sztankayt,  hogyan  kell  görögkatolikus  módra  keresztet  vetni  − 
Sztankayt, a görögkatolikus pap fiát… Ha Polgár kortársaival társalog, 
a dumálgatás szerves része az akár többször fölbukkanó: − Megcsíptük, 
Oszi! − Meg, Dezső bátyám! − párbeszéd. A vicc az, hogy ezt Polgár 
már  visszahallotta  tizen-  és  huszonévesektől  is,  mert  állítólag  nagy 
kultusza van ma a sorozatnak, és ha egy ilyen szöveg fönnmarad, az 
már maga az örökkévalóság.

Mint ahogy máig, sőt, valószínűleg soha többé nem lehet használni az 
„egy  óra  múlva  itt  vagyok!”  mondatot,  mivel  az  már  szinte  logó, 
védjegy. Ez volt a címe az 1971-ben forgatott sorozatnak, a sztori a régi: 
második  világháború,  ellenállók  és  fasiszták.  Polgár  hajlamos  némi 
igazságot  fölfedezni  ama  pesti  bon  mot-ban,  miszerint:  „Ha 
Magyarországon ennyi ellenálló, partizán lett volna, lófütyi sem jut a 
németeknek,  nyilasoknak”.  Harsányi  Gábor  domborította  a  főhőst,  a 
csellengő  kis  proliból  öntudatos  kommunistává  váló  srácot  −  nagy 
színésznek indult, ki tudja miért süllyedt el? És körötte óriások: Gobbi, 
naná, mint fő kommunista: neki legalább hihető, mert személyesen átélt 
volt. És a hamvas-bombázó Venczel Vera, és Márkus László, és Nagy 
Attila, Őze Lajos, Kállai Ferenc, Greguss, Bessenyei, Ajtay, hoppá! Az 
már más kérdés, hogy totál lemosta őket az ősepizódista Gyenge Árpád, 
mint Spillerkém, az utcaseprő. A név zseniális volt, akár a verőemberé, 
a  brutális  rendőré  is:  Katica.  Csányi  János  játszta,  a  kiváló  Wagner 
tenor, aki akkoriban számos filmben pofozott, verekedett: kigyúrt volt, 
izmos − hiánycikk a megannyi göthös színész közt.

*** 

A fenti  sok  hős  közül  (mert  hősök  voltak,  úgy  lettek  megalkotva-
elfogadva)  egyedül  Stirlitz  standartenführer  vette  komolyan  az 
ellenséget,  aki-amely  A  tavasz  tizenhét  pillanata  című,  1973-as 
szériában  már  nem  volt  együgyű,  ellenkezőleg:  ügyes  és  módfölött 
ravasz. Stirlitz az író, Julian Szemjonov által kitalált személy volt, aki − 
némi Sorgés meg Radó Sándoros beütéssel − leginkább egy bizonyos 
Willi Lehman nevű németre hasonlított: e „tisztafajú árja” már az 1920-
as évektől  a  német  kémelhárításban,  rendőrségen majd a Gestaponál 
dolgozott; 1929-ben lett szovjet ágens, Breitembach fedőnéven − 1942-
ben bukott le.  A kilencvenes években egy nagy közvélemény kutatás 
alanyai Stirlitzet látták volna legszívesebben Oroszország elnökeként. A 
hallgatag,  morc  spiont  Vjacseszlav  Tyihonov,  a  Háború  és  béke 
Bondarcsuk  rendezte  monumentális  filmváltozatának  (1968) 
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Bolkonszkíj  hercege (a  King Vidor-féle,  1956-os  hollywoodi  giccsben: 
Mel  Ferrer)  formálta  meg,  hihetetlen  hatással:  amikor  a  deli  kém 
fölbukkant a képernyőn, kihaltak a szovjet városok, szünetelt a bűnözés 
az utcákon, megnőtt az áram- és csökkent a vízfogyasztás. Ez nem vicc, 
ez  tény:  mindenki  a  tévé  előtt  dekkolt,  a  mindenkibe  beleértve 
Brezsnyevet meg Andropovot,  a KGB akkori főnökét: ez a cég volt a 
sorozat megrendelője. Polgár országában Stirlitz ezredes elérte a létező 
legmagasabb rangot − a sorozat narrátorára, narratív stílusára alapuló 
viccek hőse lett:

− Levél − gondolta Stirlitz.

− Bejött − gondolta a bomba.

− Letartóztatom - gondolta Müller.

− Lelövöm - gondolta Stirlitz.

− Csütörtök − gondolta a pisztoly. 

Stirlitz bosszúsan vette észre a díszegyenruháján éktelenkedő nyálfoltot 
és − életében először − megrémült: − A rádiós köpött − gondolta. 

Polgár Gyula pár éve konok tévébuzi, amcsi sorozatokra lőtte be magát. 
Vannak itt  is,  most is  hősök bőven, de azt azért nem hiszi,  hogy dr. 
House-t bárki megénekelné. Habár…
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Illat, szag, bűz 

− Patkány! − üvöltött Apu.

A  sajátos  ízlésű  Polgár  hajlamos  volt  elbattyogni  a  Csanády-Váci 
sarokra, a háztartási boltba (jóval később Azúr, meg Higiénia neveken 
drogéria; még később, jó ideig: lehúzott redőnyök) pótolni szag-igényét. 
Itt oldalt fadobozokban porfestékek, élénk színűek meg halványabbak − 
dobozosról még nem hallott senki, és sokan maguk festették lakásukat. 
Üvegballonokban  ammónia  mosáshoz,  tisztításhoz.  A  festék-  és 
ammóniaszaghoz  társult  még  a  petróleumé  is:  lámpákba,  főzőkbe 
kínálták-vették  −  akkortájt  mindennaposak  voltak  az  áram-,  meg 
gázszünetek.

Polgár  meglakott  meglehetős  mennyiségű  kéglit,  többségük  a 
harmincas-negyvenes  évekbeli,  úgynevezett  Bauhaus-házban  volt. 
Ezeket  építtetők,  építész-történészek,  de  leginkább  (és  szerencsére) 
maguk  a  lakók találták az  elmúlt  évtizedek legpraktikusabb,  legjobb 
beosztású, legemberibb épületeinek. Kivéve a garzonokat. Majd minden 
ilyen típusú ház majd minden emeletén telepítettek egy-egy garzont, 
amely  a  nevében  rejtett  célt  szolgálta:  agglegényeknek,  egyedülálló 
hölgyeknek  adott  otthont,  vagy  −  nagyobb  házakban  −  a  nagyobb 
lakások  módosabb  tulajdonosait  kiszolgáló  személyzet  valamely 
tagjának, szakácsnőnek, inasnak, hol mire volt épp szükség. Ez így jól is 
fungált  az  ismeretes  történelmi  eseményekig,  az  elképesztő 
lakáshiányig, amikor az egy személyre szánt egyetlen szobába hárman-
négyen, komplett családok költöztek. Családok, amelyek − elődjeikkel 
ellentétben  −  otthon  ettek.  A  garzonúr,  a  vénkisasszony,  az  inas 
maximum a reggeli teáját, lágy tojását készítette el az előszobai csöpp 
teakonyhában, közvetlenül a bejárati ajtó mellett, az apró villany- vagy 
gázrezsón, mellette egymedencés mosogató − mini háztartáshoz untig 
elég.  Ám  az  új  lakásfoglalók  mindennek  voltak  nevezhetők,  csak 
mininek  és  egyétkűnek  nem.  Reggel  zsír  ömlött  a  serpenyőbe,  rá 
hagyma  zubogott,  tetejébe  néhány  tojás  és  mert  a  garzonlakásnak 
szellőzés,  legalábbis  ételszellőztetés  nem igazán terveztetett  − nyílott 
hát  a  közeli  ajtó,  sarkig.  Nyílott  reggel,  rántottaszagot  ömlesztve  a 
lépcsőházba, illetve az onnét nyíló többi lakásba. Nyílott délben, amikor 
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a hajnalról maradt zsírban kettes-kolbász sercegett (nevét áráról kapta, 
két forint tíz deka; hívták Fradi kolbásznak is, értsd: mindent bele! − - 
Polgár  imádta.  Bár ritka rossz evő volt,  ezt a szörnyűséget bármikor 
szívesen  megette,  és  ma  hiába  keresi  ízét  holmi  lecsókolbásznak 
nevezett, legolcsóbb húsárú sütésekor, az nem az igazi, az messze van 
attól  a  kettestől,  ami,  meglehet,  valóban azért  volt  olyan isteni,  mert 
minden  maradékot  belekutyultak.)  Az  ételbűz elkísérte  Polgárt 
megannyi  otthonába,  ám ha  most  meglátogatja  valamely,  bauhausos 
kéglijű  haverját,  éppen  a  szag hiányára  figyel  fel.  A  magyarázat 
kézenfekvő: a kis garzonokban sem nagy családok, sem szinglik nem 
élnek. Irodák, káefték, béték tanyái, ahonnan legföljebb csak friss kávé 
illata szivárog kifelé.

A Kreszben pincefülke járt minden lakáshoz, olyikhoz kisebb, másikhoz 
nagyobb,  a  lakás  alapterületével  arányosan.  Ez  is  okos  húzás  volt, 
hiszen nagyobb lakáshoz több tüzelő kellett, jelesül több fa. Polgáréknál 
tizenöt  mázsa  a  szoba-hallba,  P.-nél,  a  második  emeleti 
sarokcsodába negyven  −  gázfűtés?  központi?  távhő?  Ember, 
kilencszázötvenhármat  írunk!  A pince pinceszagú volt.  Doh,  csepegő 
vízcsövek,  száradó  fa,  földes  padló.  Azután  egyszercsak  valami 
iszonyúan  édeskés,  tömény  bűz:  −  Patkány!  − üvöltött Apu,  ahogy 
bandukoltak  le  Polgárral,  kettesben  hurcolva  a  még  üres 
fáskosarat, felvágandó a következő pár napi adagot.  No igen,  ez egy 
darabig nem volt, mármint patkány. Egér itt-ott sercegett, de patkány? 
mégpedig ekkora? és mindenütt a bogyói − iszonyat.  Anyu addig se 
ment le soha a pincébe − az egyetlen hely,  ahol nem élte ki állandó 
rendcsinálási mániáját −, ezután már hallani sem akart róla, a patkány 
említésébe is belesápadt és hát mitagadás, Polgár sem volt egy hős. A 
ház férfilakói fölszerelkeztek botokkal,  lapátokkal,  egyik még egy kis 
légpuskával  is:  őrjárat  indult,  földeríteni  a  patkányfészket.  De  hát  a 
patkány már csak olyan, hogy több fészke van, jól elrejtve, eredmény 
tehát semmi, legföljebb a bátorságot növelő pálinka (adományozó: O. 
bácsi a harmadikról)  okozta kellemes bódulat. No meg a törkölyszag 
némileg csillapította a patkánybűzt. Átmenetileg persze, míg meg nem 
jelent  Bábolna,  és  ama  kor  ritkán  sikeres  vállalkozásai  egyikeként 
valóban eltüntette a fővárosból a fenevadakat. 
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És merthogy nem volt távfűtés, így távmelegvíz sem; mosógép? az mi? 
−  hát  mosókonyhát  használt  a  ház  népe.  Pontosan  beosztotta  a 
házbizalmi,  kinek  mikor,  mennyi  ideje  van,  aztán  irány  az  apró, 
tűzfalakkal  határolt  udvar,  annak  mélyén  a  csöpp,  csempézett 
szobácska, ahol mindig mintha gőz párállt volna, ahol mindig mintha 
forrásban bugyborékoló vízszag lett volna. Ez volt az alapillat,  ehhez 
csatlakozott a kékítő szaga: a port kis zacskóból öntötték az, kádakba, 
mosóteknőkbe..  Polgár  az  istennek  sem  értette:  ha  ezt  a  vackot 
kékítőnek  hívják,  és  valóban  kék  lesz  tőle  a  víz,  miért,  hogy  ettől 
fehérebb  a  ciha,  a  lepedő?  Mások  a  trisóra  esküdtek,  a  folyamat 
mindazonáltal  ugyanaz  volt:  az  ágyneműt  kifeszítették  a  mosóteknő 
oldalára  s  előkerült  a  mosószappan  (így,  márkanév  nélkül,  féltégla 
alakú és méretű, majdnem barna színű, á kettő forint negyven fillér). A 
szappannal  meg  a  cirok-mosókefével  szinte  dühödten  nekiestek  a 
vászonnak  −  a  nagymosás  haragos  műveletként  maradt  meg Polgár 
emlékezetében, ráadásul jött  a mángorló (természetesen kézzel tekert 
szerkentyű)  csikorgó  dübörgése. Az  egésznek  a  szaga  viszont  a 
tisztaságé volt, a frissességé, szinte világító szag: a sötét kis konyhát, a 
sötét kis udvart a zsinórra feszített vakító fehér ágyneműk még ködös 
őszi délután is valahogy derűs-lebegőssé varázsolták.
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Irodaszerek 

Polgár  Gyulának  volt  hobbija,  szenvedélye  ezer  és  egy,  rövidebb-
hosszabb idő után föladott kb. ezret, maradt az olvasás, zenehallgatás, 
ilyesmik, köztük a tulajdonképpen szégyellt, többé-kevésbé titkolt, mert 
gyerekesnek vélt őrülete: az író- és irodaszerek.

Legelsőbben  egy  szagra-illatra  emlékezik,  a  Csanády  utcai  apró 
Ápiszéra.  Szagot  leírni  lehetetlen.  Egy  ilyen  boltét  pláne.  A  ceruzák 
fájának, grafitjának ódőrje keveredett a radírgumikéval, a papírokéval, 
a  füzetekével,  a  vízfestékekével,  a  zsírkrétákéval,  a  tintákéval  − 
sorolhatatlan.  Sorolhatatlan  és  csodálatos.  Máig  az  orrában,  agya 
megfelelő lebenyében őrzi. 

A milliméterpapír zöld rácsozata. Valamire használták az iskolákban, 
nyilván,  de  hogy  mire?  Mintha  pauszpapírt  terített  volna  rá  és  úgy 
rajzolt  valami  mértani  alakzatot?  A  pauszt  egyébéként  nem  boltban 
vette,  pontosabban  nem  ő  vette:  Anyunak  kellett  a  munkájához,  a 
nylonkendő festéshez, sok-sok négyzetméternyi. Annak még a hangja is 
sajátos volt, összetéveszthetetlen.

Volt  vonalas  füzete,  meg  kockás,  amit  hivatalosan  négyzetrácsosnak 
neveztek  −  ötven  fillér  darabja.  A  segédvonalasért  már  hetvenet  is 
elkértek azt első-másodikban kellett használni a „lelógó” betűkhöz, g-
hez, ipszilonhoz, stb.; aztán ötödiktől az oroszhoz, azaz a cirill betűkhöz 
− ez egy forint tízbe kóstált.

A kedvence a kettő hetvenes, spirálos volt. Kockás meg vonalas szintén, 
de ezt az iskolákban tiltották, hiszen ha a nebuló kitépett egy lapot, nem 
maradt nyoma, és hát nyilván azért távolította el azt az oldalt, mert oda 
valami éktelen baromságot írt valaki: vagy a diák, vagy az erre reagáló 
tanár.  Már  felnőttként  egyszer  több  tucatnyit  vett,  évekig  azokba 
írogatott ezt-azt − elfogytak, eltűntek.

Hasonló sorsra jutottak a keményfedelű irkák,  csak éppen angróban. 
Voltak nagyobbak, meg kisebbek, B-valahányasok − a nagybani eltűnés 
fordítása: ma már ezeket sem gyártják. Nem látott mostanában papírból 
készült  mérőszalagot  sem,  amiből  pedig minden diák nagyfogyasztó 
volt: az a kb. két és fél centi széles, méteres csík könnyen szakadt, pláne 
ha  összegöngyölítve  hozzávágta  valaki  a  két  padsorral  odébb  ülő 
ellensége fejéhez,  óra  alatt,  míg  a  tanár  sűrű krétaporral  felhőzve  (a 
kréta is Ápisz-árú!) valami kiismerhetetlen egyenletet rótt a kezdetben 
fekete, későbbi korokban zöld, de mindig mocskos táblára. 
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Tollszárat használtak,  belé tollszem, azt tintába mártogatták,  a zöldre 
mázolt  padokon középen nyílás,  abban oda passzoló  kis  üvegtégely: 
boldogabb időkben a pedellus tanítás után föltöltötte valamennyit.  A 
boltban volt  tollszár  piros,  zöld,  vékony,  vastagabb;  volt  tinta  piros, 
zöld, kék, fekete − diák csak kéket használhatott. Ceruzából pedig csak 
2B-set. Miért pont azt? Megfejthetetlen. 

A  demokrácia  jegyében  a  rajzórákra  csak  hatdarabos  színes  ceruza 
készletet  lehetett  bevinni,  pedig  úgy  ezerkilencszázhatvan  táján 
föltűntek  a  tizenkettő-huszonnégy  irónos  dobozok  is,  de  hogy  vette 
volna ki magát, ha kiderül: akad szülő, akinek ilyenre is futja − maradt 
tehát a hatos kiszerelés.

Ócska  radírjuk  folyvást  kettétört,  morzsált;  csodájára  jártak  egy-egy 
Cseszkóból magánimportált elefántos radírnak, pláne, ha az még appart 
kis tokban bújt meg. 

A mártogatós után érkezett a töltőtoll, csak és kizárólag töltőtoll, hiába 
pacázott  és  mocskolt,  golyóstoll?  Tilos.  Erre  magyarázat?  Nincs. 
Csurgatták a nyálukat a kirakatban bámulva a golyós micsodákat, és 
kemény  kereskedésbe  kezdtek  egymással,  ha  valaki  fölvillantott  egy 
külföldi csodát, egy négyszínű golyóst! Négy bél van benne, öregem! 
Négy! Egyszerre! Hát ilyen nincs is!

Már gimnazista volt, amikor a golyóstilalom feloldatott, majd jött a Pax-
korszak: a Parker elébb kínai, majd magyar koppintása. Meg a filctollak! 
Kezdetben  csak  kék,  vastagon  fogó,  folyós,  akár  a  töltő,  azzal  az 
előnnyel, hogy ennek festékét még nehezebb volt lepucolni az ujjakról, 
mint  a  tintát.  Hát  még ha indigót  is  használtak ugyanakkor!  Lilává-
kékké  változott  a  szülők  féltve  óvott  pipereszappana,  majd  a  srácok 
arca a pofonoktól e tettük okán: VIM-el, súrolókefével dörzsölte Anyu 
Polgár  Gyula  kezeit  −  kettős  üvöltés,  Anyu  a  méregtől,  Polgár  a 
fájdalomtól.

Iskolákból  kikerülvén  továbbra  is  író-  és  irodaszerek  között  élt, 
merthogy  íróasztalos  ember  lett  és  maradt.  Lett  neki  például 
dátumbélyegzője.  Hihetetlen,  de  ha  akár  egy  kézírásos  fecnire 
rányomtak  egy  ilyen,  filléres,  bárhol  kapható  szerkentyűből  semmi 
mást,  csak  egy dátumot,  az  a  fecni  mintegy  átlényegült,  okmánnyá, 
dokumentummá, hivatalos irattá lett csak azért, mert volt rajta egy lila 
színű csík.

Lettek neki masinái is, hivatalbúl! Iratlyukasztó! Két pöttyöt vágott az 
A4-es papír oldalába, így lehetett lefűzni a keskeny fémpeckes, vagy a 
nagy,  oldalt  karikás  dossziékba  illetve  iratmappákba.  Szórakozásból, 
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vagy  éppen  szobatársai  bosszantására  bazi  nagyokat  csapott  a 
szerkentyűre,  az  szólt  mint  az  ágyú,  ő  meg,  a  hülye,  égett  mint  a 
rejsztág: délután borogathatta bedagadt, sajgó tenyerét. Ugyanígy járt a 
tűzőgéppel is: eszelőseket ütött a nagy fémgombra, úgy vélvén, hogy 
akkor majd az a szögletes U alakú apró fém izécske akár tizenöt oldalt 
is összefog majd − fogott a lófaszt, tört a pöcök, repült a kütyüből a 
rugó, Polgár meg ment a vízcsaphoz, kézhűtésre.

Még  aktív  korában  megélte  a  zseniális  újdonságokat:  a  post-itet,  a 
kapocskiszedő  kis  alkalmatosságot,  a  mindközönségesen  bugyinak 
nevezett nylon dossziékat. Mi több: túlélte az egy időben forradalminak 
számító  javítófestékeket,  ami  kiküszöbölte  a  radírozást!  Kis  ecsettel 
fehér festék az elütött szövegre, némi fújdogálás a száradáshoz és máris 
rá  lehetett  gépelni  újra  −  jöttek a  PC-k,  javítófesték  el  a  balfenéken, 
passzé.

Ha  gigamegahipermarketekben  jár,  hosszan  bóklászik  az  írószeres 
részlegen,  a választék láttán néz,  mint  Manci  a  moziban,  de mindez 
nem az igazi: hiányzik az az illat, az a bizonyos szag. Ezt keresve be-
betért  a  néhány megmaradt írószerbolt  egyikébe-másikába:  az a szag 
onnan is eltűnt,  az üzletek vegyeskereskedéssé váltak,  plüss állatkák, 
förtelmes  apró  kerámiák,  illat-  és  óvszerek,  meg  kurva  vicces 
aranyköpések táblácskákon, autók végébe ragasztható papírcsíkokon: − 
Ne keresd a macskádat, itt van a kerék alatt. 

Tintabuzi volt ugye Kosztolányi, minden írószerújdonságot (leginkább 
a pirosakat) lelkesen megvett Karinthy; precíz leltárt vezetett több száz 
noteszéről, több ezer ceruzájáról a mártírhalált halt rendező, Horváth 
Árpád. Így hát Polgár Gyula mára − kiokosodván − nem is szégyelli 
magát:  társa  e  hobbiban-szerelemben  megannyi  közéleti  nagyság  és 
„névtelen” privát − egész jó brancs.
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Itt nincs Amerika 

A  reggelek  többnyire  egyformák:  fél  nyolckor  indulás  otthonról,  a 
tízórai-csomag  gyors  elsüllyesztése  valamelyik  pincenyílásban, 
találkozó N.-al a Balzac sarkán, aztán már ott is van: Az Iskola.

Hétköznapi,  mindennapos,  érdektelen.  Iskolába  járni,  tanulni  −  ez 
végső soron foglalkozás,  szakma egy gyereknek,  monotónia,  amelyet 
ritkán tör meg pozitív vagy negatív élmény: előbbiből Polgárnak kevés, 
utóbbiból túl sok jutott.

A ritka jó, a hétköznapokból kiemelkedő történések egyike, ha elmarad 
egy-két  óra,  ilyenkor  −  délelőtti  tanítás  esetén  −  már  tizenegy,  fél 
tizenkettő tájban el lehet tűnni, rohanás haza, lecsapni a táskát, motyót, 
hogy az ember azonnal induljon valami másra, valami kalandra − de 
hiába, pech van, persze, hogy megint pech van, miért ne lenne?

Merthogy reggel nem volt kenyér.

Sehol  a  környéken,  sőt.  Anyu még elkutyagolt  a  Gláznerhez is,  ki  a 
Körútra, de hiába: kenyér nyista. Ha Polgár mostanában erről mesél − 
nemigen mesél  −,  néznek rá ifjabb kvaterkázó társai:  hogyhogy nem 
volt kenyér? A dolog felfoghatatlan mára, pedig akkor a kenyér vagy 
jött, vagy nem, néha egész nap nem, de azért ez ritka volt, előbb-utóbb 
csak felbukkant a szállítmány, mint most is. Anyu figyelt az ablakból, 
meg Glatter néni is beszólt, hogy a sarokra megjött az áru. Polgár épp 
akkor ért haza, továbbrohanását megakadályozta az anyai parancs:  − 
Egy kilót hozzál, és magasat kérjél! Magasat. Abból a kenyérből. Abból 
a  kenyérnek  nevezett,  keletlen,  sületlen,  a  héja  alatt  szalonnás 
rétegekből „összeálló” valamiből. Szürkésbarna volt, savanykás. Polgár 
leszaladt,  markában  izzadt  a  három  egyforintos,  sorba  állt,  magasat 
kért,  laposat  kapott,  visszament:  −  Miért  ilyen  laposat  hoztál?! 
Hányszor mondjam,  hogy magasat  vegyél!  −  így Anyu,  mire  Polgár 
nemcsak gondolatban legyintett. Ezt persze némi szócsata követte, majd 
az  ebédre  hívó parancs,  amit  Polgár  sohasem értett.  Anyu tudhatná, 
hogy ő nem eszik. Nemhogy ebédet, de egyáltalán. Betegesen, kórosan 
étvágytalan volt,  ha időnként  megéhezett,  az ünnepségszámba ment. 
Senki sem tudta (szülő, orvos, ő maga) miből él, mit éget a szervezete. 
Valahogy  megvolt.  Nem  akadtak  kedvenc  ételei  sem,  amelyekre 
elcsábulhatott  volna − esetleg a rántott  hús,  olykor,  de hát arra meg 
nem csábították,  lévén hiánycikk a karaj,  comb. Csokoládéval  tömték 
volna  −  hiába.  A  rejtély  inkább  az  volt,  honnét  szereztek  Anyuék 
csokoládét?
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Hát honnan? Az Ikkából. Aznap Anyu borítékot húzott elő, pár perce 
hozta a postás, benne az utalvány a Tantitól, irány az Ikka, a Tüköry 
utcában. A sarkon fölszálltak a tizenötös buszra, majdnem házig vitte 
őket.  Ott  hosszú  sor,  mindig,  de  Polgárék  ritkán  várták  végig.  Aki 
sorban állt ugyanis, az válogatott. Válogatott az Ikka-csemegék között. 
A  külföldről  átutalt  keményvalutáért  a’la  carte  és  menüt  lehetett 
választani.  A  menü:  különböző  értékű,  „központi”  összeállítású 
csomagok. Bennük kávé,  tea,  csokoládé, rum (címkéjén dagadó izmú 
négerek vágják a nádat), kakaó, de még sima kristálycukor, rizs, liszt is: 
magyar termék − dollárért,  fontért,  márkáért.  Volt  öt-,  tíz-,  húsz-, mi 
több,  ötven-,  százdolláros  csomag  is,  de  akinek  már  száz  dollárt 
küldtek,  az  nem  a  szabványból  rendelt,  hanem  az  étlapból-
prospektusból.  Aránylag  jó  papíron,  némi  illusztrációkkal  hirdette  a 
cég: mit árul és mennyiért. Árult cigarettától autóig mindent. Mármint 
amerikai  cigarettától  nyugatnémet autóig;  ötven centtől ezer dollárig, 
sőt tovább: még lakást is  választhatott a boldog kiválasztott.  Na már 
persze,  aki  −  ismételjük  −  beállt  a  sorba.  A  többség  nem  állt  be.  A 
többségnek nem cigaretta, nem kávé, vagy éppen kocsi kellett, hanem 
kápé.  Forint.  Azonnal.  Az  ügymenet  egyszerű:  áll  két-három  pasi  a 
sarkon,  az irodától  illő távolságban,  az ember odalép hozzájuk, azok 
megkérdezik mennyi, az ember mondja: tizenöt dollár vagy ötven, azok 
pedig  leszámolják  az  érvényes  feketepiaci  árfolyamon  a  forintot.  Az 
egész két-három percig tart, teljesen nyíltan, senki nem ideges, nem fél, 
pedig...  Pedig néhány lépésre ott  áll  a  rendőr,  időnként több,  olykor 
bőrkabátos  alak is,  lábán sárga,  lyukacsos  cipő...  (Egyébként  az  Ikka 
ilyet is  kínált,  pont ilyet,  az állítólagos ávós-csukát,  kitűnő minőségű 
volt,  ezért  sokan vették,  ezek aztán meglepődtek olykor,  ha ávósnak 
nézték-vélték őket, „szimpla” Ikka-kuncsaftokat.)

Polgárék  gyorsan  túlestek  a  pénzváltáson,  gyalog  indultak  tovább, 
részben  spórolás  okán,  részben  mert  Anyu  nem  sűrűn  szabadult  ki 
otthonról,  főleg  amikor  munkáért  ment  a  Síp  utcai  háziipari 
szövetkezetbe − ám mert munkát alig kapott (azám, a létezőben, a teljes 
foglalkoztatottság idején), hát ritkán mozdult el a Körút-Pannónia utca-
Csanády utca-Váci út négyszögéből. Kirakatokat néztek és sétáltak, na 
nem túl  lassan,  mert  céljuk volt,  általában nekik mindig volt  valami 
céljuk, ha csak sétálni indultak is: most az Úttörő Áruházba tartottak.

Polgárt ambivalens élmények fűzték a Kossuth Lajos utcai épülethez. 
Mindenekelőtt egy szörnyűség: a fodrászat. Hároméves lehetett, amikor 
bevitték  oda,  és  amint  meglátta  az  ezüstösen  csillogó  szerszámokat: 
ollókat, púderes tégelyeket, a csattogó hajvágó kézi masinát, a hajszárító 
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búrákat − teljesen kiborult. A fém, a króm mi másra emlékeztetett volna 
egy  vakarcs-korától  nyavalyáskodó  kölyköt,  mint  orvosra,  orvosi 
rendelőre,  vizsgálatokra,  kínzásokra.  Üvöltött,  a  fél  áruház 
összeszaladt, a bömbölés eszkalációjából valami nagy bajra gondolván, 
véres  tragédiára  −  holott  csak  az  ollót  próbálta  fölemelni  Polgár 
tarkójához a jobb sorsra érdemes borbélysegéd. A gyerek az idők során 
megkedvelte  az áruházat,  főleg a földszinti  medence okán.  Az maga 
volt a csoda! Hogy egy teremben, vagyis egy zárt helyen víz csobogjon, 
szökőkútból!  Elképesztő!  Márpedig  a  víz  csobogott,  szép  kék 
medencébe, melyet még szebbé tett az alján egy térkép. Egy világtérkép. 
Kontinensek, kék vizek, víz alatt az egész Föld. Illetve nem az egész. 
Amerika nem szerepelt a térképen. Az nincs. New York, Washington 
helyén aranyhalak úszkáltak.

A bevásárlás (Polgárnak egy cipő) után irány haza; otthon utópróba − 
persze  szűk a  cipő,  mindig  szűk,  Polgár  ugyanis  nem volt  hajlandó 
annyit próbálni a boltokban, hogy megfelelőt találjanak: szégyenkezett, 
utálta,  hogy  most  itt  vele  foglalkozva  van,  ezért  az  első  surranóról, 
amelyet  fölpréseltek  lábára,  kijelentette,  hogy  megfelelő.  Anyu 
kihúzódott a konyhába, hadd tanuljon Polgár zavartalanul, de hát hogy’ 
lehet  tanulni,  amikor  Anyu  odakint  beszélget?  Valaki  mindig  volt 
Anyunál: ő alig ment bárhova, de mert érdeklődő volt, kíváncsi, még 
inkább  pletykára  éhes  −  a  fél  környéket  maga  köré  gyűjtötte. 
Házmesterek, szomszédok, utcaismerősök szaladtak föl pár percre, fél 
órára,  és  rettenetesen érdekes dolgokat  mondtak.  Polgár ebből tanult. 
Ebből tanult politikát, családi életet, társadalmat − többet okult, mint az 
ölébe vett könyvekből. Hallgatózott ugyanis, szemérmetlenül.

Anyu olykor bejött, többnyire ellenőrizni a gyereket, ilyenkor illatnak 
nyitott ajtót: birsalmasajtot csinált. Nem volt túl jó háziasszony szegény, 
de mert egyik remekének a birsalmasajtot tartotta, főzte rendszeresen. 
Akkoriban  mintha  mindenki  birsalmasajtot  készített  volna.  Egyszerű 
volt,  olcsó  volt,  édesség  volt.  A  hosszú,  bordázott  formákból  kivett 
csemege − néha négy-öt darab is − ott rezgett majd’ minden háztartás 
spájzában. Akadt − ínyenc, vagy éppen módosabb „cukrász” − aki diót 
is  rakott  bele.  A  rudak  aztán  körforgásba  kezdtek:  barát-, 
rokonlátogatóba  mindenki  vitt  magával  egyet  „ezt  kóstold  meg, 
angyalom!” felkiáltással. A megajándékozott igyekezett mosolyogni, de 
közben a saját kamrájában lapuló barnás kocsonyákra gondolt: ki fogja 
ezt mind-mind megenni?

Mire a trécselők eltűntek, jószerint besötétedett, megérkezett Apu s első 
kérdése: − Mindent megtanultál!?
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Mit  lehet  erre  válaszolni?  Hát  természetesen,  mindent  megtanult. 
(Egész életében mindig, mindent megtanult.  Mindent, amit nem írtak 
elő. Ami muszáj volt − azt soha, de ilyet persze egy apának nem szabad 
bevallani.)  Felmondta tehát,  hogy:  − Zrínyi  Ilona,  a  hős asszony,  aki 
Zrínyi  Miklós  édesanyja...  a  Zrínyi  Miklósé,  a  költőé...  vagyis  a 
vadkanosé, aki kirohant onnét, a Szigetvárból − ezekkel a Zrínyiekkel 
csak baj  volt.  Apu − ilyenkor  elemében − nekilátott  magyarázni,  de 
Polgár  persze  nem  hallgatott  oda,  tudta,  hogy  őrá  se  figyel  apja. 
Szegény  Apunak  csak  ürügy  kellett,  hogy  végre  olyasmiről 
beszélhessen,  amit  szeretett:  a  hivatali  robot  után  történelemről, 
irodalomról. És mert magában monologizálni mégsem illik egy felnőtt 
embernek, hát partnernek, azaz tanítványnak képzelte fiát − az pedig 
nem törődött  vele.  Nem törődött  az  már  semmivel.  Egy hosszú nap 
után, amikor iskolába kellett menni meg bevásárolni, s utazni a messzi 
Belvárosba,  onnan  vissza,  aztán  imitálni  a  tanulást,  nos  ilyentájt, 
sötétedéskor, agya kikapcsolt, már csak a gyűjtemények foglalkoztatták.

A gyufacímke-gyűjtést még csak-csak magyarázta valami:  a kis papír 
fecnikre  rá  lehetett  fogni,  hogy  némi  kulturális,  ismeretterjesztő 
jelentőségük van, hasonlóan a bélyegekhez. Polgár máig emlékszik saját 
unikumára, egy sokdarabos sorozatra, amely a Szovjetunió valamennyi 
tagköztársaságának  címerét  és  apró  térképét  ábrázolta.  Na  meg  ott 
voltak a kínai Nagy Fal képei: részekre bontva, tizenöt, tizenhat darabra 
talán, egymás mellé kellett rakni, hogy kialakuljon egy körpanoráma − 
nem semmi.  Meg a  francia  kastélyok,  és  a  kelet-németországi  Marx-
Engels szobrok! Csupa okulás az élet.

Megmagyarázhatatlanabb  a  papírszalvéta-mánia,  pláne  fiúknál. 
Micsoda  őrült  ötlet  indított  küldeményeket  kontinenseken  átívelő 
útjukra? A világ ifjúsága, mint szociológiai minta, és a Világ Ifjúsága, 
mint  folyóirat  szokatlan  módon  talált  egymásra:  a  lapban  a  Föld 
minden tájáról majdani cserepartnerek keresték egymást. Timbuktutól 
Oregonig,  váltani  timbuktui  papírszalvétát  oregonira.  Értsünk 
világosan:  egy  timbuktui,  eredeti  célját  tekintve  egyszer  használatos 
objektet  egy  oregoni  hasonlóra.  Illetve  dehogy  hasonlóra,  épp  a 
különbözőség volt a lényeg! Kiskockás vagy nagyrózsás. Nagyon színes 
vagy  anyagában  (fehérségében,  zöldségében,  sárgaságában)  mintás. 
Egy- vagy többrétegű. Vékonyabb, vastagabb. Finomabb, vagy durvább 
papírú:  −  Figyúzd  már  ezt  az  olaszt!  Apám,  hisz  ez  csipke! 
Csipkeszalvéta, papírból! Óriási! Ki a fene gondolkozott el azon, miként 
lehet  zsíros  szájat-kezet  megtörölni  a  (bár  kétségtelenül  szépen 
kistancolt, de végső soron mégiscsak) csupalyuk papírdarabkába?
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Polgárt  korán  ágyba  zavarták,  de  az  alvás  tekintetében  Anyuék 
objektívak,  a  realitást  felmérőek  voltak.  Mert  hiába  fekszik  ágyba  a 
gyerek  nyolc  órakor,  miként  azt  a  hagyomány  diktálja,  ha  abban  a 
szoba-hallban, azon a kb. negyven, egymásba nyíló négyzetméteren a 
felnőttek  még  élik  az  estet.  Élik:  beszélgetnek  (ritkán),  dolgoznak 
(gyakran: Apu maszekban gépel,  Anyu selyemkendőt mintáz,  büdös, 
mert nitrós festékkel); égnek a lámpák, és szól a rádió. Apu hallgatja: 
híreket  Pestről  és  Münchenből,  zenét  Bécsből  és  színházat,  például 
Miskolcról.

Kilenc óra, fél tíz: Polgár hunyt szemmel mímeli az alvást, a minimum 
harmincéves,  zöld  varázsszemes  Philipsből  suttog  az  a  máig 
felejthetetlen  női  hang,  megelevenítendő  a  színpadon  történteket:  − 
Mása lép be... Az asztalhoz megy... Megigazítja a vázában a virágokat... Csak  
most veszi észre Versinyint... Ijedten rezzen össze... Arra nem gondolt senki, 
hogy  hosszú  távon  jó-e,  ha  egy  nyolc  éves  srác  Csehovval  fejezi  be 
napját. (Mostanra kiderült: nem jó.)

Ezidőtájt,  egy másik  évezred elejére,  a  címke-,  szalvétagyűjtemények 
eltűntek a megannyi költözködés során; Ikka állítólag még mindig van, 
mint ahogy maszek valutások is, jóval számosabban, mint egykor. Az 
Úttörő  Áruházat  lebontották,  medencéstül;  színházi  közvetítés 
jószerivel nincs a megsokszorozódott rádiókban, és arról a savanykás 
kenyérről kiderült: az volt ám a jó! az egészséges! Mert tele van rosttal, 
korpával,  megkérik  hát  most  az  árát,  piszkosul.  Polgár  némely 
kedvesével  azért  szakított,  mert  (nyomatékos  kérése  ellenére) 
jelenlétében  festették  körmüket,  őt  meg  a  szó  szoros  értelmében 
meghányatta  az  egykor  a  selyemkendőfestéket  alkotó  nitrolakk vagy 
-hígító  bűze.  Ahogy  idősödik,  igyekszik  valamennyi  napját  apró 
örömökkel  (néhány  könyv,  valamely  film  egy  tévében,  pár  jó  falat, 
korty  pia)  hétköziből  mássá  tenni,  mert  hát  tulajdonképpen valóban 
ünnep minden egyes perc, amit megél, hiszen: él.

Úgy-ahogy, so-so.
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Kádár-kori paraboladráma 

Az érettségijére tanult.  Pontosabban:  csak az érettségijére tanult.  Még 
pontosabban: csak a matek-érettségijére tanult.

Polgár iskolaundora − túl a mindenfajta kötöttség, fegyelem, órarend, 
percre beosztás, meg- és behatározottság ellen érzett, már-már beteges 
utálatán  −  leginkább  abból  eredeztethető,  hogy  nem  tudott  tanulni. 
Nem tanult  meg tanulni.  Tanulásra eszmélésekor − tehát másodikos-
harmadikos  éveiben  −  éppenséggel  mással,  jelesül  önmaga 
betegségével,  egy  bizonyos  tébécével  volt  elfoglalva,  amely 
elfoglaltsága a szó szoros értelmében halálos volt.  Kevesen múlott, és 
belepusztul,  így  hát  csekély  veszteségnek  tűnt,  hogy  nem  rögzültek 
benne azok a folyamatok, amelyek a tanulást, az elsajátítandó tananyag 
felfogását,  feldolgozását,  majd visszaadását könnyebbé tehetik.  Szinte 
képtelen  volt  hosszú  távra  megjegyezni  adatokat,  anyagokat, 
szövegeket,  képleteket;  fölfoghatatlan  maradt  számára  az  orosz 
igeragozás,  a  kémiai  elemek  vegyértékeinek  kapcsolata,  a  szinusz,  a 
koszinusz; az a táblázat, amelyet alulról  felülről  oszlopok alkottak és 
hogyha felülről a harmadikat, balról a negyediket összevetette, akkor 
kijött  valaminek  a  valamije,  szorzata,  osztása  vagy  éppen  négyzete, 
gyöke  −  nem.  Néhány  verssort,  Shakespeare-monológot  megfogott 
agya, persze nem a kötelező olvasmányok, hanem azok közül, amelyek 
neki tetszettek és azok vajmi ritkán estek össze a megkívánttal.

Érettségi  1966:  magyar  irodalom  és  nyelvtan,  matematika,  orosz, 
történelem. E négyből rövid, ám analitikus töprengés után választotta ki 
a matematikát, mint ama tárgyat, amelyre felkészül. A döntés logikai 
menete,  ad egy:  magyarból  nem lehet  gond,  bármennyire is  eltérően 
ítélik meg eme témakört B. tanár úrral.

A  legendás  B.-val!  Írók,  költők,  színészek,  művészek,  zsurnaliszták, 
politikusok; egy sor jelenlegi nagyság szeme elhomályosul − az igazi 
meghatódottságtól,  elismeréstől,  hálától  − B.-ra  emlékezve.  Nem úgy 
persze  Polgár.  Naná,  majd  ő  fog  valakit  elhomályosuló  szemmel 
emlegetni, majd ő fog valamely tanárra tisztelettel emlékezni! Még hogy 
emlékezni! Hiszen az élő B.-t sem igen tisztelte, nem nagyon kedvelte, 
már csak dafke sem: ha mindenki tiszteli,  kedveli (valószínűleg teljes 
joggal), ő csakazértsem. Persze akadt ideológiája is tiszteletlenségéhez. 
B.-nak sajátos módszerei voltak a tanításhoz, például számba se vette a 
tankönyvet  (ami  még  jó  is  lehetett  volna,  ismerve  azon  évek 
tankönyveit),  ám  azt  igencsak  felrótta  neki  a  kölök,  hogy  a  tanár 
mindenek  fölött  saját  (meglehet:  kiváló)  ízlését  erőltette.  Lediktálta 
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precízen  a  tankönyvpótló  szövegeket  diákjainak.  A  srácoknak  még 
akkurátusabban, szépírással kellett átmásolniuk egy füzetbe a texteket, 
s  fölmondani  azokat  és  csakis  azokat,  meg  csak  azon  idézeteket 
megtanulni, amelyeket B. választott, és kizárólag azokat az elemzéseket, 
csakis azokról a versekről, amelyeket B. diktált és jelölt ki. Az a B, aki 
bejelentette, hogy nála Balzacnál megállt az világirodalom, naná, hogy 
Polgár fölpattant, és XX. századi kedvenceit kezdte emlegetni; az a B., 
aki olyan házi feladatot adott, miszerint „a jövő órára megmondjátok, 
hogy Móricztól  az Egyszer jóllakni című novella miért  tetszik nektek 
jobban, mint az Éhség” − csak ez kellett Polgárnak, mi ez?! már azt is 
előre  megszabja,  hogy  mi  tessen  nekem  jobban?!  És  másnapra 
cumstrucc és csakazértis (még alaposabban, mint bármely B.-elemzés) 
ízekre szedte az Egyszer jóllaknit és hódolattal adózott az Éhségnek. B. 
becsületére legyen mondva: többnyire megadta az ötöst Polgárnak, de 
„ízlésterrorjából” nem engedett, és Polgárt inkább azzal büntette, hogy 
az  önképzőköri  elnökséget  H.-ra  bízta,  akárcsak  az  iskolai  újság 
szerkesztését.  Ez kicsit  fájt  Polgárnak:  akkoriban megjelentek írásai  a 
Magyar Ifjúságban, az Ifjúsági Magazinban − B. ez ügyben valószínűleg 
igazságtalan volt, kicsinyesen az.

Ugorjunk,  kettő:  történelem.  Arra  sem  készült,  nem  látta  értelmét: 
nagyjából  kiigazodott  a  megkívánt  anyagban,  sőt  annál  valamivel 
többet is tudott, leszámítva persze az évszámokat, azokból 48-49-en, 67-
en, 19-en és 45-ön kívül nem jegyzett meg sokat, de úgy megközelítőleg 
„belőtte” a történéseket egy adott korba, évtizedbe − és mindig ki tudta 
dumálni magát.

Három: orosz. Mivel orosz tagozatra jártak és heti öt órában nyüstölték 
Tolsztoj és a Pravda nyelvét, kötelező volt érettségizniük is belőle. Ez 
esetben  is  a  tanárra  játszott  Polgár:  S.  tanár  úr  kedvelte  őt,  ritka 
kivételként, Polgárt ugyanis általában nem kedvelték, nemhogy tanárok.

S. tökéletesen beleillett abba a tanári karba, amely azt az Angyalföld és 
Lipótváros határán álló gimnáziumot jellemezte. Már a névadó is! Nem 
volt,  ma  sincs  hiteles,  korabeli  portréja  -  aki  föstő,  szobrász  akarta: 
megföstötte, megszoborta úgy, ahogy akarta; mind a mai napig, ezernyi 
változatban.  A  diákok  meg  a  tanárok  megérdemelték  egymást.  A 
lipótvárosi  úri gyerekek és az angyalföldi vagányok keverékéből álló 
tanulóifjúságot  máshonnét  kitúrt,  kidobott,  kirekesztett  vagy  éppen 
kikopott;  tudásukból  sokat  megőrző,  de  keseredettségük miatt  abból 
tovább  adni  többnyire  ritkán  tudó  tanárok  vették  körül.  Az  angolt 
cambridge-i  exprofesszor tanította,  a  budapesti  egyetemről eszméi és 
gondolatai  miatt  kirúgva.  Volt  tanár,  nem  egy,  aki  ötvenhatosnak 
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minősíttetett. Volt, aki kiitta magát egy másik egyetemről; akadt négy-
öt tárgyat − tegyük hozzá: diákok számára linknek minősülőket, mint 
például  művészettörténet,  pszichológia,  stb.  − ismerő és  oktató,  saját 
tudásába  belehomályosult  pedagógus.  Volt  a  szomszédos  gyárból 
áthelyezett művezető,  aki az öt plusz egyes oktatási forma keretében 
esztergályozást próbált a srácok fejébe, kezébe verni; testnevelőnek egy 
hajdani  katonatiszt,  különböző  atlétaszámok  bajnoka,  ülve  a 
tornaszekrény  tetején,  minden  közelébe  igyekvőt  megállítva,  három 
lépés távolságot követelve, de azon túl is érződött szájából a szeszillat − 
és így tovább. S.-t  egy nívós,  belvárosi  gimnáziumból vágták ide,  de 
már  az  oda  vezető  útja  is  meredeken  hanyatló  volt.  Az  egykori 
vezérkari  őrnagy  −  aki  a  kiugrási  kísérlet  körül  bábáskodott, 
különgépen  repülve  az  oroszokhoz  −  kemény  sorsra  ítéltetett:  a 
kitelepítés  után  ama  korábbi  iskola  némi  rehabilitáció  volt, 
osztályfőnökséget is kapott, de e bizalommal állítólag visszaélt, egyesek 
szerint a koedukált osztály hölgytagjai iránt mutatott a tanárihoz képest 
nagyobb  érdeklődést,  míg  más  okosok  úgy  tudták,  hogy  valamiféle 
informátorhálózatot  szervezett  az  iskolában  −  zavaros  ügy,  zavaros 
idők.  Itt,  Polgáréknál  már  csak  oroszt  tanított,  amelyet  katonás 
fegyelemmel  és  kitartással  tökéletesre  tanult,  de  ami  vajmi  kevéssé 
érdekelte,  és  ha  akadt  bármi  érdekes  téma,  szívesen  beszélt,  sőt 
beszélgetett róla − magyarul. A srácok ezt hamar felismerték és (mások 
között) Polgárnak osztották a feladatot: ha éppen nem nagyon fűlött a 
foguk a lágyítójeles kiejtés titkainak megfejtéséhez, őt biztatták, vágjon 
bele. A srácot nem is nagyon kellett ösztökélni, jelentkezés nélkül felállt: 
−  Tanár  úr,  elnézést,  mi  a  véleménye  a  tegnapi  orosz-kínai 
jegyzékváltásról?  −  azzal  leült,  kész.  S.  magyarra  váltott  és  kifejtette 
véleményét.  Szeretett  és  tudott  is  politizálni,  analizálni,  eseményeket 
történelmi és társadalmi távlatokba helyezni. Az osztály egy részét nem 
érdekelte  tovább  a  téma,  lényeg  az,  hogy  az  orosz  lekerült  a 
napirendről, Polgár viszont egyre inkább érezte, számára fontosak ezek 
az eszmefuttatások; kérdezett, mi több: hozzáolvasott, előre készült, sőt, 
ismeretei birtokában vitatkozott. Talán emiatt, talán S. szórakozottsága 
okán,  de négy év alatt  összesen egyszer felelt,  még elsőben, oroszról 
kellett magyarra fordítani, ezt úgy nagyjából még tudta: ha két-három 
szót megértett,  akkor már hozzáköltött valamit, nem fordított,  hanem 
fogalmazott,  a maga szája íze szerint, de S. tetszésére.  Ha dolgozatot 
írtak,  ő  is  lemásolta  azt,  például  L.-éról,  mert  L.  az  oroszt  is  tudta, 
mindent  tudott,  és  ráadásul  haver  volt,  a  nem  stréber,  hanem 
jóindulatú,  baráti  eminensek  ritka  alfajából,  aki  tökéletesen 
természetesnek tartotta,  hogy tőle  másolja  a  fél  osztály  a dolgozatot. 
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Amikor  egyszer  S.  kiment  az  óráról  néhány  percre,  annyira 
elpimaszodtak,  hogy  szó  szerint  lemásolták  L.  munkáját.  Polgár  ezt 
azért  röstellte,  némely módosításokat eszközölt  a  Pravda-fordításban, 
két nap múlva S. az asztalra rakta a füzetcsomagot: − Minden disznó 
lemásolta  az  egészet  L.-éről,  bizonyítani  persze  nem  tudom,  ezért 
valamennyi  ötös,  kivéve  Polgárét,  aki  ugyan  önállóan  dolgozott,  de 
pocsékul, tehát hármas. Ez volt az igazi csapda, nem a huszonkettes, 
amelyet Polgár akkor még nem ismerhetett: ha föláll, és kikéri magának, 
miszerint ő is, igenis másolt − az karó, fa, elégtelen. Úgyhogy hallgatott, 
és tűrte a többiek röhögését.

S.-re lehet számítani, egy hármas kinéz a dologból.

Marad a matek.

Nem,  az  ilyen  rövid  terjedelemben  nem  vázolható,  mennyire  távol 
álltak egymástól ők: Polgár és a matematika. Ne is tegyünk rá kísérletet, 
maradjunk a ténynél: Polgár úgy döntött, egész egyszerűen bemagolja a 
huszonhét  érettségi  tételt.  A  négy  év  alatt  vagy  öt  matematikatanár 
váltotta  egymást  osztályukban,  míg  az  igazgatóhelyettes,  ugyancsak 
matematikus, megelégelte ezt, negyedikben félévkor átvette a bandát, 
és  úgy  döntött,  beléjük  veri  azt  a  rohadt  négyéves  anyagot,  ha 
belegebednek,  akkor  is.  Példátlanul  szigorú,  már-már  röhejességig 
drákói  módszereket  dolgozott  ki:  fölíratott  egy  egyenletet  a  táblára, 
elkezdte az osztálynévsort  az  elején:  −  A.,  tudja a megoldást?  A.  fél 
másodperc gondolkodási időt kapott, már ülhetett is le, egy félelmetes 
vonalkával,  strigulával  neve mellett;  jött  B.,  állt  fél  másodpercig,  ő is 
strigula, így tovább, egy ütemre vagy nyolcan, míg valamely eminens 
elkezdte a megoldást. Sokáig ő sem jutott, Strigula (hogy is nevezhették 
volna  el  másként?)  már  süvített:  −  Mi  jön?  Plusz?  Mínusz?  Mi?!  Az 
eminens keze megrezdült, a kréta kettétört, és a krapek már iszkolhatott 
is  a  helyére  −  egy  strigulával,  természetesen.  Újabb  öt-hat  ember 
következett, ki se mozdultak padjukból, aztán megint egy jeles matekos, 
ő addig a kérdésig vánszorgott: − Törtvonal lesz? Nem lesz?!!? Bénulás, 
helyrerohanás, strigula: három strigula adott ki egy elégtelent. Egy óra 
alatt volt, aki − például Polgár − hat-nyolc strigulát is összekapart, tehát 
több  elégtelent:  gyönyörű  világ  volt.  Mindazonáltal  év  végére  a 
huszonhét  érettségi  tétel  precízen  kidolgozva  ott  sorakozott 
mindannyiuk füzetében.

Az írásbeliek lényegtelenek voltak. Az irodalmat (József Attila) lekente, 
az  oroszt  és  a  matematikát  lepuskázta,  lemásolta,  gondosan ügyelve 
némi hibára ez utóbbi kettőben, nehogy már kiderüljön a simlisség − 
rafinált volt Polgár, nagyon rafinált, akkor még legalábbis. Be is jött a 
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számítás:  ötös  magyar,  négyes  matek,  négyes  orosz.  A  szóbeliig 
hátralévő  időt  a  huszonhét  matektétel  bevágására  fordította.  Úgy 
tanulta  meg,  mint  más  egy  verset:  szóról  szóra,  vesszőről  vesszőre, 
számról  számra,  képletről  képletre.  Vizsgáztatta  önmagát,  és  úton-
útfélen elkapott valakit, kérdezze ki. Nagyon büszke volt magára − az 
utolsó  előtti  napig.  Akkor,  egy  mindent  feloldani  szánt  sörözésen 
kiderült:  csak  ő  hitte  azt,  hogy  huszonhét  tétel  van.  Az  bizony 
huszonnyolc volt. A többiek, a sörözgető osztálytársak nem is értették, 
hogyan veszíthette el a huszonnyolcadikat, és miként nem jött rá, hogy 
elveszítette:  −  Hát  a  parabola  csúcsponti  egyenlege,  bazmeg.  Az  a 
tizenhatos!  Nálad  hol  a  tizenhatos?  Bámulta  Polgár  a  füzetét,  ott 
tizenhatosként  valami  egészen  más  szerepelt;  parabola  csúcsponti 
egyenlete?  Na  nem.  Ezt  nem.  Ezt  már  nem.  Huszonnégy  órám  van 
hátra, ezt nem. Sörös az agyam, nem.

Magyarból indított, ráadásul mázlival: „A felszabadulás utáni magyar 
próza” -  Polgár brillírozott.  Folyamatokat elemzett,  idézett,  rohangált 
negyvenöt és hatvanhat között, harminc-negyven szerzőt, ötven-hatvan 
címet  említve  mintegy  húsz-huszonöt  percben,  messze  a  megkívánt 
anyagon túl: a bizottság tagjai hátradőltek székükben, élvezték a dolgot, 
B. még büszke is volt, ez látszott rajta, Polgár pedig tudta, hogy tud, ez 
jólesett,  ritkán adatott meg neki, megkönnyebbült.  A nyelvtannal egy 
kis  malőr  történt:  mondatot  kellett  volna  elemeznie.  A  számtalan, 
cédulára írt idézet lefelé fordítva feküdt B. előtt, Polgár kihúzott egyet, 
fölolvasta, B. megkérdezte, mi van a cédula aljára írva, mármint hogy az 
olvasókönyv hányadik oldalán található az idézet. Polgár megmondta 
és hozzátette: − Ez Krúdy. B. fölpattant, kiabálva: − Honnét tudja?! − 
Polgár nem értette, mitől lett ilyen ingerült tanára, később tudta meg, 
hogy  valami  susmus  volt  az  idézetek  körül,  F.  −  osztálytársa,  aki 
elvállalta,  hogy  sokszorosítja  a  tételeket  −  hártyapapírra  gépeltette 
anyjával azokat, és a sorszámokat jó sokszor átüttette, hadd látszódjék 
fonákról is. B. előző éjjel vette észre, valakivel újraíratta, de a gyanakvás 
benne maradt, itt történhet valami stikli: kitört hát, és éppen Polgárra. A 
srác  állt,  nézett,  tényleg  nem  értette,  miről  van  szó,  mint  ahogy  az 
érettségiztetők elnöke sem: − Bizonyára megismerte, tanár úr, nem? − B. 
visszazökkent  a  székére,  félmosolyra  húzta  száját,  szemüvege  fölül 
Polgárra, majd az elnöknőre nézett: − Hát igen, a legjobb magyarosom. 
Polgárt e kijelentés az előző négy év ismeretében kissé meghökkentette, 
de  nem sok ideje  maradt  a  csodálkozásra,  villámgyorsan  elemezte  a 
Krúdy-idézetet,  mármint  alá-  és  mellérendeltség,  igeidők,  satöbbi 
szempontjából és ment a helyére − magyar: ötös.
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Nem  sokáig  pihent,  a  matematikához  szólították.  Megint  lapocskák, 
megint  fejjel  lefelé  fordítva,  csak  most  Strigula  előtt.  Polgár  húzott, 
pillantást  vetett  a  cédulára  −  mások  mondták  utólag:  egy 
századmásodperc alatt lesápadt, majd elvörösödött és állítólag valami 
elképesztően elegáns mozdulattal ejtette vissza a papírt az asztalra. − 
Mi az? Mi van?! − rezzent össze Strigula máskor rezzenéstelen arca. − 
Sajnálom, tanár úr, nem megy.

Hát, hogy is mehetett volna? És hogyan lehetett volna Polgár − Polgár, 
ha nem a parabola csúcsponti egyenletét húzza ki?

A szabályok értelmében kaphatott másik tételt, de már mindegy volt, 
mint az is, hogy ezt a másikat tökéletesen fújta: ha elsőre kapja, tuti a 
jeles, de így (ez is előírás) maximum kettest érdemelt − á, a szar is le van 
szarva.

Osztályfőnöke,  társai,  a  többi  tanár  a  szünetben  vigasztalták, 
csodálkoztak;  ő  eldadogta,  hogy’  is  volt:  −  Csak  az  az  egy,  az  a 
parabola, de a többi huszonhét, az okés… − ám valami furcsa ködben 
úszott minden, vattán át értek füléhez a hangok. O., a történelemtanár, 
átkarolta vállát, derűsen kérdezte: − Mi volna, ha ráadásul kikapnád a 
két  világrendszer  küzdelmét a második világháború után? − Bárcsak 
tanár úr, bárcsak…

Visszamentek  a  terembe,  O.  matatott  a  tételek között,  az  egyiket  fél 
centivel kijjebb húzta, jelentőségteljesen Polgárra nézett. A fiú odament, 
húzott:  „A két világrendszer küzdelme a második világháború után.” 
Nemhogy  küzdött  az  a  két  világrendszer  Polgárnál,  de  harcolt, 
viaskodott, vetélkedett, és záporoztak a nevek, a helyek, az események 
és  a  megannyi  összefüggésből  áradt  a  derűs  konklúzió:  hát  melyik 
világrendszer  is  győzedelmeskedhet  1966-ban,  egy  budapesti 
érettségin?  Ez  nem  kérdés!  A  bizottság  ismét  frappírozva:  ilyen 
alaposan még ők, a felnőttek!, a tanárok!! sem tudták volna küzdelembe 
hozni a két világot. - Jeles! - mondta O., de az a köd, az a rohadt köd 
még a jelest is  homályba vonta.  Polgár egyetlen pontot látott tisztán: 
nem a magyar-, vagy a történelem-brillírozás az ő sajátja, egyénisége, 
sorsa, hanem az a huszonnyolcból egy, az az egyetlenegy, a parabola 
csúcsponti egyenlete a végzete − az élete.

Orosz, végül. S.-nél is cédulák, Polgár húz: Jivo plánü na buduscseje. 
Na  bazmeg.  Tervei  a  jövőre.  Egy  ilyen  parabola  után  miféle  tervei 
lehetnek? Pláne, hogy az iménti sokk, a köd miatt mindent elfelejtett, 
amit  oroszból  valaha  is  sejtett,  s  egyetlen  mondatot  tudott  kisajtolni 
agyából: − Ja hacsu büty zsurnalisztom. És bár akkor valóban újságíró 
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szeretett volna lenni, abban nem hitt, hogy ezek a szavak nyelvtanilag 
helyesek, ám valamiként halálosan biztos volt benne: S. nem fogja őt 
leállítani  semmiképpen  sem,  az  előzőek  után  különösen  nem. 
Mindenesetre  furcsán  nézett  rá,  nem  akarta  elhinni,  hogy  Polgár  itt 
befejezte,  és  Polgár  úgy  döntött:  valamiképpen  kihúzza  a  szarból  a 
tanárát, mert az volt igazán abban. Erre ama pillanatban jött rá, ott és 
akkor: mivel itt senki nem tud oroszul S.-n kívül, neki, mármint S.-nek 
totális  csőd,  ha  egy  eladdig  jelesnek,  de  legalábbis  jónak  elkönyvelt 
oroszosa egyetlen mondat után befejezi az érettségit. Igen, Polgár szinte 
megszánta  a  nála  évtizedekkel  idősebb  férfit,  és  valami  hablatyoló, 
összevissza szókeveréssel kilukadt oda, hogy ő azért akar zsurnaliszta 
lenni,  hogy  az  emberekről  írjon,  mint  Puskin.  Na.  Csak  ezeket  a 
szavakat  volt  nehéz  összekaparni  kitikkadt  agyából,  csak  Puskinig 
kellett  eljutnia.  Ott  már  szilárd  talajon  állt,  mert  valamikor,  talán 
másodikban,  egy  kivételes  magolási  rohamában,  biztos  felelésre 
számítva  (nem  következett  be,  eldumálták  az  órát,  persze)  bevágta 
Puskin négymondatos életrajzát - on ragyilszja iz dvorjanszkij szemü -, 
meg  az  Úznyik  című  vers  néhány  versszakát  (szizsu  za  risotkoj  v 
tyemnyice  szüroj,  stb.).  Most  tehát  mondta.  Jövőbeli  tervei  helyett 
elmondta  Puskin  életét  és  a  Fogoly-t.  S.  törzstiszti  esze  vágott: 
elégedetten  hátradőlt,  mosolygott,  bólogatott.  A  többiek  csak  annyit 
láttak,  hallottak:  a  maturandus  folyékonyan,  hosszan,  szépen 
hangsúlyozva  beszél,  nyilván  igen  árnyaltan  fogalmaz,  mert  mintha 
valami rímek is kibukkannának a szövegből − nagyon tudhat ez a srác, 
hiába.

S.  azért  annyira nem  hagyta  magát  átverni.  Polgár  négyest  kapott 
oroszból.  Két  jeles,  egy  négyes,  meg  egy  kettes  −  kevés.  Egyetemi 
reményeitől  elbúcsúzhatott:  a  parabola  csúcspontján  nem  jutott  túl, 
soha.
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Kálmán, Latinovits meg a keléses hátú nő 

Az  Otthon!  A  Fészek!  −  Polgár  családi-  és  olvasmánytörténeteinek 
kedvelt  színhelyei,  izgalmas  emberek,  érdekes  történések,  zsuga, 
sztorik,  no  és  persze  bennfentesség:  Polgár  (akkortájt)  meglehetősen 
sznob lelkének módfelett  tetsző  ötvözete  az  örömöknek,  vágyott  hát 
utánuk, kamaszkorában pályája betetőzésének érezte, ha egyszer tagja 
lehetne zárt kluboknak.

A MÚOSZ-klubba bejutni nem volt nagy etvasz, jószerint csak annyit 
kellett mondani a portán, hogy ikszet vagy ipszilont keresi, kitalált vagy 
valódi  újságírókat,  mivelhogy  újságíró-szövetségi  tagsága  nem  volt 
Polgárnak. Jó indulóhely volt ez, olcsón mérték az italt, aránylag hamar 
el  lehetett  érni  azt  a  kezdősebességet,  amely  kirepítette  a  városba, 
másfelé, a közeli Moszkva étterembe, vagy tovább, a túloldalra, a fiatal 
művészekhez.

Ezt nem szerette. Bár az ital itt is szinte bolti áron volt elérhető, ám sem 
a fiatalság, sem a művészség nem volt túlzott követelmény. Idős idültek 
párologtak, szinte látszott ahogy a bedöntött cseresznye a pólusaikon át 
keveredik a terem ódőrjével: a verejték-, az olcsó sör és kozmetikum-, a 
túlivás kiváltotta vizelet-, ürülék- és egyéb gyomorszármazék-szaggal. 
Polgárt  gyakorta  elzavarták,  gyanította,hogy  főleg  azért,  mert  csak 
magának rendelt, így tehát valamilyen köztes állapot volt a lejmólók és 
a valóban fizetők között, amely utóbbi kategóriába azok tartoztak, akik 
frissen  eladott  festményüket,  novellájukat  íziben  szesszé 
transzponálták,  nagy  köröket  rendelve  a  jelenlevőknek.  Olykor 
verekedés is kitört, ezt meg nagyon nem kedvelte Polgár, és csak húsz-
huszonöt év múlva, szemérmes és természetesen kissé valóságmódosító 
visszaemlékezésekből  következtetett,  hogy  az  a  bizonyos  szakállas 
kötekedő,  aki  állandóan  kiüttette  magát,  az  mára  jelentős  író  lett, 
cimborája meg bele is halt a sok kiütésbe: klub- és kortársai szerint − 
akik  mostanra  megfellebbezhetetlen  ítéletű  kritikussá  nemesedtek  − 
pótolhatatlan veszteségeként a magyar irodalomnak.

A Rátkaiba, még a Nagymező utcába, L. vitte le Polgárt, akkor éppen 
színművészetire  járt  a  lány,  aki  több  egyetemet  is  kipróbált,  hogy 
öröklázadó egyéniségének megfelelő helyet találjon, végül szegénység-
kutatással  foglalkozott  egy,  a  szegénységet  tagadó  ideológiájú 
országban:  kemény ellenzékinek számított,  sokszor meghurcolták,  de 
még a rendszerváltozás előtt eltűnt Polgár látóköréből. Igen, ez a hely 
tetszett Polgárnak, nem volt akkora a tömeg, kellemes a zene, sejtelmes 
a  félhomály  és  sok  az  ismerős  arc  −  a  házbeli  színház  igazgató-
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konferansziéja éppen akkor futott át a pult előtt,  mentében dobva be 
egy  konyakot:  −  Mindjárt  jövök!  −  kiáltotta  a  sarokban  gubbasztó 
zeneszerzőnek. Ők is odatelepedtek, rendeltek, perceken belül melléjük 
ültek L. osztálytársai,  ismerősei,  az üveg bor egy pillanat alatt eltűnt. 
Polgár  itt  gazdagnak érezte magát,  hiszen ezek csak egyetemisták,  ő 
meg  kemény  kenyérkereső,  újabb  két  üveggel  rendelt,  némileg 
megvásárolván  ezzel  a  népszerűségét  is.  L.  osztálytársnője  (korán 
szétfolyó alkatú, kissé spicces lány) az új húsnak kijáró érdeklődéssel 
markolászta  Polgár  combjait,  ami  metódus  nemcsak  azért  zavarta 
Polgárt  mert  túlzottan  nyilvánosan  történt,  túl  sokan  látták  (és  ettől 
éppannyira sznob, mint gyáva lelke borsódzott), de a lány keze nyirkos, 
izzadt volt: átnedvesítette Polgár térdén a nadrágot. Új fiú érkezett, B. 
Laci, civilben külkeres, amúgy félprofi dobos, itt is játszott olykor, meg 
a Váci utcai tisztiházban, annak is persze a zártkörű klubjában, sokan 
ismerték,  a  társaság újabb asztalokat  tolt  össze,  most  már B.  rendelt, 
Polgár fölállt, kószálni kezdett.

Bálványa ott ült az egyik legsötétebb oszlop mögött, egyedül, a hosszú, 
keskeny pamlagfélén sem jobbra,  sem balra senki mellette.  Amikor a 
történtek  előtt  jóval,  évekkel  korábban  Polgár  még  némi  színházi 
ambíciókat  dédelgetett  magában  és  rendezői  szakra  jelentkezett  a 
főiskolára,  az  első  rostán  Hegedűs  tanár  úr  az  olvasmányai  felől 
érdeklődött.  Polgár  fölsorolta  a  legutóbbi  három-négy  könyvet, 
amelyeket  szokása  szerint  párhuzamosan  olvasott.  Hegedűs  Géza 
néhány kérdést tett fel a tartalmukra vonatkozólag, mintegy ellenőrizve 
Polgárt,  aztán  megkérdezte,  kivel  játszatná  ennek  a  könyvnek  ezt  a 
szereplőjét, annak a regénynek amazt az alakját − Polgár mindegyikre 
azt  mondta:  Kálmán  Györggyel.  A  tanár  úr  bólogatott,  tökéletesen 
egyetértett Polgárral − Kálmán György mindent el tud játszani. (Polgárt 
csak a második rostán rúgták ki, de akkor viharosan; az akkor fölvett 
nyolc  srácból  talán ha kettő-három él  még ma is  a  pályán,  mármint 
olyan értelemben él, hogy neve van, rendez, tehetségesnek ismerik, míg 
a  maradék valahol  elkallódott,  szinkron-káeftéket  vagy hakni-bétéket 
organizál.)

Tehát ott ült Kálmán György. Fehér Martinit ivott, megkezdett üveg állt 
az  asztalán,  maga  elé  nézett,  megközelíthetetlenül.  Olyan  aura  vette 
körül,  amely átléphetetlen volt:  nem zavarta  a füst,  a  zaj,  a  zene,  az 
italos  kacagások,  de  az  arra  járók  fürkész  pillantása  sem,  a  nők 
megvonagló  csípője.  Cigarettázott  és  időnként  kortyolt  poharából. 
Polgár  állt  a  bárpult  szélénél  és  figyelte,  figyelte,  ahogy  mellette  a 
pincérsrác  is,  aki  −  amint  a  pohár  ürült  −  rohant,  és  újratöltött, 
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rajongással  szemében,  boldogan elmosolyodva,  midőn a  művész egy 
utánozhatatlan  fejmozdulattal  megköszönte  munkáját.  Az  egész 
önmagában is valószínűtlen volt Polgárnak, ilyen közelről, így látni Őt, 
az pedig csak fokozta a jelenet hihetetlenségét, hogy a színész egy teljes 
üveg italt szopogatott, amely még ott, a klub olcsó árain sem volt két 
fillér.

Két színinövendék bukkant fel, kimért, katonás léptekkel odavonultak a 
magányos asztalhoz, szó nélkül vigyázzba vágták magukat és vártak. 
Érezhetően: ismétlődő, szertartásos aktus volt ez. Kálmán kettőt szívott 
még a cigarettájából, komótosan elnyomta, föltekintett: − Urak!? S a két 
növendék  szabályosan  szalutált,  majd  jelentett:  felváltva  és  tömören 
elmondták, mi történt aznap a városban, mármint a város színházaiban, 
szórakozóhelyein,  bulijain.  Polgár  ma  már  nem  bírná  visszaidézni  a 
rövid  sztorikat,  nem  is  volt  olyan  sok,  három  perc  után  Kálmán 
bólintott:  −  Köszönöm,  urak!  -  Polgár  mellől  a  pincérfiú  két  üres 
pohárral  rohant  az  asztalhoz,  töltött  a  palackból,  a  két  akadémista 
egyhajtásra ledöntötte az italt, engedélyt kért a távozásra és elvonult. 
Kálmán  a  fizető  után  intett,  elvitelre  rendelt  egy  újabb  üveg  olasz 
vermutot,  szépen  becsomagolva  hozták,  fizetett,  eszelős  borravalót 
hagyva,  fölállt,  vékony,  törékeny  alakja  előtt  megnyílt  a  tömeg, 
elcsendesedtek az ott állók, ismerősök köszöntek, Kálmán fejedelmien 
bólintott, és eltűnt. Asztala még hosszú percekig üresen árválkodott az 
immár  tömött  klubban,  mintha  az  előbbiek  tanúi  nem  akarták,  nem 
merték volna megszentségteleníteni a helyet, de aztán újabb kuncsaftok 
jöttek, elrepült a varázslat.

A Fészekbe nagyjából saját jogán szerzett tagságit: talált néhány idősebb 
ajánlót,  akik még emlékeztek nagybátyjára,  meg akadt egy-két  olyan 
képzőművész  is,  aki  már  tőle  kapott  megrendelést  plakátra, 
prospektusra  −  Polgár  akkor  már  nagy  ember  volt!  reklámosztály 
vezető! Hajnaltájt legújabb csajával, főleg a friss szerzeménynek kijáró 
magamutogatással esett be a Kertész utcai bronzveretes kapun.

Aznap éjjel  az  emeleti  presszóban Latinovits  botladozott:  gipszben a 
lába,  a  bokatörés  okát  ki-ki  másként  vélte  magyarázni;  a  jó  pestiek 
különböző,  többnyire  nőügyek  okozta  verekedésekről  adtak 
beszámolót, míg a művész egy rossz színpadi mozdulatának írta le az 
esetet. Egy szál mankóval, a fotelek hátfalába támaszkodva bicebócázott 
ide-oda,  szemei  szesznedvesek,  szép  arca  kissé  puffadtan  sápadt, 
szürkésfehér  pulóvere  egyik  oldalán  vörös  folt,  mintha  vérezne,  de 
nem, persze: vörösbor, a szagból ítélve legalábbis. A bokszokból szinte 
mindenki  őt  nézte,  a  később  Színészkirálynak  nevezett  férfit,  aki 
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Polgárék beléptekor épp befejezett egy monológot, valahogy olyképpen, 
hogy mindenki állat;  barom, hülye állat! A mindenki alatt nemcsak a 
teremben ülők  voltak  értendők,  természetesen,  de  kiengesztelni  csak 
őket tudta ott helyben a művész, aki kézfeltartással kérte jelezni: ki mit 
iszik. Odabukdácsolt a pulthoz és föladta a rendelést: − Tíz cseresznye, 
hét vodka, hat konyak és most mindjárt fizetem, viszem. A kisasszony 
szó nélkül kezdte töltögetni a poharakat, a pincérifjonc számlát készített 
és végtelen udvariassággal ajánlotta föl, hogy majd széthordja a tálcáról 
az italokat. A művész rásüvített:  − Mit gondolsz!? Azért mert nekem 
csak  építészetből  van  egy  vörös  diplomám,  talán  nem  tudok 
széthordani  néhány  vacak  felest?!  Én,  a  Gundel-gyerek?!?  A  pincér 
hátralép, a művész fölkapja, fölkapná a zsúfolásig rakott bádogtálcát, az 
kicsúszik remegő kezéből, poharak a földre. Csak kettő-három törött el, 
hála a vastag szőnyegnek: a színész egy pillanatra megtorpan, majd szó 
nélkül és valami elemi dühvel kezdi mankójával péppé zúzni a még ép, 
bár tartalma-vesztett üvegárut. Csend, csak a mankó suhogása, a beteg 
ember lihegése, az üveg csörömpölése hallatszik, majd már az sem. A 
művész újabb százasokat húz elő zsebéből, csak úgy belemarkolva, a 
pultra dobja, a mixernőre és a pincérre néz: − Még egyszer ugyanezt! 
És, egye fene, kihozhatod! Aztán leroskad az első üres székre, mankóját 
lába közé veszi, kezeivel átkulcsolja a bot markolatát, fejét ökleire hajtja 
- sír.

Amikor  tavaly nyáron arra  járt,  úgy gondolta,  megebédel  a  kertben, 
azaz udvaron, a híres Fészek-udvaron, ám amint arrafelé tartott, onnét 
befutott a terembe P., a Polgárral nagyjából egykorú színésznő, akivel 
ismerték is egymást, még a lány főiskolás korából, világszép nő volt, a 
fél ország szerelmes belé. Most itt rohan el Polgár mellett, és mentében 
sivít hátrafelé az ajtóban felbukkanó színészférjének: -− Egyszer ebben a 
kurva életben te is vehetnél egy kiló kenyeret, ki a fasz vagy te?! Polgár 
néz utána,  a  kertből  bevágódó napfénypászmában látja  a  nő hátát  a 
fenékig kivágott nyári ruhában: bőre szeplős, de nem az az ingerlően, 
Krúdysan szeplős, hanem egybefolyó barna pacnik tömege, és köztük, 
úgy  a  negyedik-ötödik  csigolya  táján,  ronda  vörös-sárga  kelés, 
furunkulus,  ragtapasz  nyoma,  a  seben  fertőtlenítő-porsárgás 
maradványai. Így tűnik el az asszony Polgár szeme elől, nyomában a 
férjjel,  talán haza, de mindenképpen el a nyilvánosságból, mert bár a 
művész is emberből van, azért a nép, az istenadta, inkább Luciferként, 
Ványa bácsiként, Gertrudisként vagy Desdemonaként ismerje őket, ne 
gyarló, beteg, bomlott állapotukban, holmi − exkluzivitását, vonzerejét, 
titokzatosságát rég elhullajtott − művészklubban.
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Karácsony ‘55 

Az egy kicsit  furcsa  volt,  hogy a  Fodor  előszobájában a  szokásosnál 
kevesebb szülő várakozott.

Az  előszoba  szó  szerint  értendő:  a  Fodort,  az  újlipóciai  gyerekek 
különtorna-termét,  a  Duna  mozi  és  a  Katona  József  utca  között 
valószínűleg két  nagy lakásból  nyitották egybe.  Hogy 1955-ben még 
Fodor volt-e hivatalosan, vagy már Spartacus − Polgár nem emlékszik. 
Mindenki csak Fodorként említette, jóval a háború előttről származott 
az intézmény. Merthogy intézmény volt, a szó fogalom értelmében. Itt 
nemcsak unalmas tornaórákat, bemelegítő gyakorlatokat izzadtak át a 
srácok, mint az iskolákban, de bokszkesztyűt kaptak! vívótőrt! ócskákat, 
lestrapáltakat, de a kölykök számára (köztük lányok is voltak!) az ilyen 
holmi  akkortájt  és  abban az  életkorban  − maga a  csoda.  És  itt  nem 
cseszegették  az  ügyetleneket, sem  az  edző-oktatók,  sem  társaik, 
mármint a többi gyerek, mert azt az előbbiek nem engedték, mint ahogy 
versenyzőt sem akartak faragni senkiből: itt a mozgás a mozgásért tiszta 
elve győzött.

Polgár  nem  tudta,  hogy  került  ide,  nekik  erre  nem  volt  pénzük, 
elképzelhető, hogy valami barter-üzlet volt, Anyu valószínűleg ingyen 
varrt egy-két ruhát valamely Fodor-beli női vezetőnek. Kint tehát félig 
üres váró, huszonnegyedike van, a gyerekek tudják: osztálytársaiknál 
ez  karácsony  szent  estéje,  nekik  s  osztályos  társaiknak  fenyőünnep. 
Most mindenki fát díszít, csomagolja az ajándékokat, amelyekről nekik 
majd el kell hinniük, hogy valami különleges csoda folytán kerültek a fa 
alá. Polgárnak ez másért is  nagy nap: egyedül jöhetett  a Fodorig,  sőt 
haza  is  így  mehet,  nyolc  éves  elmúlt,  de  ezt  eddig  csak  két-három 
alkalommal engedélyezték neki.

Az  esti  utcák  jószerint  kihaltak  (este?  öt  óra,  ha  lehet),  otthon 
süteményillat  és  valami  furcsa  izgalom  a  levegőben,  s  megannyi 
váratlanság. Mert Anyu száján rúzs, az szokott otthoni kopott helyett új 
ruhát visel, jó szagút, és bár Apun az obligát köntöse, az alól fehér ing 
és nyakkendő villan ki. Ó, az a köntös! Polgár máig érzi ujjai bögyén 
textúráját,  retináján  színét,  formáját.  Vastag,  meleg  angol  tweedből 
készült (azt persze, hogy angol, meg tweed csak később fogta fel igazi 
jelentőségében), színe vörösesbarna, Apu bokájáig ér. Korábban, mikor 
Polgár  még kisgyerek volt,  nem nagy,  melák nyolcesztendős,  csodás 
játékokra adott lehetőséget.  A kisklambó szorosan Apu hátára lapult, 
aki így vette föl a köntöst, bementek a szobába, abba az egybe, és Anyu 
riadtságot  színlelve  kérdezte:  −  Hát  a  Gyuszi?  Hol  lehet  szegény 
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gyerek?  Ez,  akkor  annyira  tetszett!  megunhatatlan  örömök  forrása, 
jókedvé − mára, értsd: nyolc, 8 évesen! nevetséges, kisfiús ökörködés.

A szobában is új illat, a karácsony-fenyőfáé, ott árulják srégen szemben 
a házzal, a Kresz-közben, a nyáron tenisz-, télen jégpályaként szolgáló 
grundon.  A  fa  apró,  formátlanka,  de  kedves:  Apu  most  vehette,  az 
utolsó pillanatban, amikor már olcsóbb. A gyertyák ezerévesek; Polgár, 
amióta eszét tudja, ezeket látja a fán: vékonyak, most már szinte csak 
csonkok. A díszek: két ezüstszínű gömb évek óta gyűjtött sztaniolból 
formázva,  vízfestékkel  aranyozott  diók,  habcsók-karikák  −  házi 
készítésűek.  Némi  angyalhaj  −  megsárgult,  törődött:  öreg.  Csúcsdísz 
nincs, Polgár azt sem tudta, mi az. Öt-hat csillagszóró − tízesével árulja 
a trafikos néni a Visegrádi és a Kádár utca sarkán, forint-tízért.

A  fa  alatt  kisebb-nagyobb  csomagokra  csöpögnek  a  gyertyák.  A 
csomagokban öröm. Kicsit késve ugyan, de Polgár megkapta azt a vízi 
pisztolyt, amelyre tavasz óta vágyik: áttetszően piros, a srácok szerint 
rakéta  alakú,  Apu  Zeppelint  formázónak  nézi.  Polgárnak  teljesen 
mindegy,  milyen  a  forma,  mert  az  úgy  jó,  ahogy  van,  és 
tizenhétötvenért igencsak drága ajándéknak számít. Gyorsan megtölti, 
percek  alatt  vizes  lesz  a  fa  és  környéke,  Apu-Anyu  korholása 
meglepően  szelíd,  máskor  egy  frász  is  elcsattanna.  Vizes  lesz  két, 
celofánba csomagolt  aprócska valami:  az angliai Tanti  küldeménye,  a 
mágikus fogalom megtárgyiasult  alakja:  rágógumi. Ez elképesztő!  Az 
egész iskola, az összes haver pár éve erről áradozik, ámuldozik − egyik 
se kóstolta még, csak hallott innen-onnan valami igazi amerikairól, igazi 
külföldiről, ami maga a csoda.

Polgár nem érzi annak. Ügyetlen ujjakkal bontja ki, rágja − hát ez nem 
jó. Polgár rosszallását a rágógumi (számára) kellemetlen íze és állaga 
váltja ki: száját, nyelvét csípi ez az egyre keményebb, mentolos valami, 
állkapcsa  fáj  a  szokatlan  megterheléstől.  Kimegy  a  konyhába,  és  a 
spájzablakon át a lichthofba dobja az alig csócsált csodát.

Apunak  egy  vekker  jut,  kistányér  méretű,  súlyos  és  piros,  hangja 
baromi  erős  és  teljesen  fölösleges:  Apu  (akárcsak  később  Polgár) 
önmagát ébreszti amikor akarja, hajnali háromkor vagy este nyolckor: a 
vekker így nagy időt ér meg, még a Bulcsúba is elkíséri a családot, aztán 
a hagyaték felszámolásakor tűnik el.

Anyu jénait  kap.  Jénait!  Tál  és ugyancsak tálként használható fedője. 
Jénai, hőálló edény ezerkilencszázötvenötben! Ezt csak Apu volt képes 
megszerezni.  Honnan,  hogyan?  Anyu  boldog  kérdéseire  Apu  csak 
somolyog, lepöccenti nyakkendőjéről az odaesett cigarettahamut, mert 
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már nincsen rajta a köntös, öltönyben van:  mikor volt Apu itthon, este 
öltönyben?! Máskor ilyentájt a feszesen hátra fésült, ritkuló, őszes haját 
leszorító  neccben  szokott  üldögélni  a  foteljében,  olvasva,  örökösen 
olvasva, esetleg a rádióra figyelve, rejtvényt fejtve, de mindig csöndben, 
mogorva hallgatásban − Polgáréknál a családi beszélgetés ritka ünnep.

A  vacsorára  nem  emlékszik,  abban  sem  volt  érdekelt,  utált  enni, 
mindent,  még  az  igazi  svájci  csokoládét  is,  az  IKKÁ-ból  származót 
(Tüköry utca, külön oldalakat érdemlő), amely ott fehéredett meg a kis 
bárszekrényben,  míg  Apu  ezerszer  elmondta  szellemesnek  vélt 
nyögetét: -  Gyuszikám, ha eszel csokoládét, kapsz csokoládét! A még 
ritkább  kincs,  a  banán:  ugyanaz  pepitában,  pedig  Anyu sorba  állt  a 
Pesten kizárólag karácsonyra fölbukkanó gyümölcsért.

Polgár  mostanság,  ha  véletlenül  egy  strandra  téved,  valóságos  vízi 
géppisztolyokat lát a kisklambók kezében. A rágógumi - amely anno 
leginkább  azért  nem  volt  kapható,  merthogy  az  ideológia  az 
imperialisták  fegyverének  minősítette,  ami  tönkreteszi  a  jövőt  építő 
szocialista emberpalánták fogait − ma fogorvosok jótanácsának tárgya: 
rágja az a kölyök, fluor van benne, meg mifranc. De csócsálják felnőttek 
is,  némely vélemények szerint  az amerikaiaknak azért  nincs  tokájuk, 
csak éles, markáns állkapcsuk, mert egész életükben rágtak, rágtak. A 
jénait  valamely felesége vitte  el,  a  köntös utódjai  is  elporladtak már, 
hajhálója  nincs,  nem volt,  nem lesz.  A  fája  kicsiny,  cserepes,  néhány 
díszt rak rá − csúcsot is! −, alája sok-sok csomagot pakol. Volt ő már nős 
ember, nemegyszer, van gyereke, unokája több: ők (gondosan elosztva 
az  ünnepi  ebédeket,  vacsorákat)  külön-külön  jönnek  −  nem  igazán 
kedvelik egymást.

Polgárt  meg az  egész  untatja-fárasztja,  az  ajándékok  sem adnak sok 
örömöt,  ő  ilyenkor  inkább  szomorú,  mint  ünnepi:  karácsonyai,  az 
igaziak, a régiek már csak benne élnek.
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Kellékek, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor nemhogy filléres, de forintos gondjai sem 
voltak! Amikor rá, Polgár Gyulára státuszának megfelelő, törvénynél is 
erősebb  íratlan  szabályok  vonatkoztak!  Amikor  senki  a  kapcsolatai 
közül nem böcsülte őt értékén, ha kivonta volna magát eme elvárások 
béklyójából.

Pedig Polgár gyűlölte mindet.

Merthogy valahány szempont  külsőséges  volt:  egy menő üzletember 
megjelenéséről  kialakított  eszménynek  kellett  megfelelnie.  Polgártól 
kellékeket vártak, azokkal igazolandó önmagát.

Névjegyét  majd’  akkora  gonddal  csináltatta,  mint  a  jóval  későbbi 
Amerikai Psycho figurái.  Hosszan keresett,  majd a Józsefváros egyik, 
közepesen lepusztult  utcájában talált  olyan mini  nyomdát,  ahol  még 
ólommal  dolgoztak:  konzervatív  betűtípust  választott,  kiskaptálisos 
változatát  vésette  be  a  nehéz,  merített,  piszkosfehér  papírba.  A 
névjegyek  a  szokásosnál  nagyobbak  voltak,  szabvány  tartókba  nem 
fértek.  És  kellett  belőlük  egy  évben  vagy  kétezer!  Három  variációt 
dolgozott ki. Az egyiken neve, rangja, munkahelyének címe, telefonja, 
faxa − ezt kapta az átlag. A másikon csak a név és a lakástelefon − a 
bizalmasabb és  nem feltétlenül üzleti  kapcsolatoknak.  A harmadikon 
csupán a neve: ajándékcsokrok, -csomagok, -csekkek mellé; ha valami 
közlendője is volt, azt tollal írta rá.

Egy Mont Blanc Le Grand Platinussal.

Ez − mint neve jelzi − platinahegyű töltőtoll volt: vastag, nehéz, mégis 
elegáns,  mert  klasszikus  vonalú  darab.  Polgárnak  a  toll  tesztként  is 
szolgált:  aki  szemében megpillantotta  a  felismerés  szikráját,  azaz aki 
tudta,  mit,  milyen  minőséget,  árat  jelent  a  kis  fehér,  hócsillagra 
emlékeztető  logó  a  toll  kupakján,  az  −  nos,  az  Polgár  sajátos 
értékrendjében jobb embernek minősült.

Órája rézből készült.

Legalábbis ezt hitték avatatlanok, amatőrök. A Patek Philippe Wempe-n 
semmi  különös  nem  volt:  sima  számlap,  benne  dátumablak,  meg 
nappal-éjszaka kijelző; fekete bőrszíj. Belül, láthatatlanul, gyémántok, és 
bár  tizennyolcas  aranyból,  de  úgynevezett  rózsaaranyból  készült  az 
egész,  tokja  vöröses,  azaz rézszínű.  Ha bárki  megismerte  a  talminak 
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látszóban a valódit,  Polgár kategorizálása szerint ugyancsak a fájinok 
szűk körébe tartozott.

 Szemüvegkerete Rodenstock volt.

Ez viszont sárgaarany, dettó 18-as, akárcsak a szárán a hosszú, súlyos, 
nyakba  akasztó  lánc.  Lencsék  természetesen  Zeisséktől;  az  egészet 
Zürichben  csináltatta,  szemorvosi,  optimetrikusi,  optikusi, 
hagyományos, számítógépes meg lézeres-mifrancos vizsgálatok után − 
egy szimpla, (akkor még) alig fél dioptriás okulárét.

Manikűröztette körmeit.

Sok férfi, megannyi macsó ezt gyűlölte − Polgár nem, sőt. Még Anyu 
mondta: − Tanuld meg, az emberek először mindig a szemedet meg a 
kezedet  nézik.  Polgár  erről  természetesen  nem  volt  teljesen 
meggyőződve,  de  mert  oly’  kevés  anyai  tanácsot  kapott,  hát 
megböcsülte. Körmeit a hetente házhoz jövő manikűrösre bízta: szaru 
pattogott, bőr nyiszitálódott: − Magának, Polgár úr, igazán szép keze 
van. Hosszú, vékony, ilyenek az ujjai, a körmei is, ha látná a sok bunkót 
a  gombáskarmú  lapátmancsaikkal!  Polgár  olyankor  valami 
elégedettséghez hasonlót érzett: körmeit a természettől kapta, ingyér’.

Mára se állása, se pénze. Névjegy? Kinek-minek? A Patekot rég eladta, a 
Mont Blanc-t is. Szemüvege (immár multifunkcionális, az olvasó-része 
4.5 dioptriás) Ofotért-termék, leárazott keret, a legolcsóbb lencsékkel. 

A körmeit meg maga vágja, kínai piacon vett csiptetőfélével: olyanok is.
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Kémközpont a Kreszben

Polgár  Gyula  arra  gondol,  hogy nem tudja,  mire  gondoljon.  Ilyesmi 
ritkán történik vele: nincs tisztában az érzéseivel.

Azt  tudja,  fölfogja  mit  lát.  Egyértelmű,  világos.  Sz.A.  fölhívta  a 
figyelmét egy weboldalra, ő megnyitotta, és íme: egy térkép, részletes 
magyarázatokkal.  „Titkos  lakások  Budapesten” –  hogyaszongya:   „Egy 
nemrég előkerült levéltári dokumentum alapján fény derült a titkos ügynöki  
találkozóknak  helyt  adó  fővárosi  lakások  és  ingatlanok  elhelyezkedésére.  
Mindez  az  egykori  állambiztonság  tevékenységének  újabb  
dimenziójáról  rántja  le  a  leplet,  egyszersmind  érdekes  adalékokkal  
szolgál  Budapest  >titkos  történetéhez<”.  És  a  térképen,  meg  a 
szövegben: Kresz Géza utca 38. K(onspirált)-lakás BM III/II. (Kémelhárító)  
Csoportfőnökség. Hozzá a magyarázat: „Konspirált lakás: az állambiztonsági  
szervek fedés alatt működtetett bérleménye volt,  amelyet hálózati  személyek,  
SZT  (szigorúan  titkos)  állományú  tisztek  fogadására,  operatív  akciók  
lefolytatására,  ellenséges  objektumok,  személyek  időszakos  megfigyelésére  
használtak. Az általános szabályozás szerint a megbízhatóbb, illetve fontosabb  
ügyekben dolgozó hálózati személyekkel találkoztak ilyen helyszíneken.”

Ez az ő  szülőháza.  Akkor is  az,  ha nem itt,  hanem a Szabolcs  utcai 
kórházban  született.  Tizenhét  évig  élt  a  Kreszben,  ez  rekord 
megszámlálhatatlan kéglijei  sorában,  egyikben sem lakott  ennyit.  No 
meg hát itt nőtt fel, itt élte át mindazt, ami egy ilyen felnövéssel jár. És 
most  kiderül,  hogy  egy  kémközpont  közvetlen  közelében  lett 
csecsemőből kamasz.

Ez,  ha  akkor  tud  róla,  kellemes  borzongással  töltötte  volna  el,  de 
szépirodalmon,  tehát  kémsztorikon  is  nevelődött  agya  most  is 
fantáziatúrára  indul:  mik  történhettek  ott?  Bondok,  Sorgék,  Radók 
találkozói? Esetleg véres események? „− Te rohadt áruló!  – kiáltott  a 
kémelhárító,  de  Bond  gyorsabb  volt:  a  hangtompítós  Beretta 
pukkanását elnyelte a rádió zenéje.”  

Ma viszont azt  tudja:  minden,  ami az akkori  korszak titkos ügyeiről 
szól, csakis gyanús, obskúrus lehet. Ehhez ő, az apolitikus fasz nemigen 
ért, sőt, zavaros számára az egész. Ha már muszáj  véleményt alkotnia, 
leginkább  úgy  gondolja:  a  III/III-as  listákat  1990-ben,  azonnal  a 
rendszerváltozáskor nyilvánosságra kellett volna hozni. Most már? El 
tudja képzelni: azokat az aktákat azóta megmanipulálták, ártatlanokat 
kevertek így gyanúba.
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Itt persze némileg más a szitu, a házban a III/II-eseké, a kémelhárításé 
volt  a  kégli.  Polgár  Gyula  erről  viszont  azt  tartja:  a  kémkedés  és  a 
kémelhárítás a világ második legősibb mestersége,  volt, van és lesz, a 
Föld minden országában, öröktől fogva és mindörökké.

Mindez akár a beletörődés érzésével is eltölthetné, de azért nem ilyen 
egyszerű az ügy.

Merthogy  valami  olyasmit  is  érzékel,  hogy  őt  most  így,  utólag, 
valamiként mintha bekoszolták volna. 

Hiszen melyik lakásban, melyik bérlő volt a spionüldöző? Ki volt az?

Gyötri agyát, de alig is emlékszik valakire: − Úgy éljek, még B. néni, az 
idős zongoratanárnő a legvalószínűbb, hiszen nála egész nap váltották a 
tanítványok, föltünés nélkül közlekedhetett kém és ellenkém! Kizárja az 
R. családot, meg G-éket is: házmesterek, egyszobás, udvari odúban, a 
földszinten  –  nem  sanszos.  Ha  hisz  a  leírásnak,  a  lakásokat  puszta 
megfigyelésre  is  használták,  akkor  pedig  ő,  az  amatőr,  valamelyik 
sarokkéglit választotta volna, ahonnan a Kresz meg a Csanády számos 
házára lehetett látni – fogalma sincs már, kik laktak ott.  K. Tomiék még 
57-ben leléptek;  kiesnek Sz.-ék,  akiket  jól  ismert,  meg a  P.  família,  a 
vívóbajnok  srácukkal.  T.,  az  olimpikon  birkózó,  aki  alig  tudta 
behajtogatni  magát  a  Topolinójába;  a  rokonszenves,  halk  szavú  K., 
akkortájt kis újságíró, utóbb a Kádár-titkárság, a Népszabadság főnöke. 
Abban a házban volt földszint plusz 5 emelet,  szintenként öt kéró – 
nem, képtelenség tovább szűrnie.

Még a saját szüleit is meggyanúsítja. Apunak gyerekkori cimborája volt 
B.A., a Rajk-féle kémelhárítás egyik, ha nem a legfőbb főnöke saját és 
társai  letartóztatásáig,  majd  56  után  ismét,  saját  és  néhány  társa 
öngyilkosságáig.  Sokkal  többet  nem  tud  róla  Polgár  Gyula,  bár 
összejártak  Bandi  bácsiékkal  –  lehet,  hogy  az  a  kedves,  nagydarab, 
tömött bajszú férfi ilyenkor a kellemeset összekötötte a hasznossal, és 
meglátogatta AMA kéglit is?  

Reménytelen vállalkozásba kezd. Anyunak volt egy kis szürke füzete, 
régi, szinte rongyos, még 1941-ből. Akkor költöztek be a lakók a friss 
épületbe  és  Anyut  bízták  meg,  vezessen  valami  ideiglenes 
nyilvántartásfélét,  kell  az  a  háborús  viszonyok között,  például  kinek 
mennyi kenyérjegy jusson. Ezt Anyu szorgalmasan karban tartotta,  a 
fene tudja miért,  azután úgy 56 táján abbahagyta. Polgár most ezt az 
irkát  kajtatja  a  lakásban,  persze  tudja,  hiábavaló  az  egész:  kismillió 
költözés után majd pont ez maradt volna meg? Nem is leli, emiatt meg 
bosszús lesz.
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A házat mára szépen fölújították, megpucolták, szinte fehéren vakít és 
most látni igazán: a Bauhaus egyik kiemelkedő alkotása. A lakók 1964 
óta kicserélődtek, a a kaputelefonon nincs ösmerős név, annál több az 
ügyvédi  és  más  iroda.  A  sarokra,  pont  az  ő  egykori  otthonuk  alá 
emléktábla  került  az  utca  névadójáról:  K.  G.  alapította  a  pesti 
mentőszolgálatot. A hajdan leredőnyözött, lezárt üzlethelyiségek most 
valódi üzletek, még egy kis borozó is nyílt – Polgár szívesen ellakna itt, 
pláne legfelül, ahol kisebb a zaj, a légszennyezés és egyáltalán: ott volt-
van egy apró kis tetőtéri kégli. 

 Hoppá!

Kémcélra  tán  az  a  legalkalmasabb:  a  lift  nem  fut  odáig,  az  egész 
környék is belátható!

Polgár úgy dönt, elvicceli az egészet. Hamis védekezés ez, hiszen tudja: 
az a ház mostantól más számára, mint eddig volt. Az a ház ezután azt 
mondhatná, Tóth Marival: 

−  Semmi  más  nem  történt,  minthogy  én  most  már  kompromittálva 
vagyok. 
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Ki az a Márkus László? 

Megy Gábor Miklós fölfelé a lépcsőn, Füst Milán IV. Henrikjeként, megy 
a  pápához,  hihetnénk:  legyőzetve  −  ám akkor  Gábor  visszatekint,  le 
színpadi híveire és a nézőtériekre, ránk. Arcán, pillantásában mosoly-
vigyor-grimasz:  -  Rendben  van,  én  most  itt  Canossát  járok,  erre  
kényszerültem,  de  hát  belefér,  istenkém,  van  ilyen.  Csatát  veszthettem,  a  
háborút nem; leszek én még az, aki voltam. Mindez volt talán egy pillanat, 
pár másodperc, egy hang, egy szó nélküli pillantás.

Köpönyegét  rántja  fejére  Claudius-Márkus  László,  hinnénk:  Hamlet 
kardja elől, de a színész ránk néz: - Persze, tudom, ez a vékony rongy nem 
véd meg a fémtől, engem most itt megölnek, de minek lássam? Meg különben  
is: miért ölnek meg engem? Jó, e kölyök szerint vérnőszés volt, meg gyilkosság,  
szerintem szerelem, és különben is: legyen vége, essünk túl rajta, tényleg, nem  
is akarom már látni ezt az egész büdös világot. Egy szót sem szól, „csak” 
néz, talán, ha két másodpercig.

Kálmán György − királya Básti-Lear, legjobb haverja Zsolt István, "holmi" 
focibíró −  :  −És  oly  idő  jön,  aki  még  megéri,  hogy  fő  divat  lesz  lábbal  
mendegélni.  E  jóslatot  Merlin  fogja  tenni,  mert  én  kora  előtt  élek. Nem 
mondja ezt,  de suttogja,  leheli,  ilyen pianissimo nincs is;  mi ott,  lent 
még pislogni sem merünk, nehogy szempillánk verdesése valami zajt 
csapjon,  meg  különben  is:  be  vagyunk  szarva,  félünk,  mit  félünk? 
Rettegünk  −  úgy  néz  ránk  ez  a  bolond  színész,  hogy  évtizedekkel 
később  színes,  szélesvásznú,  vériszamós  thrillerek  csak  röhögtetni 
tudnak, a Borzalmat Kálmán mutatta meg, egyetlen pillantással.

Feleki Kamill, valami tévés blődliben, bravúrszámaként térden táncol ki 
a  színpadról,  vissza,  meghajol,  és  néz:  − Öreg  vagyok,  mi?  Vén,  mi?  
Csinálja  utánam  bárki,  ha  tudja!  Engem  akartok  ti,  Ti!  kiradírozni  a  
színházból?  Az  életből!?  Sajnállak  titeket. És  meghajol,  még  egyszer, 
utoljára tán.

Polgár  évekig  hitte:  fenti  nevek  hallatán  mindazok,  akik  oly 
szerencsétlenek voltak, hogy e géniuszokat már nem láthatták, nos, ők 
esténként  a  párnájukat  harapdálják  kínjukban,  mert  nem  láthatták  e 
géniuszokat. A zsenik pillantásait, a zseniális pillanatokat. Azután egy 
országos  lapban tévéműsorra  bukkant,  benne a  Meztelen  diplomatát 
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programozták,  a  címszereplőről  rövid  bemutatást  közölve:  Márkus 
Lászlóét −  az író, rendező, színházi szakíró, kritikusét, az Operaház hajdani  
igazgatójáét…  Na  ja,  őt  köpte  ki  elsőnek  a  Google.  Polgár  őrjöngött, 
telefonálni  akart  a  lapnak,  vagy  e-mailezni,  levelet  küldeni.  Aztán 
lehiggadt:

− Hát vagyok én egy doktor Del Medico?

Maradt  a  fotelben,  kezéből  a  földre  hullott  az  újság,  csöndesen 
elmosolyodott, s ült egy kicsit a félhomályban.
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Kirakatok Kresztől Körútig 

Laka talá afek etéz őkke l!

−  a  szlogen  sajátos  tagolását  a  szemközti  kocsma  Kresz  Géza  utcai 
frontjának  szerkezete  szabályozta:  fal-kirakat-fal-kirakat.  A  valaha 
nyilván tűzvörös, az esztendők során sötétbarnára piszkolódott mondat 
volt  az  első,  amelyet  Polgár  elolvasott,  persze  némi apui  segédlettel. 
Nem motiválta ezt az elsőséget semmiféle politika, csupán az, hogy a 
szöveg majd’  kiütötte  a  szemét,  hiszen ott  volt,  földszinti  ablakuktól 
úgy nyolc méterre, nem lehetett nem látni, és nem megtanulni elolvasni. 
Jelentését,  meg  a  szótagolás  helytelenségét  Apu  csak  jóval  később 
magyarázta el, mindazonáltal még mindig túl korán ahhoz, hogy Polgár 
(tán  hatévesen?)  tisztában  legyen  a  feketézők  fogalmával,  nem 
összekeverve azt holmi kávéivókkal. A szöveg hatvannégy-hatvanötben 
még ott volt, habár a kocsma már rég cipészműhellyé vált, de az ilyes, 
még 45-48-ban kelt graffitik (és csak ezek, tehát a kurzus konformok, 
lásd  még:  Éljen  a  Magyar  Kommunista  Párt!; MKP!  MKP!)  -  szerte  a 
városban  nyolcvannyolc-nyolvankilencig  megszemlélhetők  voltak,  a 
sors(?)  valahogy(?)  ezeket  (no  meg  az  aránylag  semleges  tartalmú 
Óvóhely, OH vagy Légópince mázolásokat, a hozzájuk tartozó nyilakkal) 
megkímélte.  A  kocsma  kirakata  amúgy  ritkán  adott  látnivalót: 
többnyire redőny fedte az üveget, ez mindkét világnak jobban tetszett, 
mármint  a  kintinek  és  a  bentinek:  a  pultot  támasztók  nem  érezték 
akváriumban  piát  tátogó  állatoknak  magukat;  a  járókelőknek  pedig 
jólesett  nem  tudomásul  venni,  hogy  van  egy  másik  kontinens,  a 
bentieké.  Polgár  a  minap  járt  arra,  se  kocsma,  se  cipészműhely,  se 
feketéző felirat − főzelékes van helyettük.

A  Csanády  utcában,  három  üzletre  a  kocsmától  üldögélt  az  Ápisz. 
Üldögélt,  mert  valahogy  olyan  kicsi  volt,  szűk,  sötét,  és  ilyen  volt 
kirakata  is,  apró,  szoros,  világítatlan,  de  teli  kincsekkel:  kilenc  forint 
hetven  filléres  keményfedelű  spirálfüzet, különböző  mennyiségű 
vízfestékkorongokat  tartalmazó  fémdobozok,  és  ecsetek,  meg  hetven 
filléres  matricák  (nem  olyan  könnyedén  lehúzósak,  mint  a  maiak, 
hanem  ügyességgel  s  vízzel  ledörzsölendők),  és  voltak  klamnizók, 
gemkapocsdobozok, különböző méretű barna papírzacskók, mellettük 
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A  Tízfilléres Rajzlap, úgy  is,  mint  fogalom,  mert  a  szabványméret-
elnevezést nem ismerték, és a papír végül is tíz fillérbe került − most az 
üzlet cipőbolt, sőt, exkluzív (naná!) cipők shopja (naná!).

Maszek  következett,  az  ugyancsak  mindig  redőnnyel  fedett  kirakatú 
zaci  után   (ma  is  ott  van  és  így  van  ott,  lerántott  rolóval  −  oka  e 
fedezéknek  a  szemérem,  lásd  fentebb,  a  kocsmánál:  ne  lássa  a  kint 
grasszáló  a  benti  kétezer-egy-aranygyűrért tartalmú  minidrámákat).  A 
Cserey vitrinjében ilyen-olyan rádiókat lehetett látni, meg egyszer csak 
valami  eladdig  ismeretlen  csodát,  böhöm  koffert,  tetején  két 
korongféleség − korai magnó;  az üzlet most másé már, és mindenféle 
(naná!) bunkófonokat kínál.

Ment tovább,  a Kossuth mozinál  megnézte a képekről,  mit  játszanak 
most, és mit a jövő héten: Maximka, Királylány a feleségem, Gázolás − a 
premierek  közül  itt  számára  a  Maximka volt  a  legelső:  szovjet  film, 
tengerészek megmentenek egy kis néger gyereket,  akit  természetesen 
amerikai  kizsákmányolók  akarnak kizsákmányolni  −  megannyi  nagy 
kaland. Majd jött  a Tulipános Fanfan; Polgár csodálta:  − Mekkorákat 
vívnak, apám! − mire érettebb korosztálytársai megvetően morogtak: − 
Vívás, mi, kis hülye! A Lollobrigida melle, az igen. Méghogy vívás! A 
Gázolás  pedig  olyan  sötét  volt  és  nyomasztó,  mert  hát  itt  nem volt 
happy end − Polgár szerette a happy endet. Szeretné most is.

A  mozi  mellett  cukrászda,  egész  jó  fagyit  mértek,  kirakaton  át  is, 
korokat  megelőzve.  Polgárékhoz  −  leszámítva  a  Csanády  utcai 
Napsugár presszót, ahol viszont Anyu összebalhézott a személyzettel, 
merthogy Polgár szerint savanyú volt az a torta, amit adtak neki − ez 
volt  a  legközelebbi,  ahova  egyedül  elengedték,  ha  nem  is  holmi 
könnyed  sétára:  Polgáréknál  még  a  fagylaltozásnak  is  oka  volt.  Ez 
esetben Polgár  mandulája.  Mármint a garatmandulája,  amit  négyszer 
(igen,  sorry,  négyszer!)  vettek  ki  a  Szabolcs  utcában,  de  mindig 
visszanőtt,  már  miért  ne  nőtt  volna  vissza,  pont  neki  ne?  A 
mandulaműtétek utókínjainak szűnését az orvosilag javallt fagylaltevés 
gyorsította  volna  valamelyest  és  Polgár  sietett  siettetni,  de  hiába: 
garatmandulája  most  is  van,  és  fagylaltot  nem  ezért  eszik  immár  − 
szereti, pedig hizlal, a kurva életbe, ez is hizlal, no meg cukrosoknak 
erősen ellenjavallt.
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Kiért  a  Körútra.  A  Nyugati  oldalában,  míg  várt  a  zöld  lámpára, 
megnézte  a  hirdetésekkel  telezsúfolt,  üveg  fedte  dobozokat  a  resti 
melletti  kerítésen; volt ott  minden:  állás,  albérlet,  lakás,  adok-veszek, 
meg  egyéb.  Az  egyébben  például  nagy  betűkkel:  Kályhaátrakás. 
Azidőtájt  cserépkályhával  fűtött  a  város  jó  része,  és  a  bazi 
monstrumokat  időnként  tapasztani,  majd  −  amikor  már  a  sokadik 
tapasztás  is  elöregedett,  szétrepedezett,  nem  tartotta  a  meleget 
−átrakatni  kellett.  Polgárékhoz  a  Kondorosi  bácsi  járt,  hol  egyik,  hol 
másik  fiával,  évente  tapasztani,  kétévente  átrakni;  már-már 
családtagnak  számítottak.  Aztán  jött  a  kályhába  szerelhető  gázégő 
korszaka,  ez  isteni  volt,  kényelmes  és  tiszta,  a  Bulcsúban  kettő 
működött,  átfűtötte  az  egész lakást,  míg Anyu újabb korszakot  nem 
nyitott: a parapetekét. A konvektorok ott barnállottak az ablakok alatt 
és  a  cserépkályhákat  könyörtelenül  elbonttatták;  elfoglaltak  ugyanis 
egyenként  vagy  másfél  négyzetmétert  az  összesen  hatvan 
négyzetméteres  lakásból:  −  Három  négyzetmétert  erre,  ezekre, 
hasznavehetetlen  sárga  dögökre?!  −  így  Anyu,  naná.  A  Kondorosi-
firmával  ma csak hirdetésekben találkozik Polgár:  díszkandallókat  és 
igen, cserépkályhákat − egyedieket, különlegeseket − készítenek, olyan 
százhatvan  négyzetméteres  (dehogy  házakba,  ugyan!  az  bakfitty!) 
nappalikba.

A lámpa  zöldre  váltott,  átbattyogott  a  túloldalra,  a  sportbolthoz.  Ez 
persze  mazochizmus  volt:  megszemlélni  az  M70-es,  gyönyörű  kék, 
szovjet  túrabiciklit,  ezerkétszázért  -  minek?  Nemhogy  ezerkétszázas 
biciklije nem lesz, de semmilyen se, megmondta Anyu, és nemcsak a 
pénz miatt,  hanem a szülői rettegés okán: egy biciklivel csak eleshet,  
csak  összetörheti  magát  a  gyerek  −  felejtsük  el.  Polgár  nem  bírta 
elfelejteni,  ráadásul  az  a  bicikli  évekig  volt  a  kirakat  nagy  sztárja, 
majdnem akkora, mint a mellette kitámasztott Favorit,  a csehszlovák, 
görbe kormányú versenybringa.  Egyébiránt Polgár  a mai napig nem 
tanult meg biciklizni, a boltot meg kirakatostul, bicajostul eltüntette a 
metróépítkezés.

Följebb,  a  Rudas  László  utca  felé:  játékbolt.  Ennek  kirakatában  csak 
egyvalami  érdekelte,  reménytelenül,  évekig:  hol  csak  dobozokból 
kibukkanva,  hol  viszont  apró  terepasztalon  és  mozogva  − 
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villanyvasutak.  Kisebbek  és  nagyobbak,  keskenyebb  vagy  szélesebb 
sínen szaladók − messze futók,  az elérhetetlenségbe.  Polgár  egyetlen 
barátjánál,  osztálytársánál,  ismerősénél  sem  volt  villanyvasút, 
legalábbis ő nem látott. Ennek több oka lehetett: más szülő is drágállotta 
a merklineket és társaikat; nem volt hely a zsúfolt, olykor társbérlettel 
súlyosbított  lakásokban;  vagy  (elképzelhető,  nagyon  is  elképzelhető) 
akadt otthon a játékok eme non plus ultrájából, de éppen a luxusjelleg 
miatt  szekrények  mélyére  dugva,  ritka  ünnepen  (karácsonykor, 
születésnapon) előszedve és felépítve,  zárt ajtók és redőnyök mögött, 
rádiózenével tompítva a zakatolást − ne lássák, ne hallják, ne irigyeljék. 
Polgár egyáltalán nem csodálkozott, midőn kortársai szülővé válván az 
első adandó alkalommal, tehát a gyerek négy-ötéves korára meglepték a 
csemetét  −  frászt  a  csemetét!  önmagukat!  −  egy  terepasztallal, 
villanyvasúttal,  és  játszottak  rajta  órákig,  napokig,  hetekig,  játszanak 
rajta  a  mai  napig:  unokáikkal  immár.  Ennek  a  korosztálynak  sok 
pótolnivalója van.

Még  följebb,  az  útkereszteződés  után,  a  kapualjban  maszek 
bőrdíszműves  kirakata:  retikülök,  pénztárcák,  briftasnik  és  −  egy 
időben,  két-három  évig  −  sportszatyrok  halmaza.  A  sportszatyor 
kúpalakú,  kör  alaprajzú;  az  alap  mű-  vagy  valódi  bőrből  borított, 
ruganyos  műanyag,  ehhez  varratik  hozzá  a  skótmintás,  (kizárólag 
skótmintás!) szatyor maga. Ez úgy hatvan-hetven centi magas, tetejét-
nyílását  ugyancsak  bőr  szegélyezi,  azon  rézkarikák  övezte  lyukak, 
amelyeken keresztül  fut  a szatyor száját összehúzó, vörös,  vagy kék, 
vagy zöld, de mindenképpen harsány színű zsinór. Az ide bevarrt szíj 
köti össze az egészet az aljjal, e bőrpántnál fogva lehet a tatyót a vállra 
csapni,  vagy  éppen  lóbálni,  jobbra-balra,  körözni  vele,  mutogatni: 
kilencvennyolc forintért  mérték.  Az eszelős (és kiselemistáknak való) 
háti-, majd a bumfordi aktatáskákat váltotta föl, belefért minden, iskolai 
taneszköz,  könyv,  füzet,  még  a  tornaszerelés  is;  uzsonnazacskó  és 
zsebkés, labda, fürdőgatya, kulcscsomó; egybehányva kincs és talmi − 
habár itt nem volt semmi sem talmi. Ami egy srác sportszatyrában van, 
az  szükséges,  az  nélkülözhetetlen,  főleg ha nem kötelező,  tehát  nem 
tankönyv,  füzet,  hanem  pakli  kártya,  vetkőzős  golyóstoll,  redőnyös 
tolltartó tömve bélyeggel, jelvénnyel, csavarral, rugóval, esetleg P.Gy. 7. 
b.  oszt.tan.-nak  írt  szerelmeslevéllel  −  Polgár  jelenlegi,  lestrapált 
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Samsonite-jának  tartalma  (iratok,  igazolványok,  zsebszámológép, 
tollak,  feleslegessé  lett  névjegyei  tartója,  brifkó)  dögunalom  ezekhez 
képest.

Ha  már  idáig  eljött,  visszaváltott  a  Lenin  körút  páratlan  oldalára, 
fölslattyogva az Aradi utcáig,  a Merkur bolthoz: ott  most egy P70-es 
terpeszkedett  a  kirakatban.  NDK  gyártmány,  a  Trabant  elődje, 
legalábbis  formájára  (kocka)  és  anyagára  (mű)  nézvést.  Itt  mindig 
tömeg  állt,  nem  annyira  azt  az  egy  szem  autót  bámulva,  mint  a 
sorszámlistát: az előjegyzés alapján mikorra számíthat a ritka szerencsés 
(és ritka jómódú) delikvens a kocsijára − két-három, vagy esetleg négy 
év  múlva?  A  várakozók  közös  érdekük  alapján  egyívásúak,  így  hát 
könnyen szóba elegyedtek egymással a vadidegenek, a téma közös: a 
kocsi, az autó, a gépjármű, amelyért: − Az isten szerelmére, drága uram, 
beleadtam apait, anyait, küldött a bácsikám Torontóból is dohányt, és 
tessék, majd négy év múlva hozzájuthatok valamihez, egy ilyenhez! − a 
hangsúly és a mozdulat, amellyel az NDK járgányra mutat, leírhatatlan, 
bár közérthető.

Polgár  a  nyolcvanas  évek  legvégén  sétált  utoljára  végig  a  Körúton 
kirakatokat nézve, ráérősen, T. Ervinnel dumálgatva. Az Majakovszkij 
király utcánál F.Gy. bukkant fel, ám meglátva T.-t, a Halló önki portálját 
kezdte  nézni  −  előttenapokban  szűnt  meg  KB-titkárkodása  akkortájt 
megszűnt  pártjában.  T.  ráköszönt,  régi  ismerős:  −  Miért  fordulsz  el, 
Gyuri? − F. arcán fura mosoly: − Nem akartalak kompromittálni… − 
Fasz vagy − sommázta T., de tovalépve azért odamorogta Polgárnak: − 
Na, ez is először gyalogol évek óta.

Polgár viszont mára szokott le a sétáról, így hát halvány fogalma sincs 
arról, mik vannak manapság egy kirakatban.
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Kísértetlomok 

−  És hogyan talált  meg? − bambul Polgár  Gyula.  A kérdés hülye is, 
lényegtelen is, de hát a hívás fejbe vágta kissé.

Egy kedves hangú és modorú hölgy az imént azt mondta a telefonba, 
hogy  valami  monstre  átépítés  volt  a  Bulcsúban,  pince?  kazánház? 
alagsor?,  és  ott  találtak  egy  zsákot,  rajta:  Polgár  Gyula,  meg  egy 
telefonszám. Valaki a házból emlékezett még rá, egy negyed évszázad 
múltán is, mire a hívó − nem akarván kidobni a cuccot, hátha értékes, 
kinyitni sem, mert ahhoz Hatóság kellene − nyomozásba fogott, hosszú 
sztori, a lényeg: ugyan vinné el Polgár a motyóját. 

Kicsit feszülten és nagyon kíváncsian bumlizott át másnap a városon; a 
hölgy élőben is igen kedves volt, áttestálta Polgárra a csomagot, kezdjen 
vele amit akar, csak innen tüntesse el. Nagy papírtatyó, vastag, réteges 
falú;  a  rányomtatott  szövegből  kiviláglik,  hogy  hajdan  egykilós 
kristálycukor  csomagokat  tároltak  benne.  Polgár  alig  tudta 
megmozdítani,  taxit  fogott,  egy  kisebb  vagyonért  visszatűzött 
paneljébe,  a  cipekedéstől  meg az  izgalomtól  izzadtan borította  ki  az 
egészet a padlóra, türelmetlenül. 

Rögvest bepattan az agya.

Amikor előbb Apu, aztán Anyu nyolcvanötben elmentek, Polgár  egy 
gyors  lakáscsere  reményében  kiürítette  a  kéglit,  amelyben  kisebb-
nagyobb megszakításokkal több mint húsz évet élt. Minden kirámolást 
rábízott Esztikére, a hajdani bejárónőre, csináljon amit akar, neki csak 
néhány  szebb  darab  kellett:  a  hiányos  porcelánkészlet,  pár  metszett 
pohár, két Gorka hamutartó, Apu ezüst cigarettatárcája meg a Scheiber-
kép  −  slussz.  Egyetlen  délelőttöt  töltött  csak  a  lakásban,  Esztike 
hüledezett, amikor minden kérdésére azt válaszolta: − Nem kell ! − s az 
asszony  meg  a  testvére,  sógornője  zsákokba  szórták  évtizedek 
hordalékát. Ez itt megmaradt, a franc se tudja miként. 

Hát van ebben minden.

A legnagyobb darab egy kopott zománcú vizeskanna, piros, pöttyös − 
Polgár  már  azt  sem  érti,  hogyan  férhetett  el  abban  a  hetvenkét 
négyzetméterben,  de  hát  ez  volt  Anyu  művészete-őrülete:  mindent 
megtartani, mindent elrakni, jó lesz az még − valamikor, valamire. 

A kannában zörög valami, a padlóra újabb adag bődület ömlik, a tetején 
egy  Ambrus  Kiry  kislemez.  Polgár  néz  ki  a  fejéből:  hát  ez  hogy 
kerülhetett nemhogy ide, de egyáltalán: hozzájuk? Ő nem vette, szülei 
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sem  valószínű  −  föloldhatatlan  rejtély.  Jó  alakú,  csinos  fejű,  sajátos 
hangú táncdalénekesnőre emlékszik Polgár,  a hölgy persze nem Kiry 
volt  eredetileg,  hanem  Margit;  a  Koncz-Kovács  Kati-Zalatnay  triász 
mellett  működött,  egy−két  dallamfoszlányra  még  emlékszik  Polgár. 
Úgy  rémlik  neki,  hogy  meglehetősen  elhízott  utóbb  az  a  jó  csaj,  a 
rádióban vezetett  könnyűzenei  műsorokat,  aztán eltűnt,  de  totálisan. 
Polgár kirázza a borítóból a lemezt, meghallgatná, de a korong nem az 
Ambrus Kiryé hanem a Szirmai Mártáé. Hát ez egy újabb őrület: mitől e 
csere,  hogyan? Szirmai  Márta  ab start  telt  hölgy volt  és  abból  a  telt 
testből igen szép, telt, sötét hang áradt: jazz. Az első és tán utolsó igazán 
jó magyar jazz-énekesnő, még közismert is egy olyan országban, ahol a 
jazzt  nem  nagyon  kedvelték.  Amikor  az  Egy  férfi  és  egy  nő  című, 
kedvelhető  mozigiccset  magyarra  szinkronizálták,  a  dalokat  is 
lefordították és Szirmai Márta búgta: Sabadabada, sabadabada.

Mint  a  Matrjoska  babák:  a  vizesbödönben  másik  edény,  egy 
narancsszínű termosz rejtezik. Az a békebeli fajta, olyan récés oldalú, 
évtizedekig  ilyet  gyártott  az  egész  világ,  míg  meg  nem  jelentek  az 
"eredeti,  skót mintásak" − Kínából, na ja. Ennek itt a tetején tök ép a 
rácsavarható ivókupak, rendben a parafadugó is, a hőálló betét − hát az 
persze darabokban, furcsán sikáló hangokat adnak a repeszek. No ez 
megint  echte  Anyu.  Törött  termoszt  elrakni  −  hihetetlen!  És  a  törés 
vajon  mikor  volt?  Mikor  használt  utoljára  Anyu vagy Apu termoszt 
bármire? Tán a hatvanas évek elején, ameddig evezni jártak a Dunára − 
kávét  vittek  vagy  levest?  Misztikum,  több  mint  negyvenéves, 
megfejthetetlen.

Fából  esztergált  kerekded  izé,  a  tetején  kurbli  kar:  borsőrlő.  Ennek 
megörül Polgár, bár van borsőrlője, három is. Nem használja egyiket se, 
mert  nagyok és/vagy ormótlanok;  ő üveges  borsot  vesz a lakótelepi 
nagy boltban, és az az üveg nem csak tároló, de őrlő is. Polgárnál akár 
három évig kitart egy adag, ritkán főz, mire a fűszerhez nyúlna, már 
lejárt  a  szavatosság  −  de  ez  az  apró  vacak,  ez  tetszik  neki,  olyan 
alkalmatos, kézre álló. 

Fanyél végén kis fémkorong, többször görbülő pereme éles: süti vágó. 
Sós  süti  vágó.  Anyu  nem  volt  egy  nagy  szakács-cukrász  de  a  sós 
süteményei  jók voltak:  kellő  mennyiségű köménymag a  tetejükön és 
ropogósak maradtak egy hétig − tíz napig is akár, mindenesetre tovább, 
mint  a  mai  előre  gyártottak,  −csomagoltak.  Ez valami generális  nass 
volt,  a  sósmogyoró  hiánycikk,  csipsz?  ropi?  Azok  meg  mik?  Sós 
süteményt rágcsált az ország, ahogy nézte a tévében a táncdalfesztivált 
− Ambrus Kiry volt? Nem volt? 
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A sós rudakat műanyag tálon szervírozta Anyu, ezen itt,  ni :  baromi 
randa. Tán ólomkristály tálalóedényeket akartak utánozni föltalálói, a 
fene  se  érti,  de  bejött  nekik.  A  műanyagkor  kezdetén  szinte 
státuszszimbólumnak  számított,  "jobb  házaknál"  kevélyen 
büszkélkedett vele a gazdasszony, nem értvén, nem érezvén, hogy ez 
nem csak mű, de művi, csinált − mint oly sok minden akkortájt. Apu 
meg  Polgár  beszerzett  néhányat,  különböző  méretűeket,  szögleteset, 
kereket,  ajándékba −  Anyu boldog volt,  legalábbis  egy  darabig,  míg 
Dunát  nem lehetett  rekeszteni  ezekkel  az ocsmányságokkal.  Akkor a 
szekreterbe suvasztotta valamennyit és visszatért az egy szem porcelán 
tálcájához.

Sértetlen Sidolos üveg.  Színültig  tele.  Polgár  nem meri  kinyitni,  fene 
tudja mi lehet az a lötty, még az is elképzelhető, hogy tényleg Sidol, és 
ha  valami  gázt  ereszt  ki  magából?  Mint  a  korabeli  háziasszonyok 
általában,  Anyu  is  esküdött  a  Sidol  mindenhatóságára,  fényezésben 
utolérhetetlen,  odasült  zsírtól  feketéllő  serpenyőkhöz,  vagy  éppen 
alpakka  evőeszközökhöz.  Polgár  emlékszik,  voltak  ilyenek  is  nekik, 
sorsukat lásd legelébb − Esztike. − Ha már azokat elvitte, miért maradt 
meg  a  tisztító?  −  morogja  most  maga  elé  Polgár,  izzadtsága  kezd 
fölszáradni, ragadósan és mocskosan: tapadósak a régi cuccok, még a 
lekötözött cukros zsákban is porosak lettek.

Drótok akadnak egymásba. Előbb a szobaantennát bogozza ki Polgár, 
ez már nem egy szál szalag, amit ide-oda feszegettek a nagyszobában; 
ez már olyan tetőantennát imitáló. Gyakorlatilag egyre ment, hiszen a 
kép futott, szellemképes volt, szemcsés évekig. Amint Polgár dolgozni 
és  keresni  kezdett,  felszereltetett  egy  tetőizét.  Volt  ház,  amelyiket 
tizenöt-húsz  szerkezet  fedett,  belőlük  drótok  kígyóztak  lefelé,  a 
lakásokba.  Ritka  csúf  látvány  volt  −  kint:  ki  nem  szarta  le?  Hisz’ 
majdnem tökéletes lett a látvány − bent.

Az antennába huzal kapaszkodik, egyik végén konnektorcsatlakozó, a 
másikon  hosszúkás  henger:  elektromos  gáztűzhely  gyújtó.  No,  erre 
világosan  emlékszik  Polgár  Gyula,  ezt  is  ő  szerezte,  de  ami 
emlékezetesebb: az ő kezében lett zárlatos, rendesen megrázta a kezét-
karját  és  lecsapta  a  biztosítékot  az  egész  lakásban.  Bevágta  a 
szemetesbe,  de  mert  most-ma  itt  szorongatja,  hát  tuti,  hogy  Anyu 
kikaparta onnan − Polgárban tehetetlen értetlenség, harag keveredik a 
sírásvággyal. 

Aprócska  fekete,  tégla  formájú  izé  −  atyafasza!  Egy  homokóra, 
telefonhoz!  Amikor  az  eladdig  jószerint  ingyenes  hívásokért  pénzt 
kezdtek szedni és három percben maximálták az aránylag még mindig 
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olcsó  dumákat,  az  emberek  mindenféle  mérőeszközöket  tettek 
működésbe, nehogy túllépjék az időt. Volt, aki vekkert állított be kábé 
pontosan, húzott föl; okos gyártók, kereskedők meg különböző méretű, 
de mindenképpen háromperces homokórákat hoztak forgalomba − tuti 
biznisz volt, íme a bizonyság. Polgár ezt is félrerakja, használni akarja, 
akárcsak a borsőrlőt.  No nem, nem telefonáláshoz,  hát kit  hív ő? De 
szeretne  végre  egy  igazi,  tutkó  háromperces  lágytojást,  pont 
háromperceset, az anyja szömit!

Az  apróság  mellett  méretes  fakeret,  benne  rézcsavarok.  Igen, 
kétségtelen,  ez egy teniszütő merevítő,  egy raketté, de hogy a fenébe 
került a háztartásukba, a zsákba? Polgár egykor valóban próbálkozott 
teniszezéssel, naná, majd pont ezzel ne próbálkozott volna, de hát későn 
kezdte, sokra nem vitte. Az viszont tuti, hogy faütője nem volt, hát még 
rakettmerevítője! Még a Kreszben, ahol sré szemben a teniszpályán, hat-
hétévesen labdát szedett a hosszú(fehér)nadrágos bácsiknak, igen, tán 
ott  használtak  ilyet,  hogy  aztán  eltűnjenek  a  világából  a  merevítők 
bácsistól, pályástól − mindörökké.

Mindenféle  papírok  a  padlón,  egyre  nagyobb  a  káosz,  már-már 
abszurd, de totálisan. Villamos hetijegy! Ezer éves! Dolgozók hetijegye! 
Kifakult az egykori drappság, vajon kié volt? Az övé vagy Apué? Maga 
a  jegy  még anno,  használatkor  sem adott  túl  sok  infót:  alig  lehetett 
eligazodni  idők,  busz-  és  villingerviszonylatok,  miegymás  közt.  A 
hosszúkás slejfni  most sem válaszol,  de Polgár  emlékszik,  hogy 1966 
októberében, amikor először állt fölnőttként munkába, nagyon büszke 
volt:  a  Marx téri  jegyárus  bódéban már nem gyerek-,  hanem fölnőtt 
bérletet  kért  hiszen  dolgozó  lett,  vagyis  egyszeriben  fölnőtt.  Akkor 
legalábbis ezt gondolta-hitte; ma már tudja: ő sosem nőtt-nő fel.

Pedig  elég  sokat  tett  érte,  például  ivott,  olykor  keményen. 
Szörnyűségekkel  kezdte,  az  utánzást  utánozta.  Magyar  játékfilmeken 
akkoriban  az  értelmiségi  elit  vermutot  ivott:  Cinzanot,  Martinit. 
Másolni  igyekeztek  az  autentikusnak vélt  külföldi  módit  (Antonioni, 
Fellini, itakdalse), Polgár meg őket kopírozta, persze kicsiben: ürmöst 
ivott, szörnyűt. Ma is beleborzong, s emlékszik arra is, mennyi márkás 
vermutot  kapott  később,  "nagyemberként",  ajándékba  üzleti 
partnereitől, a dolláros boltból, ő meg adta a palackokat azonnal tovább. 
Ha csak rájuk nézett, majd’ elokádta magát, mert hát korábban. Azoktól 
az iszonyatos ürmösöktől, többször is, hm, izé: "rosszul lett". Magyarán: 
kidobta a taccsot, a rókát, a belét. 

A hetibérletnél  is  keskenyebb papírcsík  bukkan elő:  kajajegy.  Ebédet 
kapott  érte  Apu vagy Polgár,  de sanszosabb,  hogy az utóbbi,  hiszen 

312



Apu  nem  hagyott  volna  veszni  egy  már  befizetett  akármit,  nem 
kuporiságból,  de  fegyelemből  legyűrte  keményen  az  üzemi  kosztot, 
rákkal  a  gyomrában  is.  Úgyhogy  ez  a  papirosult  kaja  csak  Polgáré 
lehetett − vajon melyik munkahelyén? Persze a lényeg szempontjából 
mindegy,  hiszen  az  ilyen  ebédek  mindenhol  egyformák  voltak,  az 
ételsor  kéthetenként  cserélődött,  precízen be lehetett  lőni,  mikor  lesz 
ismét zöldborsó leves grízes tésztával, vagy zsírban tocsogó, pörköltnek 
nevezett  néhány  mócsingdarab,  nokedlivel.  Azt  sosem  hitte  volna 
Polgár, hogy utóbb, sokkal utóbb jóízűvé válnak emlékezetében azok a 
tésztadarabok, pedig hát mára azok lettek, merthogy ember készítette 
mind, és nem gép: lefagyasztva,  becsomagolva. Értsünk szót:  még az 
üzemi  kajáldák,  azok  ellátói  is  maguk  készítették  a  sült  krumplit,  a 
nokedlit,  míg  pár  éve,  mikor  még  járt  étterembe,  Polgár  dühödten 
tapasztalta, hogy akár első osztályú etetőkben is fagyasztott köreteket 
löknek elé.

Polgár  föltápászkodik  a  padlóról,  nyög,  egész  teste  zsibbadt  a 
térdeléstől-guggolástól-kutakodástól.  Hosszú  volt  a  nap,  még nem is 
evett. Sebtiben és fölületesen megmosakszik, majd vizet melegít teához, 
kenyeret  pirít;  kis  lábast,  három  tojást  vesz  elő,  régi−új  borsőrlőjét 
föltölti a bolti üvegből, és a tálalópultra teszi az apró homokórát. Ma 
lágytojást  vacsorázik,  hármat,  háromperceset,  pohárból,  alaposan 
megsózva-borsozva. 

Eldől az ágyán a kuckójában. A nagyszobában a földön marad a sok 
bisz-basz: majd reggel visszahányja mind a zsákba és leviszi a kukába. 
Vélhetően végleg, habár... 

Habár ilyen kísértetlomoknál − mit lehet tudni?

Visszajárnak-térnek, vazze! 
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Kiving, Neva 

−Szivacskabát!  −  emelte  föl  figyelmeztetően  mutatóujját  a  vámos 
Hegyeshalomnál, még kifelé menet, hatvannégyben, sorolván: Polgárék 
hazatérésekor mire figyel majd az obligát orkán, óra, harisnya, nyloning 
után.  Polgárék  megszeppenve  és  értetlenül  bólogattak:  eladdig  soha 
nem hallottak szivacskabátról. Valószínűleg a fülketársak sem, hiszen a 
vámos távozásakor Polgárék kérdésére csak vonogatták a vállukat, míg 
az egyik úr kifejtette: − Szivacskabát... hát szivacsból van. Londonban 
megtapasztalták: nem volt igaza. Szivacs helyett műszivacsból volt az a 
−  sötétbarna  alapon  fekete  aprókockás  zakó  −,  amelyet  Polgárnak 
vettek. A vámnál visszafelé semmi gondja nem volt, itthon pedig sokkal 
több öröme, mint baja: egyedi darab volt az a jakó, az országban nem 
volt párja − nem elhanyagolható öröm és előny csajozásnál. A bajokat 
természetesen a szivacszakó természetellenessége adta:  izzadt Polgár, 
baromian, a műanyag nem szellőzött (miért szellőzött volna, nem az a 
dolga  egy  műszivacsnak),  de  mert  pehelykönnyű  volt  és  unikum  − 
Polgár hordta.

Rossz  tapasztalatai  ellenére  később  kikönyörgött  magának  egy 
szivacskabátot  is,  barnásat,  olyan  színbejátszót;  kétféle  fazonban 
árulták, raglánt és bevarrt ujjasat, a barnán kívül még zöldet, majd jóval 
később  kéket.  Ezek  már  korántsem  voltak  egyedi  darabok,  hordta 
boldog s boldogtalan − többnyire boldogtalan, hiszen izzadtak ebben is, 
kivétel nélkül mind, divatozó magyarok, izzadtak.

Meg a nyloningben. Először olasz filmeken láttak a fekete-fehérben is 
hófehér,  a  premier  plánoknál  jól  kivehetően gyűrődésmentes  gallérú 
csodákat,  amelyek  később  néhány  honi  futballistán,  színészen  is 
föltűntek,  azután nem volt  megállás:  beindult  a  csempészet,  majd az 
import,  sőt  a  hazai  gyártás  is  −  száz  százalékos  poliészter  és  egyéb 
észterek, mindközönségesen:  nájlonok, megannyi pokol, forró, izzasztó 
pokol. Mert a gallér tényleg kemény volt, hófehér, akár maga az ing, de 
füllesztő: viselőjét önnön párájába fullasztó. És ráadásul a fehérség! Az 
a  vakító!  Négy-öt  mosás  után  eltűnt,  csontszínűre  sárgult-sápadt. 
Élelmes magyar vegyiparosok kis  zacskókat dobtak piacra,  nyloning-
fehérítőként,  természetesen  megkésve,  a  hullám  lefutott,  már  csak 
téeszagronómusok  meg  tanácstitkárok  hordták  a  nájlont,  a  magyart, 
melyen NEVA felirat hirdette: NEhogy VAsalni merjék, mert elolvad a 
hő hatására. Az originális rövidítéshez párosult egy másik is: KIVING − 
a  kívül-hordandóságra  figyelmeztetett  a  rövidujjas,  kihajtott  gallérú 
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nyári  ünögbe varrt  cetlin,  valamely ökör  vegye már  észre,  miszerint 
nem zsabós szmokinginget vett fel aznap.

Mindezekhez  képest  forradalmi  volt  a  Fekete  Tulipános  ingek 
megjelenése, szokatlanul nagy és aránylag jól felépített reklámhadjárat 
közepette. Polgár sokáig, kihízásig őrzött-hordott egy kellemesen kék 
rövid  ujjút  meg egy barna csíkozású,  krémszínű flanelt,  pulóver alá, 
mert  úgy  nem  látszott  a  később  cikisnek  minősített,  hímzett  fekete 
tulipán-logó  a  hasán.  (Mindkettőt  F.J.-től  kapta,  ajándékba.  Polgár  a 
csúcson,  fénykorában,  reklámfőnökként  gyakran  adott  megbízást  a 
tehetséges, kezdő fotósnak, némi haverság is alakult köztük, és amikor 
F.-et  egy  halom,  neki  túl  nagy  méretű  inggel  fizették  ki  valamely 
munkájáért,  lepasszolt  belőlük  Polgárnak néhányat.  Azután F.  eltűnt 
valamiként,  és  mire  előbukkant,  Polgár  sehol  sem  volt,  nemhogy  a 
csúcson,  ahova  F.  villámgyorsan  feljutott.  Szemérmességét  feladva 
Polgár egyszer megkereste némi munkáért, segítségért, amit F. meg is 
ígért, jót dumáltak a régi szép időkről, azután az egész valahogy elaludt 
és  már  nem  is  ébreszthető  fel:  F.J.-t  négy  géppisztoly-golyóval 
lemészárolták a Margit utcában.)

Polgárnak  szürke,  anyagában  kockás  nyloninge  is  volt,  mint 
különlegesség, hozzá J. horgolt neki nyakkendőt, feketét természetesen, 
névnapi  ajándéknak  és  némi  szerelmi  zálogul  −  perfektuálatlan, 
elhálatlan szerelem.  Hozzá csomagból  sötétszürke,  sokgombos kötött 
kardigán: Polgár öltözéke kifejezetten elegánsnak lett volna mondható, 
ha... Ha az a nadrág...

Első  új  nadrágját  úgy tizenhat  éves  kora  körül  kapta.  Addig  apjától 
örökölt,  vagy  −  ismét  és  megint  és  újra  −  a  csomagban  küldötteket 
hordta,  vagyis  mindig  másoktól  levetett  holmit.  Ez  kétségtelenül 
bántotta, de különösebben nem foglalkoztatta mindaddig, amíg a naci 
ki nem fényesedett. Márpedig kifényesedett hamar, hiszen használt volt 
eleve,  és  az  iskolapad  majdhogynem  tökéletes  fényesítő  eszköz.  Na 
mármost:  felül  szürke-fekete  elegancia,  alul  fekete,  ám  seggénél 
tükörnek  használható  pantalló...  Polgár  (kezdő  paranoiás,  aki  volt) 
gyakran  úgy  érezte,  mindenki  az  ő  gátyóját  bámulja,  a  fényét,  a 
kopottságát − a szegénységet. Ilyenkor ment a Csanády utcába, a trafik 
mellé  a szabóhoz,  aki  elébb még csak egy százasért,  később kettőért 
kifordította a ruhadarabot, így az ismét szolgált pár hónapig − a végső 
elrongyosodásig,  vagy,  szerencsésebb  esetben,  a  kinövésig,  hiszen 
Polgár kamasz volt, nyurguló.

Télen  a  sok  fekete  szerkót  egy  újabb  borította:  ugyancsak  örökölt, 
ugyancsak  csomagból  származó  de valódi  angol  szövetből  készült, 
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kétsoros fekete télikabát. Volt vagy ötven kiló. Polgár úgy gondolta, ezt 
a  szövetet  az  angolok  súlyra  árulják.  Iszonyú  nehéz  volt, 
vállgörnyesztő, de kétségtelenül elegáns, szép darab, aránylag új is, elég 
méretes, évekig használta, már-már védjegye volt telente.

Újat csak cipőből kapott, azt nem tudott örökölni, hiszen végül is Apu 
lábmérete stabil  volt,  az  övé meg növekedésben,  így hát  félévenként 
elzarándokoltak  a  Lenin körútra,  a  Szikra  mozi  melletti  két  cipőbolt 
valamelyikébe, és ilyenkor a legolcsóbb csukákból választhatott egyet 
magának. Ócska, régimódi, lejárt lábbelik voltak ezek, nem véletlenül 
mérték őket aránylag kevés pénzért. A család fizetőképessége és a divat 
egyetlenegyszer találkozott:  száztíz forintért mértek egy „antilop-bőr” 
surranót.  Úgy  volt  antilop,  ahogy  a  szivacskabát  szivacs:  műtermék 
mindkettő, de mindegy, a tömegdivat lélektana megfejthetetlen − a fél 
ország ilyenben járt.  Csak sötétbarna volt, előbb fűzős, utóbb bebújós 
kivitelben.  Sokan  (az  értők,  a  tapasztaltabbak)  egyszerre  többet  is 
vettek,  ők  ugyanis  tudták,  hogy az „antilop”  néhány hét  után  elébb 
zsírosra fényesedik, majd deformálódik, végül elemeire bomlik, ám/és 
addig  −  izzaszt.  Ez  is  izzaszt.  Ez  az  ország  akkoriban  műanyag 
ruhadarabok izzadtságszagában úszott.

Érettségi öltönye sem volt. Mármint olyan igazi, alkalmi, sötét. Se kék, 
se fekete, se szürke. Ezt nem bánta különösebben, akkoriban még nem 
szeretett elvegyülni, inkább kiválni vágyott: zöldes barna terilén öltönyt 
hámozott  ki  a  tanti  küldte  csomagból.  Az  ancúg  −  kivételesen  − 
vadonatúj volt, mi több, passzolt is, és a fő poén: divatosnak minősült. 
Ferdék  voltak  ugyanis  a  zakózsebek.  Ferdék  és  hajtókásak!  Ferdék, 
hajtókásak  és  a  jobboldali  zakózseb  fölött  egy  kisebb,  ugyancsak 
hajtókás: célja ismeretlen, de nagyon menő. Hátul pedig...  igen, hátul 2, 
azaz kettő darab slicc, avagy vágás, miszerint hasíték. És keskeny rever, 
azaz hajtóka, meg négy, magasan záródó gomb. A nadrág szálegyenes, 
s mivel a csöves még és már, a trapéz még nem lévén komilfó: Polgár 
öltönye  tökéletes  volt.  Évekig  hordta,  kihízásig,  elkopásig,  divatból 
kimenésig. Halványsárga garbót viselt legszívesebben hozzá, és amikor 
mindezt kiegészítette egy jugoszláv gyártmányú, gombnyomásra nyíló, 
hosszú,  fekete  esernyővel  (haver  hozta  kétszázért  al-dunai  Express-
társashajóútról)  nos,  így felszerelkezve határozott  elismerést  aratott  a 
Nashville Teens-koncerten, pedig ott aztán mindenki bedobott mindent, 
a virággyerek öltözéktől a csupasz felsőtestre felvitt frakkig.

Soha  nem  hordott  teddy-bear  kabátot,  kivételesen  nem  pénzügyi, 
hanem ízlésbeli okokból:  szinte hányingere támadt, valahányszor egy 
barna  hímmedvébe  botlott  a  Körúton.  Merthogy  ezt  az  eredetileg 
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nőknek szánt ruhadarabot férfiak is hordták, derekukat kackiás övvel 
elszorítva, amely nehéz műveletnek bizonyult, hiszen a teddys férfiak 
többsége  idősebb,  korpulensebb  hapsi  volt,  aki  pocakját,  hát  még  a 
vastag  műszőrmével  burkoltat,  nehezen  tuszkolta  be  az  Opel  Kadet 
kormánya mögé.  A kabát, a pocak, a kocsi  a lázadozó Polgár számára a 
beérkezettség,  a  beilleszkedettség,  a  konformizmus  manifesztálódása 
volt, s mint ilyen − gyűlölendő. És ha olykor a teddy-kabát hajtókája 
mögül megvillant a gyárilag(!) háromszögű csomóval ellátott gumis(!); 
a  zöld vagy a  kék anyagot  aranyszálakkal  csillámosító nyakkendő − 
nos, ettől Polgár kifeküdt: ez az ember, ez a  felnőtt,  ez a konszolidált 
állat még bunkó is.

Pár éve kínai edzőcipőt, kínai farmert, kínai inget, kínai pufidzsekit lát 
férfin, nőn; kínai-Adidas suhogó joggingot nyáron, eszkimómintás kínai 
műbársony háromnegyedes kabátot télen, és elvásott VOR-öltönyöket, 
Május  1.  Ruhagyári  szoknyákat  meg  turkálókból  összeszedett-vedett 
holmikat − lepusztult ország lepusztult lakóinak lepusztult öltözékét. 
Az egész nem bántaná, istenkém, csak erre futja, maga is kínai piacon 
szerzi be cipőjét, de a színek, a formák, a topi ízléstelensége... Ráadásul 
amikor  egy  tévés-sorozat  ilyenformán  burkolt  hapsijáról  a  végecím-
listán odaírják:  Öltöztette  az YX-szalon − na,  neee,  ezen totál  ki  kell 
akadni.

Pár  éve  még  játszott  néha:  bőrdzsekijében,  farmerjában  (unatkozó 
milliomos,  aki  megengedheti  magának  a  lezserséget)  bement  a  City 
valamely szuperelit férfibutikjába, Armani, Versace, Hugo Boss ruhák, 
ingek,  nyakkendők,  Gucci  cipők között  turkált.  A szerepbe  beleélve 
magát,  ugráltatta  az  eladókat:  −  Mutasson  már  valami  mást, 
könnyebbet,  esetleg  kasmírt!  A  szerencsétlenek  pedig  hordták  elé 
többszázezer  forintos  öltönyöket,  olyikat  fölpróbálta,  majd:  −  Nem 
ilyesmire  gondoltam!  −  felkiáltással  távozott,  gondosan  őrizve 
valamiféle fitymáló arckifejezést, hogy pár lépés után röhögni kezdjen.

Ment  a  Bécsi  utcában,  és  röhögött.  A  szembejövők  lazán  elnéztek 
mellette: jelen időnkben nem ritka az őrült e tájon.
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Kocsik, háttérben lószarral 

Polgáréknak a legfontosabb lovas kocsi a postáé volt. A zöldre festett,  
zárt batár, bakján a kocsissal és a kézbesítővel, a Katona József utca felől 
kanyarodott  a  Kreszbe,  ahol  Polgárék  felváltva  várták.  A 
konyhaablakba könyököltek, Anyu meg Polgár, és vártak hetekig.

Várták a csomagot, amelyet Anyu húga adott föl Angliában; pontosan 
megírta, mikor, ám a megérkezést nem lehetett kiszámítani: a csomag 
ugyan ideért egy-két hét alatt, de amíg a vám hajlandó volt foglalkozni 
vele − kiszámíthatatlanok voltak a fináncok. A feladástól számított két, 
két és fél hét múlva tehát Polgárék gubbasztottak az ablakban, nyakuk 
megmerevedett a jobbra tekintésben, és vártak,  olykor három, olykor 
csak két hetet, máskor egy hónapot is.

A csomag a család igen csekély jövedelmének egyetlen, bár nem éppen 
méretes kiegészítője volt.

A  tánti  küldött  divatjamúlt  színű  körömlakkot,  púderkompaktokat, 
szemöldökceruzát,  rúzsokat  (Revlon!),  na  és  persze  az  obligát 
nylonharisnyákat még füstszínűt is: − Látja Katikám, még füstszínű is 
van,  hol  kap  ilyet  ebben  az  országban!?  Katika  Anyu  egyik 
törzskuncsaftja:  vásárló  kozmetikumra,  harisnyára,  használt  ruhára, 
mert  az  is  volt  a  csomagban,  persze  csak  női.  A  környéken  volt 
Anyunak  nyolc-tíz  állandó  partnere,  nagyjából  méreteik  szerint 
válogatott  odakint  a  nagynéni  a  leárazásoknál,  kiárusításoknál, 
handléknál,  second  hand  shopokban.  A  csomag  érkezése  utáni 
napokban  Polgáréknál  nagy  volt  a  forgalom,  és  a  kis  Gyuszika  itt 
szerezte  első  szexuális  tapasztalatait  :  a  szoba-hallból  kiűzetve  a 
konyhába, bizony leskelődött,  klasszikus módon, a kulcslyukon át. A 
tükör  előtt  öltöző-vetkőző  nőket  skubizta,  akik  huszonöt  évestől  a 
negyvenesig idejekorán kellő összehasonlítási alapot adtak a kölyöknek. 
A  vásárból  pénz  került,  abból  pedig  neki  is  jutott.  Ha  ehhez  még 
hozzászámítjuk a kukkolás fülledt erotikáját − megérte a nyakmerevítő 
várakozás a lovas postásra.

A jeges ellenben a Váci útról kanyarodott a Csanádyba, éppen Polgárék 
ablaka alatt, a kiszélesedő járdán letáborozva. A hatalmas  jegesember, 
egyik vállán elől-hátul hosszan lenyúló, vastag zsákvászonnal, először a 
„nagyvállalatokat” látta el: egy-egy egész táblát rántott ki csákányával, 
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vitte  a  Napsugár  cukrászdába,  mellette  a  henteshez,  a  közértbe  a 
Visegrádi utcánál, és végül (de nem utolsósorban, mert a legtöbb táblát) 
a  Kresz  és  Csanády  sarkán,  a  kocsmába.  Mikor  mindezzel  végzett, 
csípőjére tette kezét, fejét hátra vetette és utánozhatatlan artikulációval 
üvöltött:  − A jeges,  a  jeges,  itt  a  jeges!  A jeges,  a  jeges,  itt  a  jeges!  Sok 
üvöltenivalója  nem  maradt,  korábbi  ténykedésének  zörejei 
odagyűjtötték a környék kiskuncsaftjait: kezükben vödrökkel, lavórral 
várakoztak. A jegesember igazán most kezdte el csillogtatni művészetét: 
ötvenfilléres, egyforintos, kétforintos adagokat vágott le, ugyanazzal az 
akkurátus  csákánnyal;  a  jéggerendákból  lemetszett  tömböket  egy 
mozdulattal  pottyantotta  a  különböző  alkalmatosságokba.  És  közben 
beszélt. Folyvást beszélt, mindig az adott vevőnek megfelelő szöveggel: 
a  háziasszonyokat  a  napi  ebédről  faggatta,  a 
lányoknak kétértelműségeket harsogott, a kissrácokat a nagylányokkal 
ugratta − Polgár imádta őt, a jégvásárlás volt azon kevés házimunkák 
egyike, amelyekkel szívesen foglalatoskodott. Nemcsak a jeges hangját 
kedvelte,  hanem  azt  a  csusszanó-sikló  zörgést  is,  ahogy  fent,  a 
konyhában  beleengedte  a  jégkockát  −  mindig  a  legkisebb  adagot, 
ötvenfilléreset, majd áremeléskor egyforintosat vett − a kopott festésű, 
bádogbélésű jégszekrénybe.

A  tükeres  (értsd:  szenes-fás) kocsi  az  utcában  Polgárékhoz  jött 
legelsőként,  aggodalmaskodó  apja-anyja  abban  mindig  megegyezett, 
hogy első  a  téli  fölkészülés,  sose  lehet  tudni.  Már szeptember végén 
meghozatták a  tizenöt  mázsa fát.  A két,  széntől  festett legény jókora 
háncskosarakban cipelte az árut a pincébe; nagy, hosszan elnyúló pince, 
minden lakáshoz  kis  rekeszekkel,  bennük éppen elfért  a  fa,  néhány 
ócska lom, a szánkó tavasszal-nyáron-ősszel; a bicikli télen. A tükeres 
kocsit  nem  szerette  Polgár:  mivel  arra  nem  futotta,  hogy  a 
cserépkályhába megfelelő méretűre vagdaltassák a telepen a fát,  Apu 
veselkedett  neki,  nem  túl  nagy  ügyességgel,  és  a  srácnak  kellett   
fölcígölni az egy-két napra elegendő, fölhasogatott fűtenivalót. Polgár 
félt a sötét pincétől, ahol penészes rothadás bűze szitált, és a földszintre 
kanyargó  szűk  lépcsőn  a  nagy  kosárral  csak  imbolyogni  tudott, 
könyökét-térdét  a  falba  verve,  folytonosan  megtelve  glazúrokkal. 
Ráadásul  a  tükeres  hapik  morcosak  voltak,  olykor  gorombák, 
kedvetlenek mindig:  Polgár  tudta az okát  − a családnak nem igazán 
tellett borravalóra.
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A szemetes kocsi zaja − a ló (fejlettebb, gazdagabb időkben már lovak) 
patkóinak,  szerszámának  csörgése;  az  ostorpattogás,  a  kerekek 
nyikorgása, a bádog felépítmény zörgése − csak némileg előzte meg a 
szállítmány ódörjét. Ez az évszak illetve a hőmérséklet függvényében 
változott.  Hőséges nyári  délelőttökön a  befőzés  maradékainak,  értsd: 
barackhéjak,  körtecsumák,  cseresznyeszárak  érlelt,  mellbe  vágó 
komposztillata  dominált.  Télen  a  hideg,  a  fagy,  meg  a  Kresz  és 
környéke fa-  vagy szénfűtéses kályháiból  kikerülő  hamu szelíd,  már-
már kellemes füstillatúra csillapította a tulajdonképpen oly’ természetes 
bűzt. A szemetes kocsira fogadást kötöttek Polgárék: kiszámíthatatlan 
volt  ugyanis,  mely  napokon  és  mely  irányból  érkezik  a  köz 
tisztaságának tárgyiasult és mozgó jelképe. A sorrendet a szemetesek 
befolyásoltsága állapította meg: mondjuk a BOSCH üzemi étkezőjének 
főnöke  vagy  a  Sörkert  vezetője  nyilvánvaló  előnyben  volt,  jattal  és 
természetbeni juttatásokkal, étellel-itallal alapozván cégük elsőbbségét. 
Polgárék józan szemetest nem igazán láttak, ezt a munkát pia nélkül 
nehéz elviselni.  A házmesterek azért adtak pár forintot, hogy a kapu 
alatti  ilyen-olyan  ládákat  ne  nekik  kelljen  a  járda  szélére  cipelniük: 
undorító,  piszkos,  szagos  meló,  és  (nem  lévén  szemeteskocsisék 
kötelessége) megkérték az árát. Az alkalmatosságok, amelyekben egy-
egy  ház  szemete  összegyűlt,  meglehetősen  eltérőek  voltak:  itt  fából 
eszkábált  ládaféleség,  amott  bádoggal  bélelt  koporsóforma;  a 
jellemzően  körgangos,  szoba-konyhás  házaknál  szakadozott 
háncskosár,  némi  makulatúrával  −  Szabad  Nép,  Népszava,  Magyar 
Nemzet… − alapozva. A különböző céledényeket az érthetően nem túl 
elegáns  szemeteslegények  nagy  zajjal  továbbították  járművükbe:  ez 
afféle  házforma  volt,  oldalt  függőleges,  teteje  kissé  ferde,  mindez 
bádogból, pléhből. A felső lemezek zsanérra forogtak: a trógerek jöttek, 
fölnyitották e beöntőt, a fém eszelős dübörgéssel vágódott a túloldalra, 
hátról kosár lebillen, tartalma be, bádogtető vissza, hasonló hanggal − 
tulajdonképpen egyszerű művelet. A ló csendesen álldogált,  időnként 
újabb  adagot  kevert  az  illatárba:  ammóniákos  citromot  és  iszonyú 
mennyiségű,  elemezhetetlen és  összetéveszthetetlen szagú folyadékot 
ürítve  a  kockakőre.  (Utóbb  Polgár  holmi  szemét  arisztokratákról 
olvasott  dühödt  cikket,  miszerint  eme  parazitáknak,  a  nép 
kizsákmányolóinak  romlottságát,  dekadenciáját  mi  sem  jellemezte 
jobban,  minthogy  hajlamosak  voltak  étkezés  utáni  kávéjukat, 
konyakjukat,  szivarjukat  a kastély istállójában megterített  asztaloknál 
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elfogyasztani, a lószarbűzben. Polgár csöppet sem találta elítélendőnek 
ezt, és később, amikor már ismerte a Hennessy, a Cohiba, a jávai kávé 
ízét-illatát-zamatát,  tökéletesen  indokolt,  adekvát  ínyencségnek 
minősítette  grófék  tetteit.  Bár  neki  soha  nem  jött  össze  ilyen 
istállószeánsz,  de  el  tudta  képzelni  az  élvezetet:  szesz-havanna-
kapucsínóillat, finom ammónia háttérrel… az valami csoda lehet.)

Polgár akkoriban többi igazságra eszmélt.  Például,  hogy míg a lovak 
menet közben tudnak szarni, de nem tudnak hugyozni, úgy a férfiaknál 
ez épp fordítva van. A másik igazság a természet nagy körforgására 
oktatta ki, szemléletesen. A szemeteskocsi szállította el az utca mocskát 
is.  Ide  kerültek  az  utcaseprők  munkájának  „eredményei”:  a  szürke 
ruhás,  simléderes  sapkás  férfiak  hosszú  gallyseprűvel  méretes, 
dobozforma  lapátszerűségbe  kaparták  a  koszt,  port  és  csikkeket,  no 
meg  a  lócitromot. Ez  utóbbit  külön  rekeszbe  öntötték  a  kocsin  −  a 
szelektív  hulladékgyűjtés  korai  mintája.  Ám  miután  a  lovak  újra 
indultak, ismét ürítettek, az utcaseprők kezdhették elölről − kezdet és 
vég  örök  ismétlődése,  ugyebár.  Filozofálgatásában  a  gyerek  Polgár 
eljutott a harmadik konklúzióig, miszerint a lovakkal mocskosul ki van 
cseszve: ami kijön belőlük, azt húzhatják maguk után.

Polgár  most,  jóval  az  ezredforduló  után  odáig  jutott,  hogy  utálja  a 
postást: vagy számlát hoz, vagy rossz hírt. Van frizsidere és egy külön 
mélyhűtője  is,  bizony,  és  "jószigetelésű" panelben lakik:  télen olykor 
huszonkét  fokra  is  fölmelegszik  otthona.  A  Tüker  (később: 
Tüzép)helyébe lépő telep csak a város szélén van, telve építőanyaggal, 
csempével, fürdőkáddal, ilyesmikkel − tűzifa csak dísznek, kandallóba; 
szén? néhány kis kupac:  − Kinek,  uram, minek? Lovas kocsik,  lovak, 
végtermékeik − mára sehol.  Polgár  arra gondolt,  kegyeletből  kinéz a 
lovira,  de mire észbe kapott,  pálya helyén pláza.  Távolabb nem akar 
menni,  fáradt  ahhoz,  meg  különben  is:  Ő?  Ott?  A  maga  messzire 
sugárzó, fertőző pechjével? Ha nem fogadna is, ha csak rájuk pillantana 
- valamennyi paci már a startnál eltörné a lábát.
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Könyvsorozatok 

Csuk és Gek.

Gajdartól,  egy  füzetszerűség,  két  forintért,  1952-ből.  Az  ötévesen 
koraérett Polgár ezt böngészte, bizony, bevallandó: szép magyar mesék 
helyett szovjet gyerektörténetet. A füzet valamely sorozat része volt, ez 
tuti, színes rajzzal a borítón, de a széria többi tagját elfelejtette, mint az 
egész vállalkozás nevét is.

A  pár  évvel  ezután  induló  Ifjúsági  Kiskönyvtárból még  ma  is  őriz  jó 
néhány kötetet, például innen van meg neki a Pál utcai fiúk, A dunai 
hajós,  a  Beszélő köntös és a Kis  prímás egy kötetben,  és  igen,  újabb 
vallomás,  újabb  cikis  dologról:  Katajev:  Távolban  egy  fehér  vitorla, 
Gajdar: Timur és csapata − politikus korszak. Polgár csak óvatosan meri 
ma már elpötyögtetni néhol, hogy azért az a Gajdar, meg az a Katajev 
tudott írni. De mellettük ott volt és van Speyertől a Gimnazisták meg A 
hatodik  osztály  is,  pár  éve  áradozott  róluk  a  rádióban,  meghatározó 
gyerekkori olvasmányként, G.M. színművész úr és K.M. író úr.

Az  IK  után  a  Vidám  Könyvek következtek.  Ez  a  széria  ötvenötben 
kezdett, az első évben Mikszáth Kálmán Akli Miklósával, meg az Indul 
a  bakterházzal,  melynek  negyedik  kiadását  birtokolja  Polgár,  már 
ezerkilencszáz-ötvenhétből,  igen  kérem,  negyedik  kiadás,  és 
föltüntetve, hogy húszezer példányban jelent meg. Ha a korábbi három 
is „csak” ennyi volt, az összesen nyolcvanezer, és három forintért... Ne 
ragozzuk.  Innét  ismerte  meg  a  Három  embert  egy  csónakban,  a 
Láthatatlan légiót, a Feltámadás Makucskán-t (Szabó Dezső! 1957-ben!), 
Münchhausen bárót,  az Aruvimi erdő titkát − példányszám, ár:  lásd, 
mint fent. Három forint és többszázezerszer, milliószor. Polgár tud ám 
mindent erről: "kultúra is árú", "piacgazdaság", "az állami szerepvállalás 
csökkenése",  stb.  −  tud  mindent,  hiszen  vizsgázott,  többször  is  A 
kapitalizmus politikai gazdaságtanából. Az csak pár éve tűnt föl naiv 
agyának,  hogy  olyan  tantárgy,  miszerint  A  szocializmus  politikai 
gazdaságtana − olyan nem volt.

Volt viszont az Olcsó Könyvtár. A drapp puhafedél csúnya volt, a papír 
szintén, gyenge, randa, de mindmáig kitart mindegyik, összességében a 
magyar  és  világirodalom.  Áldassék  a  Szépirodalmi  Könyvkiadó Jack 
Londonért,  Heltaiért,  Móriczért,  Tolsztojért,  Thackerayért,  Gogolért, 
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Karinthyért,  Gorkijért,  Leacockért,  Tersánszkyért,  Bocaccioért, 
Maupassantért,  Kleistért,  Balzacért,  Csehovért,  Dumasért, 
Kosztolányiért,  Shakespeareért,  Kiplingért,  Stendhalért,  Eötvös 
Károlyért, Aranyért, Oscar Wildéért, Hasekért; áldassék évtizedeken át, 
amíg  tartott  ez  a  legendává  nemesült,  mert  legendásan  nemes 
vállalkozás.

Egy  oly  korban,  egy  olyan  országban,  melynek  határait  jószerint 
lezárták, az utazni kívánó ember, ha fizikailag nem is, de szellemileg 
úgy-ahogy  átrepülhetett  más  tájakra.  Kezdetben  a  Táncsics  Kiadó 
segített  neki  az  Útikalandokkal:  Pesti  tengerészek;  Szép  Párizs!;  Kis 
pénzzel nagy utakon − a címek sokat sejtetők,  és többnyire adták is, 
amit  ígértek:  Polgár  például  éppen  az  említett  Párizs-rajz,  Lindner 
László könyve nyomán szeretett bele látatlanul és tizenöt évesen a fény 
városába.  Máig  hálás  a  szerzőnek,  kiadónak,  hogy  mikor  élete  első 
külföldi útján (kivételesen boldog szerencsés, aki akkor még volt), már 
1964-ben Párizsban tölthetett két napot − nem csalódott az olvasmány 
és a valóság összevetésekor.

A Bibliotecha 57-58-ban indított a  Világjárókkal, a munkát a Gondolat 
folytatta,  évtizedekig.  Ezek  már  szép,  színes  borítós  munkák  voltak, 
nem egy lakásban a vitrin üvegezett részének egyetlen díszeként, soha 
beléjük  sem  lapozva,  dekorációul.  Közülük  is  őriz  párat  Polgár, 
kedvence  Benedek  Istvántól  a  Csavargás  az  Alpokban,  egy  időben 
hegymászó lett volna a könyv hatására, hegymászó! Ő, Polgár! A két 
ballábával,  a  vasággyal  együtt  negyvennyolc  kilójával.  Úgyhogy 
józanodván és idősödvén mással kezdett inkább foglalkozni (akárcsak 
Benedek professzor, aki orvoskönyvek, életrajzok, kultúrtörténetek után 
cikkeket  írt,  újságokba,  szélsőjobbosokba,  antiszemitákat.  Polgár 
mindent  megbocsátott  neki,  és  nemcsak  azért,  mert  egy  öregember 
agyzavarának  vélte  a  zavaros  sorokat,  de  mert  ilyenkor  mindig 
belelapozott a koszlottá olvasott Csavargásba, és máris ott bivakolt a 
szerzővel a Matterhorn alján.)

Egyébiránt és nem utolsósorban tartozunk az igazságnak azzal, hogy a 
professzor  e  könyve  valódi  útleírás  volt,  míg  számos,  világjárónak 
álcázott  szerzők  −  többnyire  külországokban  hosszabb  időt  töltött 
diákok,  mázlista  diplomás  ösztöndíjasok,  újságtudósítók  −  útleírás 
örvén olykor keményen politizáltak. Harcosan kidomborították, hogy a 
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távoli  tájak  csillogónak  látszó  felszíne  alatt  az  ember  megalázó 
kizsákmányolásán  alapuló,  kapitalista  fertő  tátong,  amelyet  csak 
messziről  érdemes figyelni,  csodálni pedig semmi esetre sem szabad, 
mert  szép-szép mondjuk a  Riói  Cukorsüveg,  no de  az  azok a  brazil 
bádogvárosok!  Az  ellenkező  oldalon  pedig…  Nos,  egy  moszkvai 
tudósító a metró freskóinak szépségeiről értekezett vagy nyolc oldalon 
át, színes fotókkal, ami azért ritkaságszámba ment.

Polgár valamikor szeretett dicsekedni, mit dicsekedni? Fölvágni azzal, 
hogy  miközben  korosztálytársai  (leginkább  természetesen  a  lányok) 
holmi Pöttyös meg Csíkos könyvekkel múlatták az időt, addig ő már 
hatvankettő, hatvanhárom táján „felnőtt irodalmat” forgatott.

Ugye  ott  voltak  a  „zsebesek”  .A  keskeny,  zsebben  elférő  kincsek:  a 
Modern Könyvtár és az  Európa Zsebkönyvek. Bizton mondható, hogy kb. 
az egész kortárs világirodalmat idehozták; aki akarta, vehette, ehette.

Kb. - merthogy volt a KB-nek illetékes osztálya, amely bornírt módon 
némely  külhoni  (és  hazai)  mesterek  egyes  munkáit  betiltotta;  Polgár 
számára leginkább ebben nyilvánult meg a rendszer baromsága.

(Az persze más lapra tartozik − ez itt a más lap − ,  hogy

1. nem is volt olyan sok tiltott könyv, ez a rendszerváltás óta főleg a 
magyar szerzőkről bizonyosodott be; nemigen kerültek elő hajdan írt, a 
hatalom által íróasztalba zárt remekművek azokból a fiókokból;

2.  néhány korszakos regényt leszámítva,  a külföldi alkotások közül is 
leginkább a hm, közepesektől fosztatott meg a magyarul olvasó.) 

Az  Európa  Könyvkiadó  szinte  egy  időben  három  nagy  sorozatot  is 
futtatott, a Világirodalom Klasszikusainak zöld kötése megbízható foltként 
üldögél  Polgár  könyvespolcain,  kötetenként  harmincöt-negyven 
forintért vette apja;  de még ennél is  olcsóbbak voltak a  Világirodalom 
Remekei,  meg  a  Milliók  Könyve,  amelyeket  előfizetésre  árultak. 
Sorozatokat  lehetett  belőlük  rendelni,  a  huszonhat  forintos 
példányonkénti árnál is olcsóbban. Fürge és rámenős ügynökök százai 
− Apu kollégái − járták az országot és olykor bizony nem épp nemes 
eszközökkel palizták be a vevőket. Ne feledjük, a hatvanas évek elején, 
közepén  járunk,  ha  már  valakit  beagitáltak  a  téeszbe,  azt  lazán  rá 
lehetett venni néhány könyvre, mondván például: − Ha mást nem is, de 
ezeket,  kedves  gazduram,  a  kislánya,  a  kisfia  boldogan  fogja  várni 
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születésnapra,  karácsonyra,  meg milyen szépen mutatnak majd itt,  a 
stelázsin!

Az ügynökök között terjengő legendák − miszerint valaki másfél méter 
piros  könyvet  kért  −  gyakorta  bizonyultak  igaznak:  még  Polgár  is 
találkozott  ilyen  vevővel  hatvanhatban,  rövid  könyvesbolti 
eladóskodása  során.  Ma  már  csak  remélni  meri,  hogy  a  kötetek 
egyáltalán ott vannak a stelázsin,  még ha nem is olvasták el mindet, 
hiszen nemrég hallotta: a klasszikusok művei a könyvtárakból rendre 
eltűnnek,  ellopják  mindet,  merthogy  új  kiadásukra  senki  nem 
vállalkozik, meg vevő sem akadna rájuk, több ezer forintokért.  

És  vajon  hol  vannak  a  huszadik  századi  mesterek,  a  Magvető 
Világkönyvtárának  sztárjai?!  Kiskezicsókolom:  átkos  ide,  átkos  oda, 
szocialista kultúrpolitika vagy sem, de ez a cég Joycet adott, Moraviát, 
Beauvoirt, Lampedusát, Greent, Scott Fitzgeraldot, Camust, Faulknert, 
Böllt,  Kerouacot,  Kaffkát,  Sartret,  Goldingot,  Abe  Kobót,  Garcia 
Marquezt,  Lenzet,  Beckettet,  Grasst,  Vargas  Llosát,  Henry  Millert, 
Gombrowiczot − ez ám a névsor, csekélység.

Polgár  a  minap szelektált,  legalább  a  duplikátumokat  kiszűrte,  vagy 
hét-nyolc  könyvvel  −  Hemingway,  Böll,  Tolsztoj  −  állított  be  az 
antikváriumba.  Még  otthon  összeadta  az  eredeti  árakat: 
háromszázkilencven forint jött ki. A fiatal antikvárius derűsen, már-már 
boldog  mohósággal  szinte  kitépte  a  nylonzacskóból  a  fakult  fedelű 
remekeket:

− Ötezer megfelel?

Távhőszámlás idők jártak.

Megfelelt.
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Különböző vasak 

Polgár  Gyula  számára  úgy  tízéves  koráig  minden  vas  volt,  ami 
mondjuk nem üveg, gumi, fa, tégla, beton meg a többi. Vas volt a réz, az 
alumínium, az acél, de még az arany is.

Minek következtében természetesen vas volt a hókaparóvas is, hiszen 
már a nevében is vas volt ugyebár − még hogy acél? Öntött valami? 
Kovácsolt  izé?  Az  egy  vas,  vékony  lemez,  leverve  a  házak  bejárata 
mellé, hogy a havas cipőjük talpát ott,  azon és azzal tisztítsák meg a 
hóban  haza  térő  lakók.  Az  ám,  volt  ilyen  alkalmatosság  szerte 
Újlipóciában,  a  ménkű  bérházak  előtt,  beleszúrva  a  macska-  vagy 
kockaköves,  még  csak  néhol  betonos-aszfaltos  járdába.  Amikor  a 
hetvenes évek közepén házat  építtettek,  Polgárnak eszébe jutott  az a 
régi, igen célszerűnek, alkalmatosnak ítélt vas, akart volna magának is, 
bejárta Pestet-Budát, de még vidéki ismerősöket is mozgósított − hiába: 
a boltosok jó része azt sem tudta, miről van szó. Végül persze megint a 
neje lépett, az ő praktikus neje, lenyámnyilázva Polgár Gyulát, kerített 
egy maszekot, díszkovácsot, az megalkotta a remeket, amit a burkolók 
elültettek a bejárati ajtóhoz − Polgár meg szívott,  mint a torkos borz. 
Mert hogy ha havazott, a vas villámgyorsan eltűnt, és aki nem tudott 
róla − vendég, látogató, postás, díjbeszedő, gázóra leolvasó − többnyire 
megbotlott benne: akadtak komolyabb zúzódások is, és kit basztattak? 
Hát persze, hogy Polgár Gyulát.

Téli  vas  volt  a  korcsolya  csatoló  is.  Polgár  gyűlölte  a  korcsolyázni, 
egyáltalán:  mívelni  majd’  minden  sportot,  de  a  télieket  különösen 
rühellte. Ez megújuló panaszkodásainak folyamatos tárgya, unt sztorijai 
alapja máig. 

Növekedvén természetesen előadta minden ez irányú keservét családja 
valamennyi  tagjának  is,  szavai  „értő”  fülekre  találtak:  legnagyobb 
lányunokája  nyáron  sárkányhajózik,  télen  síel,  snowboardozik, 
szánkózik, és természetesen korcsolyázik, röhögve nagyapján. Mi több: 
síoktató  akar  lenni,  télisport-menedzser,  a  fene  a  gusztusát;  lassan 
tizennyolc éves, pályaválasztása véglegesnek tűnik. Polgár örül, mert ez 
egy konvertálható meló, irány a pénzes nagyvilág; Polgár szomorkodik, 
mert  ez  a  konvertálás  Magyarországon  érvénytelen,  tehát  a  gyerek 
rövidesen eltűnik a szeme elől és Polgár bambán néz,  esztendők óta: 
hogy  a  bús  francba  lehet  szeretni  a  korcsolyázást?  Mindenesetre 
eldöntötte, hogy amint tizennyolc éves lesz a gyerek, a kacatjai között 
őrzött kulcsot neki ajándékozza.
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Számára vasak voltak a különböző formájú-méretű sütemény-pogácsa 
szaggatók is. A konyhaszekrény fiókjában volt ilyenből sok, kisebbek, 
nagyobbak,  kör-,  szív-,  négyzet-,  félhold  alakúak,  hihetetlen 
mennyiségben. Leginkább azért volt fölfoghatatlan e tömeg, mert Anyu 
ritkán sütött,  néha sós süteményt,  karácsonykor bejglit,  és szenzációs 
volt a nőiszeszélye − fura, gondolja most Polgár, tényleg: hova tűnt a 
nőiszeszély? Cukrászdákban nincs,  ismerősei,  rokonai  konyháin sem, 
pedig szerette, különösen a jól megsült habot a tetején. Annyi viszont 
bizonyos, hogy ehhez nem kellett semmiféle szaggató, mely tény csak 
növeli a homályt: mi a túrónak kellett Anyunak ennyi süteményvas.

Kurblis,  nagy  tölcséres  gramofonjuk  is  volt,  az  ám!  És  ahhoz 
gramofontű, több tucatnyi! Korokat, csatákat, háborút, családokat túlélt 
darab  −  senki  sem  tudta,  hogyan  is  került  hozzájuk.  A  lemezek 
sercegtek,  ahogy az már gramofonlemezekhez illik,  de ezt  Apu nem 
tudta elfogadni, mármint hogy ez a dolgok természetes velejárója, ezért 
időnként,  csak  általa  ismert  rendszer  alapján,  cserélgette  a 
gramofontűket, állítván, hogy így rögvest szebb lesz, sercegésmentes a 
hang.  Polgár  szerint  Saljapin  is  recsegett  tovább  (Gounod:  Faust  − 
Mephisto  áriája),  meg Gigli  is  sercegett  tovább  (Puccini:  Turandot  − 
Nessun dorma) meg Caruso is sercegett tovább (Verdi: Aida − Radames 
románca).

Akadtak vastálcák a kombinált szekrény „bár”-részében, a konyhában, 
a  virágállványokon  a  cserepek  alatt,  a  fürdőszobában  kencék, 
fogkrémek,  szájvizek  tárolójaként  −  alumínium  szörnyűségek.  Egy 
időben  a  „magyar  fehéraranynak”  euforizált  alumínium  hihetetlen 
mennyiségű,  méretű  és  (főleg!)  mintázatú  tálca  alapanyaga  volt. 
Minden képzeletet felülmúlóan rondák, giccsesek voltak és termettek 
mint  a  dudva,  a  vasdudva.  Mint  hajdan  a  konyhai  hímzettvászon 
falibölcsességek,  most  ezeken  kergettek  gombolyagot  macskák, 
dicsőítették a békét  galambok,  ötágú csillagok pompáztak különböző 
méretekben − reklám ajándékként nyomtak ilyeneket téeszek, gyárak, 
hivatalok,  sportegyesületek,  nőszövetségek:  minden  létező  és 
létezhetetlen közösség. 

Polgár Gyula az évek során lassan betömködte fémipari ismereteinek 
réseit, tudja mi a réz és a bronz, az arany és a platina, és ha gyerekkori  
hülyeségéért kiröhögnék, élből kérdezne vissza:

− Há’ má’ mér’? Ha van vasos szakszervezet meg vasos sportegyesület? 
És ha kigyúrt kopaszok zsír új vasról üvöltöznek az ablakom alatt, az 
vagy kocsit, vagy fegyvert jelent, vazze! 
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Kutya, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor kutyát is tarthatott!

Merthogy szilárdan hitte, meglehet tévesen, hogy kutyának hely kell, 
azaz kert, azaz gazdáinak kertes ház. Egyszer összejött.

Az igazsághoz tartozik,  hogy a fő pénzcsináló az akkori  neje volt.  Ő 
gründolt  egy  kis  bébi-butikot,  meg  közvetlenül  mellette  valami, 
presszónak nevezett piáldát, gebinben. Mindezt a 70-es évek közepétől. 
A nő zsenialitására jellemző, hogy a két bolt nem a „cityben”, hanem 
egy  lakótelepen  volt  −  két  aranybánya.  Csodavillája  volt,  ami  nem 
valahol Budán épült,  bár futotta volna rá,  hanem az akkor még nem 
annyira  fölkapott  Szentendrén,  egy  hatalmas,  körpanorámás,  ám  jól 
eldugott telken (megint a nő rafkós észjárása) − ne legyen szem előtt.

Polgár  Gyula  akkortájt  gyakran  kiabálásra  ébredt.  Családtagjai 
ordibáltak: − Frici, Frici! Az anyád istenit! Frici, takarodj!

No persze, a kutya megint végigsöpört a házon.

Frici  majdnem németjuhász volt,  koráról  pontos adatokat törzskönyv 
hiányában nem lehetett tudni, úgy kapták az ebet, előző, nevelő gazdája 
akkor  másfél  évesre  saccolta.  A nevelés:  „alapfunkciókat”  tanított  az 
állatnak. Az hajdan tudott apportírozni, lábhoz ülni, feküdni, és − főleg 
−  házat  őrizni,  de  legalábbis  jelezni  az  idegen  közeledőt.  Mind  e 
tudásból jószerint nem maradt semmi. Frici nem apportírozott − igaz, 
nem is foglalkoztatták túl sűrűn e gyakorlattal.  Frici  nem jött lábhoz, 
nem feküdt parancsra − tény, ezekkel sem kínozták. Frici már nem is 
ugatott,  legfeljebb  ha  a  postás  nagyon  agresszívan  (értsd:  qrvára 
berúgva) érkezett a kertkapuhoz.

 A környék igencsak csendes volt,  ennek a háziak módfölött  örültek, 
ezért jöttek ide, de hát a zsákutca ingerszegény, tehát untató környezet 
egy kutyának. Hiába a nagy kert, ha senki nem ért rá Fricit sétáltatni − 
mint ahogy apportíroztatni,  gyakorlatoztatni  sem, lásd fent.  Mert hát 
nem ért  rá  senki,  a  család reggel  elrohant,  késő este  rogyott  haza;  a 
kétségkívül  egész  nap  otthon  ülő,  ám  idős  anyóstól  meg  nem  volt 
elvárható  kutyaügyi  közreműködés.  Frici  piszkosul  lusta  lett  − 
mindazonáltal közimádatnak örvendett.

Az unalmas kutyanapokat ritkán bontotta meg valami nagy kaland − a 
kutyának egy nyitott ajtó már azt jelentette. Polgárék háza domboldalba 
épült, az utcáról csak két szint volt látható, bent még további három a 
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föld fölött,  meg a garázs,  lent  a pincében;  mindezeket  lépcső kötötte 
össze:  egy  szabvány  ötemeletes  háznak  megfelelő,  emberpróbáló 
mennyiségű.  A háziak többnyire  a garázson keresztül  közlekedtek,  a 
fölső  ajtó  a  kertkapuval  együtt  a  vendégeknek,  meg  a  hivatalos 
embereknek − postás, díjbeszedő, stb. − szolgált. Ha ez az ajtó nyitva 
maradt − az volt Frici napja.

Ő ugyanis bejött.

Jött? Száguldott, le végig a lépcsőn rémülten, hiszen tudta, belenevelték 
(és ez a reflex kivételesen megtapadt), hogy a ház neki tiltott terület, a 
legfőbb  tabu  −  és  mégis.  Valahányszor  lehetősége  adódott, 
megrohamozta a lépcsőházat, irama irtózatos volt, a félelem hajtotta, a 
büntetéstől, de fölvállalta azt, nem tudott ellenállni: e pár másodpercre 
még  közelebb  akart  kerülni  az  emberekhez,  a  családjához,  mintegy 
felmérve, hogy hol, miként élnek-laknak azok, miből is rekesztik őt ki.

Iramodása a lépcső aljáig tartott, ott szó szerint a sarokba szorult: nincs 
tovább  út,  csak  ha  valaki  kinyitja  a  teraszajtót,  garázskaput.  Ennek 
elérésért,  no meg a várt és tudott szidástól tartva, az állat nyüszített,  
keservesen;  giccses szemei (reprodukálhatatlan,  leírhatatlan a bennük 
tükröződő rajongás és letargia, meg a félelem és belenyugvás keveréke 
a  mélybarna  alapon)  kissé  elhomályosodtak,  lapulva  fogadta  az 
szidalmazó ordítozást. 

Csak Polgárt röhögte ki ilyenkor.

Az kiabálhatott feszt, rémes következményeket helyezve kilátásba: Frici 
nem iszkolt ki a nyíló ajtón, sőt: felderült a Polgár láttán, szinte nevetett, 
pacsira  nyújtotta  kezét  −  soha  máskor-másnak  nem  tette.  A  kutya 
kutyába sem vette a férfit, aki ennek igencsak örült.

Polgár akkoriban Főnök volt − és nem szeretett Főnök lenni. Nem tudta 
megszokni,  hogy  tőle  függenek,  tőle  tartanak  emberek.  Nem  tudta 
elviselni,  hogy  szavait  akár  parancsnak  vélheti  bárki;  és  ha  csak 
elsóhajtja magát, miért merevedik vigyázzba mindenki körülötte? Nem, 
ez  Polgárnak,  az  egykori  szolid  bölcsésznek  elviselhetetlen, 
megszokhatatlan  volt  −  ezért  is  örült  kutyájának:  Frici  ugyanis 
vigyoraival, kézfogásával, az utasítások negligálásával kinyilvánította, 
hogy neki Polgár nem Főnöke.

A kutya  is  ottmaradt  a  váláskor;  azóta  meghalt,  tán  tizenöt  évesen. 
Polgár most panelban él − él? Lakik. Vegetál. Ide kutya nem fér.

Meg  különben  is:  neki  csak  egy  kutyája  volt,  a  Frici.  Aki  nem 
gazdájának, hanem haverjának tekintette.
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Leégések 

Leégett  Polgár  a  bűzbombájával  is,  persze.  Látta,  ahogy  a  többiek 
celluloid  film-darabokat  hengergettek  össze,  csomagoltak  papírba, 
annak  két  végét  összesodorták,  majd  meggyújtották:  nagy  füsttel  és 
bűzzel  járt  az  ügy.  Polgár  fölrohant  a  lakásba,  előkapta  valamelyik 
diafilmjét, oda se nézett, melyiket, a konyhába ügetett: papírt keresett, 
csavart, gyufát lopott, vissza az utcára: gyújtott − némi pislákoló füst, 
azt’  slussz.  No meg persze a röhögés,  a  kiröhögés.  Ahogy a többiek 
kiröhögték. Máig nem tudja mit szúrt el.  Lehet, hogy a diafilm, mint 
olyan  volt  alkalmatlan  az  ügyletre,  amelyhez  talán  csak  a  valódi 
mozifilm  felelhetett  volna  meg?  Valószínűbb,  hogy  született-szokott 
ügyetlensége  dominált:  túl  szorosan  vagy  túl  lazán  sodort, 
kétbalkezesen gyújtott − mindegy, leégett. Mármint Polgár.

Leégett, amikor a Sziget utcai fiúiskolából két társával átmasírozhattak 
az ugyanabban az épületben, de Kresz Géza utcai bejárattal rendelkező, 
valamint mindenféle létező és lehetetlen módon szeparált lányiskolába, 
meghívandó  párhuzamos  osztályukat  valamiféle  szolid  táncdélután-
szerűségre. Polgárnak kellett volna vinnie a szót, fene tudja miért épp 
esett  rá  a  megtisztelő  választás,  amely  mindazonáltal  természetesen 
hiba volt: Polgár, szembenézve a megannyi csillogó, de számára inkább 
furcsa-gúnyos-somolygó  lánytekintettel  (szerinte  minden  lányszem 
ilyen,  a  fene  tudja  miért,  de  ilyen,  legalábbis  50  éve)  −  dadogott. 
Oldalba bökte T.-t,  elvégre annak mégiscsak van egy húga, egy lány 
ugyebár,  tehát  T.  tud beszélni  „ezekkel”.  Aztán persze T.  dumált  is, 
Polgár meg égett, újra leégett.

Leégett,  amikor  −  már  hetedikesek  voltak  −  egy  szintúgy  hetedikes 
lányosztályt  (Ó,  szent  tanügyi  kísérlet!  Ah,  csoda!  Ó, 
megmagyarázhatatlanság!)  indítottak  az  ő  épületükben.  Egy 
lányosztályt!  Az  ő  folyosójukon!  Gondoljuk  meg:  egy  lányosztály  a 
közvetlen  közelükben!  És  oda  járt  a  G.  meg  a  R.!  Uramisten,  de 
csodálatos  csajok  voltak!  Hajtottak  rájuk,  mindahányan,  legalábbis 
ahogy  ők  elgondolták  a  „ráhajtást”  −  az  eredmény  kétségtelen  volt, 
eleve kiszámítható: e csajok szartak rájuk. Az egyik kis szűz (ez tuti! Ha 
nem − Polgár kardjába dől!) gyönyörűséget W., a későbbi zeneszerző-
karmester-hangszerelő csípte ki magának (őt is elcsípték, pontosabban 
őket,  félreérthetetlen  helyzetben,  egy  hetedikes  lány  meg  egy 
nyolcadikos  srác!,  elképesztő  botrány lett,  csak  azért  nem csapták ki 
mindkettőt, mert W. már amúgy is végzős volt, a lány meg, hát istenem 
− sok volt  ott  a  fiatal  tanár  is...).  Mindazonáltal  ez  esetben nemcsak 
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Polgár égett,  hanem valamennyi évfolyam-, osztály- és osztályostársa 
(figyú: szójáték!).

Leégett  a  kiskamasz  Polgár,  midőn  másként  próbált  magának 
valamilyen  csajt  szerezni.  Ennek  legbonyolultabb  módját  választotta, 
naná: levelező partnert kutatott. A Vaillant című (mint utóbb kiderült: a 
Francia  Kommunista  Párt  által  finanszírozott)  angol  nyelvű,  színes, 
sűrűképes  ifjúsági  lap  rendszeresen  közölt  levelezőpartner-címeket, 
olykor fotóval is. Polgár, szerény angoltudásában módfelett bízva, egy 
japán kislányt szúrt ki:  aranyos volt a képen. A kapcsolat a második 
levélig tartott, midőn a kislány áradozni kezdett a West Side Story-ról, 
abból is  a Maria-dalról,  „is’n it  wonderful?” − írta a kis ferdeszemű, 
onnét a távolból − és Polgár égett, mert fogalma nem volt, mi az a West 
Side Story.

Leégett Polgár a társgimnázium színjátszó körében is. Franc tudja, miért 
ment  oda,  igen,  talán  némi  előzetest  azért  szeretett  volna  kapni  a 
majdani  színházrendezői  pályából.  A  színjátszók,  mintegy  felvételi 
vizsgaként,  kezébe  nyomtak  valami  novellát,  olvasná  fel.  Nem 
emlékszik  mi  volt  az  opus:  olyan  szarul  „adott  elő”;  annyira  érezte 
közben, hogy ő most pocsék; annyira zavarta K., meg E. jelenléte (K. 
mára az ország egyik vezető színésze, E. titokzatos forrásokból dolgozó 
filmrendező és producer), hogy nem is lehetett más az eredmény, mint 
a nagy leégés.

Leégett Polgár a Puskin utca és Rákóczi út sarkán, a Mézes Mackónak 
csak később elnevezett bisztróban, ahol az országban először működött 
turmixgép,  nagyobb,  mint  a  ma  a  háztartásokban  használatosak: 
egyszerre  hét-nyolc  adagot  pödört,  sodort,  forgatott.  Polgárnak  a 
karamellás volt a kedvence, azt viszont ritkán készítettek, kicsi volt rá a 
kereslet;  Polgár  olykor  egy  órát  is  várt,  míg  összegyűlt  kellő  számú 
karamell-rajongó.  Ezalatt  Anyu a  Síp utcai  Nemez és  Rostfeldolgozó 
Háziipari  Szövetkezetbe  szállította  az  éppen  elkészült  munkáját,  a 
készre festett vagy kontúrozott kendőket, és Polgár égett, valahányszor 
megkérdezte tőle valaki: mi a szar az a nemez-, vagy rostfeldolgozás ? 
Máig sem tudja, utánanézhetett volna, de minek, maradjon ez egyike a 
gyerekkor titkainak. Polgár égett itt, a bisztróban, a várakozás során is: 
mintha  mindenki  őt  bámulná,  ezt  a  csenevész,  gizda  kölyköt,  aki 
ragaszkodik a maga francos karamelljéhez.

Leégett Polgár, mikor lebandukolt a Visegrádi utca elején a pincébe, az 
optikushoz,  mert  annyira  tetszettek  neki  a  kirakatban  látott 
napszemüvegek: egybevágott műanyag az egész, a lencse és a nyél is, 
halványszürkétől a sötétbarnáig, köztük zöld, kék, megannyi árnyalat, 
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alul  világosobb,  fokozatosan  sötétedett  a  lencse  felső  pereméig,  egy 
műremek,  egy  csoda  −  tizenhat  forintért.  Polgár  hetekig  spórolt, 
hónapokig is talán, és mikor nagy büszkén kivágta a pultra a summát, 
az optikus szelíden csodálkozott:  − Százhatvan az,  fiacskám, nyilván 
nem láttad a nullát… A kor divatcsodája, mint megannyi társa, nem lett 
Polgáré.

Leégett  Polgár  a  tizedik  születésnapjára  kapott  Marklin  játékkal, 
amelyet  persze  nem így hívtak,  hogyisne,  azért  valószínűleg jogdíjat 
kellett volna fizetni, mármint az eredeti névért, meg valószínűleg annak 
tulajdonosa sem adta volna oda egy(sok) szocialista országnak. Így hát 
valami  bonyolult  neve  volt  a  biszbasznak,  talán  Csavaros-elemes 
építőjáték?, de ez tulajdonképpen teljesen mindegy: a készlethez csatolt 
képes  kezelési  útmutatóból  Polgár  természetesen  először  a 
legnehezebbet, az elemmel hajtott kis autót kívánta felépíteni − totális 
égés!  Örülhetett,  ha  a  végén (szülői,  sőt  osztálytársi  segédlettel,  ami 
persze dupla leégés, hiszen egy D., egy S. amit tud, azt másnap az egész 
osztály  tudja:  −  De  nagy  farok  ez  a  Polgár,  még  hogy  kisautót  a 
Marklinből,  ő!?).  Egy  taligát  összeeszkábált  −  a  készlet  pedig  eltűnt 
valamely szekrény mélyén, emlékét néhány hétig őrizte csak a gyerek 
csavaroktól és anyáktól kisebezett ujjbegye.

Leégett Polgár a magnójával is, amit hatvanhatban kapott a Tantitól, és 
ami nem is magnó volt, de ő ezt nem tudta: kis diktafon, könyvméretű, 
orsós,  természetesen.  Apró  orsókkal,  és  olyan  sebességgel,  amely  a 
beszédnek megfelelt,  ám Polgár  zenét  akart  volna  rögzíteni,  naná,  a 
Szabad Európából meg a Luxiról − meg is tette,  és volt olyan öntelt,  
hogy nem hallgatta vissza, hanem azonnal elrohant B.-hoz, a szokásos 
tíz-tizenkét  fős  bandába:  − Ezt  hallgassátok meg!  Meghallgatták:  egy 
merő nyávogás volt az egész − Polgár égett.

Leégett  a  minap  is,  amikor  az  utcán  elébe  tolt  hirtelen  valaki  egy 
mikrofont, kamera lencséje csillant, és valami olyas kérdést hallott, hogy 
ugyan mi a kedvenc színe, virága − lebénult. Ha nem ilyen hirtelen a 
kérdés, akkor se tudna válaszolni baromságokra! Neki nincs kedvence! 
Neki nincsen A szép vagy A csúnya; A jó vagy A rossz.

Nincs e kategóriákban, de egyikben se, semelyikben sem kiemelkedően 
emlékezetes,  lényeges:  számára  egyformán  szar  minden,  széles  e 
világon.
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Légó, dorcó, stb. 

Polgár  paneltelepének  szélén  egykori  gyár,  az  üzemcsarnokok 
lepusztulva, a hiányos ipari vágányok között méteres a gaz, csak egy 
raktár és egy irodaház dacol a körülményekkel, mindkettő úgy, ahogy 
fölújítva, átalakítva. Ahol a járdával találkoznak, falaikat ajtószerűségek 
szakítják  meg  sűrűn:  a  földtől  pár  centire,  olyan  száznegyvenszer 
nyolcvanasok,  rajtuk  irdatlan  kilincs  −  a  légópincék,  miszerint 
óvóhelyek  ablakai.  Ilyenek  voltak  a  Kreszben  is,  meg  egyáltalán: 
megannyi  házban,  főleg  a  harmincas  évek  végén-negyvenesek  elején 
épültekben.  Rendelet  írta  elő?  Fővárosi?  Országos?  Kiötlői,  alkotói 
mindenesetre  meglehetős  politikai  érzékről,  sőt,  előrelátásról  tettek 
tanúbizonyságot:  ha bizonyosan nem is  tudták, nagy valószínűséggel 
sejtették, hogy itt háború lesz, megint, mégpedig nem akármilyen, de 
légicsapásos,  sőt,  a  bombázásoknak  determináló  szerep  jut  a 
hadviselésben.  Építtettek  hát  légópincéket.  A  Kreszben  egyetlen 
bejárata volt,  a fáspincéből, hasonló az ablakokhoz, vagy három centi 
vastag lemezből készült, a házbeli öregek szerint páncélból − meglehet. 
Bent még Polgár idejében is, tehát jóval a világégés után padok, körben 
a  falak mellett,  asztalok középen,  a  rácsos  villanyburák alatt.  Szürke 
volt  minden  és  hideg,  a  falak  nyirkosak.  Mindezt  megtapasztalni 
Polgárnak ritkán adatott, lévén az az irgalmatlan ajtó többnyire zárva, 
de  amikor  Glatter  bácsiék,  a  házmester  és  felesége  az  előírásoknak 
megfelelően szellőztettek odalent, a kis srác is velük tarthatott − nem 
szerette, félt.

Ez itt,  a lakótelepnél, most száraznak tűnik, fehérre festett falú: kínai 
bolt.  Mióta  a  Fáy  utcai  piacot  megszüntették,  a  józsefvárosi  pedig 
baromi  messze  van,  Polgár  ide  évente  egyszer  jár,  tavaszi-nyári 
szerelését  megújítani:  gatyákat  vesz,  zoknikat,  egy  fekete  meg  egy 
sötétkék  vászoncipőt  −  filmeken  ilyenekben  járnak  az  amerikai 
börtönök  lakói,  feketében  a  halálsoron  élők.  Vásárol  egy  vékony 
nadrágot is, többnyire keki színűt, egy szezont kibír: akár a többi cucc, 
ez sincs hosszabb időre kalibrálva.

Az  egyik  dexion-polcon  kék  és  piros,  magas  szárú  tornacsukák, 
megannyi  Converse-klón,  atyavilág,  mekkora  poén  volt  ez  anno!  A 
srácok  főleg  tornaórákon,  de  általában  mindenkor;  a  felnőttek 
„szabadidős tevékenységkor” (e terminus technicus természetesen még 
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ismeretlen, és belefért a kertmívelés, szobaföstés, vagy pl. a biciklizés, 
piacozás, nyaralás is), tornacipőt hordtak, vászonból, barnát vagy kéket, 
e  két  színt  gyártotta  az  egész  béketábor.  A  dorcók  büdösek  voltak, 
gumiszagúak,  egynyáriak  dettó  és  egyesek  teniszcipőnek  merték 
nevezni,  minősíteni  s  használni  őket.  Amikor  fölbukkantak  a  kínai 
magas  szárúak,  amiket  mindenki  csak  kosaras  cipőnek  hívott,  az 
emberek megrohanták az üzleteket,  főleg a  srácok,  és  kivételesen az 
iskola  sem  tiltott,  sőt.  Elismerve,  hogy  ezek  jobban  fogják  a  bokát, 
kifejezetten buzdították a szülőket, vegyenek a srácoknak ilyet, a szülők 
meg  vettek,  bár  drága  volt,  száztíz,  míg  a  feleset  negyven-ötven 
forintért utána vágták az embernek.

Az  ember  meg,  iskolás,  felnőtt  (szabadidős  tevékenység!)  a 
tornacipőhöz mackót húzott,  vagyis mackóruhát,  pamutból készültet: 
bebújós  felsőrész,  fölhúzós  nadrág,  uniszex.  Nőknek,  férfiaknak 
egyaránt  gumiszalag  a  nadrágszár,  illetve  a  pulcsiujj  végén,  ezek 
buggyosan borultak csuklóra,  bokára.  Viselése szintén generális:  még 
üdülőhelyi  (Római,  Balaton)  zenés-táncos alkalmakon  is  hordták, 
elvégre nyaralás van, szabadidős tevékenység, és a tánc is az, nemde? 
Az anyag megmaradt, a szó szoros és történelmi léptékű értelmében is: 
itt,  a  kínaiban  ugyanabból  a  kelméből  készültek  találhatóak.  Immár 
melegítőnek,  sőt,  szabadidőruhának  neveztetnek;  no  jó,  gumiszalag 
nincs, mi több, a bebújóson kívül cipzáras is található − Polgár állandó 
otthoni viselete.

Az üzlet közepén felfújható fotel,  műanyag, átlátszó, összehajtható és 
kiteríthető,  ez  utóbbi  esetben  gumimatracként  szolgál,  karosszék-
formájúan  állítólag  főleg  kerti  medencés,  vízespólós  partik 
nélkülözhetetlen  eszköze  −  már  csak  az  a  kérdés,  merre  van  itt,  a 
telepen  kerti  medence? Polgár  annak  idején  egy  ménkű  nagy 
kerékbelsőt szerzett Apu barátjától, a Jókai utcai Hevesi gumistól; két 
helyen is  foltozott  volt,  de profi  munka:  nem eresztette  a  levegőt és 
megtartotta a kamasz Polgárt a Dunán, Visegrádnál. Apuék cégének ott 
volt akkor üdülője, hatalmas hátsó kertje egészen a vízig húzódott, hol 
volt még parti út? Persze így (koranyári áradás) a folyó is följött, majd’ a 
házig,  szelíden:  ebben  tapicskált  Polgár,  erre  a  sekély  vízre  tette  a 
gumikarikát,  majd  beleült,  hétágra  sütött  a  nap,  elbóbiskolt  −  akkor 
még bárhol, bármikor, bármilyen helyzetben képes volt erre a kunsztra 
− iszonyú fájdalomra és saját hányására ébredt. Egész kamaszkorában 
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nem volt annyira rosszul, bőre vöröspecsenye, és a napszúrás napokig 
szédítette, okádtatta.

A  pénztárnál  kápéval  fizet,  az  ezrest  már  megint  összekeveri  a 
tízezressel, ez most már mindig így lesz. Míg a mostani bankjegyekről 
jószerint semmit nem tud, világosan emlékszik a régi tízesen Petőfire 
elöl, hátul a szép tájban pipázgató juhászra (vagy kondás? Pásztor?). A 
húszason  Dózsa  Györggyel  nézett  farkasszemet,  a  hátoldalon  egy 
akkori  öttusázó  bajnok félaktja,  ma  kigyúrtnak  mondanák.  Az 
ötvenesen  Rákóczi,  megfordítva  labancok  és  kurucok  csatáznak;  a 
százason Kossuth apánk (az eredeti, nem A Reinkarnáció, bocs), háta 
mögött  három  ló  vágtatva  húz  egy  szekeret  a  kocsis  ostora  által 
ösztökélve, meg a közeli viharfelhők elől.

Egy példány e bankjegyből először tizennégy éves korában jutott Polgár 
Gyula  maradéktalan  és  osztatlan  birtokába.  Nem  emlékszik  mire 
költötte, de hogy a művelet villámgyors volt, az hótziher. 

335



Lehetett snúr, grafitért 

Lehetett  egykor  gördeszkázni,  csak  persze  nem  így  hívták: 
falemezdarabokat egyforma hosszúra fűrészeltek,  keretre szögeltek,  a 
keretre alul golyóscsapágyakat szereltek, négyet; közülük az első kettő 
mozgatható-irányítható  volt,  spárgával.  Az  a  hang!  az  az 
utánozhatatlan sivítás!, ahogy robogott a jármű, rúgástól indítva, végig 
a  Kresz  Géza  utcán;  vagy  dübörgött  önmagától  lejtősebb  budai 
terepeken.

Lehetett  tiszta  grafit  ceruzát  kapni,  csehszlovák  gyártmányút,  kívül 
fényes  feketével  burkolva,  az  egész  ceruza  maga  egy  tömb  grafit, 
vastag,  foltokat  hagyó,  akár  a  tintaceruza,  amelyet  sűrűn  nyálaztak, 
csupán  az  összehasonlíthatatlan  színhatás  kedvéért,  s  amely  papírt, 
tenyeret, ujjat egyaránt ellepett, majd utóbbiakról nadrágra, ingre került 
− kimoshatatlanul.

Lehetett krétadarabokat használni a strandokon, kint Csillaghegyen, az 
öltözőszekrény  kis  fekete  táblácskájára  felírni  a  jelszót  meg  a 
bilétaszámot;  és  lehetett  a  strand  mindig  kátrányszagú  slózijában 
könnyíteni  magán  a  kisklambónak  −  ha  nem  a  vízben  végezte  az 
elvégzendőt.

Lehetett  pénzt  keresni  snúrozással:  tíz  és  húszfilléresek  perdültek 
Polgárék kezében hol a járda és a házfal alkotta sarokra, hol − ügyesebb 
kamaszok,  akik  voltak  −  a  járdára  krétával  fölhúzott  (kréta!  igen,  a 
strandról)  csíkra.  Polgár  Gyula  e  sportban  meglepően  ügyes  volt: 
ritkaság.

Lehetett  e  pénzből  később  −  igaz,  nem  sokkal,  már  úgy  tizennégy, 
tizenöt évesen -  felest  inni  a sarkon,  a Kávés Katicában.  Mert  a feles 
az fél  deci  volt,  nem  úgy  mint  manapság:  négy  cent!!!  −  átverés, 
gyalázat, hát már azt sem mondhatja az ember, hogy kérek egy felest!?

Lehetett kanócot, meg ampulla benzint kapni az öngyújtóba, az elsőbe. 
Kilencven  fillérért  két  darab  pirosas-sárgás  spárgaszerűséget,  meg 
egyhúszért  a  kis  üvegcsében  benzint,  azután  rágyújtani  egy 
Harmóniára, és így ülni a Szent István parkban, ahova nem csapódott le 
az  autók  benzingőze,  lévén  autó  alig,  és  a  park  azt  tette,  amire 
teremtetett:  hagyott  játszadozni kisklambókat,  ülni  szerelmest,  tanuló 
diákot, füstbe bámuló Polgár Gyulát.
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Lehetett  szerezni  kétes  értékű,  de  Polgárnak  máig  becses  zenei 
„műveltséget”  zongoristáktól,  például  V.  Feritől,  főleg  a 
rózsadombi Miniatűrben  (az  ország  egyik  első  gebinje,  máig 
utánozhatatlan  hangulatú  presszó-bár;  odajárt  tout  Pest.  Az 
elmúlt évtizedekben  bárki  új  arccal  találkozott  Polgár,  seperc  alatt 
kiderült:  elvileg már Manyi nénitől  is  ismerhetik  egymást,  voltak ott 
mindketten gyakran).  Több évtizedes slágerek,  század eleji  (mármint 
XX. század) kuplék, sanzonok; olykor ismert dallamok kifacsart, pikáns 
szövegekkel (Ez történt Lellén helyett Szex történt Lellén) − Polgár büszke 
erre a tudására.

Lehetett volna több is talán − Polgáréknak ennyi adatott és ők szerették 
ezt az ennyit.
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Lenin meg a Méhkirálynő 

Bár  politikailag  tán  kényes,  Polgár  kénytelen  bevallani,  hogy  első 
moziélménye  a  ma  rossznevű,  logóilag  tiltott(!)  Vörös 
Csillag filmszínházhoz fűződik, sőt, tetézve a bajt, a  Felejthetetlen 1919 
című opushoz. A múltat be kell vallani, sőt, még azt is, hogy Polgárnak 
roppantul tetszett az egész, úgy gondolta, egy mozinak, A MOZINAK, 
amelyről addig csak hallott, ilyennek kell lennie: oszloposnak, hatalmas, 
széles  márványlépcsősnek,  bordó  szőnyegesnek.  És  a  film  is  legyen 
Olyan! Az eladdig csak (?) újságban, boltok kirakatában, az óvoda falán, 
a  Visegrádi  utcai  rendelő,  a  Váci  úti  gyárak  homlokzatán  látott 
arcoknak itt meg kell elevenedniük! És lőn! Ott jött Lenin, meg Sztálin,  
és harcoltak, és lőttek − kell ennél több? Nem, EZ a mozi. Polgár (egész 
életében) többnyire csalódott előzetes elképzeléseiben, lett  légyen szó 
bármiről, de ez esetben nem: a mozi olyan volt, amilyennek gondolta, és 
ő ettől boldog lett.

Eleinte  a  Boschba  járt  a  legtöbbet,  a  Balzac  utca  sarkára.  A  terem 
hétköznapokon a szemközti üzem ebédlőjéül szolgált, vasárnap pedig 
filmeket vetítettek, régieket, már olyan értelemben, hogy körúti, városi 
„rendes” mozi (tehát nem vállalati,  vagy falusi kultúrház) rég levette 
őket  műsoráról.  A  képek  rezegtek,  ugráltak,  hiányosak  és  karcosak 
voltak, a hang dettó; a vászon pici, de mit várhat az ember egy forint 
ötven fillérért? "Rohampáholy" volt: ezért a pénzért ki-ki oda ült, ahova 
akart. És (akkor még) ott volt az egész család, Anyu is, Apu is: ritka 
együttlét, ritka szórakozás.

Az Ipolyban varietét  is  adtak  a  háromforintos  jegy mellé.  A Híradó 
(Rákóczi-induló, naná!) után fölbukkant néhány, a rossz világítás miatt 
különösen erősen kifestett bohóc, meg egy kacskakezű bűvész. Polgár 
máig el nem tudja képzelni, mit csinálhatott ott az a két pali, aki SS-
egyenruhában üvöltözött a színpadról, kellő rémületbe ejtve Polgárt és 
a  hasonló  korú  kis  kölyköket.  Megfejthetetlen,  miként  került  ez  a 
produkció egy ötvenes-évekbeli varietébe, hogyan lehetett karikírozni 
(hiszen  egy  varietében  más  műfaj  el  nem  mehetett)  az  SS-t? 
Mindazonáltal az iszonytató egyenruhások meg a Híradó között  még 
bedobtak  néhány  reklámdiát,  meg  pár  fújásnyit  a  biciklipumpához 
hasonlatos,  de  annál  vastagabb csőből.  Még hirdették is  a  mozi  eme 
szolgáltatását:  itt  illatosított  nézőtér  van.  A  pacsulifröccs  egyébként 
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ráfért  a  teremre,  az mindig izzadság-  meg lábszagú, azaz mozibüdös 
volt, úgy, ahogy az kell − és a permetezés is hozzátartozott az egészhez, 
amint az a nagykönyvben és Mándynál leíratott.

Később főleg a Szikrát  meg a Kossuthot kultiválta,  utóbbi akkoriban 
ronda nagy hodály volt, pocsék hangosítással, de széthúzható tetővel, 
ez nagyon tetszett neki, irigyelte az ott lakókat, akik nyaranta udvari 
ablakaikból  ingyen mozizhattak  -  akár  az  elegáns  Szikrában,  vagy a 
bauhausos  Dunában.  Az  eszébe  sem  jutott,  hogy  nem  nagy  öröm 
annyiszor megnézni ugyanazt, és mást sem igen lehet csinálni, hiszen a 
zaj, az bizony nem a terembe, hanem a tetőn át a légbe és a lakásokba 
hatolt. Élete első, tizenhat éven felülieknek szóló filmjét a Kossuthban 
látta (akkor még 16 év volt a felnőttkor kezdete a filmhatalmak szerint). 
Belógott,  ravaszul,  és  tizenöt  évesen,  Marina  Vladyt  látta,  mint 
Méhkirálynő-t! Nemrégiben újra megnézte egy barátjától kapott videón, 
és  meggyőződött  arról,  hogy jól  emlékezett:  akkor sem értette,  miért 
tizenhat éven felüli ez a film, sovány kis komédiácska, Marinának csak 
a háta látszódik pucéran, egy mai tizenhat éves körberöhögné, és még a 
kádéenpések  is  engednék  vasárnap  délelőtti  előadásban,  akár  a 
közszolgálati egyesen. Mindegy, mindenesetre lehetett vele dicsekedni: 
− Én már voltam tizenhat éven felüli moziban.

A  körúti  csőmozikba  többnyire  belógott:  ezek  (Tanács, 
Mátra) vészkijárata a mellékutcára nyílt, szünetben kitárva, szellőztetés 
− ilyenkor surrantak be a srácok,  guggolva, ha közel volt a jegyszedő, 
máskor délcegen kiegyenesedve, mint aki csak egy staubra ugrott ki.

A Puskinban elaludt. Ehhez persze kellett némi (némi? − úgy másfél-két 
liternyi) bor, amelyet előtte Toncsival gurítottak le, részben az Október 
6.  utcai borozóban, részben a Harmincad utcában, az angol követség 
mellett, majd a Gerlóczyban, szemben a tűzoltósággal. Toncsinak haza 
kellett már sietnie, a családjához, Polgárnak pedig volt két, elütni való 
órája,  randevújáig.  Beült a Puskinba. Örök életére bocsánatot kérne a 
rég halott Zolnay Páltól, de a meleg, a bársonyszék az Arc első tíz perce 
alatt annyira elzsongította, hogy szomszédja könyökének rugdosására 
kellett ébrednie, délutáni másnaposan.

A  Tanács,  meg  a  Zrínyi  a  maguk  csatorna-jellegével  (lásd  esmét 
Mándyt)  inkább találka-,  mint szórakozóhelynek minősíttettek Polgár 
rendszerében: a Tanács a lakás, a Zrínyi az Élet környékének (vagyis az 
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Erzsébet  söröző-Kertész  utca-Emke sarok  által  meghatározott  terület) 
közepén helyezkedvén el,  alkalmasnak bizonyultak megbúvásokra az 
utolsó  sorban,  az  éppen soros  Valakivel,  amikor  a  környezet  csak  a 
Híradó utáni szünetig volt érdekes. Akkor ugyanis kigyúlt a villany, és 
addig felnőtt, komoly ember nem kezdett felnőtt, komolyabb akcióba. 
Maximum perecet evett (ó, azok a kilencvenfilléres perecek, a sós, meg 
az édesebb tésztájú, amelyek közül természetesen az előzőt ette Polgár 
és párja, a sósat, amely sohasem tudott ropogós lenni bár természetesen 
ezt kiabálta a pereces néni: − Ropogós a sós perec, sóóósapereeeec! A 
fenét. De éppen az volt a jó, az az íz, az a nyúlós, gumiszerű tészta − 
hasonlíthatatlan.)  A  perec  kitartott  a  szünet  végéig,  a  nagyfilm 
kezdetéig, mely nagyfilmből Polgár rendszerint nem sokat látott: szeme 
lehunyva,  szája  lefoglalva,  akárcsak  kezei,  és  fülébe  is  inkább  csak 
lihegések  jutottak  el:  −  Ne!  ne!  Hagyd  abba,  itt  mégsem  lehet,  jaj, 
istenem!... stb.

Mindazonáltal az ötvenes évek közepétől a nyolcvanasok elejéig nem 
igazán  akad  olyan,  jelesebb film,  amit  ne  látott  volna  és  nemcsak 
mozikban, de filmklubokban, sőt: zártkörű vetítéseken; Látta, mint egy 
mohó bélyeg-gyűjtő, az összes magyart, a 8 és 1/2-t kb. kilencszer, meg 
mind a többit: fölsorolásukra sincs hely, nemhogy méltatásukra.

A  minap  mozijegyet  talált  egy  kiselejtezendő,  mert  kihízott  nadrág 
farzsebében: Kossuth, 1987.  okt.  17.  szombat,  második előadás.  Tehát 
valami őszi délelőtt, de mit játszhattak? Nem akar eszébe jutni, pedig 
fontos  lenne:  leszámítva  két,  a  hangorkán,  a  beláthatatlan  méretű 
vászon(?) miatt meggyűlölt multiplex-vetítést, mint olyat − akkor volt 
moziban utoljára.
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Levelezés 

TÁBORI POSTAI VÁLASZLEVELEZŐLAP.

Cím: Polgár Péter ksm. A tábori posta száma: M 569. 

A feladó neve: Polgár Péterné, foglalkozása: háztartásbeli,címe: Csáky 
u. 3.

Háztartásbeli? Micsoda eufémizmus, húzza száját Polgár Gyula: állandó 
munka nélkül, otthon dolgozó varrónő volt Anyu, igaz, annak kiváló, 
szabász-vizsgával, az ám!

A címzett csapattestének, alakulatának megnevezése szigorúan tilos

 

1944. április 10.

Édes kis szívem. Talán megkapod ezen pár sort. Itt írom ezt a levelet 
Liliéknél,  együtt  szaladgáltunk  ma  a  Síp  utcában  és  bevásárolni. 
Kabátot küldök, igyekszem mindent elküldeni amire kérsz,  csak az a 
baj,  az utolsó pillanatban kaptam ez értesítést,  hogy mit küldjek.  Kis 
pofikám,  hogy  vagy,  remélem  komoly  bajod  nincsen.  Hallom 
ukránbetegséged volt, küldök egy orvosságot ellene. Nagyon vártam a 
megígért ajándékot születésnapomra, de hallom, egyelőre erről le kell 
mondanom. Nagyon odavagyok, nem minthogyha számítottam volna 
rá,  de  gondoltam  talán  mégis  megfordul  egy  kicsit  a  pechszériánk. 
Nagyon kérlek, ha módját ejted egy hosszú, kimerítő levelet írjál.  Ne 
kérdezősködj idegen emberekről, hanem próbálj beszámolni magadról 
és környezetedről. Mi, Laci, Miki, ritkábban Misi feleségei összejövünk, 
ahogy  egyiktekről,  vagy  másiktokról  hírt  hallunk.  Mindnyájan  jól, 
egészségesen vagyunk, csak egy bajom van, és az Te, mint Te is írod de 
nekem nem 100%, hanem ezerszázalékra. Élek csendben már amennyire 
lehetséges. Apu még itthon van. Orvosi vizsgálatom sajnos nagyon jó 
volt  aránylag,  úgy  hogy  nem  ér  semmit.  A  pert  megindították  okt. 
közepére van tárgyalás kitűzve. Péterfy is írt, hogy napok múlva majd 
újra megírja mikor lehet a könyvért érte menni. Kendével sajnos még 
nem tudtunk zöldágra menni,  te kellenél ide aki a nyakára járnál  én 
sajnos nem érek rá apu pedig..... Sietek befejezni mert már 3/4 5 és haza 
is kell menni. Édes szívem ne izgulj, minden rendben, élek dolgozom és 
nagyon  nagyon  várlak  és  imádlak  rendületlenül.  Kisapám  vigyázz 
nagyon magadra, sokszor milliószor csókol Rózsi.
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ui.: Édes szívem az ing ugyanott készült ahol Lacié.

 

Anyu  kissé  hadilábon  állt  a  központozással,  Anyu  kissé  önző  volt 
ajándékügyben,  és  milyen  idők  lehetnek  azok,  amikor  egy  orvosi 
vizsgálat nagyon jó eredménye szinte tragédia? Milyen per 44 tavaszán? 
Milyen ingkészítés  egy ksm-nek? Polgárnak csak kérdései  vannak és 
csupán egyetlen válasza: − Nagypapa akkor még élt. De milyen jogon 
nevez valakit az ember nagypapának, amikor soha nem ismerte, mert 
nagypapa az ember születése előtt három évvel,  fenti  levlap elküldte 
után hat hónappal elindult Mauthausen felé...

TÁBORI POSTAI LEVELEZŐLAP

1944. aug. 28.

Drága  Szívem,  értesítéseidet  megkaptam  és  megnyugodtam.  Örülök, 
hogy nem vagy egyedül és még udvarlóid is akadnak, akikre iszonyúan 
féltékeny vagyok...! Egészséges vagyok, csak nagyon-nagyon hiányzol! 
Remélem,  hogy  Isten  segítségével  egyszer  viszontlátjuk  egymást! 
Apuval  mi  van,  hol  dolgozik?  Otthon  lakik?  A kikeresztelkedésedet 
helyeslem - már eljövendő gyerekünk (mert lesz, ugye!?) szempontjából 
is.  Az  enyémmel  úgy  látszik  várnom  kell  leszerelésemig,  mert  itt 
nehézkesen menne. Lajcsi, Dodó Pesten dolgoznak? Mi hír Béláról? Mit 
mondott  az  orvosi  vizsgálaton?  Kérlek  felelj  ezekre  a  kérdéseimre. 
Második lapomat még nem kaptad talán meg,  mert  arra  válasz még 
nem jött. Ismétlem, nekem semmi bajom, csak Te ne idegeskedj, és ne 
légy beteg.  Ezt  a lapot egyébként hegytetőn, erdőszélen írom, ahol  a 
foglalkozásomat gyakorlom, lévén marhapásztor! Könnyebb mint egy 
cikket vagy novellát írni, de legalább egy marha talán értelmesebb, mint 
a novella vagy pláne írója! (Egyébként írtam én is, már alig várom, hogy 
felolvashassam, hogy megjelenjék!) Válaszolj mindenre, csókolom

Laci, Tibor jól vannak?

Csók P.

Laci  akkor  még  jól  volt,  mert  egyáltalán  megvolt.  Ő  is,  meg  Dodó,  a  
nagyreményű operaénekes is eltűnt fél éven belül, de ez más történet, nem az  
írogató Apué. Tényleg: − Írogatsz, Apu? Ne csináld, öreg, ne tépd magad −  
Polgár  torka  elszorul.  Ő  ismeri  a  jövőt,  a  pedáns  hivatalnoki  éveket,  a  
robotolást  a  családért,  a  beteg  Anyuért  és  érte,  Polgárért,  a  kereset-
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kiegészítésként vállalt éjszakai gépeléseket, mások írásainak másolását, amely  
kiölt Apuból mindent: esetleges tehetséget, de főleg a kedvet, az elszántságot, az  
életet.

TÁBORI POSTAI LEVELEZŐLAP

1944. IX. 12.

Drága Szívem, a légó pincéjében írt  lapodat is megkaptam. Remélem 
rövidesen viszontlátjuk egymást. Hogy mit jelentesz nekem, nem kell 
hangsúlyoznom.  Lehet,  hogy  rövidesen  jelentkeznek  Nálad  kisebb 
holmikért az én cédulámmal. A rend kedvéért újból közlöm - az utolsó 
fizetésem 170.- + 10 % =272.- volt és Rónától a suba alatt kapott 6 havi 
felmondás jár nekem mint önálló levelezőnek. 1932. VI. 15 léptem be, 12 
év után jár 4 havi végkielégítés, összesen 10 havi fizetés. Írd meg mi van 
Veled, rövidesen kapsz hivatalos lapot és aki  jelentkezik a holmikért 
levelet átadhatsz, pénz nem kell, élelmet nem lehet küldeni. Remélem 
Te is jól vagy, itt már hűvös van és sár. Megírhatod majd (de egyelőre 
ne írj ilyen rendes lapon, csak amit tőlem kapsz) Nagyon szeretlek! A 
Téged érdeklő új rendelet folytán mi lesz? Ezt is írd meg és mit mondott 
a Mabi-vizsgálat?

Imádlak és vigyázz magadra.

Csók P.

Suba alatt,  Rónától? Apu bármit is  suba alatt  intézett  volna? Képtelenség.  
Amikor  Polgár  első  „jobb”  munkahelyéről  már  az  első  héten  déltájban  
hazament,  Apu  értelmében  rosszul  lett:  −  Lógsz?  Az  első  napon  lógsz?!  
Haláláig nem tudta, nem akarta fölfogni, mi az a kötetlen munkaidő. Nemhogy  
becsületes volt:  hülye volt − Polgár dühös: magára, mert káromolja apját és  
apjára, mert tényleg a naivitásig tisztességes volt Polgár Péter és mire jutott  
vele?  Kistisztviselőként  nyugdíjba  ment  a  hatvanas  évek  elején,  és  slussz,  
annyi.

TÁBORI POSTAI VÁLASZLEVELEZŐLAP

1944. IX. 20.

Édes Életem, szemrehányással kezdem ezt a lapot, ne csókoltass annyi 
embert  és  annyi  érdektelen  emberről  ne  kérdezősködj  mikor  olyan 
kevés fér egy lapra és a másik oldalára is írjál. Engem csak Te és csakis 
Te érdekelsz, mit csinálsz, hogy vagy, nem hiányzik semmid, mindened 
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megvan?  Nem  szenvedsz  semmiben  sem  hiányt?  Édes  kis  apám, 
nagyon  köszönöm  a  jókívánságaidat  és  a  csokrot,  nagyon-nagyon 
jólesett. Nagyon egyedül éreztem magam és szomorú voltam. Az igért 
csomagot sajnos nem kaptam meg, pedig csak azt szerettem volna. Nem 
tudom  lehet-e  remény arra,  hogy azt  valaha  is  megkapom.  Csak  az 
tartja bennem az életet. Ezt a lapot a pincében írom. A tárgyalás október 
végén lesz.  14 P bélyegköltség és 10 % perköltség nyerés után. Bélát 
nem tudom hogy kutassam föl, pedig talán neki megvan a mentesítése, 
ami  neked is  jó.  Mondd Te  hiszel  abban amit  írtál?  Egyelőre  velem 
kapcsolatos dolog még nem történt meg, el vagyok mindenre készülve, 
de  remélem nem  lesz  belőle  semmi.  Lili  és  a  család  jól  van,  hétfőn 
voltam náluk gratulálni. Lajcsinak hál istennek semmi baja, most úgy 
látszik haza jár  esténként,  ott  is  az egész család jól  van.  Jolival  nem 
békültem ki, nem járok soha arra. Napokban volt itt Lola, egy szoknyát 
hozott. Itt is már elég hűvös van. Én egészséges vagyok, nem lehet most 
a  legszebbeket  mondani  egészen,  mert  megint  mindig  fázom.  Nem 
tudom elolvasni amit írok, de sokat akarok írni ezért kisbetűvel írok és 
ezért csúnya. Az orvosi vizsgálat sajnos nagyon jó. Marosi azóta sem 
jelentkezett, majd írok még neki. A Bori írt végre, hogy el van intézve és 
majd értesít,  mikor lehet a könyvért menni.  Munkám van egy kevés, 
nem kell aggódnod, itt minden rendben van, csak tőled jöjjön rendesen 
értesítés. Nagyon, nagyon szeretlek és várlak mindig, éjjel-nappal haza. 
Milliószor csókol

Rózsi

 Még mindig az az orvosi vizsgálat.  Meg Lola és Joli,  akivel Anyu juszt se  
békül. Pedig már csak két hét és indul a menet a téglagyárból Lichtenwörth felé.  
Polgár  nyolcvankilencben,  ausztriai  kóborlásakor  megpillantotta  a  
helységnévtáblát: Lichtenwörth. Nem ment tovább, elkanyarodott, kerülőt tett  
drága benzinnel, de nem ment az egykori láger közelébe.

LEVÉL, GÉPELVE

1948. dec. 2. csüt. délután

Drága Életem,

e  pillanatban kaptam meg lev.  lapodat,  melyben írod,  hogy de.  5-ig 
jelentkezned kell  a  körzetben.  A körzet  ott  van a Visegrádi  utcában, 
ahol egyszer vártál rám, mikor felszaladtam. Egyébként a kapu alatt ki 
van írva pontosan.
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Verának  nem volt  joga  elkérni  a  tagkönyvedet  és  nem értem,  miért 
adtad oda? Ezt nyugodtan mondd meg neki. A tagkönyvet legfeljebb a 
felülvizsgáló bizottság kérheti el, ha okot talál rá. Egyébként azt írod, 
hogy 5-ig kell jelentkezni, ezt azt jelenti, hogy 5-én, tehát vasárnap is 
lehet  még? Ezt  tudd meg feltétlenül,  mert  ez  esetben Veled megyek 
természetesen, bár nem hiszem, hogy beengednek ilyen vizsgálathoz. 
Mindenesetre közlöm a következőket:

Verának  −  ismétlem  −  nem  volt  jogában  elkérni  a  tagkönyvedet, 
legfeljebb akkor, ha a Párttól hozott volna egy ilyen levelet. (Egyébként, 
ez  esetben  úgysem  tud  semmit  csinálni,  mert  a  most  folyó 
felülvizsgálatok  során  mindenkinek  személyesen  kell  megjelennie  a 
bizottság előtt, tehát ő nem tud semmit sem elintézni, legfeljebb annyit 
megtehet és remélem meg is teszi, hogy előre megmondja, mi a helyzet 
Nálad.)

Mielőtt  különböző  kérdéseket  tennének  fel,  hogy  miért  nem  mégy 
pártnapokra, szemináriumra miért nem jársz, megmondod, hogy 1945 
augusztusa  óta  másállapotban  voltál,  állandó  orvosi  kezelés  alatt, 
állandóan  feküdnöd  kellett,  sajnos  eredmény  nélkül,  mert  1946 
februárjában héthónapos koraszülésed volt, a gyerek meghalt, s utána 
újból hónapokig beteg voltál.

Nyugodtan, Szívem, egészen nyugodtan és őszintén mindent meg kell 
mondani. Utána pedig néhány hónapig, amíg újból másállapotba nem 
kerültél, dolgoztál (varrtál) és háztartást vezettél.

Gyuszika születése óta pedig − ezt, ha van nő a bizottságban − úgyis 
megérti, annyira leköt a gyerek, hogy tulajdonképpen orvosi rendeletre 
naponta néhány órát kellene pihenned, amire nem kerülhet sor, mert a 
gyerek minden percedet lefoglalja.  A deportálásban szerzett tífuszból 
kifolyólag maradt fent ez az állandó gyengeséged, amihez hozzájárul 
még az anyagcserezavarod is. Tehát fizikai képtelenség, hogy látogasd a 
körzetet.

De! A férjed a Szabad Nép kiadójának osztályvezetője, az újságkiadó 
szakosztály titkára,  szakszervezeti  szemináriumvezető és  előadó és  a 
Hetilapok  Szindikátusának  alelnöke.  Ő  szokott  Neked  hetenként 
kétszer  az  aktuális  politikai  és  gazdasági  kérdésekről  esténként 
beszélgetés  formájában referálni.  Megemlítheted,  hogy Apukád 1919-
ben  a  Mérnök  Szakszervezet  egyik  vezetőségi  tagja  volt  és  akkori 
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működése miatt 1919-től kezdve semmiféle munkát az akkori reakciós 
kormánytól nem kapott.

Egyszóval  nyugodtan  szívem,  ne  idegeskedj.  Talán  el  lehet  intézni, 
hogy vasárnap menj  fel,  akkor  Veled megyek,  bár  -  ismétlem -  nem 
valószínű, hogy a felülvizsgáló bizottsághoz engem is beengednének.

A legrosszabb esetben visszaminősítenek tagjelöltté, ha ez történik, nem 
szerencsétlenség, akkor majd még beszélünk a dologról. (Egyébként ezt 
is meg lehet fellebbezni.)

Imádlak Drágám és alig várom a percet, hogy már otthon legyek. Ma 
érkezett  ide  Krámer  Gabi,  emlékszel  az  a  mísz,  csúnya  vénlány,  az 
Újságnál volt, s ha jól emlékszem, Neked is varrt rövid ideig. Egy okkal 
több, hogy meneküljek innen,....

Csókollak Péter

 Egy ksm és egy lágerlakó a szovjet (nem, nekik soha nem orosz) csapatokat  
felszabadítóként fogadta, a velük jött ideákat vakon hitte, mert nem volt más,  
nekik nem volt más. A Párt akkor nagybetűvel íródott nekik, nagyjából 56-ig.  
Hívők lettek,  kis  hivőcskék,  nem váltak hitük főrendjeivé, hiába a hangzatos  
osztályvezetői cím: két kollégát jelentett és két évig tartott. No és Nagypapa,  
mint bolsi ellenálló! Tagkönyvelvétel! Visszaminősítés tagjelöltté! Atyavilág!  
És most már beteg az Anyu? Nincs sajnálatosan jó orvosi papír? Polgár most,  
ma, egy új évezredben már tud ostobán ironizálni, de azt is tudja, hogy akkor,  
48-ban e két ember félt, újra félt, még akkor is, ha majd jön felmentőként az  
alelnök elvtárs-lovag! Fehér, szindikátusi paripán! Polgár röhög, mit tehetne  
mást  kínjában.  Még  az  sem  hatja  meg  a  cinikus  állatját,  hogy  ő  maga,  
személyesen a kis Gyuszika is mentőérv lett egyéves korára!

LEVÉL, GÉPELVE

1952. november 23.

Kisfiam,

egyet  szögezzünk le:  nem szeretek mást,  nem csallak meg még futó 
kalanddal sem és nem érdekel más nő. Hogy azután elhiszed-e vagy 
sem - nem tudom. Az én lelkiismeretem tiszta.

Nem tudok és nem is akarok nagy szavakat használni, de egyet végy 
egyszersmindenkorra tudomásul: Te és a gyerek vagytok az én életem, 
életem értelme, elsősorban Te, aki nyolc év óta minden jóban-rosszban 
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mellettem voltál. Itt nincs vita, ha Te nem lennél, nem érdekelne semmi 
és senki.

Emlékszel  rá,  tavaly,  mikor  Lelléről  hazajöttem,  mind  a  ketten 
rájöttünk, hogy nem bírjuk egymás nélkül még kis ideig sem, azonnal 
meg is egyeztünk, hogy soha többé egyedül nyaralni nem utazom el. 
Nem is utaznék, holott orvosok ajánlották a teljes környezetváltozást és 
kikapcsolódást... Emlékszel, hogy annak idején viccelve mondtam, hogy 
bizony  egyedül  utazom  két  hétre  a  Mátrába.  Erről  persze  most  szó 
sincs, egyrészt, mert csak kéthetes szabadságot kapok, másrészt, pénz 
nincs rá, de legelsősorban: Nélküled nem mennék.

Igen, tavaly megígértem és meg is tartom, hogy nem megyek egyedül 
nyaralni, de nem hittem volna, hogy ez a 36 órás távollét Téged ennyire, 
ilyen alaptalanul és túlzottan felkavarna. Tegnap este első szavam volt, 
hogy még ilyen weekendre sem megyek többé egyedül, mert - bevallom 
férfiasan- rosszul éreztem magamat egyedül. Próba volt, nem sikerült, 
kész,  nincs tovább, Nélküled egy lépést  sem ezentúl,  akárki,  akármit 
mond.....

De  kis  csacsi  vagy  Szívem,  ha  azt  írod,  hogy  az  "emberek  úgyis 
szeretnek  házasságokat  szétzúzni..."  Nem  bírom  elrejteni 
mosolygásomat, hogy a Pufi, vagy a titkárnője, vagy Beregi, vagy Major 
azok, akik szét akarják zúzni az én házasságomat.... Ugye, Szívem, ezen 
most már Te is mosolyogsz? Pufi, mint aki "szétzúzza" a házasságokat?

Nagyon ideges lehetsz Drágám, belátom, csak az okát nem tudom. Csak 
túlidegességedre vezethetem vissza, hogy ezt a levelet megírtad nekem, 
mert  sokkal,  de  sokkal  inkább  fájt  nekem  ez  a  levél,  a  Te  csacsi 
gondolataid,  mint  Neked  fájhatott  az,  hogy  én  lementem  Boglárra  - 
először és utoljára, amint ezt tegnap este mondtam.

Ami a "hülye" gondolataidat  illeti  -  Te írtad ezt  a jelzőt -  ezt jó lesz 
kiverni a fejedből.

Értsd meg végre:  sem hím, sem nőnemű élőlény nincs aki fontosabb 
lenne számomra, mint Te! Érted végre, Kisfiam? Véssd ezt a fejedbe!!!!!

De  szeretnék  valamit  még  megjegyezni:  mi  az,  hogy  "így  lesz"  az 
életünk? Mi az, hogy "nem érzem jól magamat otthon"? Hát mi vagyok 
én,  kapcabetyár?  Részegen  járok  haza  éjszakánként?  Nőkhöz  járok, 
barátokhoz járok, iszom, kártyázom? Hol vagyok én, ha nem vagyok 
otthon?  Nőknél,  klubban  vagy  kávéházban?  Vagy  talán  mégis 
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dolgozom? Hogy egyszer  36  órára  elmentem,  ezért  ilyen levelet  kell 
írni, hogy "kár volt Gyuszit világrahozni?" Ha valaki harmadik személy 
elolvasta  volna  leveledet,  megesküdött  volna  arra,  hogy  én 
szántszándékkal elhanyagollak Téged, a gyereket, nem adok háztartási 
pénzt,  minden  szabad  percemet  -  mert  ugye  annyi  van?  -  lump 
barátokkal töltöm, akik el akarnak választani Tőled......

Azt írod gondolkodjak a dolgokon? Min gondolkodjak? Hogy egyszer 
elmentem  Boglárra  weekendre  és  azonnal  kijelentettem,  hogy  többé 
nem  megyek  egyedül?  Ezért  már  azon  kell  gondolkodnom,  hogy  a 
feleségem seggberug és elhagy? Szép is lenne!

Nem, Drágám, nem gondolkodom a dolgon. Én nem is kaptam Tőled 
semmiféle  levelet,  igaz?  Ebben  maradunk.  Gondolkodj  Te  a  dolgon, 
hogy érdemes volt-e ilyen levelet  írni? Imádsz,  azt  írod? Én is.  Csak 
Téged, senki mást.

"Hülye gondolataidról írsz", melyeket ne vegyek fenyegetésnek. Nekem 
nem voltak hülye gondolataim, csak egyvalami jutott hirtelen eszembe 
és ezt azután igazán ne vedd fenyegetésnek, mert újból és újból írom: 
Senki más nem kell, csak te!!! - és ez a gondolat Anci házassága, akit 
azért hagyott ott a férje, mert elriasztotta tőle a barátait (a férfi barátait)  
soha egy pillanatig nem engedte meg a kikapcsolódást. Szóval figyelj 
ide, Te kis hülye, ismétlem, ez nem fenyegetőzés, mert én nem hagylak 
ott akkor sem, ha Te akarnád, érted? Csak vizsgáld más oldalról is a 
dolgokat, jó....?

Azt írod, hogy csinálhatnád a dolgot másképpen is? Miért? Mit akarsz 
tenni azért, mert én vettem magamnak azt a szörnyű merészséget és 36 
órára  egyedül  hagytalak?  Nőnél  voltam?  Megcsaltalak?  Vagy  azt 
hiszed,  hogy meguntalak? Ha ilyen rémképeid vannak, Szívem, nem 
tudok mit tenni ellene. De, hogy rémképek, arról biztosíthatlak. Mást 
nem tudok mondani. Csak még egyet: szeretlek, nagyon szeretlek. P.

LEVÉL, KÉZÍRÁSSAL

 1957. IX. 17. kedd reggel

Drága  Szívem,  csudát  aludtam,  minden  orvosság  nélkül.  Az  üdülő 
gyönyörű, belül minden fából, persze központi fűtés (fűtenek, mert kint 
6 fok!) és állandó melegvíz. Ma reggelire kávé, amennyit akarsz, sok vaj, 
sonka  és  kenőmájas,  kalács  és  kenyér.  A  dolog  úgy  néz  ki,  hogy  a 
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szalámit  és  kolbászt  érintetlenül  viszem haza.  Édes  pofa  vagy,  hogy 
megint  "elrejtettél"  holmikat,  de  nincs  uszoda,  viszont  a  nyári 
alsónadrágnak sem veszem sok hasznát. Tegnap Krakkóban megnéztük 
a várat, csodálatos és felbecsülhetetlen értékek! 10 x 8 méteres selyem-
gobelin,  600  éves!  500  éves  bútorok,  Leonardo  kép,  többszázéves 
selyemperzsák  10-10  méteres  nagyságban.  A  Várban  csináltam  pár 
felvételt,  de nem hiszem, hogy sikerültek,  mert  szokatlan és "túljó" a 
gép. Mi újság? Tudnál írni?

 

Zakopane, Zyrhla Polen

A  mellékelt  néhány  lapot  dobd  be.  Pénzt  még  nem  kaptunk,  de 
kölcsönkaptam és vettem két plédet á 75.- Persze nem gyapjú, de a nők 
akik  segítettek  vásárolni,  azt  mondták,  hogy  Pesten  150.-  forint. 
Remélem a szín és minta - nem mertem egyedül választani - tetszeni 
fog. Nem volt nagy választék. Két damaszt (?) törülközőt is vettem á 8.- 
-  ez olcsó.  Több pénzt már nem tudtak adni,  drukkolok,  mert sem a 
Ferenczy-féle  pénz nem ért  még ide és a 200.-  zsebpénzről  sincs  szó 
még.

Gyuszi!  Remélem  megtartod  ígéreted  és  nem  szekírozod  mamit, 
segítesz neki, jó vagy, eszel rendesen és nógatás nélkül tanulsz.

Csókollak Mamikám,  meg mindenkit,  akivel  beszélsz.  Képeslapért  le 
kell mennem a városba, legközelebb küldök.

Péter

Nocsak,  Fater  −  vigyorog  Polgár  −,  ilyen  nagy  franc  voltál?  A 
paksaméta  utolsó  két  levele  annyira  egyértelmű:  magyarázkodás, 
műfölháborodás − csajozott az Apu, nem vitás, nem is keveset. Mégsem 
lett volna annyira naiv? Annyira tiszta? De igen, az volt, meg egy kicsit 
csalódott, egy kicsit megkeseredett: nem ilyen lovat akart. És bár Polgár 
jól  tudja:  a  "ló"  −  az  bizony ő  maga  és  anyja,  de  mégis:  örül,  hogy 
apjának akadt valami öröme, egy-két nő, esetleg több, na és? 

Jól tetted, Apu, jól, nagyon jól, megérdemelted. 
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Maszekvilág 

Polgár  Gyula  erős,  személyes  benyomásokon alapuló  ellenérzésekkel 
fogadja jelenkorának azon megnyilvánulásait, miszerint anno a büdös 
bolsik  elzabráltak  mindent,  kinyírták  a  magántulajdont  meg  a 
magántulajdonosokat,  elkommunizáltak mindent mindenkitől:  gyárat, 
földet,  asszonyt.  Nem  tudja  mindenkinek  elmagyarázni,  hogy  bár 
kétségtelenül  voltak  szörnyűségek,  és  az  államosítás,  mint  olyan, 
tagadhatatlan,  ám  maradtak  maszekok  (Kellér  Dezső  későbbi 
szóalkotása,  a  magán  szektor  rövidítése),  merthogy  a  törvény 
engedélyezte a néhány alkalmazottat  foglalkoztató műhelyek,  boltok, 
szolgáltatók  működését.  Tette  ezt  jó  okkal:  ezek  nélkül  egyszerűen 
megbénult volna az ország.

Budapest  tele  volt  maszekkal.  Polgár  tapasztalata:  ki-ki  rengetegre 
emlékszik,  a  memóriát  az mindennapi élet  terei  határozzák meg − a 
lakás, a munkahely, az iskola, a mozgások határolják be azt a területet, 
ahonnét máig rémlenek mindenféle boltok, üzletek, műhelyek.

Polgárék  földszinti  lakása  alatt  az  üzlethelyiség  a  már  többször 
emlegetett  P.  úré  volt  sokáig,  a  homoszexuális  műhímzőé  és 
műstoppolóé:  monogramokat  varrt  ágyneműkbe,  zsebkendőkbe  és 
szakadt ruhadarabokat preparált, tökéletesen, utólag észrevehetetlenül. 
Biztos ipar, biztos megélhetés: akkortájt nem lehetett kidobni holmi kis 
szakadásért valami nadrágot vagy szoknyát.

Mellette, a Csanády utcai fronton Mária, a virágos; Polgár egyik legelső 
munkaadója.  Nagy  alkalmakkor  (értsd:  jeles  névnapok)  annyi  volt  a 
kiszállítandó csokor,  hogy Mária  állandó futára nem győzte a melót, 
ezért bevonták Polgárt is,  aki viszont utálta az egészet.  A nagy pénz 
ugyanis nem az az egy-két forint volt,  amit Mária adott csokronként, 
hanem az lett volna, amelyet a címzettek perkálnak ki. Ám Polgár csak 
becsöngetett  a  Marikhoz,  Zsuzsikhoz,  Katikhoz,  Évákhoz,  kezükbe 
nyomta  a  bokrétát  és  már  spurizott  is  elfele.  Magyarázta  neki  Apu, 
Anyu,  Mária,  hogy  nyugi,  ilyenkor  várni  kell,  mert  a  fenti  hölgyek 
rögtön  hozzák  az  öt-tíz  forintot,  a  borravalót,  ami  jár,  ami  az  üzlet 
természetes része − Polgár ettől irtózott, a szó szoros értelmében kiverte 
a verejték, gyomra pörgött: ő nem szolga!
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A környéken volt szemfelszedő vagy fél tucat. A nagyon ritka és ezért 
nagyon  drága  selyem  illetve  nylonharisnyákon  dolgoztak,  a 
szakadásokat  gyógyították,  a  leszaladt  szemeket  gyűjtötték  össze  kis 
tűvel,  ügyes  kézzel,  a  módosabbak  és  későbbiek  apró  gépezettel  − 
eredményt  ld.  műstoppolás.  Ahogy  az  árú,  vagyis  a  harisnya 
tömegcikké  vált,  a  szemfelszedők  eltünedeztek:  már  nem  érte  meg 
fizetni  munkájukért,  hiszen  olcsó  lett  az  a  csíkos  vagy  csík  nélküli 
pihekönnyűség. Mindazonáltal Polgár még ismert nőket, akik a szakadt 
harisnyát szépen párosítva, összehajtva fiók mélyére, dobozba pakolták, 
mondván:  előbb-utóbb  egyszerre  leviszik  őket  megcsináltatni  −  nem 
vitték, soha.

A  Sziget  utcában  dolgozott  golyóstolltöltő  kettő  is,  három  forintért 
rakták  tele  tintával  a  már  kiszáradt  betéteket,  mindenféle  színű 
tintákkal − sorsuk ugyanaz, mint a szemfelszedőké: öt forintos golyóst 
nem  érdemes  háromért  újra  tölteni.  Ritka  kivétel:  a  Kossuth  Lajos 
utcában, az Úttörő Áruház oldalán, közelítve a Felszabtérhez még ma is 
működik  egy,  persze  kibővített  tevékenységgel:  árul  is  tollakat  (J.  É. 
szíves emlékeztetője).

Töltöttek gázt is, öngyújtókba, egyszer használatos, elvileg eldobható-
eldobandó  eszközökbe,  legalábbis  odaát,  gazdagéknál,  nyugati 
pazarlóknál  a  dobás  volt  a  pazarló  úzus.  Mi,  leleményes  magyarok, 
megfúrtuk  a  tűzszerszám alját,  szelepet  nyomtunk  belé,  azután  meg 
gázt, ami (Polgárnak fölfoghatatlanul) nem is gáz volt, hanem valami 
folyadék. Ez a szakma is eltűnt, okait lásd fent: nem csupán az álmok 
álma Ronsonok, de a hitványabb öngyújtók is eleve szelepesek lettek, 
amelyekhez mindenhol lehetett vásárolni töltőpalackokat, fölöslegessé 
téve az iparost.

Voltak suszterek, mert vásott cipőt sem dobunk el, ferde sarkút, lyukas 
talpút:  azért  van  a  Visegrádi-Csanády  sarkon  Matuszka  bácsi,  hogy 
irdatlan  vas kaptafája segítségével  gumisarkot  ragasszon,  flekket 
varrjon, vasat orra-sarokra: − El lesz ez a cipő a gyereken, nacsasszony, 
míg ki nem növi!

A Hegedűs Gyulában a könyvkötő máig működik: előbb Apu fűzette 
ott  egybe  régi  Nyugat-példányait,  majd  Polgár  az  Új  írásokat, 
Nagyvilágokat − elveszett mind. A Csanádyban faesztergályos, Anyu 
stoppolófáinak  gyártója  −  elvesztek  mind.  A  Visegrádiban,  közel  a 
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Victor Hugohoz, bútorasztalos, ő vágta ketté a család hatalmas, dupla 
ágyát − elveszett család is, ágy is.

Apunak  még  a  háború  előttről,  majd  a  munkaszolgálatból  volt 
ismerőse-cimborája Hevesi bácsi,  az autógumis a Jókai utcában, aki a 
csekély  autóforgalom  idején  is  fungált.  Polgár  tőle  kapott 
megsallerozott  belsőket  strandoláshoz,  Hevesi  bácsi  fújta  és  javította 
focilabdáját, és cége a mai napig működik − hogy virágzik-e, azt csak az 
utódok, vagy tán az APEH tudja.

Fejfedőügyben ott volt M. bácsi, a kalapos a Bagolyvárnál, meg Pataki 
szűcs a Pozsonyi út elején, Apu kucsmáinak állandó beszerzési forrása; 
az öreg mester nemrég ment el,  haláláig vitte a boltot, hogy most mi 
lesz...?

A Polgár  által  legtöbbször bejárt  és így leginkább ismert  területen,  a 
Körút  −  Váci  út  −  Csanády  utca  −  Duna  határolta  városban  szinte 
megszámlálhatatlan volt a cukrászda, maszek mind, akárcsak a sok női 
fodrász.  Nyomatékosítandó,  hogy  női,  mert  jóval  többen 
specializálódtak hölgyek frizuráira, mint férfiakéra, már csak a dolgok 
természetes  rendje  miatt  is.  Majd’  mindegyiküknél  volt  manikűrös, 
naná, vele járt, és vagy három-négy kozmetikusra is emlékszik Polgár − 
ami  tulajdonképpen  csoda,  hiszen  az  ilyen  női  helyeket  gyerekfejjel 
elkerülte,  szent  borzadállyal.  Koedukált  pedikűrös  máig  is  van  a 
Wallenberg utcában: ha Polgár még arra lakna, oda járna, benőtt körmei 
kínját enyhítendő.

A Körúton, az Ápisz mellett  optikus,  ma is.  Még valódi mester volt,  
maga csiszolta üvegből(!) a lencséket, műanyag, sorozatgyártású nem 
lévén.  SZTK-keretbe  rakta  őket,  volt  kétféle:  drótból,  kerek  (Lennon 
innen lopta), meg műszarúból: áttetsző libafos-sárga. Aki jobbat akart, 
hozott magával,  otthonról,  családból,  ismerősöktől nem túl új,  de kb. 
elfogadható küllemű szemüvegeket: lencsék kikapva, a keret kiváló.

A  Herzen  táján,  az  órás  csak  javíthatott,  árusítani?  Mit?  Az  állami 
boltok is jószerint üresek, az ott vett Ruhlákat (DDR), Poljotokat (USSR) 
viszont  a  vétel  pillanatában  javítani  kellett:  még  véletlenül  sem 
mutatták  a  pontos  időt.  A  boltban  ketyegés-lüktetés,  a  néhány  fali-, 
álló,-  asztali,-  zseb-,  karóra  meg  vekker  zaja,  és  az  érezhetően  jobb 
napokat látott iparos,  ajkán leírhatatlan, hiszen alig látható mosollyal 
nyújtja vissza az immár kb. precíz szerkentyűt: − Ennyit tudtam tenni, 
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de  hát  ez  nem  egy  Schaffhausen...  Polgár  azóta  szeretne  egy 
Schaffhausent.

No  meg  a  vegytisztítók!  Patyolat  ide,  Patyolat  oda,  a  Sziget  utcait, 
szemben a sulival nem tudták lenyomni; kényes cuccait Polgár ma is 
oda  viszi.  Pár  éve  az  NHL-hokibajnokság  egyik  menő  csapatának 
csudás edzői kabátját, könnyű, kályhameleg darab, de igencsak sokféle 
anyagból  (szarvasbőr  a  vállon,  prém  a  kapucnin)  −  a  mester 
helyrerakta, zseniálisan.

Szemben  a  lakással,  ahol  ma  biztosító-parkoló  betonja  szürkül, 
tolltisztító  volt,  merthogy  akkor  a  cihákat,  párnákat  tollal  töltötték: 
fullasztottak, nehezek voltak, de melegek − sokan ma is esküsznek rá, 
ám  hol  van  tolltisztító?  Eltűnt  Cserey  rádiós  is  a  Váci  út  sarkáról, 
(„Rádiója  recseg?  Néma?  Megjavítja  önnél  még  ma  −  jótállással 
Cserei”), és ilyen kis rádiójavító már szintén kevés akad.

Nem úgy maszek orvos és fogorvos!  Egyre többen gyógyítanak, van, 
aki negyvenöt óta folyamatosan, sőt még a háború előttről − nem, az 
egészségügy  nem  képzelhető  el  privátok  nélkül,  mélyen  tisztelt 
hölgyek-urak!

Megvan még az ősi Kondorosi cég is: a Kreszben, Bulcsúban kétévente 
rakták át a cserépkályhát, mint a városban még ki tudja, hány helyen: 
szegény  emberek  általános  fűtőeszközét.  Ezzel  foglalkoznak  ma  is, 
kályhákat, kandallókat építenek − inkább dísznek, inkább gazdagéknak.

És  voltak,  vannak  kuriózumok:  B.  emlékeztette  Polgárt  például  a 
Talányi  család  fémnyomóboltjára,  az  Izabella  utcában,  a  most  Új 
Magyar  Színháznak nevezett  egykori  Nemzetivel  szemben.  Kirakatát 
Polgár  is  gyakran  megbámulta  késő  tavasszal,  kora  ősszel  egy-egy 
előadás  szünetében  levegőzve:  elképesztő  mennyiségű  és  variációjú 
lámpa,  és  ma is  javítják mind,  mindegyikhez van alkatrész,  vagy ha 
nem, hát készítenek.

Ha  már  színház:  a  Nagymező  utcaiak  művészeinek  némelyike  is 
megengedhette  magának  Fleischer-inges  remekeit.  Csináltatott  ing-
gatya − kevesek privilégiuma volt, mer’ hogy drága vót; például jobb 
maszekoknak telt a maszekingre. Polgár baromira szeretett volna egy 
angol puplinból készült, fehérgalléros-mandzsettás, világoskék csudát: 
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nem volt neki,  nem is lesz már − nem Fleischeréken múlt-múlik.  Ők 
voltak, vannak, a la Kondorosi.

Aztán  a  híresek-nevesek!  Bozsik  Cucu  trikotázsa  a  Kígyó  utcában! 
Molnár  Gábor,  a  vak  világutazó-író  trafikja  a  Váci  utca-Régiposta 
sarkon! Kovács Pál kardvívó-sampion presszója, a Quint, a Martinelli 
téren!  Egyáltalán:  a  sok  jeles  sportoló  gebinnek  nevezett  maszek 
vendéglátóhelyei, a presszók, borozók, bárok!

Úgy elvolt a város.

Polgárnak gyakran eszébe jut a Hóvirágünnep, Menzel egyik remeke, 
amelyikben  az  öreg  piás  −  elnyúlva  az  almáskertben,  egyik  kezét 
tarkója alá téve, a másikkal a pimasz rovarokat hessegetve − mereng az 
égre, mondván:

−  Hej,  de  szép is  volna  itt  az  élet...  csak  ezek  a  kurva  darazsak  ne 
lennének!
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Márkinő

−  Hat  Andaikám,  ahogy  a  kedves  kuncsaft  óhajtja:  akarja  mogo 
karácsonyi  anekdot? Megkapja.  Kissé hosszú,  nem baj?  És… hogy is 
dallja  a  jó  Petúr?  Keserű  lesz.  Meg  name’  csak  azért,  mert  lassan 
közismert, hogy utálom a karácsonyokat.

Apunak  −  osz-posz  mint  nekem  −  negyvenes  évei  közeledtével 
rengeteg ismerőse, haverja, és (elég az) két valódi barátja volt: a Dodi 
meg a Palkó. E kapcsolat részletezése nem ide tartozik, csak két apró 
eleme:  nagyjából  egykorúak voltak és  ugyanaz a  hadkiegészítő  vette 
számba őket.  Így azután ugyanakkor,  ugyanabba a muszos századba 
kerültek.  Árkot ástak,  spanyol-lovasokat  állítgattak a  T-34-esek ellen, 
Dodi  közben  még  énekelt  is:  apja  nyomdokán  az  Operaház 
nagyreményű  tenoristája  volt,  a  keret  folyvást  daloltatta.  Akácos  út, 
Százados úr sejehaj, stb. − Dodi egyszer megpróbálta a Nessun Dormát 
is:  két  puskatusütéssel  értésére  adták,  hogy  ez  itt  nem  a  Scala.  A 
mínuszok  nem  használnak  a  hangszálaknak,  az  addig  sem 
munkaerejéről  híres  Dodi  elnémult,  ilyen  rabszolga  meg  minek: 
negyvenhárom karácsonyán rúgta az árokba egy magyar keretlegény, 
majd beleeresztett két golyót.

Apu és Palkó negyvennégy mikulása táján szöktek meg, toronyirányt, 
gyalog Pest felé. Aput karácsonykor fogta el kéjre-kényre-kedvre, privát 
rabnak a Vörös Hadsereg egy őrmesternője, aki egy hónap után rájött, 
hogy  a  legény  már  a  málenkíjnél  is  málenkíjebb  robotot  sem  bírja. 
Kegyes volt, nyilván Apu addigi szolgálataiért: nem lőtte agyon azzal a 
böhöm nagy, fatokját puskatussá átalakítható Mauserjével, sőt, hagyta 
lelépni az untauglichot. 

Palkó  nem  volt  ilyen  mázlista,  hadifogság,  back  to  the  USSR,  a 
változatosság kedvéért árkokat betemetni, spanyol-lovasokat lebontani. 

Negyvenhat karácsonyát azért  már együtt  ünnepelte  a két  család;  az 
addigra,  utólag!  kikeresztelkedett  szerencsétlen  zsidócskák  ugyan 
korábban  sem  tartották  a  vallást,  de  római  katolikusként  ekkor 
örvendtek először a Jézuska születésének. Némileg túl is spilázták: az 
aranykezű Palkó jászolt épített, aprócskát, de mérnöki pontosságút.

Nnna. Ha a fentiekben nincs elég karácsony, tehetsz egy szívességet. 
Szerintem még sok is van, de hát az utólagos beszámolók (by Apu & 
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Palkó)  e  tekintetben  is  egybehangzóak,  elismerve  persze  eme 
egybeesések kissé valószínűtlen, már-már misztikus jellegét. 

Hétköznapok,  évek.  Megszülettünk:  én egyedül,  Palkóéknál  két  srác, 
ritkuló találkozások, kirándulások, evezős túrák, születésnapi „zsúrok”. 
Az idő telt, mert az a dolga, az én karácsonyi sztorim meg még csak 
most kezdődik, ráadásul messziről.

A Sziget utcai általánosba jártam − másik történet, hosszú és nem éppen 
felemelő-vidám-kedves,  hogy  nagyon  szordínósan fogalmazzak.  Ami 
most  idetartozik,  az  építészeti  illetve  „ideológiai”.  A  mostanában 
egyesek által pedagógusisten-példaként kezelt  gróf  Klebelsberg Kuno 
idején  épült,  KK  elképzelései  szerint,  akár  megannyi,  egymásra 
gyanúsan  hasonlító,  mondhatni  egyentársa.  Sok  közös  vonásukat  az 
ideológiai  alaptörvény  határozta  meg:  csak  semmi koedukáció!  Pfúj! 
(Furaság: KK és társai ily’ irányú elmélete és gyakorlata nem is kicsit 
pásszolt  egy  bizonyos  Dzsugasvili,  egykor  jónevű  postarabló 
elképzeléseivel.  A  Generalisszimusz  a  NOSZF  utáni  koedukált 
rendszert  abból  a  megfontolásból  verte  szét,  miszerint  a  fiúknak 
minden  gondolatukkal  az  elkerülhetetlenül  bekövetkező  világharcra 
kell  koncentrálniok,  nem  vonhatja  el  marciális  figyelmüket  holmi 
gyévocska-csiripelés. Amúgy, ha így megy tovább ilyen lesz a H. Rózsa-
modell is.)

Ez a KK-i elmélet ott, a Sziget utcában sajátos architektúrát öltött. Lévén 
az épület sarokház, az építész egyszerűt húzott: a fiú- és a lányoskolát 
ugyan egybe rántotta, a Sziget utcai front a fiúké, a másik a lányoké; de 
ÁTJÁRÁS  PEDIG  (egy  földszinti,  természetesen  zárható  kétszárnyú 
ajtót kivéve) NINCS! A lányoknál rekedt az orvosi rendelő (mert akkor 
még volt, majd’ minden iskolában, majd’ minden napon − és tartozunk 
az igazságnak: ezt is a Klebi forszírozta; ilyesmi viszont nincs Rózsánk 
programjában).  Ezért  ha  valaki  fiúcska-fiú-kiskamasz  mondjuk 
összefosta  magát,  akkor  csak  tanári  engedéllyel,  némi  osztálytársi 
támogatással  és  pedellusi  felügyelettel  rogyadozhatott  át  a  dokihoz. 
Egy  ilyen  eset  következtében  kaptam  két  társammal  igazgatói  intőt: 
egyikünk nagyon rosszul lett, tanári engedély, pedellusi kíséret oké, de 
ez utóbbi, mire az orvos ellátta a gyereket, eltűnt, mi hármak felügyelet 
nélkül léptük át a demarkációs ajtót, bele az ott várakozó direktorba. A 
főtanerő nem hitte  el  orvosi  magyarázatunkát,  olyan erővel  üvöltött, 
hogy kis híján mi, szanitécek is összeszartuk magunkat, és később hiába 
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igazolt  bennünket  tanár,  orvos,  pedellus,  akkora  igazgatói  intőt 
kaptunk, hogy ihaj. 

És ez még mindig csak a bevezetés volt. A szálak most kezdenek lassan 
összeérni.

Azokon a Palkó-srácokkal közös programokon egyszer csak föltűnt egy 
lány, távoli rokon.

Meglehet, ott volt korábban is, de én csupán akkor, tehát hetedikesként, 
tizennégy évesen vettem észre. Nem lehetett nem észrevenni. Szép volt. 
Nem makulátlan, nem gyönyörű, nem bombázó. Szép. Feketés-vöröses 
haj,  kiismerhetetlen színű szemek: egyszer világos-, máskor sötétkék, 
sőt,  időnként  mélyzöld.  Finom,  nagyon  finom,  kétségtelenül  sémita 
vonások,  hozzájuk  pisze  orr  és  apró  fülek.  Magas  volt,  majdnem 
annyira, mint én, és sovány, pont úgy, mint én. Hiányzott róla minden, 
ami engem nőben mindmáig megfog, magyarán: deszka volt, de mégis. 
Valami izé áradt belőle − ma már tudom mi. Hihetetlen erotikus töltete 
volt ennek a gyereklánynak, ráadásul olvasott volt, kultúrált, zene- és 
festészetrajongó, és okos. Nagyon-nagyon okos.

Akkor  este  majd’  négy  órát  csak  egymással  foglakoztunk,  no,  csak 
semmi  szexre  ne  tessen  gondolni!  Akkoriban  két  tizenhárom  éves 
gyerek gondolni gondolhatott rá, többségük legföljebb azt nem tudta, 
miről  is  gondolkodik.  Mi is  „csak” dumáltunk.  De azt  rengeteget,  és 
mindenről, és egymás szavába vágva, mondatait befejezve-kiegészítve, 
egyre  nagyobb  elánnal  fedezve  föl  így  egymást.  A  többiek  −  már 
amennyire megállapíthattam, merthogy egy idő után észre sem vettem 
ottlétüket  −  elébb  halkan  frocliztak,  később  hangosabban  csúfoltak 
minket,  gyerekesen („Két  szerelmes  pár,  mindig együtt  jár”),  azután 
elunták, magunkra hagytak. 

Nem beszéltünk meg randit, én ahhoz hülye és gyáva voltam, „nő” meg 
ilyesmit nem kezdeményezhet. Nem volt telefonjuk, ezt is csak a Palkó-
gyerekektől  tudtam meg,  mint  a  címét:  a  Palatinus-házakban laktak. 
Ezután hát sűrűn fölbukkantam arrafelé, „véletlenül” ott sétálgatva − 
hiába. Egyszerűbb lett volna megvárni amikor kijön a suliból, merthogy 
oda járt, a szomszéd épületbe, de ez elképzelhetetlen volt, legalább is 
nekem,  ld.  fent:  hülye  és  gyáva  voltam.  Mentségem  persze  akadt, 
legalább önmagamnak: pont ellenkezőleg jártak tanításra, tehát amikor 
mi délelőtt, ők délután és fordítva, tehát az idő alkalmatlan, ugye. No 
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meg lányok mindig, szerintem azóta is minimum kettesével-hármasával 
közlekedtek állandóan,  és  hogy én,  ÉÉÉÉN? odamenjek egy csivitelő 
bakfiscsapatnak akár a közelébe is? Nincs az az isten.   

Teltek a hetek, kezdtem bedilizni, ez az állapot tarthatatlan, ezer tervet 
eszeltem ki  egy árva kis  találkozó összehozására,  egyik vadabb volt, 
mint  a  másik,  végül  természetesen  a  legvadabbat  választottam. 
Rajgyűlésen  bedobtam:  ez  már  mégis  csak  lehetetlen  állapot,  nem 
ismerjük a hasonkorú másik fél (értsd: lányok, csajok, NŐK) véleményét 
országról-világról, nosza, tartsunk egy közös rajgyűlést, ismerkedjünk, 
cseréljünk eszmét és tapasztalatot. Bár nem hittem benne nagyon, de a 
fiúk belelkesedtek, és az úttörővezető tanár sem tartotta Isten (bocs, mit 
is beszélek), tehát szocialista pedagógia,  népi demokratikus szabályok 
ellen  való  elképzelésnek.  Ezek  után  a  dolgok  fölpörögtek,  immár 
nélkülem,  én  csak  egy  dologhoz  ragaszkodtam:  a  testvér-rajt  hívjuk 
meg.  Ezt  mindenki  természetesnek  vette,  én  meg  keményen  rejtett 
vigyorral  dudorásztam  magamban  Figaróval:  „A  tervem  sikerült”. 
Mert, azt hiszem kitalálható, annak a rajnak volt a tagja Ő is. Az már 
csak hab volt a tortán, hogy a háromtagú delegációba, amely hivatva 
volt az időközben zenés-táncos ismerkedési estre változott eseményre  
meghívni  a  lányosztályt,  belekerültem  én  is,  mint  ötletadó.  Vazze: 
igazgatói  és  osztályfőnöki  kísérettel  vonultunk  át,  azon  sem  lettem 
volna meglepve, ha fölvirágozzák, -lobogózzák azt a kétszárnyú ajtót. 

Többre ebből a protokolláris eseményből nem emlékszem, csak arra a 
furaszínű szempárra,  amelyet  az egész cécó alatt  nézhettem, mert  az 
meg  engem  nézett,  ugyanazzal  a  mindentudással,  mint  amire 
emlékeztem. 

Örömömet nem tudtam, de nem is akartam rejteni, büszke, "elsőcsajos" 
kiskamasz,  aki  voltam  -  és  azok  nem  igazán  diszkrét  gentlemanok, 
ugye. Azonmód elmondtam két társamnak, akik továbbadták, amint az 
osztályunkba  visszaértünk.  Ott  aztán  egy  másodperc  alatt  elfújták 
eufóriámat.  Az  egyik  szemétbaromállat  megszólalt,  ugyanabban  a 
házban lakott,  mint Ö: − Az? De hát annak bajusza van! Poén akart 
lenni, irigykedő tán, és nem annyira a lányt bántó, mint engem, a nem 
túl közkedvelt srácot froclizó, apróság. Én csináltam belőle nagy kázust: 
−  A kurva  anyádnak,  annak van bajusza!  Kisebb bunyó,  mondhatni 
mindennapos, szabvány, aprócska hirig következett, de végeérhetetlen 
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kálvária kezdődött: tudván-tudva, hogy ez engem bánt, és mert nem is 
tudtam megjátszani ennek ellenkezőjét − halálba szekíroztak. Amerre 
elmentem a folyosón, utcán, halkan-hangosan, egyesével vagy kisebb 
bandákba  tömörülve  nyomták:  −  Bajusz!  Bajusz!  Te  is  benne  voltál, 
Andai, ne tagadd! Igaz, mi?  No azért... Ez nem valami mindennapos 
kis  zrika  volt,  ez  szerintem  kegyetlenség  volt,  szadizmus,  Ráadásul 
ostoba, aljas hazugság.

Makulátlan-pihétlen volt az a gyönyörű arc.

A  „bulit”  december  23.-án  tartották  (figyú!  Karácsony!)  −  nélkülem. 
Megbetegedtem. Ilyesmi zsenge ifjúságom végéig többször megtörtént 
velem:  ha  és  amikor  valami  nagy  eseményre  készülődtem,  mindig 
betartott a ’zisten. Belázasodtam egy évvel később is , amikor − mint az 
iskola  úttörőcsapatának  kiváló  futárát  −  meghívtak  a  parlamenti 
fenyőfa  ünnepélyre  (karácsony!).  Belázasodtam  a  gimnáziumi 
nyitóbálon,  majd  a  szalagavatón.  Ezek  mind  nem  voltak  játékban 
AHHOZ az estéhez képest.  Némely jóakaróm jelentette,  hogy Bajusz 
(már  nem  tiltakoztam,  rájöttem:  ha  látják,  hogy  bosszantanak  vele, 
annál inkább szövegelik) korán eltűnt, ezt a jövőre nézvést valamiért jó 
jelnek véltem.

Februárban  aztán  hőssé  avattam  magam.  Ő délutános  volt,  a  korán 
leszálló  estében  a  Sziget  utca  és  a  Pozsonyi  sarkán  vártam,  addigra 
eltűntek  társnői  is.  Remegő  gyomorral,  inakkal,  hanggal  torpantam 
meg,  úgy  csinálva,  természetesen,  mintha  éppen  arra  jártam  volna, 
merő  véletlenségből,  naná.  −  Szevasz!  −  mondtam.  −  Szevasz!  − 
mondta, olyan természetességgel, mint akik előtte nap találkoztak, vagy 
mintha  várt  volna  erre  szevaszra.  Annyi.  Minden  elképzelt,  sőt 
begyakorolt dumám kiesett az agyamból. Kettőt-hármat toporogtunk a 
járda hó-sár-latyakjában, azután megint úgy tettem, mint aki véletlenül 
járt arra és mán megyen is hazafelé: − Szevasz! − mondtam, és kikerülve 
őt,  elmentem.  Nem  néztem  hátra,  de  azzal  áltattam  magam  évekig, 
hogy soká nézett utánam.

Már-még az utcán nekiláttam, azután otthon, a Kreszben még órákig 
bőgtem, keservesen, világvége hangulatban. 

Nem  találkoztunk  hosszú-hosszú  ideig.  Kerültem  a  helyeket,  ahol 
összefuthattunk  volna,  nem  volt  nehéz,  Újlipócia  remek  kis 
kerülőutakat  kínál  ismerőinek.  Tudtam róla,  kezdetben sokat  (Palkó-
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srácok,  mint hírforrás),  azután jöttek más lányok.  Öt vagy hat  évvel 
később az Ez a Divat  című lapot nyomta elém Anyu:  − Te ezt  nem 
ismered? Manöken lett, az egykori colos gebesoványból szuper elegáns 
nyúlánkság. Az arca és a szeme pedig… tán önmagától, tán a sminknek, 
tán  a  fotóretusnak  köszönhetően  szebb-érdekesebb  mint  valaha.  Pár 
hónap  múlva  szintén  Anyu  újságolta  (forrás:  Palkó):  Bajusz 
karácsonykor  (naná)  férjhez  ment,  egy  franciához;  itt,  Pesten 
ismerkedtek meg, egy zártkörű bemutatón, a Rotschild Klárinál (Anyu 
mondhatta  Klárinak,  évtizedek  óta  ismerték  egymást,  mindketten 
ugyanabba  a  varrónőképzőbe  jártak).  A  pasas  kőgazdag  (naná), 
diplomata (naná), arisztokrata (na neee!). − Isten éltesse! − gondoltam, 
de nem annyira könnyedén, mint ahogy az hangzik most és itt, neked 
ki-, és elmondva. 

Hetvenöt telén, kora délelőtt jövök ki a Váci utcai csemegéstől (hideg 
sült  császárhúst  vettem  tízóraira,  almapaprikát,  friss  kenyeret),  át  a 
Vörösmarty téren, hazamentemben: ez akkor nekem korai időpont volt, 
valami előttenapi buli kettesben folytatódott. A csaj a Régiposta utcában 
lakott,  én  még  a  Bulcsúban;  választott  útvonal:  kisföldalatti,  a 
Vörösmarty utcától  76-os troli  az  Élmunkás Ferdinánd híd túlvégéig, 
onnan tuja: hármas, harminchármas, ötvenötös.

A  Zserbóból  feketepelerines  nő  lépett  ki,  csak  a  szemem  sarkából 
érzékeltem, azután látom: mintha mindenki őt  nézné.  Nem csoda.  A 
pelerin alól fekete-fehér kosztűm villant ki − szerintem Pest évek óta 
nem  látott  ilyen  szépséget  és  eleganciát.  Mintegy  fél  óra  múlva 
megtudtam, hogy az a kosztüm Chanel akkori csúcsmodellje, amelyiket 
Robert  Mapplethorpe,  a  világhíres  botrány-  és  divatfotós  mára 
ikonikussá vált felvételén Patti Smith, a kor egyik legmenőbb modellje 
viselt.  

És megtudtam pediglen mindezt a pelerines hölgytől. Aki Ő volt. És Ő 
ismert fel, pedig vagy harminc kilóval voltam több, mint amikor hajdan 
találkoztunk. 

Szebb és érdekesebb volt, mint valaha. Már-már bölcs.

A Zserbóba fordultunk vissza,  a kajás  zacsimat diszkréten egy utcai, 
kovácsolt  vas  szemetesbe  suvasztottam  (amely  szemetesek  szépek 
voltak,  de  minden kisebb almacsutka,  összegyűrt  villamosjegy,  csikk 
rögvest kiesett belőlük, lévén a vas, az a  kovácsolt meglehetős réseket 
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hagyott − jó idő eltelt, míg rájöttek illetékesék, hogy a kosarat kibéleljék 
dróthálóval).

Ez  úgy  fél  tizenegykor  volt.  Ettünk  libamájpástétomos  molnárkát  és 
ittunk  sok  konyakot.  Este  kilencig  ültünk  és  dumáltunk.  A  témák 
fölidézhetetlenek − nem mintha nem emlékeznék mindenre. Bölcs volt 
és cinikus, lelkes és pesszimista, tiszta és rafinált, és úgy ismert engem, 
mint én magamat soha. Én még emberre, nőre,  férfira,  gyerekre nem 
voltam  ennyire  ráhangolódva.  Ezt  meg  is  mondtam  neki.  Ő:  −  Ez 
kölcsönös.

Nem volt ez szerelmes beszélgetés, de hét óra tájban megkértük egymás 
kezét,  hogy fél nyolcra kölcsönösen lebeszéljük erről magunkat. Más, 
túlságosan más lett az életünk. 

A kisföldalattin, a trolin azért csókolóztunk, eszelősen. Ha itthon volt, 
ugyanott lakott, mint hajdan, a Palatinus házakban. A szülőkkel: − Ne 
haragudj,  nem  tudlak  behívni.  A  kapuban  kezembe  nyomott  egy 
névjegyet: − Írj, hívj! 

Az  utcalámpánál  egy  párizsi  meg  egy  londoni  címet  tudtam 
kisilabizálni:  Neuilly és  Hampstead − tán a két  város,  sőt,  meglehet, 
Európa legelegánsabb városrészei. És a neve előtt: marquise. Márkinő. 
Őrgrófnő. Hát mégis. Bazmeg.

Bementem a házzal szembe, a Szamovár presszóba (mára söröző), le a 
mélyrészbe,  a  zongora  mellé  és  mocskosul  berúgtam,  természetesen. 
Időnként alkalmi árusok zavartak meg, karácsonyfadíszeket kínáltak − 
december 23.-a volt. Megint. Naná.

Pár nap múlva hívott, úgy tettem, mintha megszakadt volna a vonal − 
ilyesmi  technikai  malőr  akkoriban  sűrű  gyakorlat  volt.  Mikor 
kijózanodtam,  föladtam  mindkét  címére  egy-egy  újévi  üdvözlőlapot. 
Kétszer-háromszor írtunk egymásnak, hosszú leveleket, semmiségekről. 
Majd pár évig karácsonyi(!) kártya, oda-vissza. Ennyi.

Azóta sem láttam. Palkóék sehol, hírem sincs. 

Mondtam  már,  hogy  −  leszámítva  oly  rövidke  kiskölyök  koromat, 
amikor  jött  a  sok  (sok?  Qrva  csórók  voltunk)  ajándék  −  utálom  a 
karácsonyt? És a fenti anekdota csak egy, a sok riasztó ok között.
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Megannyi ünnep 

Névnapot nem tartottak, annyira azért nem asszimilálódtak, bár Anyu 
legalább  egy  csokor  virágot  elvárt,  inkább  a  figyelem  jeleként,  mint 
ajándékul. Polgár persze ezt többnyire elfelejtette; a névnapokra − már 
felnőttként − munkatársai figyelmeztették, hiszen alig volt hét, hogy ne 
ittak volna valaki nevenapján. − Egy ilyen dátum pusztán casus bibendi 
− fogalmazott Polgár nagyképűen, a többiek csak nézték, s lefordították 
magyarra:  −  Iszunk  a  Laci  egészségére,  bazmeg,  sajnálod  tőlünk?! 
Polgár dehogy sajnálta, beszállt ő is, naná.

A születésnapokra − mint a többi csóró család − hónapokig gyűjtöttek. 
Amire év közben nem tellett, bár kellett (egy pár cipő, kukta-gyorsfőző, 
töltőtoll, miegymás) ekkor vásárolták meg. Polgárnak ebben is pechje 
volt, hiszen születésnapja és karácsony közel esett, így ajándékait kvázi 
megfelezve  kapta:  egy  részüket  november  végén,  másikát  alig  egy 
hónapra rá.

Mert a karácsonyt úgy-ahogy megünnepelték, bár egy idő után Polgár 
nélkül.  Ő  tizenévesen  Sz.L.-al  járta  az  utcákat:  a  Nyugati  restijében 
kezdték,  majd  föl  a  Novhét  térig,  a  Kékes  nevű  itatóba;  onnét 
zegzugosan átvágva  a  keskeny utcákon a  Garay  térre  tartottak,  egy, 
csak  piahabitüék  előtt  ismert  apró  bodegába,  majd  a  Keletihez 
csámborogtak,  tizenegy  körül  −  e  helyek  ilyenkor  is  nyitva  voltak, 
magányosokra,  vagy  hozzájuk  hasonló  ünneputálókra  várva,  adva 
nekik kocsmaszagot, meleget és vidámító szeszeket.

Március 15. − a hideg ünnepe. Polgár manapság csodálkozva olvassa, 
miszerint  annak  idején  nem  lehetett  ünnepelni  a  negyvennyolcas 
forradalom dicső napjait. A fenét nem! Majd’ befagyott a segge a nagy 
ünneplésbe! Meglehet, nem volt munkaszüneti nap, ám a suliba úttörő-
egyenruhában  kellett  menni,  amely  egyenruha  nem  ismerte  a 
hosszúnadrág  fogalmát,  pedig  olykor  mínuszok  dübörögtek  március 
idusán.  Szembefúvó  hóban  nyomult  az  iskola  felé,  nekifeszülve  a 
szélnek, fején sapka, testén télikabát, ám a kabát alatt lába combközépig 
csupasz  és  libabőrös.  A  tornateremben  nem  fértek  el,  mindenkit 
kitereltek az udvarra, ahol már a kabátot sem engedélyezték, és hiába 
voltak gondos szülők, akik a fehér úttörőing alá két-három pulóvert is 
fölaggattak a kisklambóra (aki ettől torzzá vált:  derékon felül Gólem, 
alul  meg a pipaszár lábak),  kevesen úszták meg kiadós hűlés nélkül. 
Volt  Nemzeti  Dal,  meg  Himnusz  (igaz:  Internacionálé  is)  −  ki  nem 
szarta le? Ők fáztak, nem ünnepeltek.
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Áprilisban  többnyire  már  tavaszodott,  tűrhetőbb  az  álldogálás  az 
udvari falanxban, de a legklafább a másnap, a negyedikei díszszemle! 
Na nem, Polgár szülei sosem voltak olyan helyzetben, hogy meghívót 
kaphassanak a díszszemlére, de volt egy haver! Egy ismerős! Valaki, aki 
a  Sztálin  tér  mellett,  a  Dózsa  György  útnak  azon  szakaszán  lakott, 
amelyen eldübörögtek a tankok, ellovagoltak a huszárok, elcsattogtak a 
széles vörös sávval díszített sötétkék nadrágot viselő katonaiskolások, 
elzúgtak  az  oldalkocsis  motorokba  préselt  golyószórósok!  Polgár 
imádta.

Ma,  felnőttként,  viszolyogva  (mit  viszolyogva?  gyűlölve)  minden 
militáns megnyilatkozást, nem érti öt-hatéves kori önmagát: mit tudott 
imádni  az  egészben?  −  Hát  az  egészet  −  feleli.  Ahogy  a  rosszul 
hangosított  térségben  dadogva  száll  a  szó:  −  Vezérezredes-e-e-esss 
elvtá-tá-tá-ssss  (azidőtájt  a  nótáskedvű  Farkas  Mihály:  Bevonultam 
katonának/  Farkas  Mihály  honvédjának/  Farkas  Mihály  nem  lett 
volna/  katona  sem  lettem  volna/  csuhajja.),  Bata-ta-ta-taaa  Istvá-vá-
ááán  altábornagy,  díszszemle-eeee  parancsnok-nok-nok-nok jelentem, 
hogy  a  hazánk  felszabadulásának  nyolcadik  évfordulójára  rendezett 
díszszemlére  a  csapatok  fölsorakoztak!  −  Jó  napot  elvtársak-sak-sak-
sak!  − Erőt,  egészséget-get-get  vezérezredes elvtá-tá-tá-tássss!  És torz 
dübögésben, kaffogásban felhangzik a Rákóczi-induló. Polgár nem bírta 
tovább,  leszaladt  a  lakásból  és  az  előtte  év  karácsonyára  a  tantitól 
kapott  Kodakjával  bősz  fotózásba  kezdett:  az  ágyukat,  a 
motorkerékpárokat fényképezte, míg apja halálsápadtan utol nem érte. 
Berángatta a kapu alá, lezavarva két irgalmatlan frászt, és üvöltötte: − 
Megőrültél!?  Polgár  csak  ma  sejti:  az  ötvenes  évek  elején  a  Magyar 
Néphadsereg fegyverzetét fotózni nem biztos, hogy a legszerencsésebb 
hobbi  volt,  s  szinte  hihetetlen,  hogy ezeket  a  fotókat  az  állami  bolt, 
ahova  beadták  a  tekercset,  előhívta,  kidolgozta  elkobzás, 
megsemmisítés, uram bocsá’ följelentés helyett.

Kedvelte a május elsejéket is, bizony. Bármily hihetetlen, de Polgár, aki 
olykor  tenyérbe  mászó  gőggel  tartotta  távol  magát  a  "tömegektől", 
évente  egyszer  imádta  őket.  Ekkor  még  a  csoszogást  is  szerette,  az 
órákig tartó álldogálást, a csigalassú menetet a Hernád-Bethlen-Landler 
Jenő utcák környékén. Apu ilyenkor sokat nevetett, luftballont szerzett 
neki,  a  nyakába ültette  fiát.  Kevés  volt  a  gyerek,  jószerint  mindenki 
Polgárral  foglalkozott,  még  Apu  zord  főnökei  is:  s  bár  barackot 
nyomtak  a  fejére  (ez  fáj,  ez  hülyeség!),  de  aránylag  érdekesen 
elbeszélgettek  és  érezte,  hogy  Apu  büszke  fia  nagyjából  értelmes 
feleleteire.  Később,  felnőtt  fejjel  is  gyakran  fölvonult,  gyerekkori 
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élményeket keresve, és olykor meg is találta azokat: legfeljebb némileg 
módosultak. A luftballonnál több örömöt szerzett a néhány korsó sör 
menet  közben  és  után,  Apu  főnökei  helyett  inkább  örvendett  saját 
kolléganőinek. Nem restelli: élvezte, ha a Damjanich utcai ház erkélyén 
álló, ily módon is magas pozíciójú elvtárs külön üdvözölte azt a céget, 
amelyhez  tartoznia,  neki,  Polgárnak  is  szerencséje  lehetett.  Ilyenkor 
visítva éljenezték önmagukat − mára maradt a kérdés: miért?

Húsvét − steksz, dohány, lé! Korabeli kislányokhoz nem ment, ugyan: 
néhány  undorítóan  édes  süteményért  locsolkodjék  Anyu  kölnijével? 
Ám Anyunak nemcsak kölnije volt,  de számtalan barátnője,  ismerőse 
között  két  módosabb  is  akadt.  Évközben  Polgár  épp  csak  eltűrte 
nedves-rúzsos  puszijaikat,  de  húsvétkor!  58-59-ben!  Az  egyik  néni  a 
Fürstben lakott, a másik a Nádorban, a 15-ös busz háztól házig vitte és ő 
ment, de mennyire, hogy ment! Mennyire? Inkább: mennyiért? Egy-egy 
ötvenesért,  azám!  AKKOR  egy  százas,  egyetlen  napon!  Elképesztő, 
hihetetlen összeg és − és elvették tőle!!  Anyuék (megfelelve az iskola 
többször  nyomatékosított  jelzésének,  miszerint  az  osztályok,  őrsök 
takarékossági  versenyben állnak)  azonnal  átváltatták  a  ménkű pénzt 
iskolai takarékbetétbe: keskeny, fehér, négy oldalas papír (VIGYÁZZ! 
EZ ÉRTÉK! HA ELVESZTED, ELVÉSZ A PÉNZED!), belül kis kockák 
rajza  a  különféle  értékű  spórbélyegeknek.  Csak  tanév  végén  adták 
vissza  a  gubát,  némi  kamattal  és  bár  állítólag  lehetett  nyerni  is,  a 
focilabdától a bicikliig ezt-azt, Polgár soha a büdös életben, máig nem 
találkozott emberfiával, akinek kisorsoltak volna valamit is.

Augusztus  20.  −  a  dinnye!  Polgár  életében  ez  az  ünnep  volt  már 
alkotmányé,  új  kenyéré,  Szent  Istváné,  mifrancé,  de  leginkább  és 
mindig:  a  dinnyéé.  Apu  −  akinek  ekkor  volt  a  születésnapja  − 
rajongásig szerette a görögdinnyét. Ám hiába szerette, ha nem tellett rá. 
Nem futotta az ötvenfilléres kiló dinnyére, mondjuk 1952-ben. Ezért hát 
születésnapjára (olykor inkább a más ajándékok rovására, de) mindig 
kapott  görögdinnyét,  egy  egészet,  négy-ötkilósat,  harsvöröset, 
feketemagosat, nem holmi ma divatos rózsaszínbelűt, sápadtzöld-héjút. 
Egyből  bevágták  (alapos,  jégszekrénybeli  hűtés  után,  persze)  −  az 
amúgy legendásan rosszevő Polgár is zabált.

Később  jöttek  a  vállalati  ünnepségek,  amelyekből  muszáj  volt, 
úgymond, "kivennie részét": − Polgár elvtárs, hát ki segítene, ha nem 
maga,  ilyen  fiatal,  jó  kiállású  ember!  E  segítségben  szerepelt 
versmondás éppúgy, mint köszöntőbeszéd írása a főnök számára, vagy 
hóvirágcsokrok  elhelyezése  melókezdet  előtt  a  kolleginák asztalán,  a 
nemzetközi  nőnap  alkalmából.  Meg  amikor  hordta  −  akkoriban  egy 
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kereskedelmi vállalatnál lógott − a városba szerte, a boltokba a piros-
zacskós  Mikulás-csomagokat,  benne  az  aranyozott  faágacskát,  a 
Balaton- és Sport-szeletet, a zizit, a fruttit.

Amit  nagyon  szeretett  volna  ünnepelni,  az  sosem  sikerült.  Stréberül 
güzült  az úttörőcsapatban − őrsi krónikás volt!  Csapatpostás volt!  −, 
hogy  eljuthasson  a  Parlamentbe,  bekerülve  a  fenyőfa-ünnepségre 
meghívottak közé. Meg is kapta egyszer a díszes, vastag papírt,  de a 
nagy  örömbe-izgalomba  és  a  mínusz  tizenöt  fokos  hidegbe  persze 
belebetegedett, lázasan feküdt otthon, mialatt jobbsorsú társai abban a 
szép nagy házban énekelték, hogy Mint a mókus fenn a fán/ az úttörő oly  
vidám. És ugyanígy járt, bár még magasabb lázzal, a szalagavató bálján 
is:  kihagyta,  ki kellett  hagynia − azóta kétszer,  ha volt bálban; utálja 
valahányat.

Akár az esküvőket, temetéseket. Ez is valami gyerekkori trauma lehet, 
oka is sejlik valahol az évtizedek mélyén: röhögés. Valamely temetésen 
lehettek  (nem  tudni  kién)  és  Polgárra  (nem  tudni  mitől)  rátört  a 
röhögés.  Később,  ha  ilyen  alkalmakra  volt  hivatalos, 
feszélyezettségében,  zavarában,  a  kimódoltság  iránt  érzett 
ellenszenvében már maga kezdett  nevettetni,  a  legnagyobb csendben 
elejtett  ostoba megjegyzésével,  vagy kommentálván a temetést  végző 
pap, az esküvői ceremóniát levezető tanácsi alkalmazott szavait. Halk 
benyögéseket  rögtönzött,  többnyire  sikeresen:  a  körötte  állók  is 
vigyorogtak, majd igyekeztek fapofát vágni, hogy később illetlenséggel, 
blaszfémiával  vádolhassák  Polgárt,  akit  nem  szabad  ilyen  komoly-
komor helyekre beengedni. Polgár e tiltásnak örült: esküvőre, temetésre 
évek óta nem jár.

Majd. A saját hamvasztására talán elmegy. Reméli, hogy akad majd a 
tömegben(?), aki benyög valamit, és lesznek, akik röhögnek − az lenne 
az igazán kedvére való ünnep.
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Megszólítás, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor beosztottjai voltak, kocsija!

− Kézcsókom, Judit! − Jó reggelt, Polgár elvtárs! - Jó reggelt, János! − Jó 
reggelt,  Polgár elvtárs!  − Polgár hajdan titkárnőjét és az előszobában 
pakoló tehergépkocsi vezetőt köszöntötte így, és folyvást zavarban volt. 
Merthogy  az  szinte  természetes,  hogy  ő  keresztnevükön  szólítja 
beosztottjait,  ám  azok  vezetéknevén  elvtársazzák  őt.  Esete  nem  volt 
egyedi, ha valami interjút, vagy vetélkedőt nézett a tévében, csevegést 
hallgatott  a  rádióban,  a  műsor-  vagy játékvezető(nő)  per  István,  per 
Magda,  per  stb.  szólította  a  másikat,  aki  gondosan  kerülte 
beszélgetőpartnere megnevezését − valamiféle magázódó csendőr pertu 
az egész. Volt benne némi leereszkedés a kérdezőtől,  és túlzásba vitt 
megilletődöttség, tisztelet a kérdezettől.

Polgár  a  maga  módján  próbált  segíteni  az  ügyön,  oldani  ezt  a 
visszásságot,  de  kiderült,  hogy  az  csak  neki  visszás.  Ezerszer  kérte 
munkatársait,  akikkel  magázódott:  szólítsák  Gyulának  (bár  utálta 
keresztnevét,  de  mit  meg  nem  tett  volna  az  alapvető  demokratikus 
jogokért…).  Nem  sikerült.  Inkább  nem  szólították  meg  sehogy, 
semhogy  Gyulázzák.  Polgár  nem  tudott  belenyugodni  ebbe,  ezt  a 
mizériát apró megalázásnak tekintette, márpedig ő aztán igazán senkit 
nem  akart  megbántani,  -alázni:  korrektebb  pasinak  tartotta  magát 
annál.

Tartotta.  Egy koraeste hazaigyekezve leintette  a rendőrjárőr  a Bartók 
Béla  úton.  Polgár  illedelmesen  megállt,  még  illedelmesebben 
leeresztette a kocsiablakot, várt. Egy fiatal rendőr jó estét kívánt, majd a 
kocsi papírjait, a személyi igazolványt kérte. Polgár átadta, a zsaru és 
hasonkorú társa kezdték vizsgálni a papírokat, Polgár várt. Lapozgattak 
rendőrék  szorgalmasan,  míg  azután  az  első  ismét  fölbukkant  az 
ablakban, nyájasan mosolygott és szólt:  − Tudja miért állítottuk meg, 
Gyula? Polgár lebénult: − Mi az, hogy Gyula? Ki az, hogy Gyula? − azt 
hitte, rosszul hallott, ez valami tévedés: nem válaszolt. Hallgatása újra 
kérdésre ingerelte a hatóságot: − Nos, Gyula?

Polgár  robbant.  Ő  harmincegy  éves,  érett  férfi,  egyetemet  végzett, 
tizenéve  keményen  melózó,  büntetlen  előéletű,  hasznos  állampolgár, 
családapa, kis társadalma megbecsült,  tisztelt tagja − hogy jön ahhoz 
egy húsz év körüli,  pattanásos  arcú taknyos,  hogy legyulázza?  Mért 
nem mindjárt Gyuszi?! Tudta ő, persze, hogy tudta: a kis rendőr csak a 
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gyakorlatba teszi át, amit a kiképzésen tanult, miszerint kapcsolatot kell 
kialakítani  az  autósokkal,  emberit  és  erre  a  legegyszerűbb,  mi  több: 
legbarátságosabb mód a keresztnéven szólítás. Hát egy frászt!

Polgár nagyon fölkapta a vizet: − Na és magát, hogy hívják? István? 
Géza? − A rendőr sápadtan, rémülten állt, mit kekeckedik ez a krapek, 
aki tovább ordított: − Igazolja magát! Mindketten igazolják magukat! A 
két  rendőr  először  meghökkent,  aztán  újra  mosolyra  derült  arcuk, 
kihívóra, ironikusra: − Rendben. Elővették igazolványaikat, Polgár úgy 
tett  mintha olvasna, de nem látott a pipától.  − Meg van elégedve? − 
kérdezte az egyik tizedes, nem is burkolt gúnnyal. Polgár visszaadta a 
papírokat, s már tudta mi vár rá.

Lőn:  izzókészlet?  elsősegély-doboz?  vontatókötél?  elakadásjelző? 
Indexek,  városi-távolsági  fények,  fék-  és  tolatólámpák,  gumiabroncs 
rovátkáinak mélységvizsgálata − a szokásos. Közben állandóan beszélt 
a két rendőr, hangsúlyozott udvariassággal, Gyula elvtársnak szólítva 
megannyiszor Polgár  Gyulát,  aki  tombolt  magában.  A járőr  mindent 
rendben talált, kiderült: szokvány ellenőrzésen jártak erre, s hogy épp’ 
Polgárt szúrták ki? Merő véletlen.

Az egész több mint egy óráig tartott,  esti  programjának (kivételesen: 
korai  hazatérés,  családi  kör,  móka,  kacagás)  lőttek,  és  hogy  ezt  az 
amúgy is roskadozó kapcsolat miként viseli el − Polgárnak fölállt a szőr 
a  hátán.  A házasság  nem sokkal  később valóban összeomlott  és  bár 
persze nem Polgár azesti, igazolt(!) késése miatt (volt neki igazolatlan, 
igazolhatatlan bőven, hajaj), akkor azért szerette volna, ha Gyula Gyula 
lenne a neve.

 Ma  meg  képtelen  megszokni  az  általános  tegeződést.  Szereti 
anyanyelve változatos megszólítási formáit, meg a decens árnyalatokat 
önözés és magázás közt; lesajnálja az angolszászokat, hogy nekik nem 
jutott ebből. Ő cikizi, mások majmolják őket: bolti fruska köszöntötte a 
minap sziázva. Polgár őrjöngött és örült, hogy már rég nincs kocsija: ha 
egy  mai  rendőr  leállítaná:  −  Szióka,  Gyulus,  mizú!  −  hát  a  képébe 
mászna.
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Miért nem alszik ez a Polgár? 

Anyu  egész  nap  dolgozott.  Nappal  házimunka:  mosás,  főzés 
takarítás−háztartási  gépek  nélkül;  varrás  a  lábbal  hajtós  Singeren, 
hiszen ez a szakmája, sőt: szabász volt! Szalonokban! Egykor…

Akkorra − az ötvenes évek szinte cuzámmen, meg a hatvanasok eleje − 
e tudás saját (kevés) cuccának folyamatos, „divat szerinti” átalakítására, 
és  Apu  meg  Polgár  holmijának  karbantartására  korlátozódott. 
Nadrágok  le-,  fel-,  be-,  kiengedésére  (Polgárnak  mindig  mindenből 
minimum két számmal nagyobbat vettek); stoppolásra: az egész család 
folyamatosan nyúzta zoknijait, s a lyukakat Anyu (ha lehet ilyet, ilyen 
profán témában mondani) varázslatosan, szépen és gyorsan tüntette el. 
Igen  alkalmatos,  gombaformájú  stoppolófát  használt.  Minden 
Röltexben volt valami szar, de Anyu, a szakember, saját igényei szerint 
készíttetett  magának  egy  „szalónbélit”,  speciálisat  a  Csanády  utcai 
faesztergályosnál,  ahol  a  76-os  troli  jött  a  Szent  István  park  felől,  a 
Balaton  cukrászdától  nem  messze,  a  pince-  üzlet-műhelyben.  Az 
újlipóciai  házak  majd’  mindegyikébe  terveztek  az  emberléptékben 
gondolkodó  Bauhausosok üzletet,  műhelyt,  három-négy  lépcsővel  az 
utcaszint  alá.  Kicsiket,  sötéteket,  hidegeket,  nedveseket,  de  mégis  és 
máig (plázák ide, plázák oda) működőket; a hülye Polgár meg nem érti, 
hogy a manapság e környéken is fölhúzott, magukról Bauhaus-stílust 
hirdető új épületekből miért hiányoznak.

Tehát. A pénzkereső, tehát „igazi” meló csak a házi teendők végeztével, 
a  gyereknevelés,  az  Apuval  folytatott  soros  veszekedés  befejezéskor 
kezdődhetett:  este.  Anyu  az  amúgy  mindenes,  leckéhez,  zsugához, 
ebédhez, vacsorához, ritka vendégfogadáshoz egyaránt használt asztal 
mögül előhúzta a Deszkát. Kétszer kétméteres, e célra készült, baromi 
nehéz, tömör fa − Anyu áldotta volna a ma ezerszer átkozott fapótlékot, 
a pozdorjalemezt, mert az könnyű! Emberek: pilleség ahhoz a mázsás 
monstrumhoz  mérve!!!  Anyu  ezen  a  dögön  kontúrozott,  ún. 
bedolgozóként a Nemez- és Rostfeldolgozó Háziipari Szövetkezetnek, 
nejlon- vagy selyemkendőket,  darabját hetven fillérért,  évtized múlva 
már forint huszár’. A személyijében is ez volt, Foglalkozása:  kontúrozó; 
esetleges érdeklődőnek hosszan kellett magyarázni, mi is az.

A  deszkán  pauszpapír  a  sablonnal,  erre  rajzszeggel,  gombostűvel 
kifeszítve a kendő.  Anyu kezében kúpalakú,  puhafalú kis  tölcsérféle, 
kb. olyan, mint a kerámiákra mintát rajzoló biszbasz: felül nyitott, ott 
lehet  utánatölteni  az  irtózatosan  büdös  kontúranyagot,  amit  Anyu, 
finoman nyomva a  tölcsérkét,  a  sablon szerint  fölvitt  a  kelmére.  Így 
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alakultak,  minta  szerint,  a  határvonalak,  amelyeket  egy  másik 
bedolgozó  festékkel  töltött  meg:  a  benzin-aceton-kutyagumi  alapú 
kontúrguzmi,  immár  megszáradva,  megakadályozta,  hogy  a  színek 
egybe csússzanak. (Bedolgozó rabszolga egyébként nehezen lehetett az 
ember:  akik  az  ilyen  melókról  diszponáltak,  tudták,  hogy  azok  a 
szerencsétlenek egy része számkivetett, flepnis valamiért, antivilágbeli 
gonosz,  deklasszált  ellenség,  „egyéb” származású;  míg másik részük 
„csak”  beteg,  esetleg  beteg  családtagjukat  ápoló,  akiknek ezért  tehát 
otthon  kell  maradniuk,  ám  élniük  is  kéne  valamiként,  gyalázatos 
robotból, éhbérért.)

A  munkához  fény  kellett,  erős.  A  lámpa  folyvást  Polgár  szemébe 
világított, egy légtérben az egész család, szoba-hall, a százas izzó elől 
elbújni nem lehet. Anyu leült, megdöntötte a Deszkát az asztalon, szélét 
a hasának támasztotta, és nekilátott. Időnként fordított a Deszkán, hogy 
elérje  a  még  megdolgozandó  felületet.  Úgy  hajnali  kettő  felé  már 
belenyögött e mozdulatokba meg a görnyedésbe: fájt, nagyon fájt feje, 
keze, karja, háta, de leginkább a lichtenwörth-i orvosi kísérletek során 
megszabdalt  hasfala.  A  fénytől,  bűztől  éberen  alvó  Polgár  a  mégoly 
halk fájdalomhangoktól fölijedt, és nehezen szunyált tovább.

Ennek  ezer  éve;  Polgár  negyven  esztendeje  súlyos  alvászavarokkal 
küzd, ám álmából fölébresztve is zseniálisan stoppol zoknit, azám! Csak 
hát minek: a sarki kínainál ötven forint a fuszekli,  és ha kedve lenne 
betujázni a józsefvárosi piacra, egy húszasért megkapná, hatosával. Mi 
több, ott  stoppológomba is van, talán.

Ám  az  ilyen  hetedhét  országos  utazásokhoz  Polgár  már  álmos, 
mindörökké.
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Minden papsajt 

− A gyereknek környezet- és levegőváltozás kell ! − kezdtek rá minden 
évben,  úgy  március-április  tájban  Polgár  szülei,  meg  a  többi  mama-
papa,  szerte  a  fővárosban.  Indokaik  hanyagolhatók,  mindazonáltal 
Polgár ellenérveit a hatalmi, azaz felmenői szó annulálta. Polgár Gyula 
úgy gondolta, neki nagyon is megfelel a környezete, pláne nyáron, a 
tervezett  változtatás  idején,  amikoris  végre  vége,  még  ha  oly’  rövid 
ideig is, a tanításnak. Ekkor odahagyni a környezetet? A grundokat, az 
utcákat,  a  srácokat,  a  haverokat?  Baromság.  Az  meg  mi,  hogy 
levegőváltozás? A levegő az levegő. (Mellesleg: az a budapesti levegő 
Polgárék környékén bizony szennyezett volt. Az akkor még minimális 
közlekedési  gázokat  „pótolták”  a  szénfűtéses  kályhák  ezrei,  a 
szomszédos Nyugati pályaudvaron és az odatartó vasútvonalon pöfögő 
gőzmozdonyok,  meg  a  közeli  gyárak  szűrő  nélküli  kéményeinek  − 
kéményszűrő? Még a cigarettafilter sem ismert! − okádékai.)

A változást a módosabbaknak a Balaton vagy valamely hegyvidék adta; 
csóróéknál (no, nem a nyomorgóknál), így Polgáréknál is a Falu, mint 
olyan jelentette.  Akkortájt  megannyi  vidéki  település  kisebb-nagyobb 
házai,  precízebben:  házigazdái  fogadtak  nyaranta  pesti  gyerekeket, 
kosztra-kvártélyra, pár napos, pár hetes, de akár egésznyaras kirajzásra. 
A családfő a téeszben vagy valamely környékbeli üzemben dolgozott, 
felesége  otthon −  akkor  ez  így  volt  természetes.  Az akkor:  ötvenhat 
előtt, de már a padláslesöprések után. Nyomor nincs, de pénz is alig, 
annak  kiegészítésére  jönnek  a  kisklambók,  öttől  tizenötévesig, 
koedukálva.

Polgárt Apu egyik munkatársa kommendálta be U. szabóékhoz, aholis a 
férj,  akkortájt  még  igencsak  ritka  kétlakiként,  nemcsak  a  háziipari 
szövetkezetben, de otthon is szabott-varrt; a feleségé volt a háztartás, 
beleértve  a  ház  környékét  is:  hangyányi  föld  veteményesnek,  meg 
tyúk-,  sőt:  disznóól,  ilyesmik.  A  házban  egy  időben  három-négy 
vendégkölyök,  meg a „házikisasszony”:  tizenhárom év körüli,  a népi 
írókkal szólván: bögyösödő.

Meglepő, de Polgár szeretett itt. Sőt, egy-két év múlva már kívánkozott 
is ide. Ennek magyarázatát, mai fejjel, a Másságban látja. Tényleg más 
volt a környezet, a levegő, de minden más is más volt. Az életmód, a 
homokos  utcák,  az  éjszakai  csend  hangjai,  a  nappali  fények.  Mások 
voltak a gyerekek, előítélet nélküliek, és mások a felnőttek: ráérősebbek, 
kedvesebbek − bár a mai, meglehetősen pikírt Polgár néha hajlamos e 
kedvességet pénzen vettnek vélni, legalábbis házigazdáitól.
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Mezítláb poroszkáltak az utcákon, léptük nyomán finom por zizegett. 
Papsajtot téptek az út menti árokban, sokat, és Polgár, a gyalázatos evő, 
kákabél Polgár marokszám tolta a fejébe az összehasonlíthatatlan ízű 
kis,  zöld izéket.  Cigánymeggyet  szedtek,  savanyú volt,  összerántotta 
még  a  fogakat  is.  Akácvirággal  közömbösítették:  a  fehéret  jobban 
kedvelték a lilánál, korai gourmet-k, akik voltak. Lapulevelet téptek a 
konyhára, és félig nyersen zabálták − Polgár! Laput! Spenóttól-sóskától 
akkor  is,  ma is,  már  a  gondolattól  hányingert  kap!  Szedret  szedtek-
ettek,  közülük viszont a bordós-lilást  szerették jobban,  mint a zöldes 
fehéret. Alkalmatos fűszálat kerestek és találtak, két hüvelykujjuk közé 
illesztve istenieket fütyültek velük. Így jeleztek egymásnak a templom 
mögötti,  mélynek  és  hosszúnak  vélt  lövészárok  bokrai  közt,  a 
háborúsdiban.  Szalmatörekes,  szaros  tojást  kaptak ki  az  ólból,  a  tojó 
megcsipkedte  a  kezüket  irdatlan  felháborodásában.  A kakas  valóban 
hajnalban kukorékolt,  leszarták,  aludtak tovább − akkor még tudtak. 
Este „petró”nál olvastak, majd ágyba bújtak: olykor ketten egybe, fejtől 
lábtól és természetesen a fiók versengtek, kivel alszik a házikisasszony 
−  első,  igen  korai,  és  hálistennek  nagyon  kellemes  szexuális 
gyakorlatok,  már  amennyire  egy  öt-tízéves  srác  (Polgár  nyaralási 
életkora) erre alkalmas.

És mindenek − ház, szeder, kakaskodás − fölött ott lebegett a hízó (az 
óltól távoldóan csökkenő intenzitású) szaga. Disznóbűzű, nagy csönd 
volt, béke: már-már bukolikusan, giccsesen az.

Volt  pedig  mindez  a  Rousseau-i  idill,  a  pásztorének,  a  Falu  −  itt  a 
sarkon,  Pesthidegkúton,  hoppá!,  a(z  akkor)  Dimitrov  út  elején,  a 
templom környékén, ahol a mai százmilliós villák helyén viskók vagy 
éppen  kis  kukoricaföldek  húzódtak  meg.  Minden  srác  tört 
tejeskukoricát,  ették  nyersen,  ették  fazékban  főtten,  ették  nyársra 
húzottan parázson sütve  -  − Polgár,  az  echte  városi  polgár  ma már 
vágyna  oda,  no  nem  Budapest  II/A  kerületébe,  hanem  egy  olyan 
egykorvolt-sosemlesz  Faluba,  mezítlábalni  az  utcán,  papsajtot 
ropogtatva  az  érzékek  birodalmában,  ahol  illat  van,  íz  és 
hang(talanság), örökkön örökké.
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Mindenféle jegyek 

Polgár  legelső  emlékei  közé  rémlik  az  a  körömnyi,  zöldesszürke 
kartonlapocska,  amelyre  vásárolni  lehetett  a  Csanády  utcai 
tejcsarnokban. Sejlik valami húsjegy is, már ötvenötből - vagy tán éppen 
ötvenhat  után  lett  volna?  Annyi  bizonyos,  hogy  argentin  marhát, 
bélszínt lehetett kapni érte-rajta: − Fagyasztott hús! Fitymálta mindenki, 
pedig  ha  belegondolunk,  hogy  a  japán  mellett  állítólag  az  argentin 
marhák adják a legfinomabb, legnagyobb sztékeket...

De  volt  jegyrendszer  az  italboltoknak  átkeresztelt kocsmákban  is. 
Négyszög  alakú  bilétácskák,  vékony  papírból,  más-más  színűekből, 
rajta  különböző  számú  és  elhelyezésű  csíkok,  megkönnyítendő  a 
pénztáros munkáját:  más a pohár sörre (kettő-hetven), más a korsóra 
(négy-ötven),  megint  más  az  A-B-C  likőrre.  A  likőr  szó 
megtévesztő. „A”  likőrnek  minősült  például  a  cseresznyepálinka  is 
egykor − egykor, amikor még korántsem volt olyan divatos pia, mint 
pár évvel később. A „B” kategóriába sorolták pl. a kevertet, míg a szinte 
szégyellni  való,  mert  nőiesnek  tartott  C  likőrökhöz  olyan,  későbbi 
nagyágyú tartozott − a Mecseki, a Hubertus mellett − mint az Unicum: 
akkor a kutya sem itta.

Szolgáltak előre nyomott papirkák cukrászdákban, eszpresszókban is: 
más a szimplára (egy forint ötven fillér), más a duplára (három forint), 
más a pohár szódára (harminc fillér). Itt is ugyanazok a cetlikre adták a 
töményt, mint a kocsmákban, és egyéb hasonlóság is mutatkozott:  az 
ártáblák egyforma, bordó üvegre, arany betűkkel készültek! Akár a Váci 
úti, a Kávés Katicához címzett, presszónak nevezett, de rossz talponálló 
szintű  (merthogy  voltak  jó  talponállók  is)  vendéglátó-ipari 
üzemegységben,  akár  a  valóban  különleges,  mert  igazi,  békebeli 
cukrászdát  idéző  Különlegességiben,  a  Népköztársaság  (Sztálin, 
Magyar Ifjúság, Andrássy, stb.) útján, vagy éppen a Dohány és Kertész 
utca sarkán nehezedő kocsmában leltek nekik helyet valamely falon. És 
ha az ár különbözött  is  az „osztályba sorolástól” függően, a masszív 
üveg, az aranyozás tartósságot ígért, és ígéretét be is tartotta: a piaárak 
évekig őrizték változatlanságukat a változhatatlannak tűnő világban.

A  pultnál  a  kávésblokk  alá  egyforintost  dugott  az  ember,  abban  a 
hitben,  hogy  a  „kemény jegy”  jobb  kávét  ad,  a  kávéshölgy  szélesen 
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mosolyogva  rántott  egy  nagyot  a  presszógép  karján,  eme  fallikus 
szimbólumon, és ugyanazt a löttyöt adta, mint a sima blokkra.

A Gellértben más jegy szolgált fogasra, más szekrényre, más kabinra. 
Aki  masszázst  is  akart,  cédulkával  gazdagodott,  gyékényre, 
fürdőruhára, nyugágyra újabb és újabb cetli kellett, a víz, az izzadság 
hamar  szétmállasztotta  a  gyenge  minőségű  papírt,  különösen  az 
olajozóba  szólót:  csokoládébarnára  sült,  deltás  ifjú  szórópisztollyal 
spriccelte a (főleg nő-) vendégekre a bergamottot, a megannyi szép test 
gusztustalanul csillogott a napon. Ez a jegyrendszer beválni tűnik: alig 
pár  éve,  midőn  meszesedő  nyakcsigolyáit  ápolni  ment  a  Gellértbe, 
Polgár  a  pénztártól  ismét  tucatnyi  forma-nyomtatványocskával 
távozott: egyik a súlyfürdőre, másik a gőzre, harmadik a masszőrre, de 
kérhetett  volna  iszappakolásosat,  meg  kádfürdőset,  meg  nagykádas 
fürdőset is − hoppá, ez erotikát sejtet, jegyre mértet...

A ritka örömös napok közé tartozott Polgár életében, amikor apjával a 
Népstadionba mentek: nem annyira focira, mint atlétikára. Zatopeket, 
Iharost látta futni, meg Rózsavölgyit, Kovács Bütyököt és sokáig őrizte e 
versenyek  jegyeit,  azok  emlékeztették  őt  apja  mosolyára,  a  tömeg 
örömére, meg tetszett neki, hogy rá van nyomtatva a lapra a stadion 
sematikus rajza,  benne hangyányi  betűkkel  a szektorok száma,  neve: 
aggályos, bár ritka ronda folyóírásával mindig ráírta, mit is láttak akkor, 
milyen eredmények születtek. Világrekordokat őrzött.

Méretre legnagyobb jegy az operabérlet volt, az Erkel színházbeli: tízes 
számot viselt, szombatra szólt, az erkély utolsó előtti sorába, és Polgár 
vagy  hat  éven  át  járt  oda,  havonként  egy  szombat  estén,  apja-anyja 
drága, aranyos, kedves barátnőjével, T. Katóval, T. Pál és a T. György 
rokonával, zenerajongóval és -értővel: látta Svéd Sándort, Palló Imrét, 
Székely  Mihályt,  Gyurkovics  Máriát,  Radnai  Györgyöt,  meg  a 
vendégszereplőket, Nyikolaj Gyjaurovot például − tudatosan mondjuk, 
hogy látta, mert akkor még nem annyira a zenét kedvelte az operákban, 
hanem  a  cselekményt,  a  mozgást,  a  színpadot.  Később  aztán,  úgy 
harmadik  gimnazista  korában  már  az  a  havi  egy  szombat  is  másra 
kellett, akkor úgy vélte fontosabbra: bulikra, és ami ezzel együtt járt, a 
csajokra, a piára, a haverokra − egész akkori Életére.

Egy másik bérletet már csak örökölt. Anyuék a Vígszínházba jártak, ez 
már később volt,  amikor már Polgár is adott haza némi pénzt, akkor 
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megengedhettek maguknak két, Jób Dánielről elnevezett bérletet, amely 
kezdetben még évadonként tíz előadást is adott, földszint hatodik sor, 
és a lényeg: hétfőn legyen, hétfőn, amikor nincs televízió.

Polgár  a  C likőrös  unikumot  ez  idő  tájt  ha  issza,  otthon issza,  sörét 
dettó, strandon, moziban évek óta nem volt, színházba ismerősei révén 
kap néha potyabelépőt, és operabérlet helyett beszerzett néhány tucat 
CD-t,  ezeket  már  műgonddal  válogatva:  jeles  előadókkal,  kiváló 
tolmácsolásban  hallgatja  a  zenét,  azzal  áltatva  ritka  vendégeit,  hogy 
már meg tudja különböztetni egymástól a sok tenort.

Frászt.

Puskázik a CD-khez mellékelt ismertető bilétákról.
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Mozimellek 

− Jaj, drága főorvos asszony, amikor a kegyed fiús kebleit kibontotta a 
Gábor Miklós!  − sóhajtott  Polgár Gyula,  elnézve a fáradt-beteg  Bánki  
Zsuzsát a Szomszédokban.

−  Fölnyögött  akkor  a  mozi!  Pontosabban  az  Egyetemi  Színpad 
közönsége,  amely  a  TIT  József  Attila  Szabadegyeteme  aktuális 
filmkurzusának  tagjaként  a  60-as  évek  elején  csak  e  nagyszerű 
tanfolyamokon láthatott olyan filmeket, mint például a Jules és Jim, az 
Emberek  a  havason,  vagy  éppen  a  kebelbontós  Valahol  Európában. 
Polgár esküszik, hogy bár a közönség java a hozzá hasonló filmbuzikból 
verbuválódott, néhányan, főleg a vele egykorú kölykök e (jórészt tiltott) 
filmek,  khm,  erotikus  jelenetei  miatt  váltak  az  előadások  oly  lelkes 
résztvevőivé.

No  ne  má’!  Mintha  Polgár  nem  lett  volna  hasonlóan  elhúzódó 
szüzességű,  elgyötört  kiskamasz!  Szexust  tagadó  politika,  szexről 
tudomást venni nem merészelő társadalom, szigorúan szegregált lány- 
és fiúiskolák, álszemérmes szülők és oktatók; nemi felvilágosítás = dr. 
Hirschler  Imre:  A  nők  védelmében.  Mára  könyvtárnyi  szociológiai, 
pedagógiai,  pszichológiai,  orvosi,  filozófiai  kötet  tanúsítja:  az  akkor 
eszmélt,  azidőtt  szocializálódott  generációk  mindezidáig  szenvednek 
pár- és közösségi kapcsolataik formázásakor, gyermekeik nevelésekor, 
egész életük alakításakor az "átkos" idők prűd sterilitásától.

Polgár  ama  kor  gyermeke,  akkor  se,  ma  se  más,  mint  megannyi 
(baj)társa.  Járt  hát  mozikba,  hm,  erotikáért  (is).  Erotika?  „Akció” 
jószerint  semmi,  de  egy  mély,  csodálatos  dekoltázs  (Felföldi  Anikó a 
Meztelen diplomatában), ágyékig alig érő, zárt blúz alól kibukkanó két, 
hihetetlenül szép comb (Lehoczky Zsuzsa a Foto Háberben) − remegtek a 
széksorok.  Ezek  után  midőn  Pécsi  Ildikó az  Isten  őszi  csillaga  című, 
fekete-fehér, felejthető filmben feltárta felejthetetlen formáit (figyelem! 
falliteráció!  bocs!)  − huh! Polgár ma is hátborzong a minőségi ugrást 
hozó korszak kezdetére emlékezve.

Tordai Teri az Esős vasárnapban, az Egy magyar nábob-ban! Várkonyi 
életművész  fittyet  hányt  korszellemre,  meg  irodalmi  klasszikusok 
tabuira.  Még  A  kőszívű  ember  fiaiba  is  becsempészett  egy  vadító 
képsort,  a  meggyalázott  Nádassy  Myrtillt,  meggyalázotthoz  illő,  tehát 
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félmeztelen testtel:  -  Színesben,  szélesvásznon,  hapsikám! Vagy  Béres  
Ilona (Szent János fejevétele)! E jelenetek az idők során eltűntek; a fáma 
úgy tartja, hogy élelmes mozigépészek vágták ki őket a tekercsekből, 
tuti  vevőkörük  rendelésére,  egyszersmind  a  kötelező  olvasmányok 
megfilmesített  változatait  tanítványaikkal  megtekinteni  kötelezett 
pájdagógák és pájdagóguszok megkönnyebbülésére.

Moór  Mariannát a  Sodrásban  csodálták  Polgárék,  Halász  Juditot  a 
Szerelmesfilm  eksztázisában,  majd  a  Nápolyt  látni  és...  című 
vígjátékfélében. Ó, a Szindbád!  Szegedi Erika, Andai Györgyi, és a többi 
gyönyörű nő! És a leányinternátusos filmek: a Hangyaboly, ugyancsak 
Andai Györgyivel; a Szeressétek Ódor Emíliát! megannyi álombakfisa. 
Ez utóbbiak kissé sokan is voltak már, akár Jancsó meztelen madonnái 
− egy-két akt: szépség, izgalom; többtucat: érdektelen tömeg.

Polgárék  Sztankayt  irigyelték  a  Szép  magyar  komédiában  Széles  
Annáért,  Gyöngyössy  Katalinért;  Osztert  a  Stafétában  Bencze  Ilonáért; 
Kernt  a  Sárika  drágámban  Bodnár  Erikáért,  Margitai  Ágiért;  Juhász 
Jácintot a Makrában  Bánsági Ildikóért,  Csomós Mariért.  Utóbbi a srácok 
szerint  a  141  perc-ben  döntetlenre  hozta  a  meccset  a  sampion  Sáfár  
Anikóval: − Apuskám, ott minden be volt dobva!

Akkortájt  zsurnalisztai  sztereotípia  volt  megkérdezni  szép 
színésznőktől: −Aktot vállalna-e filmen? A választ sablonnal írták: − Az 
öncélú  meztelenkedést  elítélem,  de  ha  az  alkotás  művészi 
mondanivalója  úgy  kívánja,  természetesen  vállalom.  Az  alkotás 
művészi  mondanivalója  természetesen  mindig  úgy  kívánta,  máig 
alkalmatos  magyarázatot  adva  ezzel  mondjuk  Sunyovszky  Szilvia 
számára, ha esetleg jelen, konzervatív hívei megkérdeznék: − Egy ilyen 
derék magyar asszony miért pucérkodott a Fekete gyémántokban?

Az  idő  múlt,  fenti  filmek  időközben  elvesztették  kamaszoktató 
jellegüket, ám Polgárék később is szívesen gyönyörködtek Hernádi Judit 
friss testében (Holnap lesz fácán), Bordán Irénében (Talpuk alatt fütyül a 
szél),  Udvaros  Dorottyáéban (A  nagy  generáció),  Kiss  Mariéban (Egy 
erkölcsös éjszaka),  Frajt Editében (Meztelenül). A kamerák mind többet 
mutattak,  majd  bekövetkezett  a  háromdimenziós  forradalom: 
Peremartoni  Krisztina a  Víg  színpadán,  pacekba.  Ahogy  az  isten 
teremtette,  nagytotálban,  emelvényen,  fényárban,  fölmagasztosult 
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térhatásban,  vagyis  személyesen:  büszkén,  diadalmas  mosollyal  −  a 
haja, s nem blúza ért ágyékig, és csak hátul.

Említett  filmeket  a  tévékben hál’istennek még a  12-es  karikával  sem 
csúfítanák el most; a 18-as sárgaság anális vagy animális pornóért jár. 
Fiúk-lányok a szüleik videóiból tanultakat tizennégy-tizenöt évesen a 
gyakorlatban alkalmazzák; a szex nem tabu, és remélhetően soha többé 
nem lesz az.

Polgár valahogy úgy képzeli, sőt: abban bízik, abban hisz, azt reméli, 
hogy mind a fenti csodanő mikor ma szembesül akkori önmagával − 
büszke.  Merthogy  büszke  lehet,  nagyon  is  az  lehet  valamennyi  a 
szépségére, és amiért − nos, hát amiért megváltói lettek megannyi sóvár 
kölyöknek.

Mindazonáltal egy kérdés megválaszol(hat)atlan: − Mi jutott filmekből 
Polgár kortársNŐINEK?
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Néhány első 

Első operalátogatásakor ötéves volt és az első sorban ültek! Azaz ő egy 
idő  után  felállt,  annyira  megbűvölte  a  János  vitéz  zenéje,  hogy  a 
karmester mögé slattyogva vezényelni  kezdett,  vagyis  lóbálta karjait, 
míg Anyuék kétségbeesve helyére  nem rángatták.  János vitézt  Sárdy 
János adta,

Első színdarabja a Csárdáskirálynő volt, természetesen itt is óriásokkal, 
A Honthyval,  A Felekivel,  jegye  nem  volt,  úgy  engedte  be,  némi 
borravaló ellenében, a jegyszedő néni. Anyu és a Tanti mellett, a páholy 
korlátján  üldögélt,  mely  páholy  természetesen  piros  bársonnyal  volt 
bevonva, puhán, melegen − ma is érzi fenekén a perem nyomását.

Első  olvasmánya  −  leszámítva  a  szemközti  házra  festett  politikai 
jelszavakat  −  valószínűleg  ugyancsak  politikus  opus  lehetett:  Apu 
rendes  szokása  volt,  hogy  a  gyereket  az  ölébe  ültette,  midőn 
délutánonként  hazatérve  napilapját,  természetesen  a  Szabad  Népet 
olvasgatta. Egy idő után hangosan tette mindezt, olykor rábökve egy-
egy  betűre,  megadva  annak  jelentését  −  Polgár  szinte  észrevétlenül 
csöppent az olvasás és a politika kellős közepébe. Ez utóbbiból egy szót 
sem értett, akkor se, most se.

Első rádiós emléke a Szív küldi, abban is a minden alkalommal leadott 
zümmögő  kórus  (Puccini:  Pillangókisasszony),  meg  Feleki-Glauziusz 
bácsi  dala  (Kerekes:  Állami  Áruház).  Ezeket  minden  vasárnap 
nyomatták; Polgár sokáig hitte, hogy valóban ez volt a kívánság, a szív 
által küldött dallam, míg évekkel később föl nem világosították: szűk 
lista  állt  a  zenei  szerkesztők  rendelkezésére,  gondosan  kiadagolva 
benne  a  komolyzene  (a  zümmögés  mellett  kalapácsolás,  vagyis  a 
Carmen  cigánykórusa),  meg  a  magyar  nóta,  a  tánczene.  Küldhetett 
Katika Dombóvárra bármit szüleinek: ha a helyzet úgy alakult, Anyu, 
Apu azt kapta, amit szerkesztőnek muszáj volt adnia.

Az  első  valódi  csókját  egy  kézilabdás  lánytól  kapta,  zálogkiváltás 
ürügyén. B. Judit tartott szülői felügyelettel kis bulit, mely szülők közül 
akkor  már  csak  a  mama  élt:  a  férjet  először  negyvenöt  előtt,  majd 
negyvenkilencben,  majd ötvenhétben ültették le,  mindannyiszor mint 
kommunistát  −  az  utolsó  sittet  nem  élte  túl.  Az  egész  születésnapi 
zsúrnak a lényege persze a zálogosjáték volt, annak is a kiváltási része: 
Polgár  a  közösség  utasítására,  kissé  remegő  gyomorral  és  térdekkel 
indult a konyhába az izmos lábú, zömök lány után, aki kétségtelenül 
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jóval nagyobb tapasztalata birtokában jóindulattal és örömmel osztotta 
meg tudását a fiúval.

Első valódi randiját Z. Zsuzsa adta, korban meglehetősen későn, Polgár 
tizenhat,  a lány tizenöt éves lehetett.  Ez persze nem jelenti azt,  hogy 
eladdig  nem  találkozott  volna  lányokkal,  de  hát  az  amolyan 
véletlenforma  összejövés  volt,  a  könyvtárban,  valamelyik  havernál, 
ismerősnél,  szórakozóhelyen,  egyáltalán:  társaságban,  ahol  ugyan 
félrevonultak  és  beszélgettek  és  csókolóztak,  meg  minden  (nem  sok 
minden),  de  első,  időpontra  megbeszélt,  csak  kettejükre  tartozó 
találkozása  Z.  Zsuzsával  volt.  A  Tanács  körúton,  a  Wesselényi  utca 
sarkán várta az egykori gettó valamely keskeny utcájának sötét házából 
érkező  lányt,  késő  tavaszi-kora  nyári  délután.  Zsuzsa  zöld 
bársonyruhában  érkezett,  amely  ugyan  kiválóan  passzolt  gyönyörű 
vörös  hajához,  annál  kevésbé  a  koradélutáni  időponthoz  és  a  lány 
alakjához:  a  mély  dekoltázs  felül  bizony  lötyögött,  ráncokat  vetett, 
Polgár számára kissé kiábrándítóan, hiszen ő a férfiaknak a mellbolond 
kategóriájába  tartozott  és  tartozik  (más  kasztok:  fenék-  illetve 
lábpártiak).  A Toldi  moziba mentek, nem emlékszik mit néztek meg, 
aztán  átsétáltak  az  Egyetemi  Színpadra  valami  avantgárdnak  vélt 
pantomimcsoport előadására meg amatőrfilmversenyre − intellektuális 
randi  volt  módfelett,  annyi  szent.  Valamely  presszóban  kávéztak  a 
környéken, felnőttesen és halálos komolysággal kielemezve a látottakat, 
majd hazakísérte a lányt, telefonhívást ígérve − egy évig nem látta, nem 
akarta látni, mert hát azok a domborulatok bizony nagyon hiányoztak 
neki. Mikor aztán véletlenül összefutottak, Polgár álla leesett: az az egy 
esztendő  éppen  elegendő  volt  arra,  hogy  a  lány  kitöltse  a  ruhát 
mindenhol,  gyönyörű  alakja  fenségesen  vonult  Polgár  felé,  aki 
természetesen  villámgyorsan  megpróbált  újra  ráhajtani,  de  immár 
hiába: a leendő férj megelőzte. A leendő férj, aki előtt állítólag azóta sem 
lehet Polgárnak akárcsak a nevét is megemlíteni − ki tudja, miért pipa 
rá ennyire.

Az első − fogalmazzunk így − igazi nője tizennyolc éves korában került. 
Mai szemmel nézvést ez is meglehetősen kései történés, de akkoriban a 
jó  átlaghoz  tartozott.  Anyuék  Hajdúszoboszlóra  mentek,  a  Béke 
üdülőbe,  gyógyfürdőzni,  amely  lehetőséget  valamiképpen  Apu 
meglehetősen  gyakran  kibulizta,  és  ilyenkor  Polgárnál  buli  volt.  A 
Bulcsú  utcai  kégliben  harmincan-negyvenen  szorongtak,  köztük  H. 
Kati,  a  Polgár  agyában csak „csepeli  lányként”  rögzült  csaj,  akit  egy 
leányfalui kiránduláson ismert meg, aholis az esti vad matatásban az 
addig ismeretlen bige Polgár fülébe súgott egy csepeli  telefonszámot. 
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Egész este  azt  memorizálta,  még a  piálást  is  abbahagyta,  ki  ne  ejtse 
emlékezete a hat számjegyet, amelyeket hétfőn feltárcsázva randevúzni 
kezdtek, találkozgatni, egyre előbbre haladva, és a nő erre az estére, erre 
a bulira ígérte  a beteljesítést.  Nem jött  össze:  ama bizonyos biológiai 
törvények, amelyet a mai reklámnyelv nehéz napoknak nevez... Némi 
smárolás  után  a  lány elment,  Polgár  rászállt  K.  Juditra,  gimnáziumi 
évfolyamtársa húgára, de odáig vele se jutott el, ismét váltott: G. Anikó 
következett,  persze  hiába,  hiszen  a  bulin  ott  volt  K.  Gyula  is,  aki  a 
feromonok/ösztrogének/tesztoszteronok  olyan  tömegét  árasztotta 
magából,  hogy  a  nők  fénytől  megbabonázott  rovarként  sodródtak 
hozzá,  még  szólnia  sem  kellett,  különösen  nem  Anikónak,  akiről 
köztudott  volt,  hogy  imádja  azt, nem  véletlenül  próbálkozott  nála 
Polgár most. Itt is pléhre csúszván már beletörődött, hogy ma sem jön 
össze,  mikor  jön  össze  egyáltalán?  A nagyobbik szobában Anikót  és 
Gyulát, a személyzetiben egy másik párt magára hagyva, bevonult saját 
lakrészébe, ahol (nem akart hinni szemének-kezének-szájának) Cs. Julit 
találta az ágyában, már levetkőzve. Felfigyelt ő a lányra korábban is, de 
mástól,  fent  említettektől  várta  a  megváltást.  Juli  minden igyekezete 
ellenére  Polgár  ügyetlenkedett,  túl  nagy  volt  a  várakozás,  de  azért 
valami  úgy-ahogy  összejött:  kevesebb  a  vártnál,  több  a  reméltnél. 
Mindenesetre módfelett megkönnyebbült, ezen is túl van, és valóban: 
mintha  valami  rossz  gát  dőlt  volna  le,  attól  kezdve (nem dicsekvés, 
Polgár  gyűlöli  a  hímhencegést,  meg  különben  is  úgy  véli,  hogy 
másoknak több jutott a jóból) nos, attól kezdve beindult az üzem.

Első szerelme mindezek után alakult: nagy belezúgás volt, amilyen csak 
az első lehet.  D. karcsú a törékenységig,  vékony tündéralak,  keskeny 
macskaarc,  és  éppoly  bájos  is,  mint  egy  cica:  Polgár  csak  simogatta, 
dédelgette  volna,  akár  egy  életen  át.  Ám  a  macska  független  és 
öntörvényű fajta, csak akkor és attól kér cirógatást,  akihez és amikor 
neki  van  kedve:  D.-nek  Polgárhoz  csak  pár  hónapig  volt.  Közben, 
Polgáréval  párhuzamosan  más  ölekbe  is  belegömbölyödött,  ott 
dorombolt s nem értette, miért nem érti ezt Polgár. Egy képet felidézve 
−  a  lány  lenge  selyemben,  miniben  libben  felé  a  Váci  úti 
villamosmegállóból, hátulról átsüt ruháján, de még mintha csontjain is a 
napfény − Polgárt boldogságos meleg önti el most, évtizedek után. 

Első (és utolsó) gyűlölete (Lampedusa: "Nem szabad gyűlölni, csak az 
örökkévalóságot")  a  második munkahelyén  robbant.  A  könyvesbolt 
főnöknőjével  (régi  munkásmozgalmár,  aki  a  könyvet  csak  mint 
árucikket ismerte, de úgy se nagyon) a nagyképű Polgár természetesen 
folytonosan  éreztette  irodalmi,  műveltségi  fölényét,  amire  persze 
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ráfázott. Lehetett  ő  okos,  de  szép  aligha,  midőn  főnöknője  hajnali 
négyre kiküldte a csepeli szabadkikötőbe, hogy mint kocsikísérő hozza 
be  onnét  a  bolt  fűtésére  szolgáló  szenet.  Több  hasonló  húzása  után 
egyszer a vásárlók előtt kezdett el üvölteni a fiúval, annak − máig sem 
érti,  hogyan − elborult  az agya, a pult  alá nyúlt,  előhúzta a mintegy 
negyven  centi  hosszú,  hat-hét  centi  széles  pengéjű  kést,  a  macsetét, 
amelyet amúgy a csomagolópapír felvágására használtak, és megindult 
a  sápadó  nő  felé.  Úgy  fogták  le,  vagy  négy  vevő.  Kétségkívül 
kárörömére szolgált, hogy kilépése után kiderült: a boltnak elképesztő a 
leltárhiánya, a főnökasszony síbolt. Csekély vigasza volt, midőn az ügy 
kivizsgálásakor  felvilágosították:  nem  kellett  volna  tűrnie  holmi 
kocsikísérői  szerepet.  Hiába,  akkor  már  késő  volt,  és  ha  úgy  véljük, 
hogy  Polgár  gyávasága  ezek  után,  hasonló  esetekben  eltűnt,  hát 
természetesen tévedünk, de nagyot.

Először az első munkahelyén keresett pénzből jutott el külföldre szülők 
nélkül.  Két  haverjával  indult  Lengyelországba,  naná,  mint  minden 
korabeli  akkortájt.  Bumliztak  vonaton  és  autóstoppal,  föl  egészen 
Sopotig,  ahol  napokig  rósejbnit  és  sült  kolbászt  ettek,  az  ottani 
srácokéhoz képest jelentős pénzüket inkább rengeteg üveg Badacsonyi 
Kéknyelű  bevásárlására  fordítva.  A  piát  készséggel  megosztották  a 
strandon  a  lengyel  srácokkal  és  főleg  a  csajokkal,  akiknek  sajátos 
szerelése permanens ajzottságban tartotta Polgárt:  fürdőruhanadrágot 
hordtak  alul,  ám  gyönyörűen  csipkés  selyem-melltartókat  fölül.  Az 
egyik,  Glywvicéből odarándult  szőkeséggel hamar közös nevezőre és 
sötét  part  menti  fövenyre  jutottak.  A  túra  majdnem  tökéletes  volt, 
majdnem, merthogy megszakadt barátsága két társával, pedig eladdig 
azt hitte, ez a kapcsolat kipróbált, sokat átélt ügy. Az összeveszésért − 
amilyen marha − magát tette felelőssé: úgy vélte, hogy T. és P. azért 
orrolt  meg  rá,  mert  akarva-akaratlanul  éreztette  velük  némi 
nyelvtudása  és  korábbi  külföldi  útjai  adta  tapasztalatait,  s  ezt  ők 
fölényeskedésnek ítélték.

Első  kocsija  megvásárlásakor  H.  Gyurival  mentek  a  Merkur-telepre, 
mert Gyuri valamikor taxizott is,  Polgár viszont annyira hülye volt a 
gépjárművekhez,  hogy  pár  évvel  korábban  éppen  Gyuritól  kérdezte 
meg annak Trabantjában: − Miért kell taposnod állandóan azt az izét? − 
mutatott  a  gázpedálra.  Hiába  az  előzőleg  beszerezni  vélt  protekció, 
hiába Gyuri szakértelme, a vadiúj Skoda sebváltója az átadórész és a 
telepkapu között szétesett, naná, majd nem Polgár első kocsija fog így 
járni.
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Ott van, mondjuk, ötvenhárom 

Polgár  Gyula  elhűlve  figyel  némely,  írónak,  filmesnek,  művésznek 
álcázott  memóriasampionokat,  akik akár kisdedkorukról  is  aprólékos 
részletességgel  képesek  beszámolni:  −  No  most  vagy  én  vagyok 
retardált,  vagy  ezek  hantáznak,  de  piszkosul.  És  mert  magamagát 
hajlamos afféle félhivatásos emlékezőnek tekinteni, az utóbbi változatot 
preferálja.

Mi ragadt meg kiben-kiben mondjuk ötvenháromból?

Polgár közvetlen ismerősei  közül például G.,  a nyugdíjas  MÁV-góré, 
maga a két lábon járó 6:3. Már-már azt sejteti, hogy kint, a Wembley-
ben,  személyesen,  élőben,  a  helyszínen látta  a  meccset,  hétéves  duci 
kisklambó,  aki  volt,  szemüvege  egyik  lencséje  leukoplaszttal 
beragasztva. Van cikk- és fotógyűjteménye, szalagon- kazettán-CD-n a 
Szepesi féle közvetítés; VHS-en, DVD-n a BBC pár éve előkerült filmje − 
G.  azt  mondja,  hogy  ma  már  csak  havonta  egyszer-kétszer  nézi-
hallgatja  ezeket:  hogy  nem  rogyik  rá  az  ég  a  nyavalyás  hantására! 
Polgár viszont nem emlékszik a meccsre. Azaz a meccsre igen, hiszen 
maga is olvasott, hallgatott, nézett mindenfélét AZÓTA, de a világ sűrű 
kincséért nem jut eszébe, hogy akkor, azon az ötvenhármas napon rádió 
közelben  lett  volna.  Pedig  erre  alkalom  adódott  akkortájt,  még  a 
vezetékes  rádiókat  sem  sercegtették  éberék,  és  az  ország  különböző 
közterein  hangszórókat  szereltek  mindenféle  oszlopra,  köröttük 
embertömeg. Polgárnak az a másfél-két óra − sűrű homály. Ezt, tehát a 
jelenidejűséget  nem  oszlatja  utólagos  könyv-,  diafilm-, 
dokumentumözön: számára egy nagy büdös fekete lyuk az egész. Erre 
nem  büszke,  mindazonáltal  kétségtelen,  hogy  amikor  esetleg  szóba 
kerül  az  ügy  itt-ott,  és  ő  bevallja  ezt  a  hiányosságát,  néhányan  úgy 
néznek rá, mintha beteg, de minimum zombi lenne.

Ha már sport: abban az évben adták át a Népstadiont, amely tényhez és 
aktushoz − Polgár úgy véli − neki személyes köze van: Apu (no persze 
társadalmi  munkában,  abszolút  önkéntesen)  talicskázott,  lapátolt  az 
építkezésen. Soha nem mondta,  de érezni lehetett,  hogy reméli,  ezen 
tettéért némi elismerésben részesül, jelesül: kap egy jegyet a megnyitóra 
(amelyet, nohdacu, a születésnapján rendeztek). Szegény Apu. Szegény 
naiv Apu. Hozzá hasonló önkéntes tróger volt kismillió, és bár közülük 
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néhányan  kaptak  meghívót  a  nyitó  banzájra,  őket  −  véli  most,  a 
történelem  némi  ismeretében  Polgár  −  nyilván  olyan  szempontok 
alapján választották, amelyeknek Apu, a postatisztviselő nem felelhetett 
meg: nem volt munkás, nem volt paraszt, nem volt haladó értelmiségi: 
− Túró a füledbe, Polgár elvtárs! 

Egy film képei  aránylag tisztán villannak föl.  Az év monstre mozija: 
Föltámadott a tenger. Haverem! Ott volt Kossuth meg Petőfi! Meg az 
egész március 15! Meg kardoztak és lőttek! Vegytiszta lelkesedés volt ez 
az akkor még ártatlan Polgártól, akinek lobogását évtizedekkel később 
nem a sematizmus, a történelemhamisítás lohasztotta le, hanem inkább 
az öregedés-tapasztalás okozta fásultság,  meg némi cinizmus: hogy a 
búsba’  lehetett  a  szikár-  izmos-magas  Görbe  Jánossal  játszatni 
csenevész- göthös Petőfi Sándort?

Gyerekként  természetesen  nem  tudatosan  volt  apolitikus,  hanem 
érdektelenségből.  Mi  a  frász  érdekelné  a  politikából  egy  hat-hétéves 
kölyköt? Mindazonáltal az Életből nem szakadhatott  ki,  és az az élet 
ötvenháromban  (ahogy  ma  mondani  szokás)  hihetetlenül  átpolitizált 
volt.  Meglehet,  egy-két  esztendővel  később  vagy  előbb,  de  Polgár 
hallott  a rádióban, meg olvasott az olvasásgyakorlásul  Aputól  kapott 
Szabad Népben munkás leveleket,  olvasói  leveleket,  meg mindenféle 
közösségi  leveleket,  amelyek  a  kor,  a  korszak,  a  korszakos  vezetők 
dicsőségét  zengték − és  ez  teljesen természetes  volt  számára.  Hiszen 
ebben nőtt fel, könyörgök! Nem értette, nem elemezte, nem érdekelte, 
de  hát  az  egész  körülfonta,  bebugyolálta  természetes  közeggé  lett. 
Élelmiszer  fejadagok?  Köszönő  levél  Rákosi  pajtásnak?  Hát  persze, 
hiszen ő a legjobb bácsi, azaz a legjobbiknak a legjobb tanítványa!

Ezért hát természetes volt az is, amikor körötte sírtak az emberek. Nem 
egy, nem kettő − tömegek. Meghalt Sztálin. Hogy Anyu meg Apu sírt, 
az  egy  dolog.  De  ahogy  a  srácocska  lement  az  utcára  a  neki 
engedélyezett  szűk  körzetben  sétálni,  látta:  az  ablakokon  fekete 
zászlókat lógattak ki az emberek, mások pedig, vélhetően vadidegenek, 
a  járdán  egymásra  borulva  bőgtek.  Polgár  ma  már  tudja:  a  kemény 
agymosás  gyors  eredményeket  adhat.  Ez,  bármilyen  szar  ügy  is, 
akceptálandó.  Arra  azonban  letenné  a  nagyesküt,  hogy  azok  az 
emberek  nem  parancsra  sírtak,  nem  ukázra  tették  ki  (percekkel  a 
gyászhír  bejelentése  után)  a  fekete  zászlót.  Később  „természetesen” 
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beindult a gépezet, a nyílt direktívák sora, de Polgár emlékezetében az 
az  első  néhány  perc  máig  spontánnak  tűnik,  ráadásul  őszintének  – 
hájszen ha másér’ nem, de ő adta a 70.es trolit, nem…?.

Polgár mostanság,  sok-sok évtizeddel  ötvenhárom után így fantáziál: 
történelemkönyvet  csak  a  kort  megélt  embereknek  szabadna  írniuk. 
Amire  emlékeznek (többen,  részletesen)  −  az  már  történelem.  Amire 
nem  −  az  nincs.  Ostobácska  elképzeléseit  Napoleonnal  próbálja 
igazolni;  a  nyavalyás  kis  korzikai  félistennek  mindenre  volt  valami 
nyögete:

− A történelem nem más, mint egyezményes mese.
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Papíralapú Google Earth 

Amikor pár éve Polgár Gyula először látta meg a Google Earth-t, elébb 
helyre rakta leesett állát, majd fölmordult: − De hiszen ilyesmim nekem 
már ezer éve volt!

Kevés reménnyel ugyan, de föltúrta a lakást,  és lám, csoda: az egyik 
fiók mélyén, megannyi költözést túlélve, ott lapult a Térkép. Kifakulva, 
sárgásra  színeződve,  porosan-rongyosan,  hiányosan,  de  ott  volt. 
Budapest belvárosának térhatású térképe, úgy a hatvanas évek elejéről-
közepéről. Hazai ötlet volt? Koppintás? Már akkor sem kideríthető, de 
tény:  nagy  geg.  A  város  utcáit,  pontosabban  épületeit  fölrajzolták 
térképszerűen,  mintha  fentről  nézte  volna  valaki  az  egészet:  neves 
épületek és  névtelen bérházak;  terek,  szobrok − csuda.  Polgár  legott 
többet is  vett,  külföldi  ismerőseinek küldte szét,  büszkélkedett akkor 
még szeretett városával.

 Természetesen az ismerős helyeket kereste először, a Kresz még rajta 
volt,  a  Bulcsú is,  naná;Budából  sok hiányzott,  részben a  szerkesztés, 
részben  az  idő  okán:  valamikor,  valaki  egy  háromtenyérnyi  darabot 
letépett számos Dunán túli kerületből.

Az OTI megmaradt,  a Mező Imre úton; a rajzon a nevezetes  torony, 
amit pár évvel később, állítólag statikai okokból, lebontottak, mondván: 
életveszélyes. Ezt sokan akkor sem hitték, ma meg a városvédők tuti 
nem engednék. Polgár az épület pincéjében járt gyakran, itt készítették a 
lúdtalpbetétjét,  évente  újat:  máig  érzi  lábfejein  a  meleg  gipszpólyát, 
ahogy lassan lehűl, megdermed, mintájául szolgálván a bőrrel borított, 
fényesacél,  cipőbe  helyezendő  gyógyászati  segédeszköznek.  Sokkal 
később  az  emeleteken  is  akadt  valami  dolga,  társadalombiztosítási 
papírok  vagy  ilyesmik  −  elképesztő  tömeg,  fülledtség,  veszekedés: 
Polgár  otthagyta,  egy  ügyvédre  bízta  az  ügyintézést,  inkább fizetett, 
semhogy bedilizzen.

 Amarra a Szépművészeti meg a Műcsarnok. Előbbibe sűrűn, utóbbiba 
alkalmanként járt, merthogy másként nem is lehetett, hiszen itt alkalmi 
kiállítások  voltak,  többnyire  ifjabb-idősebb  magyar  képzőművészek 
alkotásaiból és Polgár akkor még offé volt kortársaiból, legyenek festők, 
szobrászok, írók,  filmrendezők. Az épületeket,  a környéket,  a teret,  a 
királyszobrokat  sosem  szerette,  álhistorikus  díszletnek, 
turistalátványosságnak vélte. Mára kissé megszelídült: meglehet, giccs 
az egész, de hát város-szimbólumnak azóta se, több mint száz éve nem 
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építettek  szebbet-jobbat.  Hacsak  nem  a  mucsai-soroksári  zöldalma-
tortát, amit Nemzeti Színháznak mernek nevezni.

 A térképen még ott a Duna Szálló, amelyet belülről sosem látott, ám a 
kerthelyiség! A híres-neves Duna-kert (a kötőjel fontos:  az intézmény 
nem  tévesztendő  össze  a  Dunapark  kávéházzal,  a  Szent  István 
parkban). Zenés-táncos hely akkortájt még volt Pesten-Budán számos, 
mindegyiknek  saját(os)  hangulata,  remek  zenészekkel,  itt  például 
Beamter Bubi xilofonozott, és rengeteg volt a facér lány! Polgár szokott 
szerepét hozta: iszogatott, míg barátai - N. Peti, Sz. Tibi, Sz. Laci,  Sz.  
Jóska,  meg  a  többiek  −  csajoztak,  időnként  megbízva  Polgárt:  kérje 
vissza új táncpartnerétől a kiszemelt bigét. A szálló helyén ma szálló, 
első neve Intercontinental volt valaha, szerfölött korszerűnek, szépnek 
minősített épület − Polgár irtózott a hátsó frontjától: az Apáczai Csere 
János utcai homlokzat mint egy irdatlan börtönfal, a fegyházérzetet csak 
erősítette az iromba kapu, amelyen teherautók jártak ki-be, vélhetően 
logisztikai  céllal.  A  környéket  gyakran  lezárták:  konferenciáik  idején 
(feledve-feladva  a  Gellért  szállót)  itt  laktak  és  tárgyaltak  a  KGST,  a 
Varsói Szerződés vezetői; a városi legenda golyóbiztos ablaküvegekről, 
titkos tárgyalószobákról regélt.

Ha már szálló, ha már csajozás: a térképről hiányzik a Rózsadombnak 
az  a  része,  ahol  a  Hotel  Ifjúság  nőtt  ki  a  földből.  Itt  hédereltek  a 
Béketáborból  érkező  szerencsésebb/szerencsétlenebb  ifjúsági  turista 
csoportok. Szerencsések, mert a pechesebbeknek lepusztult diákszállók 
jutottak;  szerencsétlenebbek,  mert  ez  a  szladi  jószerint  börtön  volt. 
Elegáns  börtön,  de  mégiscsak  az.  Az  épület  előtti,  akkor  még  csak 
turistabuszokkal  megrakott  téren  esténként  kiéhezett,  kóbor  magyar 
ifjak gyülekeztek, cseh, bolgár, vagy éppen román, keletnémet húsokra 
vágyva (fene a gusztusukat) − hiába. Az ide telepített lányokat-fiúkat 
elképesztő házirend védte-alázta:  kilenc után a kapun se be, se ki.  A 
hatalmas üvegfelületeken át jól látszódott, amint az estére táncteremmé 
alakított  kajáldában  kamasz-spinék  lassúztak  −  egymással;  mások 
kézjelekkel  kommunikáltak  a  téren  nyálukat  csurgató  magyar 
srácokkal. O tempora, o szocialista mores!

 Valahogy  megmaradt  a  csudatérképnek az  óbudai  kisamfiteátrumot 
rajzoló darabja. E romokat aránylag későn fedezte föl Polgár, nem úgy 
mint  a  másik  kavicshalmazt,  az  aquincumit.  Oda  általánosban, 
gimnáziumban  szinte  minden  évben  elvitték  őket,  tanulmány 
kirándulás!, önmagában remek, hiszen lógás, de hát annyiszor ugyanaz, 
mitagadás, unalmas. Olykor tanári engedéllyel számháborúzni kezdtek 
az ókövek között, azaz kezdtek volna, de perceken belül megjelent az 
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obligát csősz, aki még a tanárnál is erősebb hatalomnak bizonyult: úgy 
kivágta  őket,  mint  a  macskát  szarni.  Az óbudait  először filmen látta 
tulajdonképpen, a Hannibál tanár úrban, a zseniális Szabó Ernővel − 
később  dolgozott  errefelé,  de  úgy  emlékszik,  soha  nem tette  lábát  a 
térbe.

 Ó igen,  a  Lánchíd  budai  hídfője  is  ott  van,  berajzolva  a  virágokból 
formált vörös csillag, de a későbbi szobornak még nyoma sincs. A nulla 
kilométert jelző szobornak, Borsos Miklós művének, amely akkor is, ma 
is,  folyamatosan  botránykő:  ostoba  emberek  hülye  prüdériája  okán. 
Polgár sokáig nem értette, mi ez a zűr, amikor meg elmagyarázták neki, 
tovább értetlenkedett. Ő ugyanis AZT rombusz alakúnak vélte, közepén 
vonal, széleiről sugárszerűen szétágazó csíkok, ahogy AZT minden jobb 
férfiklotyó falára fölkarcolták, -festették, -rajzolták, szerte az országban. 
Ovális? Ma már könnyen pofázik akár egy tizen aluli ifjonc is, miszerint 
naná, hogy AZ ovális,  mindenesetre ahhoz AZ inkább hasonlít,  mint 
holmi  rombuszhoz.  Igen,  könnyű  nekik,  mert  a  bárhol,  bármikor, 
bárkinek  elérhető  nudifotókon,  -videókon  AZ  ma  már  eredeti 
naturájában látható − rejtőztető,  hm, bozontok nélkül.  Borsos nagyot 
alkotott: igazat és szépet. Lehet, hogy ez valóban AZ, igen, és akkor mi 
van? Hiszen AZ − mindeneknek szent kiindulópontja, életeké is, utaké 
is, kilométereké is: mirákulum.

Mai  lakhelyét  hiába keresi  Polgár  Gyula:  lakótelepeket  nem mutat  a 
mappa.

Na ja, ebben is különb, mint a Google Earth.
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Pár évtized hordaléka 

Polgár  Gyula  íróasztala  impozáns  darab,  méretes,  ráterpeszkedik  az 
egész,  egyszál szobára.  A  barna,  dióra  pácolt,  antiknak  mondható 
bútort  első  nagyobb  zsetonjából  vásárolta,  és  habár  az  ismerős 
ódondász  becsülettel  bevallotta,  hogy  nem  tiszta  stílusú  munka, 
mindazonáltal  brutálisan  levágta  Polgárt,  akinek  akkor  az  a 
harmincötezer módfelett húzós volt. Ez az íróasztal maga a rendezett(?) 
káosz.

Az  asztal  lapján  laptop,  jegyzetfüzetek  és  egy  automata 
vérnyomásmérő.  Mellette  bőrtokban  napszemüveg,  Porsche  Design, 
kisebb  vagyon,  sohasem  használja,  állandó  szemüveges,  aki  lett: 
progresszív  lencsékkel,  közelre-távolra.  Karóra  kettő  is,  Citizen  meg 
Seiko; amikor vette őket, tutinak tartotta, ma tudja: a japán nem menő, a 
Rolex vagy a Patek, Cartier az igazi − darabjuk 1 és 11 között, millában. 
És  ehhez  jön  még  a  csodás  és  valószínűleg  igaz  reklámduma: 
„Valójában egy Patek Philippe soha nincs a tulajdonában. Ön csupán 
gondját  viseli  a  következő  generáció  számára.”  („You never actually 
own a Patek Philippe. You merely look after it for the next generation.”)

Fekete  névjegytartók,  vagy  tíz  darab  egymás  tetején,  állandó 
leborulással fenyegetve, amúgy teljesen fölöslegesen, hiszen az ott tárolt 
ismereteket a számítógép is őrzi,  meg a telefonos PDA-ja − szülinapi 
ajándék,  a  nagyobbik  lányától  (később  megtudta:  a  gyerek  ingyér’ 
kapta,  a  cégétől,  de van neki  másik,  hát  továbbpasszolta az apjának, 
amivel nem is lenne semmi baj, de miért éreztette, hogy ez egy drága 
ketyere − hajaj).

Két zárolajozó, kocsiajtóhoz, ki tudja, hogy’ kerültek ide, autója jó (jó? 
Rossz, qrva rossz) ideje nincs. Bőr íróeszköz tartó, papírvágó késsel, két 
tollal, tintapatronokkal; bianco lottószelvények. Néhány régi meghívó, 
gyászjelentés − Polgár irtózik tőlük, temetésre nem jár, évtizedek óta, a 
sajátjára sem akar elmenni.

Pár prospektus meg egy idézés: tanúnak, ismeretlen két fószer bírósági 
perére,  valami  gyökér  kavar.  Gemkapcsos  doboz,  tartalma  félig 
kiborulva; harminc éve, a szentendrei búcsúban vásárolt, háncsból font, 
mára  megszürkült,  bebarnult  kosárka:  filctollak,  ragasztós  tubusok, 
ollók  tárolója.  Réz  íróasztallámpa,  régi,  a  bútorhoz  illő;  előtte  négy 
dobozban  ezeréves  névjegyei,  merthogy  valamikor,  boldogult 
„üzletember”  korában  más  kellett  magánhasználatra,  más  hivatalos 
megbeszélésekre,  megint  más  (csak  a  nevét  jelző)  ajándék  névnapi 
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bonbonhoz, csokorba tűzéshez, vagy suskával bélelt borítékba − anno a 
saját bőrén tanulta meg önmaga protokollját.

Elemlámpa,  Varta  típusú;  mini  világvevő  rádió,  akkora,  mint  egy 
cigarettásdoboz,  Sony  gyártmány,  nagyon  penge,  de  mára 
nélkülözhető:  Polgár  rövidéletű  híréhsége  eltűnt,  politikára  nem 
vadászik, sőt, gyűlöli. Svájci bicska, ménkű vastag, tele soha semmire 
nem  alkalmazott  biszbaszokkal;  kínai  festett  fatálcában  aprópénz, 
kulcsok,  mobiltelefonhoz  fülhallgató  és  egy  árva  szem  dió.  Két 
könyvtámaszték között  a  restancia:  el  nem olvasott  Updike,  Körkép, 
meg néhány krimi.

A  bal  felső  fiókban  műanyag  táska:  dugig  Polgár  mindenféle 
igazolványával,  a  munkakönyvétől  a  diplomáig,  de  még  általános 
iskolai ellenőrzők, gimnáziumi értesítő is lapul benne, no meg, igen, ki 
nem szarja le? Vörös könyvecskék, ja. Dossziéban borítékok, bélyegek, 
feladóvevények.  Másik  tartóban  iratmásolatok:  kópiák  Polgár 
személyijéről,  jogsijáról,  különböző  igazolványairól,  ha  brifkóját 
elveszítené.  Egykorvolt  háza  egykorvolt  garázsának  távirányítója, 
elfelejtette  átadni  az  új  tulajnak;  sárga  kocsitető-villogó,  egy  időben, 
amikor  közműveknél  píároskodott,  gyakran  használta.  Volt  rá 
engedélye is, és ő élvezte, hogy eltűnnek előle a kocsik, lehúzódnak − 
ma már szégyellené. Alatta, a fiókba csak úgy behányva, rendcsinálásra 
várva immár sok éve,  elképesztő mennyiségű fénykép és magánlevél 
(nagy a család! Ha csak a név- és szülnapokat, ünnepeket számoljuk, 
ömlik a képeslap, boríték) két dossziéba gyűrve, mozdíthatatlan súllyal. 
Köztük  kacatok,  rég  eltűnt  kütyük  használati  utasításai, 
garanciapapírjai  − Polgár néz ki a fejéből:  hogy a búsba− nem dobta 
még ki mind?

A középső fiókban plecsnik, 70-es, 80-as évekbeli  kitüntetések kiváló 
munkáért, egyebekért. Két, tönkrement zsebszámológép, és tucatnyi, ki 
tudja,  hova  illeszthető  kulcs; két  autóstáska,  puha  meg  keményebb 
bőrből, immár használatlanságra ítélt, mert fölösleges holmik. Jobb felső 
fiók:  autóatlaszok,  10-12  éves  határidőnaplók;  három  darab,  egyszer 
használatos fényképezőgép, lejárt uszodabérlet. Két diktafon, az egyik 
normál-, a másik mikrokazettás, rég nem használtak: mire? Minek? A 
diktafonokhoz  meg  minden  egyebekhez  különféle  elemek,  akkuk, 
hálózati adapterek; egy kimúlt mobiltelefon, megcsináltatni drágább lett 
volna, mint újat venni.

A jobb alsóban lapul őselőd, egy régi telefonkészülék, tárcsázós, ma már 
sehol  nem  használható,  bár  nagyon  szeretné:  imádja  a  hangját,  a 
csöngőét − ez nem holmi digitális dallamimitáció.
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Fia  zsebpénzért  rinyált  pár  hónapja.  Polgár  odaadta  neki  az  órákat, 
diktafonokat,  meg  a  lakás  más  helyén  fellelhető,  használt,  de 
használatlan ezt-azt, adja el, övé a pénz. A kölyök telefonált, a Seikoért 
ezerötszázat  kínáltak  a  Király  utcai  műszaki  handlék,  a  diktafonok 
darabjáért  ötszázat  −  hazarendelte  a  srácot,  ne  má’,  hogy  szívassák, 
ennyit neki is megér.

Polgár tudja, de legalábbis ösmerni véli saját végét. Ha tovább is így él, 
előbb-utóbb  jön  egy  szívattak,  vagy  a  guta  üti  meg  és  ez  teljesen 
rendben van, vele jár, elfogadta. Utolsó, kalimpáló mozdulataival még 
magára  borítja  majd  a  fél  íróasztalt,  és  megszólal  dadogva  a  régóta 
néma mobil:

−  Üdvözlöm,  Polgár  Gyula voltam,  kérem hagyjon üzenetet,  pillanatnyilag  
nem vagyok elérhető… pillanatnyilag… pillanatnyilag…

***

Polgár  hajnalban  kávéval  vagy  teával indít,  semmit  sem  reggelizik. 
Ebédet egy főzőcégtől hozat, vacsorája némi felvágott, vajas kenyér.

Lakótelepihez képest hatalmas konyhája van. A beépített szekrénysor 
bejárat  melletti  felső  rekeszében  mindenféle  tortaformák,  tepsik, 
műanyag  citromfacsaró,  papírtörülköző;  feljebb  asztalterítők.  Alul 
tönkrement táskarádió, két üres szifonpatronos doboz, használhatatlan 
szifon,  krumplinyomó,  borospalack-hűtő,  meg  olyan  összecsukható 
dróthálószerűség, amelybe nyers krumplit kell rakni, úgy bele a forró 
olajba. Befőttesüveg fedelek, műanyag tojástartó alsó része, zacskókban 
lejárt gyógyszerek.

Jönnek a hűtőgépek, fölül a normál, alul a fagyasztó, kb. üresen, aztán 
indul a munkalap. Elején grillsütő,  az a barna, ormótlan,  még NDK- 
gyártmány,  de  szuperál,  grillcsirkének  isteni;  tetején  melegszendvics 
készítő  és  elektromos  konzervnyitó,  mellette  használatlan,  mert 
használhatatlan,  állandóan  büdös  olajszagot  árasztó  fritőz;  ennek 
gyümölcsfacsaró  masina  támaszkodik  −  Polgár  egy  időben 
méregtelenítésre  adta  szervezetét.  A  mikrohullámú  mellett 
kenyérpirító, majd kávéfőző, elektromos vízmelegítő, teához; a tűzhely 
következik, fölül gázos, alul elektromos: mindent tud, de Polgár még az 
óráját,  mármint  a  gépét  sem  tudja  beállítani.  Nagy  sótartó,  mellette 
fűszerállvány: kakukkfű, oregano, curry, őrölt gyömbér, bazsalikom − a 
kukoricaolaj,  a  Garam Masala  mibenlétéről  Polgárnak  fogalma sincs, 
ezer évesek, utolsó nejétől. Krómállványon krómbiszbaszok, nyelesek: 
merőkanál,  habverő,  pecsenyevilla − ragyognak a használatlanságtól. 
Virágváza,  gyümölcsállványon  alma,  citrom.  Egykor  libamájjal  telt, 
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mára  üresen  álldogáló  kerámiaedény,  szintén  üres  műanyag, 
lecsavarható fedelű üdítőkiöntő.

A mosogató mögött  négy,  különböző méretű műanyag tálca simul  a 
falhoz,  odébb  ugyanezek  fényes  alpakkából,  köztük  fehér,  olyan 
redőnyös  kenyértartó,  de  benne  nem  kenyér,  hanem  a  tizenkét 
személyes, hiánytalan evőeszköz készlet, szigorúan vendégeknek − akik 
több éve nincsenek. A doboz tetején újabb fűszeres edények, só, bors, 
paprika, őrölt parmezán, tengeri só, fűszervarázs, kínai ötfűszer, meg 
egy doboz fogpiszkáló. Mellette még egy, ezeréves kávéfőző. Arrébb, 
kis háncskosárban, két doboz tik-tak, törött szemüveg, törött golyóstoll, 
törött cégbélyegző, sehova nem illő kulcsok, üres Diclofenacos doboz, 
némi gyógyfű maradék, doboz gyufa. A falra szerelve állványka: nylon- 
és  alufóliának,  papírtörülközőnek.  A  munkalap  alatti  első  fiókban 
különböző papírszalvéták, alatta detto, némi fogpiszkálókkal vegyítve, 
lejjebb  háztartási  fólia,  gyufásdoboz,  gyertya,  szigetelő  szalag,  indiai 
füstölő  kellemetlen  konyhaszagok  ellen  (melyek  ugyebár  nincsenek), 
egy  doboz  mélyhűtő  zacskó.  Mellette  szingli  edények:  jénaiból, 
porcelánból,  üvegből,  kristályból  −  egyenként  vásároltak  vagy 
készletből megmaradottak. Odébb lábasok, ahány annyiféle, serpenyők, 
kávékiöntők, fazekak, két háztartási robotgép, meg egy harmincévesnek 
tűnő  kuktafőző.  Nagyjából  ugyanez  a  szomszédban,  megspékelve 
húsdarálóval,  kukoricapattogtató  géppel;  a  fiókban konyharuhák.  Az 
első  evőeszköztartóban  irgalmatlan  mennyiségű,  mindenféle  célra 
alkalmas  kés,  aztán  kanalak,  villák  −  olyikból  négy,  másikból  öt 
egyforma: négy-öt készlet maradványai. Van itt merőkanál, két hosszú 
szárú  koktél-keverő,  sörnyitók.  Alatta  az  öt  éve  vásárolt,  szép főző-
sütőedények  a  −  Te  mindenre  gondolsz!  −  típusból:  tökéletesen  új 
állapotban.

Másik  polcsor,  a  felsőben  hagymaleszorító  tű,  két  sajtvágó, 
pogácsaszaggatók,  fagylaltos  kanál,  tortakrém  kenő,  merítő  kanalak, 
tízvalahány  dugóhúzó  és  sörnyitó;  négy  teafű-lógató  készség,  az  a 
gömbölyű, hálós fajta − amúgy Polgár csak zacskós teát iszik, van is itt 
vagy fél tucat doboz, köztük gyógyteák is. Lejjebb tojásszeletelő, fenőkő 
újabb  késekhez,  alatta  húsklopfoló,  meg  fa  húsvágó  deszka,  nagy 
gyümölcs-  és  burgonyareszelő,  újabb  krumplinyomó,  ezúttal 
műanyagból,  szűrők, tölcsérek,  két  húsvágó  bárd.  Ételmérleg,  két, 
drótfonatos  üveg:  shéker  és  jégkocka-tartó,  ezeket  Polgár  még  az 
egykorvolt  Csehszlovákiában  vette;  mögöttük,  alattuk  kristály-  s 
metszett üvegek: gyümölcs és salátástál. Három teflon serpenyő, répa-, 
alma-,  gyökérhámozók,  csirkedaraboló-olló,  fém  pezsgősüveg-záró, 
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befőttes-gumik,  magnókazetta,  ceruzacsonk,  edényfogó  kesztyű, 
használt buszjegy, papírdarab telefonszámmal − kié? Mié?

A mosogató alatt szemétkosár, körülötte üres italos és befőttes üvegek, 
kísérőül ásványvizes palackok; eszelős számú nylon bevásárló szatyor − 
adják a Tescók, Corák feszt. Újabb fiók, ép és kiégett villanykörték, T-
dugók,  meg  parafák.  Itt  is  gyertya,  gyufa  −  három  éve  nem  volt 
rövidzárlat,  áramszünet,  de  mégis.  Alatta  a  szekrényajtó  szinte 
kirobban a mikró edények tömegétől: különböző méretűek, formájúak, 
és az, hogy itt vannak, egy konyhaszekrényben, tehát nem rendeltetett 
helyükön, a mélyhűtőben, kajákkal telve − sok mindent elárul Polgár 
korábban  vázolt  étkezési  szokásairól.  A  mosogató  feletti  szekrény 
edénycsepegtetős,  mellette  a  polcon  vitamintabletták,  különleges 
sófélék.

Üveges  szekrényben  barna,  majdnem  hiánytalan  étkészlet,  mellette 
jóval  hiányosabb,  jóval  egyszerűbb,  fehér  porcelán.  Ugyanilyen  a 
poharakat  és  csészéket  tartalmazó  rekesz,  ahol  kávésibrikből  van 
három, de aljból öt, a másik fajtából fordított a helyzet. Három porcelán 
teásbögre,  odébb  másik  három,  vastag  kerámiából,  fölöttük  két 
fagylaltos kehely, alpakkából. Arrébb poharak, a vizesekből két fajta is, 
aránylag jó mennyiségben, de már a különböző egyebek, köztük vörös- 
és fehérborosak, pezsgősek, sörösek, konyakosak, whiskysek, likőrösek 
maximum  két-három  darabos  leltárt  mutatnak,  az  üveg  gyümölcslé-
kancsók illetve salátaöntet-tartók száma öt,  fajtája öt.  Van két jókora, 
kanalas  mustártartó  −  sose  használva;  ugyancsak  szép,  üveg-fém 
kombinációjú só- és bors szóró: sorsát ldmf. 

Időnként, éjjelente, mintha zörgés, morajlás hallatszana a konyha felől. 
Polgár  Gyula  nem  csodálkozik,  tudja:  a  használatlan  és/vagy 
használhatatlan tárgyak morgolódnak, érik a fölöslegesek forradalma. 
Polgár  úgy  gondolja:  mielőtt  elérné  a  hamvasztót,  egy  este  bevonul 
majd  a  konyhába,  magára  zárja  az  ajtót,  és  (amiként  Bretschneider 
detektív fölzabáltatta enmagát saját kutyái által, amelyeket amúgy Svejk 
úrtól vásárolt) leül a csempére, gyors halált remélve: essen nyakának a 
motoros kenyérvágó kés,  és  ne valami csorba,  rozsdás húsvágó bárd 
kezdje nyiszitelni lábujjait.
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Park 

Volt a városban tér számos, park is néhány, de Polgárnak csak egy, az 
egyetlen, az örök.

Kezdjük ott, hogy nem is ott kezdődött, ahol ma.

 A Csanády utca  a  Sallai  Imrénél  végződött,  mindkét  oldalán jókora 
tereppel, amelyet nevezhetünk akár parknak is már: volt egy-két pad, 
de persze azért többnyire gyom, tarlóvá égett fűcsomók, homokbuckák 
a hatvanas évek elejéig,  midőn jobbról is,  balról is  fölhúztak egy-egy 
házat,  jól  elcseszve  a  környék  és  a  környezet  klasszikus  Bauhaus 
stílusát. Az építkezést máig tartó skizofrénia követte: a két háztömböt 
éppúgy nevezik Csanády utcainak, mint Szent István parkinak.

 A park,  a klasszikus elrendezésében, a Fürst Sándor utcától indult a 
vízpartig.  Aránylag  szimmetrikusan  ültetett  cserjék,  vezetett  utak, 
telepített sövények, alattuk kavics-zúzalék vagy fű, fölöttük megannyi 
fa  a  Pozsonyi  útig.  Ez  kb.  semleges  terep  volt,  kisebb  és  nagyobb 
gyerekek egyaránt  megfértek  itt,  tolókocsiban,  vagy labdát,  mi  több, 
még karikát is kergetve: az ötvenes évek elejét írjuk, a karika, a diaboló, 
a jojó, a similabda (hmmm) még fel-feltűnik egy-egy kézben, de főleg 
nagymamák,  nagypapák  oktatják  a  mágikus  cselekedetekre  az 
apróbbakat. A játszóeszközök időnként kiszaladnak az úttestre, utánuk 
a gyerekek − semmi gond: a két oldalsó kis utcában autó állva sem, 
nemhogy  gépkocsiforgalom.  Hinták  lánccsörgése,  libikókák  tompa 
dubbanása,  sikoltások kisebb balesetek nyomán − errefelé jókat lehet 
esni,  és  nagyjából  kockázat  nélkül:  a  sarkon  a  patika,  benne  jód, 
gézpólya, állandó készenlétben.

 A  még  igazibb  park  a  Pozsonyi  út  túloldalán  indult-kezdődött.  Az 
ember átkelt  a  kockaköveken,  itt  már  óvatosabbnak kellett  lenni,  no 
nem az autók miatt, azok erre sem léteztek, ám a tizenötös villamos rég 
kiselejtezésre  szorult  kocsijai  időnként  megbokrosodtak,  dacolva 
széteső  küllemükkel  hirtelen  robogni  kezdtek,  majd’  tizenöt-húsz 
kilométeres sebességgel; csikorgás, kerekeké és szülői fogaké: − Miért 
hajt, mint az állat! Egy játszótér kellős közepén! − mert a jámborok az 
utat is a játszótér részének, a park nélkülözhetetlen elemének vélték, és 
egy park az park, nem holmi villamos pálya.
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 Ez  a  hely  mindig  Újlipócia  központja  volt.  Az  már  több  mint 
várostörténeti  kérdés,  vajh’  miért  éppen Szent  Istvánról  nyerte  nevét 
még a boldogtalan békében: az első, a szent, a keresztény király nevét 
intésül,  buzdításul,  vagy éppen provokáció  okán adományozták eme 
„rossz” pedigréjű környék kellős közepébe? És hogy-hogy megőrizhette 
e nevet máig,  tehát Polgár gyerekkorában is, midőn éppenséggel egy 
szent, egy király nem volt teljesen adekvát (majd’ azt mondtuk: kóser) a 
rezsimmel,  amely máshol bornírt módon irtotta-változtatta a szentek, 
uralkodók emlékét őrző város-, utca-, térneveket.

 Errefelé  lakni  rang  volt,  akár  a  régieknek  (értsd:  háború  előttről 
megmaradtaknak),  akár  a  később  betelepedetteknek  (értsd:  a  rezsim 
középszintűjeinek,  akiknek  rózsadombi,  szabadság-hegyi  lakás  már 
nem  jutott).  A  park  fiatalabbak-idősebbek  vitafóruma,  itt  nincsenek 
hallgatózó  falak;  a  park  pletykák  fészke,  ahol  külföldre  szakadtak 
leveleit lehet ismertetni; a park bemutatóhely, ahol a legújabb (1951-es) 
nyári  kartonruha,  csomagban  kapott  nylonharisnya  látható;  a  park 
labdatér, ahol focizni, fejelni, egyérintőzni lehet: fehér krétával húzott 
lábtengópályák  az  úttesteken,  köztük  ugróiskolák  aszfaltra  karcolt 
hálói.

 Tehát a Pozsonyi út túloldala.

 Polgárnak máig (és az egész városban) ez A park. Nagy terület, szépen 
megkülönböztethető territóriumokkal. Bal sarkában, tehát a Margit-híd 
felőli  szakaszon  békés  nyugalom:  párok  üldögélnek,  nappal  egymás 
kezét,  sötétedés  után  egyebét  fogva;  másutt  idősebb  férfiak  vagy 
hölgyek  tereferélnek,  előttük  a  sétányon  peripatetikus  órát  tart  az 
Oxfordban végzett hajdani búza-nagykereskedő, aki itt lakik a Balzac 
sarkán, de ha angoltudását azért az óránként öt forintért otthon osztaná 
meg  tanítványaival,  bizton  akadna  szomszéd,  vagy  valamelyik 
társbérlő,  aki  íziben  feljelentené.  Mindenütt  sakkozó,  malmozó, 
dominózó bácsik: egynemű, férfias játékok, a padokon sehol egy hölgy.

 Centrumban a medence.

 Valódi medence, valódi vízzel a város kellős közepén, kerítés nélkül, 
bárki  lábat  áztathat  benne,  sőt:  meztelen csöppségek locspocsolnak a 
nekik köldökig érő hűsben, amelyet a sarkokból vízköpők táplálnak. A 
három-négyévesek  apró  hajókat  terelgetnek  maguk  előtt,  míg  kisebb 
testvéreik  a  parton,  a  fehér,  otromba  formájú,  nagykerekű 
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gyerekkocsiból bámulnak, csörgőt szorongatva. Évekkel később, amikor 
a  medence  rég  kiszáradt  betonjának  széttöredezett  rései  közül 
mindenféle fű meg csalán bújt elő, Polgár szebb nyári estéken vízszagot 
érzett, és nem a közeli Dunáét, hanem azét a medencéét, a régiét, úgy 
ezerkilencszáz-negyvenkilencből.

 A  medencén  túl  kamaszok  és  bakfisok,  tíz  és  tizennégy  év  között, 
szigorúan  különvált  csoportokban,  egymásra  oldalazva  lesve,  lapos 
pillantásokkal. Kerülgetik egymást, furcsa gyerekdürgés. A „csajozás” 
legmagasabb foka, midőn T. odaszalad húga egyik osztálytársnőjéhez 
és  megrántja  annak  copfját:  a  lány  sikít,  T.  visszarohan,  Polgárra 
vigyorog,  ő  most  már  nagyfiú,  férfi,  lám,  "nőzik".  A  lányok  úgy 
csinálnak, mintha észre sem vették volna az iménti atrocitást, hiába, ők 
meg sem látják az ilyen, velük egykorú kisklambókat.

 Le-föl hullámzik a nép, félő-illedelmesen megfordulva a szobor előtt. 
Feketére  zöldült  fém,  embermagasságú  férfialak,  fején  lebernyegféle, 
egyesek szerint valamely szerzet tagja, a reálisabbak a hely szelleméhez 
jobban  illőnek  tartják,  ha  hórukkmunkást  vélnek  benne  fölfedezni, 
hiszen  alig  száz  méterre,  lent  a  rakparton,  élő  másai  pakolják  az 
uszályokba a bálákat, dobozokat, és fejüket-hátukat zsák, darócszövet 
borítja, védendő őket szénportól, tűzifa-karcolástól. Mindenesetre fura 
figura,  vidékről érkezők (A. közlése) megkérdezték: − Ki ez az azesz 
pónem?

 A medence előtt két pergola és egy WC.

Az egyik, a baloldali  épületben beton pingpongasztal,  ezeréves lehet, 
töredezett sarkok, háló semmi, de hát a mezítelen (vagyis csupasz fa-), 
vagy  esetleg  (micsoda  csoda!)  parafaütőkkel  felszerelteknek  így  is 
megfelel  −  püfölik  a  kaucsuklabdát  hajnaltól  napestig.  A  játék 
demokratikus,  forgóssal  állapítják  meg,  melyik  két  srác  játszhat  egy 
szettet, annak végeztével ők kiszállnak, ismét forgás, ismét egy parti − 
még  Polgárra  is  sor  került  nagy  ritkán,  világcsoda,  az  ő 
gömbérzékével...

 A  jobboldali  pergolában  nincs  demokrácia,  sőt,  ha  mindenáron 
politikai terminus technikusokat akarunk alkalmazni, arrafelé kemény 
diktatúra járja: F. és csapata.
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 F.  aránylag  kistermetű,  zömök  gyerek,  valamikor  játszott  egy 
gyerekfilmben,  talán  innét  tekintélye,  amely  utólag  visszagondolva 
karizmatikusnak is nevezhető. Ez a tizenkét-tizenhárom éves kis kölyök 
nála évekkel  és  tízkilókkal  nehezebb srácokat parancsnokolt,  és  azok 
szó nélkül tűrték terrorját, mit tűrték? kéjjel engedelmeskedtek neki. F. 
meg kéjjel teli parancsokat osztogatott, módfelett egyszerűeket: aki arra 
jár, azt meg kell verni. Megy N. meg M., valami focitémába merülve, 
így feledkezvén el F.-ék láthatatlan, de mindenki által pontosan ismert 
demarkációs vonaláról,  mennek,  egyszer csak eléjük toppan vagy tíz 
melák, középütt a csöpp F.: − Na, adjatok egy bélást! N.-nek meg M.-
nek persze  egy vasa sincs,  futnának már,  de  hátul  is  vagy öt  jampi, 
szivacstalpú  cipőben  −  örülhet  a  két  óvatlan,  ha  öt-hat  frásszal 
megússza. Esetleg van náluk két forint? Az sem biztos váltságdíj. Ha F.-
nek  éppen  olyan  napja  van,  a  két  forintot  is  elveszi  és  a  gyepát  is 
kiosztatja.  Polgár  mindig  ismerte  a  határait:  sajátját  és  F.-ét  is.  A 
szabályt erősítendő kivételként őt sosem rugdosták meg.

A  klotyó.  A  zöld  villamos.  A  slózi.  Archetípusa  volt  valamennyi 
kortársának: magas sövénytől övezve, magányosan állt, zöldre mázolva 
pergő, hámló festékkel, és a bimbózó fák illatát is legyőzte kátránybűze. 
Tipikus volt  a  vécés néni is:  mintha télen-nyáron egyformán öltözött 
volna, fején kendő, mellén-hasán kötény, az alatt meg köpeny; a kendők 
élénkszínűek, a köpenyek fakókékek, az egész valahogy olyan szürkés, 
mint  előtte  a  dobozfedél,  kekszes  dobozé,  amelybe  a  női  szakasz 
látogatói  húsz  fillért  voltak  kötelesek  dobálni.  Nem  volt  nagy  a 
forgalom:  aki  nőneműre,  kortól  függetlenül,  rájött  a  szükség, 
hazaszaladt,  hiszen  itt  mindenki  a  környéken  lakott;  a  srácok  pedig 
nyugisan elvonultak valamely bokorba, akár a szobor háta mögé, akár 
egy kicsit túl, mármint a parkon túl, ahol a Pozsonyi úti utolsó ház és a 
templom  között  préri  volt,  dzsungel,  odébb  néhány  földbe  rogyott 
házzal, amelyek oldalfalát gerendák támasztották − ki nem szarta le? 
Leszarták nyugodtan, zavartalanul, szemérmetlenül: senki nem járt erre 
rajtuk kívül.

Esetleg a csősz.

 Simléderes  sapka,  kockás  ing,  merev  viharkabát,  hózentrágeres  zöld 
lódennadrág, kunkori orrú bakancs, valamint a megkülönböztető jelek: 
szögben végződő hegyű bot és vörös karszalag, rajta a felirat: Parkőr. 
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Dehogy  csősz,  az  már  tán  a  Pál  utcai  fiúk  idején  kiveszett.  Parkőr. 
Hangulatemberek voltak és különbözőek. Egyik csendben ült valamely 
sarokban  és  békésen  iszogatott;  a  másik  vértolult  fejjel  üvöltözött 
mindenre  és  mindenkire,  labdákat  lyukasztott  ki  a  botjával, 
fenyegetőzve rohant egy, csak általa ismert vétségét elkövető kiskölyök 
után; a harmadik éppenséggel hamiskásan udvarolt egy ifiasszonynak, 
aki  magát és gyermekeit  napoztatta a szélmentes zugban.  Két-három 
csősz mindig kóborolt errefelé, böcsületes állás volt ez akkortájt, állami 
szolgálat:  nagy klánt alkottak ők,  Margitszigetiek és  Ligetiek,  Bakács 
tériek  vagy  Állatkertiek.  Polgár  a  parkból  megismert  vénembereken 
általánosított: lehettek durvák vagy kedélyesek, mindegy − ők voltak a 
Hatalom.

Kis felnőttként csajozva a Dunapark kávézójának emeletére járt,  meg 
sötét bokrú padokra,  még később, korosodó pocakosként kocogott itt 
néhány héten át,  míg a kutyaszar a lábán és a kocsikból áradó szén-
monoxid bűze le nem űzte a rakpartra (majd ezt is abbahagyta, mint 
jószerint  mindent,  amibe belekezdett:  − Na bumm, kis  pocak,  korral 
jár). Melegítője ujjával letörölte a verejtéket homlokáról, elbattyogott az 
ivókúthoz:  a  placc  közepén,  méteres  oszlopon  fehér  porcelánból 
lavórféleség, közepén kosaras csobogó; ha megnyomja az ember a kart 
az oldalán, a csobogás megemelkedik, kis szökőkút: a legjobb ízű víz a 
világon.

A parkot pár éve fölújították. Bilikék a kerítés, van vagy másfél méter 
magas − kerítés? ebben a parkban!? Bent színes műanyag csúszókák meg 
mászókák, fű is sarjadzik − csak A park nincs.

Vagy ha van is - nem olyan.
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Pestbudai etetők 

Polgár Gyula egyre kevésbé érti, milyen srófra jár az agya.

Ő, a gyerekként gyalázatosan rossz evő; ő, aki még tizenkilenc évesen 
sem volt ötven kiló; ő, akinek szülei belebetegedtek a gyerek krónikus 
étvágytalanságába, illetve annak feloldásába; ő, most, túl a hatvanon és 
a mázsán: nem csak gyerekkori ételekről álmodik, de rissz-rossz alvása 
közben még különböző, kajabeszerzési helyek színes képe is bevillan 
fejébe.

A legkorábbi  kép:  Bazsival  a  Fény utcai  piacon.  Lehetett  hároméves, 
Bazsi,  a  fönti  szomszéd  bejárónője-mindenese  szinte  pótanya:  Anyu 
ritkán vásárol, nem ér rá, nem szeret, nem is ért hozzá, Bazsi ellenben 
viszi  magával  mindenhova  a  kölyköt.  A  Lehel  természetesen  sokkal 
közelebb lenne, ide, a szinte misztikus Budára úgy kerültek, hogy Bazsi 
falubélije itt árul, és valami különösen szép, no meg olcsó portékát ígért 
az asszonynak. Hogy ezt a vásárlást miért nem tudta Bazsi meg a földi 
otthon, Tárnokon elintézni,  ahova a nő minden hétvégére hazamegy, 
arról  csak  évtizedek  múltán  kombinál  Polgár:  az  öreg,  hiszen  vagy 
negyvenéves  Bazsi  és  a  szomszéd  tán  nem  csupán  vevő-eladói 
kapcsolatban  voltak.  Annyit  Anyu  is,  Bazsi  is  elmagyarázott  a 
gyereknek, hogy ez úri piac, drága piac, merthogy erre úri népek laknak 
− uramisten! Ezerkilencszázötvenben!

Az tény, Polgár is megállapította pár év múlva, hogy például a

Lehel  olcsóbb,  és  egyáltalán,  a  piacok  árai  között  nagy  az  eltérés, 
tizenöt-negyven  százalék  is  lehet  a  különbség,  ami  persze  nehezen 
érhető  tetten  ha  mondjuk  görögdinnyéről  van  szó,  amelynek  kilója 
ötven fillér. A Lehelen őstermelők ülnek földre tett batyuikon, előttük 
zsákdarabokra  kiterítve  a  portéka:  zöldség,  gyümölcs.  A bódésorban 
csak  az  isten  tartja  a  lelket,  ezeréves  kalyibák,  köztük  hullámzik  a 
tömeg, itt mindig tömeg van, zaj, piszok, rothadó gyümölcsök bűze. (De 
a többi is hasonló, a Garay még lepusztultabb − ma, a helyén fölhúzott, 
vegyes  profilú  épületben  140  milka  egy  kégli.  140  guriga!  140!  Ott!) 
Polgár  csak  jóval  később  szerette  meg  a  Lehelt,  amikor  itt  lakott  a 
sarkon: hajnali mólés hazatérésekkor főtt fejhúst evett, gyógysört ivott 
hozzá; de olykor be is vásárolt Anyu helyett, aki akkor már jószerint ki 
sem  mozdult  a  lakásból.  Sajnálta  a  Lehelt  amikor  eltűnt,  a  mostani 
csarnokot csak építészetileg tudja elfogadni, no meg belátásból: AZ a 
piac, ÚGY nem működhetett tovább, na ja, a higiénia, mint olyan. És 
nem tudja elfogadni, hogy ez már nem piac, ez csarnok. És van gyros, 
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meg  sült  kolbász,  halak,  grillzöldség,  de  főtt  fejhús?  Reménytelen. 
Hírlik,  az egyik baromfisnál  szenzációs a libatöpörtyű,  pénteken kell 
menni, akkor friss − Polgár sír: zsír!

A  Nagycsarnokban  tán  egyszer-kétszer  járt  gyerekként,  osz-posz  a 
korabeli  Lehel,  csak  éppen  lefedve:  zaj,  bűz,  üvöltözés  beszorulva  a 
mocskos,  galambszaros tetőgerendák alá; árusok kiszorulva az utcára 
(és nagyjából ilyen volt a Hold utcai, a Klauzál téri is, csak kisebben). 
Az ott, a hajdani Dimitrov téren szép lett, nagyon, amikor felújították, 
Polgárt  leginkább  az  Iparművészeti  Múzeumra  emlékezteti,  profán 
hasonlóság: zabálás, etetés és fennkölt művészet, de hát kábé ezt hívják 
életnek.

Voltak  tejbüfék,  például  a  Lucullus:  magas  székeken  ülték  körül  a 
bárpultszerűséget  az  emberek;  tejet,  kakaót  ittak,  kefírt,  joghurtot 
kanalaztak; zsemlét, stanglit ropogtattak; pozsonyi kiflin, túrós batyun, 
lekváros buktán élvezkedtek − Polgár őrjöng: cukor!

A  „pékárura”  (így  nevezték,  nevezik  hivatalice)  kenyérboltok 
szakosodtak,  figyelem:  nem  pékségek!  Az  más,  ott  helyben  sütöttek 
mindent, például a Gláznernél a Szent István körúton; a kenyérboltokba 
máshonnét  hozták  az  árut,  amely  az  úton  kiszáradt,  megpuhult, 
megszikkadt. Polgár szerette a mai látványpékségeket, még azok fölfújt, 
csak két óráig ropogós zsemléit is, de főleg a rengetegféle kenyeret ette, 
amíg ehette − a kurva életbe: szénhidrát!

Ahol  minden  kaját  lehetett  kapni,  már  ami  nem  volt  hiánycikk,  azt 
élelmiszerboltnak  hívták,  majd közértnek  −  Polgár  ma dühöng vagy 
röhög, hangulata szerint, amikor valamely rosszul fordított könyvben 
közértet  emlegetnek  mondjuk  Amerikában,  Angliában, 
Németországban.  A  közért  az  csak  és  kizárólag  magyar!  Tessék 
élelmiszerboltot  fordítani,  vagy  vegyeskereskedést,  netán 
szatócsüzletet,  de közértet?!  Azokban pulttól  pultig járt az ember,  itt 
felvágottat  vett,  ott  lisztet,  amott  sót,  cukrot  mindegyikről  blokkokat 
kapott,  kifizette a pénztárnál,  aztán vissza a pultokhoz, ismét sorban 
állni − az önkiszolgálók szinte megváltást jelentettek.

A névadók  zavarban  voltak,  hogyan  is  nevezzék  az  efféle  bevásárló 
helyeket.  A Thalmann utcai  lakótelepen,  ahol  tán az első  ilyen üzlet 
megnyílt,  azt írták ki:  Önkiszolgálók Boltja.  Később, máshol,  a felirat 
Önkiszolgáló  üzletre  változott,  az  emberek  önkinek  hívták,  míg 
generálisan  elfogadottá  nem  vált  az  ABC  −  ám  persze  megmaradt 
mindmáig  a  közért  elnevezés.  Nagy  kaland  volt  a  bejáratnál 
fölmarkolni  a  fémhálós  kosarakat,  bolyongani  az  állványok  között, 
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levenni,  meggusztálni  aztán  visszarakni  ezt-azt  −  Polgár,  ha 
ideologizálna,  úgy  vélné:  ez  az  egész  valami  apró  szabadságélmény 
volt. Mindazonáltal az önkikben is kisasszonyok mérték a felvágottat, a 
túrót meg a többi, akkor még előrecsomagolatlan kaját, és ha az ember 
kért  tíz  deka  párizsit,  két  forint  hetven  fillérért,  akkor  tuti,  hogy 
megkérdezték: lehet két dekával több? Ez az egész kérdés, a fölépítése, 
a háttere, echte magyar volt! Lehet-e? Nem, majd bárki is visszavágat 
két dekát. És sosem volt kevesebb egy vagy két dekával, mindig több! 
Ez már valami kereskedelmi művészet, sőt bűvészkedés volt, örök harc 
eladó és vevő közt, amelyben természetesen mindig az eladó győzött, 
csak ő győzhetett.

Az  etetők  fejlődéstörténeti  csúcsa,  Koh-i-noor  gyémántja  az 
önkiszolgáló étterem lett.  Először a közgáz egyetemen (Marx Károly) 
nyitottak  ilyet,  mintegy  zárt  körben  próbálgatván,  mi  sül  ki  ebből, 
azután hirtelen az egész város megtelt velük. Polgár szinte elérzékenyül 
amikor eszébe jutnak azok a ragacsos,  girbe-gurba alumínium tálcák, 
meggörbült  alumínium  kanalak,  villák,  sok-sok  korabeli  Uri  Geller 
alkotásai.  Ragadt  az  a  girbe-gurba,  alumínium  pult  is,  amelyen 
végigcsúsztatták a tálcákat; ragadtak a tálcára helyezett, immár kajával 
föltöltött  műanyag  tányérok;  orbitális  ételszag  szorult  mindenhova, 
beleette  magát  a  kajálók  ruhájába,  hajába  −  de  jó  volt!  Az  ínyencek 
tudták, hol s mi a legjobb, hogy a Váci úton, a Kossuth mozi mellett 
isteni a töltött káposzta, a Tejvendéglőben a Marx téren a nagy tészták 
(máglyarakás,  vargabéles, hollandi kocka, stíriai metélt) szenzációsak, 
hogy a Dagály utcában mindig van valami belsőség, máj, pejsli, pacal. 
Meg tudták azt  is,  hogy sehol,  SEHOL sem szabad fasírtot,  brassóit, 
hortobágyi palacsintát kérni, mert azokat többnyire jól megfűszerezett, 
„másodlagos frissességű” húsból készítik.

Polgár Gyula ma nyugdíjas: vendéglőre nem telik. Jó pár nyavalyával 
küzd:  jóízűt  nem  kajálhat.  Ezért  hát  a  jelen  etetőkről  −  piacokról, 
boltokról, éttermekről − jószerint fogalma sincs. De a Rámpa vendéglő 
rántott-húsának  íze  (többször  ebédeltek  ott:  közel  volt,  olcsó  volt, 
tűrhető  volt)  máig  a  szájában,  régi,  sajátos  gépelésű  étlapja  az 
íróasztalában.
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Piák 

Aszfaltkátrányt olvasztó nyári vasárnap délelőtt olykor Apu leküldte a 
másfél  literes  üvegkancsóval  szembe,  a  kocsmába,  két  korsó  sörért, 
méresse bele:  − De hab ne legyen rajta!  − mindig lett,  csapos-szokás, 
megváltoztathatatlan. Az alkalom ritka volt, szinte ünnepi: Apu ugyan 
valószínűleg  kedvelte  a  sört,  de  hát  hét  forint  húsz,  két  korsóért!? 
Polgár is kapott belőle, talán kétujjnyit, nem ízlett, keserű volt, csak hát 
később... Később túlzottan megkedvelte; kóboroltak a haverokkal szerte 
a városban, be-betérve egy-egy kocsmába − üveges sör akkoriban alig, 
többnyire természetesen hiánycikk; de különben is: a csapolt olcsóbb és 
jobb. Egy idő után azt is tudták már, hol verik éppen frissen a hordót, az 
Ipoly, az Akácfa, a Katona József krimóiban. Konszolidáltabb helyeken 
− presszókban, vendéglőkben, immár nem hímtársaságban − Kőbányai 
meg  Kinizsi  volt  kapható,  no  már  amikor,  és  ritkán  jól  behűtve; 
mindegy, itták. A palackosok közül még legjobban a Családit kedvelték, 
a csatos üvegűt,  a másfél litereset,  de hát az csak pult alól jött,  vagy 
sorban  állás  után  −  macerás.  Hatvanhat-hatvanhét  táján  az  örökös 
hiányt pótlandó importsörök érkeztek:  a  lengyel  táncost  ihatatlannak 
vélték,  élvezték  viszont  az  egyiptomit,  friss  volt,  könnyű,  aránylag 
olcsó,  csak  éppen ritkán  kapható,  nagyobb közértekben soha,  kisebb 
Csemegékben, például a Guszev utca és a József Attila sarkán még be is 
hűtötték,  onnét vitték föl  az  irodába,  aztán adj  neki.  Megkóstolták a 
Zsiráfot  is,  a  Rocky  Cellárt,  no  meg  a  Bakot  −  jók  voltak,  de  hát 
megfizethetetlenek. Merthogy akkor már (és még) mennyiség is kellett, 
illetve főleg mennyiség...

A  szülők,  a  felnőttek  korábban  gin-fizzt ittak,  szilveszter,  ritka 
vendégség idején; az alapanyag a kék-fehér-piros címkéjű Marine Dry 
gin, a magyar fenyőpárlat − no, olyan is. A háziasszonyok versenyeztek, 
melyikük tud szebb cukorperemet fölvinni a mustárospoharakra, igen, 
többnyire azokra, hiszen a szerviz több mint hiányos, jó, ha két-három 
ólomkristályt hagyott meg a háború, meg az egyéb események. Polgár 
haverjaival maguk kotyvasztotta borzalmat ivott:  egy srác Újvidékről 
rendszeresen hozott tiszta szeszt, ahhoz kettőhetvenért vettek az Éjjel-
Nappaliban  (mely  egy  ideig  valóban  éjjel-nappal  nyitva  állt,  ott,  az 
Emkével szemben) gin-aromát, vízzel keverték − olcsó volt és igencsak 
hatásos.

A piaiparban volt annyi tisztesség, hogy a Lánchidat és Cabinetet (tán 
szót  fogadva  a  nemzetközi  szabványnak)  nem  nevezték  konyaknak, 
csak brandynak, de konyaknak itta mindenki, már aki itta: Polgárék nem 
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szerették,  mert  karcos  volt,  savanykás.  Utóbb,  évek  múltán,  amikor 
valódi konyakhoz  jutott,  Martellhez!,  −  nos  akkor  úgy  vélte,  ő 
megszenvedett ezért, megérdemli: aki magyar konyakon nőtt fel, előre 
megbűnhődte a jövendőt.

Szerettek volna whiskyt is inni, elvégre azidőtájt mintha minden könyv, 
film arról szólt volna, de hol? Hol kapható és főleg: mi pénzért? Egyszer 
csak  fölbukkant  egy  jóformájú  üveg,  Club  69-nek  nevezték,  állítólag 
licenc alapján gyártott whisky volt − nem ízlett. És mert nem ízlett, és 
mert  taknyos  kölykök  voltak  (szexuális  felvilágosítás,  nemi 
tapasztalatok  és  pornófilmek  adta  okosság  nélkül)  nemigen  értették, 
miért  kuncognak,  megpillantván a címkét,  az erre  járó  külföldiek,  és 
viszik  haza  tucatszám.  Hja  kérem,  Club  is,  meg  69  is;  ez  nekik  
egyértelmű volt: hamburgi, amszterdami piroslámpás negyedeket idéző 
- skóték erre célozták meg a WAT 69-et, de hát mi túltettünk még rajtuk 
is, hiszen ez Club, nem holmi értelmetlen(?) WAT.

Filmeken látták,  magyarokon is,  a Martinit  meg a Cinzanót − ezeket 
pótlandó  ittak  magyar  vermutot,  Márka  volt  a  neve,  negyvenöt-
valahányért : sok. Előkerült az almavermut, tizenötnegyvenért, három 
ultizó  srác  két  üvegtől  tökéletesen  helyrejött  és  illúziókeltő  volt  a 
látvány  is:  az  olajosan  csillámló,  bordós  lé  tetején  aranysárga 
citromszelet − akárha Gassman itta volna az Előzésben.

Az almavodkát,  almabort  azért  már  ők  is  kihagyták,  ennyire  mélyre 
nem lehet süllyedni! Elvégre amíg van Szemeltrizling!  Fröccsbor volt, a 
mai  kannás  pancsokkal  ellentétben  szőlőből  készült,  még  ha  nem is 
szemeltből; tizenöthatvan egy fémkupakos, literes üveg − sok fogyott 
egy  estén.  Az  ernyős  állólámpa  halvány  fényt  vet  a  kis 
dohányzóasztalra, azon hamutartó, rengeteg csikk, cigarettás doboz, és 
mindenki előtt egy üveg szemelt. Mindig, mindenki előtt. Ha kiürült, 
hoztak újat, a Visegrádi és a Gogol sarkán álló közértből, vagy a Váci úti 
Kávés  Katicából,  ahol  utcán  át  nem  is  kértek  felárat(!).  Akkor  már 
némelyikük három-négy-öt literre volt kalibrálva.

Ritka  ünnepre  (születésnapra,  szilveszterre)  habzóbort vettek, 
Promontort.  Tapasztalatlanságuk,  szemelt  rizlinggel  tönkretett 
ízlelőbimbóik nem tudtak különbséget tenni pezsgő és evalami között − 
szerették. Ezzel már be lehetett állítani buliba, mármint lányos „zsúrra”, 
ahol a szülők is otthonmaradtak; az egész olyan illedelmes volt, annyira 
jólnevelt: habzóbor és papa meg mama, miközben a sötét előszobában, 
vagy  egy  konyhasarokban  (ahova  −  Hozok  egy  kis  süteményt!  − 
felkiáltással  osont  ki  a  házikisasszony,  másfél-két  percre)  estek 
egymásnak  a  párok,  hogy  azután  nyálazva,  izzadva,  összemarkolt 
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ruhákkal  térjenek  vissza  a  szülői  társaságba,  amely  szülők  Mecsekit 
szopogattak.  Mecsekit!,  vagy  Hubertust!  −  löttyök,  férfiatlan  löttyök, 
habár  egy  fokkal  azért  jobbak  a  házilag  gyártott  tojáslikőröknél: 
mindenütt tojáslikőr volt, minden házban, főleg a lányosoknál; húsvéti 
szörnyűségek.

A dánok, akikkel (mint maga is  pavilon-vezető!  Azám!)  a városligeti 
BNV-n  ismerkedett  meg,  bemutató  buszukkal  járták  a  világot:  a 
buszban rádiótelefonok, CB-k; ahol éppen vásár volt, oda ruccantak át, 
letelepedtek,  kipakolták a kerti  székeket,  asztalt.  Pesten mind emellé 
hatalmas jégtáblát vettek, hosszában fölállítva ásták be a murvás földbe, 
tetejére  literes  fütyülős barack  került,  a  palack  önsúlyától  süllyedt 
derékig  az  olvadó jégoszlopba.  A dánok négyen voltak,  két  idősebb 
(legalábbis  Polgárnak az,  hiszen lehettek vagy negyven évesek),  meg 
két fiatalabb, ez utóbbiak szinte sohasem láthatók: − Dugnak! − mutatta 
nemzetközileg  elfogadott  mozdulattal  és  megvetőleg  legyintve  az 
idősebbik generáció.  Kifejtették:  bármilyen ragyogó nő jönne oda (és 
jöttek,  a  vásár  tele  volt  jobbnál  jobb  nővel,  fél-,  vagy  egészen  profi 
kurvákkal,  buktak  a  külföldiekre,  hatvannyolcban  ritka  valutásokra) 
akkor ők inkább a barackpálinkát választják. Polgár ezt  akkoriban még 
nem értette.

Aztán  jött  a  cseresznye  divatja.  Polgárék  büszkék  voltak  rá,  hogy 
megelőzték korukat, korán rákaptak, akkor, midőn még az valódi volt, 
gyümölcsből főzött; később az ipar egyszerűen képtelen volt kielégíteni 
a  megnövekedett  igényeket  (hogy  hivatalosan  szóljunk),  így  hát 
kutyultak azok is, a szeszgyárak nagyüzemileg keverték az alkoholt az 
aromával,  és  a  feketecímkés  cserkó  így  már  elegendő  mennyiségben 
várta rajongóit.

Később, de még az Unicum-kor előtt jött máig tartó szezonja a vodkának, 
válogatottan  jó  lengyel  és  szovjet  piák  érkeztek  az  importtal.  A 
bölényfüves  lengyelt  nem  kedvelték,  a  Wyborovát  igen,  nagyon  is, 
aztán  persze  a  Sztolicsnaját,  a  Moszkovszkaját,  a  dögerős  Krepkáját; 
imádták,  és  ráadásul  megvolt  az  a  ritka  örömük,  hogy  (ezúttal, 
kivételesen,  de)  kenterbe  verik  a  Nyugatot:  míg  azok  egy  vagyont 
képesek kifizetni érte, lám nekik, csóró magyaroknak negyvenöt (utóbb 
ötvenöt) forintjuk azért mindig akad erre.

Olykor fölbukkantak  extrém dolgok, például az albán Raki rushi című 
iszonyat: smirglierejű és borzalmas ízű; aztán hazatérő turistáktól kis 
üveg Gordon gin, hazai szénsavas(!) jaffával keverve − hogy lehetett azt 
a remek angol piát így elbarmolni?
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Még utóbb,  közelítve a piatörténelmi újkor felé,  megjelentek magyar 
változatai egyéb neves, jeles koktéloknak,  melyeknek nevét akkor ugyan 
nem, de jelességüket iziben megtapasztalták: vodka a paradicsomlébe, 
tetejére  kis  bors;  meg (midőn a  Coca megdolgozta  a  magyar  piacot, 
hogy azután a Pepsi kaszáljon) rum a Colába. Bár a Bloody Maryből 
kimaradt a Worcestershire meg a Tabasco, a zellersóról nem is szólva, 
hiszen ezeknek hírét sem hallotta senki; no és a Cuba Libre sem volt 
forsriftos fehér rum és elegendő jégkocka nélkül, nos, mindeme hiányok 
ellenére  úgy  vélelmezhetjük,  hogy  kicsinykét  e  piákkal  is próbálták 
magukat világpolgárrá képzelni és képezni - az utóbbi nem sikerült.

Polgár  persze  mára,  mint  mindenben,  piában  is  lecsitult:  hetenként 
egyszer, ha iszik valami keveset, aperitifnek, szombati ebéd előtt: némi 
sört, vagy egy-két pohár fehérbort, netán ujjnyi whiskyt. Már rég nem a 
mennyiség,  hanem  a  minőség  számít:  a  bor  házi,  valódi  (nagy  szó 
manapság, mármint a valódiság); a sör Budweiser vagy Pilsner Urquell 
(amióta nincs Csehszlovákia, eszelősen drágák), a whisky 20 éves single 
malt,  (persze ajándék,  hol  volna neki  erre húszezer  forintja?).  Eddigi 
életében egyszer − és most már majdnem bizonyosan utoljára − ivott 
Mumm Cordon Rouge-t, Dom Perignon-t. Kár volt. Kár volt megtudni, 
hogy milyen egy igazi pezsgő, ha soha többé nem ízlelheti, ha tudván, 
milyen italremekek vannak, be kell érnie halvány másolatukkal.

Keresve  régi  ízeket,  időnként,  aszfaltolvasztó  hőségben,  csapolt  sört 
inna, de a legócskább bodegában is kétszáznál - kétszázötvennél indul a 
sörgép: szegény Apu, az ő hét  forint  húsz fillérjével...  Hová küldené 
most a csapos a másfél literes üvegkancsóval?
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Polgár a törvényszéken 

Polgár Gyula alig múlt tizenöt éves, amikor 1963-ban már megjárta a 
Fővárosi Bíróságot. Szép számú utálói elszomorítására hozzá kell tenni: 
a  Markóban  nem  vádlottként,  még  csak  nem  is  tanúként,  hanem 
egyszerű  nézőként  volt  a  kiskamasz;  amúgy  később  sem  akadt 
személyét igénylő dolga a bírósággal: üzleti ügyeinek balhéit, de még 
válópereit is ügyvédek intézték.

Történt  pedig,  hogy  Budapesten  öt  évvel  korábban  fölbukkant  egy 
szélhámos, aki nem csak fényesen egzisztált,  de óriási nyilvánosságot 
kapott, ami bizony évtizedek óta nem volt szokásban, hiszen az épülő 
kommunizmusban-szocializmusban nincs bűnözés, ugyebár.

Egy Jezsek-Józsika Ferenc nevű úr (isteni név!), foglalkozására nézvést 
papucskészítő (ez sem rossz!) azt állította, hogy ő Nemecsek Ernő. De 
nem  csak  állította  ezt,  hanem  −  francba  a  papucsokkal  −  ez  lett  a 
szakmája. Tisztesnek ugyan nem mondható, de pénzkereső hivatása. A 
méretes, nagy darab pasi (Nemecsek ugyebár nyiszlett kis szőke volt) 
egyszerűen adta el magát. Fölmutatott egy (mint utóbb kiderült: általa 
gyártott)  gittegyleti  pecsétet,  azután  nekivágott:  úttörőcsapatoknak 
kínálta önmagát. Iskolaigazgatók, úttörővezetők mind-mind bedőltek, a 
srácoknak meg tetszett: íme, egy megelevenedett alak az utált kötelező 
olvasmányokból.

Elárasztották  a  vénembert:  ugyan  mesélne  már  emlékeiből.  Jezsek-
Józsika szívesen hantázott, főleg miután a tanácstól egy főbérleti lakást 
kapott  (na  hol?  Naná,  hogy  a  Pál  utcában).  A  kéglit  azzal  a 
kétségbevonhatatlan  ténnyel  kunyizta  ki,  hogy  addigi  társbérletében 
mégsem zavarhatja a többi lakót a gyerekhaddal. 

Azok pedig sűrűn jöttek, tessen megkapaszkodni: külföldről is. A Pál 
utcai  fiúk  ugyanis  világhírű  volt,  van,  lesz.  A  kis  látogatók  kis 
ajándékokkal  kedveskedtek  a  kis-nagy  Nemecseknek:  például 
kacsákkal,  libákkal.  A  hapi  később  főállású  Nemecsek  lett,  az 
Úttörőáruház  alkalmazta,  hogy dedikálja  a  Molnár-regényt  −  Jezsek-
Józsika még rátett egy lapáttal: kemény három forintokat kasszírozott 
az aláírását kérőktől.

A  bomba  ezerkilencszázhatvankettő  decemberében  robbant,  midőn 
Hollós Korvin Lajos egy, az Élet és irodalomban megjelenő glosszájában 
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tényekkel  támasztotta  alá,  hogy  Jezsek  mester  nem  lehet  Nemecsek. 
(Hollós  Korvinról  annyit  érdemes tudni,  hogy A Vöröstorony kincse 
című  ifjúsági  regénye  akkortájt  hatalmas  siker  volt, 
novellagyűjteménye,  az  Óbudai  búcsú  ma  is  jó  olvasmány;  ő  maga 
meggyőződéses  kommunista  volt,  hitében  semmi  sem  ingatta  meg, 
pedig  a  párt  előbb  ezerkilencszázharminchatban  majd 
ezerkilencszáznegyvenkilencben is kizárta.)

Ezek után jött a per, amit az ál Nemecsek indított. Ilyet se látott még 
Pest  évtizedek  óta!  Tömegek  tolongtak  a  Markó  utcában!  Az 
ezerkilencszázhatvanhárom márciusában kezdődő ügy bírái  rendesen 
égették a vén csalót, aki bár szinte szóról szóra fújta a regényt, de nem 
ismerte a szereplők igazi nevét és természetesen Molnár Ferencet sem, 
márpedig  ő  a  saját  gimnáziumi  társait  tette  könyvének  modelljeiül. 
Jezsek úr akkoriban ráadásul pólyás volt, nem sanszos, hogy a grundon 
harcolt volna e szerelésben − amúgy a grundot a paslag születésekor 
már  rég  beépítették.  Arról  már  nem  is  beszélve,  hogy 
irodalomtörténészeken  kívül  Molnár  Erzsébet,  az  író  testvére  is 
kifejtette:  Nemeseket  bratyója  Feiks  Jenőről,  festőről,  grafikusról, 
gyermekkori barátjáról mintázta, aki viszont  évtizedekkel korábban − 
itt  az  adatok  eltérőek:  19-ben?  38-ban?  Spanyolnáthában? 
Tuberkulózisban? − meghalt.

Polgár  az  egészbe  úgy  került,  hogy  akkor  még  élő  Béla  nagybátyja 
sokadik feleségének közeli barátnője volt Hollós Korvin Lajosné, aki a 
belépőjegyet is szerezte (mert az is kellett ám!) a nagy szcénára. Polgár 
élvezte  a  tárgyalóterem  hangulatát,  a  habitüék  kommentárjait,  de 
leginkább azt, miként cáfolják meg az ál-Nemecsek minden ostobaságát. 
Félreértés  ne  essék,  Polgár  nem  volt  túlzottan  rosszindulatú, 
kárörvendő,  ám  az  kétségtelenül  nagyon  tetszett  neki,  hogy  egy 
felnőttről,  ismételjük:  felnőttről  kiderül,  hogy  hazudik.  Addigi 
világában ugyanis axióma volt: aki nála pár évvel korosabb, annak ab 
start igaza és igazsága van. Most itt meg lebőgetik ezt a vén barmot − 
hát ez maga a gyönyör! 

A pert Nemecsek pajtás elvesztette, mármint hivatalosan, de a nagyobb 
vesztes Hollós Korvin volt, természetesen: − Dögöljön meg a szemetje, 
megfosztott minket egy hőstől! − szólt a jónép.
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Polgárnak  mindezt  egy  újabb  botrány  juttatta  eszébe,  amikoris  a 
Molnár-örökösök  minden  tiltakozása  ellenére  egy  totálisan 
megváltoztatott,  átírt,  hamis  Pál  utcai  fiúkat  raktak  filmre  valami 
olaszok.  Azon  már  csak  röhögni  tudott,  hogy  egy  elaggott,  ám  jó 
kapcsolatrendszerű  magyar  zsurnaliszta  (azaz:  egy  vén  fasz) 
megdicsérte az itáliai mozisokat, milyen hűen adták vissza a képeken a 
huszadik század legelejének lepusztult Józsefvárosát. Igen ám, de akkor 
azok  a  házak  nem  lepusztultak,  de  vadonatújak  voltak,  merthogy 
(azidőtájt, még) épült a város, mi több, a grundot sem a vörösingesek, 
hanem valaki akkori beruházó foglalta el, bérházépítés okán. 
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Polgár asszociál 

--  nem is  hallottunk olyan kifejezésről,  hogy környezetbarát,  nekünk 
csak földrajzóránk volt, az  aktuális tanár mindig két három hatalmas, 
hurkába göngyölített térképpel a hóna alatt botladozott be az osztályba, 
mert akkor nem voltak szaktantermek, akkor nem a srácok, hanem a 
tanerők bumliztak − ezt a dumát részletesen megmagyarázza jerome k. 
jerome  a  három  ember  egy  csónakban  című  zsenialitásában,  és  a 
nevében  a  k.  klapkát  jelent,  a  szülei  a  komáromi  várvédő  iránti 
tiszteletből adták neki, a könyveit meg az a komlós jános fordította, aki 
ávós  is  volt,  újságíró  is  volt,  konferanszié  is  volt,  a  mikroszkóp 
igazgatója is volt, alkoholista is volt −

-- sok művész itta akkortájt is halálba magát, soós imre például, nekem 
tetszett  a  parasztfilmekben,  de  nem volt  igazi  rómeó − meg a  többi 
mélyről jött zseni, a horváth teri,  a szirtes ádám, a molnár tibor − ki 
hallott,  mai  fiatalok  róluk  −  a  szirtest  az  úri  muriban  láttam, 
osztálykirándulás  volt,  a  nemzeti  színház  akkor  éppen  a  nagymező 
utcába  települt,  és  szirtes,  mint  vezérparaszt,  nekikezdett  egy  lityis 
üvegnek, lehet, hogy tényleg bor volt benne, a felénél látszódott, hogy 
ezt egyhajtásra issza ki,  mi meg menet közben vastapsolni kezdtünk, 
hajrázásként,  mint manapság atlétikai versenyeken, távolugráskor −

-- ott voltam, amikor a népstadionban a kis kovács, a bütyök lefutotta a 
ruszki kucot, és azt mindenki politikai hőstettnek vélte − meg láttam ott 
iharost  világrekordot  hajtani,  nem  tudom,  mióta  nincs  magyar 
világcsúcs atlétikában, de más sportágban is alig − iharos benzinkutas 
lett,  cikkeztek  róla,  hova  süllyedt,  nem  értettem,  mér’  süllyedés, 
degeszre  kereste  magát  a  jattból,  a  fél  város  autósai  nagy  kerülőket 
tettek, csak hogy nála tankolhassanak, és utána dicsekedhessenek ezzel, 
mert  iharosék  valódi  teljesítménnyel  lettek,  lehettek  volna  sztárok, 
celebek, de ki tette volna őket azzá, bulvármédia hál’ istennek sehol−

--  amikor  beindult  az  esti  hírlap,  pártukáz  volt,  hogy  a  lapnak 
könnyedebb  témákkal  is  szabad,  sőt  kell  foglalkoznia,  magyarul: 
bulvárral?  Kérdezték  a  kijelölt  lapvezetők,  no  nem  elvtársak,  azt 
hagyjuk meg az imprilistáknak, de hát mégis bulváros lett picit, amihez 
persze  senki  kinevezett  zsurnaliszta  nem  értett,  hát  becsempésztek 
régieket, istenkém, egy kellér andor olvasószerkesztett, meg írt zseniális 
tárcákat ott--

408



 −  nekem máig három akkoriban tollat forgató a példa, miként kell jó 
ritmusú, az élőbeszédet újrateremtő módon vetni a betűt: a kellér andor, 
a  karinthy cini  meg a békés  istván − az első kettőről  még csak-csak 
hallani  ma  is,  de  pista  bácsiról  legföljebb  annyit,  hogy  ő  volt  a  b. 
testvérek, a rita, az itala meg az andrás apja,  pedig írt-szerkesztett,  a 
legmaradandóbb nekem az új  magyar anekdotakincs meg a legújabb 
magyar  anekdotakincs,  ezeket  ezerszer  olvastam,  mert  olvastatták 
magukat --

− tényleg, mér’ nem állít össze valaki egy kötetet mai anekdotákból, de 
igazi emberekről-helyzetekből, nem győzikékből vagy tüncikből -- ezt 
láttam gyesznósajtot  reklámozni,  az anyja szömit,  és tulajdonképpen  
hálásnak kellene lennem neki,  mert  én már akkoriban évek óta  nem 
ettem,  mert  nem találtam a boltokban disznósajtot,  és  most  kiderült, 
hogy van ezerféle, köztük   jók is, porcogósak, meg a közelben nyílt egy 
kis hentes, ott hétfőnként baromi jó pörc van, friss, omlós-ropogós −-

-- majdnem olyan jó, mint amilyet kissrác koromban érden ettem, akkor 
oda  csaptak  ki  nyárra  apuék,  pesthidegkút,  érd,  ilyenekre  futotta,  a 
balatonnál vagy a híres bánkon, jobb helyeken nem voltak  ismerősök --

-- és ott egy szomszéd néni megkérdezte, milyen vallású vagyok, és én 
azt  mondtam,  amit  apuék  mondtak,  hogy  ilyenkor  mondjak,  hogy 
római  katolikus,  mert  én  tényleg  az  vagyok,  meg  is  mutatták  a 
keresztlevelemet a bazilika pecsétjével, csak azt nem értettem, honnan 
tudják,  hogy  ezt  megkérdik  valakik  tőlem,  de  hát  tessék,  ez  a  néni 
megkérdezte,  és  mutatta  a  karját,  azon  kék,  tetovált  számok,  és  én 
valahogyan-valahonnan  sejtettem,  hogy  az  mit  jelent,  és  a  néni  azt 
mondta,  neki  nyugodtan  megmondhatom  az  igazat,  és  erre  én 
elszaladtam, és még ma is látom a néni szemében a szomorúságot, pont 
úgy nézett,  mint húsz évvel később az ápoló a péterffyben, amikor a 
műtét  után  tolt  a  kerekes  ágyon  a  kórterem  felé  a  folyosón  és  azt 
kérdezte: unzere?, és én nem feleltem, tettem mintha még kába lennék, 
és ezekért máig szégyellem magam --

--  szegény  heinétől  kérdezték  a  betegágyán,  hogy  van,  hát  hogyan 
lehetnék: öreg vagyok, beteg és zsidó --   

-- ömlenek a szúnyogok, sápítozik a nép, irtást követel, mi annak idején 
sátoros evezőstúrákon, spicckerülésen,   a velencei tónál, a balcsin csak 
káromkodtunk, mint jancsónál, anyád! A szúnyogok, csak persze mi is 
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le is kurváztuk a dögöket, nohdacu éppen a szúnyog szigeten sörözve, 
este,  kertvendéglőcske,  fingunk  nem  volt  bármiféle  nagybani  irtási 
módszerről,  kicsiben  csak  csapkodtuk  magunkat,  nem  voltak 
riasztókencék, vagy -gyertyák, -sprék, de a dögök nem döglöttek eléggé 
--

--  azért  mondok dögöket,  mert  máig keverem a bogár-rovar relációt, 
melyik a nagyobb halmaz, képtelen vagyok megjegyezni, hogy minden 
bogár  rovar,  de  nem  minden  rovar  bogár,  és  ezt  nem  lehet 
városigyerekségre kenni, ez bemagolható, persze a legjobb azt a nagy 
büdös természetet tanulmányozni, vagy legalább biosz órán figyelni, én 
barom, nekem akkoriban abszolút közömbösek voltak bogarak, füvek, 
fák,  no  ezt  is  nagyon  bánom,  csak  felnőtt,  sőt,  későközépkorú  fejjel 
jöttem  rá,  hogy  mindez  valami  elképesztően  csudás  valami  −
− sráckoromban csak a virágokat tudtam úgy-ahogy, erdőn mezőn volt 
számos, de oda ugye nem jártam, a virágosoknál is hiánygazdálkodás 
ment,  ha  volt  valami,  mondjuk  tulipán,  akkor  jószerint  csak  tulipán 
volt,  az  üzletekben  a  mai  választék  töredéke,  és  persze  szigorúan 
évszakfüggően, orgona januári zimában? elképzelni sem tudtuk, pedig 
nekem  a  fehér  orgona  máig  a  kedvencem,  ha  lehet  egy  férfinak 
virágkedvence,  májusi  randikra,  már  amelyikre,  azt  vittem,  lopottat 
persze, az úgy illik, különben nem szaroztam bukétákkal, na ne má’, 
hogy  végigszambázzak  a  kőrúton  valami  selyempapírba  nyomott 
erdővel, akkor még más virágcsomagoló anyag nem volt, de az igaz, el 
kell  ösmerni,  a  csajok  örültek,  és  nem  akadt  olyan  bige,  aki,  ha 
fölbukkant  mondjuk az erzsébet  sörözőben az obligát  virágárusnő,  a 
még obligátabb vörös rózsáival, hát mind a nő, a legkékharisnyább is 
pirulva  borzongani  kezdett,  esküszöm:  kis  orgazmusuk  volt,  ha 
rendeltem egy bukétát --

-- lilaorgona majd’ minden grundon nőtt, fehér már kevesebb helyen, 
pedig volt grund bőven, foghíjak a város közepén, mára  tán az összes 
beépítve, kicseszett drága irodák, lakások, aranyárban mérik a telkeket, 
ahol  valaha  akác  is  nőtt,  néhol  szépernői  lila  ákác:  virágnyíláskor  a 
bűzös környék megváltozott, varázsillata lett, és mi ezt is loptuk, nem 
csajoknak,de magunknak: ettük a fürtöket, máig a számban a friss, hars 
virág íze, semmivel nem keverhető, az akácméz tökre más, különben is: 
méz egy diabéteszesnek? na ne csinyázd mán’! --
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--  meg  különbséget  tudtam  tenni  borostyán  és  vadszőlő  közt,  még 
pesten  is  akadtak  házak,  ahol  a  falakra  kívül  borostyán  kúszott, 
szélesen,  vastagon,  évtizedek  óta,  fura-ritka  zöld  felület  a  városban, 
budán persze több volt, arisztokratikus pasaréti, rózsadombi villákon, a 
vadszőlő meg ugyancsak a grundokon, a környező tűzfalakon kúszott 
sokemeletes  magasságba,  színt,  hangulatot  adtak  és  szűrték  a  város 
egyre ocsmányabb levegőjét --

-- hárs-,  tölgy-, dió-, gesztenyefa, ezeket azért fölismertem, de már a  
gyümölcsfákat csak akkor, ha rajtuk van mag a gyümölcs, no és persze 
ott voltak a fenyők! ahogy gőzmozdony elérte a balatont,  szabadinál a 
víz  hatalmas  fenyők  közt  bukkant  fel,  csak  bámultuk  a  koromtól 
könnyezve, mára mindenhol fenyő, meg tuja, gyorsan növő örökzöldek 
a pár éve még csupasz prérin, a luxusvillák köré, szerte az országban, 
megtanultam  a  szakszót:  tájidegen,  amikor  nekem,  pontosabban 
nekünk,  még pontosabban az akkori,  kőgazdag nejem őnagyságának 
kertes ház építése jutott, abban kivételesen meg tudtunk egyezni, hogy 
nálunk az „igazi” fák lesznek többségben, nyár,  nyír,  gesztenye,  dió, 
tölgy,  és  majd  húsz-harminc  év  múlva,  megvénülve  egymás  mellett 
szépecskén, leülünk valamelyik lombja alá, kettecskén, bús öregek − két 
év múlva elváltunk,  ha nagyritkán  meglátogatom azt  a  boszorkányt, 
kizárólag  a  nála  élő  kisonokám  miatt,  merthogy  annak  a  szülei  is 
elváltak, naná, szóval csak akkor látom a terebélyes fakoronákat, no és 
végig, minden létező felületen a borostyánt, az elveszett édent --

-- ezt is elcsesztem, cseszd meg--

-- na ne má’, ez a kojak, ismétlik?, de ez nem az inke hangja, így a 
felével  rosszabb,  anno  hogy’  leste  a  fél  ország,  egy  amcsi  krimi, 
bődület, és a golyófejű savalas, meg fürtöske, akit az öccse játszott és 
azok a  gyönyörű öltönyei,  meg a  nyalókák a  szájában,  vagy azok a 
cigarillok,  amiket  annak  idején  vékony,  hosszú,  barna  papírba 
csomagolt  cigarettának  néztünk,  és  amikor  megjelent  a 
dollárosboltokban  a  more,  ami  tökre  ilyen  volt,  összeadtunk  öten 
haverok pár,  feketén szerzett  dezsőt,  és vettünk egy kartonnal,  mert 
ugye dobozra nem adták, így viszont mindegyikünknek jutott két pakli, 
én  csak  kivételes  alkalmakkor  szívtam,  nagy  bulikon,  nagy  csajok 
becserkészésekor,  ami  persze  azzal  a  veszéllyel  járt,  hogy mindenkit 
meg kellett kínálni, de amikor a magyar dohányipar fölébredt és piacra 
dobott  valami hasonlót,  hát  kiköptünk,  barna volt  ugyan a papír,  de 
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sárga a szűrő, és maga a staub is borzalmas volt, én évtizedek óta nem 
bagózom,  egy-két  éve  naponta  egy  szálat  elszívok,  kerestem more-t, 
sehol, egy haverom hozott külföldről, isteni volt, hozott megint, abból  
minden  negyedik-ötödik  szívhatatlan,  büdös,  finánclábas,  megnézem 
jobban, hát ukránok gyártják, a jó morva életbe, ennek az emléknek is 
annyi --

--  az  én  kissrác  koromban  zsúrok  voltak  a  hasonkorú  lányok-fiúk 
születésnapján,  szépen  fölöltöztettek  mindenkit  a  szüleink,  kis 
ajándékot vittünk, kaptunk limonádét vagy kakaót, tortát, kuglófot, és 
én voltam már akkor is minden jó elrontója, a tésztára azt mondtam, 
miasz-miasz-kuglófasz?, a kiscsajok vihogtak, pláne amikor fölolvastam 
a svejkből, az olcsókönyvtári kiadás két kötete volt nálam, hogy miként 
teljesítette svejk minden kívánságát lukas főhadnagy babájának, de a 
legnagyobb balhé abból jött,  hogy mint mindenki,  én is  beleírtam az 
össze lány emlékkönyvébe, akkor minden bakfisnak volt ilyen, bordó 
vagy kék műbőrbe kötve, kis lakatocskával zárhatók, képekkel meg sok 
klapanciával,  rímekkel  kívánt  mindeni  mindenkinek  mindenféle 
boldogságot,

S ha majd minden álmod
Valósággá válik,
Akkor se feledd el:
“Légy jó mindhalálig!” 

én persze valami rögtönzött kétértelműséget költöttem, ott helyben, de 
ahelyett, hogy méltányolták volna a teljesítményemet, a szülők azonnal 
kitépték  azt  az  oldalt  a  könyvből,  engem  meg  elzavartak,  és  mire 
hazaértem, már telefonáltak apuéknak, és kaptam a pofámra, rendesen 
--

-- tulajdonképpen csuda volt, hogy el tudták olvasni,, mert már akkor is 
iszonyú  randa  volt  a  kézírásom,  ezért  nem  kaptam  évekig  jelest 
magyarból,  csak  egy  frászt  a  tanítótól,  amikor  azon  kijelentésére, 
miszerint  a  macskakaparásom  elolvasásához  nagyító  kellene,  erre 
előhúztam egy tenyérnyi,  nyeles  lencsét,  bélyeggyűjtésre használtam, 
de  jó  volt  gaztettekre  is,  nyári  napokon pókhálókat  égettem ki  vele, 
tudósi érdeklődéssel figyelve, miként perzselődnek-pöndörödnek össze 
a szálak, amelyek pedig a természet ritka tökéletes alkotásai -- 
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-- ehhez persze erős nap kellett, kánikula, amit nem szerettem, hiszen 
izzadtam de a lábujjaim fáztak, orvoshoz vittek, nem talált semmit, azt 
mondta,  majd  kinövi,  de  nem  nőttem,  később  keringési  zavarra 
gyanakodtak,  nem az volt,  érszűkületre,  köszvényre,  egyik sem, míg 
azután, amikor már brutálisan fájt, örökösen görcsbe rándult mindkét 
lábfejem, vádlim,  na,  akkor kiderült,  hogy félig-meddig elrohadtak a 
lábamban az idegsejtek, nem gyógyítható, csak a fájdalom enyhíthető, 
járni alig tudok, mert a bokáim triplára duzzadtak, talpaim nem érzik a 
talajt, botom van, a kurva istenit, egy house doki, aki bírok lenni --

-- pedig jól szolgáltak a virgácsaim régtől,  amikor tizenkét-tizenhárom 
éves kissrácként bandában „csajoztunk”, vagyis kettesben, hármasban, 
te  is  ott  voltál  néha,  és  az  a  csajozás  annyit  tett,  hogy  nyomába 
szegődtünk  két-három,  hasonkorú  kislánynak  és  mentünk  a 
nyomukban, amit persze ők, az áldott kis bestiák, azonnal kiszúrtak, bár 
soha  nem néztek  hát,  arra  a  nőknek soha  nincs  szükségük,  mi  meg 
mentünk utánuk, néha  irdatlan távokat tetettek meg velünk, például a 
Madách tértől a Szent István parkig, mi meg ökörségeket mondunk, jó 
hangosan,  hogy  meghallják,  és  persze  meg  is  hallották,  vihogtak, 
sutyorogtak --

--  de  bírták  a  lábaim  szólóban  is,  edzésben  voltak,  úszás,  póló,  egy 
gyönyörű májusi délutánon, hát mikor máskor, a csasziban nyomtam az 
adagot,  több  ezer  méter  mellúszás,  lábtempózás,  taposás,  a  felemelt 
kezekben labda, és akkor érzem, hogy néznek, világosbarna haja volt, 
egybefürdőruha,  még  nedvesen  tapadt  rá,  tökéletesen  kirajzolva 
tizenhárom-tizennégy  éves  tökéletes  alakját,  azt  hittem  tévedek,  de 
nem, engem nézett,  más nem is  volt a  közelben, az edző a medence 
másik  végén  kétkapuzott  a  csapattal,  a  csapattal,  amibe  soha  nem 
kerültem be, de azért kunsztokat tudtam a labdával, most elővezettem a 
tudományom,  a  lány mosolyogni  kezdett,  a  hideg vízben is  kivert  a 
forróság,  és  pont  akkor  indult  az  öltözöbe,  amikor  én  befejeztem az 
edzést, és kint megvártam, és persze látta,,  hogy ott vagyok, elindult 
lassan, sétálva,  én öt-hat méterrel  mögötte,  végig a margit  híd budai 
végébe, azt hittem ott száll valami járműre, de nem, jobbra fordult, neki 
a mártírok útjának, azután föl a bimbó úton, akkor már azért éreztem az 
inaimat,  befordult  egy  kertkapun,  és  akkor  egy  másodpercre 
megtorpant,  visszanézett,  futottam  pár  métert  és  lihegve  mondtam, 
minden hétfőn, szerdán, pénteken kettőtől ott  edzek, olyan volt mint 
egy fogorvosi rendelés közlése, bement a villába, hétfőn persze nem jött, 
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szerdán, pénteken sem, a rákövetkező hét egyik napján sem, pedig én 
ott voltam akkor már reggeltől zárásig, egyszer elindultam a bimbó út 
felé,  persze  villamossal,  busszal,  de  nem  találtam  a  házat,  és  ha 
megtalálom? akkor mit teszek? semmit,  soha életemben, tehát később, 
nagy macsóként sem szólítottam le senki nőt az utcán, gyáva voltam és 
romantikus:  regényekből,  filmekből  tudtam,  hogy  a  lányok  is 
megszólíthatnak engem, persze sosem tették, nekem meg mostanában 
visszatérő álmom, hogy várok egy padon a régi csaszi régi medencéje 
mellett  a  régi  fák árnyékában,  nyitástól  zárásig,  tizennégy évesen,  és 
akkor megjelenik egy karósovány, bibircsókos boszorka, rám villantja 
mind a négy fogát: − hát hétfő van, eljöttem --

--  ebben  a  baromi  hőségben  szinte  érzem,  hogy  az  agyam,  az  a 
kocsonyás  anyag  lassan  forrni  kezd,  bugyborékol,  mint  a  lekvár  a 
befőző lábasban,  belefészkeli magát egy régi dallamfoszlány, halandzsa 
szöveggel: ó szerenella-szinyorína bella-de elragadó --

--  mi  a  túrót  jelent  a  szerenella,  évtizedek  óta  nem  jövök  rá, 
hatvanegyben kezdték vetíteni a napfény a jégen című filmet, és persze 
nekem a  forróságban jég  kell,  és  jeges  környezetű  volt  az  a  bárgyú 
történetecske is, egy jégrevüs csajt titkos hódoló üldözi rózsáival, férje 
pedig  megőrül  a  féltékenységtől,  a  másik  jeges  bula  meg  lebukik  a 
nagynénjei előtt, hogy tanulás helyett táncolni jár, ilyesmik, a befejezés 
merő véletlenségből hepiend,  és a féltékeny férj  a  bessenyei volt,  aki 
összebunyózott a szendrő józseffel, és fölbukkant a kiskabos, alfonzó, 
de még a nagyasszonyok: tőkés anna, lukács margit is, a nagynéniket 
meg  a  kiss  manyi-mezey  mária-psota  irén  trió  játszta  fergetegesen, 
ahogy ma mondanák, ma a bulvármédia egyetlen jelzője: fergeteges, és 
ez  a  három  istenáldotta  zseni  is  énekelt,  egy  liftben  táncolva,  hogy: 
nékem csak budapest kell-hol az ember-kora reggel-szívesen kel, ennek 
legalább volt értelme --

-- ami persze igazságtalanság, mármint hogy csak rájuk emlékszik az 
ember,  pedig voltak ott,  hiszen főleg nekik-róluk szólt  a  mozi,  jeges 
hölgyek és urak is, a rákosi kati adta a főszerepet, meg táncolt a jégen a 
botond gyöngyi,  az  albert  istván,  a  csakó  györgy,  a  későbbi  bajnok, 
krisztina  apja  és  edzője,  no  meg  jurek  eszter,  máig  jégdáma,  nagy 
kavarónak  mondják,  akkoriban  mind  műkori  válogatott,  sokszoros  
magyar sampion,  még ötvenkilencben velük és társaikkal  gründolták 
össze a magyar jégrevüt, a német imre lefedette a sportcsarnok udvarát, 
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ott voltak az edzések-próbák-előadások, befagyott az ember segge, de 
már akkor is voltak bőven koribuzik, megtöltötték azt kietlen hodályt, a 
német imre meg nagy fej volt, kalapácsvetésben olimpiai bajnok, a fia, a 
miklós pedig gerelyhajításban, vajon a családban megy-e tovább ez a 
sportvonal --

-- a film után nem sokkal, talán hatvanötben megszűnt a jégrevü, azt 
mondják  állandóvá  lettek  a  balhék,  féltékenység,  ilyesmi,  a  végére 
mindenki összeveszett mindenkivel,  elhúztak a világ négy tájába,  ezt 
már a jégszínház sem élte túl, évtizedekig semmi, nem mintha nekem 
annyira hiányoztak volna, azután hallottam, indul az új, de akadozva, 
újabb balhék, ezúttal a hellyel nem volt szerencséjük, ők úgy mondják: 
elkergették  mindenhonnan  a  társulatot,  a  mindenhonnan  szerint  a 
jegesek  nem  tartották  be  a  szerződéseket,  zavaros  kulimász,  az  új 
fejlemény, hogy most tájolnak, meg  valahol a récsei garázs környékén 
nyomják a diótörőt, ami biztos csudibájos, meg szééééééép --

-- de hol van a zenéje a fényes szabolcsétól: ó szerenella-szinyorína bella 
− mi a halálfasza az a szerenella?!?! 

-- vazze, azt álmodtam, hogy könyvhét van, én meg tizenkilenc évesen 
segítek a boltban az ünnepi kirakatot rendezni, plakátok, zászlócskák, 
slájfnik a kötetekre, körkép, rivalda, szép versek, hogy most akkor ezek 
ötven  százalékkal  olcsóbbak,  azután  amikor  megébredtem,  hallom  a 
rádióból, hogy frankón könyvhét van --

--  nekem  az  első  két  munkahelyem  könyvesboltban  volt,  elvileg 
eladóként, gyakorlatilag trógeroltam napi nyolc órát, az ötven kilómmal 
sok-sok mázsa könyvet, minden áldott? átkozott nap, mert nem igaz, 
hogy az idő megszépíti az emlékeket, az igazán szemét dolgok beléd 
égnek, nekem sok ilyenem van, ott tapasztaltam meg például először, 
mi  az  a  kontraszelekció,  persze  fogalmam sem volt  akkor,  hogy így 
nevezik, csak azt éltem meg nap mint nap, hogy egy félanalfabéta, ám 
állítólag munkásmozgalmi némber aláz percenként, hatvanhárom évem 
alatt két embert gyűlöltem, fehérizzásig, mert a gyűlölet nagyon ritka 
valami nálam, azt ki kell érdemelni --

-- azért volt sok jó is, néhány kedves cimbora, szegény B.Tibi, vagy K. 
Jóska, akivel máig haverok vagyunk, meg a nők, a kolléganők, akadt, 
aki  csak  vad  smárolásba-tapizásba  ment  bele,  mással  hatalmas 
rahedliken,  vagyis  a  rendbe  rakott  könyvhegyeken  szeretkeztünk  a 
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raktárban, és minden helyen szinte mindig ittunk, nekem a pia sokszor 
segített,  akkoriban  ködbevontam  vele  az  agyamat,  hogy  ne  lássam-
érezzem  a  sok  bornírtságot,  megaláztatást,  a  nem-a-helyemen-levés 
gyötrelmeit --

-- no persze ha alkalom is adódott, ünnep, könyvhét, akkor lett casus 
bibendi is, prémiumokkal megtámasztva, és a város különböző pontjain 
fölállított sátrak közelében tuti volt valami itató, én a vígszínház előtti 
pavilonoknál  buzgólkodtam,  ott  csupa  haver  és  gyönyörű  lányok 
működtek, osztálytársak a könyves suliból, oda is helybejöttek a csodált 
kortárs írók, egy déry, egy örkény, egy karinthy, csekélység, és nekem 
mindenki  dedikált,  évekig  tele  volt  a  polcom  olyan  kötetekkel, 
amelyekben ott feszült, hogy például polgár gyulának szeretettel illyés 
gyula, és akkor még dicsekedtem ezekkel a civileknek, úgy állítva be, 
mintha  derék  régi  cimborák  lettünk  volna  az  öreggel,  de  mára  alig 
maradt ilyen csudám, a válások, a költözések ugye --

-- meg volt könyvsorsjáték, azt hiszem évente kétszer, könyvhét meg 
karácsony  táján,  vehettél  pár  forintért  kis  szelvényeket,  amelyekkel 
rádiót,  tévét,  skoda 1000 mb-t!!!  lehetett  nyerni,  a  nyeretlen jegyeket 
meg  levásárolhattad  könyvért,  a  sorsolás  meg  nagy  buli  volt,  az 
operettszínházban,  hatalmas  esztrád,  amikor  menő  volt  a 
szalvétagyűjtés, a psotának volt egy dala, hogy „papírszalvétát kérek, 
mert  esztet  gyűjtöm én”,  és  a  műsorban elénekelte,  közben könyves 
szalvétákat  osztott  a  közönségnek,  dedikált  is,  majd  széttépték, 
mármint  őt,  nem a szalvétát,  és  az  egész könyvhétnek valóban volt 
valami  ünnepisége,  valami  eltérés  a  hétköznapoktól,  és  az  emberek 
rengeteg könyvet vettek, mert szerettek olvasni és egy kötet nem került 
egy  húszasba  sem,  és  imádták  az  írókat,  minden sztárolás,  celebség 
nélkül, meg nem volt, mint ma, több ezer kiadó, több ezer könyvvel, és 
nem  csak  azért  akarta  mind,  hogy  valamennyi  kötete  a  könyvhétre 
jelenjen meg,  mert  az ingyen reklám, és  nem ölték egymást  a kurva 
drága helyekért a vörösmarty téren, mert ez az ár nem számít, ha egy 
hétköznapi regény háromezer forint --

-- az amúgy is olcsó könyveket évente egyszer-kétszer még olcsóbban 
adták,  fél  áron,  persze  csak az  egy bizonyos  dátumig megjelenteket, 
apró  stemplim  volt,  amellyel  a  könyvek  utolsó  lapját  kellett 
megbillogoznom, hogy holmi csaló ne vihesse  be egy másik üzletbe, 
teljes áron kicserélni valami másra, vagy eladni az antikváriumban, ahol 
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az eredeti árból kalkulálták a vételit,  de azzal az én kis stemplimmel 
magam  csaltam,  haveroknak-barátoknak-csajoknak  a  legújabb 
könyvekbe  is  belenyomtam,  így  fél  áron  vagy  még  olcsóbban 
vásárolhattak,  és  nem  szégyelltem  magam  ezért,  hiszen  a  két 
szememmel  láttam,  hogyan  lopnak  ki  a  főnök  meg  a  helyettese,  a 
pénztáros szinte naponta nem könyvet, de készpénzt!!! a kasszából, és 
már  nem  voltam  ott,  amikor  lebuktak,  majdnem  egy  milla  volt  a 
hiányuk, egy milla, hatvannyolcban!!!, de semmi bűnügy, a mozgalmi 
múlt segített --

--  akkoriban  volt  egy  kunsztom,  sétáltunk  a  kőrúton,  minden 
könyvesboltnál  megállva,  hátat  fordítottam  a  kirakatnak,  a  társaság 
címeket sorolt, én meg vágtam a kötet árát, ez még egyszerűbb volt, de 
bemondtak  egy  számot,  teszem  azt  huszonhat,  és  én  fölsoroltam 
minden huszonhat forintos könyvet, no ez jó volt, erre jó emlékezni --   

--  látom  a  táblát  a  sztrádán:  lepsény,  mondom  a  srácnak,  aki 
lefuvarozott a másik gyerek kéglijébe: itt még megvolt, az meg néz ki a 
fejéből, nem érti, magyarázom: salamon béla, fingja nincs, ki az, és még 
ugyanabból a jelenetből van az is, hogy én régi motoros vagyok, az meg 
a keleti lászló nyögete volt, ezek egyiket sem ismerik, a dumákat sem, 
és  nekünk sok ilyen volt,  még a szüleinktől  örökölve,  olvassak vagy 
lőjek?!,  vigyáz malvin,  jön a kanyar,  és mindnek tudtuk a jelentését, 
értelmezését,  beleszőttük  valahányat  a  köznapi  beszédünkbe,  mint 
később a megcsíptük dezsőt --

--  és  akkor  elmentünk  az  északi  partnak,  tihany,  épp  itt  forgatta  a 
dezsőző oszi azt a filmjét, amelyről a minap valami ifjonc azt írta, hogy 
abban  volt  az  első,  már-már  amcsi  mozikba  illő  autósüldözés  meg 
profin kivitelezett karambol, ami ugye egy vicc, mert az a karambol az 
alsó út  egyik kanyarjában még véletlenül sem volt  profi,  ott  valamit 
elmértek,  elszámítottak,  ezért  valódiban csattantak a kocsik ripityára, 
persze  újraforgatni  nem  volt  lé,  ezért  a  jelenet  végére  bevágták  a 
kovács istvánt, mintha éppen kitámolyogna a roncsból --

--  parasztmerciken száguldoztak a vásznon a zsaruk,  vagyis ezerötös 
zsigán, miszerint zsigulin, ladán, az volt a legnagyobb, legerősebb kocsi 
a  merkurnál,  agyonkrómozott  orral,  kurva  drágán,  az  ilyen-olyan 
alsóbb főnököknek ez volt a szolgálati kocsija, tán innen a mercizés, és 
maszekba  többnyire  bunkónak  vélt  gazdagék  vették,  téeszelnökök 
például,  azért  a  paraszt,  meg  persze  vastagon  irigységből,  majd 
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mindmáig átokból, mert  ma is járnak velük, főleg cigányok, a csóróbb 
lomizók, amikor nálunk, a lakótelepen lomtalanítás van, ezek jelennek 
meg  először,  már  hajnalban  kiválogatják  a  nekik  kellő  cuccot, 
mostanában főleg fémet --

--  az  akkori  feleségemnek,  annak  ká  gazdag  kának  viszont  valódi 
mercije volt, és időnként sofőrnek használt, nem szerettem azt a batárt,  
nagy  volt,  nem  éreztem  szélét-hosszát,  de  azért  az  nagy  poén  volt, 
amikor  döcögtem  a  százkilencvenessel  a  körúti  dugóban,  harmincöt 
fokos  hőségben,  öltönyben,  nyakkendőben,  zárt  ablakokkal,  a  többi 
kocsiból meg bámultak, egy atlétatrikós, kövér pacák, verejtékben úszva 
könyökölt  a  trabantjában,  és  a  szó  szoros  értelmében leesett  az  álla, 
amikor  meglátott,  azután  halántékába  forgatott  mutatóujjával  jelezte, 
hogy mi a véleménye az elmeállapotomról, pedig én csak élveztem az 
itthon  akkor  szinte  nem  ismert  autóklímát  és  kiröhögtem  őt,  a  kis 
köcsögöt -- 

-- ami kifejezés a mai értelmében akkor még ismeretlen volt, elképesztő, 
hogy  a  szleng,  argó  is  milyen  gyorsan  változik,  és  a  régiek  mára 
ismeretlenek, az újak meg néha kifejezetten szemléletesek, szellemesek, 
például  gyökér, kispályás, húzós, néz ki a fejéből, penge, sasol, parázik, 
kavar,  nyomul,  pörög,  vegyél vissza, durva, arc, király,  süti,  szívás, 
beindul,  húzz bőrt a fogadra, ne túráztass,  lehidal, benga, húzz el, tök, 
teljesen  rendbe’  van,  benyomva,  bejön  nekem,  megvan?,  vetted?, 
fogod?,  brutális,  ász,  dobok  egy hátast,  zseton,  csóka,  cimbi,  vazze!, 
bameg!, lazíts, eszik mint állat, csúcs, ne stresszelj,  leszakad a pofám, 
bekattan, alsó hangon, és ez mind semmi, van egy blog, a szleng.blog a 
neten, na az csúcs, olyan szövegek, hogy kifekszel --

--  mert  a  nyelv  folyvást  változik,  ami  természetes,  de  azért  én  nem 
vagyok egy nádasdy ádám, hogy annyira megengedő legyek, és már 
akkor, hajdan kapartam a falat, ha valaki akit használt ami helyett, bant 
ba helyett, ha olyasmiket hallottam, hogy bonyolít, meg: munkát végez, 
intézkedéseket tett, és mindez mára teljesen természetes lett, írásban is, 
írástudóktól is, mint az is, hogy: a ruhát, fuvart, a berendezéseket  b i z t 
o s í t o t t a, bazmeg, az  állami biztosító, az biztosít, meg a rendőrség a 
helyszínt,  ahol  agyonváglak  ezért  biztosítottért,  te  szemét,  rohadék, 
bunkó, paraszt, mocsadék − köcsög! --  

-- az persze orbitális baromság, hogy ilyen időjárás, özönvíz, tornádó 
nem volt még, meg hogy közeledik a végítélet, a ‘zisten lesújt,--
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--  de  az  mondjuk  tény,  hogy  én,  aki  legalább  a  múltra  úgy-ahogy 
emlékezem, bár  azt  elfelejtem, miért,  hova indultam a szobámból tíz 
másodperce,  szóval  nekem  csak  egy  ilyesmi  rémlik,  amikor  még  a 
kreszben laktunk, volt egy jégeső, nyilván azért maradt meg bennem, 
mert  ez  volt  az  első,  amit  láthattam,  mert  szép  volt,  igen,  minden 
esetleges  szörnyűsége  ellenére,  mert  másnap  mondták  a  suliban  a 
vidéki  rokonokkal  büszkélkedők,  hogy  ezt-azt  tönkretett  a  jég,  erről 
persze hallgatott a rádió,  szóval szép volt, ahogy a macskakövek közti 
résekben  megmaradt  pár  percre  a  jég,  egy  nagy  négyzetháló  lett  az 
úttest, szürke négyzetek, fehérrel körítve --

--  vidékre  alig  jutottam  el  kissrác  koromban,  igazi  vidékre,  nem 
pesthidegkútra,  vagy  érdre,  ahova  kicsaptak  nyárra,  hiszen  azok 
belelógtak  már  akkor  is  budába,  de  egyszer  elvitt  az  ella  néni,  apu 
ismerőse szajolba, ahol a fia a vonat alá vetette magát, amikor a muszos 
századot arra hajtották, és az ella néni havonta lebumlizott a temetőbe, 
közben sok ismerőst szerzett a faluban, és egyszer engem is magával 
vitt,  és  teletömtem  magam  egressel,  miből  következően  majd’ 
összeszartam magam, kerestem a vécét, kiröhögtek, hogy itt csak budi 
van,  fingom nem volt,  mi  az,  azután  megtudtam,  és  ha  nem kellett 
volna  amúgy  is  szarnom,  hát  akkor  most  beszartam  volna,  mert 
félelmes  volt  az  a  sötét  ott  bent,  a  hatalmas  lyuk,  amiből  −  szentül 
hittem − kinyúlik  valami kar,  ha ráülök és  beránt  a bűzbe,  mert  ott 
nekem iszonyatos volt a bűz, meg a nagy, zöld legyek, darazsak; sok-
sok  évvel  később  pimaszul,  de  valódi  érdeklődéssel-értetlenséggel 
megkérdeztem örkénytől, hogy a francba szerethet üldögélni a tót meg 
az őrnagy a  budiban,  órákig  a  bűzben,  sötétben,  örkény rám nézett, 
szeme sem rezdült, és azt mondta: − nem tudom --

--  a  darazsakat,  méheket  nagyon  utáltam,  utálom  máig,  mert 
valamelyikbe, nem tudom: darázs volt-e vagy méh, szóval beleléptem 
egy  ilyen  izébe,  fura,  de  a  helyre,  időpontra,  körülményekre  nem 
emlékszem, csak logikai következtetés, hogy valami nyári ügy lehetett, 
mér’ másért lettem volna mezítláb, darazsas-méhes területen, de azt a 
kibaszott  fájdalmat  máig  érzem,  azt  mondják,  az  ember  talpában 
rengeteg  idegvégződés  van,  hát  ezt  tanúsíthatom,  és  az  akkor  még 
lúdtalpas, tehát lapos talpamra − ez borzalmas: lúdtalpas talp −, szóval  
oda zsemlényi pukli nőtt, szinte görögtem rajta, ha ráálltam, persze csak 
mert egy pillanatra elfeledkeztem magamról és ráálltam én állat --
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--  és  anyu  azzal  akarta  újra  meg  újra  belém  nyomni  a  spenótot, 
tökfőzeléket,  zöldbabot,  hogy  ezek  mind  frissek,  a  bazsi  néni  hozta 
vidékről,  én  utáltam  mind,  nem  ízlettek,  és  nem  értettem,  miért 
ilyenekkel akarnak tömni engem, aki amúgy is gyalázatosan rossz evő 
vagyok, hát akkor ezeket pláne nem eszem, és gancegál, hogy ez  a szar 
most  friss,  vidéki,  vagy régi,  bolti,  no  de  én  legalább  megkóstoltam 
ezeket, úgy döntöttem el, hogy nem ízlenek, mit össze nyűglődtem a 
srácaimmal,  meg  mostanában  az  unokáimmal,  hogy  nem  mondják 
valami ételre, hogy nem eszik, hogy nem szeretik, ha még soha nem is 
kóstolták,  ez őrület,  a  világot  csak akkor  és  úgy lehet  gyűlölni  vagy 
szeretni, ha elébb belekóstoltál, vastagon --

--  és  budi  meg  darázs-méh,  meg  főzelékek,  sokáig  ezek  jelentették 
nekem a „vidéket”, és én ezért sokáig nem szerettem a vidéket, most 
persze  boldogan  élnék  ott,  legalább  is  ezzel  áltatom  magam,  mert 
tudom,  hogy  én  helyfüggetlenül  érzem  magam  ha  nem  is 
boldogtalannak, de szarul, elcseszettnek --

--  valami  reklám  molinót  intéztem  egy  válogatott  focimeccsre,  a 
stadionba, valami, akkor nagy cégnek, kemény pénzeket fizettem, akkor 
még  nem  ismertük  a  szponzor  szónak  ezt  a  jelentését,  ez  még  a 
hetvenes évek eleje, és engem, a pénzembert elképesztő reverenciával 
fogadtak,  díszlányok,  a majdani hoszteszek,  két  szoba a főépületben, 
csurig  vadidegen  emberekkel,  akik  zabálták,  vedelték  a  potyakaját, 
potyapiát, ami csak nekik volt potya, hiszen az én cégem fizette ezt is,  
és  egy  idő  után  azt  mondták,  ideje  beülni  a  díszpáholyba,  és  akkor 
végigsétáltam  a  népstadionon,  keresztbe  a  füvön,  reflektorfényben, 
valami esti  meccs volt, már rég elfelejtettem, kik játszottak, nézett vagy 
nyolcvanezer  ember  és  kevésszer  éreztem  annyira  ambivalensen 
magam,  mint  akkor,  mert  arra  gondoltam,  itt  most  mindenki  azt 
találgatja,  ki  lehet  ez  a  kiválasztott,  de  arra  is  gondoltam,  hogy  ez 
iszonyú, így a fényben, nyolcvanezer szempár előtt, majd’ beszartam --

-- gyerekkorom kedvenc könyveit kutatom mindenféle valódi és online 
antikváriumokban évek óta, látom, ugyanazokat sokan keresik, olykor 
versenylicit van egy-egy kötetért, lassan mind megvan, amit akartam, és 
lassan  kiderül,  mind  csalódás,  a  budai  négylevelű,  a  kaland  a 
szamócában,  ami  ráadásul  lányregény,  meg  a  diákszázad  becsülete 
mind-mind  avétos,  stílusuk  gügyögős,  vagy  olyan,  ahogy  a  felnőtt 
elképzeli,  miként  beszélnek  a  srácok,  akiknek  nevei  is  mind 
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szabályosak,  tizenkettőegytucat,  ezért  hiteltelenek,  és  humoruk, 
szellemeskedésük,  amelyeken  annyit  röhögtem,  mára  döbbenetesen 
csirizállagú,  a  cselekmény  pedig,  istenkém,  a  kornak  megfelelően 
vonalas,  didaktikus,  és  mi  nemhogy  ezeken  nőttünk  föl,  de  ezek 
tetszettek is  nekünk,  no persze addig,  míg érettnek nem találtattunk 
jókaira,  és  utána  a  többi  igazira,  valódi  írók  valódi  könyveire,  vajon 
most ki ír ifjúsági regényt? miről? kiknek? és az egész olyan volt, mint 
amikor,  bár  tudod,  hogy  nem  kéne,  de  mégis  találkozol  egykori 
szerelmeddel, és már az első pillanatban szidod magad őrjöngve, hogy 
én egy gyönyörű, kedves, okos lányt vártam, ki ez a boszorkánygonosz, 
káráló,  bűnranda,  ostoba  picsa,  és  vajon  azok,  akikkel  a  szó  szoros 
értelmében  versenyeztem  azért  a  szar  könyvért,  ugyanilyen 
kiábrándultak?  --    

-- fodrásznál voltam, végre találtam egy srácot a környéken, máig nem 
szeretem, ha hölgyek nyírják a hajamat, ez hülyeség is a gyerekkorból 
jön,  a  csanády  utcai  üzletben  csak  férfiak  dolgoztak,  az  kérem  egy 
férfias hely volt, mint minden férfi fodrászat, merthogy társasági hely 
volt mind, ahová kora reggel, melóba menetel közben beültek az urak 
beretváltatni, meg népsportot olvasni, meg dumálni fociról, politikáról, 
nőkről, és akkor egyszerre megjelent ott egy lány, tizenéves tanuló, és 
összedőlt  a  világ:  sokan  kiakadtak,  bejelentették,  hogy  ide  többé  a 
lábukat be nem teszik, és mit képzel már ez a világ, ezentúl kis ribik 
tapenolják meglett férfiak szőrét, és a kislány a sarokban bőgött, és szivi 
úr, aki öt éves korom óta vágta a hajam, akkor még a lakáson, mert a 
boltot szétordítottam a félelemtől, tehát szivi úr a régi ösmeretség okán 
megkért,  hadd segítsen neki  a  csaj,  míg ő  nyír  engem, belementem, 
mást nem tehettem, szivi  úrnak én nem mondhattam nemet,  ő látott 
engem  bőgni,  de  többé  nem  mentem  oda,  és  egyre  távolabb  kellett 
vándorolnom,  hogy találjak  férfi  férfifodrászt,  míg  azután  kifogytak-
kihaltak,  az  üzletekben  csak  és  kizárólag  nők  dolgoznak,  és  én,  aki 
imádom a nőket, azt változatlanul  nem szeretem, ha a hajamat vágják, 
ez az ellenszenv megmagyarázhatatlan; már külön férfifodrászat sincs, 
habár  most  mondták,  hogy  siófokon  már  akad,  persze  ott  is  női  a 
személyzet, és ez a srác itt a szomszédban nyári frizurát vágott nekem, 
rövidet,  és  mert  előtte  napoztam,  hát  vörös  foltok  bukkantak  elő  a 
hajam  alól,  kopaszfoltok,  az  isten  bassza  meg,  szemüvegem  van, 
protézisem:  szemem,  fogam  cserbenhagyott,  pedig  hatvan  éven  át 
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ápoltam őket, költöttem rájuk, és most a hajam is megunta a szolgálatot, 
ez gyalázat --

--  okos kiskölök voltam, túl  okos,  persze inkább okoskodó,  tenyérbe 
mászóan  az,  egy  echte  azesz  pónem,  már  ötévesen  írtam  és  sajnos 
olvastam,  mert  vegyesen  faltam  ami  elém  került,  és  már  az  óvodai 
lazácska  időbeosztást,  tehát  rendet  sem  bírtam,  nem  akartam  volna 
iskolába járni, elveszteni azt  az addigi viszonylagos szabadságomat, az 
iskola sem szeretett engem, még ha kábé jeles is  lettem az általánosban 
végig, de a fegyelmet, a megszabott életrendet máig rühellem, ám nem 
csak ezért szenvedtem minden iskolában --

-- mivel ugye olyan kis mindentudócska voltam, hát nem tanultam, és 
eleinte ezzel nem is volt gond, csak utóbb derült ki, hogy nem tanultam 
meg tanulni, a módszerét, a forszát, a folyamatát, így később, amikor 
már  okos  alig  lehettem,  szép  meg  sose  is  voltam,  akkor  csak  üres 
magolásra,  biflázásra,  a  szöveg  értelmezhetetlen  bevágására  voltam 
alkalmas,  már  amennyire,  mert  gyűlöltem,  hogy  erre  kell  a  drága 
időmet  pazarolnom,  amikor  sokkal  értelmesebb  dolgokhoz  volna  rá 
szükségem,  no  meg  tudtam,  hogy  mindazt,  amit  ma  betömködök  a 
fejembe,  azt  másnap,  de  legkésőbb  a  feleltetés,  a  dolgozatírás  utáni 
percben kis is ejtem onnan, szinte véglegesen, foszlányok, ha maradtak 
--

-- számolni meg? mára jószerint csak az alapműveletekre vagyok képes, 
és  ez  az  iskolákban  sem  volt  másként,  magolhattam,  járhattam 
korrepetálásokra,  csak  a  dolgozatpuskázások,  a  súgás,  a  pedagógusi 
kegy  ajándékozott  meg  egy-egy  közepessel,  és  vagy  negyven  évvel 
később magyarázták el nekem, hogy van egy diszkalkulia nevű izé, a 
diszgráfiához  hasonló,  míg  azoknak  írási-olvasási  gondjuk  van,  én 
mindenféle, matematikai gondolkodást igénylő akármitől begörcsölök, 
az IQ-teszteken csak azért nem bukom el totálisan, mert a műveltségi 
kérdésekre  nagyjából  válaszolok,  ám  amikor  olyanok  jönnek,  hogy 
folytassam:  milyen  idom,  szám  következik,  akkor  nekem  annyi,  és 
imádom a totál szövevényes thriller-mozikat, éppen azért, mert elsőre 
egy  fingot  sem  értek  belőlük,  többször  kell  megnéznem,  hogy 
földerengjen valami --

--  kémiából  talán  ezért  nem  értettem  a  vegyérték  kötődéseket  vagy 
miket,  fizikában  is  vannak  ilyesmik,  ami  persze  mára  nagyjából 
lényegtelen,  de  az  már  nagy  gáz,  hogy  az  elképesztő  lustaságom  
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mellett  ez  a  diszizé  erősen  gátolt  a  nyelvtanulásban,  márpedig  ha 
valamit nagyon bánok, ha valami nagyon hiányzik az a nyelvismeret 
hiánya,  de  hát  egyszerűen  elvesztem  a  nyelvtani  szabályokban, 
igeidőkben, hím- és nőnemekben, pedig mindezek kábé logikusak, de 
hát  nekem  éppen  ez  a  logikám  nincs,  nem  volt  soha,  és  ez  persze 
magam mentése is,  de nem csak az,  én már nem hazudok senkinek, 
magamnak meg pláne nem --

--  ami  máig  nyomaszt,  hogy  apuék,  a  nagyon  csórók,  mindig 
összekapartak  pénzt  nyelvórákra,  nyelvtanárokra,  fogyasztottam 
belőlük sokat,  gy. bácsi, a pannóniai utcai, udvari albérletében a club- 
meg a luxor-kávéház legfrissebb pletykáit mesélte, angolul, ez érdekes 
volt, de otthagytam őt, mert a gangon hozzá menet el kellett haladnom 
f. lakása előtt, f. volt az a lány, akinél először, de persze az életemben 
nem utoljára impotensnek bizonyultam, és jártam egy fiatal pacákhoz, 
valahol  a  felszab  tér  környékén,  nagyon  elegáns,  csupa  műkinccsel 
felszerelt-berendezett lakás, ott mindig nyitva volt egy másik szobára a 
szárnyas  ajtó,  odaát  hatalmas  selyemernyős  állólámpa  alatt,  nagy 
fülesfotelben  olvasgatott  egy  szőke,  tanáromhoz  hasonló  korú 
fiatalember, és egyszer megpillantottam őket, azt hitték, még a klotyón 
vagyok, amint vadul csókolóztak, megdermedtem, a legközelebbi órám 
már elmaradt,  csöngettem, nem nyitottak ajtót,  apunak telefonon azt 
mondta  tanaram,  hogy  neki  nincs  ideje  ilyen  lusta  diákra,  mint  én, 
amiben igaza volt, de azért… --

-- p. néni, a  sallaiban baromi nagy anglomán volt, amilyen én lettem 
később,  az  angol  követség  könyvtárába  járt  állandóan,  angol 
kosztümöket hordott,  tagja volt számos angliai könyvklubnak, öntötték 
neki a könyveket, ingyért, merthogy nyomorult kommunista országban 
él,  amúgy  szerintem,  persze  ez  utólagos  okoskodás,  tuti  figyelték  őt 
valakik,  gyanús  elem lehetett,  és  egy szombat  délben becsöngetett  a 
kreszbe egy angol pacák, életünkben nem láttuk, kiderült, hogy a tanti 
küldött  vele  egy  kis  pakkot,  de  a  jöttéről  tájékoztató  levél  valahol 
elkeveredett, behívtuk, leültettük, azután csak vigyorogtunk egymásra, 
más  nyelven egyikünk  sem beszélt,  akkor  apu zseni  lett,  fölhívta  p. 
nénit,  pénzt  ígért  neki,  azonnal  átjött,  megmentette  a  helyzetet, 
fordított, tolmácsolt, meghívtuk mindkettőjüket másnap ebédre, kézen 
fogva érkeztek, a pacák p. néninél aludt, beszarás, két ilyen vén ember − 
lehettek úgy negyven évesek, p. nénihez sem járhattam többé, minden 
nyelvtanulási próbálkozásomat  a szex vágta haza --
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-- meg amit ugyancsak nagyon bánok, gépelni sem tanultam meg soha 
rendesen, gyorsan, pedig arra minden adott volt, apu gépíróbajnok volt 
a  barcsayban,  később  abból  élt,  otthon  is  volt  egy-két  gépe,  föl  is 
ajánlotta, hogy megtanít, addig halogattam, míg megvonta a vállát, te 
tudod, mondta,  azután megtudtam, kínlódom évtizedek óta két ujjal, 
pedig  az  egyik  feleségem is  baromi  jól  gépelt,  és  az  unokáim mind 
bajnokok hozzám képest, az msn, meg a csetelés miatt, hiába:  minden 
hülyeségben van valami jó  -- 

-- nálunk, egy sarokra a teleptől már a kertváros kezdődik, földszintes 
házak, némelyikben ilyen-olyan bolt, még dvd-kölcsönző is, az egyik 
ilyen kis üzletecske, parányi órás--műhely, a minap végleg lehúzta a 
rolót,  a  kifejezés  szó  szerinti  és  átvitt  értelmében  is,  meghalt  az 
idősecske mester,  akihez elemet cseréltetni  vittem olykor a seikomat, 
akkor  elbeszélgettünk  mindig  és  néha  megengedte,  hogy  kiéljem 
gyerekkori vágyamat: lehúzhattam a rolót, a hullámos, fémből készült 
szerkentyűt, amely műveletnek forsza van ám, úgy kell beakasztani a 
megfelelően  kialakított  lyukba  a  megfelelően  kialakított  redőnyhúzó 
megfelelően kialakított kampóját, hogy az ki ne pattanjon onnan, mert 
akkor úgy járhat az ember, mint hrabalnál: curukkolhat hátrafelé, míg 
hanyatt nem esik, legázolva közben mindent és mindenkit, de ha ügyes 
vagy, egyetlen rántással lezúdíthatod az éktelenül dübörgő vashengert, 
és én ügyes voltam ebben, ebben legalább ügyes voltam, de ennek vége, 
hol találok én még valakit,  aki ezt a csudás munkát átengedi nekem, 
meg hol találok még ilyen  rolót, ma kurblizzák őket, vagy pláne motor 
hajtja  a  kirakatüveg  mögé,  érted  baszki?  mögé!  telepített,  lyukacsos 
rácsfélét,  amely  nyílván  arra  szolgál,  hogy  zárás  után  is 
szemlélgethessék az arra sétálók a kirakatba tett cuccokat, de hát azokat 
meg  esténként  kiveszik  onnan!  és  nem  csupán  órákat,  ékszereket, 
milliós értékeket, de minden kacatot is, üres mobiltelefonos dobozokat 
hagynak kint, és ménkű betűkkel kiírják, hogy azok csak üres dobozok, 
de a rács mégis kell, mert üres dobozokért is betörtek már kirakatot --    

--  vajon  ki  hiszi  el,  mai  tizen-huszon-harmincévesek,  hogy  nekünk 
jószerint  csak  petőfi  volt  a  költő,  másról  nem  hallottunk,  mást  nem 
tanítottak,  másnak  nem  volt  kifüggesztve  a  képe  mindenütt,  meg  a 
szöveg,  hogy  lobogónk  petőfi,  és  egy-két  ady  meg  józsef  attila,  a 
proletár fiú verse, a mama, slussz, de ezek is alig, mert a szerzőik nem 
voltak elég kóserek,  lefeketedtek,  kurvázó-szifiliszes-istenes  az egyik, 
osztályáruló, elmebeteg a másik, nem mintha petőfi teljesen komplett 
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lett  volna,  de  hát  akkor  ő  bolsevik  költőnek  számított,  már  a 
centenáriumán  kisajátították  a  pünkt  akkor  választásokat  nyert 
kommunisták,  révai,  horváth  márton,  a  főideológusok,  és  azután 
nyomták  szegényt  orrba-szájba,  anyám  tyúkja  már  óvodában,  tisza, 
föltámadott  a  tenger,  mifranc,  persze akció-reakció:  már évtizedekkel 
ezelőtt hiába keresték petőfit berek kati meg hofi, az ország, a népnek 
fingja nem volt, ki az,  ezt azért nem érdemelte, van néhány jó verse, 
persze az eldugottak közt, a boldog keveseknek --

-- és az is alig fogható föl ezeknek, hogy valaha a gyümölcsnek volt íze, 
a baracknak barack, a cseresznyének cseresznye, mert gyümölcs is volt, 
előző  nap a  fáról  szedett,  ha  más  kaja  nem is  mindig,  de  gyümölcs 
doszt,  csak  nálunk,  a  kresz  mellett,  száz  méter  sugarú  körben  volt 
három  zöldséges,  maszek  is,  és  pár  lépésre  a  lehel,  a  paradicsom-
paradicsom, a gyümölcseldorádó, cseresznyéből a germerizét imádtam, 
azt a nagy szeműt, harsogóst, volt gurulós málna, mézédes, szörpnek 
meg  zabálni,  savanykás-édes  egres  habnak  meg  nyersen  tömni  a 
szádba, a ribizlit  szárastul faltam,  a körtét még féléretten,  keményen 
szerettem, a szeder falun feketén-vörösen pottyant le a az utcára kihajló 
ágakról eléd, vihetted ingyér’, jutott is, maradt is,  most már évek óta 
alig kapni semmit, elverte a jég,  kifagyasztotta tél,  kiégette a nyár, csak 
azt  tudnám mit,  mert  tízezer  szám kivágták a  fákat,  bokrokat,  mert 
állítólag  nem  kifizetődő  a  gyümölcs,  jönnek  dömpingárakon  a 
külföldiek,  tetszetősen  csomagolva,  élénk  színekkel  −  reggel 
hazaviszed, délután ennéd, de a fele már elrohadt, és a maradékot is 
öntöd  utána  a  szemétbe,  mert  annak  a  kurva  spanyol  baracknak, 
holland  ribizlinek semmi, de semmi íze, és az élelmes? csaló, gazember! 
zöldségesek azzal hirdetik a cuccukat, hogy az hazai, hát lófaszt, ők a 
hűtőraktárakból,  nagykeráron  veszik  a  külföldi  szart,  amit  amúgy 
előbb-utóbb  nem  is  hazaiként  passzolnak  tovább,  de  nemzetinek 
nevezik majd, ebben a fenenagy  nemzetesdiben --

--  no  meg  az  sem  hihető  gyerekeinknek,  unokáinknak,  hogy  a  mi 
anyáink a rengeteg, isteni gyümölcsöt maguk „dolgozták fel”,  befőztek, 
szörpöket,  sűrített  leveket  csináltak,  nyaranta  minden  ablak  tárva-
nyitva, és az utcákat vastagon elborította lekvárnak készülő barack, a 
szörppé  váló  málna,  ribizli  illata,  a  savanyúnak  készülő  uborka, 
csalamádé szaga,mikor minek volt szezonja, a paradicsomé mindig, és 
engem szalajtottak a csanádyba, az ápiszhoz celofánért, befőzőgumiért, 
a háztartásiba vagy a közértbe szalicilért, ezeket mára csak a lexikonok 
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ösmerik, mi meg ujjal kapartuk ki a lábosokból a még meleg maradékot, 
szegény anyunak sosem sikerült úgy igazán semmi, bebarnult mindig 
minden befőttje és valahogy egyenízük lett, kivéve a rumos meggynek, 
azt bezzeg ettem, de főleg ittam: a levét, hiszen az mégiscsak rumos, az 
anyja köcsögit! de a többi ott maradt fölcímkézve, akkurátus rendben a 
következő nyárig a spájz polcain--

-- spájz? kis lyuk, amit ma nem kis eufemizmussal kamrának neveznek 
a lakáshirdetésekben, mit tudják, ezek, mi az az igazi kamra, amit én is 
csak  kamasz  koromban  láttam  először,  vidéken,  naná:  újlipóciában 
valahogy  nem  teremnek  sűrűn  az  olyan  méretes,  hűs  helyek,  ahol 
nemcsak  kisasszonyos  befőttek,  gyerekes  szörpikék  üvegjei  állnak 
glédában,  de  a  sarokban  zsírosbödönök,  némelyikben  ménkű  sült 
húsok; cukor, liszt zsákszám, és a tető alól különféle szalonnahasábok, 
kolbászerdők, csülkök, sonkák, sódarok, paprika- és fokhagymafüzérek 
lógnak büszkén,  más  hordóban savanyú káposzta,  és  a  múló-haladó 
időnek  csak  annyi  engedményt  tesznek  a  háziak,  hogy  a  különféle 
üvegeket nem sztaniollal-gumival zárják, hanem olyan csavaros izékkel 
− fene egye az ilyen modern kori kórságokat --

--  vazze,  ezek  azt  sem  tudják  értelmezni,  hogy  az  oroszok  már  a 
spájzban vannak! --
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Polgár sánta ördöge 

Polgár álmában agya varázsszőnyegként működik, kóborol a múltban, 
és  mint  Lesage-nál  A  sánta  ördög  a  házakét,  úgy  emelgeti  tetejét 
elfeledett  tárgyak,  helyek,  események,  emberek  emlékeinek, 
szabályozhatatlanul  kóborol,  idő-tértől  függetlenül,  most  a  Petőfi 
Sándor utcában jár, az elején, ahova a Postás-óvodából keveredhettek 
Anyuval, késő tavasz vagy kora ősz, vakít a nap, a kirakatokat redőny 
védi a forróságtól, fénytől, az úttest közepén, kis dobogóján a rendőr a 
járókelőket  terelgeti,  hogy  jóval  később,  már  a  zebrás  korszakban 
bukkanjon fel ismét, beváltva Apu-Anyu korai fenyegetését, miszerint 
ha Polgár nem vigyáz magára, akkor fölírja a rendőr, rásípol a sarokról, 
szigorúan  magához  inti,  megrója,  hogy  mért  lépett  bele  a  sárgába, 
adatait  kéri,  bevési kis noteszébe,  ez persze így túl konkrét,  a szülői 
fenyegetés  pedig  általános,  Polgár  minden  szabálytalankodására 
vonatkozik,  rossz  magatartásra,  hanyag  házimunkára,  számtanból 
hármasra,  és ha egy rendőr fölír,  akkor nincs Műjég, hiszen büntetni 
kell  a  gyereket,  akinek  ez  nem  büntetés,  hiszen  utálja  a  jeget,  a 
korcsolyát,  de  különösen  a  városligeti  Műjeget,  mert  messze  van, 
felügyelettel mehet csak oda, márpedig ő elmúlt már tíz, körberöhögik 
ha nem egyedül megy ide-oda, hiszen rég elmúlt az az idő, amikor Apu 
nyakában  ülve  indultak  a  Népstadiont  építeni,  mármint  Apu  és 
kollégái, meg sok ezer ügyetlen civil, ásni, talicskázni, habár, vigyorog 
A sárga ördög, Apunak ebben volt tapasztalata, keserű, még a muszból, 
amely fogalmat Polgár akkor még nem értette, a muszáj rövidítésének 
vélte,  mint például,  hogy muszáj  fogorvoshoz rohanni,  Szabó Hanna 
nénihez, a Szentkirályi utcába, úgy 1955 lehetett, kihulló tejfogai helyén 
az  újak  egy  része  már  eleve  tropa,  fúrni  kell  és  tömni,  a  fúrógép 
sivításától  Polgár  fölnyög álmában,  fájdalom, hiszen injekció nincs,  a 
fúró meg lassú, és a porló fog bűzétől A sánta ördög is orrát fintorgatja, 
aztán kis  megnyugvás,  majd fémes csikorgások,  amint az alkalmatos 
műszerből amalgámot nyom a fogüregbe Hanna néni, ez már jó, mert 
közel a tortúra vége, és Polgár látja, amint Anyu egy borítékot csúsztat a 
fogorvos zsebébe, ismeri a boríték tartalmát, egy százas, búzakalászos 
címerrel,  A  sánta  ördög  fölvillantja  a  többi  bankót,  a  címerek 
metamorfózisát, hogy aztán érmévé varázsolja a papírt, de már lebeg is 
tovább, igen, ez egy presszó, sőt, mindjárt kettő, az egyik a Szabadság 
szállóé a Baross téren, a másik a Gellértbeli, mindkettő új, mindkettőben 
korán megtelepedett Polgár, a Szabadságból bulikra indulván P.-el, T.-
al meg L.-al, J.-al, a Gellértbe pedig randikra jár, de egyik szállóban sem 
jutna szobához, még ha lenne is rá pénze, vágya, de nem lehet, mert 
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Magyarországon magyar állampolgár a lakhelyén nem kaphat szállodai 
szobát,  ha mondjuk egy pesti  polgárelvtárs  vidékre utazik,  előre kell 
foglaltatnia, igazolva, hogy hivatalos kiküldetésben jár ott, persze a jatt, 
amit  ekkor még borravalónak hívnak,  mindenütt  ad megoldást,  azaz 
szobakulcsot,  és  a  szobák  többnyire  szerény  berendezésűek,  még  a 
vadiúj Szabadságban is,  de a paplanok mindenütt tükrösek, mármint 
huzatuk tükrös, közepükön ovális nagy lyuk, nem az az egybeszabott, 
gombolós, mint civiléknél, akik csak később ismerik fel, hogy gombolni 
bonyolultabb mint bújtatni, de A sánta ördögnek most nem kell paplan, 
forróságot önt az aszfalt, Polgárék autót stoppolnak, ez már a hatvanas 
évek,  a  stopot  tiltja  szabály  és  erkölcs,  aki  stoppol,  az  veszélyes,  
minimum  huligán,  de  lehet  rablógyilkos  is,  ez  nem  Lengyelország, 
amelyre a srácok áhítattal gondolnak, hisz ott igazolványt is kapnak a 
stoposok  és  megjutalmazhatják  az  őket  szállító  autósokat,  bevált-
elfogadott  rendszer,  míg  itt,  akinek  nincs  pénze,  az  ne  utazzék  se 
buszon,  se  hajón,  se  vonaton,  viszont  ha  van,  az  utóbbiban  üljön 
étkezőkocsiba,  nehogy  már  a  sokórás  úton  Miskolcig  pia  nélkül 
maradjon Polgár és csapata, a büfékocsi snassz, itt viszont damaszt az 
abrosz, ezüst az eszcájg, csillognak a poharak, bennük vérvöröslik a vér, 
az Egri Bikavér, színes címkéjű, szőlőből Egerben készült, és amikor a 
célban félmátósan lekászálódnak, P. fölnyög, fönt hagyta a kalapját, a 
fülke  puhahálós  kalaptartójában,  rohan vissza,  de  a  cucc már eltűnt, 
természetesen, A sánta ördög röhög, − Nem tesz semmit, gyapjúkalap! 
−  üvöltik  P.  elkeseredett  képébe  Polgárék  a  reklámszlogent,  amelyet 
Tompa  Sándor,  közismert  és  általános  nevén  Tompa  Pufi  tett 
nevezetessé és minden alkalomra használhatóvá, egy korszak legjobb 
Csörgheő  Csulija,  uram  isten,  micsoda  figurák  játszottak  akkor  a 
színpadokon még epizódszerepekben is,  köztük a főleg versmondók, 
egy Ascher Oszkár, ahogy rekedtes hangján Babitsot szaval, vagy egy 
Horváth Ferenc ízes magyarsággal  József  Attilát,  egy Jancsó Adrienn 
népballadákat...

A sánta ördög gyönyörködik − Polgár meg fölébred.
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Polgár, a Trapperes 

Polgár Gyula, még ha névtelenül is, de úgy szegről-végről halhatatlan, 
és ő rühelli ezt, mint a mosott szart.

A ruhaneműt kóvbojnadrágnak nevezték,  és mértékadó körök (értsd: 
szülők, rendszerideológusok) szerint csak a jampik viselték. Volt ekkor 
az  ötvenes  évek  vége,  hatvanasok legeleje.  A  cucc  itthon,  vászonból 
készült, sötétkékből, vékonyból, mint akkortájt a női halásznadrágok. És 
pont  úgy,  mint  azokat,  e  "macsó"  viseletet  is  fehércérnás  tűzések 
díszítették a varrásoknál, a zsebek környékén − baromi ronda volt. Ám 
mivel  a  közhiedelem szerint  ilyenben jártak a kóvbojok,  az amerikai 
kóvbojok − ez kellett  mindenkinek, hát,  hogy a francba ne,  amerikai 
divat,  amerikai  származék,  a  szentségit!  És  jampiruházat  ide, 
jampiruházat oda, tömve voltak velük a ruházati boltok, még az Úttörő 
Áruház is, amely aztán igazán ideologikus hely volt, lásd a csupán már 
a nevét.

Polgár azt a mai napig nem tudja, miként lett a jeansből, ami a világ 
minden  nyelvén  jeans,  itt,  Magyarországon  farmer.  Valahogy  így 
alakult. Népköltés. Amikor a Tanti Angliából sok év után először jött 
látogatóba, 1962-ben, megkérdezte Polgárt, mit hozzon neki ajándékba. 
A  srác  habozás  nélkül  írta:  kóvbojnadrágot.  Ezt  a  Tanti  persze  nem 
értette. Aránylag hosszú levélváltás során tisztázták, hogy Polgár egy 
jeanst  szeretne,  mégpedig Levi’s-t:  ezt  az egyetlen márkát ismerte.  A 
Tanti hozott is egyet. Egy Lewi-t. Vagyis egy klónt. Amiként Lee helyett 
hozhatott volna Ly-t is. Ráadásul turkálóban vette, naná. És az a Lewi − 
tűzött volt, fehér cérnával! És Polgárnak még hálásnak is kellett lennie!

Amint a Tanti hazautazott, Polgár valamelyik szekrény aljába vágta a 
gatyót, amelynek további sorsa ismeretlen.

Ekkor már tombolt a farmerőrület. Nem csak itt, de az egész világon. 
Divathóbortnak  indult,  mára  úgy  tűnik,  az  emberiség 
kultúrtörténetének legmaradandóbb ruhadarabja lett. Elvileg módfelett 
demokratikus  viselet,  hordja  csóró  és  milliárdos,  kanálispucoláshoz 
éppúgy  fölvehető  mint  −  szmokingzakóval,  habos  inggel, 
propellernyakival  −  az  angol  királynő  fogadására.  No  persze  az  ott 
hordott farmer esetleg arany szállal hímzett, gyémántokkal kivert.
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Itthon  farmer  természetesen  nem  volt  kapható.  A  hiány  oka  kettős: 
ideológiai és anyagi. Egy szocialista ország ifjai nem járhatnak ilyenben 
− akadtak helyek, rendezvények, iskolák, színházak, ahol tiltott viselet 
volt.  Az anyagi  ok:  no ne  már,  hogy erre  költsük az  ország  kicsiny 
devizakészletét!

És mégis: lassan mindenki farmert hordott.

Kiment a kis  csempész dugott  dollárokkal  Lengyelbe,  ott  a  Pevexnél 
180-200 forintnyi dezsőért adtak egy Wranglert, fölmarkolt ötöt-hatot, 
méret  nem  számít,  mindegyikre  volt  kuncsaft  itthon  -  1800-2000 
forintért. Mások Jugóból magánimportáltak és a Tangón valamit mindig 
lehetett  kapni.  Super  Riffle!  Jordan!  Polgár  egy  ilyet  újított  be, 
"beépített",  barna,  fonott  bőrövvel,  barna  fonott  bőrdíszítésekkel  a 
zsebeken  −  ma  tök  kúlnak  minősítenék.  Ez  hatvanhétben  lehetett, 
Polgár vasággyal együtt sem volt hatvan kiló, csontjai átütöttek a bőrén. 
Hatvankilencre fölszedett egy tízest, teljes ruhatárcsere − a Jordan-t jó 
áron passzolta tovább, hiszen addigra kellően betörte a vastag szövetet, 
mosta  szinte  naponta,  még  amúgy  nedvesen  vette  föl,  hogy  önnön 
combjain, sípcsontján dörzsölgesse smirglivel, vagy, ha úgy adódott, a 
Dunánál: homokkal, kaviccsal. 

Épp  egy  ruházati  cégnél  dolgozott  akkoriban,  a  Jordan  pótlásául  a 
minimális nagyker-keretből szereztek neki egy Lee-t, hozzá indiai géz-, 
avagy gyolcsing − a csajok deszkát pisiltek a gyönyörűségtől (remélte 
legalábbis Polgár).

 Pár  évre  rá  maga  is  csempésszé  lett,  Madridból  fél  tucat  nadrágot 
hozott, csakis Levi’s-t, önmagának egy khaki színűt, ami akkor a menők 
között is a legmenőbb volt. A repülőjegy árát duplán nyerte vissza az 
ügyleten.

A  hiány  tartósnak  bizonyult,  bár  az  állami  import  lassan  fölébredt, 
hiszen rájöttek okosék, hogy bármilyen kicsi is a devizatartalék, ilyen 
cserearányok  mellett  meg  lehet  sokszorozni.  Így  hát  lett  néhány 
üzletben desszortált,  vagyis csak egy-két méretben kapható,  pár száz 
"valódi"  farmer,  amit  aztán  percek  alatt  szétkapkodtak  −  az  ország 
menthetetlenül telhetetlen volt.

Polgár Gyulát ekkortájt már épp egy szocialista gyáróriás alkalmazta, 
egy  könnyűipari  fellegvár.  Főnöke  okos,  ravasz,  nagy  szakértelmű, 
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többdiplomás,  egykori  Ford  ösztöndíjas;  KB-tagként  megfelelő  lobbi-
erővel  −  amúgy  elviselhetetlen  természettel.  Hosszas  és  kiváló 
szervezőmunka után ő kezdett el farmerszövetet gyártatni. Polgár, aki 
reklámszakiként  azért  nagyjából  szerette  tudni,  mit  is  kell  eladnia, 
akkor  sok  mindent  megtanult  a  farmerekről.  Hogy  az  nem  vastag, 
hanem nehéz szövet, négyzetméterenként 450 grammot nyom, vagyis 
12.5 - 13 unciát; hogy a szövetnek van lánciránya és a legfontosabb a 
valódi indigó festés: minden más színezés úgy fos, ahogy van.

A  vezérigazgató  még  a  konfekcionálást  is  megszervezte,  sőt  a 
kereskedést is − bár ezek még odébb voltak. Mindenekelőtt a cuccot be 
kellett dobni a piacra. Ebben Polgárnak komoly szerepet szánt, és ő − 
ritkaság! − lelkesen vállalta ezt: látta benne a fantáziát. Sokat dolgozott 
különböző reklámterveken, -kampányokon, egyre újabbakat készítve − 
a vezérigazgatónak ugyanis egyik sem felelt meg. A vezér azon vezetők 
közé  tartozott,  akik  úgy  gondolták-gondolják,  hogy  csak  az  van  jól 
megcsinálva, amit ők csinálnak meg. Mindenbe beleszólt. Egy több ezer 
embert  foglalkoztató,  többszázmilliós  forgalmú  vállalat  élén  a  szó 
szoros  értelmében szarságokkal  töltötte  az  idejét:  milyen klotyópapír 
kerüljön  a  központi  iroda  elnöki  emeletének  illemhelyeibe.  A 
legnagyobb vitájuk Polgárral az új termék elnevezése körül alakult ki, 
lévén alapvető a nézetkülönbségük. A vezér úgy vélte, az új szövet neve 
az  lesz,  ami:  farmerszövet.  Polgár  márkanévért  harcolt,  először  csak 
azért,  hogy  egyáltalában  legyen.  Amikor  ezt  átverte  a  vezér 
ellenállásán, akkor jött a még nagyobb borzalom: mi is legyen ez a név? 
Polgár úgy másfél százat írt össze, a vezér mind a másfél százat kivágta. 
Polgár − akkor még! − makacs is volt, hiú is, saját szakmájában császár, 
ismerte saját értékeit: nem engedett, végül megállapodtak.

Trapper lett a szövet neve.

Ekkor már a cég magasabb vezetői is beszálltak a buliba, és bár tudták, 
hogy  ha  a  vezér  elfogadta  Polgár  névjavaslatát,  azon  nem  lehet 
változtatni,  azért  igyekeztek  bizonyítani  hozzáértésüket,  egyáltalán: 
létüket,  hiszem  miért  fizetnék  őket,  miért  lennének  igazgatók, 
vezérigazgató-helyettesek ha nem pofáznának bele mindenbe. Egyikük 
aggálya: − Trippernek fogják hívni! − Az a jó! − örvendezett Polgár: − 
Ha egy termék nevét kifacsarják, az azt jelenti, hogy ismerik!
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A BNV-n szándékoztak előrukkolni a szövettel. Akkortájt számos cég 
erre bazírozott, újdonságait, legyen az bármi, ekkor mutatta be, hiszen 
ide  koncentrálódott  akkor  a  sajtófigyelem,  no  meg  a  főnököké,  a 
legnagyobbaké, akiket nyitáskor hosszú sleppel övezve vezettek végig a 
csarnokokon.  Egy  külön  grémium  ilyentájt  osztogatta  a  Kiváló  Árú 
címet, az nagy elismerésnek számított,  no meg hát a tömeg sem volt 
lebecsülendő,  a  látogatók,  akiknek  a  BNV  −  Esemény  volt,  nem  is 
akármilyen, hiszen olyan cuccokat láthattak itt,  amelyeket aztán soha 
többé, mivelhogy a legérdekesebbek azért a külföldiek standjai voltak. 

Polgáré  lett  a  cég  standja  is.  Neki  kellett  koncepciót  kialakítania, 
terveztetnie,  kiviteleztetnie.  A  vezért  korábbról  ismerő  kollégái 
figyelmeztették:  ebbe  minden elődje  belebukott.  A  vezérnek ugyanis 
semmi sem felelt meg, soha. Polgár fölényesen vonogatta a vállát, úgy 
vélte, kitalálta a csodaszert: minden fázist részletesen leírt, naponta akár 
többször  átküldte  a  nagyfőnöknek  jelentéseit  és  csak  akkor  lépett 
tovább, amikor az a kekec pasi jóváhagyóan aláírta a dokumentumokat. 
Nem volt  egy négyzetcenti,  amire ne kért és kapott  volna engedélyt. 
Nem  volt  egy  négyzetcenti,  amit  ne  az  engedély  alapján  alakíttatott 
volna ki. Büszke volt önmagára. Önteltsége csúcsra járt, mikor a stand 
elkészült − egy teljes nappal a nyitás előtt! Aki kicsit is járatos az ilyen 
kiállítások építésében, az tudja: elöl már engedik be a nézőket, amikor 
hátul még kopácsolnak valamin, az utolsó pillanat után. Huszonnégy 
órával  előbb elkészülni?!  Hihetetlen teljesítmény,  ami  Polgárnak elég 
sokba  került:  saját  zsebből  fizetett  ugyanis  munkavezetőnek,  ácsnak, 
segédmelósnak, grafikusnak, kirakatrendezőnek elképesztő mennyisé
gű piát. 

Eljött  a  nyitás napja és Polgár legnagyobb truvájának ideje.  Volt  egy 
ötlete, ami kivételesen azonnal megtetszett a főnöknek is: ne tűnjék úgy, 
hogy  a  Trapper  nevet  „államilag”  találták  ki,  hirdessenek 
ötletpályázatot,  mi  is  legyen  a  márka.  A  szavazatokat  a  standon 
elhelyezett dobozokba lehetett benyomni és magas díj várt a győztesre: 
pár száz forint. 

Értsünk  szót:  ez  itt  egy  átverés  volt,  még ha  aprócska  is.  Egy előre 
eldöntött  valamit  utólag  legalizáltak  −  mint  oly  sokszor  a 
történelemben. Polgárnak csak azért kellett imádkoznia, hogy akadjon 
valaki, aki valóban a Trapper nevet találja megfelelőnek. Mindenesetre 
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azért  bebiztosította  magát:  ha  a  kiállítás  látogatói  között  nincs  ilyen 
zseni, akkor az egyik urnába dobja a haverja haverjának édesanyja által 
kitöltött  cédulát,  pontos  névvel  és  címmel,  no  meg  a  névjavaslattal: 
Trapper. Erre a (második) csalásra nem volt szükség: úgy a harmadik 
estén, mikor napi szokás szerint kinyitották a dobozokat, az egyik cetlin 
ott díszlett a név − ám Polgár ennek már nem tudott örülni. 

Ő ugyanis három nappal korábban fölmondott. 

Merthogy egy órával  a  hivatalos  nyitás  előtt  megérkezett  a  vezér  és 
stande-pityere  szarnak  minősítette  az  egész  standot.  Azt,  amelynek 
minden négyzetcentiméterét ő hagyta jóvá. 

Akkoriban kicsi öröm volt fölmondani, elég súlyos következményekkel 
járt a bejegyzés a munkakönyvben: „felmondás a dolgozó részéről” − 
évi  rendes  szabadság  csökkentése,  bérmaximalizálás,  ilyesmik.  De 
Polgár még őszinte ember volt, ordított,  toporzékolt és abban a szent 
pillanatban  elhúzott:  kedvelte  az  ilyen  gesztusokat.  (Meg  aztán 
könnyen  lehetett  nagy  pofájú  nagylegény:  voltak  korábbról 
állásajánlatai;  a  jogszabályok  kijátszhatók;  mellékstátuszai,  alkalmi 
megbízásai  megmaradtak.)  Hangyányi  bosszú:  hóna  alá  vágta  a 
Trapper-kampány minden papírját  a  rengeteg zseniális  ötletével  (pl.: 
reklámfilm,  alig  tizenöt  másodperces;  Alfonso  improvizál  valamit, 
szöveg: − Idefigyeljenek emberek! Ezek Trapper farmerek!). Polgár úgy 
vélte, ezek az ő szellemi termékei, azt csinál velük, amit akar − de hát ez 
persze nem volt  igaz,  hiszen ezért  kapta fizetését:  amit  termelt,  az a 
gyáré.  Mindegy:  a  kutya  sem  keresett  rajta  soha  semmit.  Már  csak 
kritikus  kívülállóként  szemlélte  az  akkoriban  hihetetlen  összegért 
lenyomott  promotálást:  elképesztően  zavaros,  eklektikus, 
összefüggéstelen volt szakmailag, de még a vízcsapból is Trapper folyt 
− Polgár akkor bukott ki, amikor az Erkel Színház függönyére is egy 
bazi nagy Trapper hirdetés került. 

A márka is,  a gatya is befutott:  bár itthon (a közítélet szerint) csak a 
bunkók  hordták,  de  több  millió  darabbal  elárasztották  az  egész 
Béketábort, ám ott még ez is kevés volt. A SZU-ban egyetlen darabért 
egy bomba nőt lehetett szerezni a turistaút idejére. A Népköztársaság 
útján, a Trapper bolt előtt mindig állt két-három turistabusz − Inturiszt, 
Balkanturiszt, Cedok − : utasaik bent gyilkolták egymást.
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A  nadrág  (a  Tisza-cipővel!)  egy  korszak,  egy  életérzés,  egy  kultúra 
kvázijelképévé lett a világ keleti részén (Tripper farmer drága kincs!/ Jó ha  
van, de jobb, ha nincs) − és e szimbólumnak Polgár Gyula volt a titkos 
keresztapja.

A  cucc  itthon  aránylag  korán  eltűnt,  aztán  a  rendszerváltás  után 
elvesztek a KGST országok is, mint vevők, oszt kész, vége, konyec. A 
vezér még miniszter is volt egy darabig, de már évek óta nem hallott 
felőle  Polgár,  ám  nem  félti:  okos,  ügyes  a  faszi,  tuti  multimilliomos 
most,  nyilván.  Pár  esztendeje  egy  maszek  újra  gyártani  kezdte  a 
nadrágot, brazil anyagból; a Fő utcában árulta, vett belőle állítólag Raul 
Castro  is.  Polgár  Gyula  2008  augusztusában  mentette  el  a 
számítógépére  az  MTI-hírt:  „A Nemzeti  Vagyongazdálkodási  Tanács 
elfogadta a hetvenes években a Trapper márkájú farmerek gyártásáról 
ismertté vált X.Y vállalat végelszámolását.”

Polgár  sosem  hordott  Trappert.  Új  világmárkák  jöttek-maradtak-
eltűntek; tele farmerrel a magyar ugar is, kapni másfél ezertől másfél 
százezerig. Ő most, csóró nyugdíjasként is Levi’s-ben jár, kizárólag 501-
esben, a gombos-sliccűben − már ha kimozdul otthonról. És még ma is 
szégyelli magát, hiszen részt vett egy átverésben, országos bundában, 
levajazott  buliban,  blöffben,  amellyel  azt  akarták  elhitetni  1978-ban, 
hogy a nép,  az istenadta,  a  gatyáját  maga körösztölheti  el,  a  zannya 
szömit.
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Polgáros, szomorú nincseink 

Nincs  többé  kenyereslány:  a  nyakában  a  jókora  tálcát  tartó  heveder, 
fején  fehér  bóbita,  hasán-ölén  fehér  csipkés  kötény,  testén  fekete, 
mindig  fekete  ruha  és  a  tálcán  kenyér,  harminc  fillér  darabja,  meg 
például  mignon,  egy  forint-tízért,  puncsos,  csokis  és  kis  alkalmatos 
fogószerűség, olyan ollóhoz hasonló, lapos alpakkalemez öleli át, emeli 
ki, helyezi papírszalvétára a kiválasztott szeletet. Kis tálkába hullik az 
aprópénz,  vissza sose  kér  senki,  ez  éppoly evidens,  mint  az,  hogy a 
kenyereslány mindenhol gyönyörű; most megfordul, és Polgár akkor, 
ott,  ötévesen,  a  Nyugati  azóta  mcdonaldosodott  restijében  tanulta, 
érezte,  tapasztalta,  jegyezte  meg egy életre,  hogy a  valóban szép nő 
igenis ring: hullámzik, hajlik rajta-benne minden.

Nincs többé újságkézbesítő, mármint olyan, aki fölliftezik, de felvonó 
híján  akár  föl  is  caplat  az  ötödikre,  és  bedobja  a  Szabad  Népet,  a 
Népsportot,  a  Tartós  Békéért  −  Népi  Demokráciáért  című(!)  kötelező 
olvasmányt; bedobja a lakásba, az előfizetőhöz, aki ezért fizet elő, ezért 
a lakáshoz szállításért, de majd szép csendben belenyugszik, mint oly 
sok másba, hogy itt is átverték. Az előfizetés ez idő szerint jó, ha házhoz 
szállítást jelent; jó, ha ki-ki megtalálja a kapu alatti levélszekrényében a 
prenumerált  zsurnált,  amelynek időnkénti  eltűnése  nem feltétlenül  a 
kihordó,  hanem  valamelyik  hírre  szomjas,  ám  száraz  zsebű, 
kisnyugdíjas lakótárs lelkiismeretét terheli − ha terheli.

Nincs  többé  persze  házmester  sem,  legfeljebb  házfelügyelő,  sőt 
tömbházfelügyelő, sőt közös képviselő, mint egy ranglétrán: őrmester, 
törzsőrmester, főtörzsőrmester, marsall. Nincs tehát az a házmester, aki 
minden  áldott  nap(!)  a  lakásajtó  elől(!)  vitte  el  a  szemetet,  amely 
cselekedetet  minden  érdekelt  −  maga  a  mester,  a  lakó,  a  mestert 
alkalmazó házkezelőség − a világ legtermészetesebb dolgának tartott, 
hiszen az is  volt:  a Laci bácsik,  Mari nénik erre (is)  voltak,  ezért  (is) 
tartották,  ezért (is) fizették őket.  A rend, az elvileg a kizsákmányolás 
minden  formája  ellen  fellépő  rend  nemcsak  tűrte,  de  támogatta  az 
ügyletet, merthogy nem kizsákmányolásnak vélte, hanem annak, ami: 
munkának. A rendszer lassan változott, fokozatosan, adagolva: először 
csak egy közös gyűjtő jelent meg emeletenként,  azokkal Glatter bácsi 
este  hét  óra  körül  lefelé  haladva  leliftezett  a  földszintre,  áttöltve  ott 
tartalmukat az akkor nem kukának nevezett, sőt nem is kuka formájú, 
hanem  szemetesládához  illően  szemetesláda  alakú,  bádoggal  bélelt 
fatárolókba.  Most  a  lakótelepen,  ahol  Polgárnak  élet(?)térül(?)  adatik 
másfél szoba, már klasszikus kuka sincs: irdatlanul nagy és bűzlő, zöld, 
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kerekes műanyag tankba − vagy mellé, többnyire mellé − szórja ki-ki 
önnön hulladékát.

Nincs többé kalimpász,  ahogy Polgár nevezte − hatévesen még ilyen 
lírai névadóhajlamokat felvillantva − a forgalmat irányító rendőröket. 
Ezek  is  valami  különös  hierarchiába  rendeződtek:  a  Körúton,a  Marx 
téren még csak egyszerű, zebracsíkos, tán ha harminc centiméter magas, 
hatvanszor  hatvanas  dobogón  kalimpált,  fütyörészett,  forgolódott  a 
fehér  egyensapkás,  könyékig  érő  fehér  kesztyűt  viselő  rendőr,  csak 
kezeivel,  lendületből  fordulva,  hajolva,  balettozva  terelve  a 
(kör)forgalmat.  Feljebb  haladva,  a  November  7.-e  téren,  már  másfél 
méteres betonoszlopra ültetett, henger formájú, magas üvegkalickában 
posztolt a kalimpász, aki tulajdonképpen nem is volt kalimpász, hiszen 
a  több-kevesebb  rendszerességgel  működő  lámpák  vezérelték  a 
forgalmat,  és  a  zsaru  odafönt  közreműködő  segítőből  kezdett 
kötözködő felügyelővé válni.  Sípolt,  fütyörészett sárgából bemozduló 
gyalogosra, zöldre nem azonnal induló buszosra, vagy csak az elképzelt 
egyenestől  − zebra nem volt  − eltérően,  kissé  srégen botladozóra.  A 
kalimpász a csúcsra az Emkénél jutott: volt egy tornya az étteremmel 
szemben,  de  fölötte  is!  Ez  a  kabin  szinte  a  falból  nyúlt  ki,  benne 
hangosanbeszélő is volt, azzal dörgött a zsaru a renitenskedőkre, akik 
nem az általa nyomogatott  gombokkal  irányított  közlekedési  lámpák 
parancsainak  megfelelően  viselkedtek.  A  füttyszóra  előbújt  társa 
(valamelyik  szeglet  mögött  lapult  eladdig,  jó  magyar  hekus-szokás 
szerint), és „fölírta” a renitenskedőt.

Nincs  többé  fülke  az  Emke  fölött,  mert  nincs  Emke  sem.  Abban  az 
országban,  ahol  évtizedeken  át  Erdély  tabu  volt,  ez  az  egy  hely 
mindvégig  őrizte,  mit  őrizte?  hirdette  az  Erdély  nevet.  Szándékosan 
hagyták  ott  „illetékesék”?  Vagy  olyan  korlátoltak  voltak,  hogy  nem 
tudták, mit takar az Emke betűszó? Ez ma már jószerint kideríthetetlen, 
csak  az  biztos,  hogy  eltűnt  a  név  is.  Legnagyobb  dicsőségére  a 
váltóknak valami Chicago sörözőt villogtak a neonbetűk, amikor Polgár 
Gyula legutóbb (hat éve tán?) arra járt.
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Pornó 

Bikovné,  a  nagyon csinos,  fiatal  Bikovné  hirtelen  odalépett  az  egyik 
padhoz, annak fiókjából kikapta a sebtében begyömöszölt papírköteget. 
A4-es  áttetsző  másolólapok,  sűrűn,  színén-visszáján  telegépelve,  úgy 
harminc-negyven  oldal.  Polgárnak  már  volt  alkalma  átfutni  a 
tornaterem  klotyójában,  boldog  felmentett,  aki  volt.  Olvasás  közben 
úgy  érezte,  hogy  minden  csöpp  vére  egyetlen  helyre  összpontosul: 
tízéves testének akkortájt fölfedezett központjába.

A lapokon kisregény? novella? − nem csupán a műfaj, de a tartalom is 
kérdéses,  hiszen  a  pornó  kifejezést  nemigen  ismerték,  no  meg  így, 
utólag (és legalább e területen némi bölcsességet fölhalmozva), Polgár 
úgy véli, az az elkobzott mű alig volt több A LÉNYEGET tekintve, mint 
egy mai füzetes leányregény. Mindazonáltal elképzelhetetlen izgalmat 
váltott  ki  a  negyvenvalahány  kiskamasz  közt,  pontosabban  azon 
szerencsések agyában-testében, akiknek alkalmuk volt beletekinteni az 
orosztanárnő  által  elkobzottakba.  A  szünetben  lázasan  tárgyalták  az 
eseményeket, megpróbálták fölidézni-összerakni, mit is olvastak, nem 
igazán sikerült, így hát csendes kéjjel és fölfoghatatlan féltékenységgel 
fantáziálgattak: − Hű, öregem, most majd elolvassa a Bikovné, és mit 
csinálhat otthon a Bikovval!?

Ez  volt  az  a  kérdés,  amire  senki  nem  tudott  válaszolni.  Merthogy 
fogalmuk sem volt, mit csinál férfi nővel. Hogyan? Hol? Miként? Mivel?

No persze voltak okosok, az „öregek”, a tizenhárom, tizennégy évesek, 
akik fölényesen oktatgatták a kis pisiseket, ám szavaikban túlzott tudást 
nem igazán lehetett volna felfedezni alapos elemzéssel,  de hát alapos 
elemzés? Szegény klambók örültek, ha hallottak valamit.

Szexuális felvilágosítás? Az ötvenes évek elején-közepén, a szegregált, 
„csak fiú − csak leány”-iskolákban? Hiszen a koedukáció Sztálin szerint 
(ld.  Joszif  Visszarionovics  Sztálin  Összegyűjtött  Művei,  Szikra,  1952) 
szabotázs: ha a fiúk figyelmét holmi lányok elvonják a kommunizmus 
építése adta feladataikról, ugyan milyen katonái lesznek a békeharcnak? 
Biológiaórán, már nyolcadikban , a bibe-porzó-méhecske legendáriumig 
jutottak.

Nekik, Polgáréknak, a sok éhes kölöknek viszont csak és kizárólag az 
kellett volna: hogyan, miként, kivel, mivel?
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Ötvennyolcban kisebb botránnyal indult egy sorozat. Gondoljunk bele: 
könyvsorozat  botrányt  kavarjon  a  kádári  konszolidáció  kezdetén? 
Ráadásul  ifjúsági  ügyben? Megjelent  ugyanis  a  Fiúk  Évkönyve meg a 
Lányok Évkönyve.  Az „éjszakai  szégyenteljes  dolgokról”  közöltek egy-
egy cikket. Az idézett szavak már az Évkönyvek vonatkozó cikkeiben is 
idézőjelesen  szerepeltek,  mintegy  elhatárolva  magukat  tőlük,  még 
pontosabban: magyarázatot kísérelve adni rájuk. Fiúknak a kamaszkori 
magömlés okait írták körül,  a lányoknak a menstruációét. Ismételjük: 
ezerkilencszáz-ötvennyolcban.  A negyediken lakó  Farkasné indulatos 
levél kíséretében küldte vissza a kiadónak a szép terjedelmű munkát: az 
ő lányát ne rontsák meg szégyenteljes dolgokkal − a kislány (fél évvel 
idősebb  Polgárnál)  kuncogva  vitatta  meg  a  ház-,  illetve  környékbeli 
tizenegy-két évesekkel a témát. A kiadó meglepő karakánságról adott 
számot: az évkönyvek még évekig megjelentek, Polgár addig gyűjtötte 
azokat,  míg  némi  hely-  és  főleg  pénzhiány  okán  az  antikvárba 
vándoroltatta mindet. G. bölcsebb volt, sokáig, legalábbis a nyolcvanas 
évek  elejéig,  utolsó  találkozásukig  még ott  virítottak  polcain,  Polgár 
nem  kis  irigységére.  Próbálta  elkunyerálni,  pénzt  is  kínált,  de  még 
kölcsönbe  sem  sikerült  megszereznie,  pedig  imádta  volna:  precíz 
kordokumentumok.

Amikor, szintén 1958-ban kijött Hirschler Imre: A nők védelmében című 
könyve,  Polgár  nem  sejtette,  hogy  ez  egy  forradalmi  mű.  Hosszú 
évtizedek  óta  először  szólt  valaki  magyar  nyelven,  könyvben  a 
szexualitásról, a női-férfi nemi szervekről, egyáltalán: a nők testéről, a 
szülés élettani folyamatáról,  és még inkább: a szexuális kultúráról.  A 
könyv borítóján Rodin szobra, amelyet belül így kereszteltek el: A tavasz  
ébredése −  pedig  az  A  csók volt,  akkori  gyerekszemmel  módfölött 
erotikus,  felnőttként,  a  mából  visszatekintve  viszont  farizeus,  álszent 
baromságnak tetszik az átkeresztelés. A könyv kismillió kiadást ért el, 
többszázezer példányban: nagy siker volt, megérdemelten.

Polgárékat viszont abszolút nem érdekelte.

Ki nem szarja le a nemi ösztön jelentőségét, a születésszabályozást, a 
változás  korát?  Voltak  persze  ígéretesebb  címek  is,  mint  például  a 
szerelmi  előjáték,  a  kielégülés,  a  szeretkezés  módja,  az  érintkezés 
tartama, de mindez kissé elkenve, nem sok "konkrétummal": a lényeg, 
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könyörgök, a LÉNYEG! mármint, hogy miként, hogyan, mit, hova − az 
itt sem volt leírva, fehéren-feketén, egyértelműen.

Maradtak a röhécselő kamaszok mindent néven nevező megbeszélései, 
amelyekből legalább annyi kiderült, hogy kinek mije van, mit hova, de 
az még mindig rejtély maradt: hogyan? Miként?

Akkor előkerültek a fotók. Titkos csatornákon jöttek, darabjuk 1-2 forint 
-  ld.  még  Gothár-Bereményi:  Megáll  az  idő.  Fekete-fehér,  rosszul 
exponált,  gyalázatosan  előhívott  és  nagyított,  hatszor  négyes  kis 
képecskék,  szemcsések,  túlzottan  kontrasztosak;  nehezen  kivehető  a 
miként és a hogyan. Mindazonáltal több, mint valami képes újságbeli, 
ősi festményrepró, szoborfotó,  amelyeken egy félig kivillanó női mell 
nyomasztó  éjszakákat  okozott  −  már  ha  a  kiskrapek  nem  esett  a 
közkedvelt  Herr  Onán  bűnébe.  Többnyire:  esett.  (Akadt,  aki  még  a 
Svejk  olvastakor  is:  némely  tizenkét-tizennégy  évest  még  a  faszolni, 
faszoltak  szavak  is  görcsbe  rángatták…  Polgárnak  szótárral  kellett 
bizonyítania haverjainak, hogy EZ a faszolás nem AZ a faszolás.)

Amikor  tíz  év  után,  hatvannyolcban  megjelent  dr.  Fritz  Kahn  A 
szerelem iskolája  című kötete,  Polgárék  már  túl  voltak  az  alapokon. 
Mindazonáltal  e  kötetben is  a  hogyant  és  mikéntet  keresték,  és  nem 
igazán  törődtek  a  férfi  és  női  lélek  struktúrájával,  vagy  az  intuitív 
gondolkodással, vagy a tipikusan női intellektussal, vagy a semmittevés 
képességével,  a  nő  emancipációjával  −  ilyen  alcímekkel  volt  tele  az 
opus. Azon meg kifejezetten röhögtek, hogy a szerző szerint egy igazán 
szép szeretkezéshez (ezt Kahn írta így:  szeretkezés − Polgárék nevén 
nevezték)  gyertyafény,  illatosító,  kandallótűz  és  előtte  egy medvebőr 
igényeltetik. Angyalföldi szoba-konyhában, vagy frissen épült panelben 
kandalló, medvebőr − beszarás!

Polgárnak  máig  meggyőződése,  hogy  korosztálya  gyalázatos  válási 
statisztikája  nem  utolsósorban  a  szexuális  ismeretek  hiányának 
„köszönhető”.  Elhúzódó  szüzességű  társai  rohantak  nősülni, 
tizennyolc-, tizenkilenc-, húszévesen, csakhogy nőhöz jussanak, dehogy 
nőhöz,  egy  lyukhoz,  egy  meleg  lyukhoz  −  és  akkor  még  finoman 
fogalmazunk. Persze a lány sem volt sokkal tapasztaltabb, és a kétszer 
mínuszból  ez  esetekben  nem  lett  plusz,  sőt: abortuszok,  válások, 
öngyilkosságok  jöttek.
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Azután  beütött  az  akceleráció,  az  őszintébb  élet,  a  kitáruló  világ  − 
ezeket Polgár némi szkepticizmussal kezeli. És/de megjelent − aminek 
viszont Polgár egyértelműen örül  − a pornó IS.  A valódinak örvend, 
nem  holmi  szofterotikus,  homályos  fátylaknak,  mindent  sejtető,  de 
semmit  sem  feltáró  kameraállásoknak.  Szerinte  igenis  látszódjék: 
miként, hogyan, mit, hova. És az igazi pornón bizony ott van mindez; 
megtudható  mi  az  elő-  meg  utójáték,  mi  a  „lényeg”:  hogy  mennyi 
gyönyörűség van ebben az egészben.

Nem mintha Polgár nem tudná (kb.) mindazt, amit itt lát, de hát ehhez 
neki  évek,  évtizedek  kellettek  (mindig  visszamaradott  volt  korához 
képest),  míg  srácai  percek  alatt,  internetről,  vagy  egy  DVD-ből 
„felvilágosodnak”.  És  nem  csak  a  fiúk,  hanem  a  lányok  is:  talán 
kevesebb lesz a családi tragédia.

Polgár  eddigi  életében  folyvást hülyén  naiv  volt.  Hogy  a  maiak 
felvilágosultak? Semmi „faszolni”? A minap olvasói levelet lelt egy női 
magazinban:

„Van egy harminckét éves barátnőm, partner nélkül él,  sokszor csalódott. A  
múlt  héten  végre  bevallotta,  hogy  két  éve  rendszeresen  önkielégítést  végez.  
Amikor Frankfurtban járt, vett egy műpéniszt. Azt mondja, neki ez már elég,  
nem is akar pasit látni. Újabban engem is rá akar venni, hogy kipróbáljam.  
Már majdnem rászántam magam. Több kérdésem is van: a barátnőm nem lesz  
ettől leszbikus? Ha én is kipróbálom, lehet, hogy ketten leszünk azok?”
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Portanapló 

Polgár Gyula az ezerkilencszázhetvenes évek végén, egyik válása után 
darab  ideig egy külkercég  garzonházában húzódott  meg,  nem kevés 
protekcióval. Csak hálni járt haza, arra az a 29 négyzetméteres, gyengén 
bútorozott  odú  remekül  megfelelt.  Voltak  portások,  sok  köztük  az 
exzsaru.  A  nap  huszonnégy  órájában  a  lakók  rendelkezésére  álltak: 
átvették  azok postáját,  üzeneteit;  fogadták,  eligazították  vendégeiket; 
hívtak víz-,  villany-,  tévészerelőt,  mikor mi  kellett;  intéztek bizalmas 
ügyeket. No és figyeltek. Figyeltek és jelentettek − naplót vezettek az 
általuk fontosnak ítélt  eseményekről.  Súgtak tehát:  gondnoknak vagy 
talán a ház tulajdonosainak, esetleg a Hatalomnak. 

Távoztakor Polgár lazán megfújta a vaskos füzetet, azután nekem adta. 
Neveket  monogramokkal  helyettesítettem,  unalmas  ismétlődéseket 
elhagytam;  ami  maradt,  az  bötű-  és  gondolathű  −  ez  utóbbiakat 
értékükön illik kezelni. Mindenesetre: adalékok egy korról.

január  08.  Három üzenet  átadva.  Egyéb  jelenteni  való  esemény nem 
történt. Iroda kulcs átadva.

január  10.  112,  233,  236,  238  szobának posta  átadva.  124.  sz.  üzenet 
átadva. Jelenteni való esemény nem történt.

január 12. V. úrnak irodakulcs kiadva. 18.30 adta le. V. úr kérdőíveket 
hagyott  itt,  a  kollégák  részére  kitöltés  végett.  Egyéb  jelenteni  való 
esemény nem történt.

01. 13. Szolgálati időm alatt esemény nem történt. Üzenetek átadva.

01. 16. 314 lakónak tartalék kulcs kiadva, sajátját hivatalban hagyta. 3 
tétel átadva, váltómnak. Egyéb jelenteni való esemény nem történt.

01. 17. Szolgálati időm alatt esemény nem történt.

01.  18.  134-es  szobába  butorszállítás  közben  a  folyosón  egy  lámpa 
eltörött.  134  szoba  kulcsát  132  V.  Gabriella  leadta  azt  K.  Szilviának 
átadtam. I. em. vill.óra kulcsát Zs. Sándornak kiadtam még nem hozta 
vissza. Más jelenteni való esemény nem történt.

01. 20. V. úrral a számlákat alá irattam, 1 db-ot nem írt alá, mert azt ő 
maga állította ki, kéri, másik tag aláírását. Egyéb jelenteni való esemény 
nem történt.

01. 23. Szolgálati időm alatt jelenteni való esemény nem történt.
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01.  27.  A  szemetesektől  a  csekket  megkaptam,  azt  Imre  bácsinak 
átadtam. Jelenteni való esemény nem történt. 

02. 01. Fizetésem felvettem boriték, a könyvben. Villanyszámlás 03-án 
jön  a  pénzért  házé  22.902  Ft.  Vizesek  is  leolvasták  az  órát  szla. 
könyvben. 123. sz. lakó bútorokat rakott a III. raktárba. F. Éva részére 
11.000  Ft  jön  érte.  Közös  helyiségek,  irodakulcsát  átadtam.  Egyéb 
jelenteni való esemény nem történt.

02. 04. Közös helyiségek kulcsait átadtam. Jelenteni való esemény nem 
történt.

02.  09.  Szolgálatom  alatt  a  134.  sz.  lakója  1  db  éjjeli  szekrényt  a  3. 
raktárba helyeztük el, 1 db. létra náluk van. Közös helyiségek kulcsai 
átadva. Egyéb jelenteni való esemény nem történt.

02. 10. Közös h. kulcsait átadtam. A 123. sz-ban a festők dolgoznak. Ma 
a burkolók is jönnek. K. Imre névre kulcs kiadható. Éjjel 03.58-kor két 
férfi (BM alkalmazottak) érkezett.  Meglátogatnánk B. Zsófit mondták, 
csengessenek fel neki. Nem csengettem fel.  Azt mondták telefonáltak 
neki és felmennek elbúcsuzni.  Dörömböltek az ajtaján és a szomszéd 
lakót  felébresztették,  aki  ide  szólt,  hogy  hangoskodnak.  Kb.  tíz  perc 
múlva eltávoztak.

02.13. Sz-i kulcsokat átadtam. Szolgálatom alatt esemény nem történt. 
Fűtés egy időre lecsökkent. (A 117. sz. lakójától) 25.000 Ft-ot átadtam.

02.15. Szolgálatom alatt a 331. szobába ismét 23.45-kor idegenek jöttek, 
kulcsuk volt. Térvilágítás hiányos. Közös helyiségek kulcsait átadtam. 
Egyéb jelenteni való esemény nem történt.

 02.  16.  A  hagyományos  mosógép  vízzel  való  feltöltésére  szolgáló 
zuhanycső lassan folyik.  Megnéztem. Valószínű a főcsapot jobban ki 
kell  nyitni  és  nagyobb lesz  a  nyomás.  Kulcsok közül  a  mosókonyha 
kulcsa a 315 lakónál van. Esemény nem történt. A 215 sz-ban T. Peggy 
(Piroska) lakik péntekig. Beszél magyarul.

03. 22. A közös helyiségek kulcsait átadtam. A 216-os lakásba 1.30-kor 
fel  kellett  szólni,  hogy  halkítsák  le  magukat.  Egyéb  esemény  nem 
történt.

04.  13.  Szolgálatom átadásakor,  a  közös  helyiségek kulcsait  átadtam. 
Szomszédból  egy  drb  létrát  áthoztak.  Kertészek  szorgalmasan 
dolgoztak, délután ellenőrizték őket. Ilcsi délután személyes holmijait 
elvitte. Egyéb jelenteni való esemény nem történt.
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04. 15. A nagyterem kulcsa nem lett leadva. Vagy a takarítónők, vagy D. 
Ernő (a sérült) lakónál van. Javaslom a külső kapu megvilágítását, mert 
nem látni, hogy ki akar bejönni és a rács megmozdul. Más jelentősebb 
nem történt.

04. 23. Szolgálat alatt du. bírálat ért, mert a 334.sz. szoba tartalékkulcsát 
nem  adtam  ki  K.nénak  V.  Krisztina  telefonutasítására  sem.  Este  az 
ugyanott élő Sz. Erik elbocsájtással fenyegetett, ha összetévesztem ezt a 
házat  egy  munkásszállóval.Más  különösebb  nem  történt.  Szolgálat 
átadva.

05.  19.  3  db  vill.számlát  128,  233,  238,  valamint  a  közös  helyiségek 
kulcsait átatam. Jelenteni való esemény nem történt.

05.  21.  1  db  vill.számlát  (128.  lakás)  és  a  közös  helyiségek  kulcsait 
átadtam. Este jelentették,  hogy délután óta nincs melegvíz.  K. Károly 
bejött  és megjavította.  Este 10.00 óta van melegvíz.Más jelenteni való 
esemény nem történt.(Éjszakai ellenőrzés során kiderült, hogy a II. em. 
társalgó-folyosó ablak úrja nyitott volt.)

05.  23.  1  db vill.számlát  (128.sz lakás)  és a közös helyiségek kulcsait 
átadtam. 234. sz. S. Imre Édesapjának borítékban 30.000, harmincezer 
forintot átadtam. Egyéb jelenteni való esemény nem történt.

05. 25. A 128.sz. lakás villanyszámláját és a közös helyiségek kulcsait 
átadtam.  B.  Monika  a  fiókjában  (133)  üzenetet  hagyott  ügyintézője 
részére  míg  távol  volt.  V.  János  (222)  csomagot  hagyott  D.  Mihály 
részére.  Az  illető  számára  nincs  idehaza.  Különösebb  esemény  nem 
történt.

06.05.  Az  elmult  éjszaka  a  218.  és  233.  lakás  lakóinak  gépkocsijait 
feltörték.  A rendőrség  reggel  7-kor  lett  értesítve.  A 226-os  lakás  102 
forintja  (villsz.)  váltómnak  átadva.  S.  Imre  Édesapjának  21.200  azaz 
huszonegyezerkettőszáz  forintot  a  portán  hagyott,  ami  szintén 
átadva.Más jelenteni való esemény nem történt.

06.  14.  A  szemétdij  számláját  este  a  gondnokságra  leadtam  az 
üzenetekkel  együtt.  A  333-as  nem  fizetett,  számláját  átadtam.  Sz. 
Stefániának (elutazott) express távirata van a postakönyv ben. K. Éva 
beszélt  a  gondnoknővel  (311).  A  II.  emeleti  folyosó  abalaka  megint 
nyitva maradt.A fentieket és a közös helyiségek kulcsait átadtam.

06. 22. Telefonszerelő itt volt de hétfőn is ujra jön, mert a II. emeleten az 
elosztó blokkban alkatrészt kell cserélni. K. Gábor (213) piros kocsijáról 
a szél a védő nylont lefújta. Hogy az éjszakára jelzett vihar ne tegyen 

443



benne kárt behoztam a portára. A jelzés ki van írva. A közös helyiségek 
kulcsait átadtam. Más jelenteni való nem történt.

 07. 08. A villanyszámlák közül megmaradt a 125, 232, 238 számúak. A 
postakönyvben aláírással kell átadni a 224. számu (P. Géza) számlát. A 
kapu  még  mindig  kézzel  csukódik  (nem  mindenki  csukja-nyitja 
finoman). Budapesten csak egy elektroműszerész van. K. Lászlóné sem 
nem fizetett sem a kulcsokat nem adta át. A felszólításra azt válaszolta, 
hogy ő ezt V. úrral intézi el. Az épületben aludt 5.52-kor távozott. (121?) 
szobában. A mosókonyhán belül a kerékpár tároló zárva van. Kulcsa 
felírva  a  többi  mellett.  Közös  helyiségek  kulcsait  átadtam.  Szolgálati 
beosztás még mindig nem kész!

 07. 12. A szemetes számlát meghozták, hétfő délután jönnek a pénzért. 
A Zs.- éknak (134) üzenet van a postafiókban. B. Zsófia öccse fél napot 
itt volt a 317-ben ÁLLitólag engedélyéről mindenkinek tudni kellett. A 
német lakók (222)  vasárnap 18.-kor fizetnek.  Telefonon lebeszélve.  A 
görög  lánynak  szóló  üzenet  szombatra  szólt.  A  közös  helyiségek 
kulcsait átadtam. J. Ernő távozott. Más jelenteni való nincs. A ház létrája 
bezárva a takarító raktárba.

 07. 28. A 137. szoba hölgylakója telefonálást kért, kifizeti mondta. 18.32-
től  19.03-ig  telefonált  össze-vissza,  de  a  fizetési  felhívást  hallatlanná 
tette. Kulcsokat és szolgálatot átadtam.

08.04. A villanyszámlák közül fizetett a 123, 128, 131, 237, 323, 337 sz. 
szobák fizettek.  A pénz 5000.-  Ft  váltópénzzel együtt 9882.-  forint.  A 
csatolt jegyzék szerinti címletekben. Hátramaradt a 126, 226, 228, 232, 
238,  318  sz.  szoba  számlája.Valószínüleg  dél  körül  v.  később  K. 
Károlyné kocsiját (felülről v. oldalról)  maró folyadékkal leöntötték. A 
rendőrség  a  többszöri  hívás  ellenére  nem  jelent  meg.  Állítólag  2-án 
reggel 8.00-kor teszi tiszteletét.Az építkezés változatlanul folyik.  (114, 
214). A kulcsokat és a szolgálatot átadtam.

08. 09. Esemény nem történt. Kulcsok átadva.

08. 21. I. úr a sitt nagy részét a parkolóból elvitte. Amit itt hagyott: "....  
tegyük a kukába"Cz. Krisztina 22.15-kor adta le a mosókonyha kulcsait. 
Tény,  hogy  22-ig  mosni  fog,  azt  bejelentette.Az  "orvosi"  szobában 
tetőfedők vannak.  Kulcsai  a  114-es  fiókban.  A raktárkulcsokat  kérem 
átadni. Közös helyiség kulcsait átadtam. H. Edina (124) elutazott.

08.  25.  H.  Vilmos,  Sz.  Ibolya a  331-es  szoba kulcsait  átvette.  A fenti 
nyilatkozatra azért volt szükség, mert H. Vilmos szerződést lobogtatva 
nagy  hangon  követelte  a  lakáskulcsot.  Sz.  Stefánia  az  elekt.szobából 
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elkérte a kis létrát 7.15-kor de még nem adta vissza. Ugyanő - hála az 
esőnek - csendes búcsút rendezett, melyet 24.00 után befejeztettem, ill, 
kértem, hogy a  többi  lakóra való  tekintettel  fejezzék be.  A földszinti 
teremben  nagyjából  rendet  hagytak.211.  szobából  5-kor 
elutaztak.Kulcsokat és a szolgálatot átadtam.

08.  30.  Metszóollót  átadtam.  118.  szobába  beköltöztek  3  db  kulcsot 
átadtam  228  szobából  költöztek  2  db  ágybetét,  nagy  faasztal,  fotelt 
vittek  el.  Közös  helyiségek  kulcsait,  orvosi  szoba,  garázs  kulcsait 
átadtam. Egyéb jelenteni való esemény nem történt.

09. 06. Legtöbb gondot O. úr okozta. Jöttek telefonon és személyesen. 
Eltanácsoltam őket,  még O.  urat  is.A  324-be  I.  úr  fia  hozott  lakókat 
apjára való hivatkozással. Leellenőriztem telefonon. A villanyóra állása: 
03104,6 A két hölgy neve: Gy. Edina és L. Ivett. A 138. lakói elutaztak. 
Kulcsuk  a  138.  fiókban  van  öntözés  miatt.A  324-es  kulcsa  a 
fiókjában.Kulcsok átadva.

09. 11. Szolgálati időm alatt esemény nem történt.

09.  13.  A  213.  lakás  kulcsát  kiadtam.  Közös  helyiségek  kulcsait  a 
mosókonyhai  kivételével  átadtam.Szolgálati  időm  alatt  három 
alkalommal lettem kioktatva.1./ 23h után telefon. A 315 szobából kérem 
B. Erikát. Rákérdezek a telefonálóra, nem gondolja, hogy a késői telefon 
kellemetlen lesz a hölgynek? De kérem, abban a lakásban én lakom és a 
barátnőmet nem fogja zavarni  a késői  hívás.  O.K.2./ Délután itt  volt 
(317) B. Zsófi öccse. Panaszkodott, hogy du. 4 órakor találkát beszéltek 
meg, de Zsófit hiába várta egy órán keresztül, nem ment el. Mivel egyik 
szolgálatom alatt a fiu délelőtt jött és felébresztettem, utasított, hogy ha 
bármikor jön az öccse, nem fogadja. Akkor történt, hogy lejött ide és itt 
veszekedtek a portán, majd az öccse fenyegető levelet írt neki, amit a 
fotel mellett elvesztett. Hajnalban a szokásos időben megjelent és rám 
förmedt, hogy milyen aljas módon viselkedtem az öccsével! Szó szerint 
azt mondtam neki: biztos azért nem ment el a randira mert nem akart 
magával  találkozni.  Ha  jól  emlékszem  a  múltkor  is  itt  előttem 
veszekedtek. Üzenetet hagyott Zsófinak, de úgy lerohant engem, nem 
engedett  szóhoz  jutni!  Felszáguldott  és  fenyegetőzött.  1/2  4-kor 
lefeküdtem. A 325 lakói reggel 4-kor ébresztettek. Fél 5 órakor egy rövid 
jelzést  kaptam.  Vártam,  hogy  újra  csengessen.  Végre  újra  csengetett. 
Doktor  akárki  jött  a  P.  úrhoz.  Kérdezte  hanyas  szobában  lakik. 
Megmondtam neki  a  szoba számát,  de  már nem mertem érdeklődni 
miért  zavarják  ilyen  korán.  P.  úr  nem  nyitott  ajtót  pedig  a  kutyája 
hangosan  ugatott.Végül  megunták  és  én  bátorkodtam  megkérdezni, 
nem  túl  korai  ez  a  látogatás?  P.  úr  biztos  mélyen  alszik.  Erre 
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felháborodva  kérdezi  tőlem!  Maga  azt  sem  tudja,  hogy  P.  úr 
öngyilkosságot  követett  el?  Én  orvosként  jöttem  hozzá.  Sértődötten 
eltávoztak. Délután itt járt a Zsuzsa a János is egy idegen férfire várt 
este,  akivel  később  együtt  taxival  mentek  el.  Semmiről  nem 
tájékoztattak!Tisztelettel kérem közvetlen felettesemet munkaköri leírás 
formájában szíveskedjen tájékoztatni arról, hogy a ház lakóival és azok 
vendégeivel  szemben  milyen  kérdéseket  tehetek  fel?Köszönettel:  B. 
Géza

09.  14.  223.  sz.  lakóját  19.40,  mentővel  elszállították  hozzátartozói. 
Közös  helyiségek  kulcsait  átadtam.  Mosóhelyiség  kulcsa  nincs  itt. 
Egyéb jelenteni való esemény nem történt.

09. 21. A 332. sz. lakásba beköltöztek, de csak részben, mert lehet, hogy 
nem  az  lesz  a  végleges.  A  kulcsot  leadták.  Borítékban  a  fiókban.B. 
Monika 133. nem adta még vissza a porszívót (tisztán) és a kis létrát. A 
füzetbe be van írva.Gábor Csaba vezérletével többen sóhajtoztak a fűtés 
hiánya miatt. A kapuban 2 órát állt egy üres mentő nem lehetett sem 
kimenni se bejöni. Más különösebb nem történt.

10. 01. Kérem a legközelebbi vezetőségi ülésen megemlíteni, hogy Gy. 
Gabriellát  (137.)  valamilyen  formában  figyelmeztessék,  hogy  nem 
egyedül  van  a  házban  és  az  éjszakát  ne  tévessze  össze  a 
nappallal.Különösebb  más  nem  történt.Szolgálatot  és  kulcsokat 
átadtam.

10.  06.  Cz.  Krisztina  (211)  megint  22.40-ig  mosott.  20-kor  szinte 
kizavarta a hivatalosan beírt mosót.A 233-as szoba által befizetett 15000 
forintot  váltótársamnak  átadtam.V.-né  részére  késő  este  csomagot 
hoztak, reggeli átadásra.H. Vilmos úrnak (331) a telefonon üzenő lapot 
hagytak mert nem tudtak bemenni.Más különösebb nem történt.

10. 16. Szolgálat átvétele után 8.00 körül észrevettem, hogy valami tócsa 
van a fszt-i folyosón. Kinyitva az irodát, a kis konyhában már állt a víz. 
A 137. lakó felől állandó zúgás jött, bekopogtam és azt mondta, hogy 
nála nem folyik. (Mint később kiderült, akkor már nem.)Közben 9-kor 
cca. 1.5 órás áramszünet volt. A gondnok segítségével és a karbantartó 
műszaki  beavatkozásával  a  problémát  sikerült  megoldani.I.  úr 
utasítására - mivel Gy. Gabriella közben távozott és pótkulcs nincs - a 
lakásba be  kellett  menni  és  így a  zárat  kicserélni.  Gy.  Gabriella  este 
mikor hazajött két új kulcsot kapott.V. János a 335. sz. szoba kulcsát a 
gondnokság  részére  leadta,  a  levélfiókban  van.Áramszünet  alatt  G. 
Csaba 325.  mind a  portással  mind az Elmüvel  ismét  minősíthetetlen 
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hangon  beszélt.  (Mint  mindig,  ha  azt  hiszi,  hogy  ő  valaki.)Közös 
helyiségek kulcsai átadva.

10.  28.  Az  üzenetet  (leírva)  és  a  vasalót  kérem  a  gondnoknőnek 
átadni.Este 28 és 22 óra között pánikszerű őrségváltás történt a 233-as 
lakásban.  A  távozás  után  a  lakásba  égve  hagyták  a  villanyt. 
Kikapcsoltam  az  automatát  a  villanyóránál.V.  Ferencné  mindenét 
ellopták - kulcsait  is  -  így a K.-nénál hagyott kulcsával ment be.  Azt 
állította, hogy két kulcsa asztalosmunkák miatt a gondnokságon van.A 
gondnokság vasalója a kulcsos szekrényben.Más nem történt.Kovácsné 
6.15-kor hurcokodni kezdett a 121-ből.

11.  02.  1./  A  226-os  új  lakója  jelentkezett,  a  kulcsot  átadtam,  a 
beköltözést  megkezdték.  2./ 19.20-kor jelezték,  hogy a II.  em.  227 és 
228-as lakás közt a mennyezetről folyik a víz. Fölmentünk a III-re, a 328 
és  327-es  lakást  ellenőriztük,  a  328-as  lakója  azt  közölte  nála  nincs 
vízfolyás. A 327-es lakásba bemenni nem tudtunk, azért az oda vezető 
hideg,  meleg  vizet  elzártuk.  Később  a  vízfolyás  megszűnt.  A  327-es 
lakóját értesítettük megérkezése után, megállapítottuk, hogy ott nincs 
semmi  rendellenesség.  A  két  csap  elzárása  után  a  vízfolyás  teljesen 
megszűnt.  327-es  lakója  pótkulcsot  adott  le,  amit  borítékba  helyezés 
után a helyére tettem. Más különös esemény nem történt.

11. 11. 232. kulcsa leadva, szombaton jönnek érte a parkettások. 316-os 
pótkulcs  a  borítékba  visszarakva.  A  közös  helyiségek  kulcsai  és  a 
szolgáalt átadva. Jelenteni való esemény nem történt.

A mai nappal felmondtam, igy minden kollégámnak sok szerencsét és 
boldogságot kívánok, a fizetésemért kedden jövök.
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Protokoll, anno 

Sej, daliás, bár rövid idők, amikor még nagy ember volt! Amikor nem 
csupán  piszkosul  jól  keresett,  de  „fontos  ember”  volt!  Bizalmas 
cégügyek titoktartó ösmerője, sőt: intézője!  Például az újévi protokoll 
tótum-faktuma!

−  A francba,  már megint  itt  vannak!  − nyög Polgár  Gyula kollégája. 
Polgár  úgy  tesz,  mintha  nem hallaná,  ezt  is  meg kellett  tanulnia  az 
elmúlt hónapokban, amióta főnök: mikor hasznosabb, ha valamit észre 
sem vesz. Korábban pattogott volna: − Mi az, hogy a francba, mi az, 
hogy már megint? Eltelt  egy év,  és már ikszer elmondtam, mennyire 
fontos ez!

December eleje van és megérkeztek az újévi üdvözlő lapok. Mármint 
azok,  amelyeket  Polgár  cége,  precízebben:  főnökei  küldenek 
kapcsolataiknak.  Ez  utóbbiak  címlistáját  gondosabban  őrzik  és 
aktualizálják (minden változást azonnal módosítva,  lett  légyen bármi 
alakulás  az  illető  cég  nevében,  vezetőjénél,  címénél,  elérhetőségénél) 
mint a CIA, vagy a KGB, meg minden hárombötüs intézmény a maguk 
adattárait.

Tulajdonképpen Polgár sem szereti  az év végi  üdvözlőkártyázást,  de 
míg  mások  is  zsugáznak,  ő,  pontosabban  cége  sem  maradhat  ki  az 
össznépi banzájból: − Ez kell a marketingünkhöz! − csitítaná kollégáját, 
ha, ugyebár, meghallotta volna pikírtkedését.

Polgárnak  még  némi  szerencséje  is  van:  ösmeretsége  lévén  egy 
gyorsnyomdában  (névjegyek,  esküvői  meghívók,  partecédulák), 
önköltségi áron, mondhatni ingyen kapja cége a cuccot − csak a Posta 
kaszál a bóton, nagyot.

Mindazonáltal Polgár, mint mindig, úgy véli: ha már muszáj, legyen jó 
amit  csinál,  ezért  különleges  üdvözlőkártyákat  készíttet.  Két  éve 
szerződést  kötött  egy  képzőművészeti  gimnáziummal,  annak  tanárai 
kijelölnek  öt  tehetséges  srácot,  csináljanak  üdvözlőkártya-terveket. 
Polgár  az  egyszemélyes  zsűri,  a  srácnak  apró  reklámajándékokat, 
kulcstartót,  ilyesmit ad a nyertes pályamunkáért,  az iskolához elküld 
egy tmk-brigádot tornatermet fösteni, mint afféle szocialista mecénás.

 A kártyaterveztetés, zsűrizés, nyomtatás Polgár feladata, még élvezné 
is, ha nem lenne az, ami most következik, s amelyért kollégája is morog: 
a  postázás.  Kézzel  címzik  a  borítékokat,  úgy  tanulták,  hogy  az  az 
elegáns  ilyenkor.  Polgár  aláírat  mindenkivel  minden  kártyát  (a  cég 
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postázója ezekről nem is tud, nem tudhat, ez üzleti titok, aszencségit!), 
aztán jön a borítékba gyömöszkölés, ragasztás, felbélyegzés −egy hétig 
túlórázik a gárda.

 Kis szünet után ismét pluszmeló: jönnek vissza a jókívánságok. Ekkor 
pontosan könyvelni kell:  ki volt az,  akinek Polgárék küldtek de nem 
reagált; ki az, akinek Polgárék nem küldtek, de az küldött (neki gyorsan 
indul  a  pótlevél,  és  természetesen  bekerül  a  listába)  −  így 
szórakozgatnak  december  közepéig,  miközben  dúl  az  év  végi 
csúcsforgalom a cégnél s amúgy is teljes a diliház.

 − Ha még suskát küldenénk, az volna a píár… − csendesülő a kolléga 
morgása; Polgár persze hallja, de megint hallgat.

 Havonta  8-9  borítékot  töm  ki  ezzel-azzal:  leginkább  társasutazási 
papírokkal,  x.  elvtárs  és  neje  részére,  egy  hét  London  vagy  Párizs. 
Tulajdonképpen elegáns, bár olyik egyenként is jóval többe van, mint 
amibe az év végi teljes protokoll-cirkusz kerül.

 A  bélelt  kopertákat  Polgár  személyesen  kézbesíti:  főnökei  előzőleg 
kódolt telefonokat indítottak a címzetteknek. Ezekről Polgárnak persze 
nem lenne szabad tudnia,  de ő memorizál:  tavaly még csak 3-4 címe 
volt, reméli, jövőre 10-12 lesz. A számok növekedése ugyanis azt jelenti: 
nőtt  ösmeretségi  köre,  vagyis  (később  azt  mondták:  informális) 
kapcsolatai mennyisége-minősége.

− Nehogy már te taníts engem marketingre! − pillant ifjú munkatársára 
és randán röhög magában.

Azóta  elkussolt.  Tudása,  ismeretségei,  kapcsolatai  átváltásához  fasz 
volt. Most balekként, hülyén dobja majd föl a pacskert.
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Prózai óda egy sörözőhöz 

Az Erzsébet söröző, a Lenin körúton több volt,  mint az otthona, már 
csak azért  is,  mert  otthon jószerint  alig  tartózkodott,  míg a Bözsiben 
1962 és 78 között gyakorlatilag mindig.

A vakációkat leszámítva nem volt olyan hét, hogy kétszer-háromszor be 
ne ment volna, de többnyire naponta ott volt, órákig. Ez volt a lakása 
(megesett,  hogy  hazamenni  ideje  nem  lévén,  a  pincérhaverok 
öltözőjében zuhanyozott, borotválkozott); ez volt a munkahelye, hiszen 
(ellentétben  sűrűn  változó  irodáival)  itt  valóban  dolgozott,  hivatalos 
levelezését  vagy  éppen  reklámszövegeit  ihlette  e  hely,  némely, 
akkoriban korszakosnak vélt és itt-ott, rádióban, hetilapoknál szívesen 
fogadott  könyvkritikáját  pláne,  és  főleg:  mindig elérhette,  aki  − akár 
éppen melóügyben − akarta.  Ha mégse,  akkor − ugyancsak a srácok 
jóvoltából  −  levelet,  telefonüzenetet  lehetett  számára  hagyni,  és  az 
ügyleteket  a  fiúk  jó  titkárként  kezelték:  volt  telefonhívás,  amelyről 
tudták,  hogy  le  kell  tagadni  Polgárt,  nem is  látták,  hónapok  óta;  és 
akadt telefonáló, persze nőnemű, akitől Polgár felhatalmazása alapján 
és nevében kértek elnézést, s könyörögtek, hogy ugyan jöjjön már le.

Polgár  e  korszakában  is  gyűlölte  és  nem  ismerte  el  az  alá-  s 
fölérendeltségi viszonyokat: azok a pincérek számára nem felszolgálók, 
hanem  több  mint  haverok  voltak,  mégha  olyikkal  évtizedeken  át 
magázódó kapcsolatban is állt. (Kekeckedő vénemberként morogja meg 
manapság,  amikor  egy  boltban,  étteremben  standepityere  letegezi 
egymást vevő és eladó, vendég és pincér, szia-szia, holott esetleg súlyos 
korkülönbség  van  a  két  fél  között.  Polgár  ósdi,  maradi,  hülye 
konvenciókat értékelő, vén köcsög.)

Itt neki előjogai voltak.

Ha  csak  egyetlen  asztal  volt  szabad,  Reserve  táblával  díszítetten,  ő 
akkor odaült. Odaült, és ha úgy akarta, mást nem engedtek mellé. Egy 
összeültetős korban! Hasonló privilégiummal ehelyütt csak Harangozó 
Gyula, a csodálatos balettművész bírt, a Polgárnál évtizedekkel idősebb 
törzsvendég,  aki  azonban  a  pincérfiúk  ajánlására  engedélyt  adott 
Polgárnak  a  letelepedésre.  Polgár  firkálgatott  valamit,  közben 
iszogatva, a mester csak iszogatott, majd mikor távozott, háromórányi 
némaság elteltével odaszólt a fiúnak: − Maga máskor is mellém ülhet, 
maga csendes ember.

Olykor  hülyéskedtek,  kínos  tréfák.  Kisfröccsözgetve  haverjaival,  nem 
engedték,  hogy  a  kétdecis,  nyúlánk  poharakat  visszavigyék,  míg  a 
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jókora  box nagy,  csupasz faasztalának kétharmadát  be  nem fedte  az 
üvegáru és Laci főúr (felszólításukra: térdre rogyva) könyörögte vissza 
azokat, merthogy a többi vendégnek már nem volt miben pikoló sört, 
spriccert kimérni.

Néha  a  fiúk  Polgárt  a  konyhán  át  a  Kürt  utca  felé  menekítették  ki, 
némely  ideges  csajok,  vagy  azok  féltékeny  barátai  elől,  esetleg 
nemkívánatos  üzletfelet  látva,  akinek  Polgár  épp  azzal  az  összeggel 
tartozott, amely pénzt itt váltott át ital- és ételneműekre.

Többnyire  töpipogit  vagy  sült  krumplit  evett  (tartárral),  de  ha  volt 
pénze! Akkor a szakácsok neki specialitásokat adtak, és felvilágosítást 
is.  Specialitásokat:  velős  csontot  és  valódi  bélszínből  készült 
tatárbifszteket,  meg  sajtos-tojássárgájás-füstöltsonkás  keverékkel 
megtöltött,  összegöngyölített  majd  kirántott  borjúszeletet;  és 
felvilágosítást: ismeretlen helyen, lehet az akár osztályon felüli étterem 
is, soha ne egyen brassói aprópecsenyét, darált húsból készült akármit, 
vagdaltat  vagy  Hortobágyi  palacsintát,  mert  ezek  alapanyagát  nagy 
valószínűséggel kissé romlott hús adja, melynek ízét-bűzét a megannyi 
fűszerrel próbálják elverni.

Az  egész  egy  nagy  család  volt,  hogy  közhelyesen  szóljunk.  Polgár 
minden ügyéről  tudott valamely pincérsrác: tanúi voltak szakításnak, 
vagy  éppen  az  első,  természetesen  ide  szervezett  randevúnak.  Más 
srácok veszkedéssé-verekedéssé fajuló vita végén védték, a szó szoros 
értelmében  testükkel  a  gizdáskodó  Polgárt.  A  környék  mozijaiba, 
színházaiba jegyet  szereztek,  az  akkori  taxiínséges  időkben bármikor 
fölhajtottak egy kocsit  neki  és  tudták hova megy,  miért,  kihez,  mint 
ahogy azt is: annál a valakinél hogyan állnak éppen Polgár dolgai.

Ennek megfelelően Polgár  is  tudott  mindent hét-nyolc ember családi 
életéről,  gyerekei  sorsáról,  na  meg  a  vendéglátó  ipari  vállalat 
packázásairól,  az  anyagbeszerzés  körüli  fifikákról  (ama  korban  néha 
még egy virtigli söröző is nehezen jutott hordós sörhöz, kenni kellett a 
sörgyárat,  vagy  a  vállalat  központjának  illetékesét,  azám!).  Tudta, 
hogyan került ide egy új főnök: − Protekciója van, édesapám, mint egy 
ház, akkora, féléves gyakorlata sincs, és már idetették, mert itt nagy a 
jatt! − Jatt? A górénak? − kérdezett vissza Polgár. − Persze, összedobjuk 
éjszaka, számláláskor, és mindenki: a főnök, a szakács, a pikolófiú, de 
még a vécés néni is kap belőle.

Ha kettesben akart maradni valakivel, akkor az első terem bal utolsó, 
kicsi  boxába  ültek,  az  iroda  mellé;  nagyobb  társaságának  a  belső 
helyiség  bal  egyes,  legnagyobb  asztala  járt.  A  „kerthelyiséget”  nem 
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kedvelte, mert bár ponyva fedte, de mégiscsak egy körgangos lakóház 
udvarának  egy  részét  foglalta  el,  és  Polgárnak  állandóan  az  a 
kényszerképzete volt,  hogy a negyedik,  ötödik emeletről  egy eladdig 
bámészkodó irigy beleköp a sörébe.

A  söröző  volt  Polgár  életében  A  Hely.  Ide  barátja-barátnője,  akivel 
szakított, nem tehette be a lábát többé.

Polgár  néha  úgy  érezte,  hogy  az  idejárók  őt  már  valami 
nélkülözhetetlen berendezési tárgynak, bútordarabnak tekintik. Másfél 
évtized után összefutott Párizsban egy ismerős arccal, és az fél perc alatt 
kiderítette, hogy ők az Erzsébet sörözőből ismerik egymást.

Az idill véget ért, fokozatosan, szinte észrevétlenül.

Elébb Polgárnak lett oly számos a dolga, hogy egyre ritkábban jutott le 
oda. Oda, ahova mind kevésbé volt kedve is lemenni, mert új idők új 
raja lepte el a csehót, amely addigra már valóban szinte csehóvá züllött. 
Torzonborz, mosdatlan, nemcsak italtól mámoros, módfelett hangos és 
meglehetősen  kétes  fazonok  gyűjtőhelyévé  vált  Polgár  alaphelye: 
másod-  és  harmadosztályú  rockbandák  meg  sleppjeik  vették  át  a 
terepet.  Az új hangulathoz új  modorú és habitusú pincérek kellettek: 
erősek,  kemények,  könyörtelenek.  Amikorra  pedig  ez  a  garnitúra  is 
eltűnt,  s  a  hely  újra  konszolidálódott  −  nos  addigra  Polgár  is 
konszolidálódott, túlságosan is.

Polgár kispolgár lett, otthonülő, aki, ha nagyritkán vendéglőbe megy, 
olyan helyet  választ,  ahol  abrosz  van,  gyertyafény,  finom eszcájg.  A 
városban ma már ezernyi a söröző, a pub, amelyek − legyünk őszinték 
− tényleg inkább megfelelnek e fogalomnak, mint az a hajdani, a rég 
megszűnt,  az Erzsébethez címzett,  de a fene essen belé:  Polgárnak  A 
Söröző már csak az marad, rendületlenül.
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Reaktor és mandarin 

Olvasom ám,  hogyaszongya:  „Megkezdődött  a  Magyar  Tudományos 
Akadémia KFKI Atomenergia Kutatóintézete (AEKI) által üzemeltetett 
csillebérci  reaktor  átállítása  kisdúsítású  fűtőelemekkel  történő 
üzemelésre.”  Olvasom,  és  Polgár  Gyulát  látom,  azt  a  lekonyuló, 
majdnem  bőgő  arcát,  tán  ‘61-ből,  osztálykiránduláson,  Csillebérc 
környékén.

Aznap  már  másodszor  cukkolt  föl  minket,  mi  meg  őt.  Született 
tehetsége volt mindkettőhöz, lévén nagyképű, okoskodó, mindent tudó, 
mindent jobban tudó, mindenbe belepofázó, ráadásul kétbalkezes, két 
ballábas, semmilyen játékra, sportra nem alkalmas. Ezt a kis sétát is alig 
bírta, hálásan roskadt le a tízórai-ebédhez. 

Szokás  szerint  szétterítettünk  a  földön  egy  pokrócot,  arra  mindenki 
kirakta  az  otthonról  hozott  kaját.  Nagyjából  egyforma:  egyformán 
szegényes menü volt mindegyikünké. Zsíros-, vagy vajas kenyér, egy 
kis párizsi, bácskai, kettes kolbász, kettőhetvenes szalonna; desszertként 
pár szem alma, néhány Sport-szelet. 

Polgár  négy narancsot  tálalt  föl.  Négyet!  Narancsot!  Ha nagy  ritkán 
fölbukkant  a  boltokban e  déligyümölcs,  tömegverekedés  tört  ki  érte, 
egy-egy vevő  maximum  két-három  darabot  kaphatott,  méregdrágán. 
Egész  családok  osztoztak  egyetlen  szemen,  pár  gerezd  jutott 
mindenkinek. Itt meg most egyszerre négy sárga gömbölyűség! Persze, 
ha  szétosztjuk,  most  sem  jut  több  senkinek  egy  apró  darabnál,  de 
mégiscsak  négy  narancs!  Ezt  nyilván  Polgár  Angliában  élő  Tantija 
hozta, tudtuk: pár napja érkezett. −  A rohadt életbe, ennek van valami 
angliai Tantija is! Még mije van? 

Ez  persze  igazságtalanság  volt,  hiszen  tudtuk:  Polgárék  épp  olyan 
csórók mint  mi  mind.  De mégis.  Mit  játssza az  agyát  megint?  Négy 
narancs!

A gyümölcsnek fura íze volt. Nem lévén narancsszakértők, úgy véltük: 
megromlott. Többen is szóltak: − De szar íze van ennek a szarnak! Mire 
Polgár kijelentette: − Ez nem narancs, ez mandarin! 

Hogy  mi?!?!  Rendben,  sokan  hallottunk  már  mandarinról,  meg 
banánról, de egyiket se láttuk, kóstoltuk soha. Mi az, hogy mandarin? 
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Ez a kis nyavalyás át akar verni bennünket. A megrohadt narancsát így 
akarja védeni.  Cukkolni  kezdtük, naná. Vissza akart vágni: − Kisebb 
mint a narancs, meg magja sincs; ez mandarin! 

Ezt  meg  kéne  verni.  −  Mag  nélküli  gyümölcs,  mi?  Akkor  hogyan 
terjesztik tovább? Semmiféle biológiai ismeretekkel nem rendelkezvén, 
el nem tudtunk képzelni más termesztési módot: a magot bedugják a 
földbe, passz. 

A hangulat egyre fenyegetőbb lett, Polgár képe elkeskenyült, ami maga 
volt a csoda: hihetetlenül beesett, sovány arca volt amúgy is. Szemeiben 
könnyek  jelentek  meg,  a  komoly  balhét  Sz.  anyuka  (a  három kísérő 
egyike)  közbelépése  akadályozta  meg.  Ő  ugyanis  Polgárnak  adott 
igazat, miszerint ez a szar valóban mandarin. Muszáj volt elhinnünk, 
Sz. anyuka fölnőtt volt,  öreg (lehetett vagy negyvenvalahány éves), élt 
abban a korban, amikor még mindennapos volt a mandarin, a narancs, 
a banán. 

Elkussoltunk  volna,  ha  az  a  nyikhaj  nem  vág  most  meg  diadalmas, 
arrogáns pofát: tenyérbe mászó volt, mint korábban, mint mindig. 

Aztán rátett egy lapáttal.

Tovább  indulva  hosszú  kerítés  mellett  kutyagoltunk,  mögötte  nagy 
épület, az osztályfőnök elmondta mi az, hosszú neve volt, nem tudtuk 
megjegyezni  (Központi  Fizikai  Kutató  Intézet).  Ekkor  az  a  kis  hülye 
megint  megszólalt,  mintha  kiegészítené  a  tanárt:  −  Itt  van  az 
atomreaktor.

Hogy mi?!?! Előbb mandarin, most meg atomizé? 

Ahogy  biológiáról,  úgy  a  fizikáról  sem volt  fingunk.  Atom!  Az egy 
bomba,  egy  ménkű  nagy  bomba!  Azzal  fenyegetik  a  világbékét  az 
amerikai  imperialisták!  És  akkor  az  itt  van?!  Magyarországon?! 
Budapesten?!  Egy budai  kiránduló  ösvény mellett?!  Hát ez a  Polgár 
teljesen hülye, fogja már végre be a pofáját! 

A továbbiakat lásd mint fent: cukkolás részünkről, bőgéshatár részéről 
−  ezúttal  az  osztályfőnök mentette  meg:  −  Igen,  itt  tényleg  van egy 
atomreaktor.  Próbálta  megmagyarázni  mi  is  az,  de  egy  kukkot  sem 
értettünk belőle,  meg nem is  hittük igazán:  egy tanár is  lehet  hülye, 
most  mit  védi ezt  a  kis  pöcsöst?  Mindazonáltal  el  kellett  fogadnunk 
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állítását,  és  nem  csak  azért,  mert  ő  volt  az  ofő,  de  mert  ő  utálta 
legjobban  Polgár  Gyulát,  ugyanazért  mint  mi:  a  kiállhatatlan  lénye 
miatt. Ha tehát ő igazat ad a gyereknek, akkor az az atomizé valóban 
létezik  itt.
 
A kirándulás további eseményeire nem emlékszem, úgy rémlik, mintha 
nagy  csönd  lett  volna,  végig,  le  a  Moszkva  térig.  Ott  fölszálltunk  a 
hatosra, ki a Margit-híd pesti hídfőjénél, ki a Visegrádi utcánál lépett le, 
szétszéledtünk.

Azóta  valahányszor  a  KFKI-ról,  a  kísérleti  atomreaktorról  hallottam-
olvastam, mindig az a nap jutott eszembe, és persze az a szerencsétlen 
Polgár. Ha meg ő az eszembe jut, naponta többször, akkor összeszorul a 
gyomrom: szégyellem magam s szánom őt.
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Rigolyák 

−  Ez abszurdum! Ez egyszerűen abszurdum! Nem létezik,  hogy ez  megint  
páratlan! Egy páros nem lehet páratlan! Hova szórtad el?! Hova szórtátok el?!  
− ez Apu.

Dühös,  mi  több, őrjöng.  Ebből tudható a szomszéd szobában vagy a 
lépcsőházban  tartózkodók,  meg  a  másik  lakásban,  B.  néni 
zongoratanítványai számára is, hogy csak valami apróságról lehet szó. 
Apu  csak  apróságokért  őrjöngött,  üvöltött  −  már  ha  nem  Polgár 
magaviseletéről,  tanulmányi  eredményéről  volt  szó.  Most  azonban 
(véletlenül)  nem  egy  flegma  visszaszólás,  matematika-kettes, 
osztályfőnöki intő magaviseletből az üvöltés tárgya. Nem. Apu megint 
átszámolta  azokat  a  kis  izéket.  Azokat  a  lapocokat.  Azokat  a 
„halcsontból” készült biszbaszokat. Inggallér-merevítőket, na. Három-
négy  milliméter  szélesek,  fél  milliméter  vastagok,  öt-hat-hét  centi 
hosszúak,  törtfehérek,  sárgásabbak:  ingek gallérjának sarkába  varrott 
kis  résekbe  kellett  belecsusszantani  őket,  ügyesen,  hogy  az  a  gallér 
álljon,  keményen,  feszesen,  hangyányi  ránc  nélkül.  A  peckeket 
elcsúsztatható fedelű, lapos, régi, kicsi bádog gyógyszeres-dobozkában 
tárolta  Apu  éjjeliszekrénye  felső  fiókjában.  Este  elővette  őket,  kettőt 
akkurátusan elhelyezett  a  másnap felveendő ingbe és  aztán számolt: 
megvan-e  mind  a  sok  apró  szar.  Sohasem  volt  meg.  Ez  valami 
misztikum  lehetett,  de  a  hetenként-havonként  megejtett  számoláskor 
sohasem  volt  páros  számú gallérmerevítő  a  dobozban.  Márpedig  ez 
abszurdum, tényleg: ha kettőt vesz ki az ember a használt ingből, akkor 
ugyebár  nem lehet  a  dobozban tizenhárom,  vagy kilenc,  esetleg hét. 
Mert nem elég, hogy a merevítők párjukat vesztették, de fogyatkoztak 
is. Apu nem véletlenül üvöltözött először egyes, majd többes számban: 
az egyes Anyunak szólt, mert kétségtelen, hogy csak ő pártalaníthatta a 
halcsontokat, midőn mosás előtt kicibálta azokat az ingből (mire Anyu 
replikája, nem kevésbé emelt hangon: − Igen, mosáskor, mert nekem kell  
kipiszkálni  őket,  miért  nem  tudod  akkor  kivenni,  amikor  leveszed  azt  a  
nyavalyás ingedet!). A többes szám pár év múlva, a kamaszodó Polgárt 
illette, aki természetesen az atyai dobozkára járt rá, midőn saját ingének 
gallérját  kívánta  forsriftossá  tenni  −  ne  feledjük,  ez  még  a 
keménygallérú  nyloning-korszak  előtti  idő.  Vagyis  az  a  kor,  amikor 
szép  gallérú  ing  még,  halcsont-merevítő  viszont  már  nem  kapható. 
Saját, vagy harmincdarabos készletét az ősidőkben szerezte be Apu, ám 
a  kollekció  fogyott,  mind  veszedelmesebben,  utánpótlás  pedig  nem 
volt.  Ugyan melyik boltban árultak volna ilyesmit? Amikor már csak 
három pár maradt, Apu nyakába vette a várost, sőt leveleket írt vidéki 
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régi  ismerősöknek, de Angliába,  sőt  Amerikába is,  az akkor még élő 
rokonoknak: neki gallérmerevítő kell.  A tengerentúlról  érkezett sorok 
közül nem is volt túl nehéz kiolvasni a szánalmat: ennek a szerencsétlen 
balféknek pünkt gallérmerevítő kell.  Azután valaki  súgott:  a  Dohány 
utcánál,  egy  maszek  fűzőkészítőnél  −  ez  hogy’  nem  jutott  előbb  az 
eszébe! − a mídermaradékból százszámra csinálnak ilyesmit,  tíz fillér 
darabja. Apu elrohant, vett harminc párral − halálakor mind ott volt a 
helyén, az éjjeliszekrényben, a gyógyszeres dobozban: a vásárlás utáni 
hónapokban  ugyanis  beköszöntött  a  gyárilag  örökre  keményített 
gallérú ingek ideje.

−  Azt a sűrű csíkosat...  Illetve nem...  Inkább ezt az izéset:  apró mintásat...  
Nem, az a nagyvirágos nem jó... A hullámos? Nem is tudom... Nem, ezt én így  
nem  tudom  megállapítani,  eldönteni...  Húzzon  belőle  ide  mintákat,  
mindegyikből! És próbáljuk meg ezüsttel, meg egy olyan kicsit sötétebb drappal  
− ez meg Anyu. Ő csendes,  mert  elszorul  a torka,  már majdnem sír:  
döntenie  kell  ugyanis.  Miután  a  szobafal  csak  halványsárga  lehetett, 
évtizedeken át,  valamiféle  megkerülhetetlen  szabályként,  a  mintának 
változnia  kellett.  A  hengerelt  mintának.  Anyu  csak  és  kizárólag 
hengerelt mintás falat tudott elképzelni maga körül. Halványsárga falat, 
ezüst, vagy egy kicsit drappos mintával. Kétévenként. A festők imádták 
és  megőrültek  tőle.  Imádták,  hiszen  nemcsak  kétévenként  jelentett 
biztos kuncsaftot nekik (jószerivel fölöslegesen, hiszen két év alatt mit 
piszkolódhat  egy  fal?),  de  mert  Anyu  szakértő  volt.  Mármint 
hengerlésben.  Ismerte  a  hengerek  fajtáit,  készítésük  módját,  a 
különböző  színű,  vastagságú,  fajtájú  gumik  tulajdonságait  − 
egyenrangúként  tárgyalt  a  szakemberekkel.  Akik megőrültek,  mert  a 
választás...  A felelősség, hiszen két évre szól a döntés! Anyu napokig 
pepecselt,  válogatott,  elszánta  magát,  aztán  visszatáncolt,  napokig 
zongorázott  a  pemzlisek  idegein,  hogy aztán az utolsó  választását  a 
festés  kezdetekor  megváltoztassa,  és  mégse  ezt  a  hullámosat,  hanem 
amazt az apró mintásat válassza. Lett tehát az apró mintás ezüsttel, az 
egész lakásban; kosz előtte, kosz utána, fölfordulás napokig − majd a 
sírós verdikt: − Nem jó, megint nem jó, a hullámos kellett volna.

−  Nem kapni! Sehol, az egész városban nem kapni! Azt mondják, hogy már  
nem gyártják,  de ez  hihetetlen!  Abszurdum! − persze,  ez megint  Apu, ő 
abszurdumozik, ismét egy időszámítást zárva: a tégla alakú, leporellós 
vécépapír-tömbök korát. −  Mi ez a hengerféleség? Hogyan is van ez? Hol  
kezdődik? És főleg: hogy’ a fenébe lehet ezt berakni egy tégla alakú fatartóba?  
Mi  az,  hogy csak  ezt  gyártják?  Hogy’  lehet  az?  Nyolcvan évig,  száz  évig,  
amióta a water-closetet föltalálták, jó volt a tégla alakú is? Most jönnek ezzel a  
gurigával, de minek? Kinek? Nekem ugyan nem! −  döntött Apu,  és ismét 
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loholni  kezdett,  nagy  konkvisztádor:  Kispestre  jutott  el,  meg 
Nagytéténybe,  petróleumszagú  háztartási  boltok  legalsó  polcairól 
bányásztatta  elő  az  utolsó  kötegeket,  egyötvenért  a  kicsik, 
kettőharmincért  a  nagyok  darabját.  Kevésszer  érezte  ennyire 
tapinthatóan  az  idők  változását,  mint  ekkor;  az  altesti  higiénia 
karbantartásának  ilyen  drasztikus  módosítását  érthetetlennek  és 
értelmetlennek tartotta, s szinte szimbolikussá nagyította: azt a kort ő 
már nem értheti,  amely széles  szerpentinekkel  váltja  föl  a  becsületes 
téglát. Ezek után már nem is volt meglepve, midőn azt a gurigát olykor 
hetekig  nem  lehetett  kapni  sehol,  önnön  igazát  vélte  bizonyítottnak 
látni: − Ja, kérem, azzal a régivel ilyen sohasem fordult elő, azt mindig lehetett  
kapni, az jó volt! − ámította magát.

 − PR! Persze, hogy PR, mi más lehetne? Polgár Rozália, ez az én nevem, PR a  
monogramom, azt kell hímezni az ágyneműkre. Igen, a tiédre is, Gyuszi, meg  
Apuéra is,  miért,  mit gondoltál? PP-t, vagy PGy-t? Jegyezd meg egyszer s  
mindenkorra: a háztartásban az ágynemű női dolog, a nagypárna-, a kispárna-,  
a  paplanhuzatra  az  asszony monogramját  kell  tenni −  ez  ismét  Anyu.  A 
monogram-magyarázatot  az  istennek  nem  akarta  megérteni  Polgár. 
Anyu lánykori neve után a monogramja SzR, akkor miért a PR? Eleje 
Apu,  vége  Anyu?  Nem,  nem  talált  semmiféle  logikát  ebben,  meg 
egyáltalán:  miért  kell  nekünk  monogram  minden  ágyneműnkre? 
Egybefonódó gót betűkkel, meg mindenféle díszekkel: az a PR, minek? 
Fehér cihán rózsaszín, rózsaszínen fehér, halványzöldön sötétzöld − mi 
a frásznak? A család szegény. Polgár ezt nemcsak hallja, de nap, mint 
nap megtapasztalja, és akkor tessék: Anyu szinte havonta vásárol egy 
ágyneműgarnitúrát,  nyilván  az  innen-onnan,  esetleg  éppen  Polgár 
kárára lecsípett pénzből, és ilyen baromságokat vesz. Leszakad alattuk a 
kombinált szekrény alsó része, el sem férnek szinte. Nehezek, mint a kő, 
ezt  Polgár  tapasztalatból  tudja,  hiszen  neki  kell  valahány  új 
szerzeményt  lecipelnie  az  épp  lakásuk  alatti  üzlethelyiségbe,  a 
műhímzőhöz. Az egész olyan furcsa: Anyu őt küldi le ide, ugyanakkor 
állandóan  hozzáteszi:  − Leadod  és  azonnal  visszajössz,  érted!  Ott  nem  
maradsz,  egy  percre  sem,  érted?!  P.  bácsival  szóba sem állsz,  érted?! Érti, 
persze, de mégsem: ha neki kell levinnie, miért kell visszarohannia? És 
miért  nem válthat  egy szót  sem P.  bácsival?  Az különben sem állna 
szóba  vele:  fésült  bajuszú,  szépen  hullámos  hajú  férfi,  mindig  ül 
mellette  a  boltban  egy-két,  hozzá  hasonló  küllemű  fiatalember, 
Polgárnál  öt-hat  évvel  idősebbek,  mosolyognak  egymásra,  és 
beszélgetnek, cigarettáznak. P. bácsi nem is műhímez, csak övé a bolt;  
valahol hátul zörgetnek valakik két hímző-varrógépet, és ő mindig csak 
itt ül, egy-két fiúval, és mosolyog és cigarettázik és beszélgetnek. Ahhoz 
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évtizedek  kellenek,  hogy  Polgár  átérezze:  Anyunak  az  ágynemű,  a 
monogramos  ágynemű  egy  valaha  élt  kor,  gyerekkorának  vászonná 
manifesztálódott emléke volt,  a szülői házé,  a szolid polgári  otthoné, 
ahol az ágynemű mennyisége és a monogram minősége mennyiséget és 
minőséget jelzett: a szelíd jómódét, amelyben Anyunak soha nem volt 
része később − az ágynemű pótlék lett és emlékeztető. Azt pedig, hogy 
P.  bácsi  homokos,  mint  a  Szahara,  R.,  a  házmestersrác  fedte  föl 
Polgárnak, részletesen − Polgár okult.

− Ez a Bébitől van, ez meg a Medvétől, ez a kettő meg a Szalaitól. Nem rosszak,  
kétségkívül  nem rosszak − ismét Apu,  előtte  mignonok. Apu édesszájú 
volt,  de a nagy desszert-masszívumokon (máglyarakás,  stíriai  metélt, 
hollandi  kocka,  rakott  palacsinta)  kívül  csak a  mignonok érdekelték. 
Azokból is kizárólag a csokoládésak. Puncsos, marcipános, mogyorós − 
ugyan, nem érdekes, ehetetlen kotyvalékok, egyenízűek: − Mit vársz egy  
forint tíz fillérért? A Csanády utcai Napsugárban, meg a Kossuth mozi 
melletti  másik  állami  cukrászdában  furcsa  szabályok  éltek:  mignont 
csak vegyesen adtak. Vagyis ha Apu kért hármat vagy négyet,  hiába 
mondta,  hogy  neki  csak  csokis  kell: −  Ne  válogasson  a  vendég!  Csak  
vegyesen adjuk a mignont, hogyisne, hiszen mindenki csak csokisat akar, akkor  
mi lenne a többivel! Apuban − sok egyéb, sokkal jelentősebb ügy helyett − 
az ilyen kis apróságok rombolták a rendszerbe vetett hitet. Merthogy a 
maszekok természetesen azt osztották, amit rendelt, maszek pedig volt 
bőven. Fene tudja miért, de a magáncukrászdákat megkímélte valahogy 
a  kor,  a  rendszer.  Ha  mignonra  vágyott,  Apu  elsétált  a  Gyöngyház 
utcával szembeni kis maszekhoz, vagy tovább, a Balzac sarkára, esetleg 
onnét  a  Gergely  Győzőbe,  vagy  éppen  a  Pozsonyi  útra,  a  Herzen 
sarkára,  a  Bébihez.  Neki  csokis  mignon  kellett,  csak  csokis,  és  csak 
mignon, nem Tátra-csúcs! amelyből bárhol bármennyit kaphatott volna, 
hiszen a Tátra-csúcs nem vegyesen készül, a Tátra-csúcs csak csoki és 
tulajdonképpen  egy  megnagyobbított  mignon,  háromharmincért,  de 
hát:  − Az  Tátra-csúcs,  és  nem  mignon!  − márpedig  Apu  a  mignont 
szerette.

− Itt van minden felírva, várjatok! Hogy is van ez? Az a számtanfüzet, igen,  
ide négy négyzetrácsnyi margó kell. Ez lesz az irodalom, igen, a tanár úr a jobb  
fölső  sarokba  akarja  a  címkét,  rendben.  Nézzük  tovább,  ne  oda  tedd,  mit  
csinálsz?! Most ezt miért csináltad? Miért kellett azt oda húzni?! Itt nem az  
van leírva! − így Apu, Anyu meg Polgár.  Szeptember eleje van és ők 
adjusztálnak: iskolai füzeteket kötnek a kék papírba, ragasztják arra a 
piros-fehér  címkét,  rakják  ceruzával  vagy  tollal  a  margókat.  Kezük 
mocskos:  a vignetta (á 1 fillér,  tízesével adták, holott elvileg kettőt is 
lehetett  volna  kérni,  a  lyukas  kétfilléres  hivatalos  váltó-  és 
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vásárlópénznek  minősíttetett)  ragasztója  ujjuk  pórusaiba  tapasztja  a 
silány  borítópapír  kék  festékét.  A  munkához  mindhárman  kellenek, 
más családnál is valahányan napokig ezen melóznak, ezen a pedagógiai 
eszementségen.  Az  egy  dolog,  hogy  a  füzeteket  be  kell  kötni  (a 
könyveket  is),  így  megy  ez  már  az  ókor  óta,  de  hogy  ki  mit  akar? 
Mármint  melyik  tanár  hogyan kívánja  viszontlátni  tantárgya  füzetét, 
könyvét − azt Polgárral aggályosan fölíratták a suliban. A számtantanár 
négy négyzetrácsnyi margót követel minden oldal mind a két oldalán; 
az irodalomfüzetben a lapok külső szélére kívántatik,  az éltől másfél 
centis távolságban, ceruzával húzott margó; a földrajztanár a címkét a 
füzet illetve a könyv borítójának jobb felső sarkába kéri; a töritanárnak 
meg  nem  felel  meg  az  egyencsomagban  kapott  füzet,  neki  gyorsíró 
füzetet kell beszerezni, mondván, hogy a szöveget a szélesebb sorokba, 
míg a dátumokat, piros ceruzával!, a keskenyebbekbe kell majd írni − 
őrület, ezerszer is őrület! 

Polgár  negyedikes  volt.  Míg  apja,  anyja  gallérmerevítő-ügyi, 
monogramrendszeri  és  megannyi  más  rigolyáit  mára,  sok  évtized 
esztendő  elteltével  érteni,  sőt,  megérteni  véli,  addig  a  margó-  és 
vignetta-variációkra  visszaemlékezve  csak  bornírtságot,  csökött  lelkű 
minicézárok bizarr énkifejezését érzi − jelenig hatóan.
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Rokon 

Anyu  édesanyjának,  vagyis  Polgár  nagyanyjának  volt  egy  testvére, 
annak  meg  egy  fia,  tehát  Anyu  és  húga  unokabátyja,  s  mint  ilyen, 
Rokona Polgárnak, aki óvodás volt, amikor Anyu egy vasárnap, aztán 
sok-sok vasárnap hosszú útra vitte, már-már kalandra, át Budára, ami 
akkortájt Újlipóciából, egy hat-hétéves gyereknek valódi túrát jelentett 
térben is,  időben is,  2-3 órát,  a  hármasról  átszállás a hatosra,  arról  a 
Moszkva  téren  az  ötvenhatosra,  zörgő  rácsajtók,  összecsapódó 
bőrfogantyúk,  sárga-barna  falécekből  az  ülések,  mentek,  mentek, 
hosszan  döcögött  a  tuja,  leszálláskor  még  gyalogoltak  is  egy  kicsit, 
fölfelé,  egy  valaha  szebb  napokat  látott  ház  szuterénjébe,  itt  laktak 
Karcsi  bácsiék,  a  Rokon  szülei,  nagyon  örültek  anyunak,  hát  még 
Polgárnak,  teával  kínálták,  amit  a  gyerek  undorral  kiköpött,  keserű, 
mert  az  a  tea  eredeti  volt,  Lipton,  Anyu húga  küldte  Angliából,  de 
Polgár  az  óvodai  „kondérteához”  szokott,  amit  irdatlan  lábosban 
főztek,  alig  látott  néhány  tealevelet,  cukrot  tettek  bele,  meg 
citrompótlót, de úgy volt jó, az volt az igazi, és Anyu közben kipakolta 
amit hozott,  hosszan elálló sütiket készített, édeseket, sósakat, linzert, 
birsalmasajtot,  miegymást,  a  kisöregek  ennek  még  inkább  örültek, 
szinte  mohón  estek  az  apróságoknak,  porcelánban  szervíroztak 
mindent, de Polgár hamar otthagyta őket, ki a kertbe, nagyon élvezte, 
hogy az teljesen egy szintben van a szuterén ablakaival, ezt módfelett 
romantikusnak  vélte,  majdan  ilyenben  szeretett  volna  ő  is  élni,  és 
valószínűleg csak utólag érzi, érzi bele azokba az apró helyiségekbe a 
nyáron is hideget, a nedvességet, a dohszagot, és a túrák egy idő után 
sűrűsödtek,  ahogy  Karcsi  bácsiék  mind  szomorúbbakká  váltak, 
merthogy Klári, a menyük, az nem jött, egyre ritkábban jött, Polgár halk 
vitákat kapott el Apu és Anyu között, szidták Klárit (Polgárnak, akkor: 
Klári  NÉNI),  szégyellje  magát,  ennyire  nem  törődik  az  apósával, 
anyósával,  ez  az  ócsárlás  akkor  vált  hangossá  és 
kapcsolatmegszakítóvá,  amikor  Anyunak még hosszabb kirándulásra 
kellett  indulnia  mert  a  két  idős,  fáradt,  beteg  embert  a  szuterénből 
kiköltöztették  Gödöllőre,  a  lepusztult  kastély  lepattant 
szeretetotthonába,  hatalmas  termekbe,  elválasztva  őket  egymástól, 
állítólag  Klári  intézkedett  így,  mondván,  ő  nem tudja  ellátni  apósát, 
anyósát, a gödöllői túráknak a halál, a halálok vetettek véget és eztán a 
Rokonról többnyire akkor beszéltek, amikor látogatóba hazajött Anyu 
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húga, ilyenkor sokat nevettek, felelevenítve a Rokon csínyjeit: állandóan 
ugratta őket, a lányokat, vidámkodott, viccelt, mint általában, merthogy 
kedves  fiú  volt,  aki  ismerte,  az  rajongta,  és  bebattyogott  első 
munkanapján  a  Vas  utcai  iskolába,  a  nála  jóval  termetesebb  diákok 
megkérdezték,  hogy mit  akarsz  itt,  öcsi,  és  ennek a  vékonydongájú, 
gyerekképű Rokon nagyon örült,  mondhatni  boldog volt  és Polgár  a 
negyedik  gimiben,  amikor  az  országos  tanulmányi  versenyen 
irodalomból az egyik feladat címe az volt,  hogy „Egy lezárt kritikusi 
életmű”,  úgy  vélte,  megpróbál  így,  lazán,  kényelmesen  bejutni  a 
bölcsészkarra, hiszen a verseny első tíz helyezettjének ott a helye, ezért 
innen-onnan,  könyvtárból,  levéltárból  összelopkodott  egy-két  adatot, 
elemzésrészletet, kritikát, méltatást, esszédarabot, amelyeket a Rokonról 
írtak,  ezt  úgy,  ahogy  egybepofozta,  Apu  legépelte,  Polgár  pedig 
nekiindult,  hogy bemutassa művét ama Klárinak, miközben magának 
bevallotta, lusta franc, aki már akkor is volt, hogy abban reménykedik, a 
Klári  majd jól  megírja  helyette  az egészet,  hát  hiszen ki  írhatná meg 
jobban, mint a nő, az özvegy, állítólag maga is irodalmár; és az özvegy 
elolvasta  öt  perc  alatt  az  egészet,  ám  írásra  nem  támadt  kedve, 
felháborodásra annál inkább, kikérte magának és a világtörténelemnek, 
hogy az ő urát  annak Rokona „gyalázza”,  vagyis  hogy Polgár  miket 
mert leírni, az ő férjét, a Rokont csak dicséret illetheti meg, nem ciki-
miki-bírálat, hiszen a Rokon a parnasszusi istenek közé tartozik, zsenije, 
lelke, élete-halála okán, és bár Polgár dadogott valamit, hogy ezt ő csak 
idézi,  másoktól,  az  özvegy  még  dühösebben  legyintett:  a  mások 
ráadásul  felnőttek,  úgy  merészelnek  gyalázkodni,  neked  még 
megbocsátható,  te  taknyos  kölyök  vagy,  Polgár  ezen  megsértődött, 
Klári (neki immár nem néni!) nála is elvágta magát, akkor meg pláne, 
mikor kiderült: a lángoló özvegy jóval ura, a Rokon halála után született 
gyerekét a Rokonról nevezte el, így annak fényében fürödhetett a srác, 
csórikám, aki pedig magától is sokra vihette volna: öngyilkos lett az ifjú 
tudós,  talán éppen a nem-apa, de Rokon nyomasztó emléke miatt is, 
ami tényleg nem lehetett könnyű teher, hiszen a Rokont rajongta a fél 
ország, utóbb a hivatalosság is föloldotta kalodáját, ahova polgárisága, 
szellemtörténészi  szemlélete  miatt  vetették,  majd  még  utcát  is 
elneveztek róla, arrafelé, ahol az a szuterén volt és akkor Apu a maga 
száraz,  ritka  humorával  megjegyezte,  hogy végre,  nem lesz gondom, 
mit  mondjak  róla,  mi  is  volt,  író,  irodalomtörténész,  kritikus,  tanár, 
most  mondhatom: a róla  elnevezett  utca  föltalálója,  de Apu azt  már 
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nem érte  meg,  hogy a  Rokon  nevét  kapta  több  intézmény,  és  újabb 
művei  kerültek  elő  az  ismeretlenségből,  ráadásul  egyik  regénye 
(amelyet  amúgy  Polgár  nem  kedvel,  ellentétben  a  novellákkal,  az 
irodalomtörténetekkel, a színdarabokkal) most vált  világhírűvé, most, 
keletkezése  után  hetven,  alkotója  halálát  követően  hatvanvalahány 
évvel lett topon megannyi ország bestseller listáin, és így immár nem 
csupán a magyar-,  de a világ-irodalomtörténet  része,  ám ezt  előzőek 
közül csak Polgár tudja immár, a hatvanéves rokkantnyugdíjas, és csak 
őt  érdekli,  vajon  lesz-e,  aki  megírja  e  történeteket;  Polgárt,  a  nagy 
túlélőt,  aki  anglomán,  mint  a  Rokon meg alteregója,  Bátky János,  és 
kivonulna  a  világból,  akár  az  Earl  of  Gwynedd,  és  magát  titkon 
bölcsésznek, vagyis a fölösleges tudományok doktorának tartja, mint a 
Rokon,  a  drága,  szelíd  zseni,  akit  mindenki  Tónikának hívott,  mert 
mindenki szerette.

Kivéve tán azokat, akik elpusztították, megölték, meggyilkolták, halálba 
kergették Balfon, 1945. január 27-én.
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Scheiber − szarér’-hugyér’ 

Az persze természetes, hogy Polgárnak vagyona sosem volt.

Miből?  Örökség?  Kitől?  Anyuéktól?  Polgár  hazaadott  keresményéből 
spóroltak  össze  néhány  ezer  forintnyi  takarékbetétkönyvre  valót, 
dugták előle és maguk elől is, a legszükségesebbeken kívül semmit sem 
vásárolva − a könyvecske ott lapult észrevétlenül, haláluk után hetekig, 
elköltözésig  a  cihák  között.  Rokontól?  Polgárnak  égen-földön  senki 
fölmenője.  Munkából?  Mikor  napi  tizenöt-tizenhat  órákat  melózott, 
aránylag jól is keresve, összekapart egy kéglire, meg egy Skoda 105-re 
valót.  Nem,  Polgár  nem egy vagyonteremtő  alkat,  ám kincsei!  Azok 
voltak, számosak! Na jó, igaz, csak számára jelentettek valamit, és az is 
jellemző, miként bánt velük: az évek, a költözések során a megannyi, 
kizárólag neki fontos tárgy jó része eltűnt, szétmállott az időben.

Például a kendője. A próbaidős nyakkendője. A kisdobosok kék és az 
úttörők piros háromszöget formázó kravátlija közt volt némi átmenet, a 
piros  szegélyű kék,  amelyet  addig  kellett  hordani  a  kisdobos  sorból 
kivénült klambónak, amíg némi feladatok teljesítése − Kilián(?) próba, 
számtanjegy-javítás,  papírgyűjtés,  öreg  néni  átkísérése  az  úttesten  − 
után alkalmassá nem vált az úttörőesküre, és az akkor átadott tűzpiros 
csodára.  Az  átmeneti,  kvázi  gyakornoki  időt  és  jelképet  még  anno 
eltörölték, Polgárnak mégis sokáig megvolt ez az ereklye: megbecsülte, 
hiszen dolgozott miatta, érte.

A  vegyészdobozt  használtan  kapta,  természetesen,  hiszen  oly  ritkán 
jutott  ő  valódi,  csak  neki  szóló  játékhoz,  ajándékhoz.  A fadoboz  kis 
állványain némely vegyszeres üvegfiola már üresen koccant; hiányozott 
sok pipetta, kémcső, kis kanálka, mérőedény; de működött az aprócska 
Bunsen-égő,  és  a  mellékelt  használati  utasítás  alapján  gyönyörű 
dolgokat  lehet  varázsolni.  Ama  dokumentum  persze  többet  akart: 
ismeretet  terjeszteni,  kémiait,  ezért  holmi  vegyértékeket,  meg 
kapcsolódási pontokat emlegetett − Polgár leszarta. Neki untig elég volt 
a történés: ha abból a zöld üvegcséből beletesz a keverőedénybe, s áttölt 
rá a sárga porból, akkor az egész füstölni, bugyborékolni kezd, és lila 
ködben  párolog.  Összekevert  mindent  mindennel,  kész  csoda,  hogy 
nem robbant valami,  de büdös,  az lett,  irgalmatlan:  Apu büntetésből 
elzárta valahová a dobozt. Polgár egy darabig kereste, aztán vagy tíz 
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évvel  később,  két  költözködés  között  a  Bulcsúban  találta  meg  −  az 
ampullák kiszáradva, a füzetecske olvashatatlanná porladva.

Sokáig  őrzött  egy  harmincöt  milliméteres  filmszalag-darabot,  kb. 
háromméterest,  úgy vágta le,  még az általánosban, a tekercs végéről, 
mikor az osztályból a szertárba kellett visszavinnie. A film oktatófilm 
volt  (mi  mást  vetíthettek  volna  akkoriban  egy  iskolában;  leginkább 
univerzális  pótlékként,  akár  földrajz-  vagy  történelemórán  is,  ha 
valamely tanerő helyettesíthetetlenül megbetegedett?)  az acélöntésről. 
Nem volt olyan év, általánosban sem, gimnáziumban sem, mikor ezt le 
ne pergették volna és nemcsak náluk: más iskolákban is ezt nyomatták 
állandóan  −  valószínűleg  ez  volt az  egyetemes  történelem 
oktatófilmjeinek  legjobbika,  kategóriájának  sokszoros  Oscar-díjasa.  A 
fekete-fehér filmen izzott, csillogott, szikrákat hányt a kohóból kiömlő 
acélfolyam és közben fortissimo szólt az Új világ-szimfónia. Kép és zene 
Eizenstein-i  egységbe  olvadt  −  a  szovjet  filmrendező  örült  volna, 
Dvorák  kevésbé.  Azóta  ha  koncerten,  rádióban  hallja  az  Új  világot, 
Polgár agyában mindig acél hömpölyög és ettől valamiképpen röhögnie 
kell, pedig az a zene nem is olyan rossz.

Nem voltak rosszak a hetvennyolcas fordulatú bakelitlemezei sem. A 
Beethoven  szimfóniák,  amelyek  nyolc-tíz  darabra  fértek  csak  rá;  a 
Schubert-dalok  és  a  Chopin-mazurkák;  ismeretlen  vagy  világhírű 
előadók; nevesincs lemezgyártók, meg His Master’s Voice korongok. Ez 
utóbbiak  egyikén  Saljapin  énekelte  Mephisto  rondóját  a  Faustból,  a 
másik  oldalon  pedig  −  naná  −  az  Ehej  uhnyem.  Ezek  ma  nemcsak 
Polgár  számára  jelentenének  kincset,  hanem  kemény  forintokat 
adnának érte gyűjtők. De hát eltűntek, a bazi nehéz, sötétbarnára pácolt, 
koporsó  formájú  és  nagyságú  zenegéppel  együtt,  melyet  Apuék kéz 
alatt vettek: a Kresz Géza utca elején kínálta valaki, számukra akkor egy 
vagyonért,  végső  soron  fillérekért.  Három  fordulaton  játszott,  Apu 
boldog  volt:  −  Mikrobarázdást  is  tud!  −  ez  volt  akkoriban  a 
harminchármas és negyvenötös fordulatszámúak bevett elnevezése. A 
lemezeket úgy adták, a masinával együtt; a Bulcsú kiürítésekor vesztek 
el, véglegesen.

De  mikor  veszhetett  el  az  az  1954-es  könyv?  Gimnáziumi  padjában 
találta,  valószínűleg  az  estisek  hagyták  ott  −  maga  volt  a  csoda. 
Utólagos érdeklődése nyomán úgy tűnik, túltett ama nevezetes, Rákosi 
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Mátyás 60. születésnapjára összeállított köteten is. Volt ebben minden, 
ami giccs és sematika: kottával az induló, miszerint:

Bevonultam katonának

Farkas Mihály honvédjának.

Farkas Mihály nem lett volna

Katona sem lettem volna

Éljen, éljen a nemzet!

 

Egy vers(?) részletére máig emlékszik:

 Tiéd a béke és a békekölcsön,/ Teérted jegyeztem én/ kislányom, hogy boldog  
légy e Földön/ Rákosinkkal népünk elején!

Mekkora sikereket aratott különböző társaságokban, midőn a hangulat 
apadtakor  ezt  kaparta  elő,  s  felolvasott  néhány sort  innét-onnét!  Pár 
perc múlva mindenki dőlt a röhögéstől.

Hasonló funkciót szánt a Mao-könyvecskének is. Nem győzzük elégszer 
hangsúlyozni:  Polgár  akkoriban sem volt  politikus  alkat,  ám néhány 
Mao-idézetet hallva  jól szórakozott, és bár úgy értesült, hogy ez nem 
épp’  engedélyezett  gyümölcs,  egyszerűen  bemasírozott  az  Új  Kína 
hírügynökséghez a Gorkij fasori irodájukba s előadta kérését, miszerint 
egy magyar nyelvű Mao-idézet gyűjteményre vágyik. Az őt fogadó két 
férfi egymásra nézett, leültették, teával kínálták és mosolyogtak. Idáig 
még rendben is lett volna az ügy, de kérdeztek is:  ugyan, minek egy 
magyar tizenévesnek a Nagy Kormányos opusza? Kérdésre Polgár nem 
volt  felkészülve,  elvörösödött,  a  hátáról  csurgott  a  verejték,  majd 
valamit összekapart rémült feje: − Egy ilyen kis országban tudni kell, 
mit  mond  egy  akkora  birodalom,  mint  Kína.  A  két  ürge  még 
szélesebben mosolygott, elégedetten hátradőlt a fehér vászonnal bevont 
fotelekben,  befejezték  a  teát,  Polgár  balra  el  a  kis  könyvecskével, 
amelyből, ugye, társasági tréfa lett, mindaddig…

Mindaddig,  míg  D.  megkérte  Polgárt:  adná  oda  pár  órára  a  kéglit 
(Anyuék  Hajdúszoboszlón)  D.  legjobb  barátnőjének,  M.-nak  és 
fiújának,  A.-nak,  a  nagyreményű  filmrendező-tanoncnak.  Polgár 
odaadta  a  kulcsot  (mit  meg  nem  adott  volna  ő  D.-nek,  vagy  D. 
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kedvéért),  és  lement  nézni  haverjai  kosárlabdaedzését.  Hazatérvén 
borospalackjait  kiürítve,  hamutartóját  csikkekkel  telve,  ágyhuzatát 
összegyűrve találta − ahogy az már kégli-kölcsönadásokkor szinte illik: 
ő is ilyen nyomokat hagyott maga után különböző lakásokban. Három 
nap múlva vette  észre,  hogy eltűnt a kis  piros könyv,  és  minden jel 
egyértelmű volt:  A.  fújta  meg a  kincset.  Nem  is  dühös  volt,  inkább 
szomorú: hát már D. is átveri? Szegény Polgár! Ha D. csak ennyire, csak 
így, csak Mao-könyvileg verte volna át… Mindazonáltal később, midőn 
A.-ból  nagy  generációja  közepes  rendezője  lett,  valahány  filmjét 
meglátta, még a kritikusoknál is kevesebbre értékelte: egy Mao-könyv-
tolvaj neki ne csináljon filmeket.

Megmaradt viszont a Steinbeck-kötete, az Érik a gyümölcs, amelynek 
harmadik oldalán az író aláírása díszeleg. Órákig állt sorba érte a Lenin 
körúton,  az  Európa  könyvesboltnál,  szemben  a  Royallal,  együtt 
magafajta irodalombuzik  százaival.  Bent a  Nobel-díjas  önmagában is 
csoda:  egy  amerikai  író  Pesten!  És  csoda  a  kezében  az  írószerszám: 
széles-vastag-feketén fogó toll. Nem is annyira az aláírást magát, hanem 
a  külalakját  csodálták  még  évekig,  találgatván  mi  ez  a  szerkentyű, 
hiszen a filctollnak a neve is ismeretlen volt.

Az általános iskolai történelem-atlasza még két éve megvolt, most hiába 
dúlta  föl  érte  az  egész lakást:  ez  is  a  megfejthetetlen eltűnések közé 
tartozik, köddé vált? Pedig most már nem tanulási segédeszköz, hanem 
ínyencség lett volna: hol is húzta meg egy 1955-ös történelmi térképtár 
egyes  országok  határait;  milyen  színnel  és  miként  rajzolta  bele  az 
előrenyomuló  Vörös  Hadsereg  átfogó  hadműveleteit,  Budapest  vagy 
Berlin  ostromát;  korábbi  korok,  például  a  Tanácsköztársaság 
küzdelmeit?  Merről  is  jöhettek  akkor  a  románok?  Egyáltalán: 
románoknak voltak-e rajzolva, festve?

Festve. Hajaj.

A lakásban egyetlen valódi, pénzügyileg is mérhető érték volt: fekete 
keretben, üveglap alatt  A kép, szemébe húzott kalapos férfi portréja, a 
manusz előtt italos üvegek sora, az egész zöldben-kékben tartva − egy 
valódi Scheiber Hugó. Ezt Apuék mindig így mondták: − Ez egy valódi 
Scheiber  Hugó!  −  és  mindközönségesen  A Scheiber-ként  emlegették, 
fogalommá  avatva-változtatva  a  konkrét  tárgyat,  a  képet.  Bármilyen 
csórók voltak,  nem adták el  soha,  pedig biztatta őket  Bélától  kezdve 
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mindenki:  −  Mi  a  francnak  ebbe  a  családba  egy  Scheiber?  A  válasz 
mindenkor:  −  Mindegy,  ne  szóljatok  bele,  ez  a  miénk,  egy  valódi 
Scheiber!  Ragaszkodtak  hozzá,  de  nem  csak  művészetszeretetből, 
inkább talán rettegve-félve valami igazán, végérvényesen menthetetlen 
helyzettől, történéstől, amikor muszáj lesz árúba bocsátani A Scheibert.

Anyuék megőrizték, Polgár elkótyavetyélte.

Mikor Anyuék elmentek, végleg, tudta: képtelen akár egy-két hónapig 
is megmaradni a Bulcsú utcai lakásban. Protekciót keresett-kapott,  és 
elcserélte  a  kéglit.  A  másik  valamivel  nagyobb  volt,  ráfizetésre  volt 
szükség, meg fölújítani is kellett, berendezni − nem maradt egy fillérje 
sem,  csak  A Scheiber.  Ma  is  látja  maga  előtt  a  becsüs  arcát  a 
Néphadsereg utcai bizóban: pókerpofát igyekszik vágni, rezzenéstelent, 
de ahogy’  tartja  maga felé  a képet,  szemében mohó a vágy,  és  ott  a 
káröröm, meg az aljasság: ez egy Scheiber, ezt én most megszerzem, és 
átverem a krapekot, de mennyire, hogy átverem: − Tizenötezer, ennyit 
tudok érte adni. Polgár elfogadta, közben tudván tudta, hogy a becsüs 
még aznap minimum háromszoros áron passzolja tovább  A Scheibert 
valamely haverjának, aki aukcióra viszi, ott tízszeres pénzt kaszál − és 
volt mindez 1985-ben. Az a Scheiber jelenleg sokmilliót ér, azóta még 
nagyobb ugyanis a divatja, keletje − de most már Polgár sem adná el, 
bár ma is nagy a córesz, de nem, ezt soha, a világ sűrű kincséért sem − 
maradna  otthon,  díszhelyen  a  nagyobbik  szobában,  hiszen 
tulajdonképpen a kép nem az övé: ez Apuék valódi Scheibere.

És ki tudja, nem most jön-e valami igazán, végérvényesen menthetetlen 
helyzet, történés?
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Setét kamrák 

Polgár Gyulának gyerek-, majd kiskamasz korában volt hobbija, fölös 
számban. A legtovább a fotózás tartott, még majdani foglalkozásának-
hivatásának  is  el  tudta  képzelni,  de  hát  tizenöt  körül  megjelentek  a 
lányok,  darab  ideig  őket  fényképezte,  aztán  izgalmasabb,  közös 
feladataik adódtak.

A Tanti még ötvenötben hozott Angliából egy Kodakot. Kompakt gép, 
csak  egy  gombot  kell  lenyomni,  kész  a  kép.  Polgár  ritka  nagy 
örömeinek  egyike  volt  ez,  őrjöngött  a  boldogságtól,  és  kattintgatott, 
kattintgatott − aztán stop, megállj, halt! Kifogyott a film. Nem csupán a 
gépből, nemcsak a tartalékoknak szolgáló zacskóból, de mindenhonnan. 
A gép ugyanis angol volt. Angol filmre dolgozott. Angol méretű filmre. 
Ilyesmit csak nagyritkán importált a magyar külkereskedelem. Polgár, 
bár  nem  szokta,  és  azóta  sem  szívesen  teszi,  de  ekkor  könyörögni 
kezdett.  Megrázó levelekkel ostromolta a Tantit,  hogy neki  ez kell,  a 
filmek; a fotózás, mint olyan, neki már az élete, könyörög, kér, nagyon 
szépen filmet, filmet, filmet.

Akkoriban az országban a Pajtás fotóapparát volt a gyerekek hő vágya: 
ormótlan, nagy, nehéz gép, ama Kodakkal össze sem hasonlítható − de 
működő!  Merthogy  ebbe  filmet  mindig  lehetett  kapni,  Fortét,  Agfát. 
Polgár, amíg tehette, a kis Kodakkal mindent fotózott: családot, utcát, 
haverokat, persze nem sokáig: ötvenhat tavaszán fölkerült a Szabadság 
hegyre,  a  tüdőszanatóriumba,  és  kisebb  gondja  is  nagyobb  lett  a 
fényképezésnél. Amikor ötvenhét telén visszaengedték,  darab ideig ki 
sem mozdulhatott a lakásból, nemhogy fotótúrákra járjon.

A  Kodak  porosodott,  Polgár  komolyabb  gépekre  vágyott, 
reménytelenül:  azok  az  árak…  Akkori  zsebpénzét  több  évig  kellett 
volna  gyűjtenie,  míg  benevezhet  egy  kisfilmes  masinára.  A  sors 
kivételesen  kegyes  volt  hozzá:  Apuék  ismerőse,  orosz  tolmács  a 
honvédségnél, friss fényképezőgépet újított magának a SZU-ban járva, 
és baráti áron, kilencszáz forintért eladta Polgáréknak az ő Zorkij C-jét. 
Cének  mondták,  pedig  esznek  kellett  volna,  hiszen  cirill  betűkkel 
préselték rá a nevet, és ott a cé ugyebár esz − na nem, ezt már mindenki 
leszarta.

Kisfilmes,  tehát  huszonnégyszer  harminchatos  gép,  egy  az  egyben 
koppintás. A Leica-nak volt a csúcsmodellje, a németek fejlesztették ki 
ezt  a  lapos,  mert  kihúzható  optikájú  műremeket,  amelyet  aztán 
(tételezzük fel a legtörvényesebb módot: jóvátétel fejében) a szovjetek 
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gyártottak, mármint a második világégés után. Nem tudták elrontani az 
echte  német  kasznit,  remekül  működött,  precízen;  de  beburkolták 
valami bivalyvastag tokba, ami még évek után is árasztotta a bőrszagot, 
talán éppen egy bivalyét; használaton kívül sűrűn becsomagolva kellett 
valahova eldugni, nehogy az egész lakást beborítsa az ódőr.

Polgár  szerelmes  volt  a  masinájába.  Vitte  ide-oda,  városba,  vidékre, 
társaságba, kirándulásra, színházba, kiállításra, és csak fotózott, nyomta 
a  gombot,  egyfajta  extázisban,  évekig.  Úttörőéknél  volt  fotószakkör, 
sötétkamrával;  maga  laborált:  imádott  mindent  itt,  ahogy  a  vöröses 
fényben  kibontakozik  a  papíron  a  kép  −  misztikum!  Kikerülve  az 
általánosból kihuppant a laborból is, de akadt osz-posz ugyanilyen Apu 
munkahelyén,  a  Magyar  Könyv  Kereskedelmi  Vállalatnál,  a 
Népköztársaság útján.

Ami a képeket illeti − amatőrök voltak.  Az átlagosnál csak annyiban 
különbek,  hogy  a  mennyiség  időnként  minőségbe  csapott.  Időnként, 
nagyon  ritkán.  Polgár  érezte  ezt,  de  ahelyett  (naná),  hogy  magában 
kereste  volna  a  gondot,  magyarán az  érzék,  a  tehetség  hiányát  −  új 
gépet  akart.  A  Szmena,  egy  kategóriával  a  Zorkij  alatt, nem  játszik. 
Számításba  jöhet  a  Zenit  vagy  a Fed,  szovjetek  dettó.  Ezek  voltak 
anyagilag elérhető közelségben, árukat hetente ellenőrizte a November 
7-e téri Ofotértnél, ahol volt Exa, Exacta, Praktina és persze Praktika Six 
is, istenkém, a vágyak netovábbja, egy nagyfilmes, tükörreflexes NDK 
csoda  -  −  megfizethetetlen.  Hasonlónak  bizonyult  a  BÁV  műszaki 
boltjának  kínálata  is:  ott,  a  Tanács  körúton,  srég  szemben  a 
Filmmúzeummal,  az  átjáróház  mellett  (majdani  helyére,  vagyis  a 
Wesselényi utca sarkára jóval később költöztek) az akkortájt fölbukkanó 
japán gépek (Mamyák, Asahi Pentaxok), hát még a csúcsok csúcsa, egy 
Rolleiflex,  amit  Polgár  a bennfentesek  tolvajnyelvén  csak  Rollinak 
nevezett. Franc sem érti, hogy’ volt ideje hetenként, tíznaponként ide is 
elmászkálni, szemet legeltetni, vágyakozni?

Eladta a Cét, eladott mindent, ami csak érték és mozdítható: megvette a 
Fedet.  Ennek  már  nem  kihúzható,  de  stabil,  formás  optikája  volt, 
nagyobb illetve kisebb blendék, nagyobb illetve kisebb zársebességek − 
Polgár  ezzel  sem  lett  riporter,  művész.  Nem  volt  érzéke,  szeme  a 
pillanat megragadásához.

Valaki tanácsára színesre váltott, színes diára, és tájakat fényképezett. 
Ezek bejöttek. Utazott ide-oda, és amíg tellett, kifejezetten szép diákat 
készített  − az  akkoriban kapható,  „hivatalos” képes levelezőlapoknál 
jóval különbeket. E jól induló, sokat ígérő tevékenységét is a pénzhiány 
blokkolta,  természetesen:  Forte, vagy  Orwo  (a  Rossznémetek 

470



visszaperelték, -szerezték a Jónémetektől az Agfa nevet), színes, diára 
alkalmas film (ha volt! hiánygazdaság!) ára nem fehér embernek való.

Az anyagi csőd természetszerűleg következett.  Csajozni meg csajokat 
fotózni − külön-külön is, de pláne együtt: krőzusi passziók. (Egy képet 
sokáig  őrzött,  kivételesen  tényleg  nagyon  jó  volt,  fekete-fehér:  G. 
premier plánja, félprofil, a Moszkva étterem kerthelyiségében, a háttér 
elmosódott,  a  lány  gyönyörű  arcán  a  napvédő  ponyván  átszűrődő 
délutáni fények reflexei; G. amúgy pár hónap múlva dobta a fotográfust 
és hol van már a Moszkva?) Polgár maradt a csajozásnál.

A  diák  évekig  megvoltak,  a  papírképek  előbb  tűntek  el,  valamely 
költözés során. A különböző házasságaiból született gyerekeknek mind 
megmutatta a maradt képeket, vetített nekik, csendben reménykedve, 
hogy részben a fényképezést, részben az országjárást, a pannon tájakat 
megkedvelik − pedagógiáját nem tudja ellenőrizni, az anyáktól elvált, 
így a srácoktól távol került.

Persze azok is tőle.

Tavaly, a születésnapjára közösen vettek neki egy kis Samsung digitális 
kamerát,  akkora  az  egész,  mint  egy  cigarettás  doboz,  üzemeltetése 
olcsó, nem kell film, kidolgozás, labor, mifranc: − Apa, időd van, tered 
van, miért ne fotóznál? És boldogok voltak ötletükért.

Polgár  örömöt  színlelt,  belül  fortyogott:  no ne má’!  Neki,  a  profinak 
induló fotósnak egy ilyen agyonautomatizált fémdarab? Bár igaz, tény: 
olyan  minőségű  képeket  készít,  amilyeneket  ő  tán  soha,  de  azokat 
legalább ő baszta el a háztól, saját kezűleg! Ő állított rosszul blendét, 
zársebességet, ő mért rosszul fényt, távolságot − kudarcai örömeitől is 
megfosztanák?

Meg hát mit? Mit fényképezne? Hol? Kiket?

Nyugdíjasként, tennivalói megfogyatkozván, fáradtan, olykor betegen 
igyekszik  mind  kevesebbet  kimozdulni  lakásából,  lehetőleg  nem  túl 
messzire.  Fotótúrák?  Motívumkeresés?  Fölmegy  a  netre,  és  olyan 
képeket talál,  hogy összeszarja magát a gyönyörűségtől  − no meg az 
irigységtől.
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Sport a la Polgár − Foci 

Elképesztően ügyetlenkedett, saját lábaiban elbotlott, egy egyenest nem 
volt képes rúgni. Ha még csak ballábas lett volna!

Egy igazi,  jó  balog játékos  minden szintű-rangú focicsapatban kincs. 
Neki  azonban  nem  bal-,  hanem  botlába  volt,  és  mindjárt  kettő. 
Állandóan csúfolták, zrikálták ezért, azaz ezért is; Polgár Gyula valami 
− felnőttől hallott  − hülyeséggel válaszolt,  miszerint ő nem ügyetlen, 
csak éppen hiányzik a gömbérzéke: kiröhögték.

Időnként, ha végleg nem voltak elegen a társak, megtették kapusnak, 
mi több: kapufának. Pesthidegkúton, nyaraláskor, a fiúk nem akarták 
saját ruháikkal megjelölni a sáros földön a kaput, az egyik rongykupac 
helyére odaállították Polgárt. H. Tóni, a környék mindenes-csavargója 
(munkahelye nem volt, de minden házi melót elvállalt, koszt-kvártély-
némi  forintokért)  úgy  tíz  méterről  rázuhintotta  a  meglehetősen 
formátlan,  mert  agyonhasznált  bőrt,  az  természetesen  Polgár  pofáját 
találta  telibe  −  gyerek  összecsuklott.  Mire  föleszmélt,  aggodalmas 
arcokat  látott  maga  körül,  mindenki  beszart,  tán  valami  nagy  baj 
történt,  ő  meg  élvezve,  hogy  egy  pillanatig  az  érdeklődés 
középpontjába  kerülhetett,  hogy  aggódnak  érte,  hogy  egyáltalán 
törődnek vele − rájátszott egy kicsit a dologra, újra lehunyva szemeit, az 
ájulást immár tettetve hallgatta a sajnálkozó szavakat.

Pedig mi mindent megtett, hogy befogadják!

Bár  tudatában  volt  esetlenségének,  alkalmatlanságának,  mégis:  egy 
valódi  focilabdát  kért  ajándékba  karácsonyra  az  angliai  Tantitól. 
Megkapta,  gyönyörű  volt:  aranysárga  és  összetéveszthetetlenül 
csodálatos illatú, bőrszagú. A Jókai utcában, H. gumisnál fújatta föl, aki 
Apu haverja  volt  még a  közös  munkaszolgálat  előttről,  és  M.  bácsi, 
osztálytársa apja (egykori focista és edző, akkortájt igen csóró kalapos 
kisiparos)  nagy szakértelemmel  befűzte  a  bőrszíjakat,  merthogy az a 
laszti még szíjas volt, egyáltalán nem lévén szelepes változat. Polgár a 
szerzeményét  végigpattogtatta  a  Kádár,  a  Visegrádi,  majd  a  Sziget 
utcán,  úgy  fordulva  Kreszbe,  hadd  lássa  mindenki:  aki  fociügyben 
számít (S. Péter, a kisebbik M., a N. meg a T.) arra lakott.

Inkább ne tette volna.

Megint kiröhögték, sőt, a röhögésbe (nem is olyan apró) gyerekgyűlölet 
vegyült: mit akar ez a balfék, ennek persze jut ilyen labda, valódi ötös, 
bezzeg nekünk, akik értünk hozzá, gumiszarokkal kell bíbelődnünk.
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Aztán egyszer bevették − az akkori rettegést ma is érzi. Hazafelé ment 
az iskolából, amikor a lábtengózók − a Balzac után, a Kresz Géza kis 
beszögellésénél,  a  teniszpályák  előtt  −  odahívták.  Hárman  voltak,  a 
szokásos brancs, társaikkal együtt később galerinek minősítették volna 
őket,  Polgárnál  jóval  idősebb  nagykamaszok,  állandóan  az  utcán 
lébecolók, hangoskodók, felnőttekben is félelmet keltők.  Megkérték − 
megkérték?  utasították!  −  Polgárt,  hogy  amíg  nem  jön  negyedik 
haverjuk, álljon be. Polgár reszketni kezdett. Mindenekelőtt azért, mert 
itt aztán perceken belül kiderül, amit ezek még nem tudnak, hiszen nem 
figyeltek eddig rá, a kis pöcsösre, hogy ugyanis tényleg nem ért nem a 
lábtengóhoz, de egyáltalán, semmi labdaügyhöz. Ebből nyilvánvalóan 
verés lesz,  nem is akármilyen. A lebőgéstől  és az azt követő hirigtől 
érzett  félelem  mögött,  ha  csak  halványan  is,  de  meghúzódott  egy 
harmadik beszarás is: Anyu. Vagyis amit tőle fog kapni: mi a frászt állt 
össze  mindenféle  utcakölyökkel,  és  különben  is,  hogy’  mert  elkésni 
otthonról?!

Mázlija volt: a másik pár nyitott, partnere egy gyönyörű rúgással pontot 
szerzett,  a  labda  messzire  gurult,  és  mire  visszahozták,  megjelent  a 
hiányzó negyedik − Polgár békében (békésen?) elbocsátatott.

Viszont drukkolt.

Nagy szurkoló volt, érzelmi és tudományos alapon.

Érzelmileg:  csakazértis  Vasas-hívővé  lett,  merthogy  mindenki  a 
környéken  vagy  MTK-s  vagy  FTC-s  volt.  Neki,  örökös  ellenzék, 
cumstrucc és csakazértis: Szentmihályi, Sárosi, Bundzsák, Berendi, meg 
Szilágyi II. volt a menő.

Kiskorától járt meccsre, a Népstadionba Apuval, más ismerősökkel. A 
gyerekjegyhez is kicsi volt, úgy lógatták be. Akkoriban még élvezte a 
tömeget,  minden  tömeget,  hát  még  ezt  itt,  ahogy  hömpölyögnek  a 
Keletitől a Verseny utcán végig, szotyihéjban gázolva. Kint volt a 7:1-en, 
őrjöngve örült, mint a tízezrek körötte. Azután egy széplaki nyaraláson 
hallgatta a rádióban a berni gyászt, együtt bőgött a többiekkel − ennyi 
felnőttet  együtt  ekkor  látott  másodszor  sírni.  Az  első  alkalom 
ötvenháromban  volt,  igen,  és  ne  tessen  ma  mán’  letagadni: 
Magyarországon  is  emberek  százezrei  siratták  a  generalisszimuszt; 
sokan őszintén.

Hetedikben - mintha akkor már ismerte volna a mondást, miszerint aki 
nem  tudja,  az  tanítja  -  úgy  döntött:  edző  lesz.  Ezt  a  Pozsonyi  úti 
templom  háta  mögött,  a  nagy  préri  egyik  sarkában  jelentette  be  a 
rendszeresen ott focizó osztálytársainak, akik − ki tudja miért, talán a 
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megdöbbenéstől szólni sem tudván − beleegyeztek, hogy ő, aki ugatja a 
focit,  ezentúl  tanítsa  azt  nekik,  nekik!  Akik  között  nagy egyesületek 
kölyökcsapatainak tagjai is akadtak.

Felkészült.

A Bajcsy Zsilinszky út és a Lengyel Gyula utca sarkán, a Toldi mozi 
melletti  könyvesboltban  hetekig  megspórolt  pénzét  az  utolsó  fillérig 
elköltve  megvette  Csanády  Árpád: Labdarúgás  - edzésmódszerek című 
könyvét.  Hazavitte  és  tanult.  Polgár!  Tanult!  Maga akaratából,  maga 
választotta  tárgyat,  de  tanult!  Elképesztő!Jegyzeteket  készített, 
edzésterveket dolgozott ki: erőnlétieket meg stratégiaiakat, taktikaiakat, 
támadó- és védőfigurációkat, külön kapusprogramot − mai szemmel is 
megbecsülendő, mi energiát fektetett az egészbe.

Sőt!

Anyu valami titokzatos barátnői csatornáján át fillérekért szerzett vagy 
húsz, akkor dressznek nevezett pólót; a vásárba beszállt a többi szülő is, 
gatyának  megfelelt  az  iskolai  tornaórákon  kötelező  fekete  "glott": 
virtigli egyenszerelést kapott hát Polgár edző csapata − nem semmi!

A  megbeszélt  időben  kivonult  a  grundra,  addig  és  azóta  is  ritkán 
tapasztalható  önbizalommal,  s  előadta  magát.  Sípot  vett  a  szájába 
(valódi  bírósípot,  tizennégyötvenért  vásárolta  az  akkor  sportboltként 
szolgáló New York kávéházban), és megmozgatta a legényeket. Bizony: 
bemelegítő  futást  és  tornagyakorlatokat  végeztetett  velük,  meg 
labdavezetést, passzolgatást rendelt el, és természetesnek vette, hogy (ki 
tudja miért, de) a többiek hallgatnak rá, sőt: zokszó nélkül végrehajtják 
az  Edző  úr  utasításait.  Azaz  sejtette  valahol  a  tudata  mélyén  az 
engedelmeskedés okait: a majdani dicsőséget sugalló egyendressz és az 
a  külhonból  jött  csoda,  az  a  valódi  bőr  labda,  amelyet  a 
gimnasztikáztatás során végig a hóna alatt szorongatott.

Háromnegyed óra után engedélyezte csak a kétkapuzást, persze általa 
megadott  sémák  szerint:  szélsőjáték  forszírozása,  élénk  kontrák, 
védekezésben esetleg precíz lestaktika − ekkor tört ki a parasztlázadás. 
Mintha  álmukból  ocsúdtak  volna,  a  fiúk  röhögni  kezdtek,  lazán 
elzavarták Polgárt,  és játszottak a srác angol ötösével kedvük szerint, 
leszarva holmi edzőt. Polgár sértődötten állt a pálya szélén, megjelent 
M. bácsi, egy pillanat alatt fölmérte a helyzetet, és Polgár csak ma tudja, 
mily bölcs volt akkor az excsatár (értsd: csatahős), hogy megsimogatta a 
kissrác fejét: − Jól csináltad, egész jól, de ezeknek még csak a játék kell, 
nem holmi edzés. Bekiabált a játszóknak: − Polgár lesz mostantól a bíró, 
és aki vitatkozik vele, azt hazazavarom! Nem vitatkozott senki, Polgár 
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sípolgatott, a többiek többnyire engedelmeskedtek − végül is jól zárult a 
nap,  melyet  nem  követett  másik,  mivelhogy  legközelebb  hiába 
ajánlkozott  bíróul,  a  srácok elkergették a sunyiba:  M.  bácsi  nem volt 
jelen.

Huszonévesen már nem járt ki a pályákra sem, a tévéből figyelte a focit,  
majd  annak  romlásával  arányosan  mind  kevesebbet  nézte  a  magyar 
meccseket,  ma  már  egyikre  sem  kíváncsi,  merthogy  miként  lehet 
kíváncsi az ember arra, ami nincs is. Mi több: a nemzetközi derbik sem 
érdeklik,  erre  neki  nincs  másfél-két  órája.  Ami  belefér:  2-3  perces 
összefoglalók, gyorsan, emberek, pörögjünk, nem érek rá, NEM ÉREK 
RÁ!!! - így P. Gy., az időmilliomos nyugdíjas.

Kor(os)társaival,  ha olykor összefut,  látja:  némelyiken időnként gipsz 
feszül, lábon vagy karon, és nyílt törésekről, ínműtétekről beszélnek, de 
nem fájdalommal,  nekikeseredve, ugyan!  Büszkén, boldogan. Meglett 
családapák,  befutott  üzletemberek,  nagypraxisú  ügyvédek, 
bankvezérek, hatvan és a halál között, s mindenféle ulibuli csapatokat 
verbuválnak maguknak, megszállottan zargatják a labdát,  meló után-
előtt-helyett, olykor éjjel tizenegykor, merthogy télidőben akkorra jutott 
valahol  egy  fedett  hely,  többnyire  lábszagú,  lepusztult  iskolai 
tornaterem, a világ végén. Az öreg csontok törnek, az inak szakadnak, 
de  nem érdekes,  a  lényeg a mozgás,  a  játék,  a  hülyéskedés,  a  baráti 
zrika, és főleg: az együttlét öröme.

Polgár az évek során semmivel sem lett ügyesebb, így hát persze most 
is, ebből is kihagyják, akárcsak kölyökként, és ez a kimaradásra ítéltetés 
immár életfogytos.
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Sport a la Polgár − Korcsolya 

Télen  is  kell  a  mozgás!  −  mondta  Anyu,  amely  felszólításban-
kijelentésben  leginkább  az  is  szócska  volt  különös:  Polgár  ugyanis 
nyáron sem nagyon mozgott, ősszel sem, tavasszal sem. Mozgás alatt 
természetesen  sporttevékenység  értendő,  ám  Polgár  mindennemű 
sportban olyannyira  tehetségtelen  volt,  hogy az  ragozhatatlan.  Miért 
kellene hát éppen télen, dübörgő mínuszokban mozognia?

Merthogy akkoriban még nagyon dübörögtek a mínuszok.

Vagy  az  ózon  még  nem  volt  lyukas,  vagy  a  Föld  fölmelegedése 
ismeretlen fogalom, de tény: az ötvenes évek végén, a hatvanasok elején 
e kis hazában természetesek voltak az olyan, sőt még olyanabb, mert 
hidegebb telek, mint amilyeneket ugyanez a kis ország mára nem ismer. 
Most már-már rajkiniak a mondatok: − Na persze,  akkor még, ugye, 
volt  nyár,  tél,  és  azok  a  mínuszok...  !  −  de  Rajkin  ide  vagy  oda, 
akkoriban  valóban  mínusz  tíznél  kezdődött  a  hideg.  Kezdődött  és 
tartott hetekig, hónapokig s egészen mínusz húszig.

Na  mármost:  ilyen  időben  mi  a  francnak  kellene  neki  mozognia? 
Precízebben  körülhatárolva:  korcsolyáznia,  hiszen  az  adódott  a 
legkézenfekvőbb  megoldásként,  mert  a  Kresz  végén,  a  Kádár  utca 
sarkán,  a  nyáron  teniszpályaként  funkcionáló  telket  két  slaggal 
föllocsolták, és adj neki. Volt a környéken más ilyen pálya is, nem egy: 
fönt,  a  Sziget utca végén (helyén iskola),  no meg lejjebb, a Pannónia 
utcában (helyén iskola), és egy teljesen bekerítetlen, teljesen ingyenes, 
szinte  magától  kialakított,  mert  a  környékbeliek  által  fellocsolt 
csúszkálda fönt, a Duna parton, a templom mellett − ma privatizációs 
hivatal meg bankszékház: csúszós terepek.

Természetesen  Polgár  a  Kresz-Kádárba  járt,  miként  az  osztályból 
mindenki,  és  ahol  minden adott  volt,  hogy egy életre meggyűlölje  a 
korcsolyázást.

Először is a szerelése. Melegen öltözött, eszelős mennyiségű pulóver; a 
mackónadrág alatt  egy másik,  fején idétlenül  kötött  sapka,  lábán két 
zokni − egyik sem Fila darab.

A fő gondok a lábnál kezdődtek. Apu szerzett valahol egy bakancsot. 
Általában  Polgáréknál  így  mentek  a  dolgok:  nemigen  vásároltak, 
valahonnét  jutott,  szereztek,  kaptak;  hol  ruhát,  hol  bakancsot,  hol 
korcsolyát  −  ez  esetben  mindent.  A  bakancs  valamikor  túrabakancs 
volt, barna, színe itt-ott lekopott, és darabonként nyomott vagy három 
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kilót.  A  fűző  lyukait  belülről  szakadozott  nyelv  próbálta  eltakarni, 
kevés  eredménnyel:  a  hó  és  a  jéglé  nyugodtan  becsorgott  arra  a 
bizonyos két zoknira.

Ám a hideg latyak nemcsak innét támadott, segített a korcsolya is.

Égiek, az a korcsolya!

Az  egy  dolog,  hogy  csatolós  volt.  Azaz  lett  volna:  a  csatoló  részek 
karmai  itt-ott  elvástak,  elkoptak,  máshol  ellenkezőleg:  kiélesedtek  és 
ahogy  kapaszkodni  igyekeztek  az  avítt  bakancsba,  széttépték  annak 
talprétegeit,  sarokrészét,  szabad folyást engedve a befolyni  valóknak. 
Ezzel  szemben viszont megvolt  az az előnyük,  hogy egyáltalán nem 
tartották  a  korcsolyát  a  bakancson.  Ezért  hát  szíjakat  is  kellett 
alkalmazni, kettőt, hármat: lábfejre, bokára rögzíteni azt a szörnyűséget, 
amelyet korcsolyának mertek nevezni.

Gömbölyű-kunkori volt az orra.

Ezt  úgy tessék elképzelni,  ugyebár,  hogy az él  fölszaladt a magasba, 
visszakanyarodott,  tett  egy  valamikor  elegánsnak  vélt  kunkort, 
valahogy  olyformán,  mint  egy  püspökbot.  Emellett  ez  is  volt 
darabonként úgy másfél kiló, és rozsdás és életlen.

Polgár  úgy  nézett  ki,  mint  egy  madárijesztő.  Egy  korcsolyás 
madárijesztő.

A társai persze nem hagyták ki a ziccert. Miért pont ezt hagyták volna 
ki? Ha igaz a mondás, miszerint az ember a legkegyetlenebb állat, akkor 
a gyerekemberre milyen igazság illik? És ha a megjelenésén szórakoztak 
minden  egyes  alkalommal,  előszeretettel,  akár  félórákon,  órákon  át, 
miért ne röhögtek volna Polgár mozgásán?

Polgárnak  ugyanis  nem  volt  mozgása.  Polgár  ugyanis  nem  tudott 
korcsolyázni. Polgár ugyanis soha nem tanult meg korcsolyázni. Odáig 
még eljutott, hogy ne essen percenként seggre-hasra, két-három métert 
is  haladt  előre,  de  akkor  vagy  elcsuklott  a  lába,  vagy  leesett  a 
korcsolyája.

Keze, arca fázott,  teste sajgott, a lábáról pedig ne is beszéljünk, nincs 
miről beszélni: nem volt lába, eltűnt, nem érezte egyiket sem, nincs.

Tartozunk az igazságnak, hogy mások is voltak csatolóssal, de micsoda 
különbség: azok vadonatúj, csillogó eszközök, míg az övé ez a kunkori 
roncs... De hát a többségnek cipőre fixen rögzített korcsolya jutott, mi 
több, S. Péternek igazi hokikori (− Odafigyúzz, apám, igazi hokikori!), 
és  ráadásul  S.  Péter  tudott  is  korcsolyázni,  mi  az,  hogy  tudott? 
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száguldott,  forgolódott,  spriccelőseket  fékezett  −  és  élenjárt  Polgár 
gyalázásában.

A  melegedőbe  próbált  időnként  behúzódni,  hiába:  a  szülők,  a 
korcsolya-csatoló bácsi kikergették onnét, minek foglalja a helyet abban 
a szűk kis fabódéban, ahol pedig érdekes volt az élet, egyszer például 
Ruttkai Éva jelent meg, kislányát kísérve, osz-posz, mint bármely szülő: 
−  Odass,  a  Ruttkai!  Nahát,  egy  Ruttkai,  és  korcsolyázni  hozza  a 
gyerekét, ide!!! hááát ez csuda! És érdekesebb volt hallgatni a várakozó 
szülők  csevegését,  meg  kifigyelni,  ahogy  a  forintért  árult  teába  a 
zsebükből-retiküljükből-táskájukból elővett üvegből rumot töltöttek, az 
üveg címkéjén hatalmas vitorlás hajó, a melegedőben isteni illat...

Kint meg az a kurva hideg.

Polgárnak a mai napig, akár plusz huszonöt-harminc fokban is jéghideg 
a lába és hiába magyarázzák neki orvosai, hogy ez bizony a diabetes 
okozta idegsejt-romlás,  neki  meggyőződése,  hogy akkor,  ötvenkilenc-
hatvanban ítéltetett örök dermedésre lábának valamennyi ujja. Amikor 
később,  a  nagy műkorcsolyaláz  idején  a  fél  ország bekéredzkedett  a 
másik  félhez,  amelyiknek  tévéje  volt,  hogy  Protapopovékban 
gyönyörködjék − akkor Polgár fázott. Fázott a Nagy-testvéreknél meg 
Sallay-Regőczyéknél, csak a Witt-lánytól nem fázott: az föl tudta volna 
őt melegíteni, meg különben is, akkor már volt külön szobája,  ahova 
elbujdoshatott a dermesztő hideget árasztó készülék elől.
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Sport a la Polgár − Póló 

Polgár egy időben vízilabdával is próbálkozott, magyarul pólóval.

T. szólt neki, aki már akkor két hónapja járt a Császárba edzésre, jöjjön 
le vele, ha van kedve. Polgár nem igazán tudta mire vélni az invitációt. 
T.  nem  sokszor  hívta  őt  bárhová  is,  később  derült  ki,  hogy 
tulajdonképpen a szülők beszéltek össze, és azért T.-nek is jól jött egy 
nímand,  aki  alkalmas  arra,  hogy  az  uszodába  vezető  út  unalmát 
enyhítse, és még alkalmasabb arra, hogy az ő, mármint T. képességét 
hangsúlyozza,  értve ezalatt,  hogy T.  tehetséges volt,  spíler,  profi,  ám 
minden tehetség,  spílerség,  profizmus jobban érvényesül,  ha mellette 
egy  tehetségtelen,  ügyetlen,  amatőr  vergődik.  Ez  utóbbi  volt  Polgár, 
naná.

Az edző megkérdezte, mit tud, Polgár mondta, úszni, az edző kérdezte, 
hogyan, Polgár mondta, mellen, az edző fintorgott, Polgár pedig úszott. 
Az  nagyjából  tudvalevő,  hogy  a  pólóban  gyorson  úsznak,  Polgár 
további léte tehát már a kezdetekkor determinálódott.  Úszott.  Mellen 
úszott.  Mellen  úszott  hetenként  háromszor.  Mellen  úszott  hetenként 
háromszor, hat-hétezer métert. Mellen úszott hetenként háromszor hat-
hétezer métert vagy a Császárban vagy a Sportuszodában, de mindig a 
nyitottban, és mindig télen. Mintha nyáron is tél lett volna, legalábbis 
most így emlékszik rá:  ő úszik,  a víz tizennyolc,  tizenkilenc fokos,  a 
levegő  mínusz  három,  mínusz  öt,  tíz,  este  van,  sötét,  mikor  máskor 
edzhetnének  kölyökcsapat  tagjai,  a  vízben  három-négy  méterre,  ha 
ellátni  a  gomolygó  párapamacsoktól,  és  ő  úszik,  úszik.  A  többiek 
pólóztak.

A  többiek  pólóztak,  a  többieknek  volt  tűzvörös  egyesületi 
fürdőköpenyük,  volt  számozott  pólósapkájuk,  volt  sportköri 
igazolványuk,  volt  labdájuk,  több  is,  gyakorlatoztak,  formációkat 
próbálgattak, kétkapuztak − Polgár úszott. Hónapok teltek el, míg meg 
merte  kérdezni  Gyula  bá’t,  vele  ugyan  mi  lesz?  −  Kapus  leszel  − 
mondta Gyula bá’ −, arra jó a mellúszás, erősítsd a lábtempódat! Azzal 
elvonult. Polgár tehát úszott, erősítette a lábtempóját, korábban járt le 
az  uszodába,  amikor  még  a  felnőttek  gyakoroltak,  figyelte,  mit 
csinálnak  a  kapusok,  azután  utánozni  próbálta  őket,  némi  sikerrel: 
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olykor köldökig is ki tudott emelkedni a vízből, karjait szétfeszítve, két-
három másodpercig tartva így magát − nagyon büszke volt.

Azután egy este  −  természetesen tél  volt,  pára,  mínuszok,  stb.,  lásd, 
mint fent − a partról beszólt Gyula bá’: − Polgár, a kapuba! Véletlen volt 
persze,  Z.,  az „igazi” kapus,  az állandó kapus valamiért  nem jött  el, 
tartaléka, a nagyobbik H. az egyik kapuba állt, de a másik így is üres 
maradt volna, ha az a szerencsétlen, nyápic Polgár… − szóval betették. 
A csapatba.  A csapatba!  Játszani!  Őt,  aki  jószerével  még labdát  sem 
látott addig közelről, másfél év alatt.

Aztán meglátta, egészen közelről.

Két  perce  taposhatta  a  vizet,  amikor  a  ködből  fölbukkant  T.:  lóbált, 
Polgár kiemelkedett, T. eleresztette a labdát, Polgár kepeckedett és az a 
baromi  erős,  dögnehéz,  vizes  bőrgolyó  úgy  vágta  oda  nyújtózkodó 
kezének  három  ujját  a  felső  kapufához,  hogy  két  körmét  azonnal 
belepotyogtatta a vízbe.

Hősleg  viselkedett,  megjátszott  eleganciával:  arcán  némi  grimasszal 
(amely  a  fájdalomnak  éppúgy  betudható  volt,  mint  a  csinált 
fölényességnek)  odaúszott  a  partra,  Gyula  bá  nem  is  láthatta 
tulajdonképpen mi történt, csak most sápadt el egy kicsit, látva a véres 
ujjakat, és hallva Polgárt: − Gyula bá’, nekem ennyi elég volt.

Többé  nem  látták  edzésen,  mégis  minden  héten  háromszor  elment 
edzésre.  Otthon  ugyanis  nem  merte  bevallani,  hogy  kész,  befejezte. 
Elindult hát minden héten, hétfőn, szerdán és pénteken félnégy körül, 
négyre éppen odaért a Bem moziba. Azért éppen oda, hogy ha ne adj’ 
isten, az út irányát figyelnék szülei, láthassák, hogy ő bizony a Császár 
felé tart. Bement a moziba: volt film, amit háromszor, négyszer is látott, 
az  előadás  végén  lebaktatott  a  klotyóba  a  kanyargós  lépcsőn,  ott 
benedvesítette fürdőgatyáját,  -cipőjét,  a törülközőt,  és ment haza,  hat 
óra, félhét tájban oda is ért. Soha nem bukott le, csinálta pedig vagy két 
évig,  azután bokros tanulnivalóira hivatkozással legálisan is befejezte 
sportolói pályafutását.

Mindazonáltal  a  mai  napig  egyetlen  sporteseményt  képes  élvezni, 
nézni, mi több, szakértően kommentálni a tv előtt. Az idő természetesen 
szépít, és messziről jött ember azt mond, amit akar: − Együtt játszottunk 
− bökött állával egykor Csapó, Faragó felé, és társasága tiszteletteljesen 
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hallgatta,  milyen  véres  dráma  törte  ketté  diadalmasnak  induló 
sportkarrierjét,  mert  sztorijaiban  természetesen  már  bajnoki 
mérkőzéseket játszott, sőt, az ifjúsági válogatott is szemet vetett rá.

Mostanában a fent említett Faragó Tamás aszondta a pólóról, hogy rém 
unalmas és balkáni sport.

Ha a Balaton mélyvizében lubickolva (no, ilyesmi legutóbb vagy tíz éve 
volt) közelébe  keveredik  egy  labda,  Polgár  Gyula  marokra  fogja, 
limbálja,  tapos,  olykor  sikerül  köldökig  kiemelkednie,  és  úgy  hajítja 
vissza a golyót − a kis srácok meg nem értik, mit szórakozik ez a vén 
fasz.
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Sport a la Polgár − Úszás 

Hurok, hosszú kötélre csatlakoztatva, a kötél végén pózna, annak végén 
vörösre  égett,  kövér  pacák,  fehér  atlétatrikóban,  fehér  nadrágban  és 
üvölt:  −  Kéztempó!  Lábtempó!  Kéztempó!  Lábtempó!  Polgár  a 
hurokban fuldoklik.

Úszásképzésének ez már sokadik állomása, sokadik uszodában, ez talán 
éppen a Dagály, igen, egészen biztosan a Dagály, emlékszik, ahogy a 
hármas  villamos  megállójától  még  hosszan  gyalogoltak  a  Duna-part 
felé. Sokadik nyár, sokadik kísérlet: Anyu, aki valaha − állítólag, vagyis 
önmaga állítása  szerint,  amely  állításokat  jobb volt  némi kétkedéssel 
fogadni  −  versenyszerűen  úszott,  ragaszkodott  ahhoz,  hogy  Polgár 
kövesse  őt,  és  minimum  országos  bajnok  legyen.  Ennek  legelső 
akadályát  csupán  az  képezte,  hogy  Polgár  képtelen  volt  megtanulni 
úszni. A margitszigeti Sportuszoda kismedencéjében csoportosan, több 
gyerekkel  együtt  vagy pár  száz  méterrel  feljebb,  a  Palán  csakis  vele 
foglalkoztak, nem kevés pénzért, ezt anyja többször el is mondta neki: − 
Fiacskám,  erre  spórolok,  és  képtelen  vagy  megtanulni?  Polgár  nem 
igazán volt tisztában a pénz és az úszástudás közötti kapcsolattal, ily 
módon téve tanúbizonyságát alig tízéves korára érett  bölcsességének, 
amelyet később a nagy filozófus, H. Géza fejlesztett a „Tud úszni? És ha 
megfizetem?” alaptörvényéig.

Anyu otthon hasra  fektette  egy széken,  úgy mutogatta  a  kartempót-
lábtempót,  mellúszásban  persze,  gondolván  az  a  legegyszerűbb, 
legalábbis  Anyunak  ez  volt  e  legegyszerűbb,  annak  idején  ebben 
versenyzett(?)  −  Polgár  évtizedekkel  később  tudta  meg,  hogy  ez  a 
legkomplikáltabb úszásnem. Anyu varrt Polgárnak pompásan passzoló 
fecskegatyákat,  elöl széles fehér csíkkal,  oldalt három lifegő madzag-
kötelékkel.  Vett  neki  úszós  bélyeget,  pontosabban  Aput  küldte  el  a 
November  7.-  téri  filatéliához,  természetesen  most  sem  felejtvén  el 
hozzá  tenni,  milyen  drága  egy-egy  ilyen  bélyeg  −  mindegy:  Anyu 
mindent megtett, ő legalábbis azt hitte, hogy mindent.

A  Római  parti  Béke  strand  és  uszoda  úgy  a  harmincas  években 
épülhetett.  Csak semmi cicoma,  bejáratnál  jegykezelés  apró bódéban, 
jobbra női öltöző, balra férfi;  vasfogasokra aggatandó a ruha, a  cipő, 
krétával  ráírva  a  biléta  száma,  amely  bilétát  a  pénztáros-jegykezelő-
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ruhatáros-úszómester egyszemélyes intézménye osztogatta. Az uszoda 
végén kis faajtó, átjárás a Béke étterembe, a Római-part legkedvesebb, 
legalábbis  Polgár  által  leginkább  szeretett  kisvendéglőjébe.  Zöldre 
festett  apácarácsokra  fölfutó  vadszőlő  alkotta  a  bokszokat,  bennük 
zöldre  festett  vasasztal,  zöld  fabordás  ülőkéjű  székek,  piros-kockás 
abrosz − ahogy klasszikus kertvendéglőben dukál. A választék szerény, 
ám  Polgár  számára  ez  amúgy  sem  érdekes:  hírhedetten  rossz  evő, 
csontsovány, ám a kukorica!  A bokszok között le-fel sétált  egy bácsi, 
nyakában hevederen hatalmas tálca, hófehér vászonnal letakarva, és a 
vászon  alatt  gőzölgő  főtt-kukoricacsövek.  Azon  nagyon  kevés  ételek 
egyike, amelyeket Polgár akkoriban hajlandó volt magához venni, mit, 
hogy  hajlandó volt?  Imádta.  Ráadásul  ez  amolyan igazi,  különleges, 
csak itt  kapható kukorica volt:  tarka.  A sárga szemek között feketék, 
sötétbarnák, ettől aztán az íze is másnak tűnt.

A kukorica volt a prémium.

A közeli  Postás-üdülőből az uszodába átsétálva Anyu kijelentette:  ha 
Polgár félórát gyakorol, tanulgatja az úszást, kap egy cső csemegét.

Az uszodának messze földön hírhedetten hideg volt a vize, ám Polgár 
nemcsak  a  hőmérséklettől,  hanem  a  félelemtől  is  fázott.  Polgárnak 
víziszonya  volt,  miért  víziszonya  ne  lett  volna,  iszonyodott  ő  szinte 
mindentől-mindenkitől,  akkor  is,  később  is.  A  sekély  vízben  Anyu 
letérdelt, a hasra fektetett Polgárt a víz tetejére emelte és nekikezdett: − 
Kéztempó!  Lábtempó!  Kéztempó!  Lábtempó!  Polgár  kapálózott, 
behunyt szemmel, fejét, amennyire csak tudta, magasan fölfelé tartva: 
kéztempó, lábtempó, kéztempó, lábtempó − azután kukorica.

Ez így ment két hétig.

Akkor egy délelőtt Anyu belökte Polgárt a mélybe. Először ugyan azt 
mondta,  a  gyerek  véletlenül  csúszott  meg,  és  ő  nemhogy  lökni,  de 
elkapni akarta Polgárt, később azonban határozottan állította: mindez 
eltervezett  ügylet  volt,  most  vagy  soha,  ha  a  srác  nem  evickél  ki, 
abbahagyja a nyúzbálását, kész, elég. A srác, a szerencsétlen, kievickélt.

Élete kevés diadalmas napjainak egyikét élte akkor.

Később egész elfogadható mellúszó-stílust vett föl, volt időszak, amikor 
pólós reményeket dédelgetett, és képes volt több ezer méter leúszására 
is,  egyhuzamban.  Idősödvén  immár  maga  vélte:  kell  a  mozgás!  és 
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egyedül  vagy  valamelyik  barátjával-barátnőjével,  többé  kevésbé 
rendszeresen  lejárt  a  Szigetre  vagy  a  Dagályba,  végül  a  lakótelepe 
szélén,  egy  iskola  tanmedencéjében  kötött  ki.  Azt  heti  pár  órára 
kinyitották az ún. nagyközönségnek, amely társulat egy része Polgárnak 
meglehetősen közönségesnek tűnt: pl. piásan, sőt, pezsgőspalackokkal a 
kezükben üvöltöztek néhányan a brűgölőben (kis medence, térdig érő, 
meleg vizzel - dagonyázó).

Ekkoriban Polgár már örült, ha három-négy hosszt le tud úszni, igaz, 
azt  nagyon szépen,  elegánsan,  megérezte,  ha nézik:  bemutatózott.  A 
show után lassan libegett a létra felé,  mintha levezetne,  pedig frászt:  
lihegését, a megerőltetéstől zakatoló szívdobbanását próbálta eltüntetni 
azon a rövid kis úton, nehogy a parton nézgelődők elhízott puhánynak 
tartsák.

Pedig az volt, visszavonhatatlanul.
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Szar- és más szagok 

A liláspiros  ragálycédula  jószerint  le  se  került  Polgárék ajtajáról.  Ott 
virított kisebb-nagyobb megszakításokkal esztendőkig, kicsi öröm egy 
gyereknek:  sok  fájdalom  és  bezártság.  Hónapokat,  éveket  vett  el 
életéből a megannyi kórság, és e veszteségeket aligha pótolhatta, midőn 
később üzemorvosnál, sorozáson, kórházi vagy ambuláns anamnézisek 
felvételekor  a  nővér,  az  írnok  kérdésére,  miszerint  milyen 
gyermekbetegségei  voltak,  szinte  gőgösen  vágta  oda:  -  Minden. 
Nehezen  hitték,  ő  meg  flegmán  ismételte:  igen,  kérem,  valamennyi: 
azok vállat vontak és strigulát az összes rovathoz.

A bajokat  többnyire  Silfen doktor  bácsi  diagnosztizálta és  kezelte.  A 
mindig  gyógyszerillatú  kopaszodó  öregúr  a  háziorvosok  hajdani  és 
jelenlegi  hivatalos  korszaka  között  is  megmaradt  (igaz,  valószínűleg 
csak  kevesek  számára)  családi  doktornak.  Többnyire  a  Csanády  és 
Visegrádi utca sarkán található lakás-rendelőjében fogadta Polgárt, már 
amikor  az  járóképes  volt;  ott  tapasztotta  a  gyerek  bőréhez  furcsa 
műszerét:  rövid,  úgy tizenöt centiméteres  rézcső,  egyik végén a  fül-, 
másikon a  testhez nyomott  hallgató  gumikorongjai.  Az ódon eszköz 
passzolt a vaskos, öregségtől repedt bőrű fotelekhez, kerevethez, nem 
illett  volna ide holmi kétfülbe dugható,  gumicsöves orvosi  szerszám. 
Silfen doktor kezeléseiben is hagyománytisztelő volt: priznicet, izzasztó 
teákat alkalmazott legtöbbször, és erre gyakran akadt alkalma, hiszen 
Polgár  a  szellőtől  is  megfázott.  Erősítőül  vasbort  itattak  vele,  meg 
csukamájolajat nyelettek − volna. Na, ezt nem. A piát még csak-csak, de 
ezt  a  szörnyűszagú,  undorító  állagú  kenceszerűséget?!  Soha. 
Természetesen  soha  ne  mond,  hogy  soha:  Anyuék  szereztek  Apu 
amerikai  orvostestvérétől  valami  extrakülönleges  dolgot,  az  1950-es 
évek  legelején  külföldi  gyógyszert!  A  csukamájolaj  az  amerikai 
technológiának köszönhetően nem nyúlós  gezemiceformában,  hanem 
borsónyi, áttetsző, gömbölyű kapszulákban érkezett, se íze, se bűze(!), 
csak le kellett nyelni.

A hajlamot a megfázásra − mint minden rosszat − örökölte, ezt speciel 
Aputól: sötétbe forduló délutánokra emlékszik, mellkasán, fején hideg 
vizes borogatás, míg Apu egy fejére borított lepedő alatt nyög, köhög, 
krákog. A lepedő alatt kis lavórban kamillatea gőzölög: Apu inhalál. A 
kamilla tömény, sűrű ódörjét évtizedek múltán is érezni véli.
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Mint  a  kvarclámpáét.  A  csukamájolajos,  vasboros  prevencióhoz 
hozzátartozott az óvodabeli kvarcolás is; egyszerre két gyerek ülhetett a 
lilás  fényű lámpa elé,  szemükre  gumiszalaggal  sötét  üvegkorongokat 
húztak,  és  orrukat  kitöltötte  az  égő  ózon  illata:  igen,  az  véletlenül 
kellemes volt.

Mivel  az  úgynevezett  sors  obligát  könyvében az  volt  megírva,  hogy 
Polgárnak holmi gyereknyavalyák mellett igazán beteggé kellett lennie, 
hát összeszedett egy tébécét. Annyira szegények nem voltak,  lakásuk 
sem volt oly’ gyatra, hogy a házi körülmények okozták volna a kórt, 
gyaníthatóan  megfertőződött  valahol;  így  jutott  tüdőszanatóriumba 
ötvenhat tavaszán, hosszú-hosszú hónapokig.  Ez külön téma, máshol 
elmesélendő, itt annyi jelzendő: a szani fertőtlenítőiből, gyógyszereiből, 
pállott  ágyneműiből,  műszersterilizálóiból,  fő-  és  mellékhelyiségeiből, 
konyháiból,  hiányos  kövezetű  folyosóiból  áradó  aroma  keveredett  a 
betegek  testnedveinek,  gyomor-,  vese-,  bélműködésének;  a  látogatók 
ázott lódenjének, rántott csirke zsírjának szagával − leírhatatlan koktél.

Polgár elment minden évben az osztállyal a kötelező orvosi vizsgálatra 
is, valahova Újpestre, ott vért vettek tőlük, meg röntgen is akadt olykor, 
de  többnyire  csak  megmustrálták  valamennyiüket,  alsógatyás 
fiútömeget  −  itt  az  oroszlánszag  dominált,  mely  tudvalévőleg  az 
izzadtság,  a  láb-,  valamint  a  mosdatlanság  szagának 
összetéveszthetetlen,  csak itt,  meg férfisportolók  öltözőiben fellelhető 
kevercse.  Nyolcadikban  alaposabb  volt  a  dolog,  a  kopogtatásos 
sztetoszkópia,  az ízületvizsgálat,  a fejforma kitapintása,  a szemhéj le-
felhúzása után (közben?) a doktor úr belenyúlt a srácok gatyájába, s így 
mondta  ki  a  verdiktet,  a  korpusz,  valamint  a  pénisz  megszemlélése 
után.  Az  előzőre:  alultáplált,  az  utóbbira: közepesen  fejlett.  Többnyire 
mindenkinek közepesen fejlett volt, de az a néhány, akinek jól fejlettet 
tapogattak, kéjjel röhögte a többit.

A  pesti  tanintézetek  némelyikében  volt  saját,  persze  többnyire  csak 
félállású, hetenként egy-két napon néhány óráig rendelő iskolaorvos is. 
A Sziget utcai doki az épület lányok számára elszeparált traktusában 
fungált, a földszinten: furcsa, más földrész, ennek megfelelően különös 
légkörrel − a NŐK! illatával. A rendelő felkereséséhez valódi baj, vagy 
jó szimuláló képesség kellett (Polgárnak jutott mindkettő), ellenesetben 
nemcsak  lógási  szándékot  róhattak  föl  a  nebulónak,  hanem  még 
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szigorúbban  büntetendő,  hiszen  vélhetőleg  szexuális  indíttatású 
kalandozást is. Az indíttatás megítélése kissé túlzó. Az egész kirándulás 
inkább volt gyomorszorítóan izgatott érdeklődés egy ismeretlen rassz, 
faj,  népcsoport  -  a  lányok titokzatos,  hiszen elzárt  világa  iránt,  mint 
valami  nemi  vágy  (ne  feledjük,  az  akkori  13-14  évesek  túlnyomó 
többsége jóval később érett, mint a maiak).

Az egészségügy (mint  olyan)  rendszeres  kapcsolatot  tartott  az  állam 
polgáraival a tüdőgondozóba invitáló évenkénti idézés által. Polgár ide 
úgy  járt,  mint  valamiféle  törzsvendég:  kéthavonta,  később  negyed-, 
félévente s ráadásul örömmel, mert lógni lehetett az iskolából. Egy volt 
tébécést  rendszeresen  kellett  ellenőrizni,  meg  hát  itt,  az  akkoriban 
lepusztult,  nyáladzó  vakolattal  és  nyáladzó  öregemberekkel  telt, 
korhadást,  elmúlást  lehelő  falak  közt  állították  ki  számára  minden 
szeptemberben  a  papírt,  igazolandó  a  kórelőzményt,  amely  igazolás 
nélkülözhetetlen  volt  a  felmentéshez.  Mármint  a  testnevelés  című 
tárgyból.

Polgár - nyilván éppen a nyavalyák miatt kiesett hónapok, évek miatt, 
meg  csontvázsoványsága  okán  kétbalkezesnek,  és  -lábasnak 
minősíttetett.  Egy  bukfencre  sem  tellett  tőle,  nemhogy  átugrani  a 
svédszekrényt! Fölmászni a kötélen! Tanár és diákja úgy vélte: jobb, ha 
felhagynak egymással. Így történt ez évekig, míg valahogy (a nyolcadik 
előtt éppen) elfelejtették beszerezni a papírt. Mire fölocsúdtak, Polgár 
bukásra állt.

Testnevelésből.

Nem  semmi:  egy  elégtelen  nem  igazán  tett  volna  jót  a 
továbbtanulásnak, így hát kétségbeesésében Polgár fölmutatta a talpát. 
Jobb lábán, saroktájon, akkor már pár éve jókora vadhús nőtt,  befelé, 
mogyoró nagyságúra tapintotta, nem fájt, nem volt érdekes, legalábbis 
eladdig nem. Most viszont!… Most viszont tökéletesen bevált.

Elbaktattak Apuval a Lőportár utcába, a bőr és nemi beteg gondozóba. 
Merthogy  az  ott  volt,  és  együtt  volt,  mint  mindenütt  ebben  a  szép 
magyar  egészségügyben.  Valódi  kurvákra  meg  szakadt  fazonokra 
emlékszik Polgár,  és furcsállja:  bár akkor nem igazán tudta,  kicsoda-
micsoda egy kurva (mi az, hogy nem igazán? egyáltalán nem tudta!), de 
mégis. Mégis tökéletesen biztos volt abban, hogy ezek a nők ott, ezek 
bizony nem vadhúsukat jöttek kioperáltatni, ezek a nők  olyan nők. Ez 
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valószínűleg  olyan  ősi  tudás,  amely  génjeinkben  kódolt  -  fejtegette 
néhány  évtizeddel  később  egy  pszichológus  komája;  legyintettek, 
röhögtek.  A  vadhúst  kiszedték,  pontosabban:  kiégették.  Kapott  a 
talpába néhány Lidocaint, ez rohadt volt, vastag injekciós tű a talpba, és 
utána  fájdalom  ugyan  semmi,  de  az  izzóra  hevített  égetőműszer 
nyomán az a bűz…

Az égő hús bűze…

Később olvasott erről, túl sokat is, és máig úgy véli: aki égő emberi hús 
említésekor tudja, hogy az mit jelent − annak annyi.

Mindazonáltal a dolog bejött.

Miután  bekötözött  lábbal,  kezében  cipőjével  kibotorkált  a  vigyorgó 
váróteremből (− Ennek a kiskölyöknek aztán cifra egy kankója lehet, 
mi? Belesántult! Korán kezdi! − Polgár remélte, ilyeneket gondoltak a 
profik),  Apu bement  a  zárójelentéssel  a  suliba,  ahol  némi  huzavona 
után (a tornatanár berágott,  veszni látván egy tantörténeti ritkaságot, 
testnevelésből elvágott nyolcadikost)  felmentették a hátralévő néhány 
hónapra.

Ekkoriban  már  három  foga  hiányzott,  naná,  hogy  ez  is  örökség, 
Anyunak  voltak  ilyen  szörnyű  fogai.  Polgárnak  még a  tejfogaival  is 
meggyűlt  a  baja,  a  szó  szoros  értelmében.  Egy  simán  meglazult 
kölyökfog eltávolítását követően úgy meggyűlt a seb, hogy a srác feje 
duplájára dagadt. A gyulladás okozta genny, váladék penetráns szaggal 
csúszott fölfelé koponyájában, a szeme tájára. A váladzó seb íze-bűze 
mellé  eszelős  fájdalmai voltak és  negyven fokon felüli  láza.  Mikor a 
Szentkirályi  utcában  a  műtőbe  feküdt,  szemsebész  is  állt  ott,  hiszen 
rámehetett  Polgár  látása.  Utólag  úgy  véli:  ezen  nem  is  csodálkozott 
volna  különösebben,  hiszen  ki  hagyná  ott  a  szemét  egy  szimpla 
tejfoghúzáskor, ha nem ő?

Mindezt követte pár év múlva a fogszabályozás; már csak az hiányzott. 
A  Szabadság  tér  mellett,  a  Beloiannisz  utcában  működött  a 
gyermekrészleg,  ahol  középkori  tortúrákkal  várták  a  serdületlen 
ifjúságot. Polgár kiálló felső, ám befelé forduló alsófogsorát olyképpen 
próbálták egymáshoz közelíteni, hogy először is hátsó fogaira ormótlan 
fémkarikát  húztak,  alulra,  felülre,  összesen  négyet.  Az  abroncsok 
belevágtak, -martak az ínybe, a szájpadlásba, de ez még csak a kezdet. 
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Mintha  nem  lenne  elég  e  borzadály,  a  karikákra  kis  horgokat 
forrasztottak: ezek oldalt tépték a száját véresre. És mivel az emberi(?), 
orvosi(?) leleményesség(?) határtalan, a jobb alsó-fölső meg a bal alsó-
fölső  horgocskákat  icipici  gumiszalaggal  szorították  egymáshoz,  így 
feszítvén  meg  azt  a  fémgyűrűkre  szerelt,  milliméteres  átmérőjű 
acéldrótot, amely felül befelé, alul kifelé nyomta-húzta a fogsort.

Jól nevelt (azaz frászt jól nevelt: engedelmességre, tűrésre dresszírozott) 
kölyök volt;  hónapokig viselte ezt az irtózatot, amelytől csak a másik 
szabadította  meg:  Anyuék  félelme  a  gyerek  éhenhalásától.  Polgár 
amúgy  sem  evett,  most  meg  aztán  pláne  nem;  a  sebesült  ínyhús 
rothadása elegyült  az  üres  gyomor okozta  szájszaggal  −  levetették a 
szerkentyűt.

Az évek során Polgár alultápláltból túltáplált lett, időnkénti fogyókúrái 
ellenére. Az első hidat mostanában csináltatta, jobb felől sokáig csak az 
ínyével  rágott.  Mindig  lekopogja:  megfázásai  eltűntek  és  eddig  a 
különböző influenza-járványokat is megúszta. A közepesen fejlettség − 
hááát... A franc tudja.  Mivel rég elmúltak azon idők, midőn a srácok 
összehasonlították  egymás  méreteit,  hát  többnyire  úgy  véli  (persze 
partner- és barátnői, szerelmei, feleségei véleményére is figyelve), hogy 
ami van, azzal most már elvan.

Ja,  amúgy  beteglátogatóba,  pláne  kórházba  nem  megy,  képtelen 
elmenni, gát zuhan-emelkedik elé, hiába, na: orra tökéletes, és idegei-
emlékezete hűen őrzik a múltban megszenvedett betegségszagokat.
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Szatyornyi kincs 

Már azt hiszi, üres az íróasztalfiók, amelyet kipakol, amikor megakad a 
keze  valamiben.  A  bútor  régi,  antik  darab,  fiókjai  nem  húzhatók  ki 
teljesen, hogy csak úgy kiborítsa őket, tehát markolászgat − most éppen 
a legsarkában valami síkosat tapint, recsegő a hang: egy nylon szatyor. 
Vagy  nylontáska,  reklámszütyő,  olyan narancsos-sárgás  színű,  fekete 
nyomással: Csepeli Centrum Áruház; zsírosan tapad rajta a por.

Reklámszatyor! Még nevet sem tudtak adni neki anno, igaz, még ma 
sem precíz a kifejezés, de akkor! Mikor először mehetett egy-két napos 
felderítő  útra  Bécsig  százezrével  a  nép,  ott  a  Mariahilferen,  meg  a 
Kärntneren,  a  magyar  boltokban  magától  értetődő  természetességgel 
pakolták a megannyi szajrét műanyagtáskákba, olykor nagyobb örömet 
szerezve a csomagolóanyaggal, mint a becsomagolt tárggyal. Ez teljesen 
ismeretlen dolog volt, egy másik világ üzenete, egy másik kultúráé, túl 
a  fogyasztásin;  egy  gazdagé,  egyszersmind  praktikusé.  És  ráadásul 
ingyen volt! Itthon kivették belőle a bécsi cuccot, gondosan kisimították 
a megannyi színű, feliratú szatyrot, hogy aztán ezzel-azzal teletömve, 
közértből, piacról jövet-menet apró státuszszimbólumként lóbálhassák. 
Ez itt, amit most Polgár bontogat, az egyik első hazai termék, de persze 
miért lenne olyan, mint a bécsi: anyaga is más, vastag, merev, és főleg − 
pénzbe  került.  Legalábbis  többnyire,  nem  kalkulálták  bele  az  árba, 
kalkulálni? ilyesmit? tervgazdaságban csomagolóanyagot? Nonszensz.

Könnyű ez a szatyor, de valami zörög benne, mi lehet? Egyáltalán hogy 
kerül  ide,  hiszen ezt  a  fiókot  öt  évvel  ezelőtt  egyszer  már kiürítette, 
lomtalanított, ez meg úgy ránézésre is vagy húszéves darab. Bontogatja, 
keze  tapad a  mocsoktól,  valami  kigurul,  fémesen cseng a  parkettán: 
szinte  hártyavékony,  éles  peremű,  torz  ellipszis  alakú,  szürkés 
fémdarab. Igen, ez valamikor egy tantusz volt. A villamosok - a hármas, 
az  ötvenötös,  meg  a  tizenkettes,  a  tizennégyes  a  Váci  útról 
kilencvenfokos  szögben  kanyarodtak  a  Balzacba,  onnét  ugyanilyen 
élesen  a  Visegrádiba  aztán  a  Kádár  utcánál  ismét  bal  kanyar, 
végállomás. A játékra mindegyik kanyar alkalmas volt, de csak elvileg. 
A Váci-Balzac sarok túlzottan forgalmas, a Boschoz teherautók hordták 
az  árut,  hórukkmunkások  mindenütt;  a  végállomás  táján,  meg  az 
indulásnál  megannyi  hivatalos  személy,  kalauzok,  villamosvezetők, 
forgalomirányítók, ellenőrök, nem beszélve a még több emberről, a le-
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felszálló  utasok  rengetegéről.  Az  ideális  helyszín  tehát  a  Balzac  és 
Visegrádi sarok. Persze inkább a Balzac, a Kresz Géza felé, nehogy bárki 
közbe  avatkozhasson.  Bárki,  például,  egy  arra  járó  felnőtt,  vagy 
éppenséggel a villamosvezető, habár nem valószínű, hogy a megállóhoz 
közeledve,  ha mégannyira  lelassít  is,  észrevegye Azt.  Azt a tíz  vagy 
húszfillérest,  esetleg  tantuszt,  lyukas  kétfillérest,  amelyet  időnként  − 
nyári délelőtt, nagy unalmukban − a sínre tettek. Lopakodva, óvatosan 
körültekintve,  nehogy  az  előbb  említettek  bármelyike,  a  járókelők 
megakadályozzák a  csodát,  ami  számukra  volt  csak  az,  kívülállónak 
nyilván marhaság, sőt veszélyes játék: - Mert mi van édes fiam hogyha 
megbotlasz és épp a villamos alá esel? Pedig hol van az a villamos, még 
csak most kanyarodik az utcába, és jön, jön, lassít ugyan, de jön és most 
igen, szinte hallják,  pedig képtelenség a nagy zajban, ahogy az érme 
felsikít,  a  jármű tova,  ők meg rohannak,  hogy felkapják a  szétlapult 
fémet,  ami még meleg,  sőt  forró,  ez a pillanat,  ez a tizedmásodperc, 
amíg  tapintják  a  szétlapított  tüzet  −  ezért  volt  minden.  Megérte.  A 
végeredményt  persze  titkolni  kellett,  nem volt  szülő,  aki  akármilyen 
aprópénzt  ne  tartott  volna  nagy  értéknek,  amelyet  ily  módon 
elpocsékolni!?Olvadt a szurok a síneket övező kockakövek közt, ahogy 
mezítlábra  húzott  vékonytalpú  szandáljukkal  szaladtak  vissza  a  hűs 
kapualjba, várva az újabb tujára.

A  szatyorból  leírhatatlan  formájú  fekete  műanyag  gurul  ki:  egy 
sebváltógomb.  Egy  Skoda  sebváltógomb.  Egy  autósboltban  vásárolt 
Skoda sebváltógomb. Mert amikor az emberek sokévi várakozás után 
megkapták kocsijukat, először a szervizbe mentek. Először és azonnal. 
Azokat a, Merkur telepről kijött kocsikat ugyanis mindenekelőtt helyre 
kellett  hozni,  hiszen  vadonatújak  voltak.  Vadonatújak,  tehát 
összegányoltak,  Polgár  első Skodájának a sebváltója még a szervizbe 
vezető  úton  szétesett,  másoknak  a  benzingombája  fulladt  ki,  a 
harmadiknak a futóműve nem volt beállítva − a szervizesek arattak. Ez 
be volt kalkulálva a vételárba, pontosabban már eleve tudta mindenki: 
nem  elég  a  vételár,  azonnal  rá  kell  tenni  még  egy-két  ezrest 
(uramatyám,  egy-két  ezresből  egy  teljes  kocsiátnézést,  javítást 
kihoztak!). Míg a szervizben bütykölték a járgányt, a friss tulaj bement a 
legelső  autósboltba,  hogy  egyéni  legyen,  Mármint  az  autója.  Az 
autósboltokban,  persze  a  maszekoknál,  nem  csak  Trabant  fékpofát, 
Dácia  féltengelyt,  Skoda  AC-pumpát,  Zsiguli  elosztófejet  árultak, 
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hanem  megannyi  apró  baromságot,  amellyel  ki-ki  valamiképpen 
föltuningolta − mármint ízlése és ítélete szerint − azt az egyenverdát. 
Volt  aki  hőmérőt  vett,  más  pepita-csíkos  „rally”  öntapadós  szalagot, 
meg prémbojtos kulcstartót, üléshuzatot természetesen, bólogató kutyát 
hátra, bakelitből ezüstre fújt dísztárcsát, pozdorjalemezből kivágott és 
"faerezetű"-tapétával  meg  műanyaggal  borított  kardánbokszot  sok 
tároló  hellyel,  például  magnókazettának.  Némelyik  ilyenhez  műbőr 
szoknyácskát  applikáltak,  így  húzták  rá  a  sebváltókarra  meg  a 
kardántengelyre,  és  ha  kiegészítették  mindezt  egy  ilyen  marokba 
simuló, valóban jobb fogású sebváltógombbal, már teljesen olyan lett az 
a  Skoda  105-ös,  mint  egy  Ferrari.  A  műanyag  gombon  megizzadt 
kezüket  a  kormányvédő  műszőrmébe  törölték,  úgy  rohantak  új 
horizontok  felé,  hatvannal  a  sztráda  érdi  emelkedőjén,  vagyis  a 
félsztrádáén, mert csak annyi volt, évekig.

Ez  meg  egy  kis  lapos  papírdoboz-maradvány,  üres  C-filmes  tasak. 
Atyavilág,  az  volt  a  szám!  A C-film,  a  csoda,  a  fogamzásgátlás  non 
plusz  ultrája!  Tabletta  még  jószerint  sehol,  ami  van,  azt  beszerezni 
macerás, ráadásul hamar kiderült: nem is túl egészséges egyik sem; a 
gumi meg, ugye zokniban lábat mosni − AIDS-nek semmi híre, boldog 
békeidők;  és  akkor  jött,  szinte  reklámhadjárattal,  de  mindenesetre  a 
vízcsapból is hangzóan, ösztönös vagy átgondolt marketingmunkával? 
fene tudja, de jött a megváltó csoda, a C-film, ami minden problémát 
megold  ugye,  bárhol  kapható,  fillérekért,  és  abszolút  megbízható, 
kényelmes,  higiénikus,  egyszerűen  csoda,  na.  Furcsaság:  senki  nem 
szégyellte venni, nem úgy, mint az óvszert, vagy a pirulát; ezért ki-ki, 
még  a  fiúk  is,  lásd  e  mellékelt  példát,  szinte  pökhendien  kérték  a 
patikákban,  büszkén,  bátran  −  biztonságban  vélvén  magukat. 
Biztonságban? Egyesek szerint soha annyi abortusz, de szülés sem volt, 
mint azon néhány évben, míg ebben a marhaságban hittek Polgárék.

Nagy színes Halászbástya csúszik ki a zacskóból a fotó közepén egy 
lyuk: jé, tényleg, ilyen is volt! Hangos levelezőlap! Ára tizenkét forint, 
borítékkal együtt. Qualiton gyártmány, ám ki tudja milyen, honnét való 
ötlet,  mindenesetre  nagy:  távolba  szakadt  rokonok,  ismerősök 
karácsonyi, születésnapi üdvözletét le lehetett ezzel tudni. Sőt: azzal a 
tudattal  letudni,  hogy nem holmi hitvány anzikszot küldünk,  hanem 
Valamit, ami ott nincs, ami ráadásul még értékes is, még ha szerényen is 
az, de mindenesetre viszonzása a küldeményeknek, a csomagoknak, az 
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Ikka-utalványoknak, vagyis valamiféle büszke öntudatot sugárzott ez a 
bóvli  −  a  zenén  kívül.  Merthogy  ez  volt  az  értelme:  egyik  oldalára 
üdvözlő szöveget írt az itthon maradt szerencsétlen. A másik oldalon a 
Halászbástyát  látni,  a  Duna-kanyart,  a  Mátyás  templomot,  a  Hősök 
terét, vagy a szegedi Dómteret, a debreceni Nagytemplomot, és persze a 
hortobágyi kilenclyukú hidat, gémeskúttal vagy anélkül, és a Balatont, 
Tihannyal vagy csak vitorlással; színesben, ordító színesben, technicolor 
a köbön. És mindez (s ez a csúcs): szól! A Hazám, hazámot zengi, vagy 
a  Jöjjön  ki  Óbudára  dallamát,  magyar  nótát  és  (elvétve)  népdalt; 
Eisemannt,  Kálmán Imrét,  Ábrahám Pált  és  Lehárt,  mindent,  amivel 
meg  lehet  bőgetni  a  kintit.  A  honvágydalt  −  Oly  távol,  messze  van 
hazám, ó csak még, még egyszer láthatnám − nem publikálták, azt úgy 
hatvan táján betiltották.  A lemezdolog működött  volna,  ha a boríték 
nem lett volna szabványtalanul, mármint világszabványtalanul nagy, és 
ezért  hiába  hirdette  rajta  többnyelvű  felirat,  hogy  isten  őrizz 
összehajtani,  derék  ausztrál  vagy  kanadai  postások  könyörtelenül 
kettétörték a búsborongás hangjait.

Ez  meg  egy  cigarettakínáló.  Alján  a  préselt  felirat:  Made  in  DDR. 
Tényleg,  olyan  német  ízlés:  összecsukva  szabályos  téglaalak, 
harmonikaszerűen  nyílik,  nyolc  kis  tálca  alakul  ki,  cigaretta 
nagyságúak:  jobb helyeken mind a  nyolc  rekeszbe másféle  cigarettát 
tettek a háziak. Egyik rekesz fehér, a fölötte lévő fekete, aztán megint 
fehér, megint fekete, bakelit az egész, csúnya − Anyu nagyon szerette. 
Apu már  rég  nem  dohányzott,  Polgár  rég  elköltözött,  vendégek rég 
jártak  náluk,  de  Anyu minden nap letörölte  a  dohányzóasztalra  tett 
dobozt,  olykor  kinyitotta,  büszkén  megtekintve:  igen,  mind  a  nyolc 
dobozban különféle a szívni való − arra nem gondolt szegény, hogy ha 
volna kit megkínálnia, az igencsak rosszul járna: évek alatt kiszáradt, 
porrá vált a cigarettapapír mögött a dohány.

Kés.  Famarkolatú,  vagy  tizenöt  centis  pengéjű.  Hogy  ezt  mennyit 
kereste!  Nyolcévesen  kapta  B.  Zolitól,  pesthidegkúti  nyaralótársától. 
Csereügylet volt, de arra nem emlékszik, hogy mit adott érte, nyilván 
mindenét, annyira imádta ezt a kést. Már hogy is ne! Egyik oldalán a 
véset:  Jamboree-találkozó,  a  másikon:  Made  in  Finnland.  Egy 
cserkészkés. Egy valódi cserkészkés. Egy valódi finn cserkészkés. Most 
is  éles,  pedig  vagy  negyven  éve  nem  köszörülték;  a  penge  fokánál 
mindkét oldalon elkeskenyedő mélyedés: − Ez, apám, a vércsatorna! − 
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mondta Zoli. Vércsatorna! A szó maga is pompás, hát még az eszköz! 
Évekig  használta,  ceruzát  faragott  vele  meg  tábortűzhöz  nyársat  és 
papírt vágott meg zsineget. Dobálta kirándulásokon fába, úgy négy-öt 
méterről; szerette ha magánál tarthatja, mintha valami biztonságot adott 
volna az neki, a gyáva fattyúnak, akinek azóta is mindig volt valami 
kése,  svájci  is  meg rugós,  fene  tudja,  mitől  e  harcias  vonzódás,  ez a 
macsóság,  hiszen  egész  habitusától  teljesen  idegen  −  állítólag 
férfigénekben  kódolt  üzenet,  ősi  valami,  a  férfi  fegyverre  vágyik, 
mindig.  Most  úgy  gondolja,  elviszi  egy  köszörűshöz,  sőt,  valahol 
újrafényezteti,  és  a  famarkolatot  is  lecsiszoltatja,  belakkozza, 
sötétbarnára pácoltatja - persze csak papírvágó késnek, borítékot nyitni: 
Polgár csöndes ember immár.

A szatyrot meg kivágja a kukába, kell a francnak, ma már egy valaha 
negyven filléres kiflit is műanyag zacskóba vágnak a közértben, azaz a 
minishopban − bele van kalkulálva az aranyárba.
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Szégyen, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul  jól  keresett!  Amikor  nyugati  kocsival  járt,  1979-ben!  Opel 
Kadett, egykettes, kétajtós lépcsőshátú, bilikék! Igaz, használtan vette, 
NSZK wirman-import, de annyi Skoda után − kéj!

 Sietett  volna  parkoló  kocsijához  Polgár  Gyula  a  Szerb  utcában, 
gyalogosan. A járdát jószerint teljesen elfoglalták a kocsik, toporogva 
kerülgették  őket  az  emberek,  Polgár  is  szlalomozott.  A  templom 
rácskapuja  előtt  egy  krapek,  mintha  megérezte  volna  közele  tét, 
hátranézett,  aztán  utat  adott.  Polgár  meglepődött,  nem  szokás  az 
ilyesmi  ezen  a  tájon,  és  megköszönte  a  gesztust.  Odaért  a  kocsihoz, 
minden  oké,  kápászkodik  befelé,  aktatáska  az  anyósülésre, 
kormányvédő le  -  szöszmötölt,  amikor  kopogtak  ablakon.  Az iménti 
udvarias  férfi  volt,  olyan  ötven  körüli,  kötöttsatyós;szakállában  ősz 
szálak, rovátkolt arc. Polgár már tekerte is le az üveget, és hallotta, amit 
nem várt: − Uram, ha pár zsemlére, disznósajtra valót kaphatnék, igen 
megszorultam…

Polgár Gyula többszörösen szégyellte magát.

Mindenek  előtt  saját  meghökkenése  miatt:  ilyesmi  van?  Itt?  Most? 
Ebben a  politikai  rendszerben?  És  ha  van,  mert  hát  van,  itt  látható-
hallható, akkor ő miért nem tudott eddig róla? Hol él ő?

Észre kellett volna vennie azt a satyót, azt az elhanyagolt szakállt. Jó-jó, 
gyanús  volt  az  udvariasság,  amely  íme  magyarázatot  nyert:  egy 
kéregetőtől  természetes  lehet  egy  ilyen  gesztus,  hiszen  valószínűleg 
nem annyira előzékenységből, mint félelemből fakadt: ki tudja, ki jön 
hátulról? A rend őre? És milyen lendülettől, indulattól kergetve?

 Polgár szégyenkezett „ánblok” is: saját anyagi lehetőségeit összemérve 
másokéval, permanens volt akkortájt a lelkiismeret furdalása valamivel 
jobb helyzete okán. És szégyellte, hogy nem tud mindenkin segíteni, és 
szégyellte, hogy ezért aztán senkin nem segít.

 Szégyellte  amit  akkor  tett:  farzsebében  volt  a  pénz,  az  ülésen 
kényelmetlenül  forgolódott,  jobb  kezét  csúsztatta  a  nadrágba,  és 
igyekezett kikaparni a bankjegyek alól az aprót, hiszen mégse vehette 
elő  mindet,  hogy  abból  keresgéljen,  az  még  cikibb.  A  kutakodás 
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eredménye úgy tíz forintnyi érme lett − ezeket nyomta a férfi kezébe. 
Az illőn megköszönte, és Polgár rátett saját szégyenére, mert − mintegy 
provokálva önmagát − hazudott: − Elnézést, csak ennyi van.

Az  üzlet  megköttetett.  Hiszen  ez  üzlet  volt.  Nem  adakozás.  Nem 
könyöradomány. A férfi teljesített: félreállt, előreengedte a siető Polgár 
Gyulát,  aki  ezt  megköszönte,  de  az  üzlet  így  még  csak  félig  ment 
teljesedésbe. A másik része, hát igen, az a fizetés lett. Az ilyen gesztus 
egy  köszönömmel  nem  intézhető  el.  Az  ügy  ekként  vált  kerekké: 
elengedés, köszönet ÉS fizetés.

Polgár kitolatott, elindult, és tulajdonképpen ekkor szégyellte el magát 
a legmélyebben: fogalma sem volt,  mennyi két pár zsemle meg némi 
felvágott ára.

Mára − autótlan kisnyugdíjas, aki lett − megtanulta.
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Szereeess!! Ószereeess! 

Szereeess!! Ószereeess! Itt az óóószereees! Ruhát-cipőt-használtholmit-
mindentveszek!

Képzett zenész ma is lekottázhatná e szavak dallamát, Polgár segítene, 
tökéletesen emlékszik rá, dúdolgatja is  olykor.  Minimum két irdatlan 
batyu  alatt  görnyedt  a  kezdetben  többnyire  férfihandlé,  a  szakma 
később nőiesedett el,  de korszerűsödött is:  kis kocsit húzott vagy tolt 
végig  a  Kresz  Géza  utcán  a  néni.  És  tényleg  mindent  megvett:  az 
ablakból  lekiabáltak  neki,  ő  fölcammogott,  megalkudott,  fizetett  és 
távozott.  Mindent  megvett,  mert  alig  volt  eladnivaló.  Az  emberek  a 
tönkremenetelig hordták, használták holmijaikat, és ha már a suszter, a 
foltozó  szabó,  az  asztalos,  a  drótostót  sem  segített,  csak  akkor 
folyamodtak a handléhoz. Az tisztes üzletember, -asszony volt, s mert 
beosztották egymás közt a várost, személyes ismerősökké váltak egy-
egy környéken.

Polgárék  foltozó  szabója  vagy  a  szomszédban  működő  kis  műhely 
tulajdonosa-segédje-inasa-mindenese volt, vagy Anyu, esetleg Edit néni 
egy  távoli  ismerőse,  koros,  hófehér  hajú,  makulátlan  eleganciájú  kis 
emberke,  aki  házhoz  jött,  kifordítani  nadrágot,  szoknyát;  fölhajtani, 
vagy leereszteni azokat,  koptatót varrva a pantalló aljára és sohasem 
feledve el megjegyezni: − Na látják, kérem, a cigányszabó is szabó! − 
Polgár  gyerekkorában  tisztázta  magában  a  romakérdést:  szerette  a 
szabó bácsit.

Ha elunta magát, fölkerekedett,  elsétált a Balzac és a Hegedűs Gyula 
sarkára,  nézni  a  köszörűst.  Levizsgázhatott  volna,  hányféle  olló,  kés 
létezik, melyik alatt miként, milyen színben, méretben hányja a szikrát a 
köszörűkő − megannyi csillagszóró. Az őskorban − ötvenes évek eleje, 
közepe  −  mindennap  ott  görnyedt  a  mester  lábbal  hajtott  gépezete 
mellett az utcán, télen és nyáron, azután már csak kétnaponként, majd 
eltűnt:  hja,  kérem,  az  életszínvonal  nőtt,  jobb  minőségű  konyhai 
szerszámok kerültek.

Bóklászása kivezette a Kőrútra,  nasikeresőben. Nyáron főtt kukoricát, 
télen  pattogatottat  és  sült  gesztenyét  árultak,  a  Nyugatitól  a  Margit 
hídig  három-négy  helyen  is;  egy  cső  kukorica  egy  bélás,  fél  liter 
pattogatott, vagy öt darab gesztenye egy froncsi − évekig. A Nyugati-
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resti  helyén azóta gyorsetető van, akárcsak a Margit-hídnál − azok a 
pokrócba-kendőbe  bugyolált,  levágott  ujjú  kötött  kesztyűt  hordó 
gesztenyés mámik netán McDonald’sék korai kémei, piackutatói voltak, 
kifürkészendő: hol ennének valamit a jó pestiek?

A  vattacukor  már  ritkább  csemege  volt,  a  hűvösvölgyi  villamos-
végállomásnál  állt  és  forgatta forró,  kellemes illatot  ontó gépezetét  a 
fehérköpenyes-sapkás tulaj,  télen-nyáron, állandó és biztos vevőkörre 
építve. A Hűvösvölgybe kijutni akkoriban ugyanis még kirándulás volt, 
program,  a  sínpárak  váltója  hosszabb-rövidebb  séták  kiindulópontja, 
vagy csak helyben bámulásé; a végállomás melletti rövid lejtőn évekig 
állt,  mi  több:  olykor  működött  is  egy  fedett  csarnokba  burkolt 
mozgólépcső,  a  megkezdett  majd  leállított  metróépítkezés  egyik 
felszínen is látható jele, bemutató az aranykorból,  ami majd eljövend, 
amikor meredeken indul fölfelé és önmagától jár az élet.

Siófokon,  a  barométer  mellett  ücsörgött  nyaranta  a  grafikus:  szénnel 
gyorsportrékat, -karikatúrákat rögtönzött egy tízesért, húszasért − előtte 
hosszú sorban álltak a delikvensek, egyszer Polgár is. Évekig hitte: korai 
maszek,  saját  zsebre  dolgozó  grafikus  volt  Faragó  művész  úr,  aki 
megörökítette őt,  ménkű orrát,  kiálló fogait − de a nemrég előkerült, 
töredezett,  besárgult  lapon bélyegző:  Idegenforgalmi  Hivatal,  Siófok, 
Balaton.  Polgár  egy  ideig  csodálkozott,  miből  él  meg  annyi  utcai 
portretista a világ minden városában, meg itt, a Vörösmarty téren − de 
aztán megtudta az áraikat... Mindegy, kedveli őket Pesten, Párizsban, 
Rómában; percekig el tud bámészkodni, ha találnak egy kuncsaftot, de 
ő  soha,  sehol  rá  nem  beszélhető  a  modellkedésre:  neki  elég  volt 
évtizedekkel ezelőtt.

A  város  jobb  kocsmái  mellett  többnyire  mindig  akadt  egy-egy 
torzonborz alak, a koldulást törvényileg tiltó korban önálló mesterséget 
talált  nímolista:  a  tűzkőárus.  Míg  a  trafikokban  a  bélyegnagyságú 
zacskóba rejtett  tűzkő párja,  állami zárjeggyel ellátva,  kilencven fillér 
volt,  addig  az  alkalmi  árus  egy  szemért  kért  egy  forintot,  és  meg is 
kapta. Nem koldult, és nemcsak a törvény miatt: ő szolgáltatott, és erre 
büszke volt. Az, hogy dupla áron? Na és? Ez hallgatólagos megegyezés 
a kocsmából távozók és közte, miként az is, hogy a vásárlók többsége 
soha nem használta  az árút,  öngyújtója  sem lévén.  Adtak és  kaptak, 
korrekt  üzlet.  A  vevő  nem  volt  erkölcsprédikátor,  álcázott 
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egészségnevelő: tökéletesen tudta, hogy az a forint − néhány társával 
szaporodván − rövidesen rummá cseppfolyósodik.

Ószeres helyett újságban hirdető,  mindenféle  vásárlást ígérő,  de csak 
antikvitásokra  bukó  hiénák  vannak;  a  piezzo-elektronikus  öngyújtók 
korában  ki  a  francnak  kell?  A  minap  Polgár  köszörűst  keresett, 
kiélesítendő húsdarálója elkopott  vágóéleit,  és valaki  vígan újságolta: 
van  megint  vándorköszörűs,  ott  szorgoskodik  a  Lehel-piac  sarkán, 
sorok várnak rá (újabb korjelző: nem telik teflonbevonatú, lézerélű, soha 
el nem kopó csodakonyhakésre). Minit Úr országszerte qrva jól megél 
cipőjavításból,  dacára  a  filléres  kínai  csukáknak.  A  forintos,  platnin 
pattogatott  kukoricából  pop-corn  lett,  egy  vagyonért  gépben  sütik; 
vattacukorért a Vidám Parkhoz, vagy valamely búcsúba kell vándorolni 
− és hova tűnt a tót vándorbádogos, utcát ébresztő kajabálásával?

Előbb-utóbb, akár a köszörűs, előkerül, mert igény lesz rá és kiálthatja 
majd:

− Dróóótoznyi! Fóóótoznyi! Dróóótoznyi! Fóóóótoznyi!

499



Szerepjáték 

Polgár Gyula kapott egy rakat képet a régi Pestről,  a régi Budáról,  a 
századfordulósról, értve: a XIX. és a XX. századiról.  (Polgár időnként 
kiakad,  hogy  a  számítógépes  adatkitöltések  miatt  eltűntek  a  római 
számok, már nincs XIII. kerület csak 13., és előbb-utóbb XIV. Lajost is 
14. Lajosnak  írják − mind szegényebb a világ.)

Játszik  a  képekkel  Polgár  és  mert  egyikükön  korabeli  drótostót,  hát 
most ő, Polgár Gyula lesz Franyó maga. Április van, majd egy hónapja 
jön − gyalogszerrel, hogyan másként − kis, szepességi falujából. Az út 
még így, kutyagolva sem tartana ilyen soká, de hát útközben is akad 
munka a falvakban, városokban: sok a törött edény, és Franyó, kinek 
hátán ott az egész műhelye, dolgozik az út során, olykor pár piculáért, 
máskor kosztért-kvártélyért. 

A székesfővárosbeli szállása a Tabánban van, immáron harmadik éve 
várja őt Pohánka korcsmáros (aki földi, de már rég itt él) istállójában 
egy  zug.  A  szalmához  zsákot  is  kapott;  minden  holmija  −  beretva, 
fotográfia  az  asszonyról  meg  a  gyerekekről,  ilyesmik  −  megfér  egy 
polcon. A ház semmiben nem különbözik a környékbeliektől, a dimbes-
dombos meredek utcákon eső idején sár zuhog lefelé, de ha szép az idő, 
márpedig  ilyenkor már többnyire  szép, vasárnaponként megtelik a sok 
kiskocsma apró kertje − csak Krúdy urat nem látni, aki csak a magányos 
kocsmázást kedveli, olykor napokig elüldögélve, szót sem ejtve: Franyó 
házigazdája sokat tudna mesélni.

Ma Franyó is búcsút vesz a kapufától, neki is vasárnapja van, szétnéz 
Pesten, nem járt arra még, adott elég munkát Buda. Azért alkalmatos 
műhelyét a hátára kanyarítja, bár félti az ünneplő öltönyt, ünneplő? tán 
húsz  éve  volt  új,  a  menyegzőjén.  A szerszámok meg azért  kellenek, 
mert  hozzánőttek.  Amióta  az  eszét  tudja,  dolgozik  és  vándorol, 
vándorol és dolgozik − ha vasárnap, hát vasárnap. Azt erősen eltökéli, ő 
maga nem kopog be szokása szerint sehova: − Drótozni, fótozni?  Ha 
valaki megállítja, hát Isten neki.

A Lánchídon bandukol át, hídpénzt nem fizet, Tabánbeli szomszédja a 
vámszedő, majd legközelebb lekvittelik egymással valamely  vasfazék 
repedésének eltüntetésekor.  Hanem itt  már  megtorlódik  a  forgalom, 
zajosabb,  mozgalmasabb  a  környék,  nemhogy  a  csendes-békés 
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Tabánhoz, de a budai dombokhoz képest is: sok az ember, a kocsi, lovas 
meg lovatlan, az ám!  Franyó emlékszik, hogy’ megijedt amikor először 
látott automobilt − ma már tapasztalt világjáró,  ösmeri őket.  A Dunán 
alul egy gőzhajó iszonytatosan nehéz uszályokat húz, a pesti rakpart 
felé  lavíroznak,  hozzák  a  városnak  a  búzát,  szenet  −  vasárnapjuk 
ezeknek  sincs.
 
A híd végétől jobbra sétál Franyó, nagy tér fogadja, a sokat vándorlók 
nyugalmával  kérdezi  az  egyik  szembejövőt,  merre  is  jár  ő  most: 
Vörösmarty  tér.  Középen  bérkocsik,  rengeteg,  homokba  hullik  a 
lócitrom,  a  lovak  feje  zabos  zsákban  vagy  vizes  vödörben,  köröttük 
kocsisok,  lovászgyerekek,  hohó!  Hát  az  ott  a  szembeszomszédék 
Gyurkája!  Tavaly  együtt  jöttek  le,  a  gyerek  itt  maradt,  mesterséget 
tanulni  −  ez  nem sikerült,  kiderül  a  beszélgetésükből.  Hadar  össze-
vissza a fiú,  Franyó nem szokott ennyi beszédhez, szédül a feje, vizet 
kér  a  lótifutivá  lett  gyerektől,  aztán  hirtelen  ötlet:  ő  ma  mégsem 
dolgozik, még ha rátalálnának,  akkor sem. Azt mondja erre a Gyurka, 
majd ő elrekkenti Franyó bá szerszámait a maga szállásán, itt van az 
Magyar  Királyhoz  címzett  Szálloda  pincéjében,  amely 
hotelkombinátban szintén „dolgozik” a kamasz:  alkalmi tróger,  futár, 
tüzifiú (fát vág a konyhában), vizesnyolcas (alkalmatos edényből szép, 
nyolcas alakban vizet locsol a szálló előtti járdára, lekötendő az örökös 
port, homokot).

Franyó  csak  most  néz  körül  a  téren,  a  Gyurka  gyerek  bennfentes 
leereszkedéssel mutatja, mi micsoda. − Az a vasházacska? Az nem ház, 
Franyó  bá,  ott  kell  lemenni  a  földalatti  vasúthoz.  És  mert  Franyó 
értetlenkedik,  a  gyerek  megrángatja  a  férfi  kabátja  ujját,  a  legjobb 
magyarázat  maga  a  látvány  −  átcaplatnak  a  cifra  kis  épülethez.  
Rézkorlát  vezet  lefelé  a  lépcsőnél,  lent  kétszárnyú üvegajtó,  amögött 
fehér meg bordó csempével borított falak, hát ilyet még nem látott tán a 
a király sem! A sínek ösmerősebbek, ült Franyó már vasúton, de ez a 
zaj, ami most közeledik riasztó, remeg minden, Franyó a falhoz tapad. 
Beszáguldanak a sárga vagonok, alig van ideje  szemrevételezni őket, 
bőr fogantyúk lógnak a plafonjukról, sárga meg barna lécekből vannak 
az ülések − ahogy jött, tovarobog a csoda.

Visszatérve a térre Franyó hunyorog, szédül is kissé, ezt meg szégyelli a 
gyerek előtt,  hát gyorsan elköszön, másnap reggel úgyis találkoznak, 
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majd visszajön a holmijáért. Széles úton ballag, megmondta a Gyurka, 
ez vezet a Városligetbe, arról meg még Budán is tudja mindenki, hogy 
az valami csuda. Franyó, mi tagadás, fél egy kicsit: hatalmasak a házak!  
Még ráomlanak! Odahaza ilyen nincs, de még Budán is kevés, itt meg 
sorban  állnak,  szorosan,  három,  négyemeletesek,  húha!  Ha  csak 
egyetlen ház minden második lakásában akadna fótozni való,  egy nap 
alatt  annyit  keresne,  mint  Budán  egész  héten!  Ezen  el  kell  majd 
töprengenie, nem ellensége ő a saját pénzének.

Az út végén megint nagy tér, itt sok a szobor, lovasok egy oszlop körül, 
tudakozódik: a hét vezér. Egy szalmakalapos úriember nevet a képébe: 
− Ezeknek adta el a ti Szvatoplukotok egy árva lóért ezt az országot.  
Franyó bólint, biztos így van: sem Szvatoplukról, sem valami vezérekről 
nem hallott eddig. 

Odébb víz csillog, erről tudja, ez a Városligeti tó. Letelepszik a partján a 
fövenybe, nem mintha fáradt lenne, neki ennyi út semmiség, de már azt 
nem hagyná el, hogy megáztassa lábait a vízben. Leveszi hát a sokat élt 
bakancsot,  a  friss,  vasárnapi  kapcát,  aztán  csak  ül  ott  a  nagy  darab 
ember: kezeivel a háta mögött kitámasztja magát, lába térdig a vízben − 
ez valami nagyon jó. 

Arra riad, hogy elaludt. Egy rendőr ébresztgeti, nem éppen finoman: a 
kardja végével  böködi az alvót,  csúcsos sisakján a lemenő nap fénye 
verődik vissza,  amint nem is olyan apró rúgásokkal  gyorsítja Franyó 
távozását.  Sötétedik  lassan,  odébb  fények gyúlnak,  zene  hangzik,  az 
biztos az Ős Budavár, erről is hallott már, magafajták közül is járnak 
arra,  mármint  iparosok,  cselédlányok:  −  Ott  aztán  lehet  mulatni!  − 
kacsint rá sokat sejtetően Janó a régi cimbora, akinél azon este meghál. 

Sokáig  beszélgetnek  egy  gyertya  mellett,  otthoni  dolgokról  meg 
itteniekről, a mai napról, a nagy kirándulásról − Janó persze mindent 
tud,  mindent  jobban  tud,  hiába,  ő  már  hosszú  évek  óta  itt  él,  a 
nagyvárosban, most éppen egy fatelep őrzője. Kicsit szomorú, merthogy 
ezt az igen jó állását (van itt még egy kis kalyibája is, ahol lakhat-alhat) 
bizony hamarosan elveszti, a telekre nagy házat húznak, így lesz teljes a 
Pál utcai épületsor. Az új házak lakói őt,  Janót sem kedvelik nagyon: 
miért foglalja el egy tót a magyar munkás helyét? Ó, Franyó ismeri az 
ilyesmit, ennyi év után sem tudja megszokni, hogy nem csak gyerekek, 
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de  felnőttek  is  ráüvöltenek  az  utcán:  −  Drótoznyi,  fótoznyi!  Mindig 
krumplit zabányi!

És mindketten hallották már a rigmust:

Legyen úgy ahogyan régen vót!/Süvegelje meg a magyart ruszin, oláh, tót!

Polgárnak  vannak  fölösen  képei  a  harmincas  évek  elejének 
Budapestjéről is,  legközelebb bankvezért játszana, olyan filmbélit (− Ez 
a  Szűcs  nem  a  mi  Szűcsünk!  A  mi  Szűcsünk  nem ez  a  Szűcs!).  Ezt 
tehetné úgy az évtized végéig, az első, majd a második zsidótörvényig, 
az  árjásításig  és  tovább,  amikor  a  szerencsésebbjét  Amerikába,  a 
pechesebbjét a halálba kergették, mondván:

Legyen úgy ahogyan régen vót!/Süvegelje meg a magyart cigány, zsidó, tót!

Amely  rigmus  ma,  az  újabb  század  fordulóján  enyhe,  szelíd-szolid 
szövegnek minősíthető. 
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Szesztilalom 

Polgár Gyula, mikor még piásnak számított, csórónak is minősült. E két 
ok  miatt  eminens  érdeke  volt  olcsó  itatókat  földerítenie  városszerte. 
Haverjai  (oh,  az  olyannyira  áhított  újságírószakma  jelesei),  később  a 
munkája (ah, a bontakozó reklámbiznisz mindenhatósága) juttatták be a 
Sajtóháznak,  vagy  még  a  hetvenes  évek  elején  is  Szabad  Nép 
székháznak nevezett épületbe, azaz a Hírlapkiadó Vállalat központjába, 
a Blaha Lujza téren.

A  házat  a  negyvenes  években  téglajegyekből,  tehát  közadakozásból 
húzták föl. Korábban a Szabad Népé volt, ennek kiadójában tökölődött 
szegény  Apu  a  terjesztési  ügyekkel.  Aztán  ezt  az  objektumot  is 
államosították. „A hatalom egyik kihelyezett tagozata volt, egy toldott 
épület,  nem  is  volt  nagyon  használható”  −  ezt  jóval  később  olvasta 
Polgár  valahol,  korábban  mit  sem  tudott  ilyen  ügyekről.  Őt  csak  a 
földszint, annak is egy sarka érdekelte.

A  büfé.  A  bolti  árakkal  működő,  de  a  kocsmákénál  (többnyire) 
szordínósabb környezetű-hangulatú büfé. 

Ide  Polgár  kezdetben  belógott,  nem  volt  nagy  etvasz,  az  „őrök” 
nyugdíjas  öregapók;  ha  (ritkán)  rákérdeztek,  hova-hova,  Polgár 
benyomta  egy,  a  ház  valamely  szerkesztőségében  dolgozó  haverja 
nevét, akivel ugye a büfében van találkozója. − De hát Z. elvtárs nincs is 
itt! −  akadékoskodott (még ritkábban) egy éberebb agg. − Hát persze, 
hogy  nincs,  azért  várom  a  büfében  −  válaszolta  Polgár  végtelen 
türelemmel, mintha beteghez szólna. Később valóban itt intézte ügyeit a 
kiadó hirdetési részlegének munkatársaival.

A  büfét  Bálint-műveknek  nevezték  a  beavatottabbak  az  üzemeltető-
pultos-csapos-pincér nyomán. Polgár máig nem tudja, az illető vezeték-, 
vagy utóneve lett-e a cégér,  a  pasira sem emlékszik nagyon, annyira 
sűrűn nem járt oda.

Ám  egy,  később  történeti-történelmi  jelentőségűvé  lett  eseménykor 
éppen ott konyakozott.

Vékony, alacsony férfi lépett a helyiségbe, azaz nem lépett: megdermedt 
az ajtóban, mintha a dohányfüst, a piaszag, a vitazaj falként tornyosulna 
előtte.  Amint  megmozdult,  amerre  lépett  elcsendesült  a  brájzli. 
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Polgárnak ivótársa mormogta a fülébe:  ez X. elvtárs, a cég egyik erős 
embere,  pártvezető,  szakszervezeti  főmufti.  Az  ürge 
gyomorfekélyesekre  valló  arcán  őszinte  döbbenet,  amelynek 
(meglepetése  csitultával)  hangot  is  adott:  −  Itt  alkoholt  mérnek?!  − 
kérdezte és állította egyszerre.

A folytatásról Polgár már csak hallomásból értesült. A naiv X. (− Naiv? 
Lószart!  Apám, az a mandró évek óta a házban dolgozott,  de addig 
valamelyik  titkárnője  hozott  neki  ezt-azt  a  büféből!)  azonnal 
intézkedett, írásban: a Bálint-művekben pia stop, csekáj, tilos.

Tisztázzunk valamit. Amióta világ a világ, az emberek isznak. Otthon, 
mindenféle vendéglátó üzemben, munkahelyen is, akár, még ha tiltják 
is,  naná.  Az  újságírók  (állítólag)  emberek,  tehát  isznak.  Nem 
mindegyik,  nem  is  a  többség,  de  jó  részük  −  mint  az  egész 
társadalomban, bárhol  a világon.  A nagyobb  kiadók (és még ezernyi 
más intézményé, szerte az országban) büféi csak megfelelni próbáltak 
egy valós igénynek, ráadásul olcsón. Ahol nem, ott ki-ki az íróasztalába 
rejtett palackból szlopált (ez volt a jobbik eset, mert legalább a helyén 
volt az illető, elérhetően), vagy a környékbeli piáldák forgalmát növelte 
(szar  ügy:  jóval  drágább  az  előző  módoknál,  meg  hát  ha  az  ember 
egyszer ki-, eljött a munkahelyéről, minek is menne vissza, ha itt oly jó a 
társaság?)

A Sajtóházban az akcióra reakció jött: ez már csak így működik.

A  jelentős  bevételcsökkenéstől  igencsak  szomorú  Bálint  mesterhez 
belépett  egy  nap  az  addig  tán  külföldön?  szabin?  tanyázó  K.B., 
nyomában  kis  sleppjével.  K.  B.,  akkor  éppen  főszerkesztő  (annak  is 
remek,  ritkaság!),  az  MSZMP  KB,  a  budapesti  PB-tagja;  korábban 
valódi illegális kommunista, sőt: fegyveres antifasiszta; nem mellékesen 
Köpe  Bálint  mintája,  Déry  Felelet-jében.  Ritka  értelmes,  böcsületes, 
életigenlő  (óriási  bridzses  −  hoppá,  a  proli,  mi?)  pasas.  Kérte  a 
konyakját. Bálint jelentette az előzményeket.

X. volt akkora potentát, no meg a munkahelyi alkoholizálás tilalma is 
olyan  erős,  c  hogy  még a  viharedzett  K.  B.  se  szálljon  nyílt  harcba. 
Előhívta hát konspirációs énjét.  Attól kezdve a Hírlapkiadó büféje Al 
Capone-i helyeket idézett, az amerikai prohibíció fílingje lengte át. Aki 
inni  akart,  az  nyomatékosan  jó!  teát-kávét!  kért.  Kapott  teás-, 
kávéscsészében konyakot, rumot, cseresznyét. 
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X. időnként inspiciált. Sikertelenül. Ha más nem, a portások átszóltak 
telefonon: riadó! Minden csésze, még a valóban kávét tartalmazó is − 
eltűnt.

Már akié.  K.B. helyettese, L.L. −  az esetnek már Polgár is szemtanúja 
volt −  X.  érkeztekor  nemhogy eldugta volna piáját,  de decensen (és 
kurva  pimaszul),  eltartva  kisujját  a  teáscsészétől,  odaszólt  a  jó 
Bálintnak a konyak  fölül: − Azért egy tea legyen forró, de minimum 
meleg. Ez még csak nem is langyos!   

X. látogatásai megszűntek, a szesztilalom  lassan elillant, majd K. is, L. 
is, meg mind a többiek; Népszabadság ki, Magyar Fórum be. Mára az 
épületet is lebontották, úgy tetszik, ez a Blaha Lujza téri házak sorsa,  
csak az az ocsmány fémdoboz, amit Corvin áruháznak mernek nevezni, 
na igen, az marad. Meg a tér, mint a város egyik legrandább placca, erős 
versenyben a Kaleffal. Polgárt mindez már nem érdekli, de: 

− Mi lehet Bálinttal?
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Szex, szilveszter, szoba-konyha 

avagy: legek, sohák

Az első válását, még a hetvenes évek közepén, nagyon szépen akarták 
megoldani az asszonnyal, amúgy fiatal entellektüelek módjára, a „mi-
ugyebár-nem-balhézunk-annál-értelmesebbek vagyunk” - szlogennel. A 
részletes megbeszélések után kialakult a menetrend: Polgár még otthon 
tölti  a  karácsonyt,  leginkább a gyerek miatt,  aztán a  két  ünnep közt 
elhúz,  viszi  a  kis  cuccát,  ruhák,  személyes  tárgyak,  néhány könyv − 
vagyis mindaz, amire az asszony később sem tart(hat) majd igényt, az 
ügyvédnél, a bíróságon, a „vagyon” felosztásakor.

A  karácsonyt  Polgár  Gyula  mindig  nehezen  tűrte,  az  akkori  a 
legszarabbak közé sorolható,  három napig vigyorogni,  eszet  játszani, 
gyereknek hazudni: − Apu most egy pár napra, egy-két hétre elutazik.

Huszonhetedikén  reggel  bepakolt  a  Skodába,  odahagyta  a  budai 
villalakást  és  visszahúzott  Újlipóciába,  szülőfalujába,  egy  Visegrádi 
utcai, gangos ház szoba-konyhájába. Átmeneti megoldás: az addig ott 
lakó  fiatalok,  Polgár  haverjának  a  haverjai,  kaptak  egy  szövetkezeti 
kétszobást valamely panelben; a régit, a hátsó lépcső mellettit harminc 
nap múlva  kellett  leadniuk a  tanácsnak,  addig  Polgár  befészkelhette 
magát ide, ingyér’.

A szoba-konyha olyan volt mint a Nagykönyvben. Iszonyatos. Mármint 
az  elkényeztetett,  mert  valamiféle  kényelemhez,  vagyis  inkább 
alapvetésekhez (víz, villany, WC, ilyesmik) szokott Polgárnak.

A folyosóról bejárás közvetlen a konyhába. Üvegajtó; mögötte hervatag 
gáztűzhely,  vagy  ötvenéves;  falikút,  mint  a  lakás  egyetlen  vízvételi 
helye  (Polgár  számára  vizelési  hely  is…).  Odébb  a  tipikus,  1930-as 
évekbeli  konyhaszekrény:  sokszor  újrafestett,  fehér;  alul  tárolók, 
középen üveges polcok,  jobbra-balra  megint  tárolók.  Az asztal,  a  két 
szék fölé középen vacak kis lámpa lóg. A falikút és a konyhaszekrény 
között,  szintén üveges ajtó a szobába − hohó, az a szoba! Az ajtóval 
szemben  ménkű  ágy,  mellette  tükrös  izé,  mint  a  hármas  oltárok, 
fésülködő asztalka? Két Panni fotel, egy cserépkályha, „modern” csillár 
égők nélkül, no és csipke mindenütt − atyavilág, kik lehettek az előző 
bérlők, a Polgárral egykorú fiatalok?
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Rögvest levetette magát az ágyra, mint a kégli számára leglényegesebb 
bútordarabjára  −  kipróbálva  a  rugózását  (szar,  gödrös),  mintegy 
birtokba vette azt, célszerszámként.

Merthogy ő itt dugni fog.

Sokat, sokakkal, változatosan és főleg: nyugalomban.

 Az a házasság ugyanis  leginkább azért  ment gajra,  mert  az asszony 
féltékeny volt. No jó, azért, mert az asszony joggal volt féltékeny. No, 
még jó-bb: Polgár kefélt-dugott-szeretkezett,  ahol, amikor, akivel csak 
lehetett;  mintha  az  az  intézmény,  a  Házasság  nevű,  csak  egy 
háttérszolgáltató lenne − ő folytatta legényéletét. Akadtak persze egyéb 
gondjaik  is  egymással,  bőven,  de  a  felesége  a  nőket  tolerálta  a 
legkevésbé és Polgár alig is fogta fel, miért.

A szoba-konyha fölavatását szilveszterre tervezte, a Nagyon Buta, Ám 
Gyönyörű  Manökennel  −  a  továbbiakban  NBM.  Meló  során  ismerte 
meg, cége minden reklámanyagán a csajt szerepeltette − tehette, ő volt a 
reklámfőnök.  Nem  „kvitteltette”  a  lányt,  nem  volt  ebben  semmi 
„korrupció”: a nő megérdemelte a szereplést, hiszen gyönyörű volt.

És buta.

Hihetetlenül,  fölfoghatatlanul,  megmagyarázhatatlanul  buta.  Nem 
csupán  a  minimális  műveltség  (kézcsókom:  mi  az?),  de  az  alapvető 
intelligencia(?) is hiányzott belőle, és még a női, ösztönös rafinériákat 
sem ismerte.  Tán retardált  volt  kissé? Tudja  fene,  Polgár  most,  túl  a 
hatvanon, szinte elégedetten állapítja meg: övé volt az elmúlt évtizedek 
legbutább  nője  a  városban.  Merthogy  övé  volt,  azaz  lett,  mármint 
fizikailag-nemileg.

Szilveszter este a Kiskakukkba mentek, a Pozsonyi útra, aránylag közel 
a kéglihez,  de biztos távolságba Polgár  minden ismerősétől.  Senkivel 
sem akart találkozni, hallgatni a válási mantrákat. Senkivel sem akart 
találkozni, mert nem akarta, hogy meghallják, miket mond NBM. Azon 
a gyönyörű szájon, ha egyáltalán kijött valami szó, az csak ostobaság 
lehetett. Dugta a csajt Polgár, a szó nem szexuális, de fizikai értelmében: 
dugdosta  a  környezete  elől.  Mi  tagadás,  szégyellte,  pedig  az  ilyen 
küllemű nőkkel lehet ám villogni, hajaj!
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NBM  szellemi  képességeire  jellemző,  hogy  mindebből  (szégyenből, 
Polgár-féle önmarcangból, az aljas dugdosásból) semmit sem vett észre.

Az étteremben, mint mindig, isteni volt a kaja, és, mint mindig, Polgár 
számára  gyűlöletes  a  cigányzene  kaja  közben,  mert  az  a  muzsika 
iváshoz való, dínomhoz meg dánomhoz − piás-mulatós zsidó, aki bírt 
lenni mind gyakrabban; tán soha nem ismert nagyapja nyomán.

Pezsgő  éjfélkor,  korhelyleves,  aztán  egy  kis  mártózás  a  kőrúti 
nyüzsiben,  majd  irány  Horány,  vagyis  a  válás  utáni,  tehát  feleség- 
féltékenység-balhémentes kégli, gyorsan. Ilyenkor a férfiembert már rég 
nem a feje, hanem (bizony ám!) a farka vezérli: mielőbb ágyba!

Az íratlan férfi-biblia,  a  közhelyes férfi-dekameron,  a férfi-szóbeszéd, 
férfi-szájhagyomány  alaptétele  (bocsánat,  drága  hölgyeim):  minél 
butuskább  (beh  geil  kifejezés!)  a  nő,  annál  jobban szeretkezik.  NBM 
élből  és  életből  cáfolt.  Polgár  az  elkövetkezendő hosszú órákból  két 
dologra-fogalomra emlékszik kristálytisztán.

Egy:  előtte és azóta ilyen makulátlan bőrű nővel nem volt dolga; sehol 
egy anyajegy, egy folt, heg, de még egy szeplő sem;combjain és köztük 
apró arany pihék, lentebb selyem: borotva? Gyanta? Fazonigazítás? Mi 
az?.  (Ez  ciki  volt  később:  Polgár  kiszerelmesedett,  olykor  lekonyult 
„hibás” bőrű csodáktól; neki még a sztár-libácskák fotóin is akad riasztó 
pötty bőven).

 Kettő: előtte-azóta ilyen, khm, amatőr nővel nem volt dolga. Nem, nem 
frigid volt, csak (csaaak?!?!) a szexhez is buta. Polgár soha nem szeretett 
aktus  közben  túl  sokat  beszélni;  mozdulatokkal,  érintésekkel 
kommunikált, de most kénytelen volt szinte parancsokat osztogatni: − 
Ide tedd a kezed! Oda a lábad! A szád! Most fordulj meg! Arra! Most 
vissza!  Az  egy  dolog,  hogy  NBM  buzgón  és  jókedvűen 
engedelmeskedett,  de  kezdeményezés  semmi,  inkább  csodálkozás: 
ilyenek is vannak!?

 Ne tévedjünk. Polgár sosem minősült lepedőakrobatának, de ehhez a 
csajhoz képest… Maga volt az eleven, két lábon járó Káma-sutra.

A  szex-tor-túra  másnap  délig  tartott,  akkor  NBM  el  balra  (tán  taxit 
fogott?  Ott,  a  mély Visegrádiban?  Nyilván.  Szép volt.  Nagyon  szép. 
Minden taxi mindig megállt  neki. Hamarost artista lett,  unterwomen, 
névtelen senki-semmi, feleségként egy vándorcirkuszban).
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 Polgár aludt másodikán reggelig. Akkor rájött, hogy hát igen, szarni is 
kellene,  amire  a  falikút  alkalmatlan;  meg zuhanyozni,  amire  szintén. 
Jószerint ki sem csomagolt motyóját lecipelte a Skodába: kóboroljunk 
egy kicsit. Ment a szürke városon körbe, mindenütt még mindig hó- és 
szerpentin-maradványok, szétrepedt trombiták, piásüvegek cserepei.

Elgurult  az  akkortájt  nyílt  Domus  előtt,  bevillant  a  szoba-konyha 
berendezése, „bútorai”. Megborzongott − és visszatért a nejéhez. Az szó 
nélkül  fogadta,  már  nem  volt  szava  semmihez:  minek-miért? 
Nagyiéknál a gyerek, s amikor megjött,  legalább az ő világa rendben 
maradt: az ő Apuja, ahogy ígérte, otthon van.

Polgár  pár  hét  alatt  fölhajtott  egy  garzont  valamely  külkercég 
vendégházában, ott héderelt majd’ egy évig.

NBM-el soha többé nem találkozott, szoba-konyhában soha többé nem 
lakott.

 Pedig van ma is, rengeteg, s boldog ma is, akinek jut ilyen.

És tán ez a legborzasztóbb.
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Szófosó 

Polgár  Gyula  kiszaszerolt  valami  olcsó  telefonos  díjszabást; 
délutánonként, hétvégeken ingyenes. A leglehetetlenebb időpontokban 
fölcsörget, se bú, se bá, és csak fossa a szót:

−  Te,  ugye  ott  az  általánosban,  a  Szigetben  végig  ugyanabban  a 
teremben voltunk, semmi vándorlás, szakszobák meg ilyesmi, és olajos 
hajópadló volt a borítás, nem tudom milyen olajjal kenték be a nyári 
meg  téli  szünetben  a  deszkákat,  de  büdös  volt,  és  ha  eltaknyoltál 
mocskos lett mindened, ha a kezeddel fogtad föl a zuhanást, akkor meg 
szálka is  ment bele,  úgy kepeckedtél  vissza a padba,  ami olyan volt 
mint a Nyilas Misi korában, egybeépülve a ferde, lejtős írórész, meg az 
ülések, ezt is felújították nyaranta, mindig zöldre festették, de a zománc 
nem tudta eltakarni a korábbi srácok bevéséseit, HÜJE, meg szívek, meg 
monogramok,  és  elsőbe’  állandóan ragadt  az  egész,  mert  mindenféle 
rajzokat  meg kivágásokat köllött  beragasztani  a füzetekbe,  mégpedig 
csirizzel, amit ott, helyben mi kotyvasztottunk a hat-hét éves, ügyetlen 
kezeinkkel  vízből,  lisztből,  és  én  csak  azt  nem  értem,  hogy a  búsba 
fértünk  el  ezekben  a  kis  szar  padokban,  mert  oké,  elsőben  még 
lötyögtünk bennük, de hát nyolcadikban?, az egyik unokám tizennégy 
éves,  száznyolcvankilenc  centi,  negyvenhetes  a  lába,  rendben, 
akceleráció, mi nem voltunk ekkora laklik, de mégis .

−  Meg az is  tuti,  hogy nyolc éven át vaskályhával  fűtöttek,  hozta T. 
bácsi a szenet, és az állati jó volt, ha óra közben, mert ugye mindenhova 
nem  jutott  el  a  szünetekben,  és  ennél  csak  az  volt  a  jobb,  amikor 
szénszünet volt, tanítás nyista, egy télen többször is, nem értettük miért, 
utólag olvastam, hogy a gyárakba, a hadiüzemekbe kellett a fűtőanyag, 
mi meg, iskolások, le voltunk szarva, hálistennek, és olykor csináltunk 
magunknak  is  szünetet,  mert  a  vaskályha  átizzott  tetejére  apró 
radírdarabokat tettünk és azok olyan baromi büdösen olvadtak, hogy a 
tanító kizavart bennünket a teremből, és maga futott legelől.

− És neked volt zöld lódenkabátod?, mert most rengetegszer olvasom, 
hogy az egyenruha volt, de nálunk a családban senki sem hordta, idén a 
télen láttam egyet, nem is olyan ronda, meg a Mamut egyik butikjában 
is volt egy, eredeti Rascher Loden gyártmány, ugyanaz a zöld szín, csak 
éppen könnyű mint a pihe,  fölpróbáltam,  kályhameleg,  fingom sincs 
miből csinálhatták, persze kétszázezerért akár aranyból is.
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−  Meg  azt  sem  értem,  mér’  volt  minden  zöld,  ez  is  biztos  valami 
tervgazdaságos ügy lehetett, irányt vettek a zöld festékre, vagy az volt a 
legolcsóbb,  ahhoz volt  alapanyag,  mert  a  padokon kívül  zöld volt  a 
HÉV is, a helyi érdekű vasút, ami tulajdonképpen villamos volt, és zöld 
volt a zöld villamos is, a nyilvános slózi,  belül a falakon szintén olaj, 
kátránnyal vegyítve, nem tudtál olyan büdöset szarni, hogy a klotyó ne 
lett volna büdösebb, a Jászai Mari téren meg a Szent István parkban.

−  Aztán  a  piaci  hordárok?  azok  a  manusok,  akik  nagy,  kétkerekű 
targoncaszerűségen hordták a cuccot, mindenfélét, nálunk a Kreszben 
leginkább krumplit, gyümölcsöt a zöldséges boltokba a Lehelről, fából 
volt  az  egész  tákolmány,  vassal  körülpántolva,  a  hátuljára  másik 
deszkát szögeltek, merőlegesen a lapra, a pasi megemelte a kocsit, a két 
fogantyújánál, meg keresztülvetett a mellén egy széles bőrszíjat, ami a 
kocsihoz volt erősítve, úgy feszült bele, mint a riksakulik, így vízszintes 
volt az egész, de ha megállt valahol, akkor hátrabillent az az izé, és ha 
nincs ott  a  merőleges deszka,  akkor minden kiborul,  és az ürgéknek 
mind szürke  cájgruhájuk volt,  s  a  görögdinnyének,  amit  trógeroltak, 
ötven fillér volt kilója, és az is zöld volt, naná.

−  A  zöldséges  boltok  fölött  napernyő  volt,  meg  minden  bolt  fölött 
napernyő  volt,  fakult,  megereszkedett  ponyvából,  tavasztól 
reggelenként kitekerték, este behúzták, így védték az árut a naptól, a 
kifakulástól,  később  láttam  a  Körúton  boltokat,  amelyek  kirakatait 
belülről  beragasztották  sárga  celofánszerűséggel,  az  mindig  gyűrött 
volt, és csak sokkal, de sokkal később jöttek a hő- meg fényálló üvegek, 
de a ponyvák, ha behúzva is, meg a vasrolók, olyan redőnyfélék ma is 
rengeteg bolton ott vannak, amíg a portált át nem építik, maradnak, és a 
zöldségesnél mindig locsolták a kirakott árut, hogy csillogjon, mintha 
friss  lenne,  pedig  kevés  árú  volt  és  nem  ért  rá  megöregedni,  mert 
fölvásároltuk,  és  a  boltos,  vagy  a  fia,  lánya  volt  a  vizesnyolcas  is, 
ugyanazzal a kannából nagy nyolcasokban öntötték ki a vizet a járdára, 
a por ellen.

− Amikor a Tánti úgy kilencszázhatvanban küldött egy Ikka-utalványt, 
akkor az Anyu egy olyan csomagot választott a Tüköry utcában, színes 
prospektusból,  tizenöt  dollárosat,  amiben  szárított  datolya  volt,  meg 
rizs, tearum meg holland kakaó, és abból főzött nekem, de azt nagyon 
utáltam, nekem máig azok a tejivós kakaók az igaziak, ahol negyven 
fillér  volt  egy  sóskifli,  és  ugyanennyit  kértek  érte  a  kocsmákban  is, 
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pikoló, meg pohár sör mellé baromi jó volt egy-egy, korsóhoz minimum 
kettő, vagy óriáskifli, forintért, meg még annál is óriásabb, egy bélásért, 
de  azt  már  csak  pékségekben  csinálták,  emberes  adag  volt,  és  a 
tejivókban, például az Anker-köznél persze túrót is adtak, kupacokból 
kimérve, tehént meg juhot, és vajat, emlékszel: nem előre csomagoltat, 
hanem úgy vágták le egy bazi tömbböl, öt-, tíz dekát, de sosem találták 
el,  mindig  "lehet  egy  kicsivel  több?"  volt,  sosem  "lehet  egy  kicsit 
kevesebb?".

−  Ja  igen,  az  Ankerról  jut  eszembe,  nem  messze  onnan,  a 
Népköztársaság  elején,  az  Opera  oldalán  volt  egy  írógépszalon,  és 
amikor az Apu Remingtonja már annyira lerobbant,  hogy senki nem 
vállalta a javítását, ott vettem neki egy egész kicsi,  német elektromos 
gépet, a nevére nem emlékszem, de az is zöld volt,  és az Apu akkor 
ezzel  keresett  kis  pénzt  a  nyugdíja  mellé,  mindenféle  gépeléseket 
vállalt,  meg  az  én  cuccaimat  is  mindig  ő  írta,  én  meg  nem  tudok 
normálisan gépelni, csak pötyögök két ujjal, és a gondolataim mindig 
megelőzik az írást.

−  Te  voltál  építőtáborban?,  mert  én sosem,  ez  már persze  a  Hanság 
utáni  időszak volt,  gyümölcsszedés,és  a srácok nagyon szidták,  mert 
kurva meleg volt, a sátrakban pláne, meg jóval kevesebbet fizettek, mint 
amit  ígértek,  de  leginkább  az  volt  a  szemétség,  hogy  koedukált 
táborokról volt szó, és állítom, ezért ment a többség, akár fiú, akár lány, 
de  aztán  ott  kiderült,  hogy  csajok  sehol,  igen,  vazze,  minket  már 
kamaszkorunkban átvertek mindig, majd hívlak −

Azzal  annyi.  Haveroktól  tudom,  egy  nap többeket  fölhív,  s  nyomja, 
nyomja. K. szerint, aki orvos és pszichiáter, így menekül az őrület elől. − 
Én egy depresszionista művész vagyok! Ez Polgár egyik nyögete. Ám 
művésznek nem minősíthető, depressziót orvos nem állapított meg, ő is 
váltig tagadja, mindazonáltal most többen úgy érezzük, haverjai, hogy 
jelenleg éppen „up” van, mert csak telefonál, telefonál, telefonál:

−  Te  találkoztál  nálunk  az  Esztikével?  Ő  a  Bulcsúba  jött,  segíteni 
Anyunak, akkor már némileg konszolidálódtunk, amiben az is játszott, 
hogy sok pénzt adtam haza. Esztike takarítónő volt, de csinált mindent: 
mosott,  főzött,  bevásárolt,  meg fölborította Anyu ezer éves szokásait. 
Például  leállította  a  VIM-ről.  Anyu,  nyilván  mert  még  az  ő  anyja 
háztartásából  ismerte,  húszas,  harmincas  évek,  mindenre  VIM-et 
használt, azt a sárga, hengeres dobozút, súrolta vele a kádat, a csempét, 
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a  konyhai  kőpadlót,  meg  persze  a  sütő-,  főzőedényeit  −  pusztult  is 
minden  rendesen  a  durva  szemcséktől.  Esztike  kivágta,  arra  nem 
emlékszem, hogy mit hozott helyette, de például bevezette a Rapidot, 
"gyorsmosásra", bármit jelentsen is az, hogy gyorsmosás.

−  Meg  kezdtek  Tükör  ablaktisztítót  használni,  a  korábbi  ecetes  víz-
újságpapír  metódus  helyett.  Én  is  ezzel  pucoltam  a  kocsim  üvegét, 
magát  a  Skodát  meg  Autonet  samponnal,  ami  az  üvegre  nem  volt 
teljesen frankó, ezért kellett az a vörös flakon is, meg akkor még lehetett 
szerezni valódi szarvasbőrt, aránylag olcsón.

−  Apu  meg  olyan  hülye  kerek  dobozból  tisztította  a  cipőjét, 
pasztásdoboz,  oldalán  valami  elfordítható  fémbütyök  nyitotta-csukta 
elvileg, én hülyére kínlódtam magam vele, ha nem vágtam el az ujjam, 
már  sikerélményem  volt,  aztán  jött  a  krémező  kefe,  utána  a  pucoló 
rongy, a suvick-kefe − utáltam, időpocsékolás. Apu olykor megszánt, 
helyrepofozta az én csukáimat is, meg tömött beléjük fa!!! sámfát, volt 
neki  rengeteg,  aztán  amikor  meghalt  és  kitakarítottam  a  Bulcsút, 
kidobtam mind a nehéz fát,  persze most már bánom, cipőim egymás 
hegyén hátán a szekrény aljában, tépik, szakítják, mocskolják egymást.

− Anyu még korábban, a Kreszben eredetileg parázsos-faszenes vasalót 
használt,  persze  parazsa  nem  volt,  ezért  begyújtotta  a  gázt,  azon 
melegítette  azt  a  kurva  nehéz  fekete  böhömséget.  Tényleg,  ott  a 
konyhában sok régi  cucc  volt,  egy  öntöttvas  mérlegre  is  emlékszem; 
Anyu nem volt jó szakács, de néhány süteménye, például a nőiszeszély, 
vagy  a  zserbó  messze  földön  híres,  és  az  ezekhez  szükséges 
alapanyagokat  aggályosan  porciózta  ki,  a  mérleghez  tartozó  kis 
rézsúlyokkal,  azok  egy  fadobozban  voltak,  kétdekástól  a  tízesig, 
méretre fúrt, süllyesztett lyukakban üldögéltek a skatulyában.

−  A pincerekeszünkön,  meg a  Rómain,  a  csónakházi  szekrényünkön 
TUTO-lakat lógott,  egy fogpiszkálóval ki lehetett volna nyitni,  de hát 
más nem volt, és mit talált volna a betörő? A Rómain persze sok a kacat, 
evezős élethez minden kellhet, Technokol ragasztó is, tehát ha a betörő 
egyben szipuzó is, akkor azért jól jár. A jégakkukkal úgy, magukban, 
hűtőláda nélkül nem sokra ment volna, meg különben is, az eredetileg 
tizenhat forint tíz filléres kis zacskókat lenyomták tízre, elvinni pitiség. 
Evezőséknél  örök  gond  a  kajahűtés  meg  a  -melegítés  is,  az  utóbbit 
szolgálta  megannyi,  különböző  méretű  termosz,  az  egyikben  kávét 
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vittek  magukkal  a  túrákra,  a  másikban  levest  hoztak  a  Béke  strand 
vendéglőjéből, a harmadikban fagyit, ugyanonnan.

 Ekkor kinyomom a gombot és üzenetrögzítőre állítom a gépet: ha Polgár szól  
bele ezután, én föl nem veszem, az hétszentségatyaisten! A módszer nem vált  
be. Polgárt nem érdekli, reagál-e a hívott, ő monologizál, bele a rögzítő digitális  
memóriájába;  nem őrült  beszéd,  és  tán  van is  benne  rendszer,  de  fárasztó,  
qrvára az:

 −  Ott  a  Kreszben  még  csak  hetenként  egyszer,  majd  kétszer  volt 
melegvíz, mármint fürdéshez, minden egyébhez úgy kellett melegíteni, 
ezért nagy beruházás volt az a vízmelegítő, minden értelemben gázos, 
amelyet teljes titokban szerelt föl a Glatter házmester meg egy haverja, 
mert a gázművek nem engedélyezte volna, kicsi a légtér, a fürdőszoba 
tényleg mini volt, utólag ugyan balhéztak, de jóváhagyták.

−  És  azért  jöttek  ide  világsztárok  is,  Te  ott  voltál  az  Armstrong-
koncerten a Népstadionban? Az még akkor komplett  volt,  nem esett 
szét  atomjaira,  és  százezer  ember  hallgatta-nézte  azt  az  istenáldotta 
zsenit,  habár  azt  hiszem,  inkább  nézte,  merthogy  a  hangosítás 
akkoriban még hihetetlenül  szar  volt,  nekem mákom lett,  elég közel 
ülhettem hozzájuk.  Baromi jó volt,  csak az dühített,  hogy a tömeg a 
Hello  Dollyt  értékelte  a  legjobban,  akkor  persze  tomboltak,  slágerré 
züllött musical darab, pedig Satchmoék főleg valódi dzsesszt nyomtak, 
de a nép azt nem vette annyira. No jó, mert hát nem ismerte, de akkor 
minek jött ki? Sznobok mind? Vagy „csak” imádtak fehérek közt egy 
nem-európait? Nigger, nigger, ciki, de hát ámerikai, bazmeg!

 −  Mindenütt  sok volt  a  bunkó.  És akadt,  aki  fennen is  hirdette  ezt, 
frankón,  tényleg  fennen,  a  feje  tetején:  emlékszel  azokra  a 
bőrkalapokra?!  Téeszelnök-kalapnak hívták,  pedig  nem csak  Mucsán 
viselték. Tulajdonképpen jó cucc volt, mert aki ilyet vett magára, arról 
kábé belőhető volt, messziről, ismeretlenül, mekkora farok.

 −  Az ilyenek jártak vállalati  kocsikon,  A-meg-valami-betű,  és három 
szám, tudhattad, hogy itt jön a hatalom, jelzi a rendszám. A Warsavát a 
Pobedáról koppintották, azt meg állítólag valamely Volvóról, lehet, ezt 
is Jaltában pacsizták le? A szabadalmak, találmányok „alkalmazását”? 
A Volga volt csak „saját”, szovjet fejlesztés, no az olyan is volt, orrán 
valami ugró szarvasszerűség, beszarás, mintha egy Rollsot látnál, mi? 
Aztán ezt  letervezték róla,  szerintem azért,  mert  mindenütt  lelopták, 
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letörték a kis szobrot, és akkor hogyan nézett volna ki egy zsarukocsi: 
meglopva, lepusztítva? És mit fogyasztott az a dög! Zabálta a benzint 
öregem, zabálta! Igaz, azok a benzinárak...

− Volt az iskolarádió, tudod egy barna doboz az ajtó vagy a tábla fölött. 
Egyszer,  minden előzmény nélkül,  valami tavaszi  reggel  benyomták, 
hogy most a tanítás abbamarad, megyünk kirándulni, azt hittük, megint 
a  K.  barmul,  de  nem,  és  máig  nem  értem  miért,  mi  történhetett? 
Bombariadó?  Akkor?  Mindenesetre  elmentünk a  hatossal  a  Moszkva 
térre, onnan ötvenhatossal a Fogasig, azzal föl végig, mindenki élvezte, 
én utáltam, túl sokat hurcolásztak erre a Tüdőszanatóriumba.

Újabb  trükkel  próbálkozom,  ezt  kapd  ki  Polgár  Gyula:  faxra  állítom  a  
szerkentyűt, azt a torz fütyülést próbáld ledumálni! Nem használt. Kiderült,  
Polgár  telefondíj-csomagja  olyan,  hogy  bizonyos  mobilszámokat  is  igen  
kedvezményesen hívhat este. Ez cseszett be igazán. Nem elég, hogy teledumálja  
sokunk fejét, de most nekem este 11-kor kezdi lökni: 

−  A Csajkát persze szintén lopták valahonnan, valami amerikai kocsit 
másoltak vele, az volt a csúcsmodell, minisztereknek, KB titkároknak. 
Faszikám!  Tegnap láttam egyet,  beszarás,  gyönyörű  állapotban,  csak 
úgy  ragyogott,  veterán  kocsinak  számít,  többe  kerül,  mint  számos 
vadiúj verda, és ez még a Volgánál is többet zabál, és hol vannak az 
akkori  benzinárak, és kié lehet? Ilyen hülye miniszter azért  ma talán 
nincs, de pártfőnök is kevés.

−  Egyébként kissrác koromban sínautót szerettem volna,  hiszen mi a 
kocsikat  alig ismertük, még mint fogalmat sem, de sínautót láttam a 
Nyugatiban,  azután  a  Déliben,  és  az  nyilvánvaló  volt,  hogy  ezzel  a 
speciális  Pobedával,  sőt!  Pobedával  sokkal  kényelmesebben, 
gyorsabban  lehetne  vasutazni,  akár  a  Balcsira,  akár  Debrecenbe, 
mindegy, az nagy tutiság volt. 

−  Hetvenkettőben aztán álomkocsik is voltak, amikor a Burton-Taylor 
féle buliba idejött a fél világ, Bécsből már Mercikkel, BMW-kel, Bentley-
kel − nem volt ám semmi! De az egész...  Mint amikor a fehér ember 
megjelenik  a  sötét  dzsungelben,  a  vadak  közt,  mutogatja  magát  és 
üveggyöngyöket  oszt  a  megtiszteltetéstől  vigyorgó,  csóró 
bennszülötteknek; majd’ kihánytam a belem.

−  Akkortájt kezdtem vásárolni Anyunak mindenféle cuccot, grillsütőt 
például, NDK-sat, röhögni fogsz: máig megvan, egész csirkét lehet vele 
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forgatni, meg nyárson saslikot; zörög, füstöl, de működik. Az elődjét, a 
melegszendvics-masinát már kidobtam, nem bírta a strapát, pedig fasza 
volt. Az a General Electric kenyérpirító is rég gajra ment, amellyel Anyu 
a  fogyókúrájához  fölszeletelt  zsemlét  sütötte,  olykor  kormosra. 
Kivágtam az összes régi, lusta hajszárítót is, mármint azért lusta, mert 
alig volt bennük szufla, és mert akkoriban ugye hosszú hajam volt, mint 
neked is, mint mindenkinek, egy óráig tartott, míg megszáradt, nekem 
meg  az  ilyenekre  nem  volt  időm,  hát  hozattam  egy  haverral 
nyugatnémetből egy profi ketyerét, fújt mint számum, hat perc, slussz.

− És vazze, tudod mennyi volt az áramszámlánk? Ha kétszáz forint fölé 
ment, már valami nagyon nem stimmelt! Naná. Kisült, hogy Apu öreg 
rádiója  időnként  megbolondul,  valamiért  megkergeti  a  villanyórát, 
pedig  az  nem  akármilyen  rádió  volt:  annak  idején  még  hallgatási 
engedélyt  is  kapott,  azám! Mindazonáltal  csak a Kossuthot fogta;  jut 
eszembe: a Kossuth híd! Megvan? Ott ment a Parlament és a Batthyány 
tér  között.  Elsőnek  épült  a  háború  után  a  Manci,  a  ponton,  azt 
szétszedték, és jött Gerő, a hídverő, összecsapták a Kossuthot − aztán 
szétszedték  a  hidat  is,  Gerőt  is.  És  azt  a  szerencsétlen,  hátba  lőtt 
Osztapenkót is! Mér’ kellett lebontani?

−  Itt  mindig  mindent  szétszednek,  elbontanak,  megváltoztatnak! 
Rendben, a Király utcát még át tudom venni a Majakovszkijból, meg az 
Andrássy út is okés, Anyuék mindig így nevezték, de már a Gorkij fasor 
nekem sose lesz Városligeti, és a Marx tér sem Nyugati − nyugat? itt? A 
Balkán végén?

− Amúgy nem tudod, hogy hívják azt az utcát, ahonnét a negyvenhetes 
meg a negyvenkilences kijött a Zrínyi nyomda előtt a Bajcsyra?

Tudom, de nem mondom. Nézze meg egy térképen. Apró bosszú, de bitang jó  
érzés. Megsértődött kicsit,  darab ideig nem beszélte tele a búrám. Nem volt  
módja telebeszélni. Ha megláttam a kijelzőn, hogy ő hív, gombnyomás: „Hívás  
elutasítva”. Erre variált,  nem mutatja a kütyüm, hogy ő a hívó. Csöngetés:  
„Ismeretlen szám” − föl kell venni, hátha nem ő, hátha fontos. Túrót. Polgár  
Gyula folytatja, mintha abba sem hagyta volna:

 −  Egyszer, ötvenét elején, valami nagy dübörgést hallottunk, Anyuék 
megrémültek, hogy itt a MUK, tudod, ez volt a jelszó: Márciusban Újra 
Kezdjük,  és  Anyuék  nem  akartak  lövöldözést,  és  az  a  dübörgés 
tulajdonképpen  harci  zaj  volt,  munkásőrök  masíroztak  végig  a 
Csanádyn, kikanyarodva a Vácira. Ezt akkortájt megismételték párszor, 
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erőfitogtatás,  persze,  meg  demonstráció,  tulajdonképpen  marhaság, 
hiszen a tömeg csak akkor veszélyes, ha van ellensége.

−  Igen, ez már politika, de hát mi egy átpolitizált korban nőttünk föl, 
bár nemigen vettünk róla tudomást, de az belénk tolakodott, folyvást. 
Emlékszel,  mennyi  politikai  plakát  volt  szerte  a  városban? Ovisként, 
kisiskolásként ezekből tanultunk olvasni, úgy éljek! Ezért nekem máig a 
legtutibb  poszter  az  Aranypóké,  tudod:  csak  egy  gyönyörű  segg, 
hatalmasra nagyítva − lényegre törni, na!

−  Azt sem tudom fölfogni, hogy anno, az ötvenes években, miért érte 
meg a Közértnek tejet házhoz szállítani, itt Budapesten, nem valahol az 
USA-ban, hanem például mifelénk. Akár egyetlen üveget is kihoztak, 
emeletre,  ajtó  elé!  Most  próbáltam  ilyesmit,  megaláncok  némelyike 
vállalja, de csak orbitális tételeket, hihetetlen szállítási költséggel.

−  A múltkor meg azon filóztam, hogy mi miért mindig a Balaton déli 
partjára  mentünk,  ha  mentük?  Mér’  csak  ott  volt  számunkra  SZOT 
üdülő  vagy  vállalati?  Az  északira  csupán  kirándultunk,  hajóval 
Badacsonyba berúgni, vagy keskeny, billegő komppal Tihanyba. Lehet, 
hogy a déli part a proliké, mint Pest, az északi pedig az arisztokratáké, 
mint Buda?

 − Három éve nem volt nálunk áramszünet, erre tegnap beszart az egész 
ház, és sehol se találtam a zseblámpámat, veszek egyet ma, de milyet? 
Én ehhez nem értek és annyiféle van, hogy totál megkavar; annak idején 
volt a laposelemes, fekete doboz, és slussz, azzal elvoltunk. A hátán volt 
valami  fémdrótféle,  úgy  lehetett  föllógatni  mondjuk  a  pincében,  az 
elemet meg a Sokol rádiókra gumizták, baromi hülyén nézett ki, a két 
elem alatt  eltörpült  a  rádió,  és  máig sincs fingom se,  hogy ezt  azér’ 
csinálta a sok állatja,  mert  nem lehetett  kapni megfelelő,  kilencvoltos 
téglaelemet, vagy mert így volt olcsóbb − −

Föladtam.  Nyomjad,  öreg,  nyomjad  Polgár.  A  mobilba  füldugót 
csatoltam,  szabad  mindkét  kezem:  netelek,  míg  dumál,  vagy  az 
erkélyen  virágokat  locsolok,  esetleg  töltök  egy  pohár  lónyálat  −  bár 
ennyi szöveghez, elviseléséhez valami ütősebb kellene. 
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Sztálin a kombinátban 

Persze  kombináLt  volt  a  neve,  kombinált  szekrény,  de  hát  Polgár 
gyereknyelve belebotlott a mássalhangzó-torlódásba. A kombinát, mint 
olyan,  része  egy  garnitúrának,  amit  Anyuék  házasságkötésükkor 
vettek-kaptak összedobott rokoni és saját pénzből, tehát úgy negyven 
táján  készült,  s  állott  pedig  egy  dupla  ágyból,  az  ágy  fejtámlájára 
illesztett  könyvespolcból,  két  fotelből,  két  éjjeli-  és  egy 
ruhásszekrényből, no meg a kombinátból. Valamennyi fényes barnára 
pácolt-lakkozott,  masszív,  nehézfa  alkotmány.  A  kombinát  felső 
harmadában két eltolható üveglap mögött a vitrin; a középső osztatban 
balra kis ajtó nyitott utat a  „bár”hoz; mellette lehajtható, íróasztalul is 
szolgáló  falap  fedte  a  szekretert,  alul  a  fehér-  és  ágyneműs  polcok 
rendszere.  Ahogy  Polgár  emlékszik,  az  ötvenes  évek  elején  szinte 
minden ismerősüknél, barátjuknál, szomszédjuknál akadt ilyes bútor.

A  vitrinben  rengeteg  apróságon  csillant  a  tolóablak  visszfénye:  két 
vastag,  metszett  üvegtálcán,  korai  Kovács  Margit  figurán,  sok  nipp-
giccsen,  egy  bordóarany,  antik  porcelán kávéskészlet  pár  darabján  − 
alattuk  megannyi  horgolt  csipke.  A  hátsó  polcon könyvek,  Lenin  és 
Sztálin  pár  műve  sötétbarnában,  és  a  Nagy  összeesküvés,  mellettük 
Diznai  Viktortól  a  Szovjetunió ma,  meg Mód Aladár opusza:  400 év 
küzdelem  az  önálló  Magyarországért,  ilyenek.  A  könyvek 
idehelyezésében  némi  ravasz  taktika  nyilvánult  meg:  bárki olyan 
érdeklődőnek Apu elmondhatta,  hogy lám, míg a léha szépirodalom 
szerte-szana  hever  a  lakásban,  milyen  becsben,  üveglap  védelmében 
tartja a kötelező olvasmányokat. A nem olyanoknak, a mieinknek nem 
kellett magyarázkodni: hasonló volt a kép náluk is, és a Polgár lakásban 
e köteteket jótékonyan takarták az előttük halmozódó tárgyak.

Például  egy porcelánkutya.  Herendi,  ma is  gyártják,  vagy huszonöt-
harminc  centi  hosszan  nyúlik  el  egy  szép,  szürkés-fehér  eb,  nagy 
valószínűséggel  agár,  hosszú  orra  arisztokratikusan  szimatol,  és  a 
nyakában  kis  réztábla:  Apunak  ajánlották  munkatársai  még 
hatvanegyben, amikor elment a hírlapirodától. Gondoljunk bele! Nem a 
főnökei  adták,  muszájból,  hanem  a  munkatársai,  mindennapjainak 
részesei  dobták  rá  össze  a  pénzt,  valószínűleg  szeretetből. 
Kistisztviselők ajándékozták egy másik kistisztviselőnek, aki − mondjuk 
− annyiban vált csak ki tőlük, hogy csoportvezetőnek nevezték.  Apu 
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pedig igazán nem volt egy vezető típus, s talán csak azért érdemelte ki a 
titulust,  amiért  Polgár  is  csodálta:  az  ország  több  mint 
háromezerkétszáz  településének  valamennyiéről  tudta  hol,  mely 
megye, mely járásában, azon belül merre találtatik. Vágta mindezt fejből 
−  tudását  később  leginkább  csak  keresztrejtvények  fejtésekor 
alkalmazhatta.

Mintegy a kutyához simulva ott hevert a Főnökség egyszeri elismerése 
is:  vörös  műbőr-dobozában  egy  Kiváló  Dolgozó  plecsni,  ezt  már  a 
könyvterjesztőnél kapta Apu, milyen boldog volt, szegény. Hitte, hogy 
valóban az ő kiváló munkáját ismerték el. Hitte ezt, mint oly sok mást 
(lásd pl. alább), naivan, pillanatig sem feltételezve, amit Polgár az első 
hosszabb ideig tartó munkahelyén hamar megtapasztalt, hogy ugyanis 
ilyen  plecsnit  minden  április  4-én,  május  1-én,  augusztus  20-án, 
november  7-én  osztogatnak;  a  cég  összlétszámának  öt-tíz  százaléka 
kaphatott, tehát előbb-utóbb mindenki sorra került, mindenki megkapta 
az ordót, a halvány rézláncon függő bakelit vörös csillagot, középen a 
címerrel  −  melyet  akkoriban  senki  nem  nevezett  Kádár-címernek,  a 
címer az címer, slussz.

Arrébb  külországi  szuvenírek.  A  hatvanas  évek  elején,  midőn 
megindult a turistaforgalom (legalábbis a szocialista országokba, bordó 
útlevéllel),  Cseszkó  felderítése  után  az  Aranypart  volt  a  fő  cél,  az 
Aranypart!!  Mintha Eldorádót  emlegették volna,  vagy manapság egy 
jacht-túrát  a Bora-Borán,  olyan csodának rémlett az idő tájt  Várna és 
környéke,  amelyet  a  bátrak  (Románián  át!)  autóval,  a  módosabbak 
repülővel,  a  többség  kétnapos  vonatúttal  keresett  meg.  Ott  arany és 
Eldorádó helyett többnyire betonsiló-szállókat,  gyomorrontó menüket 
és  guggolós-pottyantós  klotyókat  találtak,  de  mindegy:  a  tenger 
feledtetett  mindent,  a  tenger  és  a  külföld,  a  nem-otthon-lét.  Persze 
hazagondolóban  gondoskodni  kellett  ajándékról,  apró-cseprőről,  a 
honban  rekedt  rokonságnak,  barátoknak.  Vásárolt  hát  mindenki, 
természetesen  ugyanazt:  rózsaolajat.  Kisebb-nagyobb,  piros-zöld 
mintákkal  díszített  fatokban  hozták  a  fiolákat,  amelyeket  a 
megajándékozott  (többnyire  tettetett  boldogsággal)  megköszönt, 
megszemlélt, de − ha volt csöppnyi józan esze − soha ki nem nyitott; 
elhelyezte valahova,  ez esetben a vitrinbe:  sorakozott  egymás mellett 
vagy nyolc.
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Amott  ezüst  cigarettatárca  hevert,  belevésve  egy  dátum,  meg  hogy: 
Erzsitől. Tehát nem Anyutól. Apu az első feleségétől kapta a dóznit; az 
asszony neve,  miként  az  alig  egy évig tartó  házasság ténye maga is 
nihtfordemkind  téma,  hulla-a-szekrényben  típusú  tabu  volt  a 
családban.

Akadt néhány „Polgár-antikvitás” is: Anyu a világ sűrű kincséért sem 
vált  volna  meg  például  a  gyerek  vastag,  vörös  fonott  zsinóron  lógó 
úttörősípjától,  amelynek  fehér  műanyagján  rikított  az  úttörőcímer  a 
piros-fehér-zöld,  háromszögű  lobogóban  lobogó  tábortűzzel,  a  síp 
másik oldalán pedig Morse-jelek, amelyek közül senki nem tudott mást 
megjegyezni, mint az S.O.S-t, naná.

A  vanilia-csokoládé-kávé  illatú  „bár”-ban  régi  pohárszervizek 
maradékai: vékony falú üvegek, különböző méretűek, egy-egy fajtából 
jó, ha három-négy akadt, hja kérem, az ostrom… Egy polcon, alattuk, 
historice  újabb  szerzemények,  illetve  ajándékok:  két  kávés-  meg egy 
teáskészlet  −  ritkán  használtak,  vendégeknek  tartogatottak.  Középen 
famarkolatú fémállványon két, nyelével egymásba bújtatott üveggömb 
tornyosult:  kávéfőző,  törökkávéfőző  ama  korból,  midőn  még  nem 
jelentek meg a villany-, vagy gáz-működtette házi presszómasinák. Az 
alsó gömbbe vizet töltöttek, a felsőbe jó esetben kávét, de többnyire a 
kék-sárga csomagból kiadagolt cikóriát. Alul a spirituszégő lila fényben 
hevíti  a  vizet,  abból  valamilyen  módon  kávé  lesz:  komisz,  karcos, 
zaccos. A készüléket palackok vették körül; különböző, obskúrus színű, 
állagú és illatú likőrfélék, házi készítmények, ajándékok, persze évekig 
érintetlenül  ott  dekkolók,  merthogy  Apu,  Anyu  semmit  nem  ivott, 
Polgár pedig − jóval később − mindent, csak ezeket nem.

Na és a szekreter! Polgár papírszagú kedvenc titkos túrkáló helye, tele 
kinccsel  meg  limlommal.  Akkor  még  a  limlomok  közé  sorolta  a 
rengeteg  hivatalos  papírt:  bizonyítványokat,  okleveleket,  anyakönyvi 
kivonatokat; meg a kismillió fotót és a regiszteres füzeteket, bennük a 
ház lakóinak névsorával. Mert Anyu a házbizalmi-helyettes írnoka volt, 
az ám! E füzetekbe minden lakó nevét, születési évét, anyja nevét neki 
kellett följegyeznie, neki, aki gyűlölte az írást, az okmányokat, így hát 
jószerivel Apu „könyvelt”.

Sok  dolga  nem  akadt,  a  ház  lakói  hatvanötig,  elköltözésükig  alig 
változtak: egy csere volt, amikor odaköltözött a birkózóbajnok, meg két, 
nem  tudni  minek  nevezhető  esemény,  midőn  ötvenhétben,  a  két 
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kivándorló  család  −  ménkű  nagy  deszkaládáikra,  melyekbe 
elszállítandó  és  elszállítható  javaikat  csomagolták,  máig  emlékszik 
Polgár:  ott  tornyosultak  a  földszinti  előtérben.  Az  elmentek  helyére 
jöttek  valakik;  miképpen  jöttek?  Kiutalással?  Foglalással? 
Virmanolással? − a füzetekből ez nem derült ki.

A  szekreter  egy  másik  rekeszében  üres,  fehér  lapok,  alul  kis,  piros 
postakürttel, Apu miniszter-papírnak nevezte, Polgár csak később jött 
rá,  hogy  ez  bizony  nem  az,  ez tucatholmi,  de  mindig  volt  belőle, 
akárcsak a kék légiposta  boríték-kombinációból;  ez nagyon tetszett  a 
gyereknek: praktikusan egybeszerkesztve a kopertából kibontható papír 
− zseniális.

Jókora helyet foglaltak el Polgár kedvencei, a békekölcsön-kötvények. 
Sápadt  rózsaszín,  halványkék,  világoszöld  vastag,  jófogású  papírok, 
rajtuk cirkalmas vonalak és  irgalmatlan összegek:  száz,  kétszázötven, 
ötszáz forint; sőt, atyavilág: volt ezres, meg ötezres is néhány darab − 
mibe került mindez? Természetesen a hiten, az ügybe vetett hiten kívül? 
Utólag okoskodva: Polgár szülei messze az élen járók között lehettek, 
túljegyezték magukat, egy egész élet várható keresetén is túl. Mindezt 
tökéletes ellentmondás övezte: a nyerésben nem hittek. Mármint abban, 
hogy kihúzzák a kötvényeket az időnként megtartott sorsoláson: − Áá! 
− legyintett Apu. − Minket? Soha! − de azért szorgalmasan böngészték 
a  Szabad  Nép  megfelelő  rovatát.  Velük  született  és  fokozatosan 
táplálódó szkepticizmusukat ritkán cáfolták a hasábok: kétszer nyertek 
száz,  egyszer  kétszázötven  forintot  −  az  események  emléke  máig  él 
Polgárban,  csak  azt  felejtette  el,  mire  is  költhették  azt  a  rengeteg 
vagyont.

Némi eligazítást adhatnának a blokkok, Anyu ugyanis félretett minden 
számlát. Az önkiszolgáló rendszer ismeretlen lévén, akkoriban minden 
boltban, áruházban a pultnál választott a vevő, lett légyen szó tíz deka, 
két forint hetven filléres párizsiról, vagy száz forintos frottírköpenyről. 
Az  eladó  kartárs  ilyenkor  keskeny,  rózsaszín  alapon  vörössel  vagy 
feketével  nyomott,  lila  indigós  blokktömbbe  véste  fel  az  összeget, 
letépte a felső példányt: − Tessék a kasszához menni! Ott az árat egy 
ívre  vezették  fel,  még  akkor  is,  ha  működött  a  kézzel  ütött-tekert 
pénztárgép.  Ilyen  blokkokból  volt  Anyunak  párszáz,  összevissza, 
rendetlen kupacban, kiismerhetetlen céllal.  Hacsak nem az volt a cél, 
mint Anyunál mindig: a gyűjtés maga. Anyu konokul és permanensen 
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gyűjtött, mert gyűjteni kell, mert ne dobjunk ki semmit, mert ne vesszen 
el semmi − hiszen elveszett már egyszer minden: volt errefelé ugyanis 
pár háború meg miegymás. Sok miegymás.

A kombinát hatvanötben még megvolt,  mikor a Kreszből elköltöztek; 
megvolt nyolcvanötig, midőn a Bulcsúban radikális takarítást rendezett: 
nem akarta, hogy ócska tárgyak emlékeztessék az akkor elment Apura, 
Anyura.  Amikor  az  alsó,  polcos  részből  nylonzsákba  tűrte  a  sok 
foltozott inget, foszladozó alsóneműt, hártyára kopott lepedőt, hirtelen 
kis szürke könyvecske esett a padlóra: takarékbetét, ötezervalahányszáz 
forintról.  A  bejegyzések  1966  októberében  kezdődtek,  vagyis  Polgár 
munkába állása után egy hónappal, mikortól hazaadogatta keresménye 
javát;  a  befizetett  összegek  eleinte  ötven-száz  forintok,  csak  később, 
majd’ tizenöt év után érték el a négyszáz-ötszáz forintos szintet. Anyu 
spórolt,  nyilván  lecsípve  mindenütt,  ahonnan  csak  lehetett,  majd  a 
füzetkét eldugta, mint mindent és − és elfeledkezett róla.   

Polgár  azóta  hurcolkodott  ezerszer.  A  nagy  lomtalanítást  túlélt, 
megőrzött  tárgyak jó  része  −  cáfolván az  anyagmegmaradás  elvét  − 
eltűnt,  felszívódott,  köddé  vált.  Na  jó,  a  Kovács  Margitot  ő  adta  el, 
nagyon meg volt szorulva, de mi lett a békekölcsönkötvényekkel? Mivel 
úgy  nagyjából  béke  van,  lehet,  hogy  ez  éppen  annak  a  néhányezer 
forintnyi  papírnak  köszönhető?  Az  ezüst  tárcából  egy  ötvössel 
kimaratta a nevet-dátumot; a bordóarany kávéskészlet-torzó ott billeg 
egyik könyvespolcán, szűken fér, harmada kilóg, de hiába: Polgárnak 
nincs kombinátja, nem volt még a legvadabb szekrénysor-kultusz idején 
sem − és most már nem is lesz.
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"Sztár az, akinek integet a prosztó" 

Melis, Gordon, Dajka, Páger, Jávor, Bánhidy, Mádi Szabó, Mezey, Neményi,  
Petrik,  Radnai,  Ilosfalvy,  Szőnyi,  Rátonyi,  Gáti,  Kovács,  Somogyvári,  
Csákányi, Kazal

Polgár Gyula a zsebében jól elférő, fényes, sötétbarna műanyag borítású 
noteszt Béla nagybátyjától kapta. Volt ekkor pedig 1957, a srác tizedik 
születésnapja,  olcsó  ajándék,  később  lett  kincs.  Merthogy  Béla  azt 
mondta,  Gyuszi  már  nem  gyerek,  igaz,  nem  is  fölnőtt,  de  éppen  e 
korban illik elkezdeni gyűjteni, mégpedig autogramot. Ehhez persze el 
kellett magyaráznia, mi is az az autogram. Béla, az egykori író, színész, 
rendező nem volt nagy pedagógus, de ez az ajándéka beütött.  Polgár 
ugyanis már akkor nagyon szerette a színházat, az operát. Úgy hitte, 
szeretete kimutatására a legalkalmasabb, ha a színészektől, énekesektől 
elkéri autogramjukat. Ezzel föloldott egy görcsöt: eladdig ugyanis utált-
félt kérni, ám ez a fajta kérés nem egyoldalú, számára megalázó ügylet 
volt, mert úgy találta, hogy az a művész igenis legyen megtisztelve, ha 
ő, a kölök, ott toporog a téli hidegben a Nagymező utca és környéke 
kiskapui  előtt-alatt,  órákig,  egy-egy  aláírásért.  Össze  is  szedett  vagy 
hetvenet.

A  notesz  megvan,  fedele  repedezett,  egykor  fehér  lapjai  valamitől 
pinkes-lilás-rózsaszínűek, ám a nevek! Zseniké és korrekt iparosoké. És 
amit fölidéznek!

Habár... Polgár fél, kihalnak azok, akik még emlékeznek.

Melis  György.  A  magyarul  legszebben  beszélő-éneklő  baritonista. 
Polgárnak ő A Don Giovanni, A Posa márki. Ha nem ide, nem akkor 
születik – a Ha-val kezdődő  mondatoknak nincs értelmük persze,  de 
Polgár szerint a Metropolitanben, a Scalaban szék nem maradt volna 
szárazon Melis  hangjától,  alakításától.  2008-ban volt nyolcvanöt éves, 
élne ezer esztendeig.

Gordon  Zsuzsa.  Egy  a  sok,  egyszerepes  színésznő  közül.  Tehetsége, 
szépsége,  alkata sokkal  többre predesztinálta volna,  mégis mindmáig 
egyetlen alakítására emlékszik igazán, aki egyáltalán emlékszik rá: az 
üldözött zsidó lány a Budapesti tavaszban. Ráadásul mozidarab, nem is 
színház – vajon miért e sors?

Dajka  Margit.  Ma  minden  egykori  társa,  kollégája,  rajongója  úgy 
emlékezik, öröktől ismert és elismert csoda volt. Túrót. Játszott magyar 
blődliket  és  világirodalmi  remekeket,  csodásan,  és  mégis:  Huszárik 
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közvetítésével  "fedezte  föl"  a  publikum,  már  nem  éppen  fiatalon,  a 
Szindbádban,  mint  Majmunkát.  És  bár  összevethetetlen,  Polgárnak 
legalább annyira kedves és jelentős emléke Dajka a Fekete macska című 
tévéőrületben. Ha bárki elolvassa szerepei listáját és még nem lágyult 
meg teljesen az agya, színpadi- és mozicsodák villannak be – nem volt 
párja a világon.

Páger Antal. Amikor az aláírást meglátta, Anyu kiborult. Nagyon nem 
szerette  Págert.  Nem lehetett  meggyőzni a színész nagyságáról,  mert 
Anyu nem felejtett. Szerinte Páger nem megtévedt, hanem bűnös volt. 
Anyut  napokig  nem  lehetett  megnyugtatni,  amikor  Págert  hazatérte 
után egyik első szerepében meglátta a Víg színpadán:  a művész egy 
szovjet  őrnagyot  játszott.  Anyu  kiborult:  –  Vörös  csillag!  Ennek  a 
sapkáján! Vörös csillag! Az autogramot meg egyszerűen letagadta: – Ezt 
biztos a Bélával írattad bele, csak azért, hogy engem cukkoljatok.  Béla 
ugyanis  elismerte  a  színész tehetségét,  kuncogott  Anyu indulatán  és 
némi rokoni ugratás sem állt tőle távol. Amikor a könyvecske pár éve 
ismét előkerült, Polgár meg akarta keresni valamely színész barátját, aki 
ismerhette Páger aláírását, döntse el, valódi-e az autogram – aztán ez 
valahogy elmaradt.

Jávor Pál.

Túl a csúcson, de teljes dicsben. Ettől a szignótól viszont Anyu boldog 
lett,  különösen mikor összevetette  Págerével:  – Istenem, a Jávor Pali! 
Lehet, hogy nem olyan nagy színész, mint szerintetek az a gazember, de 
ez egy tisztességes művész, üldözött volt és nem üldöző, mint egyesek!

Bánhidy  László.  Az  örök  parasztszínész,  a  hihetetlenül  hiteles  Matula 
bácsi,  minden  színészparodista  alapfigurája,  a  Tersánszkyra  hajazó 
kobold. Piás kobold. Mint odaát Dean Martin: az amerikai sztárnak csak 
olyan  szerepeket  írtak,  amelyekben  szinte  folyamatosan 
kapaszkodhatott egy teli  pohárba.  Laci bácsi kismester volt,  mint oly 
sokan  a  magyar  színháztörténelemben,  Szentpéterytől  (igen,  a 
tintásüveges) Sugár Károlyig.

Mádi Szabó Gábor. Népfi, dettó. Ízes beszéd, daliás alkat, kissé túl daliás 
is: a törékeny, nyomorék Vak Bottyánhoz képest mindenképpen az: a 
kuruc  generálist  adta  a  Rákóczi  hadnagyában.  Aztán téeszelnököket, 
párttitkárokat, gyárigazgatókat. Meg egy lumpenprolit. Polgár ki nem 
ejtené  a  száján  a  Zsírtáltos  nevét,  de  annak  egykori  írói  képességeit 
sosem  vonta  kétségbe,  és  amit  Mádi  Szabó  a  Házmestersiratóban 
produkált – nos, az a darabra is rávert pár kört.
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Mezey  Mária.  Nagyasszony  és  kurtizán.  Háború  előtti  filmjeinek  két 
szerepköre. Utóbb ilyen filmek nem készültek. Mezey fölöslegessé lett, 
elvonult  Sárospatakta,  egy  romos  toronyban  játszotta  a 
környékbelieknek a várúrnőt. Aztán visszatért, ez már az ötvenes évek 
második  fele,  és  attól  kezdve  minden  műfajban  játszott  mindent, 
lemosva  mindenkit.  Öregen,  betegen  fölvette  hófehér  halotti  leplét, 
elment a veszprémi tévétalálkozóra, elmondott egy imát-verset – az idő 
megállt, ő meg nem sokkal később meghalt.

Neményi Lili. Pályáját széphangú operistaként fejezte be, előkelően; élve, 
de  nem  visszaélve  nimbuszával:  Horváth  Árpádnak,  a  nácik  által 
meggyilkolt  zseniális  rendezőnek volt  az özvegye.  A jó színházi  nép 
persze  kaján  összekacsintással  és  illő  szókimondással  regélte 
pályakezdését,  amikoris  Mimi  (nem  szerep!  Becenév!)  vidéki 
dalitársulatok  szubrettjeként  bizony  cipőjéből  itatta  a  főispánt, 
főkapitányt, a főföldbirtokost – az előzményeket és az utózmányokat ki-
ki elképzelheti.

Petrik  József. Örök  gyerekfigura.  Hangja,  arca  kamasz-szerepeket 
játszatott  vele  egész  életében,  és  amikor  megjelenése  már 
illúzióromboló  lett  volna  tizenhat  éves  srácnak,  maradt  minden 
hangjátékok és  szinkronok kölyke.  Nem örült  ennek,  ki  örült  volna? 
Rendezett,  olyan  átlagosakat,  aztán  fiatalon  belepusztult  örök 
fiatalságába.

Radnai György. Istenkém, ennyi csodálatos bariton egy helyen, egyszerre 
mint  az  ötvenes-hatvanas  évek  pesti  Operaházában!  Melis,  Svéd, 
Radnai,  Maleczky  meg  a  többi  –  és  ezek  a  szemét  zeneszerzők 
rendszerint  csak  egy,  no  jó,  ritkán  két  bariton  szerepet  írnak  egy 
operába.  Radnai  buffo  volt,  vígoperista,  meg  nótaénekes  –  igen, 
kezicsókolom,  hajdan  nem  a  Fásy-mulatóból  is  kikopottak,  de  a 
legnagyobbak  daloltak,  lemezen,  rádióban,  hozzájuk  méltó 
színvonalon, amely teljesítményt Polgár elismerte, bár a műfajt utálta.

Ilosfalvy Róbert. Tenorból  is  ki  voltunk stafírozva!  Réti,  Simándy meg 
Ilosfalvy,  a  kettétört  pályájával.  Nagy  pletykadömping  volt,  hogy 
állítólag ő  vitte  el  a  balhét  gázoló  felesége,  Házy Erzsébet  helyett;  a 
tenort lecsukták, a szoprán elvált, irány Kálmán György és Darvas Iván 
– ha nem is igaz, de jól van kitalálva. A börtön után Ilosfalvy külföldre 
szerződhetett, az okosok ebben igazolni vélték magukat: – Hát persze, 
hogy kiengedték, valamit adniuk kellett, cserébe a sittért. Akik hallották 
kint, azt mondják, hangja fátyolos lett. Börtöndoh.
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Szőnyi  Olga. Egy  korban,  amikor  az  operaénekesnők  hangnemtől 
függetlenül úgy száztíz kilónál kezdődtek, megjelent egy fekete, magas, 
bomba  alakú  nő,  ráadásul  előszeretettel  nadrágszerepekben. 
Domborított is szépen mint Hunyadi Mátyás, vagy a fiúnak vetkőzött 
Leonora  (Fidelio),  vagy  Octavian  a  Rózsalovagban  –  Polgárra 
összművészeti hatást gyakorolt: hang és forma egységét.

Rátonyi  Róbert. A  vérprofi.  Tele  manírral,  modorossággal,  hiúsággal 
(táncos komikusként feketére festette haját, hogy másnap a valódi őszen 
alakítson  prózában).  Csinált  mindent:  játszott,  írt,  tévés 
ismeretterjesztett,  korát  megelőzve.  Mint  az  igazi  erőemberek,  nem 
játszott  rá  nyögéssel  a  produkcióra,  hogy „Hú,  látják milyen baromi 
nehezet cipelek én itt” – könnyedén, sétapálcaként forgatta a súlyzókat. 
Polgár tisztelte, de nem kedvelte.

Gáti József. Előadóművész és művészpedagógus, no és a róla elnevezett 
Oszkár  föltalálója.  Csak  egy-két  filmben,  pár  színdarab 
epizódszerepében látta őt Polgár, de hallotta, milyen zseniális tanár volt 
az  a  csúnya  küllemű,  csodás  hangú  öregember,  merthogy  Gáti 
valószínűleg  már  gyerekként  öreg  volt.  A  Jónás  könyvét  úgy  nem 
mondta, nem mondja és nem is fogja, mint Gáti tanár úr.

Kovács  Károly. Amikortól  Horthy  Miklós  fölbukkanhatott  színpadon, 
tévében,  filmvásznon,  attól  kezdve  ő  játszotta  a  kormányzót.  A 
lovastengerész nagy anglomán volt, Kovács viszont gentleman. A nők, 
az  ételek,  az  italok  ismerője  és  kedvelője,  minden  rábízott  figura 
megbízható  formálója,  főszerepet  ritkán  kapott  –  nem  kevesellte,  az 
életet imádta.

Somogyvári Rudolf. Itt egy időben minden művész életébe (is) bebaszott 
a történelem. Az orosz fogságban nőt domborított ez az elképesztően 
férfias  férfi  Gyárfás  Miklós  alkalmi  darabjában.  Akkor  és  ott  még 
legalább  játszhatott,  hazatérve  már  nem:  lazán  összekutyulta  őt  a 
bürokrácia.  Akadt  ugyanis  korábban  egy  vitéz  Somogyvári  nevű, 
igencsak gyengécske író, aki, ahogy akkoriban mondták, meglehetősen 
exponálta magát némi nyilas eszmék mellett, el is futott az országból. A 
színészt  összekeverték az íróval.  Szilenciuma évekig és  addig tartott, 
míg a katonás alkatú Rudi (Becenév! Nem szerep!) be nem masírozott 
valamiként  egy  fő-fő  emberhez  (az  anekdotázók  eltérnek,  ki  Farkas 
Mihályt,  ki  Rákosit  emlegeti),  összecsapta  sarkát  és  elmagyarázta  a 
tévedések vígjátékát: az ő böcsületes, eredeti neve Skoda, Skoda Rudolf! 
Attól kezdve játszhatott és játszott is mindent, és nagy volt színészként, 
emberként –  lásd,  pontosabban halld Presser  Pici  (se  nem szerep,  se 
nem becenév. Fogalom.) ide vágó gyönyörű dalát.
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Csákányi László. Egy szentimentálisan csöpögő dalocskával (Doktor Úr! 
A  maga  szíve  sose  fáj?)  ismertebb  volt,  mint  megannyi, 
babérkoszorúval  felkent,  klasszikusok  sorát  eljátszó  pályatársa.  Ő 
viszont  klasszikusokra,  de  legalábbis  „komoly”  szerepekre  vágyott, 
ehelyett  duetteket,  Hacsek-Sajót,  kabarétréfákat  kapott.  Volt  köztük 
jobb  is,  rosszabb  is,  ő  egyiket  sem  „dobta”,  mindegyikben  nagyot 
alakított.  Szomorú bohóc volt:  – Csúnya vagyok, reménytelenül, nem 
lehet rám osztani normális szerepet – mondta, némi igazsággal, bár az 
ember látta Michel Simont, erős francia filmekben: szépségversenyüket 
úgy kábé döntetlenre lehetett volna kihozni.

Kazal  László. Anyu emlékezett  rá,  mint  szőke,  vékony  lokálénekesre. 
Korpulens, kopasz komikus lett. A Kazal-Kibédi-Kabos triász vezetője. 
Egyforma,  súlyos  sebeket  hordozók,  mélységesen  keserűk,  mert  hát 
mélységesen ismerték az életet. Hogy' játszott részeget! Pedig nem volt 
könnyű  dolga,  belefutott  mondjuk  Agárdi  Gábor  meg  Csákányi, 
komplett kocsmai portrésor, a szalonspiccestől az idültig.

Polgár  aláírásainak tulajdonosai  nem voltak sztárok. Csak művészek. 
Nem  csápoltak  színpaduk  előtt,  nem  tépték  le  ruháikat  a  rajongók, 
senki nem nevezte őket celebnek. Polgár kissé bizonytalan ítéletében, de 
úgy tartja, hogy a mai rajongók tulajdonképpen kompenzálnak: mivel 
valódi  kapcsolatok  kiépítésére  (ilyen  képességek  hiányában) 
alkalmatlanok, hát kijelölnek maguknak néhány figurát, akikért aztán 
megőrülhetnek,  mert  sztárnak  tarthatják  őket.  Polgár  Gyula  e 
tekintetben osztja (sőt: szorozza...) az elterjedt véleményt:

„Magyarországon sztár az, akinek integet a prosztó.”
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Tavaszi huzat 

Itt mindig húz a cúg.

 A Kresz saroklakás, földszinti. Egyik oldalán szabadon ömlik a szellő, 
szél,  vihar  a  Dunától,  át  és  túl  az  Élmunkás  téren.  Ez  jó  is,  meg 
természetes  is.  Ám  az  ablakkeretek  nem  illeszkednek,  gyors, 
romeltakarító  tatarozás  utániak:  a  rossz  minőségű  és  kiszáradt  gitt 
között  rezegnek  az  üvegek,  az  ablakszárnyak  nem  záródnak,  a  fa 
vetemedett, nem is illeszkedik a falhoz precízen. A bejárati ajtó ugyanez 
pepitában, az előszobából a hallba vezető szintén.

 Itt mindig zúg a cúg.

A  kettős  ablakok  közé  békebeli,  lószőr-belű,  steppelt  zsákvászon-
huzatú,  hosszúkás  téglaformájú  párnákat  gyömöszöl  Anyu,  jószerint 
ősztől  tavasz végéig.  Reménytelen.  A hitványan tapasztott  egy  szem 
cserépkályha alig őrzi a mindig nedves fa tűzének melegét; a szoba-hall 
hőmérséklete télen ritkán megy húsz fok fölé − fáznak mind a hárman. 
Később  két  lakásában is  hasonló  körülményeket  talált  Polgár  Gyula, 
keresett  szigetelőpárnát,  kapott  is,  persze  nem  lószőrt,  hanem  málló 
szivacsot − ugyanannyit értek, mint a Kresz-beliek: szart se.

Itt mindig húz a cúg.

Voltak karnisok is, nehéz ablakfüggönyöknek, de még az ajtók fölött is, 
ide valami durva posztók kerültek, örökösen porszagúak, randák. Mai 
luxusvillákba  pillantott  be  Polgár  Gyula:  mély  bársonyból,  sűrű 
redőkben omlanak alá díszfüggönyök, üvegezett ajtók, teraszbejáratok 
körül − csak dísz, funkciótalan.

 Itt mindig zúg a cúg.

A  fal  és  a  keret  közötti  réseket  papír  tömíti  a  függönyök  jótékony 
takarásában; többnyire újságok, Szabad Nép, ilyesmi, de Polgár egyszer 
kiráncigált  a  „szigetelésből”  egy  rég  elveszett-keresett,  keményebb 
kartont:  fogazatmérőt,  a  bélyegeihez.  Akkor  már  rendszeres  körúti 
portyáján (tizenkét éves, független férfiú) másnap vett egy újat a nagy 
Filatéliában, a November 7-e téren, és ha már ott járt, elgyönyörködött a 
legújabb  csodákban  −  uram  atyám,  hova  keveredhetett  mára  a 
bélyeggyűjteménye?

Itt mindig húz a cúg.

Tavasz  van,  napos,  de  még  hűvös,  az  ablakok  zárva,  ám  a  réseken 
befújja a huzat az összetéveszthetetlen hangokat: megérkezett a vurstli 
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a sörkertbe. A nemrég elolvadt hótól sáros a vörös salak ott, a Csanády 
és a Váci út sarkán. Május végéig a céllövöldéé, a hajóhintáé, a többi 
lepusztult vásári mulatságé a placc. Ahol később vörös kockás abroszú 
asztalokra  masszív  kriglik  kerülnek,  ott  most  Polgár  durrogtat 
légpuskából, öt lövés egy forint, és ha eltalál egy papírpálcát, övé lehet a 
rátűzött „értékes nyeremény” − gumimackó, plüsskutya, aprócskák, pár 
forintosak.  Polgár  bármelyiknek  örülne,  nem  értékükért,  hasznukért, 
hanem dicsőségből: íme, ő itt a mesterlövész, Old Firehand (ejtsd: old 
firehand) méltó utóda. Sosem talált. Senki sem talált. Mindenki tudja, 
hogy  a  légpuskák  eleve  úgy  vannak  beállítva,  hogy  csak  véletlenül 
találjanak el valamit, mégis mindenki lövöldözik, gyerekek és felnőttek, 
többnyire hímek. A bunda, az átverés senkit sem zavar, recseg a zene, a 
hajóhintában  pár  éves  csöppségek  visítoznak  a  félelem  teli 
gyönyörűségtől.

Itt mindig zúg a cúg.

A Csanádyra szolgáló ablak szárnyai közül Polgár egy reggel kiszedi a 
párnát,  helyére  itatóspapírok  kerülnek  −  van  a  délelőttnek  egy 
háromnegyed órája, amikor ide süt a nap, és az üvegházhatás (?) segít 
Polgárnak. Mert persze megint kicsúszott a házi feladatból, miszerint 
tavaszi  virágokat  és  friss  leveleket  kell  lepréselniük,  finoman 
megszárítaniuk.  A  giz-gazokat  keskeny  csíkokra  vágott,  barnás 
papírragasztó  szalaggal  rögzíti  az  itatósokra,  hogy  aztán  este, 
természetesen  még  csak  félig  szikkadtan,  az  Aputól  kapott  átütő 
papírral borítsa őket, kiterítve az egész cugehőrt a parkettára. Beborítják 
az  egész  harmincvalahány  négyzetmétert,  rajtuk  présül-nehezékül 
Lenin  meg  Sztálin  összes  műveinek  sötétbarna  borítású  kötetei  −  a 
súlyos  eszmék  alól  kikandikáló  vadvirág  szárát  lágyan  rezegteti  a 
padlófelszíni huzat.

Itt mindig húz a cúg.

Mostani  ablakain nincs  duplaszárny,  de  amúgy minden ugyanolyan: 
megvetemedett, mert frissen vágott fából készült nyílászárók; rések a fal 
között,  hiszen a fa nem illeszkedik a betonhoz, ez már ugye a panel 
sajátja. Tetetett föl ide is karnisokat Polgár, rájuk szélfogó függönyt − 
megunta mocskukat, cserélgetésüket. Húsz foknál itt sincs több soha − 
szarik rá és bele, rezignáltan: neki itt már mindig, mindenhol húz és zúg 
a cúg.

Ez egy ilyen ország.
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TBC

−  Kell  ez?  Kit  érdekel?  Az  emberek  nem  szeretnek  betegségekről 
hallani, ha csak nem a sajátjukról szól a fabula. Különben is, többször 
dumáltunk az én kis tbc-mről, igaz, csak rövideket, töredékeket, de te, 
szemét Andai, azokat is megírtad. Összefoglalni, kiegészíteni? A sztori 
maga elintézhető két-három oldalon, de már az előzményei, és főleg a 
következményei!  Állati  hosszúra  sikerülne,  a  mai  olvasó  lusta  ennyi 
dumát  befogadni.  Az  emlékezet  pedig  valami  baromi  cseles  dolog. 
Azokról az évekről, hónapokról elég sokat őriz a memóriám, de jóval 
kevesebbet, mint akár pár éve, és a megmaradtakban sem vagyok már 
biztos:  valóban  úgy  történtek?  Mi  esett  ki?  Mi  az,  amit  akarva-
akaratlanul  hozzáköltöttem,  és  ezeket  a  hantákat  már  nem tudom  a 
valóságtól szétnyálazni? Annyi bizonyos, hogy csak az elmúlt egy-két 
évben,  amikor  sajnos  akadt  időm  bőven,  túlságosan  is  bőven,  és  a 
megengedhetőnél jóval többet foglalkoztam magammal, jöttem rá: azok 
a  hónapok,  ezerkilencszázötvenöt  és  ötvenhét  között,  szóval  jórészt 
azok determinálták  az egész életemet. Kínokkal teli előzmények után 
vegyél ki egy amúgy is anyás-apás gyereket a szokott környezetéből, 
rakd egy másikba, ahova nem illeszthető, ahol senkije, semmije; küldj rá 
halálos  betegséget,  némi  polgárháborút,  azután,  ha  túléli,  ne 
csodálkozz, hogy soha a büdös életében nem lesz egy könnyű ember.   

Baromi  sokat  betegeskedtem  gyerekkoromban.  Állandóan  nátha, 
megfázás, influenza − te, faszikám, mond, ismertük egyáltalán akkor, az 
ötvenes évek elején ezt a szót?  Hozzá csontsovány voltam, ha napra 
álltam,  átsütött  rajtam.  Amikor  utóbb,  még  felnőtt  koromban  is 
kérdezték orvosék, milyen gyerekkori fertőző betegségem volt, röviden 
tudtam válaszolni: skarlátot kivéve minden. Elkerekedő szemüket látva, 
még büszke is voltam e teljesítményemre. Az egyik bakafántoskodott: 
miért nem látszik a karján a himlőoltás? Tudod, egymás alatt az a két, 
ráncosodó  kör  a  bőrön;  mint  ma  már  tudom:  akár  egy  golyónyom, 
lövésé. Hát mit tudtam én? Csak arra emlékeztem, hogy anno meg is 
büntettek e hiány miatt: az éves orvosi iskolaorvosi szemléken, valahol 
kint  Újpesten,  újra  és  újra  nekem estek azokkal  rémes  szikefélékkel: 
keresztet, ikszet vágtak a bőrömbe, abba a himlő elleni valamit, szérum? 
vakcina?  tököm  tudja,  miszar,  de  kurvára  fájt.  Voltak  nekem  ilyen 
visszatérő  konfliktusaim  az  egészségüggyel:  a  garatmandulámat 
négyszer vették ki, mindig visszanőtt, most is van, de ebben a korban ki 
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nem szarja le. Azok is eszelősen fájtak, de legalább olyankor kaptam 
fagyit, bőven − enni utáltam, de a fagyi… a fagyi az más.

Hogy miért feküdtem szinte állandóan valami nyavalyával otthon? Mi 
volt az a szó szerint beteges soványság? Azt hiszem, a gének. A vér. 
Idős  géneket,  öreg  vért  örököltem  a  szüleimtől.  Úgynevezett  kései 
gyerek  voltam,  mert  akkoriban nem volt  természetes,  hogy emberek 
negyvenen túl hoznak össze a kisklambót. Erre sem a társadalom, sem 
az orvostudomány nem volt fölkészülve akkor, és az emberanyag sem 
volt  igazán  megfelelő,  szemben  a  mai  negyvenes-ötvenes-hatvanas 
szülőkkel,  akik  jól,  sőt  megfelelően  táplálkozva,  sportolva, 
egészségtudatosan  élnek.   Az  én  szüleim  munkaszolgálatban  és 
koncentrációs táborokban gyakorolták a wellnest.

Jártunk  mi  mindenféle  orvoshoz,  bőrgyógyásztól  urológusig, 
szívspecialistától  tüdősig  −  semmi;  csak  az  a  kis  pénzecske,  amiért 
Apuék hullára melózták magukat, fehér köpenyek zsebébe vándorolt, 
folyvást. A betegeskedés tehát megszokott, alapállapot volt. 

Ami  természetesen  szar  ügy,  de  egyszersmind  jó  is.  Lóghattam  a 
suliból. És ez, betegségtől függetlenül, vándorünnep volt.  Én ugyanis 
utáltam az iskolát. Akkor is, később is. Nem csupán és nem elsősorban 
azért, mert éppen a sok kiesett idő miatt nem tanultam meg tanulni. De 
egyszerűen nem fogtam  fel,  hogy  ezt  miért  kell,  amikor  annyi  jobb, 
érdekesebb dolog is van a világon! Ám még ez is semmi! Hát miféle 
eljárás  az,  hogy reggel  nyolctól  délután kettőig bezárnak engem egy 
randa épületbe, és ott csengőszóra, percre beosztva kell ÉLNEM! Már 
egyáltalán: miként lehet ezt életnek nevezni? Az ilyen drill pszichésen 
kiakasztott ki,  fizikálisa megbetegített, még felnőtten  is, bár akkor csak 
rövid  ideig:  huszonegy  évesen  nyugdíjamig  sikerült  kötetlen 
munkaidejű  melókat  szereznem,  és  ezzel  a  kötetlenséggel  nagyon is 
éltem. Biztosra mondom, minden túlzás nélkül: ha ez nem így alakul, 
már rég bediliztem volna, a szó szoros értelmében. A másik hátránya a 
sok lógásnak: sem a tanagyagot nem tudtam követni, sem a közösséget, 
az  osztályt,  a  társaimat,  képtelen  lévén  velük  együtt  lenni,  játszani, 
dumálni − kirekedtem. Először, de nem utoljára.

Ötvenöt végén Anyu kiszúrta, hogy állandó hőemelkedésem van. Nem 
vészes,  harminchét-egy,  -kettő  −  mindegy,  újabb  körtúra  tucatnyi 
orvosemberhez.  Nem  találtak  semmit,  naná.  Hogy  engem  megint 
megtortúráztak e tucatnyi helyen − na bumm, és akkor mi van? A beteg 
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kussoljon. A beteg tűrjön. A beteg örüljön, hogy él − még ha csak, sőt és 
pláne  nyolc  éves.  Ötvenhat  márciusában  némileg  hörögve-harákolva 
kezdtem szedni a levegőt. − Nem vészes, apró hörghurut − így a dokik, 
újabb  röntgeneket  követően  (mellékesen:  engem  öt  és  tizenöt  éves 
korom között annyi radioaktív sugárzás ért, amúgy merő jóindulatból, 
hogy  szerintem  világítottam  a  setétben  −  hogy  a  később  esztendők 
dózisairól ne is beszéljek. Két lábon járó Csernobil, aki voltam).

A  tavaszi  szünetre  szokás  szerint  kicsaptak  a  „jó  levegőre”,  Urbán 
szabóhoz, Pesthidegkútra, ami akkor még valóban jó levegőjű falucska 
volt.  Ott  komolyan  nekiláttam  hörögni.  Bármely  horrorfilmben 
alkalmaztak volna. A helyi körzeti orvos aszondta: − Szamárköhögés, 
mire én aszondtam: − Olyanom  már volt; megrántotta a vállát, én is 
megrántottam a vállam, mentem vissza a templomkertbe ipi-apacsozni. 
Amikor  Anyuék  vasárnap  jöttek  látogatni,  majd  elájultak. 
Összecsomagolták  a  cuccomat  meg  engem,  taxival(!!!)  haza,  onnan 
telefonáltak  Ida  néninek  a  lakására  (Dr.  Hoffmann  Ida,  a  magyar 
tüdőgyógyászat,  különösen  a  gyerekkori  TBC-k  iskolateremtő, 
nemzetközi hírű tudósa, régi családi haver, a Szabadság-hegyi Állami 
Gyermek Tüdőszanatórium főnöke, áldassék az emléke, aki korábban is 
foglalkozott velem). Ő odatartatta a telefonkagylót a tüdőmhöz, majd 
csak annyit mondott: − Azonnal hozzátok, azonnal! − és lecsapta.

Itt álljunk meg, csatoljunk vissza. Ennek a fenti és a most következő pár 
mondatnak,  azaz  a  történéseknek  volt-van  valóságalapjuk,  nem  is 
kevés. Ám hogy a sztori az évtizedek során kerekedett, gömbölyödött; 
színes  SZTORIVÁ,  csattanós  anekdotává  serdült,  azaz  változott  nem 
csupán a magam, de a szemtanúk, a résztvevők színesítő elmondásai 
okán és következtében − nos, az hótziher.

A  szaniba  érkezést  (taxi!!!)  követő  eseményeket  tehát  már  illő 
kétkedéssel idézem fel. Annyi biztos, hogy nagy sürgés-forgás fogadott 
(vasárnap!). Ida néni beöltözve, határozott hangon, de nem éppen derűs 
állapotban utasította folyamatosan a (mint utóbb kiderült: szokatlanul 
nagyszámú)  orvos-ápoló-műtős  seregletet.  Engem  villámgyorsan 
elragadott ez a sok ember a szüleimtől, már csak arra éledtem, hogy 
röntgeneznek,  megint,  elképedt  mondatokat,  szavakat  suttogva.  A 
következő  kép:  anyapucéran,  homlokomat,  karjaimat,  lábaimat, 
törzsemet  leszíjazva  fekszem  valami  ágyon,  felettem  vakító  lámpák, 
fényükben féltucatnyi fehérálarcos fej − azután jöttek a kínok.
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Amennyire akkor és utóbb megtudtam: valahol-valahogy összeszedtem 
egy tbc-t.

Ez az utcán vagy az iskolában történhetett. A lakásunk kicsi volt ugyan, 
de  jutott  nekem  egy  kb.  külön  szoba  (azaz  a  szoba-hallból  a  hall, 
összecsukható üvegajtóval leválasztva a szobától):  A kégli  tiszta volt, 
száraz,  kellően  fűtött,  stb.,  nem  éppen  egy  bacitanya.  A  „sima”,  a 
„szabvány”  tüdőbajtól  naná,  hogy  eltérően,  ez  az  én  szörnyem  a 
nyirokrendszeremet támadta meg (tessék utánanézni szakkönyvekben, 
guglin,  mi  az  a  nyirokrendszer.  Nekem az elmúlt  évtizedekben erre 
nem volt erőm. Mint ahogy precízebb, szakszerűbb magyarázatot adni 
a fentiekre és a következőkre se). Szóval ezt a nyirokrendszert szánzsén 
hazavágta  a  tébé,  némi korai  jelzéseket  ugyan adva (hőemelkedések, 
ugye,  meg  a  „hörghurut”),  de  meglehetősen  alattomosan,  amúgy 
gyilkolva.

Merthogy majdnem kinyírt, a szenccségit.

A nyirok, ez az amúgy békés váladék, miután rendszerét elpusztította a 
kór, szépen elkezdett felgyűlni a tüdőmben, és − a közlekedőedények 
elve szerint; na miket tudok, he?) a légcsövemben. Mire fölszáguldottak 
velem azon a  vasárnap  a  szaniba,  már  a  torkomnál-gégémnél  állt  a 
trutyi. Órákon múlt, hogy nem fulladtam bele saját magamba.

És fenti bekezdésben nincs semmi fantáziálás.

Megműtöttek  akkor  −  azután  még  hétszer.  HÉTSZER!  Belső 
műtétemény volt, vér és seb nélküli − iszonyatos. Előszörre nem volt 
érkezésem részletesen megfigyelni, milyen inkvizíciónak vetnek alá, a 
többi hét alkalom viszont már annyira kitanított,  hogy tán magam is 
elvégeztem volna a beavatkozást valakin.

A  beteg  torkát,  garatát,  mindent  ott  felül  a  szájban,  légutakat, 
miegymást ezer és egy injekcióval, bogyóval, kenettel előkezelik.  Kapsz 
szert  hányás,  öklendezés,  nyálképződés,  fájdalom,  mifranc  ellen. 
Amikor azt  hiszik (mert  nem tudhatják tutira,  azt  csak te  tudhatod), 
hogy  sikerült  fájdalommentesre  zsibbasztaniuk  (sosem  sikerült, 
esküszöm!) lenyomnak a torkodon át a légcsövedbe (tehát ösmételjük: a 
lég-  és  nem  holmi  nyelőcsőbe,  az  bakfitty)  egy  bronchoszkópnak 
nevezett  ujjnyi  vastag  fémcsövet.  Ebbe  elébb  egy  másik  fémcsövet 
dugnak,  a  végén  tükörrel,  minilámpával.  Ezt  a  periszkópot  le-föl 
nyuzbálják  −  leírhatatlan.  Imígyen  fölmérve  tüdőd  és  csatolt  részei 
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állapotját,  a  tükrös  csövet  kiveszik  és  helyébe  appart  kis  gumislagot 
tuszkolnak.  Ennek  kinti  végén,  értsd:  a  szájadnál  valami 
szivattyúszerűség csapolja a nyirkot. A trutyit. Hogy minél alaposabb 
munkát végezzenek, ezúttal a gumicsövet  húzzák-vonják, és igaz, egy 
másik csőben, de az ilyenkor csak fölnagyítja a rémségeket.

Egy kései gondolat + egy „anekdot”.

Nem értettem, miért nem lehetett ezt az egészet altatásban lezavarni? (A 
múlt idő sem biztos: lehet, ma sem altatnak.) Erre se kerestem választ, 
csak saccolok: 1. egy kiskölöknél az altatás komoly károkat is okozhat, 
szívben,  agyban,  miegymásban.  2.  akkoriban,  tehát  ötvenhatban  a 
magyar  orvosok  nem  voltak  erre  fölkészülve,  mert  3.  nem  jutottak 
hozzá, azaz ez a qrva ország nem jutott megfelelő szerekhez − ld. még: 
hidegháború.

Sok-sok  évvel  később,  a  drága,  nagy  tudású,  szuperművelt,  kortárs 
műgyűjtőnek sem utolsó dr.  Magyary-Kossa Béla volt  a  fogorvosom. 
Kezeléseim alkalmanként sokáig tartottak, mert minimum plusz félórát 
eldumáltunk  könyvekről,  lemezekről,  legújabb  képeiről.  Kamasz 
voltam,  de  felnőttnek  tekintett  −  nagyon  kedveltem.  Egyszer  azt 
mondta,  most  ecsetelnie  kell,  valamiért  valamit.  Oda  sem  figyeltem, 
csak  amikor  már  késő  volt.  Akkor  vettem  észre  az  ecsetelő  oldat 
sajátságos, gyönyörű, mással össze nem téveszthető, áttetsző kék színét 
és  éreztem meg förtelmes,  mással  össze  nem téveszthető  bűzét.  Tán 
valami  éter-izé  lehetett?  Faszom  tuggya,  bocs.  Nem  volt  időm 
sikkantani sem, jött  az avval a lével átitatott vatta,  bele a számba. A 
dokit  tizedmásodperc  alatt  telibe  okádtam,  de  jutott  asszisztens-
nejének,  no meg a  méregdrága  gépezetnek.  Arra  a  folyadékra  akkor 
már  emlékeztem  a  szaniból:  valami  zsibbasztószerűség,  de  bizonyos 
páciensek (mint én, naná) rosszul reagálnak rá, értsd: vomitálnak tőle, 
üstöllést.  Ezt  (is)  megelőzendő  adják  azt  a  bizonyos  hányás  elleni 
injekciót, a sok között. Magyary-Kossa volt olyan gentleman, hogy még 
ő mentegetőzött a tönkrehányt rendelője közepén, mocskos köpenyben 
(miközben gyönyörű felesége egy másik szobában zokogott): neki meg 
kellett volna kérdenie,  nincs-e ellenemre az az izé.  Mindezek után új 
fogorvost  kerestem,  nem  volt  pofám  többé  a  Karinthy  Frigyes  úti 
rendelőbe lépni.

Back to the TBC.
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Ida  néni  akkor,  az  első  alkalommal  sem  kockáztatott.  A  műtőben 
összegyűlt sok fehér alak közt volt tüdősebész, aneszteziológus is. Ha 
ugyanis  a  hagyományos  módszer  (mert  a  fent  leírt  rémség 
hagyománnyá  nemesült!)  nem  válik  be,  fölmetszenek,  mint  egy 
gyesznót a torba’, gigától ágyékig, úgy férkőzendő hozzá az én drága 
kis pájslimhoz. Erre végül is nem volt szükség, leszedtek az asztalról, 
eltolókocsiztak  valami  ágyhoz,  egy  kórterembe  −  onnét  aztán  nem 
távoztam kilenc hónapig.

Nem tudtam, ma sem tudom, mert nem akarom tudni, mivel-hogyan 
kezeltek-gyógyítottak. Nem akarok tudni semmit azokról a dolgokról. 
Talán magam is kielemezhetném ennek okát, de ezt sem akarom. Ma 
már hiába is  akarnám: a saját  papírjaim,  a leletek,  zárójelentések rég 
eltűntek; a szani dokumentumai dettó: csak nem őriznek ötvenhatból 
kórlapokat?  Mikor  már  a  szanatórium  sem  az  ami  volt:  legutóbb 
bezárásáról  hallottam.  Nem  ellenőriztem,  de  nem  lennék  meglepve: 
hatalmas, csodálatos telek a Márton-hegyen − sok milliárdot érhet. 

Úgy  tűnik,  mintha  a  többszöri,  eszelős  nyirokcsapoláson  kívül  és 
mellett a fektetés, az egész napi fektetés a friss ájeren, kint, az ágyakkal 
zsúfolt,  fedett  teraszon;  hűvösebb  időben  fejbúbig  plédekbe 
gyömöszölve  −  nos  ez  volt  a  gyógymód.  Rémlik  valami  időnkénti 
tabletta,  még ritkábban egy-egy szuri  −  akkor  sem,  ma  sem tudom, 
miket nyomtak belém. Orvoshaverok mondták utóbb: „köszönhetően” 
a  politikai  helyzetnek,  itthon majd’  minden  orvoslás  a  háború  előtti 
állapotokat tükrözte, mivel új eljárás, gyógyszer nemigen bírt átjönni a 
vasfüggönyön. 

A kóterem tizenkét ágyas volt, jobbra-balra hat-hat gyerek, középen a 
hosszú kajaasztal − ez szolgált minden másra is: tanulásra, levélírásra, 
játékra.  Korösszetétel:  ötévestől  tizenötig.  Ez  nem  jó,  tapasztalatból 
mondom.

És most megint pszichologizálok egyet. A kisgyerek alapvetően gonosz 
kis állatfajta. Ha észreveszi társában a gyengeséget, ha meg nem is öli, 
de egy életre megsebzi. Pláne, ha ő maga is sebzett, beteg. Eleve adott 
egy  valóságos  rangsor:  az  idősebbek  a  főnökök.  Közéjük  tartozni 
lehetetlen,  hiszen visszaverik,  ha kell:  szó szerint,  a  „betolakodókat”. 
Valami nagyon különlegeset kell tudni a fiatalabbaknak, hogy akár csak 
megközelítsék az olimposzi isteneket. A különlegesség lehet elképesztő 
seggnyalás,  sőt,  szolgaság felvállalása − akkor még ismeretlen volt  a 
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szó,  hogy csicska.  Maguk közelébe  engedték azt  is  aki  folyamatosan 
adott  nekik  valamit:  otthonról  kapott  kaját,  különleges  írószereket, 
képeslapokat,  olvasnivalót.  A  magam  nyolc  évével  nem  szerettem  a 
folyamatos  megaláztatásokat,  veréseket  és  sajátos  módon  próbáltam 
megúszni azokat: meséltem.

A  korábbi  sok  betegeskedésnek  akkoriban  volt  egy  (mint  utóbb 
kiderült: szart sem érő, sőt) hozadéka. Rengeteget olvastam. Lassabban 
persze,  mint  pár  év  múlva,  de  még  mindig  sokkal  gyorsabban,  mit 
kortársaim.  Elolvastam  mindent,  ami  a  kezembe  került,  mohón, 
fáradhatatlanul  és  természetesen  kuszán,  rendszer  nélkül.  Mindmáig 
így olvasok, ezért az a rengeteg, abszolút fölösleges, zavaros „tudás” az 
agyamban.  Amíg csak  elmeséltem egy-egy könyvet  itt-ott,  például  a 
szanatóriumban, addig jó volt a sorom. Ám amikor azt hittem, végre 
elfoglaltam az engem megillető  helyet  az  iskolai  osztály,  a  kórterem 
hierarchiájában,  nagyot  estem,  pofára.  Mert  kezdtem  okosságokat 
mondani.  Könyvből  szedett  ismereteket  fölböfögni.  Kérve  kéretlenül. 
Fitogtattam  magam.  Tenyérbe  mászóan.  Bele  is  másztam  azokba  a 
tenyerekbe. Gúnyoltak − állandóan, vertek − olykor. No most. Fekszik 
egy  beteg  kiskölyök  a  világtól,  szokott  környezetétől,  családjától 
elzárva,  betegen.  Sőt,  ha  úgy  tetszik:  halálos  betegen.  A  doktorok 
(mesélték Anyuék) soha nem mondták, hogy nyugi, nincs több veszély, 
inkább  azt  zsolozsmázták  komor  pofával:  még  mindig   nem  lehet 
biztosat tudni.  És akkor ezt a (mondjuk: objektív) állapotot a kor-  és 
kórtársak megfejelik veréssel,  csúfolással,  ilyesmikkel:  kicsi  öröm. Mi 
tagadás: jellem-, de minimum lélektorzító. Bevallom.

Hogy ismétlem magam? Siránkozom? Sajnáltatom magam? Még az is 
lehet,  Andai,  hogy  igazad  van.  Szerintem  ugyan  nem,  de  mindegy: 
szarok a véleményedre. Nyavalygok, mert most jólesik. És különben is: 
te akartad. 

Ami mármost megint a címbeli tárgyat, tehát a TBC-t illeti − elvoltunk 
egymással.  Jártam oskolába:  kihelyezett  tagozat,  minden osztály  egy 
teremben,  mint  Móránál  −  nem  tanultam  semmit,  azt  hiszem,  de 
kaptam  később  bizonyítványt,  örömöt  az  ürömben:  nem  kellett 
újrajárnom az osztályt. Rajzoltam leveleket írtam (borzasztó hibákkal!). 
Matricáztam  (ez  nem  volt  olyan egyszerű,  mint  ma,  ha  létezik  még 
ilyesmi: vízbe kellett áztatni a képecskéket, onnan a szükségesnél nem 
később  és  nem  elébb  kivenni,  lecsöpögtetni,  de  nem  túl  szárazra, 
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fölsimítani  a  papírra,  ügyelve,  nehogy  fölhólyagosodjék.  Komoly, 
összetett,  koncentrációt  és  kézügyességet  igénylő  művelet,  nekem 
ritkán sikerült,  naná).  Egy idő után nem hörögtem, a hőemelkedéses 
napok is ritkultak − az illetékesek lazítottak az ágyhoz kötöttségen: ami 
akkor jött, az felhőtlenül jó volt. Az óriási parkban baromi jókat lehetett 
játszani. Magamfajta városi-aszfalti-bérházi kölyöknek minden új volt. 
A sok fa, a bokrok, a mögöttük szinte föllelhetetlen isteni búvóhelyek! 
Teljesen  véletlenül  fény  derült  egy  érthetetlen  képességemre:  jó 
„hadvezérnek”  bizonyultam.  Mivel  máig  meggyőződéses  anti-
militaristának vélem-tartom magam, valószínűsítem, hogy a könyvek 
hozták ki belőlem a hadistratégát. Mégpedig sikereset! Csapatom sorra 
nyerte a harci játékokat, számháborúkat, ezért irányítói, vagyis főnöki 
képességem megkérdőjelezhetetlenné vált. Abban a pár órában, amíg a 
harcok  tartottak,  a  szani  gyermekelitje  is  elfogadott  vezérül  −  hogy 
azután este, megint valami ostoba vita során-után ismét kiközösítsenek.

Nem  emlékszem  minden  kórházi  beszámolók  leglényegesebbjére:  a 
kajára.  Rémlik  a  reggeli:  nagy kondérban behozott,  tetején  bőrösödő 
meleg tej − mindig utáltam. Tízórai, uzsonna: zsíros kenyér, megszórva 
pirospaprikával.  Az  asztalon  viaszosvászon,  azon  két  kancsó, 
állandóan: az egyikben víz, a másikban az a csodálatos, máig keresett 
ízű,  hektószám  főzött  „tea”:  cukor-  és  citrompótlóval.  A  három-, 
négyhetente  engedélyezett  szülői  látogatások  a  többségnek  a  hazai 
kosztot jelentette. Én, a kaját akkor is, ott is utáló különutas, csak Anyu 
rántott húsára voltam vevő, legendás nőiszeszélyét bedobtam a közösbe 
−  pár  napig  megváltva  ezzel  a  nyugalmamat.  Azt,  hogy miért  ilyen 
ritka a látogatás, a kor szellemének (uramisten! korszellem ebben is, itt 
is!)  megfelelően  magyarázták:  a  vidéki  hozzátartozók  nem  tudnak 
(értsd:  nem  telik  nekik)  sűrűbben  följönni,  hát  legyen  egyenlőség, 
hiszen  a  kommunizmusban  mindenki  egyenlő.  Ó,  hogy  basznátok 
volna szájba a Zanyátok! − persze ezt csak most írom-mondom, kétezer-
tizenkettőben.

Aztán jött, ami jött, ami nem is annyira az én nyugalmamat zavarta meg 
(alig is értettem valamit az egészből), hanem az egész szanatóriumét, a 
városét, az országét.

Semmit nem tudtunk. Éltünk a magunk Varázshegyén, akadt, aki már 
évek  óta.  Amúgy  miért,  hogyan  is  tudhattunk  volna,  mi  történik 
ötvenhatban.  Bekerítettségünk  miatt  nemhogy  szemtanúk  nem 
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lehettünk,  de  érdektelenségünk  (má’  mér’?  mijaz  a  politika?), 
gyerekvoltunk okán szinte kortársak sem. 

És azért ezt is gondoljátok meg, kedvesim!  

Fekszel betegen hónapok-évek óta egy helyen, amelyről azt gondolod, 
hogy  teljesen  izolál  a  külvilágtól  (ami  tulajdonképpen  a  családot,  a 
szülőket, testvéreket jelenti); majd beledöglesz ebbe az elszakítottságba, 
a  honvágyba,  amely  még  korábbi,  rövidke,  hajszálon  függő  életed 
legpocsékabb  napjait,  eseményeit,  embereit  is  szépé,  jóvá  varázsolja 
már.  És  akkor  kiderül,  hogy  a  szarnál  is  van  szarabb.  (Ezt  például 
megtanultam.  Mára  állandósult  pesszimizmusom  egyik  oka.)  Nincs 
látogatás. Nincs telefon. Végleg nincs külvilág. Aki nem élte meg, nem 
értheti, slussz. 

A lövések távoli zaja még „izginek” is fölfogható: − Apuskám! Tisztára 
Timur  és  csapata!  Amikor  Csepel  fölött  hatalmas  füstfelhő  kezd 
gomolyogni (jól látható a városra néző teraszokról, kórtermekből: „örök 
körpanoráma”), az kifejezetten festői.  Midőn elmaradnak a kezelések, 
műtétek,  lehet  örülni.  Orvosok,  ápolók,  műtősök,  nővérek,  takarítók, 
szakácsok tömegesen ragadtak lent, Pesten és Buda távolabbi részein. 
Hol van Ibi nővér? Hát Bordás doki? Beteg gyerekembereket minden 
változás megrémít.

Aztán jött  az igazi rémület.  Fölbukkant az októberi  ködben a szépen 
karbantartott  murvás  szanibeli  egy  teherautó  meg  egy  kisebb  darus 
kocsi.  Viharkabátos,  dobtáras  géppisztolyos  emberek  −  ezek  egy 
darabig  tetszettek  is  nekem,  megszállott  Hadtörténeti  Múzeum-
látogatónak:  megelevenedtek  a  tárlók.  De.  Amikor  bejöttek  a  mi 
kórtermünk-az  ÉN  KÓRTERMEM  szárnyába,  füstösen-sárosan  és 
üvöltve: − Tudjuk, hogy itt,  meg a parkban fegyvereket rejtettek el a 
ruszkik meg a kommunisták! Adják elő, vagy kinyírunk mindenkit! − 
hát akkor, vazze, bégyütt a valóság a Varázshegybe!

És amikor pár perc múlva azon kaptuk magunkat, hogy géppisztollyal! 
GÉPPISZTOLLYAL!  VALÓDIVAL!  NEM  REGÉNY-  VAGY 
MÚZEUMBELIVEL  a  saját  külön  bejáratú,  öt-nyolc-tizenöt  éves 
hátunkban!  kiszedjük  az  ágyainkból  a  matracokat,  párnákat,  hogy 
szakértő kezek késsel,  szuronnyal,  mifranccal fölhasogassák őket ama 
bizonyos  fegyvereket  keresve  −  akkor  bizony  sokunk  szó  szerint 
összeszarta magát. Én valószínűleg csak azért maradtam ki ebből, mert 
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ugye  nem  voltam  egy  evős  típus,  mi  jöhetett  volna  ki  belőlem?  Én 
„csak”  merevgörcs-szerűséget  kaptam,  pár  perc  múlva.  Akkor 
vezényeltek át minket, „nagy fiúkat” ama bizonyos panorámás oldalra. 
Könyörgök: ott beteg csecsemők, meg egy-két éves kissrácok feküdtek! 
Ki  velük  az  ágyból,  matracszemle  (értsd:  hasogatás),  azután 
visszapakolás. Matrac, csecsemő egy kupacra.

A felkelők estére eltűntek, akár a személyzet megmaradt részének jó 
része.  A többiek közül néhányan másnap már rohadt ruszkikat, szemét 
komcsikat emlegettek, ami alig volt kevésbé sokkoló sokunknak, mint 
az előző napi „tettleg inzultus”. Ugye az átlagéletkor ott tíz év lehetett. 
Az  épülő  szocializmusban-kommunizmusban  szocializálódott,  buta, 
beteg kölykök halmaza. Többségük ma már nyílván tagadja, de tanúnak 
jelentkezem:  akkor  és  ott  kissé  meghasadt  a  tudatunk.  Eddig  hős, 
felszabadító szovjet elvtársaink? A kommunisták a világ legkülönbjei? 
Most meg ruszkik? Szemetek? Emberek, kedvesim! Megint arra kérlek 
benneteket,  hogy meditáljatok  ezen  egy hangyányit:  miként  lehet  ép 
lélekkel fölnőni ilyen, khm, „ellentmondásocskák” után?

Na, ezt most írd zárójelesen, Andai.  Privát  válaszom: szarul.  Vagyok 
ugye  én  (és  sok  más  bajtársam),  akit  (akiket)  túl  sok,  olykor  véres 
ellentmondás  vesz  körül.  Közülünk  sokan,  széplelkek  ismét 
menekülünk  ezután  a  valóságtól,  olvasunk,  moziba,  színházba, 
múzeumba  járunk  −  mind  a  valóság  égi  mása  csupán.  A  világot 
hatvanon  túl  is  fekete-fehérben  látjuk,  naivak  vagyunk  és  kéretlen 
hősök: én is, sok hasonló haverom is folyvást igaz, ergo eleve vesztes 
ügyekért  handabandáz(t)unk,  indultunk  rohamra,  tömegeket  vélvén 
támogatónknak,  azután  hátranézve  láttuk-látjuk:  a  kutya  sem  követ 
minket. Zárójel bezárva.

Mint utóbb kiderült, november elején már hazaküldtek, „kiírtak” volna. 
Így  huszonötödikén szabadultam,  végtelen protekcióval:  Ida  néninek 
valami  forradalmi  bizottságot  is  mozgósítania  kellett,  hogy 
elengedjenek. Apu gyalog jött a Moszkva tértől értem, de azért hozott 
nőiszeszélyt. Bementem elköszönni a kórterembe, letettem az asztalra a 
süteményt; minden más cuccom az ágyamon, szépen rendbe rakva: a 
hagyományok szerint ez itt marad. Köszöntem, elköszöntem: senki nem 
válaszolt.  Az  addigi  kb.  utálat  nyílt  gyűlöletbe  váltott  már  egy-két 
napja, mióta kiderült: hazamehetek. Ez a szemét? Én tíz hónapja (egy 
éve, két esztendeje, három éves korom óta) dekkolok itt! És akkor ez a 
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kis geci, protekciós zsidrák, csak úgy kisétál? Úgy éreztem, én barom, 
hogy van valami igazuk. Ezt az ostoba, öngyilkos naivitásomat persze 
megőriztem máig: én mindenkit mindig megértek; mindent mindenkor 
mérlegelek,  az  isten  akárhová  tegyen.  Ezért  azután  bárki,  bármikor 
átverhet, bizalmamba, szerelmembe férkőzhet, azzal visszaélhet − nem 
tudok  változni-változtatni.  Legföljebb  (ma  már!  Hatvanon  túl!  Mi 
vesztenivalóm  lehet?!)  elküldöm  az  illetőt  a  picsába,  Ennek  persze 
semmi értelme, haszna, de nekem jól esik. 

Gyalog jöttünk le a hegyről; fogas, busz sehol. A városra nem ismertem 
rá, de nem is nagyon érdekelt: haza, csak haza, szarok a romokra. Azóta 
sokszor  olvastam,  hallottam:  „hatalmas  kő  esett  le  a  szívemről”, 
„fölszabadultam”,  stb.  Tessék  elhinni  nekem,  aki  írások,  szavak 
elemzésekor  végtelenül  cinikus  bírok  lenni:  vannak  ilyen  érzések, 
ráadásul valódiak.

A Moszkva téren,  a  romok közt  egy utcai  árustól  Apu vett  egy-egy 
Kossuth-címert − máig tart bennem egy Moldova-nyöget, ami nyilván 
valódi, ilyet nem lehet kitalálni, márminthogy egy jelvénymacher úgy 
kínálja a portékáját: „Nem folyt hiába a hősök vére! Csak egy forint a 
Kossuth-címer!”

November végétől ötvenhét márciusáig a Kresz konyhájában éltem. Ezt 
egyszer  már  részletesen elmondtam,  le  is  írtad,  most  már  unom,  ha 
akarod, rakd ide azt a régi dumámat.

(Ok. Tehát − mert Polgár unhatja, én viszont lusta vagyok, a Zannya 
szömit,  de  tartozom magamnak,  meg az  ő  örökkévalóságának,  amin 
már évek óta dolgozom − itt van megint:

„Novemberben engedték el a szaniból, további ágynyugalmat javallva – 
a  levegőn.  Arra  a  bölcs  dokik  nem  gondoltak,  hogy  Polgáréknak 
nemhogy szanatóriumi terjedelmes teraszuk, de még méretes ablakuk 
sincs abban a szoba-hallban, és nem ám a Szabadság  hegyen, hanem 
Újlipócia szélén laknak. Ott, ahol bizony volt − a mainál jóval nagyobb, 
csak nem tudatosult  − környezetszennyezés. Busz a Csanádyban: rossz, 
mert  régi  motorja  sűrű  kipufogógázba  borít  mindent;  a  közeli 
Nyugatiba-ból futó gőzmozdonyok  füstje is elér ide, no meg a házaké, 
ahol fa- vagy széntüzelésű kályhák ontották a kormot-pernyét, erősen,  
mert azon a télen hideg volt, kurva hideg.
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Polgárnak vaságyat telepítettek a konyhába, lévén az a legszeparáltabb 
hely  a  szoba-hallos  kégliben,  lefektették,  bebugyolálták  paplanokba, 
plédekbe és − és rányitották az ablakot, hadd gyüjjék az ájer. Az meg 
gyütt. Begyújtották a gázplatni mindkét rózsáját, fűtésül – de hát azon a 
télen sűrűn nem volt gáz, ha mégis, alig melegített. 

A srác meg feküdt, csórikám, órákig. Semmit nem csinálhatott: karjait-
lábát  szigorúan  szorították  a  pokrócok,  Anyu  csak  ritkán  ért  rá 
foglakozni-beszélgetni vele,  esetleg fölolvasni  valamit;  Apu reggeltől-
estig távol, a Hivatalban; látogató? Pláne vele egykorú gyerek? Egy tbc-
s kölökhöz? Jézusmáriaszentjózsefatyaistenédesanyám! Hát nem ölöm 
meg a fiamat a Gyuszika miatt!

Február  végéig  bírta.  Akkor  Apu  beállított  valami  csudakütyüvel: 
villanyról  működő,  mini  fűtőkészülék:  a  konyhában  érezhetően 
melegebb lett, kint meg már időnként  a nap simogatta a házfalakat, a 
feketére mocskolódott hókupacokat a járdák mentén. A meleg, a fény 
abba az illúzióba kergette az elgyötört Polgárt, hogy tavaszodik, akkor 
pedig már igazán nem kell fúrt feküdnie. Tehát ő bizony fölkel. Persze 
nagyon is érezte, hogy szülei valamiért nem osztanák az időjárással és 
az  ágyelhagyással  kapcsolatos  nézeteit,  ezért  megvárta,  míg  Anyu 
elindult  délelőtti  bevásárló(tor)túrájára:  ez  minimum  3-4  órás 
szabadságot engedett a gyereknek – a boltok zöme zárva, a nyitottaknál 
hosszú sorok kenyérért, tejért akár.

Kicsomagolta  magát,  csak  egy  szál  paplant  borított  a  vállaira  és 
kikönyökölt az ablakon: punkt a magasságához méretezték. És bámult, 
órákig.  Keskeny  utcák,  saroklakás:  ingerszegény  környezetnek 
mondanánk ma, akkor unalmasnak minősült – persze nem egy olyan 
kisklambónak,  aki  majd’  egy  évig  feküdt  tüdőszanatóriumban,  most 
meg három hónapja konyhai vaságyon. 

Emberek  mozogtak  odakint,  néhány  személyautó,  lovas  kocsik, 
gyerekek – Polgár Gyulának mozi, színház: az ÉLET!”)

Márciusban  tértem  vissza  az  iskolába.  A  régi  osztályomba.  Nem 
ismertem rá: sokan elmentek. És amúgy sem lehetett volna többé soha 
semmi  ugyanúgy,  mint  régen.  Hiszen  hiába  voltam  hajdani  diák  − 
ösmeretlen maradtam sokáig, sokaknak. A „kiesés” a „normális” életből 
majd’ mindenki szemében  mássá tett. Ráadásul továbbra is nagyképű, 
beképzelt  okostojás  maradtam, sőt.  Eltűntem majd’  egy évre,  mialatt 
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történt ez-az, csak az azokat megéltek által érthetőek − néztem mint a 
moziban. Aztán, hogy mégis bekerüljek a pikszisbe, villogni kezdtem 
szanatóriumi élményekkel és (már megint, én balga) könyvből szerzett 
tudásommal,  Amikor  egy  kiránduláson  a  budai  hegyekben  azt 
állítottam,  hogy itt,  Csillebércen  atomreaktor  van,  és  a  mandarinnak 
nincs  magja  −  majdnem  megvertek.  Megvertetek!  A  te  pofádra  is 
emlékszem,  Andai!  A  legnagyobb  közösségteremtőhöz,  a  sporthoz, 
különösen a focihoz − de erről is dumáltam már eleget − hülye voltam 
természetesen,  megbocsáthatatlanul  az  −  ez  mindmáig  kirekeszt  sok 
társaságból. Tizenöt évesen találtam csak, a sors különös kegyelméből, 
nekem  megfelelő  közeget,  egy  könyvtárban.  Hozzám  hasonló,  sőt: 
engem  értékelő  fiúk  és  főleg  lányok  közt  −  de  ez  végleg  nem  ide 
tartozik, ott sok jó volt, ha érdekel, beszélj rá, valamikor dumálok, de 
mindenesetre az is, ott is kiderült, ismét és sokadszor: a rendszertelenül, 
rendezetlenül, összevissza agyadba tömött sok marhaság, nem marad 
más, csak fölösleges marhaság.

Az  még  talán  fontos,  hogy  elbocsátásom  után  kéthetenként  jártam 
kontrollra a hegyre − azóta nem ültem a Fogason. Ezerszer elmentem a 
szani mellett,  tömegközlekedve, majd saját kocsival − elfordítottam a 
fejem.  Azután,  úgy  két  évvel  ezelőtt,  végigslattyogtam  kívülről  a 
Mártonhegyi  úti  kerítés  mentén.  Az  egész  ma  is  tüdős,  de  nyílván 
elegánsabb  pulmonológiai  valaminek  nevezni.  Lepusztult, 
kényszerkarbantartott,  vedlőfalú  épületek.  Földszintes,  nem  túl  nagy 
téglabarakkok. Az egyikben volt az „én” kórtermem − melyikben?  És 
nem is „egész” már az egész: a hajdan hatalmas park kis kertecskévé 
szűkült, körben luxusvillák. 

De be − no, be azért nem mentem. Nem. Soha már. Erre kb. biztosíték 
néhány  adat.  Huszonegy  évesen  száznyolcvanhat  centi  magas  és 
negyvenhét  kiló  voltam.  Egy  barátnőm  akkortájt  −  az  előjáték 
kihagyhatatlan  részeként  −  rendre  megszámolta  kiálló  bordáimat, 
miközben  „Ici”-nek  becézett,  mondván:  teljesen  úgy  festek,  mint  a 
fotókon az Auschwitzban éppen fölszabadított  lágerlakók.  Ma bőven 
verem  a  mázsát;  ha  kihúzom  magam,  százhárom  körül  lehetek  és 
barátnő?  Előjáték?  Ugyan  már…  Mindenesetre  szerintem  ekkora 
méreteket messzire elkerül a tébé, de még az a pulmo-izé is. 
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Te Tungs rám, én Viseg rád! 

Polgár autóskabátját, akárcsak másokét, azért nevezték autóskabátnak, 
mert  combközépig  ért,  azazhogy  háromnegyedes,  így  kényelmesen 
lehet benne kocsiba ülni, vezetni. Sok rajta a külső-belső zseb, gombos 
meg zipzáras, s Polgár valahányszor fölveszi − évek óta, immár kocsi 
nélkül is − eszébe villan az a régi, amelyet viharkabátnak neveztek, de 
külalakra  pont  ilyen  volt.  Ráadásul  nagy  divat,  fene  tudja  miért, 
merthogy a drappos-sárgás színű, hosszított dzseki olyan, gumi alapú 
impregnálástól  vált  vízállóvá  (ergo  vihar-kabáttá),  amely  az  egész 
viseletet nehézzé, merevvé és (mitagadás) büdössé tette. Azon persze 
nem  volt  zipzár,  csak  barna  gombok,  akadt  ellenben  vállpánt,  meg 
paroli  a  kézelőkön,  és  persze  öv:  gyerektenyérnyi  széles,  keményen 
összehúzandó. Polgár a maga göncét a Lenin kőrúton, a Marx tér-közeli 
sportboltban  vette,  merthogy  ilyen  üzletekben  is  árulták,  nemcsak 
ruhásoknál, áruházakban.

Ha a külső Váci úton hajtott, Újpesten, elhaladva az immár a világóriás 
General  Electrichez  tartozó  gyár  előtt,  a  feliratról  Apu  villant  be. 
Valahányszor a Rómairól indulva eleveztek a Tungsram-strand előtt, az 
öreg mintegy kötelezőnek tartotta elrikkantani magát: − Te Tungsz rám, 
én Viseg rád! A gyerek Polgár ezt nem igazán értette, ám apja ( − Ugyan 
már!  −  intve  le  Anyut.  −  Megmondom  neki,  előbb-utóbb  úgyis 
megtudná.)  elmagyarázta,  hogy ez afféle  szójáték a gyár és a község 
nevével, de több is annál, tulajdonképpen annyit jelent:  te szarsz rám, 
én szarok rád. Polgárnak ez természetesen baromira tetszett, ezek után 
iskolában,  utcán  kinek-kinek  vitazáróként  csak  annyit  mondott:  − 
Visegrád; a másik nézett, mint a moziban, nem értette persze − Polgár 
diadalt ült.

Ott  a  Dunán,  az  evezősök között  hangrobbanás  vágott  utat,  a  fizika 
törvényeit is megcáfolva: a rendőrségi rocsó motorjának iszonyatos zaja 
előbb érkezett  oda,  mint  a  rohamcsónak látványa.  Az orrát  magasra 
kiemelő acélladikban ketten tartózkodtak, egy zsaru ült elől, a másik, a 
srácok  által  irigyelt-csodált  rendőr,  fehér  uniformisban  hátul  állt,  az 
izmosabbja egy kézzel markolva a majd’ két méter hosszú, fémszínű, 
középen szélesedő, szivar alakú motort. A motort, amitől rocsó a rocsó; 
a motort, melynek jobbra-balra mozgatásával a vizihekus kormányozta 
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járművét.  Az  elöl  ülő  csak  sípolgatott,  meg  a  megafonba  kiabált:  - 
Közelebb a parthoz! - Az ott tiltott terület, menjenek ki a vízből!

Merthogy akkor volt  néhány(!)  szakasza a Dunának, ahol nem lehetett 
fürödni,  úszni,  mert  örvényes  a  víz  −  vízszennyezés?  A  Duna teljes 
hosszában  fürdési  tilalom?  A  Dunán,  ahol  a  kielboat  orra  előtt 
fickándozó, méretes halak pikkelye villan?

Ugyan, ne vicceljünk már…!
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Televíziós alapok 

November, 1955-ben, a Szent István parkban, N.I. ismerősénél − vágja a 
kérdésre Polgár, miszerint: mikor nézett először televíziót?

Maradandó nyomot hagyhatott benne, ha ennyire világosan emlékszik, 
és  természetesen  azt  is  tudja,  hogy  mit  látott:  −  Hát  a  Kronstadti 
tengerészeket!  A  tévé  a  SZU-ból  akkoriban  hazatért  családé  volt;  az 
adás  kísérleti,  a  kép  dehogy  fekete-fehér,  inkább  kék  meg  annak 
sötétebb-világosabb  árnyalatai;  a  képernyő  kör  alakú,  és  a  vörös-
matrózok  hősiesek;  a  végső  ostrom  előtt  egyikük  (nagydarab,  kövér 
pasi) hirtelen lefogy: bőrkabátja alól gránátfüzéreket hámoz le magáról 
− felejthetetlen.

Eztán némi szünet következik az emlékekben és a történelemben − lásd 
az  1956-os  fejezetet  −,  majd  sűrű  tömeg  formálódik  Polgár 
memóriájában: a Corvin és a Nemzeti Színház (mert akkor még volt) 
közé zsúfolódó sokaság képe. Az áruház földszinti kirakatában egy tévé 
működött valahányszor adás volt, tehát ritkán, ezért annál több embert 
megigézve.  Tapodták  egymást  rendesen,  olykor  Polgárt  is,  akinek 
villamospénz,  -bérlet  hiányában  messze  volt  gyalog  oda-  és 
visszakutyagolni  a  Kreszből,  és  Anyu  sem  sűrűn  engedte  ily 
kalandokra,  távoli  Blaha  Lujza  térre,  sötét  éjszaka!  Polgárt  pedig 
mágnesként  vonzotta  a  csődület,  amely  többnyire  néma  csodálattal 
szemlélődött,  és  ha  időnként  egy-egy  vastagabb  megjegyzést  tett 
valamely  filmdarab  hősnőjének  bájaira  a  közeli  Emkéből  vagy  a 
Keszeyből  erre  tántorgó  piás,  dühödten  utasították  csendre.  Polgárt 
egyébiránt  nem  is  annyira  a  műsor  hívta,  mint  inkább  az  emberi 
akolmeleg és főleg a gépezet, amelynek működését természetesen nem 
értette,  sosem  értette,  máig  nem  érti  −  Ő  csak  bámulattal  néz:  egy 
dobozban a Világ.

Nekik  sokáig  nem  volt  tévéjük,  pont  az  lett  volna?  −  Másra  kell, 
fontosabbra,  kisfiam,  ne  nyaggass  minket!  Polgár  tehát  vándorolt 
szomszédtól  ismerősig,  havertól  rokonig.  Nem  egyedül  tette:  a  fél 
város,  vagyis  az  a  fele,  amelynek  készüléke  nem  volt,  felkerekedett 
esténként  és  megkereste  a  város  azon felét,  amelynek volt  masinája. 
Székek, hokedlik,  sámlik zsúfolódtak egymás mellé, sok jó ember kis 
helyen, stb.; a házigazda dörgedelmesen nyugalomra intett mindenkit, 
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majd hosszas manőverekbe kezdett: a szobaantenna szálait cibálta ide-
oda.  Ezt  darab  ideig  tűrték  a  résztvevők,  majd  elébb  a  közelebbi 
rokonok  (feleség,  gyermek,  nagyszülő)  kezdtek  utasításokat  adni:  − 
Feljebb  emeld,  dehogy,  lejjebb,  jobbra,  ugyan,  hátrébb,  mit 
töketlenkedsz, add már ide! Ennyi szarakodás láttán beszólt a hatodik 
szomszéd is, akit ezért a tulajék sommásan lekussoltak: a műsor jóval a 
műsor előtt megindult. Itt és ekkor már nem volt csend, sőt! Az adás 
minden  percét  kommentálták,  összevitázva  vagy  csak  véleményt 
cserélve,  olykor egymásnak helyeselve.  Egy olyan történelmi korban, 
amikor  a  Hatalom  közösségi  szellemet  keresett,  sőt,  mesterségesen 
„csinálni”  próbált  mindenütt,  akkor  egy-egy  lepusztult,  angyalföldi 
vagy józsefvárosi körgangos ház némely lakásában amúgy spontán, egy 
holt  tárgyakból  egybeszerkesztett  és  életre  keltett  masina  körül 
társaságok, kapcsolatok alakultak; bizony: közösségek formálódtak.

A  készülékeknek  nevük  volt,  nemcsak  gyárilag  adott,  mint  például 
Kékes, Tisza, később Horizont, Sztár, ilyesmik, de némely háztartásban 
annyira családtagnak tekintették a dobozt, hogy becenevet kapott: volt, 
ahol  Lacikámnak  hívták,  máshol  Kisbarnának.  Mindez  elképesztő  és 
nevetséges − most, ma.

Polgár a Lenin körúti nagy, emeletes Keravillban, szemben a Barcsay 
utcával, látta meg álmai készülékét: rádió is volt benne! Ezt − technikai 
antitalentum lévén − alaposan félreértette és zseniális ötletnek tartotta. 
Ilyet kitalálni! Egybeszerkeszteni a tévét meg a rádiót! Csoda! Sokáig 
ugyanis  azt  hitte:  a  rádiókészülék  keresője  nemcsak  a  rádióba  hoz 
különböző állomásokat,  de a tévébe is,  így hát semmi mást nem kell 
tenni, mint odatekerni Londonra, és majd jön az angol adás. Mármint 
tévéadás.  R.-nél,  midőn ezt bevetette,  meglehetősen furcsállva néztek 
rá,  a  szülők  udvariasak  voltak,  nem  röhögték  ki,  R.  annál  inkább, 
másnap persze már az egész osztály is: − Hát ez mekkora barom, ez azt 
hiszi, hogy a tévében lehet külföldet látni! Ő ugyan megpróbált azzal 
visszavágni,  miszerint  az  a  baromság,  amit  R.-ék  variálnak,  hogy 
ugyanis  valamiféle  áttetsző  előlapot  aggatnak  a  képernyőre,  a  plexi 
fölül  kékre,  alul  zöldre festve,  hadd legyen színes az ég meg a föld, 
micsoda ökörség − de hát ezzel csak azt érte el, hogy összeverekedtek 
R.-el,  és  kiesett  egy  tévénézési  lehetőség.  Márpedig  az  akkoriban 
nagyon kellett.

547



A római olimpiához például. Azt a Pilvax közben nézte végig, S.-éknél, 
a  baromi hőségben minden nap oda ment,  persze gyalog − megérte. 
Hajaj, de mennyire megérte! Azóta látott megannyi versenyt − hiszen 
mára,  hosszú kihagyás  (ld.  lentebb)  után  megszállott  tévénézővé lett 
(minek tagadná, sőt: utálja a sznobokat, akik titkolják) − szóval látott 
sokat, de Parti győzelmét meg Armin Hary tízmásodperces százát nem 
tudja űberölni semmi.

A tévé-távtúráknak akkor lett vége, amikor Sz.-ék a negyediken vettek 
egy  Tavaszt:  −  Miből  telik  ezeknek  erre?  Csórók,  mint  mi!  Mit 
flancolnak  ilyesmivel?!  −  dohogott  Anyu,  amely  dohogásban 
kétségtelenül volt némi igazság, de, mi tagadás, hangyányi irigység is. 
Anyu ugyan kijelentette, hogy őt aztán nem érdekli ez a dili, mármint a 
televízió,  meg  nem  is  érne  rá,  hiszen  ő  esténként  dolgozik,  festi  a 
kendőket,  nincs  ideje  mindenféle  hülyeséget  bámulni,  ami  ráadásul 
rontja  az  ember  szemét  −  de  a  zsörtölődés,  a  morgolódás  mögül 
kihallatszott  valami  árnyalat,  igen,  a  kétségtelen  féltékenységé.  Mert 
Anyu féltékeny lett, irigy, nem a tévére speciel, hanem úgy általában. 
Ha őt  lekörözik  valamiben,  olyanok ráadásul,  akikkel  egyívású − ez 
megbocsáthatatlan. Később azután időnként persze felkereste Sz.-éket, 
amikor már nem lehetett nem nézni a tévét, hiszen az egész város erről 
beszélt,  filmsorozatokról  meg  korcsolyaversenyekről.  Anyu  úgy 
gondolta, ez őt is érdekli,  a tánc, a zene, meg egyáltalán: a korcsolya 
régi emlékeket ébresztett benne, valamikor állítólag kitűnően bógnizott, 
hát  fölliftezett  a  negyedikre.  Fölment  egyszer,  fölment kétszer,  aztán 
jószerint le sem jött.

Az új házban, a Bulcsúban már L.-nél,  Polgár osztálytársánál lehetett 
tévézni. Bár az adásidő nőtt, ritkán nézte a műsort. Ha jobb híján éppen 
otthon volt, L.-el csemegéztek: filmekre és sportra buktak leginkább. A 
„jobb”: hatvanöt-hatvanhatban, éhes kamaszok, kóboroltak a városban, 
míg ki-ki nem talált  magának csajt,  bigét, spinét,  bulát.  A velük való 
foglalatossághoz némely, a tévében látott filmek tananyagul szolgáltak: 
hova is tegye az ember a kezét, a száját, az orrát, a lábait.

Végül  hatvannyolcban  szánták  el  magukat  a  vásárlásra,  mikor  több 
körülmény szerencsésen egybeállt. Mindenekelőtt Anyu unalma. Polgár 
akkoriban  már  jószerivel  nem  lakott  otthon,  leginkább  csak  ruhát 
váltani  járt  haza;  Apu elvolt magában egész nap, délelőtt bevásárolt, 
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sétálgatott,  korán  nyugdíjazott  hivatalnok,  aki  volt,  délután  meg 
olvasott  és  rádiót  hallgatott  −  akár  éjfélig.  Ösztönzőleg  hatottak  a 
vásárlásra az ismerősök. Az ismerősök, akikkel többé nem volt közös 
témája Anyunak, mert mindnek volt már készüléke, és csak arról tudtak 
beszélni,  az  Angyalról,  a  Ki  mit  tud?-ról,  meg  Esztike  és  Marika 
frizurájáról,  sminkjéről  −  Anyu,  szegény,  azt  se  tudta  kik  ezek  a 
hölgyek,  és  most  már  nem  irigykedett,  hanem  szégyellte  magát 
tájékozatlanságáért.  Végül,  de  nem  utolsósorban:  került  pénz  is,  ez 
leginkább  Polgár  érdeme,  hiszen  az  ő  hazaadott  keresetéből  tudta 
összerakni Anyu az első készülékre valót.

Orion volt, hosszas viták eredményeként.

Anyu (szintén minden műszaki érzék híján, de makacsul) megkötötte 
magát: neki Orion kell, semmi más, főleg nem az a Videoton, vagy hogy 
is hívják. Makacsságának oka: az Orion márkát ismerte, még a háború 
előttről, a többfelé forduló fej-emblémával, tehát az egy biztos pont, régi 
cég.  A  másik  ok,  mely  az  előzőt  alátámasztotta:  Oriont  csak  ritkán 
lehetett  kapni,  protekcióval  −  Anyunak  ez  tökéletes  ajánlólevél.  Ha 
Valamit ugyanis nem lehet kapni, mert az a Valami hiánycikk, az csak 
jó  lehet:  ha nem lenne jó,  ott  rohadna.  Úgyhogy Polgár  szerzett  egy 
Oriont,  szocialista összeköttetéssel.  Taxival  vitte  haza,  mellé  a  szarv-
antennát, mondván, majd beállítja a szerkentyűt, erre még ő is képes. A 
kétszázhúszat még megtalálta, az antennacsatlakozót is, majd betli: kép 
sehol − szerelő a szomszéd házban.

Azután  jött  a  színes  korszak.  Akkor  már  nem  lakott  otthon;  saját 
háztartásába, a város peremére, egy panelszörnyűségbe cipelte ki haveri 
fuvarral  a  szovjet  ipar  tákolmányát,  egy  kollégájától  levetett  színes 
szekrényt:  mérete is,  súlya is  megegyezett egy fél stelázsiéval  (ld.  az 
idevágó viccet: − Milyen a szovjet tranzisztor? Óriási!!).  Színei torzak 
voltak,  egybefolyóak,  generál-lilásak,  de  színek.  Nem érdekelte,  mint 
ahogy  akkor  már  az  egész  tévézés  is  alig;  napi  tizenhat  órákat 
dolgozott,  in  floribus;  ritka  szabadidejében  moziba,  színházba, 
koncertre, társaságba járt, meg evett-ivott, házasodott: élt. Akkor úgy.

A szülők,  valamivel  később,  egy Mórt  kaptak,  Oriont  természetesen, 
első  színesként.  Meg  utolsóként  is.  Primitív  távirányító  segített 
Anyunak,  aki  akkortájt,  a  második  szívroham  után  alig  állt  föl  a 
fotelből;  a mind kevésbé halló Apunak a gyárból szerzett Polgár egy 
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extra-hosszú zsinórú fülhallgatót: a készülék így is üvöltött, mert hát túl 
kellett harsognia a szülők, a két idős, egymást megszokott, de a másikat 
negyvenöt  év  után  lassan  már  elviselni  képtelen  ember  állandósuló 
veszekedéseit.  A  Mór  mindazonáltal  megtette  kötelességét,  szolgált 
tisztességgel − a temetés után Polgár akkori anyósának adta.

Ma  kábelen  nyolcvanvalahány  adót  fog,  és  igen!  R.  te  barom!  Egy 
kapcsolásra bejön a külföld! Lakása minden, arra alkalmas helyiségében 
üzemel  valami:  a  nagyszobában  jókora  Panasonic,  a  félszobában 
Samsung, a konyhában egy Sanyo, a legnagyobbhoz video-DVD kombó 
is csatlakozik. Polgár, a keserű, vékonypénzű nyugdíjas nappal ritkán, 
este meg szinte alig lép az utcára, mert fél, no meg, mi tagadás, el is  
kényelmesedett;  ha  teheti,  olvas  és  napszám  tévézne.  Szörföl  a 
távirányítóval,  itt  időz  két  percet,  ott  ötöt;  a  politika  (híradó,  vita) 
idegesíti,  a vetélkedők primitívsége bosszantja, a szappanoperák neki 
geilek, a klipek zenéjét, asszociációs(?) vágásait nem érti − filmeket néz 
hát főleg, de ahogy lelassul a darab, már vált is. Neki pörgés kell, akció, 
jól megkavart cselekmény − és olykor némi művészet: a barátok. Mert a 
hatvanas-hetvenes-nyolcvanas  évek  filmjeit  még  moziban  látta, 
magányosan vagy aktuális párjával, esetleg haverjaival, s ha e művek 
most fölbukkannak valamely csatornán, úgy érzi: régi, nagyon-nagyon 
kedves barátaival találkozik.

Most nagyjából így él.
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Televíziós fölépítmény 

−Megtörtént  bűnügyek?  He?  Megvan?  −  Polgár  vizsgáztat:  −  Nem 
emlékszel, mi? Édesapám, pedig ez a fölépítmény része!

−Hogyhogy fölépítmény? Emlékezzél, vazze, tanultuk gimnáziumban, 
egyetemen:  van  ugyebár  az  alap,  ezt  ma  mondjuk  kábé 
infrastruktúrának, mármint filozófiai téren, vagyis ez az ideológia, vagy 
a  hardver,  erre  meg  gyün  a  fölépítmény,  a  szoftver.  Mondjuk  a 
tévéadás, a tévékészülék az alap, a műsor meg a fölépítmény.

−  Az  említett  műsor  egyébként  egy  tévé-filmsorozat  volt  a  valahai 
„sztárnyomozó”  Fóti  Andor  történeteiből.  Családi  kör  −  pedagógiai 
őrület,  Kelemen  Endre  műsorvezetésével.  Támadás  a  király  ellen  − 
öregem, sakktanfolyam! A Karakasné vezette. Vasárnapi versek, Nyitott 
könyv − népneveltek minket,  piszkosul,  hál’  istennek.  Na jó,  Princ a 
katona, meg Bors,  meg Egy óra múlva itt  vagyok, Ötszemközt,  Csak 
ülök és mesélek − ezekre mindenki emlékszik. Kapcsoltam, Unokáim 
sem fogják látni, oké, nem kunszt. De: Megkérdeztük a minisztert? Bán 
János interjúi, nem emlékszel? Ismerkedés a balettművészettel − ez meg 
Kun Zsuzsa tanfolyama volt.  Jogi  esetek,  Petrik  bíróval!  Szabó-Sipos 
Tamás magyarázom sorozatai, istenkém!

−  Meg  a  Kék  fény,  így,  külön  írva.  Dobos  őhhhnagy,  a  hhhafinált 
bűnözők,  Láposi.  Ma  úgy  mondanánk,  nem  volt  éppen  politikailag 
korrekt műsor, de imádtuk, hiszen bűnügyekről szólt, valódi krimikről, 
még ha szinte már előre ítélkezve is. De hát nem volt bulvár, nem volt 
krimi, márpedig az köll ! Az URH együttes meg énekelt:

Szabó László, te kedves, 
Ismeretlen tettes, 
Megvan a gyilkos, 
az ország örül 
Kék dicsfény 
a fejed körül 
Kék fény! Kék fény! Kék fény!

−  És  a  pipás  Ipper!  Kedvesen  mosolygó,  jól  dumáló  pasi,  állandóan 
füstölt a szája sarkában a pipa, ez akkoriban még nem volt merénylet a 
közegészségügy ellen − én leszarom, hogy mekkora bolsi volt állítólag: 
értett  a  szakmájához,  a  külpolitikához  és  tudott  műsort  csinálni, 
híradót, Hetet.
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− Boldizsár Iván dörmögése! Nagy újságíró volt, jó kultúrdiplomata, és 
hát  istenkém,  nemhogy  megfordult  a  damaszkuszi  úton,  de  pörgött 
rajta, mint egy ringlispíl. Apukám, én ott voltam a MÚOSZ klubban, na 
jó  ez  már  később  történt,  a  nyolcvanas  évek  közepén,  amikor  ifjú 
kollégái  miszlikre  szedték a  vénembert:  hogy a picsába volt  ő  menő 
káder a Horthy-korszakban, a koalíciós időkben, Rákosi alatt, a Kádár-
érában?  Provokáció  !  −  üvöltötte  „Iván  bácsi”  kirohant  és  elrohant 
minden fűhöz és fához: nagy balhé lett.

−  Pataki  Ferenc,  a  fejszámoló művész!  Gondolom minden országban 
van egy-két ilyen zseni. Olyan kis egérszerű emberke, mintha mindig 
félne,  és  félelmét  agresszívan  előadott  különleges  képességével 
palástolná.  Ezer számjegyű számokból vont gyököt,  szorozta-osztotta 
őket,  sajátos,  rekedt  hangon  kommentálva,  az  ország  meg  bámult. 
Aztán  jöttek  a  zsebszámológépek,  először  olyan  kéttenyérnyiek,  és 
Pataki  fölvette  velük  a  versenyt,  de  az  már  eléggé  furcsa  volt:  
szánandóvá vált a kis ember, mert bár a végeredmények stimmeltek, de 
hát a számológép gyorsabb volt, a mutatvány varázsát vesztette.

−  Mutatvány?!  Rodolfo!  Tudod  én  soha  nem  bírtam  például  a 
súlyemelők  közül  azokat,  akik  úgy hosszan készülődnek neki,  le-föl 
trappolnak  a  dobogón,  csapkodják  a  tenyerüket,  bűvölik  a  súlyzót, 
arcuk  görcsbe  rándul,  félhangosan  motyognak  maguk  elé,  aztán 
üvöltenek miközben fölemelik a tárcsákat − ez így izzadtságszagú. A 
Vlaszov,  az  a  szemüveges  ruszki,  az  például  nem:  az  bejött,  emelt, 
kiment. Semmi fakszni, mintha a világ legtermészetesebb dolgát tette 
volna. Rodolfo dettó. Olyan hihetetlen könnyedséggel bűvölte például a 
kártyát, hogy azt hitted, ezt te is bármikor meg tudnád csinálni, pedig 
hát egy lófaszt. Öregem, hogy abban mi meló lehetett! Csak egyetlen, 
kétperces trükkben, mennyi gyakorlás, idő, energia! De amikor előadta, 
abban nem volt semmi mache, azt tiszta volt, már-már hétköznapi és 
mégis  maga  a  csoda,  a  mágia.  Vékony  fekete  bajusz  −  odarajzolva, 
ceruzával! Fényesen hátra fésült haj, elegancia mindig, mindenhol. Úgy 
kapartuk  össze  az  állunkat  a  tévé  előtt,  valahányszor  kijelentette:  − 
Csak a kezemet figyeljék! Vigyázat, csalok!

−  Abody,  mindenki  Béluskája.  Író,  irodalomtörténész,  szerkesztő; 
elhízott, csúnya, excentrikus, és nagy dumás. Ez vitte a tévébe, a nagy 
dumája,  a  la  Fábry,  meg  a  furcsa,  fejhangú  röhögése,  horkantásai: 
mintha kitalálta volna neki egy stylist,  hogy e „jelmezben” adjon elő 
blődségeket  meg  valódi  könyv-,  mozi-,  színibírálatokat  és  szerelmes 
vallomásokat az operához, mint műfajhoz. Nem volt téma, műfaj, amire 
ne használták volna - ki.
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− Komlós János, exrabbi, exávós, exújságíró, aktív piás és nagyon okos 
pasi.  Kopasz  fej,  fényes  alpakka  öltöny,  gúlába  összeillesztett  ujjak, 
szimmetrikus kargesztusok, és sajátos, szokatlan, mert ironikus glossza-
kommentárok, meglehetősen bátrak.

−  És  szegény  Pernye  András.  Beteg,  mozgássérült,  kerekes  székes 
zenetörténész. Beült, csak úgy egyedül a stúdióba, vagy többedmagával 
a Ki mit tud? zsűrikbe, beszélt egy-két percet vagy félórát és daliává 
változott, délceg vitézzé. Ha a nézők többsége nem is lett Bach-buzi, de 
nem gondolta, mint ma, hogy csak Szilvia van ilyen.

− Varga József volt sokáig az egyetlen férfibemondó, a Savanyú Jóska, 
mert soha el nem vigyorogta volna magát. És egy Vértessy Sándor, egy 
Kovalik  Károly  riporterkedett,  csekélység,  s  tudtak  kérdezni! 
Beszélgetni!

− Játék a betűkkel − Egri János vetélkedője: hol van Egri és hol vannak 
azok a vetélkedők? Ba’ meg, ha ma meg tudod mondani, hogy milyen 
színű  a  hó,  hozzád  vágnak  egy  gurigát  a  rikoltozó  kis  butuska 
tinilányok.

− Bár az vitathatatlan: kurva jó a testük.
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Téli fürdők 

Polgár Gyula vízimádó, de e „filozófiájával” is gyakran ellene megy a 
bevett  fogalmaknak,  naná. Például:  rajong az élővizekért,  patakokért, 
folyókért, tavakért, ám semmi tenger nem hozza különösebben lázba, 
bár  ismer sokat  úgy-ahogy,  kisebbet-nagyobbat,  beleértve két  óceánt. 
Természetesen (?) valamikor neki is a Balaton volt a csúcs, valamikor, 
amikor  a  tó  még  tó  volt,  nem  körbekövezett  teknő,  hanem  plázsok 
végtelensége, homokosak-sárosak, partra vetett hínártól mocskosak. A 
sok  művi  gát  elűzte  őt  onnan,  és  amikor  északtól  délig  mindenütt 
föltűntek különböző, a fürdést tiltó táblák − elhagyta e vizet,  örökre.  
Sőt! Polgár emlékszik még arra is, hogy a Városligeti tó sem betonteknő 
volt,  hanem némely  részén  természetes  víz,  ennek megfelelő  parttal, 
lásd föntebb. Ja, és persze ingyér’!

További szelíd elmebaja-őrülete: amikor kint dübörögnek a mínuszok, 
benne fölhorgad az eb ura fakó: − Ez kell nekem, a 'zannyuk szömit! 
Forró test, hideg fej! − és indult-indulna nagy úszásokra, természetesen 
fürdőkbe.  A  Gellért-külső  (az  egykor  avítt  eleganciájával,  csodás 
hullámjával)  meg  a  Pala  ezért  kiesik,  azokat  könyörtelenül  bezárják 
ősszel, meg hát ez utóbbi sem a régi már, a lábmosó-árokkal övezett, 
hanem valami élményfürdő − Polgár más élményekre vágyik.

 No  persze:  a  Dagály!  Az  más!  A  nyári  tömegnyomorból  semmi, 
ilyenkor  viszont  ott  van  a  fölfújható-tetős  medence,  de  az  igazi 
sportsmenek (s Polgár egy időben szerette magát annak tartani) a kintit 
használják, ott róva a hosszakat a ködsetétben: csöndes szertartás.

E célra megfelelne a szigeti Spori vagy a Császár is − ám ezektől rossz 
emlékek riasztják.  Valamikor,  vízilabdázó-tanoncként (lásd:  Sport,  a la  
Polgár - Póló ) télen-nyáron, kánikulában-zord fagyban, hetente többször 
több  ezer  métereket  kellett  leúsznia.  A  „kell”,  a  „muszáj”,  a 
„kötelesség” elvette kedvét e helyekről, amelyek akkor még szerények 
voltak, elviselhető méretűek, szinte családiasak.

 E családiasság vonzotta a Lukácsba. Kamaszfejjel is megérezte a hulló 
vakolatú  sárga  falak,  a  medence  fölé  boruló,  télen  már  lombjukat 
vesztett fák sajátos hangulatát. Sznob lelke szeretett volna „lukácsista” 
lenni,  törzsvendég,  akit  nevén  szólítva  köszönt  a  kabinos,  akinek 
félismerősként legalább odabiccentenek a hírességek, írók, művészek − 
ám a srácot leszarta mindenki. Ezt akkor kamaszvoltának tudta be, ám 
egyik  barátja,  aki  vagy  huszonöt  éve  naponta  jár  oda  és  szinte 
beleöregedett  a  társaságba,  máig nem lett  annak tagja:  nem szólítják 
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nevén, vissza sem biccentenek neki − az ország legexkluzívabb klubja, a 
fölvételnek még szabályzata sincs.

 Járt a nyári Széchenyiben − tömeg. Volt a téliben, ahol a gyógyillatú 
párával  övezett-borított  vízben sakkozók mérkőztek nagyszámú kibic 
között. Úszni próbált, tizenéves, sovány srác, aki volt. Nekijött egy férfi,  
Polgár  azt  hitte:  véletlenül.  No  nem.  Ma  molesztálásnak  nevezik, 
szexuális  zaklatásnak a történteket,  a pórnyelv akkoriban egyértelmű 
volt: a pasas letaperolta Polgárt. A fiú szanzsén belerúgott, bízva, hogy 
érzékeny  helyen  találja;  a  rúgással  egyszersmind  elrugaszkodott  a 
fickótól,  e  lendülettel  megdöntötte  a  hatméteres  gyorsúszás 
világrekordját, ahogy egyszer s mindenkorra kivágtatott a medencéből, 
a fürdőből.

 Ellustulván,  mindenféle  hülye  nyavalyával  kínlódva,  a  város  szélére 
szorulva  elmaradtak  a  téli  fürdők.  Nemrégiben  exkollégája,  most  a 
lakótelep iskolájának igazgatója megbundázta, hogy Polgár hetenként 
egyszer úszhasson az intézmény tanmedencéjében. Csak hát ez fedett 
uszoda,  sehol  a  ködös-párás-gőzös-szagos  víz  varázsa.  Pótlásul  ott 
lennének a tantestület hölgytagjai, köztük akad pár bombázó − minek? 
Miért? Polgár Gyula úszni még tud, ám…

A többi néma csend.
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Tér, kép 

Az még az ősködből  (másfél-kétévesen,  a  zárt  babakocsiból)  dereng, 
hogy mi is az az utca: hát a Kresz, a Balzac, a Csanády; kétoldalt házak, 
járdák, középen kockaköves út. Magától értetődő, hétköznapi. De mi a 
tér? Az a kis izé az Élmunkás híd előtt nem lehet, az csak a Csanády 
folytatása.  A Szent  István park  meg Park,  az  se  tér.  Apu szerint  az 
valami  tágas,  lapos,  üres,  nagy  placc.  Anyu  erre  (kontrából? 
szemléltetésként?) eltolta Polgár Gyulát a Marx térre, nesze neked.

 Na most ez mitől különbözik az utcától? Itt is mindenhol házak (még 
áll a Westend, nem a bevásárló központ, hanem a kupleráj, szemben az 
Ilkovics),  itt  is járdák, kockakő. Jó,  zörögnek a villamosok, de azokat 
látni  a  Csanádyból  is:  a  tizenkettest,  a  tizennégyest,  a  hármast,  az 
ötvenötöst,  a  harminchármast.  Meg  vannak  buszok,  azokban  sincs 
semmi etvasz, a tizenötöst gyakran keresztezték a Parkba menet. Meg 
több a lovas- és motoros kocsi, meg az ember, de éppen ezért ez is csak 
egy nagy utca, hol itt a tágas, üres placc?

 A  Madách  tér  ugyanez  pepitában.  A  Petőfi  Sándor  utcai  óvodából 
hazafelé ide slattyogtak a negyvenheteshez, negyvenkilenceshez; erre is 
buszok, tömeg, tér nuku. No meg egy épület (állítólag pöpec, Polgár sok 
évvel később: − Tényleg az), a kínok háza, a rendelő. Idehozták Polgárt 
megannyi térd-, könyök-, stbglazúr kezelésére, bekötésére, olykor kar-
láb röntgenezésére.

 Na talán majd a Móricz Zsigmond! Ami ráadásul különlegesség, hiszen 
kör!  Ennek  megfelelően  Polgár  egy  nagy,  üres  kört  vizionált,  benne 
tehenek meg Mehemet, mert ugye Móricz Zsigmond a tehenes és Polgár 
sem látott még olyan állatot: azonosult a törökkel. Megint pofára esett. 
Jó, az épületek olyan hajlottak (Apu: − Íveltek!) , és ahogy ott állnak 
tényleg  valami  körfélét  formáznak,  de  hát  villamoscsikorgásos, 
buszkipufogós az egész és még az emberek sem körbe járnak, de össze-
vissza, át-keresztbe.

Mindezt pár perc alatt kellett fölmérnie, hiszen ez csak átmeneti állomás 
volt,  Budaörsre  menet,  T.  Jankóékhoz;  Apuék ismerősei,  két,  Polgár-
korabeli  gyerek és hát,  meg főleg:  az egy falu!  És falut  éppúgy nem 
látott még Polgár, mint tehenet vagy gilt teret. Apu ugyan azt mondta a 
buszablakból mutatva, hogy az is tér, ahol valami katona szobra állt, a 
történetét is elmesélte, amiből Polgár csak annyit fogott föl, hogy azt a 
katonát lelőtték, de mi a frászkarika lehet a parlamenter? Ám a falu! Az 
kasa volt!  T.  Jankóék háza hatalmas kapuval indult,  egykor szekerek 
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jártak  rajta  ki-be,  belül  pedig  pince,  valódi,  boros  −  Polgár  orrában 
most, fél évszázad után is ott a szag. És klafák voltak a T. gyerekek is − 
később  eltűntek,  majd  az  iwiven  találták  meg  Polgárt,  aki  ennek 
kivételesen megörült,  szívesen találkozott  is  volna velük − valamiért 
hamvába holt az egész.

Nagyjából  ez  idő  tájt  robogtak  át  vasárnaponként  a  Moszkva  téren 
Anyuval, látogatóba Tónika szüleihez. Rohantak a hatos végállomásától 
az ötvenhatoséig, mindig rohantak; a villamos állandóan tömött volt és 
persze  ez  a  tér  sem  tér:  tuják,  buszok,  embermassza.  Őspesti  lévén 
később is ritkán járt errefelé, sokáig nem azonosította, hogy a Kalef = 
Moszkva tér; Budán még ma is gyakran eltéved: hiába, a lét,  a hollét 
határozza meg a térképtudatot.

Olykor, óvodába menet, ha még volt idejük, játszásiból fönnmaradtak a 
tizentös  buszon  Anyuval  a  Boráros  térig  −  Anyunak  ingyen  bérlet, 
Polgár óvodás korú −; hát az baromi ronda volt, de legalább valamelyet 
különbözött  a  többitől:  egyik  oldalán  nem  házak,  hanem  a  Duna,  a 
drága Duna. Később szenzációturista lett: amikor a HÉV kitört a térre, 
aranyapám! Azt meg kell nézni! Szörnyű, egyszersmind borzongatóan 
izgalmas látvány volt, nem feledhető.

Már alsós volt, amikor először látott igazi teret, ez úgy ötvenháromban 
lehetett,  már  troli  járt  arra,  a  hetvenes,  amely  számozását  annak 
köszönhette,  hogy  Sztálin  generalisszimusz,  másodállásban  isten,  a 
hetvenedik  születésnapján  ajándékozott  Budapestnek  pár  ilyen 
csudajárművet: villamos, ami gumikerekeken jár, tehát busz. A valódi 
tér pedig a Dózsa György tér-Felvonulási út, franc se tudja milyen nevű 
izé volt. Na igen, ez már hasonlít! Nagy is, lapos is, némi forgalom csak 
a szélein,a másodállású Isten szobra a közepén meg kifejezetten jól állt 
− lebontották, talapzatát is: most lehetne igazán tér, de most már megint 
nem az: gigantikus autóparkoló. 

Polgár  járt pár helyen a világban, keresett  tereket,  olyan elképzelései 
szerint valót,  Moszkvában talált egyet:  a Vöröset. Mondják, ilyesmi a 
pekingi Tihe-nan-men is − azt már Polgár Gyula a büdös életben nem 
látja.  Térnek  maradt  neki  a  két  paneltömb  közti  plázs?  autótelep: 
csenevész fák, elvétve fűcsomók, szemét rengeteg, kutyaszar még több 
− ó, hogy rogyna rá az ég!

Az legalább téres: tág, végtelen, üres.

 Akadtak  azért  terek,  amelyek  −  bár  nem  feleltek  meg  Polgár 
előzőekben  vázolt  térfogalmának  −,  kb.  elfogadhatóak  voltak  Polgár 
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Gyula számára,  merthogy funkciójuk volt,  sajátos,  csak általa becsült 
funkcióval.

Mindenekelőtt a Lehel tér.  Polgár még Élmunkásként mutatkozott be 
neki, mármint hogy a tér volt élmunkás, Polgár sosem, majd az egész 
visszatért  leánykori  nevéhez  és  lett  ismét  Lehet.  Senki  nem  lehet 
közömbös  egy  olyan  valami  iránt,  amelynek  előbb  csak  közelében, 
utóbb szinte benne élt.  Márpedig a Kresz is  közel volt a Lehelhez,  a 
Bulcsú pedig ugye a határa - Polgár Gyula eddigi  életének majdnem 
kétharmadát,  mintegy  negyven  évet  élt  itt,  kisebb-nagyobb 
megszakításokkal. Ez az eufémizmus hosszabb-rövidebb elköltözéseket, 
azaz  nőket  jelentett:  néhány  élettársi  és  néhány  házastársi  évet.  Így 
utólag Polgár úgy véli, a piacban az volt a legjobb, hogy állandóságot 
jelentett. Meglehet, az évszakok változásával természetesen más és más 
áru  bukkant  föl,  de  ahol  fölbukkant,  vagyis  a  bódék,  standok, 
őstermelői asztalkák, azok gyakorlatilag egyformák voltak évtizedekig. 
Jó,  persze,  időnként  ezt  azt  kipofoztak,  leföstöttek,  de  már  másnap 
beszakadt  egy  másik  ponyva,  megrogyott  egy  másik  pult  és  végső 
soron  minden  olyan  volt  amilyen,talán  még  az  egerek,  patkányok, 
csótányok is − a Lehel piac konzervált. Járt ide hajnalban, haza térőben 
piától  lehűlt  gyomrát  forró  kolbásszal  nyugtatni;  válogatott  itt 
görögdinnyét,  vett  valamelyik  közért  bódéban  sólet  konzervet. 
Piaclátogatók folyton emlegetik, hogy ők mindent, mindenkit ösmernek 
-  Polgár  csak  egy-két  idültre  emlékszik,  akiknek  −  ha  még  maradt 
ekkorra pénze − fizetett egy-egy felest. 

Volt  funkciója az Engels-térnek is:  a buszok. Polgár nem kedvelte az 
utazásnak ezt a formáját, leginkább praktikus, azaz számára praktikus 
okokból: a buszon nem lehet büfékocsit találni, az ott betermelt söröket 
nem  lehet  kibrunyálni,  a  felesektől  felhevült  fejet  nem  lehet  nyitott 
ablakban  lehűteni  −  a  vonat  jobb,  összehasonlíthatatlanul.  A  téren 
mindig benzingőz volt, nem csak szagolható, de látható: az úttesttől jó 
méteres magasságig kékeszölden vibrált a levegő a nyári hőségben. A 
pályaudvar  mögött  a  park  is  megsínylette  ezt:  az  egész városban itt 
lombosodtak legkésőbb majd vesztették el legkorábban lombjukat a fák. 
A fura az volt, hogy mindezt jószerint senki nem érzékelte: környezet-
tudatosság?  Mi  az?  A  tér  reggeltől  késő  délutánig  tele  babakocsit 
tologató anyákkal, ovis csoportokkal - szívták azt a finom Engels téri 
ájert. Mi lehet ma velük? Az ólmozott tüdejű kisklambókkal.

Az Oktogon megkerülhetetlen volt Polgár életében. Keresztezte a körút 
felől,  a  Sztálin-Magyar  Ifjúság  Népköztársaság  útján  át,  vagy  a  föld 
alatt.  Tranzitszerepein  túl  a  téren  ott  volt  a  még  bank  és  csencselő 
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mentes  Abbázia  kávéház,  olykor  valódi  íróikkal-költőkkel.  Szemben 
ugyanilyen funkcióval a Savoy, mellette a bárja, ahol Polgár osz-posz 
olyan ripacsokkal találkozott mint Sándor Pál mozijában. A túloldalon 
az egyes számú Szabó Ervin könyvtár, az emeleten; mellette a bűvös 
Ofotért,   vele  szemben  a  Filatélia:  Polgár  könyveket  olvasott  és 
bélyegeket  vásárolt,  előbbieket  ingyért,  utóbbiakat  fillérekért  − értsd: 
csak  fillérjei  voltak  erre,  a  többihez  hasonlóan  szintén  korán  kimúlt 
hobbyjára. 

És aztán, legemlékezetesebbként, ott volt a Jászai Mari tér, azaz a téren 
túli  része,  az az aprócska park-féle  a Fehérház oldalában,  közepén a 
méretes  Marx-Engels  szoborral.  Egyik  oldalán  a  kettes  villamos 
dübörgött,  fölötte a Margit híd minden járműve, lent padok amelyek 
egyikén Polgár  élete  egyik legszebb leckéjét  kapta:  egy tanárnő-jelölt 
tanította itt az orális szexre. Uram atyám! Ma az ilyesmi bakfitty. Az 
Amerikai  Egyesült  Államok elnöke szerint  nem is  szex.  Polgár  olvas 
mostanában különböző cikkeket, tanulmányokat, lát dokumentum- és 
játékfilmeket, melyekből az derül ki,  hogy "ez az egész" úgy tizenkét 
évestől  fölfelé  nagyjából  annyi  mint  egy  puszi.  Polgár  akkor,  az 
ősidőkben örömében úgy látta,  hogy megmozdul  a  két  filozófus,  de 
legalábbis elégedetten mosolyognak. Az csak később jutott el szextől-
piától kábult agyába, hogy az MSZMP KB székházát vigyázó járőrök, 
kamerák  elméletileg  mindent  láthattak,  és  tulajdonképpen  ők 
örülhetnek,  hogy  nem  eresztettek  beléjük  egy  sorozatot  a  hely 
meggyalázása okán.
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Testkultúra 

−  Fizkulturá!  Fizkulturá!  Gurrá!  Gurrá!  Bugy  gatov!  − bömbölték  a 
horpadt, szürke hangszórótölcsérek a szovjet (Nem orosz! Még a nyelve 
is  −  Fizkulturá!  −  szovjet!)  sportindulót,  beleremegett  a  Római-part, 
mármint az 1953-as. Polgár Gyula, akkor, hat év körül − emhákázott. 
Vagy  MHK-zott.  Azaz  Munkára,  Harcra  Kész-ezett.  Pontosabban: 
elkísérte apját a Posta üdülőjébe, annak is homokkal-sóderrel-salakkal 
borított  focipályájára,  ahol a cég, közelebbről a hírlapterjesztő részleg 
MHK-versenyt tartott. Ez afféle amatőr tömegsport-banzáj volt, nevéből 
is  megítélhetően  nem  kevés  politikai  tartalommal.  A  cél:  népi 
demokráciánk  dolgozói  munkára  is,  harcra  is  készek  legyenek  a 
világkapitalizmus  támadásakor,  amely  aljas  orvcselekmény  bármely 
percben  várható.  A  készreformálást  a  mozgalom  egyebek  közt 
rövidtávfutással,  kislabda  dobással,  magas-  és  távolugrással  vélte 
megoldani.

Számos viadalt  rendeztek,  minden létező és  létezhetetlen helyszínen, 
szabolcsi  birkalegelőn  és  az  akkor  frissen  örökké  félig  kész 
Népstadionban.  Különböző  szintű  derbik  voltak,  a  helyezettek 
jelvényeket kaptak, bronz-, meg ezüst, tán arany fokozatút. Akkortájt a 
legegyszerűbb zakó is kitűzőktől tarkállott: MDP (ifjabbaknak: Magyar 
Dolgozók Pártja), MSZBT (két karika, az egyik vörös, a másik trikoloros: 
Magyar-Szovjet Baráti Társaság), MHK (több is), MTK (ez nem szorul 
magyarázatra) de főleg, mintegy a sok M-t oldandó: Kinizsi (ez viszont 
megjegyzést  kíván:  bornírték  az  FTC-t  nevezték  egy  darabig 
törökverőnek). Apu zakóreverje is hasonló volt, pedig neki volt ízlése, 
csak hát… Apu nem kockáztatta családját: egyetlen keresőként ügyelnie 
kellett  kishivatalnoki  stallumára,  amelyből  talán  üstöllést  kikergették 
volna,  ha Polgár  elvtárs  nem hajigál  bőrlabdákat;  munkaszolgálatban 
eltört  lábát  nem pörgeti  száz  síkon,  vagyis  ha  nem MHK-zik.  Tehát 
MHK-zott.  Gyula  is  próbálta:  két  kislány  madzagot  tartott  ugróléc 
gyanánt,  Polgár nekifutott a húszcentis „magasságnak” − a lányok, a 
perfid lányok megrántották a zsineget. A srác akkorát zúgott, mint egy 
télikabát, térdéről, kezéről lejött a plezúr: − Bugy gatov!

Fölcseperedvén,  úttörőként,  kis-KISZesként Kilián-próbáknak vetették 
(volna) alá. Osz-posz MHK: valami pártilag-kormányilag motivált, ergo 
ugyancsak közgyűlöletnek kitett  mozgalom: a változatosság kedvéért 
futás, ugrás, kislabda dobás; meg jelvények, igazolványok, különböző 
fokozatok. Volna! Polgár addigra tornából fölmentve, csak könyvelőnek 
alkalmazható:  üldögélt  a  szigeti  Úttörő  Stadionban  és  a  lelkes(?) 
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tanárok,  KISZ-vezetők  utasításai  alapján  jegyezte  az  eredményeket 
irdatlan árkusokra. Persze nem lett volna az, aki: itt is kihúzta a gyufát. 
Egy kislabda nyakon találta, lefordult a sámlijáról, napokig nyelni sem 
tudott  és  még le  is  kúrták,  mert  estében összegyűrte,  -mocskolta  az 
eredményrögzítő sillabuszokat: − Fizkulturá!

E  mozgalmak  eredendően  elcseszettek,  mert  hazugok  voltak.  Az 
országlakosok  fizikális  állapota  katasztrofális,  ezt  bevallani  azonban 
politikai öngyilkosság, tehát nem egészségvédő jellegű lett az MHK, a 
Kilián,  hanem politikai,  ráadásul  „önkéntesen kötelező” − ez viszont 
világnagy öngól: − Gurrá!

A Király utcában, a mai telekspekulációs környéken régen régi kis bolt 
volt:  a  jelvényes.  Polgár  még  pár  éve  is  odatapasztotta  homlokát  a 
kirakatüveghez, hogy jobban láthassa a bronz-MHK-t, a csúcs-Kiliánt, a 
Fradit, a Vasast, a kalapácsos embert, az MSZBT-t, meg a Fehér Gyopár 
Túregyletet.  Nem járt  arra  időtlen idők óta,  hallotta  csak,  hogy még 
megvan az üzletecske, bár nem lenne meglepve, ha a helyén mondjuk 
fitness-szalont  találna.  A  test  kultúrája  divat  lett,  lám:  amit  nem 
erőltetnek,  ugyebár.  Mi  több,  a  szépségipar  az  egészséges  életmód 
támasza, talpköve: − Gurrá!

Polgár kisebbik lánya kölcsönt kért apjától, egy húszast, nem vészes. A 
férfi nem kérdezte mire, sose kérdi, úgy érzi, többszörösen nincs joga: 
anyjától rég elváltak, a gyerek férjes asszony immár. A lány vidáman 
mondta: − Megyek gyúrni, bérletre olcsóbb. A Déli pályaudvar mögötti 
kis  utca  vadiúj  irodaházában,  a  földszinten  egy  (még)  divatos 
testnyűvőlabor;  a  gépek értéke  milliárdos,  a  havi  bérlet  −  ami  ugye 
olcsóbb  −  Polgár  félhavi  nyugdíja.  Ez  persze  vegytiszta  demagógia, 
Polgár visszakozik is tüstént, csak mikor elment már a gyerek, akkor 
próbálja  kiszámítani:  mennyi  MHK-,  vagy  Kilián-  kislabdát  vehetett 
volna ennyi pénzből − hát egyet sem. 

A labda is, a mozgalmak is, mint annyi más kényszer a történelemben: 
ingyér’ volt.
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Totál fölösleges ugyebár... 

... a férfiak csöcse, a pápa pöcse és a magyar szakszervezet.

A III. Átkosban (I. = 1920-1945; II. = 1948-1956; III. = 1957-1989; IV. = 
1990- ?) mindenki ösmerte a viccet, miszerint fentiek a fölösleges dolgok 
szinonimái.  Polgár  Gyula további  kismillió  tudás  ismerője  −  majd’ 
mindegyik abszolút lényegtelen.

Tudja, mikor vehet fel sportos öltözéket, mikor van ideje a sportzakó-
nadrág  kombinációnak,  hova  kell  öltöny,  sötét  vagy  világosabb,  és 
tudja,  hogy  a  jeles(?)  eseményekre  szóló  meghívón  a  black  tie  − 
többnyire  apró  betűs  −  szöveg  nem  fekete  nyakkendőt,  hanem  a 
szmoking  kötelező  viseletét  jelzi.  Tud  négyféle  nyakkendő-csomót, 
plusz  csokrot  is,  naná,  majd  valami  gumiszalagos-  patentos-
előregyártott pillangót hordjon? Piha!

Tudja,  hogyan  kell  viselkednie,  társalognia,  enni-innia  kisebb  partin, 
nagyobb  fogadáson,  bálon.  Tudja,  a  terítéken  melyik  tányér,  melyik 
evőeszköz mire való, tudja használni a kagylónyitót, a csigafogót; tud 
rákot  enni  kézzel,  nyakba  kötött  kendővel  s  tudja  a  desszert-sajt-
gyümölcskosár  étkezés-záró  sorrendjét.  Tudja,  a  traktát  koronázza  a 
kávé konyakkal, esetleg armagnaccal, a kettő nem összetévesztendő, és 
tudja, hogy a szivart a kávéhoz nem szabad az ebédlőben elszívni.

Tudja:  állófogadáson  a  bevezető,  többnyire  dögunalmas  duma  alatt 
miként kell helyezkedni, hogy azonnal lecsaphasson a kaviárra, lazacra, 
libamájra,  bélszínre  −  ilyen  helyeken  csak  ezt  szabad  enni.  Tudja 
mindezzel  úgy  megpúpozni  tányérját,  hogy egy morzsa le  nem esik 
róla; tudja egyik kezében a kajás tállal, másikban villával úgy magába 
lapátolni az ínyencségeket, hogy mohóságát senki ne vegye észre, mert 
közben tud társalogni, egyszerre többekkel, aránylag szellemesen.

Tudja, milyen italhoz miféle pohár dukál, és tudja, mely ételhez minő 
ital,  de  nem  csak  oly’  egyszerűen,  hogy  vörös  húshoz  vörösbor, 
fehérhez fehér, de ismer bortájakat, pincészeteket, magyart és franciát, 
meg  évjáratokat,  és  ízlelt  kicseszettül  jó  pezsgőket  (Dom  Perignon, 
Bollinger,  Moet,  Mumm,  Veuve  Vliquot,  Roederer,  Pommery,  Piper, 
Crystal,  Perrier,  Krug,  Henkell, Clos  de  Montmort,  Taitlinger  és  a 
többi), meg a single malt whiskyk valahány nagy márkáját.  Tud vad-
hal-bélszín-recepteket,  de  a  kínai  konyha,  meg  az  indiai  sem  hozza 
zavarba:  pekingi kacsát úgy csinál,  mint egy pekingi.  Húsz-huszonöt 
koktélt  tud  keverni,  köztük  kaja  utánra  digestívókat,  az  emésztést 
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segítendő  -  nem  sok,  de  többnyire  egyedi  ötlet,  és  ekkor  is  tudja  a 
pohárfajtákat, merthogy koktélosból is rengeteg van: ez már tudomány.

Tud  viselkedni  vadidegen  helyen.  Éttermek  pincéreivel  percek  alatt 
cinkos,  ám egymás tiszteletén alapuló, bizalmas kapcsolatot alakít ki; 
szállodai  portások,  ajtónállók,  londinerek,  szobaasszonyok  kedvence, 
pedig a jattot módjával osztogatja − bárcsak élete többi, uram bocsá’’: 
fontosabb szereplőjével is így tudott volna bánni, kapcsolatot teremteni.

Tudja,  álmából  riadva  is,  Ferenc  Jóskát:  Isten  kedvező  kegyelméből 
Ausztriai  császár,  Magyar  apostoli  király,  Csehország,  Dalmácia, 
Horvátország,  Tótország,  Halics,  Galícia,  Ladomér,  Illyria,  és 
Jeruzsálem  királya,  Ausztria  főhercege,  Toscana  és  Krakkó 
nagyhercege,  Lotaringia,  Salzburg,  Steyer,  Korontán,  Krajna,  és 
Bukovina hercege, Erdély nagyfejedelme, Morvai őrgróf, Felső- és Alsó-
Szilézia,  Modena, Parma, Piacenza, Guastall,  Oswiecim (hoppá! ez tán  
Auschwitz?),  és  Zátor,  Teschen,  Friaul,  Raguza  és  Zára  hercege, 
Habsburg, Tyrol,  Görz és Gradiska grófja, Trient és Brixen fejedelme, 
Felső-  és  Alsó-Luzsica  és  Isztria  őrgrófja,  Hohenembs,  Feldkirch, 
Bregenz, Sonnenberg grófja, Trieszt, Cattaro és a Szláv őrgrófság ura, 
Vojvodina, Serbia vajdája.

Polgár  rengeteg  ilyen  baromságot  tud-tudott,  csak  azt  nem  tudja, 
honnét  tudja  mindezt  és  minek?  Aputól,  Anyutól  tuti  nem:  a  Kresz 
Géza utcai szoba-hall és a kistisztviselői életforma partikra alkalmatlan 
volt,  de evőeszközük, étkészletük sem tartalmazott nemhogy halkést, 
de  négy  egyforma  tányért,  villát  sem.  Harmincéves  korára  mégis 
"mindent" tudott, lásd fentebb - de honnan? miként? génekből? elleste? 
olvasta?

Szekrényében  naftalin  óvta  ruhanemű,  köztük  egy  szmoking  is  − 
minek?  Az úgynevezett  társasági  életből  állásai  elvesztésével  kiesett; 
ebédjét gyorsbüfék vagy gyorsfagyasztott ételek adják, vacsorára köröm 
közül  felvágottat,  kolbászt  eszik;  az  utcán  farmerben,  otthon a  kínai 
piacról származó melegítőben slattyog, úgy tűnik, immár mindhalálig - 
fölösleges tudások tulaja, aki bír lenni.
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Trend ‘72 

A  szarvasbőr  zakót  a  Szent  István  körúti  BÁV-boltban  vette  Polgár 
Gyula, 1972 április 10. körül. Ennél pontosabb dátumra nem emlékszik, 
mindenesetre  az  április  4.-i  jutalomosztás  után.  A  dzseki  zipzárral, 
gombbal,  magasan  zárult,  sárgásbarnán  csillogott,  selymesen,  ahogy 
száliránnyal visszafelé simogatta Polgár keze. Ez volt azévi szerelésének 
legmenőbb,  merthogy  legdrágább,  s  egyben legdivatosabb  darabja;  a 
többit  már  korábban  szerezte.  A  hatalmas  (gömbölyített)  gallérú, 
karcsúsított  világoskék inget az Aranypóknál,  a New York házban; a 
bazi  nagy  csomóra  kötött,  nagymintás,  fekete-piros  nyakkendőt 
Kacziánnénál, a Petőfi sarkán. Gondosan kiválasztott, hosszú ideig várt 
darabok voltak: miután külhoni magazinokban a külhoni sztárok még 
68-69-ben  fényképeztették  magukat  ilyen  szerkóban,  ide  spéttel 
érkeztek.

Polgár akkoriban nagyon adott öltözékére.

A  széles  fekete  bőrövet  apjától  zabrálta,  új,  ezüstösen  csillogó 
krómcsatot  a Fürst  Sándor utcai  bőrdíszművesnél  tetetett  rá,  a  Duna 
mozi mellett.  Az öv csupán díszítőelem volt,  nadrágtartásra nem lett 
volna szükség, hiszen Polgár − akkor még! − módfelett sovány alakján 
feszült a fenékben igencsak szoros nadrág. A nyakkendős inget az idő 
melegedésével fölváltotta az indiai gyolcs: vékony, szellős, könnyű, s 
ugyancsak  szigorúan  testre  szabott;  az  előzőekhez  képest  aránylag 
olcsó, tucatáru, hozzáférni mégis bonyolult, hajjaj, de mennyire - pult 
alól árulták.

A laza nyári ruházatot ellenpontozta, viselőjét - tehát Polgárt is - alul-
felül melegítette a kordivat. Felül fül alá érő haj, és a barkó, ó a barkó! 
Az is fülcimpáig ért, gondosan növesztve, sarkosra borotválva. Alul, a 
lábon meg csizma! Igaz, épp’ csak bokán fölül érő, de csizma, nyáron, 
hőségben − mindegy, a trend így követelte-diktálta.

Abban az évben nem nyaralt Polgár − spórolt. Télre spórolt, bundára. 
Szeptembertől  naponta  kijárt  a  pályaudvarra,  a  Krakkóból,  Varsóból 
érkező vonatokhoz,  irhaváróban.  Álltak ott  többen,  hozzá hasonlatos 
ifjak, álltak türelmesen, tudták: előbb-utóbb megjön az a vonat. Meg is 
jött, hol ilyen, hol olyan méretű, fazonú, formájú irhát hozva; hordozóit, 
a Polgárékhoz hasonkorú srácokat-csajokat jószerint a vagon lépcsőjén 

564



támadták le. Azok a sporttáskából előráncigálták a vadiúj szagot árasztó 
(mit  szagot?  illatot!)  darabot:  körbevették,  nézegették,  tapogatták, 
fölpróbálták  −  a  hét-nyolc  várakozó  közül  valamelyiknek  tetszett, 
megfelelt  a  cucc.  Polgár  sokáig  várt,  mert  ő  világosat  akart, 
majdhogynem  fehéret,  nagy  szőrgallérral,  karcsúsítva,  térdig  érőt. 
Megjött, már majdnem októberben, még ősz volt tehát − mindegy. Ha 
nyár lett volna, Polgár akkor is fölveszi. Mert fölvette, azonnal, az előbb 
leírt  cucc  tetejére,  szerencsére  esett  az  eső,  kíméletlen,  hideg 
cseppekben, napokig: indokolta a viseletet.

Polgár  ‘72-ben  nagyon  trendi  volt.  Most  azt  sem  tudja  mi  az,  nem 
találkozik  divatkövetőkkel,  elkerülhetik  őt,  más  helyeken  járnak.  Ő 
magafajta, dagadt pasikat lát, ingük zsebén géppel hímzett N betű jelzi: 
a kínai piacról öltözködnek, ott árulják ezt a ruhadarabot, amely olcsó, 
mutatós  -  az  meg  nem  tartozik  senki  kívülállóra,  hogy  pocsék  az 
anyaga, gyűrődik, izzaszt.

Meg hát Polgárnak nemcsak inge gyűrött. Ő maga is az: kívül-belül.
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Uszoda, anno 

Sej,  daliás,  bár  rövid  idők,  amikor  még  nagy  ember  volt!  Amikor 
piszkosul jól keresett! Amikor házat építtetett, ő meg a neje! Oké, főleg a 
neje.

Polgár  Gyula  és  családja  már  két  éve  lakott  az  új  házban,  Buda 
környékén, de a kégli csak akkor lett kész teljesen. Mármint Polgár neje 
szerint, kinek ebbeli véleményét családja őrültségnek tartotta, de a nő 
hajthatatlan  volt:  −  Ahogy  elterveztük,  úgy  kell  lennie.  Márpedig  a 
tervrajzok hatalmas épülethez számos „apróságot” is tartalmaznak: az 
ötszáz öles telek parkosításától a medencéig. Pontosabban az uszodáig. 

A  házzal  együtt  épült  szárnyba  végül  ellenáramoltatós  medence, 
hatszemélyes jacuzzi (süllyesztett persze), álló meg fekvőszoli,  kétféle 
szauna (normál és infra,) némi gyúrógépek kerültek. Polgár, miközben 
a  kinti  iszonyú  forróságot  csak  a  légkondicionált  fürdőház  teleüveg 
falán keresztül érzékelve tempózott, elégedettnek volt mondható. Végre 
nagyjából azért befejeződik ez az egész kéróhistória, és a család mind az 
öt tagja (papa, mama, két gyerek meg anyós) elfészkelődhet a maga, 
fürdőszobával − mamának külön konyhával is − felszerelt vackába.

Egy  ilyen  ház  körül  mindig  akad  valami  munka:  könyvespolcot 
fölfúrni,  darabokból  bútort  összeszerelni,  karnist  méretre  vágni;  és 
persze ott az új kert napi ezer ügye. A különböző, e föladatokra fölkért 
iparosok, meglátván a valóban impozáns ingatlant, meg a hozzá tartozó 
tárgyaló  felet  (ez  volt  Polgár),  könyörtelenül  átvágták  őt.  A 
csodapalota  valószínűleg  kihozta  belőlük  a  csillagászt,  merthogy 
bolygóközi  árakat  kértek  két  tipli  benyomásáért,  vagy  egy  tuja 
elültetéséért. 

Polgár neje, a nagy kavaró, az élelmes üzletasszony  egy ideig hagyta 
szívatni  magát,  csak  férjét  hordta  le  naponta,  elmondva  mindenféle 
tesze-tosza  entellektüelnek  a  szerencsétlent.  Azután  ezt  elunta, 
körbenézett  különböző  vállalkozásai  kádereinél:  kiszemelt  egy 
harmincas  pasit,  jó  szervezőt,  fürge  srácot,  aztán  mellé  néhány 
szakembert:  villanyszerelőt,  vizest,  burkolót,  asztalost,  meg  három 
kertészt, erdélyieket, no persze minden papírjuk rendben. Kiépítette a 
logisztikát: egyik telephelyén pl. teremtett nekik jól felszerelt műhelyt, 
adott kocsikat, mobiltelefonokat, és megalakította Gyorsszolgálatát. Az 
egyik kölyök beült a kocsiba, bejárta az agglomeráció közeli falvait, kis 
cédulákat  szórva  a  postaládákba:  cég  indult,  mindenféle  házkörüli 
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apróságot szerelünk, füvet nyírunk, függönyt szabunk - tessék minket 
hívni.

Polgár szerint kőkemény hatékonyság-, befektetés-, szakelemzésekkel is 
kimutatható:  ez  volt  az  asszony  leggyorsabban  megtérülő, 
legjövedelmezőbb  bótja.  Alig  győzték  a  munkát,  új  embereken  és 
eszközökön gondolkozott a nej, akinek nevét áldotta az egész környék. 
Nem  volt  mindenféle  kavar,  pl.  kiszállási  díj,  csak  órabér  meg 
anyagköltség,  mindkettőről  számlát  adtak.  Hogy  korrekten 
kalkuláljanak, el ne húzzák valami apróságon a munkát, arról  Polgárné 
gondoskodott.  A  leglehetetlenebb  időkben,  helyeken  csapott  le 
embereire, annyiszor és mindaddig, amíg meg nem győződött: valóban 
csak öt percet fordítanak egy ötperces munkára, és annyit is kérnek érte.

A nő többször  kifejtette  Polgárnak:  szilárd  hite  szerint  ez  az  uszoda 
nekik ingyér’ van: ha a sok rabló nem cseszteti,  nincs gyorsszolgálat, 
nincs belőle zsé, nincs medence.

Akkoriban Polgár is üzeletemberkedett, a maga szakmájában sikeresen. 
De az asszony a fejére nőtt,  elnyomta, lenézte,  lekezelte.  A férfi  nem 
sokáig  élvezhette  (mert  élvezte,  tagadhatatlan)  az  uszodás  luxust  − 
kitelt az ideje, lapátra került.

Mindez  arról  jutott  eszébe,  hogy  a  minap  a  lakótelepi  ház  kapuján 
elhelyezett  gyűjtőládában  −  ahonnan  a  lépcsőkre  csurognak  a 
prospektusok,  szórólapok,  helyi  újságok  −  talált  egy  színes, 
szélesvásznú,  csudapapírra  nyomott  magazint,  amely  különböző 
uszodákat, medencéket kínált. Kitört belőle a hajdani menő reklámszaki 
és berágott: 

−  Micsoda  hihetetlen  pénzkidobás!  Itt  elpocsékolni  ezt!  Ki  az  a 
vadbarom,  aki  azt  föltételezi,  hogy  a  telepen  valaki,  bárki,  egy 
panelproli − uszodát rendel!!!  

Másnap, évek óta először, elment úszni: a közeli iskola tanmedencéjébe.
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Utcák népe 

Polgár  Gyula  többször  is  megemlékezett  itt-ott,  haveri  körben  a 
vándorköszörűsről,  aki  a  Balzac  utcában,  a  Visegrádi  és  a  Pannónia 
között  fogadta  a  környékbeli  kuncsaftokat,  azok  késeit,  ollóit, 
darálópengéit. Mintegy sajátjának tekintette a bácsit, míg mások föl nem 
világosították, hogy természetesen szerte a városban akadtak kollégái 
kedvenc iparosának. Mi több, szabályosan fölosztották maguk között 
Budapestet,  nem túl békés körülmények között,  és később is akadtak 
határvillongások, amikor mondjuk egy, a kertvárosokban működő szaki 
a belsőbb kerületek felé tolta masináját. Arrafelé ugyanis szaporább volt 
a fillér, hiszen adott távolságnyi utcaszakaszra több potenciális igénylő 
jutott,  a  sűrű  bérházakban  többen  laktak,  mint  az  elszórt,  kertes 
kéglikben. Igazán akkor tarolhattak volna, mikor kinőttek a lakótelepek 
a  földből,  de  addigra  eltűntek,  hogy  aztán  mostanában,  az 
újkapitalizmus  hajnalán  ismét  fölbukkanjanak,  de  már  fix  helyeken, 
mindenféle  hatósági  engedéllyel  fölvértezve,  forgalmas  tereken, 
aluljárók lépcsőinél, metrómegállók környékén.

A  hajdani  sültgesztenyés  mámikról  Polgár  nem  túl  nagy 
szellemességgel  úgy  tartotta,  hogy  a  mai  gyorsetetők  előkémei-
földerítői  voltak,  lévén például,  hogy a  Jászai  Mari  tér  és  a  Nyugati 
között  pont  azokon  a  helyeken  bukkantak  fel  telente,  ahol  később 
valamely  multizabáltató  alakította  ki  fényes  boltját.  Mostanában, 
képeket nézve, e feltételezése megdőlni látszik, hiszen ott trónoltak a 
nénik szerte a belvárosban a Felszabtól a Blaháig, az óra alatt, köröttük 
székeiken  vagy  talpon  forgó-  és  similabda  árusok,  tűzkövet  kínáló 
lepukkantak,  cipőpucoválók   és  szenteste  délutánján  egy-két  szál 
csillagszórót kínálók: a díszt kampós végével ujjukra akasztva, forintért 
darabját, holott akkoriban hivatalosan egy bélásért tízet lehetett kapni − 
a sok apró forint nagyon kellett az ünnepesti rumokhoz.

Nyáron főtt kukorica- és perecárusok váltották a gesztenyéseket, majd’ 
minden hófehér  volt,  az  árusok köpenye,  a  perecet,  kukoricát  borító 
kendő, csak a morzsákért gyülekező galambok nem. A perec kilencven 
fillér, a kukorica csövenként egy forint, a nagyobb kettő − évtizedekig; 
hozzá apró selyempapír, azonnal átforrósodó, szinte leégeti  a bőrt az 
ujjbegyekről, ahogy forgatják a csövet, amelyre bögrényi szóróból ömlik 
a  durvaszemcsés,  szürkés  só.  Az  egész  mára  Mikszáthot  idézi,  nála 
mondják néha: − Na igen, régen még a só is só ízű volt.

Mindenütt szedett-vedett újságosbódék és jeles utcanépfik, a rikkancsok 
torpantották  meg  a  járókelőket.  Ország-Világ,  Méhészet,  Gazdaság, 
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Természet világa,  Búvár,  Közgazdasági  Szemle,  Fürge ujjak,  Valóság, 
meg  a  többi  −  rengetegnek  vélte  Polgár,  az  akkor  még  bősz 
zsurnálfogyasztó: töredéke a mai kínálatnak.

Az utcák népe babakocsit tolt, otromba méretűeket, fából készülteket, 
leföstve  fehérre  még  az  irdatlan  kerekek is;  a  módosabbak viaszkos 
vászonnal  szegecselték  körbe  a  csecsemők  járművét.  Amerre  jártak, 
elfoglalták a  fél  járdát  − Polgár  úgy véli,  mára egyebek között  azért 
lettek szinte mini méretűvé e kocsik, mert a valódiak, az autók nem csak 
a fél, de az egész járdát elfoglalják, cakk-pakk.

Ma − fentiek okán − egy tűzifát, szenet szállító kocsi az úttest közepére 
szorulna,  blokkolva  a  forgalmat,  fél  órán  belül  egész  kerületekre 
kiterjedő dugót okozva: kapnának is a trógerek hideget-meleget.

Kéményseprők  járták  az  utcákat  a  tüzelőanyagosok  nyomán  telente, 
valahogy  mindig  vidáman;érkeztüket  a  Kreszben  messziről  lehetett 
hallani, mert a kis srácok füttyentgettek és kiabáltak: − Kéményseprőt 
látok,  szerencsét  találok!  Kiabálta  ezt  Polgár  is,  előírás  szerint 
szorongatva  valamelyik  gombját  −  persze  hiába:  szerencsére  sosem 
talált,  az  sem őrá,  mindmáig,  a  fekete szakik meg már akkor is  furt 
eltűntek szemei elől, föl, a magosba.

Hosszú  létrával,  csirizes  vedrekkel,  mindenféle  kefékkel 
plakátragasztók kóboroltak szerte és szana, szerdánként a csütörtöktől 
változó  mozik  műsorát  ragasztották  hihetetlenül  ügyes  technikával, 
máskor színházak premierjére hívtak. Összevissza gyűrték a plakátot, 
valahogy  így  osztották  el  rajta  a  ragasztóanyagot,  aztán  szépen, 
akkurátusan,  a  sok  kefe  segítségével  föltapasztották  az  oszlopokra, 
falakra, és egy árva buborék sem maradt a papír alatt − maga a csoda, 
állította utóbb Polgár, szánalmas tapétázási kísérletei során.

A lehulló gezemicével, papírfoszlányokkal nem törődtek, azt, mint az 
utcák  népe  többi  szemetét,  a  járdáról  a  dühös  viceházmesterek 
takarították el. Polgár szerint minden vice (vici) mindenhol és mindig 
dühös  volt  valamiért,  tán  mert  egy  lakóház  hierarchiájában  kábé  az 
utolsó  helyen  álltak,  már  amennyiben  egyáltalán  voltak:  nem 
mindenhol  engedhette  meg  magának  a  lakóközösség,  a  házmester, 
hogy  olyan  alantas  feladatokra,  mint  járdasöprögetés,  hókotrás, 
lépcsőmosás,  szemétláda  gyűjtés  és  kiürítés,  helyettest  vagyis  vicét 
alkalmazzon.  Később a házmesterből  házfelügyelő vált,  sőt,  tömbház 
felügyelő;  vice  immár  sehol,  van  ellenben  rettegett  főnök,  a  közös 
képviselő.
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A  söprendő  járdákat  jobb  helyeken  időnként  átépítették,  például  a 
Lenin  körúton  úgy  1960  körül,  orbitális  zűrzavart  okozva,  zajjal, 
kátrányszaggal,  porral  −  ez  minden  elővigyázatosság  ellenére 
beszivárgott  a  lakásokba,  megragadt  mindenütt,  parkettán  bútoron, 
nippeken.  A  háziasszonyok  nem  győzték  tollseprűvel  −  de  hát  volt 
utánpótlás, azt is az utcák népe árulta, tollseprűsök kínálták a gangos 
házak  kerámia  kockás  udvarán  kiabálva  árujukat  −  valamiféle 
előhírnökei  blőd  tévéshopoknak,  amelyek  tollak  helyett  csoda-
antisztatikus-résekbeférő-univezális  műanyag  szarokat  ajánlanak, 
vagyonokért.

Szinte üresek voltak a mára őrült forgalmú utcák-utak, például az M7-
es kezdete, az Oszt(y)apenkó szoborral. A későbbi, diósdi park kincsei 
akkoriban  in  floribus:  a  Dózsa  György  úton  (Felvonulási  út?  Hősök 
tere?) hatalmas férfialak tán valami zászlómaradványt lobogtatva rohan 
valahova;  a  Köztársaság  téren  egy  hasonló  méretű  figura  mintha 
golyótól találva rogyna volna össze. Polgár az előzőnél hallotta az utcák 
népe két mólés tagjának dumáját:

− Ez rázza itt a rongyot, közben meg odébb a haverját jól agyonlövik.
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Valamikor 

Valamikor,  Polgár  gyerekkorában,  de  jóval  később  is,  a  bazárszerű 
maszek  trafikokban  árultak  Vízicsodát.  Zacskóban  formátlan,  apró 
biszbaszok,  vízbe  dobva  virágokká,  fákká  bomlottak  ki  −  valóban 
csoda, hiszen nyilván valami kémia, az pedig Polgárnak misztikum.

Valamikor a legkisebbeknek, apró, fémből készült csibéket is kínáltak 
ugyanezen  boltok:  az  állat  sárga  volt,  mozgott  a  feje,  farka,  mintha 
csipegetne a padlóról, asztalról valamit.

Valamikor  sportüzlettől  áruházig,  piactól  falusi  szatócsüzletig 
mindenütt  tiki-takit  adtak:  elvileg  gyerekjátékot,  de  rángatta  a 
madzagot,  végén  a  két  műanyag  gömbbel  felnőtt  is.  A  gömbök 
csattogtak,  az  egész  ország  géppuskaropogott,  meg  csontokat 
repesztett:  az  ügyetlenebbjét  (?)  tökölődéséért  visszavágással,  ezáltal 
gyakran ujj-, kézfejcsont-repedéssel büntette az a hülyeség.

Valamikor,  az általános iskola  első osztályában,  mindenféle  dolgokat 
kellett  beragasztani  egy  füzetbe,  újságból  kivágott  képeket  például, 
kizárólag  csirizzel,  liszt  és  víz  gyerek  „alkotta”  csomós  keverékével, 
amelyből  mindenhova  jutott,  csak  épp  a  füzetre,  a  betapasztandó 
kivágásra nem.

Valamikor ezen oldalakra kétszínű ceruzával írtak, amely jelző nem az 
íróeszköz jellemére vonatkozik, hanem lényegére: egyik végén pirossal, 
másik  végén  kékkel  írt,  és  mindkét  végével  összemázolt  mindent, 
amihez hozzáért.

Valamikor  e  ceruzafoltok  megelőzésére  (mégse  legyen  ordenáré  az 
iskolatáska,  abban  a  füzet,  tankönyv,  uzsonna,  ilyesmi)  −  tartókat 
alkalmaztak. A „jobbaknak” redőnyös jutott, fából, benne zöröghettek a 
grafitok  meg  a  színesek,  meg  baromi  zajt  lehetett  csapni  magával  a 
redőnnyel,  ide-oda  rángatva,  fülsértően.  A  csóróbbaknak  mindenféle 
dobozra tellett csak, kiürült, különböző méretű és eredetű dobozokra, 
Polgárnak például egy bonbonos őrizte tollát, radírját. Ja, az iskolatáska 
azért mindezek ellenére ordenáré lett-maradt: foltos, szakadt, mocskos 
kívül-belül. 

Valamikor  az  utcákon,  januári  fagyban  kisklambók  fagylaltot 
nyalogattak,  némely fölnőtt  döbbenetére,  akik közül  akadt,  aki  merő 
jóindulatból  lecseszte  a  kölyköt:  −  Ilyenkor  fagylalt!?  Szétmegy  a 
mandulád! A kisklambó meg vigyorgott, a hülye fölnőtt orra alá dugta 
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a  „fagylaltot”:  ostyában  lágy,  édes  krém,  tetején  sötétbarna 
csokoládéréteg − becsapós, piszkosul.

Valamikor lehetett kapni a Kádár utca torkolatánál, a Visegrádi sarkán, 
két  lépést  lefele  lépcsőzve  az  órásnál  széles  óraszíjat,  az  óránál  is 
szélesebbet,  kemény  harminc  forintért,  ami  tulajdonképpen  arányos 
összeg volt, hiszen az óra, amelyhez vették, hatszáz forintba jött.

Valamikor  ugyanis  lehetett  kapni  Cornavint,  az  elképesztően  lapos, 
aranyozottságában elegáns, egy darabig pontos órát is − csempészárú, 
kilószámra hozták: nem lehetett nem megvenni.

Valamikor  a  kék  orkán  (magánimport,  főleg  Jugóból,  három-
négyszázért), a twist-pulóver (mama-, nagymama-kötés, laza forma, V-
kivágású nyak, ingyér’) alatt a magára valamit adó krapek Cornavint 
viselt a csuklóján, és csakis széles szíjon.

Valamikor,  C.E.  (Cornavin  Előtt)  Polgár  egy  ménkű  vastag  orosz 
gyerekórát hordott, aztán egy Poljot következett, ez is szovjet termék, 
de hozzá a rugós fémszíj megint csak feketén érkezett, és úgy is végezte: 
a réznek is gagyi fényezés pár hónap alatt lekopott, a puszta pléh fekete 
nyomot hagyott a bőrön.

Valamikor  Polgár  órabuzi  lett:  az  elsők  között  volt  neki  olyan,  még 
vörös  számjegyekkel  villódzó,  digitális  kijelzőjű  szerkentyűje:  meg 
kellett nyomni rajta egy gombot, hogy látható legyen az idő.

Valamikor  volt  neki  fémketyegője:  két  ablakocska  mögött,  elforgó 
lemezre írott számok jelezték az órát, a percet − ezt, már a történelmi 
újkorban, a zöldes-lapú kvarcórák követték.

Valamikor Spanyolországban vett egy méregdrága Seikot, ez most az 
íróasztalában hever, akkuja lemerülve. Polgár radio-controlled Citizent 
visel: valahol Németországból egy ezredmásodpercre pontos „atomóra” 
jelzéseit  továbbítja  a  rádióadó,  naponta  pontosítva  a  tőle  nyolcszáz 
kilométerre, Polgár csuklóján feszülő ketyerét, amihez nem kell akku, 
fénnyel működik − Polgárnak ez már misztérium, természetfölötti ügy, 
ezért  kellő  respekttel  pillant  órájára,  miközben tudja:  ez  is  egy  szar, 
minden japán csoda szar, csak a svájciak a trendik, lehetőleg az egy-két 
gurigánál kezdődőek − reménytelen.

Valamikor,  midőn már csak annyi köze volt a sporthoz, hogy olykor 
kitöltött  egy totószelvényt  (figyelem!  Tizenkettes  totó!  Az ezt  követő 
pluszosok, tizenhármasok meg mifrancok: úri huncutság!), nos, ekkorra 
Polgár kezdett pocakosodni. Védendő magát, fogyi-rollizott. Két vörös 
műanyag markolat között egy kábé öt centi széles, huszonötös átmérőjű 
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kerékféleség,  has-  és  hátizom  erősítőnek  ajánlva.  Letérdelni, 
megragadni a két nyelet, előre gurulni, míg a hát és a kar is kifeszül, 
majd  vissza.  Még  tán  a  hulla-hopp  karikánál  is  nagyobb  divat  lett, 
valóságos  tömeghisztéria,  unokák  és  nagymamák  fogyasztották  a 
kilencvenkilenc  forintos  eszközt  és  saját  csontjaikat.  Mert  bár  lehet, 
hogy a szenzációs szerkezet előbb-utóbb erősítette a has- és hátizmot, 
de addig csak tört: a nyújtózásokat megtartani nem képesek orrát be, 
fogát ki. A gyártón kívül leginkább a sebészek kaszáltak.

Valamikor  az  utcákon csőrös  buszok jártak,  nyújtott  orrúak,  elejüket 
hosszában osztották meg: a zárt sofőrfülke mellett maradt egy kis placc, 
ahol  valami hallgatólagos közmegegyezésnek köszönhetően gyerekek 
markolták álldogálva a fémkorlátot mintegy forgatva azt, kormányozva 
a  járművet,  hiszen  a  sofőrrel  egy  szinten  voltak,  ugyanazt  látták  − 
megszűnt számukra a világ.

Valamikor a buszokat alig zavarták más járművek, főleg autók nem, és 
az  emberek  törpe  kocsikra  vágytak:  −  Istenkém,  egy  BMW  Isetta! 
Apuskám, elöl nyílik, kismotor hajtja, és mégis kocsi, gyors, megy akár 
hatvannal is! Jött helyette később a Velorex, echte szocialista találmány, 
szerencsétlen  nyomorékoknak  nyomorékautó,  vászonból  és  az  NDK-
ból.

Valamikor kétkategóriás taxik szállították az autóval nem rendelkező, 
de siető tehetősebbeket: volt kis és nagy kocsi. A Moszkvicsot kicsinek, 
a  Pobedát-Volgát  nagynak  minősítették,  a  különbség  némi 
árkülönbözettel járt.

Valamikor  a  kocsik  mellett  Panni  robogók  húztak  el,  kifejezetten  jó 
formájú,  dizájnolt  gépek,  nevük  a  Pannónia,  a  nagymotor  mintegy 
becéző rövidítése − nem túl férfias.

Valamikor  egy  bútorsort  is  Panni-falnak  neveztek;  tán  volt  valahol 
valaki, a Főnévadó, aki kedvese nyomán Pannizott − Polgár menekült 
az  Anna,  Panni,  Anikó  stb.  nevű  nőktől:  attól  tartott,  hogy  a  hülye 
agyán a legintimebb pillanatokban átvágna egy robogó vagy rádőlne 
egy falnyi bútor.

Valamikor  kezdték  gépesíteni  a  háztartásokat,  ismét  és  sokadszorra 
megbontva a családok egységét. Mert a mama természetesen háztartási 
gépeket  akart,  munkáját  könnyítőket,  például  Rakéta  porszívót. 
Polgáréknak volt ilyen is, meg padlókefélő gépük, hosszú nyéllel, alul 
három  kefetárcsa  forgott  −  utóbb,  padlószőnyeges  korokban  a 
masinákat fűnyíró géppé alakították ügyes és élelmes barkácsolók.
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Valamikor, ezen gépesítés során, a család ifjabb tagjai magnót akartak, 
előbb Mambót, majd Teslát, az MK különböző variációit, meg a csúcsok 
csúcsát: egy Grundigot − többnyire meg is kapták. Többnyire − Polgár 
nem tartozott közéjük.

Valamikor  az  utakon  hirtelen  táblák  bukkantak  föl,  rajtuk  az  ábra: 
áthúzott  fényképezőgép,  meg a  szöveg,  hogy itt  fényképezni  tilos  − 
ebből aztán mindenki tudta,  imperialista kém vagy szocialista hazafi, 
hogy  errefelé  valami  titkos  objektum  lehet,  rakétakilövő  vagy 
pártüdülő, vadászház.

Valamikor  Polgár  egy ilyen országban létezett.  Valamikor Polgár,  ha 
nem is feltétel nélkül, de kb. kedvelte és főleg: élte azt az országot, úgy 
ahogy volt.

Valamikor...
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Van neked fogalmad?  

A  kérdés  nem  túl  magyaros-szabatos,  de  Polgár  kedvencei  közé 
tartozik.  Úgy  véli,  valaha  akadtak  később  fogalommá  lett,  züllött-
nemesült  ügyek,  témák,  helyzetek,  emberek,  tárgyak,  mindenfélék, 
amelyeket-akiket mára még a régiek közül is sokan elfeledtek, a fiatalok 
meg csak néznek tőlük, mint hülyegyerek a Taigetoson.

Csillagok, csillagok. Polgár Gyula és kortársai észre sem vették maguk 
körül a kor díszleteit. No, persze  látták a rengeteg vörös drapériát,  a 
megszámlálhatatlan  Vezérképet,  Marxot,  Engelst,  Lenint,  Sztálint  és 
utóbbi  legjelesebb  tanítványának,  Rákosinak  a  portréját,  a  mindent 
elborító jelszórengeteget az irdatlan molinókon, táblákon, és azt a sok-
sok  ötágú  vörös  csillagot,  amelyből  mindenhova  jutott  –  még 
lakásokban is akadt egy-egy ezekből, vagy a vezérek képeiből, mi több: 
kisebb-nagyobb szobraikból. Ez Polgáréknak természetes volt. Magától 
értetődő, mindennapos, mindenperces közeg, akár a levegő. Például azt 
csak mostanában, egy fotón vette észre Polgár, hogy a Lánchíd budai 
hídfőjénél  nemcsak az a  híres-hírhedt központi  virágágyás  formázott 
pentagrammát, veres szegfűből vagy az idénynek megfelelő más, tüzes 
növényből, de az Alagút bejárata fölött a Rákosi címer tetején is ott volt, 
és  ezt  megfejelte   hatalmas,  neoncsövekből  összeállított  társa  a  kőív 
tetején.  Ilyesmiből  is  akadt  számtalan  és  ezek,  ellentétben  például  a 
valamely  áruházat  vagy  presszót  hirdető  neon  felirattal,  sosem 
sercegtek,  sosem  ment  tönkre  valamely  részük,  sosem  világítottak 
hiányosan, vagyis torzan – legalábbis Polgárék ilyet nem láttak. Nyilván 
azonnal  kijavították a  hibákat az illetékesek,  ne már,  hogy az eszme 
torzuljon  eme  tárgyiasult  formájában.  Mindezek  létezése 
tulajdonképpen  csak  akkor  tűnt  fel  nekik,  amikor  sorra  eltűntek:  a 
Kopasz  különböző  portréi  úgy  ötvenháromtól,  a  békeharcra  buzdító 
szövegek  ötvenhat  után,  a  drapériák  is  megfogyatkoztak  ekkorra;  a 
csillagok  túlnyomó  többsége  maradt,  sőt  korszerűsödött:   lásd  a 
Parlament  tornyán  virítót.  Körülbelül  ekkortájt  nyílt  meg  a  kisvilág, 
azaz néhányan eljutottak külföldre, a kiskülföldre, vagyis a béketábor 
némely  országába,  és  visszatérve  szinte  lelkesen  osztották  meg 
tapasztalataikat:  −  Te,  öregem,  ott  (az  ott  alatt  a  SZU,  vagy 
Csehszlovákia, Románia, az NDK értendő) még minden ugyanúgy van, 
mint  nálunk  volt  pár  éve!  –  és  az  „ugyanúgy”  alatt  a  staffázst,  a 
díszletet  értették.  Mindazonáltal  még  ekkor  is  megtörtént  Polgárral, 
hogy az iskolában elkobozták azt az aprócska, az angliai Tantitól kapott 
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kis  repülőgépmodellt,  amelynek  törzsén  akadt  két  vörös  csillag  is, 
merthogy az volt az USA harci gépeinek jele, és az elkobzó tanár szerint 
EZ a vörös csillag nem AZ a vörös csillag, mert AZ a vörös csillag, a 
miénk, egy igaz eszme  szimbóluma, míg ez az elnyomó imperialisták 
háborús  fenyegetőzéseinek  adekvát  megtestesülése.  Ez  ugyebár 
némileg emlékeztet a jelenkori történésekre, amikoris némely zseniális 
országgyűlési képviselő külföldi ásványvizet meg sört akart betiltatni, 
mondván: azokon tiltott önkényuralmi jelkép látható. 

Hajógyártás. Polgár  sokszor  került  verekedés  közeli  helyzetbe,  sőt, 
időnként el is gyepálták társai, merthogy a srác képtelen volt befogni a 
pofáját és folyvást „okosakat” mondott. Arról már volt szó, hogy nem 
akarták  elhinni  neki:  Csillebércen  atomreaktor  működik;  akkor  a 
pofonoktól  osztályfőnöke  mentette  meg,  megerősítve  a  srác 
információját. Később viszont kapott néhány seggberúgást, midőn azt 
próbálta elhitetni a többiekkel, hogy Magyarországon, sőt, Budapesten, 
mégsőtebb   a  közelükben,  Angyalföldön  és  Óbudán  tengeri  hajókat 
gyártanak.  –  Tengerieket?  Magyarországon?  Budapesten?  A  Duna 
mellett?  Az  apád  valagát!  –  ám  a  rúgások  az  ő  valagát  érték. 
Hivatkozott ugyan egy korabeli filmre, a Rangon alul címűre, amelyben 
Bitskey Tibor egy „mellóst” játszott (mellós = Sulyok Mária akcentusa a 
moziból),  aki  a  hajógyárban  dolgozott,  sőt  ifjú  nejét  nászútra  is  egy 
ilyen, maga építette tengerjárón töltötte. – A filmek hazudnak, különben 
is  ki  a  f… om néz még ilyen baromságokat?!  Polgár  megmakacsolta 
magát, rádumált öt-hat kölyköt, jöjjenek vele; két átszállással kimentek 
az  Óbudai  Hajógyárhoz,  ott  bekönyörögték  magukat  az  üzem 
területére,  azt  hazudva,  hogy  ők  egy  úttörő  őrs  tanulmányi 
kiránduláson, hát nem tudják? Levelet is írt a csapattanács elnöke, nem 
kapták meg? A duma bejött, ők meg bementek és mit tesz isten, még 
mázlijuk  is  volt:  éppen akkor  dübörgött  le  a  sólyáról  egy  félig  kész 
hatalmas  hajótest  –  Polgár  diadalmaskodott,  persze  nagyképűen, 
amelyért  máskor  újabb  meggyepálás  dukált  volna,  de  a  mostanit  a 
többiek letudták a korábbi rugdosásokkal. Pár esztendeje, mostanában 
viszont  teljesen  jogos  lenne  az  ilyesfajta,  hitetlenkedés  kiváltotta 
fegyelmezés  egy  mai  kölöknek.  A  hajdan  leginkább  a  szocialista 
országoknak  gyártott  tolóhajók,  személyhajók,  vontatók,  nincsenek 
sehol, merthogy ama országok sincsenek, tehát hajópiac sincs, ezért hát 
gyár sem: a legutolsót, az óbudait kétezerben törölték a cégjegyzékből. 
A több mint százötven éves hajógyár  helyén irodák, vendéglők – de 
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azért  biztonsági  őr  most  is  van,  egy  úttörő-,  de  még  cserkészőrs  is 
nehezen jutna be, hacsak nem piálni indulnának. 

Újságkeret Nádból  készült,  fogantyúja  volt  és  belecsíptették  a 
napilapokat,  a  Népsportot,  a  Szabad  Népet,  a  Népszavát.  Fogason 
lógtak minden borbélyüzletben, meg a maradék kávéházakban: Luxor 
meg a Különlegességi, ott a Magyar Ifjúság útján, ahol az Izabella fut 
beléje. Külön forsza volt, hogyan is kell ily módon az újságokat forgatni, 
lapozni de az akkoriak ismerték az ilyen trükköket, ami számukra nem 
volt  trükk,  ami számukra mindennapos,  apáktól  nagyapáktól  örökölt 
reflex volt, mint maga az újságolvasás reggelente. Beretválkozás előtt, 
tejeskávé-briós kávéházi  reggelizés közben.  Most  néhány helye ismét 
találkozott ilyen kerettel Polgár Gyula nyugdíjas, de kezéből már eltűnt 
a régi tudás: idegesíti a hajtogatás.

Csúszópénz Komolyabb,  vagyis  értékesebb,  tehát  drágább 
hiánycikkeket  csupán kapcsolattal  nem lehetett  beújítani.  Építőanyag, 
frizsider,  új  tévé;  de  kocsi-,  sőt  lakáskiutalás  is  lerendezhető  volt  − 
értékén  mérve.  Mármint  azt  az  összeget  kiporciózva,  amelyet  oda 
kellett  csúsztatni  (akár  csak  pőrén,  de  azért  inkább  borítékban)  az 
illetékesnek,  az  illetékeseknek:  eldugott  irodák  mélyén,  sötét 
presszókban. Napvilágra először és utoljára a Szentendrei Játékok korai 
időszakában  került,  ott  cetlikre  nyomtatták,  hogy  csúszópénz,  és 
vásárolni is lehetett vele − kedves grimasz, kis tüske: be is tiltották.

Varsavianka Polgár  egymaga  vagy  félszáz  mozgalmi  indulót  tud, 
ismerősei  közül  akad,  aki  többet,  akad,  aki  kevesebbet,  de  a 
Varsaviankát,  meg  a  Bunkócskát,  a  Vörös  Csepelt  mindegyikük. 
Polgárnak vannak tuti nyerői, például:

Fel dologra társak, ma hallgat a gyár.
Országutak végtelenje vár.
Alszik még a város és alszik a táj,
De a falujáró készen áll.
Járunk a harmatosban,
Gyöngyszínű hajnalokban.
Fel dologra társak, már ébred a nép,
Építsen a szerszám, a gép.

Vagy:

Dús kalászunk lengeti 
A selymes fürge szellő.
Búzatáblák hirdetik, hogy
Jön már a jobb jövendő.
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Zúgjatok csak traktorok!
Szánts, arass te gép!
Új élet hajnal fényére
Ébredt e boldog nép!

Nincs a földön szolga már,
A jobbágysorsnak vége.
Mert kezünkben most a sors,
A munka, a harc, s a béke.

Zúgjatok csak traktorok!...

1990  után  értelmiségi  társaságok  bulijain,  már  némileg  beszittyózva, 
cinkos  egymásra  kacsintgatással  énekelték  valahányan,  ugyanazok, 
akik pár évvel korábban ugyanilyen helyeken, ugyanilyen állapotban 
ugyanilyen  hunyorítással  a  Székely  Himnuszt,  a  cserkészindulót 
dalolták, vagy hogyasszongya:

Édes Erdély itt vagyunk
Érted élünk és halunk
Győz a szittya fergeteg
A rohanó sereg

Polgárnak mindkét szituban hányingere volt,  és nem az elfogyasztott 
italoktól.

Éjjel-nappali. Ama Éjjel-nappalinak nevezett közért a Rákóczi út meg a 
Körút  sarkán.  Azaz  éppen,  hogy  nem  Közért,   a  Községi 
Élelmiszerkereskedelmi Rt abstart más volt, mint a Csemege (részletek 
pl.:   http://www.andai.hu/tartalom/polgari-toertenetek/990-
pestbudai-etetk.html ).  Egy  Közért  bolt  kb.  úgy  aránylott  valamely 
Csemege üzlethez, mint gúlasátor a lakókocsihoz: egyik sem tökéletes 
hajlék,  otthon,  lakás  –  de  mecsoda  különbség!  Némely  Csemegében 
külön pulton francia saláta! Majonézes borsó! Tormás tekercs! Aszpikos, 
tormás  nyelv!  Polgár  imádta mind,  ő,  a  környék leggyalázatosabban 
evő, azaz szinte egyáltalán nem evő krapekja. De hát nem is ezért járt 
sem  ő,  sem  haverjai  vagy  ismeretlen  társai  Csemegékbe:  ott  kérem 
olyan piák is voltak, hogy az hihetetlen! Martini – apuskám, Martini! A 
Gassmanék piáltak ilyet az Előzésben, aranyapám! Polgárnak és említett 
baráti körének leginkább e piákért volt kedvelt a Csemege, és az, hogy 
valamikor a hatvanas években az éjjel-nappali Éjjel- nappali lett, vagyis 
állandóan nyitva tartott, ergo folyamatosan lehetett pótolni a piát – hát 
az valami non plus ultra volt, Kánaán, mirákulum. Polgár, meg Jóska, 
Laci,  Peti,  Tibi,  Bandi  e  környéken  éltek,  mármint  nemcsak,  hogy 
többségük  errefelé  lakott,  de  hát  a  bulik  is  szinte  mind  e  tájon 
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szerveződtek,  a  bulik  szokott  szabályaival:  egy  idő  után  mindig 
elfogyott  az  ital.  Pótlását  a  helyi,  hosszan  nyitva  tartó  bárok  adták 
„utcán át”, de valami iszonyatos pénzért. És akkor egyszercsak itt van 
ez  a  neonfényes  templom,  ahol  hajnali  háromkor  is  volt  cseresznye, 
zöldszilváni, meg persze cigaretta – napi áron! Semmi éjszakai pótlék, 
hogy a francba tudták volna elkönyvelni? 

Plusz bevétel, mint néhány más Csemege üzlet alkalmazottjainak is, a 
házhoz  szállításból  származott.  Akinek  telefonja,  is  pénze  is  volt, 
kényelmesen élt: leadta a rendelést és az árut leszállították a megbeszélt 
időben – elvileg külön díj nélkül, a gyakorlatban a futár természetesen 
jattot  kapott,  aminek  egy  részét  kötelessége  volt  szétosztani  bolti 
kartársai  között.  És itt  bukkant föl a jattnak egy speciális  fajtája is:  a 
Csemege  kosár.  Bebandukolt  a  pasas  a  boltba,  választott  csokoládét, 
kávét, kakaót, nemesebb italokat, ritka csemegének számító kaviárt, téli 
szalámit,  és  elküldette  –  na  nem,  nem rokonnak,  családtagnak;  nem 
születés-  avagy  névnapra.  Nem.  E  kosarak  többnyire  orvosoknál, 
ügyvédeknél,  tanácsi  és  egyéb  tisztviselőknél  landoltak:  előbbieknél 
post  festam,  utóbbiaknál  és  a  többi  hivatalnoknál  előlegül,  már  ha 
tetszik  érteni,  hogy  mire  gondolunk.  Aztán  egy  idő  után  az  Éjjel-
nappaliból eltűnt az éjjeli.  Nem a név, az még ma is fungál, csak éppen 
a  tartalom:  este  kilenckor  bezárt  a  bazár.  Ok:  az  illetékes 
szakszervezetek  megfelelő  protektort  találtak  a  legmagasabb  szinten, 
hogy  az  a  nagy  ember  ott  fönt  kijelenthesse:  egy  így  szerencsétlen 
dolgozók  kizsákmányolása,  hogy-hogy  éjjel  dolgozzanak!  Meg  még 
vasárnap is?! Szó sem lehet róla, elvtársak!

Ismerős a duma?

ÁFOR kút. Minden benzinkút Áfor kút volt. Sőt, elébb, 1948-tól Áfort 
töltőállomás  –  akkor  alakult  meg az  Ásványolajforgalmi  Rt,  magába 
államosítva például  a Fanto Egyesült  Magyar Ásványolajgyárak  Rt-t, 
vagy a Photogen Rt-t, az Erdélyi Magyar-Olasz Ásványolajipar Rt-t, a 
Magyar-Belga,  a Magyar-Olasz Benzincéget  – ki  emlékszik rájuk? Az 
Áfort-ról lekopott a t, lett Ásványolaj-forgalmi Vállalat vagyis az Áfor; 
töltőoszlopainak alsó fele tűzpirosan, felső részük vajsárgán hirdette a 
márkát.  Ahogy  a  hatvanas  évek  közepétől  mind  számosabb  lett  a 
gépkocsi,  magyarán  a  maszek  autó,  úgy  „nőttek  az  elvárások  a 
benzinkutak irányába”. Vagyis több kút kellett volna, sokkal több, hát 
építgettek  is,  akár  a  Puszta  közepén.  Állt  ott  egy  üvegkalitka,  némi 
előtetővel, meg egy szem árva kút, nyolcvanhatos oktánszámú benzint 
kínálva.  A  placcon  még  helyet  kapott  pár  hordó:  az  akkori  autósok 
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maguk  cseréltek  olajat,  és  a  fáradtat,  mármint,  hogy  a  fáradt  olajat 
valamely  hordóba  töltötték,  a  kutastól  kapott  (kapott?  Ideiglenesen 
bérbe vett)  jókora pléh tölcsérrel.  Arrébb a  már megtelt,  elszállításra 
váró hordók, meg fedél nélküliek a mocskos rongyoknak, szemétnek. 
Amúgy a sivár betont igyekeztek díszíteni: Áfor színek a járdaszéleken 
és viszonylagos tisztaság. Nagy biznisz volt. 

Érdemdús  kiválóságok,  színészek,  de  főleg  kiöregedett  sportolók 
választhattak,  már  ha  kiérdemelték:  gebinpresszó,  gebinbutik,  vagy 
gebinkút. Bozsiknak az előző, Iharosnak az utóbbi jutott – messze ő járt 
jobban, és még ráadásul sajnálták is:  íme, a magyar csodafutó,  talpig 
mocskosan kerekeket  fúj.  A  kút  a  jattal  meg aprócska-nagyobbacska 
trükkökkel a sokszorosát hozta, mint a Bozsik trikotázs, vagy Kovács 
Pál kardvívó olimpikon Kvint presszója a Fővárosi Tanács közelében. 
Hatvannyolcban megjelent  az  Agip,  hetvenkettőben a  BP –  aztán  az 
Áforból  MOL  lett,  a  kutakból  meg  éjjel-nappali  üzlet,  egy  komplett 
Csemege bolt, lásd fentebb – de a vécébe nem lehet csak úgy bemenni, a 
kulcsot el kell kérni, és talán, ha vásároltál, meg is kapod, nehogy már a 
csilivili benzinpalota közepén szard össze magad.

Fred  Frohberg.  Német  volt  a  pasi,  pontosabban  keletnémet,  azaz 
endékás, ám angolul énekelt.  Világslágereket. Amiga meg Supraphon 
lemezekről szólt amúgy kellemes hangja, csak hát... A Dianát Polgárék 
Paul Ankától szerették volna hallani, az Elvis-számokat pedig Elvistől, 
és így tovább. De hát nekik Freddy jutott.

Mert ez műanyag! Mintha valami vadonatúj csoda lett  volna és nem 
lassan félévszázados találmány, úgy „vette az irányt” a magyar ipar és 
kereskedelem  a  műanyagból  készült  tárgyakra.  Helyettesítettek  vele 
mindent,  létezőt  és  elképzelhetetlent;  műanyag  boltok  nyíltak, 
reklámdalok  szóltak  („Mert  ez  műanyag!”)  és  tervezők őrültek  meg: 
készítettek olyan locsolókannát, szobanövényekhez, amelynek inkább a 
beöntő  nyílásán  ömlött  a  víz  mindenhova,  mint  hosszú  csövéből  a 
cserépbe.  Gyártottak  zacskós-tej  tartót,  amelyből  az  amúgy 
gusztustalanul nyálas felületű, mert mindig folyós tejeszacskó tartalma 
az istennek sem a bögrébe ömlött.

Elbert Csúnya volt, kopasz, nyúlfogú, pösze, raccsoló. Naná, hogy tévés 
lett. Ő is ismeretterjesztő, ő is nagy tudású: az irodalom népszerűsítője. 
A nézők rajta nem bosszankodtak, mint Nemeskürtyn, inkább derültek, 
és  sokan kiröhögték.  Pedig  tudott,  sokat  és  talán  olyat  is,  amit  nem 
kellett volna: máig tartja magát a városi legenda, hogy halála (bokáig 
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érő  Balaton-vízbe,  fényes  nappal  fulladt  bele  a  téli  Siófokon) 
tulajdonképpen gyilkosság volt, valamely kémszervezet tette el láb alól, 
merthogy a szelíd irodalmár zseniális orosz nyelvű tolmács is volt, és 
mint  ilyen,  nagy  politikusok,  nagy  politikák  ismerője  −  veszélyes 
témáké és személyeké.

Terhes-sör Sötétbarna, már-már fekete folyadék egy fél literes üvegben, 
azon  sárga  címke,  rajta  a  szöveg,  hogy  ez  a  malátalé  leginkább 
szoptatós anyáknak való, segíti a tejképzést. Abszolút barnasörös az íze, 
még pezsgett is, és mert árulták mindenütt, tejcsarnoktól édességboltig, 
meg korhatáros sem volt, hát a tíz-tizenkét éves Polgárék vedelték, már 
ha  volt  két  forint  hetven  fillérjük  egy  palackra.  Mivel  sikeresen 
elhitették önmagukkal és egymással,  hogy ez tulajdonképpen tényleg 
sör, képesek voltak becsípni tőle.

Maszektaxi Kezdetben volt  a  Taxi,  mint  olyan,  a  kockás,  a  Főtaxi  − 
egyeduralkodó.  Kevés  volt.  Mindig  kevés,  nap-  és  évszaktól 
függetlenül.  Pár  év  után  belépett  a  Volán.  Kevés  volt,  mindig,  lásd 
elébb.  Jöttek  a  maszektaxik.  Így,  egybeírva  merthogy  ezek 
tulajdonképpen  szabvány  személyautók  voltak,  szabvány 
állampolgároké, akik a járgánnyal a legkülönbözőbb helyeken kínálták 
föl  magukat  és  gépüket  a  kocsira  várakozóknak:  pályaudvaroknál, 
reptéren, közintézményeknél, színházaknál, de a legtöbben taxidrosztok 
közelében. Polgár rendszeresen utazott a Bulcsú utcai ház előtti placcon 
várakozó Wartburggal majd Forddal, hasonkorú, köpcös emberkéé volt, 
szabott árakkal működött,  mint minden társa,  alig volt több, mint az 
állami  tarifa.  Üldözték  őket,  taxisok  és  hatóságok  egyaránt,  míg  jött 
megint a szokott nagy ötlet: nem basztatni! Adóztatni! Vagyis a maszek 
taxisokat  maszek  taxi-vállalatokba  gyűjtötték  (már  amelyik  hagyta 
magát),  kocsijukra  taxistábla,  műszerfalukra  taxaméter  került,  egyre 
többen lettek és egyre drágábbak, aztán jött a rendszerváltás és ma csak 
maszek van, és több mint elég, és több mint drága.

SZOT-beutaló Polgár  politizálni  a  hajdani  szakszervezetekről  sem 
hajlandó, annyit tud, tapasztalatból, hogy fölöslegesség ide vagy oda, 
akkoriban fillérekért nyaralt-telelt, mindenféle, a szakszervezetek által 
tulajdonolt-épített üdülőkben, akár egyedül, akár családjával, és nem ők 
voltak az egyedüli  ilyen család. Természetesen akadtak különbségek, 
volt,  aki  csak  két-három  évente  jutott  el  mondjuk 
Kiskunbürgözdmocsoládra,  míg  mások  nyáron  üdülőhajóval  Bécsbe 
vagy Belgrádba, télen Galyatetőre, de hát könyörgök, mondja Polgár, 
mikor  volt  ebben  a  világegyetemben  egyenlőség?  Jó  volt  szólóban 
üdülni, még ha vadidegenekkel is került egy szobába, de hát  fiatalok 
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voltak és piálás-csajozás közben az idegenből hamar lett haver. Jó volt a 
családdal,  Sopronban  vagy  a  Kékesen,  ahol  mindig  fölbukkantak 
ismerősök,  és  már  háromféle  menü  közül  is  lehetett  választani  − 
mindezt úgy egy-kétheti fizetésből.

Ikertelefon Egy  vékony  albumban  elfért  évtizedeken  át  valamennyi 
magyar magántelefonszám. Stratégiai, alapvető politikai kérdés volt a 
telefónia,  az  információáramlás  retardált  állapotban  tartása  -  kézi 
kapcsolós  telefonközpontok is  akadtak még hosszú ideig.  Álszent  és 
cinikus szemforgatással mindazonáltal a polgárok rendelkezésére állt a 
Hivatal  a  maga  telefonigénylő  nyomtatványaival,  amely  igényeket 
olykor  ki  is  elégítették:  húsz,  harminc  év múlva.  Akkor is  többnyire 
„ikresítettek”: egy vonalon két előfizető két ember, két család osztozott. 
Amikor  az  egyikük  beszélt,  a  másiknál  süket  lett  a  készülék.  A 
Kreszben  Polgáréknak  B.  néni,  a  szomszéd  zongoratanárnő  volt  az 
ikrük, aki a szó szoros értelmében órákig beszélt kis családjával és Anyu 
panaszára  panasz  volt  a  válasza:  −  Hát  most  mondja  meg,  mit 
csinálhatnék?  Felém  se  néznek,  semmi  szórakozásom,  nem  tudok  a 
világon semmiről, hát már hadd telefonáljak legalább! Egy hívás hatvan 
fillér volt, akár egy perc, akár több óra. A Bulcsúban Polgár osztálytársa 
lett a társ: mamája, nagymamája, meg ő és bátyja − képzelhetni. Vagyis 
az egészben tán az volt a legszörnyűbb, hogy végre lett valamijük, és 
mégsem.

Népszámlálás. Polgár  1960-ban élte  meg a  számára legelsőt  és  máig 
legemlékezetesebbet.  Hihetetlen  volt  a  felhajtás,  manapság  egy 
világmárka terméket nem vezetnek be akkora reklámmunkával,  mint 
ami akkor és  itt volt.  Rádiók, lapok, orrba-szájba a még ritka tévé is; 
természetesen  plakátok,  szórólapok,  prospektusok,  papírszalvéták  és 
gyufacímkék. Rövidebb-hosszabb filmek a mozikban, előadások úton-
útfélen,  hangszórós  kocsik  az  utcákon,  tereken.  Házmesterek  és 
pedagógusok járták a családokat jó előre. Az egésznek volt egy olyan 
árnyalata,  hogy  mivel  ez  a  létező  világ  legfontosabb  eseménye,  hát 
bizony  jobb  lesz  a  kijelölt  napon  otthon  maradni  és  válaszolni  a 
kérdezőbiztosoknak,  mert  ha  nem...  A  hangsúly  itt  fent  maradt.  A 
Polgár  család  természetesen  teljes  létszámban,  szinte  ünnepélyesen 
várakozott  az  alkalomra,  kávét  főztek,  aprósüteményt  kínáltak  a  két 
kérdezőnek,  akik  illő  szigorúsággal  viselkedtek.  Polgár  nagyon 
emlékszik  rájuk,  az  viszont  már  totál  kiesett,  volt-e  azóta  ilyen  buli 
ekkora, de nem is érdekli: ő már megszámláltatott és híjával találtatott.

Pult  alól Nagyon  leegyszerűsítve:  a  szocializmus  is  a  gazdaságon 
alakult,  e  gazdaságot  pedig  a  hiány  jellemezte  −  lásd  Kornai  János 
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régóta Nobel díjra érdemes művét.  Olyan nem volt,  hogy valami lett 
volna.  Értsd:  valami  mindig  hiányzott.  Persze  épp  az,  amit  Polgár 
keresett. Meg a többi millió. P. egyik cimbije, M., az Újpesti Áruházban 
e szavakat intézte az eladóhoz : − Megvan az új X.Y.-lemez ? Mire az: − 
Nincs, de tudok adni. Vagyis Polgár,  meg a többi millió előbb utóbb 
megtalálta  azt,  amit  keresett.  Polgár  például  a  kapcsolataival.  A 
reklámszakma akkoriban még összetartott, jószerivel mindenki ismerte 
egymást,  és  a  másik  lehetőségeit.  Ha  például  valamelyik  havernak 
Pierre Cardin ing kellett, (amely az első világmárkák egyike volt azok 
közül, amelyeket Magyarországon gyártottak, és a késztermék néhány 
százaléka itt is maradt, elvileg „normál” árusításra, de persze arra nem 
volt elég,  tehát hiánycikk lett belőle is,  azonnal),  szólt Polgárnak, aki 
szólt B. úrnak a Váci utcában, hogy fölkeresi őt valaki, két darab 41-es, 
világoskék PC-re van szüksége. B. úr a raktárbéli dugirekeszből elővette 
a két divatcsodát, zacskóba rakta, a zacskóra ráírta Polgár haverjának 
nevét, majd a cuccot kivitte az eladótérbe ahol besunnyasztotta a pult 
alá. Polgár haverja tehát a szó szoros értelmében pult alól kapott inget, 
mint  ahogy  Polgárnak  a  Skodájához  AC  pumpát  a  Ráday  utcában 
ugyancsak  pult  alól  csúsztattak  oda,  ugyancsak  egy  ismerős 
közbenjárására.  Kapcsolatok  rendszere  hálózta  át  az  országot,  és  az 
egymásra utaltság közösséget teremtett.

Harmónium Minden iskolában volt egy-kettő, minden iskolában mind 
rozoga  volt,  repedezett,  alig  lélegzett.  Ezer  évesek  voltak,  de 
használhatók, legalábbis a kis klambók számára, énekórákon; zongora, 
pianínó? Miből? Ezeknek? Kölyköknek? A harmóniumok fals, szuszogó 
hangja  most  is  ott  vibrál  Polgár  fülében;  nem  tudja,  a  mai 
általánosokban  van-e  még  e  hangszerből,  vagy  pár  ezer  forintos, 
elektromos kütyükkel  váltották fel,  már ha fölváltották −  van-e még 
énekóra, szolfézs, karének?

Varga  András Operaénekesnek  egy  volt  a  tucatból,  aztán  valami 
zseniális  módon  kitalálta  önmagát.  Építőtáborokba,  KISZ-bulikba 
kezdett  járni,  a  Guantanamerát  énekelte,  és  spanyol  polgárháborús 
dalokat, meg hogy:

Eljött a hajnal, elébe mentem,
Ó Bella Ciao, Bella Ciao, Bella Ciao, ciao, ciao,
Eljött a hajnal, elébe mentem,
És rám talált a megszálló.

Ha partizán vagy, vigyél el innen,
Ó Bella Ciao, Bella Ciao, Bella Ciao, ciao, ciao,
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Ha partizán vagy, vigyél el innen,
Mert már érzem, meghalok!

A KISZ kiutaztatta Kubába, Vietnamba, mindenhonnan félelmetes harci 
díszben érkezett vissza: trópusi sisak, terepszínű hadiszerelés, bakancs, 
széles bőröv − ez utóbbi nagyon kellett,  mert  az egyre terebélyesedő 
énekes hovatovább szétfeszítette a militáns ancugot.  Polgárék először 
röhögtek  rajta,  később  már  szánták.  Parlamenti  fenyőünnepélyen  az 
örök télapó, Hadics László énekelt vele duettet, frenetikus volt: kövér 
Mikulás vattaszakállal, piros süveggel és talárban, mellette egy dagadt 
fószer,  talpig  csegevarrában,  irdatlan  bakancsával  irgalmatlanul 
trappolva a ritmust − frenetikus volt. 

Kottás  daloskönyv Félévente  adták  ki,  a  havi  kottás  füzeteket 
gyűjtötték egybe, a „menő” slágereket, azok kottáját és szövegét, éles 
ellentétben  a  sima  Daloskönyvvel,  amely  a  havi  szöveges  füzeteket 
szedte össze, csak szöveg, semmi kotta. Sok tízezer példányban fogytak, 
Polgár  akkor  sem,  most  sem  érti  miért:  oké,  a  szabályos  szöveggel 
akarta ki-ki a zuhany alatt énekelni a Járom az utam című evörgrínt, de 
ők  mind  olvastak  volna  kottát?  Habár...  A  harmóniumok  és  Varga 
Andrások országában minden megeshetett. 

Dollárosbolt Az országban hiánycikk volt a valuta, a deviza is. És nem 
csak az országban, amely fogalom alatt Polgár az állam polgárait érti, 
hanem az országnak is, vagyis az államnak. Az állam polgárai persze 
szerezetek maguknak dollárt,  márkát,  frankot,  schillinget,  naná, majd 
pont  ezt  nem szereztek  volna,  ha  Skoda AC pumpát  tudtak  újítani? 
Dugták  a  pénzt,  merthogy  fölhalmozása  tiltott  volt;  kivinni  az 
országból, a ritka utazásokkor szintén (kivitték, zokniban, cipőtalpban: 
Polgár például bontatlannak tűnő kisfilmes patronban). Az állam persze 
mindent tudott, és valamelyik − kivételesen: tehetséges − embere rájött, 
hogy a nagy devizaínségben meg kéne csapolni polgárainak tartalékait, 
és  nem ám  fenyegetéssel,  büntetéssel,  de  úgy,  hogy  önként,  dalolva 
hozzák  a  suskát.  Megnyílt  néhány  üzlet,  ahol  ún.  keményvalutáért 
(tehát  nem  holmi  zlotyért,  rubelért,  piha!)  lehetett  vásárolni. 
Mindközönségesen  dollárosboltnak  nevezték  őket,  áruválasztékuk 
szerény:  pia,  cigaretta,  illatszer.  Vagyis  olyan  holmik,  amelyek  a 
hivatalosan  egy-egy  embernél  tartható  néhány  dollárból 
megvásárolhatók.  Az állam kint  nagykeráron bevásárolt,  itt  horribilis 
árréssel  passzolta  tovább  a  Pall  Malleket,  a  Johnny  Walkereket,  a 
Chanel  No.5-öket.  Mindenki  jól  járt,  egy  apró  hunyorgás  a  nagy 
összekacsintásból. 
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Levescsésze. Amikor  a  Tantiék  61-ben  először  érkeztek  kocsival 
látogatóba, a gyönyörű Lanciával elvitték a Polgár családot ebédelni, a 
legtutibb helyre:  a  Gundel-kertbe.  Polgárt  az  étel  természetesen nem 
igazán  érdekelte,  a  hely  varázsa  azonban  megérintette:  a  fák,  a 
természetes  elegancia,  az  evőeszközök  finom  csöngése.  Apu  valami 
levest rendelt, és Polgár fölkiáltott: − Ilyen van a suliban is! Merthogy 
akkortájt  minden étteremben,  legyen az Gundel  vagy iskolai  menza, 
fémcsészében  hozták  a  levest,  a  pincér  abból  öntötte  a  tányérba.  A 
csésze egyforma volt mindenütt, legalábbis nagyjából és formára: apró 
különbség,  hogy  a  Gundelé  ezüstből  készült,  a  menzáké  pedig  tán 
valami alumínium-keverékből. Polgár nem leveses, vendéglőben évek 
óta nem volt, így korábban sem, most sem tudja: van-e még levescsésze, 
ezüstből, aranyból, pakfonból?

Beata Pár  éve,  az  HBO-n  egy  Szeretők  című  filmet  vetítettek;  ősz, 
roggyant,  elhanyagolt,  nagyon  csúnya  vénasszony  bukkant  föl,  ám 
arcának néhány vonása, szemei megtört fénye mintha ismerősek lettek 
volna.  Polgár  megvárta  a végefőcímet és fölüvöltött:  − Ez nem lehet 
igaz!  A  banyaszerű  rémség Beata  volt,  Beata  Tyszkiewicz, a  lengyel 
filmszépségek (Pola Raksa meg a többiek) legszebbike, vagyis az egész 
béketábor  leggyönyörűbb,  legdögösebb  színésznője,  merthogy  abban 
minden  mozi  néző  megegyezett,  hogy  a  lengyel  csajok  a 
legcsodásabbak.  Vékony-karcsún  indult,  aztán  átment  a  kor  divatja 
szerinti  formába-terjedelembe,  lásd  Sophia  Loren,  Gina  Lollobrigida, 
Claudia  Cardinale.  Andrzej  Wajda  felesége  lett,  remekművekben 
játszott, aztán és közben pendlizett magyar és más szocfilmekben, de 
nyugatra is eljutott, ahol a vasfüggöny mögötti szexbombára mint ritka 
állatfajra  gerjedtek  a  népek.  Polgár  elég  sok  filmrészletet  rögzített 
agyában élete során, az egyik leggyönyörűbb Beata aktja, feküdve egy 
kandalló tüzének fényében, a Légió című darabban. Leírhatatlan.

Casino Mármint  a  Margitszigeti,  nem  valamelyik  jelen  idejű,  pár 
négyzetméteres boltocska egy mellékutcában,  vagy borsodi faluvégen, 
amely boltocskákban néhány nyerőgép viszi őrületbe és nyomorba az 
embereket. Nem, a szigeti Casino vendéglátóhely volt. Ezt a csúnya szót 
nem  szereti  Polgár,  de  hát  ez  esetben  nem  tud  jobbat,  merthogy  a 
Casino egyszerre volt presszó, étterem, sörkert és táncos placc. No jó, az 
egyes  tevékenységek  időben  elváltak  egymástól,  vagyis  délelőtt, 
délután söröztek, délben, este vacsoráztak, vacsora után meg táncoltak 
az emberek. Sokan. Bár akkortájt a városban volt még pár hasonló hely, 
hangulatuk (fílingjük!) alulról sem közelítette a Casinóét, mert például a 
Duna-parti  egy-két  szálloda  csak  egy-két  funkciós  volt,  például  nem 
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proli  sörözésre  való.  Ott  lett  volna  még  néhány  kertvendéglő,  vagy 
éppen  a  Nagyszálló,  a  Margitsziget  túlvégén,  tán  még  szebb 
környezetben − elérhetetlen.  Nem a távolság,  hanem az exkluzivitás 
miatt. Bár a Casino sem volt késdobáló, ám a Nagyszálló (korábban és 
későbben Grand Hotel; a név darab ideig áldozatául esett a Rákosi-kor 
őrületeinek:  magyar  szállónak  idegen  név?  Az  imperialisták  nyelve 
betette ide is  a  lábát?!)  a  korabeli  luxus netovábbja,  a  Gellért  mellett 
minden Pestre látogató híresség − politikus, művész − lakhelye volt és 
maradt  az  Intercontinentalok,  Mariottok,  Hiltonok,  Four  Seasonsök 
fölbukkanásáig.  Mára egy a sok közül  − de legalább van.  A Casino, 
legalábbis  az  a  régi,  a  tavasztól  őszig  élő  oázis,  a  délelőtti  pikoló 
sörökkel és sóskiflikkel, az éjszakai dzsinfizzekkel − eltűnt. 

Távirat Polgár néhány hónapja azt olvasta, hogy a Magyar Posta meg 
akarja szüntetni a dísztáviratokat is. Az is-en kapta fel a fejét, merthogy 
még mit?  A fölvilágosítástól  ledöbbent:  távirat,  mint  olyan,  évek óta 
nincs.  Nem  csak  szülei,  de  még  ő  is,  kortársai  is  sűrűn  jártak 
postahivatalokba,  ahol  kitöltöttek egy blankettát,  címzett,  feladó meg 
szöveg: Holnap érkezünk. Stop. Várjatok. Stop. Vagy: A mama meghalt. 
Stop.  Vagy:  Piroska  szült.  Stop.  Fiú.  Stop.  Három  kiló.  Stop.  Jól 
vagyunk. Stop. Telefon nem volt: semmilyen, sehol − a fontos és gyors 
közlendőket  az  emberek  táviratban  tudatták  egymással.  A 
postáskisasszony  fölvagdosta  a  Polgárék  által  kitöltött  papírt,  a 
szöveget  keskeny  csíkokban  fölragasztotta  valami  saját,  hivatalosabb 
papírra.  Későbbi  korokban  telexgépre  pötyögtette  be,  és  ennek 
szalagjait  ragasztotta  −  a  csirizelés  a  távirat  lényeges  eleme  volt. 
Megszűnt.  Eltűnt.  Csiriz  is,  enyv  is,  távirat  is.  Van  fax,  van  e-mail, 
mindenféle telefon fölösen is − távirat nincs, nem kell, fuccs. 

Vízmérték „Csak vízmértékbe állítva működik helyesen” − ez a szöveg 
ott  díszlett  valamennyi  hentes,  zöldséges,  tejcsarnokos,  közértes  és 
minden egyéb,  mérést  igénylő kereskedelmi  egység mérlegén.  Olyan 
csonka  gúla  formájú  volt  középen,  két  oldalán  tányérszerűségek,  az 
árúnak egyfelől, a súlyoknak másfelől. Polgárnak fingja nem volt, mi az, 
hogy vízmérték és miért áll abban bármi is helyesen − különösebben 
nem  foglalkoztatta  a  rejtvény  megfejtése,  ma  meg  aztán  végleg 
megszűnt  az  érdeklődés  tárgya  is:  digitális  kijelzők  piros  ledjei 
villognak mindenütt, ahol súlyt mérnek. 

Nyári  munka Amikor  Polgár  Gyulának  a  Nyufig  elküldte  a 
dokumentumot, mennyi lesz a nyugdíja, döbbenten vette észre, hogy ő 
már 1961-ben dolgozott,  pénzt keresett és azt máig nyilvántartják. Ez 
hetedik után volt, attól kezdve minden nyáron dolgozott két hetet, egy 
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hónapot. Volt könyvraktári segédmunkás (máig tud nyolcas vagy tízes 
vagy  éppen  tizenhatos  alapú  rahedlit  rakni,  ami  annyi  jelent,  hogy 
nyolc vagy tíz, tizenhat könyvet raknak a földre, egymással derékszöget 
zárva,  aztán  erre  jön  egy  újabb  sor,  de  másik  irányba  fordítva  a 
könyveket,  így  ha  már  ötven,  hatvan  réteg  sorakozik  is  egymáson, 
akkor sem esik szét a kupac,  szakmai nevén: rahedli).  Volt  filmgyári 
segédmunkás  (tekercsekkel  teli  bádogdobozokat  cűgölt  a  Pannonia 
filmstúdióban,  legalábbis  egy-két  órát,  mert  a  többit  valamelyik 
vetítőben töltötte, a legújabb, frissen szinkronizált filmeket nézve.) Volt 
téglagyári  melós  (egyetlen  napig,  mert  a  kiskamaszt  éjjeli  műszakra 
osztották  be,  mi  több:  egyedül;  ráadásul  villamos  kapcsolótáblákra 
kellett  vigyáznia  ötperces  eligazítás  után  −  egyedül  volt  az  egész 
Óbudai üzemben, sötétben, furcsa zajokkal körülvéve. Félt. Máig nem 
szeret  éjjel  egyedül  dolgozni.)  Nem emlékszik,  mennyit  keresett  egy 
ilyen nyáron, de neki minden pénz jól jött, mint annyi más kortársának. 
E meló többségüknek a világ legtermészetesebb dolga volt: felnőttség, 
függetlenség  és  még fizu is,  hogy alliteráljon.  Az  összeg nagyságára 
abból  lehet  következtetni,  hogy  Polgár  első,  már  hivatalos, 
munkaviszonyos,  „felnőtt”  keresete  1966-ban a munkakönyve szerint 
800  Ft  +  forgalmi  jutalék  volt  egy  könyvesboltban,  ahonnét 
hatvannyolcban 900 forinttal, de már jutalék nélkül távozott. Az óbudai 
téglagyár  pedig  eltűnt,  helyén  bevásárlóközpont  meg  luxusházak; 
Polgár  mostanában látott  egy aukciókatalógust,  négymilliós  kikiáltási 
áron  kínálták  Kontuly  Béla  festményét  valami  idilli  gyárszerűséggel, 
gyönyörű  dombok  között  −  hát  ez  nem  az  a  félelmetes  üzem,  amit 
Polgár megélt és nem az az összeg, amelyet egy hatszáz forinttal induló, 
mára meg nyugdíjas pacák ki tudna pöngetni.

Fináncláb Nem a vámosok vagy pénzügyérek végtagja, hanem egykori 
magyar  cigaretták  specialitása.  Az  amúgy  is  rossz,  mert  nem eléggé 
kiszárított, nem megfelelően kezelt dohánylevelet pocsékul vágták föl, a 
cigarettába belekeveredett a levél szára, kocsánya, erezete. Ezek aztán 
működés,  azaz  cigarettázás  közben  szétnyitották-fölrobbantották  a 
staubot, szegény bagós se köpni, se nyelni nem tudott, csak fulladozott. 
Elterjedt,  hogy  némely  dohánygyárak  jobb  minőségű  Kossuthot, 
Fecskét, Symphoniát gyártanak; akadt aki az egrire, a másik a pécsire 
esküdött, és Polgár hajlamos volt némi jattot is adni a favorizált üzem 
termékéért  − ami aztán épp olyan szarnak bizonyult, mint a többi.

 Kevert Polgár  Gyula  szerint  már  rég  föl  kellett  volna  venni  a 
hungaricumok listájára, hiszen nem létezik a világon olyan pihent agyú 
mixer,  aki  ezt  az  iszonyatos  koktélt  összerázta  volna.  Ebben  az 
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országban  viszont  nagy  tételekben  gyártották,  eszenciából  készült 
császárkörte  likőrt  meg  eszenciából  készült  rumot  kevertek  össze, 
hordó- és palackszám. Őze Lajos cinkosan kacsint nevelt fiára a Megáll 
az időben (kb.): − Ezt azért ők sem tudták elvenni, mi?! Ezt − vagyis a 
kevertet;  ők − azaz a Hatalom. Polgár megtudta, hogy ma is gyártják, 
majd  meg  is  látta  a  félliteres  palackot  valamely  megabolt  polcán  − 
hanyatt-homlok kirohant az üzletből.

Részletkép Pontosabban:  képek részletre.  Festményeket,  rézkarcokat, 
rajzokat  kínáltak  a  Képcsarnok  Vállalat  üzemről  üzemre,  irodáról 
irodára járó ügynökei. A művek többsége minőségi volt, jeles alkotóké, 
és  mert  olcsók  voltak  (minimális  beugró,  plusz  akár  többéves 
részletfizetés), sok család falára került igazi művészet: Polgár Gyulának 
volt így Barcsayja, Szőnyije, persze "csak" rajzok − a válások áldozataivá 
lettek.

Moloko Kékes  borítású konzervdoboz,  rajta  cirill  betűk,  benne édes, 
finom,  sűrített  tej  -  a  kevés  minőségi  szovjet  árúk  egyike.  Nyilván 
szarér’-hugyér’,  azaz  bauxitért  meg  uránért  adták,  de  kit  érdekelt: 
Polgárék csemegének ették, kanállal a dobozból, vagy kávéba keverve, 
ilyesmik.  Olcsó  volt,  jó  volt  −  eltűnt.  Hírnökök  szerint  a  Mammut 
oldalában van egy  orosz  specialitásokat  kínáló  boltocska,  ott  megint 
lehet  kapni,  merthogy  ismét  gyártják,  igaz,  immár  Ukrajnában  − 
keményvalutáért, exportra.

Réka A magyar bútorosok egyik kivételes dobása: variálható elemek, 
aránylag olcsón, világos és sötét színben, praktikusak, egyszerűek, és 
mint ilyenek: szépek.  Főleg értelmiségi  körökben hódított,  megannyi, 
könyveknek szolgáló polcával, magnónak-tévének-rádiónak kialakított 
zugával, ügyesen elhelyezett tárolóival − Polgárnak is volt, amikor még 
könyvei is voltak, kétfalnyi. Sorsukat (könyvekét, Rékákét) lásd föntebb: 
a válások áldozataivá lettek.

Zaporozsec Autó volt, szovjet, a városi legenda szerint a T 34-es tankok 
önindító motorja hajtotta. Ha nem is igaz, jól lett kitalálva − mondja a 
szólás;  ez esetben a sztori  nem igaz,  ám magyar találmány :  sehol  a 
béketáborban  ilyet  nem  véltek,  csak  itt.  A  Zápor  Jóskának  azonban 
valóban volt egy korát megelőző szerkentyűje: külön kis benzinmotor, 
amely  elvileg  benzinkályhaként  működött,  vagyis  álló  helyzetben,  a 
farmotor nélkül is befűtötte az autót. Azaz: fűtötte volna, ha a KERMI 
(Kereskedelmi  Minőségellenőrző  Intézet)  be  nem  tiltja,  minőségi 
problémákra hivatkozva, valójában robbanástól félve. Polgár Gyula úgy 
véli, ez illetékeséktől hihetetlenül bátor húzás volt: betiltani egy szovjet 
kocsit! Még jó, hogy meg nem indultak felénk T 34-esek.
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Montand Az Yves. A vörös Kabos humorizált így: − Én is vagyok olyan 
szép mint az Ives Montand; csak olyan félíves. Amikor a francia sztár az 
Erkelben lépett föl, már vastagon világhírű volt,  A félelem bére című 
moziját  itthon  is  százezrek  látták.  Polgárt  habitüé  nagybátyja 
csempészte be a koncertre: állt Montand a színpadon, barna nadrágban 
és  barna  ingben  −  maga  volt  a  csoda.  A  később  renegáttá  lett 
kommunista  csoda.  A  művész  ‘56  végén  Moszkvában  keményen 
elzavarta  Nyikitát  a  búsba  a  magyarországi  bevonulás  miatt.  Ezt 
megismételte hatvanháromban is, aztán hatvannyolcban, akkor már a 
csehszlovákiai okkupáció okán − a Magyar Rádió zenei kínálatából, a 
magyar mozik műsorából eltűnt, mintha soha nem lett volna.

  Párkáp Polgár stabil kajája volt: csemege sertés sült, burg. + pár. káp. 
Megbízható  kaja  volt  ugyanis,  nem  igazán  lehetett  elrontani.  Egyes 
restauráciákban sült krumplival adták, másutt főttel; itt több sült szaftot 
tettek rá,  amott kevesebb köményt vagy fokhagymát,  illetve fordítva. 
Polgár  évekig  ette,  tizenkét  forint  hetven  fillérért;  amikor 
tizenháromnegyvenre merészelték emelni, kissé kiakadt, de ette, ám az 
újabb, egyforintos emelést már nem vállalta be, fölháborítónak találta: − 
Ha ráteszek még két forintot, már rántott húst kapok!

Önkéntes  rendőr Civilben  jártak,  mert  civilek  voltak;  karjukon  kék 
alapon fehér betűk hirdették, hogy ők a rend önkéntes őrei.  Akadtak 
köztük  az  Ifjú  Gárdából,  vagyis  a  KISZ  „őrző-védő  szolgálatából” 
kiöregedettek;  voltak  kiszolgált  bakák,  vagy  csak  szimpla 
rendmániások, cezarománok: hatalmat kaptak, ezt akarták, hát élvezték. 
Többnyire  rendőrökkel  együtt  jártak-keltek,  igazoltattak úton-útfélen, 
de olykor egyenruhások nélkül is buzgólkodtak. Egyiküket H.F., Polgár 
általánosbeli osztálytársa lecsapta a Casino mellett, pünkt a rendőrőrs 
előtt,  aztán  úszva  menekült,  merthogy  az  önkéntesek  által  riasztott 
valódiak  lezárták az  egész szigetet,  mindkét  hídjával  egyetemben.  A 
munkásőrségbe csak párttagokat vettek fel, ide jószerint mindenkit. A 
munkásőrség  többszázezres  volt;  tagjainak  barátai,  rokonai  több 
millióra tehetők − a szürke egyenruhások messze nem örvendtek olyan 
közutálatnak, mint az önkéntes zsaruk, hiszen rokonát, barátját kevésbé 
rühelli az ember. Polgár Gyula úgy véli:  a mai Polgárőrség egy része 
egykori önkéntes rendőrökből áll, a Magyar Gárda dettó: oly mindegy! 
Lehessen hatalmat érezni − ez rendszerfüggetlen, sőt: a rendszerek le 
vannak szarva.

Járom az utam Egy kor meghatározóan jellemző slágere.

Járom az utam, macskaköves úton,
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A léptem kopog esős éjszakán,
Az ütött-kopott utcák nevét tudom,
Mert én ott születtem, ez a hazám.

Itt kísért anyám iskolába, szegény,
Ott volt a szeme mindig kisfián,
Itt minden emlék múltam hozza felém,
Mert én itt születtem, ez a hazám.

Tudom, a Nap az másutt szebben ragyog,
Sok itt a füst, a korom és a köd,
De itthon mégis Angyalföldön vagyok,
A Váci út és Lehel út között.

Lemezre először állítólag Németh Lehel énekelte, de mert nem sokkal 
később lepattant  (disszidált,  emigrált,  kivándorolt),  minden bakelitjét 
bezúzták,  így  Vámosi  János  tette  93  ezer  négyzetkilométeren 
világhírűvé a dalt. Eredetileg egy zenés játékban hangzott el, a József 
Attila  színházban  játszották,  a  címe:  Bekopog  a  szerelem.  Librettó: 
Kertész  Imre  (Nobel-díjas);  versek:  G.  Dénes  György,  alias  Zsüti 
(Kossuth-díjas);  zene:  Horváth  Jenő  (semmi-díjas,  de  hogy  micsoda 
számokat írt - Tizenhat éves volt és szőke, Szép esténk lesz, Gyere, ülj 
kedves mellém − csekélység! Egy Fásy Ádám, aki bírt lenni).

Girardi

„Mert hogy ha felteszek egy csoda zsirardit,
Megnyerek én vele akárkit!
Rémes, hogy ez mily édes,
Ez az új ódivat!"

−  dalolta  Németh  Lehel,  és  kortársaikkal  ellentétben  Polgár  meg 
haverjai  precízen  tudták,  mi  is  az  a  zsirardi,  merthogy  a 
táncdalénekesnek osztálytársuk, M. L. apukája, a Visegrádi utcai jeles 
kalapos  készítette  a  fejfedőt.  Ilyen  előzmények  után,  amikor  először 
találkoztak  a  filmvásznon  Maurice  Chevalier-vel,  abszolút  vágták  a 
francia színész-énekes kalapjának típussá-fogalommá vált nevét.

VÉGE Mármint a filmek befejezésekor a vásznon föltűnő fölirat. Vége-
főcím akkoriban nemigen volt, a régi mozisokat nem kötötték annyira 
stúdiók,  producerek,  filmes  mogulok  és  szakszervezetek  előírásai, 
miszerint  aki  él,  virul  (és  akár csak egy narancshéjat  arrébb rakott  a 
filmdíszlet takarításakor), annak már föl kell sorolni nevét, beosztását a 
mozi végén. A régiek sokkal jobban ismerték a mozilátogatót, tudták, 
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hogy  nincs  az  az  isten,  hogy  bárki  végigülje  ezt  a  listát  ,  így  hát  a 
fontosabb  résztvevők  nevét  (és  csakis  azokét)  már  a  film  elején 
bedobták.  Így  aztán  a  műsor  végére  nem  maradt  más,  mint  egy 
távolodó  valami-valaki:  Polgár  szerint  szinte  minden  film  úgy 
fejeződött be, hogy egy nő, vagy egy férfi, vagy egy gyerek; állat, vonat, 
traktor,  autó,  hajó  távolodni  kezd,  háttal  a  nézőnek  persze.  Majd  a 
vászon lassan elsötétül és becsúszik: Vége, Fin, The End, Fine, Konyec. 
Ez így tiszta volt, egyértelmű, egységes és egyenes.

Koseráj A  Klauzál  téren  a  hitközség  üzemeltetett  egy  pinceborozó-
szerűséget.  Polgár  sűrűn  járt  ide,  borozólátogató-körútja  lényeges 
állomására.  Remek  verpeléti  borokat  mértek,  nagyon  rafináltan! 
Poharazásra nehezen és drágán lehetett engedélyt kapni, ezért itt elvileg 
csak  „utcán  át”  árultak  bort.  No  mármost.  A  keserű  felekezettel 
megátkozottak (copyright by Szomory Dezső) fölhalmoztak két-  meg 
három decis, félliteres üres palackokat. A betérő kért két decit, tölcsérrel 
belezúdították  az  alkalmatos  méretű  üvegbe,  a  delikvens  kilépett  az 
ajtón a pince egy másik helyiségébe, amiből a lépcső ugyebár az utcára 
vezetett − tehát itt nincs poharazás, itt utcán át van árusítás. Adtak főtt 
tojást  is  borkorcsolyának  −  Polgár  látogatásainak  ez  tett  be:  egyszer 
olyan  ételmérgezést  kapott,  hogy  majd  beledöglött.  A  Klauzálon  és 
környékén ma is vannak mindenféle kóserboltok, vendéglátóhelyek − 
hol vannak azok a pincekoserájtól?!

Gépszalag Polgár csak hallomásból tudja, hogy kora gyerekkorában a 
hatóságok  nyilvántartották,  kinek  van  otthon  rádiója,  írógépe.  Az 
előzőre állítólag az „ellenséges” adók hallgatóinak föllelése okán volt 
szükség; a másikra meg az „ellenséges” szövegek íróinak leltárba vétele 
miatt.  Polgáréknak volt  mindkettő,  mármint  rádió  is,  írógép is.  Apu 
mindig  „maszekolt”:  vállalt  otthon mindenféle  írógépelést  −  nagyon 
tudott!  Polgárnak  jutottak  a  kiselejtezett,  mert  agyonstrapált 
írógépszalagok  a  régi,  agyonstrapált  mechanikus  masinákból.  Polgár 
ide-oda gurigatta  a  Kresz parkettáján a  korongokat,  vagy mocskosra 
maszatolta  magát  a  kezére-lábára  föltekert  szalagokkal  −  volt  vagy 
három-négy  éves.  Imádta  a  kétszínű  csíkokat,  a  piros-feketéket, 
amelyeknek legfőbb előnye − legalábbis számára, Anyunak erről más 
volt  a  véleménye  fürdetéskor  −  a  piros  szín  töménysége  volt.  Apu 
ugyanis ritkán használta a szalagnak ezt a részét, tehát amikor kidobta, 
a  vörös  festék  sűrű  volt,  foltjai  is  azok  −  Polgárt  sikálták:  durva 
dörzskefével.

Primőr Amikor Polgár  a csillagok szerencsés állásának köszönhetően 
(ritka  mázli!)  már  1964-ben kijutott  Angliába,  a  Tantihoz,  döbbenten 
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látta: a boltokban: görög- és sárgadinnye, cseresznye, eper, sárgabarack 
− júniusban! Elmagyarázták neki, hogy hát igen, az egykori gyarmatok 
szállítanak. Polgár fölfogta,  de nem  értette:  ő „primőrökhöz” szokott. 
Tíz-tizenöt szem cseresznye, száruknál összemadzagolva, egy forintért 
a  zöldségesnél,  vagy  a  Lehelen.  Öt  szem  vérpiros  retek,  ugyanígy 
összecsomózva,  két  forintért.  Jóval  később,  hetek  múlva  jöttek  a 
nagyobb  tételek,  aztán  ezen  gyümölcsök,  zöldségek  eltűntek,  hadd 
érkezzenek  a  magyar  időszaknak,  időjárásnak,  a  hónapoknak 
megfelelőek,  hogy  naspolyával,  dióval  záruljon  a  boldog,  mert 
gyümölcsös-zöldséges  időszak,  úgy  októberben.  Méghogy  mindez 
egész évben? Az angoloknál, na ja, mocskos kolonialisták! Polgár most 
aztán  minden  sarkon  mindig  mindent  talál,  januárban  cseresznyét, 
retket − ízetlen valamennyi. 

Kapupénz Polgárék sűrű élete korán kezdődött akkortájt: délután. Csak 
így lehetett  a  murikon bepiálni,  becsajozni-pasizni,  mert  mindenki  − 
srácok, csajok;  vagányok és szelídek  − siettek haza.  Elébb tíz órakor, 
később  tizenegykor  ugyanis  (megfelelve  a  törvénynek)  bezárták  a 
kapukat a szorgos házfelügyelők. A nyitásnak pedig ára volt, kezdetben 
(hivatalosan!) ötven fillér, ez később emelkedett egy, majd két forintra, 
de ha Polgár jóban akart maradni a „hámival”, meg kellett nyújtania a 
jattot.  Márpedig sok kicsi  sokra megy;  egy este-éjjel  mondjuk három 
forint, egy héten minimum tíz-tizenkettő − az több mint két korsó sör! 
Jöttek a kaputelefonos, sajátkulcsos boldog idők, de: − Tudod-e, addigra 
mit kaptál tizenkét forintért? Levegőt se, bazmeg! − így Polgár Gyula.

 Barlang  mozi Az  Állatkert  műszikláiba  eleve  beépítettek  némely 
termeket. Ezekben egy időben moziztak. Természet- és gyerekfilmeket 
vetítettek, Polgár mindkét műfajt utálta, de hát az állatkerti látogatások 
protokolljához szervesen hozzátartozott a Barlang mozi fölkeresése is, 
akár  csupán  egy  félórára.  Aztán  persze  ezt  is  bezárták,  később 
konferencia-és  kiállítótermet nyitottak − most  azt  hallja  Polgár,  hogy 
háromdimenziós filmeket vetítenek majd itt.  Tuti,  hogy ő nem megy 
ide: amúgy sem az a mozisfajta immár, és most ráadásul térhatásban 
mutassanak neki természet- és kölyökmozikat − no nem, az már durva.

Kikötőbakok Szabályos,  egyenlő távolságban álltak a  pesti  és  budai 
rakpart  legszélén,  kemény  acélból,  öntött  vasból,  feketére  mázolva. 
Köztük itt-ott betonból-kőből készítettek: kikötőbakok, és nem dísznek! 
Akkortájt a még nem újjáépített Erzsébet hídtól a Margit hídig és azon 
is túl, mindkét oldalon „parkoltak” a Dunán. Mindenféle hajók, kicsik, 
nagyok; gőzösök és motorosok, no meg uszályok, egymás mellé kötve, 
gyomrukban liszt vagy szén vagy tűzifa − amire éppen vágyott a város. 
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A bakok  ott  vannak ma is,  de  megközelíthetetlenek:  korlát,  mellette 
száguldóan gyilkos autóáradat;  hajó alig,  inkább csak nyáron,  uszály 
meg? Polgár úgy hallotta, a legolcsóbb szállítási mód a vízi, itt meg már 
semmi: − Mindenki hülye, de le vannak szarva.

Fejes  vonalzó Hatalmas,  szürke,  kőkemény  papírtartóban  rajztábla, 
mellette  fejes  vonalzó,  fából  persze,  az  egész  madzagfogantyúval  − 
Polgárék  baktattak  az  iskolába,  geometria  órára.  Hogy  mi  a  frászért 
kellett  nekik  a  fejes-  és  háromszög  vonalzó  közreműködtetésével 
mindenféle gúlát meg kúpokat rajzolni? És miért kellett nekik később 
logarléc?  Atyavilág,  miért?  Polgár  akkor,  gyerekei,  unokái  most  sem 
tudják mik ezek,  zsebszámológépet használnak,  meg ilyesmiket  − az 
már  más  tészta,  hogy  a  gyerekek-unokák  hasonlítanak  az  apjukra-
nagyapjukra  módfölött,  és  úgy tartják:  ilyen számításokra,  algebrára, 
geometriára, matematikára az égadta világon semmi szükségük.

Azta!−  Aztapaszta,  cipőpaszta!  −  afféle  kedélyes  zsörtölődés,  szülők 
alkalmazták, ha a gyermek nem rossz fát, csak kis ágacskát tett a tűzre. 
Volt  mindez az ötvenes évek elején.  Ma mozifilmekben aljas,  szemét 
gengszterek gügyögnek ily módon: - Azta! − „köszönhetően” a bárgyú 
fordítóknak. Ugyanők használják előszeretettel a „dutyi” szót börtön, 
sitt vagy hasonló, kőkemény fogalmak helyett; még jó, hogy nem böri, á 
la Z. Sarolta, időskorú. Mert hát a dutyi, anno, gyerekes gügyögés volt, 
öt-hatéveseknek  való.  A  tízesek,  ha  káromkodni  akartak,  ám  volt  a 
közelben fölnőtt is,  azt mondták: − Basszuskulcs! Ez mára, basszussá 
változva, álszent rövidítésként, a − Bassza meg! helyén lett tökéletesen 
elfogadottá,  közbeszédi  komilfóvá.  −  Naná!  −  vágták  rá  régen 
helyeslésül a srácok, esetleg kiegészítve: − Nanáci! A „pasi” meg egy 
volt a sok közül: pacák, pók, hapsi, hapi, mandró, tag, ipse, stb. − Polgár 
számára  hihetetlen,  mitől  vált  mára  leginkább  a  nők  körében  szinte 
kizárólagossá,  a  férfi  szó majd’  egyetlen szinonimájává.  Hallja  itt-ott, 
hogy „spurizik”, meg „skubizom” − mi ez? Polgár óg-móg: − Honnan-
hogyan bukkannak elő ezek az ezeréves kifejezések? Még jó, hogy nem 
mingyár’:  „vogymuk”!  Mintha mi A Pál  utcai  fiúk,  vagy a Lila ákác 
nyelvén beszéltünk volna, vazze!

Oroszlánszag.  A  tornatermek  kicsik  voltak,  ám  magasak;  a  szűk 
utcákban a huszadik század elején-közepén épült iskolák földszintjén, 
kisebb vagy nagyobb, de mindenképpen rácsos ablakokkal, nehogy egy 
elszabadult  labda,  pláne  medicinlabda  kivágja  őket.  Így  hát  a 
tornatermek sötétek voltak.  Az ablakok közti felületeken bordásfalak, 
mászókötelek  és  -rudak;  a  padlón  néhány,  lószőrrel(?)  tömött, 
kőkemény tornaszőnyeg, varrásaiknál foszlottak. Itt-ott svédszekrények 
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(vajon mér’  éppen svéd? Mér’  nem finn vagy kínai?  − Polgár  sosem 
értette).  Időtől megbarnultak, tetejükön a bőr többszörösen elszakadt-
összevarrt,  na  hja:  évtizedek  diákrohamait  viselték  el,  akárcsak  az 
ugyanilyen  állagú  tornazsámolyok.  Úgy  nagyjából  ennyi  volt  a 
fölszerelés;  unalomig ismételt,  eleve nem túl fantáziadús gyakorlatok 
eszközei. A teremben fura szag terjengett, beépülve a falakba, és ez a 
sajátságos ódőr mindinkább erősödött,  ahogy Polgárék az öltöző felé 
mentek.  A  bűzt  oroszlánszagnak  hívták.  Elárasztotta  minden 
tornatermi,  egyáltalán:  minden  sporttal  kapcsolatos  intézmény 
öltözőjét. A még koedukálatlan sulikban, amelyekbe Polgáréknak járni 
adatott, több generáció hímjeinek izzadtság- és lábszaga, szellentéseinek 
bűze,  testnedvei  kipárolgása  összetéveszthetetlen  illatturmixot  adott 
(kb. közismert, hogy a mászórúd „megfelelő” használatkor keményen 
ejakuláltatja a klambót, bele a klottgatyóba, hoppá!). Mindez vastagon 
beleivódva  a  falakba,  ruhafogasokba,  öltözőpadokba  −  el  nem 
tüntethette  onnan  föstés,  fölújítás.  Pár  év  múlva,  mikor  Polgár 
visszament  az  akkorra  már  lányokat  is  befogadó  exgimijébe,  az 
öltözőnek változatlanul oroszlánszaga volt, de már némileg módosulva: 
női párák, váladékok, pacsulik és púderek vegyültek az „eredetibe” - 
nincs az a hozzáértő, mondjuk parfümgyári labor, ahol kikeverhetnék.

Űrrepülő. Polgár  kora  délelőtt  átrohant  H.-hoz,  a  mára  derék  vén 
nyilassá  változott,  akkoriban  legjobb  barátjához;  csöngetett  és 
dörömbölt  egyszerre,  álmából  riasztva  a  másikat,  bambult  képébe 
üvöltve  a  hírt:  ember  a  világűrben!  Soha  addig  különkiadással  nem 
jöttek ki újságok, de akkor már délben osztogatták az egylapos zsurnált: 
repülős  fejfedőt  viselő  mosolygós  férfiarc  a  közepén.  Polgár  ma úgy 
hallja, minden manipulált volt − ő ezt nem érezte. Ő lelkesedést érzett, 
örömöt,  vidámságot  ahogy  H.-val  végigbattyogtak  a  Szent  István 
körúton.  Jó,  abban már  nyilván  volt  valami  művi,  amikor  a  jóképű, 
kedves  mosolyú  űrrepülő  Pestre  jött,  és  amerre  járt-kelt,  őrjöngött  a 
tömeg. Kedvelték ezt az embert, pedig „ruszki” volt, nohdacu: szovjet 
katona  −  halálakor  sokan  megsiratták.  Polgár  azóta  olvasott  ezt-azt, 
hogy  a  túl  népszerű  asztronauta  kellemetlenné  vált  hazája  vezetői 
számára: rá nem tartozó dolgokba is belepofázott,  eldugták hát szem 
elől,  hogy  aztán  rövid  úton  meghaljon,  egy  szó  szoros  értelmében 
rövidre sikerült repülőúton, „természetesen” balesetben.

Terasz. Manapság olykor ingatlanhirdetéseket búvárol Polgár Gyula és 
néha fölvonyít: egy-egy lakás leghízelgőbb tulajdonságaként tulaja azt 
közli  a  világgal,  hogy  tíz  vagy  tizenkettő,  sőt:  huszonegy 
négyzetméteres terasza van! Uramatyám! Huszonegy négyzetméter! Ne 
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má’!  Ki  nem  szarja  le?!  Polgár  kilencévesen  egy  több  száz 
négyzetméteres  teraszú  épületben  töltött  tizenegy  hónapot  − 
tüdőszanatóriumban, a Szabadság hegyen, Mártonhegyi út 6. (a város 
egyik legértékesebb, ősparkos, csodás panorámájú, hatalmas ingatlana: 
közeles panamák tárgya). Akadtak már gyógyszerek is,  de tébécére a 
sok  évtizedes  módszert  alkalmazták  leginkább:  levegőzni,  folyvást 
levegőzni.  Lehetett  kánikula  vagy  düböröghettek  a  mínuszok,  a 
kissrácok  feküdtek  az  irdatlan  teraszon  elhelyezett  megannyi 
ágyon;nyáron  árnyékban,  amelyről  kihúzható  hatalmas  ponyva 
gondoskodott  (tébécésnek  árt  a  nap!),  télen  nyakig,  sőt  fejtetőig 
burkolva ruhákba, plédekbe. Minden nap, sok-sok órán át. Gyerekek, a 
három-négyévestől  tizenötig,  megannyi  eleven  perpetuum  mobile  − 
mozdulatlanságra  ítélve:  kicsi  öröm,  nehezen  feledhető,  pszichésen 
determináló egy életre.

Sziréna. A  Csanády  utca  elejével  szemben,  a  Váci  út  túloldalán,  az 
Élmunkás  híd  melletti  MÁV-ház  tetején  hatalmas  vájdlingszerűség 
feketéllett. Ha a fölnőttek említették, valahogy-valamiért lehalkították a 
hangjukat:  légvédelmi  sziréna.  A  srácok  időnként  csapatostul 
elvonultak megnézni,  csak úgy nézni − tán meg akarták érteni,  amit 
magyaráztak  nekik  szülők-tanárok:  mi  is  ez  a  szerkentyű.  Persze  az 
igazi  a  próba  volt,  a  szirénapróba!  Teljesen  kiszámíthatatlan 
időközönként  és  -pontokban,  e  váratlanságtól  még  ijesztőbben 
megindult a pokoli hang a házak fölött, bevágódva a nyitott ablakokba, 
kapualjakba; még elnémulása után percekkel is csönd volt, mindenütt 
nagy csönd − döbbenetes és félelmetes, döbbenettel és félelemmel teli. 
Tegnap a szembeszomszéd mondta, látott egy szirénát, Kispesten tán, 
de  van  máshol  is:  maradtak  régről,  vagy  újak?  Már  csak  a  próbák 
hiányoznak? Polgár flegma: − Hadd gyűjjön!

Balesetbiztosítás.  Gyerekeknek  kötelező  volt,  fölnőtteknek  ajánlatos, 
akárcsak a békekölcsön jegyzés. Polgárnak tetszett a dolog, naná, nem ő 
fizette; az okmány meg olyan egyedi-rejtélyes volt, talán szép is a fura 
kacskaringós kerettel, középen a nevével: komoly, fölnőttes. Ahhoz már 
kamasznak kellett lennie, hogy agyaljon azér’: nevessen-e inkább vagy 
sírjon,  olvasván  olyanokat,  hogy  lába  elvesztéséért  ötezer,  szeme 
világáért  tízezer  forint  jár,  míg  ha  földobja  a  talpát,  akkor  jár  a 
legszarabbul − megdöglik, ráadásul azt taksálják a legkevesebbre. Azt 
tartja,  régebben az egy  szem á(Á)llami b(B)iztosító,  azóta  a  rengeteg 
többi belőle él,  belőle gazdagodott meg, merthogy ő feszt fizetett,  de 
soha nem volt balesete,  autóival még csak nem is koccant, megannyi 
lakását nem fosztották ki, nem törték, gyújtották föl, és még csak egy 
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hangyányi árvíz- vagy villámkárra sem tellett a magasságostól: − Egye 
ki a fene a belit!

Zenélő kút. Sokat sétáltak, hivatalból (óvoda, iskola), de szórakozásból 
is, jobb híján. A Margitsziget közel, fű-fa-virág és rengeteg víz: Duna, 
aranyhalas tavacska,  uszoda,  strand,  csobogó ivókutak meg egy nem 
működő  zenélő.  Ott  romoskodott  a  sziget  fölső,  a  Sztálin  hídhoz 
közelítő végében − Polgár valahányszor arra járt, remélte, hogy tényleg 
zenélni fog, meg víz is jön belőle, ahogy az egy zenélő kúttól elvárható. 
Hiába.  Pedig ő mindent tudott  erről  a  csodáról:  1810-ben építette  az 
eredetijét  Bodor  mester  (tán  Diurnus-fölmenő?)  Marosvásárhelyt; 
zenélő  szerkezetet  rakott  belé,  amelyet  dombról  lezúduló  víz  hozott 
működésbe.  1830-ban  dőlt  össze,  hogy  aztán  1935-ben  fölépítsék  a 
mását  a Szigeten:  ennek orgonáját  már árammal  működtették,  míg a 
háborúban az enyészeté nem lett. Mire 1984-ben felújították, Polgár már 
nem volt Szigetjáró, csak távolról bosszankodott, hogy a kút továbbra 
sem zenél, vize meg pláne sehol. Kilencvenhatban kezdett muzsikálni, 
de  vasszer nélkül,  magnóról,  atyavilág! Polgárnak vízzel  hajtott  zene 
kellene,  vízzel  teli  kúttal:  −  A  krumplileves  legyen  krumplileves,  a 
zenélő kút meg zenélő kút.

Cigarettás doboz Volt belőle ezer fajta, minden háztartásban több is, a 
lakás méretétől és a benne élő dohányosok számától függően. Kínálásra 
szolgáltak,  akkortájt  nem  volt  komilfó  a  vendégeknek  zsebből, 
csomagból kínálni a bagót. Polgárék egyik tárolója nagykönyv-méretű, 
súlyos  fémkasztni  volt,  belül  fa  borítással,  rekeszekre  osztva,  hogy 
többféle staubbal lehessen villogni a vizitálók előtt. Két látogatás között 
üres  volt  a  dózni,  legfeljebb  néhány  szál  Terv  vagy  Mátra,  Kossuth 
árválkodott  benne,  mintegy  vésztartalékul:  ha  Apu  vagy  Polgár 
zsebcsomagja kiürült, erre jártak rá. Az itt raktározott bűzrudak még az 
eredetinél  is  rosszabbak  voltak.  Merthogy  az  eredeti  Terv,  Mátra, 
Kossuth is poros volt, szikkadt, finánclábas, de ezt föl sem vették, azaz 
elfogadták,  mint  valóságot.  Ám  a  dobozban  −  a  dolgok  fizikájából 
adódóan − a hosszas tárolás során a cigik még inkább kiszáradtak, ha 
lehet a pocsékot fokozni, akkor ezek a legpocsékabbak voltak. Amikor 
föltűntek a fóliázott bagók, kevesen tudták annak valódi funkcióját: egy 
kicsit  megelőzni  a  korai  kiszáradást.  Aztán  jött  a  fölfedezés:  a 
fóliásokban pocsék maradt ugyan a szívnivaló, de a dobozba borítottak 
most már több fokkal rosszabbak lettek, így ki-ki a saját kárán tanult. A 
rekeszekbe ezentúl komplett csomagokat tettek, az idő múlásával és a 
kínálat meg a családi bevétel növekedésével arányosan mind többfélét. 
Mára az a sok obdzsekt eltűnt; zsebből, csomagból szív mindenki, már 
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ha nem ijesztette el a lassan üldözésnek ható antinikotinista kampány a 
szenvedélyétől.  Kínálni?  Mást? Hatszáz forintos árak mellett?  No ne 
bassz’ má’!

Mandzsetta  gomb. Ebből  is  akadt  majd  minden  családban,  több  is, 
nagyapáktól, apáktól megmaradtak, egy letűnt kort idézve. Merthogy 
Polgárék  az  elegancia  csúcsának  vélték  a  visszahajtós  mandzsettájú 
ingeket,  amelyekhez  ugyebár  e  díszgomb  dukált.  Ilyen  fehérnemű 
ugyanis  évtizedekig  nem  létezett.  Nem  gyártották,  slussz.  Polgár 
emlékszik egy arany utánzatú, középen vörös köves kis biszbaszra, igen 
ronda  darab  volt,  amerikai  ízlés,  Apu  bátyja  küldte  Chicagóból. 
Polgárnak viszont a Tanti küldött Angliából egy valódi! nylon! hófehér! 
mandzsettás inget. Vadiújat! A srác azzal az amerikai gombbal hordta, 
csak jeles alkalmakkor, izzadat benne mint állat, a keménygallér három 
mosás  után  fölhólyagosodott,  a  hatodikat  követően sárgulni  kezdett, 
közben az egyik gomb is eltűnt, tán valami kocsma vagy ágy rejtekén. 
Polgár  mindenesetre  egyik  lengyelországi  útján  vett  egy  párat, 
borostyánból készültet − ez sokáig szolgált, több inget is. Gombja sincs, 
mandzsettás ingje sincs ma már, mondhatni: visszaállt az ősállapot, de 
ez nem lenne igazságos. Kapható a boltokban mandzsettás ing bőven, 
gomb is hozzá − de Polgárnak? Mikor venné föl? Hová? Kinek? Miért? 

Woolmark.  A  tiszta  élő  gyapjú  ugyebár.  Polgár,  mint  szakmabeli, 
igencsak  értékelte  azt  a  kampányt,  amellyel  ezt  a  fogalmat  itthon 
megismertették,  bevezették.  Szellemesen,  jól  fölépítve,  a  különböző 
„célközönséget”  különbözőképpen  megszólítva.  No  és  pláne:  a 
beharangozott cucc kapható is volt! Szövetben is, földolgozva is − szinte 
hihetetlen az akkori kereskedelmi, gyártási és reklámviszonyok között. 
Egyik fotójuk plakáton, újságban, kártyanaptáron világszám lett:  zöld 
dombok közt,  zöld fűben egy birkanyáj  az embléma képét formázta. 
Photoshop,  ilyesmik,  számítógépes manipuláció akkoriban ismeretlen 
lévén, Polgár nem értette (és ez dühítette: hát miféle exfotós ő?) hogyan-
miként  készülhetett  a  felvétel?  Ma  sem  érti,  ez  már  behajthatatlan 
adóssága.

Szifonfröccs.  Már az csoda volt, hogy nem kellett a boltból dög nehéz 
szódásüvegeket  hazacipelni  az  otthoni  fröccsözésekhez, 
málnaszörpökhöz,  mindenféle  lónyálakhoz.  Meggyütt  az  autószifon! 
Villámgyorsan  terjedt,  használatának  gátat  csak  a  korabeli  ipar  és 
kereskedés (lásd fent) épített: patron ugyanis, hat forintért tíz darab, nos 
az természetesen állandó hiánycikk lett. Amúgy a családok új vitatémát 
kaptak, új veszekedési alapot: ki készítsen a kifogyott helyett új adagot? 
Polgár  ezt  rendszerint  magára  vállalta,  elismervén,  hogy  ő  a  fő 
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fogyasztó, na hja, a fröccsikék… Mi több, vett egyet saját magának, mert 
valaki zseni rájött, hogy ha a palackba nem vizet, hanem bort töltenek, s 
arra  csavarják  rá  a  patront,  akkor  valami  mirákulum  történik:  víz 
nélküli  fröccs!  A  bor  szagát  persze  nehezen  lehetett  kimosni,  ezért 
kellett a saját szerkentyű − Polgárnál ma is két szifon van, habár minek? 
Még a bortól is eltiltották az orvosok.

Narancsízű fogkrém. Polgárnak jelen idejű tapasztalatai nincsenek, de 
az ő korában a srácok utáltak fogat mosni. Fölöslegesnek tartották és 
leginkább  kényelmetlennek,  időt  rablónak:  mi  a  túróért  kell  erre  a 
baromságra értékes perceket elbaszni? Meg hát utálták a krém ízét. Volt 
talán három-négy márka, lehet, hogy hatóanyagukban különbözők, de 
ízük  egyforma:  egyformán  szar.  Csípett.  Veszettül  csípett.  Órákig 
csípett.  Lehet,  hogy mentolos  volt,  lehet,  hogy valami művegyület  − 
csípett.  Ismét  jött  egy  ismeretlen  zseni,  egy  géniusz:  a  boltokban 
megjelent a narancsízű fogkrém. A gyerekek azonnal átálltak rá, mert 
bár fogat mosni változatlanul utáltak, de ez a gezemice legalább nem 
marta szét az ínyüket, nyelvüket, szájpadlásukat, torkukat. Aztán a cucc 
eltűnt. Nem időszakosan, nem alkalmi hiánycikk módjára,  de végleg. 
Kiderült  ugyanis,  hogy  azt  a  narancs  ízt  adó  adalék  −  szánzsén 
mérgező! Hoppá! Nem nagyon,  csak kicsit,  de mérgező. Polgárnak az a 
krém máig szimbólum: aki-ami jó, ami ízlik, aki-ami elfogadható, aki-
ami kellemes, aki-ami tetszik, azzal tuti, hogy valami ciki van. Legjobb 
esetben: mérgez. 

MÁVAUT Vagyis  a  buszhálózat,  v.  e.,  azaz  Volán  előtt.  Abszolút 
logikus, hiszen ha a vonat MÁV, vagyis Magyar Államvasutak akkor az 
autóbusz az Magyar Állam ... izé...  Vé...  autó. No jó, az a V itt kicsit 
hibádzik, de istenkém: a buszhivatal a vasúti folyománya, és kész.

Lottó  tárgynyeremény Nemcsak  pénzt,  de  mindenféle  tárgyakat 
lehetett nyerni, az akkor még csak egyetlen féle-fajta, tehát ötös lottón. 
Havonként egyszer a rádióban,  később a tévében kisorsolták,  melyik 
heti  szelvények  vesznek  részt  a  buliban.  Elképesztő  kincseket 
kecsegtették  a  jónépet:  ezer  forintos!  vásárlási  utalványtól  a  lakásig. 
Lottóház volt pl. az Üllői út és a Körút sarkán, a Mártírok és a Margit  
utcáén;  kifejezetten  e  célra  épültek,  különböző  méretű  lakásokkal. 
Beosztásukról, építészeti minőségükről Polgárnak fogalma sincs: méla 
undorral  és  nagyfokú  bizalmatlansággal  kerülte  e  helyeket:  akkortájt 
még  meglehetősen  széles  ismeretségi  körében  senki  nem  akadt,  aki 
bármit, akármit, nemhogy kocsit, lakást nyert volna ezen a cirkuszon.
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Utcán át Polgár és még megannyi éjszakai piás mentsvára. Késő éjjel 
(értsd:  este  hét  után)  minden bolt,  ahol  piát  lehetett  kapni,  bezárt,  a 
szombat-vasárnapról nem is beszélve − ó, boldog kereszténydemokrata 
idők!  Ám  volt  a  városban  pár  csodapresszó,  -vendéglő,  amelyekre 
kiírták és gyakorolták: kiszolgálás utcán át is − vagyis amíg e csehók 
nyitva voltak, bolti áron adták elvitelre a palackokat, sört-bort-pálinkát 
(meg esetleg pék- és cukrász-süteményt, kenyeret, üdítőt - fúj!). Akadt − 
áldassék a nevük-emlékük! - , pl. a Kávés Katica, Polgár lakása mellett, 
a Gogol utcában, amelyik külön kis ablakocskát nyitott a kirakatba: az 
alkesznak be se kellett mennie, kényelem a köbön.

Lemezes Czeglédi A Rákóczi út vége felé, már majdnem a Keletinél, 
kapualj, két oldalán vitrinek, bennük csodák: beat lemezek (igen, beat, 
átfogó név, rock meg ilyesmi? kategorizálás, szétválasztás? ökörség). A 
hatvanas  évek  közepén  egy  hatalmas  adag  Nyugat  a  miniatűr 
helyiségben,  szeletek  a  tiltott  paradicsomból:  Beatles  és  Stones,  Cliff 
Richard  és  Dusty  Springfield,  West  Side  Story  meg  My  fair  Lady. 
Eredetiek, meg itthon bütyköltek: használt röntgenfelvételekre préseltek 
dalokat, kislemezként árulták őket, három-négy lejátszást ki is bírtak − 
isteni  volt!  Mindig  tömeg  a  környéken,  agora:  viták  a  legújabb 
számokról, a Luxin hallottakról. Ha föltűnt egy eladó (pl. Polgár, aki az 
angliai Tantitól kapott, istentelenül geil musical-lemezeket hordta ide, 
Oklahoma meg társai), már a kapu előtt letámadták megvették a cuccot, 
de  ez  nem  rendítette  meg  Czeglédit,  s  még  évtizedekig  tartó 
monopóliumát.

 Bőröndcímke Polgár  szüleinek  ismerősei,  a  srác  haverjainak  szülei 
olykor  utazni  indultak,  kemény,  nehéz  bőr  vagy  papír  (értsd: 
vulkánfíber) bőröndökkel − földíszítettekkel. Hajdani kor, hajdani jólét, 
hajdani lét tárgyi bizonyítékai borították a táskákat: egzotikus városok 
(Párizs!  Róma!  Prága!  Brukszelles!  −  ld.  Hyppolit,  azaz  Hippodrom 
cuccait)  hoteljeinek  címkéi,  vagyis  tulajdonképpen  reklámanyagai. 
Ráragasztották a poggyászra, annak tulaja meg cipelte körbe a világban. 
Az utazásmentes korban csatlakoztak a magyar szállók, már amelyik, és 
már akinek:  némely balatoni  hotel  a  külföldiek holmijára ragasztotta 
címkéjét  −  magyaréra  nem  tehette,  mert  magyar  ember  magyar 
szállóban  nemigen  szállhatott  meg,  hacsak  mondjuk  nem  hivatalos 
kiküldetésben  járt  −  no  ezt  a  fogalomkört  kapd  ki,  mai  magyar 
globetrotter!

Motorverseny a  Ligetben A Városban,  meg a Népben.  A kanyargós 
utak menti fák köré gumiabroncsokat telepítettek, ez volt a biztonsági 
berendezés. Szabó II.  János, az idősebbik Reisz, meg a csehszlovák, a 
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szovjet  spílerek  döngettek  több  tízezer  ember  között  Nortonokon, 
Csepeleken!  A sebességmániások boldogok voltak,  a  környezetvédők 
meg nem − merthogy nem is léteztek.

Pinupkártya. Szelídebb  sport,  a  zsuga  különleges  kelléke:  lengén 
öltözött, eltúlzott formájú hölgyek a képes felen, korabeli soft pornó és 
ennek megfelelő értékű kincs: tiltott árucikk, nyugatról becsempészett, 
fekete piacon vagyont érő ötvenkét lapocska − ilyenekkel egészen más a 
szombati römi-, kanaszta parti; póker? Az mi? Amúgy mindet Pesten 
gyártották, exportálták nagyban külkerék, importálták kicsiben csóriék.

Vámárúnyilatkozat Az ilyen kártyák természetesen nem szerepeltek a 
külföldi utazásról, túráról, városnézésről hazatérő boldog kevesek által 
kötelezően kitöltendő dokumentben, amelyen minden, odakint vásárolt 
ezt-azt föl kellett tüntetni, akkurátusan: akár egy darab szappant vagy 
egy  pár  fuszeklit  is.  Hegyeshalomnál,  Ferihegyen  a  vámos  hosszan 
tanulmányozta, a cetlit, kiszabta a vámot; ha a túl sok tétel megzavarta 
képességeit,  a  cucc  is,  a  nyilatkozat  is  lefoglalva  néhány  hónapra  − 
csupa öröm.

Buszbérlet Amint Polgár kinőtt a tanulókorból, vagyis érettségi után, 
immár  munkásként,  dolgozóként  elvesztette  jogát  a  diákjegyekre 
villamoson,  buszon,  vasúton.  Igazi,  „felnőtt”  jegyet  kellett  váltania, 
vagy éppen bérletet: sok személyes adatát bediktálván kapott egy kis 
kartont,  amelynek résébe havonta beillesztette  a 110,  azaz egyszáztíz 
forintos  szelvényt,  amely  feljogosította  őt  a  helyváltoztatásra.  A 
potyázási, lógási arány a maihoz képest elenyésző volt: hiába, száztízért 
nem  érdemes  vegzatúrának,  sőt,  olykor  rendőrségi,  bírósági 
hercehurcának elébe menni.

Füttyös Gyuri Ahogy Kovács Kriszta énekli Fábri Péter szövegét:

Ő a Gyuri, a Gyuri, a füttyös Gyuri,
aki fütyül a történelemre,
de naponta újabb hírekkel
teli napilapokkal csap a
fenekekre!

A pasas  járta  a  várost,  utcákat,  villamosokat,  éttermeket,  presszókat; 
kezében  Népszabi  vagy  Esti  Hírlap,  rávert  fákra,  villanyoszlopokra, 
padokra  és  −  főleg  −  csajok  seggére.  Egyesek  szerint  az  ostromkor, 
mások  úgy  tudták:  ötvenhatban  légnyomást-fejlövést-verést  (nem 
kívánt törlendő) kapott,  és  kissé meggárgyult.  Polgár  akkoriban még 
hajlamos  volt  néha  némi  összeesküvés-elméleteket  is  gyártani:  ez 
gyanús  volt  neki.  Egy  korban,  amelyet  rendpártinak  alkottak,  nem 
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rohangálhat „csak úgy”, szabadon, fütyörészve, ütögetve bárki-akárki; 
annak zárt intézetben a helye, hacsak... Hacsak az illető nem játssza az 
egészet,  merthogy  spion,  tégla,  ügynök,  aki  valamely  misztikus 
Hivatalnak  kémkedik  a  város  hangulatáról  eme  kétségkívül  remek 
álcában.

Csasztuska Polgárnak már az óvodában dalolnia kellett a Megismerni a 
kanászt  című nóta  dallamára  valami  szöveget  társairól,  megénekelve 
így azok valamely galádságát,  pl.  nem eszi  meg a spenótot,  ilyesmi. 
Felnőtteknél ez durvult, csasztuska-brigádok, három-négy fős csapatok 
járták a gyárakat,  téeszeket,  hivatalokat,  és a kipellengérezett,  dalban 
megbélyegzett fószer (késik, hanyag, felületes, stb.) bizony retteghetett 
olykor: a csasztuska jelzés volt, jó lesz vigyázni, legközelebb odacsap a 
Hatalom, fegyelmi, fizetéscsökkentés, ilyesmik következnek.

KST Csasztuskások múltán, úgy a hatvanas évek közepétől megjelent a 
pénz! Nem KGST (Kölcsönös Gazdasági Segítség Tanácsa), hanem KST 
(a rövidítés feloldói közt értékes jutalmakat sorsol ki az  Igazgatóság!). 
Az  emberek  befizettek  a  munkahelyükön  havi  száz-kétszáz  forintot 
(kezdetben szanzsén levonták tőlük), és tulajdonképpen jól jártak: pár 
kiló  befizetési  után  akár  pár  rongyot  is  kérhettek  a  cégtől,  sőt, 
megkapták,  kamat  meg  különösebb  adminisztráció  nélkül,  szinte 
zsebből zsebbe − bármely takarékintézetnél egyszerűbb megoldás.

Telefonkönyv A  budapesti  évtizedekig  egykötetes  volt,  két-három 
évenként  elég  volt  újat  publikálni,  a  telefonok  száma  és  így  a 
telefonszámok alig gyarapodtak, főleg új üzemek, gyárak bővítették az 
oldalakat,  amelyek élén hosszú-hosszú évekig Aba Botond szerepelt, 
igen, a későbbi BKV-guru.

Kézzel  színezett  portré Mindmegannyi  maszek-  és  állami  fotográfus 
(Mosoly Album!  Marx tér!)  hirdette:  színes  képeket  készít.  A fekete-
fehér arcfotókat kézzel föstötték meg: a haja mindenkinek szőke vagy 
világosbarna lett, szeme kék, arca rózsaszín, gyönyörű piros pozsgákkal 
− mind tökéletes  árja.  Ügynökök járták az országot (lásd Zolnay Pál 
filmjét, a Fotográfiát), a ravaszabbak-ügyesebbek iskolákat szálltak meg 
és  vélhetően némi,  a  tanároknak-igazgatóknak adott  ellenszolgáltatás 
fejében  komplett  osztályokat  fényképeztek  le  majd  színeztek  ki, 
mondjuk az úttörő avatás alkalmával. A szülők fizettek, olykor fogukat 
szíva, máskor letudva érezvén az iskola egy újabb adóját (− Csak nem 
fogom pár forintért a gyerekre dühíteni a tanító nénit?).

Ellenőrző  könyv Minden  korú  és  nemű  diák  fegyelmező  eszköze. 
Vészjósló,  szürke  borító,  rajta  az  állami  címer,  mintegy  a  legfőbb 
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hatalom  állandó,  figyelő  szemét-tekintetét-jelenlétét  jelzendő. 
Belekerültek  az  osztályzatok,  meg  a  tanítók-tanárok  üzenetei  a 
szülőknek, na és leginkább a figyelmeztetések, dorgálások, megrovások. 
Polgár  nyolcadikban  huszonhét  magatartási  intőt  gyűjtött  be. A 
könyvecskét  a Kresz Géza utca egyik csatornanyílásába dobta,  ma is 
meg tudná mutatni, melyikbe − szilárd hite, hogy a sok gyalázat még 
most is ott van, a mélyben: aki kíváncsi rá, ássa ki!

Betűk. Ha valamely üzemben a TMK (tervszerű megelőző karbantartás) 
hiánya  miatt  baleset  történt,  annak  okairól  jegyzőkönyv  készült, 
obskúrusabb esetben a TÜK (titkos ügyiratkezelés) szabályai szerint és 
a  vétkesre  esetleg  kirúgás  várt,  amely  miatt  egyes  nők  ÜTK-ra 
(üzletszerű titkos kéjelgés) fanyalodtak kenyérkeresetül, vagyis KMK-
sok,  (közveszélyes  munkakerülők)  lettek,  akikre  a  KMB-s  (körzeti 
megbízott)  fölhívta  járőröző  kollégái  figyelmét,  miután  utánanézett 
szegény  kurva  adatainak  a  HK-n  (házkezelőségen).  És  mindezen 
betűszavakat  Polgáréknak  tudniok-ösmerniök  kellett:  az  élethez,  a 
mindennapokhoz szervesültek.

Jegyüzér Boldog idők! Akadtak filmek, amelyekhez nem lehetett jegyet 
kapni.  Mármint  a  pénztárnál.  A  mozi  környékén  jobb-rosszabb  arcú 
figurák  szólították  le  a  filmbuzikat:  −  Mennyi  kéne?  Mikorra  kéne? 
Zsebeik  tele  voltak  a  különböző  előadásokra  szóló  jegyekkel,  a 
tömbökre  rá  se  nézve,  ujjukkal  kitapogatva  rántották  elő  a  bilétákat, 
amelyeket 50-300 %-os felárral  adtak tovább. Volt magyar filmes,  aki 
büszkén  (Polgár  szerint)  hazudta  filmjének  eme  kísérő  jelenségét; 
idelátogató külföldi  sztárok meg néztek, mint a moziban: nem értettek 
semmit.

Fakabát Honvédségi  objektumoknál  zöldre  festett  deszkákból 
összetákolt szűk bódékba menekült rossz idő esetén az őr. Rendőrnek 
kék vagy sötétszürke fakabát dukált, elébb szerte az országban. Itt „élt” 
a  posztos  rendőr,  akinek  elvileg  az  volt  a  feladata,  hogy  telefon 
hiányában az őt  személyesen riasztók  szolgálatára  legyen,  vagyis  ha 
elhangzott:  −  Segítség!  Rendőr!  −  neki  elvileg  rohannia  kellett 
segítségként. A bódék száma csökkent, de megmaradtak például nagy 
emberek szállása előtt, így aztán precízen be lehetett lőni, hol lakik egy 
polbiz-tag,  KB titkár,  miniszter.  A Zrínyi  utcai tisztiháznál  józanul is 
duplán látott az ember − vélte Polgár Gyula. A ház falában, fülkeszerű 
bemélyedésben szobor: rendőr, mellén keresztbe vetett géppisztollyal; a 
kőalak előtt, a járdán fakabát, előtte élő rendőr, mellén keresztbe vetett 
géppisztollyal.  Ma  már  csak  főleg  diplomáciai  testületek  rezidenciái 
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előtt csúfoskodik a bódé, ám a név maradt, némi jelentésváltozással: ma 
a rendőr maga a fakabát.

Kádár-kolbász A géppisztolyt békésebb időkben gumibot váltotta föl 
argóban  Kádár  kolbász,  merthogy  az  országvezető  regnálása  idején 
vezették be, mégpedig KGST- vagy Varsói Szerződés-alapon: gumibotot 
itthon  senki  nem  gyártott,  úgy  kaptuk  Csehszlovákiából,  némelyek 
szerint ingyen, Polgár úgy hallotta: szolidaritásul és köszönetképpen.

Jáva Nem a  cseszkó motor!  Kis,  piros  és  fehér  műanyag téglácskák, 
tetejükön bütykök − a Lego még sehol, echte magyar gyártmány! Persze 
jóval kevésbé kifinomult kivitelben, nem túl sok kreativitással, de házat, 
várat,  hidat,  ilyesmiket  még az 5-6 éves Polgár is  képes volt belőlük 
építeni, aztán kifújt a szezonjuk, hogy úgy egy évtized múltán Dániából 
világsikerként érkezzenek vissza.

Dongó Ez sem motorkerékpár, hanem motoros kerékpár! Segédmotoros 
bicikli!  Pár  köbcentis  kütyüt  lehetett  szerelni  a  bringára,  aztán hajrá, 
mint  a  meszes!  Nagy  siker  volt,  ellentétben  a  Jávával,  ám gyártását 
leállították,  oka  nyilván  a  szocialista  tervgazdálkodás  valamely 
görcsében lelhető. Polgár Franciaországban pár év múlva látta: indult 
valami hasonló masina,  ott  újabb és újabb változatait  ma is imádják-
használják.

Paul Robeson Hatalmas néger basszus,  termetre is,  hangra is.  Már e 
tulajdonságai  révén  sem  volt  elveszett  ember,  de  ő  még  rátett  egy 
lapáttal:  amerikai  létére  kommunista  volt  és  békeharcos.  (Nála  csak 
Sammy Davis jr. volt nagyobb figura, amikor betért zsidónak: − Néger 
vagyok,  félszemű  vagyok  −  kevés!)  Robeson  énekesi  és  békeharcosi 
mivoltában járta a világot, Pestre is eljutott, körülrajongták. Bár énekelte 
Othellot, Porgyt (ritka testreszabottságok!), legnagyobb slágere az Old 
Man  River  lett,  már-már  himnusszá  válván.  Robeson  eltűnt,  a  dal 
maradt, szegény Gregor József egyik hakniszámaként (a másik a Ha én 
gazdag lennék, Tevje, a Hegedűs a háztetőn-ből − tetszünk emlékezni 
Sammy Davisra: egy néger meg egy zsidó.)

Durranó  patron Keskeny  papírtekercsen  olyan  lencseféle  izék 
dudorodtak,  amelyek  baromi  nagyot  szóltak,  ha  rájuk  csapott  a 
gyerekember  valamivel.  Esetleg  a  külön  erre  a  célra  gyártott  játék 
pisztoly  ütőszegével,  a  „fegyvert”  tizenhétötvenért  árulták  a 
trafikokban − iszonyatos összeg!

Szódáskocsi Pusztulás határán mozgó lovak húztak vaspántos kerekű, 
csörgő, rohadt nehéz stráfkocsikat. Az állatok állapota? Polgár tudta az 
okot:  −  Hát  verik  őket,  mint  szódás  a  lovát.  A  kocsin  rekeszekben 

603



szódás  üvegek,  üresek  meg  telik,  a  kocsis  üvöltött:  -  Szódááááát! 
Szóóóóódáááát vegyenek! Az emberek meg lejöttek a bérházakból, egy 
forint  tízért  cseréltek  egy üveggel,  a  módosabbja egyszerre  tízet  is  − 
szifon még sehol, fröccsöt, hosszúlépést, házmestert meg mégiscsak inni 
kell!

 Stuka Villamosok,  amelyek  nevüket  a  rosszemlékű  német 
vadászbombázók  után  kapták:  azok  visítottak  ilyen  hangon,  mint 
fékezéskor e tuják, amelyeknek sebessége messze meghaladta a korábbi, 
döcögős tempójú járművekét. Évtizedekig járták a várost, mindinkább 
kiszorulva,  mármint  területileg:  egyre  külvárosibb  vonalakra  rakták 
őket, mintegy szégyellve nevüket-korukat.

Kommunista  szombat Polgár  Gyula  úgy  tartja,  nálunk  mindig  a 
fontolva haladás volt a jellemző, ezért (is, meg természetesen gazdasági 
okokból) kezdetben csak minden második szombatot tették szabaddá az 
okosok.  Persze  nem  oda  Buda,  semmi  hebe  meg  hurgya:  e 
szabadnapokra is szerveztek munkát. Nem gyárit, üzemit, hivatalit, de 
és sőt: szocialista brigádokhoz méltót. Botkezű irodisták föstötték le a 
közeli  óvoda  kis  játszóterének  hintáit,  ügyesebb  szakmunkások 
ugyanitt villanyt szereltek − természetesen ingyen, sőt: dicsőségbül.

Foxi  Maxi A  Hannah  és  Barbera  duó  egyik  első,  hosszan  elnyúló 
rajzfilmsorozata  volt.  A  főszereplő  a  magyar  keresztségben  azaz 
szinkronban  (Csákányi  Lászlóóóúúú!)  kapta  a  Foxi  Maxi  nevet,  az 
eredeti Huckleberry Hound helyett. Kutyából már csak egy ugrás lett az 
egyetem, a Marxizmus-Leninizmus Esti;  itt az egyik névadó ikszének 
hangzása lehetett a szóvicc(?) oka.

Alekszandrov, Mojszejev. Mindkettő szovjet ének- és tánccsoport volt, 
az előbbi a hadseregé, az utóbbi afféle civil. Gyakran jártak itt, zabálták 
őket, Polgár is. Senki néző nem értette, miként tudják a srácok seggre 
esés nélkül kirugdosni lábaikat, hogyan ugranak helyből a plafonig; a 
lányok mitől annyira egyformán gyönyörűek és milyen roller gördülhet 
a földig érő szoknyájuk alatt. A nézők alig várták a Poljuskát, no meg a 
Kaka-nótát,  vagyis  a  Kalinkát:  némely  szakemberek  fogadásokat 
kötöttek,  meddig  tartja  ki  levegő  nélkül  a  szólista,  és  vajon  az 
Alekszandrové vagy a Mojszejevé bírja tovább.

Zsebbe vagy zacskóba? A leglepattantabb falusi focipályánál éppúgy 
kínálták a tök- meg a napraforgómagot (vulgó: szotyolát, szotyit) mint a 
Népstadionnál.  Forintért  egy  pohárnyit  és  valamiként  az  üzlethez 
tartozott,  hogy  a  szotyiárus  mindig  megkérdezte:  −  Zsebbe  vagy 
zacskóba?  Mármint  hogy  hova  töltse  a  magot?  Soha,  senki  széles  e 
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hazában nem kérte  zacskóba,  az  ember  szotyit  focimeccsen nem kér 
zacskóba, ha mégis, akkor nem ember, meg különben is: a szotyisnak 
nem volt zacskója. Polgár hiszi: sem Kiskunsavanyón, sem a fénykorát 
élő Népstadionnál.

Libresszó. Polgár  Gyula  minikora  óta  könyvtárlátogató:  akkor  még 
Apu vitte magával a Szabó Ervinbe, a November 7-e tér sarkán, ahol S. 
néni, valami nagyon távoli rokon volt a főnök. Később saját jogán lett 
kölcsönző, majd a Kertész utcaiban töltötte kamasz- és kisfelnőtt kora 
legszebb  óráit,  de  megfordult  a  nagyokban,  a  régi  Széchenyiben,  az 
Országgyűlésiben,  az  Egyetemiben  is:  tanult,  olvasott,  élt  −  máig 
könyvtárbuzi. Szentséggyalázásnak vélte, amikor itt-ott, például Pécsett 
libresszót  nyitottak,  a  könyvek  közé  büfészerűséget  vittek,  a  frász 
értette az okát: több olvasót akartak? Nyilván − vélte Polgár − de akkor 
lehetett  volna  fordítva  is:  kocsmába  könyveket.  Az  öszvérmegoldás 
korán  kifújt,  pár  éve  B.  I.  támasztotta  föl  egy  tévéműsorban, 
könyvtárnak keresztelve át minden itatóhelyet.

Kozmetika. Üzlet alig volt ilyen, kozmetikus is kevés, közülük sokan 
házakhoz jártak, lakásokban ápolták a pacienseket. Tehették, hol voltak 
még a mai, hely- és energiaigényes szupermasinák, amelyekkel már az 
egész  testet  lehet  megdolgozni.  A  Kreszbe  egy  Hölgyhöz  jött 
kozmetikus,  a harmadikon. Garzonban lakott  a Hölgy, sok látogatója 
volt,  férfiak.  Polgár  nem  értette  szülei  somolygását,  amikor  −  nem 
sűrűn  −  Nórikát  mint  Hölgyet  emlegették.  Polgár  nem  szerette  a 
Hölgyet, annak mindig túl vörös volt az ajka, és ha találkoztak, fájóan 
csipkedte  meg  a  kissrác  arcát:  −  No  mi  van  nagylegény?  Sosem 
látogatsz már meg?

Infláció. Nagy  gyűjteménye  volt  gyönyörű  rajzú  bankjegyekből:  az 
ilyen  kollekció  akkortájt  nem  minősült  egyedinek,  szinte  minden 
családban kilószám akadtak mill-, meg billpengősök. Polgár csak érezte, 
hogy milyen hatalmas összegek, egyáltalán: mekkora számok ezek. Apu 
próbálta mesélni, hogy infláció, meg erős forint, ilyenek − Polgár csak 
nézett. Kortársai némelyike utólag elmondta, az az irdatlan sok nulla a 
bankjegyeken, az keltette föl érdeklődésüket a számtan iránt − Polgárt 
elborzasztotta  inkább:  matematikai  logikája  máig  gyalázatos.  Ha  IQ-
teszteken nem lennének általános műveltséget firtató kérdések, szintje a 
nullához  közelítene,  mert  képtelen  megfejteni  a  különböző  ábrák 
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összefüggéseit,  ilyesmiket.  A sok bankó az idők során eltűnt,  na hja: 
annyi költözést csak ember élhet túl − úgy, ahogy.

Sztahanovista. Az óvodában megtanultattak velük néhány verset,  az 
egyikből rémlik neki két sor:

E tavaszon nem gondolok másra

Csak egyedül Pióker Ignácra.

A ritmus kissé zökken, de Polgárban így rögzült, hiszen azt is tudta, ki 
Pióker  Ignác:  élmunkás!  Sztahanovista!  Sőt:  sztáhanovista!  Ezek  a 
csodalények folyvást hatszáz-hétszáz százalékra teljesítették a normát − 
ezt persze nem értette a srác. Mi az, hogy százalék, mi az, hogy norma? 
De valamiként szinte a levegőben volt, hogy ez egy nagy dolog, róluk 
szóltak a rádióban hírek, dalok, versek; utcákon plakátok; május elsejei 
felvonulásokon táblák, föliratok, dadogó-recsegő hangszórók − Polgár, 
később,  már  mint  reklámszakember  tulajdonképpen  becsülte  a  PR-
akciót, amellyel ezt az egészet kezelték: nincs az a multi, amely dollár-
százmilliókért űberelni tudná.

Ülőkalauz. Hát  az  maga  volt  a  csoda!  Addig  a  klajzik  villamoson, 
buszon folyvást tülekedtek az utasok között; nyakba vetett szíjon fekete, 
doboz  alakú  bőrtáska,  abban  ezer  biléta,  a  táska  oldalán  csillogó 
lyukasztó  és  kiabáltak:  −  Tessék  beljebb  húzódni,  hogy  mások  is 
felférjenek! Rengeteg még a hely!. Egycsapásra leültették őket: a buszok 
végiben  elkerítettek  nekik  egy  kasznit,  ott  seggeltek,  kényelmesen. 
Utasoknak  felszállás  csak  a  hátsó  ajtón,  elvonultak  a  trónus  előtt  a 
kalauz lyukasztott, jegyet tépett, pénzt vett el és adott vissza, s persze 
(jogfolytonosan) kiabált: − Tessék a kocsi elejére menni! Rengeteg még a 
hely! Lófaszt: tömve volt mindig minden jármű.

Ecseri. Valódi bolhapiac volt, kint a francban, de egész Pest járt oda, no 
nem  valami  antikvitásokért:  ruhaneműért,  takaróért,  ciháért.  Később 
meg farmerért,  hohó! Azok a Jugóból hozott Jordan-ok!  Minden srác 
erre  spórolt,  leszámítva  persze  a  módosabbját,  akiknek  nyugatról, 
NYUGATRÓL! Hoztak Wranglert, Levi’s-t − az valami elképesztő kincs 
volt,  csúcs,  Himalája.  Később  Polgár  eladni  járt  ki,  vidéki  útjain 
összekapart rézmozsarakkal, kolompokkal kereste föl a placcot, míg a 
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valódi  árusok  a  szó  szoros  értelmében  ki  nem  verték  onnan  −  de 
addigra az egész „népiesch-biznisz” kifújt, passzé lett.

Szalonnasütés. Sokat, sokszor kirándultak. Hármasban, vagy a szülők 
barátaival, azok gyerekeivel; gyalogosan vagy túracsónakkal. Már egy 
hármashatárhegyi  séta  is  túrának  minősült.  A  nyafogó  kölyköket 
többnyire  a  szalonnasütés  „kilátásba  helyezéssel”  próbálták  nagyobb 
lelkesedésre ösztökélni − többnyire hiába. Polgár,  a hírhedetten rossz 
evő, föl nem fogta, az istennek sem,  miért kell minden kiránduláson, 
túrán  −  enni  a  célban.  És  ha bepakoltak  az  alumínium ételtartóba  a 
párizsis szendvicset, paprikát, paradicsomot, olykor rántott húst is, meg 
celofánnal  fedett  üvegibrikben uborkasalátát  − nos,  akkor meg pláne 
minek még szalonnát is sütni? Ami persze többnyire nem sikerült. Hol 
nem  találtak  megfelelő,  tűzre  való  fát-gallyat  (faszén?  Mi  az?),  hol 
nyársnak valót nem leltek sehol, ha meg mindez együtt volt, soha nem 
győzték kivárni, míg a tűz parázzsá hamvad: szalonna-hagyma-nyárs 
kormossá égett. Bár az egésznek az illata − nos, az máig Polgár orrában-
agyában van: szereti.

Kerekes kút. Polgárnak a víz mindig csapból jött. Képen látott ugyan 
gémeskutat,  de csak jóval  később,  föntebb említett  vidéki  útjai  során 
kerekeset.  Használta is  őket,  előbb az újdonságnak dukáló  örömmel, 
később elborzadva és káromkodva, amikor hideg hajnalokon ki kellett 
caplatnia az udvarra, hogy mosdóvizet húzzon magának lavórba − no 
nem,  ezt  nem.  Az ilyen  szállások  fillérekbe  jöttek,  jócskán maradt  a 
kéglire  kapott  hivatalos  pénzből,  de  Polgár  egy  idő  után  szart  a 
romantikára, a spórolásra: folyóvizes szobát bérelt arra az egy-két hétre 
amíg a kiszállás tartott.  Házigazdái nagyon dicsérték neki a kútvizet, 
hogy  az  tiszta,  nem  klórozott,  adja  a  föld  mélye,  kristálytisztán  − 
évtizedekkel  később olvasta:  az  a víz  többnyire  tele  volt  mindenféle, 
akkor  persze  még  kimutathatatlan  bisz-basszal,  baktériummal, 
bacilussal.

Leértékelés. Volt  évente  kétszer  ruházati  leértékelés,  húsz-harminc-
negyven százalékkal  olcsóbban lehetett  venni kabátot,  zakót,  öltönyt, 
nadrágot. Polgárnak a haverok leáraztak vadiúj dolgokat, de protekció 
nélkül  is  baromi  jó  cuccok  kerültek  elő:  télikabát,  hetvennyolcban, 
negyven  százalék  engedménnyel,  nyolcszázért.  Az  összehasonlítás  a 
mai árakkal értelmetlen, az talán többet mond, hogy Polgár akkoriban 
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kb.  négyezer  forintot  keresett.  Akkor  −  mivel  tanulta  a  szocializmus 
politikai gazdaságtana című tárgyat − nem fogta föl: tervgazdaságban 
miként lehet árleszállítás? Ma − hangulatától függően − dühödten vagy 
röhögve hallja, hogy a boltokban kilencven százalékos „sale” is van, és 
nem  csak  évente  kétszer,  de  itt-ott  szinte  folyvást:  −  Baszkikám,  ki 
ellenőrzi, ki tudja a boltosokon kívül, mennyi volt az eredeti ár! Jössz 
nekem itt, hogy tizenötezerért kaptad meg ezt a csukát, na és? Lehet, 
hogy tegnap még tizennégyezer volt! Ez a kápitalizmus, vazze!

Matiné. A mozikban három előadás volt, csak délután-este, négy-hat-
nyolc  óra  tájban.  Délelőtti  vetítés?  Hogyne:  vasárnap,  és  matinénak 
nevezték. Gyerekfilmeket adtak olcsóért, kezdés kilenc óra tájban, hogy 
a szülők, akik csak ezen az egy napon értek rá moziba vinni a gyereket, 
egyáltalán:  együtt  lenni  vele  (szombat  =  munkanap!)  még 
hazaérhessenek  megfőzni  az  ebédet.  Polgár  szerette  a  matinékat. 
Nyomatékosítsuk: a matinékat, nem a filmeket. Azokra nem emlékszik. 
Az együttlétre − jobbján Apu, balján Anyu − igen, mert az élmény volt, 
hiszen: ritka volt.
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Víz-hang 

− Ott van! Ott van! − Hol?! − Ott, a fa fölött, nem látod!? − Hol?! - Isten  
áldjon meg, ott a két fenyő között! − Nem tudom mi az, hogy fenyő! − Hát a  
fák között, ott! − Nem látoooom!  − és Polgár már bőg, anyja, apja ordít: 
elpaccolták.  A  vonatból  a  Balatont  Világosnál  lehet  először 
megpillantani,  néhány  másodpercre,  a  fák,  a  magasra  nőtt  (és  mint 
manapság  kiderült:  „tájidegen”)  fenyők  között,  de  Polgár  nem  látta, 
nem látja, túl magas neki a vonatablak, éppen hogy ki tud leskelődni az 
alsó perem fölött,  lábujjhegyen kepeckedve. Polgár bőg, Apuék kicsit 
lehiggadnak: − Ne félj, mindjárt újra láthatod -, de Polgár hiszi is nem is, 
bőg  rendületlenül,  ekkor  Apu  (kivételes  pillanat:  Apu,  a  szabályok, 
előírások,  rendeletek;  általában  a  rend  örökös  meg-  és  betartója, 
-tartatója)  törvényt  szeg:  lehúzza  az  ablakot.  Teszi  ezt  egy  olyan 
tenyérnyi  széles,  piszkosszürkére  mocskolódott  hevederféleséggel  és 
megengedi,  hogy  Polgár  fölálljon  az  ülésre,  mi  több,  kihajoljon  az 
ablakon  −  szülei  két  oldalról,  hátulról  fogják,  támasztják.  Polgár 
görcsösen kapaszkodik a fakeretbe, valami megcsillan, igen ez csak a 
Balaton  lehet,  de  már  nem  is  lát  többé  semmit;  ahogy  az  jósolható, 
várható volt: a kis kanyarban megfordult a szél, füstöt-kormot-pernyét 
vágva a mozdonykéményből hátra, Polgár szemébe − most aztán ettől 
bőghetett. Ok és okozat praktikus egysége.

*

−  Figyelem-lem-lem! Figyelem! Személyvonat indul Nagykanizsára, a vonat  
minden  állomáson  és  megállóhelyen  megáll,  a  vágányok  mellett  
tessék vigyázni, a vonat indul!  −  Polgár szemét Anyu mossa az állomás 
oldalán, a falikútnál, közben szidja Polgárt, hangjában több az utólagos 
féltés, mint a valódi harag, Polgár ezt tudja, meg különben is szűnik az 
égető, csípős érzés szemhéja alatt, oldalra pislant, és új foglalkozást talál 
magának:  most  ilyen bácsi  szeretne lenni.  Ilyen,  kezében egy hosszú 
vékony  vasrúddal,  melynek  vége  hegyes,  a  bácsi  a  peronon  állva 
csikkeket szed a sínek közül, amint egyet fölszúr, rongyzsákba húzza, 
újra  döf,  újra  a  zsák,  szürke  egyenruha  van rajta,  piros  paroli,  fején 
piros a sapka is. Polgár ez időben naponta keresett magának új hivatást, 
hatévesen  gyakorta  talált  is,  ez  most  jobban  tetszett,  mint  minden 
eddigi: a szurkálás, meg a piros sapka. − Na, jössz már?! − az ingerült 
kérdést  karrándítás  nyomatékosítja,  Anyuék  most  már  sietnének,  az 
üdülőben  tizenegyig  kell  elfoglalni  a  helyet,  azért  indultak  már 
hajnalban,  a  vicinálissal.  Gyorsvonatra,  amely  csak  a  kijelölt 
állomásokon  −  Székesfehérvár,  Siófok,  Zamárdi,  Balatonföldvár, 
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Balatonszárszó, Balatonszemes,  Balatonlelle  − állt  meg, természetesen 
nem futotta.  Az  idegességtől  és  a  hőségtől  verejtékezve  rohantak  az 
üdülőbe, már amennyire a rengeteg pakktól rohanni lehetett; ők mindig 
rohantak, most is, amikor bőven ráértek volna, hisz nyaralás ez, vagy 
mifene − de hiába, ők rohantak. Egész életükben. Polgár most kapott 
annyi  engedményt,  hogy  nem  kellett  megvárnia  a  bejelentkezési 
procedúrát,  az eligazítást,  melyben később megannyiszor része volt a 
különböző  SZOT-üdülő  intézményekben  (üdülési  rend,  szobarend, 
mikor  ebéd-  és  vacsora,  mikor  lámpaoltás,  a  szocialista  együttélés 
szabályai,  csendes  pihenő,  stb.).  Polgár  ekkorra  már  remegett,  a 
koránkelés, a szokatlan vonatút, és főleg: a várakozás! A várakozás a 
soha nem volt üdülésre, nyaralásra, a sosem látott VÍZre, a Balatonra - 
megtette hatását: a gyerek jószerint nem látott-nem hallott. Anyu kézen 
fogva  vezette,  lábuk  alatt  vörös  salak  ropogott,  keskeny  ösvény, 
melynek végén ott  volt  a  víz,  a  VÍZ,  melynek látványa,  színe,  illata, 
csillogása,  anyaga,  az  egésze  pont  olyan  volt,  amilyennek  Polgár 
elképzelte, semmi extra − és ez akkor csalódás neki. Nem tudta még, a 
kis hülye, hogy az előzetes várakozások oly’ ritkán válnak valóra.

*

−  A vezetékes rádiók műsora azonos a Kossuth rádióéval, kivéve a helyi adó  
körzetét,  ahol  a  készülékek  ezen adók műsorát  sugározzák  − az ajtó fölötti 
polcon  Néprádió,  óránként  árad  e  szöveg,  közben  zene,  rádiójáték, 
hírek, hangok-hangok: monoton borzalom. Tizenkét, emeletes ágy van a 
teremben,  huszonnégy  gazdája  közül  csak  Polgár  van  itt.  A  júliusi 
hőségben  mintha  izzadna  a  fabarakk,  hát  még  ő,  hát  még  a  térde, 
melyen széles és vastag a kötés: Polgár elesett, mint a nagykabát. Elesett 
élete  első  önálló,  azaz  szülők  nélküli  nyaralásán,  annak  is  az  első 
napján. Amint rohantak a Velencei tó felé, barnavászon, öreg, síkosra 
csiszolódott talpú tornacipője megsikkant a földút egyik kiálló kövén, a 
srác zuhant, térde rá egy másik, kisebb, de annál élesebb kavicsra − még 
látta, ahogy önnön bőre szétválik, aztán minden elöntött a vér; jöttek a 
felnőttek, vitték az orvoshoz, kapta a kapcsokat, tetanuszt, kötést − a 
heg a lábán ma is látható. Polgár később, jóval később a heg történetét 
természetesen  másként  prezentálta:  verekedett!  Naná,  hogy  nőért, 
megszúrták, tizenhat évesen, hát istenem − és igen, voltak olyan csajok, 
akik  ezt  a  szöveget  bevették,  akiknek  Polgár  hős  volt,  atyaúristen, 
Polgár!  Mint késelős hős!  A Velencei tóból nem látott semmit, gólya-
viszi-a-fiát  módon  cipelték  a  vasúthoz  tizenkét  nap  múlva.  E  víz 
környékén  azóta  se  járt,  legföljebb  az  M7-esről,  kocsiból  száguldva 
nézett  oda,  laposan  pillantva,  már-már  haraggal  −  ezt  a  vizet  nem 
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szereti. Ritka lehetőség életében: valamit büntetlenül, következmények 
nélkül utálhat.

*

−  Úúúúúgy  várlak,  egy  szexuális  okból,  mit  elmondani  szégyen,  de  tenni  
csudajó!;  Imádott  enni…  imádott  cseszni…,  sajnos  a  végén…  el  kellett  
venni…; Szex  történt  Lellén  −  és  vihorászás  és  vihogás:  érthetetlen. 
Apuék és a vihorászás! Ráadásul − Polgár nyolc-kilencéves agya szerint 
− elképesztő malacságokat énekelnek! A dallamokat V.  Feri  intonálja 
tangóharmonikán,  az  egykori  bárzongorista,  Apu  háború  előtti 
társaságának  kevés  megmaradt  tagja  közül  az  egyik.  Az  aláfestés: 
rengeteg szúnyog. A sziget-spiccnél iszap van és szúnyog, meg bogrács, 
alatta valódi tűz, benne nem éppen forsriftos, hiszen boltban vásárolt 
halból készült lé, körülöttük hatalmas búra az éjszaka, a vadevezősök 
sátrai  egy-egy  kupacban,  más-más  kompániáé,  de  a  határok  nem 
áthághatatlanok. Bor is van, meg pálinka, Anyuék is isznak, ez megint 
nonszensz,  pesti  fejjel,  itt,  negyven  kilométerrel  Pesttől.  Polgárnak 
megengedik,  hogy  bármeddig  fenn  legyen,  erre  persze,  hogy 
elálmosodik, tizenegykor összerogy: a nap fáradsága, élményei álomba 
bunkózzák. Mire fölébred, a tábortűz büdös kis hamukupac, de a Duna 
fodrai  mint megannyi halpikkely csillognak, a sátor előtt  a földnyelv 
hosszan  nyúlik  a  folyóba,  szárazság  van.  A  tegnapi  dúdolást  kísérő 
vihorászáshoz hasonlító,  szinte  kéjes  sikongatások hangzanak,  ahogy 
ezek a máskor komoly-komor felnőttek, Apu és barátaik magasra emelt 
lábakkal,  nagy csobbanásokat hagyva maguk után rohannak a vízbe, 
melynek illata van, Nap-szaga, vidámság-szaga. Délben már kapkodva 
esznek,  hideget,  szendvicseket  tegnapról,  a  sátorbontás  kifejezetten 
feszült  hangulatú,  valaki  közelgő  viharról  kárál,  Anyu  valami 
elkóborolt  edényen összebalhézik Katóékkal,  káromkodások hangja a 
víz felett,  a gyerekek mindegyikét valamiért rángatni kezdik,  néhány 
pofon is csattan, naná, és Polgár most végre a helyén érzi magát. Ez az 
igazi,  ez  a  valóság:  a  feszültség,  a  veszekedés.  Nem  danolászás, 
vidámság, vízcsobogás az ő világa − és így lesz ez mindörökké.

*

− Tengerésznép tettre kész, száz viharral szembe néz, csak a parton nem viseli  
el  a  vizet! −  a színpadon nagyon mulat  ám a kórus,  fehér  tengerész-
egyenruhába  öltözve,  hatalmas  díszletágyúk  alatt  −  Dunajevszkij: 
Szabad szél,  amely (mint a későbbiekben kiderül)  felszólíttatik,  hogy 
szálljon Keletről hozzánk, és hozzon új világot. Ez az egész itt már maga 
az új világ Polgárnak, a színházé: már amennyiben ez színház. Tokajban 
tájol  az Operett,  Tokajban, ahova Polgárt  kicsapták három hétre egy, 
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akkoriban még igencsak ritka maszek gyereknyaraltatóba. G. bácsi,  a 
háztulaj  hozta  el  ötüket  a  művházba,  ahol  fővárosi  színészek 
szerepelnek: a fent említett tánckar négytagú. Mindazonáltal − színház! 
És  Polgárnak  most  ez  a  legújabb  csoda,  két  éve  volt  először,  azóta 
folyton csak színházba járna,  de: − Miből  kisfiam? Hármunknak az egy  
vagyon! Így Apu, ami persze megint csak szöveg, rossz szöveg, hiszen 
hova mennek ők már hármasban… Hiába bizonygatja, hogy egyedül is 
eltalálna  bármely  színházba,  tizenkét  éves,  felnőtt  ember  −  ritka  az 
engedély.  Ül  a  kultúrház  ropogó-recsegő  padján,  szép  kis 
matrózöltönyében − megfelelő darabhoz, ugyebár, a megfelelő öltözék, 
vélhetnénk, de persze ez marhaság, és hát sajnos megint Anyunak volt 
igaza,  aki  becsomagoltatta a díszruhát is,  mondván: sose lehet tudni, 
pedig ki a franc gondolta volna, hogy Tokajban erre szüksége lehet. Ám 
mindez semmi a tegnapiakhoz képest. Merthogy tegnap Polgár átúszta 
a Tiszát.  -  Atomijó,  apuskám,  atomijó!  Átúsztam a Tiszát! −  Polgár  már 
hallja magát,  amint az évnyitón beszámol S.-éknek, persze azok nem 
fogják elhinni, miért hinnék? Polgár történetei többnyire kevéssé fedik a 
valóságot.  Most  azonban  teljes  mértékben,  bár  elhallgatva  egy 
apróságot:  a  Tisza  Tokaj  fölött,  tehát  a  torkolatoktól  távol,  talán  ha 
hetven centisre  apadt,  majd egy éve  nem volt  normális  csapadék az 
egész tájon, melyről Polgár mára megtanulta, hogy vízgyűjtő területnek 
neveztetik.  Öt-hat  méter  széles  szalagocska  a  Tisza,  Polgár  átússza 
egyszer, kétszer, tízszer − ennyit viszont nem fog mondani, hiszen ez 
tulajdonképpen tényleg hihetetlen: Polgár ekkor kezd rájönni, hogy az 
igazság és a valóság nem feltétlenül azonos, s a különbséget minimum 
elhallgatni kell.

*

−  Ott fúj! Ott fúúj! Ott fúúúj!!! − Polgár egy darabig nem is érti,  mit 
kiabál az a nyűtt ruhájú-arcú halász ott a vásznon, mi az, hogy  otfúú,  
otfúú, mint ahogy nem értette az egész Moby Dicket sem (nemhogy így, 
filmen,  de  később  olvasva  sem  igazán:  a  megszállottságot,  a 
mindhalálig tartó monomán önhajszolást). De itt, a Szikra moziban ez 
nem is  igazán érdekelte,  az  „Ott  fúj!”  jelentése  is  hamarost  kiderült: 
ahogy  a  bálna  kifújta  magából  a  vizet,  így  árulván  el  magát, 
tartózkodási  helyét  a  hozzá  képest  miniméretű  szigonyokkal 
felfegyverkezett cetvadászoknak. Na meg Achab kapitánynak. Ott állt 
egy  vágott  arcú,  ocsmány-szakállas,  sánta  pasi,  Gregory  Peck,  talpig 
technicolorban a − természetesen − viharzó tengeren, ahol nemcsak az 
állat, de a szél is rettenetesen fújt, az elemek tomboltak, csak ő állt ott, 
rendíthetetlenül: Achab kapitány. A tengert így látta Polgár először, a 
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Lenin körúton.  Aztán ugyanott  ugyanazt másként:  a  szívdöglesztően 
jóképű  kapitányt,  Őfelségéét:  Gregory  Pecket.  −  Apám,  ott  mi  volt! 
Kardpárbaj  az  árbocrúdon,  hajóágyúk  elszabadulása,  tűzbeborult 
hadihajó-armadák,  −  Piff-puff,  apám! Egy  mai  srác  kiröhögné: 
harmadosztályú hollywoodi katasztrófamoziban is különbek a vizuális 
effektek, mint abban a régesrégi filmben, ahol stúdióban, akváriumba 
helyezett arasznyi hajómodellekkel dúlt a viharos csata. Ám Polgárnak 
és megannyi társának ő maradt a hős, Hornblower kapitány, Őfelsége 
kapitánya, Gregory Peck. Újraforgatták, értesült Polgár, de esze ágában 
se volt megnézni:  Gregory nélkül? Abszurd.  Különbnek különb lehet 
technikailag, az tótziher, de jobbnak soha nem bizonyulhat: a legjobbnál 
is jobb a szimpla jó.

*

−  Távolban  egy  fehér  vitorla  a  kék  tenger  ködén  átragyog…  Polgárnak 
többször kellett  szavalnia  ezt  a verset,  Valentyin Katajev regényének 
címadó sorait. A regény amúgy az 1905-ös orosz forradalom környékén 
bonyolódik, srácok a főszereplői, eleve forradalmi öntudatúak, illetve a 
polgári  létből  forradalmárrá  válók  −  kiváló  mű  a  magyar  ifjúság 
nevelésére.  Nyomatták  is  rendesen,  a  szó  szoros  értelmében,  hiszen 
számos kiadást megért. Emellett valamely (magyar) kurzusköltő verset 
írt a fenti két sorból, abból a kettőből, amelynél több a könyvben nem 
volt  található.  Amúgy  szelíd  költemény  volt,  tulajdonképpen  csak 
tájleírás,  már  amennyire  Polgár  emlékszik,  de  ebben  a  két  sorban 
tutibiztos, hiszen igen, a tenger neki ilyen lett. Boldog kiválasztott, aki 
volt − akkortájban még, tizenhét évesen: Tantiék meghívására a család 
Angliába  utazott.  A  kompon  Polgár  fölrohant  a  fémlépcsőkön,  orra-
szája  hirtelen  megtelt  valami  sós-keserű,  szinte  megfogható,  vastag 
közeggel:  a  csatorna  felett  nem  is  annyira  köd,  mint  inkább  pára 
gomolygott,  úgy a  komp magasságáig,  néha fel-felszakadozva,  és  az 
egyik ilyen nyílásban ott volt,  igen ott volt egy vitorla. A tengeren, a 
ködben egy fehér  vitorla,  ahogy az előíratott.  Mivel  Polgár  túl  sokat 
hallott,  olvasott  az  első  tengeri  élményekről,  mármint  hogy  azt  ki, 
miként élte meg, milyen csodákat bontott ki az kinek-kinek érzéseiben, 
nos ő eleve elhatározta: nincs semmiféle csoda, nix meghatódás − most 
ehhez  tartotta  magát. Ahogy  Anyuék  fölbukkantak  a  fedélzeten,  ő 
közömbösnek mutatkozott, vállát rángatta és csak annyit dünnyögött: - 
Ennek  a  Katajevnek  még  ez  is  bejött.…  Anyuék  nem  értették  ezt  a 
marhaságot, nem is törődtek vele: ők örültek, boldogok voltak, igenis 
azok, és Polgár máig irigyli tőlük (meg mindazoktól akiknek a tenger 
megpillantása  nem cinikus  benyögést  jelentett),  irigyli  mindenkitől  e 
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boldogságot.  Azt  a,  még  ha  csak  egy  percig  tartó,  de  valódi 
boldogságot.

*

− Elmész te ám az anyád picsájába ! − mondja egy tíz év körüli srác Polgár 
mellett.  Közlendőjét  nem  felkiáltójel  követi:  egyszerűen,  szelíden, 
indulat nélkül kijelenti mi a feladata, véleménye szerint Z. Lacinak. Az 
idő 1980 körül, a címzett az egyik földvári vitorlázótelep hatvan feletti 
gondnoka, aki az imént kérte Zsoltit, ne bömböltesse a magnóját, késő 
van,  aludnának.  A  választ  lásd  fent,  a  gondnok  azonban  −  nos,  a 
gondnok  sóhajt  és  csendben  marad.  A  gyerek  egyike  annak  a 
harmincvalahány kiválasztottnak, kilenc-tizenötéves srácoknak, akiket 
iskola  végeztével  úgy  csaptak  ki  szüleik  a  telepre,  mint  tavasszal 
gulyáját  a  legelőre  a  ridegtartás  előnyeit  ismét  felismerő  téeszelnök. 
Csakhogy. A gulyába bekerülni aránylag egyszerű, míg egy akárki kis 
téeszelnök  fia-leánya  akkortájt  nem  is  reménykedhetett  abban,  hogy 
részt  vehet  egy  június  közepétől  augusztus  végéig  tartó 
vitorláskiképzésben,  és  nem  egyetlen  nyáron  ám,  de  évről-évre 
rendszeresen.  Ha a  tábor csak pénzbe került  volna,  sokba − az nem 
okozott volna gondot a téeszelnöknek de még jó pár ezer atyának sem e 
kis hazában, még akkortájt sem. Akkor azonban más is kellett, nemcsak 
pénz: kapcsolat, vagy akkori mértékkel igen nagynak mért társadalmi 
rang.  Az  atyák  között  miniszteriális  férfiak,  fődoktorok, 
szabadfoglalkozású  kiválóságok,  ahogy  mondani  szokták  akkoriban: 
társadalmunk,  közéletünk  kiemelkedő  személyiségei.  Ezért  hallgatott 
hát  a  bölcs  gondnok,  ezért  kapott  hányingert  Polgár.  És  −  legalább 
utólag  bevallja  önmagának − némi irigységet  érzett.  Nem,  ne  értsük 
félre:  nem  a  felmenők  adta-engedte  bicskanyitogató  pimaszságért, 
hanem  a  lehetőségért.  A  tanulás  lehetőségéért.  A  vitorlázni  tanulás 
lehetőségéért. Nagyon el tudta volna magát képzelni még egy olyan kis 
molyban, dingiben is a maga majd’ kilencven kilójával, mint amilyenbe 
ezek a kölykök kerültek. Mostanában hirdetéseket lát: akár a Hajógyári-
szigeten, Budapesten megtanulhatna vitorlázni, pénz dolga az egész, na 
meg elszánásé − pont olyan dolgoké,  amelyekkel  Polgár  nem igazán 
rendelkezik. Változhatott tehát a világ, többsége maradt aki és ami volt.

*

−  Indítsátok  a  sztárt,  gyerekek! −  basszusolta  Bujtor  a  Pogány 
Madonnában. De szép volt! Nem annyira a film, mint a tájak, meg főleg 
az ilyen szavak: spinakker, tőkesúly, vigyázz a bummra!, meg a többi 
szakszöveg,  amelyek  akkori  előadását  mára  kissé  nagyképűnek, 
sznobnak véli Polgár, de anno inkább a beavatottak, a boldog kevesek 
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együvé  tartozásának  kifejezéseit  hallotta  ki  belőlük.  Egy  közösség 
szaknyelvét,  jelen esetben a vitorlázókét,  amely közösségbe tartoznia 
Polgárnak nem adatott meg. Akkor sem, azóta sem, holott ma egészen 
mások a vágyai: nem egy speciális, mondjuk a vitorlázók csoportjához 
csatlakozna,  de bárkikhez,  akikkel  együtt  lehet,  amely társaság tagjai 
együtt érzik magukat önmaguknak.

*

− Nyomd meg, nyomd meg, nyóóómd, meg-nyomeg-nyóóóoooomd! Mi a frászt 
kell itt megnyomni? Polgár egy rudat markol, a jachttulajdonos K. Pista 
el is magyarázta neki, hogy ezt neki nyomnia kell,  de annak már tíz 
perce, amikor szélcsönd volt, most pedig itt, a Balaton közepén, valami 
baromi erő akarja szemébe csapni ezt a hosszú fát. Hirtelen támadt a 
szél, ahogy ez − mint Polgár utóbb megtudta − teljesen normális e tájon, 
és  most  tépne mindent,  törne,  leginkább ezt  a  rúdizét,  melyet  hiába 
nyom teljes erejéből, már ami maradt neki, érzi, biztosan érzi, hogy ez 
nem  fog  sikerülni:  őt  minimum  lefejezi,  a  hajót  pedig 
fölborítja, mindhármukat megöli ez az átkozott balatoni szél. Aztán egy 
hirtelen  mozdulatsor,  a  nyomás  eltűnik  Polgár  karjáról,  Pista  csinált 
valamit a kormánynál vagy egy zsinórral − most csendesen, és aránylag 
gyorsan  futnak,  siklanak,  a  szél  úgy  zenél  a  rudakon,  vásznakon, 
köteleken, ahogy azt Polgárnak megjósolták. Polgár élvezné is a dolgot, 
de kínban van. Baromi kínban. Kínjának oka Pista neje. Huszonöt évvel 
fiatalabb férjénél, és ne ragozzuk: egy bombázó. Aki most (− Nem, ilyen 
nincs!  Abbahagyni!  −-  sikít  Polgár  agya)  ónezsinór  kioldja  zsinórnyi 
fürdőruha felsőjét, úgy napozik. Értsünk szót! Polgár nem prűd. Polgár 
nem ellensége a toplessnek, sőt! Álmaiban ilyen szituáció is szerepelt: 
egy bazi nagy vitorláson nagy társaság, nagy eszem-iszom, nagy nudi, 
nagy  ez-meg-az.  Arról  viszont  nem  álmodozott,  hogy  barátjának 
feleségét kellene a férj jelenlétében melltartó nélkül néznie. Bár nem is, 
ellenkezőleg,  éppen hogy nem szabad néznie!  Legalábbis így érzi:  ez 
valahogy  tilos,  ez  ciki,  ez  túl  intim,  fogalmazzunk  akárhogy,  ez  őt 
piszkosul  zavarja.  Még  ha  itt  lenne  az  ő  csaja  is,  de  G.-vel  reggel 
összebalhéztak,  maradt  a  szladiban  (talán,  Polgár  csak  reméli,  hogy 
maradt és nem utazott föl hirtelen Pestre, vagy bárhova − G.-nak voltak 
ilyen húzásai). Pista észreveszi, persze, hogy észreveszi Polgár zavarát, 
vigyorog  a  strici,  a  nő  nem  láthatja,  az  most  a  nappal,  a  szellővel 
szeretkezik. Polgár dermed, Pista röhög, Polgár beugrik a vízbe. Itt, a tó 
közepén szinte csíkokban változik fentről lefelé haladva a víz hőfoka, 
színe,  íze,  szaga.  Polgár  nagyon élvezi,  újra  és  újra  lebukik,  igen,  itt 
hűvösebb, arrébb picit sárgásabb, amott napízű a víz. Ekkor jut eszébe, 
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hogy rémületében egy mozgó hajóról ugrott a vízbe, ijedten kapálózik 
fölfelé: a jacht ott áll öt méterre, lehorgonyozva, Pista idejében kapcsolt, 
most  pezsgősüveget  lóbál  Polgár  felé  −  idill  az  egész,  csak  az  a  nő 
öltözne már fel,  és G. is  legyen ott,  mire visszaérnek. Visszaértek, G. 
otthon volt, egészéjszakás kibékülést tartottak: jó volt. Jó volt az egész 
nap,  szélvésszel,  toplessel,  Balatonnal.  Csakhogy Polgárban akkor  ez 
nem tudatosult, mint oly sok más ilyen pillanata sem. Ma már keresi 
ezeket perceket − teljesen hiába.

*

−  Odanézz! Komplett nappali! Egy hajón! A lakás beleférne! − lelkendezik 
Polgár  neje.  Polgár  csak  hümmög,  most  még  szokásos  cinikus 
megjegyzéseire sem telik, most ő is csak bámul, bár tudta, hogy létezik 
ilyen, léteznek ilyenek: több száz luxusjacht sorakozik egymás mellett a 
marbellai  kikötőben.  Vitorlások  és  motorosok,  és  −  mint  felesége 
megjegyezte  −  talán  a  legkisebbe  is  beleférne  egész  panelkéglijük. 
Polgár lassan ballag körbe a mólókon, gusztálja a csodákat, és − tőle 
mára igencsak szokatlanul − ábrándozik, hangosan: − Mondjuk egy évig  
itt élni. Azután át valamelyik görög szigetre. Vagy Ciprusra. Mindenhol egy  
év,  vagy néhány hónap.  Csak ameddig körülnéz jó alaposan az ember.  Á − 
Polgár legyint. Visszasüllyed szokásos apátiájába, melyből még az sem 
zökkenti  ki,  hogy  haverjai  felvilágosítják:  a  jachton  élők  nemcsak 
baromi gazdagok, de baromi okosak is. Többnyire panamai zászló alatt 
hajóznak, egy-egy kikötőben csak annyit dekkolnak, amennyit az adott 
ország adott adótörvénye megenged, itt négy hónapot, amott akár egy 
évet  is,  de  akad,  ahol  csak  néhány  napot  szabad  hajón  élni,  amely 
„hajón  élés”  egyenlő  az  adónemfizetéssel.  Kinek-kinek  jachtja 
magánterület,  országon,  hatóságon kívüli.  Ez  persze  igazságtalanság, 
de hát ilyen ez a szölaví. Polgár nagyot húz a sörből (San Miguel, egész 
jó),  eltelt  pár  óra,  ismét  a  szokott  depresszió,  szarik  az  egészre: 
ábrándozását mindazonáltal nem szégyelli.

Régóta úgy véli, hogy csak az elérhetetlenről szabad álmodni, a többit el 
kell érni. Hogy neki még ez sem sikerült − na, bumm, nagy dolog. A 
VÍZ − az itt  van, meg otthon; tenger,  Duna, Balaton, tulajdonképpen 
mindegy: ez őselem, ezt ő szereti, ezt − annyi vesztesége után − senki el 
nem veheti tőle.
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Zágson 

Hőség, tán ötvenötben? Igen, egészen biztosan ötvenötben. A következő 
évet Polgár Gyula tüdőszanatóriumban töltötte,  utána pár esztendeig 
egy ex-tébécésnek − a korabeli doktori doktrína szerint − nem szabad 
napra mennie. Ötvenöt előtt? Az utcára aligha jutott ki egyedül: óvoda, 
első-második elemi: csak szülői kísérettel.

 Vasárnap és május.  Ez is  ziher:  Anyu, Apu otthon,  sopánkodnak az 
időjárás miatt, miféle őrület, május közepén 31 fok! Apu esőt akarna, 
nagyot: − Fújj, szél, szakadj meg, fújj, dühöngj! Vihar, Felhő, omoljatok 
le! − dörgi a földszinti ablaknál, újlipóciai Lear, aki bír lenni. − Zágson − 
mormolja  maga  elé  Polgár  Apu  kedvenc  nyögetét,  a  copyright 
tulajdonosa csúnyán néz fiára.

 Polgár engedélyt kér és kap, hogy lemenjen az utcára. A szabályok: egy 
óra múlva itthon legyél, nem mocskolod össze magad, az utcakölyköket 
elkerülöd, az ablakból mindig lássalak!

 Polgár áll a kapu előtt: szivárványt párállnak a járdák a melegben, egy 
friss rakat lócitrom szaga úszik a napfényben. Jobbra indul a Kreszen, a 
Balzac  sarkán körbe  néz:  semmi.  Visszafordul,  le  a  Victor  Hugóig − 
ugyanaz. Sehol a kocsi. A locsolókocsi. Tegnap ugyan Apu megmondta, 
hogy nyáron is kiszámíthatatlan, mikor-merről közlekednek, most meg 
csak  május  van,  és  ezek  a  bürokraták  csak  a  naptárt  nézik,  nem  a 
hőmérőt.

 Polgár nem tudja mit jelent az, hogy bürokrata, ő várja a kocsit, az üres 
vasárnapi  utcán,  azt  a  fémszekrényes  autót.  A  jármű  vasbordáján 
évtizedek nyomai: horpadások, karcok. Végén-tetején trónol a mester, a 
vízsugárkezelő. Sok dolga nincs, nem kell kerülgetnie parkoló autókat, 
mivelhogy azok nincsenek. A srácok sikítozva követik, bele-bele futnak 
a  vízpászmába,  a  kezelő  morog.  Ez  a  munkamegosztás:  a  gyerekek 
játszanak, a fölnőttek morognak.

 Vissza  a  Csanády  sarokra  −  unalmas  világ.  És  tényleg  meleg  van. 
Polgár most örül, kivételesen, hogy rövid nadrágban járhat. Azaz kell 
járnia.  Mezítlábán foldott  talpú szandál,  komótosan trappolni  kezd a 
park felé, gatyója zsebében aprópénz csörög, értékét-mértékét pontosan 
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tudja:  öt  darab  húszfilléres,  vagyis  két  gombóc  fagyi  a  Napsugár 
cukrászdában. Talán majd csak visszafelé.

Az ablakból már nem láthatják, ő meg nem is emlékszik az intelemre. 
Megy  a  Duna  felé,  erre  sűrűsödik  a  nép.  A  parkban  aztán  tömeg, 
gyerekek és öregek, sikoltások és duruzs, a fő téma: − Hát ehhez mit 
szól?  Harmincegy  fok  május  közepén!?  −  A  bomba,  az  csinál  itt 
mindent, a zatom. Ebben megállapodnak, a Nap-pászmák szemcsések: 
errefelé számos a homokozó.

Polgár indul a medence felé, itt pár éve még vidáman tapicskolt, majd’ 
hónaljáig  ért  a  víz.  Most  elkergetik.  Négy-ötéves  gyermekeiket  féltő 
szülők sipítoznak: − Menj innen, te nagy lakli! Polgár dühös, hogy nem 
hűtheti le magát. Polgár derűs, hogy ő immár nagy lakli.

Tovább,  a  Dunához.  Le  a  lépcsőn,  ez  vezet  a  partra,  ahol  az  újabb, 
hosszan  elnyúló  lépcsősorra  stégek  kifutói  támaszkodnak,  sűrűn.  A 
stégekhez  uszályok  kötve,  három-négy  is  egymás  mellett,  egyikről 
harmonika  szól,  a  másikon  meg  ebéd  készül:  ismeretlen  szag,  tán 
valami balkáni gezemice, a hajón bolgár zászló.

Alacsony  a  víz,  homokpad  szegélyezi,  a  szélen  apró  halak  raja: 
szétrebbennek,  ahogy  Polgár  belép  közéjük.  Szandálja  a  nyakában 
összefűzve, combközépig masírozik a hűsben, látja lábfejét, ujjait, ami 
ugyebár  természetes,  ez  itt  egy  tiszta  víz,  már  miért  ne  lenne  az? 
Összekulcsolt két kezét megmeríti a folyóban: arcába, nyakára fröcsköl, 
bőven jut ingre-nadrágra is, nem baj, hazáig megszárad. A fénymeleg 
függélyesen ömlik rá, fölnyírt tarkója bizseregni kezd, ott estére fájón 
égő, vörös folt lesz.

Ekkor  szólal  meg néhány harang,  még a  túlpartról  is  hozza  a  víz  a 
hangot − dél. Polgár tudja, bőven túllépte az engedélyezett egy órát és 
tudja azt is, most már zűr lesz. Vállát rántja, zágson, és ha már megvan 
a zűr, fokozza: a Napsugárban két gombóc csoki fagyit vesz. Ebéd előtt 
fagylalt! Az ő krónikus ételutálatával! Fagylalt! És persze lecsöpögteti. 
Ha  menet  közben  nyalja  a  fagylaltot,  mindig  lecsöpögteti.  És  az  az 
átkozott  mehetne a  járdára,  de  nem,  neki  Polgár  inge vagy nadrágja 
kell. A Duna-víztől még nedves ruhákon szétmázolódik-folyik a barna 
lé.
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Polgár  leltárja:  májusi  hőségtől  zaklatott  szülők,  utasítások  többszöri 
megsértése,  késés,  fagylaltozás,  ruhatönkretétel  −  az  annyi,  mint  két 
frász. Minimum.

Az utóbbi években Polgár Gyula úgy véli, nincs is tavasz. Tél után izibe’ 
nyár  jön,  kánikulával,  május  közepén,  rendszeresen.  Nem  hajlandó 
káromolni sem a zatomot, sem holmi üvegházhatást: elfogadja, ami van. 
Türelmét segíti a klímaberendezés, amit a srácai,  vejei, menyei vettek 
neki: aránylag olcsón behűti a másfél szobányi panelt.  Ami meg kint 
van − leszarja. Nem jár Polgár Gyula már sehova: se medence, se Duna 
part, se fagylaltozó − harmincegy fok van május huszonkettedikén?

Zágson.
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Záróvonal 

Polgár Gyula dolgozott  számtalan helyen, de valamiként többnyire a 
Népköztársaság  útjának  a  November  7.  tér  és  a  Székely  (utóbb,  a 
csodálatos  basszista,  a  legremekebb  Sarastro  halála  után:  Székely 
Mihály) utca közti szakaszán volt rövidebb-hosszabb, kisebb nagyobb 
állása − e környéken nem lehet eladni őt,  ismeri az utcákat,  házakat, 
embereket;  tudja  a  városrész  anekdotáit,  legendáit.  Most,  egy  kora 
tavaszi  vasárnapon  buszokra  száll,  sok  basztatás  után:  −  Az  isten 
szerelmére, mozdulj már ki otthonról! − így a nagyobbik lánya. Polgár 
hát elbumlizik, át a fél városon (nyugdíjas bérlet!) − az Oktogonnál köpi 
ki magából a jármű.

Számára a November 7. tér ide eső részének egyik sarka mindmáig a 
Savoy  (ld.  még:  Ripacsok),  a  másik  korner  az  Abbázia  (ld.  még 
rendőrségi  fotóalbumok:  kisebb  zsiványok  törzshelye).  Az  előbbiben 
(ma: gyorsetető, naná) Polgár ritkán fordult meg, ha enni akart és más 
nem  jutott  eszébe,  inkább  az  utóbbiba  (ma:  bank,  naná)  tért  be 
nagyritkán: remek volt a rántott sajt; a Savoy bárjához viszont soha nem 
volt elég részeg.

Feljebb sétálva, a Liszt Ferenc térnél Főfotó üzlet volt, egy darabig itt 
melózott  L.T.,  egykori  osztálytárs,  máig  haver:  Polgár  néha  betért 
hozzá, kis dumákra meg a nagyon csinos bolti lányok szemlélgetésére. 

Szemben a Brazil, a focipresszó (ez utóbbit lásd még: Mese a tizenkét 
találatról): agg drukkerek és ifjú csatárok-hátvédek szidták-gyalázták a 
magyar labdarúgást, évtizedekkel a 0:6 és az azt követő förtelmek előtt. 

Ha  átkelt  a  Jókai  tér  túloldalára,  az  Opera  étteremhez  jutott,  igen, 
inkább  csak  „-hez”,  mint  „-be”:  néha  Apuval  ettek  itt,  az  öreg 
ebédjegyére, merthogy itt válthatta be, ide fizette őt be a cég. Az ilyen 
„kódisok” csak a bejáratból nyíló kisebb helyiségben ehettek, a „valódi” 
vendéglő csak a normál, a fogyasztó, a fizető ügyfeleknek járt.

Zebra még nem volt, csak úgy átslattyogtak a másik partra az egykori 
Szikra  Könyvesbolthoz,  amelynél  Apu,  aki  a  bolt  alapítói  közt  volt 
egykor, sosem felejtette el megemlíteni, hogy ez valaha a Japán Kávéház 
volt, aholis ő sakkozott József Attilával. Amikor már Írók Boltja lett az 
üzlet, mögötte afféle könyves-klub alakult, zártkörű: kiadók, terjesztők 
tartották itt  november hetedikei,  vagy éppen nőnap ünnepségeiket  − 
mindegyik után dederunt magnum áldomás, Polgár szép berúgásokra 
emlékszik fönt a  galérián. 
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A  bolt  melletti  kapualjon  túl  a  Sport  fodrászat,  Pest  egykoron 
legfölkapottabb férfinyíródája: Polgár akkor még törődött a frizurájával, 
ide  járt,  hiszen  közel  volt,  no  meg  tanuló  korukból  ismerte  a  mára 
mesterfodrászokat,  H.-t, Zs.-t, meg a többieket.  Borotvával metszették, 
szögletesre főnözték a haját: kitartott vagy másnapig. Amikor Budára 
költözött,  mintegy követte  P. Gyurit,  aki saját kis műhelyét akkortájt 
indította  a  Batthyány utcában − az üzlet  még tán a helyén,  Gyuri  a 
temetőben.

A Divatcsarnok nem tartozott bevásárlási helyei közé, nem kedvelte az 
állandóan  átalakított,  toldozott-foldozott  épületet,  főleg  mert  látta 
fényképeken  az  eredetit,  a  régit,  az  elegánst.  A  Csak  a  Lotz-terem 
pompázott  kb.  eredeti  fényében,  de  az  általában  zárva,  többnyire 
kiállításokra,  divatbemutatókra  szolgált.  Az  egésznek  volt  valami 
átmeneti  jellege,  ami  ma  is  tart:  az  épület  zárva,  hosszú  évek  óta, 
megnyitása  reménytelennek  tűnik,  mert  még  mindig  azon  vitáznak 
illetékesék,  hogy mi is  legyen itt.  Abban mindenesetre  megegyeztek, 
hogy áruház semmiként, naná, hiszen annak épült.

Odébb  sokáig  MÁV  jegyiroda  volt,  márvánnyal  borított  portállal  − 
Polgár az istennek nem emlékszik, hogy korábban, mármint MÁV és 
márvány előtt mi a fene működött itt: valami pedig volt, de mi a franc? 
Most könyvesbolt, jókora: ennek Polgár örül. Bekanyarodva a Radnóti 
Színházhoz  jut,  korábban  Irodalmi  Színpad;  sok  jó  előadó  esttel  ez 
utóbbi,  sok  jó  előadással  az  előbbi.  Közülük  egyre  sem  emlékszik 
precízen, de arra elevenen, hogy itt találkozott,  véletlenül összefutva, 
szakításuk  után  úgy  huszonöt  évvel  G.-al,  sajnos:  a  világszép  lány 
megöregedett,  sőt,  megcsúnyult,  hangja  kellemetlenül  károgott  és 
bizonyos  jelekből  Polgár  arra  következtetett,  hogy  keményen 
nyugtatókon él.

A  könyvesbolttal  szembesarkon  bedeszkázott  kirakatok  −  pusztulás. 
Ezzel srévizaví − örökkévalóság a mulandóságban − most is a Lengyel 
Kultúra működik, akárcsak ezer éve: Polgár lengyelországi útjain soha 
nem  vett  ajándékot  senkinek,  mert  a  kis  népművészeti  faragásokat, 
szőtteseket  Pest  közepén jóval  olcsóbban kínálták,  hát  naná,  hogy itt 
vásárolt  be.
Szemben közért,  változatlanul,  egy nemzetközi  hálózaté:  szégyen is 
közértnek nevezni. 

Mellette ki-be zár az Arizona. Egykor nyoma sem volt, irodáknak adott 
helyt az épület. Polgár egykor járt ide, könyves meg reklámos ügyeket 
intézett, és halvány sejtelme sem volt, miről is szólt ez a hely valamikor: 
a  hivatalok,  a  deszkából-téglából  eszkábált  válaszfalak  eltüntették az 
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egykori  csillogás,  a  szuper  színházi  technika  esetleg  megmaradt 
nyomait  is.
 
Odébb  a  színházak  most  is  színházak,  köztük  újak,  meg  hát  sok  a 
névváltozás.  Polgár a Petőfi  Színházban látta először a Koldusoperát, 
hogy aztán a város, az ország különböző színházaiban újra és újra, más 
szereplőkkel, más rendezésben, más koncepcióban; akadt köztük jobb is 
mint az az első, Agárdy-Bicska Maxival, Sennyey-Kocsma Jennyvel  − 
no de hát az volt az első!  Szemben az Operett,  itt  sem járt ezer éve, 
pedig soha nem tartozott azon sznobok közé, akik cikizik a műfajt, sőt: 
színészóriásokat látott itt, Honthyt, Latabárt, Felekit! Csak hát máshova 
sem, ide sincs zicflejse benézni − ennyire  egyszerű.

Meglepi  egy  cégér,  istenkém,  ezek  még  léteznek?  A  Csík-Rend 
divatszabó!  Ezt  a  kötjelrendet  sosem értette,  de  vágyott  ide nagyon: 
úgy  gondolta,  ha  itt  csináltatna  egy  öltönyt  lovaggá  ütnék,  valami 
nagyszerű  rend  tagjává.  Akkor  mikor  tellett  volna,  másként  alakult, 
most meg…  Egy nyugdíjas és a rendi szabóság? Na ne.

Vissza  a  Sugárútra  (Andrássy  út,  Sztálin  út,  Magyar  Ifjúság  útja, 
Népköztársaság  útja).  Elballag  az  Opera  előtt:  valaha  3  forintos 
karzatjeggyel  járt  ide,  és  akárcsak  az  Operettben,  itt  is  gigászokkal 
találkozott:  Gyurkovics,  Réti,  Maleczky,  Svéd,  Melis,  Simándy!  A 
balettben Lakatos, Róna − hoppá!

Gyomra  egyre  szűkebb,  igen,  itt  volt  az  egyik  munkahelye,  saját 
szobával! Szobaaaaa? Furnérlemezzel leválasztott,  kb.  2 x 2.5 méteres 
odú.  Elfért  benne  az  íróasztala,  két  szék,  egy  szekrény.  Hangyányi, 
nyithatatlan ablak a Révay utcára, ahol meg a Vidám Színpadot láthatta 
− Kellér Dezső, Benedek Tibor, Komlós Vili bá’ − hajaj.

Az odú ajtaja mindig nyitva volt.  Okok:  Polgár  demokráciatudata (ő 
olyan főnök, akihez bármikor be lehet jönni), Polgár tüdeje (ha az ajtó 
zárva,  megfullad).  No  és  Polgár  farka.  A  többi  szobában  ugyanis 
gyönyörű nők dolgoztak, húsztól harmincig,  szőkék- vörösek-barnák, 
magasabbak-alacsonyabbak,  mind-mind  Polgár  esete!  És  −  nem 
törődve(?)  a  nyitott  főnöki  ajtóval  −  dumáltak!  Mindenről,  gyakran 
szexről,  részletesen, nevén nevezve a dolgokat.  Polgárnak permanens 
merevedése volt.

És ráadásul rettegett.  Ő, aki eladdig valamennyi munkahelyén a legyet 
röptében is (már ha lehetett), itt megszólalni is alig mert, merthogy ő itt 
főnök volt, és hogy veszi az ki magát, ha egy főnök a beosztottjaival…  
Nagy barom volt ez a Polgár Gyula, mi tagadás.
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Az  egykori  irodájához  vezető  kapu  mellett  jobbra-balra  temető, 
dögvész: ragasztott portálú boltok − enyészet. Ugyanez szemben, ahol 
Apu  dolgozott,  ahonnan  az  ebédjegyét  kapta;  ugyanaz  a  cég,  ahol 
Polgár is dolgozott később, ahonnan ő is kapott ebédjegyet: már a kapu 
is beszögelve.

Itt volt valaha a  Csehszlovák Kultúra. Mint lengyel társában följebb,  
rendeztek  kiállításokat,  előadóesteket,  filmbemutatókat  −  pár  tucat 
embernek, több nem is fért be. Az apró boltocska-rész viszont többnyire 
full:  Versatil  ceruzák!  Hardmuth  radírok!  Fillérekért  Supraphon 
klasszikus zenei hanglemezek, világsztárokkal! A bolt utóbb a Madách 
térre  költözött,  itt  mégutóbb  valami  vadászbolt  nyílt,  legutóbb  ez  is 
kimúlt, rég.

Polgár Gyula egyre szarabbul érzi magát, bánja ezt a kiruccanást mint a 
kutya, aki hetet kölykezett. Buszra száll, megáll a a sofőr mellett,  így 
pacekba látja, ahogy egy ménkű nagy terepjáró a Bajcsy felől átvág a 
záróvonalon,  szemben  a  forgalommal  előz  −  a  buszsofőr  meg  sem 
rezzen. 

Nem, ez nem megy:

− Isten látja  a lelkemet  − mondja Polgár  este  a lányának,  − én nem 
akarok a múltban élni. De hát mi a faszt csináljak, ha ebben a jelenben 
meg  nem  tudok!  Vannak  záróvonalak,  amelyeket  képtelen  vagyok 
átlépni. 
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***

Ide  olyasmit  szokás   írni,  hogy  VÉGE,  vagy   előtte  még  egy 
ZÁRSZÓban meg is magyarázni, minek és miért – ez itt nem megy. E 
könyv  ugyan  valóban  lezárult,  de  Polgár  Gyula  még  csurig  van 
emlékekkel, és azok – mint az előző pár száz oldalon igazolta  − olykor 
ömlenek  belőle,  föltartóztathatalanul.  Szófosásának  lejegyzését, 
publikálását  nem tudom és/vagy/de nem is  akarom befejezni;   még 
abbahagyni sem. Tessenek figyelni az andai.hu weboldalt: Polgár örök! 
– de legalább is azt hiszi a baromállatja…   

Na, jóccakát.

Andai  György
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