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Lábán úr könnyei.


Valaki egyszer szomorú,
mélabús levelet irt hozzám. Arra kért: magyaráznám meg, mi a különbség a tudós
hite és a vallás dogmája közt ama bizonyos nagy ismeretlennel szemben, akit
Istennek nevezünk? Magyaráznám meg továbbá: folytatódik-e az ember élete a
halál után és mi az oka annak, hogy az ember makacsul hiszi ezt, noha még senki
sem látott olyan halál után élő teremtést, aki a túlvilágról okosan
beszélt volna; aki meggyőzött volna egy igazán erősfejü (nem hiszterikus)
embert arról, hogy a pozitiv életnek ilyetén légies folytatása érdemes dolog és
nem a legczéltalanabb lézengés az éther finom, hideg masszáiban; akiről ne
sült volna ki utólag, hogy az illető voltaképen világcsaló, közönséges
szédelgő, alábbvaló a jellemtelen zsokénál, aki bookmakerekkel játszik
össze és tönkreteszi a nagyérdemü gavallérvilágot.


A harmadik kérése az volt:
világositanám föl, vajjon a mi rendkivül művelt századunkban szükséges-e
általában a vallás? Szükséges-e, hogy mi fentartsuk azt, amit régi és
műveletlen emberek tudatlansága, babonasága és gyerekes ábrándozása vallás
czimén rakásra gyüjtött? S vajjon a tudományos ember, aki kémiával, fizikával,
filozófiával és az anyag örök törvényeivel bizonyit, nem fogja-e kiszoritani a
papot, aki csak abszurd dogmáival, őrjöngő apokalipsziseivel,
részeg vénasszonyok álomlátásaihoz hasonló csodás históriákkal bizonyit és
ezekkel akarja bebizonyitani, hogy a kétszer kettő nem négy, hanem három,
és a három nem három, hanem egy?


Én csak az utolsó kérdésre
feleltem, mert a tánczoló ezüstforintosoktól még nem kaptam elég hiteles
fölvilágositást a tulvilági életről. Csak az utolsó kérdésre feleltem, még
pedig szemléltető alakban. Elmondtam a mélabús levelező számára egy
kis történetet. Ebből a történetkéből kitünik, hogy a tudományos hit
és a vallásos hit közt mi a különbség? Miképen hat az emberekre a tudós, aki
törvényekkel argumentál, és a pap, aki ábránddal és poézissel bizonyit?


Ime a történet.


*


Lábán úrnak volt egy
gyönyörü-szép, hatéves leánykája, és ez a gyönyörü kis leány valami ragályos
betegségben hirtelen meghalt. A temetés után félesztendővel találkoztam
Lábánnal. És szegény Lábán olyan szomorú volt, hogy a könnyek, a nagy, kövér,
nehéz könnyek minduntalan kicsordultak a szemeiből.


- Ne
sírjon! - vigasztaltam az apát, aki elvesztette a gyermekét.


Lábán úr könnyei csak
egyre folytak.


- Ne
sírjon! Leánya nem halt meg, csak átváltozott, alakot cserélt. Lássa, ez a
megmérhetetlen, határtalan mindenség csupa-merő atomból áll. Ez a mindig
volt és mindig lesz örökkévalóság nem egyéb, mint csupa-merő apró
parányok egybeállása, összeverődése. Ezek az atomok megvoltak milliárd és
trilliárd évvel ezelőtt, és meglesznek milliárd és trilliárd évek mulva
is. Az anyag örök, és az élet nem más, mint az örök anyag folytonos
csereberéje...


Lábán úr mohón figyelte a
szavaimat, de a könnyei csak egyre peregtek. Én folytattam.


- Tudja,
hogy mi a mulandóság? A mulandóság egyszerüen szemfényvesztés; egyszerüen a
mindenség müvészi játéka. Ez a játék szórakozásául szolgál annak a
kifürkészhetetlen Erőnek, aki a világot teremtette s aki köteles örökké
fentartani azt, amit alkotott.


Lestem a hatást. Ez az
idea rendkivül tetszett nekem és meg voltam győződve róla, hogy Lábán
úrra is hasonló benyomást gyakorol. De a Lábán úr szemei még mindig könnyekkel
voltak tele.


- A maga
kis leánya, Lábán úr, nem halt meg, mert halál nincs a természetben, csak átalakulás.
A maga kis leánya milliószor élt már és milliószor fog élni ezután is, ezer meg
ezer változatban. Nem múlunk el soha, sem én, sem ön, sem azok, akik
fölöttünk, alattunk, körülöttünk a keringő világok rengeteg sokaságát
betöltik. Mert az élet csak látszólag mulékony. Alapjában örök.


Lábán úr zokogva dadogott
valami kapcsolatról... Hogy hát ez a sok millió folytatás nincs-e
összekapcsolva valami fonállal?


- Nem,
Lábán úr, kapcsolat nincs az élet különböző megnyilatkozásai közt. Mert ha
volna, akkor emlékeznünk kellene. Akkor az átélt idő iszonyatos kvantumát
a memóriánkban kellene hordanunk... és ez olyan kegyetlenség volna, amilyenre a
természet tökéletes jósága, tökéletes bölcsesége képtelen. Vagy fölteszi ön,
Lábán úr, a természetről ezt a kegyetlen, aljas gonoszságot?


Lábán úr a fejét rázta és
tovább sírt.


- Ismétlem, nincs
kapcsolat. Minden élet különálló egész. Mindenki, aki világra jön, azt hiszi, ugy
érzi, hogy most először született, most először él. És ebben a
kombináczióban rejlik a természet legszebb gondolata, legcsodálatosabb
invencziója: az ifjuság. Nem lehetnénk fiatalok, nem érezhetnők magunkban
a fejlődő, a bimbózó élet isteni üdeségét, ha eszmélő
képességünkben czipelnünk kellene millió évek súlyát... ha emlékezetünkkel oda
volnánk lánczolva millió átélt szenvedéshez, millió átélt nyomorusághoz!...


A tudományos
halhatatlanságnak ez a fejtegetése egészen tüzbe hozott és valóságos pátoszszal
mértem az utolsó csapásokat Lábán úr makacs fájdalmára.


- Nem,
uram! Az ön kis leánya nem halt meg, csak átalakult. Él, noha most már nem
önnek, nem nekünk, nem annak a világnak, ahová emberi formájánál fogva
ideiglenesen utalva volt. Él, noha szemeink nem látják, hol és miképen? Lehet,
hogy elomlott gyönge testéből virágillat parányai válnak; lehet, hogy
kora tavaszszal meg fog éledni egy kis bogár alakjában. De hisz a bogár ép
olyan remeke a természetnek, mint az ember, ép ugy kiveszi a részét az
életből, mint az ember.


Emelt hangon fejeztem be a
mondókámat:


- Igen,
Lábán úr! Emelkedjék föl a természet magaslatára és ne sírjon! Gondoljon arra,
hogy az ember mulandó, de az élet örök!


Lábán úr láthatólag
erőlködött, hogy fölemelkedjék arra a magasságra, ahová utaltam, de nem
tudott. Sírt, tovább sírt. Peregtek a könnyei és nem volt megvigasztalva.


*


Ekkor - fürdőhelyen
voltunk, ahol nagyon vegyes volt a közönség - egy közös papismerősünk
lépett hozzánk. Jóságos arczu, gyönyörü öreg pap, azok közül az igazi papok
közül, akik tele vannak bűbájos szelidséggel... akik bizalmat, megnyugvást
keltenek minden szavukkal.


Az öreg pap gyöngéden
megérintette a síró ember vállát és igy beszélt:


- Ne sírjon! Leánya nem
halt meg, csak elszállott a földről. Fölrepült egy jobb, egy magasabb
világba, ahová Isten kegyelméből eljutnak a tiszták, az ártatlanok. Nem
halt meg, csak elköltözött. Nem halt meg, csak közelebb jutott az Istenhez!
Előre sietett, hogy bevárja önt az örök boldogság hazájában, ahová
mindnyájan elmehetünk, ha lelkünk szárnyait nem terheli tulságosan sok
bűn, tulságosan sok földi salak. Az a hely megvan, bár e mulandó,
megpróbáltatásokra szánt földi élet ideje alatt sűrü fátyol takarja
szemeink elől. Ott a magasságban, az üdv helyén, ujra fölleli a leányát, ujra
találkozni fog vele, hogy többé ne váljanak el egymástól! Higyjen, imádkozzék
és gondoljon a viszontlátásra, mert a lélek halhatatlan!


És a kesergő apa
könnyei lassanként fölszáradtak az öreg pap mély, meleg, tündöklő szavaitól.
Nyomott melléből a megkönnyebbülés sóhaja szakadt fel és szemei édes
bizalommal pihentek az ég boltozatán. Nekem ez a magasság a határtalan
űrt, a megszámlálhatatlan világok végtelenségét jelentette, de neki most
már a boldog viszontlátás hazája volt. Láttam arczán a vigasztalás fényét és
éreztem, hogy szive mélyén kivirágzott a hit, ahogy hosszú, langyos tavaszi
záporeső után kivirágzik a föld.


*


Lábán úr másnap bucsuzás
nélkül távozott a fürdőhelyről, de elutazása előtt levélben
köszönte meg, hogy érdeklődtem iránta és foglalkoztam a bánatával. Nekem ugy
tetszik, hogy egy kis irónia, egy kis finom leczkéztetés volt a Lábán ur
egyszerü, becsületes irásában.


Levele igy végződött:


- Én a pap vigasztalását fogadtam el, aki az
ön határtalan mindenségét szűk menyországgá korlátolta ugyan, de megigérte
az apának a gyermekével való találkozás gyönyörüségét. Mit ér a legbölcsebb
okoskodás, ha az következik belőle, hogy akit szerettem, rám nézve örökre
oda van; hogy az az egyéniség, akit imádtam a kedves összhangjáért, akinek
minden egyes vonása drágább volt előttem a tulajdon életemnél, alaktalan
földdé esett széjjel és aljasan elaprózva fog tovább élni a matéria törvényei
szerint, tőlem örökre távol, rám nézve örökre visszahozhatatlanul.


A tudomány, tisztelt uram, olyan mint a
tenger. Bámulhatjuk a végtelenségét, kincseket halászhatunk a
mélységeiből, ismeretlen világrészek felé hajózhatunk rajta, de - nem
ihatunk belőle. Ha inni akarunk, elmegyünk a forráshoz és annak a
vizéből meritünk, annak a vizével csititjuk epedő szomjuságunkat. Ez
a hűs forrás a hit. És ennek a forrásnak a vize nélkül azok sem lehetnek
el, akik a tudás óczeánján hajóznak. Magukkal viszik mindenüvé, ha nem akarnak
elpusztulni szomjan!


 










Világegyetem.


Dömök Sándor megállott a
bankigazgató előtt. Őszbevegyült, kuszált szakállát csöndesen végigsimitotta
és ábrándos kék szemeivel alázatosan nézett a hatalmas emberre, aki haragos
ránczokba szedte homlokát.


- Panasz
van magára!


- Panasz?


-
Harmadizben jelentik föl, hogy munkájában hanyag és megbizhatatlan. Multkor a buza
árfolyamát összetévesztette a repcze árfolyamával és a zabot halálos betegnek
jelentette, noha csak mérsékelten lanyha volt. Botrány!


- De
nagyságos uram...


- Hallom,
hogy a legnagyobb mértékben szórakozott és hivatalos órái közben mindenféle
könyveket olvas. Maga demoralizáló példát ad a hivatalnokoknak.


-
Nagyságos igazgató ur...


- Én
magát az utczáról szedtem föl, mikor a miniszteriumból kitették a szűrét.
Elveszett volna éhen, ha kegyelemből nem alkalmazom. Tessék, igy becsüli
meg magát! Mit csinál? Még most sem nőtt be a feje lágya?


-
Nagyságos uram, egész életemet a legszebb ideák szolgálatában töltöttem. Mindig
az igazság hirdetője voltam. Arra tanitottam a fiamat is, aki tizennégy
éves korában az igazság vértanuja lett. Kicsapták az iskolából, mert a hittanár
előtt nevetséges babonának nevezte a dogmákat. Kicsapták, mert azt állitotta,
hogy a biblia tudatlan próféták és naiv halászlegények műve és nem
szolgálhat alapul a mai művelt fiatalság nevelésének. Azt állitotta,
igenis, hogy az emberiségnek uj vallásra van szüksége, melyben nincs semmi
hazugság; uj vallásra, mely az Istent összeegyezteti a természettudománynyal. A
fiu csak azt mondta, amire én tanitottam. Kicsapták. Jól van. Most matróz az Ádrián.
Meglehet, hogy nyomorog, de később ember lesz belőle, és én büszke
vagyok rá!


- Fogja
be a száját, vén bolond.


- Mit
tehetek én arról, hogy elmém van és gondolkozom?


- Ne
gondolkozzék, hanem irja pontosan az árfolyamokat. Ez a maga dolga. Ha valaki
koldus, ha valaki ugy rá van szorulva a mindennapi kenyérre mint maga, az ne
gondolkozzék.


- De
nagyságos igazgató ur, mikor a világ egy csodálatos probléma... mikor a
világegyetem...


- Fogja
be a száját és jegyezze meg, amit mondok: ha még egyszer panaszt hallok magára,
abban a nyomban elcsapom! Értette?


-
Igenis, nagyságos uram...


- Mehet!


Dömök Sándor egy óra mulva
ott ült a Ferencz-körut valamelyik kisebb vendéglőjében és nem emlékezett
a bankigazgatóval folytatott kellemetlen párbeszédre. Forgott előtte a
roppant univerzum, csillagaival, naprendszereivel, ködfoltjaival. Amint iddogálta
sörét és hányta-vetette magában, vajjon a Szaturnus gyürüjén milyen élet
folyhat: valaki letelepedett ahhoz az asztalhoz, ahol ő ült. Dömök Sándor
ránézett és mosolyogva üdvözölte a jövevényt, egy fiatal középiskolai tanárt,
aki félig-meddig ismerőse volt. Rövid hallgatás után Dömök Sándor
belekötött a fiatal tanárba.


- Tanár
úr, mit tart ön a világegyetemről?


- Azt
tartom, hogy az egy rengeteg semmi.


- Semmi
nem létezik a teremtésben, tudja minden iskolás fiu. Pinczér, egy pohár sört!


- Ugy értem,
uram, hogy a világegyetem éterrel töltött határtalan űr, melyben
százezrével forognak a csillagok kiszámithatatlan időktől fogva,
anélkül, hogy egymásba ütköznének.


- Helyes!
És mit tart a csillagokról?


- Azt
tartom, hogy anyagból vannak és többé-kevésbbé olyanok, mint a mi földünk.


- Vagyis,
a csillagokban épen ugy vannak érző és gondolkodó lények, mint a földön?


- Épen ugy!


- Helyes!
Már most erre válaszoljon: mi czélja van annak, hogy ez a tömérdek csillag a
maga érző és gondolkodó lényeivel szakadatlanul forog a világürben?


- Ki
tudná? Talán az Isten privátpassziója. Talán magasabb rendü lapdajáték az
egész.


- Nem,
uram, nem! Hiszen látja, hogy örök törvények szerint mozognak. Nem látja ön a
törvényt?


- Hát a
méta-játéknak nincsenek törvényei? A malmozásnak, a makaónak, a huszonegynek, a
nasi-vasinak nincsenek törvényei? Mégis, mi a végső czél? A játék, a
játék!


-
Beszéljünk komolyan. Pinczér, még egy pohár sört! Válaszoljon erre: érdemes
volna élni azzal a meggyőződéssel, hogy a világegyetemnek nincs
czélja?


-
Élek, mert élni kellemes. A többivel nem sokat törődöm.


- Látja,
uram, én meg törődtem vele! Évekig gondolkoztam a nagy rejtély fölött, és
végre nyomára jöttem egy kolosszális igazságnak: mennyország nincs, de van örök
élet. Örök élet, örök fejlődés, örök haladás. A csillagok ennek a czélnak
az eszközei. A csillagok egymással összefüggenek, és arra valók, hogy mi azokon
végtelen fokozatokban tovább fejlődjünk. Nagyon egyszerü a dolog.
Méltóztatik érteni? Ha én a földön bevégzem pályafutásomat, rögtön tovább
megyek, még pedig földi tetteim arányában. Ha derekasan viseltem magamat a
földön, akkor az alkotó erő egy fokkal előléptet és jobban organizált
csillagra visz, a hol százszor tökéletesebb, harmonikusabb az élet, mint itt,
minálunk. Ha rosszul viseltem magamat, akkor ez a csodálatos erő degradál,
mint a bűnös katonát. Visszalök egy olyan alávaló csillagra, ahol még a
földi életnél is nyomorultabb élet folyik. Vagy nem ereszt tovább s itt a
földön kell repetálnom az életet mindaddig, mig a továbbfejlődésre, mig a
magasabb fokozatra érdemessé válok. Igen, uram, ez a czél, ez a törvény! Más
nem lehet a világegyetem hivatása!


-
Irigylem, ha mindazt hiszi, amit mond.


- Hiszem!
Tudom! Pinczér, még egy pohárral! A pilzeni sör mégis csak a sörök királya!
Tudja, miért hiszem? Mert a világegyetem alkotóját nem tarthatom ostobábbnak
magamnál! Ha én, silány atom, a roppant egész nyomorult töredéke, logicze élek,
czélokat tűzök magam elé és szegény kis agyvelőmmel igy meg tudom
formálni a világegyetem logikus működését: csak nem tehetem föl józan
észszel, hogy a mindenséget konczipiáló és formába öntő értelem, mely
billió- és trilliószámra teremti a hozzám hasonló logikus parányokat, csak ugy
vaktában, logika nélkül, rezon nélkül, czél nélkül alkotott volna csillagot,
naprendszert és mindent a világon?


Ebben a
pillanatban tizenkétévesnek látszó kis leány állott meg a korcsma küszöbén.
Zavartan nézett körül, mintha keresne valakit. Édes, ártatlan szemei félénken
szegeződtek a világegyetem nagy fejtegetőjére. Elpirult. Talán
kopott, foltos ruhája, félig feslett czipőcskéi miatt szégyenkezett.


- Papa!
- rezgett a lágy, félénk hang a korcsma füstös, nehéz, sörszagos
levegőjében.


Semmi válasz.


Dömök Sándor nekikönyökölt
az asztalnak és nézte a vörös abroszt mély, kutató szemekkel, mintha csak az
univerzumot nézte volna.


- Papa!
- hangzott valamivel erősebben, és a kis leány előbbre lépett.


A világegyetem nagy
fejtegetője levette ökleiről bozontos fejét. Hátra pillantott.


- Mi az?
Mit akarsz?


- Papa!
A cseléd el akar menni!


- Gyere
közelebb! Miért?


A kis leány odalépett az
asztalhoz.


- Azt
kiabálja, hogy az Istennek se koplal többet!


- Ostoba
állat! Nem adtam ma pénzt ebédre?


- Nem!


- Hát te
mit ettél?


- A
szomszédasszony hivott be magához... Attól kaptam főzeléket, meg egy kis
húst...


- Nesze,
itt van!


Kotorászott a zsebeiben,
de üresen huzta ki erős, csontos ujjait. Keserü arczczal fordult a
tanárhoz:


- Minden
nyomorult dologgal nekem kell vesződnöm, mióta meghalt a feleségem!


(Áldott, jó asszony
lehetett s bizonyosan magas fokra hágott a világegyetemben, mert heroikus
lélekkel tartott ki melletted, ó Dömök Sándor, mig a nyomor és bánat el nem
pusztitotta!)


Intett a kis leánynak,
akinek már akkor csupa könny volt a két szeme, de sirva fakadni nem mert.


- Eredj
rögtön és mondd meg annak a baromnak... No abban bizonyos vagyok, hogy ezt
halála után degradálni fogják, mert csak tévedésből született embernek!...
Mondd meg annak a baromnak, hogy tapodtat se menjen a házból, mig haza nem
jövök! Szaladj! Egy, kettő!


A kis leány kisuhant a
korcsmából és Dömök Sándor, mintha semmi se történt volna, megint a fiatal
tanárra vetette mélázó tekintetét.


-
Folytassuk! Az embernek az a kötelessége, hogy jóvá, nemessé képezze magát. Ez
a kötelessége a világegyetem szempontjából. És ez a kötelesség...


-
Bocsánat, nekem a kötelességről más fogalmaim vannak. De különben sem
folytatom tovább, mert fizetek! - szólott a fiatal tanár és okos, szigoru
szemeivel megvetően nézett a világegyetem nagy magyarázójára.


-
Kár! Nagyon kár! - dünnyögött Dömök Sándor. De ha már fizet: kérem, egyenlitse
ki az én számlámat is. Jövőre megadom. Összesen hat pohár sör! A
világegyetem problémáját itt hordom a koponyámban, de a zsebemben nincs egy
árva garas! Nincs egy árva garas! Ennél nagyobb szatira van-e a
világegyetemben?


 










De profundis...


Féltuczat rongyos,
czafatos gyerek játszadozott a földszintes külvárosi ház udvarán. Visitva
szaladgáltak egy magányos, szomoru akáczfa körül; elbuktak, hemperegtek a porban
és tépték, harapták, ütötték egymást vásott, fülsértő orditással.


Valami konyhaféle
fülkéből jól megtermett, drabális asszonyszemély rohant elő.
Megállott a küszöbön, a hanczurozó gyerekhad felé fordult és vadul hadonázott a
vaskos kezeivel.


- Csitt, ebadta kölykei!
Apátok alszik! Ha fölveritek az álmából, minden bordátokat összetöröm!


A gyerekhad ijedten némult
el és a magányos akáczfa mögé huzódott, hogy kikerülje a bősz asszony
haragos tekintetét. Az asszony egy ideig mozdulatlanul állott a küszöbön, még
egyszer odakiabált nekik egy pár kemény, fenyegető szót, azután, mikor
látta, hogy a gyerekek meglapultak és nem ficzánkolnak többé, morogva
visszament és az ajtót csöndesen behuzta maga után.


Lassan, lábujjhegyen
lépdegélt a másik szoba felé és benézett az ajtónyiláson. Látni akarta, vajjon
a gyerekek lármája nem riasztotta-e föl azt az embert, akinek az álmát gondosan
őrizte, noha már déli tizenkét órára járt az idő. A szomszédos
templom tornyában megkondult a harang és a hosszu, keskeny udvarra tányérok,
kanalak csörgése hallatszott ki a szegény kisiparosok lakásaiból.


Nagyot recscsent az ágy,
ahol az ember aludt, és egy borzas fejü, sáppadt arczu, rendkivül sovány alak
vonitásszerü ásitással tápászkodott fel a mélyen besüppedt párnák közül.


A drabális asszony
szolgálatkészen azonnal ott-termett az ágynál és várakozó pillantással nézett
az urára, akinek a keskeny, beesett, sárgás-zöld képén meglátszottak a
rendszeres éjszakázások nyomai.


A sovány, vézna ember
kettőt-hármat ásitott még, álmosan, bambán nézett a levegőbe, azután
rekedtes hangon megszólalt:


- Volt itt a hordár?


- Volt!


- No és?
Volt valami nála?


- Semmit
se láttam.


- Nem
hozott levelet?


- Nem!


- Hát
mit mondott? Valamit csak mondott a szamár?


- Azt
mondta, hogy egyelőre nincs válasz!


-
Egyelőre nincs válasz? No hát majd lesz egyelőre skandalum! Majd
kimutatom a fogam fehérét! Penzióba kergetem!


Izgatottan kiugrott az
ágyból és kezdte magára kapkodni a kopott ruháit. Az asszony halkan, szeliden
kérdezősködött, mintha félt volna ettől a gyönge, beteges
embertől.


- Kinek irtál?


- Annak a
híres méltóságos urnak, aki titokban szeretőket tart és a világ előtt
a feddhetetlen erkölcsü puritánt játszsza! Én tudom minden turpisságát! Ötven
forintot kértem tőle kölcsön és megirtam neki, hogy tagadó válasz esetén
lerántom róla a lepedőt! Olyan pikántériát irok róla, hogy a világ
harsogni fog a kaczagástól és a méltóságos ur penzióba megy! Van pénz a háznál,
asszony?


- Nincs!
Tegnap adtam ki az utolsó forintomat.


- Akkor
nem tudom, hogy ma mit eszünk! Biztosan számitottam erre a pénzre, és a méltóságos
urnak egyelőre nincs válasza! No hát majd összetöröm... penzióba
kergetem!... Mindjárt megirom azt a kis croquist... Épen jó kedvemben vagyok!


Az asszony valamivel
durvább hangon szólt hozzá:


- Annyi pénzed
csak van, hogy valami hideget hozhassak a boltból...


A kis vézna ember
káromkodva járt föl s alá:


- Nincs!
Kifogytam mindenemből!


Az asszony mondani akart
valamit, de a kis ember rámordult:


- Eredj
a pokolba. Nincs! Nincs! Nincs!


Az asszony lecsüngő
fejjel, némán ki akart osonni a szobából. Ebben a pillanatban a kis ember, mint
valami parancsoló tábornok, harsányan elkiáltotta magát:


-
Megállj!


Odarohant a rozoga iróasztalához,
kotorászott egy csomó kézirat közt, tiz-tizenöt kutyanyelvet kiválogatott
belőlük, két-három levelet hevenyében megirt, boritékba tette és az
asszonynak adta.


- Jól ide
hallgass! Ezt a kéziratot elviszed a »Vitéz reverenda« szerkesztőségébe és
magának a főtisztelendő urnak adod át! A páterek megnyalhatják utána
a szájukat! Fényesebb czikket a reakczió hasznosságáról még senki sem irt
Magyarországon! Kifejtem benne hatalmas logikával, hogy rajtunk csak az segithet,
ha visszaállitjuk a jobbágyságot, felekezetivé teszszük az iskolát, czenzura
alá vetjük a lapokat, bezárjuk a képviselőházat és Palesztinába kergetjük
a liberalizmust! Ha te értenél az ilyen dolgokhoz, fölolvastam volna neked!...
Ide vigyázz! Ezt a levelet átadod a potrohos bankárnak. Ultimátum! Ha ma se
küldi el a husz forintot, kérlelhetetlenül leleplezem a gazembert, egész
bandájával együtt! Megállj... ezzel a másik levéllel a a miniszteriumba mész és
átadod Seregély urnak, akinek szintén üvegből van a háza-födele.
Apodikticze megirtam neki, hogy beütöm a drágalátos üvegkupolát, ha komiszkodik
velem!... Ez a harmadik levél annak a bikficz tenoristának szól...
Egy-kettő! Szedd a lábaidat és gyere vissza hamar!


Az asszony átvette a
leveleket, magára kapta jobb időkből maradt bársonyos köpenyét és
engedelmes készséggel kisietett a házból.


Alig tiz percz mulva
kopogtak az ajtón és egy magas, köpczös, elegáns ur lépett be a sovány kis
emberhez, aki türelmetlenül izgett-mozgott a szűk, disztelen szobában.


- Vass
Ferencz? - kérdezte halkan az elegáns ur, akinek a mellényzsebéből vastag
aranyláncz lógott alá.


A morózus kis ember
rábámult a kérdezőre és rövidesen biczczentett a fejével. Azután mégis
meggondolta magát és udvariasan hozzátette:


-
Szolgálatára!


- Én
Vedress vagyok, a radikális »Jövő« kiadótulajdonosa!


Vass
Ferencz meghajtotta magát és bókolni akart, de az elegáns ur tovább beszélt:


-
Előfizetési felhivásra van szükségem és valami szép, fulmináns dolog
kellene. Hallottam a kollegáimtól, hogy önnek kitünő tolla van...


-
Kérem...


- Tele
inspiráczióval, lendülettel...


-
Kérem...


- A
munkatársaim tetőtül talpig kifogástalan gavallérok, csak az a baj, hogy
hidegen, lendület nélkül irnak... Nem szólnak a publikum szivéhez... Nincs
bennük tűz, lelkesedés, ami gyujt, ami a tömegeket elragadja...


Vedress ur rövid pauzát
tartott, merően nézett a kis ember szemébe, babirkált egyet a vastag
aranylánczán, azután halk, vontatott hangon tovább beszélt:


- Én a
talentumot mindenütt fölkeresem... Azért fordulok önhöz, hogy felszólitsam: irjon
nekem egy szép előfizetési felhivást!


Vedress ur a nadrágzsebébe
nyúlt és egy rakás ezüstpénzt tüntető zajjal megcsörgetett benne.


- Tudja,
barátom, én a maga nevét nem irhatom ki a munkatársaim közé, mert az én munkatársaim
mind kifogástalan gavallérok... de szükségem van a tollára! A tollára... igen,
a tollára!


Volt a hangjában valami
lenéző kicsinylés, de Vass Ferencz csak az ezüstpénzek csörgésére figyelt
és alázatos poziturában várta, hogy a hatalmas férfiu tovább beszéljen.


- Ön megirja
nekem az előfizetési felhivást és én adok érte önnek öt forintot. Áll az
alku?


- Áll! -
kiáltott mohón Vass Ferencz, és az alku hiteléül kezet akart nyujtani. De a
gazdag kiadótulajdonos ezt a mozdulatot nem vette észre.


-
Megcsinálja ma estig.


- Meg!


- Jó!
Előlegesen adok két forintot. A többi hármat akkor, ha majd a kéziratot
behozza... Azaz megálljon csak... Ne jöjjön hozzám személyesen... Tegye a
kéziratot boritékba és hordárral küldje be. A hordárt én fizetem ki.


Letette a két
ezüstforintot az iróasztalra, intett a kezével és méltóságos tartással kifelé
indult.


Vass Ferencz mohón
odakapott a pénzhez és zsebre vágta; azután a tekintélyes kiadót a konyha
küszöbéig kisérte.


Vedress ur még megállott
egy pillanatig:


- Azt hiszem, fölösleges,
hogy önt instruáljam. Ön ismeri a »Jövő« irányát, ismeri a mi elveinket.
Jellem, függetlenség, szabadság! Halál a korrupczióra! Demokratikus haladás
minden vonalon! Ez a fő! És tűz, tűz, minél több lendület!...
Minél több lendület!


Ezeket mondta még Vedress
ur, barátságosan megcsörgette a zsebében levő ezüstforintokat és elegáns
mozdulattal kilendült a hosszu, keskeny udvar kapuján.


Vass. Ferencz nyomban
hozzáfogott a munkához. Egyszer-kétszer deklamálva végigsétált a szűk
szobán, a vetetlen ágy előtt, azután lecsapta magát az iróasztal elé és
ideges ujjai közt perczegni kezdett a toll...


»Megmondani az igazat a
hatalmasoknak; büszke homlokkal figyelmeztetni őket arra, hogy a
közszabadságot meg ne csorbitsák; támogatni mindent, ami nemzetünk javára
szolgál és támadni, ostorozni mindent, ami tisztességtelen magánérdekek
zsákmányává akarná tenni a nemzet közjavát: ezt a programmot tüztük magunk elé,
amikor a »Jövő«-t meginditottuk! Hogy ezek nem üres jelszavak voltak,
hanem a legmélyebb meggyőződés sugallatai: bizonyság rá a »Jövő«
eddigi működése!«


Kinyilt az ajtó. Az
asszony lépett a szobába, fáradtan, kimerülten. Ledobta köpenyét az ágyra és
odaroskadt egy székre, a férje mellé.


- Már
most mi lesz?


Vass Ferencz irta tovább: »Egy
önző, érdekhajhász korszak közepette könnyü lett volna megszereznünk a
kényelmes élet föltételeit, csak hajoltunk volna meg gyáván a kegyosztók akarata
előtt... de mi a küzdést választottuk...«


Az asszony keserüen
közbevágott:


- Már
most mi lesz?


Vass Ferencz fölnézett a
papirosról:


- Hol
jártál?


- Mindenütt!


- No, mit
izentek?


- Elutasitottak!...


-
Lehetetlen!... »A küzdést választottuk, mert semmi közösséget sem akartunk
vállalni a czudar önzőkkel, a kapzsi érdekhajhászokkal...« De a »Vitéz
reverenda« csak fizetett valamit?...


- Nem
volt ott a szerkesztő. Holnap délre rendeltek oda!...


- Holnap
délre... »mert személyes érdekeinknél többre tartjuk a polgárok érdekeit,
mert készek vagyunk sikra szállani minden elnyomás, minden gaz önkény ellen,
azoknak az erkölcsi bátorságával, akiknek a lelkiismeretük tiszta... akik
tudják és érzik, hogy mögöttük a független közvélemény hatalmas tábora áll...«
Hát az a svindler bankár, az a potrohos Harpagon? Nem szoritottad ki
belőle a husz forintot?


- A
bankár azt izente, akasztófára való csirkefogó vagy... Legfeljebb azt a kötelet
venné meg, amivel felakasztanád magadat...


- Azt
izente... »Szabad, független Magyarország: ez a törvények törvénye a mi
szemünkben! De államunk kiépitését csak olyanokra bizhatjuk, akik sem a
reakczióval nem kaczérkodnak, sem a korrupcziót nem fogadják el hallgatag
szövetségesül...« No és az osztálytanácsos?


- Bitangnak,
gézenguznak titulált és azzal fenyegetett, hogy föl fog jelenteni, mint aljas
zsarolót...


- Aljas
zsarolót... »Ennélfogva tollunk egész függetlenségével fogjuk támadni a
sajtószabadság nyilt és titkos ellenségeit, bármily magas polczon álljanak is...«
Hát az a tökfejü tenorista?


- Majd
kilökött a szobájából. Azt mondta, ne pumpold többet, mert megbotoz és felrug
az utczán, ahol talál...


-
Barom!... Rinoczeroszba oltott barázdabillegető!... »Irgalom nélkül
megostorozzuk a kufárokat, akik üzelmeikkel...«


- Most
már fogytán van az én türelmem is... Szégyen, gyalázat, amit csinálsz...


- Ne
beszélj, kérlek, ne beszélj... »üzelmeikkel gyalázatba keverik a
parlamentarizmus zászlaját...«


- A
legutolsó oláhczigány feleségének jobb dolga van, mint nekem...


- Elég,
az isten szerelmére! Ne darálj! Dolgozom... »Nem paktálunk a romlottsággal...
Nem teszünk ugy, mint az a bizonyos utazó...«


-
Tisztára meg kell bolondulnom... A gyerekek rongyosak... Nincs czipőjük,
nincs egy becsületes kabátjuk... A szomszéd csizmadia többet keres, mint ez a hires
iró... ez a - majd megmondom, miféle...


- Dolgozom! Dolgozom!... »aki
Rómában Jupiter szobra és Jézus keresztje előtt egyformán kalapot
emelt...« Igy jár az ember, ha cselédet vesz feleségül! Ha még egy szót
szólasz, kivetlek innen...


-
Előbb adj egy falat kenyérre valót... adj valamit enni, mert melletted éhen
döglünk mindnyájan!


Vass Ferencz belemarkolt a
zsebébe és a két forintot dühös dobással az asszonyhoz hajitotta.


-
Takarodjál! Hadd fejezzem be az utolsó mondatot...


Az asszony kisietett a
pénzzel és Vass Ferencz irt tovább, tele tüzzel, tele lendülettel: Aki
Magyarország közéletében szerepet akar játszani, aki nemzeti politikánk
versenyében befolyásra, dicsőségre pályázik: legyen erkölcsileg tiszta és
szabad ember! Ez a mi zászlónk, ez a mi programmunk, ezt tartjuk magunkra nézve
is kötelezőnek és ennek a számára kérjük a nemzet támogatását!...


Amint ezt az utolsó
mondatot leirta, kiejtette kezéből a tollat, a bal karjára könyökölt és
sokáig nézett ki a nyitott ablakon.


Egyszerre csak tompa,
bánatos kar-dal ütötte meg a fülét. Valakit temettek a szomszéd ház udvarán. A
kórus mély, reszkető hangon elkezdte énekelni a De Profundist. De
profundis ad te clamo! Gyötrelmeim mélységeiből kiáltok fel hozzád én Uram!
Miserere!


Búgott a szomoru kar-dal a
koporsóban pihenő halott fölött, aki már megszabadult az élettől;
akit földi gondok nem bántanak többé.


A szegény, elzüllött
ember, a revolver-zsurnalisztává aljasodott vad zseni, a nyomoruság vizein
fuldokló hajótörött leborult az asztalra és sírt... keservesen sírt. Egészen
telesírta könynyel a lendületes felhivást.


 










Kutya volt...


Csörgött a dominó a
kávéház márványasztalán. Jobbra-balra lármás jókedvvel ütötték a kalábriászt és
a szomszédos billiárdokon csattogtak a rohanó, egymásba ütköző
csontgolyók. Diskrét kibiczek szorongtak izgatott képpel a játszók háta mögött
és a magas, oszlopos terem minden zugát elöntötte a nehéz szivarfüst, mint
valami gomolygó kék felhő.


Hátul, az utolsó ablaknál,
két ember sakkozott. Törzsvendégek, akik délután négy órakor pontosan beállitanak
a kávéházba, pontosan lejátszszák a partikat, nyolczat-tizet egymásután, és
este hét órakor pontosan elmennek vacsorálni a szomszédos vendéglőbe.
Esztendők óta betartják ezt a rendet komolyan, lelkiismeretesen, mintha
szerződést kötöttek volna egymással; pedig soha egy szóval sem igérték,
hogy találkozni fognak. Tisztán a szokás és a rokon-természetek vonzódása hozza
őket össze a kávéház márvány-asztalánál. Érdeklődnek egymás iránt,
mint a legjobb barátok, pedig soha egy szót nem szólanak a barátságról; évek
óta szives, tartós kötelék füzi őket egymáshoz, pedig évek óta soha egy
szóval sem tudakozódtak egymás családi körülményeiről. Hány ünnepélyesen
fogadott, esküvel pecsételt hüséget tép rongyokká az idő gyors változása!
Hányan elszakadnak egymástól, akik az oltár szentségére tettek esküt, hogy
örökké együtt maradnak, sohasem válnak el egymástól, mig a világ világ lesz!
Hány örök hűség hervad el nevetséges gyorsasággal; hány örök hűség,
amit a szerelem forró extázisa fogad föl... hány nagy stilü barátság válik
silány karikaturává; barátság, amit a lélek idealizmusa és az elvek közössége
alkot hirneves, okos férfiak közt! Csak ez a szegényes, obskurus kávéházi
ismeretség daczol az idővel. Csak ezek a szerény egzisztencziák nem változnak
soha egymás irányában. Csak ezek a szürke proletár-emberek tartanak össze hüségesen,
akik sohasem kötelezték magukat semmire, sohasem fogadtak föl semmit, sohasem
beszéltek barátságról nagy, pompázó szavakkal.


Másokat elszédit,
csatangolásra készt a kezdődő tavasz édes lanyhasága, vagy otthon
maraszt a tél viharos, jeges lehellete. A kávéházi sakkozót nem tériti el utjából
se a tavasz, se a tél. Amikor népvándorlás indul a zöldelő ligetek felé;
amikor napfénytől mámoros tömeg hömpölyög a dunaparti korzón, a budai
hegyek közt; amikor mindenki berug a tavasz orgonaillatos lehelletétől és
nem tud betelni a szabadban való bolyongással: - a kávéházi sakkozó nyugodtan
foglalja el sarokasztalát az utolsó ablaknál és játék közben onnan nézi egy-egy
szórakozott pillantással, hogy odakünn milyen szép, tündöklő a világ! S
amikor a szennyes, sárgás felhőkből omlik a hó; amikor az utczákon
végigsüvölt a vad északi szél; amikor megdermed a föld és a fojtó ködben, a
rettenetes hózivatarban a legmakacsabb kószáló se mozdul ki a szobájából: - a
kávéházi sakkozó füléig huzott gallérral nyugodtan jár a farkasoknak való
időben és a szokott órában ott ül a kávéház sarokasztalánál, szemben a partnerével,
aki ugyanezzel a halálos pontossággal tartotta meg azt a randevut, amire
egymást sohasem kötelezték.


*


A sakkozó emberek, mint
két fegyverszünetre lépő ellenséges hadvezér, rövid időre abbahagyták
a játékot. A figurák ott állottak csatarendben a koczkás fatáblán és a sakkozók
csöndesen beszélgettek egymással.


- Ma se
jött el.


- Tegnap
se volt itt.


- Három
napja nem láttuk.


- Hm,
valami baj van.


- Nagy
baj lehet.


- Tiz
esztendő óta, amióta ide jár, egy fél perczet se mulasztott.


- Ő
volt a legpontosabb köztünk!


Egy ideig elhallgattak,
azután ujra kezdték:


- Valami
baj van.


-
Okvetlenül valami nagy baj!


Az egyik fölnézett a kerek
fali órára.


- Egy
fertály hétre. Háromnegyed óránk van még. Folytassuk.


A csatarendben álló
figurák megindultak, a két sakkozó óvatos huzásokat tett jobbra-balra, de néha
fölsóhajtottak, és azon vették magukat észre, hogy megint a
távollevőről beszélnek, aki eddig a legpontosabb volt köztük, s aki
már három napja nem volt a kávéházban.


- Nagy
baj lehet!


-
Okvetlenül valami nagy baj!


Egyszer csak a pinczér
odasúgott valamit az egyik sakkozó fülébe:


- A
százados ur fel és alá sétál a kávéház előtt.


Mindaketten megdöbbenve
néztek egymásra, de nem szóltak semmit, csak magukban találgatták: mi
történhetett, hogy a százados odakünn sétál az utczán és nem jön be sakkozni,
noha már három napja nem volt a kávéházban?


Éppen azon tanakodtak,
kimenjenek-e hozzá, amikor a százados belépett a terembe, katonás tartással
végigment a kávéházon és megállott a sarokasztalka előtt.


Brád Ferencz, nyugalmazott
császári és királyi százados, egyszerü czivil-ruhát viselt, de a régi katona
meglátszott az arczán és egész magaviseletén. Sűrü szemöldei alól keményen
nézett az emberekre és a hangjában még barátságos beszélgetés közben is volt
valami erős, parancsoló harsogás.


Mind a két sakkozó nagy
örömmel ugrott föl az asztaltól:


-
Csakhogy valahára látjuk százados urat! Abbahagyjuk a játékot... Tessék
kezdeni!


A százados tagadóan intett
a kezével. Leült a sakkozók mellé, széles karimáju kalapját a szomszédasztalra
vetette és deresedni kezdő haját végigsimitotta.


-
Köszönöm. Ma nem játszom.


A sakkozók ránéztek, de
nem szóltak, bár a szemük tele volt részvéttel, kiváncsisággal.


A százados ujra dörzsölni
kezdte a fejét és panaszos, nyögő hangon kiáltott föl:


- Majd
szétszakad a koponyám, úgy fáj... Azt hittem, hogy a levegőn elmúlik,
azért maradtam odakünn... de látom, hogy a levegő se gyógyitja meg..!


Pár percznyi csönd után
megint a százados beszélt:


- Két
éjszaka virrasztottam...! A szememet se hunytam be, uraim... és ezt megérzi az
ember, ha már nem fiatal. Azelőtt meg se kottyant nekem az efféle... három
éjjel egymásután jártam a báltermeket; s
amikor csatáztunk és farkasszemet néztünk az ellenséggel, föl se vettem három-négy éjszakai virrasztást... De amikor vénül az
ember, nehezen megy az éjszakázás... nehezen!


Az egyik sakkozó lassan,
gyöngéd hangon meg merte koczkáztatni ezt a bizalmas kérdést:


- Talán
valami nagy betege van százados urnak?


A százados vastag, deres
bajusza egyet vonaglott.


- Nagy
betegem van!


Nem merték tovább
kérdezni. De a százados, mintha válaszolt volna nekik, rövid és határozott
hangon oda vetette:


- A
kutyám beteg!


*


A sakkozóknak egy izma se
rándult, egy mukkanással se árultak el csodálkozást, vagy gúnyos meglepetést. Mégis
a százados ugy nézett rájuk, mintha tiszteletet akart volna parancsolni annak a
számára, akit szóba hozott... és szaporán, indulatosan dőlt belőle a
szó, mintha mentegetni akarta volna ezt a különös betegápolást.


- Azt
hiszik talán, hogy egy kutya nem méltó ilyen figyelemre? Eh, mit tudják önök,
hogy a kutya milyen szerepet játszhatik egy ember életében! Mit tudják önök, mi
volt nekem ez a szegény, alázatos állat, aki egész életét nekem szentelte...
aki jó kedvvel türte minden szeszélyemet és hüségesen ragaszkodott hozzám,
akár ütöttem, akár simogattam...! Ez a kutya úgy szeretett engem, hogy ehhez
fogható szeretet nincs a világon! Ti emberek, ti okosak vagytok, ti nagyszerü,
tökéletes teremtések vagytok, de a legcsekélyebb megbántásra gyűlölettel
feleltek... hiuságból, büszkeségből képesek vagytok megrontani, elárulni,
összetörni embertársaitokat... nagyravágyásból, irigységből, rosszaságból
gyalázatba, becstelenségbe, halálba kergetitek embertársaitokat... rágalmaztok,
csaltok, szivtelenek vagytok... de a kutyának nincs lelke, a kutyának nincs
esze, nincs szíve... a kutyának csak az az egy ostoba tulajdonsága van, hogy
véghetetlenül ragaszkodik hozzád, hogy a bántalmakat mind elfelejti, hogy veled
éhezik, veled szomjazik és mégse hagy el, hogy egész világgal szembeszáll
érted, hogy amikor meghalsz és kivisznek a temetőbe, oda fekszik a sírod
mellé és meghal bánatában...!


Lihegett a fölindulástól,
amig ezeket beszélte. Azután a hangja csöndesebbé, komorabbá vált.


- Ez a
szegény, haldokló kutya kétszer mentette meg az életemet...! Ellenségeim voltak
a katonaságnál. Megindultak ellenem az intrigák és olyan helyzetbe sodortak,
hogy az infámis degradáczió küszöbén állottam... Borzasztó idők! Ártatlan
voltam, de meg akartam halni, mert nem birtam el a rosszakarók kárörömét és a
jó barátok megvető szánakozását... Egyedül ültem a szobában. A pisztolyom
meg volt töltve. Számláltam a perczeket. Ekkor a félig nyitott ajtón besurrant
a kutyám és nyöszörögve, vonitva ugrált előttem, mintha érezte volna rettenetes
szándékomat... felugrott az ölembe, kért, könyörgött, kétségbeesve nyalta a
kezemet és annyi fájdalom, annyi szeretet volt az esdeklő pillantásaiban,
hogy magam is elkezdtem sirni, sirni... és ez a jótékony sírás egész
lelkierőmet visszaadta. Életben maradtam és visszakaptam a
becsületemet...! A kutyámnak köszönhettem!


Kivette zsebkendőjét
és letörülte homlokáról az izzadtságot.


- Még egy
nagy válsága volt életemnek... Szerettem egy asszonyt... egy szép, de
bűnös asszonyt, aki hitványul visszaélt a bizalmammal. Ez a gyönyörü
angyal kaczérkodni kezdett az ezrednek egy léha tisztjével... Eltiltottam a
látogatását és megfenyegettem az asszonyt... Egyszer a tiszti kaszinóból
korábban érkezem haza. Az asszony zavartan áll elém, csókolni kezd és feltünő
módon ölelget, mintha tartóztatni akarna, hogy ne menjek tovább. Lefejtem
magamról az asszony karjait... indulok a mellékszobába... s amikor a küszöbre
lépek, jól hallom, hogy a földszintes szoba nyitott ablakából valaki hirtelen
leugrik az utczára... Vadászfegyverem ott lógott a falon. Szó nélkül lekapom
és rohanok, hogy az asszonyt... Ebben a pillanatban a másik szobából kirohan a
kutyám és örvendező, nagy ugrással egyenesen rám veti magát. A fegyver
elsül, de a golyó a falba furódik... s a bűnös, megvetett asszonyt hagytam
menekülni. Mi volt ez? Véletlen vagy az Isten beavatkozása? Nem tudom. De megmenekedtem
attól, hogy első haragomban gyilkossá váljak. Ezt is a kutyámnak
köszönhettem!


A százados felállott,
fejébe nyomta széles karimáju kalapját és szomoruan üdvözölte a sakkozó
kompanistákat.


- Isten
önökkel! Ha ez a kutya meghal, nagyon a szivemre veszem. Olyan szépen éltünk
kettecskén tiz esztendeig!...


Egy ideig ott állott
előttük és halkan mondta, mintha csak magában beszélne:


- A
sógorom kertjében temetem el, aki Ujpesten lakik. Magam hantolom el szegényt és
virágot ültetek a sirjára!...


Kifelé indult, de még
egyszer visszament és emelt hangon kiáltott föl:


-
Különben, ha rajtam állana, a vizivárosi temetőbe vitetném, ezüstrojtos
gyászkocsin, teljes katonai pompával!


*


Másnap délután megtörtént
az a hihetetlen csoda, hogy a három sakkozó közül egyik sem jelent meg a
kávéház sarok-asztalánál.


A deres bajuszu százados
feketére mázolt ládában vitte a kutya holttestét az ujpesti kertbe és a két
sakkozó ott ült a kocsiban a gyászoló századossal.


Amikor a fekete ládát
betették a gödörbe, a százados kemény szemeiből ugy hullott a könny, mint
nyáron a meleg eső és dadogva, magával tehetetlenül szólott a kisérőihez:


- Bolond
história ez, uraim... bocsássanak meg... nem tehetek róla... ez volt az én
egyetlen barátom!...


Az egyik sakkozó, akinek a
szeme tele volt csillogó csöppekkel, gyöngéden megrántotta Brád Ferencz
kabátját:


- Ejnye,
százados ur, hát mi ketten...


- Igaz,
igaz... bocsássanak meg...! Nézzék, ez a felirás jön a hantja fölé...


Magas, széles fa-darabot
tűzött a sírformára hantolt fekete földbe. A jel közepén nagy betükkel irva
ezek a sorok állottak:


Nem
csalt meg soha senkit.

Nem irigykedett senkire.

Híven szeretett.

Önzéstelenül szolgált.

Csodálatosan tűrt.

Hű volt,

Kedves volt,

Figyelmes volt.

Szóval:

Kutya volt!


 










A kellékes.


Bocskor Barnabás ur, a szinház
kellékese, lehorgasztott fejjel ment át a homályos folyosón és pedáns
pontossággal lépett be reggel kilencz órakor a szűk hivatalos-szobába,
ahol viaszból formált gyümölcsök, papirból préselt sisakok, hosszu nyelü
fa-dárdák hevertek szanaszét.


A Bocskor Barnabás ur
szürkülő feje állandóan le volt horgasztva, mert ez a vén, komikusan kerek
fej folyton-folyvást tele volt nagy, becsvágyó, vakmerő gondolatokkal.


Fiatalabb korában
fölcsapott vándorszinésznek és a legfényesebb illuziók közt játszott statiszta
szerepeket a legrondább vidéki szinpadokon, piszkos fészerekben, csapszékek
füstös ivójában, ahol a parasztok otrombán beleröhögtek a fenségesen tragikus
jelenetekbe.


A tragikum, a magas pátosz
volt az ideálja. Szerette volna megrázni az emberek szivét a fájdalom hatalmas
kitöréseivel. Azt akarta volna, hogy a nézők jajongjanak, lelkesedjenek,
borzongjanak és mindnyájan érezzék, hogy egy csodálatos művész ihletett
ajka szól hozzájuk... hogy a müvészet szent lelke lebeg végig a szinházon,
ahogy a teremtés hatodik napján az Úristen lelke végig lebegett a megalkotott
világ szent hallgatásba merült végtelenségén.


Elképzelte a
falrengető tapsokat, amint a nagy jelenetek végén mennydörgő robajjal
csattogni kezdenek. Látta, hogy a nők kendőiket lobogtatják, a
férfiak fölugrálnak támlás székeikről és a vihar elementáris dühével
üvöltik, orditják, magukból kikelve:


- Bocskor Barnabás!
Bocskor Barnabás! Ez aztán a müvész! Ez a müvészet igazi megváltója! Éljen
Bocskor Barnabás! Bravó Bocskor Barnabás!


Betanulta Leart, Otellót,
Macbethet, III. Rikárdot, Hamletet, Coriolant és tul akarta szárnyalni Egressy
Gábor hirnevét. Meg volt győződve róla, hogy a magyar szinészet uj
evangéliumát hordozza magával és ha egyszer megengednék, hogy a Nemzeti Szinházban
föllépjen, a budapesti közönséget egy csapásra meghóditaná és másnap a finnyás
fővárosi kritikusok egyhangulag azt irnák: »Minden eddiginél fényesebb nap
kelt föl a magyar müvészet egén! Az összes konzervatóriumok le vannak pipálva
és az országos szinésziskola tanárai öngyilkosságot követnek el! Ennek a
napnak Bocskor Barnabás a neve! Uraim, le a kalappal! Mától fogva uj korszak
kezdődik a magyar szinjáték történetében! Hozsanna! Hozsanna! Hozsanna
Bocskor Barnabásnak!«


De Bocskor Barnabás
hatalmas talentuma ellen összeesküdött az egész világ. Szegény Bocskor
Barnabással még faluhelyeken is csak bejelentő inast, levélhordót,
baktert, csőszt és rezgő szakállu, néma rhabonbánt játszattak a
vidéki direktorok.


Bánatában elkezdett
elégiákat irni és akkor azt hitte, hogy ezeknél szebb verseket lantos
költő még nem irt a világon. Azt hitte, hogy az a dicsőség várakozik
rá, ami Petőfire, akit a szinpadon szintén csak kudarcz és csalódás ért
s aki hóditó Napoleonná vált a poézis birodalmában.


Bánatos dalait
tuczatszámra küldözgette be a lapokhoz, de a szerkesztői üzenetekben ilyen
válaszokat kapott Bocskor Barnabás ur:


»Versei pogányul
komiszak. Befütöttünk velük -
»Elégiáit megkaptuk. A szerkesztőség kályhafütöje köszönetet mond
önnek a dús papiroshalmazért.« - »Eltévesztette az adreszt. Ne hozzánk
forduljon, hanem, a megfigyelő osztály igazgatójához.« - »Ha még
egyszer alkalmatlankodik nálunk, fölhivjuk önre a rendőrség figyelmét.«
- »Nem tudja ön, hogy romlott zöldséget, bolond gombát árulni tilos?
Megérdemelné, hogy följelentsük és becsukassuk.« - »Beküldött verseiért
huszonöt botot utalványoztunk önnek. Kiadóhivatalunknál bármely pillanatban
fölveheti.«


Egy ideig kétségbeesetten
harczolt a fátum kegyetlensége, az emberek rosszakarata ellen, - bősz
kitartással védte a nagysághoz, a hirnévhez, az ünnepeltetéshez való jogát;
azután, mint a hajótörött, aki huszonnégy óráig úszott a haragos tengeren és
többé nem remél mentséget a hullámzó sivatagban: lebocsátotta karjait és
hagyta, hogy az ár összecsapjon fölötte.


Lemondott az isteni müvészetről,
lemondott a még istenibb poézisről, feleségül vett egy csinos, kaczér
kórista-leányt és szerény, de biztos fizetésért beállott valamelyik nagyobb szinházhoz
kellékesnek. Minden szereplésről lemondott, csak a nagyravágyás, a
keselyü-körmü ambiczió, a dicsőség őrült szomjusága maradt meg a
szivében olthatatlanul.


*


Bocskor Barnabás
lehorgasztott fejjel ült a rubrikás könyv előtt, ahol pontosan be van
vezetve a leltári szám, a jelmez leirása, a darabszám, a jelmez minősége
és a becs-ár. Kezébe vette a tollat és a következő kérdést intézte
magához:


- Mi
kell ahhoz, hogy az ember egyszerre világhirü legyen? Elszántság, semmi egyéb.
Nincs olyan földhöz ragadt koldus, aki a világhirt meg ne szerezhetné. Teszem
föl: itt vagyok én. Most itt ülök a rubrikás könyv előtt, hogy sorra
vegyem a ballet-lányok elnyütt trikóit. Szinházon kivül a kutya sem ismer. A szinészeken,
a dekorátorokon, a lámpagyujtogatókon, meg a hitelezőimen kivül száz és
száz millió embernek fogalma sincs arról, hogy vagyok a világon. De ime,
kezembe veszem az ujságot és olvasom...


A fiatal, fess ügyelő
nagy zajjal benyitott a szűk szobába és a kellékes iróasztalára dobott
valami lajstromfélét.


-
Bocskor ur, csinálja meg a Zöldszemü spanyol nimfa leltári kimutatását,
de hamar, nagyon hamar! Irja le szépen, gömbölyü betükkel, kék tintával, hogy a
méltóságos ur kényelmesen elolvashassa! Itt vannak a számszerü adatok, maga
csak állitsa össze, de szépen, kalligrafikusan, mert ő méltósága ideges.
Ha bosszankodik a rossz betük miatt, ezer forintot rendesen lecsip a
költségvetésből. Szivesen lediktálnám magának az egészet, hogy hamarabb
menjen, de próbám van tiz órakor... szaladnom kell! Siessen Bocskor ur! Ujra
mondom: szép, gömbölyü betük, kék tinta, kaligrafikus irás..! Alázszolgája,
Bocskor ur!


A
csinos, szeles ügyelő kifutott a szobából. Bocskor Barnabás pedig
előkotorászott a vörös itatópapiros alól egy árkus velin-papirt és
végigszántotta hosszu, egyenes vonalakkal. Azután maga elé tette a kék tintát,
uj tollat nyomott a tollszárba és mialatt lassan, óvatosan, akkurátosan kezdte
másolni a Zöldszemü spanyol nimfá-hoz való kellékek lajstromát:
emésztő dicsvágygyal tovább füzte világrenditő gondolatait:


- Vaskelme-pánczél,
arany paszománynyal és rézdiszitéssel... Kezembe veszem az ujságot és
olvasom... Fehér gyapjukelme, ujjatlan felső öltöny, kék selyem
csüngő ujjakkal, veres plüss melldiszszel... Olvasom, hogy egy idegen
király jön vendégül Budapestre. Reggel érkezik a nyugati pályaudvarba... Veres
flanel rövid szoknya, zöld csikos atlasz-bugyogó... Jól van. Elszánom
magamat. Revolvert veszek a kezembe... Barna ripszkabát, zöldcsikos atlasz ujjakkal
és barna prémmel... Fölállok a váczi-köruton és várok. Nem reszketek. Hideg
nyugalmam egy márványszoboré, mert elszántam magamat... Kék selyem bugyogó...
igy kell állaniok azoknak, akik a világtörténetet csinálják... Kasirozott
nyiltegez, prémföveg, vörös és kék csikos tekercscsel... Az udvari fogat
már robog a köruton... A nép éljenez... a rendőrök nem sejtik, hogy egy
pillanat mulva... Fehér kasmir-köpeny kék selyembéléssel, arany himzéssel...
A pillanat itt van... Egy éljenző urat hátralökök, három lépést teszek
előre, jobb kezem kifeszül... durr, durr, durr... Három lövés. Mindahárom
talál. Az egyik halálos... Sárga atlaszbugyogó és kamásli arany himzéssel...
Rettentő szenzáczió. A lovak megvadulnak... az idegen király haldoklik...
rendőrök rohannak rám és letepernek a földre. Én büszkén eldobom a
pisztolyt és idézem Brutust: »Szerettem Cézárt, amikor megöltem! Ez az idegen
király nekem nem vétett semmit, de én lelőttem, mert republikánus
vagyok!... Lelőttem, mert nem akarom, hogy halálomig névtelen kolduskutya
maradjak, mert azt akarom, hogy én is világhirü legyek... mert helyet követelek
magamnak a világtörténetben a császárok, királyok és diplomaták közt! A nevem:
Bocskor Barnabás!«... Veres, virágos kelme, bő nadrág, kék és
veres czifra turbán, három pár sárga csizma, egy kasirozott elefánt...
Rikkancsok száguldanak az utczákon: Bocskor Barnabás meglőtte a királyt!
Száz riporter szalad a telegráfhivatalba és a hány drót van az országban, mind
azt viszi hirül villanyszárnyon: Bocskor Barnabás meglőtte a királyt! Négy
vörös nadrág, hat sárga kamásli... A képes lapok másnap közlik az arczképemet...
Bocskor Barnabás, a királygyilkos! Huszonnégy óra alatt Francziaországban, Németországban,
Olaszországban, Angliában, Svédországban, egész Európában, egész világon
ismerik a Bocskor Barnabás nevét... Az Egyesült-Államok elnöke Bocskor
Barnabásról beszél és aszondja... Három pár zöld bugyogó, féltuczat kasirozott
ananász és egy darab boa konsztriktor gummipépből... Aszondja:
Goddam, ki ez a fenegyerek, ez a Bocskor Barnabás?... A vademberek Afrikában,
az indusok a Himalája tövében, a kinézerek, a japánok Kelet-Ázsiában mind
Bocskor Barnabásról szólanak... és a gőgös, nagy császárok sápadtan
összeülnek a minisztereikkel és ez az egész dölyfös úri kompánia kénytelen a
szájára venni ennek a névtelen semminek, ennek a kolduskutyának, ennek a
Bocskor Barnabásnak a nevét...!


Bocskor Barnabás homlokán
kiverődött a hideg izzadtság, pedig a feje égett belül, mint a tüzes
katlan. Letette a tollat, felállott az asztaltól és vad szemekkel nézett a
levegőbe, mintha torkon akarná ragadni a világhirt... mintha már czélozná
azt az idegen királyt...


- Hé, Bocskor ur! Hallja,
Bocskor ur!


A szinház kis primadonnája
pajkos fejecskéjével bekukkant a félig nyitva hagyott ajtón.


- Kérem,
édes Bocskor ur, egy háziszolga sincs kéznél... menjen át a vendéglőbe...
hozzon nekem egy káviáros kanapét, két sós kiflit és egy pohár bajor sört...!
Itt egy ezüst forint...! A visszajáró összeget tartsa meg a szegényei számára...!


Ilyen gyöngéd modorban
adtak borravalót Bocskor Barnabásnak, aki szó nélkül, keskeny szájára fagyott
alázatos mosolyával sietett a korcsmába, hogy a bájos primadonna megbizását
teljesitse.


Amikor Bocskor Barnabás
visszatért és a pohár sört a kanapéval és a sóskiflikkel együtt kézbesitette az
éhes primadonnának: egyet fordult, a homályos kulisszák közt, hogy egy kis
kerülővel menjen a szobájába vissza.


A negyedik kulissza mögött
éppen akkor ölelgette a feleségét, a kaczér kis kórista-asszonyt, a fiatal,
fess ügyelő. Egypárszor meg is csókolta és a fiatal asszony nem nagyon
tolta el magától.


Bocskor Barnabás mindent
jól látott, de ugy tett, mintha nem vette volna észre. Ámbár egész teste
remegett a felháborodástól: a félelmes, világrenditő királygyilkos
alázatosan elsompolygott mellettük és visszasurrant a szűk szobába, ahol ujra
kezébe vette a tollat és tovább irta szép, gömbölyü betükkel, kék tintával:


- Hat
zöld bugyogó... három pár sárga papucs, fél tuczat kasirozott libasült...!


 










Finále.


Elegáns fiatal urak jöttek
a Váczi-utczán déli tizenkettő és egy óra közt, fashionable séták,
előkelő csavargások idején.


Alig lehetett mozogni a
zsúfolásig megrakott aszfalton. Minden kirakat előtt embertömegek
álldogáltak és a hangos társalgás valóságos zsivajjá olvadt össze a hideg,
tiszta téli levegőben.


Éppen ki akartam térni egy
mellékutczába, amikor a fiatal urak szélső jobb szárnya közelembe ért és
egyikőjük erősen belém ütődött.


- Pardon! Parrrdon!
kiáltott fel distingvált franczia kiejtéssel, nyilván nem azért, hogy engemet
kiengeszteljen, hanem hogy a finom, urias kiejtését megcsodáljam.


Szó nélkül haladtam
tovább, de az ismeretlen ur, aki erősen megnézett, amikor a pardont
kimondta, utánam rohant és egyenesen az utamba állott.


Ha ez a szemtelen ficzkó
most belém köt és megsért, ugy ütöm pofon az egész Váczi-utcza szemeláttára,
hogy földagad a képe, és - -


Nem volt időm
befejezni a harczias gondolatot, mert az elegáns parrdon-mossziő villámgyorsan
megfogta mindakét kezemet és rázta, rázta sokáig nagy, tüntető
szeretettel.


-
Szervusz, drágám! Hát csakugyan te vagy az! Szervusz, szervusz! Mennyire
örülök! Na ez igazán nagyszerü találkozás!


Csak most néztem meg jól a
bizalmas ismeretlent. Csalódtam, mikor fiatalnak hittem. Ránczos, barázdás,
sárgás-fehér arczán nyoma sem volt a fiatalság üdeségének. Csak a szemeiben
villogott valami csodálatos, gyermekes könnyelmüség. Semmi becsvágy, semmi
tudomány, semmi komolyság, csak a vegetáló életösztön, csak a napról-napra való
élés gyönyörüsége, csak a levegőhöz, a napfényhez, az emberi társasághoz
való erős ragaszkodás, csak az az egyszerü, egészséges kivánság, hogy
mindennap együnk, igyunk, fecsegjünk, mulassunk, lézengjünk, ujságot olvassunk,
elaludjunk és ujra fölébredjünk: ez a bamba, állatias életkedv vigyorgott ki
rám a nyugtalan, barnás, apró szemekből.


Jól megnézve, a ruházata
sem volt kifogástalan. Rikitó sárga keztyüjét akármelyik dandy fölhuzhatta
volna és a lakk-czipőjén is frissen, fényesen ragyogott a fekete máz, de a
felöltőjén kopásnak indult a bársonygallér, a nyakkendőn
meglátszott, hogy huzamosabb idő óta egyfolytában viselik és a gondosan
kefélt czilinder karimáján indiskrét zsírfoltok ütögettek át.


A nyájas, túlontul meleg
üdvözlés ellenére ezzel a hideg kérdéssel fordultam hozzá:


- Kihez
van szerencsém?


- Kihez
van szerencséd! No ez jó! Isten ucscse nagyszerü! Kihez van szerencséd! Ne
bolondozzál, pajtás! Hiszen én vagyok a... De hiszen csak ismersz?


- Mondom,
hogy nincs szerencsém...!


-
Krisztus Jézus ucscse nagyszerü! Ha te nem tudod, ki vagyok én, akkor az apa
bátran eltagadhatja a fiát és a testvér a testvérét! Micsoda! Hát nem
emlékezel, hogy husz-huszonöt évvel ezelőtt testi-lelki barátok voltunk?


-
Őszintén megvallom, nem emlékezem...


-
Nagyszerü! Hát nem emlékezel a szalkai agarászatokra? Nem százszor kacsáztunk
az ecsedi lápon Majoss Danival, Ilosvai Ferivel, meg a Vidlicskai kománkkal,
akit egyszer ugy összehuzott a köszvény, hogy három esztendeig kocsin tolták
ide s tova, mint a pólyás gyereket?


- Nem
emlékezem...


-
Bámulatos! Hát Reszege-Szaniszlón ki srétezte meg a vályogvető czigányt?
Ki lőtte agyon Ér-Mihályfalván a döglött nyulat? Kik csinálták Nyiregyházán
márczius tizenötödikén a nagy nemzeti skandalumot, amikor az egész garnizont
kidobáltuk a szinházból? Ha te nem emlékezel én rám, akkor nincs több
emlékező tehetség a világon!


-
Erőltetem a memóriámat, de nem tudok visszaemlékezni arra az időre...


- No de
már ez igazán kolosszális! Hát a fenszter-promenádok Nagy-Kállóban a szép alispánné
ablakai alatt? Hát mikor a megyei közgyülésen levágtuk az Uszubu félbajuszát?
Nem emlékszel az Uszubu bajuszára? Uszubu ott szunyókált mellettünk a padban és
a bajusz két szárnya lógott lefelé, mint két mókus-farok. Én ollót keritek,
lassan visszalopódzom a padba, te pedig észrevétlenül lenyiszálod az Uszubu
félbajuszát... És az a falrengető nevetés, amikor Uszubu fölállott és
szónokolni kezdett a megmaradt félbajuszával! És azután a kettős duellum
életre-halálra! Összesen tizenkét pisztolydurranás és semmi sebesülés! Barátom,
milyen idők! Hát igazán nem emlékezel rám?


- Igazán
nem emlékezem...


-
Becsületemre mondom, megérdemelnéd, hogy többé ebben az életben ne álljak szóba
veled! De én jó fiu vagyok! Akit én egyszer a szivembe zártam, azt én nem
felejtem el soha. Csak egy kis büntetést szabok rád: most nem mondom meg, ki és
mi vagyok. Majd holnap elmegyek a lakásodra, és ott meg fogod tudni... Igaz,
hol is lakol kedves öregem?


- Kohári-utcza...
földszint... szemközt az unitárius templommal...


-
Földszint! Köszönöm! Nincs elegánsabb a földszinti lakásnál! És mekkora
kényelem! Most egy kis asztmám van... köhögök... nehezen mászom az emeleteket
és Budapest még akkora kréwinkl, hogy csak minden huszadik palotájának van fölhuzója!
Köszönöm, barátom, hogy földszinten lakol! Holnap nálad leszek, okvetlenül
nálad leszek és bemutatom magamat! Pá! Most szaladok a pajtásaim után! Pá!
Viszontlátásig a lakásodon!


Angolosan
megrázta a jobb kezemet, czilinderét kissé megemelte, azután sárga, ránczos
arczával, fürge szemeivel és
kétes elegancziájával eltünt a nyüzsgő, csacsogó embertömegben.


Tünődtem egy darabig:
ki lehet ez az ember, aki ugy beszél velem, mint régi, jó barátjával? Azután
mintha csakugyan kibontakozott volna elém a mult idők homályából egy alak,
aki nagyon hasonlitott hozzá. Ez az alak a szabolcsmegyei dsentri-családok
legjobbjaihoz tartozott. Szép vagyon maradt rá, nem szeretett dolgozni és
sokat költött utazásra, kártyára, vadászatra és Isten tudja még mire. Mindezek
nagy vonásokban most föllobbantak emlékezetemben, de ha mozsárba törtek volna,
még akkor se tudtam volna kitalálni a nevét.


*


Másnap reggel kilencz és
tiz óra közt berregett a villamos csöngetyü és inasom czimeres, koronás,
predikátumos névjegyet adott át. A névjegy balsarkában egy üstökös csillag világitott
három lenyakazott török fejre és egy kaszaboló fringia ütött nyakon két
fél-lábon álló gólyamadarat. Közbül a következő históriai magyar név
ékeskedett: Nyirbaktai és szatyma-patolcsi Patolch Aladár.


A látogató sokkal
szerényebben viselte magát a lakásomon, mint a Váczi-utczán. Mosolyogva lépett
be és látva, hogy névjegyét a kezemben tartom, szeliden szólt hozzám:


- Ugy-e
méltóztatol emlékezni rám? Most már tudod, hogy nem ok nélkül szólitottalak
meg!


- Te vagy
az a Patolcs Aladár, akivel együtt jártam a gimnáziumba Debreczenben?


- Én!


-
Később kimaradtál és nem is tetted le az érettségit...


- Ugy
van... nem volt rá szükségem... azaz hogy tanultam magamtól is eleget, mikor az
apám háromezer holdas földjén gazdálkodni kezdtem és a kastélyba szekérszámra
hozattam a legkitünőbb nyomtatványokat. Hetedhét vármegyében nem volt
olyan bibliotéka, mint az enyém!


- Megvan
még a könyvtárad?


- Biz’
Isten, elhordták... szerteszét hordták! Annyi sincs most belőle, mint az
ujjam!


- Hát a
háromezer hold?


- A
háromezer hold... üm... a háromezer hold...


-
Bizonyosan azt is széthordták, mi?


- Nem...
de érdemes most gazdának lenni Magyarországon? Tariffa-leszállitás, buzaprémium...
fenét ér az egész! Hat forintos buza-árakkal valamennyien koldusokká leszünk!
Ki harczolhat a fátum ellen? Ki harczolhat a világegyetem ellen? Engem India és
Amerika evett meg!


- Mi
történt a háromezer holddal?


- Bérbe
adtam és elmentem utazni. Bejártam a világot. A bérlőim nem fizettek
árendát és én olyan jószivü szamár voltam, hogy nem tudtam lenyuzni a
bőrüket! Inkább kölcsönpénzt vettem föl magas kamatra és igy folytattam az
utazásaimat. Közczélokra is sokat áldoztam, barátom!


- Nem
emlékszem, hogy a nevedet olvastam volna valahol.


- Ó, ha
én adakoztam, mindig inkognitó adakoztam! Csak nem iratom ki a nevemet minden
rongyos száz forintnál, mint valami reklámvadászó vigécz?


- Egy
szóval, te most blank vagy...


- Még
nem, barátom, még nem! Vannak zálogos földjeim... van egypár behajtandó obligáczióm...
és azt is zikkerre veszem, hogy a vén Bochkor Bertalan rám hagyja minden
vagyonát, ha csak nem hönczföt, ákkkásztófára való gazember!


- Mivel
foglalkozol most?


-
Egyelőre semmivel. De a böszörményi kerület jövőre bizonyos.
Képviselő leszek, barátom, mint Pupák Marczel, Koss Pál és Laboda
Zsigmond!


- És
addig itt maradsz Budapesten?


- Itt
maradok! A szoczietás rajong értem. Nem is képzeled, hányfelé hivnak bankettre,
szoaréra! A leányok, a mamák, a nagymamák, mind szerelmesek belém, mind
bomlanak utánam! Nem lehetetlen, hogy még az idén valami grand-házasságot
csinálok! Félmilliós hozomány... országos képviselőség... spúriuszom van,
hogy beüt mind a kettő!


- Isten
adja, tiszta szivből kivánom!


-
Köszönöm, köszönöm! Látom, hogy nemesszivü barátom vagy... és ez arra bátorit,
hogy...


Kalapjához, botjához nyult
és keztyüit némi zavarral kezdte felhuzogatni.


- Arra
bátorit, hogy... huszonöt forintot kérjek tőled a jövő hónap
elsejéig.


Szólni akartam, de
közbevágott és hadaró nyelvvel peregte:


-
Tömérdek borravalót kell adnom. Nekem az élet kevésbe kerül, mert az emberek
tépik magukat értem és majd mindennap meg vagyok híva ebédre, vacsorára. De az
a tömérdek borravaló és kapupénz! Elegáns házakhoz vagyok bejáratos. Mindenütt
inasok, komornák, szakácsok! Minden inasnak legkevesebb egy koronát kell adnom,
különben nem adják rám a felső kabátomat és a sampányival kikerülnek.
Micsoda blamázs, hogy az ember az egész társaság fülehallatára rákiáltson:
Hallja maga, jőjjön ide azzal a sampányival! Nem, barátom, gentleman
vagyok és egy koronánál kevesebb borravalót nem adhatok az inasoknak! A
huszonöt forintodat pedig elsején - becsületem szentségére mondom - pontosan
megküldöm. Erre mérget vehetsz!


Átadtam a huszonöt
forintot és nyirbaktai, szatyma-patolcsi Patolch Aladár egy ősnemes
határtalan önérzetével vonult ki a szobámból.


Elsején persze nem kaptam
meg a huszonöt forintot, de másodikán nyirbaktai és szatyma-patolcsi Patolch
Aladár hordárt küldött a lakásomra. Ujra pénzt kért kölcsön, ezuttal már csak
tizenöt forintot. A koronás vizit-kártyára szilárd, önérzetes kézvonásokkal
irta rá:


-
Becsületem szentségére mondom, három nap mulva visszafizetem!


Háromszor három nap mulva
személyesen állitott be hozzám a kettős predikátumu nemes gavallér.


- Még
csak egyszer adj tiz forintot! Gróf Blitzblauhoz vagyok meghíva ebédre. Ott
lesz az egész osztrák-magyar diplomáczia! Karriérem ettől az ebédtől
függ, mert nem lehetetlen, hogy Máltába küldenek, mint első attasét!
Esetleg elveszem feleségül az angol nagykövet leányát! Öt inas szolgál föl az
asztalnál. Fejenkint mindegyiknek két forint kell! Három nap mulva, becsületem
szentségére mondom - -


- Hadd
el! Kordovánból van a bőröd? Nem érzed, hogy ez igy tovább nem maradhat?
Menj! Ne koldulj, hanem dolgozzál, mint más becsületes ember!


- Mit?


- Állj
be katonának. Fényes nevet örököltél. Őseid gárdisták, generálisok voltak.
A katonai pályán te is sokra vihetnéd.


-
Lehetetlen! Én nem állnám ki a nyomorult szoldateszkát! Nemzeti önérzetemet nem
tudnám lealázni odáig, hogy osztrák granicsárok diszcziplinájába hajtsam a
nyakamat, és...


- Jó,
csak ne deklamáljunk! Hát állj be rendőrnek. Lehetsz lovas konstábler...
lehetsz detektiv...


- Pfuj!
Spiczli legyek én! Énn! Ezzel az önérzettel, ezzel a...


- Ott a
közraktár, ott a villamos vasut, sőt ott a Dunapart! Eredj a Dunapartra és
hordj zsákot, hiszen erős vagy, mint a bivaly. Állj be hordárnak. Minden
pálya becsületet ád, ha tisztességesen megállasz rajta! Minden keresetmód, a
legalacsonyabb is, milliószor szebb és tisztességesebb a hazudozó, pumpoló uri
koldulásnál! Értetted? Itt a tiz forint - utóljára!


- Hálásan köszönöm!
Köszönöm! Hiszen ha nem rajongana értem a szoczietás! Ha nem kellene
borravalóval dugnom az inasokat!... De dolgozni fogok! Ezentul dolgozni fogok! Igérem!
Esküszöm! Becsületem szentségére fogadom!


*


Sokáig nem láttam
nyirbaktai és szatyma-patolcsi Patolch Aladárt.


A napokig tartó köd eltünt
és enyhe tavaszi fuvalom játszott a fák rügyező galyaival. Az ég, mint egy
nagy, nevető kék szem, vidáman nézett alá és a madarak bolond jó kedvvel
kergetődztek a napfényes magasságban.


Föl s alá sétáltam a
Margit-rakodóparton, a Duna jobb partján és néztem, hogy a szegény, inséges
napszámosok, a rongyos, béna koldusok, akik egész télen át kegyetlenül
didereghettek fütetlen vaczokjaikban, micsoda édes gyönyörüséggel melengetik
dermedt tagjaikat az Irgalmas nénék kórháza előtt.


A hátulsó kis kapunál,
ahol a jóságos apáczák a megmaradt ételt ingyen osztják széjjel, seregestül
verődtek össze. Mindegyik öblös fazekat, csuprot, sőt némelyik
asszony, akit három-négy apró gyermek vett körül, egész rocskát tartott a
kezében.


A reáliskola homlokzatán
eldördült a deletjelző mozsárlövés s abban a pillanatban a főváros
összes tornyai harangozni kezdték a tizenkettőt.


Búgtak, zúgtak a hatalmas
harangok, csilingeltek a kisebb csöngetyük és az irgalmas nénék kolostorában
megnyilt a hátulsó kis kapu és az éhező csapat boldog mohósággal özönlött
a széles, homályos folyosóra.


Láttam, amint sietve
hozták roppant lábasokban a gőzölgő ételeket és egy fehér
fejkötős apácza, mint valami égből szállt nagy fehér pillangó, végig
lebegett a czondrás, szomoru sorok közt. Ez csakugyan az irgalom tanyája. Itt
nem kérdik az emberek nevét, foglalkozását. Itt válogatás nélkül, különbség
nélkül adnak enni azoknak, akik éhesek.


Amint a rakodópart rácsára
dőlve néztem a nyomorultak és betegek lukulluszi bankettezését: magas,
sápadt ember jött a Margithid felől a kórház tájékára.


Kopott czilinderét mélyen
a homlokába verte és kabátja gallérját majdnem az orráig huzta föl.


Kétszer, háromszor fel és
alá rohant a nyitott kapu előtt és mohón látszott beszivni a párolgó
ételmaradékok ingerlő illatát.


Ámbár a folyosón lakmározó
vegyes társaságra határozottan megvető pillantásokat lövelt, habozása nem
tartott sokáig. A messzeségből rám sanditott: vajjon figyelemmel
kisérem-e? Én elforditottam a fejemet. Ezt a pillanatot arra használta, hogy
ő is odaüljön az irgalom ingyenes asztalához, ahol válogatás nélkül,
különbség nélkül adnak enni azoknak, akik éhesek.


Ugy tettem, mintha nem
vettem volna észre, de tisztán láttam, hogy nyirbaktai és szatyma-patolcsi
Patolch Aladár ur surrant be a kolostor hátulsó kis kapuján.


Este pedig, mikor
elkezdődött a korzó, megint ott láttam a Váczi-utcza elegáns gavallérjai
közt, udvarolva, nevetve, hazudva, kölcsönkért czigarettákat füstölve és
franczia kiejtéssel parrrdont kérve azoktól, akiket oldalba taszigált.


Délben koldusok közt
ebédelt az irgalmas nénék ingyen-fazékjaiból, este gigerlik közt feszitett a
Váczi-utczán, éjjel gyanus kávéházak sötét zugaiban hajtotta fejét nyugalomra
és fokról-fokra lejebb szállott, mert úrnak született, mert dolgozni nem akart,
mert az életet még a becsületnél is jobban szerette, mert rettenetesen gyáva
volt ahhoz, hogy egy tisztességes pisztolylövéssel kiszabaditsa magát a tunya,
haszontalan, becstelen semmittevők sorából.


 










Magdolna néni.


A gyermek-kertből
kedves, vidám fecsegés hangzott ki, mintha pacsirták csicseregtek volna valahol
a közelben. Egyszerüen, de csinosan öltözött nagy leányok forgolódtak a
játszadozó apróságok körül, akik kergették egymást a kőfallal keritett
udvaron, várakat épitettek széles fakoczkákból vagy merész alagutakat vájtak a
homokba.


Csöngettek a ház kapuján.
A felügyelő asszony odaszólott valamelyik leánynak: nézze meg, ki jár ott?
A gyermek-kertész kisasszony odaszaladt a nagy rézkilincses kapuhoz és
kinyitotta. Félénk tartással lépett át a küszöbön egy szép fiatal leány és
habozva megállott a kapu-nyitó kisasszony előtt. Amikor a kisasszony megkérdezte,
hogy mit akar, a szép fiatal leány reszkető hangon megszólalt:


- Ő
nagyságával, a felügyelő igazgatónővel óhajtanék beszélni.


-
Mindjárt idehivom! szólott a kapunyitó kisasszony, egy pillantással hirtelen
végig mérte az idegent és szaladt a kertbe vissza, hogy a felügyelő
asszonynak megvigye az izenetet.


A felügyelő asszony
komoly, méltóságos lépésekkel megindult a homályos folyosó felé, ahol az idegen
leány várakozott rá. Amikor a tekintélyes asszony egészen a közelébe ért, a fiatal
leány hirtelen lehajolt és kezet csókolt neki. A felügyelőnőnek
tetszett ez az önkéntes hódolat, ez az illedelmes megalázkodás és barátságos
mosolylyal nézett a szép fiatal leányra, aki mélyen elpirult és lesütötte a
szemeit.


- Mit kiván
tőlem a kisasszony?


- Végzett
gyermekkertésznő vagyok... jelenleg állás nélkül... szeretnék itt maradni
a Nagyságod vezetése alatt, akinek a jóságáról, a bölcseségéről annyit
hallottam...


A felügyelő asszony ujra
elmosolyodott. Annyi természetes bájjal mondta el ezeket a szavakat, hogy a
legbizalmatlanabb czinizmus sem vehette volna hizelkedésnek.


- Jókor
jött. Mondhatom, nagy szerencséje van. Egyletünktől éppen most kaptam
fölhatalmazást, hogy szaporithassam a személyzetet, mert a mostani
erőkkel már nem birjuk a munkát.


- Ó
nagyságos asszonyom, ha remélhetném...


- Mondja
csak, honnan jön édes leányom?


- Nagyon
messziről... Ungvárról...


- És a
családja?


- Nincs
családom. Árva vagyok. Csak a nagyanyám él még, aki beteges és szegény. Az apám
tanitó volt és öt évvel ezelőtt halt meg. Édes anyám csak egy évvel élte tul
az apa halálát. A nagyanyámnál laktam azóta, de nem akartam tovább terhére
lenni és amikor mult tavaszszal hozzá költözött a nagynéném, az öreg anyám
özvegy leánya, engedelmet kértem tőle, hogy elmehessek hazulról...


- Volt
már valahol alkalmazva?


-
Igen... egy nagy alföldi városban... de ott nem birtam kiállani, mert az
igazgatónő minden ok nélkül nagyon roszszul bánt velem... Hallottam a
Nagyságod hirét... hallottam végtelen jóságáról, nagy bölcsességéről és
föltettem magamban, hogy legalább is tanácsot, utbaigazitást fogok kérni
Nagyságodtól, ha már nem lehetek olyan szerencsés, hogy itt alkalmazást
kaphassak...


- Látom
a modorából, a beszédéből, hogy maga jó nevelésü leány. Hol a képesitő
oklevele? Vannak bizonyitványai?


- Itt
vannak, nagyságos asszonyom!


Gondosan összehajtogatott
papirokat vett ki a zsebéből és ideges, remegő kézzel nyujtotta át a
nyugodt arczu, tekintélyes asszonyságnak.


- Az
okmányai rendben vannak... a bizonyitványai kitünők...


- Azt hiszem,
érdemes leszek a Nagyságod bizalmára...


- Magam
is azt hiszem, édes leányom. Ha nem tartanám érdemesnek a bizalmamra, higyje
meg, nem reflektálnék a közremüködésére, akármennyit beszélnek is a jóságomról.
Nekem meglehetősen éles szemem van és hamar el tudom választani a konkolyt
a buzától.


-
Köszönöm, nagyságos asszonyom...


- Tehát
fölveszem egyletünk kertészei közé. Holnap jelentést teszek a választmánynak és
mindent rendbe hozok.


A fiatal leány hálás
csókokat nyomott a tekintélyes asszony csontos kezeire.


-
Köszönöm... Köszönöm!


- De
figyelmeztetem a kisasszonyt, hogy nálunk a tisztesség a legelső!
Egyletünk renoméjáért én vagyok a felelős és én ezen a renomén egy
foltocskát, egy makulányi szennyet sem tűrök! Maga szép és fiatal... ez a
város nagy és veszedelmes...! Ugy vigyázzon magára, hogy ne engedjen semmi csábitásnak...
hogy mindig csak a hivatására gondoljon, mindig a mi kertünk szent misszióját
tartsa szem előtt, ahol ártatlan angyalkák fölött őrködünk s ahol én
gyomot, dudvát nem tűrtem soha!


Szépen, patétikusan mondta
el ezeket a szavakat a nagyságos igazgatónő és csaknem önmagát is
meghatotta, amikor a kert szent misszióját fejtegette.


- Egyleti
helyiségünkben lakáshiány miatt egyelőre nem lakhatik. A pót-épitkezések
most vannak folyamatban és remélem, hogy félév, legkésőbb háromnegyed év mulva
helyet adhatok önnek a bentlakó kisasszonyok közt. Addig is lesz gondom rá,
hogy egy honett családnál kapjon szobát. Ellátásáról mi gondoskodunk. Hol van
most szállva?


-
Nagynéném egyik jó ismerősénél... egy asztalosnál, aki szintén Ungvárra
való...


- Ha ott megfelelő
szobája van és ha ott jól érzi magát, maradhat ezeknél az embereknél is.


-
Engedelmével, nagyságos asszonyom, legjobban szeretném, ha ott maradhatnék.


- Jó,
maradjon ott. Nekem nincs kifogásom ellene. Csak azt vésse a szivébe
lángbetükkel, arra gondoljon a nap minden órájában, hogy nálunk legelső a
tisztesség! A makulátlan, a feddhetetlen, a minden gáncs fölött álló
tisztesség!


A fiatal leány mélyen
meghajtotta magát, csókokkal boritotta el a tekintélyes kezeket és lágy,
alázatos hangon rebegte:


- Igenis,
nagyságos asszonyom... a szivembe vésem!


*


Igenis, a szivébe véste;
de valami meggyúladt abban a szivben, aminek a lángja ragyogóbb volt,
erősebb volt a tekintélyes igazgatónő lángbetüinél. Nagy tűz gyúladt
a szivében, aminek a ragyogása mellett a lángbetük lassankint elhalaványodtak;
aminek a hevétől az egész felirás lassankint elégett, elemésztődött,
hamuvá porladott, mint az égő kandallóba vetett papirfoszlány.


A gyermek-kert apróságai
hamar megszerették Gerő Magdolnát és ő is szerette a csacsogó,
szaladgáló, fürge lábu apróságokat. Ugy beczézgette őket, ugy eljátszott
velük, annyi kedves versikét mondott, hogy a gyerekek valamennyi kisasszony
közt Magdolna nénit szerették legjobban. Az igazgatónő teljes
megelégedéssel kisérte működését és a választmány hölgyei előtt
sokszor mondogatta, hogy az egyesület ternót csinált ezzel a kedves, szerény,
szorgalmas, mindig jókedvü leánynyal.


De hajh! ezt a kedves,
szép leányzót nemcsak az igazgatónő szerette, nemcsak az apróságok
szerették, hanem a felnőtt gavallérok is; s a felnőtt gavallérok
közül különösen egy csinos fiatal ur, aki ugy öltözködött, mint a mágnások és ugy
tudott beszélni, mint a pergő nyelvü, ügyes szinészek.


Ez a csinos, fiatal ur ugy
járt utána, mint az árnyék. Valahányszor estefelé kijött a kertből, valami
utcza-sarkon már várakozott rá és nyájas szavak, édes udvarlások közt hazáig
kisérte. Kitartással, türelemmel, gyöngéd bánásmóddal ugy belopta magát a leány
jó hajlamaiba, hogy nem lehetett onnan kikergetni többé, se a kötelességhez
való ragaszkodással, se az igazgatónő lángbetüivel. A fiatal ur nem árult
el semmiféle gonosz szándékot és éppen ez volt a Gerő Magdolna veszte. Müvészi
egymásutánban, müvészi kiszámitással haladt a czélja felé. Először
tisztelettel, hódolattal beszélt vele, azután epedő, sovárgó szemekkel
tekintett rá, majd a szerelem első diskrét vallomásait suttogta neki és
végre megragadta, karjaiba vette, izzó szenvedélyével leigázta. Mit tehetett a
hatalmas férfi ellen ez a magányos, vergődő, szerelmében elkábult,
magával tehetetlen kisvárosi leány? A fiatal gavallér mindennapos vendége lett
az asztalosék szegényes lakásának és a félénk, alázatos emberek még kitüntetésnek
vették az elegáns ur sűrü látogatását, aki gyakran elvitte őket
szinházba, vendéglőbe és minduntalan kedveskedett nekik valami értékes
ajándékkal.


A történet olyan
közönséges, hogy nem is érdemes tovább beszélni róla. Gerő Magdolna hitt,
szeretett, odaadta magát, a fiatal ur pedig könnyedén odább ment, amikor betelt
vele.


És amikor letelt a
háromnegyed év és a szigoruan jóságos igazgatónő értesitette Gerő
Magdolnát, hogy immár elfoglalhatja szobáját az egyesület helyiségében, akkor
a leány ezzel a hazugsággal válaszolt az igazgatónőnek:


-
Bocsásson meg, nagyságos asszonyom, néhány hétre haza kell utaznom a
nagyanyámhoz, aki súlyosan beteg és azt kivánja, hogy én ápoljam, hogy én
legyek mellette éjjel-nappal!


Az igazgatónő megadta
Gerő Magdolnának az engedelmet és Gerő Magdolna aznap sorra csókolta
kedves apróságait a gyermek-kertben, az ártatlanok csöndes kis paradicsomában,
mintha örökre el akart volna búcsuzni tőlük.


Egy kurta szoknyás édes
baba, akit az ölébe vett és összevissza csókolt, ráemelte nagy, kerek szemeit
és vékony pacsirta-hangon szólott hozzá:


-
Magdolna néni, mért sir maga?


- Nem
sírok én, aranyom, virágom, csak elmegyek innen egy kis időre, de
visszajövök, nemsokára visszajövök! Ugy-e nem felejtitek el a jó Magdolna
nénit?


Azután ugrált,
kergetőzött, játszott velük, hogy a kicsinyek ujjongva, kaczagva
tánczoltak körülötte; hogy a kis gyermekkertet majd fölvetette a vidám
hejje-hujja... hogy a Gerő Magdolna beesett szemeiből úgy omlott a
könny, mint nyári felhőszakadáskor a záporeső.


*


Magdolna néni csakugyan
visszajött, de nem két hét, nem három hét, hanem hat hónap mulva. Olyan
halovány volt a képe, úgy elsoványodott szegény, hogy az igazgatónő alig
ismert rá. Eleinte még a gyerekek is huzódoztak tőle, de a barátságos,
kedves modorával csakhamar visszahóditotta őket, ámbár valami különös
szomoruság volt a szemeiben és mintha többé nem tudott volna olyan édesen
kaczagni, mint annak előtte.


- A sok
éjszakázásban kifárasztotta magát... az ápolás kimeritette! - Szólott hozzá
anyai aggódással az igazgatónő. - De remélem, hogy nagyanyja már
egészséges és az én legderekabb kisasszonyom többé nem fogja elhagyni a mi
egyesületünket!


Gerő Magdolna
odarogyott a tekintélyes asszony lábaihoz és könnyező, piruló arczát a
nagyasszony ruhái közé temette:


- Soha
többé! Soha többé! Soha többé!


Magdolna néni nem is ment
el többet a házból. Még arra sem tudták rávenni, hogy a hivatalos órák után
sétálni menjen a többi kisasszonynyal, akik sokszor unták magukat a tágas,
kaszárnyához hasonló épületben. Amikor a kis gyermekek hazamentek a
kertből, Magdolna néni fölment a szobájába és ott varrogatott,
himezgetett... Isten tudja mit! Csak a postára járogatott el, hogy leveleket, holmikat
küldözgessen a hazájába; azután hazasietett, bezárkózott a szobájába és csak
akkor jött ki onnan, amikor a zajongó gyerekhad megjelent a kertben, vagy a
kisasszonyok étkezésre gyültek a közös asztalhoz.


Évek multak el így.


És egyszer, egy napsugaras
tavaszi reggelen, erős csöngetés hangzott az intézet kapuja alatt. Gerő
Magdolna maga rohant oda, hogy kaput nyisson a csöngetőnek. Valami
fejkendős cseléd hozott a karján egy négyéves leánykát, akit Magdolna
kézen fogva vezetett az igazgatónő elé.


Zavart szemmel,
kényszeredett mosolylyal szólott a feljebbvalójához:


- Nagyságos
asszonyom... ez a csöpp jószág... egy jó barátnőm leánykája... azt
szeretné, hogy ebbe a kertbe járjon, mert tudja, hogy én itt vagyok... hogy én
jól gondját fogom viselni... Nagyságos asszonyom, adjon helyet a kis
leánykának!... Tudom, hogy a törvényszabta létszám már betelt... de
Nagyságodnak hatalmában áll, hogy kivételt tegyen! Ez a szegény kicsike úgy el
van hagyatva otthon!... Senkisem vigyáz rá, mert az apja már nem él, az anyja
pedig egész nap el van foglalva a táviróhivatalban!... Nagyságos igazgatónő,
az Isten is megáldja, ha ezuttal kivételt tesz!


Olyan szépen nézett az
igazgatónőre bánatos szemeivel, hogy a tekintélyes asszony szive végre is
meglágyult.


- Jól
van, édes leányom, a maga kedvéért mindent megteszek!


Azután a csöpp leánykához
fordult és megcsipte a kezével egészséges, gödrös orczácskáját.


- Eredj
piczikém a nénivel! Eredj a kertbe és játszszál a pajtásaiddal!


És a parányi gyermek attól
fogva mindennap eljött és késő estig ott játszogatott, ott énekelgetett
az ártatlanok kis paradicsomában.


És Gerő Magdolna
szemeibe visszatért a vidámság és lopvást, amikor nem látta senki, ölelgette,
csókolgatta ezt a csöpp teremtést, akit legjobban szeretett valamennyi gyermek
közt... akit legjobban szeretett a világon!


Nem látta senki, csak az Isten
látta... de az Isten bizonyosan megbocsátotta szegény Magdolnának, hogy ebben
a kertben, ahol a tisztesség a legelső, ennyire gondozta, ennyire szerette
ezt az elhagyatott, ezt a bűnben fogant, ezt az apátlan kis gyermeket!


 










Az atléta.


Vakáczión voltam
Malomszögön. Éppen akkor vándorkomédiások, csepürágó kóklerek jöttek oda, akik
a nagy piacz közepén tanyáztak.


Mint valami beduin-sátor a
homoksivatagon, úgy állott a széles, poros, idomtalan térségen a ponyvából
összerakott alkotmány: félig czirkusz, félig menazséria.


Délben, míg a nyári nap
pörkölő forrósággal sütötte a falut és a piacz sárgás-fehér homokja úgy
átmelegedett, hogy szinte égette annak a talpát, aki meztelen lábbal tapogott
benne, egy teremtett lélek se mutatkozott a rengeteg ponyvasátor tájékán. A
komédiások pongyolára vetkőzve aludtak a ponyva mögött és a két hosszu,
kalitkás kocsiban elhelyezett vadállatok összedugott fejjel szunyókáltak egymás
oldalán, olyan álmosan és szeliden, mint déli pihenéskor a birkák. Csak néha
bődült föl éhségében az állatsereglet nagy szenzácziója, a pudli-kutyához
hasonló hím-oroszlán. Éhes, panaszos orditása átharsogott a renyhe, forró
levegőn. Ilyenkor a térségen átkullogó kóbor-kutyák ideges borzongással
hegyezték a fülüket és az ebédnél ülő parasztok egymásra hunyoritottak:


- Mán megint béget a fene
bestia! Estére mögnézzük, hogy’ ugrik keresztű’ a tüzes abrincson!


Késő délután, amikor
a nap már kezdte vesziteni az erejét, egyszerre csak megszólalt a piacz közepén
a néma, elátkozott sátor. A korábbi csöndességet sikitó, fülsértő lárma
váltotta föl. Mintha egy raj apró, vásott ördögöt szabaditottak volna rá a
békés községre, tombolt, lármázott, visitott, bőgött minden a czirkusz
körül. Hosszu lánczaikon fogvicsoritva, veszekedve, sivalkodva tornáztak a
majmok és mélyen lelógó rézkarikákon tótágast állva rikácsolt egy sereg
tarka-barka, bóbitás papagály. Azután fehérre-pirosra mázolt,
tetőtül-talpig ezüstbe öltözött emberek bukkantak elő a czirkusz
bejáratánál. Az egyik ijesztően recsegő hangokat csalt ki valami
görbe trombitából, a másik két kézre fogott ütővel püfölte a nagy dobot, a
harmadik verklizett és félig énekelve, félig kiabálva sorolta föl pontonkint a
fényes előadás nagyszerü programmját, amilyet se Malomszögön, se Londonban,
se Kokinkinában még nem láttak soha. Hogy az orkeszter tökéletes legyen,
megszólalt a menazséria is. Három elkényszeredett, sovány farkas keservesen
vonított, két kopott bundáju medve belebődült a hangzavarba és a kis
göthös oroszlán valamennyit túlmennydörögte a panaszos, éhes orditásával.


A parasztok úsztak a
gyönyörüségben. Naplementekor sűrü csoportok álldogáltak a bűvös
sátor előtt, ahol már megkezdődött az előadás s ahonnan
időről-időre ostorcsettenés, körben vágtató lovak dobogása,
diadalmas hurráh-kiáltás és a rakonczátlan pojáczó durva röhögése hallatszott
ki. Sokan haboztak egy ideig, vakarták a fejüket, sajnálták a pénzt, de azután
legyőzte a fukarságukat a kiváncsiság és egy kis alkudozás után odacsapták
a pénztárnál ülő asszonynak a belépésért járó tiz garast. Mások egész
végig kivül maradtak a czirkusz előtt és mohón kapdosták éhes füleikkel a
nevetést, kiabálást, tapsot, tréfás beszédet, ami folytonosan
ki-kiverődött a szellős ponyvasátorból. Különösen a gyerekek mulattak
pompásan, akik visongva körültánczolták a czirkuszt és bolond jókedvvel
megnevették a pojáczó minden hangos szamárságát, mintha ők is ott lettek
volna az előadáson.


Én leszurtam a maximális
helyárat és az első sorból néztem a leggyülevészebb komédiások
produkczióját, akiket valaha láttam. A társaság, őszintén szólva, alatta
állott minden kritikának. A primadonna, akiben valamelyik uri-kabátos
néző-társam a régi szakácsnőjét ismerte föl, folytonosan lezuhant a
lóról és valahányszor lebukott, mindig azt kiáltotta: Hopp lá! A kardnyelő
kókler ugy nyelte le a hosszu, éles pengét, hogy a lenyelt szabja vastagon
domborodott ki a trikó-mellénye alul, ahová kényelmesen letolta. A
kötéltánczos, a Niagarai király, a világhirü Blondin
legyőzője, hat méter hosszu kötelén és másfél méternyi magasságban
egy húron pendült a primadonnával: minden harmadik lépésnél tántorgott és
leszédült a puha homokba, amit a szellemes pojáczó azzal honorált, hogy
elefánt-talpával iszonyuan hátba rugta és a nézők közé röpitette a világhirü
Blondin legyőzőjét.


Csak egy ember volt ebben
az egész rongykompániában, aki nem keltett szánalmas vagy nevetséges
benyomást, sőt akit a maga nemében kiválónak lehetett mondani: a társaság
atlétája s egyszersmind az impreszárió.


Termete inkább zömök, mint
magas, de minden porczikája csupa izom, csupa erő. Húsos, gömbölyü feje
valóságos bika-nyakon nyugodott és mindegyik válla külön-külön legalább is két
arasznyira terjedt. A mellkasa olyan domboru, hogy a Herkulesé sem lehetett
hatalmasabb. Ha karját kifeszitette és maga felé hajlitotta, olyan duzzadás
támadt a felső részén, mint egy jókora strucztojás és nincs az a kemény
tallér, amit ezzel a ruganyos húscsomóval el ne görbitett volna. Duzzadó
lábszárain majd szétpattant a trikó és a kurta selyemnadrág, amikor önérzetes,
büszke járással végig sétált a czirkuszon, azután szuverén nézéssel megállott a
publikum előtt és elkezdte fölemelni, ide-oda dobálni a mázsás vasakat.


Görnyedező emberek
talicskán tolták ki a nehezebbnél nehezebb vasgolyót. Az atléta fitymáló
mosolylyal lehajolt, valamennyit egymásután fölkapta és labdázott velük. Ötven
kilós vasrúd neki meg se kottyant. Minden erőlködés nélkül fölemelte és
forgatta huszszor, harminczszor, mint valami könnyü sétapálczát. Azután két
székre feküdt, olyanformán, hogy a test törzse szabadon lógott a
levegőben. Mázsás üllőt tettek a gyomrára és két ember teljes
erejéből elkezdte püfölni nagy kalapácscsal a súlyos vasat, hogy a
csattogás messze kihallatszott a czirkuszból. Az atléta nekifeszült teste meg
se moczczant a roppant ütések alatt és mikor a veszedelmes produkczió véget
ért, ruganyos tartással felszökkent a székről és olyanforma mozdulattal
hajtotta meg magát, mint a prima-ballerina, aki bájos lebegéssel éppen egy
elegáns tánczfigurát fejezett be.


*


Előadás után bementem
a szinfalak közé és gratuláltam az atlétának, aki éppen tolta le magáról a
czifra nyomoruság fényes rongyait, az ezüstös trikó-inget, a lilaselyem
nadrágot. A Sámson-szerü bozontos fürtöket, a fizikai erő hagyományos
szimbolumát, már akkor levetette és ott állott előttem kurtára nyirott,
gömbölyü fejével az ünnepelt férfiu, mint egy kedélyes nyárspolgár, aki
vasárnap délutánját kuglizással ütötte agyon. Hivatalos kosztümjével a
komédiás-büszkeséget, a mesterséghez tartozó fenyegető, daczos pillantásokat
is levetette és akkor láttam, hogy a széles, kerek ábrázaton, a csinos formáju
pisze orr fölött nagyon barátságos, szürkéskék szemek pislantanak rám.


- Nagyon
örülök, hogy megismerhettem Európa egyik legerősebb emberét!


Oda nyujtottam neki a jobbomat
és a kezem eltünt az atléta roppant tenyerében.


- Enyém
a szerencse! Végtelenül örülök, hogy az intelligens osztály is meg van elégedve
működésemmel!


A könnyelmü, vig fiuk
bizalmas bőbeszédüségével rögtön elmondta élete történetét. Négy
gimnáziumot végzett, de a szülei szegények voltak és neki sem volt nagy kedve a
tanuláshoz. Fizikai erejét már akkor csodálták. Verekedéskor harmincz
iskolatársát játszva dobálta ki a teremből és egyszer megesett vele az a
szerencsétlenség, hogy egyik professzorát is kilegyintette az ablakon, aki
szemtelen koldusczafatnak nevezte az édes apját. Erőmüvészek jártak a
városban és ő velük ment. Szép keresete volt a birkózásaiból és lassankint
egy kis félretett pénz gyült össze a takarékpénztárban. Azután maga is
fölcsapott impreszáriónak. Vásárolt egy czirkusznak való bódét összerakható
ponyvából, két nagy kaliczkás szekeret a hozzávaló vadállatokkal együtt,
majmot, papagályt és egy pár kimustrált lovat valamelyik nagyobb
czirkusz-tulajdonos készletéből. Öt évvel ezelőtt megházasodott.
Feleségül vett egy gyönyörü leányt, akivel nagyon meg van elégedve s akinél
takarékosabb asszony nincs a föld kerekségén.


- Az a
szép asszony a felesége, aki a pénztárnál ült?


- Az! Ha
megengedi, azonnal bemutatom! Terka, Terka! Gyere ide, tubiczám!


Az atléta felesége
hirtelen belépett és egy csomó aprópénzt rakott az öltöző-szoba asztalára.


Kurtán beszélt és valami
elfojtott bosszuság reszketett a hangjában.


- Nesze!
Itt a jövedelem!


- Jó,
jó, majd később megszámlálom! Most állj ide szépen ez elé a fiatal ur elé!


Az asszony határozottan
szép volt, abban a korban, amikor az asszonyok a legkivánatosabbak. Kissé
hanyagul volt öltözve, de az arányos, telt idomok kitetszettek a bő,
viseltes ruhából és a kivágott köntösből tömör, fehér karok villogtak
elő, ölelésre, szerelemre termett karok. Tűz és epedés volt a
szemeiben s amikor nevetett, hibátlan fogsor ragyogott a két duzzadt, piros,
kéjvágyó ajak közt.


A naiv, boldog atléta
odament hozzá és hatalmas karjaival átkarolta. Szinte hallani lehetett, hogy
minden csontja ropog ettől a gyöngéd öleléstől.


Az asszony kelletlenül
vergődött az óriás karok közt és valóságos haraggal igyekezett eltolni
magától az atlétát.


- Menj!
Mit komédiázol? Nem szeretem!


Az atléta csak azért is
enyelegni akart vele, de nem folytathatta tovább, mert valaki belépett. Egy
vézna fiatal ember, sovány, mint az agár.


- Te
vagy, Béla? Mit akarsz?


- Azt
jövök jelenteni, hogy az egyik ló beteg. Nem eszik. Tartok tőle, hogy
valami nagyobb baja lesz.


- Jó, jó!
Holnap magam megyek be a városba és idehozom a baromorvost.


Az atléta hozzám fordult
és vastag hüvelykujjával a fiatal ember felé bökött.


-
Rokonom. Valamelyik nagynénémnek az unokája. Nem akart tanulni a kölyök és ide
szökött hozzám. Most velem csavarog, de nálam nem lustálkodik. Kitanitottam.
Pompás mindenes lett a fiuból! Kár, hogy csak hálni jár belé a lélek!


*


Másnap délelőtt ott
jártam a piaczon, a lebegő ponyvasátor körül. Égetően sütött a nap és
eszembe jutott, hogy jó lesz egy kis pihenőt tartanom az atléta hűvös
sátorában.


Senkit sem láttam a
küszöbön. Beljebb mentem. Szétvontam valamelyik fülkének a függönyét, és - -


És az atléta feleségét ott
láttam a sáppadt, sovány fiatal ember ölében. A vézna fiu, akibe a lélek csak
hálni járt, puha karjaival görcsösen szoritotta magához a szép, erős
asszonyt, aki sovár szerelemmel, édes elbágyadással tapasztotta száját a fiu
ajkaira. Annyira elmerültek a csókok gyönyörében, hogy csak akkor vettek észre,
amikor véletlenül beleütődtem az asztalba.


Mindaketten fölugrottak.


- A
princzipális ur nincs itt... Elment a városba a baromorvosért... - dadogta
zavartan a sáppadt fiu és kisietett a kamrából.


Egy ideig hallgattam. Az
asszony is hallgatott. Azután a kezem után nyúlt és reszkető hangon
megszólalt:


- Ugy-e
nem mondja el neki...! Ha elárul, megöl!


- Ne
féljen! Nem árulom el! Amit láttam, örökre a kettőnk titka marad. De be
kell vallanom, hogy ezuttal szörnyen csalódtam és a dolgot nem értem!...
Bocsásson meg, asszonyom, én azt hittem, hogy ilyen hatalmas, erős, szép
férfi oldalán ön a legboldogabb feleség! Ilyen férj mellett hogy tudott
megfeledkezni magáról - azzal a másikkal!


Ekkor az asszony gúnyosan,
élesen fölkaczagott.


- Ilyen
férfi mellett! Hát ez is férfi? Egész nap csak a vas jár a fejében, csak a
vassal babrál, csak annak él, hogy öt-hat mázsa vasat a levegőben
megforgasson... És az asszony csak arra jó neki, hogy a pénztárnál üljön, a
pénzt beszedje, főzzön, mosson, súroljon, foltozza a rongyokat,
tűrjön, szenvedjen és fogja be a száját! Ennek a vas az istene! Pöffeszkedik
a karjával, a lábikrájával... De mikor mellém ül, hideg a csókja, üres a szava,
ügyefogyott az egész ember! Utálom ezt a hiú, tehetetlen vasgyúrót! Régesrég
elmentem volna tőle, de félek, hogy leüt, széttör, agyonrug, mint egy
kutyát...! Nem birnám el ezt az életet, ha nem volna közelemben az a szegény,
sáppadt fiu, aki megvigasztal engem, akinek a szerelme az én egyetlen földi
boldogságom!


Villámot szórtak a szemei,
amint védte, tisztázta magát. Lihegve, fuldokolva, lázasan pergette a szavakat
és amikor távoztam a komédiás bódéból, elfojtott, keserü hangon még ezt
suttogta utánam a küszöbről:


- Csak
atlétához ne menjen férjhez soha leány! Soha semmiféle asszonyszemély!


 










Szomorú szemek.


Az asszony varrt az
ebédlőben. Ujjai közt szabályos gyorsasággal járt a tű és szemei
nyugodtan néztek a hófehér vászonra, amiből valami gyerek-ing-félét
készitett. Ódon fali óra ketyegett a falon, nyugodtan, egyenletesen,
változatlan egyformasággal. Annak a varró asszonynak éppen ugy doboghatott a
szive, mint ahogy ez a fali óra ketyegett.


Dél felé járt és a cseléd
bejött, hogy megteritse az asztalt. Az asszony nem mozdult, csak a fejét emelte
föl egy kissé és bágyadt, közönyös pillantással kinézett a kertre nyiló
ablakon. Szép, tiszta októberi nap volt és a kert sárgulni kezdő bokrai,
fái még egyszer, utoljára sütkéreztek a tündöklő, meleg napsugárban. A
mélységesen kék égboltozat valami csodálatosan szelid, csodálatosan vigasztaló
érzést keltett föl a szivekben a halálra itélt természet kezdődő
pusztulása közepette.


Az asszony letette a
varrást és nézte a kék eget, a napfényt, a déli sugárban reszkető faleveleket
és a meleg levegőben tánczoló, csapongó bogarakat.


Öt esztendeje, hogy
férjhez ment. Ez alatt az öt esztendő alatt nem volt boldogtalan. Ugy élt,
mint a legtöbb jól nevelt leány, aki férjhez megy, amikor ennek az ideje
elérkezik. Nem volt tulságosan szerelmes abba, aki a kezét megkérte s akinek
később az oltárnál hüséget fogadott. Csak a menyasszonyság ideje alatt
érzett valami ideálisabb vonzalmat a vőlegénye iránt; mert ez az
időszak az álmodozások, a sejtelmek korszaka, amikor még a legjózanabb,
legprózaibb leányok is a rajongásnak egy nemével szinezik ki maguknak a
jövendőt és a poétikus ellágyulásnak egy nemével gondolnak arra, akinek
az oldalán át fogják élni az egész hosszu életet.


Ez a röpke illúzió a
házasság első hónapjaiban elmult és a fiatal asszony azontúl szorgalmasan
bibelődött a háztartás százféle apróságaival. Férje, Radnóti András, jómódu
vidéki nemes ember létére azzal a kényelemmel vette körül, amiben nincs semmi
hivalkodó fényűzés, de amiben jól érezheti magát minden tisztességes
asszony, akit nem bánt a nagyravágyás. Volt egy csapat cseléde, akiknek
parancsolt; volt csinos kastélya, ahol mindent saját izlése szerint
rendezhetett be; volt szép kis kertje, ahol ápolhatta kedves virágait; és öt
esztendő alatt két gyermeke született, akiket ő maga szoptatott s
akiknek a nevelését ő maga vezette, a rendet tartó nők gondosságával
és a kötelességtudó anyák szeretetével. Ugy élt, mint ezer és ezer más asszony,
akik beleszoknak a háztartás rendjébe; akiket csöndes, nyugalmas hétköznapiság
vesz körül; akiknek a szabályos életét vágy, felindulás, lelki zavar nem
háborgatja meg soha; s akikről sohasem tudjuk, vajjon boldogok vagy
boldogtalanok-e valóban?


*


Az asszony letette a
varrást és nézte a kék eget, a napfényt, a déli sugárban reszkető faleveleket
és a meleg levegőben tánczoló, csapongó bogarakat.


Ebben a pillanatban
kocsizörgés hallatszott a kavicsos uton és egészséges, erős kaczagás
harsogott föl a kastély tornácza előtt.


- De már
olyan nincs, hogy innen egyhamar tovább ereszszünk! - hangzott odakünn a
Radnóti András szava. Megcsiptük a művész urat és most itt marad nálunk!
No nézze meg az ember! Hát te csak úgy utazol, mint a garaboncziás diák? Abból
semmi se lesz, hogy te innét tovább menj! Mindjárt átadlak az asszonynak és
azzal vége! Egy, kettő, három!


Radnóti András berontott
az ebédlőbe és karonfogva huzott maga után egy karcsu fiatal embert, aki
rögtön lekapta a kalapját az asszony előtt.


-
Emmuskám, lelkem! kiáltott Radnóti András és kaczagva nagyot lökött a fiatal
emberen, akit vezetett. - Bemutatom neked Pál Ernő barátomat! Szobrász!
Nagy művész! Nyolcz éve nem láttuk egymást. Együtt jártunk iskolába
Budapesten. Ebből a fiuból nagy művész lett, én belőlem pedig
afféle parasztgazda, de nem hinném, hogy megvetné a szegény embert. Mindig jó
szived volt, fiam! Remélem, most se nőtt meg az orrod a nagy
dicsőségtől, mi?


Pál Ernő zavartan
állott az asszony előtt és sápadt arczára könnyü pír szökkent.


-
Bocsásson meg, asszonyom, hogy igy ajtóstul rohanunk be...


Radnóti András belevágott
a szavába, miközben kétcsövü Lancasterét és vadásztarisznyáját levette a
válláról.


- Mit
bocsánat! Semmi bocsánat! Képzeld, ez a nagy lángész észrevétlenül akart tovább
hajtatni az én házam előtt...


- Nem
tudtam, hogy ez a te házad...


- Jó, jó,
csak beszélj! De én megcsíptem, beugrottam a kocsijába, kezembe vettem a
gyeplőt és ide dirigáltam a szekeret! Most itt van a dominus Kinstler!


Az asszony mosolyogva
nézett az idegen szemébe és halkan, egyszerüen mondta neki:


- Szivesen
látjuk! Nevét sokszor olvastam a lapokban és örülök, hogy megismerhettem...


Pál Ernő udvariasan
meghajtotta magát és válaszolni akart, de Radnóti András megelőzte:


-
Olaszországba akar menni az éjjeli gyorsvonattal, de abból semmi se lesz! Egy
hétig itt maradsz nálunk! Egy hétig, ugy-e, Emmuskám? Kapsz itt olyan
vendégszobát és olyan házi kosztot, hogy hetedhét országon se különbet, ugy-e
Emmuskám? Lesz még időd elég, hogy büdös, avas olajat egyél
Olaszországban!


Radnóti András kaczagva
odaállott a fiatal ember mellé és a jóságos rusztikus emberek naiv vidámságával
nézett Pál Ernőre, aki viszont az asszonyt nézte mély, kutató
pillantással. Radnóti András kerek feje, napbarnitott arcza és hizásnak indult
pongyola termete mellett Pál Ernő a maga fürtös hajával, finom, szellemes
arczával és karcsu termetével valóságos Adónisznak látszott. Az asszony ezt a
különbséget nyomban észrevette és valami kelletlenség suhant az arczára, mint
egy futó árnyék.


- A
szemeit nézd, Emmuskám, a szemeit! Ilyen szomoru szemeket még nem pipáltam.
Pedig ennek a ficzkónak szerencséje volt egész életében! Még most is olyanok a
szemei, szakasztott olyan szomorúak, mint az iskolában, ahol szomorú szemü
francziskánusnak neveztük! Te fiu! Mi a manóba nézed te a világot ilyen szomorú
szemekkel? Emmuskám, lelkem, ilyen szomorú két szemet láttál-e te valaha?


Az asszony nem szólott egy
szót sem. Mélyen elpirult. És mig Radnóti András pihegve, köhögve, nagyokat fujva
tovább fecsegett: azzal az ürügygyel, hogy megsürgeti az ebéd behozatalát,
kisietett a szobából.


*


Egy hónap is eltelt azóta,
amióta Radnóti András, a kerekfejü, jókedvü falusi gazda, félig erőszakkal
behozta magával a sáppadt arczu, szomorú szemü embert, aki Olaszországba
készült.


Az asszony megint varrt,
de nem volt egyedül. Ott ült vele szemben Pál Ernő, aki szomorú szemekkel
nézte a fiatal asszonyt.


És a szomorú szemü ember
csöndesen megszólalt:


-
Emma... befejeztem a szobrát... holnap elutazom...


És az asszony letette a
varrását s alig hallható, reszkető hangon szólott a szomorú szemü
emberhez:


-
Ernő... ne menjen még...! Ne menjen még...! Ne menjen még...!


És annyi vágy, annyi bánat,
annyi esengés volt a szavában, hogy Ernő még szomorúbb szemekkel nézett a
fiatal asszonyra:


- Hát ön
nem boldog?


- Nem!
Nem voltam boldog soha! Unatkoztam, rettentően unatkoztam egész életemben!
És csak azóta érzem, csak azóta tudom, mi a boldogság, amióta ön itt van...
amióta láthatom az ön szomorú szemeit!


- De
gondolja meg, Emma... Radnóti becsületes, jó ember, aki gyöngéden szereti
önt... és én művész vagyok, aki asszony szerelmét nem is tudnám viszonozni
teljes odaadással... aki ambicziójának, dicsőségének mindent feláldoz...


- Férjem
gyöngédségétől undorodom! Százszor inkább elszenvedném az ön megvetését,
csak maradhassak a közelében...


- Itt
csupa vidámság az élet és én minden ok nélkül szomoru vagyok. Elérhetetlen
ideálok után szomorkodom. Emma, maga nem értene meg engem!


-
Megértettem, hogy szeretlek! Megértettem, hogy az asszonynak szerelem kell! Se
Isten, se becsület, se hűség, se kötelesség - csak a szerelem! Szerelmes
vagyok a szomoruságodba, szerelmes vagyok a szomorú szemeidbe! Szerelmes vagyok
beléd és nem birok magammal. Már késő minden okosság. Ha nem találkozom
veled, egész életemben nyugodt és tisztességes asszony maradok. Most vége,
vége, mindennek vége! Én a te édes, szomorú szemeid nélkül többé nem tudok
élni!


- A
gyermekeid, boldogtalan...


- Nem
tudok élni a te édes, szomorú szemeid nélkül! Átkozott legyen a percz, amikor
először a házunkba léptél... de többé nem tudok élni a te édes, szomorú
szemeid nélkül!


- Holnap
éjjel utazom...


-
Ernő, ne hagyj el! Mi lesz belőlem, ha nem néznek rám többé a te
szemeid!


Fölugrott, odatérdelt a
fiatal szobrász elé és görcsös zokogással a lábaira hajtotta fejét. Pál
Ernő magához vonta, magához ölelte az asszonyt, vad lángok czikáztak ki
szomorú szemeiből, kereste az édes, bűnös teremtés száját és ajkaik
hosszú, fájdalmas, leirhatatlanul kéjes csókban forrtak össze. Amikor Pál
Ernő nagysokára kibontakozott a gyönyör kábultságából, odasúgta mámorosan,
erejevesztetten az asszony fülébe:


- Még ma éjjel utazom...!


*


Pál Ernő búcsu nélkül
távozott a Radnóti András házából és búcsuzás nélkül ment el az asszony is.
Megölelte, megcsókolta még egyszer az alvó gyermekeket, ott sirt fölöttük
sokáig keserves, szivszakgató sirással... azután fölállott és ment a szomorú
szemek után. Ment, amerre a szomorú szemek parancsolták. Ment. Talán a
becstelenségbe, a meghasonlásba, a szenvedésbe, a késő megbánásba, az
elzüllésbe, a nyomorba, a halálba... Ment, ment és nem tudott visszatérni
többé!


 










Ofélia.


Könnyü kocsinkról leszállottunk
a Vértes hegység valamelyik szelid hajlásu dombja tövében és leheveredtünk az
erdő szélén; talán ugyanott, ahol sok száz évvel ezelőtt a
Budavárából vadászatra kelt Mátyás király leste a félénk őzeket fölajzott
nyilával és ahol a fák homályában rábukkant a pillangókergető szép
Ilonkára, aki százszor félénkebb volt még a legijedősebb őzikénél is.


Virágzó galagonya-bokor
árnyékába hajtottuk le fejünket és élveztük a természet édes harmóniáját, mint
valami zsongó, suttogó, álomra szenderitő halk zenét. A tölgyek és bükkfák
sűrü levelei csöndesen reszkettek a meleg tavaszi napfényben, amint az
erdőn végig-lopódzó, gyönge sóhajtáshoz hasonló szellőcskék
meg-megrebbentették a vékony, üde galyakat. Elrejtett fészkeikben petyegtek,
csacsogtak a hosszu vándorlásból visszatért énekes madárkák és a bájos
hangzavarba élesen rikkantottak bele a sárga csőrü fekete rigók, jókedvü
fuvolásai az Isten zenekarának. Félig lehunyt szemmel néztük a fürge harkályt,
amint piros bóbitás fejével fölkuszott a mohos fák kérges törzsein és mesés
gyorsasággal kikopácsolta belőlük a hosszu testü czinczin-bogarat, a
pettyes hátu vörös futókát és a potrohos, szőrös száz lábu férgeket.
Jövendőmondó kakukmadarak feleseltek egymással a távolban és zümmögve,
dongva röpültek el fölöttünk a szorgalmas méhecskék, soha el nem fáradó,
mézgyüjtő utjukon. Egyet kanyarodtak az erdőszélen keresztül, aztán
megint visszaröpültek a napsütött, fényes mezőre, ahonnan időnkint
édes kakukfű-illat csapott felénk, mintha csak magát a természet
fűszeres lehelletét éreztük volna; mintha csak az Isten maga lehelt volna
ránk, azzal a végtelenül csodatévő, határtalanul szerelmes lehellettel,
amit az alkotás legnagyobb napján az első ember hideg testébe fuvalt.


Csönd, béke, nyugalom volt
körülöttünk az egész világ. Néztem és hallgattam ezt a fönséges összhangot és
áhitatos szivemnek minden dobbanása egy-egy imádság volt ahhoz a felfoghatatlan
jósághoz, aki mindezt teremtette és akit ebben a pillanatban -


*


Ebben a pillanatban éles,
fülsértően fájdalmas kaczagás hangzott felém az erdőből, hogy
döbbenve kaptuk föl a fejünket mindnyájan, akik hallottuk.


Megzörrent a bokor
mögöttünk és egy csodálatos alak lépett elénk az erdő félhomályából: egy
parasztforma leány, akinek a szája mosolyogni látszott, a szemepillája pedig
tele volt hintve könynyel, mint az olyan virág kelyhe, a melyiken elkésett
harmatcsöppek ragyognak, túl a reggel idején. Rövidre tűzött selyemszoknya
volt rajta, mint az uri kisasszonyokon, de valami parasztos ingváll-féle
takarta el a keblét és a lábain nem volt se harisnya, se czipő. Összekuszált
fekete haja tele volt tüzdelve mezei virággal és rikitó szinü virágok kandikáltak
ki a teleszedett kötényéből is, lángvörös pipacs, kék buzavirág, vad szegfü,
kigyó virág, apró szemü nefelejts, oroszlánszáj, ruta és szulák, ahogy
rendetlen összevisszaságban fölkapdosta őket a tarka mezőről és
az erdőn végig-csörgedező patak partjáról.


Egy ideig mozdulatlanul
bámult ránk könnyharmatos szép szemeivel, mintha fürkészett volna bennünket.
Azután gyors mozdulattal a homlokára mutatott és megszólalt:


- Ez itt
a menyasszony-koszorúm! Ezekből pedig... látják ezt a sok virágot a
kötényemben? Ezekből pedig koszorút fonok a kis lányom számára! Nem látták
a kis leányomat? Olyan aranyos, édes jószág! Gödröcskék vannak az orczáján,
amikor ránevet az édes anyjára! Hol a leányom? Az Isten szerelmére kérem, adják
ide a leányomat! Maguk dugták el! Maguk dugták el! Hamar, hamar, adják ide a
leányomat!


Sikoltott, fenyegetett,
könyörgött, azután egyszerre csak megszelidült, kaczér mozdulattal libbentett a
kötényén és lágy, hizelkedő hangon szólott hozzám.


- Magának
adom ezt a vad rózsát, ha visszaadja a leányomat! A hány menyecske van a világon,
mind magába szeret, ha ezt az égő vadrózsát odatűzi a szive fölé.
Nézze csak! Magának adom ezt a kékszemü nefelejtset! Ha ezt a virágot magánál
tartja, sohasem felejti el a szeretője!


És elkezdett dúdolni
csöndesen, fájdalmasan.


Volt
szeretőm, de már nincsen!

Elveszett az édes kincsem!


Éles, szakgatott
kaczagással fejezte be a dalt, azután megint ránk meredt a tágra nyilt fájdalmas
szemével:


- Hát
igazán nem látták a leányomat? Igazán nem látták?


Jaj,
mi lesz belőlem,

Ha elvették tőlem!

Ha elvették tőlem

Az én szemem fényét,

Életem reményét!


- Az
Isten irgalmára kérem, uraim, adják ide, adják ide!


- Nem
láttuk a leányát, szegény teremtés! szólottam hozzá részvéttel. - Ha
megtaláltam volna, visszaadnám magának.


- Isten
fizesse meg a jóságát! Jaj, félnék magától, ha nem nézne rám olyan kegyes
pillantással! Szégyeljék magukat! Maguk mind egyformák, amikor el kell forgatni
a bolond leányok fejét! Ugy-e turbékolunk, esküdözünk, hazudozunk, amikor kell
a szegény fehér nép csókja? Azután mikor elég volt a szerelem - hipp-hopp! ugy
eldobnak bennünket, mint a rongyot. Jó, jó! Ne beszéljen! Maga is megtenné!
Maga is megtenné!


És elkezdett énekelni
valami bús nótát a hűtelen juhászról, aki miatt kútba ugrott a
szeretője. Nekem pedig ugy rémlett, mintha Ofélia állana előttem és
Ofélia hangját hallanám:


Holnap
Szent Bálint napja van!

...

Bement a lány, de mint leány

Többé nem jöve ki!


Harangszó csengett át az
erdőn. Távolról jött a hang és szinte szétfolyt, elveszett a lombzugásban,
szinte beitták a sűrü falevelek, de a leány fölkapta rá a fejét.


-
Esketőre harangoznak! Engem visznek esküvőre! Szép leszek ebben a
hosszu patyolatruhában? Jaj de hogy lehessen az, amikor ez a koszorú mindig
lecsúszik a fejemről és láncz csörög a kezemen, lábamon? Tudják, ki a
vőlegényem? Az én vőlegényem az Isten szolgája! Meggyóntam neki
mindent, meggyóntam neki azt is, hogy szeretem... ő pedig mérget öntött a
szivembe és kitaszitott a templomból! Szép! Ha ilyen az Isten szolgája, mifélék
lehetnek azok, akik az ördögöt szolgálják?


Lekapta fejéről a
hóbortos, ferde koszorút és messze hajitotta magától. Azután sovány ujjaival
elfödte a szemeit és tompán, zokogva szakadt ki minden szó a szivéből:


-
Temetésre harangoznak! Hallják? Én tisztán hallom, pedig ugy fáj a fejem! Azt
mondja ez a harang:


A
mikor letették

A fekete földbe,

Nem lehettem nála!

Rám borúlt a tömlöcz

Fekete homálya!


- Azt
mondják a rosszakaróim, hogy meghalt az én leánykám, az én édes szivecském, de
én nem hiszem, akárhogy huzzák is azt a kiállhatatlan, csúf harangot! Az a
fehér galamb, aki elvitte, majd visszaadja nekem! Megyek utána! De a virágokat
maguknál hagyom! Mondjanak értem egy szép imádságot! Ajánlom magamat, uraim!..


Illedelmesen bókolt, mint
a jól nevelt uri kisasszonyok, belémarkolt a kötényébe, gyors mozdulatokkal
arczunkba, szemünkbe dobálta, valamennyi kusza virágát, azután kaczagva
futásnak eredt és eltünt a déli álmot alvó, mélyen lélekző rengetegben.


*


Félóra multával, mialatt tünődve
találgattuk a szegény tébolyodott kilétét és őrültségének a valószinű
okát: nehéz lépések dobogását hallottuk és egy öreg paraszt-ember csörtetett
felénk sebbel-lobbal. Ránczos, fakó arcza fényes volt az izzadságtól és széles,
kerek kalapja alól kövér veritékcsöppek hulladoztak pitykés dolmányára.


Nagyot sóhajtva állott meg
előttünk az öreg paraszt és tisztességtudó alázatossággal megemelte a
kalapját.


- Áldja
meg az Isten a nagyságos urakat, nem láttak erre felé menni egy eszelős
asszonyszemélyt?


- De
igen, láttuk! - válaszoltam én. - Az imént beszélgetett velünk. Talán a leánya?


- Az!
Sajnos, hogy ilyen sorsra jutott. Egész világéletemben becsületes ember voltam.
Nem tudom, mivel érdemeltem meg, hogy az Uristen keze igy rám nehezedett.


- Mióta
van igy?


- Most
hetivásárkor mult egy esztendeje! Haj, sokat kellene beszélnem, ha mind el
akarnám mondani a szerencsétlenségét!


Szemeit a földre szegezte
és ugy tett, mintha végképpen el akart volna hallgatni. De nem sokáig tartott a
némasága. Erőt vett rajta - ugy gondolom - az öreg emberek bőbeszédüsége
és a szerencsétlen embereknek az a vágya, hogy jól kibeszélhessék magukat azok
előtt, akik érdeklődést mutatnak irántuk. Egyet-kettőt
köhintett, azután rákezdte a mondókáját. Folyékonyan beszélt. Látszott, hogy
nem mi vagyunk az elsők, akikkel a szomoru esetet közölte.


- Olyan
szép, okos teremtés volt az, hogy öröm volt ránézni. Mindig is irigyelték
tőlem, mert hát szebb hajadon nem volt nálánál hetedhét országon és több
esze volt, mint az egész falunak. Istenfélő volt és áldott, jólelkü, akár
csak a kezes bárány. Nagyon szeretett a templomba járni és ott kezdődött
a szerencsétlensége... éppen ott, a templomban! Egy fiatal káplán jött a
faluba, aki azóta már plébános lett a meghalt öreg papunk helyén. Azótától még
többet járt a leányom az Isten házába. Minden héten meggyónt, megáldozott és
sokszor volt együtt a káplán urral, aki szép dolgokat prédikált neki az örök
üdvösségről. A leány sokat imádkozott, sokat sirt és egyszer csak
előállott a nagy szóval, hogy ő megy a városba szolgálatot keresni.
Akkor már annyira volt, hogy nem is maradhatott volna meg a faluban csufság
nélkül. Csak az én buta paraszt-szemeim nem láttak semmit! Elment. Álló két
esztendeig nem adott hírt magáról. Akkor azután hallottam róla, de olyat, hogy
majd sóbálványnyá meredtem. Megjött a híre, hogy a Klári elemésztette a
gyerekét és a tömlöczben várja, hogy a biró urak kimondják rá a szentencziát.
Akkor elmentem ahhoz a szenteskedő gazemberhez és agyon vertem volna, mint
a kutyát, ha ki nem veszik a kezeimből. Engem is lecsuktak. Amikor
kiszabadultam, nem a tömlöczben, hanem a bolondok házában találtam meg a
leányt. Egy félesztendő mulva hazaküldték. Aszondták az urak, hogy nem
veszedelmes a bolondsága, hát odahaza is eltengődhetik a szegény még
egypár esztendőt. Meg azután az is kisült, hogy a gyermeke természetesen mult
ki a világból és csak azért hibbant meg az esze, mert fájt neki a gyermek
halála és mert az a rongy ember, aki gyalázatba keverte, azt felelte neki,
amikor segitségért fordult hozzá, hogy bukott leányokhoz semmi köze sincs!
Azóta elköltöztem a faluból és itt huztam össze magamat az erdőben, egy
kis kalyibában. Itt élek az eszelős leányommal. Vigyázok rá, de hiába.
Mindig el-elszökik tőlem és attól félek, hogy egyszer majd soha többé nem
akadok rá! No hát igy történt!


Valahol messze ujra
elkezdett csilingelni a harangszó. Oda mutattam, ahonnan a hang jött.


- Arra
ment a leánya, öregem!


- Arra
ment? Templom van arrafelé. Jól van! Elindulok a nyomában; talán még egyszer
fölszedem valahol.


Bozontos szemöldökét
összehúzta és daczosan rántott egyet a vállán.


- De
jegyezzék meg az urak, hogy a templomba be nem megyek. Azóta templomküszöböt
nem lépett át a lábam! Nem járok se misére, se prédikáczióra. Odáig vagyok én,
hogy Istent se hiszek már! Nem! Nincs! Nem lehet az, hogy legyen! Ha volna, nem
rontott volna meg engem, aki mindig becsületes voltam! Ha volna, nem
tűrné, hogy gazembereké legyen az Isten háza!


Megemelte a kalapját és
elment arra felé, ahonnan a harangszó még egyre csilingelt, mintha imádkozásra
akarta volna fölhivni magát az erdőt is. Öreges, de izmos alakja
lassankint belemosódott a fák reszkető árnyékába. Amerre súlyos, szeges
csizmáival elhaladt, ott a ruganyos fű nem emelte föl többé letaposott
fejét.


*


Pár óra mulva lassan
ügettünk tovább a hűvös, madárdalos erdei utakon. Nemsokára egy falusi
templom előtt hajtott el a kocsink. Valami ünnep volt aznap. A templom
ajtaja nyitva volt és halk orgonaszó áradt ki a fehérre meszelt boltozat alól.


Leszállottam a kocsiról és
benéztem a küszöbről. Éppen az oltári szentséget mutatta föl a pap. A
ministráns fiu csöngetett és a nép ájtatosan leborult. A pap pedig fényes
ornátusában ott állott az oltár előtt. Szép, fiatal arcza át volt szellemülve,
magas homloka ragyogott, mintha ott csak az égiek számára volnának
szűziesen tiszta eszmék, mintha ott bűnös gondolatok sohasem
fogamzhatnának, mintha ott nem lakhatnék soha hitvány, aljas tettek emléke.


Ofélia csodálatos
nyugalommal ott térdelt a legutolsó pad szélén és zavaros, megtört, könnyes
szemei folyvást azt a glóriás papot nézték. Nézte, nézte a papot és nem rohant
hozzá, hogy átszellemült arczába vágjon az öklével. Nem rohant hozzá, hogy az
egész falu szemeláttára kiüsse kezéből a szentséget.


Odakünn tündöklött az ég,
nevetett az erdő, és béke, nyugalom, összhang volt az egész világ.


 










A hatvan éves asszony.


Ernő jó fiu volt és
Ernőnek szép szemei voltak. Ezekkel a szép szemekkel legtöbbször az
asszonyokat nézte. Neki a természet is olyan volt, mint egy üres keret, ha nem
mosolygott benne valami kedves leánykép, valami csábos, érdekes asszonynak az
arcza.


A legvirágosabb ligetben,
ahol sorjában illatoztak a rózsák, a szegfüvek, a liliomok, Ernő közönyös
szemmel sétált, ha nem volt ott asszony, akire rászögezhette volna epedő
szemeit, akinek a pillantásába belefúrhatta volna a maga sóvárgó, sokat kivánó
és mindig szerelmet kináló pillantását.


Neki a legpoétikusabb
magányosság nem volt beszédes, ha hiányzott belőle az asszony, akinek a
csacsogását a világ legelragadóbb zenéjének tartotta. A madarak énekében sem
gyönyörködött, ha nem volt mellette valami édes asszony-teremtés, aki figyelmeztette
volna, hogy a madarak milyen szépen énekelnek. S ha fölnézett a csillagos égre,
csak azt sajnálta, hogy az éjjeli ég sötét kárpitja alól nem kandikál ki valami
tündöklő tulvilági asszonynak a feje; csak azt sajnálta, hogy a csillagok
nem fényes asszonyi szemek... hogy a hidegen ragyogó csillagok nem értik,
amikor ő a maga delejes szemeivel elkezd beszélni a szerelem nyelvén és
azt mondja minden kisugárzó pillantással: Ugy-e nem fogsz sokáig ellenállani?
Ugy-e elfogadod azt a gyönyört, amivel az én néma, de égő vágyam megkinál?


És Ernő nem volt
finnyás, válogatós, amikor vonzó szemeit az asszonyokra emelte. Nemcsak az
elegáns asszonyok érdekelték, akik drága szövetekből szabatnak maguknak
ruhát, akiknek a termetét kifogástalanná teszi a divat és a szabóművészet,
akiknek az arczbőre selymesen puha, finoman gondozott s akiknek a
keztyüje, a czipője, az illatszere csupa előkelőség. Ernő
épen ugy érdeklődött az egyszerü varróleány iránt is, aki déli harangszóra
hazamegy ebédelni a külváros valamelyik földszintes házába, ahol szurtos
gyerekek játszanak az udvaron félmeztelenül s ahol a műhelyek nehéz,
fülledt szaga olvad össze a csatorna-páráktól megrontott egészségtelen
levegővel. Ernő utána ment a masamód-kisasszonyoknak is, akik három
forintos kalapban járnak, akiknek a vállain olcsó köpenykét lenget a szél, akik
minden hónapban egyszer váltanak keztyüt s akiknek a czipőit kopottá,
formátlanná teszi a sok gyaloglás. Sőt Ernő akkor is úgy állott meg,
mintha valami igézet csapott volna hozzá, ha egy-egy csinosképü cselédleány
surrant el mellette az utczán, akinek a csupasz karjai duzzadtak az egészség és
az ifjuság erejétől, akinek a durva, de ritmikus mozgása tele volt az
imént otthagyott falu friss zamatával.


Ebben a szelid, szép szemü
Ernőben benne volt Cherubin, az apród, aki félig ártatlanul, félig
öntudatosan szomjazik az asszonyok csókjára; és benne volt Don Juan, a kéjvágy
örök lángjában égő hideg gavallér, aki a kormányzó büszke leányának és
Mazettó paraszt-menyasszonyának egyszerre teszi a szépet s egyforma könnyüséggel
szeretné megcsalni mind a kettőt.


De mégis több volt benne a
Cherubin, mint a Don Juan. Igaz, hogy ő sem volt válogatós, ő is
egyik pillanatban a Suzanne viganója után szaladt, a másik pillanatban Almaviva
grófnő csipkés selyemszoknyája előtt omlott a porba s a harmadik
pillanatban a kis Fanchon, az édes kertészleány szájáról lopta le a mézet; de
volt ebben a csapongásban valami bájos szeleburdiság, volt ebben a mohóságban
valami naiv gyermekesség, volt ebben a szerelmeskedésben valami az április
szelességéből, valami fékezhetetlen vágy, ami virágfakadáskor duzzadoz
körülöttünk s ami a leghevesebb ostrom közben is kedves, megnyugtató hangon így
szól az asszonyokhoz:


- Csak játszom! Nem akarok
ártani senkinek!


*


Igen, igen. Az Ernő
csapongásában árnyéka sem volt meg a hideg, utálatos számitásnak.


Ernő maga is
elpirult, amikor a nőben föl akarta kelteni a szerelem szunnyadó hajnalát.
Ernő maga is égett egy kicsit, amikor a szemeivel, a meleg pillantásával
lángot akart gyujtani az asszonyokban, akikkel véletlenül találkozott.


Ernő nem akart
szerencsétlenné tenni senkit, csak azt akarta, hogy minden asszony szeresse. Az
egyik jobban, a másik - még jobban, de tragikum nélkül, viharok nélkül,
kedvesen, könnyedén, odaadással és annyi hűséggel, a mennyit a gyönyörnek
egy-egy édes pillanata megkiván.


Ernőben nem volt meg
a Don Juanok vad és makacs kitartása, akik ravaszság, erőszak árán vivják
ki a diadalt; akik fölteszik magukban, hogy minden áron meg kell ejteniök azt a
nőt, akit maguknak kiszemeltek.


Ernő nem akart elcsábitani
senkit; ő csak meghódolt azoknak, akiket a fátum ereje és a szép szemekben
rejlő varázs a karjaiba vezetett; ő csak boldogitani akarta azokat,
akik önszántukból, minden erőltetés nélkül nála keresték a boldogságot.
Csak arra volt határtalan képessége, hogy boldogságot adjon; de irtózott minden
durvaságtól; és nem járt egy uton azokkal, akik be akarják törni azt az ajtót,
ahol sokáig hasztalanul kopogtattak.


A gyöngédség és a
boldogitásnak ez a határtalan képessége okozta, hogy Ernő az asszonyokkal
szemben nemcsak a rangra, nemcsak a ruhára, nemcsak a műveltségre, hanem
az időre sem volt tekintettel.


Aki nem volt fanyar és
kellemetlen, aki ragaszkodott ahhoz, hogy valami tekintetben tetszetős
maradjon, akinek az izlése diadalmasan harczolt az idővel és szépsége
maradványait a lélek frisseségével tette kivánatossá: annak a szemeibe édes
vágygyal merültek el az Ernő szemei s annak az ajtaján ezzel a diskrét
kérdéssel kopogott a sóvárgó, néma pillantás:


- Szabad?


*


S egyszer egy ragyogó
áprilisi délelőtt a jóságos, szépszemü Ernő a városligetből jött
befelé, ahol teleszivta magát levegővel, napsugárral, lombosodó fák
illatával.


Nem volt fáradt, s mégis
bágyadtnak érezte magát. Egész testén valami megfoghatatlan, gyönyörteljes
izgatottság remegett végig, valami mámor, valami szédülés, mintha édes,
erős bort ivott volna.


Egy omnibusz döczögött el
mellette lomhán, álmosan. Ernő fölugrott rá.


Nem ült benne más, csak
egy idősebb uriasszony, akinek a fátyola föl volt vetve s akinek az érett,
matrónaszerü alakja tiszteletet parancsolt volna mindenkinek.


Ernő simogató, puha
pillantása végigszaladt a matrónán s kezdte vizsgálni az arczát, a szemeit, a
kezeit, a fekete, elegáns ruhából illemes diskréczióval kikandikáló
czipőt.


Bámulattal vette észre,
hogy a haj félig ősz, de nagyon gazdag és még a fehérsége is jól áll, mert
elég sima homlokra borul és az öreg asszony arczszine csaknem fiatalosan
rózsás. Észrevette továbbá, hogy a keztyüs kezek finomak és kicsik... hogy a
diskrétül kikandikáló sárga czipőnek is vékony, csinos formája van.


Az áprilisi nap
beragyogott az omnibusz ablakán és a lomhán czammogó lovak előtt pajkosan
czikáztak a visszatért fecskék.


Ernő
szemei mélyen, hosszasan néztek az idős asszony szemeibe és azok a szemek
a vonzás magikus erejénél fogva egyszerre csak visszaadták a fiatal ember
vágyakozó nézését. Az a nő, aki koránál fogva bizonyosan anyja lehetett
volna Ernőnek s aki becsületben töltötte egész életét, úgy nézett a fiatal
emberre, mintha azt kérdezte volna:


- Mit akar velem? Még
tetszem önnek? Meg akarja zavarni a nyugalmamat?


A hatvan éves asszony nem
botránkozott meg, nem utasitotta vissza Ernő csodálatos pillantását, hanem
inkább átengedte magát annak az édes gondolatnak, hogy az ifjuság még nem
szállott el tőle egészen; hogy nincs végkép kitaszitva azok köréből,
akik ihatnak az élet poharából, mert ime, van valaki, akiben illúziót keltett,
van valaki, aki úgy néz rá, ahogy csak a vágy, a szerelem szokott nézni az
emberre.


S az öreg asszony arcza
elpirult a vágytól, a megindulástól, a büszkeségtől, mialatt a jóságos
Ernő puha szemei rajta pihentek; mialatt Ernő szemei hosszu nézéssel
szedegették össze a szép matróna arczáról a még ott viruló pirosságot,
életerőt, asszonyi bájak maradványát; mialatt az Ernő szerelmes
gyöngédsége, minden asszonyt boldogitani akaró jósága igy szólott magában:


- Ma éjjel szép álmaid
lesznek, asszonyom! Látod, ezt nekem köszönheted!


A hatvan éves asszony,
akit az Ernő nézése ezen a rövid uton megszépitett és megfiatalitott, úgy
szállott le a kocsiról, mint valami szemérmes kis leány, aki most érzi
először a szerelem zavarát.


Ernő udvariasságból
még utána nézett a kocsi ablakain keresztül és látta, hogy az asszony, aki
lesütött szemmel ment egy darabig, a kanyarulatnál megfordult és csodálatosan
gyöngéd, csodálatosan hálás pillantást vetett rá, aki utoljára volt szerelmes
belé - egy negyedóráig.


 










Leszámolás.


A bankár, aki öt-hat évig
eszeveszett bátorsággal és hajmeresztő szerencsével játszott a maga és a
mások papirjaival: tétlenül, némán, kétségbeesett arczczal ült a tárva-nyitva
álló vasszekrény előtt.


Összeszámolta utolsó
pénzét, utolsó készleteit, és ez a revizió kideritette azt a szörnyü
bizonyosságot, hogy könnyelmüen eljátszotta a maga és a mások vagyonát. Ha csak
valami hihetetlen szerencse, valami meseszerü véletlenség nem segiti lábra,
vége van, vége van menthetetlenül!


Az üres vasszekrény tágra
nyitott ajtajával ugy nézett rá, mint egy éhes, tátott száju szörnyeteg, aki
föl akarja falni áldozatát.


Sorra járta mindazokat,
akiken valaha segitett, de a hálás viszonzás mindenütt elmaradt. Rajta nem
szánakozott senki. Még a rokonok is elutasitották; egyik jezsuita-modorban,
sajnálkozó vállvonogatások közt, a másik egyenesen, határozottan,
pokrócz-gorombán. Milliomos kollegák, akiknek igazán csak egy mozdulatukba
került volna, hogy kirántsák a hinárból a napról napra lejebb
sűlyedőt: kárörömmel, gúnyos, gőgös mosolylyal kiáltottak föl,
amikor becsapták mögötte az ajtót:


- Segitsen magán, ahogy
tud! Eviczkéljen ki a maga emberségéből! Elég sokáig ült a nyakunkon. Ha
elbukik, annál jobb ránk nézve!


Nem mutatkozott segitség
sehol, sehol. Magányos hajótörött a tajtékzó, részvétlenül gördülő hullámokon nem lehet olyan egyedül, mint amilyen
elhagyatottan vergődött és kiabált segitségért ez a veszni
készülő lélek a nagy főváros utczáin szerte hullámzó emberek élő
oczeánján.


Összetett kézzel, csaknem
térden állva kérte a szerencsét, hogy segitsen rajta; de a szerencse végképen
elfordult tőle, mint a kitartott nő a szeretőjétől, ha
többé nem tudja aranynyal megtömni a zsebeit.


Egy hét, egy nap, egy óra,
talán tiz percz még az egész becsület, az egész hirnév, az egész fiktiv
gazdagság, az egész földi egzisztenczia, - azután jön a földindulás, jön a
megsemmisülés; azután vége mindennek!


Ott ült az üres
vasszekrény előtt, a díszesen, európai kényelemmel berendezett bolthelyiségben,
mint az elitéit a siralomházban. Szédült. Homlokát kiverte a halálos verejték.
Szeretett volna sirni, zokogni, hangosan imádkozni az Istenhez, a sátánhoz,
valami titkos erőhöz, hogy dobjon elébe pénzt, pénzt, amivel
rendbehozhassa differencziáit; de nem sírt, nem zokogott, nem imádkozott, hanem
inkább összeszedte végső erejét és vidámságot erőltetett a sáppadt
képére, mert a comptoirban dolgozó segédek időnként fürkésző
pillantásokat vetettek rá; és mert az utczáról minden pillanatban beléphetett
az a dúsgazdag megbizó, aki még segithetett volna rajta s akinek nem lett volna
szabad megtudni, hogy egy tönkrement, kétségbeesett emberrel áll szemközt;
sőt inkább azt kellett volna kiolvasni ennek a sápadt, torz arcznak a
vidám mosolyából, hogy itt minden a legjobb rendben van; hogy itt minden csupa
virágzás, csupa szerencse, csupa szilárd, gazdag üzlet, csupa bizonyos
nyereség.


Ott ült, iszonyu
mosolylyal a vonagló ajkán, és várt, egyre várt. Nem tudta, nem akarta elhinni,
hogy vége van. Hányszor állott a bukás szélén és mégis mindig megmenekült, mint
a veremből kiugró vadállat. A sorsnak valami csodálatos közbelépése mindig
megszabaditotta. Meg fogja szabaditani most is. Lehetetlen, hogy ő, a
legjobb, legügyesebb, legszerencsésebb játékos, elveszitse a játszmát, mikor
mások, nálánál százszor ügyetlenebbek és hitványabbak, élnek és uralkodnak
brilliáns módon a hiszékeny ostobák légiói fölött.


Várt, egyre várt. Minden
érzéke lázasan megfeszült. Agya halluczinácziók rabja lett. Érezte, látta, hogy
a szomszéd utczából most fordul be az az ember, aki meg fogja menteni
rettentő állapotából. Igen, igen, ott közeledik a megváltó. Olyan tisztán
és világosan látta, hogy le tudta volna irni a kalapja formáját, a
nyakkendője szinét. Már számlálta magában a másodperczeket. Egy, -
kettő, - három, - négy! - - Most!


Topp! Csakugyan betoppant
valaki a bankhelyiségbe. A bankár ösztönszerüleg becsapta reszkető kezével
az üres szekrény ajtaját és hirtelen fölállott a székről, de a lábai ugy
inogtak, hogy erősen megfogódzkodott a szomszédos asztalkában, nehogy
összeroskadjon.


Sejtelme megcsalta. Nem az
volt, akit várt. Nem az a gömbölyü képü, naiv, nyájas ember, aki mosolyog, mint
a remény; aki elhozza megtakaritott ezreseit egy nagy csomóban és szeliden,
kedvesen, bizalmasan így szól a bankárhoz:


- Minden
vagyonomat az urra bízom! Rendelkezzék vele tetszése szerint és duplázza meg
rövid idő alatt. Hiszen az ur páratlanul ügyes és szerencsés. Az ur
elsőrangu szaktekintély! Hallottam a hirét sokszor, nagyon sokszor!
Üdvözlöm és ajánlom magamat!


Nem az volt, akit várt.


Az az ember, aki most
belépett hozzá, sápadt volt, kisértetiesen sápadt, mogorva és bizalmatlan. Nem
volt a kezében semmi, csak egy erős bot. Azt szorongatta sovány, sárga
ujjaival. Odalépett hozzá és szólott tompa, komor hangon, szigoruan,
követelően, bizalmatlanul:


-
Hitegetéseit, halasztásait többé nem fogadom el! Tudom, hányadán vagyunk!
Huszonötezer forintot biztam önre. Ha ezt az összeget nem adja át nekem
azonnal, egy óra mulva itt lesznek a rendőrök!


A bankár nézett a szomorú,
sápadt, szigorú alakra és nem válaszolt.


- Egy óra
mulva! Érti?


Most sem válaszolt.
Homályos, vékony fátyol ereszkedett a szemei elé és ezen a fátyolon keresztül
nézte a szörnyü jövevényt.  Iszonyodva
vette észre, hogy a keze csupa csont, a feje száraz koponya, a szemei mély
üregek és a bot végén valami megvillan, mint a kasza pengéje. Most már tudta,
hogy mindennek vége van. Ez a látogató nem ember. Ez a halál.


Lecsukott szemekkel,
hörögve roskadt a székre, mint az ájult, vagy szélütött. Mire föleszmélt és
szemeit kinyitotta, a rettentő idegen már nem volt a boltban. Eltünt nesztelenül.
De az, amit mondott, zúgott a fülében, mint az utolsó itélet harsonája.


A segédek nyugodtan
dolgoztak hátul széles, kapcsos könyveik előtt. Nyilván a Halál volt, aki
csak neki jelent meg, hogy átadja a végzet üzenetét. Hiszen ha látták volna,
most a segédek is úgy remegnének, úgy borzonganának, mint ő.


Szerencse, hogy nem látta
senki és nem hallotta senki: mit mondott. Igy még elkészitheti a végső
számadást hamarosan, röviden, rendőri beavatkozás nélkül.


- Egy óra mulva? Jó! Egy
óra mulva meglesz!


*


Szép, lombos fák bólintó
ágai közt halad a bankár a keskeny, árnyékos uton, föl a hegy felé. Hatlövetü
revolver van a zsebében. Egy golyó talán elég lesz, de ha nem volna elég, ott a
második, a harmadik, gyorsan, egymásután. Kitünő találmány a revolver azok
számára, akiknek hamar kell végszámadást csinálniok. Az ember nem ér rá
habozni ezzel az ördöngős tüzelő-szerszámmal. Paff - egy! Paff -
kettő! Paff - három! Egy szempillantás alatt megvan az egész.


Ki sejtené, hogy az a
viruló, erdős hegy, ahol a bankár most fölfelé halad, ennek a sápadt, bús
embernek a Kálváriája? Ki sejtené, mikor egy tisztáson megáll és lenéz a
messze-fehérlő városra, hogy most utólszor nézi azt a helyet, ahol
felesége, gyermeke várja otthon, a megszokott, kedves szobákban, gondtalanul
társalogva, papácska nevét emlegetve? Azok a szerelmes párok, akik elmennek
mellette tele édes vágygyal, duzzadó életkedvvel, rózsás reménynyel, a lét
legboldogabb illúzióival - vajjon sejtik-e, hogy ez a könnyesszemü ember most
búcsuzik a világtól, tele kétségbeeséssel, kiábrándulással és marczangoló
önváddal?


Nem sejtik!


Igy megyünk el egymás
mellett naponként, ezer és ezer esztendők óta, boldogok és boldogtalanok,
hosszu életre és gyors halálra szántak. A gyönyörnek egész mennyországát, a
kétségbeesés egész poklát hurczoljuk magunkban, egymás közvetlen közelében;
és elmegyünk egymás mellett, nem látva semmit, nem sejtve semmit, közönyös
szemmel, érdeklődés nélkül, megszokva és unva ezt a soha meg nem szünő
emberi forgalmat. Helyes, hogy igy van. Ha látnunk, éreznünk kellene mindenki
boldogságát, mindenki szenvedését: megölné az embert az irigység vagy a
szánalom.


Megy, megy a bankár
feljebb, feljebb a hegyoldalon, az erdő sürüségében, ahol a lemenő
nap aranyos sugarai lenge tánczot járnak a karcsu fák megnyúló, növekvő
árnyékával. Megy köztük a szomoru ember, legsötétebb árnyék ebben a derült
félhomályban. Megy nehéz sóhajjal az egészséges, erős, viruló fák közt; és
a fák nem tartóztatják föl, nem beszélik le kétségbeesett szándékáról. A
madarak, a sárgarigók, a pintyőkék, akik nagyokat füttyentenek körülötte
és igazi bohém-vidámsággal csacsognak, fecsegnek a szellős erdő
minden zugában, nem sajnálják, nem vigasztalják, nem mondják neki: Ne öld meg
magad, te szegény ember! Ne öld meg magad!


Ha emberek nem segitettek
rajta, nem beszélték le komor szándékáról: hogy tegyék azt érzéketlen fák és
könnyelmü madarak, akiknek fogalmuk sincsen arról, hogy az élet milyen fontos,
az élet milyen drága!


De ha szánnák, ha vigasztalnák,
ha le akarnák is beszélni - neki már az mit érne? A végső számadást meg
kell hogy csinálja okvetetlenül, mert a rendőrök azóta már keresik és a
lapok rotácziós gépei őrült gyorsasággal forgatják a nevét, hogy másnap az
ország minden pontján elhülve, csodálkozva és megbotránkozva olvassák ezt a
nevet a gazemberek, sikkasztók, világcsalók listáján.


Megáll az erdős ut
egy kanyarulatánál. Minek menne feljebb? Itt hajtja végre önmagára kimondott
halálos itéletét. Gyönyörü hely. Minden csupa nyugalom, béke, összhang,
összedúlt életének iszonyu diszharmóniája itt olvadjon át a csöndes
megsemmisülésbe.


Még látja maga fölött a
fák zöld koronáit, a sugárzó eget. Még érzi maga körül a pezsgő, eleven
világot. Agyveleje még tele van az élet benyomásaival, a mult tömérdek
emlékeivel. Gondolatai még kergetik egymást villámgyorsasággal. Érzései még
odatapadnak kimondhatatlan erővel azokhoz, akik oda vannak nőve a
szivéhez. Itélő elméje még rendez, kárhoztat, sajnál, összehasonlit. Egész
szervezete teljes működésben, mint azoknál, akik folytathatják az életet.


De mi lesz egy perczczel
később? Mi lesz azután, hogy a revolvert halántékára sütötte? Mi lesz egy
pillanattal azután, hogy az élet elröpült és beáll az a hideg mozdulatlanság,
amit halálnak nevez az ember?


Nem sok kell hozzá, hogy
megtudjuk. Csak egy kilencz milliméteres revolver. A bankárnak megvan az ehhez
való kvalifikácziója.


Besötétedett az erdő.
Már nem látszik a lecsorgó, fényes könny, amiben a szegény elköltöző lélek
megtisztul, mielőtt végtelen utjára menne. Már nem látszik a fára
akasztott primitiv Mária-kép, - az a Mária, aki isteni szelidséget és
bocsánatot lövell a nyomorult vergődőkre, amikor fölpillantanak hozzá
végső vivódásaikban. Más nem látszik, csak egy villanás.


*


És ott fekszik a holttest
az erdő puha szőnyegén. Egy kis vér festi pirossá a pázsitot
körülötte. Fölkél a hajnal, megéled az erdő, mint egy óriás zenekar. Fujják
a rigók csacska melódiájukat; és beleénekel minden madár, aki énekelni tud.


A halott mozdulatlanul
fekszik, arczczal a földre borulva és nem ébred.


Jön a dél forró heve, jön
az alkony bíboros pompája. Lemegy a nap méltóságosan; feljön a sok fényes
csillag az égen; és a langyos éjszakában zümmögő éji bogarak, fantasztikus
alaku pillék röpködnek össze-vissza.


Azután ujra virrad, ujra
édes zene tölti be az erdő minden rejtekét; pillangók kóvályognak a
vadvirágok körül, madarak fütyülnek, trilláznak bolond jókedvvel,
szakadatlanul.


A halottal, aki arczczal a
földre borulva pihen, nem törődik senki. Se a hajnal, se a dél, se az
éjszaka, se a fák, se a virágok, se a madarak, se a pillangók, se a
zümmögő bogár-nép.


De a halott se
törődik semmivel. Meggyalázott neve keringhet millió ujságban, feleség,
gyermek zokoghat keservesen, anarkisták levegőbe röpithetik az összes
császárokat, támadhat olyan hausse a börzén, mint a Bábeltornya, átkozhatják
vad szitkok közt azok, akiket gyalázatosan megcsalt, adhatnak a szinházakban
szenzácziós premièreket, hullámozhat őrült forgatagban a világ minden
eseménye, - az erdőben fekvő halott nem törődik semmivel.


Míg meg nem találják és el
nem szállitják a halottas kamarába: ott fekszik a puha fűben, arczczal a
föld felé fordulva, önvád nélkül, panasz nélkül, könny nélkül, nyugodtan,
némán, mozdulatlanul.


 










Papa, gyere vissza...


Rettenetes vihar dühöngött
a tengerparton. Ott, ahol én tartózkodtam, egész éjjel úgy bömbölt a tenger,
mintha millió éhes oroszlán orditott volna ijesztő közelségben. És
időnként mintha száz meg száz ágyut sütögettek volna el: villámok
csapdostak bele a haragos óczeánba. Felülről is ömlött a víz. A zuhogó
felhőszakadás vastag, sebes özöne összevegyült a pezsgő, magasra ugró
tenger-habokkal.


Sokszor láttam csatázni a
tengert, de még ilyen tombolást nem láttam soha. Reggelig nem hunytam le a
szememet. Néztem a jól becsukott ablak mögül a szakadatlan villámlást és néztem
az őrjöngő hullámokat, amint ölelkeztek a fekete felhőkkel és
nekirohantak a széles part sárgásfehér fövenyének és ették, marták a homokot,
mintha föl akarták volna falni az egész elegáns fürdőt.


Reszketett fejünk fölött a
háztető. A nekiszabadult orkán átsüvöltött a falakon. Ingadozott,
remegett, dübörgött minden. Csak egy pont, egy kicsike pont látszott szilárdnak
ebben az általános vaczogásban: a világitó-torony a kikötő végén. A lázadó
hullámok hiába csaptak föl egészen a fényt lövellő ablak párkányzatáig. A
torony állott, mint a vezér, aki nem veszti el nyugalmát a forradalom dühös
tömegei közt. Állott rendületlenül; és a csöndesen, szabályosan forgó üveg
ragyogó kévéket hintett a förgeteges messzeségbe, mintha sugarakból font
mentő-köteleket dobált volna ki a borzalmas éjszakába.


Töprengtem az ember
hitványságán és a természet óriás erején. Eszembe jutott: ilyen vihar fujta
szét a Fülöp spanyol király legyőzhetetlen armadáját. Afflavit et
dissipati sunt. A nehéz, termetes, méltóságos gályák úgy szétrebbentek mint a
pelyva, amikor gyönge szél támad a szérün. Több ilyen leczkét a gőgnek, a
zsarnokságnak, hatalmas óczeán!


Van-e felségesebb egy
ilyen villámló, mennydörgő zivatarnál? S még sem mertem gyönyörködni
benne, mert eszembe jutottak a szegény halászok, akiket talán utólért ez a
kegyetlen szélvész s akik most kétségbeesetten pusztulnak el a felhőkig
dagadó hullámokon. Láttam a nyomorult hajótörötteket, amint görcsösen
átkarolnak egy-egy deszkadarabot és sápadt arczczal kérnek az Istentől
szabadulást; de szabadulás nem jön sehonnan; a dühös víz üti, korbácsolja
őket; erejük fogy; tagjaikba dermedés áll; és egy utolsó hörgéssel
lefordulnak a fekete, tajtékos habokba; és úszik a halott csöndesen, szétzilált
hajjal, panasz nélkül; most már viheti őket a hullám a part felé, ahol a
rongyos család szivszorongva várakozik rájuk.


Reggel felé megcsitult a
vihar s engemet is elnyomott az álom. A bömbölő zúgásból csak valami
tompa, jajgató moraj maradt meg; és ennek az egyhangu ritmusánál mélyen
elaludtam.


Dél felé járt az idő,
amikor fölébredtem. Meleg napfény sütött a szobámba. Fehér sirályok röpködtek a
széttépett felhőkből kivillanó égbolt kéksége alatt. Boldogan nyujtózkodtam
a kényelmes, puha ágyon, mert az ember önző, gyalázatosan önző! Jól
esett éreznem, hogy én ime élek; én teljesen ép vagyok; bennem nem tett kárt a
vihar; az én kis hotelemet nem törte össze az óczeán; én nem pusztultam el,
mint az a sok szerencsétlen, akiket a szélvész a nyilt tengeren talált; én ime
toalettet csinálok és lemegyek a table d’hôte-os terembe és ebédelek finom,
nemzetközi gentlemanek közt és hallgatom a zenekart és nézem magas, biztos
terrászról a tengert és engedem, hogy a megint jó fiuvá szelidült tenger
diskrét mormolással vegyüljön belé a Strauss-keringő gracziózus hangjaiba.


A társas ebédnél nagy
katasztrófákról beszéltek a beavatottak. Hatvan bárka teljesen elpusztult a
benne levőkkel együtt. Negyven-ötven visszaérkezett, de borzasztó
állapotban. Inkább össze-vissza tört deszka-omladékok voltak, mint bárkák.
Valószinü, hogy egy Angliába siető kisebb gőzös is elsülyedt a
szikla-zátonyok közt. A rév-kapitányság lesujtó informácziókat adott ki és a
fürdő körül fekvő apró halász-falukban sirtak, jajveszékeltek az
asszonyok.


Ebéd után hosszu sétára
indultam a parton. A merre mentem, mindenütt romok, omladékok hevertek. A
tenger kezdte kidobni magából, amit előtte való éjjel összetört.
Imitt-amott deszkák halmaza torlódott föl; és a repedt, forgácscsá hasogatott
törmelékből elgörbült szegek állottak ki. Tömérdek moszat, csigahéj és
állat-kadáver feküdt mindenfelé a nedves homokon.


Messze magam mögött
hagytam a fürdőtelepet. Olyan helyre értem, ahol teljesen egyedül voltam.
Leültem egy kősziklára és néztem a tengert és hallgattam a végtelen
erő lassu morajlását, amint a hullámok lábaim elé gördültek a mozgó,
határtalan sikságról és nagyot locscsantak a szomorú, magányos part
szirtdarabjain.


És amint hátamat a
sziklának vetve néztem a tengert: csodálatos kiabálás csapott a fülembe. Valami
vékony rikácsolás. De nem sirálynak a hangja volt az.


Odafordultam, ahonnan a
hang jött. És láttam egy kis leányt, tőlem vagy száz lépésnyire. Föl és
alá szaladt a parton; majd megállott és mellel nekifordult a tengernek; karjait
fölemelte, mintha fenyegetett volna valakit; azután kezeit összekulcsolta,
mintha imádkozott volna valakihez. Azután megint szaladni kezdett; megint
megállott és kiabált, kiabált torkaszakadtából.


Nem vett észre, vagy nem
törődött velem, amint közeledtem hozzá. Nekifordult a tengernek és vékony,
kicsi hangján kiabált, szakadatlanul kiabált:


- Papa,
gyere vissza! Papa, gyere vissza!


Várt, vajjon nem kap-e
feleletet? Szemei kimeredtek a rettenetes, végtelen óczeánra. Feleletet várt.
De nem válaszolt más, csak a hullám gördülése. És akkor ujra kiabált:


- Papa,
gyere vissza! Papa, gyere vissza!


Édes arczocskája
nekivörösödött a kétségbeesett erőlködéstől. Tiz lépéssel odább
futott, mintha azon a helyen biztosan megkapná a választ; és ujra kezdte
élesen, harsányan, vad kitartással:


- Papa,
gyere vissza! Papa, gyere vissza!


Rimánkodás, könyörgés volt
a hangjában. Simogatta, beczézte a tengert. Majd dühbe jött, haragudott és
követelte, hogy válaszoljanak neki. Nem akart belenyugodni abba, hogy a roppant
víz közönyösen locsog apró lábainál és senki sem válaszol, égen-földön senki
sem válaszol, amikor ő azt kiabálja szépen és gorombán, lágyan és
kétségbeesetten:


- Papa,
gyere vissza! Papa, gyere vissza!


Egészen hozzáléptem,
vállacskájára tettem a kezemet és nyájasan kérdeztem a kicsikétől:


- Kit hivsz,
leánykám?


Még mindig a tengerre
nézett. Nem tudott elválni a tengertől. Mellecskéje zihált a nagy
erőlködés miatt. Végre rám emelte bátor és ártatlan szemeit. Nem félt
tőlem. Meg sem lepődött, hogy egy idegen van mellette a magányos
parton. Egyenesen felelt a megszólitásra:


- A
papámat hívom!


- Hol a
te papád?


- Elment
ladikkal a tengerre!


- Mikor
ment el?


- Régen!


- És nem
jött vissza?


- Nem
jött vissza!


- Miért
nem jött?


- Nem
tudom!


- És ha
te hívod, visszajön?


-
Visszajön! Papa nagyon szereti a mamát és Erzsikét!


- Ki a
te mamád, leánykám?


- Látja
azt a házat? Ott lakik a mama! Most nagyon sír!


-
Elvezetsz a mamádhoz, ha szépen kérlek?


-
Elvezetem.


- Hány
éves vagy?


- Öt.


- Gyere,
menjünk!


Magas, homokos dombon
állott a ház; inkább halászkunyhó; szegényes kamarájában égett a mécs a
boldogságos Szűz képe alatt. A kis leány anyja kuszált hajjal ült az ágy
szélén és nézett a képre.


Amikor megállottam a
küszöbön, fölugrott és elém rohant. Öröm és félelem keveredett az arczán.


- Hírt
hozott a férjemről?


- Nem
tudok róla semmit, szegény asszony! Találkoztam a kis leányával a tenger
partján. Ő hozott ide. Talán segitségére lehetek valamiben?


- Az
uramat adjátok vissza! Nem kell nekem más segitség! Az uramat adjátok vissza!
Jaj, oda van! Vége van! Meghalt!


Levágta magát a földre és
tépte a haját. Vigasztalva szóltam hozzá:


- Hátha
még visszajön? Ötven bárka megmenekült, bizonyosan tudom!


- Az
uramé nincs köztük! Meghalt! Bizonyosan meghalt! Tegnap éjjel megállott a
falióra és a Mária-kép magától leesett. Akkor halt meg az uram! És én vagyok az
oka, mert én mondtam neki, hogy lusta vagy, éhezni hagysz bennünket, eredj ki a
tengerre és három napig vissza se jöjj! Most nem jön vissza soha többé! Jól
elküldtem a halálba! Ugyan jól elküldtem az én drágámat! Jól elküldtem!


Sírt, jajgatott, görgette
fejét a földön. Azután odacsuszott a Mária-kép elé és fenszóval imádkozni
kezdett. Amikor imáját befejezte, hozzám fordult és nyöszörögve mutatott a kis
leányra:


- Segitse
meg valamivel ezt a kis, árva koldust!


Egy darab aranypénzt nyujtottam
a kis leány felé. De az apróság, aki néma csodálkozással nézte az egész
jelenetet, nem fogadta el, hanem daczos mozdulattal kifutott az ajtón.


Letettem a pénzt az
asztalra és egy-két perczig még ott maradtam a szegény asszonynál, akit bátoritani,
vigasztalni igyekeztem, bár az én szivem is fájt és alig birtam visszatartani a
könnyeimet.


Homályosodott már, amikor
lementem a dombról és visszaindultam a fürdőtelep felé.


Az esti szürkületben még
határtalanabbnak látszott az óczeán, amint a növekvő dagály elkezdte
morogva, dörögve ostromolni a partokat.


És egy messze ponton, a
háborgó hullámok előtt, ott állott a kis leány. Maga is csak egy homályos
pontocska, egy csöppnyi csöpp, szemben a végtelen óczeánnal.


Nem hitte, hogy az apja
meghalt és bízott az Istenben, akiről azt hallotta, hogy jó. Szembeszállott
a közönyös mindenséggel, az irtózatos óczeánnal és belekiabálta kérő,
könyörgő, követelő, szivszakgató hangon a végtelenségbe:


- Papa, gyere vissza!...
Papa, gyere vissza!


 










Becsület.


Sudermann »Morituri«-ját
adták a Nemzeti Szinházban. A bemutató-előadás után pikkoló mellett
hajnalig vitatkoztunk és én a vitát körülbelül ezekkel a szavakkal fejeztem be:


- Sok úriembernek nagyon
imponál, amikor a párbajképtelenségtől remegő Fritzchen azt kérdi az
apjától, vajjon párbajképtelenség esetén Csikágóba menjen-e pálinkát mérni,
vagy marhával kereskedjék-e az apja kapitálisával; vajjon az öreg úr hasonló
helyzetben szintén igy cselekedett volna-e... és erre a Major (ausser Dienst)
fenséges gőggel azt válaszolja: Én nem cselekedtem volna igy! Vagyis:
lődd magad főbe, fiú, mert hasonló helyzetben én is főbe lőttem
volna magamat! - Nekem ez a páros beszéd csöppet sem imponál. Sőt
károsnak, immorálisnak és ostobának találom, hogy a huszadik század elején egy
apa ilyen válaszszal tör a fia életére; hogy ilyen arrogáns megkülönböztetést
tesz emberi foglalkozások közt; hogy első gondolata nem a fia jövője,
hanem ez: aki nem lehet többé katona, nem rugdoshatja agyon a szegény
paraszt-regrutát, nem kaszabolhatja össze a czivil-hundot kénye-kedve szerint,
annak többé nincs mit keresni a földön! A fiu nem tisztességtelen, csak a
társadalmi poziczióját vesztené el, ha lovagias elégtételre képtelennek
találnák. És az apa mégis inkább akarja halva látni a fiát, semhogy Csikágóban
pálinkásboltot nyisson vagy marhával kereskedjék. Pálinkát mérni Csikágóban,
avagy marhával kereskedni Kentuckyben: van olyan tisztességes foglalkozás, mint
a miniszterség vagy a kúriai biróság. A becsületes pálinkamérő nyom annyit
az emberi érték abszolut mérlegén, mint az exczellencziás diplomata; a becsületes
marhakereskedő van olyan hasznos tagja az emberiségnek, mint a legbüszkébb
generális. És én gratulálnék Fritzchennek, a Herr Major fiának, ha csakugyan
megemberelné magát; ha szakitana az apja bárgyu hiuságával és a maga üres
pöffeszkedésével; ha eddigi tétlen életét fölcserélné hasznos, produktiv
munkával; ha nem a lovagias majmok czimboraságában, hanem a magára kiszabott
munka férfias teljesitésében keresné a becsületet. Szóval: ha Csikágóban
pálinkát mérne, vagy Texasban marhakereskedőnek csapna föl!


Vitánkat a kávéház
szomszéd asztalánál egy úr hallgatta végig. Hirlapokat tartogatott az arcza
elé, de észrevettem, hogy néz ránk és figyel arra, amit beszélünk. Nem volt még
öreg, de haja félig már őszbe borult. Mély és rezignált pillantása
többször találkozott az enyémmel.


Hamarabb távozott, mint
mi. És amikor mellettem elment, könnyedén megemelte a kalapját. Társaságunkból
senki sem ismerte. Én sem.


Másnap reggel a
következő levelet kaptam.


*


»Ne vegye czinizmusnak: én
még tovább megyek önnél.


Az élet, az élet, az az
első! A legdrágább! A semmivel ki nem pótolható!


A becsület emberi
csinálmány. Az élet az örök természeté. Én, uram, »becsület« nélkül élek
tizenöt esztendő óta. És egészséges vagyok. Jól érzem magamat.


Nem hallgatná meg az
esetemet? Irónak, morálfilozófnak, elmélkedő embernek elég érdekes az én
történetem.


Sokkal nagyobb bűnt
követtem el, mint a »Morituri« Fritzchenje. Nem a párbajbiróságot: a
büntetőtörvényszéket hívtam ki magam ellen. Talán ön is tud róla. Hogyne?
Hiszen az ujságok akkor hasábokat irtak rólam; és azok az ujságirók törték el
legkegyetlenebbül a pálczát fölöttem, akik legtöbbször végigették a lakomáimat,
amikor enyém volt minden chambre separèe. A tudósitók tomboltak a gyönyörüségtől;
a vezérczikkezők jéghideg bölcseséggel tárgyaltak le a sárga földig és
csalhatatlan logikával bizonyitották, hogy ezt az erkölcsi bukást nem élhetem
túl, hogy okvetlenül főbe kell magamat lőnöm.


Borzasztó idők
voltak, uram! A hajam szála égnek áll, ha visszagondolok rá; ha fölidézem magam
elé annak a pokoli gyötrődésnek minden fázisát.


Igaz, hogy a bizonyitékok
elégtelensége és a védőügyvéd fényes dialektikája megmentett a
börtöntől. De mikor a vizsgálati fogságból kivánszorogtam: a becstelenség
bélyege oda volt sütve a homlokomra.


Éreztem, hogy a
társadalomban eljátszottam a szerepemet. Hogy többé nem vagyok egyenlő
azokkal, akik pozicziót foglalnak el. Hogy többé nem aspirálhatok semmire, ami
szocziális tisztességgel van összekapcsolva. Hogy a becsületnek vége. Fuimus!


Hiu és érzékeny voltam.
Rendkivül fogékony minden bók, minden kitüntetés iránt. Képzelheti, hogy ilyen
természetü ember micsoda gondolatok közt számolt megváltozott helyzetével;
micsoda érzések közt fogadta el valóságnak az emberek látható megvetését.
Valóságnak, ismétlem a szót, mert kezdetben olyan voltam, mint akit irtózatosan
fejbe vágnak valami fütykössel és félig elveszti az eszméletét.


Néztem a tárgyakat magam
körül, de nem láttam tisztán. És nem is akartam látni, mert ez a félhomály
olyan jól esett a lelkiismeretemnek, mint a bujdosó rablónak a sötét erdő.


Órákig motyogtam bambán,
egyhanguan, ki se moczczanva ültő-helyemből:


- Csak álom! Csak álom!
Csak álom!...


Ott jártam az
őrültség határán. S vártam és reméltem, hogy teljesen megőrülök.
Milyen jó lesz akkor. Mosolyogva, nevetgélve járok a tébolyház gyönyörü
udvarán. Emelt fővel. Becstelenségem tudata nélkül. Mert a szegény bolond
nem emlékszik semmire. A szegény bolond élete gyöngyélet: csupa kedves
képzelődés, csupa tündöklő álom! Ha megőrülök: szabadon
képzelhetem magamat Cézárnak, Washingtonnak, Bonaparténak, a föld leghatalmasabb,
legbecsületesebb emberének.


De nem ment a dolog. Nem
tudtam megőrülni. Nagyon erős a koponyám, nagyon józan az
agyvelőm. A legiszonyubb vérnyomás sem robbanthatta széjjel a judicziumnak
ezt az átkozott gépezetét.


A kábult lélek szaharai
szárazságát könnyek zápora követte. Megeredt a szemek csatornája és szakadt,
szakadt a könny, mintha özönvizet akart volna támasztani bennem, hogy lemossa
minden gyalázatomat.


Sírtam, mint a gyermek;
sírtam, egyre sírtam; és a sírás után eltünt minden homály, minden kábultság,
minden ön-áltatás; a félig éber, félig alvó állapot minden haszontalan
illúziója.


Mint amikor nagy nyári
eső után megüdül a fülledt levegő és erdők, hegyek körvonalai
tisztán, élesen ragyognak a kéken sugárzó ég alatt: olyan tisztán, élesen
láttam magam előtt egész helyzetemet.


Megcsináltam életem
bilanszát és a végső leszámolásból kiderült, hogy meg kell halnom.
Tartozom a világnak. Tartozom azzal, hogy golyót röpitsek az agyamba.


Igen, igen! Ugy fogok
tenni, mint más kompromittált gavallér. Kettős czélt érek el: öngyilkosságom
árán visszaszerzek a közbecsülésből legalább annyit, hogy az emberek
bámulni fogják a lelkem erejét; másrészt meg öntudat nélkül fogok porladni a
föld alatt; megszabadulok örökre a szégyen és a gyalázat mardosásaitól.


Az a gondolat, hogy meg
fogok halni, nyugodtabbá tett. Most már csak tőlem függ, meddig akarom
hordani életem terhét. Amikor akarom, akkor rázom le magamról. A töltött
revolver ott hevert az asztalomon. Egy nyomás, azután mindennek vége.


Multak a napok és sajátszerü
impressziók vettek erőt rajtam. Olyan voltam mint a halálraitélt, akinek
megengedik, hogy szabadon járjon-keljen az utczán, amikor kedve tartja. Szobám
volt a siralomház, ahonnan kezdtem gyakrabban kijárni az emberek közé, noha
bujkáltam előlük és minden ismerősömet messze kikerültem. Irtózat
volt találkoznom valamelyikkel. Amikor némán, köszönés nélkül haladtak el
mellettem azok, akik egykor dicsekedtek azzal, hogy velem kezet szoritottak:
majd leégett arczomról a bőr. Erről a kínról fogalma sincs önnek. A
pokol minden kénköves lángja krajczáros tüzijáték ahhoz a mélységes, kárhozatos
lobogáshoz képest, ahogy a szégyenpír dúlja, emészti a megvetett, megalázott
nagyravágyás beleit. Ilyenkor utáltam magamat; utáltam az embereket; undor és
gyűlölet rázott ki; ilyenkor sziklává erősödött bennem az a szándék,
hogy nyomban haza megyek és a koponyámat szerteszét locscsantom. Minden
tagomban reszketve siettem a lakásomra és fölkaptam a revolvert. - De letettem
megint; letettem azzal a meggyőződéssel, hogy ez a bősz, hitvány
hangulat nem alkalmas a meghalásra; hogy az élettől szebben,
méltóságosabban, minden földi salaktól megtisztulva kell búcsut vennem. Hisz a
halál időpontja tőlem függ. Akkor halok meg, amikor nekem tetszik.


Sokszor kimentem a
temetőbe; részint azért, mert ott egyedül kóborolhattam a sirok közt;
részint azért, hogy megszokjam a halált. És épen a temetőben szerettem meg
az életet! Vagyis ott jutottam annak a tudatára, hogy az életet mennyire
szeretem!


Egyszer megállottam egy
gentleman sirja mellett, aki több százezer forint elkártyázása és elsikkasztása
után bátran és lovagiasan főbe durrantotta magát, hogy a kompromittált
becsületnek eleget tegyen.


Oda támasztottam fejemet a
szép márványobeliszkre és sirtam, sokáig sirtam. Nem a sikkasztó gentlemant
sirattam, hanem önmagamat. Azután tünődni kezdtem azon, hogy lám, ez a
gentleman milyen gyorsan határozott, milyen hamar készen volt a halállal; és én
még mindig élek, még mindig bujkálok az utczákon és a temetőkben; és egyre
prolongálom a halál terminusát, ahelyett, hogy lefeküdném a gentleman mellé,
aludni, pihenni, nem tudni semmiről semmit...


Tünődéseim közben a
temetőnek egy tisztásán, ahová az utról hórihorgas nyárfák vetettek
árnyékot, lefeküdtem a puha fűbe és elaludtam. Réges-rég nem aludtam olyan
hosszasan, olyan édesdeden.


A nap épen búcsuzóban
volt, amikor fölébredtem. Gyönyörü tiszta, enyhe fény ömlött alá a
felhőtlen égről; madarak csicseregtek az ágakon; fehér pillangók
czikáztak át fölöttem szerelmes csapongással, kéjes libegéssel; és a
temető sok ezer virágából fölszálló illat balzsamossá tette a langyos esti
levegőt. Élet járta át minden idegemet; életet szivtam be testem minden
pórusával; agyam, szivem, májam, tüdőm, mind csak azt érezte, hogy az élet
kimondhatatlanul jól esik!


És ebben a pillanatban nem
haboztam bevallani önmagam előtt, hogy szeretem az életet! Igen, az életet
magát! A folytonos lélekzetet, a mozgást, a nézést, az álmot, az ételt, az
italt! Szeretem az életet, az élet mindennapi folytatását! Szeretem czél nélkül,
ambiczió nélkül, közbecsülés nélkül, sőt becsület nélkül!


Ebben a pillanatban
tisztában voltam azzal, hogy a világnak nem tartozom semmivel. A világnak van
joga megvetni engem, de nekem is van jogom semmit sem törődni a világgal!


Láttam, éreztem, hogy a
teremtésnek semmi köze a mi fölfogásainkhoz. A természet, a jó, a kedves, a
nagy természet: kutyába sem veszi az emberek itéletét.


A fű, ahová
ledőltem, nem kérdezte: ki vagyok? Mi vagyok? Becsületes vagy becstelen?
Apostol vagy zsivány? Nem kérdezett semmit; csak adott lágy pihenőt,
hűvös fekvőhelyet.


A madarak nem mondták: mi
csak becsületes embereknek dalolunk; hanem énekeltek szépen; nekem énekeltek.


A virágok nem mondták: mi
csak párbajképes embereknek illatozunk; hanem átengedték magukat nekem;
megengedték, hogy édes illatjukat beszivjam, akár csak egy szent, vagy egy
király közeledett volna hozzájuk.


A nap épen úgy
megaranyozza sugaraival az én szomoru képemet, mint a legtisztességesebb ember
arczát.


A levegő épen úgy
hozzámsimul, épen úgy átengedi magát nekem, mint a legnagyobbnak, a
leghatalmasabbnak.


Ha mindenki megvet is az
emberek közt, enyém az egész föld, enyém az egész világ! Mert a természetben
nincs becsületérzés, csak életösztön! A természetben nincs jogrend, nincs
büntető kódex, nincs diszkvalifikáczió! Ott nincs egyéb, csak élet, élet,
élet mindenki számára, válogatás nélkül!


Élni, megélni, ez a
fő! Szinte énekeltem ezeket a szavakat, azután távoztam a
temetőből. Betértem egy külvárosi korcsmába és ettem, ettem, hatalmas
étvágygyal ettem. Úgy faltam, mint egy éhes napszámos.


Hazatérve, megszámláltam a
pénzemet és láttam, hogy alig van már egynéhány forintom. Ujra kiütött rajtam a
hideg verejték. Fojtogatott az a gondolat, hogy rá kell szorulnom az emberekre,
hogy életem feltételeit tőlük kell megszereznem!


El kell hát mennem házról
házra, hogy munkát keressek, hogy foglalkozást kapjak! Tűrnöm kell a
gúnyos pillantásokat, a megvető mosolyt, a goromba, pimasz bánásmódot;
tűrnöm kell ezentul mindent, ha élni akarok!


Itt a bökkenő! Mit ér
az élet, ha emberektől függ? Akkor tán mégis jobb volna meghalni! Ó Drosse
ur! Herr Major ausser Dienst! Hol a kapitálisod? Hadd menjek pálinkásnak,
marhakereskedőnek Csikágóba!


De az élethez való nagy,
vallásos ragaszkodásomat megjutalmazta a gazdag, a mindenható, a szerencsés
meglepetésekben kifogyhatatlan élet!


Három nap mulva meghalt a
nagybátyám, akinek egyetlen élő rokona én voltam. Minden vagyona rám
maradt. Kétszázezer forintot örököltem.


Azelőtt, amig
közbecsülésben állottam és milliók fordultak meg a kezemen: számba se vettem
volna ezt a semmiséget. Most többre becsültem a Krőzus kincseinél, mert
megadta nekem az élet szabadságát; megadta nekem azt a kimondhatatlan
boldogságot, hogy függetlenül élhettem az emberektől! Hogy embertársaim
szivtelen megvetésükkel nem hóhérkodhattak rajtam!


Messze mentem, nagyon
messze Magyarországtól. Tó partján vettem házat, szép kis kerttel, ahol virágok
és pompás gyümölcsök teremnek. A ház mögött zöld erdő terül el. Az is az
enyém. Nem háborgatom a benne lakó vadakat, sőt magamhoz édesgetem
őket és télen én adok enni nekik. Olyan jól megférünk egymással. Nem
néznek le, sőt ragaszkodnak hozzám. A halaknak kenyérmorzsát hintek a
tóba. Ha közeledem a parthoz, szinte kivetik magukat a vizből. Azokkal
sincs soha semmi bajom. Cselédeim is jó szivvel vannak hozzám és a kedvemért
nagyon megbecsülik magukat. A környéken, amerre csak járok, mindenütt megsüvegelnek
a farmer-szomszédaim, noha én távol vagyok attól, hogy a közbecsülést keressem.


Igazán szép és nyugodt életet
élek, a világtól elvonulva. Ha néha kedvet kapok látni valamit a művészet
remekeiből: Rómába, Párisba utazom, vagy máshová; gyönyörködöm a premièrekben;
meghallgatom a kedves operáimat; megnézem a képtárakban a kedves képeimet.
Járok-kelek a nyüzsgő bulvárdokon, elveszve tömérdek ember közt, akik nem
ismernek engem és akiket nem vagyok köteles ismerni. Élek itt is, ott is,
mindenütt, homályban, közbecsülés nélkül, sőt azzal a tudattal, hogy van a
földnek egy kicsi kis pontja, ahol én meg vagyok becstelenitve; de élek, uram,
élek! És az élet olyan kellemes dolog, ha az embernek pénze és egészsége van,
hogy még a mások megvetése sem tudja elvenni a zamatát!


Azóta Budapesten is
megfordultam egy párszor. A honvágy időnként haza csal. Elmegyek
mindenüvé, ahová pénzzel be lehet jutni; és nem kivánom senkitől, hogy rám
ismerjen. A szemem se rándul meg, amikor hajdani tisztelőim mellett
köszönés nélkül haladok el. Ugy hiszem, már nincs bennem semmi hiuság. Semmi
azokból a lovagias urakból, akik a világra való tekintetből szokták
főbe lőni magukat. A természetnek igazi filozófja lettem.
Sűlyedés, vagy emelkedés ez?


Döntsék el a pszichológus
urak.


Én csak arra gondolok,
hogy az élet mennyivel hatalmasabb minden szabálynál, minden elméletnél; és
hogy az, amit az emberek becsületnek hivnak, mennyire nem éri meg a természet
nagyszerüségében való elmerülést, a természet örök szépségeivel való
egybeolvadást!«


*


Név nem volt a határozott,
gömbölyü betükkel irt levél alatt. A levéliró - talán komolyan, talán tréfából
- csak igy jegyezte magát alá: »A csikágói pálinkás«.


 










Az Isten közönyös...


Halk
eső suhogott odakünn. A szemközt levő kert sárguló bokrain fennakadt
a víz és a hervadt leveleken úgy
csillogtak a gömbölyü csöppek, mintha valamennyi bokor könynyel lett volna tele
hintve.


Filozofáltam és épen a
következő mondatokat vetettem papirra: »A királyok azt akarják, hogy
mindig nekik legyen igazuk. Hűséget követelnek alattvalóiktól, amikor
ők hűtelenek, hódolatot, amikor ők a nemzeteket lenézik, és
kegyeletet a saját emlékeikkel szemben, amikor ők a nemzetek kegyeletét,
tehát milliók kegyeletét lábbal tapodják...«


Egyszer csak heves,
erős kopogás hangzott az ajtómon.


- Szabad!


Az ajtó kipattant és
halvány képpel, egészen kikelve magából, egy ismerős fiatal ember lépett a
szobámba.


- Mi baj,
Ferikém? Maga úgy rohan be hozzám, mint a forgószél!


A fiatal ember kivette a
zsebkendőjét és törölte vele a homlokát. Alig tudott szólani, annyira
lihegett. Egy ideig csak meresztette rám a szemeit, mintha minden
mondanivalóját a szemeivel akarta volna elmondani.


-
Odahaza van valami baj? Itt a szék. Üljön le és beszéljen!


A fiatal ember leült,
felsóhajtott és az első szót végre dadogva lökte ki a száján:


- Nem...
nem odahaza!...


- Hát
akkor mi a baj? Magával történt valami? Szóljon!


- A
nagybátyám...


- Mi van
az öreg Dobozyval?


- Azt
hiszem, megőrült...


- Mit
mond? Ne tréfáljon!...


- Nem
tréfálok! Még most is reszket minden tagom attól, amit láttam!...


- Dobozy
István, az én kedves öreg filozófusom, aki mindig mosolygott, akinek a lelke
csupa összhang... akinél bölcsebb, derültebb embert nem láttam soha életemben?


- Az öreg
ma délután nálunk volt. Apámmal, anyámmal bement a mellékszobába, - azt hittem,
egy kis bizalmas beszélgetésre. Éppen meg akartam parancsolni a szobalánynak,
vigyen be csibukot és fekete kávét. Egyszer csak az anyám kirohan a szobából és
jajveszékelve kiált rám: Feri, Feri, segits az apádnak! Eredj be rögtön, nem
bír vele! - Egy ugrással bent voltam az apám mellett, akinek a karjaiból éppen
akkor tépte ki magát a nagybátyám. Amikor meglátott az öreg, olyan erővel
dobta magát a nyakamba, hogy majd lezuhantam a szőnyegre. Sírt, szakadtak
a könnyei, fojtogatott a karjaival és egyre azt kiabálta: Nem nőhetett
meg! Félben maradt! Te megnőttél, mindenki megnőtt... csak az én
aranyom nem nőhetett meg! Csak az én kerek almácskám, az én kicsi férgem!
- Azután ellökött magától, fellökte a szalonasztalt, tépte a haját, tört, zúzott
mindent, ami a keze ügyébe került... azután ájulva bukott végig a padlón. Apám
embereket hozatott, de mielőtt megérkeztek volna, nagybátyám magához tért,
csöndesen megölelt mindnyájunkat, bocsánatot kért a zavarért, amit okozott és a
maga lábán a lakására ment...


- Mi
történt hát, az Isten szerelmére?


- Ma
reggel meghalt a kis leánya!


- A kis
leánya? Nem tudtam soha semmit erről a leányról! Én azt hittem, hogy az
öreg úr agglegény.


- Az
öreg úr nem is volt soha házas... Ezelőtt nyolcz évvel - akkor ötven éves
lehetett - valami szegény teremtést szedett föl az utczáról. Csinos, kedves
leány volt; magánál tartotta, hogy vezesse a háztartását. Bizalmas viszony
fejlődött ki köztük és nemsokára megszületett a kis Ágnes. Az anyja három
év mulva meghalt és Pista bácsi volt azontul az anyja, a dajkája, a
nevelője. Ugy szerette a gyermekét, hogy ilyen szeretetről fogalma
sincs az embernek. Maga is gyermekké vált ennek a gyermeknek a kedvéért. Nem is
az apja, hanem a játszótársa volt. Meséket gondolt ki a számára, mulatságos,
kedves meséket és együtt kaczagott a kis leánynyal, akinek minden este ő
vetette meg az ágyacskáját. Lefekvéskor együtt imádkozott vele és sokszor
megesett, hogy lehajtotta fejét a gyermek párnájára és együtt aludt el a kis Ágneskével,
aki átfogta az apja nyakát apró karjaival. Csak mi tudtunk róla, a család. A
világ előtt sohasem emlegette. Később törvényesiteni akarta, de a
halál közbelépett. Az volt a baj, hogy olyan mértéktelenül szerette azt a kis
leányt!


-
Borzasztó csapás! Hány éves volt a gyermek?


- Most
deczemberben lett volna hat éves.


- Miben
halt meg a szegény teremtés?


-
Ragály... torokgyík... három nap alatt vége volt. A leghíresebb orvosok
tehetetlenül állottak halálos ágya körül.


-
Rettentő... Rettentő csapás!


- Menjen
hozzá azonnal! Ön talán az egyetlen ember itt Budapesten, akire hallgat, aki
hatással van rá... aki talán megvigasztalhatja, vagy legalább lecsöndesitheti.


Odakünn kiderült az ég.
Alkonyodott. A sáppadt őszi nap lement a budai hegyek mögött és könnyü,
kékes pára lebegett végig a városon. Vettem a felöltőmet, a kalapomat és
gyors lépésekkel megindultam az öreg Dobozy István lakása felé.


*


Meghúztam az előszoba
csöngetyüjét. Dobozy István maga nyitotta ki az ajtót. Egy nyugodt, szelid
ember állott előttem. Még az a mosoly is ott volt a szája körül, amivel
annyiszor kisérte a szavait, ha kettecskén el-elbeszélgettünk a
világtörténetről, a politikáról, a filozófiáról, a mindenség
törvényeiről és mindenféle örök dologról, aminek a fejtegetése mulatságot
okoz a mulandó embernek.


Némán a kezem után nyúlt,
gyöngéden megszoritotta és jobbomat el nem eresztve a harmadik szobába
vezetett, ahol kék selyemmel volt bevonva minden. A szoba közepén kék
ravatalon, kék mennyezet alatt állott a kis koporsó és hófehér ruhában, hófehér
arczczal feküdt benne a kis Ágnes, a Dobozy István Hófehérkéje, aki nem fog
fölébredni többé. A kis test egészen megnyúlt a halálban. Tiz évesnek
látszott. Lebontott szőke fürtei mereven simultak a csodálatosan komoly
arczocskához... de azt az édes, gyermeteg bájt, ami együtt jár ezzel a bimbókorral,
a hideg, borzasztó halál nem rabolhatta el. Két gyertya égett a kis halott
fejénél, csöndesen, lobogás nélkül. Sárgás fényük ráesett a halott arczára, de
a félig nyitva maradt nagy szemek homályos tükre nem verte vissza ezt a szomoru
ragyogást.


Némán rámutatott az
édes-bús ravatalra. Nem birtam beszélni. A hangom elcsuklott és a torkomon
maradt. Végre ő szólalt meg.


- Most
először látja Neszikét?


-
Először...


- Ugy-e
szép kis leány volt?


-
Szép... végtelenül bájos...


- Igaz,
ön még sohasem volt nálam... csak az utczán, a körben, a kávéházban
találkoztunk... mégis mennyire megbarátkoztam önnel! Köszönöm, hogy eljött,
de... nincs szükségem a vigasztalására!...


- Szomoru
elégtételemre szolgál, hogy önt ilyen erősnek találom!...


- Igen,
erőseknek kell lennünk, mint amilyen erős az Isten, aki a halált
kitalálta. Közönyösöknek kell lennünk, mint amilyen közönyös az Isten! Mert
ön jól tudja, ugy-e, hogy az Isten közönyös?


-
Tudom!...


- Mert ha
az Isten nem volna közönyös, hogy tudná végignézni mukkanás nélkül azt a tömérdek
fájdalmat, ami naponkint, óránkint, perczenkint millió és millió ember
boldogságát teszi tönkre? Ha nem volna közönyös, hogy maradhatna nyugodt,
amikor minden nap ezer meg ezer katasztrófa történik a földön... amikor minden
nap ezer meg ezer anya őrül meg a gyermeke sirján, ezer meg ezer lágyszivü
férj lesz öngyilkossá a felesége halála miatt? Ha nem volna közönyös, hogy türhetné
beavatkozás nélkül, hogy a lavina leomoljék és eltemessen egy virágzó falut,
tele ártatlan asszonyokkal, gyermekekkel, munkabiró, jólelkü férfiakkal? Ha nem
volna közönyös, hogy tudta végignézni a véres háborúkat, a vértanúk gyötrelmes
halálát, az ártatlan emberek tömeges megsemmisülését? Ha nem volna közönyös,
hogy tudta végignézni a Bertalan-éjszakát? Ha nem volna közönyös, hogy tudná
végignézni a rettentő hajótöréseket, ahol egyszerre öt-hatszáz ember
fúlad meg az óczeánban őrült kaczagások, szivfacsaró üvöltések,
kétségbeesett imádkozások közt? Ha nem volna közönyös, együtt jajongana a
szenvedő emberekkel, akik felzokognak hozzá... és a tömérdek fájdalomtól,
a nagy részvéttől, a keserves szánakozástól már régesrég meghasadt volna a
szíve.


Csodálatos hangon mondta
el ezeket. Félig meggyőződéssel, félig kegyetlen iróniával, de
tompán, nyugodtan, szenvedély nélkül. Hagytam, hogy beszéljen szegény.


- A
tézis ez: Az Isten öröktől fogva nézi a szenvedések egész sorát, az Istent
az örökös fájdalom szemlélése nem pusztitja el, az Isten tehát közönyös. Ebben
egyetértünk?


- Egyet!


- Ön
tudja, hogy az Isten közönyös, de azt tudja-e, hogy miért közönyös az Isten?


- Nos?


- Azért
közönyös, mert az Isten tudja, hogy halál nincs! Tudja, hogy az után, amit mi
halálnak nevezünk, következik egy édes fölébredés, egy meglepően szép
fordulat, egy előre nem sejtett gyönyörü megoldás! Mint a jajgató gyermek,
akit tréfából bedobnak a sötét szobába, ahol egyszerre kigyúladnak a villamos
lámpák és ahol nyalánkságokkal megrakott asztal várakozik a remegőre:
olyanok vagyunk mi emberek, akik félünk a haláltól, akik a halálban örök megsemmisülést
látunk, akik az elválás kinjait nem birjuk elviselni. De a halál után egyszerre
kigyúladnak a villamos lámpák és a legcsodálatosabb édességek vannak
előttünk. Az, aki leirhatatlan szorongások közt fúlad a tengerbe,
egyszerre csak boldogan föllélegzik és mosolyogva, isteni nyugalommal nézi az
óczeán hullámzását, ahol az imént fuldoklott... mert csak játék volt az egész!
Az anya, akinek a szive megrepedt a gyermeke koporsója fölött, a férj, aki
agyonlőtte magát a felesége sirján, egyszerre csak azoknak a karjaiban
találják magukat, akiknek az elvesztése pokoli kint, elviselhetetlen fájdalmat
okozott nekik. Boldogan, fényes ábrázattal mosolyognak egymásra, gyönyörrel
ölelik, csókolják egymást... mert csak játék volt az egész! Csak játék! Egy
részlete annak az örök életnek, amit mindnyájan élünk itt a földön, odább
százezer csillagon és mindenütt az egész univerzumban! Egy felvonása annak a szinjátéknak,
amit az Isten parancsából játszanunk kell. Ha befejeztük a játékot, jön egy kis
pihenés. Teljes épségben, tiszta öntudattal pihenünk, mint a komédiás, aki
megölte magát; akit valami rémes katasztrófa sujtott a szinpadon. Azután ujra
kezdjük, ujra fölveszszük a kosztümöt (mert a test csak jelmez ebben a divina
komédiában), ujra szeretünk, sírunk, kétségbeesünk, meghalunk... és ujra
fölébredünk a lejátszott felvonás után, ujra élvezzük felvonásközökben azt a
kimondhatatlanul édes tudatot, hogy nincs halál, nincs igazi elmulás... hogy
mindnyájan, akik vagyunk, örökké leszünk! Tudja most már?


- Tudom!


- És az Isten azért
közönyös, mert ezt az örök kapcsolatot látja, mert ezt a gyönyörü szinjátékot
ő szerezte! Tudja most már?


- Tudom!


- És
nekünk az a kötelességünk, hogy az Istenhez hasonlitsunk! Ha ő nem sajnál
minket, mi se sajnáljuk magunkat. Ha ő közönyös, legyünk mi is közönyösek!
Ha ez a közöny a legfőbb tökéletesség, közelitsük meg ezt a tökéletességet
mi is! Én már megközelitettem!... Nézzen rám!


Ránéztem. Az arcza nyugodt
volt.


- És én
most oda megyek ahhoz a csöpp leányhoz, aki ott fekszik a koporsójában és nyugodtan
elbúcsuzom tőle!... Oda megyek hozzá... megfogom az összekulcsolt
kezecskéit és azt mondom neki...


Oda ment a kis koporsóhoz
és felorditott, mint egy vadállat.


- Mért
hagytál itt drága Neszikém, világom, mindenségem!... Mért vett el tőlem az
az átkozott hóhér... az a czudar... az a...! Hát sohase csókoljuk meg többé a
papát aranyos kis szájam... sohase játszunk többé bujócskát a papával piczike
lábacskáim...! El akarnak vinni tőlem Neszikém, lelkem, drágaságom...! Nem
engedlek, nem engedlek...! Nem engedlek! Takarodjék innen maga... takarodjék
mindenki... a halál is... az Isten is! Nem adom! Nem adom!


Őrült erővel
kiemelte a nyulánk testecskét a koporsóból... és magához szoritotta... és vad szökdelések közt járt vele a kék szobában... és
csókolta boldog zokogással... és addig suttogott a fülébe édes, rejtelmes
dolgokat, amig betegápolók jöttek és elvitték a szegény filozófust messze,
messze, nagyon messze, magas kőfalak közé, szegény élőhalottak
szomorú kolostorába.


Minden pontosan ment. Az
Isten nem avatkozott belé.


 










Töredék.


A vasuti hídról egy jól
öltözött fiatal ember ugrott a vízbe és néhány pillanatnyi vergődés multával
- mint a hogy riporter-kollegáim irni szokták - »nyomtalanul eltünt a habok
közt.«


Öt perczre rá kurta kis
különvonat robogott át büszke csörtetéssel a vashidon. Valami nagyon gazdag és
előkelő, harminczszor milliomos úr ült a vonaton, aki nászutazásra
ment a fiatal feleségével. A különvonat bámulatos fényüzéssel volt fölszerelve.
Három szakaszból állott. Az elsőt hálószobául, a másodikat étkező
teremül, a harmadikat szalonul használták. Az ebédlő-terem lehetett vagy
tizenkét méter hosszu. A szalon kék selyemmel volt bélelve és a benne álló butorok
valóságos remekei voltak a pazar elegancziával párosult izlésnek. A hálószobát
két mennyezetes ágy, több mesés szépségü kerevet és lágyan hullámzó függöny diszitette
a legdrágább selyemből. A hálókupéból márványnyal kirakott
fürdőszobácskába lehetett lépni, ahol velenczei tükrök alatt mahagóni
fából faragott székek és elefántcsonttal, zománczczal kirakott ébenfa-asztalkák
fogadták a látogatót.


A harminczszor milliomos
úr nagyon meg volt elégedve a világgal és nyájas derültséggel nézett ki a szalon-kupé
ablakán, mikor a luxusvonat a csörömpölő vashidon villámgyorsan átrohant.


Egy szegény vasuti bakter
a hid másik oldalán éppen akkor szedte föl a vizbe ugrott fiatal ember kalapját
és hátrahagyott felöltőjét, amiből valami kéziratcsomó és egy darab
rongyos papiros potyogott ki ezzel a banális felirással: Megölöm magamat,
nehogy éhen veszszek!


A szegény bakter a
gazdátlan kalapot, felöltőt és kézirat-töredéket kézbesitette az illetékes
hatóságnak, én pedig az illetékes hatóság révén hozzájutottam a nyomtalanul eltünt
fiatal ember kézirat-csomójához, amiből azt látom, hogy az illető
fiatal ember meg volt áldva poétai tehetséggel, de neuraszthéniában,
jellemgyöngeségben szenvedett és gyáván megszaladt a jövendő szomoru
arczulata elől, ahelyett, hogy a világ bölcs beosztásában megnyugodott
volna és koplalásai közepette gyönyörködött volna mások boldogságában, akik
külön vonatokon tesznek nászutazást és harmincz milliós hitbizományok
jövedelméből bámulatos sikerrel képviselik a kifogástalan gentlemanek
korrekt magatartását és erkölcsi tökéletességét.


A fiatal öngyilkos
gyávaságát határozottan elitélem, mindamellett kézirataiból közreadom az alábbi
mutatványt, mert tagadhatatlanul érdekesen, hangulatosan van megirva és az
emberben azt a sejtelmet kelti föl, hogy ez a szerencsétlen szökevény némivel
több filozófiával, ön-fegyelemmel és kapaszkodó kitartással vihette volna
valamire.


*


A tengerész vígan utra
kelt.


Nesztelen suhan előre
a langy fuvalomban lágyan ingó gálya és hosszu, sistergő barázdákat hágy
maga után. A vitorla dagad, mint az örömtől, dicsőségtől
hullámzó emberi mell. A nap ragyogva lövelli szét sugarait. Isten veled föld!


A tengerész vígan utra
kelt.


Elnyugodott a fedélzet
ormán és pillantása ott édeleg a szálló, sülyedő hullámokon. Czimpái
tágulnak, ajkai gyönyörrel szivják be az óczeán sós izét; a nap heve barnitja
fiatal homlokát.


Előre! Előre!


Milyen ifjunak, milyen
erősnek érzi magát. Mennyire bízik aczél-idegeiben, hatalmas tüdejében,
akadályt óhajtó karjaiban! Képzelete hévvel szárnyalja át a távolságot és
szabadon röpköd a mindenségben. Előtte a szerencse, a dicsőség, a
jövő!


Álmodik, ébren álmodik.


Lát eget, csodálatos
kékségü eget. Ez a boltozat nappal százszorta tisztább, éjjel százszorta
ragyogóbb Európa bágyadt egénél. Lát röpködni millió madárkát, bíboros,
ezüstös, zománcz-fényes szárnyakon.


Partra száll és a parti
fövényen apró, meztelen lábak illannak tova. A mély árnyu, kábitó illatot
lehellő, óriás gyümölcsöt hajtó rengeteg ős fái suttogó lombozatukkal
betakarják, amint halad. Távolban a bölény szügyig áll a buja, friss fűben
és panaszos bőgéssel fordul felé; nagy, fekete szemei lankadt tűzben
égnek.


A nap arany sugarában
fürdő fehér városok tündéries csoportban vonulnak el a révedező
tekintet előtt. Czifra pagodák mesés diszü belsejében bizarr illatot
szagol, vad melódiákra figyel, soha nem hallott titokzatos hangokat hall.


Tigrisbőrön elterülve
sárga bort önt a kupába, édes bort, királyoknak való bort; lobogó láng lesz
tőle a vér. Lát elvonulni rojtos palankint és benne nyulánk, bronz-testü
nőket, akik kéjsóvár szemmel, ópium-mámorban karjaikat feléje tárják.


Igézetes álom!


Lát aranytól duzzadó
erszényt, illatos fűszercsomagot, elefántcsont-hegyet, ébenfa-erdőt,
szinig telt aranyporos tonnákat. Ó gazdagság! Csak a kezét nyujtja ki és minden,
minden az övé!


Türelmetlenül kiált föl:


- Holnap! Nem akar holnap
lenni soha?


Szegény bolond!


A holnap eljött és eljött
véle az, akit nem várt az álmodozó.


Utközben eljött a halál,
ez a sáppadt, tréfás szörnyeteg. Oda suhant a fiu mellé, pusztitó lázat lehelt
rá, azután váz-karjaiba vette és fagyottan, meredten kivetette a lágyan
tovarengő hajóból.


*


Most alszik a tenger
fenekén; lábain ónsúly. A víz rémitő tömege még ringatta tegnap; ma fagyos
mellére nehezül.


Gyászos régiók, mesés
birodalom, amilyenről forró, fényes fantáziának sincs fogalma.


Hegyek és szakadékok,
szirtek és mély utak rejlenek ott; közöttük irtózatos szörnyek harczolnak és
eszik, falják egymást szakadatlanul. Ismeretlen világok terülnek el; rajtuk az
óriás Leviathán iszapos teste kúszik.


Megkövült rengetegbe
sóhajtva tódul az ár. A tenger szakadatlan, tompa moraja titáni omladékokon
törik meg; özönviz előtti városok, örökre megsemmisült népfajok
maradványain.


Hatezer év uratlan
bitangjai: fegyverek, drágakövek, aranyzsákok hevernek rakáson a tenger alatti
magányban. És a halak, amint néma karavánokban elvonulnak, fényes pikkelyeiket
hozzájuk dörzsölik.


A napvilág küzdve hat át e
kristály-hegyeken. Bizonytalan, zöldes fénynyel világitja meg a halott
tengerészt, aki buja omboly-ágyon hever.


Alaktalan monstrumok
enyves szájukat odaértetik vállaihoz, szagolják sáppadt képét, azután némán
tova suhannak.


Alszik.


Csigák telepednek a
hajába, szép, fekete hajába, ahová hajdan annyi csókot lehelt egy-egy édes,
illatos száj.


A csillag-burány meszes
ágyát szemgödreiben veti meg. És a koráll, ez a csodálatos, élő virágot
hajtó bokor, kiváncsian hajlik alá halovány fejére.


Alszik.


Soha napfény nem hat el
hozzá. Sohasem ébreszti tengerész víg danája. Lebegő hajók könnyü árnyéka
sohasem érinti meg többé.


Öreg édes anyja ott
porladoz a falusi temető valamelyik zugában. Menyasszonya fiatal férj ölén
mosolyog. Barátjai réges-régen elfelejtették!


*


Poéták, gondolkozók,
művészek! Hányan indultatok, mint ő, vígan az ideál meghóditására és
hányan feküsztök, mint ő, élő halottak gyanánt a feledés
mélységeiben.


Titeket is a halál fagyos
keze ért utól, lelkes utazók. A lélek halála. A szellem halála. Százszor iszonyubb
annál a másiknál. A lassu, alattomos, apró tűszurásokkal gyilkoló!


Minden seb egy szép hitet
tép ki a szivedből, egy édes reményt tipor össze.


Az a gyászos, tompa zaj,
amit a kedveseid koporsójára dobott göröngy okoz: arra tanit, hogy nincs
igazság az égben.


Az a gúnyos mosoly, az a
hideg tartózkodás, az a sértő kicsinylés, amit balsikereidben jó
barátaidnál tapasztalsz: arra tanit, hogy nincs igazi ragaszkodás a földön.


Azután biztos jövőd
szétomlik, szétbomlik ujjaid közt, mint a kártyavár.


Azután az ajtók bezárulnak
előtted; visszhang nem felel panaszaidra; eszméid aratásán közönyösség
tipor; és a művészet termő földje csak neked nem akar gyümölcsöt
hajtani.


Azután büszkeséged harczra
száll a nélkülözéssel. Azután méltóságodat megalázzák.


És végre - ó nyomor! -
megszáll a kétség önmagad iránt.


Egy nap a szárnyaló
idő hideg havát a fejedre hinti.


Most kilobban, elsáppad,
megsemmisül az utolsó illúzió is. Ez a ragyogó bengáli tűz több rózsaszinü
fényt nem vet a lét durvaságaira.


Szorongva vetsz magad
körül tétova pillantást. Talán maradt egy ág, egy magányos kis ág, amibe még
belekapaszkodhatol?


Semmi!


Künn elhagyottság, benn
sivár üresség. Hit, szenvedély, szerelem, hír, tehetség, lángész - az ifjuságnak
ebből a szent álmából mi maradt? Sötét füst és romok.


Ekkor - ó
élőhalottak, szív és értelem hajótöröttjei - többé nem küzdötök már.
Mélyen lehajlik a homlok és fölöttetek elhullámzik a feledés csöndes árja. Vége
mindennek.


Alázuhantok a tömeg
örvényébe. A nyomor fagyos gyürüjébe szorit, a tivornya mocskot ejt rajtatok, a
tunyaság megemészti idegeiteket, az éhség kirágja, fölbontja eleven hulláitokat.
Ha csak az öngyilkosság vigyorgó réme nem mutat egy szöget, egy pisztolyt, egy
darab mély vizet, hogy pillanat alatt
kivezessen az utczai sárból, a földi elaljasodás határtalan förtelméből!


Hová?


 










Villám.


Dús András megállott a
pitarajtóban és mérges, gyülölködő pillantást vetett az asszonya felé, aki
a tűzhely körül forgolódott.


Most jött haza éppen a
mezőről, ahol egész alkonyatig kaszált. Nagyot pendült a vas, amint
az éles szerszámot ingerülten odalökte a falhoz; ő pedig rekedt, rikácsoló
hangon veszekedni kezdett a feleségével.


- Már
megint pityeregtél? Ide nézz, a szemembe nézz egyenesen!


Az asszony meg se fordult
és egy szóval se válaszolt neki.


- Sirsz,
mert a szemedre hányom a rosszaságodat! Sirsz, mert czéda vagy, hűtelen
vagy, a Dézsi Ferke szeretője vagy!...


Megvillant a szép fiatal
asszony nagy fekete szeme, mint a haragos felhő.


- Nem
igaz! Hazudik, aki mondta!


- Hát
akkor az egész falu hazudik, mert az egész falu beszéli!...


- Nem
igaz! Nem igaz!


- Minden
veréb erről csiripel, minden kutya erről ugat... még a prücskök is
azt muzsikálták ma egész nap a fülembe: Dús András, megcsal a feleséged,
megcsal a feleséged!


- Hát
minek tűr meg a háznál? Hajtson el magától, ha bizonyos benne!


- Éppen
az a te gonoszságod, hogy nem tudok a nyomára jönni semminek! Titkolódzol,
hazudozol... alávaló módon megcsalsz a hátam mögött és mikor haza ténfergek a
mezőről, olyan ártatlan képpel fogadsz, mintha te volnál a szűz
Mária! Menj! Menj! Torkig vagyok veled!


- Hát még
én a kigyelmed bánásmódjával!


- Ez a
hála? Hitvány! Én vettelek ki a porból, a szemétből.


- Ha igy
bánik velem, inkább ott hagyott volna kend!


- Egy
szoknyában jöttél hozzám a koldus anyádtól és most van házad, telked,
selyemviganód, aranykösöntyűd...! Ha vasárnap a templomba mégy, nincs
olyan asszony, aki meg ne irigyelne! És igy fizeted vissza, te rongy, te
czudar!


- Hát
most miért bánt? Miért szidalmaz? Adtam rá okot?


- Tegnap
az a semmirekellő itt ólálkodott a házam körül és te szóba állottál vele...


- Beszélgetni
csak szabad?


- Nem
szabad, ha mondom! Ezzel a gazemberrel nem szabad!


- Mit
vétett kigyelmed ellen?


- Mit
vétett? Mintha nem tudnám, hogy meg vagy babonázva! Mintha nem érezném, hogy
egy esztendő óta ki vagy cserélve! Hideg a csókod, jég az ölelésed,
pityeregsz minden ok nélkül, vinnyogsz, mint a beteg állat!


- Soha
egy szóval nem csábitott engem.


- De jár
utánad mint az árnyék... úgy néz rád, mintha meg akarna enni a szemével... és
mikor összenéztek, jól látom, hogy boldogok vagytok mindaketten. Ez az ember
ellopta tőlem a szívedet!


-
Kigyelmed maga dobta el magától. Nem kellett ahhoz idegen segitség! Egy
esztendő óta kín és megalázás az életem! Egy esztendő óta nincs olyan
nap, hogy kigyelmed ne piszkoljon, ne gyanusitson, ne sértegessen minden igaz
ok nélkül! Ha elmegy hazulról, haraggal megy el, ha megjön, káromlás a
köszöntése. Epébe mártja minden szavát, megmérgezi minden falatomat! Ugy bánik
velem, mint a legutolsóval! És mikor nem birom tovább a méltatlanságot, mikor
elfakadok sirva, azzal gyanusit, hogy a szeretőmet siratom! Ha igy akar
bánni velem, inkább most kergessen el, mint később, mert ennek rossz vége
lesz!


- De nem
kergetlek el! Hová? A Dézsi Ferke karjaiba? Hohó! Még van annyi eszem! Nem
kergetlek! Itt maradsz, aranyom! Addig kinozlak, mig kigyógyulsz a bűnös
szerelmedből vagy belehalsz! Ha belepusztulsz, legalább egy rossz
asszonynyal kevesebb lesz a világon! Bezárlak, gúzsba kötlek, de a Dézsi Ferkóé
nem leszel soha!


-
Meglássuk! vetette oda daczosan a szép fiatal menyecske.


Dús Andrással egyet
fordult a világ.


- Erzsi!
- orditott föl iszonyu hangon és a másik pillanatban durva, csontos öklével az
asszonyra ütött.


Dús Andrásné egészen
megkábult a kegyetlen csapástól, de tán még inkább a szégyentől. Tántorogva
ment a kis kertjébe, leborult valahol egy sűrü bokor alján és sokáig
egyebet se tett, csak tördelte a kezeit és ezeket a szavakat zokogta
folyton-folyvást:


- Mit
vétettem az Istennek! - - Mit vétettem az Istennek!


A lemenő nap piros
fényt vetett mindenre és véres gondolatokat ébresztett a szegény,
vergődő teremtés zavaros fejében.


- Ezt
tovább ki nem állom! Vagy magamat ölöm meg... vagy - -


De nem fejezte be. Összeborzadt,
keresztet vetett magára és tovább zokogott a növekvő homályban.


Dús András azalatt odabenn
nagyokat ivott; most még többet, mint rendesen. Egyik pintes üveget a másik
után hozta ki a kamarából. Sovány, sápadt arcza kigyult a bor tüzétől és a
fokozódó mámor még embertelenebbé tette goromba, kemény vonásait. Amikor már
jól teleszítta magát, elkezdett danolni, csufondárosan, hetykén, csak azért is!
Hadd hallja odakünn a neheztelő asszony, hogy ő nem búsul, meg se
bánja, amit tett és iszik és kurjongat magában, ha ugy tartja kedve.


A szapora ivás azzal
végződött, hogy a dühös, kegyetlen ember tökéletesen elázott és jóformán
ruhástul, csizmástul roskadt a vetetlen nyoszolyára, ahol csakhamar a részegek
mély, buta álmába merült.


Dús Andrásné nesztelenül
besuhant a szobába, elfujta remegő szájával a gyertyát, lassan az ablak
mellé huzódott és száraz szemekkel, álmatlanul bámult ki a csöndes éjszakába.
Fölkelt a fogyó hold és sáppadt fényét elöntötte a szerencsétlen asszony
halavány orczáin.


*


Élféjtájban gyönge kopogás
hallatszott az utczára nyiló kis ablakon. Dús Andrásné meg se rezzent, meg se
rémült, pedig senkit se várt ezen az éjszakán. Amint az ablakot kinyitotta,
Dézsi Ferke állott előtte.


- Menjen,
az Istenért, menjen! Ha valaki meglátná! Ha fölébredne az uram!...


- Nem
tehetek én arról, hogy itt vagyok! Nem tehetek én arról, hogy magát szeretem!
Nem tehetek én arról, hogy nem jön a szememre álom!


-
Menjen, menjen!


- Hát
maga mért nem alszik? Mit jelent ez a magányos virrasztás?


-
Menjen!


- Maga
sirt! Olyan a szeme, mint a harmatos virág!


- Jaj
csak menjen, menjen!


-
Tapodtat se addig, mig meg nem tudom, mi a baja?


- Semmi,
semmi!


-
Összeveszett az urával?


- Nem...
nem!


- Mondja
meg! Ha csak egy hajaszálát meggörbitette, összetöröm!


- Nem, Ferke, nem! De nem
szereti, ha magával szóba állok!


- Engem a
császár se tilthat el magától! Legfeljebb az Isten választhatna el minket, de
az Isten magát nekem szánta! Mit agyarkodik rám az a kevély, felfuvalkodott
ember? Nem követtünk el semmi rosszat! Mert az csak nem bűn, hogy magát
kimondhatatlanul szeretem?


-
Becsületes asszony vagyok... ezt sem hallgathatom!


- Tudod-e,
mért jöttem ide? Azért jöttem ide, mert majd megöl a bánat, a sóvárgás, a
szerelem! Csak az a reménység tartja bennem az életet, hogy egyszer te is
elárulod magad... egyszer te is bevallod, hogy szeretsz... egyszer te is ide omlasz
a vállaimra és nekem adod az édes szájat, az édes szemedet, az édes
titkodat!... Tedd meg, Erzsi, tedd meg! Ha nem teszed meg, áldjon meg az Isten,
mert utoljára láttál! Ugy elmegyek világgá, hogy többé a hiremet se hallod!


- Ferke,
Ferke, ne menj el!


Dús Andrásné odaomlott a
délczeg legény vállaira, átölelte mindakét karjával, mintha többé sohasem
akarná elbocsátani, odaadta neki a száját, a szemét, a titkát és a fülébe sirta
mindazt, ami régesrég összegyülemlett a szivében. Igy maradtak együtt sokáig. Sirtak
és nevettek a boldogságtól. Beszéltek arról, ami elmult és arról, ami még
ezután jöhet, félhangon, mély sóhajtások közt, szerelmes suttogással.


- Anyám
a szomszéd faluban lakik, szólott végre Dús Andrásné. - Holnap elmegyek hozzá. Talán
sohasem térek vissza többé. Ha eljösz, meg fogod tudni, mire szántam el
magamat!


- Ott
leszek!


Mikor a legény lassu
lépéssel távozott és a kis ablak nesztelenül betevődött, vasárnapra
virradt. Piros hajnal fakadt az égen és csengő szavával megszólalt a
harang a távol toronyban.


*


Vasárnap délután a korcsma
lugasában ült Dús András egy csapat félig-ittas paraszttal. A nyári nap
perzselő forrósága elől oda vették be magukat az árnyékot tartó,
hűvös lombok alá.


Égett a levegő, mint
a tüzes kohó, maguk a fecskék is tikkadtan, nehezen röpködtek a házak körül és
a messze határon nagy, lomha felhők gomolyogtak föl egymásután.


Dús Andrásné épen akkor
ment el a lugas előtt, amikor a férje tele-pohárral a kezében valami
felköszöntőbe kezdett a kapatos parasztok közt. Fekete kendőjét ugy a
fejébe huzta, hogy alig lehetett ráismerni.


Dús András ráismert.
Kiszaladt az utczára és a felesége utjába állott.


- Hová?


- Megyek
az édesanyámhoz!


- Mi
dolgod az anyáddal?


-
Bocsásson, mennem kell!...


- Menned
kell a szeretődhöz! Találkozni akarsz a szeretőddel, mi?


És felkaczagott Dús András
éles, utálatos, szakgatott kaczagással.


Az asszony határtalan
megvetéssel nézte végig.


- Mondhat
amit akar, mégis elmegyek!


- Jól
van, babám, de én is megyek veled, hogy utközben el ne lopjon valaki!


És Dús András ujra
kaczagott, hogy szinte köhögött belé. De mielőtt elindult volna, fölnézett
az égre.


-
Hallod-e, ne bolondozzál! Mindjárt a nyakunkba szakad az eső.


-
Mondtam, hogy elmegyek!


- Hát
akkor menjünk! Ugyis sétáló kedvemben vagyok! Hanem a te lelkeden szárad, ha
bőrig ázunk!


Az asszony ment, ment
előre, mintha menekülni akart volna kinzó hóhéra elől. Dús András
nehezen szedte a lábait, de csak ment utána erős akarattal.


Már elhagyták a falu végét
és kiértek a sikságra, ahol se domb, se kunyhó, ameddig szem ellát.


A róna közepén lehettek
már. Ekkor rohamos gyorsasággal elfeketedett az ég, vakitó villámok szökdeltek
a dörgő sötétségben és jéggel vegyes zápor zuhogott alá, mintha millió
hegyes nyilat röpitettek volna le a magasságból.


Dús András káromkodva
nézett körül. Sehol semmi menedék. Csak egy magányos, hatalmas, széles koronáju
fa állott vagy száz lépésnyire tőlük. Dús András odarohant és maga mellé
állitotta a feleségét is.


Amikor látta, hogy az
óriási fa sűrü levelei nem bocsátják keresztül a zuhogó záport, egyszerre
megvidámult. Tréfálkozni kezdett és a szép fiatal asszonyt félkarral átölelte.


- Nem is
rossz dolog igy kettecskén, összebujva - - hej!


Az asszony undorodva tépte
ki magát az ölelő kar durva szoritásából és egy lépéssel tovább állott.


Dús Andrást ez a
vonakodás, ez a nyiltan kifejezett utálat határtalan dühbe hozta. Szemét
elfutotta a vér, homlokán kidagadtak az erek.


- No ha
te undorodol tőlem, hát akkor kilöklek a zivatarba, mint egy komisz
kutyát!


Vállon kapta és durva taszitással
ellökte a fa oltalmazó koronája alól.


Dús Andrásné alig tett husz
lépést, vakitó fény csapott a szemébe, borzasztó csattanás tette siketté és
kábulva, szédelegve rogyott el a vizes homokon.


Amikor magához tért és
nagy nehezen a lábaira állott: visszafordult a fejével oda, ahonnan egy pár
perczczel azelőtt a záporesőbe taszitották.


A fa alatt nem állott
senki. Dús András ott hevert a földön, szétzilált, lehasitott ágak közepette,
kékes fekete arczczal, nyitott, merev szemekkel.


Az asszony megrémült, de
nem sirt. Letérdelt, kezeit összekulcsolta és fölnézett az égre, mint aki
hálaimát mond a mindent látó, mindent értő örök birónak.


- Mi Atyánk, ki vagy a
mennyekben - - szenteltessék meg a te neved - - legyen meg a te akaratod!


Hangosan imádkozott egy
ideig a csöndesedő viharban, azután fölkelt és szaladt, röpült a
szomszédfalu felé, ahol az anyja lakott, mint a kalitból kiszabadult madár.


A heves zápor halk,
áldásos esővé változott. És a szelid víz mosta, mosta szakadatlanul a Dús
András nyitott, merev szemét; villámütött, kékesfekete homlokát.


 










Az utolsó levél.


Nagy Dénes volt a neve, de
a barátjai közönségesen Lovelacenek nevezték, mivelhogy kiváló szerencséje volt
az asszonyok körül és nem egy szerelmes regényt, nem egy szenzácziós drámát
játszott el életében.


Az átélt gyönyörök és
viharok még nem hagytak erős nyomokat a külsején. Még mindig volt valami
fiatalos üdeség a barna képén, valami fényes, lappangó tűz a kék
szemeiben, noha már a harminczas évek derekán lehetett és tömött, fekete hajába
imitt-amott ezüst szálakat kezdett befonni az idő. Érdekes külsejét a
gavallér, nőcsábitó férfiak tipikus elegancziájával párositotta.
Kifogástalanul, hóditó izléssel öltözködött, mint azok az emberek, akik az
asszony-kultuszt teszik életük hivatásává s akik elsőrangu mesterek a
szerelem művészetében.


Lovelacenek az volt a
fő dicsekvése, hogy nálánál jobban az asszonyt senkisem ismeri.


- Minden zsánerben otthon
vagyok. Annyi nővel volt dolgom, hogy a legvastagabb álarcz mögött is
(mert a legtöbb, sőt talán valamennyi művelt asszony álarczczal jár)
azonnal fölismerem azt a nőt, aki megadja magát nekünk és azt a nőt,
akit nem lehet elcsábitani. Ha regényiró volnék, annyi pszichológiával tudnám
festeni az asszonyt, annyi rejtett, finom vonást tudnék fölhozni a nők
komplikált lelki világából, hogy a hivatásos skriblerek, akik csak találgatnak,
sejtenek, szimatolnak a fantáziájuk segitségével, eltátanák a szájukat belé.


Ez volt a szavajárása,
amikor pajtásaival beszélgetett a klubban, a zsurok fülkéiben, azzal a nyugodt, előkelő fölénynyel, amit a
siker, a tapasztalás, a tartós szerencse ád az ilyen szuverén
gavalléroknak.


*


Legujabb hóditásának
Pető Bélánét szemelte ki, egy mérnök feleségét, akivel az északi tenger
partján, Norderneyben ismerkedett meg. Petőné abban a korban volt, amikor
az asszonyok a legszebbek, a legkivánatosabbak, arczukon, termetükön, egész
mivoltukban az érettség üde hamvasságával.


Első
látásra belészeretett s az a sejtelem nyomult édes izgatottsággal az agyába,
hogy ez a szép, kivánatos asszony a karjai közt fog pihenni; hogy izlelni fogja
ennek a hamvas gyümölcsnek a zamatát is... hogy ez a remek teremtés lesz hóditásainak
a koronája.


A mérnökkel intim
barátságot kötött, hogy akadály nélkül és mennél sürübben járhasson a feleségéhez.
Amilyen alattomos, lelkiismeretlen, szerelemsovár és néha - amikor nem közeledhetett
elég gyorsan a czéljaihoz - ijesztően melankolikus volt Lovelace: éppen
olyan nyilt szivü, kedves, vidám és ártatlan ember volt Pető Béla.
Testestől, lelkestől a hivatásának élt és ami szabad órája megmaradt,
azt a feleségének szentelte, akit a maga egyszerü módja szerint, nem
föllengősen, nem romantikusan, de hüséges, erős ragaszkodással
szeretett.


A felesége, Berta,
leánykorában a szinpadra készült, de hamar lemondott a bizonytalan
dicsőségről, amikor a jómódu, tekintélyes mérnök komoly szándékkal
közeledett hozzá és megkérte a kezét. Csak valami sóvárgás, valami kielégitetlen
vágy maradt benne az után, amiről önszántából lemondott. Igy vagyunk
mindennel, amit nem ismerünk. Vágyott rá, mert ismeretlen volt előtte; de
férjének sohasem mutatta, hogy elégedetlen; hogy bánkódik vagy sóvárog az után
a világ után, amit a házasság egyhangu nyugalmával, csöndes kikötőjével
cserélt föl.


*


Amikor az érdekes gavallér
elkezdett a mérnökékhez járni, Berta már nyolcz éve volt férjnél. Lovelacet az
asszony kedvesen fogadta és ugy bánt vele, mint egy disztingvált
ismerőssel. Nem zavarodott meg, amikor jött, sőt még akkor sem fogta
el a zavar, amikor egyedül maradt vele a hangulatos rokokó-szalonban. Mert
gyakran megesett, hogy Lovelace nem találta otthon a barátját (gyakran éppen
akkor szaladt föl az asszonyhoz, amikor tudta, hogy a férje nincs otthon) vagy
hogy Pető Béla ebéd után sürgősen távozott a házból és joviális
hangon fölkérte Lovelacet: mulattassa egy kissé a feleségét. Ebben a derék, jó
emberben, aki mindent a maga becsületes, ártatlan szemeivel nézett, árnyéka sem
volt a gyanakvásnak. Ugy bizott a feleségében, mint egy szent madonnában és
Berta, akitől a sors megtagadta az anyaság örömét, ezt a megtisztelő
bizalmat gyöngéd dédelgetéssel viszonozta. Ugy bánt az urával, mint egy nagy
gyermekkel és a robusztus, erős, naiv embert ez a bánásmód még boldogabbá,
még bizóbbá tette a felesége iránt.


Lovelaceben a démon
irigysége lobbant föl ennek a szelid harmóniának a láttán. Maró gunynyal
dicsérte a férj jóságát, ördögi szatirával ment neki az asszony illúziójának,
tönkre akarta tenni, meg akarta alázni azt az embert, aki barátjául fogadta és
megengedte neki, hogy a feleségének udvaroljon. De sokszor próbált és
diadalmasnak bizonyult manővere itt csütörtököt mondott. Az asszony
modorában, nézésében semmi változást sem tapasztalt; az asszony szivéhez egy
lépéssel sem jutott közelebb.


Azután a gúnyt, a
kárörömöt mély levertség váltotta fel. Ez a gavallér, aki stúdiumot csinált a
szerelemből, most ugy belezavarodott a szerepébe, mint egy kezdő
komédiás. Megtörtént vele az a hallatlan kudarcz, hogy ezt az asszonyt, akit
biztosra vett, nem merte még megközeliteni sem. A magány, az alkalom nem
használt neki semmit. Hozzá akart hajolni, hogy érintse ajkaival az illatos
haját, hogy rálopjon a vállára egy észrevétlen csókot - és nem merte megtenni.
Volt az asszony nézésében valami csodálatos tisztaság, volt a magatartásában
valami tiszteletet parancsoló erő és nyugalom, ami visszahajitotta,
lefegyverezte a támadó gavallért. Ez a szép, diadalmas ember csak bánkódni,
epedni, sóvárogni tudott az asszony közelében. De a bánat, a sóvárgás sem vitte
közelebb a szivéhez.


A második esztendő
végén, amikor megint együtt ültek a szalonban, Lovelaceben úgy meggyült a
keserüség, hogy egyszer csak lehajlott a Berta kezére és igazi könnyeket
hullatott rá. Ez volt az első eset, hogy az asszony megrémült és zavartan
fölállott; de a következő perczben megint nyugodtan kérdezte:


- Mi
történt? Mi baja?


És ez a nézés, ez a hang
elvette minden bátorságát. A vallomás már a száján lebegett, de nem tudta
kimondani. Gyávának, hitványnak, semminek érezte magát ezzel a nővel
szemben. Fölegyenesedett, valami banális ürügyet suttogott tompa, rekedtes
hangon és ideges ellágyulása fölött erőltetetten gúnyolódva, lesütött
szemmel ment ki a szobából, mint egy lopáson kapott, megszégyenitett
gyerkőcz. Érezte, hogy a döntő csata elveszett.


Magából
kikelve rohant végig az utczákon és fájdalmasan nyöszörgött, mint egy megvert
kutya:


- Ez az
asszony nem szeret engem!


Betámolygott az Operába és
mialatt a szinpadra bámult, ahol a ballerinák közt a volt kedvesei
keringőztek, hányták a csókokat obligát mosolygással jobbra-balra, ő
csak ezt hallotta kizendülni a zenekar minden akkordjából:


- Ez az
asszony nem szeret engem!


A klubban odaállott
beszélgetni elegáns czimborái közé, de mást nem hallott, mint a maga belső
szavát:


- Ez az
asszony nem szeret engem!


Hazatérve, ledobta magát
az ágyára, sírt, imádkozott, tépte a haját a düh és a fájdalom paroxizmusában
és mint egy tomboló őrült, egyre csak azt kiabálta:


- Ez az
asszony nem szeret engem!


*


Pető Berta csöndesen
mélázott ki a Dunapartra néző ablakon. Észre sem vette, mikor a szobaleány
belépett:


-
Nagyságos asszonyom, levelet hoztak!


- Adja
ide!


A szobaleány behuzta maga
után az ajtót. Pető Berta pedig fölbontotta a levelet.


Ezt olvasta benne:


»Kedves, imádott Bertám!


Bocsásson meg, hogy igy szólitom. Ez az első
és az utolsó levelem. Több nem következik utána.


Ön az első asszony, aki nem szeret engem!
Még eddig minden asszony szeretett, akit én szeretni akartam! Ön az első,
aki megvert, lesujtott, összetört.


Érti, hogy így nem élhetek tovább? Ez a
csalódás széttépi minden idegemet. Őrültség környékez, de én nem akarok
megőrülni! Inkább meghalok!


Tudd meg, te csodálatos, kegyetlen, édes asszony,
hogy senkit a világon úgy nem szerettem, mint tégedet. Én csak egy kis
alamizsnát akartam tőled koldulni, de arra sem volt bátorságom, mert
megöltél a tisztaságoddal. Ha eltaláltad volna, hogy szenvedek,
kimondhatatlanul szenvedek... ha időnkint csak egy csókot adtál volna
nekem vigasztalásul, balzsamul - lett volna erőm, hogy viseljem magamban azt
a poklot, amit igy hivnak: Nem viszonzott szerelem.


De te hideg voltál, nyugodt voltál, kegyetlen
voltál! Nem érezted, hogy egy agyontiprott ember, egy haldokló jajgat a
közeledben. Nem érezted, hogy gyors segitségre van szükségem, különben
elpusztulok! Nem érezted! Ez a legvilágosabb bizonysága, hogy nem szerettél,
hogy sohasem fogsz szeretni!


Nem akarlak látni többé. Nem akarom látni,
hogy nyugodt vagy, boldog vagy, erős vagy, amig én vonaglom, mint a
megtaposott féreg. Nem akarom, nem tudom nézni a férjed boldogságát, aki minden
este a karjaiba vehet, aki minden este végig csókolhatja a te ajkaidat - a te
ajkaidat, én tilos üdvösségem, én elérhetetlen menyországom!


Nem akarlak látni! Senkitse lássak többé a
világon! Olyan hideg, olyan nyugodt akarok lenni, mint amilyen te vagy.
Meghalok.


Azt hittem, erős, igaz, kétségbeesett
nagy szerelmemmel előbb-utóbb meg foglak hóditani. Vége! Nincs több
reményem! Ez volt az életem czélja. Megszünt. Hát minek éljek tovább? Ugy is
utálom, gyűlölöm az egész multamat. Olyan silány, nyomorult ember voltam!...
Csak ugy volna értelme a létezésemnek, ha te szeretnél. Ha te nem szeretsz:
menj, menj a föld alá, haszontalan gazember!


Isten veled szerelmem... gyilkosom! Ha majd
künn fekszem a temetőben, jőjj ki a siromhoz... dobj rá egy hervadt
rózsát a szivedről... adj egy csókot a sirkövemre!


Isten veled!...


Lovelace.«


*


Pető Berta sokáig
állott egy helyben sáppadtan, szó nélkül, földbe gyökerezett lábbal. Nézte a
levelet, háromszor is végig olvasta, azután valami megvillant a szemében:


- Tréfa!
Tréfa!


Reszketve ment a villamos
csöngetyühöz és mikor a szobaleány bejött, halk hangon adta ki a parancsot:


- Menjen
azonnal Nagy Dénes úr lakására... A nagyságos úr beteg... talán valamire
szüksége lesz - - siessen, siessen!


Az az idő, amig a
cselédleány visszatért, egy végtelenségnek tetszett neki.


A
cseléd kiabálva lépett be hozzá. Egészen ki volt kelve a képéből. Reszketett,
mint a nyárfalevél.


- Jézus Máriám! A
nagyságos ur! Jajajaj!... Éppen akkor vitték ki a kapun...! Jézusom, segits! Az
a szép ember! Láttam, mikor a mentők kivitték.


Jajveszékelve rohant ki a
szobából, hogy az egész udvarral tudassa a szenzácziós ujságot: Nagy Dénes, a
nagyságos ur és a nagyságos asszony barátja, fejbe lőtte magát!


Pető Berta tántorgó
lépésekkel ment át a szalonon és egy karosszékbe rogyott, ahonnan annyiszor
hallgatta Lovelace finom beszédét, annyiszor nézett a Lovelace szép szemeibe...


Ott ült. És egyszer csak
elkezdtek folyni a könnyek az arczán és elkezdett zokogni mindig
erősbödő, görcsös zokogással. Sirt, sirt, kétségbeesetten, borzasztó
fájdalommal, szivszakgató gyönyörüséggel.


És egyszer csak
elhallgatott. Az arcza olyan fehér lett, mint a fal és a feje hátra lankadt; ugy
feküdt a széken, mint egy halott. Egyik kezét a szivére szoritotta, a másik ott
pihent Lovelace utolsó levelén, a levélnek ezen a pontján:


»Ön az első asszony, aki nem szeret
engem!«


*


Lovelace, a nagy
asszonyismerő, tehát csalódott. Ez az asszony szerette legjobban!


 










Egy, kettő, három...


Egy.


Senkit sem bámultak és
irigyeltek annyira, mint Pándy Pistát, a megye legdaliásabb, legszebb,
legnépszerübb emberét.


A szerencse tenyerén
hordozta ezt a barna képü, fekete haju fiut, aki mindenben tulszárnyalt
másokat. Ő volt a legjobb vadász, ő ülte meg legjobban a lovat,
ő kártyázott a legnagyobb hidegvérrel és ő vette feleségül a megye
legbájosabb, leggazdagabb leányát, akivel nyolcz év óta csodálatosan boldog
házasságban élt. Három finom arczu, kényes baby röpködött a kastélyban, Velasquez
ecsetére méltó úri apróságok, akik csevegtek-csivogtak örökké, mint a fiatal
fecskék és kedves gyerekkaczagást vegyitettek a vendégek lármájába, amitől
mindig hangos volt a Pándy-kastély.


A fiatal, elegáns asszony
rendkivül büszke volt az urára, akit minden megyei dáma irigyelt tőle.
Boldog, szerelmes pillantásokat vetett rá a vendégek előtt és ha egyedül
maradtak, nem félt a bizalmas magánytól, ahol minden szabad a férjnek; nem
gondolt unalommal arra, hogy a törvény nevében köteles elviselni valakinek a
tolakodó fölhevülését, hanem a gyönyör igazi szomjával, a vágy mindig megujuló
frisseségével dobta magát az érdekes, kivánatos ember karjai közé.


Fényesen, melegen
ragyogott a reggeli nap a Pándy-kastély széles terásszán és az összegyült
vendégek tátott szájjal néztek a szép, boldog, örömtől sugárzó
házigazdára, aki perfekt vadászkosztümben ott állott a terássz elején és
harsogó hangon osztogatta parancsait az ispánoknak, a béreseknek, a hajtóknak,
az egész futkosó, vágtató, szolgálatkész cselédségnek.


Amint ott állott a
napfényben ruganyos tagokkal, csillogó szemekkel, kevély tartással: olyan volt,
mint az egészség, a boldogság eleven szobra, amit a természet
műcsarnokában az Isten állitott ki közszemlére.


A vendégek képzeletében
Pándy Pista már ott ült a főispáni szék magasában. Sőt ebben a
fényes, zajos perczben szentül meg voltak győződve róla, hogy ez a
merész, kedves, szerencsés fiu minden lehetne, ha akarná. Lehetne miniszter,
király, császár, pápa... minden a világon, csak tenné föl magában, hogy az
lesz!


Ostorpattogás hallatszott
és kocsi gördült be a kastély udvarára. Amint a jóvérü paripák tüszszögve
megállották a terássz márványos lépcsői előtt, egy gavallér-alak
ugrott ki a nyitott kocsiból, akiben Pándy Pista régi és előkelő
barátját, gróf Bercs Aladárt ismerte föl.


S amikor Pándy Pista gróf Bercs
Aladárt fölismerte, hirtelen elsáppadt. De csak egy pillanatra. Nem vette
észre senki. A bámulók, az irigyek, a hódolók, a lármás, jókedvü paraziták
zsibongó csoportjában nem vette észre senki.


És a következő
másodperczben Pándy Pista tüntető örömmel üdvözölte gróf Bercs Aladárt. Leszaladt
a lépcsőkön, derékon kapta mind a két karjával és ugy vitte föl a
terásszra, ahol a híres gavallér könnyü, kecses mozdulattal hajtotta meg magát
a ház asszonya előtt.


-
Vadászol velünk! Persze, hogy vadászol! Éppen most indulunk!


-
Szalonruhában vagyok... nem készültem erre... bocsáss meg, ha...


- Semmi
megbocsáss! Nem bocsátunk! Van nekem vadászruhám egy szekrényre való. A statúránk
körülbelül egyforma. Pompásan fog állani rajtad. Gyere, csináljunk toalettet!
Én leszek a komornyikod!


Pándy Pista nevetett,
nagy, zajos, víg nevetéssel. Ujra átölelte mind a két karjával gróf Bercs
derekát és vitte a mellékszobák felé.


A gróf komoly, éles
pillantást vetett rá kerek monokliján keresztül és vonakodni akart, de a
boldog, nevető, erőszakos ember nem bocsátotta ki a karjaiból és
vitte magával valami vendégszobába, ahol a grófot husz percz alatt kamáslis,
zöld kabátos, bagolytollas vadászszá alakitotta át.


Az egész társaság
hurráh-kiáltásba tört ki, amikor Pándy Pista megjelent Bercs Aladár gróffal a
kastély lapos erkélyén.


- Még egy
pohár konyakot, még egy harapást a friss pogácsából, azután mehetünk! Befelé,
urak, befelé a terembe! - kiabált Pándy Pista nevető arczczal, tele
tüdővel.


Víg, zajos pohárcsengés
hangzott ki a tágas étkezőből. Az aranysárga ital szinte sugárzott a
kristálypoharakban, amint a beáradó reggeli napfény keresztülcsillogott rajtuk.


Csupa nyiló rózsa volt az
egész terássz és a fehér oszlopok köré fonódott szinpompás virágokból kábitó
illat szállott föl a tiszta, ragyogó levegőbe.


Pattogva, csörömpölve
állott elő a hosszu kocsisor. A kutyák vihogva, nyihogva ugrálták körül a
toporzékoló lovakat és a kerek-kalapos, vadászpuskás társaság aranyos jókedvvel
robogott ki a legboldogabb, legirigyeltebb férfiu tündöklő
édenkertjéből.


A szép háziasszony ott
állott a márványlépcsők legfelső fokán és fehér csipkekendőjével
búcsut és szerencsét intett a kalaplengető vadászoknak.


A három finom arczu
apróság is ott ugrált a mama körül és csengő hangon utána kiáltott Pándy
Pistának, aki a fényes társaságot vezette:


- Pá,
apuka, pá! Gyere vissza minél előbb!


 


Kettő.


Gróf Bercs Aladár és Pándy
Pista együtt haladtak az erdő sűrüjében. Rigók füttyentgettek az
összeboruló ágakon és mindenfelől hangzott a bujdosó kakuk jövendölő
szava.


Csöndesen lépdegélt a két
ember, mintha elgondolkozott volna valamin. A vállukra vetett drága
vadászfegyver remekül kovácsolt csöve fel-felcsillant a mély, zöldes homályban.


Gróf Bercs Aladár törte
meg a hallgatást.


- Nagyon
komoly ügyben jöttem hozzád, barátom...


Pándy Pista ijedten emelte
rá a szemét.


-
Komoly?...


- Rendkivül
komoly. Sajnálom, hogy a választás rám esett, de nem térhettem ki a kaszinó
megbizása elől.


- Mi az? Mit akar a
kaszinó?


- Nem
emlékszel? Csodálom! Jó emlékezőtehetség a gavallér első kelléke, ha
lovagias ügyről van szó.


- Kérlek,
mit akartok?


- Hat
héttel ezelőtt nyolczvanezer forint veszteséggel állottál föl a
kártyaasztaltól. Nem tudtál fizetni. Partnerednek, Jób grófnak, ezzel a pénzzel
adós maradtál. Kötelezvényt állitottál ki, hogy három hét mulva fizetni fogsz.
Három hét mulva sem fizettél. Jób beleegyezett a prolongálásba és ujabb három
hetet adott. A terminus ma délután lejár. Sajnálom, hogy ez nem jutott magadtól
eszedbe.


Gróf Bercs Aladár
szárazon, hidegen beszélt és éles pillantással nézett Pándy Pistára.


Pándy Pista sáppadt lett,
mint a fal és szemeit lesütötte. Azután kezével végig simitotta homlokát,
mintha ezt a rossz álmot ki akarta volna dörgölni onnan.


- Mit
csináljak?


Hangja reszketett. Csaknem
nyöszörgött.


Gróf Bercs keményen
vetette oda:


-
Fizess!


- Hetek
óta fűt-fát megmozgattam, hogy a pénzt előteremtsem. Nem sikerült.
Nincs, nincs! Nem tudok fizetni!


-
Fizetned kell!


- Most
nem... három nap mulva... egy hét mulva...


- Ma
délután!


-
Lehetetlen!


- Szólj
őszintén az apósodnak, a feleségednek...


- Nem
szólhatok! Becsületszavamra fogadtam nekik, hogy többször nem veszek kártyát a
kezembe!...


- Becsületszavára?


Gróf Bercs Aladár nem
tegezte többé hajdani bizalmas czimboráját.


- Az én
helyzetem irtóztató! Könyörüljetek rajtam! Várjatok egy hétig... két hétig...
talán valahol még kapok kölcsönt... igaz, hogy el vagyok adósodva, de talán van
még a világon jószivü uzsorás...


Gróf Bercs három lépéssel
tovább huzódott és kegyetlen, gúnyos megvetéssel nézett rá villogó monokliján
keresztül.


-
Rosszul tette, hogy közénk jött. Ön nem volt a mi társaságunkba való. Lesz rá
gondunk, hogy összeköttetéseink megszünjenek.


Pándy Pistán hideg borzongás
futott végig.


- Mit
akarsz ezzel mondani?


- Azt
akarom mondani, hogy a kaszinó tagja nem maradhat olyan ember, akiben nincs
gavallérbecsület. Kétszer adtak önnek halasztást. Több prolongáczióra nem számithat.
Tudomására hozom, hogy holnap a kaszinó választmánya összeül és kigolyózza
önt.


Pándy Pista homlokát
kiverte a hideg verejték. Zúgott a füle, mintha viharos szél süvitett volna
belé.


-
Irgalom!... Nekem a kaszinó mindenem!... Megszoktam az előkelőséget,
a magas légkört, a ti nemes, fönséges társaságtokat!... Megfúlok, ha ezt a
levegőt nem szivhatom többé. Ott van a fény, a poziczió, az élet, a
dicsőség. Ha onnan kilépek, le kell mondanom minden állásomról!... Visszasülyedek a közönséges emberek
közé!... Nem tisztel többé a világ!... Ujjal mutogatnak rám!... Borzasztó!
Borzasztó! Könyörüljetek rajtam!... Csak most... csak még egyszer...


Tántorgott, térdre
esett... csaknem átfogta karjaival a monoklis gróf lábait... és lázban
égő, rémült szemeiből gömbölyü könnycseppek gurultak alá.


A kaszinó küldötte némán
hátat forditott és elment. Hidegen, nyugodtan, mintha egy darab száraz fát rugott
volna félre az utjából.


 


Három.


Pándy Pista sokáig ott ült
a harmatos fűben, ahová lerogyott.


Ugy rémlett neki, hogy
apró, fekete golyók száguldanak keresztül-kasul az erdőn és valamennyi
golyó a fejére koppan. Rettentőn verte a fejét ez a fekete jégeső.


A hatalmas, gyönyörü bükk-
és tölgyszálak ugy integettek felé, mint egy sor magas akasztófa... mint egy
sor pellengér, ahová a Pándy-név volt kiszögezve vérpiros, lángoló betükkel.


Ugy látta, hogy a lombok,
a levelek egytől-egyig mind sárgák, ijesztően sárgák, mint a beteg
ember képe és a fák nyilásai közt csodálatos vadászalakok suhannak át, akik
puska helyett kaszát hordanak a vállaikon és vicsorgó fogsorral mosolyognak rá
mindenfelől.


Azután vékony fátyol
borult a szemére és ezen a fátyolon keresztül furcsa képeket látott: egy fiatal
nőt, aki éppen hátat forditott neki, mint az a kegyetlen gavallér... három
gyászruhás angyalt, akik apró ujjacskáikkal megfenyegették, és egy csomó
embert, akik gúnyosan hahotáztak.


Gépiesen fölállott és a
gyönyörü Winchester csövét a szájába tette. Lábával a puska ravaszát tapogatta.


Messze, valahol az
erdő másik végén, fujták a hallalit. A kürtszó vidáman, frissen,
dallamosan csengte végig a rengeteg susogó templomát.


Ebben a pillanatban lövés
dördült, visszhangos, hatalmas lövés. A vadászok odarohantak. S ott hevert
előttük a legirigyeltebb ember, az egészség és boldogság királyi szobra...
darabokra törve.


Gyászmenet indult a
kastély felé. Halottat vittek haza. Vér, könny és szomoruság, nehéz sóhajok és
lehorgasztott fejek kisérték.


Egy fekete, bölcs
holló-madár, aki két órával előbb látta kivonulni a fényes, kaczagó társaságot,
igy károgott a kastély legmagasabb jegenye-fáján, amikor a gyászos menet
elvonult alatta:


- Lassabban, irigyek!
Lassabban, boldogok! Mi fordul gyorsabban az emberi életnél? Egy, kettő, három!
És vége mindennek!


 










Olvasni akart.


- Jó
napot, Cserép úr! Mit visz már megint a hóna alatt? Valami finom bonbon a
feleségének?


Cserép úr megállott és
szelid kék szemeivel mosolyogva nézett rám.


- Könyv!
Egy csomó érdekes könyv!


-
Mifélék?


- Itt
van mindjárt egy kötet szemelvény Hérodotoszból. Itt van Cicero vádbeszéde
Catilina ellen. Nem tudok latinul... hiszen a könyvelők általában nem
tudnak latinul... de rajongok Ciceróért és forditásban veszem meg a
műveit. A klasszikusokat mind forditásban veszem meg. Nagy sulyt vetek
arra, hogy a görög és római klasszikusok ne hiányozzanak a könyvtáramból.
Nyugtalan volnék, ideges volnék, ha nem volnának ott. Kell... igenis kell, hogy
mindig a szemem előtt lássam a nagy Homért, a bölcs Vergiliust, a
kedélyes, okos Horácot. Cézárt sem engedem; Liviust sem; Sallustiust sem; de
legkevésbbé Tacitust! Tacitus az ideálom!


- Mit
olvasott belőlük?


- Még
csak keveset... imitt-amott valamit... tudja kérem, nincs elég időm. A
bank rettenetesen elfoglal. Én vagyok a főkönyvelő, én irom a
fontosabb leveleket, én járok el a nagy missziókban, én értekezem a miniszterekkel,
a mágnásokkal, a képviselőkkel, a külföldi bankárokkal... én vagyok
minden, amikor muszáj. És igy nincs elég időm... nincs elég időm!


- De hát
akkor mért szedi össze ezt a sok könyvet, Cserép úr?


Cserép úr a papirosba
csavart csomagot lágyan, gyöngéden megsimogatta, mint valami kedves gyermeknek
az arczát.


- Mert
olvasni akarok!


-
Micsoda? Hiszen épen most mondta, hogy nincs elég ideje.


- Igen,
igen, olvasni akarok. Nem most. Később. Sokkal később. Amikor majd
nem könyvelek többet, nem számolok többet, nem viszem többet a vállaimon a bank
dolgát, hanem a magam ura leszek és ugy osztom be az időmet, ahogy nekem
tetszik. Most a bank, meg a családom rendelkezik velem.


- Nagy a
család?


- Négyen
vagyunk! Én, a feleségem, meg a két kis leányom. Amikor vége a hivatalos
munkának, jön a familia. Sétálni viszem a feleségemet. Kimegyünk a zöldbe, vagy
szinházba megyünk. Vacsora után játszom a gyerekekkel. Néha kártyázunk. Hiszen
imádom a familiámat. Nem venném a lelkemre, hogy én belemerüljek az olvasásba,
a feleségem meg unatkozzék mellettem és a kis leányok szomoruan menjenek
aludni, mert a papájuk nem játszik velük. S azután minden este olyan fáradt
vagyok, mint a kutya. Olvasás közben egyszerre csak bóbiskolni kezdek és a
könyv kiesik a kezemből.


- De ha
ennyi könyvet vásárol, ugyancsak sok könyve lehet már, Cserép úr!


- Vannak,
vannak... szép számmal vannak, Shakespeare összes művei. Molière összes
művei, Jókaitól száznál több kötet. Jósikától, Keménytől,
Eötvöstől negyven darab. Jules Vernetől egész kollekczióm, mert ez a
zsáner a legkedvesebb zsánerem... Ezek aztán a regények! Tudomány, fantázia,
költészet, mese, remek stilus, mind együtt... A két évi vakáczió, Grant
kapitány gyermekei, Dél csillaga, Öt hét léghajón, Cascabel Cézár, Hatteras
kapitány, Utazás a holdba, Utazás a tenger alatt, Utazás a föld központja felé,
Bombarnac Klaudius, A hóditó Robur, Strogoff Mihály utazása, Kéraban, a
vasfejü, A tizenötéves kapitány, A rejtelmes sziget, Servadac Hektor kalandos
utazása a naprendszeren át...


-
Nagyszerüen tudja!


- Pedig
kettőt sem olvastam végig belőlük. De ha egyszer én hozzájutok az
olvasáshoz! Valósággal neki fogok hasalni, mint a szomjas vándorlólegény a
patak friss vizének! Olvasok, olvasok szakadatlanul! Egyebet nem teszek, csak
olvasok, olvasok reggeltől estig! Ki fogom meriteni az olvasás minden
gyönyörüségét. Duskálni fogok abban, ami után annyi esztendeig hiába epedtem.
Ott lesz előttem a könyvtár, a gondosan elrendezett, pedáns pontossággal
osztályozott könyvtár... mert nálam az irodalom különféle ágai szerint van
elrendezve minden, akár csak a Muzeumban, az Akadémiában. Egyik polczon a
költői munkák, regények, anthologiák... a másik polczon irodalomtörténet,
esztétika, világtörténet... a harmadik polczon nevelés, oktatás, filozófia... a
negyedik polczon életleirások, kor- és jellemrajzok... az ötödik polczon földleirás,
régészet, utinapló... a hatodikon jog- és államtudomány, törvénykönyvek,
politikai iratok... a hetediken csillagászat, nyelvtudomány, encziklopédiák,
orvostan, hadtudomány, gazdászat és kertészet, mindenféle dikczionárium! Uram,
ha nekem egyszer lesz időm! Ha egyszer én olvashatok! Nem fogok cserélni a
muszka császárral! Nálamnál boldogabb ember nem lesz a világon!


- Igazán?
De hát akkor mért nem lett könyvtárőr? Mért nem választott olyan hivatást,
ahol kielégithette volna olvasó-szenvedélyét?


- Nem
tudja ön, hogy a sors a legnagyobb szatirikus? S azután válogathattam én? Mikor
az embert már suhanczkorában arra kényszeritik, hogy kenyeret keressen! Ez épen
a rettentő szatira. Arra vagyok teremtve, hogy könyvek közt töltsem el az
életet... szép könyvek közt, okos könyvek közt... arra vagyok teremtve, hogy
végigolvassam a világirodalom minden remekmunkáját... és lesz belőlem
bankhivatalnok! Bankban dolgozom, ahol rubrika és sablon az egész világ, - ahol
a könyveket nem olvassák, hanem vezetik! Ez épen a szatira!


Cserép ur fájdalmas
gunynyal kaczagott és bucsuzásra nyujtotta jobb kezét:


- Isten
önnel. Még be kell mennem egy könyvkereskedésbe, ahol Tolstojt, Turgenyevet és
Sollohubot veszek. Most egészitem ki az orosz regényirók szériesét. Igen, én
kibőjtölöm a fátumot. Velem a sors gyalázatos malicziával bánt, de én
kibőjtölöm. Tizenöt esztendő óta gyüjtöm a könyveket és a fölösleges
krajczárokat. Nemsokára lesz annyi vagyonom, hogy egy kis házat, egy kis
földet, egy kis kertecskét vásárolhatok valahol falun. Ott én leszek az úr. Ott
majd pótolom azt a szörnyü mulasztást, amire a gyalázatos fátum
rákényszeritett. Uram, ha nekem egyszer lesz időm! Ha egyszer én
olvashatok, szabadon, kényelmesen, kedvem szerint, minden egyéb gondtól
megmenekülve! Ha egyszer én ugy istenigazában kiolvashatom magamat!


A Cserép úr szelid, kék
szeméből szinte kicsordult a könny. Ugy nézett a levegőbe, mint
valami rajongó aszkéta, aki viziót lát szomoru barlangjában, keserű
gyökerei, állott vize és szomoru koponyái közt. Vége a koplalásnak, a
gyötrődésnek, a hallatlan önsanyargatásnak. Angyalok jönnek az égből
szép fehér liliommal, zöld rozmaringgal... rózsás, szárnyas gyermekfejecskék
sürögnek ki az aranyos felhőkből és dalolva, tánczolva viszik föl az
aszkéta lelkét a mennyország fényözönébe.


Cserép úr előtt is
megjelent a könyvtár, a hatalmas, a széles, az irodalom különböző ágai
szerint rendezett könyvtár. Ezernyi fényes szellem köszöntötte a sugárzó távolból.
Homér, Virgil, Arisztofanesz, Dante, Shakespeare, Petőfi, Dickens...
babérkoszorus fejek egész légiója lépett ki az üveges szekrényből... Mind
odaállottak a volt könyvelő elébe, aki ott hevert a könyvekkel körülrakott
divánon, szabadon, boldogan, isteni kényelemben... odaállottak elébe a ragyogó
szellemek és szólottak hozzá mély, túlvilági hangon:


- Itt vagyunk!
Rendelkezzél velünk, ó Cserép Ábrahám! Rendelkezzél velünk!


*


És Cserép Ábrahám urat
nemsokára czéljához segitette az Isten. A fölösleges forintok felszaporodtak,
és Ábrahám úr a felszaporodott forintokon megvette a falusi házat, a hozzávaló
földet, a hozzávaló kertecskét.


A házat egy budapesti épitőmester
alakitotta, át csinos barokk-stilü villává, a földeken kalászba szökkent a buza
és a rozs, a kert tele volt virággal, gyümölcsfával; és a kis istállóban
büszkén toporzékolt egy könnyü kocsiba való szürke paripa.


Szép volt minden, kedves
volt minden; és Cserép Ábrahám úr, aki tetemes nyugdijjal hagyta ott a
fővárosi bankintézetet, gyönyörködött ebben a falusi paradicsomban.


Ő maga rendezte be a
házat uj butorokkal, kaczér izléssel: a szalont, az ebédlőt, a hálószobát,
a gyerekek szobáját, az üveges erkélyt, ahol túják és agavék közt egy
miniatür-szökőkut vize locsogott és tágas kalitkában különböző
dalosmadarak énekeltek.


De valóságos csoda volt az
a tágas, kerek szoba, ahol a könyvtárát állitotta föl, a háznak egészen a
végén, jóformán elkülönitve a többi szobától.


Nehéz, kettős
függönyök omlottak végig az ajtón, hogy kivülről semmiféle lárma be ne
jöhessen. Hatalmas karos-székek állottak mindenfelé, két oldalt le- és
föltolható tartókkal, hogy a könyveket beléjük lehessen helyezni. A szoba
közepén perzsaszőnyeggel boritott rengeteg diván kinálta fejedelmi
kényelmét annak, aki végigheveredve, hanyattfekve szeret olvasni érdekes,
izgató franczia regényeket. A falakat kemény diófából faragott polczok futották
körül, és ezeken a polczokon ezer meg ezer könyv állott egymás oldalán
bőrkötésben, vászonban, selyemben, aranyos burokban, mint egy glédába
igazodott, tarka-barka egyenruhába öltözött hadsereg.


Cserép Ábrahám sugárzott
az örömtől és olyan izgatott volt, mint nászéjszakán a vőlegény,
amikor először ült be a teljesen elkészült könyvtár-szobába. Megkérte a
feleségét, a gyerekeit, a cselédséget, hogy ne háborgassák... hogy csak akkor
kopogjanak az ajtón, ha majd elérkezett az ebéd ideje.


Szállottak az órák,
megjött a dél, magasan állott a nap és a vastagon elfüggönyözött ajtón
megkoppant az első figyelmeztetés.


Semmi válasz. Ábrahám ur
annyira elmélyedt az olvasásba, hogy nem hallotta meg a hivó koppanást.


Másodszor is zörögtek.
Harmadszor is zörögtek. Negyedszer is kopogtak. Semmi válasz.


Azután a feleség maga ment
az ajtó elé és hivta, hivta, hangos szóval hivta Ábrahám urat. Semmi válasz.


Azután a gyerekek vékony
hangja kezdte türelmetlenül sürgetni a papát, és az apró ujjacskák doboltak,
dörömböltek a süket ajtón. Semmi, semmi válasz.


Azután feszitővasakat
hozott az aggódó cselédség és végre betörték az ajtót.


Ábrahám úr ott ült egy
karosszékben. Nagyon sápadt volt az arcza és a feje kissé előrehajlott, a
mellére. Merev térdén valami sárgaboritékos könyv pihent, félig kivágva. A
papirvágó kés lenn feküdt a mozdulatlan lábai előtt.


Most sem válaszolt.


A szatirikus sors
megnémitotta. Örökre és végkép megnémitotta.


Amikor megvolt mindene...
amikor ott volt a fáradságosan összegyüjtött, nagyszerü könyvtár... amikor
olvashatott volna mindent, reggeltől estig: akkor a szatirikus sors egy
kis szivszélütéssel örök vakságot legyintett a mohó szemeire szegény Cserép
Ábrahámnak!


Ott ült a karosszékben
lecsukott szemhéjjal, bután, halálsápadtan, élettelenül, ezer meg ezer könyv
közepette Ábrahám ur, aki egész életében olvasni akart.


 










Esküvő.


Délután fél hat óra tájban
hosszu, piros posztót huztak végig a tömjénszagu, öblös templom közepén. A
posztó egyik vége a főoltár lépcsőjén nyugodott, a másik vége
kifutott a nyilt utczára és puhán terpeszkedett szét a piszkos kövezeten.


Díszes, nagy
esküvőknél szokás igy felöltöztetni a földet, hogy a kocsikból kilépő
urak és hölgyek lakkczipőjére ne tapadjon semmi szenny és a
mirtuszkoszorus, boldog menyasszony fehér selyemczipellője makula nélkül
haladhasson a főoltárig, mintegy annak a jelképezéseül, hogy ilyen
tisztán, makulátlanul megy majd az egész életen át annak a karján, akinek örök
hüséget fogad az oltár előtt.


A templom kapujától
jobbra-balra két lovasrendőr állott föl; és - hogy a disz még nagyobb
legyen s a fenyegetett rend még jobban meg legyen óva - egy gavallér-külsejü
fiatal rendőrfogalmazó sétált fel s alá hivatalos méltóságának egész
komolyságával.


A járó-kelők
észrevették az utczán terpeszkedő piros posztót, a lovasrendőröket és
az ünnepélyes rendőrfogalmazót, és kezdtek egymásután besurranni a
főkapunak egyik szárny-ajtaján át a templom belsejébe, ahol a nagy csillár
már teljes fényében ragyogott.


A főkapu még nem volt
egészen kinyitva. Az csak pontban hat órakor tárul föl a maga egész
szélességében, amikor majd a fényes nászkiséret odarobog a templom bejárása elé.


A perselyes vén ember, aki
rendesen ott ül a kapu küszöbén és reggeltől estig gyüjti alázatos
imádkozások közt a kegyes krajczárokat, nyugtalanul izgett-mozgott a templom
előtt. A szerény öreg most érezte, hogy állásának némi fontossága van,
mert a sekrestyéssel együtt ő fogja szélesre föltárni a főkaput a
nászmenet érkezésekor. Fontossága tudatában minduntalan kitipegett az utczára
és egyet-egyet rántott reszkető kézzel a piros teritőn, hogy
feszesebben álljon, majd bizonyos hatalmaskodó gőggel jelölte meg az
oldal-bejárást a csőcselékhez tartozó vénasszonyoknak, akiknek az
esküvő épen olyan kedvelt ingyen-mulatság, mint a temetés. A vén
alamizsnást nemcsak a hivatalával járó hatalom tette izgatottá, hanem az a
reménység is, hogy gazdag borravalókat fog kapni az elegáns, jókedvü
vendégseregtől.


A bámész publikum kezdett
szaporodni a templomban. Tiz közül legalább is nyolcz, aki épen arra járt,
befordult a szentegyházba és a várakozók közé vegyült. A legtöbbjének fogalma
sem volt arról, hogy kit fognak megesketni ebben a templomban, de bement és
föltette magában, hogy végignézi az esküvőt.


Gyülekezett a nép.
Kartonruhás, naiv cselédleányok jöttek, összefogózva, hangos vihogással. A
templom előtt egy pillanatra némán és zavartan megállottak. Féltek, hogy
az ünnepélyes rendőrfogalmazó nem fogja őket bebocsátani. De mikor
látták, hogy az Isten házába ezuttal is szabad a bejárás, fürge mozdulattal
besiklottak az oldalajtón, mint vasárnaponként a Népszinház karzatára.


Azután előkelő,
hetyke uracsok jöttek, akik csak a templom belsejében vették le a kalapjukat és
csörömpölve huzták végig az ezüstfogantyus sétapálczát a szentegyház márványán.


Azután sebbel-lobbal
berohantak a mamák, akik megszimatolnak minden esküvőt és minden
esküvőre magukkal hurczolják a hervadozó, vén leányaikat, hogy csodálatos
meghatottsággal versenyt irigyeljék a menyasszonyt, akinek egy rossz izlésü
tökfilkó már bekötötte a fejét.


Azután sűrü
csoportokban jöttek az ismerősök, a jóbarátok, a távolabb álló kedves
rokonok, akik igazán érdeklődtek a menyasszony vagy a vőlegény iránt
s akik el voltak határozva, hogy jóakarattal, boszuság nélkül fogják
végigélvezni az ünnepélyes aktust.


És végül jöttek azok,
akiknek kegyetlen melegük volt künn a napsütötte piaczon s akik most
kitünően érezték magukat a bűvös templomban. Ezek ugy jöttek ide,
mint ahogy befordulunk a kioszkba egy porczió fagylaltra, ha nagyon kiverte
homlokunkat az izzadtság. A templom végre is a legolcsóbb hűselő
hely. És ezenkivül részünk lehet egy kis érdekes komédiában, amihez szintén
ingyen jut a mulatságkedvelő fővárosi ember.


Az idő haladt s a
nászmenet még nem jött. A vörös tunikába öltözött egyházfi már meggyujtogatott
valamennyi gyertyát a főoltáron, és az orgonás, aki nagyszerü nászindulóra
készült a bevonulás alatt, próbaképen egyet-egyet vakkantott a kórus magasában.
Ilyenkor a publikum azt hitte, hogy a fényes proczesszió már megérkezett, és a
boszuság moraja harsant föl, amikor észrevették, hogy csalódtak.


Fecsegés-locsogás verte
föl az egyház visszhangos csöndjét. A padok zsufolásig tömve voltak, és a padok
közt, egészen a főoltárig, sorfalat állott a roppant közönség, ámbár ehhez
az esküvőhöz voltaképen nem volt semmi köze.


Az oltárok fölött álló
kőszentek és szelid arczu madonnák különös pillantásokat válthattak
egymással, amikor öt-hat fiatal ur csoportjából a következő beszélgetés
hangzott föl hozzájuk:


- Te
Karcsi, mikor kezdődik a spektákulum?


- Hat
órakor.


-
Micsoda? Hat órakor? Hiszen hat óra már régen elmult!


-
Disznóság, hogy igy megvárakoztatják az embert!


- Szemtelen piszmogók!


-
Bizonyosan azt hiszik, hogy lopjuk az időt!


De végre a kocsik igazán
előrobogtak és a vakkantó orgonás igazán rákezdett a Lohengrin
nász-indulójára.


A szélesen kitárt
főkapun először a két vezető vőfély ugrott be a templomba,
bokrétás, pántlikás botokkal, és mint két diadalmas Napóleon, kezdte fölállitani
a publikum kettős sorfala előtt a kocsikból egymásután leszálló
vőfélyek és nyoszolyóleányok hosszu csatarendjét.


Polgárok, sőt
nyárspolgárok voltak valamennyien, de adták a mágnást komoly, büszke
grandezzával. A szűk, fehér keztyübe szoritott nagy kezek időnként
egy-egy monoklit erőszakoltak a szemszögletekbe, és a nyoszolyóleányok
széles, piros ábrázatáról halkan hulldogált az oda nem illő párisi púder.
Az ambicziózus örömszülők, hogy a nászkiséret minél többet mutasson,
szereztek valahonnan egy aranygalléros tábornokot és két diszruhás
gyászmagyart, akikben sokan a felsőbb biróság két eminens tagját ismerték
föl.


Amikor a két bokrétás
Napóleon befejezte a kevély csatarend fölállitását, általános szenzáczió
támadt. A publikum lökdöste, taposta egymást, száz meg száz ember a padok
tetejére állott, és a morgás ugy megnőtt, hogy a Lohengrin-indulót alig
lehetett hallani.


Most jött a karcsu,
fehérruhás, mirtuszkoszorus menyasszony a jól megtermett, elég csinos
vőlegény karján. A mátka-pár szemérmes büszkeséggel lépegetett a
főoltár felé, és a fölállitott csatarend párosával utána nyomult.


Megható, fenséges pillanat
volt; és csodálatosképen mindenki tudott valamit mondani a fiatal párról, a
legközelebb álló jóbarátok épen ugy, mint a legtávolabb álló ismeretlenek.


- Ez a
vőlegény gyanus alak!


- Ez egy
kész rom! Határozottan lötyögnek a lábszárai. Nézze csak!


- Hát
persze!... Hiszen - négyszem közt legyen mondva - olyan lump még nem volt a
világon, mint ez a... hogy is hivják?


- Ismeri?


- Nem! De
vagy huszszor láttam holtrészegen az orfeumokban!


- Ez még
semmi! Azt mondják, lopott a kasziros-leányoktól!


-
Kaucziót sikkasztott, ezt pozitive tudom!


- Na én
nem értem, hogy lehet egy országos gazembernek ilyen szerencséje!


- Én
inkább Rózsa Sándorhoz adtam volna a leányomat, mint egy ilyen kiélt, immorális
trottlihoz!


- Hagyja
el! Van nemezis! Nem adok neki félesztendőt és skandalummal megy szét ez a
házasság!


Mialatt a pap gyönyörü
orácziót intézett a fiatal párhoz a fényben ragyogó oltár előtt: a
publikum hölgytagjai a szép menyasszonyt tárgyalták le halk, de gyors
suttogással:


- Mindig
ilyen vézna volt ez a leány?


- Két
kiló hús sincs a szegénykén...


- S az egyik
válla magasabb, mint a másik...


- Dehogy! A háta közepén
van kinőve... Még a míder se takarja el ezt a kerek púpot!


-
Gratulálok a vőlegénynek!


- Nagyobb
baj van itt! Örökölt hektika!... Én nem adnám férjhez az ilyen göthös
teremtést!


- Nem
hiszem, hogy hektikus volna... de a természete! Azt mondják: háromszor szökött
el az apja parádés kocsisaival.


- Szegény
Pepikéről bizonyosan tudom, hogy az erénydijat Solymáron már - -


-
Hihihi! Nézze csak azt a nyolcz sápadt fiatal kamaszt ott a tizedik oszlopnál!...
Mind a nyolczczal viszonya volt, Isten ugy segéljen!


- No
köszönöm!... És az apja vagyonos?


- Gazdag!
De rossz uton szerezte. Azt mondják, csalással, uzsorával, hamis bukással!


- Brrr!


- És az
ilyen leány férjhez megy! Más becsületes leány pártában marad és az ilyen leány
- -


- Ne
búsuljon! Az ilyen házasságon nincs áldás! Olyan bizonyos, mint a kétszer
kettő, hogy skandalummal fognak elválni!


- Olyan
botrány még nem volt, amilyen ez lesz!


- Isten
ne adja, de én félek, hogy ezt az asszonyt agyonveri a férje!


- És
akkor egy rossz teremtéssel kevesebb lesz a világon!


-
Punktum!


- Amen!


*


Az
esküvőnek vége volt. A szives, meleg, őszinte gratulácziók
elhangzottak. A boldog pár indult kifelé a templomból és a szép fiatal asszony
ráhajtotta fejét a daliás férj vállaira és könnyezve, meghatva, büszkén sugta
neki, mig fátyolos szemei a roppant publikumon nyugodtak:


- Milyen gyönyörü
esküvőnk volt! Milyen fényes közönség! Milyen boldogság, mikor az embert
ennyien szeretik!


 










Jean.


- Jean!


Jean megjelent. Magyar fiu
volt tetőtől talpig, Kecskemét vidékéről, de a bajuszát leborotválták
és Jeannak keresztelték, amikor a gróf szolgálatába állott. Csak a
szobaleány-szeretői hivták a régi Laczi nevén, meg odahaza a falujában, ha
néhanapján ellátogatott a parasztszüleihez.


A fiu valósággal szép
volt, csak nagyon közönséges. Az alföldi magyarok napsütötte barnasága ült a
képén és fekete szemei tüzesen forogtak, de a pillantását nem tette vonzóvá az
a delejes erő, amit a lélek szépségének, a kedély finomságának
nevezhetnénk. Ében-fekete haja keményen, tömötten állott a kurta homlok fölött
és nem magas, de arányos, nyulánk termetén jól festett az aranypaszomántos
libéria.


Gróf Keleti Oszkár
császári és királyi kamarás, főrendiházi tag és belső titkos tanácsos
annyira megszerette a csinos fiut, hogy valami elmés módon a katonasorból is
kiszabaditotta és szolgálatképtelenné tette, hogy az egészséges, erős
legény egyedül csak neki szolgáljon. Jean kezelte a hátas lovakat, ő
lovagolt ki a kegyelmes urral és a kegyelmes asszonynyal, és csak olyankor
vegyült a teremben szolgáló inasok, lakájok közé, amikor sok vendég érkezett a
kastélyba és mindenkit mozgósitani kellett az ezüstteritékek alatt roskadozó
asztalok körül.


- Jean! Nézd meg, hogy a
kegyelmes asszony a szobájában van-e?


Az inas öt percz mulva
visszajött, jelentette, hogy a kegyelmes asszony a szobájában van és a
kegyelmes úr nem a legruganyosabb, de nagyon méltóságos lépésekkel megindult a
felesége lakosztálya felé.


A kegyelmes asszony épen a
nagy toalett-tükör előtt állott, valami divatos virágot tüzött a hajába és
finommá, észrevehetetlenné törölte bársonyos arczbőrén a poudre de riz
specialt. Azok közé tartozott, akikről a világ azt mondja: arisztokratikus
szépség! Szélesvállu, karcsutermetü, impozáns asszony, amilyen Mária Terézia
lehetett a pozsonyi országgyülés idején, amikor a magyar főrendek vére
kigyúladt a szép királyné láttán. Büszke tartással hordozta fejét a hosszukás
hófehér nyakon s parancsoló nézés lövellt ki a kékesszürke szemek rojtos pillái
alól. Alig észrevehető, kellemes illat lebegett körülötte a pompás
boudoirban, az a bizonyos rezedaillat, amit a párisi illatszerész »parfum fort
et naturel de Reseda fraichement cueilli«-nak nevez.


Közte és a férje közt
négy-öt év lehetett a különbség, de a gróf jóval idősebbnek látszott. A
gróf úr a sokat élt gavallérok vedlettségét mutatta egész külsejében. A
kaszinókban és egyebütt átvirrasztott zajos éjszakák nyoma ott ült a sárgás,
beteges ábrázatán és a szemekben nem volt se tűz, se életerős
vidámság, csak az arisztokratikus önérzetnek valami kihivó csilláma, a gazdag
és elbizakodott emberek üres kevélysége, amit az ilyen czimeres romok
végső összeomlásukig megtartanak. Magas, kopaszodó koponyáján
művészileg kotorta össze reggelenként azt a kopott hajmaradványt, ami még
nem költözött el a fejéről.


A kegyelmes úr
kifogástalan udvariassággal csókolta meg a kegyelmes asszony alabástrom-kezét.


- Kedves
Amelie, tudja, hogy a szomszéd község határában folynak a csapatszemlék. Valószinü,
hogy a fenséges főherczeg is megérkezik ma egész kiséretével. Barátom, a
főispán harmadszor izent ide, hogy azonnal menjek. A környék
arisztokracziája tisztelegni fog ő fensége előtt és első sorban
rám számitanak. Én ugyan ezt a napot jobban szerettem volna magával tölteni.
Emlékszik? Ma van házasságunk tizenötödik évfordulója. Ilyenkor az ember
emlékeinek él... de a rang, az állás, fényes családi név kötelez. Azt hiszem,
kedves Amelie, ma épenséggel nem leszünk egyedül. Hadgyakorlat után ide fog
jönni az egész tisztikar, a főispán, a megyei notabilitások nagy része és
nem lehetetlen, hogy a fenséges főherczeg maga is elfogyaszt nálunk egy
pohár Mummot. Mindenesetre ugy készüljön, hogy este hat órára nagy és fényes
társaság érezhesse magát jól a termeinkben. Fölveszem a diszruhámat - ebben a juniusi
melegben nem a legkellemesebb mulatság - és egy félóra mulva megyek a parádés
hintón. Maga mit csinál egész estig, Amelie?


A grófné büszke feje meg
se moczczant, amig a gróf dölyfös orrhangján mindezeket elmondta. A beszéd
végén nyugodt, hideg hangon megszólalt:


- Gondoskodni fogok
mindenről. Tudja jól, hogy a vendégek nem hoznak zavarba. Még akkor sem,
ha főherczegek vannak köztük.


- Ó,
tudom, hogy a legbüszkébb, legkifogástalanabb grande dame az én feleségem. Igazi
méltósággal, arisztokrata-fenséggel csak maga reprezentál. Valóban büszke
vagyok magára!


A grófné kevély szája
körül a gúnynak valami bámulatosan finom árnyalata reszketett meg, amikor a
gróf hizelgő elismerésére igy válaszolt:


- Én is
magára!


Gróf Keleti Oszkár búcsuzni
kezdett.


-
Kendben vagyunk. Távozom. Mivel fogja tölteni a mai napot?


- Még nem tudom. Lehet,
hogy itthon maradok és elolvasom azt a regényt, amit a párisi könyvárusom
küldött.


- Isten
önnel. Csókoljon meg - annak az emlékére, ami tizenöt évvel ezelőtt
történt!


A két büszke,
arisztokratikus száj udvariasan összeért, csattanás nélkül, tűz nélkül,
szerelem nélkül... és gróf Keleti Oszkár méltóságosan eltávozott a felesége
szobájából.


A grófné egy ideig
mozdulatlanul hevert a pamlagon és annyira elmerült a gondolataiba, hogy észre
sem vette, amikor a parádés hintó nagy ostorpattogások közt kiröpült a kastély
kertjéből. Pedig a diszruhás, kevély gróf ugyancsak integetett sovány
kezével az ablak felé, abban a hitben, hogy a felesége ott áll és nézi a
hatalmas, fényes nevü, magasrangu ősnemes büszke kivonulását.


Félóráig tarthatott ez a
csodálatos merengés. Akkor a Mária Terézia termetü gőgös asszony a
villamos csengetyü gombja után nyult.


Jean belépett.


- Jean!
Nyergelje meg Vieux coquint. Félóra mulva kilovagolok. Maga velem jön.


*


Lassan, lépésben mentek a
hűvös, árnyékos erdő kanyargó ösvényein. A nagy, hallgatag fák
lombjain átszürődött a nyári nap fénye, és a gyöngén reszkető,
üdezöld leveleken tánczolt, himbálódzott a rengetegbe szökött sugár. A
mélységes csöndet semmi sem zavarta, csak a hamis rigó füttyentett néha
nagyokat és az erdő naiv jövendőmondója, a kakuk szólalt meg itt-ott
a homályos sűrüségben. Vad méhek zümmögtek álombaszenderitő
zummogással a sárga és kék virágok körül, és messze-messze valami apró vizesés
locsogott végig az erdő magányosságán. A természet ős-bája,
igéző ereje tárult föl a büszke asszony előtt, aki ott lovagolt
lassan a szerelmesen reszkető, egymásra bókoló fák alatt. Ugy tetszett
neki, hogy a zöldes fényben uszó tisztásokon dryádok, nimfák, szatirok
ölelkeznek, csókolóznak a gyönyör isteni szabadságával, és ehhez a bájosan
szemérmetlen lakodalomhoz maga a nagy Pán fujja dallamos syrinxén a
nász-muzsikát. Erős, átható, széditő illat csapott fel hozzá: az erdő
kéjes, szerelmes lehellete. Nem az a bágyadt, mesterkélt parfőm, amit a
párisi illatszerész flaconjából locsolt a ruhájára ma reggel.


Visszanézett... Jeanra,
aki valamivel hátrább lovagolt kevély úrnője nyomán. A szép és ostoba
parasztfiu alázatosan, félénken sütötte le a szemeit, amikor a grófné
tekintete, mint valami éles nyil, a pillantásába furódott. De a grófné tovább
nézte Jeant. Kereste benne a romantikus apródot, a selymeshajut, a
trubadurlelküt, az édesen fiatalt, a merészen rajongót, az urnőjébe
kétségbeesetten szerelmest. Ezt az apródot, a Melisande lovagját, a
Königstochter kedvesét Jeanban nem találta meg. Jean a közönséges parasztfiuk
buta fejével, lelketlen indolencziájával nézte a csodálatos erdőt. Csupa
egészség és csupa ostobaság volt az egész ember, amint nyalka tartással ült a
lován és szolgálatkész engedelmességgel a grófné parancsaira várt. A szép, büszke
asszony tovább keresett, tovább kutatott, és egyszerre csak megtalálta Jeanban
- a férfit.


És ekkor a grófnét
szédülés fogta el. Leszállott a paripáról, hogy kipihenje magát. Odaült egy
mohos tölgy alá és ráparancsolt Jeanra, hogy üljön mellé. Jean
engedelmeskedett. Megparancsolta neki, hogy támogassa a karjaival, mert a
fejét nem akarja lehajtani a puszta földre. Jean engedelmeskedett. Ráparancsolt,
hogy oldja meg az övét, mert fájdalmat érez a keblében. Jean engedelmeskedett.
Ráparancsolt, hogy szoritsa erősen a melléhez, mert a hideg borzongatja.
Jean engedelmeskedett. Azután csókolta, ölelte Jeant. A büszke
arisztokrata-száj addig tapadt a Jean paraszt-szájához, amig Jeannal is forogni
kezdett a világ és engedelmeskedett, engedelmeskedett gyönyörrel, odaadással,
halálhoz hasonló önmegfeledkezéssel.


A nimfák eltüntek, Pán sipja
megszünt, Amelie grófné alakja fölmagasodott és hidegen, büszkén, nyugodtan
szólt oda Jeannak:


- Segitsen föl a lovamra!


Jean engedelmeskedett.


*


A főherczeg nem jött
el, de a többi előkelő vendég mind ott volt. Az asztalfőn ült a
háziasszony, fejedelmi pompában, királynéhoz hasonló büszke fenséggel. A
kevély, arisztokrata házaspár évfordulóját lángoló tósztok ünnepelték. Mindenki
meghódolt a grófné felülmulhatatlan tartása előtt, és a sápadt gróf
boldog dölyffel ismételte, hogy igazi méltósággal, arisztokrata-fenséggel csak
az ő felesége reprezentál.


A czigánybanda
üdvriadójába gyermekhangokból álló karének vegyült. Az árvaház növendékleányai
jöttek el, hogy kegyes pártfogójuk előtt hódolatukat bemutassák.
Fehérfejkötős apáczák vezették a hófehér ruhába öltözött kicsinyeket.
Ártatlan, tiszta lények, szent asszonyok és büntelen angyalkák járultak a szép
grófné elé, aki nyugodtan, büszkén, fenséges arczczal biztositotta őket
változatlan jóakaratáról.


Jean a felszolgáló inasok
közt volt. Ott állott a grófné széke mögött és a tányérokat váltotta, - alázatosan,
ostobán, engedelmesen.


 










Misera plebs.


- Mi
bajod megint, fiam? Sápadt vagy és a pofád Hamletszerü! Mi hozott megint
méregbe, mert ti folyvást dühöngtök, folyvást rágjátok a saját májatokat, ti
önkéntes Prometheuszok!


- Nem
szeretek élni, ez az egész.


- És
miért nem szeretsz élni, te mai csirke, te fanyar éretlenség?


- Mert
aki él, az lát; és a világon annyi a szomorú látnivaló, hogy szeretném, ha
többé nem látnék semmit, hanem feküdném a föld alatt, mint egy darab buta göröngy,
mint egy marék kavics, mint egy darab kemény, érzéketlen sziklakő.


-
Deklamáczió!


- Mennyi szenvedés, mennyi
nyomor mindenütt! Égbekiáltó! Tűrhetetlen!


- Ha tűri
az Isten, aki a legfőbb jóság, te is tűrheted.


- Az
Isten lehet bölcs és közönyös, hiszen azért Isten. De én ember vagyok, nekem
idegeim vannak, nekem fáj a mások szenvedése, én dühbe jövök, ha látom, hogy a
világ beosztása czudar, hogy annyi ezer ember méltatlanul, igazságtalanul kinlódik,
nyomorog, éhen vész a szemünk láttára esztendőről esztendőre. Ha
valaki megmagyarázza nekem, hogy ebben van ráczió, hogy az emberek szerencséjében
és nyomoruságában van igazság: megnyugszom, elhallgatok. De amig a nagy Rébusz
nem magyaráz semmit, hanem csak gyötör, rombol, sanyargat, gyilkol, ahogy a
kedve tartja, addig én is vádolok, dühöngök, kesergek és egyre azt kérdem
Tőle: Minek gyártod az embert milliószámra, ha nem tudod eltartani
őket, ha nem tudsz gondoskodni róluk?


- Előbb-utóbb
megbolondulsz barátom, ha nem tudod nézni a nyomort! Nézni kell azt, fiam,
nézni kell. Ez az élet legfőbb művészete. A mi uraink bezzeg értenek
hozzá. Nézz be csak a fényes palotákba, a gazdag, előkelő
étkező-termekbe, kaszinók, klubok földszintjén. Ott bizony habzsolják az
osztrigát, a lazaczot ezüstvillával, falják a franczia mártásban párolt drága
vadakat, tél közepén epret, szőlőt, sárgadinnyét zabálnak és
szürcsölnek hozzá jégbehütött pezsgőt, és egyiknek sem jut eszébe, hogy
odakünn vannak bizonyos filozopterek, akik az éhségtől ájultan roskadnak
le az utczán; hogy állanak a templomok előtt csecsemővel a karjukon
rongyos koldusasszonyok, akiket gyerekestül majd megvesz az éhség és az Isten
hidegje; hogy legalább tizezer ember él ebben a nagy városban, aki állás
nélkül, pénz nélkül, magára hagyva lődörög és tolvajjá, betörővé,
gyilkossá, halálos beteggé, őrültté válik a nyomoruságtól. Hány
milliomos nábobnak, hány milliomos arisztokratának rontja meg az étvágyát az a
gondolat, hogy amig ő franczia szakácsok étlapját eszi végig, vannak
ezeren meg ezeren, akik semmit sem esznek? Hánynak jut eszébe, hogy két tál
étellel kevesebbet főzessen s annak az árát a szegényeknek adja? Hánynak
jut eszébe, hogy naponként egy csomó pénzt vegyen magához, kiszemeljen magának
ötven vagy száz darab nyomorgót, mindenkinek adjon annyit, amennyi egy szerény ebédre
kell és igy szóljon hozzájuk: Nesztek, barátim, embertársaim, vegyétek ezt az
én fölöslegemből! Ha ti jóllaktatok a magatok módja szerint, majd nekem is
jól fog esni a magam drága ebédje! Nézd, barátom, a derék akadémikus milyen nyugodtan
tákolja össze tudományos értekezését a négyzetgyökökről és a csuvasz nyelv
deklinácziójáról, és nem törődik az általános nyomorusággal. A miniszterek
agyonkormányozzák az országokat és büszkén viselik exczelencziás czimeiket és
nem törődnek az éhenhalókkal. A börziáner játszik a börzén, a gavallér az
uri kaszinóban, a szinész rajong a tapsért, a képviselő viczinális vasutat
épit, a polgármester az emberi kor legvégső határán sétál pezsgős
pohárral a kezében, a gazdag jogász egész nap üti a billiárdot, a kerületi
klubok banketteznek, a fejedelmek vadásznak - és egyik sem törődik az
általános nyomorusággal. Kire tartozik az, hogy más valakinek rosszul megy a
dolga? A mi pozicziónk a mi pozicziónk, a más éhenhalása a más éhenhalása. Ne
zavarjuk össze a fogalmakat és a hatásköröket. Nézni kell a nyomort, nézni
fiacskám, okosan, kellő mérséklettel, a magunk nyugalmának minél kevesebb
megzavarásával!


-
Barátom, te czinikusan veszed a dolgot. De én sirni szeretnék.


- A
pityergő férfi csunya látvány. Ne tedd magadat nevetségessé.


- A szivtelenek
röhögésével nem törődöm. Ti önzők vagytok valamennyien s épen ugy
szemet hunytok a gazságra, mint a szenvedésekre. De én nyitott szemmel járok a
világon és látok mindent. Ma is... mit kellett látnom ma is!


- Mit láttál?


- Reggel
a lánczhidon mentem át. Az oszolni kezdő ködből kiragyogott a nap és
fénylett a Duna zöld vize, fénylett a Gellérthegy oldala, csupa fény volt a
hármas határhegy, a két hosszu rakodópart, a Margitsziget, a Ferencz
József-hid, az egész pompás dunaparti vonal. Amint gyönyörködöm ebben a
csodaszép panorámában: mögöttem durva, zajos beszélgetés reszketteti meg a
napfényes levegőt. Oda fordulok. Három alak jön utánam. Egy ütött-kopott
külsejü munkásforma ember, egy sovány, sápadt arczu asszony és egy hatévesnek
látszó kisleány, akit az asszony a kezénél fogva vezetett. A munkáson nem volt
egyéb, csak egy vékony zeke, az is csupa folt és szakadás. Puszta melle imitt-amott
kikandikált a czafatos szövetből. Gyűrött, piszkos kalapját
erősen a szemére huzta. Vörös, meggémberedett kezeivel erősen
hadonázott, mintha magyarázott volna valamit az asszonynak. Az asszony sovány
testén is kopott, vékony vászonruha fityegett; csak a feje volt bekötve
melegebb kendővel. A kis leány csöndesen, fásultan ment az asszony
mellett. Vastag kendőbe volt bepólyálva, csak a szemei látszottak ki
belőle. Kis lábai kedvesen csoszogtak a rongyos czipőcskékben.
Rongyos volt a férfi és az asszony saruja is, tele sárral, szennyel. Valami
téglavető tájékáról jöhettek.


- A férfi
persze be volt rugva?


- Nem.
Józan volt és kétségbe volt esve, mert az asszony kegyetlen szemrehányásokat
tett neki. Amint közelebb jöttek és mellettem elhaladtak, mindent hallottam.
Egy ideig csak az asszony beszélt: Te gyalázatos korhely, azt akarod, hogy éhen
dögöljünk? Erre kellettem én neked? Ott hagytam miattad a méltóságos asszonyt,
akinél holtig megmaradhattam volna... Minek vettél feleségül, te czudar? Bitang
lumpoknak való a házasság? Két gyerekemet már eltemettem, ezt az utolsót is a sirba
akarod juttatni, te akasztófára való? Adj kenyeret... eredj dolgozni... csinálj
valamit!... Hallod? A szegények házában lakjam miattad? Éhen veszszek miattad?
- A férfi haragosan visszaszólott: Honnan vegyem a kenyeret, ha nem adják?
Annak is én vagyok az oka, hogy két hónapig feküdtem a kórházban? Tehetek én
arról, hogy sehol sem kell a beteg ember? Mit csináljak, ha becsapják
előttem a kaput. Az asszony rikácsolva orditott rá: Mert ügyefogyott vagy,
lusta, gazember vagy! Hallották a drágalátos hiredet! A nyavalyádnak is te
magad voltál az oka! Minek mentél részegen az emeletre? - Nem igaz, nem igaz! -
nyögte a munkás. - Hallgass Lizi, ha Istent ismersz, ne hozz ki a sodromból! -
De kihozlak! Addig kiabálok a füledbe, amig felkötöd magadat... amig kisül a
két szemed... amig odáig jutsz, alávaló gazember... Nem folytathatta tovább. A
rongyos ember, aki három lépéssel előbb járt, hirtelen megfordult és az
asszonynak rohant. Torkon ragadta, fojtogatni kezdte, nagyokat ütött rá a
csontos, durva öklével. Az asszony védte magát és eleresztette a gyermeket.
Ekkor a megvadult ember villámgyorsan a kisleányhoz kapott. - A Dunába veled,
fattyu! Be a Dunába! Apád is utánad megy! Be a Dunába, mind a ketten! Hagyjuk
itt ezt a gonosz asszonyt! - Őrült dulakodás támad az apa és az anya közt.
A kis leány sirt, jajgatott, vergődött, rugkapált apró lábaival.
Összeszaladtak az emberek. Én is ott termettem egy ugrással és mellbelöktem a
munkást, aki hátratántorodott s a következő pillanatban futásnak eredt.
Mielőtt a rendőr lefülelhette volna, átszaladt a hidon és eltünt a
Ferencz József-téren.


- És az
asszony?


- A
rendőr le akarta tartóztatni, de ugy jajgatott a kis leányával együtt,
hogy többen közbevetettük magunkat és rábirtuk a rendőrt, hogy bocsássa
szabadon. Elment valami nénjéhez, valahová a Köztemető-utra. Utravalóul
odadobtak neki egy-két banális vigasztaló szót. Én ezt az olcsó utravalót megtoldtam egy pár garassal, hogy legalább aznap ne
koplaljanak szegények.


- Szomoru
história, annyi bizonyos.


- Még
szomorubb, ami most jön. Délután nagy népcsődület tartóztatott fel a
József-köruton. A külváros összes csirkefogói összeszaladtak, kövér és heroikus
kofák káromkodva, bősz felháborodással gyülekeztek, az ablakokból elegáns
kisasszonyok mosolyogva kandikáltak ki és a háborgó csőcselék közepén
három konstábler öklözött, gyomrozott egy rongyos, elzüllött embert, aki démoni
erővel csapdosott a dühös rendőrökre és rekedten kiabálta: Loptam,
hogy kenyeret adjak a családomnak! Kenyeret, kenyeret, kenyeret! A dulakodó tolvajt
végre megkötözték és utnak inditották. Vihogva, kaczagva, triumfálva ment
kétfelől a gyülevész nép. Amikor a szomoru menet mellettem elhaladt,
ránéztem a tolvajra. Megismertem. Ugyanaz a dologtalan munkás volt, aki reggel
a Lánczhidon megverte a feleségét és a Dunába akarta hajitani a kis leányát.


- Szomoru
história!


- Ebben a
perczben gróf Badacsony gummikerekes batárja robogott arrafelé. Az emberek
lépten-nyomon mély tisztelettel kapták le a kalapjukat a gróf előtt, aki
negyvenezer hold földet örökölt az apjától és aki az alázatos köszönéseket
nyájas leereszkedéssel viszonozta, mint olyan ember, aki soha sem dolgozott
semmit és mindig a legnagyobb tiszteletet élvezte. Csupa mosoly volt, csupa
elégedettség volt, csupa becsület volt, csupa lovagiasság volt, csupa korrektség
volt, amikor ruganyos hintójával nesztelenül elsuhant a megkötözött tolvaj
mellett. A gonosz zsivány nem nézett rá. Makacs szemeit a földre szegezte. De a
konstáblerek észrevették és mély tisztelettel szalutáltak.


 










Ave Cézár!


A római történetirók 45-öt
irtak Jézus Krisztus születése előtt.


És a hajnali fényben egy
bundáskutya, egy nagy, szürke komondor ügetett a mezőn, Gallia déli
részén, azon a tájékon, amit ma Provánsznak nevezünk. Meg-megállott a
porhanyós, fekete földhányások előtt, beledugta nedves orrát a lyukakba,
szimatolt egy ideig, azután megint
továbbügetett és lompos farkát csöndesen himbálta, libegtette a kelő
napsugárban. Unta magát az öreg komondor. Pócz-egerekre vadászott a szemetes
ugaron és imitt-amott megkergetett egy-egy vörös hátu ürgét, de azt sem
valami nagy hévvel, inkább csak szokásból.


A hosszu, sík mezőn
magában állott egy roppant magas, terebélyes nyárfa. A szabályosan vágott,
fehér porral lepett országut épen előtte futott el és a hatalmas fa-kolosszus
az országutnak egy darabját behintette hűvös, sötét árnyékkal. Ugy állott
azon a helyen egymagában, mint valami óriás napernyő, amit az Isten maga
plántált oda eltikkadt bujdosónak, fáradt vándorló legénynek.


A roppant fától vagy ezer
lépésnyire, szintén egészen magányosan, apró majorház dugta ki lapos fedelét az
alacsony kőkerités közül. Egy-két fügebokor támaszkodott a szegényes
falakhoz és szemétdombok voltak fölhalmozva itt is, ott is, a kerités mentén.
És a szemétdombokon pirostaraju, peczkestartásu kakasok kaparásztak; és
időnként harsogó torokkal belekukorékoltak a meleg, tiszta reggeli
levegőbe.


És a hosszu, zajtalan sikságon
nyiltak a tarka mezei virágok. És az édeshangu pacsirták csicseregtek a
szántóföldeken. És a villásfarku fecskék vijjongva kapkodták el a dongva
röpdöső bogarakat. Az udvar egyik sarkában kopott fa-ekék hevertek
egymáson. És a kis ház előtt egy pár szélestányéru napraforgó csöndesen
bókolt sárgával szegett fekete képével az emelkedő nap sugaras gömbje iránt.


Minden olyan csöndes volt
errefelé. Egy élő teremtés se mozgott a messze rónaságon. Csak a nagy,
szürke komondor ügetett lompos farkával a mezőkön. Csupa csönd volt az
egész táj. Csupa béke, csupa elhagyatottság, csupa névtelenség.


*


Déltájban porfelhő
támadt az országuton és trombitaharsogás verte föl a mezők nyugalmát.
Kürtös heroldok száguldtak gyors paripákon és hirdették mindenütt, a merre
mentek: Julius Cézár leverte a hispán-lázadást! Julius Cézár a légiók élén
diadallal vonul Róma felé! Ave Cézár! Ave Cézár!


Ugy van! Julius Cézár
Mundónál leverte a Pompéjus-követők utolsó maradványát. Harminczezer
lázadó holtteste hever a csatatéren. Véres hullájukon varjuk és keselyük ülnek
halotti tort, és a római sasok büszkén lebegnek a triumfátor fölött, aki ott
lépeget fehér lován a napsütött országuton, hatalmas, fényes táborkarával,
amilyenhez foghatót nem lát a remegő világ.


Ott lovagol mellette
pelyhes állával a fiatal Oktávius, az örökbefogadott nagy reménység; ott
ugratja tüzes ménjét Cézár oldalán a daliás, sápadtképü Antonius, a legnagyobb
hős és a legnagyobb korhely, a csatamezők és az asszonyi szivek
királya.


Ott üget mögöttük csillogó
vértjével az óriástermetü Dolabella és Lepidus, a lovasok ezredese, akit Cézár
emelt ki a semmiségből s akinél hüségesebb kreaturája nincs a
triumfátornak. Ott van a két ügyes, szolgálatkész prefektus: Cornélius Balbus
és Oppius lovag, akik a republikánus Ciceró irásaiból kitörlik a Cézárnak nem
tetsző részeket. Ott van Caninius Rebilus, a várostromok vezetője, Fulvius
Nobilior, a legbátrabb lovaskapitány és ott van a komoly, hallgatag hadvezér,
Quintus Pedius, aki Fabius Maximusszal együtt halálos ellensége a haldokló
respublikának. Ott furakodik Cézár közelébe Fabérius, a titkár, mindenható
urának legbizalmasabb embere, és ott lesi Cézár parancsát a kegyencz Tigellius,
a szárd fuvolajátszó, aki lágy muzsikájával sokszor lecsillapitja Cézár háborgó
idegeit.


Dél van. Égetően süt
a nap. És Cézár pihenni kiván. Cézár, az örökös konzul, a jövendő császár,
a világ ura: le akar feküdni valahol.


A forró, napfényes
mezőn csak az a roppant nyárfa ott az országut mentén kinál hüvös árnyékot,
kellemes pihenőt. Cézár a magányos vén fa árnyékát kegyesen elfogadja.
Leszáll a lóról, szédelegve odamegy a fához és dicskörben égő fejét,
világokat föntartó derekát hozzáérteti a vándorló koldusok azilumához, a durva,
kérges fatörzshöz.


És amint ott pihen Cézár a
vén fa árnyékában, hizelegve lépnek hozzá a szenátorok, akik elébe jöttek
Rómából; földön csuszva közelednek hozzá a mulatság-szerzők, akik egy élczczel,
egy rágalommal, egy jól fölcziczomázott hirrel megnevettetik a félistent és elüzik
tőle az unalmat, a császárok leggonoszabb ellenségét.


- Ave
Cézár! Cleopátrától hozunk üdvözletét, aki forró szerelemmel gondol rád a Tiber
partján, Cézár ragyogó villájában!


- Ave
Cézár! Üdvözöl Cezarion, a te szerelmes magzatod, akinek Egyiptom
királynője az édesanyja!


- Ave
Cézár! A szenátus elhatározta, hogy örökös használatul megadja neked az
imperátor czimét és megadja neked azt a jogot, hogy a prokonzulokat a
tartományok élére ezentul te nevezd ki, korlátlanul, a szenátus megkérdezése
nélkül.


- Ave
Cézár! Elhatározta továbbá, hogy elefántcsontból faragott szobrodat a
czirkuszjátékok megkezdése előtt az istenek szobrai közt hordoztatja körül
a nagy proczessziókban!


- Ave
Cézár! Elhatározta egyuttal, hogy egyik márványszobrodat Quirinus templomában
állittatja föl, ezzel a inscriptióval: A legyőzhetetlen istennek! A másik
márványszobrodat pedig a Capitóliumon, a királyok státuái közt állittatja föl,
nevednek és Rómának örök dicsőségére!


A szenátorok ujságaitól
Cézár fanyar képe földerül. Mosolyogva fordul alázatos kreaturáihoz:


-
Beszéljetek tovább! Tudtok még valamit, ami Cézár fülének kedves?


És azonnal ott terem a
fürge Livius Salinator és mulattatja Cézárt a mundói csata részleteivel.


- Ave
Cézár! Harminczezeret levágtunk közülök. A két főkolompos: Labienus és
Attius Varus elesett a harczmezőn. Gneius Pompéjust menekülése közben
verték agyon. Csak az ifjabb Sextus Pompéjus futott ép bőrrel Asturia hegyei
közé. De lesetünk rá, és nemsokára ő is horogra kerül!


Ime, mit ujságol Cézárnak
édesen selypitve a hüséges Claudius Marcellus:


- Ave
Pontifex! Helvius Cinna törvényt dolgozott ki arról, hogy nagy Cézár szabadon
választhat nőt magának, és annyi asszonyt vehet feleségül, amennyi neki
tetszik!


Most a kerekfejü Rupilius
veszi át a szót:


- Ave
Cézár! Cassius neheztel, mert nem juttatsz neki szerepet dicsőséges
hadjárataidban! Azóta még unalmasabb a szerencsétlen!


A gárda kaczag. S még
jobban nevetnek, amikor Manlius, a kopasz keritő, Ciceróról beszél.


- Ave
Cézár! Ciceró is haragszik! Ugy akar boszut állani a vén bolond, hogy
emlékiratot terjeszt elő az alkotmányos kormányzás szükségességéről!
Azonfelül kiadja uticai Catóról irt dicshimnuszát, amit eddig a szekrényében
rejtegetett!


De Cézárnak elég volt a
pletyka és az alávaló hizelgés. Most a légiók elvonulását akarja látni!


És megrendül az álló tömeg
és dobogva indulnak a végtelen hadsorok. Vakitva csillognak a dárdaerdők és
a kurta, kerek pajzsokon, az aranyos vérteken nagyokat villan a déli nap izzó
sugára.


Mennek egymásután a
hadrendek, a legyőzhetetlen légiók, a régi czenturiákból formált lovas
rómaiak. Vonulnak sorjában a rangos vitézek, akik saját lovaikon mennek a harczba.
Vonulnak a könnyü fegyveresek, akik rendszerint megkezdik a csatát, és
vonulnak a nehéz lándzsások, akiknek a falanksza áttörhetetlen.


Ott mennek a tizes
csapatok, mindegyik a maga zászlajával, a maga signumával. Ott lépegetnek
ütemes lépéssel a földmérők, a fejszések, akik vágják az erdőt a
hadsereg utjából, és a kapások, akik sánczokat hánynak a porhanyós
földből.


Haladnak büszke tartással
a nemes lovagok, akik háromszáz-amforás hajókat usztatnak a tengeren, és a
daliás testőrök, akik ezüst dénárokban kapják ki a zsoldjukat. Mennek a
szövetséges csapatok, a kolóniák segitő hadai, a medvebőrös germán
harczosok, a karcsu termetü gall-fiuk, akik Vercingetorix helyett most Cézárt
szolgálják, a gladiátorszázadok, a tribünök és a szenátorok, a prétorok és a
prokonzulok... mind, mind, végtelen proczeszszióban, dobok, rézkürtök, öblös
trombiták hatalmas muzsikájával. És amint elvonulnak a fához támaszkodó,
fáradtan ülő Cézár előtt: valamennyi kézben tiszteleg a kard,
meghajol a súlyos dárda és a vékonyhegyü, könnyen dobható pilum és valamennyi
száj orditja egetrázó harsogással:


- Ave Cézár!


És Cézár, a félisten, a
világ ura, a föld leghatalmasabb embere: kimondhatatlan gőggel szemléli a
nagyszerü defilét.


Mindenki ránéz. Félelem és
csodálat sugárzik a szemekből. Soha sem volt ehhez fogható hatalom.
Határozottan ő a világ központja!


*


Lehetséges, hogy az. De a
kakasok azalatt, mig az elvonulás tartott, olyan nyugodtan kaparásztak tovább
a szemétdombokon, mintha Cézár a világon se lett volna.


És a nagy, szürke komondor
tovább szaladgált a mezőn, tovább szimatolt az ürge-lyukakban és tovább hessegette
a pócz-egereket. Annyira nem érdeklődött nagy Cézár iránt, hogy észre sem
vette.


S amikor a légiók mind
elvonultak már és nagy Cézárt meglepte az álom: mély, tiszteletteljes csönd
támadt a magányos nyárfa körül. Akik ott maradtak mellette: mozdulatlanul
állottak és visszafojtották még a lélegzetüket is.


Ott aludt Cézár a fának
dőlve, sápadtan, csöndesen.


A vén komondor pedig
czéltalan csatangolása közben a magányos fához érkezett. Egy ideig szaglált,
szimatolt, azután illetlen mozdulattal fölemelte a hátulsó lábát. Közvetlenül a
fa mögött, ahol a világ ura szunnyadozott!
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