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 Sok hÆborœs regØnyt, dokumentumot olvastam, jó nØhÆny 
filmet lÆttam, de kevØsben olyan közelr�l Øs megrÆzóan az emberi 
szenvedØst, megalÆzottsÆgot, kiszolgÆltatottsÆgot, halÆlfØlelmet Øs 
borzalmas halÆlt, mint SzilÆgyi Szabolcs HalÆlvölgy cím� könyve 
lapjain. Az esemØnyek a II. vilÆghÆborœ egyik fontos, de a törtØnØsek 
menetØt nem meghatÆrozó helyszínØn, a galíciai Dukla szorosban, 
az egykori magyar-lengyel hatÆr mentØn, a KÆrpÆtokban zajlanak. 
Sok mindent tudunk arról, hogy a nÆci Øs a szovjet hadseregben 
milyen szellem, fegyelmezettsØg uralkodott. És azt hihettük, hogy 
ennek alapjÆn Ørtjük az œgynevezett h�sök, Øs mindennapi harcosok 
tetteit, önkØntes vÆllalÆsait, Øs iszonyatosan kockÆzatos dezertÆlÆsi 
kísØrleteik okait. De a legœjabb kutatÆsok fØnyØben, különösen az 
orosz oldalon, az emberi magatartÆsok teljesen mÆs megvilÆgítÆst 
kapnak, mint amikr�l tudomÆsunk volt. Érezni az alkotÆs szövegØn, 
hogy SzilÆgyi Szabolcs sok dokumentum, œj levØltÆri adat, feljegyzØs 
Øs megjelent tanulmÆny birtokÆban formÆlta regØnyØt. Els� pillanatra 
morbidnak t�nik, hogy egy nØmet, majd egy ukrÆn mindennapi 
harcost megidØz az író a sírból, Øs vele, illetve v elük mondatja el 
halÆluk körülmØnyeit, a korabeli törtØnØseket, Øs a jelenben szerzett 
ismereteiket, amelyek alapjÆn œgy lÆtjÆk a szellemÆrnyak, hogy jobb 
nekik visszatØrni a föld alÆ, a semmi tudatlansÆgÆba. A törtØnet az � 
rövid Øletük, s nØhÆny olyan kivÆlasztott szemØlyØ, akik Øletben 
maradtak, s akikkel � mintha Øl�k lennØnek � talÆlkoztak Øs tÆrsalog-
tak. Közülök többnek is a törtØnete olyan megrÆzó, hogy az ember 
tÆmolygó lØlekkel kØnytelen rövid id�re abbahagyni az olvasÆst, Øs 
sØtÆlni egyet, hogy er�t gy�jtsön az olvasÆs folytatÆsÆhoz. A regØny 
szerkezete mozaikszer�, fontos szerepet kap benne az író Øs 
barÆtja, akik a talÆlkozÆsok ØrtØkelØsØben Øs ØrtelmezØsØben sok œj, 
eddig nem vagy alig ismert informÆcióval lepik meg az olvasót. Külön 
regØny a regØnyben a remekül megformÆlt Bohdan nev� ruszin alak-
ja, aki azt pØldÆzza, hogy a sors sokfØlekØppen osztja csapÆsait Øs 
kegyeit, s mindig akad olyan ember, aki, bÆr megküzdve az adott for-
dulatØrt, a szerencsØs oldalra kerül, Øs szinte irigylØsre mØltóan teljes 
Øletet kap a sorstól. SzilÆgyi Szabolcs nem kezd� író, több ØrtØkes 
munkÆja elØrhet�, de most olyan magasra tette a mØrcØt, hogy azt 
Ætugorva, nyugodt lØlekkel mondhatom, az els� sorba lØpett. 
(AsperjÆn György) 
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S˝RHANTOK GAL˝CI`BAN 
 

 �Isten ítØletet tart majd a nemzetek között, �k pedig kardjai-

kat ekevasakkÆ kovÆcsoljÆk, Øs lÆndzsÆikat metsz�kØsekkØ. Nemzet 

nemzet ellen kardot nem emel, Øs hadakozÆst többØ nem tanulnak.� 

(ÉzsaiÆs 2:3, 4) 

 

1 

 

 EzerkilencszÆzhatvannØgyben jÆrt itt el�ször VÆrdai `rpÆd, 

a hivatÆsa rajtvonalÆn Ælló riporter. A novemberi korai hó vØkony 

paplannal terítette be a Keleti Beszkidek hegynek alig nevezhet� dØli 

nyœlvÆnyÆt, az enyhe lejtØs� dombokat szabdaló völgyeket, lapÆ-

lyokat. 

 SzÆzadokkal el�bb a lengyelek Stary Trakt W�gierskinek, 

RØgi Magyar Útnak hívtÆk ezt az œtvonalat. Az œt menti ütött-kopott 

tÆbla a gyØr forgalomban itt tØvelyg� Moszkvics utasÆval mØg a 

hatvanas Øvekben is ezen a nØven tudatta, hogy a lejt�s, enyhØn 

emelked�, hol egyenes, hol kanyargó galíciai orszÆgutat egykor nem 

turista bakancsok koptattÆk. Sok szÆz Øve tokaji borokkal töltött 

hordókat vonszoltak itt a zsidó, görög Øs magyar ke resked�k ökrös-

szekerei. Lengyel plØbÆnosokhoz vittØk a kØtszÆz kilomØterre 

zöldell � tokaji hegy Øs a zemplØni lankÆk nektÆrjÆt. 

 A rozoga 403-as Moszkvics most dØlre tart, szembe a rØgi 

ökrösszekerek irÆnyÆval. De hol vannak mÆr a magyar-lengyel 
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kereskedelem vÆndorai? Nem is ezen t�n�dik az ifjœ riporter, bÆr az 

egyhangœ hószitÆlÆs kedvez a töprengØsnek. JogosítvÆnya nem 

lØvØn, az autót a szerkeszt�sØgi kollØga gurítja lefelØ a felh�kb�l 

fehØrre hintett betonon. 

 A KÆrpÆtok legalacsonyabb hÆgója, a Dukla-szoros kapujÆ-

nÆl, Krosno temploma el�tt robusztus szovjet pÆncØlos zökkenti Æt 

fantÆziÆjÆt a hordóhœzó ökrök Øs borok vilÆgÆból a közelebbi mœltba. 

Akkor Øpp hœsz Øve mœlt, hogy acØlcsövØn Æt a halÆlt ontotta az 

emlØkm�vØ szØpült T34-es. UtóØletØvel a pusztító gØp szent 

törtØnelmi hivatÆsÆt töltötte be: 1944 �szØre emlØkeztette az utak 

vÆndorÆt. Arra, hogy a nagy hÆborœskodÆs utolsó legvØresebb 

tankcsatÆjÆnak színhelyØn jÆr. 

 

 A HalÆlvölgy tizenhØt kilomØterØn, a lengyel Barwinek Øs a 

szlovÆkiai Svidnik között a dombnak tetsz � hegyen, az Alacsony 

Beszkidek lejt�in harci eszközök hevernek szanaszØt. `rtatlan 

pofÆval meredezik egy-egy gØpÆgyœ, lØgvØdelmi löveg, aknavet�, 

golyószóró. `rtatlanul, Ærtalmatlanul, hisz a bØkei d�k m�szaki 

katonÆi Øs a rØgØszek kihœztÆk a mØregfogukat, kioperÆltÆk gyilokra 

szÆnt alkatrØszeiket. 

 Az elhagyott sÆtÆni gØpek a hÆborœ utÆn mØg Øvekig gyil-

koltak. Mintha a hÆborœ miatt Nemesis istenn� a nemrØg kitört bØke 

nemzedØken óhajtana bosszœt Ællni. KalandvÆgyó srÆcok kezØben 

fel-felrobbant egy nØmet vagy szovjet akna. A szerencsØsebb 

rØgisØgbœvÆrok sapkÆjukat színültig raktÆk a kØkeszöldre eloxÆlt 

rØzhüvelyekkel. Nem kellett sokÆig kutatniuk. BÆrhol beletœrtak a 

dombhÆtba, Galícia földje emberi csontokat, lótetem ek maradvÆ-
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nyait, nØmet, orosz Øs cseh egyenruha foszlÆnyokat, rozsdabarnÆra 

színez�dött, vØrfoltokkal tarkított gØzt, gyolcsot, Ætl�tt, letØpett tiszti 

vÆll-lapot, tank hernyótalpak darabjait vetette ki magÆból. Szemfüles 

kutakodó aknaszilÆnkkal Ætszakított rohamsisakra, foszladozó fØl 

bakancsra tehetett szert. A börzØn, a bazÆri ószeres ponyvÆjÆn ma is 

különös ØrtØke van a sØrtetlenül el �került bajonettnek. TalÆn csak 

szakØrt�k tudjÆk, hogy a kØsekbe, t�rökbe, bajonettekbe vØsett 

hosszanti vØrcsatorna korÆntsem az Ølet gyorsabb kiontÆsÆt tÆmo-

gatta. Az európai vÆrosok bolhapiacain Øs internetes ószereseknØl 

ezek ma, hetven Øv mœltÆn is jó pØnzre cserØlhet�k. Micsoda 

hozzÆadott ØrtØk lenne, ha mesØlne a gyilkoló szerszÆm: �44 szep-

temberØben, októberØben hÆny muszka legØny mellkasÆban Ørte el 

rendeltetØsØnek parancsba kapott �magasztos� cØljÆt. 

 

 A kÆrpÆtaljai tÆjra kØt Øvtized mœltÆn, 1964 els� hóesØsØben 

a mÆsodik vilÆghÆborœ utolsó legvØresebb csatÆjÆnak emlØkm�vØ 

szelídült pÆncØljai között csodÆlkozik rÆ `rpÆd, a vidØki lap œjsÆgíró 

gyakornoka. A fiatalembert a következ � ötven Øvben szÆzszor vagy 

tÆn mØg többször viszi az œtja a HalÆlvölgyön Æt, a mementó-arzenÆl 

mellett, a szØpsØgØben is fØlelmes tÆj, a Keleti Beszkidek alacsony 

hegyfüzØrei között. SzokÆsÆvÆ lett az itteni röpke pihen� a Krakkó, 

Katowice, Varsó Øs nyírsØgi sz�kebb haza közötti autóutakon. 

 

 Érlel �dött az írói vÆgy: talÆlkozni az elesettek szellemØvel! A 

szÆguldó kØpzelet lendít�kerekØt azutÆn egy vØletlen, hØtköznapi 

eset indítja be. Esztend�vel az els�, novemberi galíciai autós tœra 

utÆn, a rozsdÆs arany�szben œjra erre viszi az œtja. Ismeri a turista 
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szÆjhagyomÆnyt, mely szerint az Ondava folyó Øs a Doma�a víz-

tÆrozó fölött a lankÆs hegyoldalban, NovÆ Kel�ÆnÆl a legízletesebb a 

bryndzovØ halu�ky. A szlovÆk konyhÆnak ezt a remekØt az � tirpÆk 

vilÆgÆban juhtœrós sztrapacskÆnak, csirÆsgaluskÆnak mondjÆk. Az 

Øtek �shazÆjÆban az ØlmØnyt ezœttal az Alpina Motorest ígØri. A 

fogadó nevØt mØteres fehØr bet�kkel, talÆn mØsszel mÆzoltÆk fel a 

�vendØglÆtó ipari egysØg� alpesi tetejØre. Az Alpokhoz csak a mere-

dekre Æcsolt, hócsœsztató tet�nek lehet nØmi köze, maga a fogadó a 

korabeli csehszlovÆk vendØglÆtÆs Ællamira rongyolt szØgyenfoltjait 

viseli. F� erØnyØnek a zsœfoltsÆg bizonyul. Az Øhet, szomjat csillapító 

œtszØli fogadónak a kelet-szlovÆkiai vidØk többtíz kilomØterØn 

szØltØben-hosszÆban nem akad versenytÆrsa. A közeli falvak ifjai a 

szabadid� hasznos eltöltØse jegyØben ülik Øs füstölik tele a  hodÆlyt. 

 A kØt betØr� magyarral az Æporodott bagób�zön Æt is 

incselkedik a juhtœrós galuskÆra b�ven hintett friss, serceg� tepert� 

illata. A telthÆzban szØkek utÆn kutató szemük el�tt Øs orruk alatt 

kihívóan hœznak el a hegylakóhoz mØltón izmos lÆbœ kØt pincØr-

lÆnyka tenyerØn röpköd� tÆnyØrok. KacØrkodÆsukat a magyar fiœk 

valameddig t�rik, de jó tíz perc mœltÆn JÆnos nagyot nyel, sarkon 

fordul Øs megmarkolja a kilincset. `rpÆd visszarÆntja, mert a kØkes-

szürke nikotinködön Æt is Øszreveszi, hogy a sörösk orsók habjÆra 

bukó fejek fölött ezüstös hajœ n � integet felØjük Øs mutatja, hogy 

lenne hely az asztaluknÆl. Szót fogadnak. LÆm csak, az elegÆns 

polgÆrasszony is ezt a pórias nØpi eledelt eszegeti! A tintaceruzÆs, 

zsír- Øs sörfoltos Øtlapról a szlovÆk krumplilevesen, a zemiakovÆ 

polievkÆn Øs a bryndzovØ halu�kyn kívül valamifØle harmadik, 

ismeretlen Øs olvashatatlan Øtek is kínÆlja magÆt. Szemük bÆrmerre 
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pÆsztÆzza az asztalokat, mindenütt azt lÆtjÆk, amire idecsÆbultak: a 

juhtœrós remeket. 

 � Üljenek le. Van itt kØt szØk  � szólal meg a szelídarcœ 

asszonysÆg szlovÆkul vagy talÆn csehül, s noha VÆrdai `rpÆd a 

szlÆv szó Ørt�je, a nyelvszomszØdokat csak hosszabb beszØdükb�l 

tudja megkülönböztetni. De azt megØrti, hogy mÆris fizetnek Øs 

mennek. � Lesz több hely is. 

 MØgsem így alakul. A cseh asszonyok rÆjönnek, hogy asz-

talukat magyarokkal osztottÆk meg, s mintha csak rÆjuk vÆrtak volna. 

 �  Micsoda vØletlen! � mondja a fiatalabbik, s bØkØsen 

figyel� mØlykØk szemØt a magyarokra villantja. Kiderül, hogy alkalmi 

asztaltÆrsasÆguk anya Øs leÆnya. AztÆn egyØb is kiderül. A fiatalab-

bik, az ötvenesnek lÆtszó hamvassz �ke n� egy prÆgai sztomatológiai 

klinika szÆjsebØsze, a mama is orvos, sok Øv óta nyugdíjas. Az id�s 

hölgy bevallja, honnan a meglep �dØsük. 

 � Épp mesØltem a lÆnyomnak, hogy a szlovÆk felkelØs 

idejØn egy kemØnykötØs� liptószentmiklósi magyar fiœ tØrdØb�l szed-

tem ki ØrzØstelenítØs nØlkül az aknaszilÆnkot. T�rte a szerencsØtlen. 

Sietni kellett, a fronton nem vÆrhattam a bizonytalan gyógyszer 

utÆnpótlÆsra. 

 A fiatalabbikat mintha zavarnÆ, hogy az anyja ennyire 

kitÆrulkozik. 

 � Maminka... nem biztos, hogy a fiatalembereket Ørdeklik a 

rØszletek... 

 `rpÆdot kimondottan Ørdekelte! Pedig ekkor mØg nem 

tudta, hogy Kristina SoukupovÆ, az 1. CsehszlovÆk Hadtest katona-

orvosa most kezdi �tollba mondani� a fØl ØvszÆzaddal kØs�bb 
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megírandó regØnye egyik epizódjÆt. KØri, ha nem sietnek, beszØljen 

arról az id �r�l. A fogorvos asszonykÆnak ki tudja, hÆnyadszor kellett 

vØgighallgatnia a vilÆghÆborœs veterÆn törtØneteit. 

 � Nem szÆmítottam mÆr kezd� körorvosnak, amikor kijöttem 

a fØrjem mellØ a frontra. Honnan sejtettem volna, hogy a tÆbori 

kórhÆz parancsnokÆnak nem csak felesØge Øs beosztottja, de az 

utóda is leszek. A frontkórhÆzban az orvosok, f �kØnt a sebØszek 

Øjjel-nappal dolgoztak. F�orvos fØrjem is vÆgott, varrt, kötözött. 

Kergette, �zte a halÆlt. Új Øletet vagy csak remØnysØget adott a 

harcosoknak. Egyetlen napon harminc, negyven operÆciónk is volt. 

Nem szÆmított ez kivØtelnek, mert, ahogy a frontvonalon ØlØnkült a 

harc, az ØletekØrt szÆguldozó orvosok, n�vØrek, szanitØcek a ki-

merültsØg vØgs� hatÆrÆig cipeltØk a hÆborœ terhØt. Mondogattam is 

akkoriban, hogy ha eljutunk PrÆgÆba, az felØr egy csodÆval. Egy 

hete dekkoltunk ott a völgyben � mutatott a tÆvolba a vendØgl� 

ablakÆn Æt �, amikor egy Øjszakai lØgitÆmadÆsnÆl bombatalÆlat Ørte 

a kórhÆzi sÆtrat. FØrjemmel együtt hÆrom orvosunk pusztult el. 

KØpzelhetik azt az októberi ØjszakÆt. GyÆszolni nem volt id�, a 

m�szereket könnyekkel nem fert �tleníthettem... Az els� vonalból 

hordtÆk Øs hordtÆk a sebesülteket. 

 � Itt törtØnt? � mutat ki `rpÆd a fogadó olcsó csipkefüggö-

nyØn Æt lÆtható lejt�re. A Doma�a víztÆrozó fel�l jókedv � kirÆndulók 

caplatnak felfelØ az AlpinÆhoz. 

 � Nem, nem, a hegyek mögött, vagy hœsz kilomØterre l 

feljebb, a Stropkov melletti chot�ankai erd�ben volt a tÆbori kórhÆz... 

� feleli SoukupovÆ doktorn�. JÆnos kicibÆlja a zsebØb�l Øs az 

asztalra kihajtogatja az elny�tt turista tØrkØpet, az asszony pedig 
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mutatja a Trianon el�tti magyar települØst. VilÆgos, hogy Sztropkóról 

beszØl. � Október vØgØn temettük el ott a fØrjemet Øs a mÆsik kØt 

orvost. A vØgzet œgy rendezte, hogy mindenszentekre legyen kiØrt 

gyertyÆt gyœjtani. 

 � Most is a sírhoz jöttek? 

 � DØlel�tt ott voltunk. Az idØn a lÆnyom kórhÆzi ügyelete 

miatt nem jöhetünk november elsejØn. 

 � MagÆra maradt a hadikórhÆzban? 

 � MondhatnÆm így is, mert egyetlen beosztottam egy orvos-

növendØk volt, olyasfØle korœ, mint maguk. Utolsó Øves egyete-

mistakØnt jött ki a frontra. SzolgÆlt velünk egy ostravai m�t�sn� is, 

egyedül csak � hozott magÆval cseppnyi sebØszeti tapasztalatot. 

UtÆnpótlÆst hetek mœltÆn kaptunk. Október vØgØt�l besegített a 

szovjet alakulattól egy öregecske doktor Øs kØt ukr Æn szanitØc. 

EzutÆn is Øjjel-nappal dolgoztunk. 

 � BocsÆsson meg, doktorn�, de egy ilyen finomvonÆsœ 

asszonyról nehØz elkØpzelni... 

 � Ugyan kØrem... Észre sem vettem a fÆradsÆgot. Különben 

akkor tanultam meg kÆromkodni is. 

 � Maga? kÆromkodni? 

 � Én, Øn, a szØp fiatal, törØkeny lÆny... Igen, ott, a pislÆkoló, 

kormos petróleumlÆmpÆnÆl, a tÆbori m�t�ben, a hadikórhÆz sÆtra 

alatt a fØrjem mellett. Vagyis a fØrjemt�l. � A tÆgra kerekedett 

szemek lÆttÆn az asszony Ørzi, hogy többet is kellene mondania a 

hÆborœt talÆn csak regØnyekb�l, filmekb�l ismer� magyaroknak. 

 � Tudja, kØrem, nincs az a sebØsz katonaorvos, aki nem 

szitkozódik, ha kØnyszer� döntØseket kell hoznia. A magunkfajta 
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doktor veresØget szenved, amikor szeme el�tt pokoli kínokkal vØr-

ben, szennyben reszket�, vonagló öt ember közül ki kell vÆlasztania 

azt az egyet, az egyetlen egyet, akit megmenthet. A mÆsik nØgyre 

nincs ideje, azok addigra elvØreznek. A fØrjem mellett meg kellett 

tanulnom, hogyan kell ilyenkor hatÆrozni. Ott tanultam meg azt is, 

hogy nem a halÆl szörny�, a haldoklÆs a rettenetes. KÆromkodni is 

megtanultam, amikor ütközet utÆn a haldoklók közül ki kellett 

vÆlasztanom az Øletre szÆnt katonÆt. 

 A nyers hÆborœs valósÆg hallatÆn `rpÆd arcÆra a bØkeid� 

emberØnek döbbent hitetlensØge ül ki. A doktorn� folytatja: 

 � Az orvost mØg ennØl sœlyosabb csapÆs is Øri. Az a 

pillanat, amikor a megmentett katonÆt vissza kell küldenie a frontra, 

hogy ott vØgØrvØnyesen elköszönjön az Ølett�l. 

 Szedel�zködnek az asztaltÆrsak, az œjsÆgírók is fizetnek. 

Érzik, hogy a veterÆn katonaorvos mesØlne mØg a 44-es �szr�l, de a 

leÆnya sietteti. Mintha meg akarnÆ kímØlni a magyar fiœkat az asztal 

mellØ nem ill� törtØnetekt�l. `rpÆd mØgis visszatartja a tÆrsasÆgot. 

 � Gondolom, doktorn �, a hÆborœ mœltÆn, a bØkeid�ben fel-

üdülØs volt a mÆsfØle munka. 

 � Dehogy volt felüdülØs. Nem is sikerült. Soha töb bØ nem 

operÆltam. Megviselt a frontkórhÆz mÆsfØl Øve. HazatØrØs utÆn 

hetekig kØptelen voltam szabadulni a sírógörcsökt �l. Minden Øjjel 

felriadtam. LÆttam a villanÆst, lÆttam a klórmØsszel töltött benzines 

hordót, amibe a levÆgott lÆbakat dobÆltuk, hallottam a közeli Ægyœ-

dörgØst. Ma is a szemembe tolul a kØp, ahogy a sebesült hœsz Øv 

körüli cseh fiœt textil szalagokkal a m �t�asztalhoz kötöztük, adtunk 
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neki nØhÆny pohÆr vodkÆt, mondtam, hogy szorítsa össze a fogÆt, 

aztÆn f�rØszeltem a lÆbÆt. 

 A hallottakat `rpÆd szeme rØmülettel nyugtÆzza. A doktorn� 

megØrzi, hogy talÆn nem kellene tovÆbb sorolnia a hÆborœ utóØletØt, 

de a fiatal magyar riporter mØg mindig faggatózik. 

 � Ezek szerint nem is orvoskØnt ment nyugdíjba... 

 � Segítettek a kollØgÆk. A fØrjem rØgi barÆtja, egy ideggyó-

gyÆsz vett kezelØsbe, aki a hÆborœ utÆni Øvekben a frontokról haza-

tØrt emberek lelki sØrülØseit kezelte. Mi, orvosok ezt a betegsØget, 

mert bizony ez betegsØg, poszttraumatikus stressz szindrómÆnak 

nevezzük. Jó nØhÆny hónap kellett, mire visszazökke ntem a normÆ-

lis Øletbe. FØrjhez mentem a pszichiÆter kollØgÆhoz, aki csakœgy, 

mint Øn, megözvegyült. � a leÆnyunk, Svetlana � mutatja az �t 

karoló n �t. 

 � És a hivatÆs? 

 � SebØsz nem maradhattam. HiÆba a frontkórhÆzban szer-

zett b�sØges m�tØti tapasztalat, œj Øletemben szó sem lehetett róla, 

hogy megint szikØt vegyek a kezembe. `tkØpeztem magam, 

röntgenorvos lettem. 

 

 Az AlpinÆtól lefelØ tartó rövid földœton a magyaro k szótlanul 

lØpkednek a cseh asszonyok mellett a prÆgai rendszÆmœ kocsihoz: 

Az �embecskÆnak� becØzett ezres SkodÆhoz Ørnek, s ott SoukupovÆ 

doktorn� hadvezØri karlendítØssel keletnek mutat. 

 � LÆtjÆk, ha ÆtbandukolnÆnak a hegyeken, vagy a hegyi 

ösvØnyeken fürgØn kaptatnÆnak, hÆrom-nØgy óra mœlva ott is 
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lennØnek a chot�ankai er�ben, ahol csehszlovÆk frontkórhÆz volt. De 

ha kocsival vannak... 

 � Igen � mutatott JÆnos a pÆr mØterre rÆjuk vÆró fakókØk 

Moszkvicsra. 

 � Ha a lengyel hatÆr felØ mennek, a HalÆlvölgy dØli csücske 

alatt elØrik Stropkovot, aztÆn pÆr kilomØter jobbra... Øs ott is vannak 

az erd�nØl. Ha a lÆnyom nem sietne, elkísØrnØnk magukat. 

 � Sajnos nekünk is iparkodni kell. A lengyel hatÆr tól jövünk 

Øs hazafelØ tartunk � mondja `rpÆd. Ezzel voltakØppen a fiatalabbik 

doktorn� bœcsœzÆsi szÆndØkÆt segíti. MØgis Ørzi, hogy nem fojthatja 

bele a szót a hÆborœs napok œjabb törtØneteit megosztani kØsz 

Kristina SoukupovÆba. � Ha legközelebb erre jÆrok, okvetlenül meg-

keresem a harcok helyszínØt. � Ahogy ezt a magyar kimondja, tudja, 

hogy szÆndØka valódi, s nem csak az id�s hölgy megnyugtatÆsa 

hangolja ígØretre. AgyÆn mØgis Ætröppen az önvizsgÆlat kØrdØse: 

miØrt is Ørdekli a vØres ütközetek színhelye �t, a hÆborœs rettenett�l 

irtózó embert? Mint gyorsított filmkockÆk, emlØkezete mØlyØr�l sorra 

felt�nnek a szovjet irodalom, a klasszikus hÆborœs mesØk egymÆsba 

öml � epizódjai. A fantÆzia szÆrnyain kØpzelete színpadÆra a hÆborœ 

rettenthetetlen katonÆi, a fasiszta szörnyet golyóz Æporral traktÆló 

h�sök ugrÆlnak ki az Ondava tœlpartjÆn kígyózó lövØszÆrok 

labirintusból. LÆtni vØli a jelenetet, amelyr�l diÆkkorÆban katonaviselt 

törtØnelem tanÆrÆtól hallott. A tanÆr œr különös orosz-nØmet össze-

csapÆs tanœja volt. A nØmetek l�ttek, az orosz szakasz katonÆi földre 

rogytak, mozdulatlannÆ merevedtek Øs halottnak tettettØk magukat. 

BØnultan vÆrtÆk a pillanatot, ahogy a nØmetek közelebb Ørnek, s 

akkor az utolsó pillanatban testközelb �l tüzeltek. 
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 � MutassÆk csak a tØrkØpet � kØri a doktorn�, s ezzel 

kibillenti `rpÆdot a hÆborœ vilÆgÆból. JÆnos Ætadja a szakadtra 

hajtogatott turista leporellót, ami a veterÆn katonaorvos keze alatt, a 

Skoda motorhÆztetet�n egyszerre katonai tØrkØppØ vÆlik. � Csukott 

szemmel is megtalÆlnÆm. 

 ZsebØb�l a riporter golyóstollat vesz el �. KØri a veterÆn 

doktorn�t, karikÆzza be a helyet, hogy majd egyszer odatalÆljon. 

SoukupovÆ nØgy falut kanyarít körbe: Kapi�ovÆt, LadomirovÆt, 

KorejovcØt Øs Ni�na PisanÆt. AzutÆn mØg egy pillanatra visszatØr a 

hÆborœ napjaira. 

 � Az összecsapÆsok nyomÆban a halÆl szÆzÆval vÆgta a 

rendet. ManapsÆg nehØz elkØpzelni, pedig œgy van, ahogy mon-

dom... a hegyi patakok vizØt pirosra festette a nØmet, orosz Øs cseh 

vØr. Mondogatta is a fØrjem, hogy ezen a talajon esztend�kön Æt 

csak piros virÆgok fognak teremni. 

 `rpÆd maga elØ kØpzeli a fennsíkokon, a magaslatok sziklÆi 

között szanaszØt hever �, halott katonÆkat. A harcok tanœjÆnak 

elbeszØlØse egyszerre hœs-vØr emberekkØ varÆzsolja az emlØktÆblÆn 

olvasott rideg statisztikai adatokat. SzÆmhalmaz, melynek minden 

egyes alkotórØszØt hazavÆrtÆk. 80-100 ezer halott, sebesült Øs elt�nt 

szovjet katona, 5983 csehszlovÆk harcos, a Wermacht 50 ezer 

elesett katonÆja... A szÆmok œjabb gondolatot gerjesztenek: vajon 

Ætlagosan napi hÆny hullÆt mutatnak ki a hadm�vØszet statisztikusai 

a hÆborœ 1587 napjÆnak 72 millió 771 ezer 500 ÆldozatÆt alapul 

vØve? NØzzük csak... 48 ezer 854 halott per nap. Naponta egy Eger 

vagy egy Nagykanizsa! 
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 � November tizedike pØntekre esett  � folytatja a doktorn �. 

RØgi szenvedØsekt�l gyötört arca id �sebbnek mutatja, mint amennyi. 

TalÆn titkot leplez az arc, s most mintha mØgis bevallana valamit. � 

Lehetetlen elfelejteni a napot. Körorvosból szakorv osi vizsga nØlkül 

lettem sebØsz azon az ØjszakÆn. A fØrjem mellett egyszer-kØtszer 

asszisztÆltam, de a hÆborœ kØnyszerØben... Na, nem szaporítom a 

szót. A lØnyeg, hogy alkonyattól szombat hajnalig h etven katonÆn 

vØgeztem amputÆlÆst. 

 

 Az alkalmi tÆrsasÆg elköszön. A doktorn�k Eperjesen Æt 

PrÆgÆnak tartanak, `rpÆd Øs JÆnos a SÆtorhegynek veszi az irÆnyt, 

hogy a bØkØtlen mœltœ HalÆlvölgyb�l miel�bb szelíd, sz�ke vÆrosuk-

ba Ørjenek. 

 

2 

 

 A nemzetközi konferencia programfüzetØben a kØt ír ó affØle 

históriÆs furcsasÆgot bogarÆszik ki egymÆs ØletrajzÆból: a kØt vilÆg-

hÆborœ fogja �ket emberölt �nyi kapocsba. Az id�sebb, ZÆdorfalvi 

Dezs� esztend�vel a Nagy HÆborœ kitörØse utÆn a felvidØki kis-

vÆrosban mosolygott rÆ a vilÆgra, ezØrt is �szerencsØltette� a sors a 

frontØlmØnyekben. A fiatalabb, VÆrdai `rpÆd azokban az órÆkban 

született, amikor a Don-kanyarnÆl JÆny GusztÆv tÆbornok kiadta a 

nevezetes parancsot: �... a 2. magyar hadsereg elvesztette becsü-

letØt... A rendet Øs a vasfegyelmet a legkemØnyebb kØzzel, ha kell, a 

helyszínen való felkoncolÆssal, de helyre kell Ællítani.� 
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 A �85-ös kijevi írókonferenciÆn ZÆdorfalvi, az id�s magyar 

író kis híjÆn botrÆnyt kelt. Ezzel ki is Ørdemli a fiatalabb kollØga 

figyelmØt. Olyasmir�l beszØl, ami `rpÆd lelkØben is rØgóta fØszke-

l�dött. A prÆgai SoukupovÆ doktorn� beszkidi törtØnete nyomÆban 

szennyvízkØnt ivódott be kØpzelete mØlyØre az emberalÆzó hÆborœ, 

a hadm�vØszetre szØpített borzalom, a mestersØggØ fejlesztett 

mØszÆrlÆs emlØke. ManapsÆg, ahogy gy�jtögeti az 1944-es �szi 

hadm�vØszeti �csoda� emlØkeit, a visszaemlØkezØseket, a hÆborœ 

leitmotívumÆul szolgÆló szavak sorÆba foglalja a �m�vØszeti Æg� 

definíciójÆt: mocsok, szenny, b�z, es�, sÆr, fagy, t�z, vØr, fÆjdalom, 

er�szak, hulla, temetØs... FeltÆmadt az �si foglalkozÆsi Æg: a hÆborœ. 

Mert a hÆborœ œjra foglalkozÆssÆ, hØtköznapi munkavØgzØssØ lØpett 

el�. 

 Mennyi id� is tel el azóta, hogy az Alpina autóparkolójÆban 

a kØt prÆgai orvostól, anyÆtól Øs leÆnyÆtól elköszönt? Huszonegy Øv! 

Épp elegend � a lelkiismeret lÆvakitörØsØhez. Most itt, az ukrÆn 

konferenciateremben restelkedve eszmØl rÆ, hogy huszonegy Øv óta 

nem teljesítette az ígØretØt, soha sem hajtott le a RØgi Magyarok 

ÚtjÆról, hogy vØgre benØzzen a tØrkØpen bekarikÆzott falvakba Øs 

fejet hajtson a hÆrom cseh katonaorvos sírjÆnÆl. 

 

 A konferencia vitÆjÆban felszólaló írótÆrs a nem teljesített 

fogadalom emlØkØt Øbreszti `rpÆdban. A moszkvai küldöttekb �l, az 

oroszokból haragba hajló megütközØst vÆltanak ezek a mondatok. 

ZÆdorfalvi Dezs�, a szelíd tekintet�, fehØr bajuszos magyar a hÆbo-

rœs szØpirodalom romantikÆjÆt merØszelte kifogÆsolni. Ez mØg akkor, 

a gorbacsovi tisztulÆs Øveiben is, de talÆn mØg ma is szentsØgtörØs-
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nek szÆmít. SzerencsØre az id�s magyar íróval egykorœ oroszok 

rosszalló pillantÆsait nØhÆny ifjœ ukrÆn Øs orosz költ �, m�fordító 

bólogatÆsa ellensœlyozza, s ez szelídít a hangulaton. A hadiutakat 

megjÆrt magyarnak ki sem kellett ejtenie a szovjet frontirodalom 

klasszikusainak nevØt, m�veik címØt, mindenki tüstØnt arra a lövØsz-

Ærok romantikÆra gondolt, amelyb�l tœlÆradó kínÆlatot zœdított a 

könyvtÆrakra, könyvesboltokra Øs az iskolÆkra a szövetsØgi h�sØg-

ben fogant könyvkiadÆs. AnnakidejØn! Mert a kilencvenes Øvekt�l 

mÆr �szinte Øs igaz törtØnetek is ki-kicsœsztak a volt szovjet biroda-

lom nyomdagØpeib�l. Most mÆr az is kitudódott, hogy a krasznodoni 

Oleg Kosevoj kamasz csapatÆnak igaz törtØnete mÆs, mint ahogyan 

Fagyejev eredetileg leírta. Az Ifjœ GÆrda Ætalakított regØnyØben az 

ukrÆn Øs orosz fiœk Øs leÆnykÆk mÆr nem csak œgy maguktól szÆlltak 

szembe a fasiszta betolakodóval. Harcukat az œj verzió szerint a pÆrt 

szervezte Øs irÆnyította. 

 `rpÆdban gyermekkori olvasmÆnyØlmØny kelt Øletre. HalvÆ-

nyan Øl benne a 18 Øves Zója KoszmogyemjÆnszkÆja törtØnete: a 

bekerített szovjet f�vÆrosban 1941 �szØn a tízedikes moszkvai 

diÆklÆny egØsz osztÆlyÆval együtt jelentkezett a frontra. Az egyik 

faluban, ahol diverzÆns akciót hajtottak vØgre, nØmet fogsÆgba esett. 

A kínvallatÆs utÆn felakasztottÆk. KötØllel a nyakÆn kiÆltotta az oda-

terelt parasztoknak: �Boldog vagyok, hogy meghalok a hazÆØrt!� A 

fiatalabbik magyar író mostanÆban, a kilencvenes Øvek elejØn buk-

kant rÆ a legnagyobb pØldÆnyszÆmœ orosz hetilap, az �Argumenti i 

Fakti� cikkØre. Az orosz riporterek eloszlattÆk a história romantikus 

ködØt. Eljutottak Petriscsevóba a hÆborœs Øvek tanœihoz, akik err�l 

mer�ben mÆskØppen szÆmoltak be: a leÆnyt nem a nØmetek, hanem 
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a faluban a megszÆllókkal kollaborÆló fehØrorosz csend�rök vØgez-

tØk ki. A leleplez� riportot kØs�bb elolvasta a moszkvai gyermek-

pszichiÆtriai klinika orvosa, Melnyikov Øs levØlben tudatta a szerkesz-

t�sØggel, hogy a hÆborœt megel�z� Øvekben volt egy Zója Koszmo-

gyemjÆnszkÆja nev�, tizennØgy esztend�s, schizofrØniÆs betegük. A 

hÆborœ utÆn az irodalmi legenda fenntartÆsa ØrdekØben a �Szmers� 

kØmelhÆrítói ÆtkutattÆk a kórhÆzi irattÆrat Øs magukkal vittØk 

KoszmogyemjÆnszkÆja dokumentÆciójÆt. ˝gy maradhatott fenn a 

Zója-mítosz, a hÆborœ poklÆt megjÆrt orosz ember vigasz-legendÆja 

a h�s leÆnyról. `rpÆdot gondolataiból ZÆdorfalvi felszólalÆsÆnak 

œjabb mondatai hozzÆk vissza a konferenciaterembe. 

 � A marne-i csatÆban hatszÆzezer nØmet Øs nØgyszÆzezer 

francia katona pusztult el œgy, hogy nem is ismertØk egymÆst. 

Tessenek mondani, kinek a h�sei Øs kinek az Ældozatai ezek a 

legØnyek? � Az els � vilÆghÆborœs fogantatÆsœ kØrdØsre vÆlaszt sem 

vÆr, folytatja. � És tessenek mondani, a legutóbbi vilÆghÆborœban mi, 

magyarok, nØmetek, olaszok, ukrÆnok, oroszok, kirgizek nem így 

mÆrtogattuk egymÆs szívØbe, gyomrÆba a bajonettet? MiØrt Øs kikØrt 

gyilkoltunk? TalÆn valamiØrt bosszœt akartunk Ællni? Lelket lØlekØrt, 

szemet szemØrt, fogat fogØrt? De ki, kit bÆntott, hogy egymÆsra 

rontottunk? 

 Az id�s író pacifista dohogÆsa visszhang nØlkül marad, mint 

ahogy a tihanyi templom falÆn rØg elnØmult az echó. Itt korÆntsem a 

burjÆnzó növØnyek Øs a hagyomÆnyromboló ØpítmØnyek miatt. A 

bØkebarÆt magyar kØrdØseit a kegyetlen ütközeteket tœlØl� tollforga-

tók, a parancsnoki sÆtrak, bunkerek vØdelmØben �remekm�veket� al-

kotó haditudósítók, a hÆborœs kitüntetØsek, irodalm i díjak visel�inek 



24 
 

Ørzelmi Øs Ørtelmi immunrendszere kiveti magÆból. A kongresszus 

fiatal nemzedØkØt�l pedig mÆsfajta viaskodÆs, a könyvkiadÆs, a 

konkurencia harci zaja tartja tÆvol az ilyesfØle morgolódÆst. ZÆdor-

falvi nem tör �dve az ØrzØketlen hallgatósÆggal, folytatja. 

 � Ma az is elhangzott itt, tisztelt hölgyeim Øs ur aim, hogy az 

irodalom kimerítette a hÆborœ tØmÆjÆt. SzeretnØm tudni, megírta-e 

valaki, hogy a konzervatóriumi heged �órÆról bevonultatott tizenkilenc 

Øves leningrÆdi srÆccal a hangszerØt PPS gØppisztolyra cserØltet-

tØk? � meg a lövØszÆrokban, a golyózÆpor szünetØben tØpel�dött, 

miØrt kell neki fejen vagy szíven talÆlnia a vele egykorœ nØmet fiœt, 

akit az anyja Brahms bölcs �dalÆval altatott. És vajon le merte-e írni 

valamelyik h�störtØnet szerz�je, hogy a katona nem egyØb, mint 

idegen akarattal vezØrelt test. 

 Nem kØtsØges, VÆrdai `rpÆdban ez a kijelentØs Ørlelte meg 

az elhatÆrozÆst: megírni az �idegen akarattal vezØrelt test� regØnyØt! 

 

 A szünetben a kØt magyar író a zamatos, hazai dupl a fekete 

hiÆnya miatt beszØlgetØssel vigasztalódik. VÆrdai `rpÆd agyÆban 

�bejelez� az emberismeret Øs a tØma ØrzØkeny radarja: az id�s író 

cimborasÆga kincset Ør. 

 � Dezs � bÆtyÆm, a korodból gyanítom, te is lövöldöztØl 

valamelyik fronton. 

 � Rosszul gyanítod, öcsØm, Øn biz� sosem lövöldözt em. 

Pedig kØtszer is mundØrba bœjtattak Øs elhajtottak Kurszkig. Isten 

pÆrtfogÆsÆval akkor sem, a mai napig sem sütöttem el puskÆt. 

 � Ezt hogy csinÆltad? PuskalövØs nØlkül a fronton... 
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 � Hosszœ a törtØnet. Egyszer elmondom. Most csak ennyit: 

tanító voltam, Øs a gödöll �i bevonulÆsom utÆn hÆrom hónapra �r-

vezet�vØ lØptettek el�, nem sokkal kØs�bb kØt csontcsillagot kaptam. 

Tizedest, karpaszomÆnyos írnokot csinÆltak bel�lem. El�bb egy 

repül �s alakulathoz vezØnyeltek a reptØrØpít� munkÆsszÆzad gØhÆs 

írnokÆnak, aztÆn betegen hazaengedtek. KØs�bb mÆsodszor is 

elkaptak a SAS-behívóval, akkor meg vasœti szÆzadnÆl vitØzkedtem 

a tollammal. 

 A bØkeØvekben feln�ttØ Ørett `rpÆd szÆmÆra a hÆborœt 

pontosan azok a szovjet regØnyek, filmek jelentettØk, amikbe az id�s 

író az imØnt belel�tte mØrgezett nyilait. KØpzeletvilÆgÆban a hÆborœ 

Ørdes valósÆga irÆnti kívÆncsisÆgot huszonegy esztendeje az Alpina 

asztalÆnÆl SoukupovÆ doktorn� elbeszØlØse keltette fel. A chot�ankai 

erd� hadikórhÆzÆról, a hÆrom cseh orvosra zuhant bombÆról Øs az 

egyetlen Øjszaka amputÆlt temØrdek lÆbról. Most meg ezzel a rokon-

szenves pacifista veterÆnnal, gØhÆs írnokkal, a kedves operett 

huszÆrral hozta össze a sors. 

 � A hÆborœban kØtfØle katonÆt kØpzelek el: a tœlØl�t vagy az 

elpusztult embert. � `rpÆd ezzel a semmitmondó kijelentØssel 

próbÆlja tapintatosan lezÆrni a mit sem ígØr� beszØlgetØst. Nem sejti, 

hogy ostoba megjegyzØse nyomÆban ZÆdorfalvi Dezs�b�l hÆborœs 

emlØkek lÆvÆja tör fel. 

 � A hÆborœ az emberi megnyilvÆnulÆsok között a legalja-

sabb. El�csalogat az emberb�l mindent, ami a legrosszabb. IgazzÆ 

vÆlik az �si mondÆs: ember embernek farkasa. Az egyik katonÆból a 

termØszet legalantosabb ösztönei törnek fel Øs gÆtlÆstalanul öl. A 

mÆsik retteg, bÆrmi Æron a tœlØlØsre jÆtszik, Øs akad h�sköd �, meg 
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olyan is, aki kØjjel rœg bele a nÆla alacsonyabb rangœba. Mennyi 

gonoszsÆgra kØpes a lelemØnyes emberi Øsz, ha arról van szó, hogy 

el kell pusztítani a mÆsikat! Persze ott verg�dik a süvít � golyók, 

aknaszilÆnkok, bombÆk között az is, aki � ha tehetnØ � magÆhoz 

ölelnØ a t�le szÆz mØterre, az ellensØges futóÆrokban lapuló Øs mÆs 

nyelven imÆdkozó tÆrsÆt. Eleve gonosznak senki sem születik, de 

kØs�bb senki sem olyan, mint a hÆborœ el�tt volt. A fronton nincse-

nek angyalok, nincsenek jók Øs rosszak. C�est la guerre... MØgis 

merem Ællítani, hogy a hadm�vØszetnek mondott mocsokban sem 

mindenkinek romlik el az erkölcsi irÆnyt�je. Szóval kedves öcsØm, a 

hÆborœban többfØle embert ismertem meg, mint a berukkolÆsom 

el�tti huszonkØt Øvemben... 

 ZÆdorfalvi mØgis csak rÆszÆnja magÆt egy kÆvØnak tœlzÆs-

sal nevezhet� löttyre. Hoz kett �t a büfØ fehØrfityulÆs gyØvuskÆjÆtól. 

Az egyiket fintorogva `rpÆd elØ teszi Øs id�s korÆra is ØlØnk tekin-

tetØvel az orrÆra csœszott szemüveg fölött a büfØ nyüzsgØsØt figyeli, 

mintha ma is hÆborœs jellemek utÆn kutatna. De megØrzi, hogy `rpÆd 

nem ilyen ÆltalÆnossÆgokra kívÆncsi... 

 � MÆig kísØrtenek az Ælmok a szovjet hadifoglyainkról. 

KØtszÆz lerongyolódott ember, ahelyett, hogy a Vörö s tØren, a gy�ze-

lem napi díszszemlØn parÆdØzna, Ælmaimban mØg mindig a magyar 

kirÆlyi honvØdsØg ukrajnai tÆborÆban verg�dik. NØgy Øvtized mœltÆn 

is el�ttem vannak a gerendÆkból Æcsolt, szögesdróttal díszített 

emberketrecek Øs a mögØjük terelt hadifoglyok. LÆtom a sóvÆrgó 

szemeket, ahogy követik a mi katonÆinkhoz cipelt forró kondØrt, 

amib�l itt-ott hœsdarabok is kilÆtszottak. Kevesebb persze, mint amit 

a tiszti sÆtorba vittek. A mi kondØrunkban sovÆnyka gezemice leves 
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g�zölgött pÆr szem fÆs krumplival, fonnyadt csalÆnlevelekkel Øs egy 

kis mócsinggal meglovagoltatva, de mØgis csak hœs volt benne. 

Akadt olyan magyar baka is, aki megosztotta a hadifoglyokkal a 

csajkÆjÆba került jobb falatot. Mert mondom, nem mindenkit aljasított 

le a hÆborœ. 

 � Ugye magadról beszØlsz, Dezs � bÆtyÆm? 

 A kØrØst ZÆdorfalvi felelet nØlkül hagyja, de mØg mindig a 

foglyokról, a Vörös Hadsereg katonÆiról beszØl. 

 � Szomorœ ÆbrÆzattal, hallgatagon ültek, egymÆs hÆtÆnak 

vagy a barakk deszkafalÆnak tÆmaszkodtak. Megesett, hogy valame-

lyikük Øszre sem vette, hogy órÆk óta halott tÆrsÆt tÆmasztja... 

Tudtam, hogy �ket is vÆrjÆk valahol, mint engem a menyasszonyom. 

VÆgytak �k is valahovÆ, az otthonuk melegØbe. TÆrsaik sajÆt hazÆjuk 

ölØn pusztultak el, �ket a vaksors mØgis azzal a remØnnyel kecseg-

tette, hogy Kurszk alatt a magyar honvØdek �rizetØben tœlØlhetik a 

hÆborœt. 

 Az író arcÆra metszett mØly Ærokrendszer a veterÆn cseh 

doktorn� barÆzdÆinak szakasztott mÆsa. Ahogy a frontról beszØl, az 

� szemØben is zord emlØkek villannak. Millió kín tük re a kØt öreg 

szempÆr. Borzalmak örök lenyomatÆt �rzik, hiÆba egymÆstól ezer 

kilomØterre ØltØk Æt a pusztítÆst. `rpÆd most tetten Ørte Saint-

ExupØry igazÆt: �A hÆborœ soha sem Ør vØget azoknak, akik 

harcoltak.� ZÆdorfalvi Dezs� tovÆbb szövi az emlØkezØs fonalÆt. 

Szinte csak magÆnak mesØl, Øszre sem veszi írótÆrsa feszült figyel-

mØt. 

 � Ne gondold, hogy a szögesdrót mögül a magunkfajt a 

európai ÆbrÆzatok bÆmultak rÆnk. Az arcok elÆrultÆk, milyen sok-
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szín�, sokfajœ a birodalom, melynek hatÆrai a Balti tengert�l egØszen 

KamcsatkÆig, az Északi tengert�l a KaukÆzus meredeken Øgbe tör� 

csœcsÆig terjednek. Minden fogoly különÆlló tanulmÆny volt, mert az 

�rizetünkre bízott ellensØges katonÆk a vØgtelen szovjet föld szÆmta-

lan vidØkØr�l Ørkeztek. Voltak köztük kØkszem � sz�kØk, szœrós 

nØzØs� barnÆk, mandulaszem� mongolok, kirgizek, öles termet �, 

csontos arcœ kozÆkok, lÆgy tekintet�, bajuszos ukrÆnok. Kopaszra 

nyírott Øs csapzott, dœs hajœ fiatal Øs meglett emberek meresztettØk 

rÆnk a szemüket. Egyikük nØzØsØb�l a gy�lölet szikrÆi pattogtak, a 

mÆsik fÆsultan, egykedv�en vÆrt a sorsÆra, csak fØlelem nem lÆtszott 

a mogorva arcokon. MindnyÆjukat egyetlen közös vonÆs fogta egy-

be: mintha csupa szomorœ vØnember volna. `brÆzatukra barÆzdÆkat 

róttak Øs sötØt ÆrnyØkot terítettek az Ælmatlan Øjjelek, az örökös 

rettegØs Øs a kØszenlØt az öldökl� harcra. A biztos halÆl esØlye utÆn 

a bizonytalan tœlØlØs kØtes kegyØben bíztak. BÆr rØg megszokhattÆk, 

hogy a fronton a katona szüntelenül a tarkójÆn Ørzi  a halÆl leheletØt. 

 � Ti ejtettØtek �ket foglyul? 

 � Nem. A nØmet �rsØg hajtotta �ket a magyar tÆborba. 

SzabÆlyosan, mint a vadÆszaton ejtett Ællatokat, darabszÆmra adtÆk 

Æt nekünk. 

 `rpÆd ismeretei mØlyØn kutat. TörtØnelmi tanulmÆnyai 

Kurszkra, a hÆborœ legnagyobb pÆncØlos ütközetØre, 1943 jœliusÆ-

nak kilenc napjÆra emlØkeztetik. TanulmÆnyaiból felsejlik, hogy a 

Zitadelle hadm�veletben a magyar szövetsØgest nem vetettØk be... 

 � Hogy-hogy a ti alakulatotok rØszt vett a tankcsatÆban? 

 � Amikor megkezd �dött a visszavonulÆsunk, mÆr csak a bor-

zalmas hagyatØkÆt lÆttuk. Mi nem jÆrtunk a DonnÆl. Az Alekszejevka 
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melletti IlovkÆtól, az ottani repül�tØrt�l vonultunk vissza 43 januÆr-

jÆban. FØl Øvvel azutÆn, hogy Szent IstvÆn napjÆnak hajnalÆn a mi 

repterünkr �l szÆllt fel Øs szinte mindjÆrt le is zuhant vadÆszgØpØvel, 

a HØjÆval a kormÆnyzó œr fia, Horthy IstvÆn. 

 � SzemtanœkØnt lÆttad? 

 � A tragØdia szele sebesen elØrt hozzÆnk, katonÆkhoz. 

Akkor mÆr izzott bennünk a hazatØrØs remØnye. A kesernyØsen 

bódító szØnaillatban abrakot gy �jtöttünk a hosszœ œt el�tt a lovaknak, 

Æm a tÆborban a zavarodott sürgØs-forgÆs rÆØbresztett minket, hogy 

fØken kell tartanunk a tœl korÆn kergetett bØkØs Ælmokat. A 

katasztrófa hírØre egymÆs utÆn Ørkeztek az autók, repül �gØpek, 

hoztÆk a magas rangœ magyar Øs nØmet tiszteket. IntØztØk a díszes 

koporsó elszÆllítÆsÆt. A fojtó csend napokig szorítÆsÆban tartotta a 

lelkeket. De mint ilyenkor lenni szokott, kiderült,  hogy senki sem 

pótolhatatlan. NØhÆny nap mœlva a vaskereszttel kitüntetett �rnagy 

œr mÆr a vasÆrnapi istentiszteleten is rØszt vett. 

 KívÆncsi termØszete Øs szerencsecsillaga a vidØki lap 

riporterØt, VÆrdai `rpÆdot ötven Øves korÆra amolyan közØp-európai 

szakØrt�vØ, dokumentarista íróvÆ lØptette el�. Utazó kommentÆtor-

kØnt benØzett egynØhÆny orszÆg Ørlel�d�, csendes ÆtalakulÆsÆnak 

színfalai mögØ, ott tØnfergett MoszkvÆban a gorbacsovi remØnyek 

bontakozÆsÆnÆl. EgyØnisØgØben a szakmai kalandok szinte Øszre-

vØtlenül kimunkÆltÆk a fontos törtØnØsek irÆnti vadÆszszenvedØlyt. 

Mindig ott akart lenni, ahol a vilÆg mocorog, vÆltozÆsra kØszül. 

TermØszetØnek ez a tulajdonsÆga Øbresztgette az Ørtelmetlen irigy-

kedØst a kijevi konferencia büfØjØben is: miØrt nem � lehetett ott az 

ilovkai repül �tØren? Esetlen ötletØt vØletlenül sem Ærulta volna el 
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ZÆdorfalvinak, Æm ha mÆr ennyi mindent hallott t�le az Kurszk alatti 

magyar repül �sökr �l, tudni akarta a folytatÆst. 

 � VØgül is elindultatok haza... 

 � Az indulÆsban nem volt hiba. A hideg �szön egyre több jel 

utalt a visszavonulÆsra. A magas rangœ törzstisztek pucerjai suttogni 

kezdtek a repül �tØr felszÆmolÆsÆról. Erre a katona kØpzeletØnek 

motorja is felberregett. Latolgattuk a rÆnk vÆró utazÆs kilÆtÆsait. 

FØltem a tØlt�l, tudtam, hogy az orosz tÆjakon az alacsony hegyek 

között csœnyÆn süvít a szØl. Egy rØgi kalendÆriumban olvastam 

Miklós cÆr mondÆsÆt: �OroszorszÆgnak kØt tÆbornoka van, akire 

szÆmíthat. JanuÆr Øs FebruÆr tÆbornok.� Mi is t�lük tartottunk. Ahogy 

elindultunk, a tÆvolban Kurszk kØmØnyei pipÆzgattak. NØha közØnk 

Økel�dtek a Dontól visszavonuló, alaposan megfogyatkozot t magyar 

csapatok. Hamarosan mÆr nem is a kØpzel�dØsünk tele, hanem a 

valósÆgos fagy szorongatta a szekerek mellett vÆnszorgó magyar 

kirÆlyi bakacsapatot. A sapkÆk alól, sÆlak mögül kilÆtszó arcokat 

lilÆra színezte a fagy. A bakancsok alatt csikorgott a hó, fÆjdalmasan 

metsz�, jeges leveg� tolult a torkunkba. Ott tanultuk meg, hogy a 

metsz� hidegben felpuffadt kØzre, tenyØrre eresztett vizelet az ujjak 

repedezett b�rØnek fert�tlenítØsØre is alkalmas. Az ilyen id� œgy 

eltompítja az ØrzØseket, hogy a tœlØlØs vÆgya is kihuny. Amíg a jÆrha-

tó utakat róttuk, rengeteg autó rohangÆlt fel-alÆ mellettünk. Egy-egy 

oszlop leszorította az œtról az ötvennØgy magyar katonÆt. Ahogy 

tÆvolodtunk, lassan elhalt az ÆgyœzÆs moraja, a gØppuskÆk is 

ritkÆbban kerepeltek bele a szórvÆnyosan mØg hallatszó csatazajba. 

Teherautók hordtÆk a nyög� sebesülteket, szembe velük meg nØmet 

teherkocsik robogtak emberekkel Øs l�szerrel rakva. A nØmetekt�l 
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leltÆrba vett szovjet hadifoglyokat is cipeltük magunkkal, Æm ahogy 

ukrÆn területre Ørtünk, a falvakban itt is, ott is elveszítettük nØhÆ-

nyukat. Egyetlen tisztünk, a tartalØkos alhadnagy nem tör �dött a 

vesztesØggel, az � Ælmai rØg a Mecsek-alji bÆnyÆszfaluban, a szül�i 

hÆzban keringtek. 

 `rpÆd egy magyar hadtörtØnØsz munkÆjÆból ismerte a 

visszavonulÆs epizódjait, de a kis honvØdcsapat tØli odisszeÆjÆban 

az öreg író most œgyszólvÆn egysØgbe rendezi szÆmÆra az 1943-as 

januÆrt. A zilÆlt, megfogyatkozott szÆzad a tØrkØpen sem jelölt, 

œttalan utakon vonult vissza. Tartottak az orosz repül �k tÆmadÆsaitól, 

csakœgy, mint a szökevØnyeket összefogdosó magyar t Æbori csend-

�rökt �l. Olykor a nagy szövetsØgessel is meggy�lt a bajuk. Itt-ott 

összecsaptak a nÆluk fegyelmezettebben, Æm szintœgy hÆtrÆló 

Wermacht-katonÆkkal, akik azutÆn elkoboztÆk a magyar bakÆk meg-

maradt felszerelØsØt. A csontvel�ig maró tØlid�ben, az ukrÆn Øjsza-

kÆk harapós hidegØben fagyhalÆl tizedelte a hómez�n legyengült, 

lerongyolódott katonÆkat. Akadtak, nem is kevesen, akiknek a fagyÆs 

miatt kellett levÆgni egyik vagy minkØt lÆbfejØt, persze nem mindenki 

lehetett olyan szerencsØs, hogy eljutott a tÆbori kórhÆzig vagy egy 

kórhÆzvonathoz. 

 � Ukrajna közepe tÆjÆn jÆrhattunk, nem sokkal itt, Kijev 

alatt... � mutat ki az írókonferenciÆnak helyet adó irodahÆz ablakÆn 

ZÆdorfalvi Dezs�, mintha a büfØb�l lÆtnÆ a hótorlaszokkal borított 

utat, ahol a magyar hon felØ vonszolja magÆt a gyötrelmeket tœlØlt 

ember Øs ló. � ... BeØrtünk egy elpusztított falucska üszkös falai 

közØ. Nem rØg kaphattÆk a lØgitÆmadÆst, nØhÆny hÆz falÆt mØg 

melegnek talÆltuk. El nem hiszed, `rpÆd, milyen kØjes ØrzØssel 
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tapasztottuk az ilyen hÆz oldalÆnak a csontig dermedt tenyerünket. 

RÆbukkantunk az elcsigÆzott testünk fölØ Øjjelre fedelet borító, 

kiØgett iskolaØpületre. A megvakult ablakokon Æt fütyölt a szØl, szÆllÆ-

sunk mØgis elviselhet�bbnek bizonyult, mint a mØly bombatölcsØr, 

amelyben ez el�z� Øjszaka hœztuk meg magunkat. A frontharcos 

tudja, hogy az ØjszakÆk a legszörny�bbek, f�kØppen, ha sejti, hogy 

karnyœjtÆsnyira az ellensØg. Köpenyembe burkolózva nyomban 

elaludtam. Különös Ælmot lÆttam. `lmaimra ritkÆn emlØkszem vissza, 

de ez a lÆtomÆs, míg Ølek, megmarad bennem. 

 � Otthon jÆrtÆl... 

 � KivØtelesen nem... Irgalmatlanul szakadó es �ben hosszœ 

menetoszlopokat lÆttam, mintha Bonaparte gÆrdistÆi masíroztak 

volna. UtÆna h�si emlØkm�re lettem figyelmes egy idegen vÆros nap-

sütötte parkjÆban. A k �tÆblÆn a nØvsor vØge felØ kiböngØsztem a 

nevemet. Bosszankodtam, hogy nincs kit�l szÆmon kØrni, miØrt 

kellett nekünk olyan messze elpusztulni, hogy a sír unkhoz ki se 

jöhessenek a szeretteink. SzolgÆlatvezet�nk kiÆltozÆsa Øbresztett rÆ, 

hogy Ølek, itt fekszem a romos ukrÆn iskola padlójÆn Øs indulunk 

tovÆbb. 

 

 A virÆgokkal ünnepØlyesre díszített tanÆcsterembe Øpp az 

írókonferencia zÆrszavÆra Ørnek vissza. VÆrdai mØg faggatnÆ a 

kollØgÆt, de az esemØnyek elsodorjÆk �ket egymÆstól. ZÆdorfalvi 

Dezs� hÆborœs romantikÆt ostorozó felszólalÆsa sajÆtos utóØletØt Øli. 

Az öreget fiatal œjsÆgírók csapata Øs nØhÆny ifjœ ukrÆn tollforgató 

fogja közre. Az ostromlók gy �r�je Øpp csak kØzszorítÆsnyi id�t 

engedØlyez `rpÆdnak. 
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 � Egyszer talÆn folytatjuk... � töri Æt az Ørdekl�d�k falÆt az 

öreg író bœcsœmondata. `rpÆd bólint. Siet, mert a hÆz el�tt, a tØren 

az ukrÆn kulturÆlis minisztØrium VolgÆja vÆr rÆ, hogy kivigye a 

Zsuljani repül �tØrre. 

 

3 

 

 �Kedves Dezs� BÆtyÆm! 

 

 A �85-ös írókonferencia óta nem hagy nekem bØkØt a  gon-

dolat: folytatnunk kellene a beszØlgetØst. RØgi tanítvÆnyod, Ilonka 

elküldte nekem az ØletregØnyedet, s a könyv lapjair ól halasztÆst nem 

t�r� bíztatÆst kaptam. 

 IlonkÆtól tudom, hogy nyugdíjas Øveidben is felkerekedsz Øs 

rØgi diÆkjaiddal kirÆndulsz ifjœ Øveid felvidØki tÆjaira. 

 Nem hódolok az Øvfordulók jelkØpeinek, mØgis œgy gon-

doltam, hogy a Dukla-szoros poklÆnak ØvfordulójÆn œjra felkeresem a 

HalÆlvölgyet, ami mellett az utóbbi negyven Øvben mindig csak 

Ætfutott velem az autó. 

 Mondd, mi lenne, ha szeptemberben talÆlkoznÆnk ott, az 

Ondava fölött, a galíciai Fels �vízközben? 

 

2014. jœlius 7. 

BarÆtsÆggal üdvözöl VÆrdai `rpÆd� 
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 � Az ØrsekœjvÆri ÆllomÆson mulatós cigÆnyzene köszöntötte 

a frontra induló vonatok utasait � mesØli ZÆdorfalvi Dezs�. A közös 

kirÆndulÆson az `rpÆddal együtt meggyœjtott tÆbort�znØl a szeme 

el�tt tÆncoló lÆngnyelvekt�l kapja a biztatÆst, hogy a hÆborœs 

epizódokra vÆró fiatalabb írónak az 1942-es tavaszi  hadbavonulÆs 

ØlmØnyØr�l beszØljen. � Egy picit kØs�bb, tÆn egy hónap sem mœlt 

el, kirÆlyi honvØdcsapatunk repül�tØri segØdalakulatÆnÆl viszontlÆt-

tam a bandÆt. A tiszturak barakkjÆnÆl a harctØri, vagy, hogy pontos 

legyek, a frontvonal mögötti vígsÆgot szolgÆltÆk. Gondoltam is, írok 

az otthon maradt barÆtomnak, mÆjus ØjjelØn jÆtsszon mÆr el nØhÆny 

szØp dalt a kis menyasszonyom kapujÆnÆl. A l�szeres lÆdÆra terí-

tettem a papírt, hogy a tÆbori postÆval miel�bb elküldjem a nótÆk 

sorrendjØt... AzutÆn megzendült az Øg. A villÆm nem a termØszet 

viharÆból csapott le rÆnk. Orosz tarack torka okÆdta a tüzes vasat. 

Odaveszett az egØsz zenekar, velük ment az Øgbe az ezred kØt 

tisztje Øs a f�hadnagyunk tisztiszolgÆja. A pokol zajÆnak elültØvel 

kifutottam a gØhÆs raktÆrból. A hÆborœ els� irtózata kiverte bel �lem a 

szerenÆdos levØlírÆst. Az ukrÆn nyÆrfa törzsØnek tÆmaszkodó nagy-

b�g� valamilyen csoda folytÆn sØrtetlenül a helyØn maradt, de a 

hœrokról vØr patakzott a hangszer testØnek íves hajlatÆra, onnan 

meg a földre. Az összekaszabolt muzsikust a barakk deszkafalÆnak 

vetette a robbanÆs. 

 `rpÆd mintha hallanÆ a gyilkos robajt. KØpzelete a tÆbort�z 

magasra csapó lÆngcsóvÆin Æt a nyÆrfÆt kutatja. A völgyet sötØtzöld 

paravÆnkØnt szeg� erd� fel�l az elülni kØszül � fürj ritkuló, koraesti 
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csivitelØse, egy-egy ellustult rigó halkuló trillÆja tudatja a kØt magyar-

ral, hogy GalíciÆban bØkØs alkonyati szertartÆsÆhoz szedel�zködik a 

termØszet. NyÆrias h�sØg Ærad szØt a völgyben ezen a 2014-es 

szeptemberi hØtvØgen. FüstjØvel tÆvol tartja a tÆbort�z az Ondava 

fel�l erre tartó szœnyogok ellensØges osztagait. A lÆngok felesle-

gesen melegítenek, nem œgy, mint a fronton, ahol a nedves kapcÆk 

szÆrítÆsÆt is szolgÆlniuk kellett. VoltakØppen csak a beszØlgetØs 

hangulati körítØsØül kell szolgÆlniuk, Æm Dezs� bÆcsi törtØnete 

visszafogja a jó hangulatot ígØr� szalonnasütØs ceremóniÆjÆt. A 

feltornyozott farakÆsról leemelnek kØt mÆsfØl mØteresre szabott 

fatörzset, hogy a t �zrakÆs kØt oldalÆn ül�alkalmatossÆgot teremtse-

nek maguknak. Szakasznyi katona is felfØrne ott, pedig csak 

kettejüknek kell a hely. 

 � KØtszer született, aki, a Dukla-szorosban tœlØlte a hÆborœt 

� szólal meg `rpÆd.  

 � Jól mondod, de nem csak itt, hanem minden hadszí ntØren 

igaz ez, kedves öcsØm... CsodÆval felØrt a tœlØlØs. � ZÆdorfalvi 

botjÆval a parazsat piszkÆlja. Szelíd arcÆt rØzvörösre festi a t�z 

fØnye. A lÆngok magasra csapnak, majd lelohadnak. � Cudar vilÆg 

volt az. A mieink Puskin Øs Sevcsenko földjØn pusztultak, itt meg az 

apÆink gorlicei Øs przemysli sírjaitól karnyœjtÆsra l�ttØk, szœrtÆk 

egymÆst a cseh, muszka Øs a nØmet katonÆk. Bel�lünk, magyarok-

ból erre a frontra akkoriban nem jutott, minket Hei nrici tÆbornok 

WermachtjÆhoz rendeltek. A magyar kirÆlyi bakÆt SztÆlingrÆd bevØ-

telØnek szent feladatÆra szÆntÆk. Igaz, Øn arról a nagy csatÆról is 

lekØstem. Csak Kurszkig jutottam el. Legf�bb haduraink a mi reptØri 
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�rszÆzadunkra azt a vÆgóhidat osztottÆk ki AlekszejevkÆn. Én, mint 

lÆthatod, elnyertem a tœlØlØs esØlyØt. 

 `rpÆd alig titkolt csalódottsÆggal nØz a kollØgÆjÆra. 

 � Dezs � bÆtyÆm, ezek szerint szÆmodra ismeretlen törtØ-

nelmi esemØny a duklai vØrfürd�... Vagyis te... 

 � Én a 43-as tØlen mÆr csonka szÆzadunkkal Øs kísØre-

tünkben huszonöt ukrÆn fogollyal Harkovon Øs Kijeven Æt hazafelØ 

vÆnszorogtam. Ukrajna es�verte földjØnek nem Øppen vendØgma-

rasztaló sarÆban gÆzoltunk a muníciós szekerünket vonszoló lovak 

nyomaiban taposva. Egyik, mÆsik habzó szÆjœ, ideges, kimerült ló 

mÆr a üres szekereket sem tudta hœzni, de arra mØg jó volt, hogy a 

meleg testØhez simuló katonÆk szÆmÆra enyhítse a szenvedØst a 

fagyos ØjszakÆkban. 

 `rpÆdnak eszØbe jut, hogy a kijevi írókonferenciÆn az öreg-

œrtól olyan megjegyzØst hallott, amit annakidejØn feljegyzett a duklai 

regØnyØhez epizódokat gy�jt� füzetØbe. 

 � Ipari mØret�re fejlesztett mØszÆrlÆsról beszØltØl Kijevben... 

 � Minden hadszíntØr iparosított embervÆgóhíd volt. TÆrsas-

jÆtØknak is mondhatnÆm. Olyan jÆtØknak, amely sok, rengeteg, 

megszÆmlÆlhatatlan szerepl�t kívÆn. A nagy kaszÆs akkor vigyorog a 

legjobban, ha jó nagy hœstömegbe vÆghatja bele a kaszÆjÆt. 

 ZÆdorfalvi sejti, hogy `rpÆd nem ilyen bölcselkedØsre 

kívÆncsi. 

 � Mit is mondhatnØk neked a �44-es �szi duklai ütközetr �l, 

amikor Øn mÆsutt fohÆszkodtam az istenemhez, hogy hazatalÆljak. 

Mi hasznod lehet az Øn hÆborœs emlØkeimb�l? � Az öregœr tØtovÆz-

va keresgØli a szavakat, mintha igazolni szeretnØ, miØrt vÆllalkozott 
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mØgis a közös kirÆndulÆsra. � Hogy is mondjam... Szóval ez a 

helyszín, ez a Galícia... rØgiesen GÆcsorszÆg... Lakói, a ruszinok, 

pontosabban a lemkók... Ennek a pÆrezres európai nØpcsoportnak a 

históriÆja engem is rØgóta izgat. 

 � Akkor hÆt van közös pontunk! � lelkendezik `rpÆd Øs 

szemØvel tØtovÆzva követi a szÆraz Ægakról magasra röppen � 

szikrÆkat. � Magam is szeretnØm tudni, hogyan vØszeltØk Æt a 

lengyel lemkók a mÆsodik nagy hÆborœ utolsó kÆrpÆti ütközetØt. � 

FejØben zavarosan kavarognak a rendezetlen törtØnelmi ismeretek. 

Úgy Ørzi, mintha egyetemi kollokviumon a lehet � legpocsØkabb tØtelt 

hœzta volna. Foltos ismereteit mØgis megpróbÆlja összegereblyØzni. 

Rex Galiciae et Ledomeriae... A magyar kirÆlyok egyik titulusa volt 

ez. De hogy az ördögbe is kapta ezt a címet valamel yik magyar 

kirÆly? 

 � Az `rpÆd-hÆzi BØla, vagyis III. BØla elfoglalta ezt a 

területet Øs felvette a Halics kirÆlya címet. Sok szÆz Øv mœltÆn, 

LengyelorszÆg els� felosztÆsa utÆn, 1772-ben MÆria TerØzia tette 

osztrÆk tartomÆnnyÆ az egykori magyar tulajdonœ rØgiót � sorolja 

ZÆdorfalvi, mintha ma is törtØnelem órÆn tartana. 

 A históriÆs szÆlat `rpÆd sietve Æthœzza a huszadik szÆzadba. 

 � Ki tudja, a vØgzet vagy az utolsó nagy hÆborœ szövet-

sØgei, vezØrkari tervez�i akartÆk-e így, tØny, hogy 1944 �szØn itt, a 

Dukla-szorosban, a törtØnelmi magyar-lengyel hatÆr mentØn nem 

pusztított Øs nem is pusztult Horthy Miklós magyar katonÆja. 

 � AnnÆl inkÆbb az els� hÆborœban. Akkor vilÆgszerte em-

legettØk GalíciÆt, Ausztria tartomÆnyÆt. Gorlicei ÆttörØs... Przemy�l 
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hÆrom ostroma... � toldja meg ZÆdorfalvi, akinek apja is itt vitØzke-

dett a Monarchia seregØben. 

 � A minap a kezembe került a budapesti VasÆrnapi Ú jsÆg 

1915. Æprilis 11-i szÆma. A barna fØnykØpen lÆtom a dØrlepte erdei 

talajt, a feny�k között, a dombon Æt karabØlyokkal cØlzó kØt katonÆt. 

Vajon kire cØloztak, kire haragudtak az Alföldr�l idevezØnyelt magyar 

bakÆk? � morfondírozik `rpÆd, aztÆn a homlokÆra csap, mint akinek 

vÆratlanul eszØbe jut valami: � Igaz is, tegnapel �tt a szlovÆk hatÆr 

fölötti lengyel ZyndranowÆn jÆrtam. Ott mesØlte nekem a falu 94 

Øves embere, a lemkómœzeum alapítója, Teodor Gocz, hogy az erd� 

aljÆn magyar katonatiszt sírjÆra bukkantak. Lefejezett tetemet, 

koponya nØlküli csontvÆzat talÆltak a föld mØlyØn. 

 A tapasztalt veterÆn kØrd�n nØz `rpÆdra. 

 � Az els � vilÆghÆborœs sír titkÆt egy lemkó szÆrmazÆsœ 

emigrÆns ausztrÆliai rØgØsz fejtette meg. A kozÆk kardjÆra t�zte a 

magyar tiszt levÆgott fejØt, így dicsekedett h�stettØvel az orosz törzs-

karnÆl. 

 `rpÆd œgy Ørzi, mintha œjra emberekkel nØpesülne be a 

HalÆlvölgy mØregzöld koszorœba ölelt, hullÆmos rØtje. Az erd� alja 

egyszerre orosz emberekkel, nem h�siesre mÆzolt törtØnetek bÆtor 

katonÆival telik meg. Mintha öldöklØsre idevadított ifjœ nØmeteket Øs 

el�re szegezett szuronyokkal hurrÆzó orosz fiœkat lÆtna. AgyÆban 

dübörögve zakatol a kØrdØs: �Mit keresek Øn itt? Ne m az Øn írói vilÆ-

gom a pusztítÆs romantikÆja, a könyvlapok közül Øs a mozivÆszonról 

patakokban öml � vØr. Vagy mØgis?� 
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 VesztØsre ítØlt küzdelmØt vívja a nappal az ØjszakÆval: 

esteledik. A tÆbort�z halvÆny derengØsØben `rpÆd a farakÆsra teríti 

a turista tØrkØpet. 

 � NØzd, Dezs� bÆtyÆm ezt a pontot. Nem messze innen, 

Øszak-nyugatra. Mezilaborce. 

 � Mez �laborc. 

 � Tudod, ki az a híres lemkó, aki innen indult a v ilÆghír-

nØvØrt? 

 Most ZÆdorfalvi nØz tanÆcstalanul. 

 � Andy Warhol. 

 � Na, mÆr mindent tudunk � nyugtÆzza az id�s író Øs a 

hosszœ gallyal œgy belekotor a t�zbe, hogy a szÆllongó szikrÆk talÆn 

mØg a völgyhajlaton tœl is lÆtszanak. Arcukat a lÆngok andalító 

meleggel kØnyeztetik, Æm hÆtuk, tarkójuk mÆr Ørzi a feketØll� erd�r�l 

közelít � hideget. A holdsarlót Øs a közömbösen hunyorgó csi llagokat 

ritkÆn takarjÆk ki a szØl kergette felh�k. Sœlyos csend teríteti be a 

HalÆlvölgyet... 
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GUTEN TAG, GEFREITER MÜLLER! 
 

 Träume nicht dein Leben, sondern Lebe deine Träume !  

 (Ne az Øletet Ælmodd, inkÆbb Øld az Ælmaid!) � NØmet mondÆs. 

 

5 

 

 MarasztalnÆ `rpÆd az öregurat. A beszkidi tÆjon Ætfutó szØl 

hÆtÆn kØpzelete nekiiramodik. Gondolatait jó lenne megosztani az 

írókollØgÆval, de ZÆdorfalvi Dezs� pipÆja üszkØt, hamujÆt a fatönk-

höz verdesi Øs elköszön. Felcsoszog a fogadóba. 

 

 A hœsz Øvvel fiatalabb, ifjœnak szintœgy nem mondható 

`rpÆd sajnÆlja alvÆsra tØkozolni a hely szellemØt idØz� órÆkat. 

R�zsØt vet a hunyorgó parÆzsra. A lÆngnyelvekb�l Øs a közeli bükk 

ovÆlis levelein imbolygó Ærnyakból titokzatos kØpek bontakoznak ki. 

Igen, a bükkfa! Olyasmit olvasott róla, hogy hangul atjavító, szomorœ-

sÆgot gyógyító fa ez. Az Ætható erdei illattól kØsztetØst Ørez: pontosan 

itt Øs most kellene elolvasni a hÆborœs riportot, a HalÆlvölgy 44-es 

�szi törtØnetØt, amit idejövetele el �tt kapott rzeszówi lengyel barÆt-

jÆtól, Witoldtól. Hol, ha nem Øpp itt, a kih�lt hadszíntØren? 

 Felpattan Øs hetvenkØt ØvØt meghazudtoló lØptekkel ipar-

kodik barÆtja utÆn. 

 � Mi törtØnt, `rpÆd? Te is elÆlmosodtÆl? � nØz le rÆ a fels� 

lØpcs�fokról ZÆdorfalvi. UtÆna, ahogy a szobÆjukban `rpÆd az utazó-
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tÆskÆja mØlyØr�l el�hœzza a jegyzeteit, rÆjön, hogy tÆrsÆnak mØg 

nincs elege a napból. 

 Az kis panzió bim-bam órÆjÆn a mutatók Øpp Ætbillennek a 

12-esen, amikor a hœsz nyomtatott lappal a kezØben ̀ rpÆd 

visszaindul a t�zhöz. Épp jókor. A kihunyóban lØv � parÆzs mÆr-mÆr 

felmondta szolgÆltatÆsÆt. Ébren kellett tartani a r�zselÆngot, hogy a 

t�z ne csak a h�vösebb szeptemberi ØjszakÆt tegye elviselhet�vØ, 

de az olvasólÆmpa hivatÆsÆt is teljesítse, ha a különc magyart ilyen 

eszetlen ötlettel Ældotta meg a termØszet. Egy pillanatra aztÆn 

felülkerekedik ØnjØnek eszesebb fele, vagy inkÆbb csak negyede, 

mely bíztatnÆ, hogy sØtÆljon vissza a fogadóba egy forró tea mellØ. 

De termØszetØnek kevØsbØ bölcs hÆromnegyede meggy�zi, hogy itt 

kell maradnia. Mint író, nem hisz az ihletben. Tudj a, hogy az írÆshoz 

ØlmØnyre Øs kemØny munkÆra van szüksØg, most mØgis titkos 

sugallatot kap a hely szellemØt�l: maradj itt `rpÆd! 

 

 Európa egyik legnagyobb temet �je! SzÆzezres halott vÆros 

az Alacsony Beszkidek földjØben. A gyönyör �sØges tÆjon egymÆst 

l�ttØk, szœrtÆk, robbantottÆk a jobb sorsra született emberek, hogy 

szØpen teljenek a tömegsírok... Hogy eleget tegyenek a hÆborœ 

parancsolatÆnak: ölj meg mÆsokat, ha nem akarod, hogy tØged 

öljenek meg! Hetven Øve mÆsfØl hónapig orosz, cseh, nØmet, lengyel 

vØr öntözte a tÆjat. A hadtörtØneti lexikon szerint a Dukla-eperjesi 

hadm�velet a lengyel Krosno, Sanok tØrsØgØben Øs az Ondava 

folyótól Øszakra fekv � szlovÆkiai rØgióban zajlott 1944. szeptember 

8. Øs november 30. között. 
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 `rpÆd a farakÆs szØlØre rakja a lengyel riport lapjait. Szem-

üvegØt zsebkend�jØvel megszabadítja a szÆllingózó pernyefoszlÆ-

nyoktól Øs olvassa a HalÆlvölgy históriÆjÆt... 

 

 �Jœlius vØgØn Ør ide az 1. UkrÆn Front. A moszkvai had-

vezetØs eredeti szÆndØkÆban nem szerepel a KÆrpÆtokon Æt vezet� 

dØli irÆny, vØgül a haditervet vÆratlan szlovÆkiai esemØnyek módosít-

jÆk. 

 Jozef Tiso, a volt nagybiccsei katolikus pap, kØs�bbi politikus 

felkØrØsØre augusztus 29-Øn szlovÆk területre lØpnek a Wermacht Øs 

az SS egysØgei. VÆlaszul, meglehet�sen elhamarkodott lØpØskØnt, 

SzlovÆkiÆban kitör a hitleri birodalom elleni antifasiszta nemzeti fel-

kelØs. A szlovÆk partizÆnok Øs a polgÆri lakossÆg mellett 27 orszÆg 

polgÆrai harcolnak, köztük 4 ezer orosz, 2 ezer cse h Øs ruszin, 250 

lengyel, 100 jugoszlÆv, 80 fogsÆgból szökött nØmet, tovÆbbÆ franciÆk 

Øs bulgÆrok. A felkelØs a magyar- lakta területekre nem terjed ki, de 

harcokat 800 magyar is segíteti. Ennek ellenØre az ellenÆllÆst 

irÆnyító SzlovÆk Nemzeti TanÆcs feloszlatja a magyar szervezeteket 

Øs iskolÆkat. KØt nappal a nØmetek bevonulÆsa utÆn a csehszlovÆk 

emigrÆns kormÆny nagykövete MoszkvÆban katonai segítsØget kØr a 

felkel�k szÆmÆra. Ez volt az a körülmØny, amely módosította a Vörös 

Hadsereg vezØrkara, Zsukov Øs Vorosilov elgondolÆsÆt, miszerint az 

orosz csapatoknak kerül �vel, magyar Øs cseh területeken Æt kellett 

volna ideØrniük. A szlovÆk felkelØs œj hadm�veleti irÆnyt szabott. 

LengyelorszÆg fel�l kellett tÆmadni. A szovjet katonÆk mØg szÆmba 

se vehettØk Ældozataikat, anyagi- Øs eszközvesztesØgüket, ki sem 

hevertØk a lvovi harcok sœlyos vesztesØgØt, amikor a KÆrpÆtok cudar 
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id�jÆrÆsi Øs terepviszonyai közepette ideØrkeztek. FelkØszületlenül 

kellett hadrendbe Ællniuk a Dukla-eperjesi hadm�veletre.� 

 

 Most, ezen a 2014-es kora �szön, a sz �l�Ørlel� melegben 

nehØz ezekre a napokra Ætterelni a harcokat idØz� kØpzeletet. Ma 

mØg ez a kissØ h�vös, kØsei óra sem jelzi, hogy cudar id � köze-

ledne. Az aranyszín szeptemberben csak a hajnalok harapnak, de 

hol van mØg a pirkadat... ÉjfØl mœlt, fØl egy sem lehet mØg... A felh�k 

alól kivillanó keskeny holdsarló a tintafekete Øgbe  akaszkodik. `rpÆd 

belekØpzeli az izgÆga lÆngnyelvek mögött sötØtl� völgybe a sÆrtól 

koszos, olajos katonai teherautókat, a l �szeres lÆdÆkkal rogyÆsig 

rakott, mozsÆrÆgyœt hœzó lovas szekeret Øs a hÆrmas sorokban el-

gyötörten vÆnszorgó szovjet katonÆkat. A valósÆgosnak kØpzelt 

terepasztalon mintha csehek is masíroznÆnak. Igen, csehek. De kik 

is �k? A lÆtomÆs kØpeit œjra a lengyel riport tØnyei vÆltjÆk fel... 

 

 �Az 1. CsehszlovÆk Hadtest, a první �eskoslovenský armÆdní 

sbor valamikor 1941 �szØn alakul meg a Szovjetunió orenburgi terü-

letØn, a Buzuluk vÆrosban kötött szovjet-csehszlovÆk megÆllapodÆs 

nyomÆn. Esztend�nyi kikØpzØs utÆn 1943 mÆrciusÆban vetik be �ket 

a Harkov melletti SzokolovnÆl. Egyik zÆszlóaljuk rØszt vesz a Kijevet 

felszabadító harcokban, majd 1944 ÆprilisÆban a Wo
y� Øs Czernio-

wiec környØki cseh telepesekkel meger�sítve Ludvik Svoboda tÆbor-

nok alatt megalakul a 16 Øs fØlezer f�s hadtest. HÆrom gyalogos 

lövØsz-, kØt lØgi deszantot Øs egy pÆncØlos dandÆrt, egy vadÆsz-

repül � ezredet, kØt tüzØr üteget Ællítanak ki. AknÆsz zÆszlóaljat, 

híradó Øs mÆs különleges alakulatot is szerveznek.�  
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 `rpÆd fØlbehagyja az olvasÆst. Tudata mØlyØr�l meglep� 

felismerØs tör fel. A HalÆlvölgy históriÆjÆnak felderítØsØhez nincs 

szüksØge mÆsok riportjÆra. Neki magÆnak kell kifaggatnia az itteni 

termØszetet. KØrdØsekkel kell ostromolnia a KÆrpÆtok erdeit, a hegy-

hajlatok közt bujkÆló, mÆig sem vÆltozott utakat, a patakok vízcsiszolta 

köveit. Ugyan Ølhet-e mØg a bagoly, az ütközetek sz emtanœja? 

Aligha. `rpÆdot mØlyebbre Øs mØlyebbre rÆntja a fantÆzia örvØnye. A 

gallyakról lobogó lÆngokba bele-belekap az Øj mœló órÆival er�söd � 

szØl. Nincs az az íróember, aki kØpes ellenÆllni a t�ztÆnc emlØkezet- 

Øs kØpzeletserkent� biztatÆsÆnak. Nincs az az íróember, akire nem 

köszönnek rÆ a patakokhoz közel lakozó mœzsÆk. `rpÆd mÆr tudja, 

hogy MnØmØ, az emlØkezØs istenn�je ÆldozatÆul esett... 

 

6. 

 

 Mœltfest� gondolataiba merül VÆrdai `rpÆd Øs a fogadóból 

lehozott bolyhos takaróba burkolózik. A pislÆkoló p arÆzs Øpphogy 

egy kis meleget ad. Nem tudni, hogy a kavargó szØl fuvallata a tettes 

vagy a pirkadati csendbe belerikoltozó mÆtyÆsmadÆr, `rpÆd fel-

rezzen a szendergØsb�l. Felkapja az ØbrenlØtekor elszakadt fonalat, 

de Ælomlassított emlØkezetØb�l valami rØgebbi foszlÆny kapaszkodik 

fel. Hogy is mondtad, Dezs� bÆtyÆm?... �A katonaszökevØny szÆmÆ-

ra a hajnali nØgy vagy öt volt a dezertÆlÆs legalkalmasabb pillanata. 

Akkor hunyt ki a jÆr�rök ØbersØge...� 

 NØgy mœlt tíz perccel � `rpÆd a karórÆjÆra pillant. 
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 A korÆn kel� madÆr rikoltozÆsa, mintha megrettent volna 

valamit�l, vÆratlanul abbamarad. A nappal tÆvolról mØg kØknek 

tetsz� erd�re finom fÆtylat terített a köd Øs most, virradatkor piszkos-

szürkØre mÆzolja a tÆjat. ElvÆlaszthatatlanul egybeforrasztja az eget 

a földdel. Elillant az erd � Øs a völgy rØtjØnek ØdeskesernyØs �szi 

aromÆja. A mØly csendbe csak a Svidni�anka patak csörgØse 

hallatszik bele. De mintha falevelek is zizegnØnek. Mi törtØnt? A s�r� 

ködgomolyag mögül vontatottan imbolygó emberi test körvonala 

bomlik ki. 

 A tÆvolsÆg egyre fogy. Az Ærnyalak lassœ, óvatosnak is 

mondható, kimØrt lØptekkel közeledik. Jó ötven mØte rre Ørhet, s 

akkor megtorpan. `rpÆd szólni akar, de visszafogja magÆt, mert az 

illet� œjra megindul. Egyre többet lÆttat magÆból, Æm mØgsem annyit, 

hogy kiderüljön, ki lehet. TalÆn hajnali sØtÆjÆról megtØr� turista vagy 

erre tartó vadÆsz, aki a pirkadattal vadra indul? MiØrt ne?! Csak neki, 

az írónak tÆmadhat kedve a harmatos hajnal varÆzsÆban megmÆr-

tózni? A felszított üszökr �l œj lÆngra gerjedt r�zse fØnye vØgre 

megmutatja a betegesen falfehØr arcœ, Ølettelenül egykedv� fØrfit. 

ValósÆgos pókerarc. `rpÆd vØgignØz az idegenen. Az er�sebben 

lobogó lÆngoknÆl most mÆr tisztÆn kivehet�, hogy a t�z tœloldalÆn 

fiatal nØmet katona torpant meg. A huszonöt esztend�snØl aligha 

korosabb fickóról hadfihoz mØltatlan, laza lötyögØs sel csüng a 

Wermacht-mundØr, mely filmek, könyvek Øs rØgi fØnykØpek tanœsÆga 

szerint œjkorÆban csukaszürke lehetett. A halvÆny fØnyben lÆtszik, 

hogy a csatakos köpeny inkÆbb rozsdafoltokkal tarkított barna rongy. 

 � Kihez van szerencsØm? � kØrdi az író. 
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 � Heil Hitler!  � kapja magÆt irodalomból ismert pózba a 

jövevØny. `rpÆd keser� fintorÆt lÆtva megtorpan Øs behatóan nØzi, ki 

el�tt haptÆkol. Az író Øszreveszi a katona hangulatvÆltÆsÆt Øs a 

segítsØgØre siet. 

 � Nem vagyok nØmet.  

 SzorongÆs ül ki a gipszfehØr, foltokban borostÆs arcra. 

 � Es tut mir leid, Herr...  � szabadkozik a nØmet. 

 � Szólítson nyugodtan szerkeszt � œrnak. Magyar regØnyíró 

vagyok. VÆrdai `rpÆd. 

 � Akkor nem a Gestapótól van. És nem is orosz? Per sze 

nekem œgyis mindegy. 

 � De ki maga Øs honnan jön? 

 � Innen... � mutat a nØmet a köd mögül kirajzolódó erd � 

felØ. � Van arrafelØ egy tömegsír. Meg nem mondom, hÆnyan, min-

denesetre rengetegen alszunk ott egymÆs mellett. NØmet bajtÆrsaim, 

majdnem az egØsz szakaszunk Øs sok orosz fiœ is. Közelharcban 

bajonettel, t�rrel vØgeztünk velük. Sok kamerÆdot orosz ÆgyœtalÆlat 

Ørt. Engemet el�bb egy grÆnÆtrepesz kapott derØkba, a köpenyemen 

Ætütött. Azt mØg tœlØltem, de a többiek darabokra szaggatva... Na, 

hagyjuk, mit Ørdekli ez magÆt. 

 � MÆr hogyne Ørdekelne. 

 � Rendben, elmondom. NØhÆny nappal korÆbban cseh vagy 

nem is tudom, talÆn szlovÆk katonÆkkal is megütköztek a mieink. 

Azok vagy szÆz-kØtszÆz mØterrel messzebb fekszenek az erd� 

szegØlyØn, itt a völgyben. 

 � De maga most hogy kerül ide? 



47 
 

 � Furcsa kØrdØs, Herr Redakteur. HÆt nem maga idØzett 

meg engem az Øjszaka közepØn? 

 `rpÆd felfogja, hogy a fiatal katona nem mÆs, mint az � 

szendergØsØben Øletre keltett kortanœ. 

 � HÆny Øves? 

 � HuszonnØgy. 

 � VÆrjon csak, valami nem stimmel. Maga 1944-ben halt 

meg... 

 � Jawohl. Szeptember 9-r �l 10-re virradó Øjszaka. Mi nem 

stimmel? 

 � Az, hogy ma, hetven Øvvel kØs�bb maga mÆr nem 

huszonnØgy, hanem kilencvennØgy esztend�s. 

 A katona rÆcsodÆlkozik az íróra, ahogy a tanÆr ütközik meg 

diÆk badarsÆgÆn. Az Øl� emberek nem is sejtik, hogy az Øvek mœlÆ-

sÆval �k, a halottak kØpesek dacolni. 

 � Na persze, honnan is tudhatnÆ, hogy mi ott lent a földalatti 

ÆrnyØkbirodalomban mÆr nem öregszünk... 

 `rpÆd fØlbe akarja szakítani a beszØlgetØst, mert harmat-

gyenge nØmet nyelvismerete kevØs, hogy tüzetesen kifaggassa a 

Wermacht Landsert. 

 � Ne haragudjon, hívnom kell a tÆrsamat, � kivÆlóan beszØli 

a maga nyelvØt. 

 � MØgis kihallgatÆs lesz? 

 � Nyugodjon meg, kØrem. Nekünk, mÆrmint a barÆtomnak 

Øs nekem semmi közünk... Hogy jól Ørtse, a maguk üt közetØr�l ma 

mÆr csak az iskolÆkban tanítanak. 
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 � Ez szØp dolog. Az iskolÆs gyerekek szemØben mi vagyunk 

a h�sök? Olyanok, mint a Teuton lovagok? TalÆn h�si halottak... 

 � Nos, barÆtocskÆm, lenne mit tisztÆznunk. LÆtom, sejtelme 

sincs, mi törtØnt a vilÆgban a maga halÆla, �44. szeptember tizedike 

óta. De mondja csak, azon kívül, hogy nem öregszene k, mi van ott 

lent, mi törtØnik hetven Øv óta a sírvilÆgban? 

 KifejezØstelen, üveges szempÆrjÆval a katona az íróra 

mered, majd a semmibe nØz, mintha a szavakat keresgØlnØ. 

 � Nem sokat mondhatok. A síri titoktartÆs kötelez.  ElØged-

jen meg azzal, hogy Heinrich Müller vagyok... ponto sabban voltam. 

UtoljÆra �rvezet�kØnt szolgÆltam a 4-es gyalogos hadosztÆly 103-as 

ezredØnek 3. zÆszlóaljÆnÆl. 

 � Értem, de Øn... 

 � Tudom, maga nem is ezt kØrdezi. Temet�i tÆrsasÆgunkról 

mÆst nem mondhatok, mint hogy ott csend, nyugalom, bØkessØg 

van. Abban a vilÆgban semmi sem vÆltozik. De elÆrulhatom, hogy le-

szüremlenek hozzÆnk a maguk hangulatai. Ha nem is Ørtjük a sok œj 

módit, mostanÆban se szeri se szÆma, annyi jelzØst kapunk arról, 

hogy a minket tœlØl� leszÆrmazottaink nem Ørtik, ki Øs miØrt szÆnt 

minket erre a sorsra, Øs voltakØppen mi is törtØnt velünk. MaguknÆl 

mintha sok minden összezavarodott volna... 

 � Érdekes, amit mond. A rØgi törtØneteket nem is m indig 

cØlszer� a mai tapasztalatokkal megítØlni. 

 � AjÆnlok valamit. BeszØlhetek magÆnak a harcokról. Nem 

csak az ittenir�l. VØgigtalpaltam a lengyel hatÆrtól indulva a fØl Orosz-

orszÆgot. EgysØgünk �43 elejØn Voronyezst�l idÆig vonult visszafelØ. 

Az ukrÆn hómez�kön magyar katonÆkkal is talÆlkoztam. 
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 `rpÆd csoszogÆst hall a panzió fel�l. MØlyen ül� szemØt a 

nØmet is arra fordítja. GörbebotjÆval ZÆdorfalvi közeledik. Megsza-

porÆzza a lØpteit. Ahogy a t�zrakÆshoz Ør, tÆgra nyíló kØk szempÆrja 

meghökkenØsr�l Ærulkodik. 

 � Te jósÆgos Øg! Milyen tÆrsasÆgba keveredtØl? � bök rÆ 

botjÆval a koszos egyenruhÆs alakra. � Ki ez az ember? 

 � Ülj le, Dezs � bÆtyÆm. MegmagyarÆzom. 

 `rpÆd beszÆmol a hajnali talÆlkozÆsról. Bemutatja öreg 

barÆtjÆnak a nØmet �rvezet�t, akib�l œjra feltör a mœltjÆból hozott 

illem. 

 � Heil Hitler! 

 ZÆdorfalvi Dezs� összerezzen. DohÆnyt tömköd � ujja a pipa 

szÆjÆra dermed. Ezt a köszönØst � nem csak hÆborœs filmØlmØ-

nyekb�l ismeri. `rpÆd pedig, miutÆn � ezt-azt mÆr tud a katonÆról, 

kötelessØgØnek tartja, hogy helyette magyarÆzkodjon. 

 � Heinrich œr nem tudja, nem is sejti, hogy a halÆla óta mi 

törtØnt itt, a Földön. A sírvilÆgba csak a hangulat aink, Ørzelmeink 

jelzØsei jutnak le. 

 A katona közbeszól. Nem tetszik neki, hogy a kØt m agyar 

œgy beszØl róla, mintha valami Ølettelen bÆbu, szobor vagy h�si 

emlØkm� mellØkalakja lenne. 

 � Mondtam az író œrnak, hogy ha Ørdekli magukat, a 

harcokról nyugodtan beszØlhetek. 

 � Ezek szerint, ha jól Ørtem, maga itt, a HalÆlvöl gyben esett 

el hetvenezer Wermacht-katonÆval együtt � firtatja ZÆdorfalvi. 

 � Nem tudtam, hogy ezt itt maguk HalÆlvölgynek hív jÆk. 

Megjegyzem, talÆló. Azt sem gondoltam, hogy hetvenezren... � 
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Müller maga elØ bÆmul, valamit forgat a fejØben. � De hisz ez renge-

teg ember. Ott lent Øn csak a mi elpusztult szÆzadunkról, a halott 

oroszokról meg a csehekr �l hallottam. 

 � Úgy van. Hetvenezer! Ez a szÆm került az emlØkm �re. 

 � ÓriÆsi szÆm. ArcnØlküli tömeg � mondja a nØmet katona. 

� De gondolnak-e maguk arra, hogy ez az óriÆsi szÆm hetven-

ezerszer egy ember. Hetvenezer olyan nØmet, mint aki itt Æll maguk 

el�tt. 

 IngerültsØgØt ZÆdorfalvi nehezen fØkezi. 

 � Mi az, hogy gondoltam rÆ?! KurszknÆl, egy mÆsik had-

színtØren a maguk Wermachtja el�tt Øn is masíroztam az akna-

mez�n. A mi magyarjaink közül is sok szÆzan maradtak or osz 

földben. Ma is lÆtom a roham el�tti rØmült arcokat Øs soha ki nem 

törlöm a szememb �l az aknatölcsØrekbe csœszott, megcsonkított 

holttestek lÆtvÆnyÆt. Persze senki sem tudja elkØpzelni a sajÆt 

halÆlÆt. 

 Ahogy VÆrdai `rpÆd csendben hallgatja a tÆrsalgÆst, 

eszØbe villan egy igencsak idetartozó gondolat. 

 � Egy MÆrai SÆndor nev� magyar író mintha csak magÆt 

tÆmogatnÆ, Heinrich. A naplójÆban írja, hogy sajnÆlni csak az egyes 

embert lehet, mert egy ember a teljessØg. SzÆzezer ember, az csupÆn 

egy szÆm. 

 Most vØgre tapasztalja `rpÆd, mit jelent szÆmÆra az 

id�sebb tÆrs kivÆló nØmet nyelvtudÆsa. Az � tolmÆcsolÆsÆval vØgre 

mÆst is megkØrdezhet, olyat, amihez hiÆnyos volt a szókØszlete. 

 � Szóval, ha elfogadja, hogy szó sincs kihallgatÆs ról, akkor 

az ilyen elavult köszöntØst is felejtse el. 
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 � Hogyan? 

 � Úgy, kØrem, hogy a maga Hitlerje, ha jól szÆmolo k, alig 

hØt hónappal Ølte tœl magÆt. 

 � Micsoda?! Mi lett vele? 

 � Öngyilkos lett a berlini Führerbunkerban. 

 � Herr Gott, ez lehetetlen... � VillÆmkØnt hasít a katonÆba a 

hír. � Ki az utódja? � kØrdi, majd mintegy magÆnak vÆlaszol: � Hess, 

Rudolf Hess... 

 � Vegye tudomÆsul, Hitler kaputt Øs nincs helyettes, nincs 

utód! 

 � Micsoda?! Hogy merØszelnek maguk... 

 � NØzze, kØrem... � próbÆl ZÆdorfalvi alaposabb magyarÆ-

zatot adni, de a nØmet nem hagyja szóhoz jutni.  

 � A Führer gyalÆzÆsÆt mØg ebben a helyzetemben sem 

t�rhetem el. RemØlem, tisztÆban vannak vele, hogy pÆr hónappal a 

mi halÆlunk el�tt a vezØrt meg akartÆk ölni. Valamikor a nyÆr 

közepØn törtØnt. Amikor a tisztek tÆjØkoztattak minket a merØnyletr�l, 

megfogadtuk, hogy a vØgs�kig kitartunk. 

 � Ezek szerint maga rajongott a nemzeti szocialist a politi-

kÆØrt. 

 � Engem a politika nem Ørdekelt, de a Führer... az  mÆs. 

 � Vagyis hitt a vØgs� gy�zelemben. 

 � Hogy is mondjam? A sztÆlingrÆdi veresØg óta, szóval egy 

jó Øve bennem is, a többiekben is felmerült, de csa k halkan beszØl-

tünk róla, hogy a Wermacht talÆn mØgsem legy�zhetetlen, de... 

 � De mint tudjuk, maguk, nØmetek fegyelmezettek. 
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 � Úgy van. ApÆm a lelkemre kötötte, nehogy szØgyen t 

hozzak rÆ Øs a Vaterlandra. Ehhez tartottam magam. Akkor is, ha a 

negyvennØgyes �szön mÆr nem sok nØmet katona vÆgyta, hogy a 

Birodalom Øs a Führer büszke legyen rÆ. 

 � Kedves Heinrich... ugye megengedi, hogy keresztn evØn 

szólítsam?... ElØgedjen meg azzal, hogy Hitler Øs a maga NØmet-

orszÆga, vagyis a Harmadik Birodalom elvesztette a hÆborœt. A 

többit szØp sorjÆban megtudja. Lesz egy ötletem, de engedelmØvel, 

kØs�bb beszØljük meg. � Most  egyszerre ketten merednek `rpÆdra, 

Æm miel�tt kØrdezhetnØk, öreg barÆtja fordítói tÆmogatÆsÆt kihasz-

nÆlva a fiatalabbik magyar nem hagyja megszakítani a monológjÆt. � 

Különleges alkalom, hogy ilyen szavahihet � kortanœt faggathatunk. 

Ha a beszØlgetØsünket mÆr nem gondolja vallatÆsnak, nØhÆny dolgot 

mØgis csak elmondhatna magÆról is. 

 Oberschütze Müller mintha nem hallanÆ a kØrØst, a vÆrat-

lanul rÆzœdult felismerØs sœlya alatt roskadozik. �A Führer nem Øl... a 

hÆborœt elvesztettük...� 

 � Maga semmi mÆsra nem gondol, csak a hÆborœra? TalÆn 

kedvelte a hÆborœskodÆst? Vagy csak a Führert? 

 � Nem hinnØm, hogy akadt a Wermachtban olyan kamerÆd, 

aki szerette volna a hÆborœt. LegalÆbb is Øn nem ismertem ilyen 

idiótÆt. Na, jó, a hivatÆsos tisztek... az mÆs... lehetsØges... s�t biztos. 

Igen, igen, ismertem ilyen Oberstet. De azØrt a FührerØrt a magunk-

fajta egyszer� közlegØny is t�zbe ment. 

 � Az egyszer � közkatonÆk is? 

 � A Führer nagyszer � ember volt. A nØmet nØp szebb jöv�-

jØØrt, a nØmet faj megmentØsØØrt küldött minket a Roten Teufel ellen. 
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 `rpÆd ZÆdorfalvihoz fordul. 

 � Roten Teufel... mi is az? 

 � Vörös ördög. ˝gy nevezte az oroszokat a nØmet pr opagan-

da � sœgja gyorsan az öreg, hogy ne fØkezze a beszØlgetØs lendü-

letØt. `rpÆd nØmÆn bólogat Øs œjra a sírjÆból keltett �rvezet�höz 

fordul. 

 � A nØmet nØp szebb jöv �jØØrt! Heinrich, maga hiszi, hogy 

az SS Øs a Gestapo emberei is a boldog jöv� kovÆcsai voltak? 

 � Ilyesmir �l nem beszØlhetek. 

 � Akkor sem, ha szavamat adom, hogy mÆr egyik sem 

lØtezik? De tudja mit, egyel�re valóban ne beszØljünk kØnyes kØrdØ-

sekr�l. 

 ZÆdorfalvi vÆlasztØkos nØmetsØggel Ætveszi a szót. � is 

biztosítja az �rvezet�t, hogy a Gestapo is, a Waffen-SS is a mœltØ, 

de kifejezØstelen szemØvel Müller mØgis hitetlenkedve hunyorog. 

 � A civil ØletØr�l azØrt csak mondhat nekünk valamit. Mivel 

foglalkozott a hadbavonulÆs el�tt? 

 � Jawohl, arról szívesen beszØlek. TudjÆk maguk, hol van 

Ludwigsfelde? Berlinnek az egy falusias rØsze. Keleti el�vÆrosa. 

SegØd voltam az apÆm hölgyfodrÆsz szalonjÆban. HarminchØtben 

szabadultam tizenhØt Øvesen. Ha nem tör ki a hÆborœ, negyvenben 

mesterlevelet kaptam volna. �Ne aggódj, fiacskÆm, �  mondta az 

apÆm � egykett�re visszatØrsz a hÆborœból, Øs rÆd hagyom az 

üzletet�. Amikor elindítottÆk a teherautó oszlopunk at, a kaszÆrnya 

kapujÆtól utÆnam kiÆltott: �AztÆn nehogy szØgyent hozz NØmet-

orszÆgra Øs a Führerre!� 

 � Az apja a fasiszta pÆrt tagja volt? 
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 � Ki nem volt az? ApÆmat lelkes pÆrtembernek tartottam. 

Büszke volt rÆm, hogy a nØmet eszmØt fegyverrel szolgÆlhatom. 

Igaz, engem nem biztatott, hogy lØpjek be az NSZDAP-ba, illetve 

egyszer, a segØdavató ünnepØly utÆn szóba hozta, de soha többØ. 

Nem tudom, hogy valóban a fasiszta pÆrtØrt volt œgy oda vagy a 

pÆrttagsÆgban lÆtta a csalÆd Øs a kis cØgünk biztonsÆgÆt. EgyØbkØnt 

híres, jó tÆrsalgó volt az öregem. Engem is œgy nevelt, hogy a 

fodrÆsz hivatÆsÆhoz tarozik a kellemes beszØlgetØs is, de csak 

módjÆval, tapintatosan, ha a kuncsaft is œgy akarja. Volt egy örök 

tØmÆja. Nem mondhatom dicsekv� embernek, de Ølete nagy ØlmØ-

nyØt mindenkivel megosztotta. Ugyanis �35-ben a pÆrtjuk tagjakØnt 

meghívtÆk az els� vilÆghÆborœs emlØkm�höz, amit Hitler avatott fel. 

SzÆzötvenezer emberrel együtt vigyÆzzÆllÆsban hallgatta a Berlini 

Filharmonikus Zenekart, a Führer szeretett komponis tÆja, Wagner 

m�vØt, az Istenek alkonyÆt. MegkockÆztatom, hogy apÆmnak nem 

volt ínyØre G�ring jelszava... �`gyœ vaj helyett�... Minket 1933- tól 

ezzel nógattak takarØkossÆgra... Kellett a fegyver. CsalÆdi körben 

apÆm is csóvÆlta a fajØt. Mindenesetre boldog volt, hogy Ølvezem, jól 

vØgzem a munkÆmat a Damensalonunkban. A kezem alÆ sorban 

Ælltak a hölgyek. ElegÆns polgÆrasszonyok, de jÆrtak hozzÆnk a gyÆri 

munkÆsn�k a szegØnyek-lakta Brunnenviertel kerületb�l, s�t a 

Scheunenviertel negyedb�l az örömlÆnyok is. Se id�m, se kedvem 

nem volt a politikÆhoz. 

 ZÆdorfalvi s�r�n bólogat. 

 � Okosan, nagyon okosan... Gondolom, el sem hiszi,  hogy 

manapsÆg nem vÆlik dicsØretØre, ha valakit fasisztÆnak bØlyegez-

nek? 
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 A katonÆn lÆtszik, hogy semmit sem Ørt az egØszb�l, mØg-

sem nyugtalanítja az œj ismeret, amit most a magyar író közölt vele. 

 � Fura egy vilÆgra keltett fel engem, Herr Redakteur. Hitler 

halott... a fasisztÆnak szØgyenkeznie kell... nincs Gestapo, nincs 

SS... Hihetetlen. Mi törtØnt? � morfondírozik Müller, majd Ætmenet 

nØlkül a lelkivilÆgÆhoz közelebbi tØmÆra vÆlt: � Mi lehet a menyasszo-

nyommal? Hogy prosperÆl nØlkülem az üzletünk? 

 � Na, lÆtja, erre mi nem tudunk mit mondani � feleli `rpÆd. 

KØszsØgesen megígØrnØ, hogy utÆnanØz a dolgoknak, de rÆjön, 

hogy a mindenr�l lemaradt embert hØt Øvtized mœltÆn Ørtelmetlen 

lenne beavatni a vilÆg mai tØnyeibe. Visszatereli hÆt a katona 

Ørdekl�dØsØt a berlini legØnykorba. � KØrdØseib�l lÆtom, hogy magÆt 

inkÆbb a fodrÆszüzlet Øs egy lÆny Ørdekli. LegalÆbb is a Führer utÆn 

�ket hiÆnyolja... 

 � Nem utÆna, hanem el�tte... � feleli a katona lefojtott 

hangon, mintha b�nt vallana be, mintha mØg mindig fenntartÆsokkal 

fogadnÆ a magyarok szavait. Most mØgis felhördül. �  HelgÆt mØg 

Adolf Hitler sem el�zi meg! 

 � LÆtom, kezdi Ørteni... de mØg nem egØszen � mosolyodik 

el ZÆdorfalvi. Szívesen vÆllon veregetnØ a nØmet fiœt, ha tudnÆ, hogy 

harcedzett test tölti ki a katonaköpenyt. ˝gy hÆt beØri a pipafüstje 

mögül biztató arckifejezØssel. 

 � HelgÆt Æprilis 12-Øn, kilencszÆzharmincnyolcban ismertem 

meg. A sz�ke copfos barÆtn�jØvel együtt ott ült a Berlin-Sch �nberg 

SportpalotÆban, a f�vendØgeknek fenntartott els� sorban. Ezer 

tanonc orszÆgos fodrÆszversenyØn szurkoltak. A sz�ke lÆny apja, a 

bírÆlóbizottsÆg elnöke nyomta a kezembe a díszes oklevelet. KivÆló 
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min�sítØst kaptam egy œjfajta bubifrizurÆØrt. Az ünnepsØg utÆn a 

lÆnyok odafutottak hozzÆm Øs kØrdeztØk, megcsinÆlnÆm-e a hajukat 

az ØrettsØgiz�k bÆljÆra � sorolja ifjœkori ØlmØnyeit Heinrich Müller, de 

sÆpadt arca nem Ærul el Ørzelmet, lelkesedØst. VoltakØppen semmir�l 

sem Ærulkodik. 

 Pedig ha Ølne, a szeme most csillogna, gondolja `rpÆd, 

majd nØmi kØpzel�er�vel közbeveti: 

 � Maga pedig örömest vÆllalta a zs �ri elnök lÆnyÆnak 

fejecskØjØt. 

 � VÆllaltam Øn mind a kett�t, de igazÆban a hollófekete 

HelgÆnak örültem. Persze a cØh elnökØnek a leÆnykÆjÆt is csinosra 

bodorítottam. � Ahogy kibomlanak a Heinrich lelkØben az emlØk-

kØpek, œgy ül ki az Ølet halvÆny jele a katona hanghordozÆsÆra. � A 

szalon el�tt a jÆrdÆn csillogó fekete kabriolett, nØgyajtós Opel 

Admiral vÆrakozott. A sof�rülØsen Wermacht altiszti egyenruhÆs 

fiatal fØrfi vÆrt a lÆnyokra. MiutÆn Æthœztak a tØren, azon kaptam 

magam, hogy fØltØkeny vagyok. Nem tudtam, melyikükhöz tartozik a 

jóvÆgÆsœ, bajszos �rmester, mindenesetre elkØpzeltem, hogy este a 

parketten a tÆncmulatsÆgot nyitó angolkering�re � vezeti Helga kis-

asszonyt. 

 El�adÆsÆban idÆig Ør, amikor a felh�kt�l megtisztult reggeli 

Øgbolton halk zümmögØssel, majd er �söd � morajjal felt�nik egy 

repül �gØp. Müller �rvezet� felcsattan: 

 � Feküdj! FedezØkbe! 

 ZÆdorfalvi Dezs� Ørti a katonÆt, s nem csupÆn a nØmet 

parancsszavakat Ørti, de mint frontedzett ember, Müller reflexØt is 

felismeri. Az író termØszetesen nem vÆgódik hasra, hogy vØdelmet 
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keressen a farakÆs takarÆsÆban. Nem szeretnØ megbÆntani a 

katonÆt, nevetØsØt mØgsem tudja visszafogni. 

 � Ne ijesszen meg minket, Oberschütze Müller. Vegy e mÆr 

tudomÆsul, hogy nincs hÆborœ. Ha jól lÆttam, egy nyolcszemØlyes 

Falcon gØp hœzott el felettünk. Valamelyik szlovÆk repül �klub oktató 

gØpe vagy egy üzletember magÆnrepül�je lehetett. 

 A repül � tovaszÆll, elbœjik a völgy fölØ emelked� feny�erd� 

mögött. A nØmet megnyugszik, Ørzi, hogy mulatsÆgos helyzetet 

teremtett. MagyarÆzkodÆsba fog. 

 � TudjÆk, nem miattam... Én kØtszer œgysem pusztulhatok 

el. Magukat akartam menteni. 

 A hÆborœidØz� röpke közjÆtØk utÆn `rpÆd visszatereli a 

diskurzust a berlini Øvekre. 

 � Kedves Heinrich, ha jól Ørtem, maga a hÆborœ els� órÆitól 

harcolt. Egy Øv sem telt el, hogy Helga kisasszonyt megismerte, 

amikor beöltöztettØk ebbe a díszes gœnyÆba? 

 � Pontosan így volt. HelgÆval mÆsodszor ugyanabban az 

Øvben, a �38-as októberben jöttem össze. Megint a s z�ke GretÆval 

együtt volt, de most Kölnben. Ott tartottÆk a szakm a nagy nemze-

tközi parÆdØjÆt, a �Welt-kongress der Frisieur�-t. ApÆm befizetett rÆ, 

hogy minØl többet lÆssak a szakma csœcsain. VasÆrnaptól vasÆr-

napig, teljes hØtig tartott, mi pedig estØnkØnt egy barÆti tÆrsasÆggal 

Greta unokatestvØre lakÆsÆn mulatoztunk. Apró kupicÆkból iszogat-

tuk a közkedvelt gyógynövØny lik �rt, a Jägermeistert. A kÆvØhoz 

mindig volt Knieküchle... tudjÆk, az olyan bajor kelt tØszta. Szeret-

tünk tÆncolni. Helga kit�n� tÆncos volt, Øn kevØsbØ, � tanítgatta 
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nekem az œj lØpØseket. MØg a szvinget is, pedig ezt az amerikai 

tÆncot hivatalosan tiltottÆk. 

 � A kölni zsœrokon tehÆt közelebb kerültek egymÆshoz � 

igyekszik a magyar rövidebbre zÆrni a törtØnetet. �  De mi lett a 

kabriolett snÆjdig �rmesterØvel? 

 � TØvedtem. Az a katona a kislÆny apjÆnak a sof�rje, tiszti-

szolgÆja volt. 

 � Ezek szerint HelgÆcska katonacsalÆdban nevelkedett... 

 � Nem is akÆrmilyenben. Eustachy von Richter ezredes 

hadtörtØnetet oktatott a müncheni katonai f �iskolÆn. MÆsfØl Øvvel a 

hÆborœ el�tt helyeztØk Berlinbe a vezØrkarhoz. Vele költözött  a 

csalÆdja is. Na de a lØnyeg, hogy ezeken az ötórai teÆkon HelgÆval 

összeszerelmesedtünk. Berlinben egy hØten kØtszer, olykor-olykor 

hÆromszor is randevœztunk. Hol � jött el hozzÆm a szalon zÆrÆsakor, 

hol Øn kØrtem szabad dØlutÆnt az apÆmtól, hogy HelgÆval sütemØ-

nyezzünk a leÆnygimnÆziumhoz közeli konditoreiben. KØs�bb Helga 

szüleinek nyaralójÆban talÆlkozgattunk... egyre s�r�bben. MÆrcius-

ban, az els� tavaszi dØlel�tt, jól emlØkszem, szØp napsütØses kedd 

volt, akkora rózsacsokorral vÆrtam, hogy ki sem lÆtszottam mögüle. 

LetØrdeltem Helga elØ. MÆsnap gy�r�ket vÆsÆroltam, habÆr Helga 

œgy gondolta, hogy hivatalosan is meg kellene kØrnem a kezØt. � 

Heinrich elnØmul, üveges szemØt a tÆvolba mereszti. 

 � VØgül megtörtØnt az eljegyzØs? � kØrdi `rpÆd. Az 

emlØkeibe feledkez� katona megrezzen Øs folytatja. 

 � Nem œgy, ahogy Helga elgondolta. Bejelentette a szÆndØ-

kunkat, erre csalÆdi ribillió tört ki az ezredesØknØl. RemØlte szegØny-

ke, hogy meghívhat engem az anyja születØsnapi ebØdjØre. Csak-
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hogy a szül �k hallani sem akartak róla. MiutÆn rajongtak az egyetlen 

leÆnyukØrt, kØptelenek voltak kemØnyen ellenszegülni. 

 � VØgül is eljegyezte? 

 � Nem. Hivatalosan nem. Maradt a kett �nk titokfogadalma, 

amit mi igazi eljegyzØsnek tartottunk. Helga elrejtette a gy�r�jØt, Øn 

meg magammal hoztam a hÆborœba. 

 � ElmondtÆk a leÆnyuknak, hogy mi a kifogÆsuk? � 

kívÆncsiskodik most mÆr ZÆdorfalvi Dezs�. 

 � Helga anyja az ezredes œr tÆvollØtØben egy dØlutÆn 

beszØlgetØsre hívott a csalÆdi hÆzukba. A szalonban, soha sem 

felejtem el, nØgy tonett szØk Øs egy nagyobb kerekasztal Ællt. Ott 

ittam el�ször kÆvØt rummal. A mama a fØrje nevØben is beszØlt, 

Helga lesütött szemmel hallgatott. Ekkor tudtam meg , hogy az 

ezredes kØrte HelgÆt, vÆrjunk egy Øvet, ØrzØseink erejØt vessük alÆ 

az id� próbÆjÆnak. A tapasztalt fØrfit�l, a szeret� apÆtól el is fogadtuk 

volna az indokot, de Helga anyja kØs�bb bevallotta a lÆnyÆnak, hogy 

�ket a mezaliansz zavarja. Hogy lehet egy fodrÆszsegØd egy von 

Richter jegyese? 

 � Persze a szobafest �t szolgÆlni nem volt rangon aluli... � 

mormogja �sz bajusza alatt ZÆdorfalvi. Müller hallgatÆsa felØrt egy 

felelettel. 

 VÆrdai `rpÆd görbebotjÆra tÆmaszkodik, felkel a fatönkr �l 

Øs az órÆjÆra nØz. 

 � Uraim, ideje lenne reggelizni. Jöjjön Heinrich, megvendØ-

geljük egy früstökkel. Szereti a ham and eggset? 

 � Megtisztel, Herr Redakteur, de maguk nem tudjÆk, hogy 

mi mÆr hetven Øve nem Øtkezünk. Honnan is tudhatnÆk? Maguk mØg 
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nem voltak halottak. Bevallom, eszembe juttatta, milyen jó ØtvÆgyam 

volt valaha. KØpes voltam egy ült� helyben elfogyasztani egy kiló 

borsos, fokhagymÆs, majorÆnnÆs bajor kolbÆszt Øs hozzÆ egy krigli 

müncheni Paulanert. 

 � Bayerische Wurst! Kursk alatt egy nØmet szakÆcstól kap-

tam kóstolót, pontosabban cserØltem vele magyar kap adohÆnyØrt, Øn 

ugyanis akkor mØg nem szívtam. Sör persze nem kerül t el� a tÆbori 

konyhÆról. ˝zlett a nØmet kolbÆsz, de ma mØgsem cserØlnØm el egy 

jófØle debreceni pÆrosØrt � idØzi a hÆborœs törtØnetet ZÆdorfalvi. 

 �  Hetven Øv! Az ízekre Øn mÆr nem emlØkszem � t �n�dik 

Müller.  � Azt persze mÆig sem felejtettem el, hogy Ællandóan a konyha-

szolgÆlatról Ælmodtunk. A krumplipucolÆsØrt egy mer�kanÆllal több 

jÆrt. A komisz tØli id�ben egØszen mÆs volt a konyhÆra beosztottak 

feladata. A k�vØ fagyott kenyeret kØt katona rönkvÆgó erdei f�rØsszel 

szeletelte fel. Az ilyen kenyeret csak szopogatni lehetett, mint a jØg-

csapot. 

 � Akkor mi elmegyünk reggelizni. MegvÆr minket? 

 � Menjenek nyugodtan. Guten Appetit! Addig ÆtsØtÆlok oda, 

ahhoz a hÆzhoz � mutat a betonœt tœloldalÆn a gyØr füstöt ereget�, 

kØmØnyes hÆzra � rekvirÆlok magamnak tiszta ruhÆt. 

 ZÆdorfalvi a fejØhez kap. 

 � Jaj ne, Müller œr! MØg csak az hiÆnyozna nekünk! Felejtse 

el ezt a hÆborœs szokÆst is. Kiokoskodunk valamit, ha minden Æron 

civilbe akar bœjni. 
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7 

 

 � Hogy gondolod, `rpÆd, vajon sejti az igazsÆgot ez a 

szerencsØtlen fickó? 

 � Milyen igazsÆgot? � `rpÆd fØlretolja a tÆnyØrjÆt Øs fürkØ-

sz�n tekint id�s kollØgÆjÆra. Egyszerre benne is felvillan a felisme-

rØs. � Gyanítom, mire cØlzol. Heinrichb�l nyilvÆn a leÆny apja csinÆlt 

h�si halottat. 

 � Jó helyen kapizsgÆlsz. A galíciai tömegsír örökr e elrejtette 

a lÆnya rangon aluli szerelmØt. 

 � TalÆn nem sejti... 

 NØmi tanakodÆs utÆn eldöntik, hogy gyanœjukat nem osztjÆk 

meg a nØmettel. Nincs semmifØle tapasztalatuk az Øleten tœlról, a 

sírvilÆgból kilØpett ember ØrzØseir�l, arról, hogy egyÆltalÆn vannak-e 

ØrzØsei. Úgy gondoljÆk, hogy meg kell hagyni a fiœt a hitØben. De 

vajon miben hisz? 

 Reggeli utÆn `rpÆd el�rukkol az elkØpzelØsØvel. 

 � Mi a vØlemØnyed, Dezs� bÆtyÆm, nem küldhetnØnk haza 

Müller �rvezet�t? Mondjuk egy hØtre. Hadd tapasztalja meg a mi 

vilÆgunkat, nØzzen körül a mai Berlinben. UtÆna biztosan visszajön. 

Itt van az � vilÆga. 

 � Nagyszer � ötlet, kedves öcsØm, nagy ötlet! Otthon meg-

tudja, mi van HelgÆval, Øs mi lett a ludwigsfeldi fodrÆszattal. 

 � Ki tudja, ÆtvØszelte-e a negyvenötös mÆjusi berlini 

ostromot a Damensalon... Øs Øl-e Helga? 

 � Meglehet, arra is rÆdöbben, hogy miØrt kellett neki mÆr az 

els�kØnt mozgósított Wermacht alakulattal lengyel földr e masíroznia. 



62 
 

 `rpÆd az Øttermi asztalra teríti a tÆbort�znØl fØlretolt feljegy-

zØseit, a regØnyØhez gy�jtögetett dokumentumokat. LÆzasan rakos-

gatja a lapokat jobbra, balra. 

 � NØzzük csak, itt van a nØmet hÆborœs b�nösök nØvsora...  

� mondja Øs nØhÆny oldalt ZÆdorfalvi elØ tesz. � Milyen nevet is 

említett Müller? Richter... Eustachy von Richter ez redes... � mutató-

ujjÆt `rpÆd nØvr�l nØvre csœsztatja. 

 � Ilyen itt nincs. Pedig ott lehetne a neve, ha mi ndössze 

ennek az egy �rvezet�nek az Ølete terheli is a lelkØt. Na persze mit 

keresett volna a nürnbergi bírósÆg el �tt egyetlen kisember pusztulÆ-

sÆnak ügyecskØje? Hív� ember vagyok, az ezredest Isten ítØl�szØke 

elØ utalom � mondja ZÆdorfalvi Dezs�. 

 A tÆntoríthatatlan ateista `rpÆd erre nem felel. Id�s barÆtjÆt 

jobban tiszteli annÆl, semhogy a mÆsvilÆgi lØtr�l, nemlØtr�l vitÆzzon 

vele. InkÆbb rØszletesebben kibontja az ötletØt. 

 � MØg miel�tt �rvezet�nk œjra rekvirÆlni indulna, a kocsimon 

beviszem Svidnikbe Øs egy ÆruhÆzban felöltöztetem. 

 � Ne trØfÆlj, öregem � feleli ZÆdorfalvi. � Hogy viszed be a 

boltba ilyen pecsØtes, szakadt katonaruhÆban? 

 � El �bb egyedül bemegyek Øs el�adok egy törtØnetet a 

hajlØktalanról, akivel jót akarok tenni... 

 � Tudod mit? InkÆbb Øn megyek be vele. Jól beszØlem a 

szlovÆkot, itt Øltem a FelvidØken. A te kifejezØseiden Ørz�dik, hogy 

lengyelesen adod el� a cs�lakó jótØkonysÆgi legendÆjÆt. 

 `rpÆd egyetØrt� bólintÆssal tesz pontot az akcióterv vØgØre. 

A kØt író mintha mØg finomítani szeretne az elgondolÆson, ballagva 
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lØpdel a t�zrakÆs felØ. TÆvolról is lÆtjÆk, hogy az elrongyolt Wermacht-

köpenybe burkolózó Müller a t �z fölØ hajol Øs a parazsat piszkÆlgatja. 

 � NØzzØk, mit talÆltam a zsebemben! � az �rvezet� tompa 

fØny�, vØkony fØmlapot nyœjt ZÆdorfalvi felØ. 

 � DögcØdula. BocsÆnat, de ennek ez a neve. 

 � Erkennungsmarke... TudjÆk, mit nem Ørtek? Hogyan kerül-

hetett ez a zsebembe? Mindig a nyakamban lógott. Az  utolsó össze-

csapÆsnÆl is ott volt. Ki Ørti ezt? 

 A katonaviselt ZÆdorfalvi sajÆt hÆborœs mœltjÆban kutat. 

 � Nem minden törtØnt akkoriban a vØgtisztessØg illeme 

szerint. A temetkezØseknØl, különösen a tömegsírokn Æl ilyesmivel 

nem sokat bajlódtak. Nem mindig kutattÆk az elesettek kilØtØt. Volt 

œgy, hogy mØg az elhantolÆsra sem maradt id�, ha a front szeszØlye 

tovÆbb�zte a csapatot. Persze ha jól tudom, a nØmet katonÆnak is 

kØt dögcØdulÆt adtak. Az egyik a nyakÆban lógott, a mÆsikat a 

zsebØbe vagy a bakancsÆba rejtette. Nem lehetett tudni, hogyan 

roncsolódik a teste... Persze az is megesett, hogy az írnokuk nem 

akart ilyesmivel bajlódni... mert mondjuk a halotta k Ølelmiszer java-

dalmazÆsÆt is fel akarta venni. 

 � Lehet, hogy otthon az enyØmek azóta sem tudnak r ólam. 

Na persze, ha Berlinben egyÆltalÆn tœlØlte valaki a hÆborœt... Egy-

szer�en elt�ntem. Oberschütze Müllernek nyoma veszett. TalÆn 

szeptember tizedikØn, a harc mÆsnapjÆn fogyatØklistÆra vettek az ez-

rednØl, Øs kØsz... � lamentÆl a nØmet, majd ahogy tapogatja, nØzegeti 

az piszkosezüstre öregedett fØmlapot, eszØbe jut az  utolsó ütközet. 

 � SzÆzadunk azon az szeptember kilencedikei ØjszakÆn 

nem volt az els� vonalban. A szakaszvezet�nk tØrkØpØn lÆttam, hogy 
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kissØ hÆtrØbb, Vy�ný KomÆrniknÆl Øpítettünk œj tÆmaszpontot. El�tte 

kØt hØten Æt az orosz lØgi Øs pÆncØlos offenzívÆk egymÆsutÆnjÆban, 

majd a tüzØrsØgt�l is elkØpeszt� vesztesØget szenvedtünk. A vilÆgító-

rakØtÆk kísØrteties fØnyØben mØszÆroltÆk le a bajtÆrsaimat. A 2. 

szÆzad kilencven embere közül nem egØszen huszonöte n maradtunk 

meg. Volt legalÆbb negyven sebesültünk. Sok tiszt i s elesett... 

Engem egy egØsz orosz raj üldözött. Hajtottak rÆm o tt, a domb 

mögötti felÆzott rØten � mutat arrafelØ, ahonnan hajnalban idesØtÆlt a 

t�zhöz . � �ztek, mint vadÆsz a sebzett vadat... Ezt vehetik szó 

szerint is, mert pÆr perccel korÆbban grÆnÆtszilÆnk fœródott a 

derekamba. Elfutottam a mocsÆr szØlØig, egy vastagtörzs � fa mögØ 

rejt�ztem, derØkig a hideg vízben. A mieink innen rohamoztak, ahol 

most ülünk � mutat a farakÆs mögØ. � El �bb Ægyœztak is rÆnk, fejünk 

mellett Øs fölöttünk srappnelek sivítottak. Ott, a mocsaras rØsznØl 

vad közelharc bontakozott ki. Olyan volt, mint a ve szett vadÆllatok 

marakodnÆnak. A rejtekhelyemr�l lÆttam, hogy kØsek, bajonettek 

villognak. Az emberek testközelb �l l�ttØk egymÆst... Az oldalamból a 

köpenyemen ÆtszivÆrgó vØr megfestette a mocsÆr szØlØn az Ægyœ-

dörgØst�l vibrÆló vizet. Ezt lÆthatta meg az orosz gyalogos, amikor 

kØt haldokló tÆrsa felett Æt akart ugrani a szÆraz talajra. Észrevette, 

hogy a fa mögØ hœzódtam. KarabØlyÆnak szuronyÆval rÆmrontott. 

Épp csak annyi id �m maradt, hogy a szÆjÆba döfjem a bajonettemet, 

de akkor mÆr � is mellbe szœrt engem. 

 � Egyszerre pusztultak el... � nyugtÆzza `rpÆd a kØt katona 

összecsapÆsÆról szóló elbeszØlØst. 

 � VÆszjÆval ott lent is egymÆs mellett vagyunk. 
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8 

 

 Degeszre tömött szlovÆk reklÆmtÆskÆkkal, botjÆra tÆmasz-

kodva tØr vissza ZÆdorfalvi Dezs� a svidniki TESCO parkolójÆba. 

Heinrich Müller Æmulva lesi az ÆruhÆzba igyekv�ket Øs a kØs�-

dØlutÆni �szi naptól mindenfØle színben csillogó autókat. A k atona 

köpenyØbe burkolózik, mit sem tör �dve az �t bÆmuló nagyobbacska 

gyerekekkel, komótosan ballag pÆr lØpØssel az öreg író mögött. 

Öltözete felkelti a hÆborœs filmeken Øs komputeres jÆtØkokon 

cseperedett tizenØves szlovÆk fiœk, lÆnyok kívÆncsisÆgÆt. Müller mØg 

mindig tart t�le, hogy dezert�rökre vadÆszó nØmet tÆbori csend�rök-

be ütköznek. `rpÆd nyugtatja, hogy az mÆr a mœltØ. VØgül azzal 

Ørvel, hogy ha mØg mindig jÆr�röznØnek itt a Feldpolizei-ok, �t mÆr 

œgysem lehetne agyonl�ni... 

 � De maguk bajba kerülhetnek miattam. Maguk nem tu djÆk, 

mire kØpesek ezek... � mondja Heinrich. A közös harcok rØgi magyar 

bakÆja felismeri a Wermacht-katonÆba nevelt bajtÆrsiassÆg mÆig 

sem halvÆnyuló jelØt. Az els� vilÆghÆborœ legendÆs lövØszÆrok-

összetartÆsÆból tÆplÆlkozó Volksgemeinschaft nÆci doktrínÆjÆnak 

maradvÆnya ez. � MindjÆrt az els� ütközet el �tt, orosz földön jól az 

agyunkba vØstØk a tisztek, hogy a legnagyobb veszØly az orosz 

fogsÆg. Ha elkapnak bennünket, nem œsszuk meg a bosszœjukat. 

`llandóan ezt hajtogattÆk nekünk. 

 A Svidnik Øs a HalÆlvölgy között hullÆmzó œt nØhÆny kilo-

mØterØt csendben szeli `rpÆd kis TICO-ja. Az �rvezet� a koreai 

autócska halk zümmögØsØt figyeli. 
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 A völgyre ma tiszta, Ættetsz� Øgbolt terül. Nyoma sincs a 

pirkadat ködØnek. A kocsit a panzió el �tt hagyjÆk, a hÆrom fØrfi a 

farakÆshoz tart. A tÆbort�z hamvainak üszke között mØg hunyorog, 

kialudni kØszül egy-kØt parÆzsszem. ZÆdorfalvi szÆraz gallyakkal 

lÆngot csalogat a zsarÆtnok fölØ, aztÆn Müllerhez fordul. 

 � Öltözzön Æt nyugodtan. 

 Az �rvezet� a reklÆmtÆskÆkból sorra kihœzza, majd katonÆ-

hoz ill�en a farakÆson egymÆs mellØ hajtogatja a szürke felölt �t, a 

pantallót Øs a halvÆnyzöld mellØnyt. A kisebb nylontasakból kiszede-

geti a fØlcip�t, a zoknit Øs az alsónem�t. 

 � Minek köszönhetem a bevÆsÆrlÆst? Jól tudjÆk, hogy nincs 

pØnzem. Amikor a dögcØdulÆt megtalÆltam a zsebemben, kotorÆsz-

tam, hÆtha maradt valami az utolsó zsoldomból... 

 TØtovÆn egymÆsra nØz a kØt író, vØgül az id�sebb meg-

talÆlja a nem Øpp idevÆgó feleletet. 

 � Az az igazsÆg, hogy kØs�re jÆr. A magunkfajta id�s embe-

rek hamar elfÆradtak. Én mØg csak aludtam is a mœlt Øjszaka, de a 

barÆtom... 

 `rpÆd rÆbólint. 

 � Nem tagadom, elÆlmosodtam. Kedves Heinrich, tØnyleg mit 

szólna, ha elmennØnk aludni? Reggel megbeszØljük, m it gondoltunk 

ki magÆnak. 

 � TermØszetesen, uraim, aludjanak egyet. EmlØkszem, 

annakidejØn, fodrÆsz tanonckØnt Øn is rettent�en szerettem aludni. 

De a hÆborœban, össze tudnÆm szÆmolni, mennyit aludtam... El�-

fordult, hogy a lövØszÆrokban hÆrom vagy nØgy napig le se hunytam 

a szememet. Alul a patkÆnyok, fölül a repül �k gondoskodtak róla, 
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hogy Øberek legyünk. EsetenkØnt az ØbrentartÆsunkat szolgÆló cu-

korka, a Kola Dallmann segített. Ha mØgis elaludt volna az ember, a 

vörösök a kØtplatós �varrógØpekkel�, kikapcsolt vil ÆgítÆssal repültek 

rÆnk. 

 � Mi �kÆvØdarÆlónak� mondtuk � teszi hozzÆ a kurszki front 

magyar veterÆnja. 

 � Vonuljanak vissza a körletükbe. Itt csendes az Ø jszaka, 

kialhatjÆk magukat. 

 � És maga, Heinrich? � kØrdi `rpÆd. � Itt talÆljuk reggel? 

 � Itt leszek. Éjjel tØnfergek itt a környØken. NØh Æny dolog 

esetleg eszembe jut a rØgi id�kb�l... Szent Øg, mi minden törtØnhe-

tett a bevonulÆsom óta?! HÆny harcot Øltem tœl... EgyØbkØnt nyugod-

janak meg, nekem nincs szüksØgem alvÆsra. Maguk mondtÆk, hogy 

hetven Øvet Ætaludtam. 

 

9 

 

 Most, hogy a szÆmÆra vØgzetes harcmez�n magÆra marad, 

az alacsonyan kígyózó lÆngnyelvek a nØmet �rvezet� eszØbe 

juttatjÆk az utolsó levelet, amit a tÆbori posta tizedese valamelyik 

futóÆrokból tovÆbbított HelgÆnak. OlyasfØlØt írt, mintha megØrezte 

volna a közelg � valósÆgot: �Tudjuk, hogy elpusztulunk. Nem szÆndØ-

kozunk meghalni, ezØrt gyilkolunk, mØszÆrolunk, mintha el�re 

bosszœt akarnÆnk Ællni...� 

 

 Az emlØkezetØben feltoluló kØpsor most megtorpan. 

Oberschütze Heinrich Müller mintha nem tudna, vagy nem is akarna 
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elszakadni Ølete utolsó napjÆtól. EgyenruhÆjÆt takaros rendben, 

elvÆgólagosan összehajtogatja Øs a TESCO-tÆskÆba csœsztatja. A 

vastag posztóköpeny sehogyan sem fØr bele. Nem is b aj, mert az 

egyre h�vösebb esten a civil ruha fölØ veszi, azutÆn lomha lØptekkel 

tÆvolodik a t�zt�l. 

 Hasztalan keresi az ingovÆnyos patakmentØt, a lÆpnak 

nyoma sincs. A beszkidi tÆj fölött is elhœzott az id�, a tÆjat az es�k, 

havak, szelek formÆztÆk. Fagyok, viharok gyalultÆk a talajt, s a rØtet 

hetven nyÆr perzselte. EmlØkszik, hogy a bükkerd� dØli oldalÆn az 

egymÆsra tör� pÆncØlosok izzó lövedØkei megkopasztottÆk koronÆ-

juktól a fÆkat. Erd�t�z nem volt, mert azon az �szön a lÆngra kapó 

erd�re ÆdÆz kitartÆssal ömlött az es�. De lÆm, a helyükbe œj fÆk 

n�ttek! Ki tudja, talÆn amott tÆvol az ØgigØr� feny�k megmaradtak. 

Egyes feny�fØlØk szÆz-szÆzhœsz Øvet is megØlnek. A KÆrpÆtok 

tölgyeseiben a kØt-hÆromszÆz Øves fÆk sem ritkÆk. Na meg a kis 

patak is a rØgi. De vajon ugyanígy csordogÆlt annakidejØn vagy a 

hegyr�l zœduló tavaszi vizek œj medret vÆjtak? Heinrich alÆereszkedik 

a meredek partról. Óvatosan csœszik lefelØ a kemØny talajon, lÆbÆt a 

katonabakancs utÆn szokatlanul könny�nek Ørzi a f�z�s fØlcip�ben. 

 

 Ez az a hely! Nem kØtsØges, innen küldtük Æt egymÆst az 

ÆrnyØkvilÆgból a síri vilÆgba � suhan Æt emlØkezetØn Ølete vØgs� 

pillanatÆnak színtere. A felismerØs csillapítja a szÆndØkÆt, hogy 

visszapergesse a Beszkid-völgyben dœlt �rült kØzitusÆt. Elindul a 

Svidni�anka medrØben, mely az idei nyÆri forrósÆgtól majdnem 

kiszÆradt. A gyØren csordogÆló vízb�l arasznyira Ællnak ki a szikla-

darabok. A hegyekb�l ØvszÆzadok-görgette, vízcsiszolta kövek kilo-
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mØtereken Æt szÆraz jÆrda gyanÆnt terülnek a lÆba alÆ. Útvonalat 

kínÆlnak, amin biztosan visszatalÆl a t�zrakÆshoz. Oda kell Ørnie, 

mire a kØt furcsa öregœr kialussza magÆt. Erre kötelezi a nØmet 

katona becsülete. Ügyesen lØp k �r�l k�re, Æm egyszerre azon kapja 

magÆt, hogy laktanyai alaki kikØpzØsen van Øs mÆr-mÆr felveszi a 

menetelØs szabÆlyos ütemØt. Eins, zwei, links, rechts... EmlØkezete 

a �39-es augusztus kaszÆrnya ØlmØnyt�l viharos sebessØggel cikÆzik 

Æt a lengyel hatÆr mögötti t�zkeresztsØgre. Die Feuertaufe... Szep-

tember harmadikÆn vÆrt rÆ az els� próbatØtel . A vilÆg minden 

hÆborœjÆnak törvØnyszer�sØge, hogy az els� ütközet a legnehezebb. 

A mÆsodik szabÆlyt szovjet földön tanulta meg: ha nem ölöd meg az 

oroszt, � öl meg tØged. De emlØkidØz� gondolata mØg csak �39-es 

szeptemberi harci beavatÆsÆnÆl jÆrt. Azon a vasÆrnap reggelen l�tt 

el�ször emberre. Lengyel katona lehetett. MØg ennØl is kØs�bb, sok 

csata utÆn kristÆlyosult ki benne a hadi bölcselet, miszerint aki fØl a 

halÆltól, az mÆr nem is Øl. De az id� mœlÆsÆval egy ezzel szembe-

haladó felismerØs is befØszkelte magÆt a tudatÆba, miutÆn nem 

talÆlkozott olyannal, aki ne fØlt volna. Ilyen katona egyszer�en nem 

lØtezett. 

 

 A 4. szÆszorszÆgi gyalogos hadosztÆly 103-as gyalogezre-

dØnek harmadik zÆszlóalja... Hogy is volt? Teherautókon indultunk 

DrezdÆból a lengyel hatÆrra. � Müller �rvezet� konstatÆlja magÆban, 

hogy œgyszólvÆn mindenre emlØkszik. � A 10. Hadsereghez tartoz-

tunk, Walter von Reichenau hadseregØhez. Gyönyör � nyÆrvØgi kirÆn-

dulÆs lehetett volna, ha nincs a francos menetfelszerelØs meg a 

karabØly. De mi csörtettünk, mindig a napiparancsba n megadott 
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irÆnyba. Haladtunk el�re, mint kØs a vajban. A Blitzkrieg, ez a 

varÆzsszó tudatta velünk, hogy pÆr hónap, legfeljebb egy Øv Øs 

gy�zelemmel tØrünk haza. Akkor mØg nem tudtuk, hogy egy vad 

nØpet, az oroszokat is le kell gy�rnünk. Egyel �re csak a lengyelekr�l 

volt szó... Ez sem ment œgy, ahogyan a tisztjeink remØltØk, mert a 

lengyelek ellenÆlltak. Egy Wo
y� nev� vÆroson vonultunk Æt, de azt 

addigra a Luftwaffe mÆr lerendezte. Mennyi Øg� hÆz! Sehol egy 

lØlek. HovÆ lettek az emberek? Jó is volt így, nem kellett lövöldözni. 

 

 EszØbe jut, hogy szÆzadukat az els� hónapokban nem 

vetettØk be kemØnyebb, Øles akciókba. TartalØknak szÆnta �ket az 

ezredtörzs. Nem kellett vØdtelen civilekre l�dözniük. Persze tisztjeik 

œtjÆn hozzÆjuk is eljutott von Reichenau tÆbornagy parancsa: 

�Minden katona kötelessØge, hogy helyesen ítØlje meg a szigorœ, 

mØgis igazsÆgos büntetØs szüksØgessØgØt, Øs azt ki kell mØrni a 

fØlÆllati zsidó fajnak...� Azzal a tudatukba jól begyœrt œtravalóval 

masíroztak egyre messzebbre kelet felØ, hogy a zsidó a nØp ellen-

sØge, azaz Volksfeinde. Útjukban el �bb sorra maguk alÆ gy�rtØk a 

lengyel települØseket. 

 

 SzÆzadparancsnokunk, Wolf hadnagy tØrkØpØn vastag, kØk 

vonal kanyarította körbe a kirÆlyok vÆrosÆt. Krakau! Ez Æm a meg-

lepetØs! MeglÆthatom Helga vÆgyainak vÆrosÆt. Hogy is mondta ott a 

berlini cukrÆszdÆban? TörtØnØsz leszek, Øs ha összehÆzasodunk, 

elutazunk Krakkóba. Gondoltam, megírom neki, milyen  is ez a híres-

neves vÆros. Semmi sem lett bel�le, mert az ezredünket mÆsfelØ 

vezØnyeltØk. Krakkót ØszaknÆl megkerülve nyomultunk tovÆbb 
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keletnek. Hetekkel kØs�bb egy hozzÆnk vezØnyelt altiszt mesØlte, 

hogy a vÆrost szeptember hatodikÆn ostrom nØlkül elfoglaltÆk a 

mieink. A jó hírt most mÆr megírhattam HelgÆnak, mert lehet, hogy 

hamarosan elmehetünk oda. Amint vØge a hÆborœnak, ez lesz a 

nÆszutunk. 

 

 Nappali fØnyt önt a völgyre a hold, megvilÆgítja a HalÆl 

BirodalmÆt. A felh�tlen, tiszta az Øgbolt ez, a Lufwaffe-pilótÆk vÆgy-

Ælma. Müller �rvezet� el�tt a kanyargó patak egyszerre kiegyenese-

dik, lÆtszik, hogy kissØ tÆvolabb egy tóba vagy víztÆrozóba torkollik. 

A nyÆr melege itt mØg nem szÆrította fel a talajvizet. Kerülgeti a 

pocsolyÆkat, aztÆn œgy gondolja, hogy mØgsem megy el odÆig. Leül 

a patakparton emelked� földhÆnyÆsra, kØmleli a lustÆn csordogÆló 

vizet. Nem lÆtja a folyóba gyökerezett k �ris tövØben rejt�zköd � 

vidrÆt. Elhessegeti az utolsó hÆborœs órÆk lÆtomÆsÆt. HelyØbe 

mer�ben mÆsfajta eset türemkedik be. 

 Mikor is...? �41 nyarÆn, talÆn jœlius lehetett. Reggel azon 

kaptuk magunkat, hogy OroszorszÆgban vagyunk, ukrÆn erd�ben a 

ropogó zöld mohÆval borított szÆraz talajon verjük a sÆtrakat. Ide 

mÆr gyalog vonultunk be, a teherautók csak a felszerelØseinket 

szÆllítottÆk. Gyalogos zÆszlóaljunkat mØg lengyel területen ÆtvezØ-

nyeltØk von Rundstedt csoportjÆhoz, a 6. Hadseregbe. Hamarosan itt 

is Walter von Reichenau tÆbornok lett a legf�bb parancsnokunk. Úgy 

hírlett, hogy az ukrÆn falvakon Æt egØszen Kijevig Øs talÆn mØg annÆl 

is tovÆbb a mi dolgunk lesz a hÆborœzÆs. Itt mÆr megint lemaradtunk, 

mert az egysØgünket napokkal megel�zte a modern huszÆrsÆg 

vagyis a Wermacht egyik pÆncØlos hadosztÆlya Øs a tüzØr ütegek. 
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Most sem dicsekedhettem apÆmnak, hogy a nØmet nØp nevØben Øn 

szÆlltam meg a vörös horda orszÆgÆt. Igen... igen... törtØnt itt valami, 

amir�l nem szívesen írtam volna a levØlben. Esetleg apÆnak, de 

HelgÆnak semmikØpp. 

 

 Itt, a hegyek között mÆs a vilÆg, mint vÆroson Øs falun. Itt 

minden lehetsØges. MØg a lehetetlen is. A hegyek mintha a termØ-

szet megmÆsíthatatlan �störvØnyei közØ zÆrnÆk a völgyet, s mØlyØ-

ben a sírokat. Itt a csend is megszólal. A csend ha ngjai madÆrhan-

gok. ˝gy van ez a beszkidi HalÆlvölgyben, ahol a mœlt, a törtØnelem 

varÆzslattÆ szelídül. Nem feszül mÆr egymÆsnak a gy�lölet. RØgi 

jajszavak, mint b�vös varÆzsigØk csak a mœltat Ørt�, Ørteni akaró 

emberek szÆmÆra hallhatók. Heinrich fØlcip�s lÆbÆnÆl a holdvilÆgban 

megvillan egy lomhÆn teker�z� cikkcakkos kígyó dísze, nyÆlkÆs, 

ezüstös testØn a barna mintÆk. A KÆrpÆtokban töltött utolsó hónap-

jaiban hozzÆszokott a kígyók Øs a hegyi varangyok tÆrsasÆgÆhoz. 

Most is nyugodtan figyeli a kacskaringózó hüll �t. 

 

 A lengyelorszÆgi vonulÆs idejØn vØgre hasznomat vette a 

Wermacht. KivÆlóan kikØpzett lövØszt faragott bel�lem a drezdai 

kaszÆrnya, de a fronton mØgis sokÆig fodrÆsz maradhattam. Illetve 

borbØly. A nyilvÆntartó ezredírnok felfedezte a civil szakmÆmat, Øs 

attól kezdve nem gy �ztem rendben tartani a tisztek Øs altisztek 

frizurÆjÆt. N�i fodrÆsz lØtemre borotvÆlni is kellett egyik-mÆsik �r-

nagyot, alezredest. VØgül egy ukrÆn vÆros alatt, Kijevhez közel... 

hogy is hívtÆk... na mindegy... az ottani tiszti fedezØkben vØgre n�i 

fejet kaptam. `lomszØp hœsz-huszonöt Øves lÆnyt vezettek hozzÆm. 
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Csinos volt, a berlini szalonunkba a premierek el�tt belibben� egyik 

színØszn�höz hasonlított. De hogy került volna ide? A csukló jÆnÆl 

híradós telefonkÆbellel megkötözött ukrÆn partizÆnlÆnyt hoztak. A 

szakaszunkból kØt kamerÆd kísØrte. KØtmØteres, lÆngvörös hajœ, 

szepl�skØp�, drabÆlis alak is jött velük a Waffen-SS-t�l. Úgy emlØk-

szem, Sturmmann volt, ami a WermachtnÆl �rvezet�t jelent. Mondta, 

hogy a kisasszony szÆmÆra szØpen bodorított, különleges frizurÆt 

rendel. De honnan a fenØb�l vegyek hajcsavarókat? Az egyik kísØr� 

bajtÆrs, aki gyakorlatias ötleteir�l volt nevezetes, kitalÆlta a meg-

oldÆst. Kiszedett nØhÆny karabØly töltØnyt a derØkszíjÆra f�zött b �r-

tokból Øs sorra lerakta �ket a pad szØlØre, amire a kuncsaftomat 

ültettØk. TÆbori körülmØnyek között megteszi � gond oltam Øs munkÆ-

hoz lÆttam. Langyos vízben, durvaszemcsØs, szürke szappannal 

megmostam, aztÆn törülköz �vel szÆrítgattam a sötØtsz�ke, selymes 

hajat. BÆrcsak otthon, apÆm fodrÆszatÆban lennØnk! Ott lenne a 

kezem alÆ hullÆmosító csipesz, dauergØp, Øs nem ezzel a tetülÆtta 

szarufØs�vel dolgoznØk. Dauervíz, nem pedig vízzel higított ecet 

kellene Øs igazi hajcsavarók, nem ez a hat töltØny. .. Bœra sincsen... 

Különös ØrzØs tört rÆm. Mi szüksØge a megkötözött l Ænynak a szØp 

frizurÆra? HovÆ viszik? Nem sokÆig tØpel�dhettem, mert alighogy 

befejeztem a fØs�vel a huncutkÆsan göndöröd � tincsek rendezge-

tØsØt, a szepl�s SS-katona türelmetlenül rÆripakodott a fiœkra, hogy 

vigyØk mÆr a foglyot. KØt katona a lÆnyt maga el�tt taszigÆlva 

kaptatott felfelØ a bunker falØpcs�jØn. LÆtszott, hogy tanÆcstalanok, 

hova hurcoljÆk a foglyukat. Fent, a közeli kukoricatÆbla el�tt a 

kØtmØteres fickó az egyik �r kezØb�l kitØpte a telefonzsinórt Øs 

hœzta, rÆngatta a lÆnyt befelØ a kukoricÆsba. Figyeltem az egyre 
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Ørthet�bb jelenetet. RÆjöttem, hogy az SS-mannt, aki amœgy litvÆniai 

Volksdeutsch lehetett, nem a szØpØrzØke, nem is a n� irÆnti hódolat 

hajtja. RÆparancsolt a kØt bajtÆrsamra, hogy �rködjenek, amíg � a 

lÆnyt kØnyezteti. ˝gy mondta: kØnyezteti... A kØnyeztetØsb�l semmi 

sem lett, mert a megkötözött partizÆnlÆny Øles sikolyÆra Øs nØmet 

nyelv� segØlykiÆltÆsÆra � Hilfe! Hilfe! � felfigyelt a szÆzadparancs-

nok, R�hm f�hadnagy, aki dØlel�tt az elfogott hÆrom partizÆnt kihall-

gatta. VillÆmgyorsan tÆjØkozódott a törtØntekr�l. A lÆnyt elvezettette, 

az önkØnyesked�t Ætadta a felettesØnek, az SS-Hauptsturmführer-

nek. Megpezsdült a tÆbor Ølete. R�hm parancsokat osztogatott. 

Negyedóra sem telt bele, a kolhoz gØpszíne mellett egymÆsra pakolt 

oszlopokból nØhÆnyat a napszikkasztott rØt közepØre hozatott. Az 

utÆsz szakasz katonÆi gondos munkÆval a kØt földbeÆsott oszlop 

fölött ÆtfektettØk Øs Æcskapcsokkal rögzítettØk a harmadik bÆlÆt. 

 

 Heinrich mintha megelØgelnØ a lidØrces szellemidØzØst, 

talpra ugrik a földhÆnyÆsról Øs œjra a civil ruhÆjÆra kapja a koszos 

katonaköpenyt. MegpróbÆlja elhessegetni a históriÆt, de az emlØkek 

nem hagyjÆk visszafojtani magukat. A dermedt kØpek az emlØkeze-

tØbe fagytak. Most mintha mØgis Øletre kelnØnek. �MiØrt is hallgattam 

a hÆborœnkra kívÆncsi író hívÆsÆra? � gondolja. � Odalent senki sem 

emlegeti az akkor törtØnteket. �k is örülhetnØnek, hogy nincs mÆr 

SS Øs Hitler sem Øl, ha ez valóban így van... Minek bolygatjÆk a 

hÆborœs Øveket?� � Gondolatai versenyt cikÆznak a feje felett 

surrogva elröppen � denevØrrajjal. Lüktet� nyugtalansÆg keríti hatal-

mÆba, ahogy œjra feltolul benne az ukrÆn kolhozudvar lÆtvÆnya. 
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 Az oszlopokból Æcsolt keret mögött R �hm f�hadnagy sora-

kozót rendelt el. A feladat vØgrehajtÆsÆra a mi szakaszunk embereit 

jelölte ki. Wolf �rmester kett�zött sorfalat Ællíttatott bel�lünk, azutÆn a 

bunkerb�l hat tÆrsunk felvezette a hÆrom hÆtrakötött kez� partizÆnt, 

közØpen az ÆlomszØp lÆnyt, akit az imØnt Øn kØszítettem fel, hogy 

ØletØben utoljÆra megcsodÆlhassa �t a szÆzad szÆzhetven sóvÆr 

fØrfitekintete. A szÆzadparancsnok vezØnyelt: a kØt fiœ, azok, akik a 

tÆbori fodrÆszatomba kísØrtØk a lÆnyt Øs egy harmadik katona, a 

jókedv � trØfamester, Oskar Kluger kapta a parancsot, hogy hajtsÆk 

vØgre az ítØletet. Id�közben a legØnysØgi fedezØkb�l hÆrom hokedlit 

hozatott, az Æcsoló m�szakiak addig ügyesen feler �sítettØk a meg-

hurkolt hÆrom kötelet. A Landserek megkaptÆk a parancsot: 

�Vollstreck das Urteil!� 

 

 Heinrich mindkØt tenyerØt a szeme elØ kapja. Vadonatœj 

fØlcip�jØvel akkorÆt rœg a Svidni�ankÆn felØje œszó faÆgba, hogy az 

ívben szÆll a rØt aszÆlyban gyØrült, szikkadt füvØre. Megtorpan, majd 

az Øjszakai csendben zeng� tücsökkórus kísØretØben a köveken 

elindul visszafelØ. Igyekszik eltakarni a kØpet, amit itt, a holdfØnyben 

fürd � völgy ölØn mØg mindig lÆtni vØl. 

 

 A fel-feltÆmadó szØl a kØt fiatal ukrÆn között a kötØlen egy 

hØt mœltÆn is himbÆlta a leÆny holttestØt, borzolta a hajÆt. Miel�tt 

tovÆbb vezØnyeltØk az egysØget, az SS emberei reggelente odahajtot-

tÆk a falusiakat, hogy jól megjegyezzØk a lÆtvÆnyt. Hetekkel kØs�bb, 

de az mÆr Kijev ostroma el�tt törtØnt, Øpp az az ukrÆn SS-altiszt ült 

le elØm a tÆbori borbØlyszØkembe, aki tolmÆcskØnt közrem �ködött a 
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hÆrom elfogott partizÆn kihallgatÆsÆnÆl. A kivØgzØst�l eltelt id� fel-

oldotta �t a tolmÆcs-titoktartÆs kötelezettsØge alól. Fecsegett, ado-

mÆzott, ahogyan a borbØlynÆl a futballmeccseket szokÆs ØrtØkelni. 

ElmesØlte, hogy nem volt semmi dolga a lÆnnyal, mert az kifogÆsta-

lanul beszØlte a nØmetet. Vallatni sem kellett �ket, miutÆn a Gestapo 

hÆtorszÆgi felderít�i jelentettØk, hogy a kijevi egyetem hÆrom diÆkja 

önÆlló csoportkØnt hajtotta vØgre a szabotÆzs akciókat. Nem kellett 

kiverni bel�lük, honnan kaptÆk az utasítÆst a nØmet l�szerraktÆr 

felgyœjtÆsÆra. Egyszer�en nem lØtezett fels� kapcsolatuk... Ja igen... 

a lÆny germanisztikÆn tanult, a nØmet irodalom fordítójÆnak kØszült. 

 

 Heinrich k�r�l k�re lØp, sorra maga mögött hagyja a szikla-

darabokat. MÆr közel jÆr a jeltelen sírok domborulatÆhoz, ahol a 

tÆrsai, nØmetek Øs oroszok nyugszanak. Kezd elege lenni az Øjsza-

kai bolyongÆsból. A tolakodó emlØksor taszítja biztatja, hogy tØrjen 

vissza miel�bb a hetven Øve tartó síri nyugodalom vilÆgÆba. MØgsem 

oda tart. A nØmet katona becsülete kötelezi, hogy Ællja a szavÆt. 

Reggel talÆlkoznia kell az írókkal. VØgül is engedi, hogy œjra meg-

nyíljanak az emlØkeket felszabadító szelepek. 

 

 Hogy is mondta R�hm f�hadnagy? Az ítØletet vØgrehajtani! 

MifØle ítØlet volt az? Az Øg vilÆgon semmifØle ítØletet nem olvastak 

fel. A halÆlraítØltet rØgen dobpergØssel kísØrtØk a veszt�helyre. Itt 

meg egyszer�en felakasztottÆk a hÆrom diÆkot. A szÆzadparancsnok 

akÆr rÆm is oszthatta volna a hóhØr szerepØt. MiØrt ne?! Oskart, 

Wolfot Øs Jürgent is csak œgy talÆlomra jelölte ki. Nekem, œgy lÆtszik, 

a lÆny hajÆt Øs nem a nyakÆt szÆnta. De hovÆ t�nt a vöröshajœ SS-
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katona? Igaz is... az � osztaguk hajtotta ki a falucska lakóit az 

akasztófÆhoz... bÆmulni a lÆtvÆnyt. 

 

 Müller visszaballag a patak erd �alji hajlatÆhoz, oda, ahol 

annakidejØn az a mocsÆrfØle volt. A helyszínt hiÆba keresi, pedig 

mintha most is ØreznØ a lÆp undorító szagÆt, mely akkor igazÆn 

b�zös, ha emberi Øs Ællati tetemek hemzsegnek benne. Az erdei 

zÆrtsÆgban különösen gyomorforgató a b �z. �Hol is lÆttam kØs�bb ezt 

az otromba fickót?� � próbÆlja a fejØben œjrarendezni a Kijev alatti 

hÆborœs eseteket. 

 

 TisztÆn el�ttem van az az ember, kØtszer is volt hozzÆ 

szerencsØm. Abban a vÆroskÆban, Kijev el�tt, amelyet mÆr el�ttünk 

megszÆllt egy mÆsik gyalogos Wermacht-ezred. A Gestapo az elfog-

lalt települØseken ÆltalÆban a befejezett hadm�veletek utÆn bukkant 

fel, Øs a tucatmunkÆt a Waffen-SS-re hagytÆk. Az Øn langalØta, vörös-

szepl�s �rvezet�met is ott lÆttam viszont. Megint valami partizÆn-

vadÆszatot lezÆró bosszœÆllÆs volt napirenden. A Gestapo emberei 

sorra felgyœjtottÆk a hÆzakat, azutÆn kihajtottÆk az ukrÆnokat a 

felperzselt Øpületek parÆzsló üszkeire. Az odavezØnyelt SS-alakulat 

katonÆi parancsba kaptÆk, hogy minden tizedik embert l�jenek le. A 

zavartalan öldöklØst a mi Wermacht-zÆszlóaljunk pÆrszÆz mØterrel 

tÆvolabb biztosította. TÆvcsövön Æt tisztÆn lÆttam a drabÆlis fØrfit, aki 

az el�bbi faluban kØnytelen volt kisomfordÆlni az ukrÆn lÆnnyal a 

kukoricÆsból. Itt derekasan vØgezte a munkÆjÆt. A vÆltozatossÆg 

kedvØØrt hol tarkólövØssel, hol csíp�b�l leadott sorozattal tett eleget 

a feladatÆnak. � Müller œjra a memóriÆjÆban kutat. � Ugyanabban a 
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vÆrosban, ha nem is voltam szemtanœja, de a mieinkt�l hallottam egy 

mÆsik SS-akcióról is. Emberünk ott is kitüntette ma gÆt. Egy kisebb 

SS-alakulattal � hajtotta vØgre a parancsot, amely elrendelte az 

elfogott orosz politikai tisztek azonnali felkoncolÆsÆt. A hadifoglyok 

közül nØgy fiatal orosz fiœt tuszkoltak ki a fogolytÆbor szögesdrót 

ketrecei mögül. MegÆsattak velük egy sekØly gödröt,  majd a mi isme-

r�sünk tarkólövØsekkel sorra belerogyasztotta vagy be lerugdosta 

�ket. 

 

 Heinrich Müller megelØgeli, hogy œjra meg œjra ÆtØli a 

hÆborœt. Kimeríti a visszaemlØkezØs, mØgis makacs kØsztetØst Ørez, 

hogy mØg egy ukrajnai esetet felidØzzen. 

 

 Ha jól emlØkszem, onnan mÆr visszavonulóban volt a meg-

fogyatkozott alakulatunk. A hÆrom csonka szÆzadot egyesítettØk. 

Olyan feladatot kaptunk parancsba, amihez nem sokat Ørtettünk, 

mert az ilyesmit addig a t�zszerØsz szakasz vØgezte. A vÆrosban, 

nem messze az elmebetegek kórhÆzÆtól, ahol a vörösö k sebesültjeit 

is ÆpoltÆk, aknÆkat telepítettünk az onnan kivezet� œtra. Az alÆaknÆ-

zott területet az oroszok felderítettØk Øs a kórhÆzból kihajtottÆk a 

magatehetetlen sØrülteket Øs az �rülteket. A szovjet gyalogsÆg maga 

elØ terelte Øs az aknamez�re zavarta �ket. Azon meztelenül 

kettesØvel rohantak a mi ÆllÆsaink felØ. Az aknÆk szÆzszÆmra tØptØk 

szØt a szerencsØtleneket. A visszavonuló vörösök eg y mÆsik helyen, 

miel�tt feladtÆk vÆrost, szintØn alapos pusztítÆst vØgeztek. A helybeli 

börtönben kegyetlenül megcsonkított tetemek halmazÆ t talÆltuk. 
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 Heinrich ha nehezen is, de vØgül visszaszorítja a feltör � 

lÆtomÆsokat. Az erd� mØlyØr�l puhÆn felhangzó bagolyhuhogÆs szól 

bele a csendbe. Az Øjszakai termØszet hangja megnyugtatja, elfojtja 

az ÆtØlØsek œjabb lÆvakitörØsØt. Csillapul az emlØkezØs Øs teret 

enged egy immÆr mai töprengØsnek: mit is mondjon el reggel az 

íróknak ezekb �l a felidØzett dolgokból? 

 

10 

 

 Lassan fØl hØt. A korai reggelizØs utÆn a ropogósan friss 

reggelen a kØt magyar fÆzósan lØp ki a panzióból. LÆtjÆk, hogy a 

t�zrakÆsnÆl a farönkön ül Øs vÆrja �ket ismer�sük, Heinrich Müller, a 

Wermacht �rvezet�je. VÆllÆról nØmett�l szokatlan lazasÆggal, eset-

lenül lóg a tegnap vÆsÆrolt civil ruha fölØ vett kopott köpeny. 

 A talÆlkozóra az id�sebb író egyedül Ørkezik. `rpÆd az 

autócskÆjÆn Svidnikbe, a kamion parkolóhoz ment. 

 � Guten Morgen, Herr Müller! Hogy telt az Øjszaka œjra a 

valódi vilÆgban? 

 � Ez a barangolÆs a völgyben jobban kimerített, mi nt amikor 

pocsolyÆkon, sÆrban, hótorlaszokon verg�dtünk Æt az ellensØges 

földeken, œttalan utakon. 

 � Nem Ørtem. Milyen kalandok merítettØk ki ezen a bØkØs 

szlovÆkiai tÆjon? 

 � Megrohantak az emlØkek. Olyan volt ez a roham, mintha 

orosz pÆncØlosok lÆnctalpai el�l kellene menekülni, pedig csak a 

patak kövein bandukoltam. Oda-vissza vagy tíz kilom Øtert. AhovÆ 

csak nØztem, minden fa meg bokor a fronton töltött Øveket csalta el�. 
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Hülye ØrzØs, elhiheti. A legapróbb neszt is visszha ngozta az erd� a 

völgy mögött. MagÆnak talÆn nevetsØges, amit most mondani fogok. 

Ahogy megütötte a fülemet a harkÆly kopÆcsolÆsa, kis híjÆn hasra-

vÆgódtam. 

 ZÆdorfalvi kØrd�n nØz a katonÆra, de aztÆn bel�le, az obsi-

tos frontharcosból el �tör a megØrtØs. Ki tudja, talÆn � is gØppisztoly-

sorozatnak vØlte volna a madÆr cs�rØnek Ærtatlanul perg� dobolÆsÆt. 

 � MegØrtem magÆt. MØgis mifØle emlØkeket idØzett meg, 

hogy így megviselte az Øjszaka? 

 Müller sorra elmesØli a holdfØnyes sØtÆn feltört jeleneteket, 

a kijevi diÆkok kivØgzØsØt, a SS-legØny ügyes-bajos dolgait, az akna-

mez�n darabokra tØpetett betegeket. 

 � NØzze, Herr Müller, ha magam is nem Øltem volna Æt 

ilyesmit, akkor hÆborœs kalandregØnykØnt hallgatnÆm a törtØneteit. 

Csakhogy magukkal szövetsØges magyar bakakØnt talÆn ugyanott 

vagy hasonló ukrÆn falvakban vitØzkedtem. 

 � Csakugyan, maga is? � vÆg közbe a nØmet. 

 � Hiszi, nem hiszi, a hÆborœt megœsztam anØlkül, hogy elsü-

töttem volna a karabØlyomat. MØgis tanœja lehettem olyan esetek-

nek, amiket az ember nem kØpes elfelejteni. 

 

 Most Müller hallgat el. VizsgÆlgatja az id�s magyar arcÆt, 

mintha a mœltjÆban kutatna: vajon nem ismerik egymÆst? ZÆdorfalvi 

pipÆra gyœjt Øs belefog a Kurszk-környØki ukrÆn faluban ÆtØlt 1943-as 

tØli nap törtØnetØbe. 
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 � DØltÆjban irgalmatlan nagy nØmet teherautó jelent meg. 

GØppisztolyos katonÆk ugrÆltak le róla. Valaki nØvsort Ællított össze 

nekik a kommunistÆkról, Øs most elkezd�dött az illet �k begy�jtØse. 

Az el�hurcoltak között n �k is, gyerekek is voltak. Valamilyen meg-

torlÆst emlegettek az Øjszakai partizÆntÆmadÆsØrt. Amikor összegy �lt 

negyvenöt-ötven ember, elhajtottÆk �ket a faluvØgre, ahol egy hatal-

mas cs�r Ællt. BelökdöstØk �ket oda Øs rÆjuk zÆrtÆk a nagy ajtót. A 

biztonsÆg kedvØØrt deszkÆval is beszögeztØk. A cs�rt körülvettØk a 

gØppisztolyosok, hogy tÆvoltartsÆk a falubelieket, akik sírva, jajve-

szØkelve idÆig követtØk �ket. � Itt elcsuklik az író hangja. NehezØre 

esik a folytatÆs, mØgis er�t vesz magÆn. � Egy nØmet katona lØpett a 

cs�rhöz. Nem tudom, hogy az SS-embere lehetett vagy a magukfajta 

Landser volt. GyufÆt vett el�, Øs olyan közömbösen, mintha csak 

cigarettÆra gyœjtana, fellobbantotta a pajtÆból kidudorodó szalma-

csomót. KØpzelheti, Müller œr, megh�lt bennünk a vØr... 

 � Igen. Persze mi ennØl többet lÆttunk közelr �l, s�t olykor-

olykor nagyon is közelr �l... � veti közbe fÆsult undorral a nØmet. 

ZÆdorfalvi folytatja: 

 � Elevenen t �zhalÆlra ítØltØk �ket. A kis lÆngcsóva mohó 

harapÆsokkal falta a szÆraz szalmacsomót Øs egyre duzzadva ro-

hamra indult a cs�r ellen... A kívül maradt rokonok, ismer �sök, amint 

rÆdöbbentek, minek lesznek szemtanœi, Øktelen jajveszØkelØsbe 

kezdtek. Odarohantak volna a pajtÆhoz, de a gØppisztolyosok gy�r�-

je megakadÆlyozta. Bentr�l is kísØrteties ordítÆs hallatszott. Olyan 

szívtØp�en jajveszØkeltek, hogy ilyet addig el sem tudtam kØpzelni. 

Nekirontottak a kapunak, ököllel döngettØk a deszkÆ kat, de a cs�r 

Ællta a rohamokat. Egyre nagyobb lÆngoszlopok törtek a magasba, 
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egyre er�södött a poklok zenØje. Dermedten, tehetetlenül bÆm ultam. 

A nØmetek parancsnoka csak a lÆtvÆnyossÆgot szÆnta az Øpp arra 

vonuló magyar egysØg katonÆinak. LØlekedz� harci tovÆbbkØpzØs 

lehetett a szÆndØka. 

 � Valószín �... � szól œjra a nØmet. 

 � Amikor a cs �r mÆr ropogva lÆngolt, s az ott pusztulók 

hœsÆnak szaga kezdte betölteni a környØket, nem messzire t�lem 

egy nØgy-ötØves gyerekecske akart mindenÆron a t�ztengernek 

rohanni. A katonÆk visszatartottÆk. Amikor többszöri kØtsØgbeesett 

próbÆlkozÆsa sem sikerült, a mellette Ælló nØmet �rmester lefogta a 

hadonÆszó kezecskØket. A kicsi könnyben Æzó, dühös szemmel 

nØzett fel a katonÆra Øs a pajtÆra mutogatva kiÆltozta: mamaaa... 

mamaaa... Az �rmester arcÆn pillanatnyi t�n�dØs lÆtszott, azutÆn 

gyorsan döntött. Megragadta a gyermek karjÆt, közel ebb vitte a lÆng-

tengerhez, majd jól meglóbÆlva a lÆngok tÆtongó szÆjÆba hajította. 

 

 A csaknem eredeti alakjÆban felØbredt Wermacht katona, 

mintha a halÆla óta lepergett hetven Øv mØgis megöregítette volna, 

egyszerre megtört vØnemberrØ gy�r�dik. Hosszœ percekre elnØmul. 

FejØt lehorgasztja. SzÆjÆról lefagy a szó, mert amit hallott, tœltesz 

mØg az � hÆborœs ÆtØlØsein is. HadiœtjÆt a lengyel hatÆrtól GalíciÆn 

Øs tucatnyi felperzselt, romhalmazzÆ tett ukrÆn falun Æt hogy, hogy 

nem, magyar alakulatok egyszer sem kereszteztØk. Hallotta ugyan, 

hogy a magyar honvØdek velük vÆllvetve egØszen SztÆlingrÆdig 

tØpÆztÆk a vörösöket, de ahhoz, hogy lÆsson is ilyen nÆciót, a sírjÆ-

ban kellett elfogadnia a magyar író invitÆlÆsÆt. 
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 A nyomasztó csendet a 73-as f �œt fel�l hallatszó autózœgÆs 

szakítja meg. HÆtrafordulnak s lÆtjÆk, hogy `rpÆd Tico-ja fordul be a 

panzió udvarÆba. Müller œjra ZÆdorfalvihoz fordul. 

 � Mondja kØrem, a fronton maga is Ørzett olyasmit, hogy nem 

szabad gondolkodni? Mert aki gondolkodik, menthetetlenül meg �rül... 

 � KatonÆØknÆl, f�leg a hÆborœban nem szabad gondolkodni. 

Ez teszi lehet�vØ azokat a tetteket, amelyeket Øpesz� lØny normÆlis 

körülmØnyek között elkØpzelhetetlennek tart. Hm... de hogy a gon-

dolkodó ember meg �rül-e... nem tudom. Ez a katona lelkületØnek 

min�sØgØn mœlik. Tudok olyan frontokról megtØrt katonÆkról, nem is 

egyr�l, aki a bØkeid�ben a halÆlba itta magÆt. Nem volt kØpes 

elviselni a hÆborœból hazacipelt terhet. LÆtja, Herr Müller, magÆnak 

nem jutott ideje a lØlekpusztító tapasztalatait hurcolni. 

 � Szerkeszt � œr, kívÆncsivÆ tett, mennyi hiÆnyzott, hogy 

megØrjem a hÆborœ vØgØt. Mert ha jól Ørtem a szavukat, azóta vØge 

lett a hÆborœnak... 

 � Nem volt olyan hÆborœ a törtØnelemben, amit ne követett 

volna bØke. Nos magÆnak kilencszÆznegyvennØgy szeptember kilen-

cedikØt�l mØg hajszÆlpontosan nyolc hónapot kellett volna Ølnie. 

1945 mÆjus kilencedikØn egy Abdelhakim Iszmajlov nev� katona 

szovjet zÆszlót t�zött a Reichstag kupolÆjÆra. MostanÆban azt mond-

jÆk, hogy a dÆtum voltakØppen mÆjus mÆsodika volt. De a maga 

szempontjÆból ez mÆr Ødesmindegy. 

 � Kezdem Ørteni. Szóval ezØrt lett öngyilkos a Füh rer. 

 � BarÆtocskÆm, maguk nØmet katonÆk, amikor ott Kijev 

mögött megfordultak Øs ideØrtek a KÆrpÆtokba, vagyis negyvennØgy 

�szØn, mØg nem gyanítottÆk, hogy szertefoszlott a nagy Ælom, a 
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Harmadik Birodalom. Hamarosan olyan lesz NØmetorszÆg, mint az 

ökölvívó, akire rÆszÆmoltak. Mondja, maga, a Wermacht �rvezet�je-

kØnt akkor mØg hitte, hogy h�siessØgØre büszke lesz az apja, a 

menyasszonya, Hitler Øs a Vaterland? 

 Müller keresgØl az emlØkezetØben. 

 � Valami dereng... A tisztek akkoriban összesœgtak  maguk 

közt, habÆr ØrvØnyben volt az utolsó töltØnyig, az utolsó katonÆig 

kitartÆs parancsa. A szomszØd szÆzad parancsnokÆt, egy tartalØkos 

�rnagyot borotvÆltam. Kedveltem azt az embert, mert civil ØletØben 

törtØnelem tanÆr volt, mint ahogy az Øn HelgÆm is az akart lenni. 

EmlØkszem, mit mondott. Olyasmit, hogy Nagy Frigyes porosz kirÆly 

szerint a hÆborœban Isten mindig az er�sebb zÆszlóaljakkal tart. Most 

Øpp az oroszokhoz pÆrtolt. Szerettem volna megkØrdezni, persze 

nem mertem, hogy melyik isten rendezni a vilÆgot, az oroszok 

pravoszlÆv istene vagy az Øn evangØlikus istenem. Az �rnagy œr 

olyasfØlØt morgott az �szül � bajusza alatt, hogy ennek az egØsznek 

nem lesz jó vØge. Hamarabb igaza lett, mint sejtette. MØg aznap 

tüd �lövØs terítette le. � is ott nyugszik a sírban � mutat arrafelØ, 

ahonnan tegnap idejött. 

 Amíg `rpÆd a farakÆshoz Ør, ZÆdorfalvi Dezs�nek mØg egy 

kØrdØsre futja. 

 � De maga, Müller œr akkor mØg mindig hitt a gy�zelemben? 

 � A tœlØlØsben hittem... 

 � Bel �lünk sokszor mØg a tœlØlØs vÆgya is kihunyt, amikor a 

maró fagyban hazafelØ tapostuk az ukrÆn hómez�t �  zÆrja a beszØl-

getØst a magyar író, s mintha mØg most is a gØmberedett ujjait 

kellene melengetnie, tenyerØt a tÆbort�z parazsa fölØ emeli. 
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 � Reggel elindulhat Berlinbe, ha maga is akarja  � közli 

`rpÆd Øs nyÆjasan vÆllon veregeti a katonÆt. � Egy romÆniai magyar 

kamionsof�r kØsz örömmel elviszi. BœtorszÆllítmÆnnyal Hamburgba 

tart Øs Berlinben leteszi magÆt. Pontosan egy hØt mœlva ugyanezen 

az œton visszajöhet vele. Akkor megint talÆlkozunk. 

 � Na de... 

 � Ne nyugtalankodjon, mindent elintØztem. Nem fognak 

unatkozni, a szØkely sof�r egØsz ØletØt a nagyszebeni erdØlyi 

szÆszok között töltötte, jól beszØl nØmetül. Szóval  elutazik? 

 � De mennyire! Danke, Herr Redakteur, danke. 

 � Az egyenruhÆt elrejtjük, utazzon az œj civil ruhÆjÆban. 

LengyelorszÆgon Æt mennek a nØmet hatÆr felØ. 

 � Herr Gott! Csak nem arra, ahol harminckilenc sze ptembe-

rØben... 

 � TalÆn Øpp arra... 

 A katona mØszfehØr arca Ørzelmekr�l most sem Ærulkodik. 

Az írók csak a szavaiból Ørtik meg, hogy elgondolÆsuk, ez a berlini œt 

telitalÆlat. 

 � Berlin, Ludwigsfelde... Egyenest a szalonunkhoz megyek. 

Telefonozok HelgÆØk hÆzÆba. A szÆmot ma is tudom. 

 ZÆdorfalvi Dezs� eddig hallgatott, de most bekapcsolódik a 

beszØlgetØsbe. 

 � Herr Müller, fogadjon el egy jótanÆcsot. 

 � Igen... 
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 � Ne szÆmítson arra a NØmetorszÆgra, amit maga a be-

vonulÆsa napjÆn otthagyott. Mindenesetre remØlem, megtalÆlja az 

apja fodrÆszatÆt. 

 � Mi az, hogy megtalÆlom?! Vakon is odatalÆlnØk. A sof�r-

nek majd mutatom, merre hajtson. 

 � Nem szüksØges, Heinrich. A sof �r beírja a címet a GPS-

be... 

 � Az micsoda? 
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EGY KIJEVI HARSONA ELNÉMULT 
 

 Ne kötözd a sebeket! Hadd folyjon a vØr! 

 Hadd haljon aki haldoklik! Az Øljen csupÆn, 

 ki föl se vesz holmi kis karcot! 

 Süt a nap! Süt a kard! Süt a trombita!  

 (Babits MihÆly: Tavaszi harsona) 
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 Most, hogy a mœltfürkØsz� gondolatokba burkolózva a kØt 

magyar magÆra marad, alkalmas az id�, hogy talÆlkozzanak a HalÆl-

völgy törtØnetØt, a Dukla-eperjesi hadm �velet 1944-es krónikÆjÆt 

ismer� lengyel Witolddal. A svidniki kamion parkolóból, a honnan az 

imØnt szül�földjØre indítottÆk Heinrich Müllert, a Wermacht volt 

�rvezet�jØt, most �k is nekilendülnek a negyven kilomØteres œtnak. 

Telefonon beszØltØk meg: Witold a duklai Zajazd Galícia fogadóban 

vÆr rÆjuk. 

 

 A rØgi harcokról tanœskodó dombok, meredek, erd�s lejt�k, 

s alattuk a lÆgyhajlatœ völgyek között szeli a kanyarokat a Tico. A 

hatÆrsÆvot a lengyelek Plaszczowizna Dukielska vagyis Duklai 

PalÆst nØven említik. Az autócska olyan halk zümmög Øssel közelít a 

szlovÆk-lengyel hatÆr barwineki Ætkel�jØhez, hogy a lepusztult szellem-

kastØly, az egykor szigorœ Øpület, a hatÆr- Øs vÆm�rsØg koszos 

ablakain fel sem riadnak a szunyókÆló �szi legyek. Tizenegy Øve, 
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hogy utoljÆra zavarta meg nyugalmukat a feltorlódott magyar, 

szlovÆk, lengyel autósor. Akkoriban mØg csattogtattÆk a ki-belØptet� 

stemplijüket a zöldsapkÆs katonÆk. Most kifelØ is, befelØ is nagy kØk 

tÆblÆkon körbepettyegetett tizenkØt csillag adja az erre tØved� utas 

tudtÆra, hogy mehet ide is, oda is, anØlkül, hogy kilØpne az Európai 

Unió területØr �l. `rpÆd jókedvre derül, töprengØsØt megosztja az 

utas ülØsen bóbiskoló ZÆdorfalvi Dezs �vel. 

 � KØpzeld a mi Heinrich barÆtunk ÆbrÆzatÆt, amint a 

kamionnal ÆtlØpik el�bb a cseh-lengyel, majd a lengyel-nØmet hatÆrt. 

A kutya sem kØri az iratait. Akkor nyugszik meg igazÆn. Persze nem 

is tudnÆ igazolni magÆt. A WermachtnÆl kapott zsoldkönyvØt, ha nem 

volt vízhatlan tokban, hetven Øv alatt porrÆ emØsztette a föld. A 

dögcØdulÆjÆval pedig mÆr a hatÆrról becipelnØk egy mœzeumba. 

 � Mi meg mehetnØnk kiszabadítani... � mosolyog  ZÆdorfalvi. 

 � Tudod, Dezs � bÆtyÆm, morfondírozok, vajon jól tettük-e, 

hogy nem kØszítettük fel a nØmet vitØzt a 2014-es valósÆgra. 

 � Jól tettük. Megvallom, tartottam t �le, nehogy beavasd �t 

korunk rejtelmeibe, amikor bevitted Svidnikbe a kamionhoz. 

 � De hiszen �k ott a sírjukban tudnak a földi dolgainkról... 

 � Rosszul emlØkszel, barÆtocskÆm. Herr Müller œgy mondta, 

hogy ØrzØkelik a hangulatainkat, de semmi egyØb nem szüremlik le 

hozzÆjuk. 

 � Valóban... olyasmit is emlegetett, hogy a tœlØl�k, a mai 

emberek nem Ørtik, ki Øs hogyan juttatta �ket arra a sorsra... 

 � Összezavarodott vilÆgra gyanakszik. Otthon az eg y hØt 

elØg lesz, hogy rÆjöjjön, hovÆ jutottunk a bØke hØt ØvtizedØben � 

zÆrja le ZÆdorfalvi Dezs�. 
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 Észre sem veszik, hogy elröppent a fØl óra. Az aut ócska az 

œt fölØ magasodó Szent Bernardin kolostor elØ Ør. r̀pÆd kimutat a 

kocsi ablakÆn. 

 � NØzd csak, ezen a helyen a hÆborœ befejezØse óta egy T-

34-es szovjet tank meredt az œtra. A HalÆlvölgy, a pÆncØlos ütközet 

emlØkm�ve. A tank helyØn 1998 óta a lengyel pÆpa, II. JÆnos PÆl 

szobrÆt lÆtod. 

 � És a tank? 

 � BevittØk a krosnói hÆborœs skanzenbe. 
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 A lengyel kisnemesi udvarhÆzat mintÆzó, piros tet�s Galícia 

boltíves teraszÆn Witold mÆr vÆr rÆjuk. G�zölg � teÆjÆt kavargatja. 

`rpÆd rØgi barÆtja, a vidØki lengyel œjsÆg nyugalmazott szerkeszt�je 

a rzeszówi busszal bumlizott le, hogy a magyarokkal  megossza a 

vilÆghÆborœ beszkidi ütközeteinek titkait, melyeknek nÆla alaposabb 

ismer�je aligha akad a lengyel KÆrpÆtaljÆn. 

 � Üljetek le  � kínÆl helyet a hajlott korœ lengyel. A bemutat-

kozÆsnÆl kiderül, hogy ZÆdorfalvi Øs Witold nØhÆny hØt különbsØggel 

majdnem egyid�s. Ahogy a pincØrlÆny elØbük csœsztatja az Øtlapot, 

Witold a lap sarkÆra bök. 

 � TudjÆtok, milyen utcÆn teÆzunk? A Trakt W�gierskin, 

vagyis a Magyarok œtjÆn. Ez a fogadó címe. Ha vØgigjÆrjÆtok Galícia 

települØseit, a legtöbb helyen hasonló magyaros nev eket olvastok a 

dØlnek tartó utcÆk tÆblÆin. Krakkó, Nowy S	cz, Pilzno, Gorlice, 

Przemys
, Rymanów, Iwonicz... KapÆsból ennyi jut es zembe. ArrafelØ 
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hœzódott a magyar-lengyel hatÆr... � mutatja az irÆnyt � ezØrt van itt 

sok magyar utca. 

 MÆr hogyne tetszene ez a kØt írónak, Æm a lengyel törtØnØsz-

publicistÆtól most mØgsem ilyen magyar szívet melenget� elbeszØ-

lØsre szÆmítanak. 

 � Öregfiœ ... � `rpÆd a rØgi kelet� cimborasÆg hangjÆn vissza-

tereli Witoldot a talÆlkozÆsuk cØljÆhoz. ˝gy kell tennie, mert tudja, 

hogy a rzeszówi lapszerkeszt � legalÆbb olyan magyarbarÆt, mint 

amilyen termØkeny anekdotÆzó. � HÆborœs törtØneteket ígØrtØl a 

HalÆlvölgyb�l... Szavadon foglak, nem menekülsz. 

 � Ha ez olyan egyszer � lenne! PÆr órÆból aligha futja a mÆs-

fØl hónap históriÆjÆra. EstØre, azt mondjÆtok, vissza kell mennetek 

Fels�vízközbe. A tanulmÆnyomból, amit elküldtem neked � fordul 

`rpÆdhoz Witold, � mÆr ismeritek az itteni hÆborœskodÆst, a kurszki 

csata utÆni legnagyobb szovjet-nØmet pÆncØlos ütközet szÆraz tör-

tØnelmi tØnyeit. A duklai hadm�veletbe a Vörös Hadsereg gigantikus 

er�it vetettØk be. A nØmet csapatokat SzlovÆkia területØre kellett 

visszaszorítania hÆrom szovjet pÆncØlos hadtestnek, egy önÆlló 

pÆncØlos brigÆdnak, egy lovas gÆrdahadtestnek, harminc gyalogos 

hadosztÆlynak Øs Ludvig Svoboda tÆbornok csehszlovÆk hadtestØ-

nek. A hatalmas hader�t a 2. LØgi Hadsereg 1500 repül�gØpe is 

tÆmogatta. 

 � Witold, sz �kítsük a kÆrpÆtaljai front törtØnetØt az els� duklai 

napokra � kØri `rpÆd. Szívesen elmondanÆ, hogy œj nØmet ismer�-

sük elestØnek körülmØnyei izgatjÆk, de valami visszatartja, nem 

mesØli el talÆlkozÆsukat Heinrich Müller �rvezet�vel. 
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 � Rendben!  � helyesel Witold. Utolsót kortyol a teÆjÆból, Æm 

a pincØrlÆny, ismerve e tÆj gyakori vendØgØt, mÆris teszi elØbe az 

œjabb, kizÆrólag lengyel ujjakkal Ørinthet� vØkonyfalœ, t�zforró poha-

rat. A magyarok is megkapjÆk a kÆvØjukat. � Nos, szeptember 

nyolcadikÆn indult a szovjet hadsereg tÆmadÆsa Krosno alatt. A 

Wis
ok folyón sehogy sem tudott Ætkelni a 14-es szibØriai hadosztÆly. 

A Wermacht-katonÆk a pincØkb�l Øs a k�hÆzak tet�i alól gØppuska-

t�z alatt tartottak minden szegletet. 

 `rpÆd ismeri Witold hadtörtØneti tanulmÆnyÆnak rØszleteit. 

 � Ha jól emlØkszem, ebbe a forró helyzetbe futott bel e 

Kratochvil tÆbornok csehszlovÆk hadteste. 

 � KemØny feladat vÆrt rÆjuk. LØpØseiket nem hangoltÆk 

össze a szovjet alakulatokkal, s hiÆba szövetsØgeskØnt vonultak, 

csak akadÆlyoztÆk egymÆst. A hegyi utakat eltorlaszoltÆk az orosz 

jÆrm�vek, ahol mØgis megnyílt egy kisebb ÆtjÆrható szakasz, ott a 

csehek kØpeztek torlaszt. A hosszœ menetelØsben elcsigÆzott 

gyalogosok leszorultak a nyirkos avartól csœszós, s zinte jÆrhatatlan 

ösvØnyekre. Az özönl � csehszlovÆk harcosok tömege összeömlött 

az orosz pÆncØlosok Øs a gÆrdahadtest ÆradatÆval. A csörtet � 

szovjet tankok hernyótalpa csatakos-sÆros kÆsÆt szórt az elgyötört 

katonÆk arcÆba. Az Øszbontó z�rzavarban minden lerobbant teher-

autó tovÆbb lassította az egymÆsba gabalyodó csapatokat. Szemben 

velük a frontvonal fel �l sebesültekkel megrakott lovas kocsik szÆ-

guldoztak, a hÆtuk mögül pedig a l�szert, Ølelmet cipel� szekerek 

igyekeztek er�szakkal kiel�zni a keservesen masírozókat. 

 ElkØpeszt� ellentØt! KØpzeletØben `rpÆd a beszkidi hatÆr-

vÆros mai, 2014-es szeptemberi hangulatÆt, a Galícia vendØgfogadó 
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teraszÆnak idilljØt illesztgeti Witold elbeszØlØsØhez. A helyszín ugyan-

az! 

 A lengyel folytatja. 

 � Hajnalra az utakon megritkult a forgalom, de a t Æjat olyan 

s�r�n szitÆló köd ülte meg, hogy a katonÆk tapogatózva haladtak. 

AztÆn reggel hØt körül, amikor foszladozott a ködle pel, az erd�szØlt�l 

pÆrszÆz mØterre lehettek, az egyik zÆszlóalj oldalról gØppuskatüzet 

kapott. Az erd�b�l deszantosokkal megrakott nØhÆny nØmet pÆncØ-

los tört felØjük. Az els � tank Æthajtott a tetemekkel színültig telt Ærkon. 

UtÆna egy mÆsik, majd harmadik pÆncØlos hajtott rÆjuk Øs a lÆnctal-

pakról förtelmes emberi testek, vØres hœsdarabok ló gtak le. NØhÆny 

sebesült, akit nem tapostak el, mØg vonaglott, haldokolt. Az egyik 

bajtÆrsam vaktÆban lövöldözött, akkor is ordítva tÆmadt, amikor Øpp 

nem volt kire l�ni. A szanitØcünkt�l hallottam, hogy ismert hÆborœs 

betegsØg ez, febris nervosa, ideglÆz. Mint az ütközetek utÆn mindig, 

most is ØdeskØs hullaszag terjengett a leveg�ben. Rövid, elkesere-

dett t�zharc utÆn a tankok Øs a mögöttük rohamozó nØmet gy alo-

gosok visszakoztak. Érthetetlen volt a vÆratlan hÆtraarc, Æm hamar 

nyilvÆnvalóvÆ vÆlt, hogy a Wermacht felderít�i jelentØst tehettek a 

nØmet törzsnek a csehszlovÆk csapat mögül el �retör � gØpesített 

szovjet alakulatokról. 

 ZÆdorfalvi, mindhiÆba edzett, hÆborœs veterÆn, ezzel a 

hadszíntØrrel � is most ismerkedik. Pontosítania kell. 

 � Ugye jól gondolom, Witold: ez a közvetlen el �zmØnye a 

HalÆlvölgyben az orosz-csehszlovÆk Øs nØmet összecsapÆsnak? 

 � ˝gy is mondhatnÆm, de... � a törtØnØsz megfordítja az 

Øtlapot Øs a zsebØb�l el�vett ceruzÆval rajzolni kezd. � NØzzØtek, itt 
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vagyunk... � jelöl meg egy pontot a hevenyØszett tØrkØpen. � Ha 

ezen a f�œton Øszaknak indulunk, majd egy kisebb œton balra tØrünk, 

de mØg mindig Øszaknak, akkor WrocankÆba Ørünk. � Most nagyobb 

kört kanyarít a papírra. � Ez itt Wrocanka. Úgy tizenöt kilomØterre 

innen. Nem kívÆnlak megbÆntani benneteket, mindenesetre törtØnel-

mi tØny, hogy ezt a pici galíciai falut 1657-ben magyarok gyœjtottÆk 

fel, II. RÆkóczy György katonÆi. KØs�bb a svØdek, oroszok, majd a 

jÆrvÆnyok is pusztítottÆk. 

 � Wrocanka... Wrocanka... � tØtovÆzik `rpÆd, fürkØszi az Øt-

lapra firkantott tØrkØpet, Øs egyszerre beugrik a falucska törtØnete. 

 � Igen, Witold, emlØkszem rÆ a tanulmÆnyodból. A szovjet 

Konyev marsall ukrÆn frontja Øs a csehszlovÆk hadtest vívott arrafelØ 

elkeseredett harcot a nØmetekkel. 

 � A Wermacht heves tüzØrsØgi offenzívÆja dacÆra az oro-

szok Øs a csehek elfoglaltÆk a falut, majd mÆsnap, szeptember 9-Øn 

az 1. nØmet pÆncØlos hadsereg tankjaival tÆmogatott gyalogsÆg nem 

kevesebb, mint nyolc ellentÆmadÆsÆt vertØk vissza. ˝tØletnap kezd�-

dött WrocankÆban. Kegyetlen Ægyœt�z alÆ került a szovjet csapat. A 

s�r�n összetömörült alakulatra, a jÆrm �vekre Øs a hadfelszerelØsre a 

nØmet Ægyuk Øs a hatcsöv�, sorozatvet� Nebelwerfelek iszonyatos 

csapÆsokat mØrtek. A lövedØkek az autók, a lovas szekerek Øs a 

katonÆk között robbantak. TízesØvel hullottak, sebesültek az embe-

rek. DrÆmai helyzet alakult ki. A Jasio
ka folyóban az orosz tankok az 

ÆtkelØsnØl megfeneklettek. Konyev mindkØt parancsnokot lecserØl-

tette. Akkor került a cseh hadtest ØlØre Ludvík Svoboda. 

 � Svoboda, a �68 utÆni csehszlovÆk köztÆrsasÆgi elnök? � 

ZÆdorfalvi Dezs� kívÆncsi tekintetØre leheletnyi grimasz csavarodik. 
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� ˝me, a törtØnelem logikÆja! A Vörös Hadsereg olda lÆn harcoló cseh 

tÆbornok negyedszÆzad mœltÆn megkapja Brezsnyevt�l az �t meg-

illet� hÆlÆt, a messzemen� tÆmogatÆst. 

 Witold felemeli a mutatóujjÆt. 

 � Na, na, kollØga œr, ne hamarkodjuk el a logikai kØplet fel-

ÆllítÆsÆt. Akkor se, ha a törtØnelmi epizódok effØle ok-okozati össze-

függØst sugallnak. Igaz, hogy Brezsnyev vezØr�rnagy a KÆrpÆtokban 

harcoló 18. hadsereg politikai f �nöke, komisszÆrja, a csehszlovÆk 

hadtesttel harci kötelØkben küzd � szovjet egysØg tÆbornoka volt. Az 

is tØny, hogy a hÆborœ befejezØse utÆn Brezsnyevet azonnal PrÆgÆ-

ba vezØnyeltØk az ott ÆllomÆsozó 4. UkrÆn front legf�bb komisszÆr-

jÆnak. Ezek az ØrintkezØsi pontok könnyen elhitetik, hogy Brezsnyev-

nØl jobban kevesen ismertØk SvobodÆt. Persze mÆs az ismeretsØg 

Øs mÆs a bizalom. A teljes Øletrajzból kibontakozik az igazi Svoboda, 

aki a bolsevista szovjethatalmat mÆr a polgÆrhÆborœs Øvekben is 

fenntartÆsokkal fogadta. � Witold ÆtÆllítja a vÆltót. � Persze bennete-

ket inkÆbb a kilencszÆznegyvennØgyes szeptember foglalkoztat. Ma-

radjunk is a szeptember 9-i napnÆl. A tØrsØgben ÆllóhÆborœ alakult ki. 

A csehszlovÆk hadtest szÆzharminckilenc katonÆja esett el akkor. 

 `rpÆd fejben egyezteti az id�pontot: Heinrich Müller �rveze-

t�t ezen az ØjszakÆn Ørte a halÆlos szœrÆs az orosz katona szuro-

nyÆtól. 

 � Kik Ælltak szemben azon a napon? 

 � A nØmetek hol visszakoztak, hol ellentÆmadÆsba lendültek 

� feleli a lengyel törtØnØsz. � Az erd �alji kertekbe rejt�zött Wermacht 

alakulatra az oroszok katyusatüzet zœdítottak. SzØtroncsolt lövegek 

Øs a kezel� szemØlyzet holttestei igazoltÆk, hogy az orosz tüzØrek 
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pontosan cØloztak. A lövØszek a kis folyó mentØn menekül � nØmet 

egysØg hÆtÆba kerültek. Vad közelharc kezd�dött a mocsaras part-

szakasznÆl. Az öldöklØs az Øjszakai sötØtsØgben sem szünetelt. Sok 

katona ØletØnek utolsó ØjszakÆja volt ez. UtÆna a Vörös Hadsereg 

alakulatai, vagyis az els� ütközetet tœlØl�k az 534-es magaslatot 

rohamoztÆk. Azt a fennsíkot, amely a Duklai hÆgóØrt vívott harc 

legemlØkezetesebb pontjÆvÆ vÆlt. NØgy napon Æt hØtszer cserØlt 

gazdÆt a magaslat, mire a Wermacht hÆtrÆlni kØnyszerült. 

 A kØt magyar szeme összevillan. Semmi kØtsØg, ugyanarra 

gondolnak. MegtudtÆk az �ket mindennØl jobban izgató szeptember 

kilencedike törtØnetØt, amelyen Witoldtól tanulmÆnya egyetlen meg-

ÆllapítÆssal ÆtlØpett: �A tØrsØgben ÆllóhÆborœ alakult ki.� ZÆdorfalvi 

Dezs� nem akarja ennyivel letudni a mÆsfØl hónapos ÆdÆz harc, a 

HalÆlvölgy históriÆjÆt. 

 � TanulmÆnyodban írod, Witold, hogy nem egØszen kØt 

hØttel az említett ütközet utÆn Dukla is felszabadult... 

 � Fogalmazzunk pontosan: a vÆros üszkös maradvÆnyain 

alig több mint szÆz lengyel tœlØl� szabadult fel. Nem tœlzok, az 

Øpületek kilencven szÆzalØka tØglatörmelØkkØ omlott. SzerteszØt 

romok hevertek, füst kavargott a szürke minden Ærny alatÆban. Ahol 

mØg lobogott a t�z, ott fehØr füst gomolygott, ahol meg mÆr kialudt, 

ott lilÆba hajló ködfüggöny szÆllt alÆ. A terjeng� b�z jelezte, hogy 

elszenesedett testek halmazÆt rejtik a romok. NØzzetek szØt � mutat 

Witold a fogadó teraszÆról a galíciai vÆroska f�terØre � itt mindent az 

utóbbi hetven Øvben Øpítettek. EgyØbkØnt Dukla soha sem volt 

elkØnyeztetett települØs. A kØt hÆborœ közötti galíciai szegØnysØg f�-

vÆrosÆnak nevezhetnØm. A hÆborœ kisszínpadÆnak teljes repertoÆrjÆt 
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vØgigjÆtszottÆk itt. �39 szeptemberØben megszÆlltÆk a nØmet csapa-

tok. A terrort az ukrÆn nacionalistÆk megsokszoroztÆk. CØlpontjaik 

els�sorban a MagyarorszÆgra, s onnan francia földre menekül � 

lengyel ellenÆllók voltak. �41-ben itt ÆllomÆsozott a Reicharbeitsdienst-

nek, birodalmi munkaszolgÆlatnak ÆlcÆzott, kØs�bb Nachtigallnak, 

CsalogÆnynak keresztelt ukrÆn fasiszta zÆszlóalj... 

 � Ez lenne a hírhedt CsalogÆny-különítmØny, amely a lem-

bergi zsidó egyetemi tanÆrokat Øs többi galíciai vÆros, falu zsidó-

sÆgÆt kiirtotta? � kØrdi `rpÆd, aki LengyelorszÆgban olvasott ezekr�l 

a tettekr�l. 

 � DuklÆban mÆr nem sok dolguk maradt. Az itteni zsidókat 

ukrÆn közrem�ködØs nØlkül is bestiÆlisan lemØszÆroltÆk maguk a 

nØmetek. 

 � Ha mÆr szóba került, elmondom nektek, hogyan ism ertem 

meg az ukrÆn vÆros, Bila Cerkva törtØnetØt... � ZÆdorfalvi, mintha 

zavarban lenne, a szemüvege szÆraival babrÆl, majd mØly lØgzØse 

jelzi, hogy er�t vesz magÆn. � Kurszk alól vonultunk vissza negyven-

hÆrom telØn. Alig Ørtünk Kijev körzetØbe, a hadifogoly szovjet 

katonÆk közül az ukrÆnok itt is, ott is lemaradoztak. Volt közöttük egy 

id�sebb �rmester. Egy este tüzet gyœjtottunk, csajkÆban olvasztott 

hólØn mezgerØlt, fagyott krumpliból Øs nØmet konzervb�l s�r� levest 

f�ztünk. A fogoly bevallotta, hogy zsidó. Különös sze rencsØje, hogy 

�41 jœliusÆban bevonultattÆk a Vörös Hadseregbe. Ennek köszönheti, 

hogy Øl, mert nem egØszen egy hónappal kØs�bb a Bila CerkvÆt 

elfoglaló nØmetek sok szÆz zsidó lakost lemØszÆroltak. Közöttük több 

rokonÆt. A partizÆnok közØ Ællt pravoszlÆv paptól a fronton tudta meg 

a Bila cerkvai öldöklØs rØszleteit. 
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 Witold s�r�n bólogat, jelzi, hogy ismeri a holokauszt ottani 

törtØnetØt. 

 � A mi adataink szerint nyolc- vagy kilencszÆz zsidót l �ttek 

le, majd 90 csecsem�t Øs kisgyermeket, a legid�sebb hØt Øves volt, 

egy vÆrosszØli elhagyott Øpületbe zÆrtak felügyelet nØlkül, Ølelem Øs 

víz nØlkül... 

 � A mi hadifogoly ukrÆn �rmesterünk is ezt az esetet 

emlegette. Egy pravoszlÆv paptól hallotta, hogy a Wermacht kØt 

tÆbori lelkØsze Øs egy nØmet alezredes megpróbÆlt a gyermekek 

vØdelmØre kelni, amikor meglÆttÆk a fekÆliÆban földön csœszkÆló fØl-

meztelen kicsiket. Testüket legyek raja lepte el. A  nagyobbacskÆk az 

Øpület falÆról körömmel lekapart vakolatot ettØk. A z ukrÆn lakossÆg 

körØben elterjedt a hír, hogy a Wermacht parancsnokai tartva a 

katonÆik lelki ÆllapotÆnak romlÆsÆtól, megtagadtÆk a vØgs� megol-

dÆsnak nevezett lØpØseket. Helyettük az SS Einsatzgruppe hajtotta 

vØgre a kivØgzØst a vÆros hatÆrÆban. Traktoros vontató platójÆn 

vittØk ki oda a gyermekeket Øs a Wermacht harcosai Æltal korÆbban 

megÆsott gödörbe lövöldöztØk �ket. 

 

 A Galícia fogadó el �tt fØnykØpezked�, jókedv �, fiatal turis-

tÆk röpdösnek a nyÆrias napfØnyben. Arcukból ítØlve japÆnok vagy 

koreaiak. A hÆrom fØrfit a hÆborœs emlØkezØs komorsÆgÆból a TÆvol-

Kelet madÆrcsivitelØse vezeti Æt a 2014-es szeptember szelíd 

valósÆgÆba. 

 A magyarok elköszönnek Witoldtól. 
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14 

 

 � Uraim, nincs egy órÆja, hogy kereste magukat egy  fiatal-

ember � ezzel fogadja a DuklÆról visszatØr� vendØgeket a panzióban 

a szlovÆk recepciós leÆny. 

 � Ki volt?  Üzenetet nem hagyott? � kØrdezi `rpÆd. 

 � Meghagyta, hogy este ott lesz a farakÆsnÆl. A nevØt nem 

mondta, de amat�r színjÆtszófØle lehetett, talÆn egy szovjet darabból. 

Az is lehet, hogy hülyØskedett. Szakadt gimnasztyorka volt rajta... Øs 

oroszul beszØlt velem. MØg jó, hogy tudok oroszul is. 

 � Te jó Øg! � ezœttal ZÆdorfalvi Dezs� nyugtÆzza a portÆs-

lÆny szavait. � Csak nem?! 

 Most a kisasszony mered tÆgranyílt szemmel az öreg íróra, 

de a betoppanó œj vendØgcsapat miatt nincs ideje folytatni a beszØl-

getØst. A magyarok fura gondolatokba burkolózva lØpkednek a 

szobÆjuk felØ. ZÆdorfalvi megtorpan. ZakózsebØb�l el�rÆncigÆlja a 

meggyfapipÆjÆt Øs az illatos vÆgottdohÆnnyal tömött kostökzacskót, 

aztÆn a tÆrsÆhoz fordul. 

 � Pihenj csak le, megyek Øn is, de el�bb telefüstölöm a jó 

hegyi leveg�t. 

 `rpÆd hosszasan id�z a karórÆja szÆmlapjÆn. Dezs� meg-

sejti, mit szÆmolgat a kollØga. 

 � Közeledik az �sz, korÆn esteledik. Hat utÆn lesØtÆlhatunk 

a farakÆshoz. Van mØg pÆr órÆnk, hogy szunyókÆljunk. 

 

 A dØlutÆni alvÆs kilÆtÆsa mØgis elpÆrolog. `rpÆd beletemet-

kezik Witold hadtörtØneti munkÆjÆba, s amikor Dezs� a pipafüstjØb�l 
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visszatØr, mindketten a fotelba süllyednek Øs sorra veszik Æt egy-

mÆstól a lapokat. Az olvasÆs csendjØt vØgül `rpÆd szakítja meg. 

 � Mit gondolsz Dezs � bÆtyÆm, hogyan fogadja a mi Müller 

�rvezet�nk az eleste utÆn törtØnteket, a HalÆlvölgy kØs�bbi frontkró-

nikÆjÆt? Gondolj csak bele: � mindjÆrt az els� összecsapÆs kØzitusÆ-

jÆban elpusztult, de ahogy itt olvassuk, mØg csak utÆna zengett az 

Øg... 

 � Ha Isten akaratÆból œgyis el kellett pusztulnia az � 

FührerØØrt, a VaterlandØrt, a bolsevizmus-mentes VilÆgØrt Øs az apja 

dics�sØgØre, akkor Ødesmindegy, hogy a HalÆlvölgy-beli öldöklØs 

premierjØn vagy bÆrmely kØs�bbi felvonÆsban, esetleg a finÆlØban 

kapta meg a halÆlos döfØst a Roten Teufelt�l. ManapsÆg mÆr ismer-

jük a csatÆrozÆs termØszetrajzÆt Øs statisztikÆjÆt, tudjuk, hogy az 

els� vonalba �zött gyalogos tœlØlØs esØlye a csodÆval volt egyenl�. 

 � Ha Müller azon a szeptemberi Øjjelen nem pusztul  el Øs a 

közös sírba nem rÆntja magÆval a szovjet katonÆt, akkor mÆsnap ott 

verekedett volna az œjabb rohamban az 534-es magaslat bevØte-

lØØrt. Heves gØppuskat�zben kœszott volna a s�r�n megt�zdelt 

aknamez�n. Farkasszemet nØzhetett volna a közelr�l kil�tt pÆncØl-

ököllel � feleli ZÆdorfalvi. � De ha azt is tœlØli, akkor ott talÆlja magÆt 

a visszavonulÆsban, amikor megcsikordultak a hernyótalpak, felb�g-

tek az Ægyœk Øs œjabb vØres szüretet tartott a halÆl. Ha mØg akkor 

sem pusztult volna el, ott fekhetne a szØtroncsolt, kiØgett fekete 

keresztes tankok között, miutÆn tegyük fel, az œjabb parancs egy 

ilyen vasszörny fedØlzetØre vezØnyelte volna. A törtØnØsz lapjain 

olvassuk, hogy a hadiszerencse fØlnaponkØnt fordult. A Wermacht 

hol tÆmadott, hol ellentÆmadott. A rossz lØgköri viszonyok, a vasta-
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godó felh �k Øs a süvölt � szØl dacÆra is Ællandó lØgitÆmadÆsok ØrtØk 

�ket, s ha ez kevØs lett volna, az oroszokkal szünet nØlkül tüzeltek 

egymÆsra. 

 `rpÆd felpattan a karosszØkØb�l Øs hÆtul összefont kØzzel, 

nyugtalan lØptekkel jÆrkÆl faltól falig a szÆllodai szobÆban. 

 � EmlØkszel, mit mondott Witold, talÆn pontosan err�l a 

napról? A nØmet katonaorvosról... 

 � EmlØkszem. Gondolkodtam az eseten: vajon az orvos-

alezredes szÆmÆra a lelkiismeret próbatØtele, a HyppokratØszi eskü 

megszegØse vagy az embersØg legmagasabb parancsÆnak teljesí-

tØse volt-e az, ami akkor törtØnt? � ZÆdorfalvi a pipÆjÆból a hamu-

tÆlba ütögeti az elüszkösödött dohÆnyt, nyitott szÆ rœ szemüvegØt a 

papírlapokra fekteti. 

 `rpÆd gondolatÆra nehezedik a Galícia fogadó teraszÆn 

hallott jelenet. Most œjra felidØzi. 

 � Hogy is mondta Witold? Igen... a nØmet egysØg az akna-

robbanÆs utÆn szanaszØt szóródott orosz katonÆk holttestein Æt rohant 

el�re, amikor a Wermacht ezredorvosa az �rületes harci robajban, a 

repül �k fültØp� zœgÆsÆban felfigyelt egy magÆn kívül ordító, jaj-

veszØkel� sebesültre. Az orosz fiœ minkØt vÆllÆból csonkok meredtek 

ki. A szivÆrgó vØrt a rÆomlott földhÆnyÆs tampon gyanÆnt itta be. Az 

orvos lÆtta, hogy a katonÆnak csak a bal lÆba maradt meg, a jobb lÆb 

pÆr mØterre onnan, egy kil�tt tank alatt hevert. Az alezredes, mint 

hivatÆsÆban szüksØgtelen valamit, fegyvert nem hordott. Az elØ tÆrult 

lÆtvÆnyra kirÆntotta a TT-t a mellette Ælló szanitØc pisztolytÆskÆjÆból 

Øs hÆrom fejlövØssel örökre megszabadította a kínjÆtól a szovjet 

katonÆt. 
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 � A nØmet ezredorvos összeomlott � egØszíti ki hallott 

törtØnetet az id�sebb író.  � Witold elbeszØlØse szerint vissza kellett 

küldeni a hÆtorszÆgba, de tovÆbbi sorsÆról nem tud a krónikÆs. 

 � M �t�asztalhoz nemigen Ællhatott ezutÆn. Ugyanœgy, mint 

a prÆgai doktorn� � idØzi fel `rpÆd a csehszlovÆk hadtest tÆbori 

kórhÆzÆnak esetØt. 

 A pipafüst mögül ZÆdorfalvi Dezs � lecsukott szeme mutatja, 

hogy emlØkezetØt az ukrajnai frontØlmØnyekre tereli. Fiatalabb tÆrsa 

ezt mindannyiszor megfigyelte, amikor emlØkezetØt az öregœr a 

HalÆlvölgyr�l a kurszki hadszíntØrre köti Æt. MesØlni kezd. 

 � Az ÆllÆsainkra irÆnyított repül�tÆmadÆsok idegtØp� rette-

gØsben tartottÆk a magyar Øs nØmet katonÆkat, akik aligha szÆmít-

hattak a futóÆrkok vØdelmØre a felh�kb�l sœjtó halÆl ellen. Az IL-2-es 

tÆmadó gØpeket a nØmetek jogosan neveztØk �fekete halÆlnak�. A 

lØgicsapÆsok, jól emlØkszem, szØtzilÆltÆk a Wermacht-alakulatok 

hírösszeköttetØsØt Øs züllesztettØk a katonÆkat. A megbomlott 

csapatok lebØnultak, kØptelenek voltak ellenÆllni. 

 � Hasonló dolog itt, a HalÆlvölgyben is törtØnt � emlØkeztet 

`rpÆd. �  Witold tanulmÆnyÆban olvasom, hogy szeptember 20-Æn a 

lengyel Tylawa közsØgnØl az oroszok tíz nØmet tankból hatot meg-

semmisítettek. A Vörös Hadsereg gyalogosai Øs a pÆncØlosok ferge-

teges �urrrrÆÆÆval!� tÆmadÆsba lendültek. A hanyatt-homlok mene-

kül � Landserek eldobÆltÆk a fegyvereket Øs a felszerelØst. Akkor 

törtØnt ez, amikor a frontvonal mÆr a lengyel-szlovÆk hatÆrnÆl, az �si 

magyar hatÆr el�tt hœzódott, de a hatÆrfalut, Barwineket mØg nem 

sikerült az orosz Øs csehszlovÆk csapatoknak elfoglalniuk. A 

nØmetek egy magaslaton er�s tankelhÆrító vØdelmet alakítottak ki a 
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szovjet pÆncØlosokkal szemben. EmlØkiratÆban a szovjet Grecsko 

marsall is megemlíti, hogy a nØmet vØdelem mindenütt a magas-

latokra Øpült, ezØrt a Vörös Hadsereg egysØgei els �sorban ezek 

elfoglalÆsÆra összpontosítottak. 

 

 ZÆdorfalvi Dezs� lajbija zsebØb�l akkurÆtusan kiemeli a 

rØgimódi, lÆncos zsebórÆt Øs a kerek asztalkÆra teszi. Különös 

kontraszt: a hÆborœs órÆk szÆmlÆlÆsÆban is rØszt vett, megsÆrgult 

szÆmlapos svÆjci DOXA mellett a Nokia okostelefon! A kØt tÆrgy 

Øppœgy egymÆs bizarr ellentØte, mint a komisz 1944-es �sz Øs a 

2014-es nyÆrias szeptember. Az id�s író abbahagyja az olvasÆst, 

œgy t�nik, belefÆradt a törtØnelem lapjainak pörgetØsØbe. Feje az 

ÆllÆra hanyatlik. `rpÆd Øszre sem veszi, hogy kollØgÆja javÆban 

szunyókÆl, nem sejti, hogy önmagÆnak olvas fel œjabb rØszletet. 

 � Itt van a HalÆlvölgybe masírozó szovjet csapatok  f�pa-

rancsnoka, Moszkalenko marsall memoÆrja. Mondd, Dezs� bÆtyÆm, 

ez nem a te kurszki csatÆd ukrÆn tÆbornoka lehet? 

 A leveg�ben maradt kØrdØs utÆn is fennhangon idØzi `rpÆd 

az emlØkiratot, mintha tudomÆsul se vennØ, hogy tÆrsa kiszÆllt a 

diskurzusból. 

 � �S �r� es� Æztatta a beszkidi tÆjat, vattaszer� köd telepe-

dett a völgyekre Øs a hegyszorosokra. A komor Øg semmi jót nem 

ígØrt. Er�s, hideg szØl tÆmadt, felkapta az es�cseppeket Øs a jeges 

fuvallat a katonÆk arcÆba tØpett. Az iszapossÆ vÆlt agyagos talajon 

nehØzkesen mozognak a jÆrm�vek Øs az emberek. A meredek 

lejt�r�l a katonÆk minduntalan visszacsœsznak a mØlybe. A föld 

hatalmas göröngyökkel ragad fel a lÆbbelikre Øs a k erekekre.� 
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 BarÆtjÆnak a �85-ös kijevi írókonferenciÆn elmondott, Øs ott 

akkor mØg szentsØgtörØsnek szÆmított vØlemØnye most a frissen 

megismert hÆborœs tØnyekkel er�sítve visszhangzik a fülØben. 

Mintha ma is hallanÆ ZÆdorfalvi Dezs� dörgedelmØt a szovjet hadi-

tudósítókról, a hÆborœs kitüntetØsek Øs irodalmi díjak visel�ir�l, vagy, 

ahogy � mondta, a vØres ütközeteket tœlØl� tollforgatókról, a pa-

rancsnoki bunkerek vØdelmØben megható remekm�veket alkotókról. 

Az öreged � író bölcs gondolatai voltak azok. Itt pedig Moszka lenko 

marsall emlØkiratÆnak ez a töredØke a rideg, makacs tØnyekkel � ha 

egyÆltalÆn maradt illœziója � egy csapÆsra semlegesíti a hÆborœs 

romantikÆt, a legendagyÆrtók h�siesre cizellÆlt tudósítÆsait Øs az ilyen 

nyersanyagból sz �tt regØnyeket, forgatókönyveket. Moszkalenko 

nem szØpít: �A technika felmondja a szolgÆlatot, romlik minden. A 

b�rigÆzott, ÆtfÆzott katonÆnak Øjjel, nappal mindezt a szabadØg alatt 

kell elviselnie Øs tovÆbb kell rohamoznia, ha felhangzik a parancs � 

Indulj!� 

 Az �izgalmas� hÆborœs filmek, a h�sökr �l fogalmazott regØ-

nyek legfeljebb csak felvillantjÆk a tØli hajnalon csontig Ætfagyott, halÆ-

losan kimerült katonÆt, ahogy mÆszik ki a sz�k, nedves lövØszÆrok-

ból. TestØt tetvek mardossÆk, idegeit �rjít� zaj tØpi. A fronton volta-

kØppen ez a h�siessØg mØrcØje. A katonai eskü Øs a parancsok 

nyomÆsÆra a hÆborœ h�se kialvatlansÆggal, ØhsØggel Øs a komisz 

id�jÆrÆssal vívja a nagy csatÆt. 

 

 A völgyet szeg � erd�s domb fÆi Øs alattuk a meredek lejt� 

lassan belesimul a kØs�dØlutÆni szürkületbe. Hogy jobban lÆssa a 

kinti vilÆgot, `rpÆd óvatosan elhœzza a függönyt, vigyÆz, hogy a 
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karnisrœdon csœszó rØzgy�r�k zörgØse fel ne Øbressze ZÆdorfalvit. 

De hiÆba a tapintat, az öregœr �sz szakÆlla felemelkedik a mell-

kasÆról. 

 � Én aztÆn jól elaludtam... 

 � Nem akartalak felzavarni. MØg rÆØrünk. De ha mÆr fent 

vagy... TalÆltam itt nØhÆny mondatot az ütközetr�l. Egy jelenetet, 

amely a mi nØmetünk ØletØnek talÆn Øpp az utolsó órÆjÆban vette 

körül a mocsaras patakparton egymÆsra rontó orosz Ø s nØmet fiœkat. 

 � Nincs mØg eleged a csatazajból? 

 � Dezs � bÆtyÆm, a tØnyekb�l soha sem lesz elegem. Ne 

felejtsd, az Øn korosztÆlyom csak az irodalom vØrengz� fasisztÆjÆt Øs 

az elszÆntan rohamozó szovjet katonÆt ismeri. Itt, a HalÆlvölgyben 

sorra hullnak le el�ttem a tØnyeket takaró ÆlcahÆlók. SzÆmomra a 

hÆborœ a maga vadÆllati valósÆgÆban most kel Øletre. Most Ørtem 

meg igazÆn, mit mondtÆl a kijevi konferenciÆn. Kutatok ifjœkorom 

olvasmÆnyaiban, de az önfelÆldozó h�sök törtØneteiben nem talÆlom 

a nØmet katonÆt, aki gØgelövØssel feküdt az œt mentØn, s hiÆba 

mellette mentek el a szanitØcek, hiÆba suttogott segítsØgØrt, ott 

maradt Øs a vØrØbe fulladt. 

 � `rpÆd, mondd csak, hÆny Øves voltÆl te a duklai �sz 

idejØn? 

 � Kett �. Egy Pest-környØki falusi pincØben... 

 � Na lÆtod, ha nem is œjszülöttkØnt, de mØg Øn is rÆcsodÆl-

kozom a kÆrpÆti harcok históriÆjÆra. Ha jól belegondolok, semmi 

mÆst nem tudtam err�l, mint hogy itt, a Duklai-szorosnÆl harcoló 

nØmet 24. pÆncØloshadosztÆlyt egy október 9-Øn Ørkezett paranccsal 

MagyarorszÆgra csoportosítottÆk Æt, Øs az itteni lövØszÆrkokban 
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magyar baka nem verte az oroszt a nØmetekkel karöltve. Amœgy 

pedig, hidd el kedves barÆtom, minden hÆborœ mindenegyes frontjÆn 

egyforma odaadÆssal pusztítja egyik ember a mÆsikat. A katona 

leszakad sajÆt korÆbbi jellemØr�l. A tarackok tüzØt�l Øs a repül�k 

bombÆitól egyformÆn rÆzkódik a föld Øs retteg az ember az Ørtelmet-

len halÆltól SztÆlingrÆd, Kurszk vagy Dukla alatt, s�t NyíregyhÆzÆn 

is. MØgis ahÆny összecsapÆs, ahÆny hadszíntØr, annyi hadm�vØ-

szetnek becØzett vÆgóhídi taktika Øs annyifØle h�si halÆl... 

 � Lassan leballaghatunk a farakÆshoz � javasolja `rpÆd Øs 

er�teljes rÆntÆssal szØthœzza a bordó bÆrsonyfüggönyt. KinØz a 

völgyre Øs az órÆjÆra pillant. � MindjÆrt hat lesz... 

 � VÆrj csak, olvasni akartÆl valamit. 

 � Ja... igen... � `rpÆd felszedegeti az asztalkÆn szØtszóró-

dott lapokat. � A duklai ütközet els � órÆiról olvasom, hogy ott tÆvol, a 

völgy mØlyØn különös lÆtvÆny bontakozott ki. Éles k örvonalakkal 

egyenkØnt nyíltak ki a robbanÆsok legyez�i, majd egymÆsba olvad-

tak Øs a földb�l sötØt por- Øs füstfelh� tört az Øgnek. Megreszketett a 

leveg�, tüzek villantak Æt a gomolygó füstön. Egyszeriben  repül �k 

t�ntek fel. El�bb bombÆzók, majd IL-2-es �Sturmovik� csatagØpek 

fœrtÆk be magukat a pokoli tÆjkØpbe. SajÆtjaik, vagyis az oroszok, 

�lØgi tanknak� Øs �IljuskÆnak�, a nØmetek pedig a pÆncØlzata miatt 

�Vas GusztÆvnak� becØzgettØk ezt a hadi szörnyeteget. KØt óra Øs öt 

percen Æt mØrtØk a csapÆsokat a nØmet ÆllÆsokra. KØs�bb fel-

üvöltöttek a katyusÆk. A t �zcsóvÆk a völgy mØlyØbe fœródtak. Az 

orosz gyalogsÆg orkÆnerej� �urrrrÆ! urrrrÆ!� kiÆltÆsokkal emelkedett ki 

a fedezØkekb�l Øs tört el�re a nØmet ÆllÆsok felØ. Rettenetes 
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mØszÆrlÆs, kØzitusa kezd�dött... � Ezzel `rpÆd az asztalra dobja a 

hadtörtØnØsz lapjait. 

 ZÆdorfalvi Dezs� a vÆllÆra kapja a felölt�jØt. 

 � Gyerünk, barÆtom, vÆrnak rÆnk. 

 

15 

 

 MØg nem hanyatlott le a Nap az erd� koronÆi mögØ, leg-

alÆbbis nem annyira, hogy a panzió kapujÆn kilØpve ne vennØk ki a 

farakÆsnÆl tØblÆboló ember körvonalÆt. A nyakiglÆb alak hosszœ karja 

egymÆs utÆn nyœl a farakÆs felØ, reccsennek a vastag gallyak. 

R�zsehalom teríti be a tegnapi tÆbort�z üszkØt. 

 LØpteiket az írók lassœra fogjÆk, s ahogy közelebb Ørnek, 

szemük el �tt kibontakozik egy szakadozott gimnasztyorkÆban, 

szÆnalmas Ællapotœ bakancsban tüstØnked� fØrfi. Mi tagadÆs, a 

lÆtvÆny valóban amat�r színjÆtszót mutat, akit a jelmezkölcsönz � 

valamilyen hÆborœs darabhoz öltöztetett be. De ZÆdorfalvi Øs VÆrdai 

tudja, hogy a rÆjuk vÆró fickó csak a szlovÆk recepciós kisasszony 

kØpzeletØben színjÆtszó. VÆrdai `rpÆd az utóbbi napok itteni 

jelensØgei utÆn biztos benne, hogy a halÆlvölgyi ütközet œjabb 

felØledt tanœja tesz eleget a törtØnelemfaggató író  meghívÆsÆnak. 

 � Prihogytye, nye szoromtyeszjÆ � szólal meg ukrÆnul az 

Ærnyalak s a farakÆs alól kivett gyufÆval lÆngra lobbant egy marØknyi 

szÆraz falevelet. Megnyugtatja a komótosan közelít � bÆtyuskÆkat: 

jöjjenek csak nyugodtan. � U menye nyemae zbroi. � Az írók Ørtik az 

ukrÆn mondatÆt, vagyis, hogy nincs nÆla fegyver. KØrdØsük, hogy ki 

is � voltakØppen, teljesen felesleges, mert semmi kØtsØg, hogy a 
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Vörös Hadsereg ukrÆn harcosÆval van dolguk. A szlÆvosra formÆlt 

magyar szótól mØgis meglep �dnek: 

 � Jo nÆpot kivanok! � A lensz �ke ukrÆn sÆpadt arca mo-

solytalan, Øpp olyan, mint a Wermach-�rvezet�Ø volt. A halottakban 

bizonyÆra kihunyt a küzd�k rØgi, pirospozsgÆs lelkesedØse. SzikrÆja 

nem maradt sem a Führer, sem a SztÆlin irÆnti rajongÆsnak. A 

legØnyke most mÆr oroszul magyarÆzkodik. � Magyarul Øn csak 

köszönni tudok. Erre tanított meg az a kÆrpÆtaljai magyar fiœ, aki 

golyószórós volt a szÆzadunkban. Lajosnak hívtÆk. MÆr a lvovi 

harcokban elesett, homloklövØs vØgzett vele. HiÆba ígØrte, hogy mire 

magyar földre Ørünk, több szót is megtanít. 

 � HÆt igen, ha jól meggondoljuk, nem is lett szüks Øge 

magÆnak a magyar szavakra � feleli ZÆdorfalvi. 

 � Ha a nØmet kamerÆd, miel�tt maguk elindítottÆk �t 

Berlinbe, nem mondja el, hogy maguk itt vÆrnak rÆm, akkor erre a 

hÆrom szóra sem lett volna szüksØgem. 

 `rpÆd a kifejezØstelen arcról megpróbÆlja leolvasni az 

ukrÆn Ørzelmeit, de a kisimult vonÆsok semmit sem Ærulnak el. 

Egyetlen szóban, vagyis ahogy az ÆdÆz ellensØgØt kamerÆdnak 

mondta... nos ebben azØrt volt valami meglep�. 

 � MagÆnak bajtÆrsa az a fasiszta? 

 Az ukrÆn nem siet a vÆlasszal, morfondíroz, mit is mondjon. 

Id�be telik, mire megtalÆlja a feleletet. 

 � NØzzØk, mi odalenn mÆr bajtÆrsak vagyunk. ElØgedjenek 

meg ennyivel, többet œgysem mondhatok. 

 � Tudom. Heinrich is említette, hogy nem beszØlhet  a 

maguk sírvilÆgÆról. 
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 � ˝gy igaz, de azt elmondhatom, hogy maguk, a benn ünket 

tœlØl�k elgondolkodhatnÆnak a velünk törtØntekr�l... 

 `rpÆd sokatmondó pillantÆst vet ZÆdorfalvira. Szólna is 

valamit, de a szovjet harcos folytatja. 

 � Évente egyszer halljuk Æm, hogy a sírunk felett himnuszo-

kat Ønekelnek Øs katonabanda jÆtssza az indulóinkat. SzØpszavœ 

beszØdeket mondanak, kisgyermekeknek mutogatjÆk a völgyben 

mØg mindig szØtszórt gØppuskÆkat, golyószórókat Øs az egymÆsra 

borult tankokat. Persze az Øv többi napjÆn is mÆszkÆlnak fölöttünk az 

emberek. TuristÆk �gyelegnek, fØnykØpezkednek. El�fordul, hogy 

gyertyÆt, mØcsest gyœjtanak. Az ünnepi szónoklatokból Øs a bÆmØsz-

kodók beszØlgetØseib�l, ha nem is szerzünk pontos ismereteket a 

vilÆg dolgairól, olyankor azØrt leszüremlik hozzÆnk egy s mÆs, amib�l 

sok mindenre következtetünk. Jönnek ide magukhoz ha sonló 

öregek, Øs halljuk, ahogy a h�si tetteikr�l mesØlnek. KÆr, hogy nem 

szólhatunk közbe... A minap egy kedves ember, valós zín�, hogy 

nagyapa lehetett, a SzophoklØsz nev� rØgi bölcset idØzte az unokÆ-

jÆnak. Mondta, hogy ellensØgb�l holtÆban sem lesz barÆt. Kedvem 

tÆmadt megcÆfolni. 

 � Mit mondott volna helyette? � kØrdi ZÆdorfalvi Dezs�. 

 � Azt, hogy ha akkor a harctØren összecimborÆskodunk, 

most felesleges lenne itt ez a szØp emlØkm�. 

 � Az Øvfordulókon a duklai-eperjesi hadm �velet bÆtor 

katonÆira, a h�sökre, vagyis a maguk dics �sØgØre emlØkeznek � 

magyarÆzza `rpÆd. 
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 � Tudja mit, tavÆris piszÆtyel? InkÆbb tanulnÆnak abból a 

rohadt cirkuszból, amiben mi voltunk a kötØlr �l lepotyogó artistÆk Øs 

a bohócok... 

 A magyarok összenØznek. �˝ró elvtÆrsak!�... Negyed szÆza-

da senki sem szólította így �ket. Kimondatlanul is egyre gondolnak: a 

szovjet katona, ha nem is tud mindent a mai vilÆgról, azzal tisztÆban 

van, hogy most kikkel talÆlkozik. A nØmet kamerÆdtól tudja, hogy 

bØkØs termØszet� öregurakkal Øs nem az egykori politrukokkal, nem 

a Szmers elhÆrítóival beszØlget. MÆr talÆn az sem lepi meg, hogy 

Hitler kaput. Arról termØszetesen fogalma sincs, hogy SztÆlin elvtÆrs 

is kaput, Øs mÆr rØgen kipateroltÆk a Vörös tØri mauzóleumból Lenin 

mell�l a Kreml falÆba. Ha �t is rÆbírjuk, hogy pÆr napra menjen haza, 

egyet s mÆst megtudhat az utóbbi hØt Øvtizedr�l � gondolja `rpÆd, 

majd Øles fordulattal a frontra tereli a beszØlgetØst. 

 � Tudja, azØrt nekem fura a maguk bajtÆrsiassÆga. Mert az 

Øn ismereteim szerint a politikai tisztek œgy tanítottÆk maguknak, 

hogy minden nØmet katona fasiszta fenevad, gyilkos, rabló, er �sza-

koskodó haramia. 

 � Pontosan. Mintha csak az ezred politrukot hallan Æm. Igaz, 

a mi �rnagyunknak nem volt szerencsØje megismerni az Øn Heinrich 

Müller barÆtomat, aki Øppœgy volt fasiszta, ahogy Øn kommunista. De 

van itt egy kideríthetetlen rejtØly. LegalÆbbis Øn nem talÆlom a ma-

gyarÆzatot. 

 TekintetØt a kØt magyar kívÆncsian mereszti a szovjet katonÆ-

ra. A magasra csapó lÆng fØnyØnØl lÆtjÆk, hogy sovÆny testØn, mint 

fogason, lóg a homokszínre fakult katonaruha. A fol tos gimnasztyor-

kÆt semmifØle rangjelzØs nem díszíti. 
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 � A hÆborœ el�tt az iskolÆban a törtØnelem tanÆrunk 

mondta, hogy NØmetorszÆgban m�ködött Európa legnagyobb lØtszÆ-

mœ kommunista pÆrtja. Berlinben negyedmillió pÆrttag volt. Amikor 

negyvennØgy tavaszÆn behívtak frontszolgÆlatra, a zsitomiri lakta-

nyÆban a politikai foglalkozÆson megkØrdeztem: akkor mi majd nØ-

met kommunistÆkra is lövünk? A politikai tiszt vadu l nØzett rÆm, bÆr 

mintha elgondolkodott volna. Én mØg azon a dØlutÆnon megkaptam 

a vezØnylØst, hogy mØgsem a Vörös Hadsereg ukrajnai zenekarhoz 

kerülök. A mÆsnap reggel frontra induló lövØsz zÆszlóaljhoz osztottak 

be, pedig mØg a gyorsított gyalogos kikØpzØsnek is csak az elejØn 

tartottam. 

 � VÆrjon csak, tulajdonkØppen semmit sem tudunk magÆ-

ról... � ZÆdorfalvi, a tapasztalt író fontosnak vØli, hogy rendszerbe 

terelje az ukrÆn katona törtØnetØt. Eddigi mondatai sejttetik, hogy 

gondolkodó, s �t talÆn m�velt fiatalemberrel hozta össze �ket a 

szerencse. Érdekl �dØsØt ez mØg ØlØnkebbre hangolja. � Mondja, ki 

maga!? 

 TalÆn a katonÆskodÆsnÆl dresszírozott illend�sØgnek eleget 

tØve vigyÆzzba kapja magÆt, aztÆn Øszreveszi a mozdulat Ørtelmet-

lensØgØt Øs tüstØnt le is lazít. 

 � Vaszil Jeremenko a nevem. Huszonegy Øves vagyok... 

vagy hogy is mondjam... annyi voltam, amikor Heinrich leszœrt a 

bajonettjØvel. HÆny Øve is annak? Ezt maguk jobban tudjÆk. 

 � Szóval zenØsz volt... 

 � HarsonÆt tanultam Kijevben, Øs ha nem jön a hÆborœ... 

MoszkvÆba kØszültem zeneakadØmiÆra, s�t mÆr ÆllÆst is ígØrtek egy 

színhÆzi zenekarnÆl. 
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 � ˝gØretes muzsikus jöv � Ællt maga el�tt, Vaszil, de a 

pÆlyafutÆsa beleveszett a hÆborœba... 

 � Ne nevettessen, kØrem. Nekem mindenem odaveszett. 

Nem csak a zenØsz vÆgyak, de lÆthatjÆk, az Øletem is rÆment a 

hÆborœra. 

 � Fiatalon jÆrta vØgig a hosszœ frontutakat. 

 � Fiatalon? Ez igaz, de lövöldöztek akkor mÆr tize nnyolc 

Øves gyerekek nÆlunk is, a WermachtnÆl is. Ott is, meg nÆlunk is 

szüksØg volt mindenegyes öldöklØsre tanítható ember re. Jómagam 

Øpphogy betöltöttem a tizennyolcat, amikor �43 tava szÆn egy teher-

autó platójÆn a zsitomiri laktanyÆból kihajtottak a frontra egy 

dobtÆras PPS-el � fordul a katona ZÆdorfalvihoz. � A t �zvonalba, 

rendes kikØpzØs nØlkül. De mØg miel�tt ide, a KÆrpÆtokba Ørt az 

alakulatunk, egy ukrÆn falunÆl Ætestem a t�zpróbÆn. KØs�bb, �44 

jœliusÆban Lvov környØkØn a csodÆval felØrt, hogy tœlØltem az ottani 

harcot... 

 � Az embernek nØhÆny esØly megadatik az Øletben. Minden 

egyes tœlØlt ütközet maga a csoda � veti közbe a frontot jÆrt író. 

 � Akkor az Øn esetem a csodÆk csodÆja. 

 Az írók a csodavÆrÆshoz ill� hallgatÆsba merülnek. Az 

ukrÆnra figyelnek. 

 � A velem törtØntek megØrtØsØhez jó, ha tudjÆk, hogy a 

Zsitomirból az els � vonalba vezØnyelt tartalØk zÆszlóalj komszomo-

lista hadnagya minden lØpØsemet figyelte vagyis figyeltette. A nØmet 

kommunistÆkat firtató kØrdØsem utÆn nem csak a hœszkilós menet-

felszerelØst meg a gØppisztolyt cipeltem fØl UkrajnÆn Æt. A zsitomiri 

kikØpz�k politikai tisztje is rakott rÆm egy kis œtravalót. 
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 � A lvovi harcokban a futóÆrokból l �ttük a rohamozó 

fasisztÆkat. Nem voltak tœler�ben. A gØppisztolyokkal Øs a szÆzad 

egyetlen golyószórójÆval villÆmgyorsan lekaszÆltuk az els� sort, a 

többiek visszavonultak az ÆllÆsaikba. Egy óvatlan pillanatban, amikor 

œgy gondoltam, hogy az utolsó emberig kil�ttük �ket, felemelkedtem, 

hogy kinyœjtóztassam a derekamat. Éles lövØs csatta nt, egyes lövØs, 

nem sorozat. A jobb csuklómat Ætütötte egy lövedØk.  � Az ukrÆn 

felhœzza gimnasztyorkÆja ujjÆt, mutatja, a kØzfej fölötti sebhelyet. � 

BelØmnyilallt a felismerØs: bel�lem mÆr soha sem lesz harsona-

m�vØsz. Ha ismerik ezt a hangszert, Ørtik, mir�l van szó... 

 � Fiatalember... vagy szólíthatom Vaszilnak is... 

 � VÆszjÆnak. 

 � Szóval VÆszja, hol itt a csoda? 

 � A csoda ezutÆn törtØnt. A komszomolista hadnagy, akit 

említettem, meglÆtta az Ætl�tt, vØrz� csuklómat, a pisztolytÆskÆjÆhoz 

kapott, de arra sem volt ideje, hogy kihœzza a TT-pisztolyÆt, mert a 

nØmetek fel�l zœgó aknagrÆnÆt a gØgØjØnØl letØpte a fejØt. A golyó 

nem különbözteti meg a katonai rangokat. Az aknarep esz sem 

kivØtelez. Szóval Øn így maradtam Øletben mØg vagy hÆrom hónapig. 

SzibØriai orosz bajtÆrsam olajos ronggyal szorította el az üt �eremet. 

 `rpÆd Ørtetlenkedve csóvÆlja a fejØt. 

 � VÆrjon. Ezt hogy Ørtsem? 

 TekintetØt az ukrÆn fiœ a hadviselt magyarra villantja. 

 � Maga biztosan Ørti a csodÆt. 

 � Gyanítom, de mondja csak el. 

 � SebesülØsemet a hadnagy öncsonkítÆsnak min �sítette. 

Mintha azØrt raktam volna a kezem az Ærok fölØ, hogy ellövessem 
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egy nØmet mesterlövØsszel, aztÆn a szanitØcek a kötöz � sÆtorhoz 

vigyenek. A tiszt joga volt, hogy az öncsonkítót sz ökevØnynek 

tekintse Øs vizsgÆlat nØlkül kivØgezhette. Jól is jött volna a hadnagy-

nak, hogy megszabadulhat a gyanœs elemt�l, akit szemmel kellett 

tartania. UtÆna egy NKVD-s �rmesternek is kedve tÆmadt kivizsgÆlni 

a sØrülØsem körülmØnyeit. Szerinte Øn l�ttem magamra. De az id�s 

ezredorvos leteremtette rólam. Tanœsította, hogy ilyen irÆnyœ lövØst 

sajÆt kØzzel a gØppisztolyból csak a lÆbamra adhattam volna le. 

 � Akadtak maguk között öncsonkítÆssal próbÆlkozók?  

 � De mØg mennyi! L�ttek a fiœk kØzre, lÆbra vagy feltoltÆk a 

tenyerüket a futóÆrokból, majd csak eltalÆlja egy nØmet. 

 � Ilyesmi a mi honvØd alakulatainknÆl is megesett � 

emlØkezik ZÆdorfalvi. � A bevonulÆs utÆn, a laktanyai kikØpzØs idejØn 

rendszeres volt a katonÆk között a pÆrhuzamos, suttogó kikØpzØs. A 

fronton mÆr mindenki tudta, hogyan kell leplezni az öncsonkítÆst. 

KØnyØren, rongycsomón vagy konzerves dobozon Æt kell l�ni, mert 

így a sebbe nem kerül l �por. 

 � Tudtuk mi is ezeket a cseleket. A mieink krumpli n Øs 

rØpÆn keresztül l�ttek magukra. Akinek pedig a tÆmadÆs el�tt meg-

bomlottak az idegei Øs vØgleg el akart t�nni a vÆgóhídról, a bajonett-

jØvel felvÆgta az ereit. Vagy borotvÆval... A tisztek a pisztolyukban 

megtakarítottÆk az utolsó töltØnyt, hogy inkÆbb magukkal vØgezze-

nek, mint nØmet fogsÆgba essenek. 

 � De maga kemØny legØny lehetett. SebesülØssel is tovÆbb 

harcolt? 

 � Hol volt az Øn sebesülØsem azokØtól, akiknek a k ifordult 

beleit pakoltÆk vissza? Engem bekötöztek, a sÆtor sarkÆba rakott 
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hokedlire ültettek, kaptam egy kinin tablettÆt, mert belÆzasodtam, Øs 

mÆsnap irÆny vissza a szakaszomhoz. Addigra, �44 nyarÆra dereka-

san megfogyatkoztunk. SzüksØg volt katonÆra. A hamuvÆ, üszökkØ 

vÆlt ukrÆn falvakból, ahol Ætvonultunk, egyre több civilt hajtottak be a 

Vörös Hadseregbe. Valahol a lengyel hatÆrtól nem me ssze, Szokal 

környØkØr�l sok fØrfit soroztak be hozzÆnk. A falusiakat belökdöstØk 

a több ezer katonÆból Ælló menetoszlopba. Velem egyid�s lehetett a 

fiœ, akivel a pihen� Øjszaka utÆni pirkadatkor beszØlgettem. Meg-

tudtam, hogy a falujukban vagy kØtszÆz ukrÆn parasztot fogdostak 

össze. Útközben az ellÆtmÆnyunkból semmit sem adtak  nekik. Amíg 

kitartott, a hazulról hozott elemózsiÆt ettØk. Éjje lre a katonÆk 

bezÆrtÆk Øs a kolhozok karÆmjaiban, gazdasÆgi Øpületeiben �riztØk 

�ket. ˝gy is sokan megszöktek, mert eszük ÆgÆban sem volt a Vörös 

Hadseregben szolgÆlni. KØt elfogott dezert�rt, az egyik tizennyolc 

Øves lehetett, a mÆsik tÆn mØg annyi se, mÆr majdnem a frontnÆl 

fogtÆk el. VisszatuszkoltÆk �ket hozzÆnk. A kØt gyerek nem szökni 

akart. A valódi szökevØnyek az Øjszakai sötØtben lØptek le, �k meg 

fØnyes nappal tØrtek le az œtról, hogy tejet vegyenek az egyik 

gazdÆtól. Elkapta �ket a politikai tiszt. `llította, hogy el akartak 

rejt�zni. A politruk kivØgz� osztagot jelölt ki, mØghozzÆ olyan 

katonÆkból, akiknek a kezØben akkor volt el�ször karabØly, rÆadÆsul 

a fegyverekben gyakorló vaktöltØnyek voltak. A sort �z eldördült, a kØt 

fiœ Øletben maradt. Az NKVD-s tisztek pisztolylövØssel vØgeztek 

velük. Úgy lÆtszott, hogy az egØsz kivØgzØs megrendezett színjÆtØk 

volt. ElrettentØsnek szÆntÆk. Itt tanultam meg a front-igazsÆgot, hogy 

ne az idegent�l, hanem a sajÆtodtól fØlj. 
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 Csend feszül a hÆrom ember közØ. Csak a lÆngnyaldosta 

gallyak ropognak szikrÆkat vetve a lÆbuk alÆ. A hangtalan pillanato-

kat `rpÆd kØrdØse töri meg. 

 � A maga szemelÆttÆra törtØnt ez a színjÆtØk? 

 � Nem, a mi zÆszlóaljunkra nem bíztak civil ukrÆnokat. A kØt 

fiœ kivØgzØsØr�l itt, ebben a völgyben hallottam egy �rmestert�l, akire 

a kivØgz� osztag összeÆllítÆsÆt bíztÆk. FØl Øves frontszolgÆlatom 

alatt egyetlen kivØgzØsben sem kellett rØszt vennem. Lehet, hogy ez 

a mÆsodik csoda, ami velem törtØnt vagy egyszer�en csak szeren-

csØs voltam. 

 � LÆtod, `rpÆd, mi mindent mondhat szerencsØjØnek egy 

frontharcos? VÆszja azt, hogy kimaradt a bajtÆrsai kivØgzØsØb�l, Øn 

meg, hogy puskalövØs nØlkül vØgigtrappoltam a hÆborœt � magya-

rÆzza kollØgÆjÆnak ZÆdorfalvi. 

 TekintetØt VÆrdai elszakítja az ukrÆn katonÆról. Id�sebb 

barÆtja neki, a bØke Øveiben cseperedett Øs feln�tt írónak címezte a 

különös hadiszerencsØt mØltató szavakat. Ezekhez � maga is hozzÆ-

illeszthetnØ a jósorsÆt, ami VÆszja Øs Dezs� szerencsecsillagÆn is 

felülemelkedik: Ølete hØt ØvtizedØben sorsÆt sœrolta ugyan a hÆborœ 

rØmlÆtomÆsa, de a hideg gy�lölet tobzódÆsa eddig mØg nem csapott 

Æt a t�z Øs a vas vØrontó orgiÆjÆba. 

 Az ukrÆn harcos Øszreveszi, hogy beszØlgetØsük közben a 

fiatalabbik magyar a feje bœbjÆtól a bakancsa orrÆig kívÆncsian 

fürkØszi az egyenruhÆjÆt. 

 � LÆtom, a ruhÆmat nØzi az író œr. Sejtem, hogy miØrt. Maga 

nemigen hallott róla, hogy miel �tt az elesett katonÆt elföldeltØk, a 

szanitØcek lecibÆltÆk róla az egyenruhÆt, mert nem szabad pazarolni 
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a szovjet Ællam vagyonÆt. Vetk�ztetØs utÆn a testet a fagyott rögök 

közØ csœsztattÆk, mØsszel leöntöttØk, nehogy ragÆly törjön ki. Cso-

dÆlkoznak, hogy rajtam mØgis megmaradt a ruha? Ez azØrt lehet, 

mert a kis pataknÆl, ezen a völgyszakaszon a front gyorsan tovÆbb-

vonult, Øs minket hetek mœltÆn szlovÆk civilek Æstak el. 

 � TalÆn a nyakÆból sem hiÆnyzik az azonosító... Tudja, amit 

mi dögcØdulÆnak mondunk... 

 � NÆlunk ilyesmi nem volt. A komszomolistÆk zsebØben 

lehetett talÆlni igazolvÆnyt, de Øn nem voltam komszomolista. A fÆból 

faragott parÆnyi ikon itt van nyakamban. AnyÆmtól kaptam kisgyer-

mek koromban. Siethettek vagy nem vettØk Øszre, mert nem tØptØk 

le err�l a vØkony b�rszíjról, amikor elhantoltak minket... Most mÆr 

tudom, hogy a hÆborœ ellen nem vØd az amulett. 

 ZÆdorfalvi Dezs� arcÆn felt�nnek a fÆradsÆg jelei. A hosszœ 

nap utÆn pihenØst követel a kilencven esztend�s szervezet. Hœsz 

Øvvel fiatalabb tÆrsa tapintatosan jelzi, hogy ideje elköszönni. 

 � Tegyük el magunkat holnapra � veszi a jelzØst az öregœr, 

de pipÆjÆt tömködve mintha Øpp az ellenkez� lenne szÆndØka. � 

Hogy ne feledjem, elmondom az Øn ØlmØnyemet is, ha egyÆltalÆn 

ØlmØnynek mondtató, amit a maga UkrajnÆjÆban hallottam egy földi-

jØt�l. A visszavonuló magyar katonÆk �rizetØre bízott szovjet hadi-

fogoly csapat ukrÆn harcosa is arról beszØlt nekem, amit most maga 

említett, VÆszja. Arról, hogy temetØskor nem pazaroltak. Éjszaka 

kiküldtek nØhÆny harcost a senki földjØre, hogy alsóruhÆra vetk�ztes-

sØk a nappal elesett bajtÆrsaikat. 

 � Nincs abban semmi rendkívüli. Mindennapos szokÆs  volt, 

bÆr engem egyszer sem kergettek ki halottakhoz. TalÆn akkor is 
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anyÆm ikonja hozta a szerencsØt, hogy nem az Øn rajom kapta a 

parancsot ruhabegy�jtØsre. Egy leningrÆdi orosz katonatÆrsunk nyíl-

tan megtagadta a parancsot, mire a feldühödött poli truk tarkólövØssel 

vØgzett vele Øs az elesettek közØ huzatta. �t is levetk�ztettØk, 

miel�tt kitettØk a senki földjØre. 

 `rpÆd lÆtja, hogy ZÆdorfalvi VÆszjÆval kimeríthetetlen tØmÆ-

ra talÆl a közös, bÆr egymÆssal szembe tartó hadiutakon. A sorra 

Øled� emlØkek veszØlyeztetik az Øjszakai alvÆs kilÆtÆsÆt. Egy nem-

rØg olvasott könyvb�l most mØgis felidØz egy rØszletet, bÆr fØl�, hogy 

az œj gondolat œj lavinÆt görget. 

 � Uraim, miel �tt elköszönünk, megosztom magukkal, amit 

nem rØg olvastam az AngliÆban Øl� Viktor Szuvorov könyvØb�l. Az 

orosz emigrÆns, a szovjet biztonsÆgi szolgÆlat, a GRU volt tisztje 

szerint a szovjet-nØmet hÆborœ kØt bandita küzdelme volt egymÆssal. 

Vagyis, ha Hitlert emberev�nek tartjuk, az nem jelenti, hogy SztÆlin 

vegetÆriÆnus volt. VÆszja! LÆtja, most egy pici kulcsot adtam magÆ-

nak a mai vilÆg megØrtØsØhez, amelyre felØbresztettük. 

 

 Az írók elköszönnek Vaszil Jeremenkotól, a szovjet  Vörös 

Hadsereg ukrÆn közkatonÆjÆtól, valamikor remØnyteljes harsona-

m�vØsz-jelöltt�l. �k maguk a szlovÆk panzióba tartanak. A tÆjat 

csend üli meg. A sÆpadt arcœ fiatalember bakancsÆnak talpÆval el-

tapossa a pislÆkoló tüzet Øs a HalÆlvölgyre ereszkedett Øjszaka 

fekete függönye mögØ sØtÆl. 
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16 

 

 Els� barÆtsÆgtalan üzenetØt küldi a termØszet a beszkidi 

dombok enyhe hajlatai közØ. Ma reggel remØnytelenül  szürke a tÆj. 

Csak a farakÆst díszíti a dØr nyirkos csillÆmpora. Nappal semmi 

szüksØg a hangulatkísØr�, lobogó t �zre, mØgis jól esik a lÆngokról 

Æradó meleg. VÆszja ügyes kis tüzet gerjesztett, s ez olyan ØrzØst 

kelt, mintha a tegnapi lÆng ki sem aludt volna. 

 � Jól ÆtfÆzhatott az Øjjel � szól `rpÆd. A katona elereszti a 

füle mellett a kØrdØssel felØr� köszöntØst, a magyarnak pedig eszØ-

be jut, amit a nØmet �rvezet�t�l hallott: a sírvilÆgból Øbresztettek 

nem Øhesek, nem Ælmosak Øs nem is fÆznak. Szellemtestük a 

korÆbbi Ølet tompított jeleit sem ØrzØkeli. 

 � Maguknak raktam tüzet, így kellemes beszØlgetni,  persze 

ha mØg valami Ørdekli az író urakat... 

 � Rendes ember maga, VÆszja. De mennyire Ørdekel 

minket az Ølete... 

 � Az Øletem! Furcsa szó, jól hangzik. Hol van mÆr az Øn 

Øletem?! Mindenesetre hoztam maguknak valamit. 

 A kØt öreg közelebb hœzódik a t �zhöz, kezüket a melegít � 

lÆngok felØ fordítjÆk, tekintetük az ukrÆn fiœra tapad: mit hozhatott? 

VÆszja kioldja gimnasztyorka fels� gombjait Øs a ruha rejtekØb�l 

fekete m�anyagba bugyolÆlt, hengerbe csavart, puhatÆblÆs füzetet 

hœz el�. 

 � TessØk, vegyØk el nyugodtan. � VÆszja ezekkel a szavak-

kal ZÆdorfalvi kezØbe nyomja az irkafØlØt. Az öregœr finom tisztelettel 

tapogatja, mintha ÆsatÆsnÆl lelt rØgisØget Ørintene. Az emlØkezet a 
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szagokat Øs az ízeket is �rzi. Érzi a törtØnelem leheletØt, ØrzØkeli az 

illatrejt� agysejtekben Øvtizedeken Æt meg�rzött keser �Ødes hulla-

szagot. BomlÆsnak induló holttestek, elØgett puskapor, füst Øs benzin 

keverØke � ez a hÆborœ b�ze. Simogató ujjakkal akkurÆtusan ki-

egyengeti a hengerformÆba gy�rt irkÆt. Szovjet iskolai szÆmtan-

füzetet mutat a �TyetrÆgy� feliratœ, seszín�re kopott borító. A felnyíló 

kockÆs lap az eredeti rendeltetØst tanœsítja, Æm a grafitceruzÆval 

beleszÆntott szavaknak semmi köze a matematikÆhoz. 

 � �Doroha Zarina!�  � A lap elejØn olvasható ukrÆn meg-

szólítÆst a naplóíró gondosabb cirill bet �kkel kalligrafÆlta, mint az 

alatta lØv� sorokat. � �Indulok a frontra. Ebben a füzetben minden 

nap írok neked, Øs valamikor, ha œjra otthon leszek, az összes 

levelet egyszerre elolvasod. Megtudod, hogy a zenekari próbÆkon 

tetszettØl nekem. Ma ennyit írhatok, mert vigyÆzni kell. Nekünk itt 

tiltjÆk a naplóírÆst.� 

 ZÆdorfalvi el�bb magyarra fordítva, halkan olvas, majd 

szorosan VÆrdai mellØ hœzódik a farönkön, mert az orosz szavakat � 

is Ørti. Különös, hogy az ukrÆn megszólítÆst orosz szavak követik. 

 � VÆszja, ki ez az orosz kislÆny? Ha mÆr a napló titkÆval 

megajÆndØkoz minket, akkor talÆn ezt is... 

 � Zarina nem orosz, hanem tadzsik lÆny. De oroszul jobban 

tudott, mint ukrÆnul. Akkor mØg csak mÆsfØl Øve Ølt Kijevben. A 

szimfonikus zenekarban hegedült. SzØp, fekete hajœ, szØnfekete 

szem�, karcsœ derekœ lÆny volt. Nem tudtam szabadulni a varÆzsla-

tÆtól. Olyan csodÆsan jÆtszott, hogy sokszor lekØstem miatta a szóla-

momat. A karmester egyszer hozzÆmvÆgta a pÆlcÆjÆt. Zarina ezt 
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lÆtta, sejthette, hogy miatta volt... A próbÆk szünetØben beszØl-

gettünk, gondolom, Øszrevehette, hogy tetszik nekem. 

 � Jól Ørtem, a bevonulÆs el�tt nem kerültek egymÆshoz 

közelebb? 

 � ˝gy volt ez jó. Maguk biztosan nem tudjÆk, hogy a tadzsik 

lÆnyoknak huszonkØt Øves korœk el�tt kell fØrjhez menniük. Zarina 

tizenkilenc volt. A negyvennØgyes tavaszon œgy szÆmolgattam, hogy 

ha a hÆborœ mØg Øvekig eltart, miattam nem ronthatja el az ØletØt. 

Tudtam, hogy ragaszkodik a nØpe szokÆsaihoz. Na Øs lÆtjÆk, milyen 

igazam volt! RÆm hiÆba vÆrt volna... 

 ZÆdorfalvi egy orosz hadifogolytól mer�ben mÆs esetekr�l 

hallott. 

 � Úgy tudom, az orosz lÆnyok igyekeztek hÆzassÆgot kötni 

a frontra induló fiœkkal, abban a meggy�z�dØsben, hogy mint hadi-

özvegyeknek valamit majd csak juttat a szovjet Ællam. 

 � Tudok ilyenr �l, de az Øn tiszta lelk� ZarinÆm ... ElkØpzelni 

sem tudom... � hessegeti el VÆszja a sötØt lÆtomÆst, majd amikor 

Øszreveszi, hogy milyen tisztelettel tartja `rpÆd az ujjai között a 

füzetet, hozzÆteszi: � A naplómat maguknak ajÆndØkozom. Ezeknek 

a leveleknek ma mÆr semmi Ørtelme. 

 � Vagy talÆn mØgis! � feleli `rpÆd . � A naplójÆt, a leveleket 

bemÆsolom a regØnyembe... persze, ha megengedi. 

 � Igaz is, Heinrich Müller említette, hogy maguk r egØnyt 

írnak az itt törtØntekr�l. Nyugodtan írjanak le mindent. Nem lehetet-

len, hogy Zarina Øl valahol az � tadzsik földjØn, mondjuk Kuljab 

vÆrosban, ahonnan zenØt tanulni Kijevbe jött. Nem ritka arrafelØ a 

kilencven Øves ember... 
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 ZÆdorfalvi Dezs� `rpÆdra hunyorít, szÆja szØle a bajusz �sz 

sörtØi alatt hamiskÆs mosolyra hœzódik, mintha mondanÆ: maholnap 

Øn is olyan id�s leszek. Nem szól, hagyja, hogy a katona folytassa . 

 � Tudom, hogy a rØgebbi id�kre kívÆncsiak. Heinrich emlí-

tette. Úgy gondolom, hogy a leveleimb �l, ha mÆr ZarinÆnak nem 

küldhettem el, legalÆbb maguk megismerhetnek engem. Hagyom is, 

hogy olvasgassanak... 

 VÆszja szavaira `rpÆd rÆbólint Øs mØg közelebb hœzódik a 

tÆrsÆhoz, aki a nemdohÆnyos irÆnti tapintatból pipapiszkÆlójÆval 

lefojtja a parÆzsló, füstölg � dohÆnyt. Az ukrÆn fiatalember lassœ lØpØ-

sekkel elindul Øs tÆvolodó alakja beleolvad a völgyre ereszkedett 

csendbe. Az írók lapoznak. 

 �Zarina, most nyugodtan írok. Visszajöttem a jÆr�rözØsb�l. 

A pihen�ben is rÆd gondolok. SzeretnØm, ha megismernØl Øs nem 

csak a harsonÆs fiœt lÆtnÆd bennem. Egy Bojarka melletti kicsi ukrÆn 

faluból jöttem Kijevbe zenØt tanulni. ApÆm vÆgya volt, hogy zenØsz 

legyek, œgy, mint a kozÆk barÆtja, Dmitro bÆcsi, Øs ne a kolhozban 

kínlódjak a megØlhetØsØrt. ApÆmat 42-ben besoroztÆk a Vörös Had-

seregbe, azóta sem tudom, mi van vele. AnyÆm egy Øvvel korÆbban 

meghalt, egy bombÆzÆskor, mindjÆrt, ahogy bejöttek a nØmetek. Ma 

ennyit írhatok, drÆga ZarinÆm.� 

 ZÆdorfalvi œj oldalra lapoz. A következ� levØl nØhÆny els� 

sorÆt porladó �szi falevØlhez hasonló, sötØtbarna folt takarja. Ki fakult 

vØrfolt lehet. Az Øpen maradt sorokból mØgis sejthet�, hogy az 1932-

33-as ØhínsØgr�l ír a fiœ. 

 �... pusztult el el�bb a nagyapó, utÆna az öreganyÆm is. Én 

mØg ismertem �ket, tavasszal Øs nyÆron kivittek a mez�re, ott 
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lehettem velük, amikor kapÆltak. Nem tartott ez sokÆig, mert az 

apÆm hatØvesen elvitt egy tÆvoli barÆtjÆhoz, Dmitro bÆcsihoz. Ott, a 

Krímben, a sztyeppØnØl annÆl a kozÆk csalÆdnÆl ismertem meg a 

zenØlØs örömØt. NÆluk soha sem voltam Øhes, mert Dmitro bÆcsi 

vadÆszott, szombat estØnkØnt pedig a mulatsÆgokon a trombitÆjÆn 

zenØlt. SzerencsØs gyerek voltam, hogy ott jÆrhattam iskolÆba. 

Évekkel kØs �bb hallottam, hogy a falunkban, ahonnan elkerültem,  a 

nÆlam egy vagy kØt Øvvel id�sebb szomszØd fiœ az ØhínsØg idejØn 

elpusztult. A sajÆt nagybÆtyja vÆgta le kaszÆval, utÆna feldaraboltÆk, 

hordóba raktÆk Øs besóztÆk. `llítólag az emberhœs íze a szarvas-

hœsØhoz hasonlít... A feln�ttek így ØltØk tœl a nagy ØhsØget. De nem 

mindenki. A nagyszüleim Øhen haltak. Az utcÆn hajítottÆk fel �ket egy 

halottakkal megrakott szekØrre. A Krímb�l a hÆborœt el�tti Øvben 

vagyis negyvenben jöttem vissza. Itthon folytattam a zenetanulÆst, a 

többit mÆr tudod. Dmitro bÆcsi elt�nt, nyoma veszett, csak gyanítom, 

hogy miØrt, de err�l nem írhatok neked. Ne haragudj, drÆga Zarina, 

hogy ezeket leírom. SzeretnØm, ha mindent tudnÆl rólam. Jó Øjsza-

kÆt! Te ilyenkor mÆr alszol, Øn meg itt gubbasztok a futóÆrokban. 

Holnap tÆmadunk, de az is lehet, hogy minket tÆmadnak a fasisztÆk.� 

 UkrÆn zenei emlØkek tÆmadnak fel ZÆdorfalvi Dezs�ben, a 

szlÆv kultœra Ørt�jØben. Épp tegnap mesØlte `rpÆdnak, hogy mØg a 

szovjet-ukrÆn id�kben, valamikor a hetvenes Øvek tÆjÆn miskolci 

tanítvÆnyait kijevi kirÆndulÆsra vitte. Most is ez jutott eszØbe. 

 � Nem Øn talÆltam ki, de igaz: az Ølet a legnagyobb rende-

z�. Ki gondolta volna, hogy a kijevi zeneakadØmia növendØkØvel itt, 

a HalÆlvölgyben talÆlkozom? JÆrtam Kijevben a diÆkjaimmal is. Az 

aranykupolÆs ortodox templomok szomszØdsÆgÆban a Pecserszk-
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dombok dœs-zöld fÆi alatt a �30-as Øvek eleje óta ott van az az iskola. 

A szovjet Øvekben valamilyen kulturÆlis vagy m�vØszeti iskolakØnt, 

utÆna meg technikum nØven m�ködött. Azt sem tudom, hogy Kijev 

nØmet megszÆllÆsa alatt �41-43 között mi lehetett ott... 

 � NØzd csak, Dezs� bÆtyÆm, sok mindent elÆrul róla a 

naplója, mØgis maradtak rejtett rØszletek a rövidre  szabott Øletr�l. 

Tudjuk, hogy a nagyszülei a hat vagy hØtmillió Øhen  halt ukrÆn sorsÆ-

ra jutottak. Az anyjÆt, akit�l a parÆnyi ikont �rzi a nyakÆban, a nØmet 

megszÆllÆs els� hullÆmÆban, a bombatÆmadÆsnÆl vesztette el. 

Tudunk zenei pÆlyÆjÆnak elindítójÆról, a krími kozÆk muzsikusról Øs 

az ottani iskolÆról. De nem tudjuk, igaz, � sem tudja, hovÆ t�nt a 

kozÆk Dmitro bÆcsi, meg azt sem, hogy mi lett az apjÆval, akinek a 

Vörös Hadsereg ugyancsak fegyvert nyomott a kezØbe.  Olvastunk 

az 1932-es holodomorról, a kannibalizmusról, a leka szabolt szom-

szØd fiœcskÆról. 

 � Hogy is mondjam... � ÆllÆt a tenyerØbe fektetve morgo-

lódik, t �n�dik ZÆdorfalvi � ... VÆszjÆról a naplójÆból is sok mindent 

tudtunk meg. De gondolj bele, mi lett volna, ha a buzgó komszo-

molec, aki igyekezett a megbízhatatlan ukrÆn katona körmØre nØzni, 

rÆbukkan a naplóra. Jobb erre nem gondolni. 

 � Ha felderíti azt, amit mi most hetven Øv mœltÆn olvasunk, 

mØg jobban felizzott volna az öntudatos tiszt ellenszenve. 

 � Naiv vagy, öregem � feleli ZÆdorfalvi. �  Ha a politruk 

szeme elØ kerülnek a tadzsik lÆnyhoz írott levelek, kØt oka is lett 

volna, hogy a fiœt naplóstól együtt Ætadja az NKVD-nek. De az egyik 

is elØg lett volna. El�ször is a naplóírÆst, ellentØtben a Wermacht-

katonÆk regulÆjÆval, a szovjet hadsereg szolgÆlati szabÆlyzata 
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tiltotta. Innen a sok nØmet visszaemlØkezØs, Øs így Ørthet� meg, 

hogy a szovjet dokumentumok között csak a hadvezØre k memoÆrjai 

Øs fronttudósítók lelkes riportjai maradtak fenn. A  naplóíró front-

harcosra ha nem is halÆl, Æm azzal egyenl� büntet �szÆzad vÆrt... 

 � Szolzsenyicin törtØnete... � szól közbe `rpÆd.  

 � Úgy van. A kØs �bb íróvÆ lett tisztet, a kozÆk tüzØrüteg 

parancsnokÆt azØrt tartóztattÆk le Øs szÆm�ztØk gulÆgba, mert �45-

ben tœlontœl �szinte levelet írt a frontról. VÆszjÆt pedig egy mÆsik, 

mØg sœlyosabb vØtek nem csak mint katonÆt, de a Szovjetunió 

ÆllampolgÆrÆt is terhelte. A szovjet embert mÆr gyermekkorÆban 

titoktartÆsra nevelik. TudatosítjÆk benne, hogy az ÆrulÆs díja a halÆl. 

Kötelez � volt hallgatni az ukrajnai ØhínsØgr�l, amit a törtØnØszek 

ukrÆnul holodomorkØnt említenek. 

 � A kØt b�n miatt akÆr... 

 � ... akÆr kivØgz� osztag elØ ÆllíthattÆk volna � fejezi be 

`rpÆd elharapott mondatÆt a hÆborœviselt magyar. 

 � FØl Øvvel korÆbban pusztult volna el � teszi hozzÆ `rpÆd, 

majd kiemeli kollØgÆja kezØb�l a füzetet Øs rÆhajtja a fedelØt. � 

Hagyjuk a naplót. VÆszja nekünk adta, kØs�bb is olvashatjuk. Ne 

hœzzuk az id�t, indítsuk œtjÆra a fiœt, hadd menjen a hazÆjÆba. De 

vÆrjunk csak! � ̀ rpÆd, mintha mØg Øszrevenne valamit, œjra felüti a 

füzetet. � NØzd csak, kiØ lehet ez a cím? Natasa Hrisztenko... vagy 

Hrisztinko � böngØszi az elmÆzolódott nevet, de a cím hibÆtlanul 

olvasható � Zsitomir, vulicja Karla Marksza 65. 

 � MegkØrdezzük VÆszjÆtól. Na de van itt egy nem is kicsi 

bökken �! GondoltÆl arra, hogy a katonÆnknak Æt kellene lØpnie a 

szlovÆk-ukrÆn hatÆrt? A schengeni hatÆrt, drÆga barÆtom! ÚtlevØl 
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nØlkül ez nem megy. Heinrich Müllert, œtban Berlinbe a kutya se 

Ællította meg, de t�lünk keletre ez ma mØg nem így m�ködik... 

 � Az ördögbe� is... erre nem gondoltam � feleli tanÆcstalanul 

`rpÆd. 

 � VÆrj, beszØlünk vele... 

 

 A feketØbe borult völgy fel�l a katona a tÆbort�z fØnykörØbe 

lØp. Amint a darabban a vØgszóra megjelenik a színen az œj szerep-

l�, œgy sØtÆl be � is a farakÆshoz. A forgatókönyvbe ill � jelenØs 

meglepi az írókat. `lmØlkodÆsÆnak `rpÆd hangot is ad. 

 �  Mondja, VÆszja, azt is megØrzik, hogy mikor van szüksØg 

magukra? PÆr nappal ezel�tt Heinrich �rvezet� is pontosan akkor 

indult el hozzÆm, amikor a HalÆlvölgyben eltemetett katonÆkra gon-

doltam. Most meg maga is akkor jön vissza, amikor Øpp mondani-

valónk lenne. ValójÆban hogy van ez maguknÆl? 

 �  Ne firtassÆk a sírvilÆg titkait. De ha mÆr Ørdekl�dnek, 

elÆrulom, hogy eljutnak hozzÆnk az ØrzØsek, a tœlØl�k nekünk cím-

zett üzenetei, de mØg a gondolathullÆmok is. Ezt ott lent a negyedik 

dimenzió telepatikus ØrintkezØsØnek vØljük. Mi pedig lelkiismeretesek 

vagyunk � igyekszik Ørthet�, meggy�z� magyarÆzatot adni az ukrÆn 

fiœ. 

 � Lelkiismeret... � veszi Æt a szót ZÆdorfalvi. � ... ami  a lelki-

ismeretet illeti... Mondja, maga a hÆborœzÆsa idejØn került-e olyan 

helyzetbe, vagyis tett-e valamit, ami miatt nem tud elszÆmolni a 

lelkiismeretØvel? 

 VÆszja egy pillanatra elt�n�dik, aztÆn megszólal. 
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 � Az igazat megvallva, olyannal nem büszkØlkedhete k, mint 

amit a tavaris piszÆtyel... illetve a pan piszÆtyel mondott. HiÆba 

fogadkoztam a zsitomiri laktanyÆban, nem sikerült Ærtatlanul vØgig-

szolgÆlni a hÆborœt. ElvØgre l�ttem, az Øn gØppisztolyom is halomra 

kaszÆlta a nØmeteket. Minden katona elmondhatja maguknak, hogy 

ha nem gyilkolok, akkor engem ölnek meg. Ezt mÆr a bevonulÆskor 

jól az agyunkba vØstØk. Amœgy pedig ha nem a nØmet elölr �l, akkor 

hÆtulról a mögöttünk vonuló sajÆt blokkoló különítm Ønyünk, a 

hÆtrÆlÆst, szökØst akadÆlyozó csapat tüzel rÆm. 

 � Tudom, VÆszja, a hÆborœs mØszÆrlÆs �si törvØnye ez � 

nyugtÆzza az id�sebb író a sorstÆrs megØrtØsØvel. � De... 

 � Azt kØrdezi, hogy mÆsfØle akcióban, kegyetlenkedØsben 

vettem-e rØsz? 

 � KitalÆlta. 

 � Többszörösen szerencsØs voltam, de ezt mÆr említ ettem. 

Olyat nem kellett tennem, ami mØg a sírvilÆgban is nyomnÆ a 

lelkemet � vallja a katona, aztÆn zavartan maga elØ nØz Øs elnØmul. 

Mintha mondana mØg valamit. `rpÆd Øszreveszi. 

 � Vagy mØgis? 

 � Nem, nem. MÆsról van szó. 

 VÆszja letelepedik a t�zrakÆs tœloldalÆn a rönkre, amit pÆr 

napja Heinrich tett oda magÆnak. A fel-felcsapó lÆngnyelveken Æt hol 

ZÆdorfalvira, hol VÆrdaira pillant, szeme vØgül a felizzított parÆzsra 

mered. 

 � Elmondom, de nem szeretnØm, ha engem is azok közØ 

sorolnÆnak... � kezdi a törtØnetet. Ahogy a tekintetØt a t�zre szegezi, 

hihetnØnk, hogy valamit mØgis csak meg kell gyónnia. � A Lvov alól 
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visszavonuló nØmetek sarkÆt tapostuk akkor. Nem lehettünk tœl 

messze, nØhÆny napra rÆ Ørtük ide. Éjszaka, mert legtöbbször Øjjel 

indítottunk tÆmadÆst, egy nagyobb Wermacht egysØg hÆtÆba 

kerültünk. Lehetett az ezred is, bÆr a szÆzadparancsnokunk a gon-

dosan kiØpített bunkerekb�l, Ærokrendszerb�l egy nØmet hadosztÆly 

rØgebbi harcÆllÆspontjÆra következtetett. TÆmadÆsi taktikÆnk lØnyege 

az volt, hogy egymÆs utÆn s�r�n l�ttük fel a rakØtÆkat. Az ilyen 

rajtaütØs miatt menekül � nØmeteknek arra sem maradt idejük, hogy 

felszÆmoljÆk vagy magukkal vigyØk az Ølelmiszer kØszletüket, de 

mØg a tÆbori kórhÆzat sem tudtÆk evakuÆlni. ZÆszlóaljunk el��rse � 

akkor Øpp a mi szakaszunk volt � tíz vagy tizenkØt foglyot ejtett. Ha 

nem lett volna velünk az �rmester, a nØmet raktÆrban el�bb jól 

kitömjük a zsebünket holland csokolÆdØval, de a fog olykísØrØs 

mindent megel�zött. Az elfogottak között volt egy n � is, egy nØmet 

Æpolón�. A fØrfiakat, kØt tisztet Øs egy csapat alacsonyabb rangœ 

nØmetet a parancsnoki harcÆllÆspontra kísØrtük, de a n�t az �rmes-

terünk Øs nØgy katona betuszkolta az egyik fØlrees� bunkerba... � 

VÆszja kifejezØstelen, sÆpadt arca nem vÆltozik, de beszØde 

felgyorsul, mintha tœl akarna lenni a törtØneten. 

 � El tudom kØpzelni a folytatÆst � mondja ZÆdorfalvi, mintha 

nem óhajtanÆ vØgighallgatni az esetet, az ukrÆn mØgis tovÆbb 

mesØl. 

 � Nem, nem tudja elkØpzelni. Akibe csak szikrÆnyi ember-

sØg szorult, ilyesmit elkØpzelni sem tud. OlvassÆk csak a naplómat 

vagyis a leveleimet, Øs Øszreveszik, hogy nincs tovÆbb... Nincs több 

levØl ZarinÆhoz. Nincs, mert ahogy ez a dolog megtörtØnt, kifogytak 

a szavak. Egyszer�en elØgtek. SzØtfoszlott bennem a n�i szØpsØg 
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kØpe, mÆr nem sarkantyœzott semmifØle fØrfias vÆgy. Nem tudom, mi 

lett volna, ha tœlØlem a hÆborœt... nem tudom... 

 � VØgül is mi törtØnt? � kØrdi `rpÆd, noha � is sejti a vØg-

kifejletet. 

 � Engem kiÆllítottak a bunker elØ �rködni. `llítólag vigyÆzni 

kellett, mert az NKVD nem nØzte jó szemmel, ha a katonÆk önfej�s-

ködnek a foglyokkal. Én meg azt hittem, hogy a nØme t Æpolón�t az 

�rmesterünk hallgatja ki, csak azØrt, hogy borsot tö rjön a katonai 

elhÆrítók orra alÆ � mondja Vaszil Jeremenko.  

 A tapasztalt író nem Ællja meg szó nØlkül. 

 � Ejnye VÆszja, maga, a szovjet frontharcos akkor mØg 

mindig a kijevi szimfonikus zenekarnÆl jÆtszotta Csajkovszkij E-moll 

szimfóniÆjÆban a finÆlØt... a gy�zelmi induló harsona-szólamÆt? 

 Az ukrÆnt meglepi ZÆdorfalvi közbeszólÆsa. Nem sejti, hogy 

az öreg maga is kØpzett, bÆr nem hivatÆsos muzsikus. 

 � Jól gondolja, pan piszÆtyel. Együgy �, naiv ember voltam. 

A fronton a pÆr hónap nem vÆltoztatott ÆllattÆ, de mØg gyanakvóvÆ 

sem tett. Szóval mondom: �rt Ælltam a betonbunkernØl. Hogy oda-

benn mi törtØnt, csak akkor lÆttam meg, amikor œgy negyedóra 

elteltØvel az �rmester kiküldte az egyik fiœt, hogy vÆltson le. A nØmet 

Æpolón� lecsupaszított alsó testtel feküdt egy deszkalapon . A 

katonÆk körbeÆlltÆk, röhögtek Øs szÆjról szÆjra adtak egy whisky-

címkØs üveget. Az �rmester rÆmszólt: �Ne bÆmulj fiacskÆm, te 

következel!� A nØmet n�, olyan harminc-negyven Øves asszony 

lehetett, a sorsÆra vÆrt. Nyugodtan feküdt, csak a szemØb�l 

sugÆrzott valami különös. Szomorœ tekintet volt, nem gy�lölet, de 

nem is fØlelem. Megzavarodtam a nØzØsØt�l. Menekülni szerettem 
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volna. A színhÆzból, ahol a bevonulÆs el�tt muzsikÆltam, egy 

Shakespeare idØzet maradt meg bennem. Olyasmi, hogy maga is 

gyilkos, aki a gyilkosnak kegyelmez. A kezem a gØppisztolyhoz 

rÆntottam, de talÆn az ikon tartott vissza, mintha anyÆm sœgta volna: 

�Kisfiam, ne l�j, semmi Ørtelme.� A rØszeg �rmester rekedt hangon 

ordította, hogy nem kötelez �, Øs a szÆmhoz nyomta az üveget. 

Undorodtam, mØgis jót hœztam a szeszb�l. Soha sem ittam a hÆborœ 

el�tt. 

 � Mi lett az Æpolón�vel? � kØrdi `rpÆd. 

 � RÆordítottak, hogy öltözzön fel. Szíjjal hÆtul ö sszekötöttØk 

a kezØt, aztÆn kihajtottÆk a bunkerb�l. KØt katona vitte Æt az NKVD-

sekhez. Ennyit tudok... ja, meg mØg annyit, hogy a foglyok közül 

aznap kivØgeztek egy tisztet Øs kØt katonÆt, akikr�l a vallatÆsnÆl 

kiderült, hogy a Waffen SS emberei. A többi nØmetet  az Æpolón�vel 

együtt mØg egy napig �riztØk, majd a l�szer utÆnpótlÆsØrt Lvovba 

induló teherautóval hadifogoly gy �jt�tÆborba szÆllítottÆk �ket. 

UtÆna... ki tudja... lehet, hogy az UrÆlon tœl, lehet, hogy SzibØriÆban 

Ørt vØget az œtjuk. 

 

 A kØtezertizennØgyes �sz makacsul cipeli a nyÆr összes 

jósÆgÆt. A langyos nappalok utÆn enyhØk az estØk, az Øjszakai órÆk 

sem hozzÆk a szeptember vØgØhez ill� hideget. A hÆrom ember a 

beszØlgetØs hevØben mØg azt a kevØs hideget sem veszi Øszre, amit 

a szØl hoz az Øszakra fekv� havasi legel�kr�l, a po
oninÆk fel�l az 

alacsony hegyek közØ. Az pedig indulatosan belekap a lÆngokba Øs 

ÆrnyfigurÆkat fest, sötØtvörös villanÆsokat vetít az arcokra. TalÆn 

mert kØs�re jÆr, az Øjszaka csendjØbe a szomszØdos erd� madarai 
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sem szólnak bele, holott jókora ragadozó szÆrnyasok  hona a vidØk. A 

lÆngoló gallyakról pattogó szikrÆk sercegØsØt csak a tüzet körülül �k 

halljÆk. 

 Holdtölte van. A majdnem nappali, ezüst fØnyben az  írók 

tisztÆn lÆtjÆk az ukrÆn fiœ kisimult, fakó arcÆt, amelyet mØg a lÆngok 

sem színeznek Æt. VÆrdai `rpÆd œjra kihajtogatja a füzetet. A hold-

sugÆrban akÆr olvashatnÆ is, de most inkÆbb ösztönszer� ujjmozdu-

latokkal lapozza a ceruzÆval s�r�n telerótt hat oldalt. VØgül megÆlla-

podik az utolsó soroknÆl. AztÆn üresek a lapok. Ezzel rÆtalÆl VÆszja 

keser� vallomÆsÆnak bizonysÆgÆra. Visszahajtja az irka fedelØt, 

hagyja, hogy a füzet hengerformÆba rÆnduljon, œjra felvegye az alak-

jÆt, ahogy a hetven Øve halott katona zsebØben, a kis fekete nylon 

zsÆkban megbœjt. 

 � VÆszja! MegbeszØlnØnk magÆval valamit, de... � kezdi 

`rpÆd, de a katona közbevÆg. 

 � Tudom, mit akarnak mondani. A nØmet kamerÆdtól tudom. 

PÆr napra haza akarnak küldeni a Szovjetunióba. 

 � Nos, VÆszja, a Szovjetunió mÆr... 

 ZÆdorfalvi sietve közbelØp. Ingerülten fØlbeszakítja fiatalabb 

írótÆrsa meggondolatlan mondatÆt. Tart t�le, hogy `rpÆd idejekorÆn 

felvilÆgosítanÆ a mÆr nem lØtez� Szovjetunióról. AzutÆn eszØbe jut, 

hogy amœgy is aligha lesz valami ebb�l a hazautazÆsból. Az öregœr 

Ætveszi a szót, mØg miel�tt folytatódna a sztÆlini birodalom bukÆsÆ-

nak ismertetØse. 

 � Egy kis baj van a maga hazautazÆsÆval. NØmet barÆt-

jÆnak tudtunk segíteni, hogy gondtalanul eljusson Berlinbe, de maga 

nem utazhat csak œgy egyszer�en Kijevbe. 
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 TekintetØt az ukrÆn ZÆdorfalviról VÆrdaira csœsztatja. 

 � MegmagyarÆzom... � folytatja ZÆdorfalvi, mert mØg mindig 

tart t�le, hogy barÆtja œjra belefog az utóbbi hetven esztend� históriÆ-

jÆba. � Tudja, rengeteget vÆltozott a földkereksØg, amióta magÆnak 

odalenn van az otthona. RemØltük, hogy sajÆt szemØvel gy�z�dik 

meg mindenr�l. Igen Æm, de a maga utazÆsa bonyolultabb, s�t lehe-

tetlennek lÆtszik. 

 � VÆrjunk csak, az iskolÆban a földrajz volt a kedvencem. 

NØzzØk meg a tØrkØpen. Berlin majdnem olyan tÆvolsÆgra van innen, 

a KÆrpÆtoktól, mint az Øn Kijev alatti ukrÆn falum. Egyik sincs több 

ezer kilomØternØl. Akkor meg miØrt mehetett haza Heinrich Müller, Øs 

Øn nem...? � kØrdezi csalódottan az ukrÆn katona. 

 � Sok mindent kellene megmagyarÆznunk. ElØgedjen meg 

azzal, hogy SzlovÆkiÆban vagyunk, közel az ukrÆn hatÆrhoz, de ezen 

a hatÆron csak ØrvØnyes iratokkal engedik Æt a hazÆjÆba. A maga 

nØmet barÆtja vØgig nyitott hatÆrokon Æt utazhatott Berlinig � fejtegeti 

ZÆdorfalvi Dezs�. 

 � Azt jelenti, hogy Hitler mØgis csak gy�zött? 

 � Dehogy gy�zött! EnnØl bonyolultabb dolog...  

 � Na jól van, majd csak megØrtek mindent. De lÆtom, 

maguk mØg most sem Ørtik, hogy engem, akit írói vÆgyaikkal a síri 

otthonomból keltettek fel, semmilyen hatÆrzÆr nem tart vissza. Az 

sem, ha aknazÆr van ott, az sem, ha l�nek rÆm. Én csak Ærnyalak 

vagyok, aki valamilyen ködben mozog. Rajtunk, akik egyszer mÆr 

elpusztultunk, nem fog a golyó, bennünket akna sem tØp szØt. 
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 � Nagyszer �, VÆszja! � nyugtÆzza a katona szavait `rpÆd, 

majd menteget�zni kezd: �  Illetve bocsÆsson meg, dehogy nagy-

szer�. Ezek szerint van elkØpzelØse, hogy jut haza? 

 � Ne tör �djenek semmivel. Hazajutok. Elbœcsœzunk Øs 

indulok. LÆtom, van maguknÆl tØrkØp. BelenØzhetek? 

 VÆrdai kiemeli a zakózsebØb�l kandikÆló, harmonikÆvÆ 

hajtogatott tØrkØpet Øs a farakÆsra teríti. 

 � Nem katonai tØrkØp, de megtalÆlja rajta a beszkidi 

települØsek közötti utakat. Nem sok ember Øl errefe lØ, mert ha nem 

tudnÆ, Európa legritkÆbban lakott rØgiójÆban vagyunk. 

 � Köszönöm, író urak, egy hØt mœlva œjra itt lesze k. Do 

pobacsennya! 

 � Jó lesz tíz nap mœlva is. Addigra Heinrich is vi sszajön. 

ViszlÆt VÆszja! 

 

 A fiœ tÆvolodó sovÆny alakja beleolvad a beszkidi domb-

hajlat szelíden kígyózó ösvØnyØbe. A tÆjra finom fÆtylat terít a köd. 

 `rpÆd a homlokÆra csap. 

 � Ki ez a zsitomiri Natasa? Elfelejtettük megkØrde zni... 
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RUSZIN ODÜSSZEA 
 

 Arra kØrünk, Istenünk, 

 Éljen boldogan nØpünk! 

 VØdd meg ruszin nØpedet, 

 Adj nØki üdvössØget, 

 Oltalmat Øs jobb lØtet! 

 (Olekszander Duhnovics) 

 

17 

 

 � MiutÆn magunkra maradtunk, legf�bb ideje, hogy meg-

próbÆljuk megØrteni a felØbresztett katonÆinkat, jobban mondva a 

feltÆmadÆsuk titkÆt. � Ezzel vezeti be VÆrdai `rpÆd a kØpzeletØt 

napok óta feszeget � kØtsØget. KinØl is puhatolózna, ha nem ZÆdor-

falvi Dezs�nØl, a nÆlÆnÆl tapasztaltabb embernØl, a test Øs a lØlek 

összefüggØsØnek filozófiÆjÆban otthonos egyetemi tanÆrnÆl? A 

beszØlgetØst ØrtØkesnek remØli, noha a különbsØg a pokol Øs a 

menny tÆvolsÆgÆnak mØrtØkegysØgØvel szÆmítható közte, a tÆntorít-

hatatlan ateista Øs az istenfØl� író, professzor között. � Ha mØgoly 

hihetetlen is, igazak ezek a mi talÆlkozÆsaink a visszajÆró 

halottakkal. De vajon jogosan zavartam meg a nyugalmukat? Hogy 

gondolod, Dezs� bÆtyÆm, nem a mi ellentØtes vilÆgszemlØletünk 

szilÆrd bÆstyÆi közØ feszítettem ki olyan huzalt, amin óvatosan 

egyensœlyozó kötØltÆncoskØnt közelítünk egymÆshoz? 
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 Az id�sebb író nem siet a vÆlasszal. A HalÆlvölgyre 

korahajnaltól szitÆló es� a panzióba szorította �ket. Vigasz, hogy itt 

vØgre zamatos-magyaros kÆvØ mellett pipÆzhat. TiltjÆk ugyan a 

dohÆnyzÆst, mert a szlovÆkok az euróval együtt egyØb uniós 

regulÆkat is beemeltek a hazai szokÆsrendjükbe, de az udvarias 

pincØrn� amnesztiÆt hirdetett az öregœr illatozó pipadohÆnyÆra. Nem 

tudni, mi vette le a lÆbÆról az asszonykÆt, talÆn Dezs� bÆcsi 

tiszteletet parancsoló kora, s hozzÆ a sÆrmos modor vagy az öreg 

vÆlasztØkos szlovÆk nyelven tartott egyperces kisel�adÆsa az illatozó 

Peterson Gold Blend dohÆnyról, melynek finom aromÆjÆt a nemes 

Virginia, a Burley, egy különleges dió, nØmi vaníli a Øs egy csipetnyi 

fahØj keverØke adja. 

 � Tisztelt szembejöv � kötØltÆncos barÆtom, ne hidd, hogy 

nekem közömbös a visszatØrt lelkek esete. Te nem hi szel a tœl-

vilÆgban, Øn pedig a bÆlvÆnyimÆdÆst utasítom el. És tessØk, te most 

kØnytelen vagy szembenØzni a sírvilÆggal, ahogy a kØt fiœ nevezi 

hetven Øve tartós otthonÆt, Øn pedig az istent�l való spiritiszta el-

fordulÆs jelensØgØvel Ællok szemben. 

 � A magam rØszØr�l törtØnelmi szellemidØzØsnek monda-

nÆm � folytatja `rpÆd az elmØlkedØst. � Igen Æm, de vajon ØrtØkel-

hetjük-e a hÆborœkat, a frontokon Øs a megbolygatott hÆtorszÆgban 

törtØnteket bÆrmely hit, vallÆs dogmÆival? 

 � A dogmÆkkal semmikØpp sem... � szögezi le ZÆdorfalvi, 

majd megel�zve istentagadó barÆtja œjabb kØrdØsØt, � maga dobja 

be azt, amit a fronton haldokló magyar bajtÆrsaitól  nem egyszer 

hallott: � Sejtem, komÆm, mi jÆr a fejedben. Legszívesebben meg-
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kØrdeznØd, hol volt az igazi isten, amikor a hÆborœ istene Mars 

szÆndØkai felülkerekedtek? 

 � ˝gy is kØrdezhetnØm, de Øn inkÆbb a b�n Øs a b�nh�dØs 

fel�l közelítek. Mert ha isteni büntetØst kellett elsze nvednie Heinrich 

�rvezet�nek, ennek a huszonöt Øves, szerelmes berlini fodrÆsz-

segØdnek, akkor jó lenne azt is tudni, vajon mit kö vetett el a szeren-

csØtlen. A tizenkilenc Øvesen halÆllal vezekelt ukrÆn zenØszünk, 

VÆszja mœltjÆban is ezt kellene firtatnunk. � `rpÆd szavai dübörög-

nek. VÆdbeszØddØ formÆlódó mondataiból elt�nik a tapintat Øs a 

szelídsØg. � Arra sem kapok vÆlaszt, hogy kinek az istene, VÆszja 

pravoszlÆv �bohja� vagy Heinrich evangØlikus �Gottja� szabta ki rÆjuk 

a halÆlbüntetØst, amikor a fiœk egymÆsba döftØk a hideg vasakat. 

El�tte alkalmat sem kaptak, hogy a b�nöket � ha voltak b �neik � 

isten Øs ember el�tt �szintØn Øs nyíltan beismerjØk. Pedig mondjuk a 

Biblia-tisztel� ortodox egyhÆz is így tartanÆ helyesnek. Jól lÆtom? 

 � Jogosan vÆdolsz, s�t az evangØlikus nØmet fiœ vØgítØle-

tØre sem mondhatok mÆst, mint amit a papja mondana neki. A 

keresztre feszített JØzus Krisztus kínhalÆla miatt isten kegyelmes az 

emberekhez. Mivel mondhatnØk Øn, az idealista ember ennØl többet? 

 � Semmivel. Mert � ha helyes a Biblia olvasatom � ott sem 

kapok vÆlaszt, hogy hÆny ember pusztult el SzodomÆban Øs 

GomorÆban. Arról sincs hiteles adat, hogy angyalai Æltal Egyiptom-

ban hÆny œjszülöttet ölt meg isten. És vajon a szül etØse utÆn elpusz-

tuló csecsem �nek mi a b�ne, amiØrt vezekelnie kell? Itt, a HalÆlvölgy 

fölött, az emlØkm � tÆblÆjÆn legalÆbb egy meglehet�sen pontos lØt-

szÆmjelentØst olvasok azokról, akiket isten megbüntetett vagy hogy 

engedØkenyebb legyek, akik felØ nem nyœjtott vØd� kart. 
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 � `rpÆd! MØlyebb, alaposabb mØrlegelØst Ørdemelne ez, 

nem ilyen felszínes hitvitÆt. De hidd el, a fronton Øn, a hív� ember is 

sokszor megkØrdeztem magamtól: Krisztus, hol vagy ilyenkor? 

 

18 

 

 Harmadik napja esik. Dehogy esik! Zuhog. A panzió ablakÆ-

ból lÆtható, hogy a völgy itteni szØlØn, a farakÆsnÆl a tócsa egyre 

terebØlyesedik. A vendØgfogadó teraszÆn a rosszul lejt� k�lapokon is 

Æll a víz. Az írók szobÆjÆba behallatszik az üvegtet�s balkont verdes� 

sœlyos cseppek tompa kopogÆsa Øs az ereszcsatornÆban csobogó 

víz Ælmosító bÆdoghangja. 

 � Eltart egy darabig, mire estØnkØnt megint tüzet rakhatunk 

� szólal meg `rpÆd Øs a mØzsÆrga pergamenbœra alól lelógó zsinór-

ral felkattintja az ÆllólÆmpÆt. A borœs id� Øs a rövidül � nappalok 

egyØbre nem is alkalmasak: jegyzetelni az utóbbi napokban törtØnte-

ket. TÆrsa, ZÆdorfali Dezs� szereti a kÆvØt, de a hat órÆt kØs�nek 

tartja. Filteres ÆfonyateÆt kortyol Øs kedvenc csemegØjØt, a SzlovÆkia-

szerte kapható StudentskÆ csokolÆdØt tördeli, szopogatja. Nem ír, s 

hogy ellensœlyozza a minduntalan feltör� hÆborœs emlØkeket, 

MikszÆthot olvas. A �SzØkelyek között� könyvtÆri kö tetØben a napok 

mœlÆsÆval mind mØlyebbr�l kandikÆl ki a könyvjelz�. 

 �  NØzd csak, barÆtom, ez a MikszÆth-mondat mennyire rÆd 

is ØrvØnyes: �Jó nekünk magyaroknak, akiknek kØt hazÆnk is van. S 

ha egy elkeserítene is, mØg mindig ott van a mÆsik.� 

 `rpÆd nem tud mit mondani erre, mert mobiltelefonja a 

Sweet Home Chicago dallamÆval hívÆst jelez. 
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 � TessØk... VÆrdai... � szól bele a NokiÆba, majd miutÆn 

nØmet szót hall, a telefont a teÆjÆt keverget� Dezs� felØ nyœjtja. 

 � Bitte...  � veszi Æt a hívót az öregœr, majd hosszasan figyel, 

hallgat. Egyszer-egyszer `rpÆdra nØz Øs jóindulatœ ÆbrÆzatÆn hol 

enyhe fintor, hol bÆgyadt mosoly suhan Æt. � In Ordnung, Heinrich, 

du kannst sicher sein, dass wir warten bis du kommst. 

 A fiatalabb író halvÆnyabb nØmetsØgØvel is felfogja, hogy 

Dezs� Heinrichet biztosította, legyen nyugodt, meg fogjÆk vÆrni. 

Visszakapja a telefont, s miutÆn ZÆdorfalvi belekortyol a lila gyümölcs-

teÆba, megtudja, mir�l is van szó. 

 � Heinrich hívott minket az erdØlyi kamionsof�r telefonjÆn. 

Kis híjÆn elnevettem magam, ahogy el�adta, milyen szerencsØje van 

ezzel a sof�rrel, mert az nem csak sof�r, hanem tÆvírÆsz is. Kiderült, 

hogy a m�szerfalon nyugvó mobilt Øs a GPS-t gondolja híradó 

eszköznek. 

 `rpÆd felnevet. 

 � Mit törtØnt vele? 

 � A kamion m �szaki hibÆja Øs a sokÆig tartó javítÆs miatt 

mØg csak most Ørtek Berlin alÆ. KØrdezte, nem haragszunk-e, ha 

nØhÆny nappal kØs�bb Ørkezik vissza a HalÆlvölgybe. Megnyugtat-

tam... 

 � Igazi nØmet. Mintakatona. Fegyelmezetten jelent... � 

nyugtÆzza `rpÆd. � Híradós-kamionos... A hetven Øve alvó ember rÆ-

csodÆlkozÆsa az œj vilÆgra! HÆny meglepetØs vÆr mØg rÆ?! 

 ZÆdorfalvi a hever�n fØlretolja MikszÆthot. Érzi, hogy barÆtja 

vissza akarja csÆbítani a harcmez�re. 
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 � Ha belegondolok, hogy hetven Øv mœltÆn mivØ lettünk, el 

sem kØpzelem, mire Øbredtem volna magam is, ha halottØbreszt� 

sugallatod, ez az írói spiritizmus engem is kiterem tett volna egy 

tömegsírból. 

 � TrØfÆnak is rossz, Dezs� bÆtyÆm! 

 � Annak rossz, de hÆnyszor csak hajszÆlon mœlott... Ha 

pedig ezeket a hajszÆlakat összefonnÆm, hajókötØl lenne bel�lük. 

 Mintha pÆr percre csendesült volna az eresz zubogÆsa, de 

aztÆn œjra megfacsarodnak a KÆrpÆtok magasabb hegyei fel�l Ørke-

zett Øs a völgy fölött gomolygó haragos felh �k. 

 

 ZÆdorfalvi Dezs� karpaszomÆnyos magyar veterÆn hiÆba 

igyekszik, kØptelen lefojtani az œjra nagy nyomÆssal felszínre tör � 

emlØkeket. 

 � Csendes �szi estØken ha Øpp nem esett az es�, kiültem 

az ukrÆn erd�szØlre Øs el�vettem a furulyÆmat. Magyar dallamokat 

röpítettem haza a szØllel. NØha a tÆbortüzet raktunk a körletünkben. 

A m�sort a karposok vagyis a karpaszomÆnyosok ÆllítottÆk össze. A 

katonanótÆkat szívük mØlyØr�l zengettØk a bakÆk. Én meg rØgi 

magyar dalokat furulyÆztam. MÆsok vicceket mesØltek. Ügyeskez � 

katonÆk remek kis emlØktÆrgyakat kØszítettek az aknÆkból, amelye-

ket el�bb megszabadítottak a �mØregfoguktól�. `gyœlövedØk rØz-

hüvelyØb�l virÆgvÆza kØszült. A fiœk a lÆngokba meredtek, ilyenkor 

mindenki hazagondolt ... � Az író is elmereng, mintha ma is ott, a 

tÆvoli erd�szØlen a t�znØl ülne. � Egy ukrÆn faluban, ahova beszÆllÆ-

soltunk, a kvÆrtØlyunk mögötti paraszthÆz fel�l ottani gyönyör �sØges 

dallamokat hallottam. A nØpzene misztØriuma kerített varÆzsos hatal-
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mÆba. Beleborzongtam a többszólamœ Ønekszóba, ami ugyanœgy 

szívb�l Æradt, mint a mi egyszólamœ, fensØges magyar nØpdalunk. 

 � Ha jól gondolom, a muzsika szelídített a hÆborœ dühöngØ-

sØn. 

 � Nem mindig. NØha a dalt is az ember ellen fordítottÆk. 

Hogy jól Ørtsd, `rpÆd... Akinek nem adatott meg a mennyei Ølvezet, 

hogy a frontszolgÆlat el�tt a kaszÆrnyÆban mÆsfØle kórus tagjakØnt is 

gyakorolhasson, aki nem evett a hat órÆs menetelØs utÆn díszebØdet 

a rohamsisakjÆból, mert a kikØpz� altiszt szerint ott, a sor vØgØn nem 

ment jól a nóta, annak elkØpzelØse sem lehet err �l a kivØteles zene-

kultœrÆról. Az sem volt a m�Ølvezet csœcsa, ahogyan KarÆcsony este 

a hósapkÆs fÆk Ægairól csüng� jØgcsapok alatt az �rmester urak 

gyönyör �sØgØre a betlehemi dalt Ønekeltük. Ha tetszett a diderg� 

baka Æhítata, akkor mehetett kimen�re. De nem mindenki rØszesült a 

kaszÆrnyai zenekultœrÆból. �k a kikØpzØs Øs a harc szünetØben 

velünk daloltak a tÆbort�znØl. Nekik a fronton kellett elsajÆtítaniuk az 

alapvet� harcmozdulatokat, a gyilkolÆs szakismeretØt. 

 � Tudom, a hÆborœk a vÆlogatott b�nökben, megalÆzÆsok-

ban Øs kevØsbØ a legendÆs h�stettekben b�velkednek, mØgis œgy 

gondolom, hogy a te karpaszomÆnyos gØhÆs írnoki beosztÆsodban 

nem kellett osztoznod a lealacsonyító bakasorsban �  mondja `rpÆd. 

 � LÆtszólag így van, de a frontok termØszete senkit sem 

kímØl. Hidd el, öregem, a mÆsok megalÆzÆsa, amiben így vagy œgy 

rØszem volt, akkora terhet rakott rÆm, hogy azon mØg az esti furulya-

szó sem könnyített. 

 � MegalÆzÆs?! Csak nem te is megalÆztÆl mÆsokat? 
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 � InkÆbb így mondanÆm: megesett, hogy velem is meg-

alÆztattak nÆlam szerencsØtlenebbeket. Az ilovkai reptØri tÆmasz-

pontunkon berendeztük a hadtÆp raktÆrt, Øs kezdhettem a ruha-

osztÆst, a hozzÆnk vezØnyelt œjoncok felszerelØsØt. A raktÆr el�tt 

szedett-vedett csapat sorakozott fel az els� ilyen munkÆmhoz, a 

gatyaosztogató debütÆlÆshoz. Velük jött egy f �törzs œr, akir�l kide-

rült, hogy lopÆs miatt vezØnyeltØk frontszolgÆlatra. Épphogy osztani 

kezdtem a ruhÆkat, a jutasi rÆmförmedt: �Mi a lófaszt kØpzel maga? A 

munkÆsszÆzadnak nem jÆr csizma!� LÆtva Ørtetlen kØpemet, a 

raktÆrban tartózkodó gØhÆs �rnagy a jutasi altiszt rekedt ordítozÆsa 

utÆn finomabbra hangolt Øs szakszer� kiegØszít� magyarÆzatot 

rittyentett szÆmomra. MiutÆn œgy kezdte, hogy �Jól jegyezze meg, 

tizedes...�, az utókikØpzØssel felØr� kisel�adÆst jól megjegyeztem. 

Azt javasolta... pontosabban azt parancsolta, hogy egyszer s min-

denkorra vegyem tudomÆsul, a munkÆsszÆzadnak nem osztunk 

csizmÆt. �Mert mi a fenØnek jÆrna csizma egy rohadt munkÆsszÆ-

zadnak? Kikb�l is Æll ez a banda, nØzzük csak! Vannak benne 

melósok, büdös parasztok meg lØh �t� karpaszomÆnyosok. A radai 

rosseb se fog Ørtük könnyet ejteni, ha beleharapnak  a galíciai föld 

rögØbe vagy az orosz hóba. Vegye tudomÆsul, ez a nemzet sze-

mete! Otthon szóba se Ællnak velük a lakkcsizmÆs, attilÆs tiszt urak. 

Örüljenek, ha itt adunk rÆjuk tØli öltözØket.� Nagy jÆból ez volt pótki-

kØpzØsem lØnyege. LÆthatod, kedves `rpÆd öcsØm, jól megjegyez-

tem az �rnagy œr szentenciÆit. 

 � Nem tudtÆl segíteni rajtuk? 

 � Nagy ritkÆn valamilyen csellel... De a helyzetük et igazÆn 

könnyít � lØpØst soha sem tehettem Ørtük. A legtöbb muszos zsidó 
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volt, s�t mØg politikailag megbízhatatlan is akadt köztük. �Egykutya 

az mind� � mondogatta az �rnagyom, hogy vØletlenül se jusson 

eszembe megsajnÆlni �ket vagy ahogy � nevezte a munkaszolgÆla-

tosokat, �a tetves bandÆt�. A mi ilovkai hadm�veleti körzetünkre 250 

ilyen ember jutott. ÖvØk volt a reptØrØpítØsnØl az összes koszos, 

nehØz munka. Azel�tt egyikük-mÆsikuk, mint ØrettsØgizett ember, 

megkapta a karpaszomÆnyt, de, ahogy bejött a harmadik zsidó-

törvØny, ez sem jÆrt nekik. Civil ruhÆjukban Ørkeztek, t�lünk is csak 

rozetta nØlküli katonasapkÆt kaptak. Igen... el ne felejtsem... Egy 

alkalommal a lerØszegedett hadtÆp raktÆros �rmester hÆta mögül 

elcsentem öt pÆr kapcÆt Øs az egyik muszos kezØbe nyomtam. 

Megtehettem, mert a disznósörte-bajszœ, iszÆkos altiszt, aki ha 

egyszer-egyszer sikerült józannak maradnia, ügybuzg ó ember volt. 

Ezen a napon Øpp nem tovÆbbította a lØtszÆmfogyatkozÆst, vagyis 

az öt halottunkról a napi jelentØst. A nyilvÆntartÆsban így öt kapca 

maradt, a konyhÆn meg öt ebØd. A tiszt urak pucerjei aznap a 

halottak ebØdjØt is bevÆgtÆk. 

 � Ha rajtakaptak volna? 

 � Nem tudom... talÆn letØptØk volna a karpaszomÆnyomat 

Øs a kØt csontcsillagot a parolimról... esetleg bevÆgtak volna a 

muszosok közØ... vagy ki tudja... De nem buktam le. MÆs valami 

törtØnt. Az Øn kapcÆs emberemre, akit egyØbkØnt GÆbornak hívtak 

Øs festØszetet tanult, az eset utÆni napon talÆltam rÆ. A rajsÆtruk 

mögött fetrengve görcsösen zokogott. A tÆrsai próbÆ ltak szanitØcet 

hívni hozzÆ, mert a dühroham egyre er�södött, sírógörcsökben 

verg�dött az ÆtÆzott talajon. A szakaszparancsnokuk, a kesesz�ke 

zÆszlós œr mÆs gyógymódot ajÆnlott: �Adjanak neki egy nagy büdös 
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pofont, attól Øszhez tØr�. Sikerült odasomfordÆlnom a sÆtrukhoz. 

Ahogy meglÆtott, csillapodott a rohamokban fel-feltör � sírÆs. 

 � VØgül is mi lett vele? � kØrdi `rpÆd. 

 � Az egyik tÆrsa fØlrehívott Øs elmondta. A szakaszukat az 

alig kilomØterre fekv� ukrÆn faluba vittØk munkÆra. A faluszØli hÆzat 

egy-kØt nappal korÆbban tank- vagy ÆgyœtalÆlat Ørte, de annyira 

Øpen maradt, hogy felderít�ink az utÆsz szÆzad anyagraktÆrÆnak 

szemeltØk ki. A romeltakarítÆst a muszosok kaptÆk parancsba. 

Ahogy a törmelØkek elhordÆsÆval vØgeztek, a hÆz mögötti hÆtsó 

udvarban a szanaszØt szóródott tÆrgyak, edØnyek, jÆtØkok, ruha-

nem� között egy irtózatosan megcsonkított fiatal n � Øs kØt pici 

gyermek tetemØre talÆltak. 

 � Ép lelk � ember ilyen lÆtvÆnyt nem tudja elviselni � t �n�dik 

`rpÆd. � KØs�bb megnyugodott? 

 � Nem. VØgül altató injekciót kapott a felcsert �l. MÆsnap 

reggel mÆr nem leltem meg a szakaszÆnÆl. A tÆrsai elmondtÆk, hogy 

GÆbort felraktÆk egy muníció utÆnpótlÆsØrt indított nØmet teher-

autóra, de hogy hovÆ vittØk, senki sem tudta. ReggelinØl a szanitØc is 

csak annyit mormogott a malÆtakÆvØba lógó harcsabajusza alatt, 

hogy a hÆtorszÆgba küldtØk, ne rontsa itt a morÆlt... 

 � Vajon tœlØlte a hÆborœt? 

 � LÆtod, `rpÆd, Øn is erre voltam kívÆncsi. A hÆborœ utÆn 

sokÆig kutattam utÆna a fest�k, szobrÆszok között, mert ahogy 

említettem, GÆbor ilyen iskolÆt vØgzett vagy akkor talÆn mØg nem is 

vØgzett. Sajnos, a vezetØknevØt nem jegyeztem meg, pedig ott volt a 

hadtÆpos nyilvÆntartÆsban. Nem tudom, hol, talÆn UngvÆron vagy 

NagyvÆradon tanulta a festØszetet... HiÆnyos ismereteimmel œgy 
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jÆrtam, mintha ezen az óriÆsi rØten egy tegnap lÆtott rØti pipitØrt 

akarnØk ma megtalÆlni. VØgül talÆltam egy id�s óbudai fest �t, akinek 

rØmlett, mintha a kØt vilÆghÆborœ között talÆlkozott volna egy tehet-

sØges zsidó fiœval, akit talÆn, de ez nem biztos, GÆbornak hívtak. 

Szerinte odaveszett, mert különben tudna róla. 

 � Valószín �. És ahogy mondod, Dezs � bÆtyÆm, kit Ørdekelt 

egy tetves munkaszolgÆlatos sorsa... 

 � Ugyan mÆr! Érdekelt is ott bÆrkit is bÆrkinek a sorsa? 

Mindenki a maga tyœkszaros ØletØt fØltette, önmagÆØrt rettegett a 

bolondul röpköd � golyók, vasdarabok között. FabatkÆt sem Ørt a 

mÆsik ember Ølete. A zsidóØ annyit sem. A gØhÆs �rnagyunk a 

nØvnapjÆn rendezett tiszti murin, ahol segítettem a szakÆcsnak a 

felszolgÆlÆsban, jópofa adomakØnt azzal traktÆlta a tiszttÆrsait, hogy 

Kurszk alatt egy munkÆsszÆzad a nØmet csapat el�tt aknÆt szedett. 

A muszosok között volt egy zsidó sebØsz orvos. �Az aknamez�r�l 

egyenesen a kóser-mennyorszÆgba röpült...� � így ad ta el� vitØzi 

ØletØnek dics� epizódjÆt az �rnagy œr. 

 � Jól megØrtettem annakidejØn, amit a kijevi íróko nferenciÆn 

mondtÆl. A hÆborœs regØnyek lapjain a bajtÆrsiassÆgról szóló, el-

ragadó epizódok Ætszínezik a front fekete-fehØr valósÆgÆt... 

 � Hagyjuk ezt! A hadiözvegyeknek Øs ÆrvÆknak vigaszul 

szÆnt m�vek azok vagy Øpp a tœlØl� tiszt urak hitvesei szemØben a 

fØrjük dics� tetteit igazoló könyvek. A könnyfakasztó frontirod alom a 

h�si legendÆkon nevelt gyermekek iskolai olvasmÆnya. A valósÆgot a 

patkÆnyoktól, tetvekt�l hemzseg�, lØgyrajok-lepte hullÆkkal feltöltött 

futóÆrkok vilÆgÆban talÆljuk. RitkasÆgszÆmba ment ott az önzetlen 

bajtÆrsiassÆg � mondja a felszakadó emlØk erejØt �l indulatos id�s 
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író. � Fikarcnyit sem szØpítem Hitler katonÆit, de tØny, hogy a 

WermachtnÆl mÆr a kikØpzØsen, a katona nevelØsØben sokat adtak a 

bajtÆrsi összetartÆsra. Ebben rejlett a nØmetek erejØnek egyik titka. 

 

19. 

  

 LustÆn vÆnszorognak a napok. Egyhangœak is lennØnek, ha 

az írók nem lelnØnek ezernyi megbeszØlnivalót: ZÆdorfalvi az emlØ-

kek tengerØn felmerült hÆborœs ÆtØlØsekb�l, VÆrdai a históriÆs tanul-

mÆnyokból Øs a bØkeØvek ØlmØnyeib�l buzogtatja az egymÆst 

er�sít� tØnyek forrÆsÆt. 

 A dØli szØl eltakarította a felh�ket a Duklai hÆgó fölül. 

NagyritkÆn egy-egy megkØsett felh� hajózik Æt az Øgen. KÆrpÆtaljÆn 

gyorsan vÆltozik az id�jÆrÆs. A hÆromnapos Æztató es� utÆn kirÆndu-

ló vigaszkØnt visszaköltözött a völgybe a színpompÆ s vØnasszonyok 

nyara, itteni szóhasznÆlattal a zlatý jese�, az arany�sz. Homlok-

egyenest ellentØte a hegyek közØ Økel�dött egykori vØres színpad-

nak. A völgyben is, az erd � aljÆn is elÆllt a szØl. A presszó asztal 

mellett tekintetØvel `rpÆd szórakozottan követi az öregœr görbeszÆrœ 

pipÆjÆból göndörg� lenge füstöt. 

 � Igyunk egy pohÆr �ari�-t!  � javasolja a fiatalabb író. Az 

itteni sör irÆnti hódolata a hatvanas Øvekb�l való, s most, hogy 

gondolatait sikerül a bØkØsebb közelmœltba terelnie, œgy vØli, ez 

kelet-szlovÆkiai vilÆgos ma, 2014-ben is szelídíthet a vad hÆborœs 

idØzeteken. 

 `rpÆd visszatekint a rØgi autós œtjaira, melyeknek mÆr-mÆr 

kötelez � programja volt beugrani a Vy�ný KomÆrnik Øs Hunkovce 
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közötti lankÆs f �œtra f�zött falvak egyik vagy mÆsik �Potravini� 

boltjÆba. TÆvolról Øszrevetette magÆt a lengyelül is csÆbító 

�Monopol� felirat Øs az utalÆs a fizetØs módjÆra: pØnztÆrcÆnkból 

lengyel z
otyt is el�vehettünk, ha kivÆló cseh vagy szlovÆk sört vagy 

ezernyi mÆsfajta alkoholt óhajtottunk a csomagtartó ba dugni. Persze 

az �ezernyi� nem a beszerezhet � mennyisØget jelentette, mert 

annakidejØn szÆmolni kellett a vÆmosok Ætható, szœrós nØzØsØvel, 

ügyesen matató kezØvel. ˝gy volt ez mØg nem is tœl rØgen, amikor 

orszÆgaink európai voltÆt csak a földrajz tankönyvek bizonygattÆk. A 

hatÆrmenti szlovÆk Ølelmiszer üzlet a �hangyÆk� paradicsoma volt. A 

hangyÆnak, lengyelül �mrówkÆnak� becØzett csempØszek hosszœ 

sorokban Ørkeztek a beszkidi hatÆron tœlról. Útlevelükkel, vagy a 

hatÆrsÆv lakói szemØlyi okmÆnyaikkal egyszer egy nap ÆtlØphettØk a 

lengyel-csehszlovÆk hatÆrt. A vÆmosokkal fenntartott kapcsolatuk 

szintje, min�sØge szabta meg, hogy az engedØlyezett kvóta felett 

hÆny butØliÆt cipelhettek haza a jókora fehØr-kØk-piros csíkos 

vÆszonszatyorban. 

 Az orszÆghatÆron Æt futó f�œt mindkØt oldalÆn a csehszlovÆk 

boltocskÆk Æzsiója mÆra rØg elpÆrolgott. Schengen óta andalogva 

ÆtsØtÆlható a hatÆr, sehol egy sorompó, sehol egy csomagtartót 

nyittató zöldruhÆs ember. Csak a kamionsÆvban torlódik fel nØhÆny, 

mØg nem uniós autóbehemót. A lengyel oldalon, fenn a dombon ott a 

tölt �ÆllomÆs, mellette a roppant fontos pØnzvÆltó, a kantor. AzØrt 

fontos, mert SzlovÆkiÆban � a bolti alkohol forrÆsokat kivØve � euró 

nØlkül a hírhedten kemØny közlekedØsi rend�rnØl mØg a �pokuti� 

azaz a büntetØs sem róható le. `rpÆd œtiemlØkeib�l visszaköszön 
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egy errefelØ törtØnt eset, amit most az Øpp elØbük teremtett sörök 

mellØ ZÆdorfalvi Dezs�vel megoszt. 

 � KØpzeld, Dezs� bÆtyÆm... Lehet annak hœsz Øve vagy 

több is, amikor Ætutazóban rÆbeszØltem a barÆtaimat, ugorjunk be az 

AlpinÆba. Tudod, ott lejjebb, a Doma�a  víztÆrozónÆl, abba a foga-

dóba, ahol korÆbban a cseh katonaorvosn� tÆrsasÆgÆban juhtœrós 

galuskÆt ettünk. Épp nem volt a zsebünkben csehszlo vÆk korona, 

amikor barÆtaimmal œjra errefelØ autóztam. ÉtvÆgyunk csillapítÆsÆra 

csak a lengyel Pewex-ben megtakarított pÆr dollÆr adott remØnyt. 

Mint mindig, a bryndzovØ halu�ky most is pazar volt, Øs vonzó a kis 

szlovÆk pincØrlÆny, de akkori csehszlovÆk valósÆg közepette a 

szÆmla rendezØsØnek pillanatÆban zavar tÆmadt. Az 1 koronÆsokat 1 

dollÆrosokkal helyettesítettük, így raktam ki az asztalra a galuskÆkØrt 

Øs a sörØrt jÆró pØnzt. A helyre kis leÆnyka arcocskÆja lÆngra gyœlt, 

zavart tekintetØt fØlØnken körbejÆrtatta a termen Øs a bÆjos terem-

tØshez nem ill� barÆtsÆgtalan hangon közölte �Len koruna!� vagyis 

hogy csak cseh koronÆt fogadhat el. HiÆba er�ltettem az imperialista 

pØnzt, hiÆba csœsztattam kötØnykØje kenguruzsebØbe, undorral 

visszadobta az asztalra. KØrdØsemre, hogy most mi legyen, mosoly-

gott: �nemusíte plati��. 

 A törtØnet ZÆdorfalvi arcÆra mosolyt csal. 

 � Ma meg euró nØlkül kopna fel az Ællad ezen a tÆjon. 

 � Ahogy kitört a bevÆsÆrlÆs szabadsÆga, a �hangyÆk� alko-

holcsempØsz rajzÆsa is abbamaradt. A galíciai lengyel lakodalmakra, 

keresztel�kre Øs els� ÆldozÆsokra ma roskadÆsig rakott kocsi-

derØkkal is vihetik a szlovÆkiai itókÆt. 
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20. 

 

 KorÆn fekv�, korÆn kel� ember volt ZÆdorfalvi Dezs�. RegØ-

nyeit, novellÆit az üde hajnalok hangulatÆban írta a nagymØret� 

kockÆs füzetekbe. MÆr jó hœsz esztendeje, hogy nem a vekker �zi ki 

az ÆgyÆból, nem kell korai egyetemi el�adÆsÆra villamosoznia. Az 

els� nyugdíjas Øvekben mØg belesüllyedt a kØsei olvasÆs bódula-

tÆba, mÆsnap addig alhatott, amíg jól esett vagy amíg felesØge a 

frissen lef�tt kÆvØval felkelØsre nem biztatta. TermØszetØbe mØgsem 

ivódott be ez a rend. ÉletritmusÆt, talÆn a frontnapirend utóhatÆsa-

kØnt kØpes volt a körülmØnyekhez igazítani. Ahogy teltek az Øvek, s 

a korÆt egyre magasabb szÆmokkal mØrtØk, œgy tØrt Æt az alkotó 

munkÆjÆnak kedvez� napirendre. Az esti szertartÆsnak itt, a szlovÆk 

panzióban is hódolt: fØl kilenckor �elhangzott� az utolsó pipaszó, a 

kedvenc csokolÆdØs nÆpolyihoz lekortyolgatta a hibiszkusz-csipke-

bogyó teÆt. KorÆt cÆfoló mozdulatokkal belebœjt a kØk-fehØr selyem-

pizsamÆba. `rpÆd Øpp csak �nyugodalmast� kívÆnhatott neki, mert a 

mondat vØgØre szÆnt �jó ØjszakÆt�, mÆr fØlÆlomban sœrolta a fülØt. 

`rpÆd ØjfØlig olvasgatott, jegyzetelt, mert az � bagolytermØszete így 

rendelkezett. 

 Közös kirÆndulÆsuk napjaiban rendszerint így alakultak az 

estØk, Æm ma a pipÆzÆs, teÆzÆs mØg Øber perceiben sikerült az 

öregœrnak szegezni a kØrdØst, amibe el�z� este ZÆdorfalvi Dezs� 

beleszenderedett. 

 � Mondd, bÆtyÆm, a fronton hogy tudtad kialudni magad? 

 � Ajjjaj, nagyon is... A katona a hÆborœban bÆrmilyen 

helyzetben el tud aludni. Padló, deszkapad, nagyobb  asztallap... 
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ElØg egy kevØs szalma a kØnyelemhez. Ilyenkor mØly Ælomba zuhan 

az ember. MØly Ælomba, de mØgis felszínes Ælom az. Az örök Øber-

sØg, a riadt óvatossÆg órÆiban mØg a tetvek sem zavarjÆk. Ha mond-

juk napokig nem sikerült aludni, Øs hosszœ gyalogmenethez volt sze-

rencsØnk, akkor hÆrmasÆval segítettünk egymÆson. Ez amolyan köl-

csönös bajtÆrsiassÆgnak is mondható. HÆrmas sorban masíroztunk. 

A kØt szØls� maga közØ karolta a harmadikat, Ætvette a fegyverØt, az 

pedig menet közben alhatott egy fØl órÆt, majd jött  a helycsere. 

Megtanultuk, hogyan lehet a lÆbat ütemesen rakni Øs közben jóíz �en 

aludni. 

 

 Az illedelmes, halk kopogÆsra egyszerre kapjÆk fel a fejü-

ket. Az ajtót kulcsra zÆrni kØszül� Dezs� irhapapucsÆban közelebb 

surran Øs rØsnyire nyitja az ajtót. N�i hang szólal meg. Nem nehØz 

felismerni az Øjszakai ügyeletre Ørkezett recepciós  kisasszony 

hangjÆt. 

 � Tessenek gyorsan bekapcsolni a 37-es csatornÆt. Azt 

hiszem, ismer�st lÆtnak a TV44-en. NemrØg megy... 

 � Ismer �st? Ne trØfÆljon, kedves... � ÆlmØlkodik az öregœr. 

Közben `rpÆd nyomogatja a tÆvirÆnyítót. 

 � Az a színjÆtszó srÆc van a tØvØben, aki a mœltkor magukat 

vÆrta a szakadt katonaruhÆban. MindjÆrt meglÆtjÆk... 

 A kØszülØken nØhÆny gombnyomÆs utÆn beugrik a vilÆg-

hÆborœs dokumentum m�sorokat sugÆrzó angol nyelv� TV44. 

 � HoppÆ, ez Kijev! � kiÆlt fel ZÆdorfalvi, s ahogy a Majdan 

el�terØben meglÆtja a kamerÆba nØz� VÆszjÆt, arcÆról elillan a korai 

alvÆs vÆgya. Arról is megfeledkezik, hogy köszönetet mondjon az 
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ajtót maga utÆn behœzó portÆslÆnynak. A kØtsØget, ha egyÆltalÆn 

lenne kØtsØgük, eloszlatja a kØperny� aljÆn megjelen� inzert, rajta a 

nØv: Vaszilij Jeremenko. 

 `rpÆd nem kisebb megrökönyödØssel bÆmul a tØvØre. 

 � Ez nem lehet igaz! Hogy kerül oda a mi katonÆnk?  

 � Megtudjuk, ha a jöv � hØten visszajön. De figyeljünk csak, 

hÆtha kiderül... 

 Az öregœr a szÆjÆra, bajuszÆra szorítja a mutatóujjÆt, jelez-

ve, hogy inkÆbb a tØvØb�l jöv � kØpre-szóra figyeljenek. Nem is kell 

`rpÆdot biztatni, � is lefojtott lØlegzettel lesi a riport minden szavÆt. A 

kØperny� sarkÆban nem talÆlja a LIVE szót. VilÆgos, nem Øl� közve-

títØst lÆtnak, az interjœ felvØtelr�l megy. 

 A mutatós, sz �ke, hosszœ hajœ riportern� kØrdez: �Maradt 

valamilyen tÆrgyi emlØke, fØnykØp, levØl vagy bÆrmi mÆs a nagyapja 

utÆn?� 

 Az írók összenØznek, majd kissØ zavartan figyelik tovÆbb a 

m�sort. 

 A katonaruhÆs vÆlaszol: �Csak ez a kis ikon. � VÆszja 

felmutatja a nyakÆból lelógó, fÆból faragott tÆrgyat, az anyjÆtól �rzött 

egyetlen emlØket. A kamera rÆközelít. �Van mØg egy füzet a nagy-

apÆm el nem küldött harctØri leveleivel, amiket egy Zarina nev� 

tadzsik heged�s lÆnynak irogatott. A füzet nincs nÆlam, nem tudom 

megmutatni.� 

 RiportalanyÆt a sz�ke n� most a mØg rØgebbi id�kbe tereli 

vissza. A mœlt szÆzad harmincas Øveir�l, Ukrajna tragØdiÆjÆról, a 

nagy ØhínsØgr�l faggatja: �Hallott az 1932-es holodomorról?� 
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 VÆszja gyorsan akar felelni, ki is mondja az els� szavakat � 

�Hogyne hallottam volna, s�t...� �, de elharapja a mondatot. Az írók 

œjra halljÆk, hogy a katona szemØlyisØget vÆltoztat. Úgy beszØl ön-

magÆról, mintha a sajÆt nagyapja ØletØr�l vallana: �NagyapÆmtól 

tudom, hogy a dØdapÆm Øs a dØdanyÆm is az ukrajnai ØhínsØg 

idejØn pusztult el.� 

 A riportalany monológjÆt hosszœ percekig nem szakítjÆk 

meg œjabb kØrdØssel. HagyjÆk, hogy mesØljen, s ezzel mintegy kísØ-

r�szöveget mondjon az ØhínsØg inzertkØnt bevÆgott dokumentum 

fotói alÆ, a 6-10 millió Ældozat adatÆhoz. Ez a pÆr perc lehet�vØ teszi, 

hogy ZÆdorfalvi Øs VÆrdai szót vÆltson egymÆssal. AnnÆl is inkÆbb, 

hogy �k mÆr ismerik VÆszja törtØnetØt a holodomorról. `lmØlkodÆsÆt, 

hitetlenkedØsØt `rpÆd fejcsóvÆlÆssal fejezi ki. 

 � Ez vagy nem a mi VÆszjÆnk vagy ha mØgis �, akkor 

összevissza hazudozik. De miØrt? 

 � Gondolkozz, öregem! Bizony nem mÆs az ott a tØvØben, 

mint a Vörös Hadsereg ukrÆn katonÆja, Vaszilij Jeremenko. Mire a 

külföldi tØvØsek a kijevi Majdanon kamera elØ cipeltØk, � mÆr sok 

mindennel tisztÆban lehetett. Megismerte a 2014-as valósÆgot. Ha a 

tØvØseknek elmondta volna, ki is � Øs hogyan kerül oda Kijevbe a 

szlovÆkiai HalÆlvölgyb�l, bolondnak nØzik. 

 � Ez igaz. TehÆt œgy beszØl a sajÆt hÆborœjÆról, mintha az 

apja törtØnetØt mesØlnØ. 

 � Kopottas egyenruhÆja pedig nem is olyan felt�n� 

manapsÆg, habÆr... 

 � Na ez az! A szovjet hadsereg egyenruhÆja aligha kelt 

bizalmat... 
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 � UkrÆnul beszØl... talÆn a rØgi ismer�seire is rÆtalÆl... A 

külföldi forgatócsoportnak pedig fel sem t �nik, mifØle öltözØkben 

feszít a kamerÆjuk el�tt. 

 � Lesz mir �l faggatnunk, ha megint itt lesz fiœ. 

 A kamera œjra VÆszjÆt mutatja. 

 �Kit�l tudta meg, hogy a nagyapja a Dukla-eperjesi harcok 

sorÆn, a HalÆlvölgyben esett el?� � kapja VÆszja az œjabb riporteri 

kØrdØst. Zavara most jól lÆtható, hihet�en kell vÆlaszolnia: �Egy tœlØl� 

katonacimborÆjÆtól. � hozta a hírt, hogy kØzitusÆban egymÆst öltØk 

meg egy nØmet katonÆval. Együtt nyugszanak a szlovÆkiai tömeg-

sírban.� 

 A sz�ke m�sorvezet� mitológiai kommentÆrt f�z a hallottak-

hoz: � � A vØgzet istenn�i, a pÆrkÆk egyszerre kØt fonalat vÆgtak el. 

Morta istenn� felülbírÆlta az istenek döntØsØt.� � majd lekonferÆlja a 

kijevi dokumentumfilmet. 

 `rpÆd kikapcsolja a tØvØt, aztÆn leoltjÆk az Øjjeli lÆmpÆkat. 

SokÆig hallgatjÆk egymÆs halk neszezØsØt. Forgolódnak az Ægyban: 

az ØlmØny emØsztØsØnek hangja ez. 

 

 A korÆnkel� ZÆdorfalvi türelmetlenül vÆrja a reggelt. KØs�n 

aludt el, a tØvØ-riport œgy hatott rÆ, mint az estØre halasztott er�s 

kÆvØ. ÜdØn, fiatalos hØvvel felpattan, magÆra kapja a fürd �köpenyt. 

Papucsban lecsoszog a földszintre, fØl, hogy le ne kØsse az Øjszakai 

portÆs leÆny, Jarmilka levÆltÆsÆt. A recepciós pult mögött az órÆn hat 

lesz nØgy perc mœlva. Épp idejØben Ør ide. A szlovÆk leÆnyka Øpp 

befejezi az Øjszakai bejelent� lapok ÆtadÆsÆt a nappali recepciósnak, 

akit ma lÆt el�ször. Új alkalmazott lehet. 
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 � Dobrý de 
 pÆn Dezs� � köszönti az öreget a hegyi leveg �-

t�l cserzett pirospozsgÆs arc mosolya, ami hitelesen tanœsítja, hogy 

a portÆslÆny nem csak szakmai kötelessØgb�l kívÆn neki jó napot. 

 ZÆdorfalvi Dezs� voltakØppen mÆr este szerette volna 

elmondani, amiØrt most siet�sen lecsoszogott a hallba. 

 � Köszönjük szØpen kisasszony, hogy szólt a tØvØm �sorról. 

 � Gondoltam, Ørdekli magukat, mert ismerik a fiœt. Akkor is 

Øn voltam a portÆn, amikor itt kereste magukat. Különben az este 

magam is nØztem a m�sort... De tessØk mÆr mondani, ki ez az ukrÆn 

fiatalember? MØgsem színjÆtszó, Øs mintha nem is környØkbeli 

lenne... Jaj, ez olyan izgalmas! 

 � NØzze kedves, most œgyis siet haza, biztosan fÆradt az 

Øjszakai szolgÆlat utÆn. Egyszer majd mindent elmesØlünk. 

 � Csakugyan? 

 � Legyen türelmes. A barÆtom fogja elmesØlni... 

 � Pan Arpad? 

 � �. RegØnyben írja meg az ukrÆn Øs egy nØmet katona tör-

tØnetØt. Meg kell vÆrnia, amíg a regØny elkØszül. Ma mØg sok 

mindent el se hinne... 

 

 Az írókat sØtÆra csÆbítja a völgy. A hÆrom borongós, es�s 

nap utÆn szüksØgØt Ørzik, hogy oldjÆk a szobafogsÆg kØnyszerØt. 

VÆrdai `rpÆd mÆr akkor kószÆlni indult volna, amikor a szobÆjukból 

nyíló balkon tet �üvegØn mØg hol er�söd �, hol halkuló ritmust vert a 

szeszØlyes �szi szØl paskolta es�. A halk fÆzisban mintha dzsessz-

dobos sepr�je surrantott volna vØgig a feszes b�rön. Az Øj szele 

elsodorta a felh�ket. Tiszta Øg terül a völgyre. A nemrØg kelt Nap 
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els� sugarai a panzió szobÆjÆba is behatolnak. `rpÆdnak mehetnØk-

je tÆmad. FejØbe vette, hogy az írói ØlmØnygy�jtØshez nem nØlkülöz-

heti az akkori �szi tÆj, a Duklai hÆgó hetven Øv el�tti hangulatÆnak 

megidØzØsØt. ZÆdorfalvi Dezs� hiÆba Ørvel, hogy azon a hÆborœs 

�szön mer �ben mÆs volt itt az id�jÆrÆs. Ez a mostani, 2014-es 

szeptembervØg sok Øv melegrekordjÆt ígØri. Nem szÆmít! � bizony 

szót vÆlt a bükkel, a tölggyel Øs a feny �kkel. Kifaggatja az ØvszÆza-

dot megØl� halÆlmadarat, a kuvikot, beszØlni akar a KÆrpÆtok 

magasabb rØgióiból ritkÆn ideszÆlló, kevØly saskesely�vel. LelkØt írói 

ÆbrÆndozÆs keríti hatalmÆba. KØpzelgØsb�l az id�sebb tÆrs rÆzza fel. 

Ébresztget � szavai nyomatØkÆul kialudt pipÆja szürkØsfekete üszkØt 

a panzió lØpcs�je mellØ Ællított, karcsœ vaslÆbakon terpeszked�, 

nagy, kerek hamutÆlnak verdesi. 

 � Na, jól van, jÆrjunk egyet. Csak azt ne hidd, eg ykomÆm, 

hogy tetten Øred a zœgó, dübörg � front hangulatÆt. 

 � MØg csak az kellene! Nem akarok mÆst, csak beleØrezni a 

beszkidi tÆj apró mozzanataiba. MegpróbÆlom idetØvedt idegenkØnt 

szemügyre venni a rØtet, a dombot, az ösvØnyeket, a  patakot. LÆtni a 

meredek dombok völgybe ereszked � hÆtÆt. Úgy, mint ha Øn lennØk a 

Wermacht Berlinb�l idekergetett tizedese. VÆszja szemØvel is körbe-

nØzek... 

 � Értelek, `rpÆd. Felejtsd is el az el �bbi aggÆlyaimat. 

Tudom, Æt kell Ørezned a hely szellemØt, kØpzelt kortanœkØnt akarod 

megidØzni a termØszetet. Az enyØmnØl hœsz Øvvel kØs�bbi születØsi 

dÆtumod miatt nem Øgett bele a memóriÆdba az ütközetek lÆtvÆnya, 

a melletted felbukó bajtÆrs utolsó kiÆltÆsa. Mondd, öregem, hallottad 

este a tÆvoli harangszót? � mutat ki a balkonon ZÆdorfalvi. � A nagy-
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harang utÆn talÆn kØt percre a lØlekharang is megcsendült. Most 

csak kØt percre, mert annyi elØg, ha a kis hegyi falu halottjÆØrt szól. 

De akkoriban, Ællandóan hœzni kellett volna... 

 � Ha mÆr szóba jött, megosztom veled az kØtsØgemet, ami 

nem hagy nyugtot, miutÆn belefogtam ebbe a regØnybe. Szabad-e 

arról a �44-es �szr�l regØnyt szövögetni, amit Øn magam nem Øltem 

Æt? Jogom volt-e a csontok Øs a csend birodalmÆból, a síri nyu-

galomból felkelteni a kØt katonÆt, egymÆs halÆlos ellensØgeit? Nem 

tettünk-e rosszat velük, amikor hazaindítottuk Hein richet Øs VÆszjÆt? 

Önz � cØlommal nem keltettem bennük illœziókat? Nem lenne embe-

ribb, ha meghagynÆnk �ket a hÆborítatlan sírvilÆgban? 

 � Felesleges kØrdØsek ezek, kedves komÆm. Ne is folytasd. 

Gondolj csak vissza a kijevi írókonferenciÆra. Jól leszapultam ott a 

hÆborœs romantika fabrikÆlóit. Korholtam a hadvezetØs bombabiztos 

fedezØke mögül a b �zös, csatakos futóÆrkok vilÆgÆra röpke riporteri 

pillantÆst vet� haditudósítókat, akik a bØkeØvekben dÆcsÆjuk Ærnyas 

szobÆjÆban formÆlgattÆk regØnyük h�seit. Csak nem gondolod, 

`rpÆd, hogy az � ÆtØlØsük mØlyebb, ØrtØkesebb, hitelesebb, mint a 

te kØpzel�er�d? 

 � Na jó, de... 

 � De jusson eszedbe... Kit is említsek? Mondjuk GÆrdonyit. 

� sem Ølt a törökvilÆgban, mØgis remekm�vet írt Eger asszonyairól. 

 `rpÆd szólna valamit, de a recepciós pult mögül kí vÆncsi, 

fürkØsz� szemeket meresztve egyenesen felØjük tart egy fiatalember. 

 � BocsÆnat, nem zavarok? 

 � Nem, nem, dehogy zavar. Parancsoljon � felel ZÆdorfalvi 

Dezs�. 
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 � Nem illett, mØgis belehallgattam, amit a kollØgan�mnek 

tetszettek mondani. � Az ifjœ portÆs szabadkozó vallomÆsa igazolja a 

gyanœt: az œj recepciós fiœ els� lØpØseit teszi a szÆllodÆs szakma 

küszöbØn. Mert, hogy kihallgatta �ket, az mØg hagyjÆn, hisz a füle 

hallatÆra köszöntek el az Øjszakai portÆstól, de hogy a hallgatózÆst 

mØg be is vallja... A pelyhesÆllœ fiatalembert mØgis rokonszenvesnek 

talÆljÆk. 

 � Semmi baj, kØrem. ElØg hangosan beszØltünk. Külö nben 

semmi titokzatosat nem mondtunk Jarmilka kisasszonynak. 

 � Radomir vagyok. Csak azØrt bÆtorkodom megszólítani 

magukat, mert hallom, hogy könyvet írnak... 

 � Igen, a barÆtom, `rpÆd törtØnelmi regØnyhez gy�jti az 

ØlmØnyeket. 

 � Szuper! Szuper! � lelkendezik a portÆs-tanonc. TüstØnt 

kiderül, honnan a lelkesedØs. � Hobbim az œjkori törtØnelem, bÆr 

földrajz szakos vagyok a Pre�ovskÆ univerzita-n. Csak ilyenkor, hØt 

vØgØn vÆllalok munkÆt. De nem is ezt akarom mondani. 

 � Ki vele Radomir kollØga! � veszi Æt a biztatÆst `rpÆd, s 

ezzel a kitüntet � megszólítÆssal magukhoz, az író-törtØnØszek közØ 

emelik a diÆk-törtØnØszt. 

 � Itt lakom a szomszØd faluban. Van ott egy nagyon öreg 

szomszØdunk, egy kilencven Øves ruszin bÆcsika. 

 ZÆdorfalvi visszafogja a nevetØsØt, bÆr most istenigazÆból a 

tükörbe nØzne, hisz az a bizonyos �nagyon öreg rusz in� vele Øpp 

egykorœ lehet. Az öreg író arcÆn Ætsuhanó mosolyt a diÆk-portÆs 

Øszreveszi, aztÆn tovÆbb beszØl. 
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 � A szomszØd bÆcsi a hÆborœ tanœja. KevØs ilyen ember Øl 

ma mÆr. Gyakran faggatom, � meg szívesen mesØl. CsodÆlkozom is, 

hogy ennyire friss az emlØkezete Øs hogy fÆradhatatlanul sorolja a 

hÆborœs törtØneteket. Persze ennek oka van. 

 � Nekünk is mesØlne? � kØrdi `rpÆd. 

 �  EzØrt is akartam magukkal beszØlni. Biztos vagyok benne, 

de ha gondoljÆk, megkØrdezem. 

 � LÆtja Radomir, jó is, hogy belehallgatott a besz ØlgetØ-

sünkbe. 

 ZÆdorfalvi Dezs� többet akar tudni. 

 � Itt, a HalÆlvölgyben, az 1. CsehszlovÆk HadtestnØl harcolt 

a szomszØdja? 

 � Nem, hanem a Vörös Hadseregben. Egy tÆvolabbi uk rÆn 

faluból vittØk be, aztÆn kalandos œton idekerült a mi falunkba Øs 

sokÆig rejt�zködött. A hÆborœ vØge felØ egy szovjet büntet�szÆzadtól 

szökött meg. 

 � Lenne mir �l beszØlni, ha valóban összehoz minket vele. 

 

21 

 

 Meredek tet�s hÆzhoz közeledik `rpÆd TICO-ja. A barnÆra 

pÆcolt, napszítta bÆlÆkból Æcsolt, rusztikus falusi Øpület önmagÆban 

is históriÆs tanœsÆgtØtelt ígØrt. VisszavonulÆsuk heteiben hÆny ilyen 

hÆzat lÆtott ZÆdorfalvi Dezs� lÆngok között ropogva verg�dni. 

 Radomir a deszkakerítØst kettØosztó kapura mutat. 

 � TessØk megÆllni, megjöttünk. 
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 Nappali portÆsszolgÆlata lejÆrtÆval meggy�zte az írókat, 

hogy mØg ma lÆtogassÆk meg Bohdan apót. ZÆdorfalvi nehezen Ællt 

rÆ, de a diÆk megnyugtatta, hogy egy falubelijükkel megüzente: 

vendØg Æll a hÆzhoz. Jelezte, hogy kØt magyar író szeretne vele 

diskurÆlni. Radomir jól ismeri a bÆcsit. Ha nem kívÆnna talÆlkozni, 

mÆr rØg elszalajtotta volna a boltos asszonyt a postÆra, hogy 

telefonÆljon a panzióba. ˝gy azutÆn Dezs� is, `rpÆd is az illend�sØg 

parancsolta lelkiismeret megnyugvÆsÆval vette fel az egyetemista 

lendületØt. 

 Amint utolsót mordul az autócska motorja, nyílik a  hÆz 

keresztvassal Ætfektetett oldalsó tölgyfaajtaja. A bronzszín� krizantØ-

mokkal, �szirózsÆval Øs bíbor kasvirÆggal díszelg� el�kertbe apró 

termet�, sovÆny öregember toppan ki kockÆs, lapos flanel sapkÆban. 

Mellkasa közepØig leng� fehØr szakÆllÆval mesebeli erdei manó 

lÆtvÆnya! NØmet turistÆk kedvence lehetne, ha a szobormÆsÆt 

gipszb�l kiöntenØk. �� lenne a 90 Øves Bohdan apó?� � ÆlmØlkodik 

magÆban a fiatalabbik író. RØgt�l fogva gyanítja, hogy a nÆla kØt 

Øvtizeddel korosabb emberek, a frontot tœlØlt veterÆnok testØt, lelkØt 

a kemØny megpróbÆltatÆsok megedzettØk Øs tettØk �ket öröklØt �vØ. 

SajÆt ØletØre, a nyugodt bØkeØvekre, a technika kØnyeztetØsØre, a 

korÆntsem emberpróbÆló hetven Øvre gondol. AzutÆn be kell zÆrnia 

agyÆban az elmØlkedØsek dobozÆt, mert a pillanat ØlmØnyØt kínÆljÆk 

az �apó� barÆtsÆgosra tÆruló karjai. 

 � Jöjjenek csak, jöjjenek, uraim  � szól Bohdan, a falusi 

ember belülr �l fakadó szívØlyessØgØvel. � Jó, hogy üzent a Radomir 

gyerek, hozattam egy kis borocskÆt. Megkóstoljuk Bott Frigyes 



158 
 

Garam-menti 2013-as rajnai rizlingjØt. Ez maguknak, magyaroknak is 

kellemes íz lehet. 

 A konyha, ahova egyenesen az udvarról lØpnek be, minden 

szegletØben a hegyvidØk hangulatÆt �rzi. Zakopanei vagy akÆr mÆs, 

TÆtra-alji góral hÆz konyhÆja is lehetne. HagyomÆnycsœfoló alkalma-

tossÆg a behemót Zanussi h�t�szekrØny, na meg törött fogantyœjÆval 

Øs hangszórója lemattult el �lapjÆval az ütött-kopott Vega 206-os 

szovjet tranzisztoros rÆdió. A fØrfitÆrsasÆg szÆmÆra az ígØrt kvater-

kÆzÆshoz kivÆló színhely lenne a közØpen terpeszked� tölgyfa 

asztal, melynek vastag lapjÆt Øs ormótlan lÆbait abból a tölgyesb �l 

vÆghattÆk ki, amely a hÆz falÆnak gerendÆihoz Øs simÆra koptatott 

küszöbØhez is kínÆlhatta az anyagot. De a vendØgek el�tt fürgØn 

kaptató erdei manó lenyomja a görbe kovÆcsoltvas ki lincset Øs 

megnyitja a mØsszel fehØrített kemence mellett benyíló ajtót, a tiszta 

szoba bejÆratÆt. A sarokvasak csikorognak, s ez sejteti, hogy a tiszta 

szoba ajtajÆt ritkÆn nyitogatjÆk. Bohdan apó mintha restellnØ is a fØm 

csikorgÆsÆt. 

 � Ideje megzsírozni... Persze Øn nem jÆrok ide s�r�n, csak 

ha vendØg jön. Az meg kØtØvenkØnt jön... AmerikÆból. A fiam az 

`llamokba szökött, Øn meg ide. 

 Bohdan œr fürgØn perdül-fordul a modern bœtorokkal gondos 

ízlØssel berendezett szobÆban. Lendületes, teÆtrÆlis karmozdulattal 

kitÆrja a bœtorfalból lenyíló bÆrszekrØnyt. Többnyire így mutatja 

kincstÆrÆt az italkØszletØre büszke œjgazdag. `m mØg miel�tt ilyen 

igazsÆgtalan ítØlet hozott volna az írók kritikus szeme, vissza kell 

vonniuk a gyanakvÆst: a hegy öregje nem módos ember , nem kØtes 

ØrtØkekkel dicsekv� sznob. A bÆrszekrØny lakója nem egyØb, mint 
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egy vilÆgoskØk üvegkancsó, olyan, ami az els� falusi vegyesboltban 

beszerezhet�. Ezt emelte ki elegÆns mozdulattal, aztÆn ebb�l töltötte 

magas nyakœ poharakba az aranyosan csillogó Garam-menti 

rizlinget, mely bizonyÆra többet kóstÆlt, mint maga az öblös kiönt �. 

 � RemØlem, megkóstoljÆk a füstölt kolbÆszomat. Ez a híres 

Bohdan-fØle domÆca klobÆsa œdenÆ. A domÆca annyit jelent, hogy 

hÆzi kolbÆsz. Amióta egyedül vagyok, magam keverem, töltöm Øs 

füstölöm. Egy kicsit ukrÆn, egy kicsit szlovÆk kolbÆsz ez, vØkony-

bØlbe töltve, jól fokhagymÆzva Øs egy kevØs majorÆnnÆval, babØr-

levØllel bolondítva... A falu mÆsik vØgØb�l is jÆrnak Ørte, pedig amióta 

nem hizlalok, mÆr vÆsÆrolt vagy hozott hœsból csinÆlom. 

 � Maga hentes volt azel �tt? � kØrdezi `rpÆd, hogy a hÆz 

urÆból miel�bb kicsalogassa portrØjÆnak els� tollvonÆsait. 

 � Egy fittyfenØt! MØg csak nem is böllØr voltam. Sok min-

dent megtanultam az Øletben. NØzzØk csak, ennek a kulipintyónak a 

berendezØseit is ezzel a kØt kØzzel fabrikÆltam � mutat sovÆny, 

vastag erekkel hÆlózott kØzfejØre. � Amit itt lÆtnak, majdnem minden 

a sajÆt munkÆm. De ne itt nØzzenek körül, mert ebben a vendØg-

szobÆban csak a firhangtartó karnishoz van közöm. A z itteni bœtorok-

ra a fiam küldött pØnzt Chicagóból. A svØd felesØge  nØzte ki vala-

milyen katalógusból. Amœgy fura nØpsØg az ott. Ha nÆlam vannak, 

kØpesek egØsz nap a hegyekben csatangolni, este aztÆn kell nekik a 

kØnyelem, ahogy �k mondjÆk, a komfort. Boldogok, amikor es� utÆni 

napokat fognak ki. Gomba utÆn caplatnak az erd� aljÆn. Az unokÆim 

� van bel �lük hÆrom � akkora vödrökkel cipelnek haza, hogy al ig 

gy�zöm szØtvÆlogatni az ehet�t a mØrges gombÆtól. 
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 Radomir, a diÆk eddig csendben hallgatta Bohdan apó ter-

jeng�s monológjÆt, de megØrezi, hogy ideje a gondolatokat a vendØ-

geket Ørdekl� dolgok felØ terelgetni. Kapóra jött a gombaszedØs. .. 

 � A mØrges gombÆkról jut eszembe, amit rØgebben tetszett 

mesØlni a büntet� szÆzad gombalevesØr�l. 

 � Nem akÆrmilyen eset volt... � feleli az öreg, de mØg 

miel�tt belefogna a törtØnetbe, az asztal közepØre teszi  a ferdØre 

szeletelt kolbÆsz darabkÆkkal pœpozott akÆcfa deszkÆt. Külön tÆlon 

odarakja a paradicsomot, a hagymÆt Øs a paprikÆt. KilØp a konyhÆba 

a sótartóØrt, Øs kis vessz �kosÆrban vastagon szelt, sötØtbarna 

rozskenyeret hoz. A füstölt kolbÆsz Øs a kert friss illata lengi be a 

tisztaszobÆt. � A kenyeret Øs a sót ne szÆmítsuk, de minden egyØb 

itt, a kertben termett vagy a füstöl �kamrÆm rœdjairól került le. Igazad 

van, Radek fiacskÆm, tüstØnt mondom a katonÆk gombavacsorÆjÆt, 

de el�bb igyunk egy kortyot a vendØgek egØszsØgØre. 

 Bohdan œr megemeli a poharÆt. 

 � Na zdravie!  � koccint ZÆdorfalvival Øs Radomirral. Fejcsó-

vÆlÆssal tudomÆsul veszi, hogy az autócska miatt VÆrdai poharÆba 

csak az unokÆknak tartogatott, sajÆt kØszítØs� Æfonyaszörpb�l tölthet. 

 � Szóval œgy törtØnt, hogy az akcióból azon a nyÆr i napon 

kivØtelesen valamennyien Ølve tØrtünk vissza a bÆzisunkra. Bün-

tet�szÆzadnÆl ritkasÆgszÆmba megy az ilyesmi. Ahogy visszafelØ 

jöttünk, sikerült az ÆrtalmatlannÆ tett nØmet aknamez� mögött hÆrom 

katonÆnak annyi gombÆt szednie, hogy degeszre tömtØk vele a 

zsebüket meg a nadrÆgszÆrukat. El sem tudjÆk kØpzelni, milyen 

kincs volt egy ilyen szerzemØny! 
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 � El tudom kØpzelni � veti közbe ZÆdorfavi, aki a magyar 

alakulat hasonló beszerzØseinek nem is egyszer volt  rØszese. 

 � LÆtom, az író œr tudja, mi a dörgØs a fronton. Na, de a 

lØnyeg, hogy a mi hÆrom gombaszed�nk, egy leningrÆdi Øs kØt 

szibØriai fiœ annyit összemezgerØlt az erd�szØlen, hogy a tÆborba 

Ørve kiadós gombalevest rittyentettek bel�le a csajkÆikban. A büntet� 

alakulatnÆl farkastörvØny uralkodott, szikrÆnyi bajtÆrsiassÆg sem volt 

ott. Eszükbe sem jutott, hogy szerzemØnyüket mÆssal is megosszÆk. 

Pedig ez az orosz mesØlte, hogy az apja Øs a barÆtai œgy vØszeltØk 

Æt a leningrÆdi blokÆd idejØn az ØhínsØget, hogy egyik�jüknek volt 

egy b�r nadrÆgszíja, amit hÆrom felØ vÆgtak Øs kínjukban azt szopo-

gattÆk. Az öv helyØre madzagot f�ztek a nadrÆgba. ˝gy ØltØk tœl a 

negyvenkettes januÆrt. De most kimondottan a javunkra vÆlt, hogy a 

leningrÆdi nem vett pØldÆt az apjÆról Øs nem osztotta meg velünk a 

gombÆt. Ugyanis mÆsnap reggel mÆr nØlkülük meneteltünk, hogy a 

szÆzadunk mögØ sorakozó pÆncØlosaink el�tt megtisztogassuk a 

terepet. Az egyik szibØriaival mØg Øjnek idejØn vØgzett a gomba-

mØreg, a mÆsikat, az irkutszki lövØszt Øs a leningrÆdit pÆr órÆra a 

tankosok felcserei vettØk kezelØsbe, de a gyomormosÆssal sem 

tudtÆk megel�zni a kaszÆst. 

 `rpÆd kis füzetØbe nØhÆny emlØkeztet� szót jegyez fel, de a 

szakÆllas erdei manó tapintatos ØrintØssel lefØkezi az író kezØt. 

 � VÆrjon csak, ezzel nincs mØg vØge... Mondom tovÆbb. 

MÆsnap hajnali órÆn, mØg nem is virradt, a gombÆszokat az anyaföld 

mØlyØre fektettük, majd a friss harmatban, a sötØtsØg foszladozó 

leple alatt œjabb aknamez�re indítottak bennünket. Megjegyzem, 

nem voltunk szakszer�en kikØpzett t�zszerØszek, mert a büntet� 
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alakulathoz a 18. szovjet hadsereg mindenfØle delikvensØt odavezØ-

nyeltØk. Szedett-vedett szÆzadunkhoz mØgis került egy valódi t �z-

szerØsz. Fura volt, hogy ez a mi aknÆszunk el sem tudta kØpzelni, 

miØrt büntettØk. A hÆromf�s hadbírósÆg, a �trojka� olyan lopÆst varrt 

a nyakÆba, amit mØg ÆlmÆban sem követett el. 

 � Biztosan kellett magukhoz egy kikØpzett aknÆsz � szól 

közbe ZÆdorfalvi. 

 � Úgy, ahogy mondja. Minket talÆn kímØlni akartak,  ha ez 

egyÆltalÆn kímØletnek mondható. Persze olyan büntet�zÆszlóaljnak is 

híre jött a fronton, ahol egyetlen aknamentesít � bevetØsen tucatjÆval 

repültek a leveg �be a mieink. ÉrvØnyes volt rØgi katonai szentencia: 

a t�zszerØsz csak egyszer tØvedhet. HÆt mØg a kØpzetlen t�zsze-

rØsz! A harcoló alakulatok elØ az aknamez�re küldtØk �ket tiszto-

gatni. Az Æltaluk felszabadított kØt-hÆrom mØter szØles œton, hulla-

hegyeken Æt hÆborítatlanul törtek el�re a lövØszek. A tankoknak, 

teherautóknak ennØl tÆgasabb œtra volt szüksØgük, oda mØg több 

felrobbant katona kellett... 

 � Maga, Bohdan œr a mÆsnapi bevetØst is tœlØlte. 

 � Ez abból is kit �nik, hogy itt borozgatok magukkal � 

mosolyog Bohdan, de arcÆn a hosszœ, fehØr szakÆll fölött a mØly 

barÆzdÆk a legkevØsbØ sem vidÆman rezdülnek. � TœlØltem mØg 

nØhÆny aknaszedØst. Kis termetemnek, pehelysœlyomnak Øs a kØz-

ügyessØgemnek köszönhettem. És mØg valaminek. Az ig azi t�zsze-

rØszünk ezekkel a jó tulajdonsÆgaimmal engem talÆlt alkalmasnak a 

segØdmunkÆra. Maga mellett tartott. HÆt igen, egyszer csak eljött az 

Øn id�m... 
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 � Ha megengedi, kitalÆlom... � szólt VÆrdai `rpÆd, majd 

közölte a vØlt megfejtØst: � Megszökött! 

 � KitalÆlta. De azØrt bonyolultabb volt ez, mint az els� 

szökØsem, amiØrt a büntet �szÆzadba beutalót kaptam a �TrojkÆtól�. 

 � Megel �zte a kívÆncsiskodÆsomat. 

 � Igen, ahogy ezredünk a ruszin falvakhoz Ørt, meg Ørintett 

KÆrpÆtalja lehelete, a hazai leveg�. Nem segített a mi ukrÆn vØd�-

szentünk, AranyszÆjœ Szent JÆnos, akihez fohÆszkodtam. Éjszakai 

szökØsemnØl inkÆbb az NKVD-s f�hadnagyhoz tÆrsult. Az augusztovi 

Sz�z MÆria sem tekintett rÆm kegyesen, pedig az ikont fØltve 

�rizgettem, dugdostam a bakancsomba, nehogy felfedezze nÆlam a 

komszomolista komisszÆr. ElØg az hozzÆ, hogy ketten kØszültünk a 

szökØshez, egy rÆdiótÆvírÆsz fehØrorosz Øs Øn. Ez a katona Øjszakai 

szolgÆlatban rendszeresen hallgatta az orosznyelv� nØmet rÆdió-

adÆst, amely megbecsülØsr�l biztosította a hozzÆjuk Ætszök� szovjet 

katonÆkat. Egy ködbevesz� falusi hÆz kertjØben a bokrok között 

akartunk megbœjni, ott vÆrtuk volna, amíg elfognak bennünket a 

közeled � nØmetek. MiØrt ne hittünk volna a nØmet gy�zködØsnek? A 

Luftwaffe gØpei fehØr, zöld Øs kØk szín� röplapokat szórtak, szökØs-

re, ÆtÆllÆsra bíztattÆk a Vörös Hadsereg harcosait. InkÆbb az önkØn-

tes hadifogsÆg, mint a biztos halÆl... De jóformÆn el sem indultunk, 

amikor elkaptak a mieink. Engem bevÆgtak a büntet� szÆzadhoz, a 

tÆrsamról nem tudok... 

 � Nem is sejti, hovÆ lett? 

 � Sejtem... MØgsem esküdnØk rÆ, hogy besœgó volt. Lehet, 

hogy ÆtvezØnyeltØk a mÆsik büntet� alakulathoz, amely közvetlenül a 

frontvonalon szolgÆlt. Azok a senki földjØn az ellensØges golyózÆpor-



164 
 

ban vØgeztØk a temetØseket. Na mindegy, most inkÆbb elmondom 

maguknak a mÆsodik szökØsemet. A kilencszÆznegyvennØgyes nyÆr 

utolsó meleg napjÆn mÆr nem messze innen hœzódott a front. Mi az 

els� vonaltól tÆvolabb, egy ukrÆn falu hatÆrÆban kaptuk az aknamen-

tesítØsi parancsot. A madÆrfüttyös, napsütØses reggelen a f�aknÆ-

szunk rÆvette a szakaszparancsnok �rmestert, hogy könnyítsük a 

menetelØst egy kis nótÆzÆssal. KorÆbban betanította nekünk az 

aknÆsz indulót, Øs a csonka szakasz mØg Øl� hœsz katonÆja rÆzen-

díthetett anØlkül, hogy a nØmet felderít�k fülØt felsØrtette volna a 

dalunk. 

 � ElØnekelnØ? � kØrdi ZÆdorfalvi. 

 Bohdan tölt a poharakba Øs a diÆkhoz fordul. 

 � Akkor hÆt nóta indul! � PoharÆt a fiœ poharÆhoz koccintja. 

� Radek öcsØm, egy, kett�, bal, jobb... 

 

  Ha t�zszerØsz a harcra kØsz, 

  maga öröm, s nem szenvedØs. 

  Ki nem szolgÆlt, mint t�zszerØsz, 

  azt az irigysØg vesse szØt. 

 

 A nótÆzÆs utÆn, ahogy kiisszÆk a borukat, Bohdan meg-

jegyzi: 

 � Ez volt a mi botcsinÆlta t�zszerØsz büntet� szÆzadunk 

menetdala. LÆtjÆk, Radeknek is megtanítottam. 

 � A halÆl karjaiba kergetett katonÆk nótÆjÆt most jókedvvel 

daloljÆk, de akkor... � tanakodik `rpÆd fojtott hangon, szinte magÆban, 

hogy ne akassza meg a mesØl� lendületØt. Bohdan apó folytatja. 
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 � VØgig se Ønekelhettük, mert vÆratlanul bombatÆmadÆst 

kaptunk. MØlyre zœgtak, zuhantak fölØnk a Junkers-87-esek. A kopÆr 

mez�sØg sík tÆblÆjÆn ÆlcÆzÆsra, rejt�zØsre gondolni sem lehetett, 

pedig a falu szØls� hÆzÆtól szÆz mØterre se lehettünk. FedØlzeti gØp-

puskÆból tüzeltek rÆnk Øs vØdtelen ÆllÆsainkra dobÆltÆk a bombÆkat. 

MÆr a mÆsodik rÆnk közelít� fekete keresztes gØpb�l hullott a 

bomba. T�lem nyolc-tíz mØterre csapódott be egy ilyen Øgi ÆldÆs. A 

földbe vÆjt tölcsØrb�l nØgy tÆrsam maradvÆnyai, kezek Øs lÆbak 

Ægaskodtak ki. MeglÆttam Jura ökölbe szorított tenyerØt, amely 

tegnap mØg megírta a levelet, hogy vihesse haza a tÆbori posta. 

BelØmvillant a kØp, hogy a levelet otthon kiterítik a konyhaasztalra, 

Jura kishœga felolvas, a többiek körülülik. Nem sej tik, hogy több levØl 

mÆr nem jön. HiggyØk el, hogy a hÆborœ pusztító voltÆra akkor 

döbben rÆ az ember, amikor a mellette küzd� barÆtjÆt halÆlos talÆlat 

Ørte. Kínlódva bírtam le a hÆnyingert, Øs sikerült kihasznÆlni a 

pillanatot. A becsapódÆs nyomÆban gomolygó porfelh� mindent 

eltakart, Øn meg a z�rzavarban villÆmgyorsan a krÆterbe csœsztam 

Øs befœrtam magam a holttestek alÆ. SzivÆrgott rÆm a tÆrsaim vØre. 

A közelben bevÆgódott œjabb bomba rÆm is hatalmas földhÆnyÆst 

zœdított. Ha nincs egy csöpp szerencsØm, �ket holtukban, engem 

elevenen temetett volna magÆba a föld. Örökre. A fö ld sœlya alatt 

ordítottam, mint az �rült. Senki sem hallotta meg. Lehetetlen leírni az 

elevenen eltemetett ember fØlelmØt. Az ember a halÆla el�tti pillanat-

ban sem kØpes feladni Øs elfogadni, hogy vesztett. ÉsznØl voltam, Øs 

a szabadon maradt bal kezemmel elsöpörtem az orrom Øs a szÆm 

el�l annyi homokos földet, hogy lØlegezhettem. A nØmet gØpek dol-

guk vØgeztØvel elt�ntek, lÆttam, hogy a közeli kis falu egyetlen hatal-



166 
 

mas lÆngoszlop lett, felette az eget feketØre festette a korom. A mi 

csapatunk is tovÆbbÆllt. Roppant er�feszítØssel, tíz körömmel 

nØhÆny óra alatt kikapartam magamat a földhÆnyÆs alól, a bomba-

tölcsØrb�l. Er�t adott a hazai föld Øs a termØszet. Meg az, hogy Ølni 

akartam. Gondoljanak bele, ha a KÆrpÆtokban pÆr nappal kØs�bb 

beÆllt hosszœ es�zØs idejØn törtØnik ez, soha sem szabadultam volna 

meg a sÆr fogsÆgÆból. Ahogy kitisztult az agyam, arra jutottam, hogy 

el kell hajítanom a gØppisztolyomat. Semmi szüksØg rÆ. Visszakœsz-

tam az imØnt elhagyott földhÆnyÆsig Øs a fegyvert tÆrsaim holtteste 

közØ temettem. Ha megtalÆljÆk, a szÆmÆt azonosítjÆk, engem pedig 

mint elesettet, vØgleg leírnak a Vörös Hadsereg ÆllomÆnyÆból, s�t a 

Szovjetunió ÆllampolgÆrai közül is. 

 � Ma egy emlØkm� oldalÆn is ott lehet a neve � mondja 

`rpÆd kesernyØs szellemeskedØssel. 

 � Ugyan mÆr... el tudja kØpzelni, hogy a büntet� szÆzadból 

szÆrmazó halott nevØt felvØstØk volna a �VØcsnÆjÆ szlÆvÆ gerojÆm� 

alÆ? 

 `rpÆd hallgat, s ez egyetØrtØssel felØr. 

 

 A lÆtvÆny, amit Bohdan œr, a tœlØl� megidØzett, a fiatalabb 

író, `rpÆd szÆmÆra a hÆborœ panorÆmÆjÆnak œjabb rØszletØt festi 

meg. ZÆdorfalvi azonban frontszolgÆlatÆnak Øveiben lÆtott hasonló 

jeleneteket. Pusztult így magyar honvØd is az ukrÆn mez�n, ahovÆ 

nem kifejezetten a hon vØdelmØre küldtØk. Szemtanœja volt, ahogy a 

szovjet bomba krÆterØben magyar Øs nØmet katona egymÆsra 

zuhant. TÆmadÆs, közelharc közepette hÆnyszor hallotta a katonÆt, 
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aki az ØdesanyjÆhoz fohÆszkodott. Az öreg ruszin törtØnete most 

mer�ben mÆs kØrdØst gerjesztett. 

 � Ezek szerint, Bohdan œr, maga elØg rövid frontutat talpalt 

vØgig. 

 � Rövid volt, nyolc hónapnÆl nem tartott tovÆbb, mire 

ideØrtem ebbe a galíciai szlovÆk faluba, ahol most is Ølek. Ez a nyolc 

hónap, nekem elhihetik, szÆz Øvvel felØrt. Szóval engem akkor 

kaptak el, negyvennØgy elejØn, amikor a Vörös Hadse regnØl kímØlet-

lenre kemØnyítettØk a fegyelmet. A katonÆk, f�kØnt a tisztek, mÆr 

nem kØtelkedtek a vØgs� gy�zelemben. Minden Æron pótolni kellett 

az óriÆsi vesztesØgeket, jöttek is a kØnyszer bevonultatÆsok. Haj-

tottÆk be a csapatokhoz az ukrÆnokat, beloruszokat. Az ismØt szovjet 

fennhatósÆg alÆ került területekr�l lengyeleket Øs litvÆnokat is be-

soroztak. Lett is annyi szökØs, mint soha azel�tt. Alig gy�zte a szolgÆ-

lati utakat a teherautó platójÆra csavarozott mozgó  akasztófa... Úgy 

tudom, a szabÆlyzat szerint, ha valamelyik zÆszlóaljból öt katona 

sikeresen megszökött, akkor az egysØgük hÆrom tiszt jØt büntet� 

zÆszlóaljba vezØnyeltØk. 

 Bohdan apó fülön markolja a kancsót, de mÆr csak ke ttejük-

nek tölt. A diÆk tenyerØt a pohara fölØ emeli, mire az öreg megØrt�en 

bólint. 

 � Jól van, nem er �ltetem. De mØg elmondom maguknak, 

hogyan vonultattak be. Szóval �44 januÆrjÆig bØkØn hagyott a katona-

sÆg. Minden nap biciklin jÆrtam be az innen vagy 180 kilomØterre 

lØv� falumból egy Lvov környØki malomba. SegØdmunkÆt vØgeztem, 

zsÆkoltam. A nØmet megszÆllÆs idejØn is, aztÆn a felszabadító 

szovjet hadsereg bevonulÆsa utÆn is. Lisztre mindig szüksØg volt. De 
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ha liszt kell, akkor malom is kell, molnÆr is kell Øs zsÆkoló ember is 

kell. EzØrt hagytak nyugton a sorozó bizottsÆgok, pedig a korombeli 

tizenhat-tizennyolc Øves ukrÆn legØnyek akkor mÆr vagy a Wermacht-

ban vagy az SS-ben vagy a Vörös Hadseregben szolgÆl tÆk a 

sorsukra osztott Hitlert vagy SztÆlint. Nekem ez a mÆsodik jutott. 

 � A maga sorsÆt, Bohdan œr a hÆborœ szeszØlye alakítgatta 

� veti közbe ZÆdorfalvi Dezs�. � Úgy is törtØnhetett volna, hogy a 

nØmetek bujtatjÆk katonaruhÆba. 

 � NØhÆny barÆtom a falunkból be is öltözött a Werm acht 

szürke mundØrjÆba. MØghozzÆ önkØnt. Biztosan maguk is hallottÆk, 

hogy 1941-ben, a hÆborœ els� heteiben a kolhozokba kØnyszerített 

orosz meg ukrÆn paraszt Hitlerben a felszabadítót lÆtta. 

 � Azt se felejtsük el, hogy a bevonultatott nØmet parasztfiœk 

is megkaptÆk a hitleri ígØretet. �ket a meghódított orosz hektÆrokkal 

kecsegtette a nØmet propaganda. Csakœgy, mint bennünket, magya-

rokat a Trianon utÆn elvett orszÆgrØszek visszacsatolÆsÆval � 

egØszíti ki a magyar író.  

 � A maguknak ígØrt jótØkonykodÆsról Øn nem tœl sokat 

tudok, legfeljebb annyit, amit az egyik faluból füs tölt szalonnÆØrt 

hozzÆm jÆró itteni magyar szÆrmazÆsœ asszony mondott. Azt, hogy 

rØgebben valahol errefelØ hœzódott a magyar-lengyel hatÆr... KissØ 

elkalandoztunk. Most akkor befejezem a bevonultatÆsom dolgÆt... 

 � MagÆval minden különös módon törtØnt... � jegyzi meg 

`rpÆd. 

 � Mondhatjuk így is. Pedig ami velem esett meg, az  csak a 

mai ember szemØben különös. HÆt akkor elmondom, hog yan kötött 

velem egyoldalœ barÆtsÆgot a Vörös Hadsereg. RemØlem, nem 
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gondoljÆk, hogy örömkatona voltam. � TekintetØt Bohdan VÆrdairól 

ZÆdorfalvira siklatja. � Úgy törtØnt, hogy 1944 januÆr 3-Æn, egy hØtf�i 

napon szokÆs szerint reggel fØl hatra bekarikÆztam a malomudvarba, 

ahovÆ egymÆs utÆn robogtak be lisztØrt a ZIL 151-es ponyvÆs 

teherautók. Épp le akartam venni az utcai ruhÆmat, hogy bebœjjak a 

szögön lógó lisztes kezeslÆbasba, amikor nagy csatt anÆssal berœgta 

a raktÆrajtót egy szÆzados, akit azel�tt sosem lÆttam a szÆllítókkal. 

RÆmkiÆltott, hogy hÆny Øves vagyok Øs kaptam-e kikØpzØst. Mond-

tam, hogy egy hónap mœlva töltöm be a huszat Øs a h adsereg ellÆ-

tÆsÆhoz szüksØges munkÆm miatt nem hívtak be. TovÆbb üvöltözött. 

�Tudjuk, hogy a fasisztÆkat is ellÆttÆk maguk liszttel. Maga is kollabo-

rÆns volt.� Mi tagadÆs, megijedtem, mert a malom a nØmet meg-

szÆllÆs alatt is �rölt. PróbÆltunk volna ne dolgozni! Nem vÆlaszoltam 

a szÆzadosnak, ez pedig mØg jobban felpaprikÆzta. Habzott a szÆja, 

acsarkodott, mint egy veszett kutya. Üvöltötte, hog y azonnal takarod-

jak haza, Øs mÆsnap, januÆr 4-Øn jelentkezzem nÆla a malomudva-

ron kØt napi Ølelemmel Øs a beretvÆlkozó kØszletemmel. Azt is 

mondta, hogy eszembe ne jusson megtagadni a parancsot, mert ha 

elfogat, Ætad a rögtönítØl� hadbírósÆgnak. Gunyoros, de mÆr szelí-

debb hangon megnyugtatott, hogy a munkÆm miatt ne aggódjak, a 

zsÆkolÆst a sof�rök is elvØgzik. 

 � Gondolom, megnyugodott... 

 � Meg... az anyja istenit! De akkor voltam Øn a legnagyobb 

marha, hogy nem iramodtam neki azonnal a hegynek. A KÆrpÆ-

tokban a magunkfajta ruszin ember talÆlt volna rejtekhelyet. TalÆn 

szöktem volna, ha a szÆzados nem azzal bœcsœztat, hogy reggel 

nehogy Ørtem kelljen küldeni, mert abban nem lesz köszönet. FØl-
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tem, hogy az özvegy anyÆmon ÆllnÆnak bosszœt. Különben is ki tudta 

�44 els� napjaiban, hogy hamarosan t�lünk messzire tolódik a front? 

Mindegy, maradjunk abban, hogy engedelmeskedtem a szÆzados 

parancsÆnak. Kedd reggel legalÆbb szÆz odaterelt ukrÆn, ruszin, 

lemkó ember között kØt lisztre vÆrakozó teherautó p latójÆn guggol-

tam. BeszÆllítottak minket a kolhoz gØpszínjØbe, amit a hadsereg 

ruhÆzati Øs Ølelmiszer raktÆrÆvÆ alakítottak Æt. Beöltöztünk. Piszok 

nagy, elny�tt bakancsot kaptam, a kapcÆba csavart lÆbam nem 

töltötte ki, ezØrt az ott talÆlt olajos ronggyal tö mtem ki az orrÆt. �Majd 

elcserØlgetik egymÆs között� � mondta a mongolkØp� hadtÆp 

raktÆros. Igaza lett. Mire az els� tÆborhelyre Ørtünk, menet közben a 

teherautón csereberØvel elvØgeztük a mØretre igazítÆst. A következ� 

napon a pepesa gØppisztolyt nyomtÆk a kezembe Øs egy alacsony 

domb el�tt megmagyarÆztÆk, hogyan kell betÆrazni, s�t azt is, 

hogyan kell vele a nØmet fasiszta fenevadat levadÆszni. Ilyen tudÆs-

sal felvØrtezve csütörtökön Arkagyij Kovalcsuk Baku novics, a szovjet 

Vörös Hadsereg kikØpzett lövØsz katonÆja lettem, Øs mostantól teljes 

joggal hurrÆzhattam Øs ordíthattam, hogy �Za rogyinu, za SztÆlinÆ 

vperjod!� 

 � `lljunk meg egy percre! � `rpÆd tÆgra meredt szeme 

csodÆlkozÆsról Ærulkodik. � Ki az az Arkagyij Bakunovics... vagy 

hogy is mondta? 

 � Én voltam Arkagyij Kovalcsuk Bakunovics. Ez a va lódi 

nevem, de mÆr csak az emlØkezetem �rzi. Mert ahogy a sikeres 

mÆsodik dezertÆlÆs utÆn letelepedtem ebben a szlovÆk faluban, nem 

maradhattam itt a szökött katona szemØlyi adataival . MØg a fizimis-

kÆmon is vÆltoztatni kellett. ˝gy lettem bajuszos, szakÆllas Bohdan 
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Szemenyuk. Ez kØs�bbi törtØnet, majd elmondom. Egyel�re ott tar-

tunk, hogy hØtf�n mØg munkÆba bicikliztem, csütörtökön pedig mÆr 

kikØpzett szovjet katonakØnt Ælltam szemben a hitleri ÆrmÆdiÆval. És 

hogy emlØkezetes legyen a katonÆvÆ avanzsÆlÆs, ünnep volt. JanuÆr 

hatodika a mi pravoszlÆv kalendÆriumunk szerint karÆcsony vigíliÆja, 

az ortodox szenteste. 

 � SzØp kis karÆcsony est... 

 � Ne gondoljÆk, hogy a Vörös Hadseregben ünnepelhe t-

tünk. Egy nagy frÆszt! Otthon, a faluban mØg csak-csak eljÆrogattunk 

a reggeli szentmisØre, kaptunk szentelt borba mÆrtott kenyØrszeletet 

vagy proszforÆt, de a hadseregben szó sem lehetett ilyesmir�l. Az 

öregkatonÆk trØfÆlkoztak velünk: ha egy kicsi jobban igyekszünk a 

bevonulÆssal, œjØvre nekünk is jutott volna sto gram ØrzØstelenít� 

vodka, s�t kØt ecetes ruszlihoz is lett volna szerencsØnk. 

 VÆrdai `rpÆd kØpzeletØbe mØlyebbre beivódott a minta-

szer� szovjet embertípusról terjesztett legenda, ezØrt propaganda-

ismereteihez mØltó kØrdØst szegezett Bohdannak. 

 � Magukat a szovjet iskolÆban öntudatos istentagad óvÆ 

neveltØk, de azØrt, gondolom, kivØtelesen a katonÆk közØ is kerültek 

vallÆsos emberek... 

 � Hm... kivØtelesen... Tapasztaltam, hogy a Vörös Hadse-

regben sok, nagyon sok istenfØl� ember szolgÆlt. MØg a tisztek 

között is. Nem csak pravoszlÆvok... Velem együtt jó nØhÆny katona 

fohÆszkodott roham el�tt Øs vØszhelyzetben. Halkan imÆdkoztunk. A 

merØszebbek ikont dugdostak a politikai tisztek szeme el�l. 

 Radomír feszengeni kezd: testbeszØddel próbÆlja a hÆrom 

öreg tudtÆra adni, hogy neki mÆr mennie kellene. Az imØnt a boros-
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pohÆr letakarÆsÆval is ezt jelezte. Szólni mØgsem akar, hiszen � 

talÆlta ki ezt a különös talÆlkozÆst. Hallotta � mÆr ezeket a históriÆ-

kat, Bohdan apó ismØtlØseiben mØgis mindig talÆlt œjabb fordulato-

kat. ZÆdorfalvi Dezs�, talÆn mert egymÆssal Ætellenben ülnek, fel-

figyel a mozgolódó fiœra. Maga is œgy talÆlja, hogy ideje elköszönni. 

 � Uraim, nem Ølhetünk vissza a vendØgszeretettel, illene 

Bohdan urat bØkØn hagyni � mondja ki az író talÆn a diÆk helyett is a 

zÆrszónak szÆnt mondatot. 

 � Ugyan, ne siessenek. Szívesen marasztalom maguka t � 

feleli Bohdan œr, Æm miutÆn � is Øszleli a diÆk jelzØseit, s hogyne 

Øszlelte volna, amikor az mÆr fel is Ællt Øs szØkØt az asztal alÆ tolta. � 

Radomir öcsØm, tudom, te mÆr ismered az Øn törtØlelem órÆimat. 

Felmentünk, menj haza nyugodtan . 

 � El �bb hazakísØrem az író urakat a fogadóba. 

 � VisszatalÆlunk, Radomir, menjen csak. Maga holnap 

dolgozik � mondja `rpÆd, majd ismØt a hÆz ura szól. 

 � JavasolnØk valamit. Ez a mi fiatal barÆtunkat is meg-

nyugtatja. Ha nem utasítjÆk vissza a meghívÆst, elalhatnak itt, a 

vendØgszobÆban. Megbuktatom a kancsót, Øs mØg kortyolgatunk 

egy kicsit. 

 `rpÆdnak kedvØre való az ötlet. 

 � Ha Dezs � bÆtyÆm nem tiltakozol, Øn örömest elfogadnÆm. 

MegtudnÆnk, hogyan sikerült szökött katonakØnt gyök eret verni itt a 

lengyel-szlovÆk-ukrÆn hatÆr mentØn. 

 � Ha nem borítjuk fel Bohdan œr nyugalmÆt, Øn sem bÆnom, 

de... � közli ZÆdorfalvi � ... de van egy kis bökken �. A panzióban 

kerestetni fognak minket... 
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 FazsebØb�l a diÆk kihœzza a telefont. 

 � Tetszik lÆtni, Bogdan apó, milyen jó dolog ez a zsebtelefon. 

Persze hiÆba is mondogatom magÆnak... MÆr hívom is a recepciót. 

 A röpke közjÆtØk œjabb vonÆst rajzol az öreg ruszin portrØjÆ-

ra: œgy lÆtszik, szívósan ellenszegül vilÆgunk elektronikus csodÆinak. 

 Az erdei manó savanykÆs mosolyfØlØvel nyugtÆzza az 

aligha el�ször hallott nógatÆst. 

 � A chicagói fiamØk, f �leg az unokÆim is ezzel rÆgjÆk a 

fülemet, de Øn mÆr csak telefon nØlkül megyek le oda, ahonnan kØt-

szer is megszöktem. 

 

 Rodomir mögött döngve csukódik a tölgyajtó. Bohdan  

visszasiet a magyarokhoz. 

 � Megmutatom, hogy feleslegesen aggódnak, nem borí tjÆk 

fel az Øletemet, ha nÆlam ØjszakÆznak. Most mÆr a mÆsik œr is bele-

mÆrthatja a bajuszÆt a rizlingbe. `rpÆd œr... ha jól Ørtettem. 

 � Igen. 

 A hÆz ura önt a poharakba, majd barÆtsÆgosan megkarolja 

az írókat. 

 � Jöjjenek  � szól Øs a konyhÆn Æt kivezeti �ket, aztÆn 

szØlesre tÆrja a jobbra nyíló ajtót. � Ez itt az Øn szobÆm. 

 RØgi bœtorok, ruszin nØpm�vØszeti remekeknek is mondha-

tó kØt faragott Ægy Øs kØt szØk. Mindenb�l kett�. KözØpen ugyancsak 

faragott asztal terpeszkedik. A kØk, piros, fekete fonalakból hímzett 

keresztszemes terít� hucul kØzimunkÆt sejttet. Az egyszer�en 

berendezett helyisØg falait vØges-vØgig gyalult Øs sötØtre pÆcolt 
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könyvespolcok borítjÆk. A sok szÆz kötetet �rz� ÆllvÆnyzat rend-

szerØt csak az ajtó- Øs ablakkeret töri meg. 

 � Micsoda gy �jtemØny, a rØzangyalÆt! ValósÆgos könyvtÆr! 

� ÆlmØlkodik ZÆdorfalvi Dezs�. VÆrdai megtoldja a kollØga lelkes 

felkiÆltÆsÆt. 

 � Maga sem pocsØkolta el a kilencven ØvØt, ha a temØrdek 

könyvnek csak a felØt olvasta is el. 

 � Ó, csak nyolcvannØgy Øvet  � igazítja helyre huncut 

kacsintÆssal Bohdan � mert csak hat Øves koromtól olvasok. Be-

ismerem, nem az Øn könyveim ezek, de azØrt jó sokat  elolvastam 

közülük. 

 � Nem a maga könyvei? 

 A vendØgek œjabb különös vÆlaszt sejtve merednek a hÆz 

urÆra, aki miel�tt felelne, visszaterelgeti az írókat a teli pohara kkal 

rÆjuk vÆró vendØgszobÆba. 

 � Életem nyugalmas, szØp Øveinek fontos szerepl �i ezek a 

könyvek. KilencszÆzhetvenhat kötet. SzegØny felesØgem, az Øn kis 

szlovÆk hangyÆm gy�jtögette �ket. De tizennØgy Øv óta mÆr valóban 

csak az Øn könyvtÆram... 

 A sorsa œjabb rØszleteit ígØr� Bohdant a magyarok kívÆncsi 

tekintete szinte vallatja. ZÆdorfalvi bÆtortalan mozdulatot tesz: zakója 

oldalzsebØb�l el�vett pipÆjÆt markolÆssza. Jól szÆmított. A hÆzigazda 

nem csak Ørti a cØlzÆst, de egyenesen felszabadult örömØt nyilvÆ-

nítja. 

 � Na vØgre, mÆs is dohÆnyos! Gyœjtsa meg nyugodtan. 

Eddig csak maguk miatt... � a mondat mÆsodik felØt jellegzetes 

bagós mozdulat helyettesíti. Bohdan œr szürke, kötö tt, gyapjœ 
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szvettere zsebØb�l türelmetlenül el �kapja a rØgi vÆgÆsœ, ütött-kopott, 

bÆdog cigarettatÆrcÆt Øs a töltØnyhüvelyb�l lett t�zköves öngyœjtót. 

Mohón rÆgyœjt. A kØt öreg füstje olyan ködöt gerjes zt, hogy rØgmœlt 

dohÆnyos Øveit VÆrdai is akaratlanul felidØzi. 

 � Ott hagytam abba, hogy a Luftwaffe is meg az Øn b�ntet� 

szÆzadom is otthagyott betemetve. Akkor Øn keserves kínok között 

kikapartam magamat a sírgödrömnek szÆnt bombatölcsØ rb�l. Mife-

lØnk œgy mondanÆk, hogy mÆsodik Øletet kaptam. Augusztus huszon-

kilencedike volt. Menekülni kellett. MegØreztem, hogy sok nap, 

kitudja mennyi, talÆn hetek vÆrnak rÆm. EzØrt hogy el ne tØvesszem 

az id�szÆmítÆst, megjegyeztem a napot, kØsemmel kØt jó hosszœ 

nyírfavessz�t metszettem, azokból pedig kisebb, centis daraboka t 

vagdostam. A kis pöckökkel kitömtem a zubbonyom job b zsebØt, 

majd ahogy telt az id�, minden este Ættettem egy fadarabot a bal 

zsebbe. KØs�bb bÆrmikor kiszÆmolhattam, hol jÆr a naptÆr. 

 Ezt mØg a harcedzett veterÆn sem Ællta meg elismer� 

szavak nØlkül. ZÆdorfalvi a barÆtjÆhoz szól. 

 � LÆtod, komÆm, milyen lelemØnyek mœzsÆja a kØnyszer. 

 � Nem tagadom, a menekülØs heteiben óvatossÆgra vo lt 

szüksØgem a tœlØlØshez. Az els� napon, miel�tt beesteledett, 

kœszva-csœszva araszoltam mØterr�l mØterre. Közel lehetett a front, 

de a tÆjØkozódÆs minden esØlyØt elvesztettem. Minden megtörtØn-

hetett. Ki tudja, a vörösökbe vagy a svÆbok fogsÆgÆba gyalogolok-e 

bele? A megØrzØs vagy az isteni œtmutatÆs nyomvonalÆn olyan 

terepen haladtam, ahol korÆbban sœlyos összecsapÆsok törtØnhet-

tek. Az elhagyott harcmez�n a becsapódott nehØztüzØrsØgi lövedØ-

kek krÆtereiben Øs a sÆncÆrkokban egymÆsra borult, szikkadt holt-
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testek tornyosultak. NØmetek Øs oroszok feküdtek a legkülönböz �bb 

testhelyzetekben. A tÆvíró oszlopokról összetekered ett kÆbelek 

lógtak le. A fÆk derØkban ell�tt törzsei hatalmas dœlÆs nyomait 

viseltØk. Az œt jobb oldalÆn a felpuffadt lótetemet madarak Øles cs�re 

módszeresen boncolgatta, hemzsegtek rajta a legyek.  SzÆmÆra a 

hÆborœ mÆr vØget Ørt. Ki tudja, melyik jÆrt jobban, a ló vagy a 

bizonytalan œton tovÆbb menetel� katona? A hullÆk között gaz Øs 

mezei virÆgok n�ttek. A tetemek megfeketedett b�re Øs a felpuffadt 

testek jeleztØk, hogy itt nem tegnap lehetett az összecsapÆs. 

ÉdeskØs-keser � hullaszag lengte be a környØket. Fejfa helyett kil�tt 

gyümölcsfÆk üszkös, kormos, Øgnek meredez � gyökerei Ællítottak 

emlØket. A rØten kiØgett tankok vasvÆzai �rködtek a holttestek, ren-

geteg holttest ÆlmÆn. A zubbonyzsebekben mÆr az ötödik fadarabot 

helyeztem Æt, amikor a besötØtedØs el�tt egy elhagyott nØmet 

fedezØkre bukkantam. OdalÆtszottak az ismeretlen vÆros emeletes 

hÆzainak körvonalai, gyØr fØnnyel nØhÆny tÆvoli lÆmpa pislÆkolt. Úgy 

t�nt, hogy nincs elsötØtítØs, nem fenyeget lØgiveszØly. De vajon 

kinek a kezØn lehet ez az ukrÆn vÆros? Egy lØpØst se tovÆbb, 

hatÆroztam. Az elhagyott fedezØkben egy halom mØg nem teljesen 

elrohadt krumplit talÆltam, amit a futóÆrkok törzslakói, a patkÆnyok 

meghagytak. TalÆn mert nem volt hozzÆ gusztusuk. Pokoli ØhsØgem 

legy�zte az undort, Æm a sötØtsØg beÆlltÆval a bØnító fØlelem 

er�sebb lett az ØhsØgnØl. Az óvatossÆg arra intett, hogy a legkisebb 

t�zrakÆs is elÆrulhat. A bunker mØlyØn felfedeztem egy matracot, ez 

pedig elhagyott tiszti körletre utalt. A gyertyafØnynØl meglÆttam a 

fekv�helyet tarkító, barnÆra szÆradt vØrfoltokat, s ez annyit jelentett, 

hogy sebesültet vagy halottak vittek le róla. Elcsi tult bennem az 




