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A VÖRÖSVÁGÁSI I D I L L 
THE IDYLL OF RED GULCH 



The Idyll of Red Gulch. 
Sandy was very drunk. He was lying under an 

azalea-bush, in pretty much the same attitude in which 
he had fallen some hours before. How long he had 
been lying there he could not tell, and didn't care; 
how long he should lie there was a mailer equally 
indefinite and unconsidered. A tranquil philosophy, 
born of his physical condition, suffused and saturated 
his moral being. 

The spectacle of a drunken man, and of this 
drunken man in particular, was not, I grieve to say, 
of sufficient novelty in Red Gulch1) to attract attention. 
Earlier in the day some local satirist had erected a 
temporary tombstone at Sandy's head, hearing the 
inscription, ((Effects of McCorkle's whisky, — kills at 
forty rods,))2) with a hand pointing to McCorkle's 
saloon. But this, I imagine, was, like most local satire, 
personal, and was a reflection upon the unfairness 
of the process rather than a commentary upon the 
impropriety of the result. With this facetious excep
tion, Sandy had been undisturbed. 

A wandering mule, released from his pack, had 
cropped the scant herbage beside him, and sniffed 
curiously at the prostrate man; a vagabond dog, with 
that deep sympathy which the species have for drun
ken men, had licked his dusty hoots, and curled him-



A vörösvágási idill. 
Sanyi nagyon részeg volt. Egy azálea-bokor alatt 

feküdi, majdnem ugyanabban a helyzetben, amelyik
ben pár órával azelőtt elterült. Hogy mióta feküdt ott, 
nem tudta megmondani s nem is törődött vele; hogy 
meddig fog még olt feküdni, hasonlóképen bizony
talan és megfontolatlan dolog volt. Testi állapotából 
származó nyugalmas filozófia bontotta el és hatotta 
át erkölcsi lényét. 

Egy részeg embernek, és különösen ennek a 
részeg embernek látványa, sajnálattal kell mondanom, 
nem volt elegendő újdonság Vörösvágáson, hogy 
magára vonja a figyelmet. A nap korábbi folyamán 
valamely helyi szatira-iró ideiglenes sirkövet emeli 
Sanyi fejénél, rajta e felirat volt: «McCorkle pálinká
jának hatása -— negyven rod távolságban gyilkol», 
egy kézzel, amely McCorkle ivószobája felé mutatott. 
De, ugy képzelem, hogy ez, mint a legtöbb helyi 
gúny irat, személyeskedő volt, és inkább a folyamat 
méltatlan voltára vonatkozó elmélkedés volt, mint
sem az eredmény illetlenségére vonatkozó fejtegetés. 
E tréfás kivétellel Sanyit senki sem háborgatta. 

Egy málhájától megszabadult csatangoló öszvér 
lelegelte a gyér füvet mellette és kíváncsian szag
lászta az elterült embert; egy kóbor kutya, avval a 
mély rokonszenvvel, mit e fajta a részeg emberek 
iránt érez, megnyalta poros csizmáit és lábához ku-



self up at his feet, and lay there, blinking one eye in 
the sunlight, with a simulation of dissipation that 
was ingenious and dog-like in its implied flattery of 
the unconscious man beside him. 

Meanwhile, the shadows of the pine-trees had 
slowly swung around until they crossed the road, and 
their trunks barred the open meadow with gigantic 
parallels of black and yellow. Little puffs of red dust, 
lifted by Ihe plunging hoofs of passing teams, disper
sed in a grimy shower upon the recumbent man. The 
sun sank lower and lower; and still Sandy stirred not. 
And then the repose of this philosopher was distur
bed, as other philosophers have been, by the intrusion 
of a n unphilosophical sex. 

«Miss Mary,» as she was known 3) to the little 
flock that she had just dismissed from the log school-
house beyond the pines, was taking her afternoon 
walk. Observing an unusually fine cluster of blossoms 
on the azalea-bush opposite, she crossed the road to 
pluck it — picking her way 4) through the red dust, 
not without certain fierce little shivers of disgust, and 
some feline circumlocution. And then she came sud
d e n l y upon Sandy! 

Of course she uttered the little staccato5) cry of 
her sex. But when she had paid that tribute to her 
physical weakness she became over-bold, and halted 
for a moment, — at least six feet from this p ros t r a t e 
monster, — with her while skirls gathered in h e r 
hand, ready for flight. But neither sound nor motion 
came from the bush. With one little foot she then 
over tu rned the satir ical head-board, and muttered 



porodott, és olt feküdt egyik szemével a napfényen 
pislogva s maga is korhelykedést színlelve, ami szelle
mes és kutyaszerű volt, mert ugy tüntette fel a dolgot, 
mintha a mellette fekvő öntudatlan embernek akarna 
kedveskedni. 

Eközben a fenyőfák árnyéka lassan körbe fordult, 
mígnem átlépte az országutat és a fatörzsek óriási 
fekete és sárga párhuzamosokkal rácsozták be a 
szabad mezőt. A vörös por kis felhői, melyeket az 
elvonuló fogatok besüppedő patái verlek föl, piszkos 
permetegként szóródlak szét a fekvő emberre. A nap 
mind lejebb hanyatlott és Sanyi még mindig nem 
moccant. S ekkor e filozófus nyugalmát megzavarta, 
mint más filozófusokét is megzavarta volt, a filozó
fiátlan nem egyikének alkalmatlankodása. 

«Mária kisasszony)), amint a kis raj nevezte, 
melyet épen kibocsátott a fenyvesen túl levő, fatör
zsekből épült iskolaházból, délutáni sétáját végezte. 
Minthogy egy szokatlanul szép virágfürtöt vett észre, 
szemközt az azálea-bokron, átment az utón, hogy 
leszakitsa, óvatosan lépkedve a vörös poron át, az 
undornak kis heves borzongásaival és némi macska
szerű kerülgetéssel. És akkor egyszerre Sanyira 
bukkant! 

Természetesen nemének kis staccato kiáltását 
hallatta. De miután lerótta ezt az adót természeti 
gyöngeségének, vakmerő lett és megállt egy pillanatra 
— legalább hat lábnyira ez elterült szörnytől — fehér 
szoknyáját kezével összefogva, menekülésre készen. 
De sem hang, sem mozgás nem jött a bokorból. A 
leány egyik kis lábával ledöntötte a gúnyos fejfát s 
azt mormogta: «Barmok!» — ez a név abban a pilla-



(Beasts!)) — an epithet which probably, at that mo
ment, conveniently classified in her mind the entire 
male population of Red Gulch. For Miss Mary, being 
possessed of certain rigid notions of her own, had not, 
perhaps, properly appreciated the demonstrative gal
lantry for which the Californian has been so justly 
celebrated by his brother Californians, and had, as a 
new-comer, perhaps fairly earned the reputation of 
being «stuck up.» 

As she stood there she noticed also that the slant 
sunbeams were heating Sandy's head to what she jud
ged to be an unhealthy temperature, and that his hat 
was lying uselessly at his side. To pick it up and to place it over his face was a work requiring sonic 
courage, particularly as his eyes were open. Yet she 
did it. But she was somewhat concerned, on looking 
back, to see that the hat was removed, and that Sandy 
was sitting up and saying something. 

The truth was, that in the calm depths of Sandy's 
mind he was satisfied6) that the rays of the sun were 
beneficial and healthful; that from childhood he had 
objected to lying down in a hat; that no people but 
condemned fools, past redemption, ever wore hats; 
and that his right to dispense with them when he 
pleased was inalienable. This was the statement of 
his inner consciousness. 7) Unfortunately, its outward 
expression was vague, being limited to a repetition 
of the following formula: — «Su'shine all ri'! Wasser 
maär, eh? Wass up, su'shine?» 8) 

Miss Mary stopped, and taking fresh courage 
from her vantage of distance, asked him if (here 
was anything that he wanted. 



natban véleménye szerint valószínűleg találóan jelle
mezte Vörösvágás egész férfilakosságát. Mert Mária 
kisasszony, minthogy bizonyos szigorú véleményeinek 
rabja volt, talán nem értékelte kellően azt a tüntető 
lovagiasságot, melyért a californiait oly igazságosan 
dicsőítik californiai testvérei, és, mint jövevény, talán 
méltán megérdemelte azt a hirt, hogy "felfuvalkodott". 

Amint olt állott, azt is észrevette, hogy a harántos 
napsugarak oly hőfokra melegít ik Sanyi fejét, mely 
szerinte egészségtelen, és hogy kalapja minden haszon 
nélkül oldalánál hevert. Felkapni és arcára borítani 
némi bátorságot kívánó feladat volt, különösen, mert 
a férfi szeme nyitva volt. Mégis meglette. De kissé 
nyugtalan lett, mikor hátratekintve látta, hogy a kalap 
el van távolitva, és hogy Sanyi felül és valamit mond. 

Az igazság az volt, hogy lelkének nyugodt mély
ségeiben Sanyi meg volt győződve arról, hogy a nap 
sugarai jótékonyak és egészségesek; hogy gyermek
kora óta tiltakozott a kalapban való lefekvés ellen; 
hogy elkárhozott bolondokat leszámítva, akiket már 
nem lehet megmenteni, senki sem viselt kalapot; s 
hogy az ő joga, fölmenteni magát a kalapviselés alól, 
ha neki ugy tetszik, elidegeníthetetlen volt. Ez volt az 
ő belső tudatállapota. Szerencsétlenségre ennek külső 
kifejezése nagyon határozatlan volt, mert a követ
kező kifejezés ismétlésére szorítkozott: ^Napocska 
jól van! Mit csinál maga, hé? Mi baja a napocskával?» 

Mária kisasszony megállt s a távolság biztosította 
előnyből uj bátorságot mentve, megkérdezte, óhajt-e 
valamit. 



so 

«Wass up? Wasser maär?» continued Sandy, in 
a very high key. 

"Get up, you horrid man!"- said Miss Mary, now 
Ihoroughly incensed; «gel up, and go home.» 

Sandy staggered to his feet. He was six feet high, 
and Miss Mary trembled. He started forward a few 
paces and then stopped. 

«Wass I go home for?» he suddenly asked, with 
great gravity. 

«Go and take a bath,» replied Miss Mary, eyeing 
his grimy person with great disfavour. 

To her infinite dismay, Sandy suddenly pulled 
off his coat and vest, threw them on the ground, 
kicked off his boots, and, plunging wildly forward, 
darted headlong over the hill in the direction of the 
river. 

«Goodness Heavens! — the man will be drow
ned!» said Miss Mary; and then, with feminine incon
sistency, she ran back to the school-house, and locked 
herself in. 

That night, while seated at supper with her hos
tess, the blacksmith's wife, it came to Miss Mary to 
ask, demurely, if her husband ever got drunk. 

«Abner,» responded Mrs. Stidger, reflectively, 
«let's see: Abner hasn't been tight since last 'lec
tion» 9 ) 

Miss Mary would have liked to ask if he preferred 
lying in the sun on these occasions, and if a cold bath 
would have hurt him; but this would have involved 
an explanation which she did not then care to give. 
So she contented herself with opening her grey eyes 



«Mi baj? Mil csinál maga?» folytatta Sanyi igen 
magas hangnemben.. 

«Keljen föl, maga rettenetes ember!» szólt Mária 
kisasszony, most már tökéletesen felháborodva; 
«keljen föl és menjen haza.» 

Sanyi tántorogva felállott. Hat láb magas volt, és 
Mária kisasszony remegett. A férfi néhány lépést 
előre indult s aztán megállt. 

«Mért menjek haza?» kérdezte egyszerre, nagy 
komolysággal. 

«Menjen és fürödjön meg», válaszolta Mária kis
asszony, nagy nemtetszéssel véve szemügyre szurtos 
külsejét. 

Határtalan rémületére Sanyi hirtelen lerántotta 
kabátját és mellényét, ledobta a földre, lerúgta csiz
máját és vadul neki iramodva, hanyatt-homlok röpült 
a dombon át a folyó irányában. 

«Jóságos ég! — ez az ember meg fog fúlni!» 
szólt Mária kisasszony, s aztán nőies következetlen
séggel visszaszaladt az iskolaházba és bezárkózott. 

Akkor este, mig vacsoránál ült háziasszonyával, 
a kovács feleségével, Mária kisasszonynak volt al
kalma szemérmesen megkérdezni, hogy a férje volt-e 
valaha ittas. 

«Abner — válaszolta Stidgerné asszony elgon
dolkozva — lássuk csak: Abner nem volt becsípve az 
utolsó választás óta.» 

Mária kisasszony szerette volna megkérdezni, 
hogy ily alkalmakkor, a napon szeretett-e inkább 
feküdni s hogy hideg fürdő ártott volna-e neki; de ez 
magyarázatot vont volna maga után, mit akkor nem 
volt kedve megadni. így beérte azzal, hogy szürke 



widely at the red-cheeked Mrs. Stidger, — a fine spe
c i m e n o f Southwestern efflorescence, — and then dis
missed the subject altogether. Tlie next day she wrote 
to her dearest friend in Boston: «I think I find the 
intoxicated portion of this community the least ob
jectionable. I refer, my dear, to the men, of course. 
I do not know anything that could make the women 
tolerable.» 

In less than a week Miss Mary had forgotten this 
episode, except that her afternoon walks look there
after, almost unconsciously, another direction. She 
noticed, however, Ihat every morning a fresh cluster 
of azalea-blossoms appeared among the flowers on 
her desk. This was not strange, as her little flock were 
aware of her fondness for flowers, and invariably kept 
her desk bright with anemones, syringas, and lupines; 
but, on questioning them, they, one and all, professed 
ignorance of the azaleas. A few days later, Master 
Johnny Stidger, whose desk was nearest to the win
dow, was suddenly taken with spasms of apparently 
gratuitous laughter, that threatened the discipline of 
the school. All that Miss Mary could get from him was 
that some one had been «looking in the winder.» 1 0) 
Irate and indignant, she sallied from her hive to do 
battle with the intruder. As she turned the corner of 
the school-house she came plump upon the quondam 
drunkard — now perfectly sober, and inexpressibly 
sheepish and guilty-looking. 

These facts Miss Mary was not slow to take a 
feminine advantage of in her present humour. But it 
was somewhat confusing to observe, also, that the 
beast, despite some faint signs of past dissipation, 



szemeit tágra nyissa a pirosarcu Stidgerné asszonyra 
— ki a délnyugati virágzás szép példánya volt — 
s aztán egészen elejtette a tárgyat. Másnap ezt irta 
legkedvesebb barátnőjének Bostonba: «Azt hiszem, 
a község iszákos részét találom a legkevésbbé vissza
taszítónak. Persze, a férfiakra célozok, kedvesem. 
Nem tudok semmit, mi a nőket elviselhetőkké 
tehetné.» 

Egy hét sem telt bele s Mária kisasszony elfelej
tette ezt az epizódot, kivéve, hogy délutáni sétái, 
ezután szinte öntudatlanul, másfelé irányultak. De 
észrevette, hogy minden reggel egy friss csomó azálea-
virág jelenik meg íróasztalán a virágok közt. Ez nem 
volt különös, mert kis raja tudta, hogy szereti a virá
gokat és íróasztala állandóan kökörcsinnel, orgonával 
és csillagfürttel ékes volt; hanem mikor megkérdezte 
őket, egytől-egyig kijelentették, hogy nem tudnak az 
azáléákról. Néhány napra rá Stidger Jani úrfit, kinek 
padja legközelebb volt az ablakhoz, egyszerre látszó
lag alaptalan nevelésrohamok fogták el, ami veszé
lyeztette az iskola fegyelmét. Mária kisasszony mind
össze annyit tudott kihúzni belőle, hogy valaki «be
nézett az ablakon». Haragosan és méltatlankodva 
kirontott méhkasából, hogy harcra keljen a tola
kodóval. Mikor az iskolaház sarkán befordult, egye
nesen nekiszaladt az egykori részegnek, ki most tel
jesen józan volt és kimondhatatlanul szégyenlős, meg 
bűntudatos. 

Mária kisasszony akkori hangulatában nem kés
lekedett, hogy nőies előnyt ne húzzon e tényekből. 
De kissé zavaró volt látni azt is, hogy az az állal, régi 
kicsapongások némi halvány nyomainak ellenére, 



was amiable-looking, — in fact, a kind of blond Sam
son, whose corn-coloured silken beard appa ren t ly 
bad never yet known the touch of barber's razor 
or Delilah's shears. So that the cutting speech which 
quivered on her ready tongue died upon her lips, and 
she contented herself with receiving his stammering 
apology with supercilious eyelids1 1) and the ga thered 
skirts of uncontamination. When she re-entered the 
school-room her eyes fell upon the azaleas with a 
new sense of revelation. And then she laughed, and 
the little people all laughed, and they were all un
consciously very happy. 

It was on a hot day — and not long after this 
that two short-legged boys came to grief1 2) on the 
threshold of the school with a pail of water which 
they had laboriously brought from the spring, and 
that Miss Mary compassionately seized the pail and 
started for the spring herself. At the foot of the 
hill a shadow crossed her path, and a blueshirted arm 
dexterously, but gently, relieved her of her burden. 
Miss Mary was both embarrassed and angry. 

«lf you carried more of that for yourself,» she 
said, spitefully, to the blue arm, without deigning to 
raise her lashes to its owner, «you'd do better.» 

In the submissive silence that followed she regret
ted the speech, and thanked him so sweetly at the 
door that he stumbled; which caused the children 
to laugh again, a laugh in which Miss Mary joined, 
until the colour came faintly into her pale cheek. The 
next day a barrel was mysteriously placed beside the 
door, and as mysteriously filled with fresh spring-
water every morning. 



kellemes külsejű volt — valóban valami szőke Sám
son-féle, kinek kukoricaszinü selyem szakálla lát
hatóan még soha sem ismerte a borbély borotvájának 
vagy Delila ollójának érintését. Ugy, hogy az a metsző 
beszéd, ami már a kisasszony fürge nyelvén remegett, 
ajkán elhalt, és beérte azzal, hogy méltóságos tekin
tettel és folttalan szoknyáját összefogva, elfogadja a 
férfi dadogó mentegetőzéséi. Mikor visszatért az iskola
terembe, szeme a kinyilatkoztatás uj érzetével esett az 
azáleákra. És azután nevetett és az apróságok mind 
nevettek és öntudatlanul mindnyájan nagyon bol
dogok voltak. 

Egy forró napon történi — és pedig nem sokkal 
ezután — hogy kél kurtalábu fiu, az iskola küszöbén 
elbukott egy vödör vizzel, melyet fáradságosan hoztak 
a forrásból, és hogy Mária kisasszony szánakozón 
vette a vödről és maga indult a forráshoz. A domb 
alján egy árny keresztezte útját és egy kékinges kar 
ügyesen, de gyöngéden megszabadította terhétől. 
Mária kisasszony zavarba is jött, bosszús is volt. 

«Ha magának többet vinne ebből», szólt csúfon
dárosan a kék karhoz, anélkül, hogy szempilláját 
kegyeskedett volna annak tulajdonosára emelni, «oko
sabban tenné.» 

Az alázatos csendben, ami erre következeti, meg
bánta beszédét s oly kedvesen mondott köszönetet az 
ajtónál, hogy a férfi megbotlott; ami ismét megnevet
tette a gyerekeket, Mária kisasszony pedig velük 
együtt nevetett, mignem gyönge pir lepte meg halvány 
arcát. Másnapra egy hordó került titokzatosan az ajtó 
mellé és ép oly titokzatosan meglelt friss forrásvízzel 
minden reggel. 



Nor was this superior young person without 
other quiet attentions. «Profane Bill,» driver of the 
Slumgullion Stage, widely known in the newspapers 
for his «gallantry» in invariably offering the box 
seat to the fair sex, had excepted Miss Mary from this 
attention, on the ground that he had a habit of 
«cussin' on up grades,» 1 3) and gave her half the coach 
to herself. Jack Hamlin, a gambler, having once 
silently ridden with her in the same coach, afterward 
threw a decanter at the head of a confederate for 
mentioning her name in a bar-room. The over-dressed 
mother of a pupil whose paternity was doubtful had 
often lingered near this astute Vestal's temple, never 
daring to enter its sacred precincts, but content to 
worship the priestess from afar. 

With such unconscious intervals the monotonous 
procession of blue skies, glittering sunshine, brief 
twilights, and starlit nights passed over Red Gulch 
Miss Mary grew fond of walking in the sedate woods. 
Perhaps she believed, with Mrs. Stidger, that the 
balsamic odours of the firs «did her chest good,» 
for certainly her slight cough was less frequent and 
her step was firmer; perhaps she had learned the 
unending lesson which the patient pines are never 
weary of repeating to heedful or listless ears. 

And so, one day, she planned an picnic o n 
Buckeye 1 4) Hill, and look the children with her. Away 
from the dusty road, the straggling shanties, the 
yellow ditches, the clamour of restless engines, the 
cheap finery of shop windows, the deeper glitter of 
paint and coloured glass, and the thin veneering 
which barbarism lakes upon itself in such localities, 



E fölényes fiatal lénynek volt része egyéb csöndes 
udvarlásokban is. «Istentelen Vili», a slumgullion-i 
postakocsi kocsisa, kit az újságok szerte ismertek 
«udvariasságáért», hogy a bakülést mindig a szép
nemnek ajánlotta fel, Mária kisasszonyt kivette e 
figyelmesség alól, azon az alapon, hogy szokása volt 
«káromkodni a kapaszkodón», és a fél kocsit rendel
kezésére bocsátotta. Hamlin Jancsi, a hazárdjátékos, 
aki egyszer hallgatagon utazott vele egy kocsiban, 
utána egy palackot vágott egy szövetségese fejéhez, 
mert a leány nevét emiitelte valami söntésben. Egy 
kétes származású növendék felpiperézett anyja gyak
ran időzött ez okos szűz temploma közelében, de 
sohasem mert belépni annak szentelt területére, hanem 
megelégedett azzal, hogy messziről imádja a papnői. 

Ily öntudatlan időközökkel a kék ég, ragyogó 
napfény, rövid szürkületek és csillagfényes éjszakák 
egyhangú menete elvonult Vörösvágás fölött. Mária 
kisasszony megszerette a sétál a csöndes erdőkben. 
Talán hitte, Slidgerné asszonnyal együtt, hogy a feny
vek balzsamos illata «jót tesz a mellének», mert bi
zonyos, hogy könnyű köhögése kevésbbé gyakori lett 
és lépése keményebb; talán tanulta azt a végtelen 
leckéi, melyet a türelmes fenyvek nem unnak meg 
ismételni figyelmes vagy figyelmetlen füleknek. 

És igy egy napon kirándulást tervezett a Vad
gesztenye-halomra és magával vitte a gyerekeket. 
Távol a poros úttól, a szerte fekvő viskóktól, a sárga 
árkoktól, a nyughatatlan gépek zúgásától, a kirakatok 
olcsó piperéjétől, a festék és szines üveg mélyebb csil
logásától és a vékony máztól, mit a barbárság ily 
helyeken magára ölt, — mily végtelen volt az ő meg-



— what infinite relief was theirs! The last heap of 
ragged rock and clay passed, the last unsightly chasm 
crossed, — how the waiting woods opened their long 
files to receive them! How the children — perhaps 
because they had not yet grown quite away from the 
breast of the bounteous mother — threw themselves 
face downward on her brown bosom with uncouth 
caresses, filling the air with their laughter; and how 
Miss Mary herself — felinely fastidious and intrenched 
as she was in the purity of spotless skirts, collar, and 
cuffs — forgot all, and ran like a crested quail at the 
head of her brood, until, romping, laughing, and pan-
ling, with a loosened braid of brown hair, a hat han
ging by a knotted ribbon from her throat, she came 
suddenly and violently, in the heart of the forest, 
upon — the luckless Sandy! 

The explanations, apologies, and not o v e r - w i s e 
conversation that ensued, need not be indicated here. 
It would seem, however, that Miss Mary had already 
established some acquaintance with this ex-drunkard. 
Enough that he was soon accepted as one of the party; 
that the children, with that quick intelligence which 
Providence gives the helpless, recognised a friend, and 
played with his blond beard and long silken mous
tache, and look other liberties, — as the helpless are 
apt to do. And when he had built a fire against a tree, 
and had shown them other mysteries of wood-craft, 
their admiration knew no bounds. At the close of two 
such foolish, idle, happy hours he found himself lying 
a I the feel of the schoolmistress, gazing dreamily in 
her face, as she sat upon the sloping hillside, weaving 
wreaths of laurel and syringa, in very much the same 



könnyebbülésük! Amint elhagyták az utolsó görön
gyös szikla- és agyagrakást, átlépték az utolsó csúnya 
hasadékot, a várakozó erdők hogyan kitárták hosszú 
soraikai, hogy befogadják őket! S a gyermekek — ta
lán, mert még nem szakadtak el egészen e kegyes anya 
melléről — hogyan vetetlek magukat ügyetlen Ciró
gatásokkal arccal le a föld barna keblére, és töltötték 
be a levegőt nevelésükkel, és maga Mária kisasszony 
— cica módra bármily finnyás és megközelithetetlen 
volt is a folttalan szoknya, gallér, kézelők tisztaságá
ban, — hogyan feledkezett meg mindenről és szaladt, 
mint valami búbos fürj a kicsinyei élén, mig pajkos
kodva, nevetve és lihegve, barna hajának kibomlott 
fonadékával és a megcsomózott szalagon nyakáról 
lógó kalappal, hirtelen és hevesen az erdő szivében 
nekirontott — a szerencsétlen Sanyinak. 

.A magyarázatokat, mentegetőzéseket és nem túl
ságosan bölcs beszélgetést, amik következtek, nem 
szükséges itt jelezni. De ugy látszott, mintha Mária 
kisasszony már bizonyos mértékben ismeretséget kö
tött volna ezzel a volt-részeggel. Elég az hozzá, hogy 
csakhamar befogadták a társaságba, s hogy a gyer
mekek avval az eleven felfogó képességgel, mellyel 
a gondviselés felruházza a gyámoltalanokat, barátra 
ismertek benne és játszollak szőke szakállával, meg 
hosszú selymes bajuszával, és egyéb merészségeket is 
megengedtek maguknak — amire hajlamuk van a 
g y á m o l t a l a n o k n a k . És mikor tüzet rakott egy fa tövé
ben és megmutatta nekik a vadászélet egyéb titkait, 
csodálkozásuk nem ismert halárt. Kél ily bolondos, 
henye, boldog óra végén ott találta magát a tanítónő 
lábánál fekve és ábrándosan nézve arcába, miala t t a 



attitude as he had lain when first they met. Nor was 
the similitude greatly forced. The weakness of an 
easy, sensuous nature, that had found a dreamy exal
tation in liquor, it is to be feared was now finding 
an equal intoxication in love. 

I think that Sandy was dimly conscious of this 
himself. 1 know that he longed to be doing some
thing — slaying a grizzly, scalping a savage, or sacri
ficing himself in some way for the sake of this sal 
low-faced, grey-eyed schoolmistress. As I should like 
to present him in a heroic attitude, 1 stay my hand 
with great difficulty at this moment, being only with
held from introducing such an episode by a strong 
conviction that it does not usually occur at such times. 
And I trust that my fairest reader, who remembers 
that, in a real crisis, it is always some uninteresting 
stranger or unromantic policeman, and not Adol
phus, 1 5) who rescues, will forgive the omission. 

So they sat there undisturbed, — the woodpeckers 
chattering overhead, and the voices of the children 
coming pleasantly from the hollow below. What they 
said matters little. What they thought — which might 
have been interesting — did not t r ansp i re . The wood
peckers only learned how Miss Mary was an orphan; 
how she left her uncle's house to come to California, 
for the sake of health and independence; how Sandy 
was an orphan, loo; how he came to California for 
excitement; how he had lived a wild life, and how 
he was trying to reform; and other details, which, 
from a woodpecker's view-point, Undoubtedly must 
have seemed s tupid and a waste of t i m e . But even in 
such trifles was the afternoon spent; and when Ihe 



lány a lejtős domboldalon ült és babérból meg orgo
nából koszorúkat kötött, csaknem ugyanabban a hely
zetben, ahogyan feküdt volt, mikor először talál
koztak. A hasonlóság nem is volt nagyon erőltetett. 
Félős volt, hogy könnyelmű, érzéki természetének 
gyöngesége, amely ábrándos föllelkesülést talált volt 
az italban, most hasonló mámorra talált a szere
lemben. 

Azt hiszem, magában Sanyiban is derengett en
nek tudata. Tudom, hogy nagyon szereiéit volna 
valamit tenni — agyonütni egy medvét, lenyúzni egy 
vadember fejbőrét, vagy valamikép feláldozni magái 
e halvány arcú, szürke szemű tanítónő kedvéért. 
Mivel szeretném őt hősies magatartásban bemutatni, 
nagy nehezen tartóztatom kezemet e percben, mert 
csak az az erős meggyőződés akadályoz meg, hogy be 
ne vezessek egy ilyen epizódot, inert az rendszerint 
nem szokott előfordulni ilyenkor. S remélem, leg
szebb olvasóm, kinek eszébe jut, hogy igazi válságban 
mindig valami érdektelen idegen vagy prózai rendőr 
és nem Adolfus az, aki megment, meg fogja bocsájtani 
e mulasztást. 

így zavartalanul ültek ott — felettük harkályok 
fecsegtek s a gyermekek hangja vidáman hangzóit fél 
a kis völgyből. Amit mondtak, nem fontos. Amit gon
doltak — ami érdekes lehetett volna — nem derült ki. 
A harkályok csak annyit tudtak meg, mint volt Mária 
kisasszony árva, mint hagyta el nagybátyja házát, 
hogy Californiába jöjjön egészsége és a függetlenség 
kedvéért; mint volt Sanyi is árva, mint jött Califor
niába az izgalomért, mint élt féktelen életei s mint 
igyekezett megjavulni, és egyéb részleteket, melyek 



children were again gathered, and Sandy, with a deli
cacy which the schoolmistress well understood, t o o k 

leave of them quietly at the outskirts of the settlement, 
i t had seemed the shortest day of her weary life. 

As the long, dry summer withered to its roots, 
the school term of Red Gulch — to use a local 
euphuism, 1 6) — «dried up» also. In another day Miss 
Mary would be free; and for a season, at least, Red 
Gulch would know her no more. She was seated alone 
in the school-house, her cheek resting on her hand, 
her eyes half-closed in one of those day-dreams in 
which Miss Mary — I fear, to the danger of school 
discipline — was lately in the habit of indulging. Her 
lap was full of mosses, ferns, and other woodland 
memories. She was so pre-occupied with these and her 
own thoughts that a gentle tapping at the door passed 
unheard, or translated itself into the remembrance of 
far-off woodpeckers. When at last is asserted itself 
more distinctly, she started up with a flushed cheek 
and opened the door. On the threshold stood a wo
man, the self-assertion and audacity of whose dress 
were in singular contrast to her timid, irresolute 
bearing. 

Miss Mary recognised at a glance the dubious 
mother of her anonymus pupil. Perhaps she was 
disappointed, perhaps she was only fastidious; but as 
she coldly invited her to enter, she half unconsciously 
settled her white cuffs and collar, and gathered closer 
her own chaste skirts. It was, perhaps, for this reason 
that the embarrassed stranger, after a moment's hesi
tation, left her gorgeous parasol open, and sticking 
in the dust beside the door, and then sat down at the 



egy harkály szempontjából kétségtelenül ostobaság
nak és idővesztegetésnek látszottak. De hát ily semmi
ségekkel tell el a délután s mikor a gyermekek újra 
összegyűltek s Sanyi valami gyöngédséggel, mit a 
tanítónő jól megértett, csendesen elbúcsúzott tőlük a 
telep halárán, a lánynak ugy tetszett, hogy ez unalmas 
élete legrövidebb napja volt. 

Amint a hosszú, száraz nyár gyökeréig hervadt, 
a vörösvágási iskolaidő — hogy egy helyi szóvirággal 
éljek — szintén «kiaszott». Másnap Mária kisasszony 
szabad lesz és, legalább egy időre, Vörösvágás nem fog 
tudni róla. Egyedül ült az iskolaházban, arcát kezére 
nyugtatva, félig lehunyt szemmel amaz ábrándok 
egyikében, melyekbe Mária kisasszony — félek, hogy 
az iskolai fegyelem veszélyére — ujabban el szokott 
merülni, öle tele volt mohával, páfránnyal és más 
erdei emlékkel. Annyira lefoglalták ezek és a maga 
gondolatai, hogy egy szerény kopogás az ajtón észre
vétlen maradt, vagy távoli harkályok emlékévé vál
tozott át. Mikor végre határozottabban jelentkezett, 
kipirult arccal riadt föl és kinyitotta az ajtót. A kü
szöbön egy asszony állott, kinek félénk, határozatlan 
viselkedése különös ellentétben állott ruhájának tola
kodó merészségével. 

Mária kisasszony egy pillantásra felismerte név
telen tanítványának kétes anyját. Talán csalódolt volt, 
talán csak finnyás, de mikor hidegen felszólította a 
nőt, hogy lépjen be, félig öntudatlanul megigazította 
fehér kézelőit és gallérját és összébb vonta a maga 
szeplőtlen szoknyáját. Talán ezért volt, hogy a zavart 
idegen, egy pillanatnyi habozás után, pompás nap
ernyőjét nyitva hagyta és a porba szúrta az ajtó mel-



farther end of a long bench. Her voice was husky as 
s h e begann: — 

«I heerd tell that you were goin' down to the 
Ray 1 7) to-morrow, and I couldn't let you go until I 
came to thank you for your kindness to my Tommy.« 

Tommy, Miss Mary said, was a good hoy, and 
deserved more than the poor attention she could 
give him. 

«Thank you, miss; thank ye!» cried the stranger, 
brightening even through the colour which Red Gulch 
knew facetiously as her «war-paint,» 1 8) and striving, 
in her embarrassment, to drag the long bench nearer 
the schoolmistress. «I thank you, miss, for that! and 
if I am his mother, there ain't 1 0) a sweeter, dearer, 
better boy lives than him. And if I ain't much as says 
it, thar ain't a sweeter, dearer, angeler teacher lives 
than he's got.» 

Miss Mary, sitting primly behind her desk, with 
a ruler over her shoulder, opened her grey eyes widely 
at this, but said nothing. 

«It ain't for you to be complimented by the like 
of me, I know,» she went on, hurriedly. «It ain't for 
me to be comin' here; in broad day, to do it, either; 
but I come to ask a favour, — not for me, miss, — 
not for me, but for the darling boy.» 

Encouraged by a look in the young school
mistress's eye, and putting her lilac-gloved hands 
together, the fingers downward, between her knees, 
she went on, in a low voice: — 

«You see, miss, there's no one the boy has any 
claim on but me, and I ain't the proper person to bring 
him up. I thought some, last year, of sending him 



lett és aztán egy hosszú pad távolabbi végén ült le. 
Hangja rekedt volt, amint kezdte: 

«Hallottam, hogy holnap lemegy az Öbölbe és 
nem hagyhattam elmenni, hogy el ne jöjjek meg
köszönni az én Tamásom iránti jóságát.» 

Tamás — mondotta Mária kisasszony — jó fiu 
volt és többet érdemel annál a csekély figyelemnél, 
amit ő nyújthatott neki. 

«Köszönöm, kisasszony, köszönöm!» szólt az 
idegen s arca átragyogott még azon a szinen is, 
melyet Vörösvágás tréfásan mint az ő «csata-fesíék»-él 
ismert, és zavarában igyekezett a hosszú padot a 
tanítónőhöz közelebb húzni. «Köszönöm önnek ezt, 
kisasszony! s ha én vagyok is az anyja, nincs a vilá
gon édesebb, drágább, jobb fiu, mint ő. S ha csak én 
vagyok is, aki mondja, nincs a világon édesebb, drá
gább, angyalibb tanítónő, mint az övé volt.» 

Mária kisasszony, ki rátartósan ült íróasztala 
mögött, vállhoz emelt vonalzóval, erre tágra nyitotta 
szürke szemét, de nem szólt semmit. 

«Nem illik önhöz, hogy egy magamfajta dicsérje, 
tudom,» folytatta sietősen. «S nem való nekem sem 
idejönni, kivált fényes nappal lenni ilyet; de én egy 
kegyet kérni jövök — nem magamnak, kisasszony, — 
nem magamnak, hanem a drágámnak.» 

A fiatal tanítónő szemének kifejezésétől felbáto
rodva, lilakeztyüs kezeit ujjával lefelé összetette a 
térde közt és halk hangon folytatta: 

«Látja, kisasszony, rajtam kivül senkihez nincs 
köze a fiúnak és én nem vagyok a megfelelő személy, 
hogy fölneveljem. Tavaly sokat gondoltam arra, hogy 



away to 'Frisco 2 0) to school, but when they talked of 
bringing a schoolma'am here, I waited till I saw you, 
and then I knew it was all right, and I could keep my 
boy a little longer. And O, miss, he loves you so much; 
and if you could hear him talk about you, in his 
pretty way, and if he could ask you what I ask you 
now, you couldn't refuse him.» 

«It is natural,» she went on, rapidly, in a voice 
that trembled strangely between pride and humility, 
— «it's natural that he should take to you, miss, for 
his father, when I first knew him, was a gentleman, 
— and the boy must forget me, sooner or later, — and 
so I ain't a-goin' 2 1) to cry about that. For I come to 
ask you to take my Tommy, — God bless him for the 
bestest, sweetest boy that lives, — to — to — take 
him with you.» 

She had risen and caught the young girl's hand 
in her own, and had fallen on her knees beside her. 

«I've money, plenty, and it's all yours and his. 
Put him in some good school, where you can go and 
see him, and help him to — to — to forget his mother. 
Do with him what you like. The worst you can do 
will be kindness to what he will learn with me. Only 
lake him out of this wicked life, this cruel place, this 
home of shame and sorrow. You will; I know you 
will, — won't you? You will, — you must not, you 
cannot say no! You will make him as pure as gentle 
as yourself; and when he has grown up, you will tell 
him his father's name — the name that hasn't passed 
my lips l o r years, - the name of Alexander Morton, 
whom they call here Sandy! Miss Mary! — do not take 
your hand away! Miss Mary, speak to me! You will 



elküldöm Friscóba iskolába, de mikor arról beszéltek, 
hogy tanitónőt hoznak ide, vártam, inig megláttam 
önt s akkor tudtam, hogy minden rendben van s egy 
kicsivel tovább megtarthatom a fiamat. És ó, kis
asszony, ugy szereti önt; és ha hallhatná, hogy beszél 
önről a maga bájos módján, s ha ő kérhetné öntől, 
amit én kérek most, nem tudná visszautasítani.)) 

((Természetesen,)) folytatta gyorsan, furcsán, a 
büszkeség és alázat közt remegő hangon — ((termé
szetes, hogy ragaszkodjon önhöz, kisasszony, mert az 
apja, mikor megismertem, uri ember volt — és a 
fiúnak előbb-utóbb el kell felejteni engem, — és igy 
én nem akarok emiatt sírni kezdeni. Mert azt jöttem 
kérni, vegye magához az én Tamásomat — Isten 
áldja meg a legislegjobb, legdrágább fiúvá, aki csak 
él, — hogy — hogy vigye őt magával.)) 

Felállt s a fiatal lány kezét kezébe vette és térdre 
hullt mellelte. 

((Pénzem van, bőven, és mind az öné, meg az 
övé. Tegye valami jó iskolába, ahova ön elmehet meg
látogatni és segítsen neki, hogy — hogy elfelejtse az 
anyját. Tegyen vele, amit akar. A legrosszabb, amit 
tehet, jóság lesz ahhoz képest, amit nálam fog tanulni. 
Csak vegye ki őt ebből az elvetemült életből, erről a 
kegyetlen helyről, a szégyennek és bánatnak ebből az 
otthonából. Megteszi; tudom, megteszi, — nem? Meg
teszi, — nem szabad, nem lehet nemet mondania. 
Olyan tisztává, olyan nemessé fogja őt tenni, amilyen 
ön, és ha felnőtt, meg fogja mondani neki az apja 
nevét, — azt a nevet, amely évek óta nem hagyta el 
az ajkamat — Morton Sándor nevét, akii ill Sanyinak 
hivnak! Mária kisasszony! — ne vegye el a kezel! 



lake my boy? Do not put your face from me. f know 
it ought not to look on such as me. Miss Mary! — my 
God, be merciful! — she is leaving me!» 

Miss Mary had risen, and, in the gathering twi
light, had felt her way to the open window. She stood 
there, leaning against the casement, her eyes fixed on 
the last rosy tints that were fading from the western 
sky. There was still some of its light on her pure young 
forehead, on her white collar on her clasped white 
hands, but all fading slowly away. The suppliant had 
dragged herself, still on her knees, beside her. 

«I know it takes time to consider. I will wait 
here all night; but I cannot go until you speak. Do 
not deny me now'. You will! — I see it in your sweet 
face, — such a face as I have seen in my dreams. 
I see it in your eyes, Miss Mary! — you will take 
my boy!» 

The last red beam crept higher, suffused Miss 
Mary's eyes with something of its glory, flickered, 
and faded, and went out. The sun had set on Red 
Gulch. In the twilight and silence Miss Mary's voice 
sounded pleasantly. 

«I will take the boy. Send him to me to-night.» 
The happy mother raised the hem of Miss Mary's 

skirls to her lips. She would have buried her hot face 
in its virgin folds, but she dared not. She rose to 
her feet. 

«Does — this man — know of your intention?» 
asked Miss Mary, suddenly. • 

«No, nor cares. He has never even seen the child 
to know it.» 



Mária kisasszony, beszéljen hozzám! Elveszi a fiamat? 
Ne fordítsa el :iz arcát tőlem. Tudom, nem kellene egy 
olyanra néznie, mint én. Mária kisasszony! — Iste
nem, légy irgalmas! — elhagy engem!» 

Mária kisasszony felállt és a sűrűsödő alkonyat
ban odatapogatózott a nyitott ablakhoz. Ott állt az 
ablakszárnyához támaszkodva és szemét az utolsó 
rózsaszín árnyalatokra szegezte, melyek eltűnőben 
voltak a nyugati égen. Fényükből még valami ott volt 
tiszta, fiatal homlokán, fehér gallérján, összekulcsolt 
fehér kezein, de lassan mind elhalványult. A könyörgő 
nő, még mindig térdén, oda vonszolta magát mellé. 

«Tudom, időbe kerül meggondolni. Itt akarok 
várni egész éjjel; de nem tudok elmenni, inig nem szól. 
Ne utasítson most vissza. Meg fogja tenni! — az édes 
arcán látom, — arcán, amilyet álmomban láttam. A 
szemében látom, Mária kisasszony! — el fogja vinni 
a fiamat!)) 

Az utolsó vörös sugár magasabbra kúszott, fény
koszorujának egy részével elárasztotta Mária kis
asszony szemét, ide-oda lobogott és elhalványult és 
kialudt. A nap leáldozott Vörösvágás felett. A homály
ban és csendben Mária kisasszony hangja vidoran 
hangzott. 

«E1 akarom vinni a fiuí. Küldje hozzáírt ma esie.» 
A boldog anya ajkához emelte Mária kisasszony 

szoknyájának szélét. Betemette volna forró arcát szűzi 
ráncaiba, de nem merte. Fölemelkedett. 

«Tud — az az ember — a szándékáról?)) kérdezte 
hirtelen Mária kisasszony. 

«Nem, nem is törődik vele. Soha nem is látta a 
gyermeket, hogy ismerje.» 



«Go to him at once, — to-night, — now! Tell 
him what you have done. Tell him 1 have taken his 
child, and tell him — he must never see — see — the 
child again. Wherever it may be, he must not come; 
wherever 1 may lake it, he must not follow! There, 
go now, please, — I'm weary, and — have much yet 
to do!» 

They walked together to the door. On the thresh
old the woman turned. 

«Good-night.» 
She would have fallen at Miss Mary's feel. But 

a! the same moment the young girl reached out her 
arms, caught the sinful woman to her own pure 
breast for one brief moment, and then closed -and 
locked the door. 

It was with a sudden sense of great responsibility 
that Profane Bill took the reins of the Slumgullion 
Stage the next morning, for the schoolmistress was 
one of his passengers. As he entered the high road, 
in obedience to a pleasant voice from the «inside,» 
he suddenly reined up his horses and respectfully 
waited, as «Tommy» hopped out at the command of 
Miss Mary. 

«Not that bush, Tommy, — the next.» 
Tommy whipped 2 2) out his new pocket-knife, and 

cutting a branch from a tall azalea-bush, returned 
with it to Miss Mary. 

«All right now?» 
«All right.» 
And the stage-door closed on the Idyll of Red 

Gulch. 



«Menjen hozzá rögtön, — ma este, — most! 
Mondja el neki, mit tett. Mondja meg neki, hogy én 
elvettem a gyermekét, és mondja meg neki, hogy soha 
nem szabad látnia — látnia ismét a gyermeket Bárhol 
lesz is, nem szabad odajönnie; bárhová viszem is, nem 
szabad követnie! Ugy, most menjen, kérem, — fáradt 
vagyok és — még annyi a dolgom!» 

Együtt mentek az ajtóhoz. A küszöbön az asszony 
megfordult. 

«Jó éjszakát.» 
Leborult volna Mária kisasszony lábához. De 

ugyanabban a pillanatban a fiatal lány kinyújtotta 
karját, a bűnös asszonyt a maga tiszta keblére ölelte 
egy röpke pillanatra, aztán belette és bezárta az ajtót. 

Másnap reggel Istentelen Vili a nagy felelősség 
hirtelen érzetével vette kezébe a slumgullion-i posta
kocsi gyeplőjét, mert utasai egyike a tanítónő volt. 
Mikor az országútra ért, egy «belülről» jövő kellemes 
hangnak engedelmeskedve, megállította lovait és tisz
telettel várt, mig «Tamás» kiugrott Mária kisasszony 
parancsára. 

«Nem az a bokor, Tamás — a legközelebbi.» 
Tamás kirántotta uj zsebkését, levágott egy ágat 

egy magas azálea-bokorról és visszatért vele Mária 
kisasszonyhoz. 

«Rendben van most?» 
«Rendben.» 
És a postakocsi ajtaja rázárult a vörösvágási 

idillre. 



Jegyzetek. 

*) g u l c h — szük , m é l y h e g y s z a k a d é k , b e v á g ó d á s . — 2 ) r o d 
wa a m e r i k a i h o s s z m é r t é k , 1 r o d kb . 4"5 m . — 8 ) i s m e r t e . — 
4 ) t o p i c k = c s í p n i , l e szak i t an i s t b . t o p i c k o n e ' s w a y • = ó v a t o s a n 
j á r n i , az ú t l e g t i s z t á b b r é s z é t k i k e r e s n i . — 5 ) o l a s z s z ó , z e n e i 
k i f e j ezés : s z a g g a t o t t a n , p a t t o g t a t v a . — 6 ) t o sat isfy = k i e l é g í t e n i , 
to b e sa t i s f i ed = m e g g y ő z ő d v e l e n n i . — 7 ) b e l s ő t u d a t o s s á g á n a k 
m e g á l l a p í t á s a , e l ő a d á s a . — 8 ) c a l i f o rn i a i n y e l v j á r á s b a n : s u n s h i n e 
oil r i g h t ! w a t ' s y e r (you) m a k e y e r ( y o u ) ? w a t ' s u p , s u n s h i n e ? 
— 9 ' l e c t i o n = e l e c t i o n , t i g h t — szük , f e s z e s ; b e c s i p e t t , b e r ú g v a . 
— 1 0 ) w i n d e r — w i n d o w . — n ) g ő g ö s , p a r a n c s o l ó s z e m h é j j a l . — 
1 2 ) t o c o m e t o g r i e f — t ö n k r e j u t n i , b a j b a k e r ü l n i , e l b u k n i . — 
1 3 ) c u s s i n ' — c u r s i n g ; g r a d e — ( k ü l ö n ö s e n A m e r i k á b a n ) k a p a s z 
k o d ó , le j tő . — 1 4 ) b u c k e y e — a m e r i k a i v a d g e s z t e n y e . — 1 5 ) c é l z á s 
B. C o n s t a n t Adolphe c. l i r a i r e g é n y é r e . — l e ) e u p h u i s m ^ 
k é n y e s k e d ő , d a g á l y o s b e s z é d m ó d , m e l y e t Ly ly „ E u p h u e s c . r e g é 
nye ( m e g j e l e n t 1 5 7 8 -ban ) h o z o t t d i v a t b a A n g l i á b a n . — 1 T ) S a n 
f r a n c i s c o i ö b ö l . — 1 8 ) w a r - p a i n t = festék, a m i v e l a c s a t á b a ké" 
s z ü l ő i n d i á n o k fest ik b e m a g u k a t . — l b ) a i n ' t = is n o t . - — 
2 0 ) F r i s c o — San F r a n c i s c o . — 2 1 ) a n é p n y e l v b e n g y a k r a n h a s z n á 
l a t o s az a (== at) a h a t á r o z ó i g e n é v e l ő t t : a - g o i n g , a - d o i n g . — 
2 2 ) t o w h i p • » o s t o r o z n i , k o r b á c s o l n i , t o w h i p o u t »^ (ü té sekke l ) 
k i ű z n i ; g y o r s a n k i h ú z n i . 

Hungária könyvnyomda és kiadóüzlet nyomása Budapest, 
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