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1.16. A prométheuszi lázadás mitológiája

(A szentimentális monstrum rekonstrukciója)

1.16.1. A szentimentális monstrum fogalma

A filmmonstrumokról szóló vulgáris képeskönyvek, és a teoretikus szakművek is, többnyire
az összes szörnyeket tárgyalják, néha ezen túl is tágítva a monstrum fogalmát, a beteges
alakulatokat is ide sorolva, olykor a testi torzulásokat (pl. Freaks), máskor a lelkieket is
(mint a Halloween sorozatgyilkosa). Másrészt, és ezzel ellentétben, a horrorfilmekről folyó
laikus beszédben a monstrum szó többnyire a Boris Karloff által megformált szörnyre és
ennek leszármazottaira utal, a nehézkes és gyámoltalan, gyilkos óriásokra. A következőkben
ezért jelzők segítségével kell vizsgálni kívánt tárgyunkat pontosan behatárolni. A szentimen-
tális monstrum, vagy romantikus szörny, vagy az ikerrém: a Karloff-figura leszármazottai-
nak galériája sajátos problematikát ad hozzá az eddigiekhez, az ártatlan rombolókét, a
szenvedést okozó szenvedőkét, szörny-szenvedéstörténeteket. (Ikerrémről azért beszélünk,
mert e figura elválaszthatatlan kapcsolatban van az őrült tudóssal.) Romantikus monstrumnak
azért nevezhetjük, mert Hugo hőseinek rokona (A párizsi Notre Dame, Izlandi Han, A nevető
ember). Szentimentális monstrumról is beszélhetünk, mert hősünk reménytelenül vágyik,
lázongva követel, magányban él és pusztító-önpusztító lényét katasztrófa várja, mint a
szentimentális regények hőseit. Nagy a kísértés, hogy az elterjedt terminológiával szemben
e lény számára foglaljuk le a monstrum szót, s az élőhalál monstrumait a démon szó segít-
ségével állítsuk szembe a szentimentális monstrum kallódó és emberi sorsával. A romantikus
óriás a becsapott erő, a cserben hagyott életvágy hőse, a szépségre rá nem talált élet erjedé-
sének kifejezője. A szépségben meg nem állapodott és be nem teljesült élet obszcén és pazarló
erő, mely nem virágzásra, hanem burjánzásra rendeltetett. De a virágkorok szerencsés idői
ritkák, s ezért az élet a rútra építi és belőle vezeti le a szépet. A szép, a rút kísérete nélkül,
elveszti vonzását, erotikáját, s megfagy, frigid és álszent dekorativitássá merevül. Ezért mondja
Sartre, hogy a formátlan testrészek a legerotikusabbak: itt jelzi a test, hogy azért anyag is,
nemcsak forma. Minden élet őrzi monstruózus eredetei emlékét.

A monstrumtörténetek sajátos módon jellemzik szép és jó kapcsolatát: a jóságot elcsábított-
ságként mutatják be; aki nem tud elcsábítani, hogy jók legyünk hozzá, arra negatívan reagá  -
l unk, legjobb esetben közönyösen. A – kezdeti, a szokásos, az elterjedt – jóság tehát esztétikai
elvarázsoltság eredménye: egyáltalán nem az érett vagy igazi jóság. A monstrum az, aki nem
kapott elég jóságot: ezért nem tudja nyújtani, mert nem tapasztalhatta meg, nem sajátíthatta el. 

Az élőhalál műfajaiban főleg olyan szorongásokkal találkoztunk, amelyek a másvalakire
utalnak, a partnerre, aki egyszerre elérhetetlenül idegenné válik, és mégis ural, hipnotizál.
Az élőhalál mitológiájában a vég megelőzi a kezdetet, az örökkévalóság a pillanatot, az
egész a részt, a sors a szabadságot. Az én magába omlik, már mielőtt elbotlanék. Nincs szük-
ség itt a bukáshoz a tévelygésre, mert a démoni tökély is több mint halálra ítélt, mert az ítélet
megelőzi a létet, ő annak alapító aktusa. A halál mindig már megvolt, a cselekmény el ő -
feltételeképp, míg a szentimentális monstrum kioldalog a világba és kudarcaiba hal bele.
A szentimentális monstrum az én nevelődési problémáinak elemi konfliktusait idézi fel.
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A monstrum – romantikus-szentimentális monstrumként – felékesített a lelki szenvedés variá -
cióinak teljes kelléktárával. Az élőhalottakat a mad scientist monstrumaival szembeállítva az
előbbiekre gondolva démoni monstumról és az utóbbiakat jellemezve varázstalanított monst-
rumról is beszélhetünk, mert az utóbbiakkal kezdődik, a horroron belül, a sci-fi-mitológia
felé vezető lehetőségek kidolgozása. A horrorban két olvasata van a rémnek. Jelentheti a
tudós az ént és a rém az általa felszabadított, de nem uralt másikat, de jelentheti a rém is az
ént, s a tudós a partnert, aki nem érti őt eléggé. Felnőtt-lelkünk Frankensteinnel, gyermek-
lelkünk a rémmel azonosul: az utóbbival való kapcsolatunk ily módon természetesen ereden-
dőbb és mélyebb. A Szárnyas fejvadász sci-fi-mitológiájában ezzel szemben a mad scientist
leszármazottja már maga az Isten technokrata és bürokrata karikatúrája, és – vele szemben –
a monstrum oldalán fogalmazódik meg az emberi szituáció minden panasza és problematikája.
A horrorban a mad scientist a tökélyre jogosulatlanul törekvő ember tragikus gőgjét képvi-
selte, a sci-fiben ezzel szemben a mad scientist ellen lázadó műember a tökélyről cinikusan
lemondó Isten világokat barkácsoló, balkáni slendriánságát vádolja.

Az élőhalál mitológiája a létvágy kudarcélményeiről beszélt, s most újra ott vagyunk, ahol
az előbb. A kettősség, a meghasonlás esztétikája ugyanabból a léthiányból fakad, mint az
engesztelhetetlen életgyűlöleté. Miért kettőződik meg a reménytelen kezdet, a haragvó indulás
problematikája? Miért ölti magára mindkét esetben a lehetetlen lehetőség s a tehetetlen
tehetség jelmezeit, miért álmodja meg defektes torzképeit az ébredő, de mintegy még csak a
mély álmokból éberebb álmokba ébredő fantázia? A párhuzam kimerítő elemzése csábító
feladat lehetne. A suta, romboló rém és a mad scientist viszonyának az előbbi, ősibb képzet-
körben megfelel a zombi és a varázsló vagy a vámpírszolgaként is megjelenő zombi és a
vámpír, illetve a rab kísértet és a főördög viszonya. A boszorkányfilm, a kísértetfilm és a
pokolfilm felidézi a holtakat, míg a mad scientist kézművesi módszerekkel és sebészi tech-
nikával eszkábálja össze őket, hogy életre keltse a holt anyagot (nem a személyt).

Mindig minden újra kezdődik, de más szinten, magasabb körön. A hősmitológia hőse, a
történelmi-mitológiai film honfoglalója, a barbárfilm hadvezére, az egzotikus kalandfilm fel-
fedezője vagy az orvosmelodráma nagy professzora, mint a hivatás rabja, a magánélet és az
életművészet porondjain épp olyan tehetetlen és gyámoltalan mind, mint a horrorfilm monst-
ruma. Az egy-egy szférát zseniálisan uraló hősök a köznapi ember triviális univerzalitásához
mérten számtalan életszférában alulfejlettnek mutatkoznak, ami hol tragikus, hol komikus
konfliktusok forrása. Az Isten titánként, a hős a mad scientist monstrumaként, a lenni nem
tudás nagy antihőseként lép be a köznapi életbe. A populáris mitológia, más műfajok hős -
problematikájában, számtalan módon visszhangozza majd ennek a romantikus magánynak
és szentimentális vádnak, az erő magányának emlékét.

Az élőhalál mitológiájában elvilágiasodott ősi mágikus képzetek segítségül hívásával
mesélték el a lenni nem tudás történetét. Ott a démoni világ tör be a polgáriba, míg a szen-
timentális monstrum történetében a polgári élet kacérkodik az ismeretlen nagysággal. A mad
scientist monstruma elvesztette isteni-túlvilági örökségét, amit az élőhalottnak még nem
kellett nélkülöznie. Az élőhalottnak saját világa van, az ég előtti föld, a hajnal előtti éjszaka,
a magasságokat megelőző mélység, a fél világ az övé. S ahogyan a bonyodalom megelőzi a
happy endet, úgy előzi meg a sötétség a fényt, s ha felmegy a nap, s kezdődik az élet, a
vámpírfilmnek vége lesz. A sötétség tehát meg kell hogy előzze a fényt, ahogyan a cselek-
mény a megoldást: a fordítottja feleslegessé tenné a mesét, az eredendő megoldásból nem
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lenne kiút. A mad scientist világában nem az eredeti sötétség, nem az ősjogú iszonyat lép fel
felforgatóként, itt a borzalom a világot lenni nem hagyó ambícióból, az önnön békéjét sem
lelő felforgató szellemből, az újgazdag problematikus erkölcsénél és ízlésénél nem kevésbé
problematikus szellemi újgazdag izgágaságából és túlfűtöttségéből, a felvilágosodás dogmatikus
obskurantizmusából, a naiv léttel ugyancsak naiv, azaz fontoskodó módon szakító kultúra
naivitásából, másodlagos primitivizmusából fakad. A mad scientist hisztérikus szomorú -
játékaiban a tudás őrülete és a technika hatalomvágya okozza a katasztrófát. Nem az élet-
rendeket születni sem hagyó eredeti és alapvető rendetlenség, hanem a bevált életrendeket
felborító új létrendek erőszakos víziói veszélyeztetnek. A mad scientist mitológiájában a rém
leveti mitikus-isteni örökségét, elveszíti démoni konnotációit, már nem azt képviseli, ami az
emberben örökre elátkozott. A mad scientist által teremtett mivolta a monstrumot közelebb
hozza a prózához. Ebben az újabb élményekből fakadt horrortípusban a rém az ember
emancipálatlanságát képviseli, lényének ama összetevőjét, amely ki van zárva a kultúrából
(mint a frankensteini rém) vagy kajánul és gonoszul lázad ellene (mint Mr. Hyde). A halál
legyőzése a tudományos és technikai, az emancipálatlan lény lázadása a szociális utópiák
felé mutat. A horror hígul, amennyiben a sci-fi felé vezető átmenetek nyílnak, s a további
lehetőségeiket a sci-fiben kiélő képzetek formálódnak képzeletvilágában. A horror hígulása
a fantasztikum motiválási törekvéseiben nyilvánul meg, a gáttalan és szabad képzelet alkudni
kezd a tudásrendszerekkel, elismeri fennhatóságukat, amennyiben motivációs feladatokkal
bízza meg őket. A fantázia helyezkedik a gondolkodás, s nem a gondolkodás a fantázia fenn-
hatósága alá. A bukott istenekből rémeket fabrikáló élőhalotti műfajokból kilépve a horror
elkezdi felfedezni, felmérni a normalitást, a köznapiságot, a prózát, a banalitást és az idillt,
ezeket egyelőre messzemenően azonosítva egymással. A próza felfedezése éppolyan
ambivalenciát ébreszt a fantáziában, mint a rémek felfedezése a gondolkodásban. Az új
monstrum egyszer (a Frankenstein-filmekben) vágyik a prózára, máskor (a Jekyll/Hyde-
filmekben) rontópáli megátalkodottsággal felforgatja azt.

Az élőhalott démonikus kártevővé lecsúszott túlvilági lény, még bukott mivoltában is a
rettenetes szentség fenségével bíró isteni alak. Vele szembeállítva a frankensteini monstrum
egy hozzá nem illő világba kiűzetett, ezért aránytalan és össze nem illő nagyság. A borzalmas
úgy is értelmezhető, mint a prózába kiűzetett fenséges, akinek itt nincs módja kiélni magát.
Míg a fantasztikus alak az új mítoszkörben elveszítette eredeti isteni mivoltát, ehelyett itt a
monstrum társa, teremtője, az őrült tudós ápol isteni ambíciókat. Az élőhalál horrorjában
lecsúszott istenségek, riogató rémmé lett túlvilági alakok állnak a fantasztikus iszonyat
középpontjában, a mad scientist horrorjában az ambiciózus ember a pszeudo-démon, s a
technika az új, mechanikus, elvtelen démónia, a nem élőhalotti, hanem tisztán halott démónia.
A technika, mely lehozza a mindenhatóságot a földre, s mindent felforgató, korlátolt-parti-
kuláris érdekeknek alávetett, s mindannyiunkat ezeknek alávető hatalomként értelmezi, nem
más, mint prózai démónia. A rém csak borzalmas, de a technika, mely szülte, maga az iszonyat.
A rémet legyőzik, de a technika gonoszpotenciálja végtelen. Itt nem a lecsúszott isten a
monstrum, s nem a lecsúszott túlvilág a fantasztikum, most a feltörekvő ember szabadítja fel
az iszonyat fantasztikumát, mely nem a túlvilág utóképe, hanem a jövő előképe. Mindez a
sci-fi felé mutat, de sokkal kritikusabb a sci-finél, mely táplálkozik mindebből, de szívesen
bedolgozza egy szelídített jövőképbe. Vagy ha nehéz lenne jobb jövőt hazudni, akkor azt
hazudja, hogy elhárítható jövő az a pusztulás, ami már rég megvalósult. A sci-fi, az apo -
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kaliptikus és az apologetikus technikakép között egyensúlyozva, ritkán közelíti meg a fran-
kensteini mitológia eredeti erejét, mely a maga részéről megközelítette a faustiét.

A frankensteini mitológia nem apologetikus, s mégsem deprimáló. Ama nagy pillanatokhoz
tartozik, amelyekben a film megújítja az emberiség összmitológiáját, ahol a filmek túllépnek
az irodalmi eredetin, s szakadatlan további ihletforrásként szolgáló képeket vésnek bele az
emberiség emlékezetébe. Olyan képzeteket dolgoznak ki, amelyek áthatják a köznapi kommu-
nikációt, s azok fantáziájában is élnek, akik kultúrájához e filmek nem taroznak hozzá. Olyan
kultúrkincs ez, melynek hatékonysága nem ismer határt, s mely elől nem menekülhetünk. 

A kezdet lehetetlenségének s a lenni (és nem lenni) nem tudás kínjainak másik oldala az
örök kezdet titáni szépsége, egy örökké vajúdó világ, amelynek hősei, mert önmagukat nem
tudják megszülni, kínjukban folyton szülnek, mindig alkotnak valamit, s ha rémeket is, mindig
újat. Üdítő világukra nem ült még rá egy győztes istengeneráció, a végleges formák harmonikus
rendszere, az előírás, a parancs uralmával és a vonalasság unalmával. A kamasz néző a
horrorban éli meg a fenség szabad formáit, amelyek nincsenek alávetve a szépség igényeinek.
A horror iránti kamasz-szerelem nem a szépség ellen, csak a szépség uralma ellen lázad. Nem
a szépség, csak a korlátozó és előírt szépség, a halott szépség ellen. A rút csalogató ingerei-
nek horrorja azért kell, hogy virágozzék, hogy ne a szépség váljék horrorrá, élőhalállá. 

Csak a konszolidálatlan nagy, vad, vak fenség teljes. A matematika vagy az etika által
újradefiniált, átszellemített fenség ettől nagyon messze van. Az eredeti fenség iránt Hegelnek
több érzéke volt, mint Kantnak. Csak a katasztrófa, kockázat, veszély, törés és szakítás hoz
ki belőlünk radikálisan újat, készteti alkotó önújrateremtésre a lényeget. A járt utak előírt
menetrendje, az ismétlődő napok biztonságos rutinja a legnagyobb lenni nem hagyó. A Fran -
k enstein báró és Dr. Jekyll professzor istentelen és pogány hübrisze fölött törvényt ülő nyárs-
polgárok, a felnőttség és kvalifikáció dicsőségét élvező botránkozók és törvénykezők, azok,
akiké a világ, talán sokkal kevésbé létezők, mint az őrült mad scientist vagy a debil rém.
Az embert ugyanis azért kínozza a végtelenség akarása, a vágy, mert az ember végtelen lehe-
tőségek foglalata, nem a véges öndefinícióban, hanem a végtelen önkreációban van igazán
magánál. A horror a rettenetes fenség diadalünnepe, amelyet úgy él meg az ifjú fanatikus,
mint az elevenség forrásaihoz tett zarándokutat. Az ismétlés és a próza bűneit jóvá tevő
vezeklés a teremtés forrásainak háborgó mélységéhez vezeti vissza a fantáziát. A lenni nem
tudás egész mitológiája, eredeti olvasatát, az élőhalál és az iszonyat mitológiájának örökségét
is tovább ápolva, szert tesz egy új, második, prométheuszi olvasatra. A két olvasat konfliktusa
artikulálja a deprimáló iszonyat és a lázító borzalom különbségét.

1.16.2. Az átmeneti lény

A horrorfilm fantasztikus monstrumát átmeneti lényként szokás jellemezni. A horrorfilm
néha ingadozó műfajneve csak így kap szilárd körvonalat: olyan műfaj, mely a fantasztikus
szörnyre alapozza a cselekményt. Ez a lény testesíti meg, foglalja össze a fantasztikus bor -
zalmat, hajtja előre a két kategória kölcsönös felfokozásának spirálját, mely a horrorfilm
specifikuma. A monstrum, a fantasztikus rém azért átmeneti lény, mert két egymást kizáró
terület meghatározásait birtokolja, egymást kizáró világokba tartozik, élő és halott, ember és
gép, ember és állat, ember és növény.
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Mindkét világból kizárja az, amit a másikból tartalmaz, mindkét világnak túl sok az, amit
ismertetőjegyekben nyújt, egyik világ sem viseli el azt a többletet, ami a másikból való. Így
a lény átmenetisége nem azt jelenti, hogy közvetítő tulajdonságokkal bírna, amelyek össze-
békítenék a két idegen szférát, és átjárhatóvá tennék az addig átjárhatatlan határokat, a kizáró
viszonyt megkérdőjelezve, s az ellentétet puszta különbséggé változtatva. Ez is egy lehetséges
stratégia, de ez a fantasy vívmánya, s onnan megy tovább a sci-fi és a science fantasy vilá-
gába: nincsenek ellentétek, csak különbségek. Az ellentétek logikája a fantasy szelleme, a
rajongás szelleme szerint csak félreértés, illúzió. Azaz: a dezillúzió, mely a határok és ellen-
tétek felismerésén és a velük való megbékélésen alapul, csak illúzió, mentség, teher -
mentesítő kényelmi rendelkezése a kifáradt vagy a világát önzően behatároló szellemnek,
hogy a nagy környezetet prédává nyilváníthassa, s ne kelljen gondolnia a nagyvilágra és
belegondolni a jövőbe.

Az átmeneti lényt másrészt hibridnek nevezik. A nem közvetítő, a szétválasztó átmeneti-
ség sajátossága a csúnyaság, mely a keveréklény hibriditásának kifejezése. A csúnyaság a
negativitás pozitív kifejezése, az alkalmatlanság, a formátlanság, a funkcióját nem találó
burjánzás megnyilatkozása. Az alkalmatlanság, képtelenség, iránytalanság, otthontalanság, a
tárggyal a munkában és a társsal a kommunikációban egyesülni képtelenség a formák túlsá-
gaként, túlgazdagságaként, keveredéseként nyilatkozik meg a rémben. A fantasztikus világ
fegyelmezetlen, túlcsorduló, túlburjánzó jellegét Hegel elemezte kimerítően. A végtelen sok
és a végtelen kevés, a végtelen részegsége és a véges végső nyomora közötti kapcsolatok
kutatása megfelelt a dialektikus gondolkozás ambícióinak. 

Mindkét igénybe vett szféra logikája, természetrajza és szemantikai használati szabály-
készlete az ellentett szféra törvényének beavatkozása által sérül. Ily módon mindkét szféra
befolyásolja a lényt, de egyik sem fogadja be. Mindkettő kitaszítja, miközben üldözi. Egyik
sem bocsátja be, miközben szabadulni sem engedi. A hibrid lény ezért nem lehet lazítója és
átmeneti területté változtatója a szférák határainak, hanem megerősítője, s nem a tett, az
ugrás felfedezője, aki átlépne a megnyíló szakadékokon. A határ nem a határátlépés felfede-
zésére ösztönzi őt, amely határátlépés új helyzet elé állítaná az egymásnak ellenálló szférákat.
Ellenkezőleg, a lényt elnyeli a határ, az egymásnak vetemedő princípiumok fennhatósága alá
tartozó területek határán kiterjedés nélküli birodalom keletkezik, mely fosztogatni kezdi a
definiált, önazonos birodalmakat. A különbség megtámadja a különbözőket. Valami meg -
jelenik a határon, beékelődik a határolt rendek közé, s ez az elv magát nyilvánítja átfogóvá,
és a szembenálló, elkülönült identitásokat kivétellé. A hibridforma az a gyomor, mely meg-
támadja, és el akarja nyelni a tiszta formákat. Nem arról van szó, hogy végtelen átmenetek
nyílnának, hogy kezet adva egymásnak, mindig tovább vezessenek. Nem egy határokat nem
ismerő, kimeríthetetlenül gazdag és mindig újat nyújtó, befogadó világ kontinuus végtelensége
üdvözöl. Ellenkezőleg, arról van szó, hogy a befogadó és lakható világok közötti határ tágul
világgá, mely a lakhatóság valamely, s annak alternatív formáját egyaránt tagadja. E világgá
táguló határ olyan világ, amelyben minden mindig határokba ütközik, minden összetevő vitatja
a maga szomszédját, a viszony maga a gátlás, az érintkezés maga a rombolás. Ilyen módon
értendő a diszkontinuitás kontinuitása, melyben minden csak önnön bukásaként létezhet,
minden a maga létképtelenségében és az egész közeg életellenességében fuldokolva. A kon-
tinuus világban egymást igenlő elvek fonódnának össze és erősítenék egymást. A különbség-
centrikus rossz végtelenségben egymást tagadó elvek nem szabadulhatnak egymástól.
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A hibrid lény, akiben az egymást megzavaró két világ ellenkező tulajdonságai zavarják
egymás beteljesülését és megbélyegzik a lényt, a többlet által a dupla alulteljesítés, meg nem
felelés viszonyába kerül mindkét szférával. Ennek következménye a dupla tagadás, a sehová
sem tartozás, a kivetettség. A hibrid lény az átkozott, a száműzetett, a kitagadott. Idegensége
a totalitás ellenségességének kifejezése; a hibrid lényt minden más lény teljességgel elfogadha-
tatlannak érzi, nincs helye a nap alatt, nincs létjogosultsága, igazsága és igazolása. Minden kísér-
lete, hogy akárcsak elviselje, vagy éppen igazolja magát, hadüzenet az egyéb világnak, amelyet
úgy rendezett be a sors, hogy neki ne maradjon benne helye. Lázadása ezért sokkal nagyobb,
mint a hősöké, akik nonkonformisták ugyan, de helycsinálók, újradefiniálják a viszonyokat,
hogy helyet csináljanak maguknak (népüknek, létstílusuknak, szükségleteiknek) a világban. 

A homogén lényeket könnyű meghatározni, s a meghatározás után jövünk rá, hogy minden
meghatározás egyben tagadás, amely az ellentétet kiutasítja az alapított zónából, így adva
meg annak határai által biztosított formáját. A fantasztikum hibrid réme ellenben a tagadás-
ból indul ki, a differencia a közepe, s az ezen keresztül reá háruló, ennek vonzataként fellépő
meghatározás a szenvedő lázongás. Lénye nyugtalanító diszharmóniája reá uszítja a harmó-
niákat. A differencia, mely lényének közepe, valójában indifferenssé teszi, hiszen lénye
lényegében összeomlanak az egyébként egymást kizáró formák, éppen a határolt és ezáltal
alkalmatos világ magába omlása teszi ki ezt a szenvedő és szenvedést okozó, felháborító és
magában is háborgó lényeget.

A dupla alulteljesítés, a dupla tagadás, a sehová sem tartozás, a kivetettség a lény önvonat-
kozását is megtámadja. A két ellentétes princípium a lényben magában is üldözi és tagadja
egymást. Nem jön létre belőlük valami harmadik, nincs szintézis, növekedés és megnyugvás.

Az idegenség határt von: az idegen más néphez, más csoporthoz (más hivatású, érdekű,
érdeklődésű, társadalmi helyzetű vagy kultúrájú szociális alakzathoz) tartozik, vagy más
nemű, s ez azért külön eset, mert itt gondoskodik a természet arról, hogy az idegenség ambi-
valenciáját ne csak taszítóerőnek tekintsük, kénytelenek legyünk vonzerőként felismerni.
Az idegenség alapfogalma azonban: a „családon kívüli”, melyhez képest minden más
variáns levezetett, egy más nép is csak addig lehet igazában idegen, amíg a családom a
népem és a népem a családom, s amíg ez nem puszta metafora, hanem a családok markáns
szociokulturális összenövése a szapora halmazok nemi permutációiban. Valahol mindig fel-
lép az idegenség, mint kintiség, határon túliság, mint a viszonyok mértéktelensége, mint a
személyiség cselekvéstere akciórádiuszának olyan növelése, ahol az új viszonyok már nem
segítenek, nem növelik a biztonságot, hanem megesznek, nem hagynak időt magunkra,
teherré válnak, ahol a viszonyrendszerek tágulásának mértéktelensége az erkölcs hőhalálá-
hoz vezet. Az, akiben az adott létforma az idegenséget megpillantja, az összes többi képviselője,
az önfenntartásukba bele nem kalkulált mindenségé, a felesleges végtelené. A létező haragra
gerjed a lét iránt. A kisvilág a nagyvilág iránt. Az egység a különbség iránt. Az önmagának
elég békéjét azonban a végtelen különbségek láthatára az önelégültség hübrisze gyanújába
keveri. A monstrum, aki nem annyira földrajzi, sokkal inkább ontológiai messzeségekből
jön, valóban rossz híreket hoz. Az, ami a monstrumban rémít, az idegenség túlsága, az abszo-
lutságnak a heterogenitás gyanújába keveredése, mely mint a végtelen differenciák indifferens
kiterjedésének ijesztő sivataga jelenik meg hirtelen. Az egész otthontalan idegenségének
vándora a rém, melynek puszta megjelenése feldúlja a homogenitásba és identitásba bezár-
kózott lelki békét. A nem-idegenség pont- és pillanatszerű, csak az idegenség végtelen. Így
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azonban a belső végtelen felfedezése is a belső idegenség felfedezésével kezdődik: ki itt
belépsz, hagyj fel minden reménnyel! Minél tágasabb, annál labilisabb; minél gazdagabb,
annál robbanékonyabb. Hogyan is lehetne nem-rettenetes és nem széteső a természet közönye
által áthatott egész? Lehet-e valami, ami ennek a labilis és robbanékony teljességnek a
befoghatatlan, végtelen elkülönböződésekre való hajlamát kevésbé illeti meg, mint azt
„egész” szó? Ilyen törékeny az egész? Ilyen bomlással és katasztrófával fenyegető hatalom?
Akkor viszont csak a rész, a töredék lehetne egész! A monstrum üzenete megtámadja gondol -
kodásunkat, fogalmaink rendszerének alapjait ássa alá. Megjelenése minden tartóst és iden-
tikust, szépen formáltat, s közösen elfogadott, konszenzuális alakulatot ábrándnak minősít.
Mindaz, amit rémálomnak hittünk, a horrorban egyszerre felráz a valóságnak nevezett
giccses álomból, szendergéséből, korlátoltságból. A horrorban a konszenzuális valóság a
rózsaszínű giccs alesete, és csak a szennynek van igazi léte, a botránynak. Az átmeneti
lényben a határon túliság rettenetes üzenete, a határtalan iszonyata belsővé válik, ezáltal
megkerülhetetlenné. A belső egység lehetetlensége a létalapító princípium, melyből az
együttlétnek, mint kibékíthetetlen és elfajuló viszonynak a képe következik. Meg -
kerülhetetlen a konfliktus és lehetetlen a bezárkózó homogenitás. 

A mesék eredeti mélysége olyan nagy, szinte romolhatatlan, hogy még a zavarosban halászó
pénzéhes kultúripar piszkos tükrén is mindig áttetszik. A XX. században végig érvényesült
egy lelkileg egészségtelen tendencia: minden nemzedéket még egy kicsit előbb, kíméletle-
nebbül és korábban igyekezett gleichschaltolni a társadalom, mely csak a racionális ravaszsá-
got engedte fejlődni, s elkorcsosította az érzelmet és a fantáziát, de eddig még egy nemze-
déket sem tudott olyan korán felkapcsolni az uralkodó gondolkodás hálózatára, hogy meg ne
fertőzték volna a mesék. Az átmeneti lény fellépésekor az az alap válik problémává, mely
addig az összes többi problémák problematizálást nem tűrő alapja volt. Ezáltal azonban az
összes többi problémák szinte komikus színt nyernek. Az átmeneti lény paradox logikája a
létprobléma vulgáris-primitív, eredeti-mesés artikulációja. 

A fantasztikum a monstrum által tör be az egész esetlegességét hangsúlyozó, sőt való -
színűségét kétségbe vonó erővel a prózába. De az egész valószínűségének kétségbe vonásá-
val nem az egész valóságosságát vonja kétségbe, hanem a valóság valószínűtlenségét hang-
súlyozza. Valószínűségi érzékünk csődjét jelzi, amely akkor következik be, ha elhagyja a
megszokott, áttekintett, belakott, idomított világot (vagy az őt): a fantasztikumnak a monstrum
általi betörése úgy jelenik meg, mint a lét titkának megjelenése a létezők között. A fantasztikum
vulgáris ontológia, a kaland pedig vulgáris etika. A monstrum olyan dolog – és ezzel nyer
értelmet sokszoros kitaszítottsága, kiátkoztatása és száműzetése – amely nem más dolgokra
utal, hanem a saját létére és a lét sajátosságára. Nem a felhasználás funkcionális összefüggé-
sére, hanem annak provokatívan felfoghatatlan abszurditására, hogy valami egyáltalán van.
A monstrum a problémává vált lét, a lét, amennyiben nem álcázza a maga eredeti és alapvető,
igazolhatatlan problematikusságát. A monstrum olyan lét, amely nem tud létezővé válni,
csak vajúdik. Nem tud világgá válni, megreked a világ-lét küszöbén. Nem tud tovább lépni
az őseredeti felbukkanás megrázkódtatásából a kibontakozást hordozó történésekbe. Az ősfel-
bukkanás, a történés, mely nem tud történetté válni, elnyeli a történeteket: csak katasztrófa.

A racionális nyelv a létezők viszonyainak, tulajdonságaik kölcsönhatásainak kalkulációját
szolgálja, a megfigyelő és felhasználó önzésnek a környezetben való hódító berendezkedése
érdekében. Abban a pillanatban, ha a nyelv és a képzeletvilág nem a létezők hasznos
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viszonyait kutatja, hanem a lét értelmét kezdi keresni, átrendeződik. Azzal, hogy a fantasz-
tikum betör a szövegbe, a szöveg kitör a prózai világ reprodukciójának perspektívájából,
melyet a kaland is csak színesíteni képes, de nem alapvetően felrúgni a minden dolgokra
való elfogulatlan rákérdezés érdekében. A monstrum a túlhabzó rendetlenség küldötte, a rút,
az undorító, a rettenetes, a fantasztikus és fenséges esztétikai minőségek szövetsége a
meztelen egyszerűségére vetkőztetett lét megjelenítésére. A lét meztelen egyszerűsége nem
a létező dolgok és mezőik konstrukcióinak, nem a strukturált rendszereknek a bonyolultsága,
de egy sokkal nagyobb bonyolultság áttörési pontja, a paradoxiáé. A lét azért hajszolja
nyelvünket a paradoxiába, mert nyelvünk a létezők klasszifikálására, a környezet – az ember
„háztáji” világa – uralására, az itt előforduló ismétlődések klasszifikálására rendezkedett be.
A nyelv a megbízhatót keresi. A nyelv idealizál. A monstrum az a lény, akiben a lét probléma
önmaga számára, a monstrum a lét gyermeke, aki még nem vágta el az iszonyat köldök -
zsinórját. Maga a lét jelenik meg a monstrumban, mint a fundamentális konfliktus alanya:
amennyiben nem válik problamatikussá, úgy problémamentesen továbbsiklik a létezőbe:
már csak egy szék vagy egy bárány. Elsüllyedt, kisajátíttatott, bebörtönöztetett az egymás-
nak alakot és rendeltetést adó létezők reflexeibe, a nyers lét rettenetes botrányát felöltöztető
divatdiktátor, a környezet szelleme karnevalisztikus kosztümvilágába. Ez már a társadalom
farsangja, mely nem gondol a lét böjtjére. A lét csak ott jelentkezik, ahol nehézséget okoz
önmagának, gáncsolja önmagát. A saját alapjaira mutató szenvedés, és nem a továbblépő
funkcióöröm formáiban jelenik meg. Aki át tudja táncolni az életet, az nem tudja, hogy táncol.
A kérészek a legnagyobb táncosok, ezért aligha van szükségük táncesztétikára. Nietzsche
bármilyen emberfeletti hősiességvággyal küzdött is az igazságért, Zarathustrája vajon nem
egy monstrum-e, aki azt álmodja, hogy táncol? A horrormitológia annak nyomát követi, aki
nem tud áttáncolni az ellentmondásokon. 

Az átmeneti lény több mint messziről jött ember: embertelen messzeségekből jött aligha
egészen és igazán ember, de hát akkor kicsoda? A tökéletesen heterogén, sőt ellentmondásos
elemek csak Istenként egyesülhetnek, s a „vad” – vagyis eredeti – istenek maguk is csupa
ilyen identitászavar, egy kő, akit imádnak és megszólítanak, vagy egy állat, aki egyúttal a
nemzetség őse. A mitikus mesék alakjai hol emberként, hol állatként jelennek meg, s az előadó
nem veszteget rá szót, hogy ezt valamiféle metamorfózisokkal racionalizálja. Az isteni szféra
felül áll az ilyen kicsinyes kérdéseken. Minél régibb istenek, annál kevésbé szépek és emberiek.
Az istenek számára nem probléma semmiféle ellentmondásosság és hibriditás, épp ez a
túlemelkedés kifejezése, fölényüké a köznapi társadalom, a lét végtelenségének egyetlen
darab földecskéjére beékelt emberi hangyavilág korlátozottságával szemben. Az, ami a
monstrumban rút és rettenetes, éppen előkelő eredetére utal.

1.16.3. A kezdet lehetetlensége

A monstrum annak gyászos emlékműve, ami nem volt és nem lett. Annak kifejezése, ami
nagyon akart lenni, de a léttel való viszonyát elhibázta. A monstrum az elmaradt élet hérosza.
A meghiúsult kezdet örökké kiveti magából az élet jogát követelő erőt, melynek létformája
a dühödt dörömbölés az élet kapujában, melynek küszöbén nem juthat át. Az erő, teljes
üzeme ellenére, nem tud lépni, megtagadtatott tőle a formálás, alakulás, fejlődés lehetősége.
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A monstrum a körbejáró lény, akit fogva tart minden szándék eredeti kisiklása. Nem tudja
megoldani a talányt, hogyan lehet a kezdeti ügyetlenségből ügyesség, a félrelépésből lépés
és fellépés. Miért nem tud kudarcaiból ismeretet meríteni, miért alkalmatlan a nevelődés
útjára? A lenni nem tudás mitológiája az elmaradt kezdetről, az elmaradt életről szól. A horror -
világ meghiúsul az előtörténet és a történet határán, a kis történet és a nagy történet határán.
A kis történet tárgya a nagy történet kezdetének lehetetlensége. Az előtörténet hiába várt
vége a nagy, a tulajdonképpeni, az autentikus történet kezdete lenne, amikor megindul a
fejlődés. Az igazi történet a készségek és tapasztalatok kumulációja, a próbatételek általi
megújulások elbeszélése.

A monstrum a szubjektivitásként fellépő káosz. A szentimentális-romantikus monstrumok
mitológiája azért vált szükségessé, hogy a dühödten követelőző és gyámoltalanul tomboló
életvágyat ne pusztán démonikus-isteni távolságokból lássuk, mint ez az élőhalottak mitológiá -
já ban történt. A mítosz kezdet előtti világpillanata vagy pontosabban világ előtti létpillanata sze-
mélyiségstruktúraként elképzelve tér vissza és kóborol a világban. Betörése mindannak alá-
húzását szolgálja, ami a világban formátlan és gyámoltalan, nem ura magának. A káosz a
kozmosz kezdet előtti struktúrája, az emésztő és önemésztő, de nem dolgozó negativitás, az
antistruktúra, a monstrum az én kezdet előtti struktúrája, a kínzó prestruktúrák békétlensége.
A monstrum változatai a teljes káosz és a gyógyulásként elképzelt kezdeti konszolidáció
közötti számtalan átmenetet képviselik, a szerencsétlenségek kimeríthetetlen tipológiáját, a
lelki szenvedések rendszerét. Egyik rém a másikhoz képest maga is romlás vagy gyógyulás,
mert a teljes káosz a kettősségnél, meghasonlásnál nagyobb egységhiány. A kettősség,
mellyel a Frankenstein- vagy Jekyll-filmek hősei küzdenek (s amely az állatember-filmek-
ben vagy A prágai diák tükörmitológiájában is megjelenik), az utolsó káoszmaradvány.
A káosznak a kettősség meghasonlástörténeteivé való átalakulását ugyanakkor felfokozás-
ként is értelmezhetjük: a dramatikus kiélezés haladásaként. Nagyobb a harc, ha két békétlen
részre bomlik a világ, melyek irtóháborút folytatnak egymás ellen, mintha minden rész küzd
mindenek ellen. A skizofrén világ önmeghasonlásából visszatekintve a teljes anarchia boldog -
ságnak is tűnhet, aranykori spontaneitásnak.

A kettősség rútesztétikája a lenni nem tudás drámájának tragikussá fokozását szolgálja.
A nagy ságnak bűnhődnie kell, s még csak büntetésre sincs szükség, önmagát is széttépi, mert
a harmóniának a konszenzusképzés önlemondása, az önkéntes és általános önlefokozás az ára.

Az élőhalál mitológiájában a fantasztikus lény alapvető konstrukciója, a fantasztikus világ
alapító aktusa: élet és halál ellenmondása – felülmúlhatatlan széthúzó, dramatizáló erők. A mad
scientist mitológia gépemberének és állatemberének alapkonstrukciója nem az előbbihez
hasonlóan erős ellentmondás, ezért a belső kettősséget külső támogatja: a személyiség ellenté-
tes érdekű mozgatóerőinek játékát projektáló elválaszthatatlan ikerfigurák játéka. E nagy
nárcisztikus párbajokban és élet-halál harcokban tovább él a dramatikus ősélmény, mely
maga a kettősség, a hasadás kínja, az egység, az összetartás, a harmónia hiánya. A lét betegség,
mert az egészség nem más, mint egész-ség, ami azonban elérhetetlen, mert a lét mint örök
vajúdás mitológiájának alapvető témája is, formája is a skizofrénia. Reménytelen lény küzd
a reményért, ez az emberlét eposzának első éneke, melynek témái a többiben, magasabb és
magasabb fokon, de csak mindig visszatérnek. Az iszony princípiuma már artikulálódott, a
reményé még nem, a dráma mégis tombol, mert a reményt a düh előlegezi vagy pótolja.
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Ha a prózának megfeleltetjük a polgári társadalmat, a kalandnak a népvándorlások és
nemzetalapítások korát, a fehér fantasztikumnak a vallásalapítások, a fekete fantasztikumnak
a mágia kultúráját, akkor azt látjuk, hogy az epikai spektrum elementárisnak tekinthető
formái, melyek feltehetően a legarchaikusabb örökségeket gondozzák, az emberi tudat
történelem előtti formáiba engedve betekintést, következetesen skizofrén jellegűek. A teljes,
tiszta, radikális fekete fantasztikum alapstruktúrája a közvetíthetetlen kettősség, egy felajzott
lény meghasonlott dühöngése, mely lény a természetben már nem, a kultúrában még nem
talál otthonra. Az élőhalottban a lény létének anyaga nem tud egy lenni, élet és halál kétfelé
húzó akarata tépi szét a lényt. Őrült tudós és monstrum viszonyában mindkét féllény egy
akar lenni, egész és szabad, de csak meghasonlott viszonyukban alkotnak egységet, s a meg-
hasonláson túl véget ér birodalmuk, hogy más formációk szülessenek. Szerencsétlen küzdel-
mük a lenni nem tudás formájaként jeleníti meg a munkamegosztást, s árnyékegzisztencia-
ként, az élőhalál örököseiként a benne élőket. Azzal húzzuk le és korlátozzuk egymást, amit
adunk egymásnak, de talán csak azért, mert nem lehetünk nagylelkűek, aminek az volna a
feltétele, hogy más-más módon, de egyaránt gazdagok, egyenrangúak lehessünk. Van-e
szolgaság nélküli kiegészítés, boldog, elegáns komplementum vagy emancipált szupplemen-
taritás? Nincs, de vajon lehet-e? Erre az ősszenvedésről és a lét botrányáról szóló horror nem
adhat választ. A horrorban Frankenstein éppoly dühödten lázad Isten ellen, mint a lény
Frankenstein ellen.

A frankensteini mítoszt nem elégíti ki a teremtő képének antropomorf tautológiája.
Legyen: teremtse Isten a világot. De ha a világot Isten mozgatja, alapítja és indítja be, mi
készteti Istent, hogy ilyen módon megkettőzze a létet, mely már benne is teljes, miért nem
elégszik meg a teljességgel? Mi mozgatja, mi készteti mozdulásra és mozdításra a mozga-
tót? A világ nem más, mint Isten skizofréniája. A világ egy széteső Isten önkeresése, aki
külsővé válik, ne hogy az őseredeti egységben elnyelje önmagát? Aki annál jobban „tágul”,
minél jobban „koncentrál”, aki annál jobban szétesik, minél inkább igyekszik összeszedni
magát? Még Isten sem elég önmagának? Nemcsak azért teremt a teremtő erő, hogy „látva-
lássák”, hanem azért is teremtenie kell, hogy egyáltalán ő maga látva-lássa magát? Mindeme
isteni paradoxiák egyszerűbb módon kifejezhetők emberi paradoxiaként. Az ember nem
olyan nyugvó alkatrésze az általános erőegyensúly által fennálló világnak, mint az élettelen
dolgok, s nem az ökoszisztémák örökös kilengések nyugtalanságában kifinomított egyensúlyi
állapotai határozzák meg, mint az állatot. A fikcióspektrum legalacsonyabb, legarchaikusabb
régióinak skizofrén struktúrája és tematikája az ember alapvető természetellenességének
kifejezése. Az erő ősibb képe a rombolás, mint a kreáció, alapvetőbb állapota a szervezetlen-
ség, mint a kiegyensúlyozottság. Az elevenség alapvetőbb megnyilvánulása a szenvedés,
mint a boldogság: csak parazitaként lehet boldog.

Az egy lenni nem tudó lény, a kettősség esztétikájának hőse a rend, a harmónia és az
ismétlés ellen lázadó végső diszharmóniák képét nyújtja. Ez nem a kezdethez, hanem a kez-
det előtthöz való regresszió mitológiája. A monstrum a rend ellen lázadó káosz titánja. A lét
ősmagmájának a megmerevedés ellen lázadó szelleme. Valami lázad az őstehetetlenség
ellen, de még nincs ellenprincípium, a lázadó is csak maga ez a tehetetlenség, kivel a többi
erő, a maga erői, nem mennek vele. Az ambíció megbélyegzi az erőt, mely viszont cserben
hagyja az ambíciót. A legprimitívebb gonoszvízió az objektív túlsúly és idegen ellenállás
képeként jeleníti meg a démoni rémet. A túlsúly létünk, az ellenállás szándékaink, reményeink
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megsemmisítésével fenyeget. Ezért a gonosz introjekciója a remények reménye. A gonosz
végtelen idegenségére az „irtsd ki!” parancsa az első válasz. Ám e végtelen idegenség csak
projekció. A fejlettebb gonoszkép már ennek, a szorongás projektív természetének felisme-
résén alapul. A káosz most már nem az őskozmosz, hanem maga az ősén, s a gonosz a szétesés,
a kettősség, a belső idegenség. Új parancs hangzik fel: „foltozd össze!”, „egységesítsd!”

A funkciótlan, formátlan, iránytalan erő önemésztő szenvedésére azt mondják, a „saját
levében fő”. Mintha ez lenne az az ősleves, amelyben nem jöttek létre a termékeny kapcso-
latok, nem találtak egymásra a megfelelő részek, ezért csak erjed, de még nem érik, csak forr,
de nem szervül valamivé. A tiszta erő a legnagyobb erő, de a legszerencsétlenebb, mert nin-
csenek meg az eredményt biztosító eszközei, nincs felszerelve valami mással, ami nem nyers
erő, ami a nyers erő szempontjából az erő ellentétének, gyengeségnek tűnhet. Nincs fel -
szerelve például várni, halasztani, szemlélni, fontolni tudással, érzékenységgel. Az erő áradása
az a kiindulópont, amelyhez hozzá kell járulnia a kanalizációnak, a formaelvek tagoló és
szűrő berendezéseinek. A monstrum képtelen fékezni, adagolni, kanalizálni az erőt, képtelen
szemlélni őt és számot adni róla. Képtelen gazdálkodni az erővel és értelmesen felhasználni
azt. De a szervezetlen, féktelen erőt ezért csak eme őserők rendkívüli küldötte meg -
pillantásakor szemlélhetjük rettenetes fenségében.

A monstrumhoz még túl közel van a szellem ősrobbanása. Ő egy az életvilágban minősé-
gileg új erő, mely az önnön szellemtelenségétől való szenvedésben rajzolja ki a szellem fela -
datát és jövendő útját. A robbanó erő szenved önmagától, a túl nagy s rendezetlen impulzus
önmagának is teher. A robbanó erő nem képes önismeretre, önuralomra, mert környezetét
sem uralja otthonosként, betörő marad benne, hívatlan és kiutált vendég. Ez az erő nem
irányított és befogott, ezért más erők szolgálatában válhatna csak hajtóerővé. Az önmagát
birtokló erő szellemi erővé válik, vagy az erő benne szellemi irányításra tesz szert. Ez a
termékeny megkettőződés, melynek tervét fogalmazta meg a klasszikus európai gondol -
kodás a harmónia fogalmában. Ez az egységhez vezető kettősség, az egység alépítménye.
Az önpusztító kettősség ezzel szemben erőszakos és manipuláló úrra és dacos, berzenkedő
szolgára bomlik, alkotó elemei nem partnerek. A pólusok egyike alá akarja vetni a másikat,
s így nem képesek egy életté virágoztatni az összefüggésüket meghatározó teljes kontinuu-
mot, az élet gazdagságát. A Frankenstein-filmekben gyakran nem a tudós, hanem szolgája
vadítja meg a rémet, amikor uralkodni akar fölötte.

A monstrum az az erő, amely nem fedezte fel a munkát. Erő mínusz munkaképesség.
Ezért képzelik púpos, tagbaszakadt, torz vagy csonka óriásként, az anyagiság túlságaként és
a forma szűkösségeként. Az identitás az önbirtokló és önfegyelmező, formákat magára kény-
szerítő erő, mely nem maga ellen dolgozik, nem is környezetével dacol, képes mindenütt
segélyt találni, mert célja van, pályára terelt és feladatot kapott törekvésként. Ez a különbség
a tomboló és a dolgozó erő között. A dolgozó erő nem kétségbeesve, hanem reménykedve,
nem értelmetlenül, hanem figyelmesen szemléli a világot, s nem lát benne ellenséget, hacsak
nem csupa tomboló erővel van körülvéve, melyek akadályoznák munkáját. (Mert azt sem
szabad hinnünk, hogy a pesszimista világlátás mindig oktalan és jogtalan, s csak egy belső
csőd projekciója lehet.)

A horrormitológia a kínok és panaszok ládája. A horror mint érzékenységi forma állandó
kérdése: miként vagyunk használhatatlanok önmagunk számára, és milyen feltételek mellett
tudjuk elviselni önmagunkat? Hogyan hasznosíthatjuk erőinket, és mi az oka, ha ők játszanak
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velünk? A monstrumokat mint lenni nem tudókat tanulmányozva mind többet tudhatunk meg
a lenni tudásról. Ki az, aki elmondhatja, hogy itt volt, jelenvaló volt? Az, aki nyomot
hagyott? Vagy a nyom is csak pótkielégülés, a teljes jelenlét kudarcának kifejezése? Vagy a
teljes jelentét maga is csak fikció, s meg kell elégedni a szétszórt, közvetett részesedéssel,
lét és világ valaminő, zavarokkal teljes, lehallgatásával? Ha ez az utóbbi álláspont a kiinduló -
pontunk, akkor olyan világ jön létre – a posztmodern kultúra világképe – amelyben csak
monstrumok vannak, s az abnormális válik normává. A populáris kultúra differenciafilozó-
fiája azonban a posztmodernben is vonakodik a differenciát idealizálni, hiszen ezzel nem az
ideáltól szabadulunk meg, ellenkezőleg, az utolsó kiutunk is bezárul, ha a differencia válik
új kötelezettséggé és a tudattalan valamilyen származéka az új felettes énné, pontosabban a
felettes én fölé rendelt hatalommá. A posztmodern tömegkultúra őrzi a jó képét, ha másért
nem is, legalább, hogy a rossz képe el ne homályosuljon. A puszta fennállni tudást nincs
jogunk igazi lenni tudásnak tekinteni. Az igazi lenni tudás nem könnyen elsajátítható ipar,
hanem kiváltság, művészet, ezért a horrorban, mely nem az életművészet műfaja, aligha elér-
hető. A nehéz küzdelmek a lenni tudásért csak ennek lefokozott formájáért, a fennállni tudásért
folynak. A szereplők belehalnak az irigységbe és vágyba, s olyan valamiért küzdenek,
aminek még csak igazi képét sem ismerik. A horrorcselekmény elérhető, valóságos gyakor-
lati célja a fennállni tudás, az ismétlődés képessége, a triviális köznapiság. Mennyiben
érdemli meg a lény kaotikus küzdelme és keserű vegetálása, túl költséges vergődése a lét
szót? A horror hőse nem mondhatná meg. Ezzel azonban a horror a későbbi, regényesebb
műfajok magasabb létszinten kibontakozó cselekményeit is átvilágítja: minden szinten csak
feltételesen és relatívan győzik le a hősök az eredeti horrorproblémát. A horror hősét gúnyolja
minden szervezettebb lét, ezért a „lenni” megbízatása szükségképpen csúszik le derékba tört
történetében a „gyűlölni és rombolni” gyakorlatába. A krimiben vagy a kincskereső kaland-
filmben a „lenni” megbízatása a „bírni” félreértésébe csúszik le. A horror hőse széttépi a
létet, csak a destruktivitást érzi elsajátításnak, későbbi hamis hősök pedig szeretnék a létet
dologként birtokolni, birtokként bekeríteni és fétisként zsebre tenni. A műfajok teljes spekt-
rumán át visszhangzik a lét csalogató hívása. Gorkij Foma Gorgyejev című regénye „Aki az
életet keresi” címmel jelent meg magyarul. Ez lehetne a relatívmonstrum meghatározása, s
aki nem ismeri be, hogy csak keresi, az annyit sem talál, mint az, aki nem keres, mert azt hiszi,
hogy megtalálta. Ezért jelennek meg már Dosztojevszkij félkegyelműjei is kiváltságos figura -
ként, akárcsak Gorkijé: különbek, mint az életképes, hatékony, szerző-mozgó normálisak.
A mai olvasó számára szimpatikusabb a Hétköznapi történet című Goncsarov-regény oblo-
movi, Don Quijote-i hőse, mint a vele szembeállított sikeres kapitalista karakter. Az egymást
követő hősgenerációk a pusztító fennmaradáson túl felfedezik a szerzést, a lét biztosítását,
ezáltal azonban a lét hajszaként, hódításként határozza meg, mindig egy következő elérendő
tárgyba helyezve át magát, menekülve, nem adva ki és át magát, hátrálva előlünk. Így jön létre
diszkontinuitás és végtelenség kínzó egysége. A puszta őrjöngést és rombolást testesíti meg a
monstrum, a kétségbeejtő, végtelen diszkontinuitás által háborított elmét a mad scientist.

A fennállni tudás a létfenntartás technikai készségének megszerzése. A fennállás ereje
azonban magában véve csupán dühöngésként, katasztrófaként határozza meg a létet. Az élő-
halott alkatilag katasztrófa az élők számára, a lázadó és szenvedő monstrum azonban úgy éli
meg, sansza van a betagolódásra, olyannak lenni, mint mások. Az élőhalott számára csak a
semmi jelenti a békét, a jogait követelő monstrum álma a pozitív életformaként megélt meg-
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békélés, azaz a köznapiság, a mindennapiság idilli ritmusa, melyet a benne élő un, a tőle
megfosztott szenvedő számára azonban a csodás privilégiumok paradicsomának tűnik.

A lét játszik velünk és menekül előlünk. Goethe Faustja pl. mai szemmel nézve egy tech-
nokrata csúcskáder pozíciójába kerülve véli elértnek a teljes létezést. Ma már egyáltalán nem
vagyunk bizonyosak benne, valóban ez-e a lét csúcspontja, terveket rajzolni, csatornákat épí-
teni, átalakítani a világot. A lét nem konc és nem is vadászterület, a lét a nyitottságok folya-
matos megnyílása. A létprobléma ama megoldása, amelyet a felül emelkedő lebegéssel
szemléltetnénk, a tanúság, a lét mint önmaga tanúja, az átfogó nyitottságban, makro- és mikro-
kozmosz örökös egymásba való átfordulásában megvalósuló teljes jelenlét ugyanaz, amit
öncélúságnak is neveztek, mert nem azt várja, hogy valami más igazolja őt, ellenkezőleg, ő
az a kisugárzó középpont, amely igazol minden mást. Túl van a célokon, mert ha egy célt
hasít ki a lehetőségekből – vagy megszerzendő tárgyként a környezetből – ő maga is magán
kívül kerül, célfüggőként, az elveszett jelenlét nyomorékjaként. A régebbi filmekben a nő
volt a jelenlét életművészetének birtokosa, a Tigris és sárkányban az okozza a tragédiát,
hogy a létét élharcosként igazolni akaró görcsös és éretlen leány nem tudja átvenni a férfitól
eme pozíciót, melyet itt a kiábrándult harcos képvisel. A kínai filmekben azért lehet minden
olyan szenzáció, a kamera ezért követ közeliben egy az aszfalton guruló pénzdarabot, a rendőr-
film nyomozója ezért szaxofonozik perceken át egy kihalt lokálban, ezért csoda a levelek
borzongása vagy egy pocsolya fodrozódása, mert a célok részegségéből kijózanodott egyén
zarándokútja a létezés békéjének képéhez vezet, olyan világba, amelynek mindegy, hogy kép
vagy valóság, szó vagy tett, mert nem a tépőfogak „analitikus”, hanem a tekintet szintetikus
munkájának tárgya. A hős a teljes létezés olyan képébe vezet be bennünket a kínai filmek-
ben, melyben a dolgok nem egymás kárára tolonganak, amelynek összetevői megvilágítani
és nem kiszorítani akarják egymást, fejlődési sanszokat, kérdéseikre adható válaszokat
ismerve fel az érintkezésben, melyet egybefonódások és nem karambolok soraként képzel-
nek. Mindennél több és attraktívabb karambolt látunk persze a kínai filmekben, de képük
azért olyan boldogító, mert a karambol csak az egybefonódás iskolája. Itt nem a simogatás
a megfékezett ütés, hanem az ütés a szeleburdi simogatás. A kínai filmekben jó lenni. A kínai
filmek családiassága a boldog gyermekkor elfelejtett lehetőségét idézi, egy másfajta, a
lehengerlő rablótársadalmak hordamentalitása számára ismeretlen közösségiséget. 

A szerencsétlen óriás történetei a stagnálásról, az útra kelni, vállalkozni nem tudó erőről
szólnak. Az eszköztelen lény differenciálatlan tömb, ereje agyoncsap, s őt magát is mélysé -
g ekbe dönti. Az eszköztelen lény története azzal fokozza az eszköztelenség kínjait, hogy az
ily módon fel nem szerelt lény mások eszközévé válik. A szolga a fennállni tudás és a lenni
nem tudás kombinációja. Az eszköztelen eszközlény = szolga. Mégpedig a szolgaságba
bezárt szolga, aki nem rendelkezik, az idegen eszközöket a kényelmes úr helyett mind nagyobb
ügyességgel mozgatva, az emancipáció felé mutató kompetenciákkal. A szolgaság problé-
májának fontosságát hangsúlyozza e filmfajban a szolgahierarchia kidolgozása. James
Whale első Frankenstein-filmjében még csak a púpos inast látjuk, Terence Fishernél
(Frankenstein bosszúja) az asszisztens is fontos szerepet kap. A monstrumot még a szolga is
kínozza: ő a szolgák szolgája, az „emberanyag”, ez a földi kárhozat.

A teremtmény azért is szolga, mert dupla komplementaritás kapcsolja a teremtőhöz.
A monstrum fizikailag erős, szellemileg gyenge, Frankenstein szellemi előnye pedig fizikai
hátránnyal párosul. Ezért van szükség börtönrácsokra, nehéz láncokra. Az úr számító, a
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szolga kiszámíthatatlan. A Frankenstein-filmek úr és szolga viszonyának prózájába írják
bele a lenni nem tudás élőhalotti mitológiáját, melyet a vámpír és a zombi vagy a sátán és a
pokol seregei viszonya jelzett előre a frankensteini tudományénál ősibb, mágikus közegek-
ben. A mágikus és misztikus rémek világában azonban uraság és szolgaság megkérdőjelez-
hetetlen fantasztikus végzet, isteni uraság és örök szolgaság, míg itt, az őrült tudós és lázadó
monstrum világában a szolga emancipálható vagy legalább lázadozva követeli emancipációját.
A Frankenstein-filmekben a szolga szeretne felemelkedni, míg a Jekyll-filmekben az urat
akarja lerántani magához. Az az angol, ez a francia forradalom útját követi vagy az a nyugati,
ez a bolsevik modell rokona, a lázadó szenvedélyek titkos történetének két aspektusát őrző
elbeszéléstípusok. A Jekyll-filmekhez hasonlóak az állatember-filmek: azt hangsúlyozzák,
hogy az ösztön az ember természeti vagy spontán oldala, ha tetszik maga a szabadság és
önazonosság, mely nem találja a helyét a civilizációban s szolgává vagy felforgatóvá, minden-
képpen otthontalanná válik.

Az élőhalotthoz képest a szentimentális monstrumban – akinek léte csúcspontja, mint
James Whale második Frankenstein-filmjében láttuk, az, hogy megtanul sírni – nő, ha nem
is a lenni tudás, de legalább a lenni nem tudás nem lenni tudássá kifejlődő, tehát negativitásá-
ban mégis fejlődőképesnek bizonyuló képessége. Az idézett James Whale filmben a monstrum
öngyilkos lesz – mint Werther. A nem lenni sem tudó lenni nem tudás, az élőhalott végtelen
izgalmát kifejező tombolás, a szentimentális monstrum fellépéseiben azért éleződik tovább,
mert neki legalább van sansza a pusztulás megbékélésére. Ezáltal nő a rémtett sansza, hogy
legalább negatív megoldást hozhat. Az éleződés és növekedés eme fajtája a szadizmus
mazochizmusba átcsapása felé vezet. Ha a Libidó még mindig nem, a halálösztön már be -
teljesülhet, ez már nem a végső megvonás. A tombolás olyan gyilkos öngyilkosság, amely
maga nem akar lenni, de csak adni tudja a nemlétet, fogadni nem, elszórja a nemlét kincsét.
A tombolás olyan aktivitás, amely kezdeni nem tud, csak végezni, a vég megelőzi a kezdetet,
az örök vég formál magából létformát. Megfelel ez a paradoxia a monstrum helyének, a
határban nyíló határtalan birodalomnak, a gyökértelen sehonnaiság sivatagának. A lét helye
és módja tükrözik egymást.

A monstrum nem tudja összeszedni, összefogni, kontrollálni, vezetni, sikerre vinni
önmagát. Világismeret és önismeret, egymás híján, egyképpen meghiúsulnak. A környezet-
ismeret és az önismeret egyaránt feltétele a hosszú távon követett céloknak, melyek híján a
cselekedetek sem következnek egymásból, s nem épülnek egymásra. A rém reagálásai szá -
nalmasak és félelmesek, mert nem a világra, csupán saját tehetetlenségére és tanácstalanságá-
ra reagál. A hatalmas súlyos óriás cselekedetei törékenyek, az értelmes stratégia törmelékei,
vakpróbálkozások. A vakpróbálkozás történés, amely cselekvés szeretne lenni, cselekvés,
amely hajótörést szenved, és visszacsúszik a történések világába. Szegény szörny nem tehet
mást. A hiányzó értelem, cél, eszköz és taktika közös pótléka, az összes hiányzó specializált
közvetítések kárpótlása a vakdüh kétségbeesett elszántsága. A vakdüh az ősmagányból való
sehová sem vezető kitörés szakadatlan kísérlete, mely nem hoz soha megoldást.

A vakdüh, mely a Frankenstein-filmek monstrumában szerencsétlen handabandázás, a
Farkasemberben (George Waggner alapfilmjében) olthatatlan vérszomjjá válik. A farkasember
a mondákban a kettősség esztétikájának mágikus előzménye, míg a moziban a kettősség
esztétikájának mágikus regressziója, a frankensteini-jekylli tematika és a vámpíri tematika
kereszteződése. Az ősakarat nem így vagy úgy akar lenni, bűne, hogy túl keveset és túl sokat
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akar, semmit sem tud, és mindent akar, azaz lenni akar, de ahhoz, hogy vállalkozása sikeres
legyen, az „így vagy úgy” tudata volna szükséges, tudnia kellene, hogy mit akar. Az ős -
dühöngés a lenni tudás eredeti hiányát, az ősakarat eredeti felvilágosulatlanságát és tanács-
talanságát fejezi ki. Ez a kínzó csapdahelyzet azonban nem haszontalan, ez az, ami feltransz-
formálja az erőt, s kiindulópontjává válik a lenni mint fennállani tudás ősstratégiájának, a
bekebelezésnek, a mások rombolásán alapuló önfenntartásnak. Az ősakaratnak minden és
mindenki ellenfele, ezért mozgásformája a fogyasztás. A ragadozó szellem csak támadva,
győzve és fogyasztva képes helyet csinálni magának a világban. Az ellentétek kiélezése és
nem a közös érdekek fékjeinek kidolgozása és közös célok kitárgyalása a stratégiája. Lenni
akar, de nem bizonyos módon lenni, ezért nem kell semmit kímélnie vagy óvnia. A máslét,
a tárgy léte gyűlöletet kelt benne. A tárgy maga az érthetetlen veszély. A tárgy teher és akadály,
mert ez a lény már magának is túl sok, s ott is ellentétes akaratot, ellenálló tárgyat talál, ahol
énnek kellene lennie. A farkasember azért indul el, hogy ölelje a szeretőt, de azért érkezik
meg, hogy széttépje. A korábbi filmekben megelégszik megmarásával, a későbbiekben
csámcsogva lakmározik belőle.

A monstrum rombolja a tárgyat, mert maga is túlságosan anyagi. Olyan erők halmaza,
amelyek nem segítik, hanem gáncsolják egymást, nem alkotnak egységet, egymás ellen for-
dulnak, nem ismerik egymást, önállóan tevékenykednek, kioltják egymást. Az egymás ellen
forduló részerők, parciális ösztönök egymás reprezentánsaiban ismerik fel az anyag súlyát.
A monstrum sorsa az anyagnak az anyagi lényre nehezedő átka. A monstrum magában,
Frankenstein a monstrumhoz való viszonyában éli meg az anyag ellenállását. A restség
monstrumszintje mélyebb, mint a külsődleges meghasonlás nagyszerű ágálása, mely hiába
ágál, végül ugyanoda jut. Frankenstein és a rém, Jekyll és Hyde azért kínozzák egymást,
mert a szabad lény csak az anyagon át tud megnyilvánulni, mely egyúttal végességre ítéli.

Hol kétarcú emberként, hol egymásra ítélt emberpárként jelenik meg az egy lenni nem
tudás. Egyedül is túl sok, és együtt is túl kevés. A rém rombolja és károsítja a társat, mert lénye
nem elég szellemi. A saját üzembe helyezésén sikertelenül fáradozó személyiség nem éli meg
a szabadságot és nem éri el a felelősséget. Szabadnak lenni annyi, mint egy, egész, teljes,
önmagát kontrolláló, számadásra képes egység lenni. A szerencsétlen, konfúzus lény nem tud
eggyé és egésszé válni, egymással vitázó részei és konkuráló erői elválasztják a partnertől, társ-
tól, akivel így nem alkothat termékeny egységet. A monstrum és a tudós kétféleképpen képtelen
együtt lenni, mert ellentétes módon nem tudnak egy lenni. A debil rém túl szegény, szimpla és
nehézkes, a tudós túlajzott zsenialitását ezzel szemben az ambíciók tépik szét: aki minden akar
lenni, aki olyan erős, hogy semmi sem elég neki, az szintén nem tud egy lenni.

A vámpír mint nagy személyiség, mint a démoni zsenialitás képviselője, tudott egy lenni,
miért veszítik el ezt a képességet a szentimentális monstrum szubműfajának hősei? A vámpír
feudális mitológia képviselője a moziban, míg a frankensteini-jekylli mitológia nemcsak a
személyiség, egyúttal a demokrácia lenni nem tudását is képviseli, új problémát, mely a
vámpírfilmben még – vagy már – nem aktuális. A frankensteini-jekylli „egy lenni nem
tudás” nem elsődleges egy lenni nem tudás, hanem meghasonlás, szétesés, leépülés. A kettős-
ség esztétikájával tehát kibontakozik a regreszió fantasztikus tematizációja is.

Előbb a tudós jelenik meg, aztán a monstrum; előbb a túlpörgő világ, aztán az előbbi
lényegét megmutató belső halottság, ahogyan a polgárvilágban mindig is követték egymást
a virágzás és válság, a mámoros térfoglalás és a benyújtott számla, gründerzeitek és hitlerek,
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az érem két oldala. A mad scientist az önmagát felpörgető céltalan izgalom, az izgalom az
izgalomért, a törekvés a törekvésért, a hódítót feláldozó hódítás, a győztest elsodró túl -
győzelem. Az értelmetlen, öncélú verseny, a vak rohanás és tolongás leleplezi a nyugalmat
nem találó, tomboló kielégületlenséget, kéj- és hatalomvágy frusztrált perverzitásait. A pénz
omnipotenciája és a specializált ember impotenciája a polgár két oldala. Erről szól a
Frankenstein-mitológia, mélyebben, mint az ugyanezt a monstrum elfogultságával látó
parlagi marxizmus (amelyet nem szabad összekeverni a nagy írók és gondolkodók marxiz-
musával, mely – pl. Brecht vagy Lukács – a felszabadítás lehetőségeit kutatja). A kettősség
esztétikájában az intelligenciabestia és a bestia egymásra ítélt ikervilágairól van szó. A hiper-
kultúra túlambíciója éppen diadala csúcspontján billen át a parakultúra destruktivitásába.

A mad scientist mániája szabadítja rá a világra a hullaember depresszióját. A döntő pillanat-
ban az akarat lovagja, az ambíció hőse eltűnik, s egyszerre a monstrum áll a helyén, mert az
előbbi a látszat és az utóbbi a lényeg. A monstrum az őrült tudós omnipotens ágálásának
átcsapása katasztrofális impotenciába, a nárcisztikus megvetésé paranoiás dühöngésbe.
Az őrült tudós, az Istennel versengő teremtő nagy műve az impotencia megtestesülése, az
alkalmatlan hős, a balul sikerült kolosszus, mely nem akar mozogni, dolgozni, élvezni, élni.
Mad scientist és monstrum ikerviszonyának eredménye az elszabadult káosz képlékeny világa.
Dr. Jekyll és Mr. Hyde története konkretizálja e képlékeny világot a kontrollálhatatlan meta-
morfózisok világaként.

A horror hőse élni akar, de nem sikerül megtanulnia ezt a technikát, tudományt és művé-
szetet. Az élőhalott mint hulla kevésbé mozgékony nálunk, ám mint démoni kísértet mozgé-
konyabb. A monstrum elvágja, keresztezi a maga élet felé vezető útját, a horrorisztikus
ember, mint a kettősség esztétikájának képviselője, mindig a saját másával küzd. A gáncs-
ként megjelenő önreflexivitás tragédiái az ikersorsok és megkettőződések frankensteini,
Jekyll-Hyde-i és farkasemberi, párducasszonyi stb. drámáiban bontakoznak ki. A horrorvilág
embere meghasonlott, széttépett féllény, dupla féllény, akinek erői nem tudnak kiegyezni
egymással. Saját mása áll a hős és a partner, vagy a hős és a világ közé. A szupplementáris
ikerlény megtagadja a kiegészítést. Az ember az Isten szupplementuma vagy az Isten az
emberé. Egy teológus az előbbit állítaná, egy posztmodern dekonstrukcionista az utóbbit.
A szupplementum lázad az igazi ellen vagy az igazi hiszi magát szupplementumnak, és a
szupplementum igazinak? Nem egyezhetnek ki, s ezért a lény és mása harca lehetetlenné
teszi, hogy bármit is elkezdhessen. Soha sem ér véget a harc, mely nem az élet harca, hanem
az életért való harc. A születő is úgy harcol az életért, mint a haldokló. Az életet elnyelik a
születési fájdalmak. A lény nem a lehetőségek kiéléséért, csak a lehetőségek feltételeiért
küzd, soha nem éri el magukat az érett lehetőségeket. Nem a lehetőséget ragadja meg a
megvalósítás, hanem a lehetőséget keresi a meghasonlás. A horror minden más műfajénál
nagyobb és szörnyűbb harcainak célja, hogy ez a szerencsétlen elkezdhesse életét és végre
olyan lehessen, mint mások. Sajátos perspektíva az eredmény: ami másnak eszköz, az neki
végcél, ami a többinek kiindulópont, az neki maga a boldogság, ami azoknak próza, azt ő az
üdv teljességének látja. A monstrum poláris pozíciójából kell megpillantanunk a műfajok
spektrumát, hogy lássuk, a boldogság valójában mindent áthat, s egyúttal sehol sem biztosít-
hatóan megragadható és egyértelműen jelenvaló. Minden műfajban az emberi birodalom
tágítását ígérő következő lehetséges boldogságkoncepcióba költözik, ahelyett, hogy a jelen
örömeinek jelzőkészülékéül szolgálna. Ebből fakad a hősök nagysága és szerencsétlensége,
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akik számára a boldogság leginkább egy retrospektív szemlélet által hozzáférhető, ahogyan
pl. Faust irígykedve csodálja a Margit korlátoltsága által lehetővé vált üde boldogságot,
melyet ő maga csak bepiszkolhat és szétrombolhat, pontosan mint a monstrum, hiszen az
első Whale-film monstruma is megöli a gyereket, akivel csak játszani akart.

A szentimentális monstrum ellenszenves, ijesztő, de ártatlan. Ez megkülönbözteti őt az
élőhalál démóniájától. Nem ártalmatlan, mégis ártatlan. Rettenetes erő, de nem felelős. A démó-
nia maradványait a mad scientist veszi tőle át. Az őrült tudós rendszerint szimpatikus, de
felelős, bűnös. Egyiket sem gyűlölhetjük. A szimpatikus őrült és az antipatikus ártatlan
együtt is csak egy embert tennének ki, és az is szerencsétlen. Nem mentesülnek ők a gonoszság
vádja alól, de nincs bennük ördögi rosszakarat. A szentimentális monstrum sztorija a leg -
ősibb szenvedéstörténet, azé a túl nagy, túl értetlen erőé, aki abban az értelemben gonosz,
hogy semmire sem jó. A jó ugyanis valamire jó, feladata és értelme van, kijelölt helye a világ
fenntartásában. Joga és módja a beteljesülésre, sansza és sorsa: mindezt a kijelölt hely
garantálja. A szenvedő és szerencsétlen gonosz, akiben nincs jóság, korlátozott, technikai
értelemben gonosz, amennyiben nem jó semmire, s ezért mindent, ami valamire jó, csak
zavar. Nem intrikus ő, nem a jó gyűlölője vagy megtámadója. Ha nekimegy bárminek, csak
azért, mert a rombolás a teremtés ősformája, gyámoltalan, rendszertelen kísérlet, s valóban
megváltoztatja a világot. Sok minden, amire az ember büszke, amit a teremtés hatalmas aktu-
sának vélhet – pl. Faust csatornaépítése – utólag rombolásnak bizonyulhat, növény- és állat-
paradicsomokat töröl a föld felszínéről, sivatagokat „teremt”. A mad scientist és a monstrum
közelebb vannak egymáshoz, mint első látásra vélhetnénk: a monstrum csak a mad scientist
lelepleződése. A nagy tudós és technikus maga a sivatagokat és poklokat teremtő ördög,
varázstalanított, polgárosult formában.

A monstrum ártatlanságából következtethetünk egy mélyebb vonásra, melynek az előbbi
csak kifejezési formája: infantilizmusára. Monstrum = gyermek mínusz anya. Az önállótlan
önállósága, a magában véve életképtelen megfosztottsága a gondoskodó és vezető erőtől.
A gyámoltalané a gyámolítótól. A monstrum a magában meglenni, önmagát vezetni és ellátni
sem tudó, s egyben a kapcsolódni sem képes lény, ki azt a magot testesíti meg, ami az ember-
ben mindig magányos marad.

Óriás csecsemő, mert a csecsemő is csak az anyával való összeolvadottságában képviseli
az ősboldogságot, a kozmosz közepén lebegő ellátottság tökélyét és békéjét, amelyhez
képest az egész élet leépülés és visszavonulás; ugyanez a csecsemő az anyától elvonatkoz-
tatva is tartalmaz minden emberit, de semmit sem működőképes formában, nem győzelmesen
és öntevékenyen, csak tehetetlen és reménytelen, halálra ítélt pislákolásként. A monstrum
ebben az értelemben a magában való ember, a magányos ember, akiről kiderül, hogy csak a
másikon keresztül lehet én, és hogy amazon áll vagy bukik az ittléte, annak ajándéka a jelen.
A monstrum és a csecsemő egyként nem tud egész és teljes lenni, másodikra van szüksége,
hogy egy és egész legyen, s ebben az önállótlanságban lehet csak önálló. Az egyedül maradt
csecsemő nem egy ember, akit egyedül hagytak, hanem olyan lény, akit félbe vágtak, eltűnt
aktív, mozgó, értő és tudó, szabad fele, s maradt a tehetetlen szenvedés, melyre ráborul egy
könyörtelen, kiszívó és sajtoló kozmosz, les rá egy ellenséges világ. Az egyedül maradt
csecsemő áldozat. A csecsemő tökéletesen tehetetlen (=monstrum), és nemcsak tökéletesen
ártatlan, ártalmatlan is (=angyal). Mivel a csecsemő nem rendeltetett önállóságra, és nem is
képes rá, létének monstrum-mozzanata nem bontakozik ki, az angyali dominál. A monstrum
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képe önállósítja, megfosztja ártalmatlanságától és erővel ruházza fel a tehetetlenséget. A vir-
tuozitás a könnyűség érzete és a könnyedség praxisa, a posztmodern ember azonban, akinek
nem egy készség végtelen finomítása a pályája, aki állandóan újrakezd, nem lehet többé vir-
tuóz. Ezért szorítja ki a horror, a thriller és a katasztrófafilm a westernt és a melodrámát.
A posztmodern embernek rámenősséggel, erőszakossággal kell pótolnia a felszabadult
teremtőerőt, virtuozitást már nem a mesterség tökélyre vitelében, legfeljebb a minőségrontás
ravaszságában mutat fel. A posztmodern ember szentimentálisan azonosul a szentimentálius
monstrummal, s nem annak tragédiáját érti meg, hogy korrigálja a fenyegető defekteket,
hanem a defekt számára követel „emberi” jogokat (ezt a paradigmaváltást jelzi Lynch
Elefántembere). Nem a „hogyan kell embernek lenni?” – kérdését teszi fel, hanem az érdekli,
hogyan kell elfogadni és kényeztetni magunkban mindazt, ami félkész, megoldatlan, leépült
vagy sikertelen. A „jog” kérdése, annak gyakorlati alkalmazása során, az utóbbi „jogok”
követelésében merül ki.

Minden kudarcban, tétovaságban, válságban, gátlásban, minden kezdet nehézségében
visszatér az őstehetetlenség. A monstrumot a termékeny, kiszámítható operációk és koope-
rációk képtelensége teszi ön- és közveszélyessé. Kínját a probléma nem ismerete teszi orvosol-
hatatlanná és diffúzzá. Ugyanakkor, amikor tehetetlen, mint egy gyermek, fizikailag felnőtt,
sőt, óriás. Ez összefügg azzal, hogy szolga: az elnyomó világ nem enged felnőni, tele van
elvadult monstrumokkal, akik érteni már nem tudnak, legfeljebb odacsapni. A szolgát felnőtt-
ként sújtják az éretlenség következményei: konfliktusai nem fázisadekvátak, s ebből fakad a
szolgavilág egész lelkiéletét görcsösé és dühödtté tevő, megkerülhetetlen ressentiment.
Miért vált defektessé úr és szolga dialektikája, melyet Hegel oly meggyőzően elemzett?
Mert, mint jeleztük, a szolga eszközemberből emberanyaggá vált, nélkülözhetetlen emberből
felesleges emberré, emancipációt ígérő funkcióit átvették a gépek.

A mad scientist cserben hagyja a nőket és felidézi a monstrumot. Az ősrestségnek való
engedés, a káosz és szétesés vonzása alig különbözik a gyönyörteljes oldódástól, amely szintén
felidézi a szétesést, de az aktivitás által uralt és kontrollált, ám mindig kockázatos formában,
az őrület vagy a halál lehetőségével játszva, a még nagyobb oldódás kísértésének kitéve.
Az iszonyat vonzása az öntudatlan élet szendergésébe vagy a holt anyag, a szilárd anyagiság
nyugalmába való beolvadás és visszafogadottság, megtérés és hazatalálás lehetőségével való
kacérkodást rejti magában. Ennek fellengzős kifejezése Wertheré, aki pillanatra sem hitte,
hogy a semmit választja a halállal: a mindenséghez való megtérést jelentette számára a
lídérces földi viszonyok elleni végső lázadás.

1.16.4. Tetszeni nem tudás

A tetszés tárgya távolról látott, hozzáférhetetlen, menekülő, távolodó tárgy. Nem támadó,
éppen az ellentétét műveli, ezért tűnik olyan ártatlannak és ártalmatlannak. Egyúttal ez az
ellenőrizhetetlen tárgy, nem tudni, hogy harmonikusan kiegyenlített természete, tökéletes
mivolta látszat vagy valóság, vajon nem csak a távolságnak köszönhető-e; nem ismerjük a
„belsejét”, a „közelképét”. A meghasonlott világ a másik nemet, a vágy tárgyát távolról
mutatja be, keveset és szimplát látni belőle, lelkileg könnyen uralható, ellentmondásmentes
benyomásokat kapunk róla. Talán ez a szimplaság a szépség? A másik nem csak kép, sőt,
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szentkép. A meghasonlott világ másik oldala, hogy a saját nemből mindig túl sok van, az
embert árnyéka, ikerpárja, léte másik oldalát képviselő saját külön szörnye kíséri: a testi rész.
A szárnyalót a lehúzó, az ambíciót az ösztön, a rajongó vágyat, mely messze néz, az igény-
telen és türelmetlen kéjvágy. A sikerre vágyó, a tetszeni akaró így mindenek előtt saját rémébe
ütközik, mely mindannak tagadása, amire vágyik, s gáncsolja igényes törekvéseit.

A monstrum a rút, undorító, aljas és alantas minőségek foglalata. A tetszeni nem tudó lény
törvénye nemcsak a normát sérti meg, a norma megsértését is sérti az egyidejű ellentett irányú
normasértés. A rém a burjánzó és sorvadó egysége. A kétféle nem-szép együtt jelentkezik
benne, egymásnak rettenetes okaként és következményeként. A monstrum az ikerrémek
történeteiben a szellemi résszel szemben álló testi rész. Frankensteint nehézkes anyagi lény
szolgálja, Jekyll maga változik át anyagias ösztönlénnyé, akárcsak az állatemberek. Az élő-
halál démóniájának öröksége a lélek belevetettsége a testi pokolba. A két rész között valami-
féle konkurenciaharc folyik, a test (a rém) azt szeretné, ha a lélek az ő kielégüléseit, sokszor
szerény és a lélek által megvetett kívánságait szolgálná, miáltal lehúzza a lelket egy olyan
világba, amelyet az megvet, s magasabb ambíciói szolgálatában élve rég meghaladottnak
vél. Mert a lélek azt kívánná, hogy a test eme magasabb ambíciók eszköze legyen, a nagyságé,
a dicsőségé, a tudásé. Ha ily módon mad scientist és monstrum kettősségében lélek és test
kettősségét akarjuk látni, akkor a lélek mindent jelent, ami nem testi, ami testen túli, s ami
fel akarja használni az ellene lázongó testet, míg ez utóbbi is szeretné alávetni a magasabb
erőket. Ha azonban meggondoljuk, hogy az „okosabb” fél, az őrült tudós is valamiképpen
labilis és hiányos, akkor szellem és test vagy ész és ösztön ellentmondásáról beszélhetünk, s
a közvetítőként felfogott lélek eme kettősséget tragikussá tevő hiányából vezethetjük le a
rossz véget. E szerepet, különösen a régi változatokban, a nő próbálja betölteni, de e közvetítő
funkciója, mely a kalandfilmekben rendszerint sikeres, ezúttal sikertelen. Ez utóbbi tény is
arra utal, hogy a horror mélyebb emlék- és fantáziaréteget képvisel, mint a kalandfilm.

A monstrum, az önállóságot követelő s az élet feletti uralmat ideiglenes és katasztrofális
módon átvevő, garázdálkodó kísérő: a testies rész. Uralma az én önképe és az önigenlés garan-
ciáját jelentő értékek összeomlását hozza magával. Freud utal rá, hogy a nemi szerv nem
csinálta végig az antropogenezis útját, ezért lehet ember és természet összekötő láncszeme.
Az őstörténészek régóta keresik az ember és a természet közötti „hiányzó” „összekötő”
„tagot”: a nemi szerv ez a „tag”, ha nem is történeti, csak strukturális értelemben. Az emberi
világ előtti világ emléke, ezért van önálló akarata, az emberével szemben, azért kell megküz-
denie vele, mint Frankensteinnek, a szellem emberének, a monstrummal, a testi ösztönlénnyel.

A nemi szerv őrzi az ősén impulzivitását és tehetetlenségét, ő maga az eredet és az őshaj-
lamok modellje. Olyan, mint egy állat, mert feszül és elernyed, reflexei segítségével akar
boldogulni, s felújítja az antropogenezis magasabb fokán félreállított kemoreceptorok inger -
intenzitását. Másrészt mint egy gyermek, mert könnyezik és vár, segítségre van szüksége.
Kiszolgáltatott a tárgynak és kiszolgáltat a tárgynak, nem tud egy lenni és zárt lenni, az
emberi autonómia kudarcának megtestesülése. A monstruózus ősén kemény fegyver, merev
adottság, felmagasodó kőoszlopa a sorsnak, áldozati oltára a legrégibb isteneknek, tehetetle-
nül vergődő és vakon törekvő nomád, inkább történő, mint cselekvő lény, a cselekvő
szándékok számára így katasztrófa. Miért van a monstrum által képviselt ős-énnek fallikus
struktúrája? Mert a klasszikus horrorfilmben a női genitáliákat a kozmosz képviseli. A monst-
rum a sírból jön, ahogy az ember a nőből jön. Jack Arnold Creature from the Black Lagoon
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című filmjében a monstrum a tóban él, s az okozza a problémát, hogy az akvatikus őshomály
lakójaként, mintegy a női elem részeként, a thalasszális regresszió rabjaként, a nőiesben el -
merülőként, egyúttal birtokolni is szeretné a nőt, ami csak a „szárazon” boldoguló, érett férfi-
nak jár. A monstrum otthona a természet puha öle, formákat visszanyelő burjánzása, Waggner:
Farkasemberében a mocsár. Whale monstruma az éggel határos szirtek között barangol, a
város felett. Az őrült tudós magasba törő laboratóriumának gótikus tornya az égbe fúródik, a
mindenséget ostromolja. Az eget teszi magáévá, e „közösülésből” lesz aztán a monstrum.

A vámpírfilm egyfajta gyilkosságként jeleníti meg a szüzesség elvételét, kíméletlen és
óhatatlan ártásként az érintkezést. A Frankenstein-filmek önmarcangolásként ábrázolják a
vágyat. A nemi szerv számára kétségbe ejtően fontos a másik, akiért ezért nem sokat képes
tenni. A magasabb szervek bonyolultabb szellemi és lelki stratégiái elérhetővé teszik a másikat,
aki azonban nekik már nem olyan kétségbeejtően fontos, mert éppen az a magasabb, ami
autonóm és önmagának is elég. A monstrum az izgatott és kielégületlen fallosz, mely a
legalkalmatlanabb pillanatokban a teremtés végső titkait kutató tudós előtt felmered, keresz-
tezi útját és problémákat okoz menyasszonyával kapcsolatban. A monstrum az a hús, amelynek
nagyon erős az akarata, de nagyon kicsi az intelligenciája, így nem találja a vágy tárgya felé
vezető utat, s nem tudja megszerezni azt, amiről nem tud lemondani. A monstrum a meredő,
támadó, birtokba vevő, legyűrő de el nem bűvölő, érzelmileg rabul nem ejtő hús. A váloga-
tás nélküli ámokfutó szenvedély, amely mindig támad, szüntelen hódit, de meg soha sem
hódít. A szenvedély primitív vadsága és vaksága, amelyben nem differenciálódott Erósz és
Thanatosz, mert nincs, aki viszontszeret és ezzel humanizálja a szenvedélyt. A primitív Erósz
mindig átcsap Destrudóba vagy Thanatoszba, mert csak a kielégülés képes kihozni a
szenvedélyt a Destrudó és Thanatosz poklából, pontosabban szadizmus és mazochizmus
pokolköreiből. Kéjt és kínt csak a kielégülés differenciálja. Imádót és kínzót is csak ő képes
különválasztani egymástól. A monstrum a nem tetsző, a nem szeretett, aki nem tudja kiváltani
a viszonyt, melyre oly nagy szüksége van. A toporzékoló követelőzés a megelevenítő szeretet,
a tetszést megvalló jótékony tekintet hiányával küzd: ezért készül a monstrum rendszerint
hullák darabjaiból. Technikailag a monstrum halott objektumok áléletre ítélt foglalata, lelkileg
azonban a pozitív visszajelzések, tetszés és szeretet által nem vitalizált emberi összetevőket
nevezzük belső halott objektumoknak.

A monstrum fallikus rém, a fallosz mitizált képe, a nemi szerv pedig az ősén képe; az iszo-
nyat nagyjelenetei így megfelelnek egy ambivalens szexuális aktusnak. A monstrum szexuális
jelentésére utal a nők reagálása, a nagy sikoly, mint az izgalom jele, és a tudatvesztés, az eksz-
tázisé. A nő ugyanis végül a monstrum karjaiban köt ki, Frankenstein menyasszonya a rém
karjaiban, Miriam a Gólem karjaiban. A kultúrlény által eljegyzett nő a természeti lény karjai -
ban. Mivel a tudós, akivel az udvarlást, az eljegyzést, a jövőről szőtt álmokat, s a monstrum,
a testi lény, akivel az elragadtatást (elhurcoltatást, nőrablást és kényszerítést) s a tudatvesztést
élik át a nők, e két partner nem esik egybe, az eksztázis sötét, titkos és bűnös kicsapongásként
jelenik meg, szembeállítva a kultúrörömmel. Rettenetes kéj a tiszta örömmel, rút izgalom a
szép örömmel, nevelő és növelő öröm a felemésztő és veszedelmes izgalommal. Az ember a
horrorban ebben az értelemben sem tud egy lenni: mindent egy helyen megtalálni.

A Frankenstein-mitológia eredeti nagyformája a férfi- és nőkultúra erős differenciálódása
idejének esztétikai összefüggéseit fejezi ki. A rém fallikus rém, s a fallikus rém sajátossága
a rútság. A klasszikus horrorfilm tele van a fallikus és autoerotikus tombolás szimbólumaival,
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a horrorszimbolika csak az Alien óta kezd elnőiesedni, azóta azonban nemcsak a horror, a sci-fi
is egyre gyakrabban utal a női genitáliákhoz kapcsolódó félelmekre, ezeket mutatva be egy
másfajta, a korábbiakban ismeretlen vagy elhallgatott tombolás tűzfészkeként. Maradjunk
egyelőre a klasszikus horrorfilmnél, melynek lidérces szimbolikája olyan kultúrát képvisel,
melyben a nő elrejti és sikeresen megtagadja az „állatot az emberben”. Ezt megkönnyíti, hogy
a női nemi szervet a természet is a végbélnyíláshoz hasonlóan kezeli, azaz gondosan elrejti.
A nő esetében maga a szerv is rejtőzködő és menekülő, s a női nem már azért is szükségképpen
a „szépnem”, mert rejti a testnek az antropogenezis, a háziasítás pozitív, szelídítő, pacifikáló
transzformációin át nem esett részét, az éhes hús követelő tátongását, amely át akarja venni
– a szexuális izgalomban – a hatalmat az én fölött, hogy visszadöntse őt az ösztön és reflex
meghaladott uralma alá, alávesse őt a nemi partnerek eszeveszett, kontrollálatlan, lelkiisme-
retlen, ösztönös önkényének, azaz piacra dobja őt a vágy rabszolgapiacán.

A fallikus izgalom tolakodó és obszcén, nem diszkrét és rejtőzködő. A női test önmagával
kommunikálja, magába írja be az izgalmat, melyet a férfi izgalmi állapot jelei kiírnak a nyil-
vános világba. A női izgalom jele a lágyság, nedvesség és puhaság, oldódás és olvadás jel-
rendszerében fejeződik ki, egy tendenciálisan eleve pacifikatórikus kódban, míg a férfi izgalom
jele merevedés, keményedés, harci magatartás. Az erigált pénisz felmutatása az állatelődöknél
a harci magatartás eleme. A nőnek nemcsak nemi szerve rejtőzködő, izgalma sem kényszerítő,
nem fenyegeti a tudatos szándékokat útjukat keresztező orvtámadással, a szellemi kalkulációkat
nem fenyegeti összeomlással a testnek a szellem szolgálata elleni lázadása.

Frankenstein a szellemi személyiség, a rém a fallikus férfiasság képviselője. Frankenstein
elutasítja az őt kívánó nőket, a nők elutasítják az őket kívánó rémet. Frankenstein és a rém
viszonyát a nők zavarják, a nők és Frankenstein viszonyát a rém zavarja. Frankenstein konok
figyelmetlenséggel és közönnyel reagál a nőkre, a nők páni félelemmel, zajos ellenszenvvel,
sikoltozással a rémre. Ahol a nő – mint Jennifer Beals a Frankenstein menyasszonyában (The
Bride) – vágyni kezd a rémre, Frankenstein is vágyni kezd a nőre.

A tragikus meghasonlás és feloldhatatlan kettősség ikeralakjait vizsgálva először úgy
tűnik, Frankensten a felnőtt, s a rém a gyermeki rész. A rém azonban sután és fájdalmasan
próbál lépéseket tenni a nő felé, akit Frankenstein elhagy és elhanyagol. A rém ily módon
közelebb áll a suta tárgyszerelemhez, míg Frankenstein személyiségét a nárcizmus szimbo-
likája minősíti. Laboratóriuma az örök izgalom képe: csövek bugyborékolnak, edények csor-
dulnak, minden remeg, s a bugyogó, lihegő izgalom képe, mely mindent áthat, nagy elektromos
kisülésekhez vezet. A Frankenstein-filmek a fausti tudomány (kultúra és társadalom) és a
pregenitális autoerotika rokonságát fejtik ki. A pozitív visszacsatolás végtelenségéről és a
homöosztázis defektjéről szólnak. Arról az emberről, aki képtelen feladni a legkorábbi lelki
pozíciókat, s úgy akar lenni a világ közepe, amelyben minden őt szolgálja, és érte van,
ahogyan egykor a testét testével burkoló és létét létével szolgáló anya közepe volt. Ezért nem
tud mit kezdeni Frankenstein Elisabeth-tel, mert minden, ami körülveszi, az egész panteisz-
tikusan megélt mindenség egy anyaként veszi körül. Az, aki nem tudott beletagolódni a
végesbe s kibékülni a korlátokkal, nem született meg egészen, nem lépett ki a többiek közé,
az egymással megosztott világba. A mad scientist a nárcisztikus omnipotencia önmagában
vett képe. A rém a nárcisztikus omnipotencia képe a világgal, a viszonyokkal szembesítve.
Az a mértéktelen szenvedélyének kifejezése, ez eme szenvedély problematikus hatékonysá-
gának megmérettetése. Az eget vívó Frankenstein isteni omnipotenciája átcsap a mozduló
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monstrum tehetetlenségébe, bénaságába. A mérhetetlen vágy és a gyakorlati impotencia kor-
relációja a furcsa pár. Sikertelenségük története azonban nem akarja kigyógyítani
Frankensteint, nem vonja meg tőle a csodálatot és nem hirdeti a megtérést a nyárspolgárhoz.
A frankensteini őrületnek szerepet szánnak e filmek az emberi szituációban. A rossz segéd
kicseréli az agyakat, a veszélyes vállalkozástól visszatartó jóbarát jószándéka tesz kárt a
rémben stb. Lehet, hogy a mozdonynak fékre is szüksége van, de szüksége van kazánra is, s
ha a barát vagy a nő a fék, Frankenstein és a rém a kazán. A tűz azért ég e kazánban, mert
az ellentétes, az egymást el nem viselő, de egymástól nem is szabadulható princípiumok
kínozzák, égetik egymást. S – különösen a Hammer-filmekben – mindig fennáll a gyanú,
hogy egy nagyvonalúbb, a nagyság iránt barátibb világban a mű sikerülhetett volna. Egy
kockázatellenes világ rossz környezete, kicsinyes ellenállásai növelik a kockázatot.

A mad scientist nem a nő hatására válik vágyó izgalommá, tehetetlen beteljesületlenséggé,
szenvedő ittlétté, vajúdó anyaggá. Magában véve is már ilyen vajúdás a lényege. A test
háborgó káoszával szemben álló női szépség e filmekben túlságosan is csak képi és szín -
játékos természetű, túl szép, semhogy igaz legyen. A lét és a test titkát megfejteni akaró
tudós, a végső dolgok megszállottja ezért elfordul a nőtől. A nő nem az izgalomnak ígér
nyugalmat, hanem az izgalom helyett; becsapja az izgalmat. A tudós és a nő viszonyának
győztes alternatívája a tudós és a monstrum viszonya. A nő képviseli a szép szerelem
szublimált örömeit, míg a monstrum a megelevenedő, követelő, izgatott hús fájdalmas ősképe.
A nő szerelme csak félig tesz anyaggá, félig vezet el a nyugalom teljességéhez, mert sem az
ősboldogságot, a tökéletes összeolvadást nem adja vissza, sem a differenciák mélységével
nem néz szembe. A monstrum legalább a szenvedés és disszonancia mélységeinek feltárását
ígéri a – minden kérdések foglalataként értendő – izgalomnak. A monstrum és a tudós össze-
ütközésében a titáni harc teszi anyaggá, teljes súlyú, megkerülhetetlen és megnyilatkozásra
késztetett ittlétté az ént, hogy segítse gyökeret ereszteni a valóságban, hogy ne legyen többé
önmaga árnyékát üldöző árnyék. A heteroszexualitás szépesztétikája erős szépséggé asszimi-
lálja a rútat. Frankenstein és a rémvilág férfipátosza ezzel szemben leszáll, a „szárnyként
emelő” nőiséggel szemben, a tiszta rút, vagyis az anyag, a formát kereső vagy levető, minden-
képpen vele szemben álló arisztotelészi anyag – a formátlanság elvtelen és nemtelen közege
– tragikus mélységeibe. A hegyekbe visszavonuló Frankenstein kísérletezése az autoerotika
világába vonul ki a heteroszexuális világból. Az autoerotika világa válik a nárcisztikus omni-
potencia kifejezésévé, hiszen csak az önmagát érintő tudja pontosan, mi történik az érintett-
ben, ez felel meg a teljes kontroll vágyának, s az érintkezés szerencsejáték-szerű elemeitől
való gőgös félelemnek. Az autoerotikus szimbolikához homoszexuális képzetek társulnak.
A monstrumot férfi teremti, s a monstrum is férfi. A férfit teremtő férfi mellett férfiak bábás-
kodnak. A monstrum a nők ellen lázadó férfiak teremtménye és tükörképe. A telhetetlen fran -
k ensteini vágy nem a nőre vágyik. Frankenstein famulusaival kerül csak intim viszonyba,
soha sem menyasszonyával. Egyedül zárkózik be vagy férfitársaival, kik előtt nem kell rejte-
getnie és megjátszani semmit, érvényüket vesztik a heretoszexuális esztétika és etika korlá-
tozásai és előírásai egy mindent értő és toleráló cinkos viszonyban. A laboratórium örök
izgalmának és magányának autoerotikus szimbolikája világítja meg a hozzá kapcsolt homo-
szexuális motívumvilágot: mely utóbbi a saját érintés, önmegérintés mindentudását egyesíti
az idegen érintés kalandjával. Az azonos nemű társ a nem-idegen idegen, az értő idegen.
Csodálatos az, ahogyan Terence Fisher filmjeiben egymás testébe vándorolnak, egymást
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szülik, alkotják, költik a férfiak, a Frankenstein Created Woman pedig arra utal, hogy ez a
viszony a heteroszexualitásba is átvihető.

1.16.5. Az önreflexivitás őstörténete

A lét önreflexivitása az élet és az élet önreflexivitása a szellem, az önreflexivitás mint képesség
eredete pedig a problematikusság. Az önreflexivitás olyan problematikusság, amelyet nem
túlléptek, hanem az állandó öntúllépés motorjává változtattak. Olyan problematikusság,
amely maga fölé emelkedik, és távolról nézi önmagát. Az öreflexivitás a lenni és nem lenni
nem tudás folyamatosan megoldott, de soha teljesen meg nem oldott problematikájának
öröksége. A monstrum nem tud önmaga teremtője lenni, nem tudja szabályozni létét, uralni
tevékenységét, de ez számára kín. A tehetetlenség kínja a tehetség tehetetlenségének kínja,
az eredendő tehetetlenség nem érzi rosszul magát önmagában.

A kiválasztottság az önfenntartó élet megszokott struktúráinak megtámadottságában, s a
megtámadottat elkülönítő külső és belső meghasonlásokban nyilatkozik meg. A kiválasztott
valamilyen különleges tapasztalat, elkülönítő élmény vagy tulajdonság által sújtott, mely átok
a banális tapasztalatban elérhetetlen érzékenységgel áldja meg őt. A kiválasztottság átka kivet
a profán világ érzéketlenségéből. A köznapi életben vagy a profán világban egyszerű én-más-
valaki határ bonyodalmassá válik. A kiválasztott belül éli meg a mást, én és saját másik énje
viszonyában találkozik vele, míg a vele szemben megjelenő másvalakit nem a másság, hanem
ennek hiánya, a többi másvalakivel való problémamentes egysége jellemzi. A mássága sújtotta
énnel az önproblematizációra képtelen spontán és vonalas átlagember áll szemben. A kettős-
ség esztétikája olyan konfliktusrendszert tár fel, amely minden elmesélésre érdemes különleges
sors alaphelyzete és kiindulópontja. A mesék azokról szólnak, akik végül találják meg, s nem
azokról, akik kezdettől élvezik a békét. Az emberi út a kerülőutak útja.

1.16.6. A tudás fája és a tudós családfája

Frankenstein a romantika, Dr. Jekyll a szecesszió terméke, de mindketten kivonulók, tékozló
fiak, akiket a cselekmény megtérésre ítél, a sorozatképzés viszont új elindulásra csábít. Meg
is térnek mindig, és mindig újrakezdik, a populáris mitológia olyan sorozatokból áll,
amelyek kétféleképpen központozhatók.

Frankenstein felszabadítja a tombolást, de legalább magával szemben, és nem önmagá-
ban. Frankenstein a polgári forradalom terméke, Dr. Jekyll az új forradalom iránti polgári
ambivalenciáé. Nem egyértelmű rettegés ez, mert a polgári intellektuel a nyárspolgárral
szemben forradalmár, a proletárral viszont nem találnak egymásra. Így jön létre az a lázadás,
amely mindig feltámad, és mindig megszelídül a végén, de soha sem boldog a meg -
szelídülésben; a polgári regény mindezt gazdagon dokumentálta. Az eredmény boldogulás és
boldogság ellentmondásba kerülése. 

Frankenstein összekötő kapocs Faust felé, romantika és szentimentalizmus (a tudós láza-
dása, a tudás fájának új ostroma, és a szörny boldogtalansága és szerencsétlensége) benne
egyesül, míg Dr. Jekyllben egymás ellen fordulnak. Frankenstein megkettőzi az embervilágot,
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melynek középpontja, a személyiség, Dr. Jekyllben kettéhasad. Frankenstein monstruma az
emancipáció követelését fejezi ki, Dr. Jekyll monstrum-oldala azt a félelmet, hogy létezik az
emancipálhatatlanság. Az a progresszió követelését, ez a rettegést, hogy a létezést újragon-
doló és a világot újrateremtő vállalkozások progressziójának következménye egy nagyobb
regresszió: egy lépés előre, két lépés hátra. Frankensteint úgy is tekinthetjük, mint egy
történet kezdetét, melynek Dr. Jekyll a folytatása.

James Whale két Frankenstein-filmjében a mad scientist kedves öreg báróval áll szem-
ben, aki a tradicionális család és társadalmi berendezkedés képviselője. A kezdeti állapotban
a filmek ábrázolta társadalom patriarchális, családias. Ezekben a filmekben a tudós műve
lázadás, elhajlás, normasértés, míg a későbbiekben az ismétlési kényszer történetei követ-
keznek, a normasértő fiakat nem követik helyreállító fiak (és lányok). Perverzió áll szemben
a banalitással, s nem a banalitás győzi le a perverziót, hanem az előbb a banalitás ellen
forduló perverzió végül önmaga ellen fordul (mindebben állandóan kísért a perverzió tra-
gikussá és a banalitás komikussá válásának modellje, mely azonban nem teljesül be, a
filmek ekkor még óvatosan kerülgetik az általuk intonált problematikát).

Whale filmjeiben a tudós a rémmel és a menyasszonnyal van háromszög-viszonyban: a
menyasszony, mintha tanult volna „Éva anyánk” történetéből, konkurál a „tudás fájával”, a
heggyel és a toronnyal, a démoni világtengely szimbólumaival, és a köznapi lét csendes
perifériájára hív, de sikertelenül. A Whale-filmekhez kapcsolódó művekben az egykori
menyasszony helyén a családot látjuk, az utódokat. A háromszög-történetben tehát nem a
feleség a rém alternatívája, hanem maga a családfa. A tudás fája áll szemben a családfával,
és a kettő küzd a lélekért.

„Az apám zseni volt, de nem teremtett mást, csak boldogtalanságot és szenvedést.” – mondja
Elsa bárónő (=Frankenstein lánya) a Frankenstein Meets the Wolf Man című filmben. Ezúttal
„élet és halál titkának” megfejtése található Frankenstein feljegyzéseiben, ezért keresi fel a
nőt a gyógyulást kereső Talbot, George Waggner The Wolf Man című filmjéből érkezett vendég.
Whale filmjeiben a halott feltámasztása a cél, most a halhatatlanságról van szó. Frankenstein
Istennel versengve teremtett, de végül nem a teremtő, hanem a teremtmény lett halhatatlan!
Az új filmben sírrablók zavarják fel álmából a farkasembert, Talbot (Lon Chaney jr.) is hal-
hatatlan, így rokona a műemberi rémnek, de míg a monstrum a tudós műve, addig Talbot az
Isten „műhibájának” terméke. Élet és halál titka Frankenstein lányának birtoka, aki nem akar
tudni róla. Az apa tudta, a lánya nem tudja, de birtokolja. A páncélszekrényben elrejtett újabb
szekrényt kell kinyitni: csak a nő keze ismeri a titkát. Frankenstein lánya, miközben átveszi,
megfordítja Frankenstein teljesítményét: Frankenstein teremtette az izgalmat, mely nem tud
megnyugodni, s ha most örök életről beszélnek, úgy a kielégületlenség, az örök vágy az örök
élet lényege; Frankenstein lánya működik közre a megnyugvás keresésében, ezáltal válik
lehetővé a film végén egy normális férfi és egy normális nő természetes kapcsolata, megsza-
badítva az örök élet és az élőhalál azonosított rémeitől.

Mit keres Talbot Elsa bárónőnél? Frankenstein pókhálós gépeit látjuk: ezeket kellene
mozgásba hozni, de fordított menetben járatva. Talbot, a farkasember nem tud meghalni,
ezért öl. Ha sikerül az energia-feltöltő apparátust energia-kivonó gépként működtetni, nem a
holtból lenne eleven és a halandóból halhatatlan, hanem az elevenből holt és a halhatatlan-
ból halandó. Ez a kétségbeesett Talbot vágyálma, a megbékélés, kiürülés, nyugalom. Ezúttal
a kérő, Talbot orvosa és a bárónő udvarlója lép Frankenstein örökébe: a döntő pillanatban a
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doktor kíváncsisága győz, s nem lecsapol, hanem feltölt, Elsa és a polgárok megbízásával
ellentett módon dönt, nem mérsékli, hanem fokozza az izgalmat, s két rémet mobilizál,
Frankenstein műemberi hagyatékát (Lugosi Béla) és a farkasembert. A fantasztikus aktus-
ban, a csúcspontot artikuláló rémfeltámadásban a két horror-alak küzd egymással, s ez teszi
lehetővé a visszatérést a mindennapi életbe és a pár egyesülését. A két rém együtt közvetíti,
hogy egy férfi és egy nő a film végén együtt induljanak neki az életnek. A frankensteini
monstrum ébredni akar, mint a potencia monstruma, míg a másik kialudni, megnyugodni:
együttesük a fallikus erotika izgalmi és nyugalmi állapotának képe. A fiatalember szabadítja
fel a rémeket, de azok nem egyformák: a farkas a nőt védelmezi, ő ezúttal a szentimentális
rém, míg a mű-monstrum a romantikus lázadás és ellenállás képviselője. A farkasember
halálvágya védi az életet, s a monstrum életvágya veszélyezteti. A tudós a vágygép elindí-
tója, s a vágygép tesz rémmé, mert a vágygép nagyüzeme maga a düh, a harag, a gyűlölet
gépe. A csúcsjáratra kapcsolt vágygép: terrorgép. A vágy magas fordulatszáma az őrjöngés:
a Frankenstein Meets the Wolf Man mintha évtizedekkel előrevetett, megelőző kritikája
volna Deleuze és Guattari Anti-Ödipusz című művének. A fantázia néha a jövővel vitázik.

A Son of Frankenstein nem rémet és ellenrémet állít szembe a lehetséges családdal, mint
ahogy a Frankenstein Meets the Wolf Man ezzel valójában a lehetséges szeretőkből csinált
valóságos szerelmeseket. A Son of Frankenstein rém és ellenrém viszonyát rém és szövetsé-
gese viszonyára cseréli, így ezúttal két tábor áll szemben egymással, vagy ha tetszik, két család.

Fiatalember Frankenstein fia, aki feleségével és kisfiával érkezik az ősi fészekbe, az
elődök kastélyába, ahol találkozik a múlttal és a sorssal. Igor (Lugosi Béla), az akasztófát
túlélt hullarabló és a monstrum a családi kriptában élnek. Jelentésgazdag az ellencsalád
struktúrája. A szörny Don Quijote és Igor Sancho Panza, de Don Guijote lett Sancho Panza
kísérője, az alantas megfontolás és banális intrika bábja a rémséggé lett hősiesség, a prózai
ördög eszköze az új – hülye – Herkules. Vagy: A Roland ének hős lovagja a Róka regény
rókájának kísérője lett. Ez az ellencsalád egyik olvasata.

A másik olvasat az erotikus konnotációk szintjén bontakozik ki. A nemesi és polgári hetero -
szexuális idillel szemben homoszexuális és proletár Sturm und Drang romantikája bontakozik
ki a Son of Frankensteinben. Whale filmjében a rém követelt magának menyasszonyt, itt
Igor követeli a szörny ébresztését, a Lugosi Béla által játszott figura, a cselekmény fő
mozgatója követel partnert magának. Igor és a szörny viszonya intimebb és szenve délyesebb.
mint Frankenstein és a feleség, a tudós és a család viszonya A szörny és az intrikus viszonyá-
ban kirobbanó szenvedélyek végül Frankensteint is elvonják családjától. A feleség szorong,
ő és fia kimaradnak az apa és férj számukra ismeretlen másik életéből. Ugyanakkor Igor, a
monstrum és Frankenstein háromszög viszonyában Igor néha féltékeny kitörésekkel követeli
vissza Frankensteintől a monstrumot. Pedig nem Frankenstein, hanem kisfia, tehát az unoka
Igor legyőzője. Ahogyan egykor a menyasszonyt, most a kisfiút rabolja el végül a rém, de
– a Gólem emléke kísért – nincs szíve bántalmazni a gyermeket, akiben nincs előítélet és
félelem, s ezáltal mintegy Igor helyére lépve, tud bánni a rémmel, amit az apja, mint felnőtt,
elfelejtett.

A cselekmény politikai olvasata nem kevésbé erős. Igor tud bánni a rémmel, ő mozgatja,
reá hallgat, bizonyos értelemben egyek, a szörny az erő, Igor az őt mozgató ravaszság, most
ők ketten vannak olyan viszonyban, mint a Whale-filmekben Frankenstein és a rém, az ész
és a test: a testet a ravaszság örökölte az észtől, s intimebb viszonyra képes lépni vele, a
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ravaszságnak sikerül, ami az észnek nem sikerült, a kooperáció. Igor gyilkolásra használja,
a gyűlölködő ressentiment céljai érdekében mobilizálja a rémet, sorra gyilkoltatja vele egy-
kori bíráit. Igor krétajeleket tesz az elpusztítandó személyek házára. Az emberfeletti ember
eszközt teremtett az emberalatti ember számára. Frankenstein olyan erőt szabadított fel,
melyet a gonosztevő kontrollál. Kínálkozó, sőt tolakodó analógia: ahogy a polgári demokrá-
ciát teremteni akaró átmeneti kormányok (pl. Kerenszkij, Károlyi) kezéből kicsúszott a hatalom,
s a felébresztett nép végül másokat követett, úgy veszíti el a felébresztett erő feletti kontrollt
Frankenstein és a tudomány. A szörny életakarata Igor motivációja alá rendelődik, amely a
hatalom akarása. A hatalom akarása vulgáris változata pedig mindenek előtt bosszúszomj.
A hatalom akarása bosszúszomjként ébred.

A hatalomvágy problematikája a halhatatlanság motívumára épül. Emberfeletti lény –
állapítja meg a rémet vizsgáló ifjabb Frankenstein. Ezúttal is elmondják, hogy Frankenstein
halhatatlant teremtett, gépe nemcsak visszahoz az életbe, hanem legyőzi a halált, miáltal új
fajt teremt a régi ember helyén. Eljött a Nietzsche-féle Übermensch vagy a Beckett-féle
Godot, de nem jól néz ki, nincs sok áldás rajta. Emberként kötelessége elpusztítani, tudós-
ként kötelessége öntudatra ébreszteni – habozik fölötte a hős, maga is két életű, tudós és
családapa. Az embereket leváltó isteni halhatatlanok: valójában rémek. Így válik Igor és a
rém egymásra találásának kérdése a diktatúra problémájává.

Igor a film elején arra céloz, hogy a rém tulajdonképpen ifjabb Frankenstein testvére.
Ezúttal a fiú örökli az apai ős-szcéna termékeit, melyeket a Frankenstein Meets the Wolf Man
esetében a lány. Ifjabb Frankenstein békés polgáréletet él, de eljön érte rémtestvére, és annak
függvénye, egy banalizált ördögi csábító, banalizált, mert nem a világ újjáteremtésére csábít,
mint Pretorius a Whale-i Frankenstein menyasszonyában, csak zsaroló. A Frankenstein Meets
the Wolf Man a család létrejöttét közvetítette a drámával, a Son of Frankensteinben a család
létét veszélyezteti az elfojtott visszatérése. A visszatérő elfojtott pedig egyénfeletti komp -
lexust képvisel, családi elfojtott, más nemzedék életéből származik. Az apa elfojtottja sokad -
iziglen üldözi az utódokat. Az utódok élete a szülő életében elfojtott ős-szcéna körül forog.

A Son of Frankensteinben Frankenstein egyik fiát zsarolják, a The Ghost of
Frankensteinben félrevezetik a másikat. A Pretorius általi csábítás után új és új cselszövé-
nyek tárgyai a Frankenstein család tagjai, melyek mind egy ijesztő világot kör vonalaznak.
A család tagjai ismételten belekeverednek ösztönélet és tömegélet egymás torzulásait erősítő
felkavarodásába, a gonosz spiráljába, mely uralja ezekben a filmekben mind a nagyvilágot,
mind a lélek mélyét, s melyeknek a család és a kultúra nem tud ellenállni.

A The Ghost of Frankensteinben a gyűlölködő tömeg már a film elején nekimegy a
Frankenstein kastélynak, ahogyan a Son of Frankenstein végén tette. A tömegélet a pusztítás
megmámorosodott karneválja, s a rombolás szabadítja ki a betemetett – ezúttal Lon Chaney
jr. által játszott – rémet földmélyi rabságából és álmából. A rém apja Frankenstein, anyja
pedig a villám, halljuk Igortól, a szörny tehát egy viharistennő gyermeke. Frankenstein elra-
bolta az égtől a villámot, a szörnyet megajándékozza az ég a villámmal. Kiáll a viharba, s jót
tesz neki, életet ad neki a villámcsapás. Nem emberi nő szül Zeusznak, mint a régi mítoszok-
ban, hanem emberi férfi „szülte” az isteni gyermeket a viharistennőnek; ezért nem hérosz,
hanem antihérosz. Igor és a rém újra nekimennek a világnak, vándorútra indulnak, ám az
intrikus és a szörny „feladója” vagy útnak indítója a tömegakció. Az előítéletes rosszindulat
megelőző csapása, a paranoid védekezés szüli a problémát. A hibát pedig újra és újra elkövetik:
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a rém egy kislány labdáját akarja lehozni a tetőről, mire nekiesik a lincselő tömeg, s gyermek -
rablóként üldözik. Az új cselekmény felvezetése nem a monstrum veszedelmességét tagadja,
de tagadja nevelhetetlenségét. Javítani minden esetre nehezebb, mint rontani, a regresszió
gyorsabb, mint a progresszió. A politika, melyet hatalomvágy mozgat, gyors eredményekre
tör, ezért a regresszió és nem a progresszió erőire támaszkodik. Ez pedig akkor is így van,
ha a politikusok az ellenkezőjét írják zászlajukra, ezért lehetnek az egykori felszabadítók új
elnyomókká.

A vándorútra indult rémbarátok felkeresik Frankenstein második fiát, hogy „feltöltse” a
szörnyet. A tömegélet kicsapongásaira épített cselekményt az intrika lépéselőnye határozza
meg. A második Frankenstein jr. a szörny által elpusztított orvos zseniális és morális agyára
akarja kicserélni a szörny beteg agyát, egy szellemileg és erkölcsileg bukott konkurens tudós
azonban lehetővé teszi Igornak, hogy teljesüljön vágya, az ő agya kerüljön a halhatatlan testbe.
Százszorta rosszabbat teremtett, mint apja, állapítja meg az új Frankenstein: az egykori
szentimentális rém az új kombinátumban cinikus rémmé alakul, óriás testben ravasz lélek,
tele hatalmi tervekkel, a züllött, kalandor tudomány szolgálatait élvezve, ez az új „teremtés”
eredménye, míg kinn ismét a dühödt „csőcselék”, az örök ellenfél ostromol. (Mi lenne, ha a
„csőcselék” élére állna a rém, ha kétféle rém, individuális és kollektív rém egyesülnének, ha
a csőcselék a rémben ismerné fel önmagát? Az, hogy ez a lehetőség nem realizálódik, arra
utal, hogy a Frankenstein-mítosz nem tud egészen elszakadni a szentimentális monstrum
individuálpszichológiai problematikájától.) Kétféle tombolás között őrlődik az ész, az
erkölcs. Mintha lejárt volna az „emberi arculatú” világ ideje. Csak valamiféle „deus ex
machina” segíthet, a bűnös tudós, akinek önző, személyes céljai töltötték be elméjét, nem
tisztázta a vércsoportok összeférhetetlenségét, így az új szörny megvakul és lángba borítja a
laboratóriumot. Az új világrend maga lenne a katasztrófa, ezért csak a katasztrófa segíthet.

Paul Morrissey Flesh for Frankenstein című filmje radikálisan új módon mutatja be a mad
scientist családproblémáját. Mediterrán pásztoridill kellős közepén, ódon lovagvárban készül
a jövő, az új középkor. Frankenstein (Udo Kier) teremtett egy „csodás” nőt, ezúttal, meg -
fordítva Whale: Frankenstein menyasszonya című filmjének alaphelyzetét, a nő számára
teremtik a férfit. A nő számára történő férfiteremtés megkettőződik, amennyiben a műférfit
végül Frankenstein határozott és parancsoló erotikus fogyasztói igényekkel fellépő felesége
kívánja felhasználni. A cselekmény párhuzamosan tárja elénk Frankenstein és felesége „kísér-
leteit”. Ezek tárgya kezdetben két pásztor, egyúttal barátok. Frankenstein a holttal kísérlete-
zik, felesége az élővel, de a báróné a maga – erotikus – kísérleteit utóbb a holtra is kiterjeszti.

A bárónő Frankenstein felesége és egyben nővére, hol így, hol úgy szólítja illetve említi
őt a férfi, kezdetben megzavarva a nézőt. Thomas Mann Kiválasztottja is összehozza a
zsenialitást a „vérfertőző” beltenyészettel, Morrissey filmjében azonban mindez nem a láza-
dás, hanem a korrupció színezetét kapja. Mann megfordítja a konvencionális ítéletet, de idő-
közben a megfordítás új, cinikus, felmentő konvencióvá vált, melyből nem néz ki többé
progresszió. A család beltenyészet, a férfi és a nő „egy vérből valók”, egyformán perverzek,
a nő többé nem alternatíva a „kísérletekkel” szemben. Szerelem és halál korábbi filmekbeli
oppozícióját erotika és halál ekvivalenciája váltja fel. A férfi-nő viszonyban nem áll szemben
többé elitáris hübrisz a polgári morállal. A feleség nem próbálja férjét visszatartani, előbb
érdektelenül közönyös iránta, utóbb, felismerve a maga Erósza s a tudomány Erósza rokon-
ságát, cinkosa a destrukcióban.

31

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 31



A báró és a báróné: a „jouissance” két arca. Frankenstein gyilkos tudománya és a feleség
fogyasztói erotikája egyazon libertinizmus megnyilvánulásai. A cselekményvezetés könnyed,
rögtönzött, nem olyan sokértelműen álomszerű, mint a korábbi filmekben, s a két aktus, a
kopuláció és a darabolás a film tulajdonképpeni főszereplői. Természetes szörnyek állnak
szemben a mesterséges szörnyekkel, a szörny csak az öntükrözés eszköze, mindenki szörny,
kezdettől fogva, nincs ellenprincípium, mint a forradalmár kertész Morrissey Drakulájában.
A cselekmény ugyanazon a lágyan fényképezett mediterrán tájon játszódik, mely Pasolini
Salójában is a kegyetlenségek kerete. Ugyanúgy fogják be a proletárokat kegyetlen és pusztító
szenvedélyeik nyersanyagaként, mint Pasolininál. A daraboló báró és a koitáló báróné
ugyanazt teszik, valamiféle test-puzzle játékot művelnek. Pasolini Salója mutatja be, hogy a
kettő egyazon szenvedély két fokozata, az élet érdekéről leválasztott, az életösztöntől eman-
cipálódott kéjkeresés két fokozata.

„Szükségem van rá, hogy szépség vegyen körül.” – magyarázza a bárónő (Monique van
Vooren), s a következő beállításban Frankenstein emeli ki az életre vágyó meztelen testet egy
folyadékkal teli tartályból. Lassan és hosszan lebeg a test, kiterítve a vízben majd a levegő-
ben, mint az Exorcist boszorkánya. Frankenstein tevékenységét ernyedten ábrándos zene
kíséri, mely elsiratja a kificamodott terveket, a szörnyűséggé lett szépséget. Nemcsak a
következmény gúnyolja a szándékot, már a szándék is önmaga torzképe. A korábbi filmek-
ben a tudós laboratóriuma a technikai miliőt egyesítette a templomival, Morrissey filmjében
a tudós környezete mészárszék és múzeum ötvözete. A szépség eklektikává zsúfolt díszletei
között, a középkori keretbe helyezett görög, római, reneszánsz, sőt, Hundertwasser-motí-
vumok egyvelegében a szépség minden terv, tradíció és érték visszájára fordulását hivatott
lefedni vagy igazolni. A férj és feleség hosszú asztal két végében ülnek, s a kamera ide-oda
vándorol, míg a „felek” ingerülten vitáznak. Morrissey házaspárként egyesíti Frankenstein
fiát és lányát, de nem csinál belőlük démoni figurákat, messze vannak Colin Clive vagy
Boris Karloff karizmatikus őrült tudósaitól. Kicsinyes családi perpatvar tanúi vagyunk, s
ahogyan szüleikről beszélnek, arra utal, már ők sem tudták, mit művelnek. A konvencionális
polgári társasélet kényszeredettsége és unalma takarja mindazt, ami a munkahelyen és a
hálószobában történik, a szörnyűségeket.

A bárónő és az istállófiú (Joe Dallessandro) megszokott története váltakozik valami újjal,
a slasher-báró történetével. Míg a bárónő a szolgával koitál, a báró új emberpárt teremt, hogy
egymással koitáljanak. A bárónő a koituszhoz vezető hagyományos, közvetlen úton jár, míg
a báró meghosszabbított, bonyolított úton keresi az azonos „végcélt”. Frankenstein nem él
nemi életet, melyet felesége másokkal folytat, a férj a nemi élet helyett űzi a másik „sportot”,
melyek ily módon kétféle tiltott, titkos tudásként, a tudás fája két ágaként ekvivalensek.

Morrissey filmje a később önálló műfajként kanonizálódott slasher előzménye, mely talán
kulcsául is szolgálhat a későbbieknek: a slasher-hősök degenerált Frankenstein-utódok, akik
csak a tettre emlékeznek, de elfeledték a célt. Másrészt egy fordított értelmezés is lehet séges:
Morrissey Frankensteinje talán csak egy közönséges slasher-hős, aki még szükségét észi,
mert gátlástalan új világa még nem győzött egészen, hogy célt hazudjon a tetthez.
Frankenstein gyilkol, darabol, boncol, s mindezt állandó öntömjénezés kíséri. A slasher-báró
története gyilkos tudomány és giccses propaganda szövetségéről szól. Frankenstein új
emberiségről szaval, s dermedt, véres hullák, melyek, egymásra rakodva, engedelmesen
tornyosulnak az emberi mészárszék sarkában, az „új faj” előképei. A halott testek végső tehe-
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tetlensége és kiszolgáltatottsága a legborzalmasabb, de nem kevésbé hangsúlyos ennek előfá-
zisa, az ellenállás tanácstalansága, kilátástalansága, az áldozatjelöltek tétova tehetetlenkedése.

A teremtő rombolás romboló teremtésbe fullad, mely csak szörnyűségeket, torz alakulato -
kat teremt. A destrukció által teremtett „tökéletes” férfi, az „új faj” mintapéldánya közönyös,
hideg, motiválatlan. Nem a vágy, hanem a rombolásvágy teremtménye, nem az ihlet, hanem
a hatalom gyermeke, a hideg tökély képe. A megelevenedett „görög szobor” nem képviseli,
amit kifejez, a műember nem partner a lázadásban, a Waggner-féle farkasember halálvágyát
örökölte. Morrissey műemberi hőse felboncolja magát, miután kivégezte teremtőit, a
teremtmény öngyilkossági ösztöne a Taxidermia utolsó epizódja szintén impotens és steril
figuráját előlegezi.

A film elején egymásra dobált kifosztott, csonkított, fel- és elhasznált testeket látunk, a
film végén a tettesek alkotnak hasonló hulla-csoportképet. Az első a bűn, a második a bűn-
hődés képe. Az erkölcs csak az iszonyat beteljesedése formájában térhet vissza a cinikusok
világába. És csak a permanens katasztrófa, s nem az erkölcsi világrend újraalapítása for -
májában. Morrissey Drakulája új forradalmat ígér, Frankensteinje csak apokalipszist.
Frankenstein internátusba akarta küldeni gyermekeit, hogy ne zavarják a teremtmények
előállítását. A cselekmény mellékszála e gyermekek néma jelenléte, ők is nézők, mint a
moziközönség, mindvégig egyforma voyeurizmussal lesik különféle réseken, nyílásokon át
– mint majd a Taxidermiában is történik – az apa műtétjeit és az anya szeretkezéseit, s csak
a végső pusztulás képsorában lépnek elő végül cselekvő személyekké. A film a gyermekekkel
indul, és velük végződik, a nyitóképsorban babát darabolnak, a záróképsorban az utolsó
embernek mennek neki. Már csak a szolga él, de tehetetlen, megkötözve. Ekkor lépnek elő
a gyerekek, hogy szikét ragadva lássanak neki feldarabolásának. Az apa még lelkes idealiz-
mussal eltelten tömeggyilkos, a gyermekek már csak unalomból ölnek, élvezetet keresnek.
Az apa izgatott önigazolása, giccses víziója az új világról a gyermekeknek már nem kell,
mindvégig megőrzik sunyi némaságukat, az utolsó pillanatig nem tudni, kinek az oldalán állnak.
Csak amikor szikét ragadnak, válik világossá, minden megy tovább. Tovább, de „magasabb
fokon”. A báró mint kéjgyilkos és a felesége mint szex-szörny duplán egyek, házastársként
és testvérként, de még nem egyet akarnak, a szelekciós hérosz és a kombinációs heroina néha
egymás ellen játszanak. Csak gyermekeikben jön létre a tökéletes együttműködés és egyet-
értés, csak egyet akarnak, a céltalan, oktalan és leplezetlen iszonyatot. Ahogyan Terence
Fisher The Revenge of Frankenstein című filmjében teremtő és teremtmény alkot végül
progresszív egységet, itt depresszív és regresszív egység jön létre: a tiszta élvezet az értel-
metlen iszonyatban. Fisher beteljesíti és lezárja a modern mítoszt, Morrissey már a poszt -
modern hideg játékosságát harangozza be. Mi már Morrissey Frankensteinjének gyermekei
vagyunk (vagy nekik vagyunk kikötözve).

1.16.7. Genderlady vs Sexfrankenstein

A Lady Frankensteinben a tudós, a famulus, a hullarabló és a rém különös világába berobban
Tania Frankenstein (Rosalba Neri), a tudós tanulmányai végeztével hazatérő lánya. A szen-
vedélyes, céltudatos és attraktív nő pillanatok alatt felméri a helyzetet: „Tehát emberekkel
kísérletezel.” Vajon az apai bűnök megdöbbent rajtakapójának szerepét vállalja? A perverz
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ősjelenet által traumatizált éretlen gyermekét? Korántsem. „De hát én segíthetnék neked!”
Eddig a nők tartották vissza Frankensteint, most itt egy tett- és tudásvágytól lobogó nő, akit
neki kell visszatartania. 

Frankenstein (Joseph Cotten) ideje a vihar, Frankenstein viharember, esőember, villám-
ember. Türelmetlen szenvedéllyel hajszolja famulusát, Charlest (Paul Muller) a feltámadás
éjszakáján, ezért lesz elsietett feltámadás. A kísérletből kizárt Tania Frankenstein ágyában
forgolódik, szobájában mozgolódik, a nemes emberpéldány nyugtalanságának képe váltakozik
a szörny teremtésével. A teremtmény, első mozdulatával megöli teremtőjét. Charles Taniáért
siet a feltámadás hírével, a helyszínre érkező Tania azonban az iménti összefércelt hulla
helyén holt apját találja, a tehetetlen helyén és szerepében a túl tehetségest, az élettelen helyén
a megöltet, mert az emberek megölik az isteneket, és az embert is megöli, amit teremt. A viha-
ros éjszaka gyilkos rémre cserélte a nagy tudóst. Problémát hagy lányára az apa. Mondta is
korábban: „Talán túl késő számomra, Charles, talán majd Taniának sikerül.”

Tania apja helyére lép, folytatja művét. Frankenstein lánya nem a mű folytatójának part-
nere most már, hanem maga a folytató. Charles lesz mellette a kétkedő és vonakodó segítő,
aki megpróbálja visszatartani, de végül enged szenvedélyének és varázsának. A Frankenstein
iránti tanítványi és baráti hűségnél is erősebb kényszerítő Charles Tania iránti szerelme.
„Tegye meg értem!” – ez a nő utolsó érve, melynek Charles enged, holott meg van botrán-
kozva és nem hisz. 

Ezúttal a rém a sorozatgyilkos, nem Frankenstein, mint Morrissey filmjében. A leány apja
iratait tanulmányozza. „Megvan a megoldás… Egy új teremtmény!” A frankensteini terem-
tés nő nélküli szülés volt. Ezúttal a nő az, aki szülés nélkül akar teremteni, azaz férfi módra
szülni. A nő célja új műember teremtése, tökéletes lény szembeállítása a sikerületlennel, aki
fizikailag és szellemileg is túlszárnyalva, megfékezheti azt. A szülés nélkül teremtett lény
feladata az ölés. A női Frankenstein által teremtményének szánt feladat: bosszúállás apja
gyilkosán. Tervén mérve Tania Frankenstein egy női Hamlet vagy Elektra, aki apjáért akar
bosszút állni. A terv kivitelezése azonban egy perverz módon önfelszámoló szerelmi három-
szög közvetítésével megy végbe. A tudatos terv talán csak mélyebb szándékok fedőszerve?
A bosszúterv talán csak egy mélyebb szenvedély felszabadítója?

Az öregedő Charles alázatos szerelme viszonzatlan, de Taniába még egy férfi szerelmes,
a kisbárányt simogató gyermeklelkű istállófiú. Az egyik férfinek a szelleme tökéletes, a
másiknak a teste, Lady Frankenstein pedig a kettőből akar egyet csinálni, a bosszú műve
eszközeként. Nem azért, mert tökéletes szeretőre vágyik, hanem elektrai műve betetőzésé-
hez gyárt eszközt: a leendő férfi csak a fegyvere. Genderlady nem a Libidó, hanem a
Destrudó tájain keresi a beteljesedést. A ragyogó, zseniális boszorkány dekoltált ruhákat ölt,
feltüzeli Charles alázatos szerelmét, s az istállófiúval is kacérkodni kezd. A nő szuperembert
akar teremteni, de ő maga a szuperember, teste az érzékiség, agya az értelem csodafegyvere.
A férfiakban nincs együtt, ami benne találkozik, hatalma azonban épp ebből fakad: ha sike-
rülne a teremtés, s méltó partnert, társat teremtene magának, vajon ezzel nem méltó ellen -
felet teremtene-e? Lady Frankenstein nemcsak ellenállhatatlan szépség, gátlástalan is. Tervei
kivitelezése érdekében felhasználja bájait, de nemcsak adottságai felhasználásához, értékük
felveréséhez is ért. Az elérhetetlent érik el, a csodát, sugallja a férfiaknak, ezzel éri el, hogy
életüket bocsássák rendelkezésére. Az új női Hamlet történetében a „lenni vagy nem lenni”
szerelmi kérdés, s nem a hölgy, nem a bosszú asszonya, hanem szeretőinek kérdése. A terv
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kivitelezéséhez Charles asszisztenciájára van szükség. Thomas szerepe a puszta áldozaté,
Charlesé a bűntársé. „Képzeld, milyen volna, ha a tied volnék! Szeretnéd érezni a testemet?
Én ezt lehetővé tudnám tenni neked.” Charles végül közreműködik Thomas elpusztításában,
hogy az istállófiú testén keresztül, új testbe plántálva érinthesse a nő meztelenségét. Lady
Tania az öregedő tudóst elcsábító női Mefisztó, Faust Margitja ezúttal maga az ördög, és
egyben Faust is, akinek a férfi, Charles csak famulusa. A funkcióhalmozás mint emanci -
pációs stratégia nem a hatalom felszámolása, hanem puccsszerű megkaparintása és megerő-
sítése, a későkapitalista nőfelszabadítás nem az ember felszabadítása, ellenkezőleg, új, haté-
konyabb elnyomási formák „felszabadítása”, a totalitárius biopolitika új trükkje, a nemi különb-
ségek antagonisztikus ellentétekké fokozása egy nemi világháborúban. Ha nincs többé
elnyomott, aki minden elnyomott érdekét képviselné és szenvedését és lázadását venné magára,
akkor a vérebek létharca az univerzális létmodell, mint a Korcs szerelmek című filmben.

A film centrális szexjelenete nem Charles elcsábítása, hanem Thomasé. Ezen a ponton
változik át a horror a szexkorszak meztelenfilmjévé. A Dr. Jekyll and Sister Hyde című film-
ben az őrült tudós válik nővé, a Lady Frankensteinben a nő őrült tudóssá. Tania a tudás
akaratával kezdi, a bosszúéval folytatja, és a tökéletes szerető megteremtésével végzi. A film
csúcspontja nem a teremtés, hanem a vetkőzés; előbb alkalmi nőket, prostituáltakat látunk
koitálni, utóbb Taniát. Az előbbiek esetében ez egyszerű szolgáltatás, legfeljebb ingercsere,
míg Tania számára extrém hatalomgyakorlás, ezzel éri el azt az omnipotenciát, amit apja
nem ért el puszta tudományával. Tania puszta meztelensége a kényszerítés aktusa, a szex -
jelenet tárgya a női meztelenség, mint hatalmi tény, a nő meztelensége mint nem puszta
látvány, hanem tett. A fiatalok szeretkeznek, Charles pedig végignézi az aktust, hogy meg-
fojtsa riválisát. A nő magába fogadja az istállófiút, s a kéj csúcspontján tehetetlenné vált ifjúra
csap le a másik férfi. Thomas halálvonaglása helyett az őt befogadása által megsemmisítő nő
kéjvonaglását követi a kamera. A jelenet a meztelenség feltárulásával indult és egy viharos
orgazmussal zárul. A szuperemberek között talán a kölcsönös taszítás törvénye érvényesülne,
Thomas azonban egyszerű ember és szép férfi, aki mint szerető végül is kinő a puszta racio nális
eszközviszonyból, melyet megzavar egy irracionális eszközviszony: már nem a bosszú eszkö-
ze, hanem a női kéjé. Morrissey filmjében az új emberiség teremtése az ölés alibije, itt a hamleti
bosszú válik egy különösen kegyetlen kielégülési feltételekhez kötött orgazmus alibijévé.

Megvan az új test, albérleti test Charles agya számára, következhet a műtét, a kiterített
Charles fölött azonban Tania elbizonytalanodik. Most már Charles hajszolja őt, hisz gyilkossá
váltak, s a férfi inkább a nő kezei között halna meg, mintsem hóhérkézen. „És most láss neki!
A mosolyod legyen az utolsó, amit látok.” A csúcsponton, a végső lépés előtt elbizonytala-
nodott női tettest áldozata bíztatja, akárcsak Az érzékek birodalmában. Lady Frankenstein
másképp teremt, nem a természet villámait várja, mint apja tette, maga állítja elő a villámot,
mellyel a holt testet rázza, míg az feléled. A villám a nő kezében, felemelt tenyerei, ujjai között
szikrázik. A teremtmény két vágy emlékműve, mindkét szerelmes férfi jobbik részének egye -
sítése, a rosszabbik rész feláldozása árán. A nő Charles-nak szólítja, de Thomast látjuk. Tania
egyesítette a szétszórt férfierőket és minőségeket, s visszaadta Charles elveszett ifjúságát.
Kétszeresen fordította meg az időt, nemcsak az életet nyerte vissza a haláltól, az ifjúságot is
az öregségtől.

Létrejött a tökéletes szerető, de bizonyos értelemben annak ikertestvére, akit le kell győznie,
hogy egymáséi lehessenek Tania és a Thomas-testű Charles. A szerető és a rém láthatatlan
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módon, sorsukkal összenőtt sziámi ikrek, vagy úgy függnek egymástól, mint A prágai diák-
ban a hős és tükörképe. A szeretők egyedül vannak, az egész világ ellen, sorra befutnak a
rém, a szokásos ostromló fáklyás tömeg és a rendőrség. A „jó rém” legyőzi a rosszat, majd
szeretkezés következik, melynek végén a tökéletes férfi megfojtja a tökéletes nőt. Ez a meg-
oldás formálisan is szükségszerű, mert az előző orgazmusban a tökéletlen férfi halt meg a nő
kéjéért, ám most a férfi is tökéletes, s a nárcisztikus tökélynek nincs szüksége társra.
Szükségszerű a megoldás azért is, mert a gyilkos szeretőknek nincs helyük a morális világ-
ban, a zseniális nő morálisan már halott. Szükségszerű a megoldás továbbá azért, mert a
szerelmi háromszöget nem sikerült felszámolni, a két egyesített férfi féltékeny egymásra.
„Ó, Thomas, szerelmem, a tiéd vagyok!” – sóhajtotta a nő szeretkezés közben, erre Charles
megfojtja. A megoldás túldetermináltságát erősíti a tökéletes és a kudarcos teremtés ikertest-
véri viszonya. A szerető, a tökéletes férfi folytatja ikertestvére, a sorozatgyilkos művét.
Taniának azért is meg kell halnia, mert a szeretőknek egyesülniük illik a halálban. Amit az
imént a rém kéjgyilkosságaként értelmeztünk így értelmezhető a szerelemmitológia követel-
ményeként is. A végső harcba beavatkozó Tania szíven szúrja a rémet, az áthatoló tőr azonban
a tökéletes szerető, a Taniáért harcoló műember testébe is behatol. Tania három embert ér
egy szúrással, hiszen a két birkózó egyike maga is két ember, akiket ő egyesített. A rém
gyilkossága úgy is értelmezhető, mint úr és szolga viszonya elleni lázadás: a Tania által
eszközzé tett férfi magával viszi őt a halálba. Így a tett, mely kéjgyilkosság is lehet, hisz a
gyilkosnőből, ámokfutó műemberből és a gyilkos gyilkolására teremtett lényből álló ember-
szendvics közepe, az első műember is sorozatgyilkos, s az orgazmus képe már korábban
összekapcsolódott a rémtettel, a szexfilmi problematikától újra elvonatkoztatva, az eszköz-
ember lázadásaként is értelmezhető, mely azonban, a szexfilmi problematika örökségeként
az emberi szituáció minden művi-perverz manipulációja elleni lázadás. 

1.16.8. A Hammer-filmektől a máig
(Frankenstein végső diadalától végső kudarcáig)

Kertész Mihály Doktor X című filmjében különös klinikát látunk, melyben csupa
Frankenstein dolgozik, s a film, melynek cselekménye a „ki a gyilkos?” kérdésére keresi a
választ, tipikus, hangulatos krimi. A Frankenstein-mitológia bomlástermékei számosak, az
őrült tudós alakja a sci-fiben fejlődik tovább, míg az áterotizált gyilkosságok a krimi, a
psychothriller és a slasher felé viszik el a motívumkincset.

A Frankenstein játékai alapvetően Polanski Iszonyatának adósa, melynek emlékeit a Betty
Blue és A texasi láncfűrészes mészárlás „vívmányaival” ötvözi. Az őrült tudós nemváltoztatása
ezúttal nem megkettőzi, hanem felezi a hatóanyagokat, a Frankenstein játékai midcult-filmi
pszichologizálással higított konvencionális slasher, egy sor ember feldarabolása, egy hulla-
puzzle-szerető tűvel, cérnával történő összeeszkábálása céljából, aki, miután a tettes, az őrült
May (Angela Bettis) kivájja és felajánlja teremtményének a maga szemét, megsimogatja őt,
ami ezúttal csak a sznoballűrökkel ékeskedő kultúripar álszürreális gesztusa, nem horrorfilmi
cselekményfordulat: geg csak, nem feltámadás. Morrissey Frankenstein-filmje is értelmezhető
slasherként, de míg a Flesh for Frankensteinben még a horrorszimbolika is él és fejlődik, a
Frankenstein játékaiban a slasher a horror helyére lép. Morrissey filmjében csak egy
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mélyebb olvasatban válik az összerakás terve a szétszedés alibijévé, ezúttal a felületi olvasat-
ban is ennyi: az iszonyat banalizálódik. Morrissey az összerakásról és feltámadásról a szét -
szedésre, az életgyárról a halálgyárra helyezi át a hangsúlyt, azt sugallva, hogy ha a teremtés
gyárként szerveződik, az eredmény katasztrofális lesz: az életgyár titka és lényege kezdettől
fogva és szükségképpen a halálgyár. A Frankenstein játékaiban csak a szétszedés valóság, az
összerakás puszta gesztus, rituálé. A Frankenstein-mítosz új változata a kegyetlen rítust
igazoló véres mítoszként mutatja be az álmot a teremtésről. A „véres mítosz” (Sinkó Ervin
kifejezése) történetének ezzel új stádiumába léptünk, melyben ez már nem felülről ránk eről-
tetett állami és politikai mítosz, mélyebben áthatotta a társadalmat, individuális szenvedélyként,
neurotikus mítoszként, személyiségstruktúraként.

A Frankenstein játékai a feszélyezettség, kényszeredettség és tanácstalanság fekete
komédiája. Az igazi Frankenstein és minden autentikus leszármazottja mindig lázongott a
konvenciók ellen, May ezzel szemben megduplázza a konvenciókat, privát konvenciókkal,
a feszélyezettség neurotikus rituáléival nehezíti tovább a hivatalos konvenciók által meg -
nehezített életet. Frankenstein meg akarja változtatni a világot, May csak azt szeretné, ha
elfogadnák, ha olyan lehetne, mint mások. Szenvedélyesen szeretné követni, de nem érzékeli
a szabályokat. Nem nonkonformista, hanem szakadatlan kisikló túlkonformista, konform
viselkedésre képtelen konformista. May szerelme, pontosabban a fiatalember, akit szerelmével
üldöz, épp olyan kudarc nonkonformistának, mint a lány konformistának. A fiatalember
bemutatja a lánynak vizsgafilmjét, melyben egymást felzabáló zombik képe szolgál a szerelmi
aktus metaforájául, ám amikor ennek hatására a szeretkező lány megharapja őt, a fiú halálra
rémül. A lány összekeveri a szavakat és tetteket, képeket és valóságot, a fiú pedig túlságosan
elválasztja őket, nincs kommunikáció, csak privát nyelvjátékok, melyek elválasztanak, nem
összekötnek. A nyelv nem közvetítő, a beszéd csak a megkönnyebbülést szolgáló szellemi
exkrementum. 

May már csak skizofrén, aki tudós nőnek hiszi magát, a „mad scientist” már csak a „mad-
ness” fikciója – így lesz a horrorból slasher. Az őrült tudós fikciója a nemi szerep csődjének
kifejezése: May alkalmatlan lenne Frankenstein menyasszonya vagy lánya szerepére, ezért
Frankensteinnek hiszi magát. Világában már nincs is Frankenstein, akit „jó útra téríthetne”,
mint a régi Frankensteint a régi nők, ezért May tér le az élet útjáról. Sikertelen nemi aktusai
sikeres ölési aktusok előjátékai. A szex már csak előjáték, olyan világban élünk, melynek fő
szenzációi kegyetlenebb aktusok, melyekkel a szex nem versenyképes. Mit ér egy embert
átölelni, amikor egy gombnyomással akár milliókat lehet megsemmisíteni? Ez a kérdés fejezi
ki a technokrata menedzseruralom kéjökonómiájának új logikáját. A globális gazdaság olyan
hipervilágot hoz létre, amely nem konkretizálható, nincs emberarca, ezért a hiperpolitika
csak a szadizmus eksztázisa lehet.

A frankensteini műember nem szükségképpen rém, de azzá szokott válni, ezúttal azonban
a műember nem jön létre, helyette a tudattalan áltudós, valójában régi komédiák epekedő
szerelmesének női változata válik rémmé. Nem sikerül előállítani a rémet, de nincs is rá
szükség, mert aki dolgozik rajta, maga a szörny, ezért a szörny szörnye nem lehet más, csak
fércrém. A mad scientist korcs maradványa már csak a rém álma a teremtésről, s nem szük-
séges, hogy egy istenekkel versengő zseni teremtsen rémet, mert az élet csinál az utcán
szaladgáló átlagemberekből rémeket, az új világ istene is csak egy mad scientist. May nem
boldogult szerelmeivel, ezért határozza el magát az ideális szerető megteremtését szolgáló
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szabás-varrási akcióra. A May által teremtett fércember autoerotikus rém, az öntükrözés
eszköze, már „teremtőjében” sem egyesülnek az alkatrészek, a személyiség komponensei. 

1.16.9. Műfajok csatája

A kései vámpírfilmekben nő a vér, az újabb mad scientist filmekben pedig a hús szerepe.
A korábbi mad scientist-változatok életfilozófiájával szemben Cronenberg A légy című
filmje a hús filozófiáját hangsúlyozza. Végül a slasher leveti mind a mágikus, mind a
szcientista mezt, és marad a darabolás és kannibalizmus. A későkapitalizmus nagy szerveze-
tek hideg kegyetlenségét vagy egymás ellen ajzott csoportok gyűlölködését képviselő típusai
már csak sajátos közvetítéssel tudják magukat embernek tekinteni: ha másokat eszköznek,
haszonállatnak, nem-embernek tekintenek. A biopolitika, a slasher és a hozzá hasonuló többi
műfaj tanúsága szerint nem is annyira társadalomszervezési, mint inkább önápolási, önérzeti
probléma. A műfajrendszerben harc folyik a dominanciáért: a horror kebelezze be a slashert
vagy a slasher asszimilálja a horror elemeit, illetve vegye át a horror közönségét? A horror
mese, a slasher rítus, pszeudo-narratív árny-happening szegények számára. Frankenstein
elveszti nevét, hogy ne korlátozza az anyag alakítását a romantikus tradíció, a fenség eszté-
tikájának öröksége. 

A Re-animátor 1-ben két orvostanhallgató kapcsolatára épül a cselekmény, akik egyike a
hajtóerő, másika, a szokásos módon, a fék vagy a lelkiismeret. Daniel (Bruce Abbot) tevé-
kenysége megoszlik a hullák és menyasszonya között, míg Herbert (Jeffrey Combs) a
hullák megmozgatásának szenteli minden figyelmét és szenvedélyét. Így Daniel, a normális
típus a kétéletű, s az őrült tudós az egyéletű, a zseni az egydimenziós, cserében azonban
határozott, parancsoló, rendíthetetlen és ellenállhatatlan figura. 

Daniel csak visszatartó, fékező erő, míg az öregek, a dékán, aki egyúttal a menyasszony
apja, s Herbert elméleti ellenfele és professzora: agresszív ellentábort alkotnak. A professzor
az eszmék ellenfele, a dékán a szerelemé, az öregek visszatartják Herbertet a halál, Danielt
a nő titkainak megismerésétől. Az erotikus illetve tudományos kísérletek ellenfelei üldöző,
letiltó, kitiltó zsarnoki alakok.

Herbert West épp olyan konfliktusmentes akarnok, mint az öregek, a belső konfliktusok
és így a melodramatikus motívumok Daniel szerepét erősítik, aki körül háromszög viszonyok
szerveződnek. A fiatal tudós szerelmi háromszögének lényege a tudomány szerelme, szembe-
állítva a menyasszony szerelmével. A menyasszony boldogságra csábít, West pedig tudásra.
Miután a régi filmekben a menyasszony Frankensteiné volt, így a tudást és a szerelmet is ő
birtokolta, most nő a barát szerepe. A szerelem azonban, akárcsak a régebbi filmekben, sza -
ka datlan defenzívában van: előbb a menyasszony macskája, később a menyasszony apja,
végül maga a menyasszony is West áldozatává válik.

A dékán hülye, Hill professzor gazember, csak a szerelmespár emberi. Mindkét nemzedék
ambiciózus tagjai hatalomra törő cinikusok: a professzor kisajátítja West találmányát, amely
ezúttal szérum, mint a Dr. Jekyll-filmekben. A Re-animátort a kései stádium eklekticizmusa
jellemzi, a frankensteini elektronikát felváltó jekylli szérum zombikat teremt. A professzor
elrabolja az ifjú zseni tudását, erre az ifjú elrabolja a professzor fejét. A tudás lefölözésére az
ellenfél lefejezése a válasz, fejrabló az észrabló ellen, fizikai csapás az intézményes hatalom
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ellen. A következőkben a professzor Salome, Keresztelő Szent János és Heródes démonikus
karikatúrája egy személyben: tálcán hordozza a saját fejét. De a mítosz kései stádiuma
groteszk sűrítő munkáját ez nem meríti ki, az ellenfél önálló életre kelt feje egyúttal
Ellenfrankenstein, akinek saját ormótlan, nehézkes teste a szolgája. A fej távirányítja a
testet, sőt a későbbiekben az egész zombisereget, melyet az elorzott szérum által teremt és
szaporít. Az akarat távirányított uralása a professzor leleménye, melyet West felfedezésével,
a halvajárással kombinál.

A fiatalemberek megfordítják az időt, visszaveszik a holtakat az elmúlástól, de a megfor-
dult időből felfordult világ lesz, melyben az öregek és holtak elveszik a fiatal férfitől a fiatal
nőt. Az apa a kérőre támad, leüti, majd elhurcolja lányát rabtartója és parancsnoka, a pro-
fesszor számára. Ezzel az ellenfél további funkciót vesz fel: miután a zombiapa vámpírszolgai
viszonyban van az élőhalott Ellenfrankensteinnel, az utóbbi undorító, démoni csábítóként
lép fel, ezúttal nem vérszomjas, csak nőszomjas Drakulaként, akinek fejetlen törzse a ki -
kötözött lány erogén zónáihoz helyezi törzs nélküli fejét.

Daniel örömei, melyeket a lánytól kap, az identitást akceptáló gyönyörködésből fakadnak,
míg West kéjeit a differenciák mélyére hatolás táplálja. Daniel a több élet, a szerelem és
nemzés világában keresi az élet titkát, West a kevesebb élet, a betegség, perverzió és halál
jelenségeit kérdezi róla. A film legfőbb hatóanyaga az iszonyat burleszkje, melynek nem a
nevetés a célja, de mégsem humortalan. West lábat ad a kéznek, kezet illeszt a kézhez,
különös, idétlen új csonkfajokat, torzlényeket kreál, nemcsak verseng Istennel, egyúttal
gúnyolja is az isteni teremtést. West szürreális teremtményei az élet mint lehetetlen vállalkozás
és szörnyű vicc képei. Végül önállósult, feltámadt, saját létjogukat és autonómiájukat követelő
és harcosan érvényesítő belek támadnak rá, a tudás új fájának új kígyójaként, míg a vőlegény
a menyasszonnyal menekül a zombik poklából.

Ez azonban egy hagyományos happy end lenne, az iszonyat burleszkje újabb, negatív
fordulatot igényel. Az apában felébred a szólongatásra a szeretet emléke, és a menekülő
szerelmesek segítőjévé válik, de későn. A lányt megfojtja egy zombi, Daniel pedig, miután
sírva csókolgatja a holtat, előveszi West szérumát. A kép elsötétül, vége a filmnek, de még
velőtrázó nősikolyt hallunk, mely a dühöngő feltámadottak tombolásának kezdetét jelzi. 

A Re-animátor menyasszonya ismét a két fiatalember viszonyára épül, akik társak, de nem
barátok. „Én orvos vagyok!” – hangoztatja Daniel, aki segíteni akar, s a felfedezéseket a
gyakorlati orvoslás eszközének tartja. „Akkor most legyél tudós!” – felel társa, aki a gyakor-
lati orvoslást a felfedezés szolgálatába állítja. Az új film a groteszk szörnyek revüje irányá-
ban viszi tovább az első rész leleményeit. Herbert West emberi ujjakat kombinál össze egy
szemmel undorító pókszerű lénnyé, mely szemtelenül szaladgál, míg gyanakvó nyomozó
vallatja hőseinket. Később West döglött kutyát egyesít levágott emberi kézzel. A meny  -
asszony-kombinatorika is új szintre lép: az egyik szeretett nő szívét, a másiknak fejét kom-
ponálják bele a teremtménybe, míg műtét közben befut a harmadik szeretett nő, a két halott
élő konkurense. Két nő küzd Danielért, halott és élő, az ingadozó Daniel pedig előbb a holtat,
utóbb az élőt választja, mire végül a holt, a szemrehányó szerelem gesztusával, kitépi és
átnyújtja szívét.

A morbid szerelmi melodrámát az emberi tagokból lett szörnyek, a megelevenedett hul-
ladékok ostroma, a selejt inváziója kíséri. A szakadt szörnyek csapatát Hill professzor denevér -
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szárnyakra szert tett feje vezényli, ezzel beteljesítve a professzor előző filmben megindult
eldrakulásodását.

A harmadik rész (Reanimátor. A visszatérés) börtönfilm, mely az előző részek egyetemi
zsarnokait a börtön zsarnokára váltja: a szadista börtönigazgató perverz kéjgyilkos. Miután
a börtöntársadalom eme miniszterelnöke megfojtja a fellatióra kényszerített legújabb
menyasszonyt, a zombiként visszatérő nő leharapja a férfi péniszét, mellyel a továbbiakban
egy patkány játszadozik, míg végül a pénisz megelevenedik és harcra kél a patkánnyal. 

Az előbbi két film kórháza után ezúttal a gyűjtőfogház képviseli a társadalom üzemét.
A börtönkórházban jelentkezik a rab Westnél a fiatal rezidens orvos: „Magával akarok
dolgozni, doktor!” Az előző filmek bevált viszonyrendszere továbbra is működőképes: a
börtönben szimatoló újságírónő és a fiatal orvos szerelme révén ismét a mad scientist segédje
éli át hivatás és szerelem konfliktusát.

Brian Yuzna a „visszahozott” nők specialistája, aki Orpheusszal kombinálja Frankensteint
és segédjét (akik együtt sem tesznek ki egy teljes Orpheust, tudományuk nem ér fel annak
művészetével). Az előbbi film két nőt egyesített, az új filmben megkettőzik az eljárást, s egy
újabb szérummal nyugtatják az őrjöngő „visszahozottat”. Ezzel azonban megkettőzik a lány
személyiségét, így az élőhalott leány felváltva „Sister Jekyll” és „Sister Hyde”: A nő agya
kijózanul, keze azonban – ezzel az Orlac kezei és szövődmény-filmjei emléke is aktivitzáló-
dik – gyilkolni akar. A zombirománc és az Orlac kezei kombinálásával már Sam Raimi is
sikert aratott. Míg a szakadt, elgyötört széplány brutalizálja volt szerelmét, közben szánal-
masan rimánkodik a halálért. A harmadik Re-animátor-filmben már az az új sajtókép is hat,
melyet a Született gyilkosok tudatosított. Az újságírónőt szinte predesztinálja az átváltozásra,
hogy ő is az a gátlástalan, cinikus szenzációvadász, akit Cronenberg A légy című filmjének
elején is látunk. Nemcsak lelkét érinti a karrierizmus, testét is beveti intrikus üzelmei során,
maga hívja ki a sorsot, kacérkodva a perverz börtönigazgatóval, így a két szérum, mondhatni,
csak átvilágítja jelleme nem éppen ideális „tartalékait”, olyan ösztönöket és motivációkat,
melyeknek a klasszikus elbeszélés nőalakjai inkább ellenfelei voltak. A szörnyű „vissza -
térés” az elfojtott visszatérése is, mindazé, amit a tetszetős máz, a „szexi nő” kívánatossága
eltakar. A régi Frankenstein-filmekben szánakozást keltett, hogy a szépségnek a hatalom-
vágy feletti hatalma csökken; az új filmben a szépség kezdettől fogva kissé agresszív és tisz -
tátalan, s az esztétikus-erotikus minőségeket maga is hatalmi ténynek tekinti.

Frankenstein diadala, mely a The Revenge of Frankenstein című Hammer-filmben patetikus,
romantikus, prométheuszi értelmet kapott, visszájára fordul. A fiatal doktor megőrül, West
pedig, elorozva áldozatává lett társa személyazonosságát, távozik a kórházból, új élet felé,
az éjszakában. West a kései Hammer-filmek bestiális Frankensteinjének rokona, bestialitása
azonban puritán, amennyiben nem a kéjszerzést szolgálja, mint az „öregeké” (a befutottaké,
a főnököké); a néző, az „öregekkel” szemben neki drukkol. A cselekmény legfőbb mozgató
ereje West rendíthetetlen akaratereje és félelmet nem ismerő határozottsága, mellyel minden
körülmények között, a veszélyeket és kellemetlenségeket nem érzékelve, csak a nagy célt
látva, a legszörnyűbb körülmények között is zavartalanul folytatja munkáját.
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1.17. Szemináriumok: Frankensteini motívumszótár

1.17.1. James Whale: Frankenstein (1931)

Temető
Az, hogy a temetés az éjszaka és a nappal között, kísérteties alkonyórán zajlik, arra figyel-
meztet, hogy a temető is valami senkiföldje, törvényen kívüli terület, hol két tárgyalásképte-
len törvény néz farkasszemet, az élet és a halál törvénye. A temető a világ vége, hol illendő
volna végére járni az embersors kérdéseinek, s megpillantani a túlpartot. A szentség nyelve
ellentmondásban van az elpolgáriasult rítus gyámoltalan gépiességével. A sírás csak gyász-
zene, s gyorsan elszéled a nép.

Elvonul a társadalom, az emberiség, s előjön az új faj alapítója. Elvonultak az elhantolók,
jönnek a kihantolók. A vámpírok és farkasok órájában készülődik az új világ, a mesterkélt,
kényszeredett, művilág. Henry (Colin Clive) kétszeresen más, duplán az atyafiak fölött áll:
doktor és báró. Fritz (Dwight Frye) is kétszeresen más: 1./ púpos 2./ szolga. A szélsőségek
együttműködése, a pólusok találkozása, melyből kimarad a normális, az átlagos, a közös, a
közösségi: az atyafiságos világ lagymatag siralma, mely már haza gondol és siet vacsorázni.
Alsó felvételeken látjuk a magasztos céllal dolgozó, sötétben sompolygó, lázasan dolgozó
sírrablók tiltott munkáját. Rájuk boruló hatalmas alkonyég alatt ostromolják a sír mélyét.
Tátongó magasság és tátongó mélység közvetlen érintkezése a rettenetes fenségre szegező-
dő kamera alulnézetének tárgya, létrégiók találkozása, melyből vacsorázni ballagott, eltűnt a
középrégió, a normális világ. A szélsőségek közvetlen érintkezése összekeveri az istenit és
ördögit. Nem marad más csak a vonzó és rettenetes, ambivalens nagyság. Az egymással
szembeállítható és egymás ellen kijátszható, vagy egymást sakkban tartó tiszta, harmonikus
szélsőségek az eltakarodott vacsoravilághoz tartoznak. Ami előjön, az minden szélsőség
egyben, minden radikalizmus egyben, s ez maga az abszolútság, minden felforgató és pro-
vokáló rettenetében. Itt kellett lapítania az eget nyársaló romos kerítés tövében, az üres sza-
vakat felmondó közönséges világ korrekciójaképpen. Azok hazamennek telepakolni mind
külön-külön a maga gyomrát, ezek kipakolják a föld gyomrát.

Idő 
A temetőt felforgató Frankenstein az ellenszegülő, aki megfordítja az időt, a minden testek
útját. Teret akar csinálni az időből. Az emberélet ne legyen többé egyirányú utazás. Ez a kor-
lát volt azonban emberi és isteni különbsége: az ember megkapta a teret, hogy tetszés sze-
rint mozogjon benne, az időben való tetszés szerinti mozgás azonban az istenek privilégiuma.
A tér az emberé, de az idő nem az emberé, az ember az időé. A frankensteini akarat imperia l -
izmusa csatolni akarja az időt. Nem a pokol kapuját keresi a temetőben, hanem a fordított
idő kapuját; a film végére azonban úgy látszik, csupán új módon definiálta a pokol kapuját. 

Mostantól fogva minden visszafelé folyik, nyíló földmély adja ki a koporsót, nyíló koporsó
a holtat. Később akasztott embert szednek le a bitóról. Nemcsak az időt fordítják meg, az
ítéletet is visszavonják, nem akceptálják a törvényt. Megfordulnak az emberi viszonyok.
Frankenstein nem engedi, hogy Dr.Waldman (Edward Van Sloan) hozzányúljon gépeihez. Itt
a volt tanítvány a mester, és a volt mester a csodálkozó tanítvány. 
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Hatalom 
Frankenstein nem fogadja el, hogy a sorsot a véletlenek írják. De az, aki önmaga teremtője
akar lenni, kénytelen a világ teremtőjeként fellépni, mert ha lenni hagyja a véletleneket,
melyek a sorsot írják, továbbra is azok teremtménye marad, s legfeljebb abban bízhat, hogy
isteni jószándék rejlik mögöttük. Ha viszont kontrollálja a teremtett világ véletlenségeit, egy
újjáteremtett világ uraként, a véletlenek hosszú távú szerves kölcsönös alkalmazkodását
megerőszakoló zsarnokká válik. Ha van jó Isten, akkor az nyilván azért lenne egy gyenge
isten, a véletleneket lenni hagyó messzi isten, hogy ne váljék zsarnokká. Ebből fakad azon-
ban az a hatalmi űr, melyben fellép a maga világát terrorizáló ember hatalom-akarása.

A nyárspolgári világ groteszk figurái félúton vannak a monstrum felé, kisszerű, jámbor
rémek. Ők képviselik a puszta elevenséget, mely a frankensteini kastélyban virágzik ki az
élet szépségévé. A nyárspolgárok szolgai konformizmusa lincselő gyűlöletbe csap át, míg a
kastély lakói nyugtalankodva figyelik, de nem korlátozzák fiuk törekvéseit. Az egyetemes
harmónia kifejezése a szépség, melyben minden rész áldozatot hoz az egészért. A franken -
steini beavatkozás következménye az örök defenzíva, a felforgatott viszonyok soha többé
meg nem nyugvása, melyben egységnyi közvetlen haszon százszoros közvetett kárral jár.
Az ellenséges viszonyba került természetes illetve művi világ nem találja többé a nyugalmat.
Frankenstein ambiciózus beavatkozásai akkor garantálhatnák a sikert, ha a végtelent tekint-
hetnék át és szabályozhatnák minden elemében. Ennek híján szükségszerű a kisiklás, csak
bekövetkeztének perce és pontja véletlen. A tökély a végtelent tükröző véges. A tökély szín-
helye és forrása az egész, tőle kapják vissza a részek. Frankenstein, aki a tökélyt keresve, a
természetet tökéletesíteni akarva fordítja meg az időt és forgatja ki a világot, iszonyatot arat
a tökély vetése helyén. Ha a rész ellopja a tökély tervét, s birtokolni akarja azt, amiben csak
részesedhet, magában akarja azt, amiben neki kellene a helyére találnia, ha a tökélyt a maga
teljes és mindenható mivoltaképpen képzeli el, akkor más részek eltiprása és kizsákmányo-
lása révén akarja elérni. Az átfogó mint alapprincípium kibékítő munkáját felváltja a magát
középpontba feltoló rész izgága terrorja.

Nekrofília
Nehéz munka tanúi vagyunk, lassan emelkedik fel a mélyből a súlyos, ellenálló koporsó.
Hatalmas szülési aktus ez: minden halva születik, mindennek a tekintet, a szándék, az oda -
adás és rajongás kölcsönöz életet. Minden puszta álélet, mint az álmos atyafiaké, ami nem
találkozik a nagy várakozások viharos elektromosságával.

A polgárok ernyedten próbálták eljátszani az emóciót, Frankenstein lángol és lobog. A meg-
szállott arc szellemi eksztázisa ijesztő és tiszteletre méltó. Rajongva ölelgeti a koporsót.
A nyárspolgárok számára a koporsó már csak hulladékgyűjtő, Frankenstein számára kincses-
láda. Fanatikus fiatal arcra szegeződik a kamera. Nincs lent és fent, nincs menny és pokol,
csak a hatalmas, kimeríthetetlen odakint, mely csupa lehetőség és várakozás, kísértő végte-
len. A fanatikus arc, melyhez közel hajol a feltekintő kamera, rajongva szól: „Ő csak alszik!
Alszik csak, és egy új életre vár!”

Később, a laboratóriumban, Henry báró telhetetlen gyönyörrel fogdossa, simogatja a fel-
támadásra váró hullát, majd saját kezeit nézi rajongva. „Én teremtettem!A saját kezeimmel!” 
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Menyasszony
Henry, a rajongó vőlegény, nem menyasszonyáért rajong, ezért Elisabeth (Mae Clarke) szo-
rongó menyasszony. Neki szól a gyengéd szeretet, de nem a vad szenvedély. Máskor – pl. a
film noir melodrámákban, gengszterfilmekben, mint a Magas Sierra vagy az Őrült húszas
évek, egzotikus kalandfilmekben, mint a Red Dust stb. – a szűz és a kurva, a kultúrnő és a
natúrnő, az erkölcsi lény és az ösztönlény, az égi és földi szerelem között oszlik meg a figye -
lem. A Frankenstein furcsa erotikus háromszögében a natúrnő helyére lépnek a hullák. A helye t -
tesítés arra utal, hogy a natúrnő is a testiség felfokozásának eszköze; minél passzívabb az
anyag, annál testiesebb a lény.

A kastélyban esküvőre készülnek, a szép nemzés ünnepére, míg a laboratóriumban rút
nemzés folyik, melynek kísérlet a neve. Kétféle szenvedély, kétféle lázas készülődés. A szó-
rakozott vőlegény türelmet kér. „A munkám az első.” Szülőt, szeretőt, tanítót és barátot
elhagyva vonul félre a hegyek közé, laboratóriumába. Szégyen és botrány: az öreg báró azt
hiszi, más nővel bújt el, menyasszonya elől, a vadonban. “Szép kis kísérleteket csinálhat ott
a hegyekben!” 

Kis csapat indul a szökött vőlegény ellenőrzésére. Elisabeth hirtelen dönt, csatlakozik a
tanítóhoz és a baráthoz, velük indul, szembenézni azzal, ami elvette tőle Henryt. Éppen indul
a nagy aktus, amelyben nincs szükség rá, amikor megérkezik a lány. Bezárt kapun döröm-
bölnek a vendégek. Abban a pillanatban érkeznek Henry szerettei, amikor hívatlan vendégek
lehetnek csupán. Az odakinn maradt társadalom, a társadalom, mint a kizártak magára
maradt közössége dörömböl a hegyi esőben, a nagy magány kapuján. Az, hogy maga a tár-
sadalom és kultúra van kizárva, örökség és hűség, törvény és érzékenység, szerelem és
barátság, jelzi, hogy valami ördögi folyik odabenn. De ezúttal a modernizált Faust-szárma-
zék az igazi démon és teremtménye a szegény ördög.

Aktus
Forrnak a csövek, bugyognak a folyadékok, szikráznak az érintkezések, s a magasba emel-
kedik, a torony belsejében, az élet áramait befogadó szerkezet, Frankenstein életgépe. A tiltott
aktus, melynek szemtanúi riadt botránkozással állnak, kozmikus méreteket ölt. A torony
magáévá teszi az eget. Frankenstein elrejtőzött előlük, de fenn már nem az ő értékeik érvé-
nyesek, a társadalmi viszonyok egérfogójából megszabadult lázadó szellem már nem törő-
dik az obszén aktus, menny és pokol egyesülése, a nő és az Isten közreműködése nélkül
végbemenő foganás és születés, teremtés tanúival. A kozmikus erekciót ernyedés követi, a
magasba fúródó, viharos ég örvényeivel koitáló liftszerkezet újra alászáll. A testi izgalom
metaforikus modellje, a keményen dolgozó, fortyogó és szikrázó torony nyitotta a jelenetet,
s az erotika metonimikus modellje, a felébredt érzékenység képe, a mozduló kéz, a meg -
ránduló hús képe prezentálja az eredményt.

A toronyban megháromszorozódik a férfiasság: a báró, a szolgája és a teremtmény sze-
mélyében. Mindenki más hívatlan vendég, alkalmatlan teher, fék és akadály. A torony az
önző izgalom képe, mely nem összeköt vele, hanem elválaszt mindattól, amit megerőszakol.
A magába zárkózó férfivilágban a magába zárkózó személyiség talál cinkosokra. A tanító
visszahívja Henryt a közös világ meghitt keretei közé: „Térjen magához fiatalember, és
fogadja el a dolgokat olyannak, amilyenek.” Az egyik botránkozására a másik megvetése
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válaszol: „Kedves doktor Waldman, maga még soha sem akart valami veszélyeset csinálni?”
Ami az egyiknek túl sok, a másiknak még mindig kevés.

Prométheusz
Mary Shelley regényének címe „Frankenstein vagy a modern Prométheusz”. A prométheuszi
analógiát a filmek mulatságos és szellemes módon elevenítik meg. Frankenstein a feljövő ziva-
tar energiáit használja fel a lény életre keltéséhez, az égi tűz tolvajaként, az égtől elragadva a
villámot. A múlt mitikus szellemének, s a jövő sci-fi-logikájának egymásra találása perfekt.

Fény
A monstrum (Boris Karloff) a fallikus szimbolika orgiájában lépett színre, s mindvégig ezt
fogja megtestesíteni. A torony munkája, a nemzés ünnepe fenséges oldaláról mutatta be
ugyanazt a fallikus princípiumot, melyet a monstrum rút, groteszk oldaláról ábrázol.

A torony cellájába zárt rém teljes sötétségben él, elzárva és izolálva a sötétben, mert nem
tudni, hogyan reagál a nyilvánosságra és a fényre. A monstrum tétován emeli kezeit a beeső
fénysugárra, mely mozdulat a védekezés és a vágy kifejezése is. Csábítja a fény, de nem
mosolyog rá, nem az ő világa. Ha kilép a fénybe, az emberek pánikban sikoltoznak, s végül
meglincselik, nem is teljesen jogosulatlanul, mert a rém első tettei rémtettek. A primitív lény,
a kezdetek lakója, a lenni nem tanult lény mozdulata, a primitív mozdulat, az ösztönön túl és
a tudáson innen, természeten túl és társadalmon innen, kétszeresen tanácstalan és szerencsét-
len nekibuzdulás, kárt okoz a bonyolult világban. A rém nem más, mint egy lény az út elején,
a kezdetek kezdetén, s az út eleje maga a katasztrófa mint egzisztenciamód.

A fény felé nyúló monstrum kezével teszi fel néma kérdéseit. Már ért, de még nem beszél,
s az, amit érteni kezd, a keserű tanulság, hogy későn érkezett. Minden a másoké. Nagy
magány és rászorulás kifejezése a tétova és tanácstalan, kérdő és kérő mozdulat. Mint egy
gyerek a segítő kéz felé, úgy kapaszkodik a rém a fény felé. Monstrum és gyermek analógiája
figyelmeztet, milyen kötelességet ró másokra e kiszolgáltatottság. Milyen egyedül van a lény
az út elején, milyen magányos az, akinek nincs semmije, nem tud mit adni.

A jelenet végén a monstrum közelebbi ismeretséget köt a fénnyel, de nem a világosság,
hanem a tűz formájában ismeri meg. A hatalom visszaéléseiért a hatalom alantas, szolgai
oldala felelős. A rém nem tud dolgozni, csak rombolni, a szolga nem tud alkotni, nevelni,
csak kínozni, idomítani. Fritz, a szolga, fáklyával terrorizálja a rémet. A megvadult óriást,
miután megöli a szolgát, már Frankenstein is csak fáklyával tarthatja sakkban.

Nem a szadizmus Fritz első bűne, korábbi hibája az agyak összecserélése, de a hiba ezúttal
nagyobb bűn, mint maga a bűn. Miért? Mert egy igénytelen világot jellemez, melynek jel-
szavai: „Úgy is jó lesz!”, „Majd csak lesz valahogy!” Egy világot, mely közönyös a minőség
iránt, nem tesz különbséget. Ez nem az a világ, melyben az úr helyett dolgozó szolga felhal-
mozza a felszabadulás készségeit, hanem az Örök Szolga világa, aki nem figyel, nem tanul,
nem igyekszik, immunis a kultúrával szemben.

Fritz rontja el a rémet? Kétszeresen is ő rontja el, mert a jó agyat tartalmazó üveget össze töri,
s a rosszat viszi magával, s mert a defektes agy gonoszságát kínzással ébresztgeti. Másrészt a
galád Fritz viselkedése pontosabban és világosabban hozza a monstrum tudomására alávetett
helyzete lényegét, mint az úriember, a hasonló kegyetlenségekre nem vetemedő Frankenstein.
A hatalom galádsága gyorsítja a kibontakozást, s közelebb hozza az igazság pillanatát, mely a
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kifinomultabb hatalom érájában talán sohasem jönne el. A galád hatalom érájában az eman-
cipáció vagy a pusztulás az alternatíva. Van-e alternatíva a kifinomult hatalom világában?

Fritz kínozza a rémet, s az ekkor lázad, Waldman pedig meg akarja ölni, s ő ekkor szaba-
dul el. Míg Waldman doktor a rém fölé hajol, hogy szétszedje, amit Frankenstein össze -
rakott, a monstrum karjai megindulnak a vizsgálódásaiban elmerült tudós öregúr felé. Fritz
kihívta az erőt, melytől nem félt eléggé, Waldman likvidálni akarja, mert túlságosan veszé-
lyesnek tartja. Mindketten elpusztulnak. A rémet azonban nem létharca teszi problematikussá,
hanem a kislány halála. A kezdetek kezdetének képe nem tisztítható meg a végsőkig proble-
matikus jellegtől. Ha a rém csak ellenségeit ölné meg, nem lenne a Dosztojevszkij hős,
Raszkolnyikov (lelki-)szegény rokona.

Idill 
Mary Shelley regényében a tudós alkotó mámorát hirtelen kijózanodás követi az eredmény
jelent kezésekor. A filmben az első katasztrófát követi a fordulat, a regényben ez sem kell hozzá.
A felébredt lény egyszerű megpillantása elég, hogy a lelkesedés és mámor valami hihetetlen
sivár csömörbe, undorba váltson. Posztkreacionális depressziónak nevezhetnénk ezt az élményt,
a teremtő csalódását teremtményében és önmagában. Az élmény isteni síkon is értelemmel bír,
de állati síkon, a szexuális konnotációk síkján értelme még egyszerűbben megközelíthető. Mary
Shelley Frankensteinje látni sem bírja a lényt, menekül előle, az pedig üldözi őt.

A film sűrítő munkája aláhúzza a paradoxont: az egészséges, aktív, rajongó Frankenstein
menekül menyasszonya elől, s a szörny elől menekülő, megtört, beteg Frankensteint látjuk a
menyasszony karjaiban. Vad sziklák helyett szelíd kert, égre toluló anyagtömbök helyett
lekerekített, szép formák, az egy megsokszorozása helyett a kettő egyesülése, démoni
gyönyör helyett szelíd öröm. „Olyan veled, mint a mennyben.” – sóhajt Frankenstein.
Elizabeth kedves válasza nem nélkülözi a feddő, szemrehányó árnyalatot: „Nem voltál ettől
a ’mennytől’ eddig sem messze.”

Ha Frankenstein a menyasszonyé, akkor a rém, a test, a hús, a szörny a társadalomé.
A kerti idill következtében kerül a szörny Dr.Waldman fennhatósága alá, aki a szörny likvi-
dálásán dolgozik. A rút szenvedély fallikus tombolásként jelent meg, mely összekapcsolta,
együtt mozgósította Erószt és Destrudót. Az öreg világ fennhatósága alá helyezett szép sze -
relem e ponton úgy jelenik meg, mint egyfajta kasztráció: az idill mint betegség, mint le -
mondás a nagyságról.

Tradíció
A rém a lineáris időben lép fel, s a visszaborzadó Frankenstein megtér – a nő, a család és a
közösség által képviselt – ciklikus időbe. Az öregek és a nők a lineáris idő ellenfelei, mert
az öregség magában foglalja a lekerekített, megvolt, teljes életet, s a szépség is lekerekített
intenzív totalitás. A bölcsesség és a szépség nem szorul rá az öncélú fejlődés örökkévalóvá
nyilvánított beteljesületlenségére. 

A kastély lakói nászünnepre készülnek. Az öreg báró átadja a menyasszonynak az anya
egykori esküvői koszorúját. Az élet örök ünnep, melynek nagy szerepeibe új és új nemzedékek
lépnek be. Megemlítik továbbá, hasonló értelemben, a dédapa borát. Ezt isszák majd az
eskövőn. A mirtusz és az óbor békítő, szép üzenete várja a megtérő Frankensteint az otthonban,
nem kell visszatekerni az idő óráját, a szépség összhangzata a jelenben benne élő múlt ajándéka.
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A variábilis ismétlés, az örök körök örvényeiben elmerült békés múlás az igazi örökkévalóság,
és nem az egyénnek az örök körök elleni lázadása. A múlás maga az örökkévalóság, melyet
nem a múlás ellen lázadó, végül mindent elveszítő dacmagatartás hoz el. A nem a múlás által
közvetített, ellenkezőleg, a múlással szembeszegezett, a visszafordított időben tenyésző, művi
örökkévalóság életek sokaságába kerül. A múlással való megbékélés szelíd örökkévalóságot
hoz, a múlás ellen lázadó örökkévalóság múlás-járványt, ámokfutást, katasztrófát.

Virág
A kínzás aktivizálta a rémet és a likvidálására tett kísérletnek köszönheti szabadságát. A test-
ellenes kultúrában a test az egyéb szándékokat keresztező, önálló hatalomként lép fel. A lélek
nem vállalja őt, ezért reagálhat a lélektől nem vezetett hatalomként. Ezt nevezhetjük a kvázi-
kasztráció kultúrállapotának: a testszimbólumok önálló, ellenkező erőkként lépnek fel a
lélek- és szellemszimbólumokkal szemben. Nem jobb és nem rosszabb ez, mint a posztmo-
dern testkultusz, mely csak megfordítja lélek és test hierarchikus oppozícióját, s semmiképp
sem állít helyre semmiféle derűs vagy produktív együttélést, csupán rákényszerít egy mega -
lázott lelket, hogy elfogadja a test „proletárdiktatúráját”.

Szabadon kószál a debil rém. A kislány virágokat úsztat a folyón, a mosolygó rém játszik
vele, s midőn elfogy a virág, a fehér virágokhoz hasonlatos kislányt dobja utánuk. A város
népe közben együtt ünnepel a földesúrral, forog a tánc. A körtánc szintén a virágokat idézi,
melyeket a kislány tépett, majd halálában maga is megtestesített.

Szexfóbia
A menyasszonyt érthetetlen és oktalan szorongások kínozzák a boldog ház esküvői készülő-
dései közepette. „Érzem, hogy ma valami történni fog. Nem tudok szabadulni a gondolattól…
Érzem, hogy valami közénk áll… Nem tudom, hogy óvhatnálak…félek, hogy elveszítelek.”
Fél valamitől, ami jön, a jövőtől, mely a jelenre veti árnyékát. De hát ez a jövő nem a nászéj-
szaka-e, amelynek boldogságot kellene hoznia? Ez mindig így van, a King Kongban Ann
igent mond Driscollnak, erre King Kong lép fel az előbbi kérő helyén, s felhurcolja Annt a
fenyegetően meredő magasságokba, hegycsúcsra majd felhőkarcolóra. Itt Elizabeth igent
mond Frankensteinnek, erre megjelenik, behatol szobájába a fallikus rém, melynek archaikus
látványát el kell viselnie. Mindig a fallikus rém jelenik meg a kultúrférfinak mondott igen és
a házas és polgári boldogság állapota közötti drámai közvetítőként. A nagy dráma feltétele a
női frigiditás. Fontos, hogy a nő sikoltozzék és végül elájuljon, ne emancipálja beleérző
nagyvonalúsággal az archaikus testi és ösztönelvet. A kasztráló nő egyarcú: csak szép. Mivel
ő a termékeny nem, szüksége van a társadalom iránti hűségre, a „termés” biztosítására.
Frankenstein ezzel szemben a tudományból jön, és a természetet keresi rém-ébresztőként.
A férfi kétarcú: prométheuszi és sátáni, isteni és bukott arca van. Most már érthetjük, miért
menekül a film elején Frankenstein a szép nőtől, akit a néző irigyelt tőle.

A nehezen ébredt nagy test a megölt kis szépség után a nagy szépséget, a kislány után a
„nagylányt” támadja meg. Az utóbbit nem öli meg, csak megriasztja. Közben már hozza be
a városba a vádló apa, karjai között, a kis halottat. Mindez a készülő nászra vonatkoztatva a
gyermekkor halálát és az asszonykor születését jelzi. A nő, aki a férj számára megszületik
asszonyként, meghal az apa számára lányként. A kettő közötti ijesztő pillanat pedig az abszolút
test, a lelketlen test, az ösztönalany, a rém megpillantása. Elizabeth szemtől szemben áll a
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szobájába behatoló rémmel. Sáros ernyedt kis testet láttunk a vádló apa karjaiban, amikor
körös-körül, a városban, leállt a tánc. Elizabeth is elernyed, ájultan hull a rém elé.

Üldözés
Egy város keresi a gyilkost. A nagyvilágon nincsen számára hely. A cselekmény elfordul a
várostól és felvezet a hegyekbe. A kint és a fent fokozzák egymást. Frankenstein a végtelent
kereste és meg is találja. Nem tudta, hogy azonos az iszonyattal. A harmonikusan pozitív
érzések a végesség érzései.

A hegyek magassága: a törvénytelen „odakint” végtelenje. A teremtő számára nincs tör-
vény, mert a teremtőnek a teremtés törvényét is meg kell teremtenie, másként nem teremtő,
csak ismétlő, legyártó, munkás. Teremtő és munkás viszonya helyett költő és színész viszo-
nyával is dolgozhatunk. Frankenstein az egyetlen, aki költi az életet, a többi csak színész, az
élet szentesített szövegkönyvét kántáló műkedvelő csapat, éppen ezért lehet az élet nyugodt
ünnep és szelíd, örök vasárnap. Ezért vetette meg Frankenstein azt az életet, amelyhez csak
megverten, megtörten, betegen tér meg. A teremtésben való csalódás után ismeri el a társadal -
mat és családot az emberi viszonyok tékozló fia.

Frankenstein is az üldözők között van immár, a teremtés megszállottja a pusztító csapat-
ban. Így lett hősünkből a visszavonás hérosza. De még itt sem társ, itt sem a közös utat járja,
itt is csak – ahogy a kommunisták mondták az értelmiségire – „útitárs”. A többiek jobbra térnek,
közös úton, Frankenstein balra, még itt is magányos úton jár. A rém pedig a magányos úton
mutatkozik meg. A közösség nem ismeri meg, nem szembesül vele, holott a végső jelenetek-
ben maga a tömeggé vadult közösség is ugyanolyan pusztító, mint a rém. Frankenstein, a
magányos úton, a maga megkettőződéseként pillantja meg a rémet: az öntudatosulás képe ez.
Csak ez teszi lehetővé a megfékezést. A „mi magunk” rémét kell legyőzni, megfékezni.
Az idegennek, külsőnek, simán és problémamentesen likvidálhatónak tekintett rémre zúdu-
lók vagy fokozzák a rém erejét, vagy maguk válnak a rémnél rémesebbé.

A rémet a magányos úton járó pillantja meg, ez bizonyítja, hogy saját mása, ösztönlényé-
nek röntgenképe a rém. Saját magányával néz szembe végül. A teremtmény számon kéri sor-
sát a teremtőn, már itt megvan a motívum, melynek bő lére eresztése lesz a Szárnyas fej -
vadász. Itt azonban mindez mélyebb, mert intimebb, a szabad személyiség magányos lénye
lényegét érintő paradoxia kifejezése. Az intencióban, szándékban, tervben teremtők
vagyunk, a tettben már teremtmények. Életünk minden mozzanata önmagunktól számon kér-
hető, az öntudatosulás minden pillanata utolsó ítélet, lét és tudat minden kapcsolata bűn és
bűnhődés. A Frankenstein-mítosz eddig csak a vallás által megfogalmazott és gondozott
alapvető egzisztenciális szorongások világias újrafogalmazása.

A nászi készülődések közepette azt hihettük, a menyasszonyt fogja elrabolni a rém. Itt
azonban végül, a csúcsponton, magát Frankensteint rabolja el. Ezzel a csúcspont az össz -
cselekmény sűrített visszatükröződésévé válik, hiszen eddig is a rém csábított el a normális
boldogságtól. Az ént elrabolja az erő, a tudatot az ösztön, a morális lényt a vitalitás.

Malom
Miért egy malom a világ vége, a végső határ? A sorsot fonó párkák örökébe lép a létet őrlő,
mechanikus, embertelen végzet képe. Az örökké újjászülető, termékeny idő elveszett, maradt
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a lepergő idő. A kiszakadt magány, a magába visszavetett individualitás csak a végesség
botrányát ismeri. 

Don Quijote ellenfele is a malom, kalimpáló óriás, mely egyszerre holt tárggyá válik, amikor
az ember odacsap. Frankenstein is felfogható mint új Don Quijote, de ha így tekintjük, kide-
rül, hogy a malomban mégis ott az ellenfél, az óriás. Tehát mégis az volt a látszat, hogy a
malom semmi több, csak egy malom. Ez azt is jelentheti, hogy Sancho Panza kora véget ért.

Az első toronyban, a laboratóriumban, a monstrum a tudós foglya, a második toronyban,
a malomban, a tudós a monstrumé. Az erő elhurcolja feltámasztóját, de ész és erő ellentmon-
dása esetén az erő nemcsak az észt emészti fel, hanem esztelen önmagát is. Újra, most már
világosabban tematizálja a film, végére érve, a rém és az emésztő tűz kapcsolatát. Nagy fák-
lyává lesz a malom, a rémet az nyeli el, amitől legjobban fél, az égés, amely kapcsolódni
nem tudó lényének lényege. Az égés az igény, a követelés, amely nem tud mit nyújtani.
Az égés a mohó vágy, a viszont nem szeretett szerelem, egészen általánosítva, az élet szerel -
mévé fokozva. Az égés a romboló, emésztő tűz, amely nem tud világító fénnyé válni. A szel-
lem nélkül maradt ösztön, ész nélkül maradt szenvedély, érzékenység nélkül maradt élet,
kultúra nélkül maradt természet, s minden néző még variálhatja a sort tovább.

Mint a rém tanácstalan kezei, melyek nem tudnak megkapaszkodni társ, segítő kéz híján,
úgy gesztikulál, borús ég alatt, világvégi dombon, a vén malom is a film végén. Az üresen
járó malom örök őrlődése a reménytelenség képe; jobb, ha leég. „Lőj, csak szívességet teszel
vele!” – mondja Rick a fegyvert fogó Ilsának (Casablanca). A vérszomjas atyafiak, igazság-
tevő vagy bosszúálló gyújtogatók, szívességet tesznek a rémnek, Frankenstein pedig megtér
közéjük. Kétszer hagyta már el Elizabethet, egyszer a gótikus torony, egyszer pedig a szél-
malom nyelte el. Újabb megtérése értékét az előzmények meglehetősen relativizálják.

1.17.2. James Whale: The Bride of Frankenstein (1935)

Emancipált nő
A második Whale-filmben megkettőződik a romantikus fellegvár, amelyben Frankenstein
dolgozott. A bevezető képsorban újra vihar vonul fel, s elektromossággal telített az ég, de itt
Mary Shelley (Elsa Lanchester) jelenik meg, Byron és Shelley társaságában, a nő mint alkotó,
aki mesélni kezd. A nő nemcsak egyenrangú társa a költőknek, ezúttal több, ő az alkotó, s
azok a befogadók. Frankenstein kastélyában a tudomány lopja el a teremtés tüzét, Mary
Shelley kastélyában a költői fantázia. Frankenstein szolga-robotot teremt, Mary Shelley urat
és teremtőt: magát Frankensteint. Frankenstein ágáló mindenhatóságának háttere egy nő
csendes mindenhatósága. És minden kezdődik elölről. Dühöngő kozmosz kaotikus erői
dörömbölnek a kastély ablakán. A messze néző szemű Mary kommentálja a viharos éjszakát:
„Rémek kószálnak az ilyen éjszakákon.”

Mary Shelley egyrészt úgy tekinthető, mint a teremtő teremtője. A Frankensteinről szóló
mese az ő meséje. Miért mesél a kétarcú férfiről a nő? Miért mesél a nő a szörnnyel játszó
férfiről, a női bájak megvetőjéről? Mert maga is mazochista, s az kell neki, akinek nem kell?
Vagy mert vetélytársra van szüksége, s az kell az önérzetének, hogy legyen kitől elhódítani
szerelmét? Vagy mert a teljes emberről álmodik, s nem lefokozó lekerekítettségként képzeli
a teljességet? A romantikus, azaz szenvedélyes és nagy lelkű nő az erős pólusok által drama -
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tizált kegyetlen teljességet akarja megragadni a férfiben is, ami azonban óhatatlanul egymást
el nem viselő princípiumok örökös háborúját jelentené. Mary Shelley képzelete szüli – és
ezzel egyenlősíti – mindkettőt, a mad scientist és a rém alakját. Egyenlősíti, mert együtt szüli
újjá a nagyromantikus horror egymásra ítélt figuráit, amikor a második rész elején hozzálát
a történet folytatásához.

Másrészt Mary Shelley maga a rém, hiszen a második részben menyasszonyt teremtenek a
rém számára, s az új rém, a rémmenyasszony, a női rém maga Mary, mindkettőt Elsa Lanchester
játssza. A kerettörténetben „angyalnak” nevezett Mary titkos arca, másik énje a rém.

Kasztráló nő
A kasztráló nő az, akit az ember szeret, akit ezért óvni akar a rúttól, az undorítótól, a botrány -
tól, minden veszélyektől, első sorban önmagától. A The Bride of Frankensteinben a tudós
menyasszonyát a lekötelező mosolyú, előkelő Valerie Hobson játssza. Mosolya, mint a mor-
fium, csillapít, fájdalmat és vágyat.

Miután az első rész végén Frankenstein a fallikus rémmel harcolt, s mivel a női harmoni-
zációval szemben csak az auto- és homoszexuális szimbolika keretében fokozták fel a sze-
xua litást, megint egy használhatatlan Frankensteint látunk az ezúttal különösen pikáns
Elizabeth karjaiban. Miután a menyasszonyok nem tudják a Destrudó, az Ananke, az Agresszió
erőit az Erósz szolgálatába állítani, a kopár hegyek és égre törő tornyok Sturm und Drang-
világában a Destrudó fogja be a maga szekere elé az Erósz erőit. Minduntalan nő nélkül, a
nő távollétében vagy még perverzebb esetekben a nő puszta szemlélő pozíciókba való kiszo-
rulása közepette megy végbe a cselekmény drámai kulminációja. Így a szép Elizabethnek
megint az ápolónői szerep marad, a gyengéd szerelem pedig a bukott hős lábadozása csupán,
lábadozás a lázadozás betegségéből.

Ha nem mozdul a szörny, a kasztráló kultúra győz, s az ember a társadalmi szerepeire
redukálódik; ha mozdul a szörny, nem lehet többé befolyásolni mozgását. Kezdetben, az első
részben a szörny mozdulatlan és tehetetlen, s Frankenstein a szörny mozdításáért küzd. A rém
mozdulása után ezzel szemben Frankenstein válik tehetetlenné és beteggé. A második rész
elején újra ebben az állapotban van hősünk: Elizabeth fogságában. Tudat nélküli, tehetetlen
vőlegényt kap a menyasszony. Elizabeth túl aktív, túlméretezett, elkószált, lázongó húsrémmel
találkozott még a nászéjszaka előtt, ezért vált lehetetlenné a nászéj. A menyasszony ájult,
ernyedt Frankensteint kap vissza az első rész csúcspontjától, ahol a kétarcú ember két lénye
esett egymásnak gyilkos birkózásban, ahelyett, hogy férfi és nő fonódtak volna össze boldog
ölelésben. „Azt jósolták nekem, hogy veszély fenyeget a nászéjen.” – borul Henryre a lány.
A nászéj és a veszélyérzet összekapcsolása erősíti a fantasztikus kaland erotikus olvasatát.

„Nagy víziómat kellett követnem.” – mondja a férfi. A bűnbánat idején is a kinti-fenti
kaland elismert sajátossága marad a nagyság. Az örök nőiség ezúttal sem emel szárnyként:
„Talán a végső dolgokat nem szabad érintenünk.” – mondja a lány. Az Elizabeth által meg-
fogalmazott érintési tilalom csak a megvert Frankensteint elégítheti ki. Ugyanakkor mégis
csak ez az Elizabeth a pikáns szépség, míg Mary képzelgése a kerettörténetben ugyanolyan
autoerotikus tevékenység, mint Frankenstein „kutatása” a laboratóriumban. Frankenstein is,
Mary is prométheuszi istentelenek és ikarusi önpusztítók. Mary olyan férfiről ábrándozik,
akinek nem kell, Frankenstein pedig olyan nőről, aki frigid és impotenssé tesz. 
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Kísértő
Elizabeth visszakapta Frankensteint, de a hős ápolásra szorul, félig agg, félig gyerek és félig
nő, azaz minden más, csak nem férfi. Nőférfinak is nevezhető, mert a következőkben olyan
ellenvetéseket hangoztat az új kalandra csábítóval szemben, amelyeket eddig vele szemben
képviselt Elizabeth és a család.

Dr. Pretorius (Ernest Thesiger) a csábító, egy másik őrült tudós, aki éjszaka jön, s a
magányos Frankensteint kísérti meg. Amikor az őrült kijózanodik, fellép a másik őrült.
A kísértő nem a férfit kísértő nő vagy a nőt elcsábító férfi. A férfit kísérti a másik férfi, aki
titkos, tilos, nagy kalandra hív, ki akar szakítani a kedves börtönből, a szeretet bilincseiből,
a nő fogságából. „Nem folytatom ezt a pokoli kísérletet!” – tiltakozik Frankenstein, aki ismét
nősülni akar, s nászútra készül. Frankenstein csak halogatta a nászt, Pretorius azonban örök
agglegény. Elizabeth Frankenstein fékje volt, most Frankenstein vállalja a fék szerepét
Pretoriussal szemben. Frankenstein és Elizabeth viszonyában a nő nem tudta eljátszani a
magakérető imádott hagyományos női szerepét, ezért most Frankenstein játssza a maga -
kéretőt Pretoriussal szemben.

Pertorius fellépésével helyreáll és dolgozni kezd a Faust-Mefisztó kapcsolat öröksége,
minden esetre megfordítva, mert ezúttal Mefisztónak van szüksége Faustra, s még egyszer
fordítva, mert ez a Mefisztó elválaszt a nőtől, és nem összehoz vele. Ezúttal nem a nő a túl-
lépendő, mint a Faustban, hanem a férfiak megszállottsága, őrjöngése, titkos szenvedélye, a
nárcizmus és a destruktivitás, melynek összefoglaló figurája a rém. Az Erószon uralkodó
Destrudót azonban nem sikerül az erőt megőrző és rajta uralkodó, általa táplált erős Erósz
szellemében túllépni, ezért a történet mindig újra kezdődik.

Biopolitika
Frankenstein megint egérutat nyer, megússza az előtte álló nászt, melyre pedig ezúttal bűn-
bánattal és mazochizmussal készül. Minden bűnbánata hasztalan és minden ellenállása
összeomlik, amikor megtudja, hogy Pretorius lombikemberkéket állított elő. Pretorius nem
hullákat éleszt, ősanyagokból tenyészt biológiai kultúrákat. Kiküszöböli a véletlent és ellen-
őrzi a világot, de csak egy kicsiny világot: törpéket állít elő. Pretorius lombikjai várnak a labo -
ratóriumban, Elizabeth foganásra kész teste a hálószobában. Frankenstein újra lángol. „Ezt
látnom kell!” Rohannak megtekinteni a lombikemberkéket. Pretorius poharat emel: „Egy új
világra, amelyet a mi teremtményeink uralnak.”

Szexkontroll 
Pretorius ötlete a szexkontroll: a szex által kontrollálni a rémet, menyasszonyt teremteni
neki, a férfi-nő viszony tervszerű ellenőrzése által ellenőrizni, hajtani uralom alá az életet.
Frankenstein terve még az önuralom utópiájaként is felfogható, hiszen a férfi két arcának
viszonyát akarja szabályozni. Pretorius ezzel szemben a lombiktársadalom tervezője, a le -
fokozott lények fölötti világuralom álmát dédelgeti. Frankenstein kicsúszik a menyasszony
ellenőrzése alól, fellázad az „édes rabság” ellen. Az „édes rabság” szenvedő hőse (a boldog
ember, aki nem tudja, mennyire boldog) az egyetemes rabság cselekvő, szervező, teremtő
hőse szerepébe menekül. Az aggastyán elcsábítja a férfit a nőtől. A fenséges rútság legyőzi
a kecsest, bájost kellemest, a zord végtelen vonzása az otthonos meghittséget. Minden kezdődik
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elölről, megindul a rettenetes örök visszatérés folyamata, minden elátkozott múlt ismétlési
kényszere.

Vándorévek
Az elcserélt gyermek története a szánalomra apellál, amennyiben rosszabb helyre kerül, mint
amibe beleszületett. Az elcserélt agy története a félelemre apellál: a lénybe rossz agy kerül,
melyet a szolga elcserélt. Az elcserélt gyerek rémvilágba kerül a csere által, az elcserélt agy
az embert teszi rémmé. A második részben azonban a szánalmat igyekeznek erősíteni a film
alkotói, nem a félelem rovására, hanem dramatizálása érdekében. Az ember sorsa az, aminek
látszik. A rém rútsága kifejezi lenni nem tudását, melyet a társadalom szorongása és gyűlölete
sújt. A lenni nem tudót a lenni nem hagyó szankciók hajszolják bele sorsába. Az eltérőt az
archaikus világ csodálatosnak nevezte és szentként tisztelte, a modern világ gonosznak nevezi
és igyekszik kiirtani. Az archaikus világ végül többet hozott ki belőle, mint a normából, míg
a modern kevesebbet. A rém története a lenni nem hagyó gyűlölet és rettegés szálán folyik
tovább a második rész elején.

Fuldokló pásztorlány életét menti a szörny, jóvá téve első részbeli bűnét, a viselkedés vál-
tozását azonban nem követi a társadalom: a hála elmarad. Újra indul a hajsza, a rém a
hegyekbe menekül. Elfogják, hogy krisztusi pózban láthassuk, a társadalom túszaként.
Később trónszerű emelvényen jelenik meg, bilincsbe vert rémkirályként, de rabsága csak
arra jó, hogy maga is megismerje erejét, letépi bilincseit, szétfut a város. A rém vándorútra
indul, keresi helyét a világban.

Hegedűs
Az ókor a zsenialitást képzelte vaknak. A vak a jövőbe lát, s áttekinti a múltakat. Nem azt
látja, amit a többiek, a banális próza apró céljait. Csak a vak lát. Az igazat egy életen túli és
kívüli pozícióból láthatjuk. A Frankenstein-film második része eme ősi motívumhoz hozzá -
teszi a vakszeretet motívumát. Csak a vakszeretet lát. A vak öregember kedvezően reagál a
rémre, miáltal a vándorévek motívuma a tanulóévek motívumaként nyeri el klasszikus
humanista értelmét.

A vak hegedűs motívuma Mary Shelley regényében is megvan, a filmben azonban nő a
súlya, ikonográfiai megerősítést kap, a Chagalle-i hegedűs világon kívülisége indítja be a
kommunikációt, a fejlődést. Frankenstein, a tudós, csak testet tudott adni a lénynek, a hege-
dűs, a művész, lelket ad neki.

A jóság elfogulatlanság, a bölcsesség vakság a korlátozó konvenciókkal szemben. A min-
denektől eltaszított rémet egy hasonlóan világon kívüli, de szükségletek nélküli, mindent
megértő társ szelídíti. A rém ifjonti mohóságával pacifikáló, humanizáló hatásként áll szem-
ben az életen túli vénség bölcs viszonya a szükségletek hisztériájához, mely az igazi vakság,
a valódi megrövidítettség. Az öregember látó vaksága ezzel szemben a gonoszságot is megérti,
mert reakcióként látja. A második részben ily módon megrendül az abszolút vagy primér -
gonosz koncepciója; nem létezik eredendő gonoszság, csak elrontott viszonyok.

„Segítelek, ha üldözött vagy, és meghallgatlak, ha szíveden könnyítenél.” A rém csak
szánalmasan nyögdel, az öregember azonban két nyelven beszél, a szavak és a hegedű nyelvén.
A rém, a társadalmon kívül, az erdei kunyhó esztétikai ellentársadalmában, tanítóra talál, az
üldözők, idomítók és rabtartók, megítélők és likvidálók eddig felvonultatott kellemetlen tár-
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sa sága helyett végre társra lel. Ismét a társadalomból kivonult férfiakat látunk, nők nélküli
világot, el nem kötelezett nonkonformistákat, a konvencióktól szabadon. Az elnyomó
tudósok nőt kínálnak a rémnek, a felszabadító művész barátságot kínál. A barátság jelenik
meg magasabb rendű, mert teljesen öncélú, önzetlen és átszellemült viszonyként, míg a szerelem -
ben sokkal több a veszélyes és reménytelen alkotóelem, a kontrollálhatatlan robbanó erő.

A kunyhóban pozitív értelmet nyernek a korábban negatív motívumok. A patak helyett,
melybe a rém egykor belefojtotta a kislányt, most a könnyek patakját látjuk, mely meg -
szépíti a rém átszellemült arcát. Az öregember dohányozni tanítja a rémet: a szörny előbb
megrémül a gyufától, hiszen mindvégig a tűz volt a főellensége, ám most megismeri az élve-
zetté lett, megzabolázott égés titkát.

A rém beszélni kezd, de a rehabilitációs folyamat megszakad, mert eléri a kunyhót a
„mentő csapat”. Megérkeznek, akik mindent látnak, azaz semmit, mert egymás és nem a
maguk szemével látnak. Nem az uszuló csapat, hanem a magányos egyén néz az emberiség
szemével. A lélek és kultúra genezisét derékba töri a társadalmi szocializáció, a sztereotípiák
zsarnokisága. A művészet jelenik meg az emberiség nevelőjeként, melynek lényege abban
áll, hogy kilát a valóság társadalmi képét formáló sztereotípiák szemellenzője mögül. A művé-
szet az érzékenységet képviseli, a tömeghisztéria az érzéketlenséget, s a cselekmény negatív
kimenetelét az utóbbi győzelme határozza meg.

Proletárdiktatúra
Pretorius perverz ötlete: a társ mint horog a halnak, csalétek a vadnak, kövér szalonna a tár-
sadalom csapdájában. Mary Shelley regényében a magányos rém követeli a társat, itt
Pretorius ígérgeti. A menyasszonyt ígérő Pretorius szükségleteinél fogva uralja a teremt-
ményt. Ha nem a nő, akkor az alkohol segítségével kontrollálja, a kettő az öreg cselszövő
számára azonos rangú kontrolleszköz. A csőcselék meglincselné a rémet, Pretorius eszközzé
változtatja. A most már nem bilincsek, hanem ígéretek által rabul ejtett rém Pretorius terror-
legényeként nyomja el egykori urát, Frankensteint. Kisiklott emancipáció: a rém nem egyen-
lősödik, hanem a megfordított elnyomás világát szolgálja. Az ösztön nyomja el az észt, a
fizikai erő a szellemit, azt is mondhatnánk, forradalmi diktatúrát látunk. A hamis lázadás, a
lázadás becsapott joga úr szolgájából gazember szolgájává teszi a szerencsétlen rémet.
A második Whale-film a XX. század története dióhéjban, a proletárdiktatúra mellett ugyanis
a monetáris diktatúra vonásaira is ráismerhetünk. A szükségletekre apelláló uralom becsapja,
pótlékokkal táplálja a szükségleteket. A művész (a hegedűs) önmaga társaságát ajánlotta fel,
a cselszövő Pretorius ezzel szemben társ-gép legyártását ígéri.

A rém által képviselt proletárdiktatúra és a Pretorius által képviselt manipulatív világ, a
primitív szükségletek szegényessége és a szükségletek korrupt elcsábítása, a barbár terror és
a lelkiismeretlen és gátlástalan ígérgetés együtt teljesítik céljukat, az érem két oldalaként.
Az első lerombolja a belülről irányított, autonóm embert, a második helyébe plántálja a
kívülről irányított, heteronóm bábot; csak együtt teremtik meg a rút új világot. Két komple-
menter szörnyvilág, egyik a másikba hajszolva bele az emberiséget, együtt teljesítik be az
elaljasodás világtörténetét.
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Nőrém
Mary Shelley szörnye társtalanságát s kielégületlenségét panaszolja fel az eredeti regényben
rémtettei indoklásakor. Jellegzetes, kamaszos gondolatmenettel indokolja gyűlöletét
Frankenstein iránt, akinek, vele szemben, van nője. A regényben Frankenstein megtagadja a
szörny jogos kívánságának teljesítését, mert fél, hogy a szörny kielégülése konkurens faj
születésével járna. Felér-e milliárd lény boldogsága, szenvedése vagy halála egyetlen lény
boldogságával, szenvedésével vagy halálával? Csak azért, mert a milliárd is mind külön-
külön egyetlen. Két jog áll szemben egymással, konfliktusuk megoldhatatlan, ezért egyrészt
mindkét szörnynek pusztulnia kell, másrészt szánalom jár nekik.

A regényrém, miután nem kap nőt, elpusztítja Frankenstein menyasszonyát. A filmrém
elrabolja Elizabethet, hogy így késztesse Frankensteint a rémnő megalkotására. Így a film
végén, Henry báró és a szép Elizabeth készülődő násza helyett, ismét a teremtés nagyjelenetét
látjuk. „Veled leszek a nászéjszakádon.” – ígérte a rém ismételten a regényben (Mary
Shelley: Frankenstein. Bp. 1977. 225. p.). Az, ami ott gyilkos fenyegetés volt, a filmben ero-
tikus jelentéssel telítődik. Ha a szörnyet fallikus rémnek tekintjük, mi más lehetne bizonyo-
sabb, mint jelenléte a nászéjszakán? Az első filmben a nő még egyarcú volt, a másodikban
már ő is differenciált, s iránta is ambivalensek vagyunk. Most már mind a férfi, mind a nő
másik arca, szenvedélyes vagy rémarca kidolgozott, s ezek megmutatkozása a viharos éjsza-
ka műve, mely kioltja a szenvedélyt, hogy visszatérhessünk a prózába. Mindkét nem megis-
merte a másik nem titkos lényét, szenvedély dúlta, másik arcát. Ezáltal kerül át a szerelem a
létteljesség mélységeibe a sztereotípiák délibábjából. 

Az új faj koncepciójánál mélyebb a titkos arc koncepciója, s ez hozza a megoldást. A két
rém megriad egymástól. A nőrém elborzad a férfirémtől, s Frankensteinhez húzódik. A rém
látja, hogy a nőrém vibráló szenvedélye nem megváltást és oldódást ígér. A szenvedélyes arc,
a teljes önkiélés sorsa a magány, melyet csak a másikra is tekintettel levő kultúrarc tapintata
és beleérzése enyhíthet. „Ő is gyűlöl engem, mint a többiek.” – állapítja meg a Karloff-
monstrum és a fogantyúhoz – újabb fallikus szimbólum! – nyúl mellyel felrobbantja magát
és menyasszonyát. Az erotika csúcsra vitele a vele kapcsolatos ambivalenciákra épít, koránt-
sem apologetikus, s ez adja erejét. A nemek arculatát megkettőzve dramatizáló fantasztikus
nászéjszaka csúcsa a nagy robbanás. A szenvedély felemészti önmagát, leköszön és vissza -
adja a reproduktív élet jogait. Befut Elizabeth, s végül a rém adja össze a szerelmeseket:
„Menjetek és éljetek.” A szörnyeket elnyeli a tűz, s a rémnő sziszegve élvezi a pusztulást,
mely elől a szerelmespár az életbe menekül.

Mary, a kerettörténet hősnője, rémnőként képzeli el vagy rémnővé alakítja magát – a
szenvedély alanyává – hogy a rémférfi karjaiból térjen vissza, tőle kapja meg a kultúrférfit.
Az izgalom nem szép, vele kapcsolatban legfeljebb a „rút szépségéről” beszélhetünk. A nő
két arcának kidolgozása megadja a „szépnem” számára az izgalom jogát. Az emancipációjá-
ért küzdő, végül is kisiklott rém története a mesélő, a nő emancipációját szolgálta. Az eman-
cipáció azonban kétértelmű, mert az önmegvalósítás képessége szörnyet eredményez, ha
nem párosul az önfeladás képességével. Az üdvhöz az önelidegenítés és önfeladás képessége
is hozzá tartozik, amelyet A szép és a szörnyeteg vagy az O története változatai dolgoznak
ki. A radikális önérvényesítő, az erőszakos érdekérvényesítő, aki nem tud túllépni a maga
szolgálatán, a rémvilágon belül marad. A rémet mindvégig fallikus szörnyként jellemeztük;
a rémnővel megjelenik a fallikus nő, nyugtalan, követelő, ő sem ismeri az oldódás és bol-
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dogság titkát, szerelme megkettőzi a nyomort, nem hoz új érzelmi képleteket, nem jelent
alternatívát (mint a végül befutó Elizabeth, akinek látványa melankoliává enyhíti a szörny
gyűlöletét). Az erotikának szánalom és félelem jár, s a fantasztikus nászéjszaka katarzisának
dezerotizált reggel az eredménye, mely visszaadja a megtisztult embernek a jóság képessé-
gét és a szépség jogát. A prométheuszi lázadásnak és a fausti alkotásnak ugyanaz az ambi-
valencia jár, mint az erotikának, ezek is a kozmoszt magáévá tenni akaró Erósz megnyilvá-
nulásai. A fenség olyan viszonyban van a szépséggel, mint a feszültség az oldódással.

Mary= nőmonstrum + Elizabeth. A nőrém Mary ama része, amely megfelel Dante
Vergiliusának, Elisabeth pedig az, amely Beatrice megfelelője. Végül is a nőiség „szárnyként
emelő” mozzanatát is visszahozza a cselekmény, kiegészítve ezt egy hasonló erejű és jelen-
tőségű ellenprincípiummal. 

1.17.3. Terence Fisher: The Curse of Frankenstein (1957)

Keret
A The Curse of Frankenstein átveszi James Whale második filmjéből a keret alakzatát. Ott
a költő mesél a teremtőről, itt a teremtő mesél a teremtésről. A keret egyúttal gyászkeret: a
siralomházban vagyunk s a halálra ítélt Frankenstein beszéli el a papnak történetét. Sivár,
hideg, lepusztult, koszos, pállott falak. Életellenes világ ez, melyben az élet végső titkainak
tudója vár kivégzésére. A halálra ítélt elevenség és nagyság héroszaként lép fel a sötét, rideg,
impulzív Frankenstein. A pap, aki vigasztalni jött, nem tud lényegeset mondani: a film
Frankenstein meséje Frankensteinről, az önmitizáló önreflexivitás önkínzó öndicsőítése. 

Szülők (és szeretők)
Terence Fisher filmje, mely a Hammer Poroductions Ltd. világsikerét, stílus- és korszak -
alkotó horrorszériáját megalapozta, kitér Frankenstein gyermekkorára. Az apa rég halott, az
anya a cselekmény kezdetekor távozik az élők sorából. Frankenstein, önmagától eltelt, gőgös
kamaszként, a zsenialitás türelmetlenségével rázza le magáról a közönséges, unalmas, banális
viszonyokat. Türelmetlenül söpri le a céltalanságot a célok, s a nem eléggé jelentékenyeket
a nagy célok nevében. Így aztán akkorák a céljai, hogy nem marad ideje udvariasságra,
tapintatra, együttérzésre. Kegyetlenül gázol át a szólamok és rituálék társadalmán, meg -
pillantva az igazságot. Maga választja ki és kontrollálja az agyát kontrolláló nevelőt, ebben
az értelemben, már mielőtt a rém teremtéséhez látna, teremtő: önmaga teremtője. Az önvonat -
kozás uralma, a nárcisztikus önmagába zártság, mely a korábbi viszonyokban a szeretőtől
rabolta el Frankensteint, ezúttal a szülők viszonylatába is átmegy. A szeretőt Frankenstein
hagyja el, ki a hegyekbe szökik előle, a szülők Frankensteint hagyják el, még magasabbra, a
mennybe távozva a mennynél is magasabbra törő fiuk elől, utat engedve elejétől fogva.

A cselekmény alakulását ezen az alapon az öntükrözés variációi határozzák meg. Szülők és
szeretők helyett a barátság kerül a cselekmény középpontjába, majd, amikor a barát, maga is
túl távoliként, a személyiség fejlődését kritikusan figyelő idegenként, többé már nem tud lépést
tartani, a barátot leváltó rém kerül középpontba, még közvetlenebb, s főként mélyebbre látó
öntükröző eszközként. A cselekmény, mint az öntükröző rendszerek rendszere, olyan eszköz,
mely a frankensteini személyiséget alapjaiig átvilágítja. A teremtés munkáját reprodukáló, isten -
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ekkel versengő Frankenstein e munka során átvilágítja a teremtményt, s kénytelen szembesülni
léte alapjaival. A legmagasabb rendű szellemi alkotó munka végpontja a világ első mozdulatának
reprodukciója. Frankenstein végső erőfeszítése a lény első erőfeszítésébe megy át. Az előbbi a
teremtés az utóbbi az ölés. A történet a végső alapokig világítja át az eleven lényt, s a mese
tanítása szerint az alapok a Libidót a Destrudóra redukálják. Frankensteinnek gazdagságot,
kényelmet, szeretetet, tekintélyt, hírt és dicsőséget kínál helyzete és szerencséje, de neki még
a dicsőség is kevés, azt is elutasítja, mert az öröm csak menekülés a valóság elől, melyet csak
a kín bátorsága tár fel, szemtől szemben az iszonyat abszurditásával.

Házitanító
A szülők halála után a rangot, a vagyont (és a kozmoszt) öröklő fiatalember egyedül él a
birtokon, uralkodva a szegény rokonokon és a ház szolganépén. Saját apjaként felügyel
önnön fejlődésére, magán is uralkodni akar, házitanítót fogad. A Fisher-film első sorban
Victor Frankenstein (Peter Cushing) és Paul Krempe házitanító (Robert Urquhart) barát -
ságának története. 

Paul vidám fiatalember és jó tanár. Átadja minden tudását, ezután együtt kutatnak tovább.
A szokásoshoz képest kiegészítést jelentő előtörténet végén sikerül feltámasztani egy kis-
kutyát. Ez az eredmény a barátság végének kezdete, egyikük ugyanis elégedett az ered -
ménnyel, a másik nem. Ettől a pillanattól fogva Paul átveszi Elizabeth szokásos szerepét, a
fék funkcióját. Hiába menekül Frankenstein a nők világából a férfiakéba, ha itt is átveszi
valaki a szokásos nőfunkciót. A Whale-filmben Elizabeth feddi Frankenstein telhetetlen
tudásvágyát és fékezhetetlen akaratát. A klasszikus amerikai filmben a férfi erotikus kíváncsi -
ságát is a nő tereli „mederbe” és tartja kordában. Populáris mitológiánkban hagyományosan
nő az, aki az erotikus szférában is a világvégét kereső, lelki apokalipszist, testi poklot felidéző
fausti férfit visszahozza az életbe. E tekintetben az Érzékek birodalma határ. Oshima filmjében
a nő a kísérletező, s a férfi az, aki enged, amíg jóvátehetetlenné válik minden, megfordít -
hatatlanná a szenvedély, s nincs többé visszaút. Új mitológia születik melyben nem férfi
ördög és női angyal szeretik egymást, hanem férfi ember és női ördög. 

A tanítványból lett a mester, az egykori mesterből azonban nem lesz jó tanítvány. A The
Curse of Frankenstein a barátság története, nem a szerelemé. A nő szerepe a Whale-filmek-
hez képest is tovább csökken, de, ami meglepőbb, a rém is kissé háttérbe szorul. A barát
átadja tudományát, aztán Frankenstein szolgálatra készteti őt, így Paul az egykori előnyös
pozícióból hátrányosabba kerül, mint a homoszexuális melodrámák (Fassbinder) kiszolgált
szeretői. A barátság vége a rém éledése, Frankensteinnek csak addig fontos a barát, amíg
együtt dolgoznak a rémen. 

Egykor Colin Clive a rajongót játszotta el, most Peter Cushing a specialistát. Azt az eszme
csábítja el, ezt az anyag, a lépések egymásból következése, maga a kutatás. Paul a gyógyá-
szatban szeretné alkalmazni a mielőbb nyilvánossságra hozandó eredményeket, Victor titokban
dolgozni tovább és folytatni a kutatást. „Meg kell csinálni a saját teremtményünket.
Megteremteni valamit a semmiből.” Paul emberbarát, Frankenstein filozófus (nem az
„ember” hanem az eszme, a fogalom, a tudás, az információ, a leleplezett végső titkok, gyakran
az embert megriasztó és megalázó kegyetlen dolgok barátja). Paul józan okossága áll szemben
Victor zsenialitásával. A szerény szellem a gőgössel és megátalkodottal. A humanista áll
szemben a szakemberrel, de a humanista nem a szakember igazi ellenpólusa, ez majd a pap
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lesz, akinek „kezére” kerül Frankenstein, bukása után, a börtönben. A rajzfilmhősök,
Pinokkio és a tücsök kapcsolatát is idézi ez a barátság. Itt is a barát képviseli a lelkiismeret
szakadatlan óvó, visszahívó, lebeszélő kommentárját, melyet minden esetre a horrorfilm
sokkal ambivalensebben ítél meg, mint a Disney-film. Ha Paul győz, minden marad a
régiben, s a gazdagság kiegészül a szerelemmel és a dicsőséggel, ha Frankenstein állás -
pontja győz, akkor nemcsak a józanságot váltja le a rajongás, hanem a rajongást is leváltja
valami, ami úgy viszonyul hozzá, miként a rajongás viszonyult a józansághoz. Paul a társa-
dalom éráját képviseli, Frankenstein az emberfeletti ember éráját, a szörny a démon éráját.
A szörny megjelenésekor a düh, a harag, a gyűlölet váltja le a józanságot, a negativitás
mámora a pozitivitásét.

Most következik a tulajdonképpeni kezdet, itt vagyunk a szokványos Frankenstein-film
kezdőpontján: hullát vágnak le az akasztófáról. A fej „értéktelen”, keselyűk kezdték ki az
agyát. Hőseink tiltott zónába merészkedtek, s ettől fogva semmi sem elég. Mindig még valami
hiányzik, minden vétségből nagyobb vétség következik. A semmiből teremtés nagy tervét
egyre riasztóbb tettekkel kell táplálni. A hős pedig fut a „pénze” után: ha már annyit vétke-
zett, új és új vétekkel akadályozhatja csak meg a kudarcot, azt, hogy előbbi vétkeit ne iga-
zolja végül az emberfeletti alkotás, a nagy mű sikere.

Meg kell különböztetni a pozitív és negatív devianciát. A pozitív deviancia felülmúlja, a
negatív alulteljesíti a normát; ez a törvény meg nem értéséből fakad, az egy más törvényt
állít vele szembe. Kártékonyságuk, romboló hatásuk, könyörtelenségük azonos, a pozitív
devianciát azonban kreatív eredmény igazolja, ezért sokkal veszélyesebb. Az igazolt kegyet-
lenség kegyetlenebb, mint az igazolatlan. A pozitív devianciát törvényesíti az öntörvényűség
hatalmas kreatív potenciálja, az eredmény azonban a kíméletlenség törvénye.

Kuzin
Elizabeth (Hazel Court) is megjelenik, de mivel szokásos szerepétől megfosztotta őt Paul, új
funkciókat kell keresni a menyasszonynak és kuzinnak. Azt gondolhatnánk, hogy mivel Paul
és Elizabeth figurái egyazon funkciókészletet képviselnek, a két szereplő egymás riválisa
lesz, de nem így van. Ellenkezőleg, mindkettőnek a rém a riválisa (illetve a rém előzményei,
a hullák). A báró számára mind a barát, mind a menyasszony a lelki társat, míg a rém a testi
társat jelenti, azok a szellemi, ezek az anyagi viszonyokat, azok a lét igényes, ez a lét kény-
szerű vonásait. Azok a totális, ezek a parciális alapokon nyugvó társulást. Nézzük a parciá-
lis társulás horrorfilmi képét.

Frankenstein laboratóriumában a kóbor testrészek, parciális objektumok anarchiája párosul
a teljes test lenni nem tudásával. A részek elevensége az egész tehetetlenségével, részkéj az
összkínnal. De épp e drámából olvassa ki a tudós a lét titkait. Alig érkezik meg a szép kuzin,
csalódottan kell tapasztalnia, hogy a férfiak nem figyelnek rá, elrohannak és bezárkóznak a
laborba, van valami, ami érdekesebb nála és ellenállhatatlanabb szenvedélyeket kavar, mint
a szép test, gyengéd lélek és kultúrált személyiség. Frankenstein gyönyörrel bontogatja a
véres rongyokat. Szerzett egy szép kezet. Később kitépett szemeket vásárol. Hallatlan kincs-
ként kezeli a csonka tagokat, míg Elizabeth eljegyzését majd érkezését szóra sem méltatta.
Frankenstein kérdéseire nem Elizabeth válaszol, Elizabeth ugyanis mindig azt mondja és
teszi, amit kell, amit más is tenne a helyében, amire tanították, Frankenstein azonban arra
kíváncsi, amit senki sem tud, a hullák, a zsigerek, az anyag, az élet és halál, a semmi titkára.
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Mit jelent lenni? Vagy az adott helyzetben mit illik tenni? Ez az egymástól legtávolabb eső
két kérdés. A kultúrált, bájos hölgy nem tud érdekessé, izgatóvá válni. A kecs, báj, kellem,
műveltség és szépség elvesztette a bűbájt, pikantériát. A testiség végső titkainak vallatása
– a nagy erotika híján, az ellaposodó férfi-nő viszony kudarca esetén – a destrukció. Paul egy
ideig követi Frankensteint, Elizabeth egy pillanatra sem. Az unalmas szépséget végül legyőzi
az izgalmas rútság.

Frankenstein és Paul viszonya akkor kezd romlani, amikor Paul felfedezi, hogy
Frankensteinnek a Test, a Rém fontosabb, mint ő. Tovább romlik a viszony, amikor Paul fel-
fedezi, hogy Elizabeth fontosabb a számára, mint Frankenstein. A báró mindvégig közönyös
Elizabeth iránt, akinek varázsát Paul fedezi fel, aki ettől kezdve állandóan könyörög a rémes
ház lezárt ajtói mögött folyó eseményektől féltett nőnek, hagyja el vőlegényét. Frankenstein
örökké elhagyott nője azonos Paul örökké féltett nőjével. Frankenstein lekezeli a nőt, a nő
lekezeli Pault, Paul azonban az, aki kivárja a sorát, megvárja a nőt, mint számtalan nagy
előd, a polgári regény nem szeretett imádói, pl. Pierre Bezuhov a Háború és békében. 

A két férfi kutatása a megértés és egyetértés tökéletes cinkosságaként indult. Előbb a fel-
támasztott kutya választja el őket, utóbb a nő. Ez nem azt jelenti, hogy a Terence Fisher-filmek
vagy általában a korai Hammer-filmek nőellenesek lennének. Ellenkezőleg, bár radikálisan
kiélezik a nemek egymással kapcsolatos félelmeit, épp ez teszi lehetővé, hogy a kései
Hammer-filmek (Frankenstein Created Woman, Dr.Jekyll and Sister Hyde) nagy melodra-
matikus erejű nőalakokat formáljanak. Az Elizabeth megjelenése utáni helyzet az amerikai
kalandfilmek szokásos alaphelyzete: az extrémszituációban küzdő férficsapat professzionista
perfekcionizmusát megzavarja a nő. Aki a nőre gondol, az magára gondol, a hős, a virtuóz,
a perfekcionista, a profi azonban csak a tárgyra, a megoldandó problémára gondolhat. A sze-
relmes ember félember, a kaland árulója. E filmekben igazában a kaland nyújtja azt, amit a
gyenge ember a szerelemtől vár. A kaland az élet és halál mesgyéjén zajlik, a végső határon.

Cselédszerelem
Frankenstein és Elizabeth viszonyát előbb Paul, utóbb a rém alakítja, Elizabeth konkurense-
ként, szerelmi háromszöggé. De megjelenik egy további menyasszony-konkurens is, a cse-
léd (Valerie Gaunt). Ezzel a háromszög megháromszorozódik. Némi egyensúlyt teremt,
hogy Paul kilép, s Elizabeth oldalán lép fel, most már Frankenstein konkurenseként, ellen-
háromszöget állítva szembe, építve Elisabethre, a frankensteini háromszögekkel szemben.
A frankensteini háromszögek megsokszorozódása már itt, az első változatban figyelmeztet,
hogy a Hammer-filmekben a puritán zseni teljes szigora, sztoikus tartása megőrzésével páro-
suló módon, libertinus vonásokat kezd felölteni. 

Egyik pillanatban Elizabeth vallja meg Frankenstein iránti nagy szerelmét, a másikban e
szerelem tárgyát látjuk a sötét folyosón a cseléddel szeretkezni. Frankenstein minden esetre
ezt is puritánul racionalizálja, mintegy a rendelkezésére álló nagyteljesítményű testgép
precíz és szakszerű karban tartásaként, a test és a nő megvetésével műveli, nem szánva időt
a szexobjektum állítólagos „lelkének” kijáró tiszteletkörökre.

Megkettőződik a női társ: az úri rokon és a proletár idegen, az előkelő szépség és az izgal-
masan közönséges lény, a menyasszony és az ágyas szolgálják Frankenstein testi és lelki
kényelmét. A cseléd, a testi nő áll legközelebb a rém beteljesült testiségéhez, ezért közöttük
éleződik ki a konkurencia viszony, ők szembesülnek egymással. Justine és a rém: két szolga,
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két lázadó szolga. A feljelentéssel fenyegető, zsaroló cselédet, aki szeretne Elizabeth helyére
lépni, Frankenstein összezárja a rémmel, ez pedig elpusztítja a testi nőt, aki amúgy is fölös-
legessé vált, mert a rém testibb nála.

Gyilkosság
Frankenstein, a Fisher-sorozat első filmjében, előlép a deviancia hierarchiájában. Az őrült
tudós, aki legfeljebb gyilkosoktól szokta vásárolni az „alkatrészeket”, ezúttal maga öl.
Frankenstein mindenből a legjobbat akarja, a híres zongoraművész keze már megvan, meg
kell szerezni a nagy tudós agyát, hősünk nem habozik megölni a vendégül hívott Bernstein
professzort (Paul Hardtmuth). A frankensteini gyilkosság, a balesetet inszcenáló intrika,
melynek célja a kiváló agy megszerzése, nem konvencionális gyilkosság. Azt is mondhat-
nánk, a rozzant tudós fiatal testet, az élete végén álló ember új életet kap Frankensteintől.
Bernstein professzor egyfajta Faust, aki penészes könyvek között, poros könyvtárakban
eltöltött éveire panaszkodik, küzdött és megöregedett, nem érte el a célt, s az életet sem élvezte.
Kutatta a természetet, azaz felboncolta, elvesztette, meghalt a kezei között. Frankenstein
pontosan azt adja Bernstein professzornak, amiért Goethe vagy René Clair Faustja hajlandó
eladni lelkét az ördögnek.

A Fisher-film nem teszi könnyűvé Frankenstein helyzetét, s épp ezzel kezdi felhalmozni
a mellette szóló érveket. Paul az alkalmazástól várja a tudomány igazolását, s a közzétételt
és felhasználást sürgeti a film elején. Bernstein professzor ezzel szemben a film közepén azt
magyarázza, hogy a tudomány az alkalmazás során válik alantas célok szolgálatába állított
szörnyűséggé. Paul a tiszta tudomány steril kegyetlenségétől irtózik, Bernstein professzor a
gyakorlati tudománynak az emberi butaság és gonoszság szolgálatába állított pusztító
szellemét fejtegeti a vacsorán.

Morális felháborodás
A defekt eredete ezúttal nem a primitív szolga butasága, hanem a morál. Frankenstein gonosz -
tette jótettként is ábrázolható. Egy állítás, mely igaz: „Frankenstein lelöki szegény öreg -
embert az emeletről.” Egy másik, ellentétes kijelentés azonban szintén igaz: „Frankenstein a
szerencsés öregembernek új életet ad.” Azért, hogy a két kijelentés nem egyformán igaz,
nem Frankenstein, hanem Paul felelős. Paul szakadatlan fortyogó, s mind aktívabb morális
felháborodása kíséri végig a cselekményt. A film csupa nemes gesztusként ábrázolja Paul
megnyilvánulásait, a botránkozás, rosszallás és felháborodás mégis kevésbé elegáns és
vonzó, mint a rajongás. Paul a defenzív ember, akinek mindig túl igaza van, de ami ennyire
túlságosan is igaz, az mindig túl kicsi igazság, azaz közhely, ami nem ad választ problémá-
inkra. A film elfogadja ugyan Paul igazságait, de rokonszenvezik Frankensteinnel is. E kettős
kötés titkos belső tendenciáit döntően meghatározza, hogy Terence Fisher filmje Paulra
ruházza át a Whale-film professzorának vagy a későbbi Fisher-film Fritzének rontópáli
funkcióját. A későbbi szemétemberét, az aljanépét előbb a jóemberre, az erkölcsi hősre. Paul
birkózik Frankensteinnel: ha már megölte Bernsteint, legalább ne gyalázza meg hulláját.
Közben megsérül az agy, melyet Frankenstein annyira féltett. Megható Frankenstein kétségbe -
esett izgalma, mellyel kipakolja véres kis csomagját, amiben rettenetes kincse rejtőzik: „Jaj,
ha elrontottad, ha kárt tettél benne!” Később Paul a mű, a teremtmény likvidláását követeli:
„Azonnal meg kell semmisítened!” Az elszabadult teremtményt ugyancsak Paul lövi főbe.
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„Csak a kötelességemet teljesítettem.” Frankenstein hazavinné, s javítgatná, a likvidátor
azonban nem ad időt. Így Frankenstein a sírból visszalopott lényt, s a szétlőtt agyat foltozgatja
a továbbiakban. Azt is mondhatjuk, Frankenstein új testet ad Bernstein professzornak, Paul
azonban elveszi az agyát. A jón-rosszon túli teremtést végigkíséri a moralizáló Paul romboló
munkája, a kegyetlen teremtést a kegyes rombolás. Így a rajongás műveként jelenik meg a
kreáció, s a szorongás munkájaként a destrukció. Mindez olyan olvasatot tesz lehetővé,
melyben Frankenstein felelős az újjászületésért, s Paul az újjászületett romboló jellegéért.
Ezt Frankenstein meg is fogalmazza, épp ezzel relativizálódik ez az olvasat: a Frankenstein-
film frankensteini olvasataként.

Dühkór
Terence Fisher réme (Christopher Lee) azonnal önállósítja magát: már a születés aktusa egy-
ben az önállósulásé. Frankenstein távollétében indítja be a villám a gépezetet, s a visszatérő
előtt a kész rém áll, aki magát kezdi kitépni a pólyából, ahogy Eizenstein Rettegett Ivánja is
maga teszi fel a koronát. A születés a szabadság keresésének születése. Frankenstein a
befolyásolhatatlan erőt idézi fel, amikor játszani kezd a természettel. Ez figyelmeztetés is
lehetne, pontosan úgy, ahogyan Goethe Faustját megrója az általa felidézett Földszellem.

Az új film réme üres, kifejezéstelen arccal néz ránk, mit sem ért, s a szellemi értelem -
keresés híján a tett mint az értelemkeresés szellemtelen ősformája a szörny első megnyilat-
kozása, a szellemileg megalapozatlan tett azonban csak romboló lehet. Sebek szántotta, folt
hátán folt arcot látunk. A szegény rongyos fogalma elevenedett meg, az esetlegesség remény-
telensége, a lét értelmetlenségével szembesült vakdüh vált eleven testté. A Christopher Lee
által játszott monstrum értethetné meg azt a sivár csömört és páni félelmet, amit Mary
Shelley Frankensteinje érzett műve láttán. Az 1957-es év nézői ezt az érzést élhetik át.
Frankenstein azonban nem ezt érzi, úgy viszonyul a lényhez, mint az anya a gyermekéhez
vagy a szerető szerelméhez: a lehetőséget látja benne. Majd megszépül! Majd kijavítom!
Paul undora és botránkozása nem fékezheti meg és józaníthatja ki a frankensteni rajongást,
mely nem szerelmi, hanem azzal szemben álló és annál nagyobb megszállottság.
Frankenstein megteszi a rémmel, amit Orpheus nem tud megtenni Euridykével, visszahozza
a halálból. Kétszer ad életet teremtményének, végül pedig utána hal.

A The Curse of Frankenstein nem húzza alá a Whale-filmekben nagy jelentőséget kapott
fallikus és autoerotikus konnotációkat. A rém nem annyira a fallikus vágyesztétikát képviseli,
sokkal inkább a közvetíthetetlen szelf felületes szociális rituálék által álcázott magányát
nyilvánítja ki. Úgy tépi le a szociális pókhálót, mint a fáslit. A fércelt testet úgy fogja össze
a fásli, mint a szociális hálók a parciális ösztönök tűzfészkeként értelmezett szelf ketyegő
bombáját, melyet egy gonosz, terrorista isten fabrikált. A tett: maga a robbanás. A rém a tett
szörnyű fétise, az aktivitás bálványa, a hebehurgya, vad fejest ugrás a létbe, a céltalan és
oktalan tett, a magáért való cselekvés.

A rém először teremtőjének esik neki, később kezd pusztítani a külvilágban. Rátámad a
menyasszonyra, de csak azért, mert az kíváncsiskodik és indul el a rém nyomán. A teremt-
mény végső harca a magasba visz, padláson és tetőn küzd teremtőjével, ők ölelkeznek a
nászéjszakán egymással, Elizabeth kimarad az eseményből. Ez arra utal, hogy a fallikus
nárcizmus és az autoerotika, ha nem is kerül a régi Universal-horrorhoz képest további kidol-
gozásra, mégsem tűnik el teljesen. A rém csupa seb, rés, ránc: torzkép, melyet a vággyá válni
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nem képes düh űzöttsége jellemez. A szerelmi vágy a maga szolgálatába állítja a dühöt, az
új rém azonban valami primitívebbet képvisel, olyan helyzetet, melyben még maga a düh a
vágy, az izgalom vágya a nyugalomra, a kínzatásé a békére. A vágy nem a vágytárgyat keresi,
pusztán az izgalmat szeretné, az izgalom tárgya elleni támadással „elpusztítani”. Az új rém
felvilágosíthatatlan és nevelhetetlen, ezért nincs olyan története, mint Kaloffénak.
Frankenstein mégis kiássa, újrateremti és végül vele pusztul el. Ami a rémmel történik,
Frankensteinre hárul, az ő tetteiként könyvelik el a bűnöket, s vállalnia kell értük a felelőssé-
get. Mindez a genitáliák “ész””és “szív””akaratát keresztező önösségének sajátságaival látja
el a rém kényszeres megnyilatkozásait.

A társadalom támasza
Frankenstein messze néz, s eltapossa azt, ami túl közel kerül hozzá. Paul az igazi támasz a
társadalom és Elizabeth számára. A Viktor titkos életéből kizárt Elizabeth jövője Paul, az
átlátszó ember. Elizabeth meghívja a kezdetben megvetett és lekezelt barátot az esküvőre,
ahonnan Frankenstein, megint a rémmel bajlódva, eltűnik. Paul alig néz körül, elrohan fel-
jelenteni Frankensteint. A dicstelen zsenialitás művével áll szemben a dicső árulásé.
Frankenstein lángba borítja az Elizabethre majd reá támadó rémet. Végső szerelmi három-
szög a tetők magasában: Elizabeth hajlandó volt osztozni, a rém nem hajlandó. A lángoló
rém a sósavba hull, melyben Frankenstein a hullákat szokta eltüntetni. Frankenstein titka
titok marad, a nyom eltűnik, a gyilkosságok tettes nélkül maradnak. Ezt használja fel Paul
váratlan végső csele. 

A tanú
A cselekmény a kerettörténet siralomházába vezet vissza. A rém, a tettes eltűnt, s Paul a tanú.
Ő azonban nem akar tudni semmiféle rémről, s Frankensteinre hárítja az összes tetteket, neki
kell halállal lakolnia a rém gyilkosságaiért. Gyilkosként lakol az ujjáteremtő, pusztítóként a
teremtő. Paulnak igaza van, mert Frankenstein erkölcsi felelősséggel tartozik a gyilkosságo -
kért, s Paul mégis gyilkos cselszövő és hazug barát, mert a rém a tettes. Az alibi eltűnt a sav-
ban, s a tanú hamis vallomása könyörtelenül likvidálja Frankensteint. A középszerűség ül
birtokba, Paul öleli át és vezeti haza, Frankenstein ősi birtokára, a nőt. „Már semmit sem
tehetünk érte. Jöjjön. Hazaviszem.” A kiélezés szellemétől, a zsenialitástól, a fék, a tompító
szellem veszi át a világot, mint a Hamlet végén.

A tehetség likvidálja az érzést és morált, a morál pedig likvidálja az alkotást és zseniali-
tást. A produktivitás semmi moralitást, a moralitás pedig semmi zsenialitást nem tud felmu-
tatni. Paul világában szeretnénk élni vagy Frankensteinében? Melyik szörnyűbb? Végül is
Paulé is szörnyűnek bizonyul, s ráadásul még unalmas is. Itt még nem sikerül diadalt aratni
a banális világon, mint Terence Fisher következő Frankenstein-filmjében, ugyanakkor,
éppen azért, mert a film igyekszik alátámasztani azt, ami Paul pozícióját jogosulttá teszi,
azaz kidolgozza a nyárspolgáriság igazságtartalmát, Frankenstein védhetetlen nagysága
annál nagyobb pátoszra tesz szert az utolsó pillanatban, amikor a guillotine lehulló pengéjét
látjuk. Így tesz különbséget a társadalom: az alulteljesítőket, a gonosztevőket – a film elején
láttuk – bitóra, a túlteljesítőket, a zseniket guillotine általi halálra ítéli. A Hammer-filmek
„Sturm und Drang”-mentalitásának lényege a kultúra rossz közérzete a társadalomban.
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Ha a filmkritikusok többek akarnának lenni, mint egy betegre zabált szakácsverseny kós-
toló zsűrije, ha nem elégednének meg a kérészéletű divatok PR-menedzserének szerepével,
ha az elfelejtett remekműveken egyszer is egy kicsit elgondolkodnának, s frankensteini
módon kihantolnák, különösképpen a B-filmek tömegsírjait, hallatlan meglepetésekkel
szembesülhetnének. Ha a jelszavak után tóduló nyáj egyszer újra felfedezi az értelmezés
hatalmát, frankensteini élményben lehetne része, újra életet adva, visszahozva egy kifáradt
világba, a nagyüzem világába a felfedező és alkotó nemzedékek által képviselt gondolati erőt
és nagyságot, melyet annak idején a populáris kultúra iránti fanatikus gyűlölet takart el, az
értelmesebb írástudók szeme elől is. Frankenstein kegyetlensége előzetesen igazolja a nyárs-
polgári morál szellemirtó keresztes hadjáratát, ez viszont utólag igazolja Frankenstein költ-
séges, de eredményes tetteit. A „gonosz” ellen harcoló Paul sem kevésbé gonosz, ha hitvé-
dőként, inkvizítorként, besúgóként lép fel végül, s nem az igazságot állítja helyre, hanem
fortéllyal semmisíti meg a nagyságot, hogy elfoglalja Frankenstein helyét (a tudományban,
a kastélyban, a nászágyban). 

Bukás
A The Curse of Frankenstein végén a teremtő maga is átéli a teremtmény bukását, sőt, kény-
telen felvállalni annak bűneit. Ezzel a Hammer-horror megteszi az első lépést afelé, hogy
egyszer a teremtmény is élvezhesse a teremtő sikerét és dicsőségét. Csak eme kettős átala-
kítás eredménye lehet annak felvállalása, amit a történet külsőségei elrejtettek, hogy a tudós
és a szörny a férfi két arca. (Ez pedig jogosulttá teszi, bármilyen kártékony és dicstelen is az,
Paul „árulását”: amennyiben Frankenstein és a rém egyek, s a rém csak a „férfi másik arca”,
Paul mégsem hazudott.) Az önteremtő, azaz az abszolút szellem is az én, és a materiális test,
az abszolút tárgy is az én. Frankensteinnek meg kell buknia, el kell pusztulnia, végig kell járnia
a rém szenvedéstörténetének stációit. Eggyé kell válniuk, de megőrizve a közvetíthetetlen diffe -
renciát. Az úr és a szolga, az eszköz és a cél egybe kell hogy essenek, egy személy kell hogy
megélje mindeme sorsmozzanatokat, de mindkettőt külön-külön kell végigélnie, s nem keresni
semlegesítő kompromisszumot. A heroikus sors a tehermentesítés ellentéte: nem lehet áthárí-
tani a harcot és szenvedést, konfliktust és munkát, mert ezzel a dráma is a rém drámája lesz,
hiába viseli a történet a tudós nevét, nem Frankensteiné. Nem véletlen, hogy a köztudat év -
tizedeken át a Karloff-rémet azonosította a Frankenstein névvel, s a rém képe a Frankenstein
nevet idézte fel. Frankenstein maga kell, hogy végigjárja az utat, melyre előbb mást küldött.

1.17.4. Terence Fisher: The Revenge of Frankenstein (1958)

Forradalmár
A The Revenge of Frankenstein átveszi a The Curse of Frankenstein kerettörténetét, de nem
lekerekítő gyászkeretként használja, hanem a Whale-film, a The Bride of Frankenstein
módján, melyben a kerettörténet csak bevezetésül szolgál. Az új filmben a félkeret alkalma-
zása mélyebb értelmet nyer: azt a kérdést veti fel, hogyan menekülhetünk ki létünk társadalmi
kereteiből? A film a megkérdőjelezhetetlen előfeltevések feltárójaként és meghaladójaként
mutatja be Frankensteint. Lehetséges-e ama válaszok, ama megingathatatlan alapmeggyőző-
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dések ellen lázadni, amelyeket már első kérdéseinkkel magunkkal hozunk? Lehet-e kétel-
kedni ama evidenciákban, amelyeken már kételyeink is alapulnak?

Guillotine tornyosul a szürke-fehér fényben. A The Revenge of Frankenstein a The Curse
of Frankenstein meséjét folytatja, ama kerettörténet végéhez csatlakozik. Hátrakötött kézzel
látjuk Frankensteint a börtönben, feltépett ingmellel, fehér ingesen. A forradalmár képe, nem
a bűnözőé, ami nem jelenti, hogy a lázadás története nem fonódik össze bűn és bűnhődés tör-
ténetével. A bűn tagadhatatlan, mert a zsenialitás diszkontinuitást jelent, ez pedig kockázatot.
Az viszont, hogy a teremtés nagy hazárdjáték, nemcsak Frankensteint, hanem azt is, kivel
verseng, Istent is vádolja.

A kegyetlen, színtelen világban kivégzésre készülnek. A pap, a hóhér és a hóhérlegény veszik
körül Frankensteint. Nagy kasztrálógép őrködik a társadalmi rend fölött, börtönfalak vesznek
körül. Nem az egyént kasztrálják, a társadalom kasztrált, a guillotine azt vágja ki a társadalom
testéből, ami erővel és lehetőségekkel teljes, a zsenialitást, a vállalkozó szellemet, a kimagasló
személyiséget. A társadalom teste a kasztrált, a nyomorék, melyről leválasztják a szellemet. 

Minden művi kultúrvívmány, az önteremtő lázadó minden műve olyan pótlék, melyet az
ember ad hozzá a természethez. S minden függelék, kiegészítés, protézis eredete a felismerés,
a kiismerés, a tudás, mely megkettőzi a világot, s egy szemiotikai pótvilág által uralkodik
rajta. A megismerés és a ráismerés ellenfelek, hiszen a megismerés által megváltoztatott
világban nem ismerünk rá többé az eredetire. Megindul a metamorfózisok sora, a megtáma-
dott természet démonizálódik. A természet, mely jó anya volt, rettenetes anyává alakul.

A hammeri Frankenstein-filmek elismerik a gyűlölt kasztráció relatív jogosultságát. A tudás
többet ér el, mint amit akar, a többlet azonban nem a várt eredményt fokozza, nemcsak több,
hanem más, s ez igazolja a tudás ellenfeleit. Ellenfelei azonban nem érik el, amit akarnak, s
ez igazolja a tudást. A tudás, a zsenialitás, mint a pótlékok eredete, maga az abszolút pótlék.
Az abszolút pótlék pedig a fennálló, összebékült létformák újratermelése szempontjából az
abszolút felesleges. Ezt támadja meg a kasztráció, az ellenőrizhetetlen, önállósulásra hajló
pótlék likvidálása, ám nem tudja helyreállítani a természetes spontaneitást, a naivitás para-
dicsomát, a naturális boldogságot, csak alacsonyabb rendű pótlékokat állíthat a magasabbak
helyébe, ha a felcserek legyőzik a nagy doktort, a frázisok az igazságot stb.

A hóhér és legénye összekacsintanak, s később a kihantolók a lefejezett papot találják a
koporsóban, nem Frankensteint. A The Revenge of Frankenstein intrikája módosítja a The
Curse of Frankenstein ítéletét. A fejetlen vigasztaló rettenetes poénja lázadásra cseréli a
vigaszt. A börtön és a guillotine képei adják meg azt az alaphangot, amely nemcsak az első
két film kerettörténetét határozza meg, az egész hammeri Frankenstein-mitológia keretévé
válik. Frankenstein lázadása válasz a börtönvilágra.

Szegénykórház
Frankenstein Dr. Victor Stein néven nyit praxist Carlsbruck ódon városában. Peter Cushing
nemes és baljós hőst alakít. A nemességet nagyságként s nem jóságként, átfogó erejű és borotva -
éles értelemként s nem együtt érző érzékenységként fogja fel. Komor, kemény, hideg, fegyel-
mezett, határozott arcot látunk. Vonz, mert nem képmutató, és taszít, mert szívtelen.
Megértjük szívtelenségét, tudjuk, a halálból jött vissza. Racionálisan kegyetlen: önzetlenül
szolgálja művét. Kegyetlenül racionális, nincs, amitől visszariadna, ha a tárgy követeli. A kegyet-
lenség ily módon nem a fegyelmezett puritán kegyetlensége, hanem magáé a tárgyé, a lété.
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A szakma és a tudomány rideg világa alászállás a kietlenség mélységeibe. Iszonyat, igazság
és mélység: eme nem vigaszra, hanem hatalomra törő tudomány számára szinonimák.

Az orvosi kamara rutinfelcserei, akik üldözték őt kezdőként, a sikeres orvost szeretnék
soraikban üdvözölni. Frankenstein ugyanúgy elutasítja őket, mint a tolakodó férjvadászokat.
Kollégák és nők kosarat kapnak. Az összeférhetetlen Frankenstein durván elhárítja az előkelő
sznobvilágot és a szakmai közvéleményt. A nők magakelletését éppúgy, mint a férfi maga-
kelletését elváró szakmai hatalmakat. Kétféle közvélemény válik a nevetség tárgyává a film
elején. A jó társaság és a tudós társaság nemcsak annak példája, hogyan csinálhatunk hülyét
egymásból, rosszabb, annak példája, hogyan csinálhatunk hülyét együtt magunkból.

Frankenstein szegénykórháza a gyengeség és burjánzás, aljasság és piszok gyűjtőhelye, a
rútság és iszonyat szigete a carlsbrucki polgárvilágban. Gazdag kliensek tolonganak a zseni
előszobájában, neki azonban az élet szeméttelepe a szívügye. A rút testek izgatják, nem a
széplelkek. Ingyen gyógyítja a szegényeket, akik gyűlölik. Azért is, mert a hála titka a
fölénynek kijáró gyűlölet, de nemcsak ezért, részben joggal. Ingyen gyógyítja a szegényeket,
de alkalomadtán megrövidíti őket egy-egy taggal, melyre szükség van művéhez. Egészséget
ad vagy szerveket rabol? A Hammer-film kidolgozni, s nem elmosni akarja az örök franken -
steini kétértelműséget. A klasszikus krimi szokásos áldozata olyan perverz vagy haszontalan,
groteszk gazdag ember, akit az olvasó nem sajnál. Frankenstein sebészi kalózkodásának
tárgya az emberroncsok söpredéke. A krimiben a gyilkos örökös ül be a kastélyba az áldozat
helyére, Frankenstein azonban, újrakombinálva a lényeket, saját jobb mását akarja helyezni
minden ember helyére. A sebészi beavatkozás értelme ily módon a társadalom kegyetlen
racionális átszabása. A szervrablás célja nem a bűnöző orvos gazdagodása, hanem a biológiai
roncstelep által megcsúfolt emberkép helyreállítása. Frankenstein a félresikerült teremtés
szeméttelepén turkál, használható részeket keres. Nem megöli a zsebtolvajt, hanem levágja
kezét, alkalmatlanná teszi bűnöző tevékenysége gyakorlására. Ez az ügyes tolvajkéz nem
lenne-e hasznosabb, ha egy sebész agyához kapcsolhatnánk? A steril szellemi lényből,
Bernstein doktorból Frankenstein élőbb test segítségével akart teljes embert csinálni, a
szegénykórház bűzlő testeiből átszellemülésre alkalmasabb lényt szeretne gyártani. Minél
értékesebb struktúrák, annál labilisabbak: az ember alapvető labilitását könnyen megfertőzi
a gonoszság. A jó csak úgy lehetséges, ha sikerül izolálni a használható részt a pazarló
természet által bőven ontott selejttől. S voltaképpen minden tag használható, csak nem talál -
ják egymást a széttépett, elcsúszott, rossz helyre került tagok. Mi húz le bennünket, és mi az,
ami felemel? Ez Frankenstein kérdése. A frankensteini szigor, vagy ha tetszik terror, melyet
a Hammer-filmek az idők során egyre inkább hangsúlyoznak, a fegyelmező szétválasztás
műve, ezt a társadalom egészére kiterjesztett sebész-szellemet szolgálja a drákói rendelkezés
és az egyirányú kommunikáció. Nem világosít fel, csak utasít, ítélkezik: levágatja a tiltakozó
beteg karját. A szegénykórház leépült és szétrothadt népe valóban nem ismeri saját érdekeit.
De ha más érvényesíti érdekeinket, nem keveri-e össze őket a magáéval? Frankenstein a
tökélyt, a mértéket keresi, de le kell mondania minden mértékről, ha le akarja bírni a káoszt,
a szemetet, az önzést, a butaságot és a gyűlöletet. Uralni akarja a poklot, azaz ördöggé válni,
hogy hatalma legyen kivezetni az embert a pokolból. Hova visz útja, kifelé vagy egy még
mélyebb pokolkörbe? A korai Hammer-filmekben inkább az előbbiről, a későbbiekben
inkább az utóbbiról van szó.
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Asszisztens
Hans (Francis Matthews), a kamara legifjabb orvosa, felismeri hősünket: Dr. Steinben meg-
látja Dr. Frankensteint. „Többet szeretnék tudni, mint amit az egyetemen tanulhatok.” A tanít -
vány ajánlkozásában van valami a zsarolásból, Frankenstein azonban nem az az ember, akit
ez zavarna. „A világ legnagyobb és leghíresebb orvosának tanítványa akarok lenni, a magáé,
doktor Frankenstein!” A két felvilágosult cinikus egymásra találása a film szép pillanata,
amilyet férfi és nő viszonyában nem látunk.

A The Curse of Frankenstein házitanítója atyai viszonyban van Frankensteinnel, ezúttal
Frankenstein van atyai viszonyban a fiatal orvossal. Atyák és fiak viszonya megfordult.
Az atyai mester tanítja lázadni a konformisták táborából elbitangolt tanítványt. Az új film
tanítvány-figurája jobb társ, mint a tanító-figura az előző filmből; ott a múlttal szövetkezett
Frankenstein, itt a jövővel. 

Frankenstein, aki már túl mesze ment, a konvencionális élet varázsát is ismeri. „Nem ad-e
a tudatlanság bizonyos bájt életünknek?” Hans mosolyog: „Erről le tudok mondani.” A fiatal -
ember megbotlik a lépcsőn: a nagyság felé vezető út első lépése a botlás. „Borospince volt.”
– magyarázza Frankenstein a levezető úton. Az alkotás mámora az alkoholmámor örököse.
A zseni a másik mámoros kategória, a film elején látott sírrabló kocsmatöltelékek rokona.
A dicső mámor nem kevésbé veszélyes mint a dicstelen.

Hans személyében Frankenstein segítőtársra tesz szert, de a segítő ártó is. A későbbiek-
ben Hansnak is szerepe lesz a teremtmény elvadulásában, akit felvilágosít a vártnál kevésbé
rózsásnak ígérkező jövőjéről. Aki isten akar lenni, ne alkalmazzon segédet. A felszabadító
hatalom, a prométheuszi vállalkozás egyik oldala, a hatalmi kontroll, nem tűri a társasságot,
másik oldala, a felszabadítás megkívánja. Ezért Frankensteinnek nem is egy társa van. Az új
film két famulust állít a tudós mellé: a lelkes Hansnak szellemet ad, a szentimentális nyomo-
réknak, a boldogtalan Karlnak (Michael Gwynn) hibátlan testet.

Páciens
Az anyag vágyik az anyagra. A magányos anyag a teremtés alapanyaga, a teremtés tehát ereden -
dően társulás, az Erósz munkája. Egyelőre külön-külön tartályokban látjuk a testrészeket,
szemet, agyat, kezet, Frankenstein gyűjtögető munkájának eredményeit, az egymásra váró
tagokat vagy az egészre váró részeket. Külön-külön mozgatja őket az áramfejlesztő, kéz
ráng, szem mozog jobbra-balra. A természet szépsége és tökélye, titokzatos zártsága, fel-
boncolva és kiterítve vonaglik előttünk. Az összekapcsolt dobozok, primitív áttételes mecha -
nizmusokra redukálva, együttesen sem alkotnak egy embert. Az élet frankensteini képe.
Az eredendő magány egyben a groteszk, mint a szépség eredete. A groteszk vágyik a szépre.

Az anyag vágyik a tudatra. Egy nagyobb tartályban műembert látunk. „Ki ez?” – „Ez még
senki, még nem él. De ezúttal tökéletes.” Az ember képe: az ember mint tok, héj és hüvely,
metamorfózisok befogadója, formálható, engedelmes anyag, a teremtés plasztikus médiuma,
a befogadó. A tökéletes nem-embert és a tökéletlen embert kellene tökéletes emberré egyesí-
teni. Az anyagba száműzött, szenvedő léleknek kellene újjászületnie az anyagban boldog
hazát, földi paradicsomot alapító, felszabadult lélekként.

Frankensteinnek két famulusa van, Hans érdek nélkül segédkezik, Karl személyesen érde-
kelt. Karl, aki munkatársból művé, segédből alkotássá akar előlépni, emancipálódni akar, de
kényelmes képe van az emancipációról, az emancipáció befogadójaként, élvezőjeként,
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Frankensteinre hagyva a megváltó és teremtő szerepét. Karl megváltásra vár, de nem önmeg-
váltó, ezért kiszolgáltatott. Itt nem a teremtmény a fércember, de a teremtő és teremtménye
viszonya még fércviszony, a kettő különbsége, egyenlőtlensége a seb, a botrány: nem a test,
hanem a viszonyok teste beteg, s ez fertőzi meg a testet is.

Karl arra vár, amit Bernstein professzor esetében Frankenstein halálos bűnéül róttak fel,
új testet szeretne kapni Frankensteintől. Ezzel minden esetre elindul a frankensteini teremt-
mény a fausti úton. Nemcsak egy halott vár feltámadásra az új film elején, egy élő ember is.
A bicegő, púpos, béna, suta Karl felnéz a délceg testre. „Nézd meg jól, hamarosan te leszel ő.”
– mondja Frankenstein. Karl, aki testet akar cserélni, felajánlotta agyát. Az új teremtmény
nem egyszerű szolga, Karl életmentő és üzlettárs. Ő mentette meg Frankensteint a hóhértól,
s cserében ő is új életet kér. Mindkét famulus halad az emancipáció felé: Karl megmenti a
film elején Frankenstein testét, Hans megmenti a film végén Frankenstein agyát. Hans és
Frankenstein barátságának, s az új ember születésének kezdete az orvosi kamara által aján-
lott társadalmi pozíció és a kerítő mama által ajánlott grófkisasszony elutasítása.
Frankenstein, akit csak az érdekel, ami eltévedt, azaz kötetlen és szabad, megvetéssel
konstatálja a szép kebelben dobogó szív normalitását. Kánoni hölgy, eleven dogma, érdekes
vagy legalábbis kellemes lehet egy szalonoroszlánnak, de a fausti szenvedélynek nem tárgya.
Hans Frankenstein rajongója, Frankenstein szenvedélye a műember, a Karl lelkét magában
rejtő rém viszont a nőért rajong. Hans, Frankenstein és Karl, tudásvágy, hatalomvágy és élet-
vágy hármasságában az utóbbi a gyenge pont. Ezúttal a szív a legfőbb veszély, a jóság az a
receptor, amely érzékennyé, támadhatóvá, befogadóképessé tesz a gonoszságra. Nem az
okos kegyetlenség a gonosz forrása, hanem a rajongó szív. Karl vágyik a kitaszító, kiközösítő
világra, amelyet Frankenstein és Hans elutasítanak. Míg Frankenstein és Hans, nagyobb
élvekre vágyva, megvetik a boldogságot, a kiközösítőket kiközösítő alternatív közösség -
alapítás a boldogtalanon bukik meg.

Hátramozdító
Korrigálni a teremtés slendrián dilettantizmusát! Áttelepíteni a lelket, ént, tudatot egy más
testbe, jobb létbe. Ez Frankenstein ígérete és Karl vágya. Az újjáértelmezett frankensteini
műtét a személyiség transzplantációja. A lélek testet cserél. A véletlen test a lélek keresztje
vagy felülmúlhatatlan privilégium, mint a „jó szagú hölgyé” (így jelentik be az érkező
Margaretet a kórházban). A személyiség lázad a biológiai identitás ellen. A természet és a
véletlen által képzett véletlen testből szükségszerűbe vágyik, melyben magára ismerhet, mert
megfelel ambícióinak. De vajon azonos vagyok-e ambícióimmal, s az ő képük mutatja-e fel
lényem lényegét? Az új Karl tükörbe néz. Szomorú, szorongó fiatalember, világfájdalmas és
átszellemült.

Karl szabadulni akar a régi Karltól, a stigmától, a rút test rémétől, a múlt bűnétől vagy szé-
gyen étől. Csak a jövőben akar magára ismerni, semmi esetre sem a múltban. De szakítani a
múlttal nem annyi-e, mint kettétörni, meghasonlani? Az új lény születése a görcsös roham
aktusa. A lelek vergődő otthontalansága a testben időt, türelmet igényel. A beteget le kell
kötözni, hogy kárt ne tegyen önmagában, míg átvészeli az első idők fájdalmas feszengését.

Megjelenik Margaret (Eunice Gayson), a miniszter lánya, tevékeny életre vágyó, unatkozó
szépség. Frankensteint a grófkisasszony kísértette meg, Karlt a polgárleány. A film két szép-
sége Hitchcock krimikomédiáinak idegesítő nőire emlékeztet. Frankenstein fő ellenfele talán
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nem az Isten, hanem a nő, Isten ugyanis csak az első lökést adja a világnak, míg a nő minden
élet kezdete, így a frankensteini teremtés, mint a kezdettől való emancipáció, valójában őt
teszi feleslegessé. „Egy pácienst meg kell mosdattatni vele, akkor majd eltűnik.” – mondja
Frankenstein, amikor a magát hasznossá tenni vágyó lány megjelenik a kórházban. Az ese-
mények elfajulása pedig arra utal majd, hogy egyetlen módja lett volna hasznossá tenni
magát, ha haszontalan marad.

A gótikus („Universal”) horror szó szerint veszi a „halálos szerelem” kifejezést, s szerelmi
életként rendezi be a szerelmi halált. Nagy románc híján a horror veszíthet erejéből, a
kegyetlen, puritán szellemi lénnyé formált Frankenstein oldalán azonban már nem lehet
visszahozni a nagy románcot. Karl ezzel szemben első látásra beleszeret a lányba. A szörny
alakjához kapcsolt nagy románc a fellengzős érzés testi paradoxizációját szolgálja. A nő, a
goethei Mefisztó fordítottjaként, jót akar és rosszat művel. Nézzük Margaret bűneit.

A nő idejekorán kioldja a szíjat, mely önmagától védené a lényt, amíg az agy és a test
összeszoknak. A női gondozásból hiányzik a józan okosság. Margaret feláldozza a létet a
jóllétért, a jövőt a kényelemért. Nincs érzéke az életadó kegyetlenséghez, mert nincs elég
esze, műveltsége és áttekintése; így válik az életet veszélyeztető kegyesség képviselőjévé.
A gátlásoldó Margaret bűne a felelőtlen vágykeltés. A szentimentális hódoló többszörösen
hátrányos helyzetű, alacsonyabb társadalmi helyzete és testi kisebbrendűségi érzése kínozza.
Margaret belép a tiltott szobába, meg akarja oldani a zárt szoba rejtélyét, tiltott pillantást vet
a férfiszenvedésre, a megváltásra szomjúhozó, mohó boldogtalanságra. A nő, kedvessége,
nagylelkűsége által valójában magának hízeleg, miközben a férfiban reményeket kelt. Ha
nem ad többet, jobb lenne, ha kevesebbet adna, s Karlt békén hagyná.

Az ujjá született Karl női arcot lát ágya felett. A női szépség mosolyog le rá. Az újjá -
születés nem menekítette ki a szépség illúziós világából. A lenni akarást megzavarja a
szeretve lenni akarás.

„Mindig megbámultak, rám meredtek.” – panaszolja Karl. Az, hogy Karl idegen testbe
transzplantáltatja személyét, bizonyítja, hogy idegen tekintetet transzplantált magába, idegen
tekintet foglya, idegen ízlés túsza, idegen ítélet rabja. Tetszeni szeretne Margaretnek, a női
tekintet koldusa. Az anya szülte Karl szerencsétlen és csúnya, a Frankenstein ujjáalkotta Karl
szép és erős lehetne, de tetszeni akar, visszavágyik a női világba, asszonynak szeretné meg-
mutatni magát. Olyan fontos számára a nő elismerése, mint a gyermeknek az anya büszkén,
boldogan ráragyogó tekintete. Ha nem az igazat mutatja fel, hanem azt, amit az asszony látni
szeretne, akkor az asszony nem őt igenli, hanem a hazugságot, tehát nem segíthet rajta.
A konvencionális szerelem szerepcsere, abban az értelemben, hogy a szeretők azt igyekez-
nek eljátszani, amit a partner látni szeretne. A szerepcsere tehát illúziócsere. A megváltó
szerelem feltétele azonban az álcákból és álságokból kihámozott igazság lenne. A megváltás
útja nem menekül a lényeg elől, hanem elébe megy az igazságnak. A lényeg, a felületes,
olcsó látszatokkal szemben, hogy is ne volna rémületes? A végső megmutatkozás iszonyata
sokkal nagyobb pillanat, mint a prostituálódás a kellemes látszatban. Ám Margaret nem
hatalmazta fel Karlt az igazság pillanata, mint végső nagy találka játékokon túli játszmájára.
Ha Karl megmutatja magát, Margaret akkor sem segíthet rajta: a film végén az éjszakában
kóborló rém betör Margaret szalonjába, hogy lába elé omolva kilehelje lelkét. Ez az a perc,
amikor Karl megmutatja magát, meztelenül, végső valójában, megváltatlanságában, póz és
konvenció, hazugság nélkül. Ha így fogadná el őt Margaret, teljes veszélyeztetettségében és
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végső kérdésességében, az lehetne a pozitív megoldás. Így kell, hogy elfogadja az embert
valaki, s Frankenstein, a kockázatok kiküszöbölése érdekében, azt szeretné, ha elég lenne,
hogy az ember elfogadja önmagát.

A saját önérzetével küzdő Karl retteg a kritikus pillantástól. Látva Karl szerencsétlensé-
gét, kiszolgáltatottságát és labilitását, felértékeljük a frankensteini közönyt és megvetést.
Frankenstein a nőket teszi bizonytalanná, Karlt a nők. Frankenstein is alkalmatlan a partner-
viszonyra, mint Karl, de neki ez ereje és nem gyengesége. Jó kapcsolatot, szép férfi-nő
viszonyt majd a következő Fisher-filmben látunk (Frankenstein Created Woman).

A mítosz nem hisz a tekintetnek, a mítosz a pusztító tekintet mítosza. A mítoszban a mese
fordulataiba van kódolva a döntő információ, a XIX. századi realizmusban a miliőbe, a jól
megfigyelt és alaposan leírt környezeti feltételek részleteibe, a viszonyok sűrűjébe. A nagy
narratívát leváltja a sűrű leírás. Az utóbbi sem sokáig tartja magát, a mese és a miliő után, a
sors uralma és a viszonyok uralma után a sorshoz és a viszonyokhoz való viszony uralma
következik, a tekintet most már nem a sorsra vagy a viszonyokra, hanem első sorban önma-
gára van tekintettel. Frankenstein el akarja vágni az önmagába gabalyodott tekintet gordiuszi
csomóját, s az utat keresi a képek hatalmán túl, sőt, a kor és a körülmények hatalmán túl, a
cselekvés hatalma felé. Az emancipáció minden tekintettől: a cselekvés kezdete. Kezdetben
volt a tett, mondja Faust is, elutasítva a kezdet más eszméit. Faustnak még megadatik, hogy
megtegye a mitikus utazást, bejárja a nagy narratíva főbb állomásait, Frankenstein esetében
már derékba törik a vállalkozás.

Éjjeliőr
Hans felfigyel a húsevő majomra. Az agytranszplantáción átesett majom kannibállá lett.
„E hiba ellenére a legjobb egészségnek örvend.” – véli Frankenstein. „Karllal nem történhet
meg?” – kérdi Hans. Semleges hordozója-e a test a személyiségnek? Megmarad-e a sze -
mélyiség az új hordozóban? Megőrizheti-e identitását, vagy pedig nemcsak a személyes
identitást, akár még emberi természetét is elveszítheti? Egy sor szerencsétlen véletlen követ-
kezik, de nem szükségszerűséget közvetítenek-e? Nem a tűrőképesség védi-e a sikerült
lényt, s nem szükséges-e a szelektív próbatétel, az általános létezés minőségének őreként?
Karl felkel a betegágyból, elszökik a kórházból, hogy elégesse régi testét. A laboratórium
őre, aki az új testben nem ismeri fel Karlt, leüti a behatolót. Az anyagi világ durvasága ellenáll
a tökély tervének. Az új embert első útján nyomorékká veri az első ember, aki keresztezi
útját. Az őrző-védő verőember ugyanúgy megmámorosodik a rombolástól, mint
Frankenstein a teremtéstől. Kéjjel ver, élvezve fölényét, erejét, s nem bír leállni. A pribék
Frankenstein alkalmazottja, Frankenstein érdekeit védi az ismeretlen behatoló ellenében.
Frankenstein új világot alkotó vállalkozását magához hasonlítja a régi világ, amelyet meg
akart haladni; végül a söpredék Frankensteint magát is el fogja taposni, az emberanyag,
melyet át akart szabni, őt szabja át.

Karlt az ütések teszik rémmé, ezek adják a megtorló erőt, rémmé kell válnia, hogy meg-
semmisíthesse kínzóját. A szép és jó Karl el akarta égetni a csúnya és szerencsétlen Karlt,
ezért lett belőle rút és iszonyatos Karl. A boldogtalan szerelmest, a boldogságra vágyó
szerencsétlent kínozza kettőssége. Pedig a szépség nagyformájából nem hiányozhat a rútság,
az egészség nagyformájából a betegség. A teljességből jó és rossz teljessége. Karlnak mind-
erről giccses, primitív, gyáva elképzelése volt. Karl tragikus bűne, hogy harmonikus és
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homogén egység akar lenni, a sebzett lélek szabadulni akar a test szégyenétől. A jövő dicső-
sége és boldogsága szabadulni akar a múlt szomorú aljasságától. Az önmegváltónak vélt
aktus azonban önpusztító, akárcsak a Prágai diáké, aki szintén az ellentmondástól akar
szabadulni, s harmonikus identitásra, s az elveszett naiv lelkibékére vágyik. Karl nemcsak
azzá válik, ami elől menekült, szörnyűbbé válik. Margaret birtokán rejtőzik, az istálló
szalmájában kucorog, kétségbeesetten vizsgálja testét, mely napról-napra rútabb.
Hipochonder pánik: a lélek iszonyattal figyeli a testet, a rémet. A test, mely ellen Karl fel -
lázadt, Karl ellen lázad. Burjánzik az önmagával szembesülő, magára redőződő anyag, mely-
ből nem menekülhet a lélek, végül habzó szájú, vad kéjgyilkosként kószál a rém az éjben.
Többet kell megmutatnia a lánynak, mint amit el akart rejteni előle. Mint rovar a lángba, veti
bele magát az ablak világító fényébe, az üvegen át, a bálterembe.

Az élőhalál horrorjában a negatív átváltozás fenyegetése sokkol, a Frankenstein-filmek-
ben a pozitív átváltozásért harcolunk. Ott az a gyűlölt, amivé az ember válik, itt az eredeti a
gyűlölt s elégtelen, amitől oly nehéz szabadulnia. Az élőhalott elveszíti identitását, a műember
nem találja. Az „én” a jövőben keresi identitását, a „te” a múltban horgonyozza le az „én”-ét.
Magunktól változást követelünk, a környezettől állandóságot. A „te” az „én” változásaiban
nem ismer rá az „én”-re, s az „én” a változásoktól várja az „igazi én” megmutatkozását és
kifejlését. Az élőhalál horrorjában nem ismerek rá a metamorfózis sújtotta tárgyra, mert nem
támaszom többé, megszegi viszonyunk törvényeit, folyékonynak mutatkozik, visszaömlik a
világanyag áramaiba, nem az én vágyaimnak partja már, azaz nem haza és otthon többé. Ez a
rettenetes negatív metamorfózis lényege. A maga metamorfózisaira az „én” azért tekint más-
képpen, mert ígéretként és lehetőségként fogja fel a változást, s az adottságban nem ismer
magára, nem akar tárgy lenni. A partnert a legbiztosabb tárgyként, magát a legkevésbé tárgyként
szeretné tekinteni. Az „én” a szakadatlan öndefiniálás kísérletezésének szabadságaként defi-
niálja magát, s azért nem szédül a lehetőségektől és nem szorong a kockázatoktól, mert azt
hiszi, hogy lényege a jövőben virágzik ki. Ez lehetséges is, ha ugyanakkor legmélyebb múltjá-
ban ereszt gyökeret, s így nem törik ketté. Így lehet az „én” a lényeg biztonságos őre és kísé-
rője, s a lét kifejlés. Eme önmagához való hűség és önmaga elleni lázadozás konfliktusa az
oka, hogy a pozitív átváltozásért való harc negatív átváltozáshoz vezet Fisher filmjében. 

Karl esetében az önmagához való hűtlenség a vétek, Romero Dawn of the Dead című filmjé-
ben a fertőzött átváltozottak iránti szolidaritás a könnyelműség. Karl esetében maga a test az
iszonyat, Romerónál maga a metamorfózis. Romerónál hiba ráismerni a múltra, itt pedig
bűn, hogy menekülnénk előle. A prométheuszi-fausti nyugtalanságot fékezi ezúttal a „légy
hű önmagadhoz” elve: magadban ismerj rá az idegenre és fogadd el kezdetként, így veheted
birtokba fejlődésed, mely szakadatlan elidegenedés az ős-énmagtól, de mégsem megtagadása
annak; elidegenedés és eltávolodás, de nem szakítás. Az ős-énmag maga az üldöző, aki elől
nem menekülni kell, hanem versengni vele, s már megment egy fejhossznyi előny. 

Karl mindkét konfliktust megéli: előbb a testben és a múltban, utóbb a metamorfózisban
és a jövőben nem ismer magára. Vajon a pozitív metamorfózisra irányuló görcsös akaratot
büntetik a negatív metamorfózisok? Frankenstein mohósága bűn, akárcsak Karl hiúsága.
Minden erény szublimált bűn, és minden bűn deszublimált erény. A bűn az erény nehéz -
kedési ereje, megváltatlansága. Erény és bűn lényegazonosságát igazolja normalitás és őrület
lényegazonossága. A normalitás az őrület békés felhasználása. A mad scientist hősnév, nem
pejoratív fogalom.
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Kíngép
A Frankenstein-filmek összeszerelésként fogják fel a teremtést. Az élethez mindig tapadt
valami maradék titokzatosság, s az esztétikum jelezte az „élet csodája” mágikus leszárma-
zását, „szentség” és „életszentség” fel nem mondott rokonságát. Az eme másodlagos varázs-
tól való megfosztás értelmében is varázstalanítja most az életet Frankenstein, aki egyesíti
Faust nagyra törő idealizmusát Mefisztónak mindent alulról szemlélő, prózaian látó, ezért
hatékonyan manipuláló pragmatizmusával. Faust az ördög segítségével szerzi meg a nőt,
Frankenstein a maga „ördögi” hatalmával pótolja. Bevezet egy technikai világba, mely nem
ismeri a pótolhatatlant, melyben minden egyforma anyag, átváltható mennyiség. Mindennel
megtörtént a borzalom.

Deleuze és Guattari műve, az érintkezést, a metonimikus külsődlegesség összefüggéseit
dicsőítő Anti-Ödipusz frankensteini mű, mely a gép metaforájára épül. Ha nem az átfogó
principiuma differenciálódik, mint pl. Jaspersnél, hanem csak a differencia átfogó s az iden-
titás csak a differencia közlekedési csomópontja, akkor a Deleuze és Guattari által vágygép-
ként ábrázolt ember kíngép kell, hogy legyen, akárcsak Derrida Grammatológiájának
embere. Deleuze és Guattari szerint a rendszerek kimeneténél megjelenő kibocsátott fölös-
leg, mely a rendszer számára csak irritáló teher, a rákapcsolt másik rendszer számára az élet
és öröm forrása. Ennek azonban a felettes rendszer által stabilizált harmónia vagy a felhasz-
nált rendszernek a felhasználó rendszer általi foglyul ejtő kizsákmányolása volna a biztosí-
téka. Épp az Anti-Ödipusz korában bontakozik ki az új kultúra, mely hiába számolja fel a
gátlást és szégyent, főleg undort választ ki ama érintkezéseknél, ahol addig kéjt nyertek.
A korlátlan öröm intézményesülését megtámadja az undor és a kín.

Frankenstein monstruma kíngép, melyben a kapcsolódó részek, épp mert a differencia az
átfogó és primér, kínozzák egymást. Ha a részrendszereket nem integrálja üdvterv, jobb a kín
örömével előzni meg az öröm kínját: ez a komor zseni receptje. Ember és gép kínozzák egy-
mást, az egymásba oltott idegen princípiumok lázongása az elviselhetetlen kötelékben nem
kevésbé kínos, mint a korábban tárgyalt horrorfajtákban élet és halál kényszerházassága.

A kíngép kínjai drámaibbak, mint a kéjgép (vagy a szöveg) öröme. Az ember épp azért
nem csak gép, mert belső konfliktusok veszik igénybe. A kíngép elhagyja a mechanikát, és
magára eszmél. Még a Szárnyas fejvadászban is így néz ki a tudatosodás folyamata. Az ember
belsőleg is ikerlény, túl sok magának, olyan, mint egy kísértetház, melyben saját árnyai üldözik,
és külsőleg is ikerlény, egymagában túl kevés, másokra van ítélve.

Vizsga
Meneküljön, könyörög Hans, féltve lelepleződött mesterét. Frankenstein nyugodt, elébe
megy a sorsnak. „Felkészültem.” A kórházban, még mielőtt az urak eljönnének érte, hogy
bíróságuk elé állítsák, a szegények lázadása, Frankenstein saját világának és népének dühe
várja az alkotót. A roncsok lázadása csap le a tökély keresőjére, a piszkos had a fehérköpe-
nyesre, az ostobák a tudásra, a rombolók a teremtőre. A pislákoló élet siserahada kitapossa
az élet teremtőjéből az életet. „Hans! Tudja mi a dolga.” – nyögi a haldokló. A frankensteini
agyat új test várja a laboratóriumban, s a tanítvány vállalja a nagy műtétet. Gyorsan cselek-
szik, ez az ő vizsgája. A műtéttel, melynek most már tárgya és nem alanya, Frankenstein lép
most, több ésszel s kevesebb hiú életvággyal, Karl útjára. Az ikerlét ambivalenciája, zseni és
szörny kettőssége Karlban belső kettősséggé válik, kétarcú emberré, rút múltú szép emberré,
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de Karlban még széttépi a két arc az ember egységét, míg Frankenstein nagysága elviseli azt,
amit el is kell viselnie, mert forrása, az ambivalenciát. A tudós költözik a tolvajok és gyil-
kosok darabjaiból eszkábált új testbe. A társadalom későn jön el érte, Frankenstein más testbe
rejtőzött, a hű Hans a mester hulláját prezentálja a rendőrségnek. A film elején Frankenstein
megszökött a halál elől, a film végén több: szökött halott. A film végén mindenki előlép:
Hansból egyfajta Frankenstein, Frankensteinből egyfajta halhatatlan lesz. A nagy románcról
való lemondás olyan optimista happy endet eredményez, melyből a további filmek már csak
visszavehetnek. Karl alantas szerencsétlenből, nyomorult féllényből akart teljes emberré
válni, Frankenstein normálisból válik féllénnyé. Karl csak az élet jobbik felét akarja,
Frankenstein az egészet. Az úr azonosul a szolgával, a teremtmény a teremtővel, s kinevet -
jük a banalitás híg véglevesében erjedő társadalmat. A film végén hősünk doktor Franck
néven nyit rendelőt Londonban. Dr. Stein és Dr. Franck együtt veszik birtokba és egyesítik
magukban Európát. Európának a személyiség erejében és autonómiájában kellene egyesül-
nie, és nem egy mind bizánciasabb, kurruptabb bürokráciában zülleni szét.

1.17.5. Terence Fisher: Frankenstein Created Woman, 1967

A mozi jövője
A hatvanas években Párizs teremti meg a jövő filozófiáját, Anglia és Olaszország a jövő
moziját. Az utóbbinak talán első jele, hogy a Hammer-filmek nagyromantikája a szado -
barokk irányába tolódik el.

Obszcenitás
A múlt, az előtörténet, az elődök történetének vége a jelen kezdete. A film kétféleképpen
határozza meg az ősjelenetet, egyrészt az elődsors ama végpontjaként, mely a személyes sors
kiindulópontja, másrészt végzetes hatást gyakorló obszcén jelenetként. Az obszcenitás
abszolútuma azok obszcenitása, akikre az ember szeretettel és csodálattal felnéz: a szülők
másik arca. Az obszcén ősjelenet azonban nem valamilyen elcsábítási jelenet vagy valami-
lyen a gyermek számára érthetetlen erotikus cselekmény megfigyelése. Az obszcenitás a
halál, az a kényszerű és erőszakos cselekvés, amely nem cselekvés, csak történés, ahol az
ember teljesen és véglegesen megtér a történések világába, a szellemi aktusok története
végül fizikai eseménysorra redukálódik. A végesség szégyene csak a véletlenséget, a hiányt,
a szükségszerűség igazolhatatlanságát tárja fel. Az ítéletként megjelenő vég, a halálra ítélt
rab kivégzése pedig az előbbit tetézi a kitaszítottság, a kitagadottság, a társadalmi helyzet
mint helyzetbe nem jutás szégyenével. Mind a természet, mind a társadalom a maga botrá-
nyos, kegyelten, obszcén arcát mutatja fel Hans, az apja kivégzését a bokrok közül leső
kisfiú számára. A gyermeki tekintetre tekintünk, a gyermeki tekintet pedig a börtön- és
mészárosvilágra tekint. A kitaszított lesz a film hőse, a gyilkos fia lesz az utolsó idealista, az
utolsó lovagias férfi és rajongó szerető. A maga megítéltetését és a kitaszító tekintetet meg-
tapasztaló ártatlan tekintet nem az a kegyetlen fórum, melyre az előző film eseményeinek
áldozata, Karl panaszkodott. A tiszta tekintet, mely nem ítél, mert már megítéltetett, s az
ítéletben ismerte fel a gonosz művét, a megítélő kíméletlenségben látta meg a gonosz arcát,
a későbbiekben a szépség felfedezőjévé válik. 
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Az ősjelenet úgy is meghatározódik, mint az, amitől nem lehet szabadulni, mint az örök
visszatérés kiindulópontja, az örök visszatérés pedig ezáltal a gonosz örök visszatéréseként
jelenik meg. A gonosz erejét fejezi ki örök visszatérése. Minden ellenkező irányú neki -
rugaszkodás, megváltásvágy és üdvkeresés hozzá vezet vissza.

Fisher Frankenstein-filmjei a félresikerült világ, a csődöt vallott teremtés képeivel indul-
nak, ezért a pap, akár az előzőekben, megint groteszk figura. Késve érkezik a kivégzésre,
groteszkül imbolyog öszvérén, és nem hoz „jóhírt”. „Elnézést, nem hallottam a kakasszót.”

Túl a városon van a domb, s azon a guillotine. A cselekmény nemcsak ebben a város és
vidék, társadalom és természet, ember és világ, föld és menny közti átmeneti térben indul,
az idő is átmeneti, mélykék égen arany felhőket úsztató alkonyat. Az átmeneti óra csillogó
felhői alatt huny ki az apa élete, s születik fia öntudata.

A tagolt társadalom valójában letaglózott társadalom. A guillotine képe végigkíséri a cselek-
ményt. Ez a domb választja el Frankenstein kúriáját a várostól, erre vezet a Frankensteint szol-
gáló Hans (Robert Morris) mindennapi útja, ide vezet, apja nyomában Hans sorsa is, ide fogja
elhozni Frankenstein a teremtményt, aki itt ismer rá múltjára, lényegére, identitására és felada-
tára, s a városból menekülő áldozat nyomán haladva is vele, a társadalmasult, azaz személytelen
és végtelen kegyetlenség képével szembesülünk majd a bosszú műve idején. A feszület a
magunk, a guillotine a mások feláldozásának eszméjét fejezi ki. A feszületből guillotine lett, s
a város fölött nem templom, hanem a gyilkos gép áll. A kasztrálógép eszméje a halálgép
eszméjévé fokozódik. A tér közepe, a cselekmény középpontja, a világ tengelye a halálgép,
melynek képe ezáltal a társadalmat is valamiféle gyilkos gépezetté, szégyen-, nyomor- és halál-
gyárrá minősíti. A társadalmasulás a gonoszban való egyesülés, az erősek összeesküvése.

Mi a halálgép műve? Mi az a mű, melyet a megváltó szimbólum helyét a világ közepén
elfoglaló kárhozatszimbólum képvisel? Az előző Fisher-filmek kíngépként mutatták be a
testet, a Frankenstein Created Woman daraboló gépként mutatja be a társadalmat. Az apát
lefejező társadalom nem engedi meg az embernek, hogy egy és egész legyen. Elválasztja
egymástól az emberi tagokat, ahogy elválasztja egymástól az embereket, mindjárt tanúi leszünk
a kegyetlen hierarchiába besorolt emberek megaláztatásának, belekényszerítésüknek az
önzés és kegyetlenség művébe. A társadalom, melyben elkényeztetett perverzek és eldurvult
szerencsétlenek néznek farkasszemet, egészében véve pokoli hely, melyben az izgága undorig
menően túlélvezettek és a földi pokolban élők osztoznak a széttört világ pokolkörein. A le -
fejezettség vagy fejetlenség végülis szörnyű kivégzés formájában hajtja végre még egyszer
azt az ítéletet, amit már életpálya és sorstípus formájában is végrehajtott, amikor nem engedte
Hans apját derék és eredményes polgárrá érni. Fejetlen csonkokat termelnek a város feletti
dombon, s az igazságszolgáltatás mészárszékéről kikerült véres hús és csonka tag a társadalmi
lét eredményeit minősíti, a tehetetlenség, a kifosztottság, a tudatlanság (mint szintén egyfajta
megcsonkítottság), durvaság, befejezetlenség, megvalósulatlanság horrorfilmi képeként.
E dombon kéri számon a társadalom az embereken az emberekkel szemben elkövetett bűneit. 

Ki az, akit megölnek? Részeg gyilkos volt, mondják a városlakók. Vidám ember volt,
meséli Hans, ő csak szeretetet kapott tőle. Az apa vidámsága is, akárcsak Frankenstein
zsenialitása, halálra ítélt tulajdonságok. A vidámság fájának gyümölcse épp olyan tiltott,
mint a tudás fájáé. 

Ahogyan a The Revenge of Frankensteinben Karl, most Hans nem tud kijutni előnytelen
helyzetéből. Két mostoha sorsú rajongó, akiknek nem sikerül átkerülni az élet napos oldalára.
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Karlt azonban a türelmetlen igény öli meg, míg Hans ártatlan, lelkes, kedves, szerény fiatal-
ember. Karl követel az élettől, Hans csak adni, szolgálni akar. Hans Frankenstein szolgája,
de egy nő szolgája is, s a szolgaság e megkettőzöttsége által legnemesebb értelmét veszi fel
a szó. Hans ugyanakkor nem álszent erénycsősz, szenvedélyes düh fogja el az igazságtalanság
láttán, de a szépség és gyengeség védelmezőjeként sem lépi túl a jogos felháborodás lázadó
gesztusainak elfogadható határait. Hans nem követhet el hibát, mert a legderekabbnak kell
elpusztulnia az új, horrorfilmi Golgotán, a halálgyár-társadalom emberáldozat-oltárán.
Az igazságszolgáltatás, a törvénykezés aktusa az erény kivégzése, a nemesség likvidálása,
az emberiesség maradványainak kiküszöbölése a társadalmiságból.

Hibernáció
Ami a Ha… című filmben szürreális gesztus vagy forradalmi elidegenítési effektus akar
lenni, az a Frankenstein Created Woman esetében a fantasztikus realizmus megnyilatkozása:
Frankensteint (Peter Cushing) egy fiókból, hűtőgép rekeszéből veszik elő munkatársai a film
elején. Az életcsináló a halálból jön vissza, a teremtő a teremtmény sorsát kóstolgatja, a zseni
önmaga kísérleti alanya, elől jár az úton, melyet mások számára épít. A feltámasztott feltá-
masztó sápadt, beesett arcát a halálban pillantjuk meg. Gyorsan magához tér, sovány, csontos
örömtelen arca, összeszorított szája szigorú tekintete a halál örökségeként értelmeződik.
Nem a halál elébe tekintve, a halál előérzetében él, hanem emlékezve rá.

Az élet és halál között közlekedő lény azonban nem monstrum, nem a lenni nem tudó
rém, nem „se nem élő, se nem halott”, nem életképtelen féllény, hanem valódi feltámadott.
Ám nem a szeretet üzenetét hozza a feltámadás technokrata bajnoka, hanem hiányára figyel-
meztet. Frankenstein, az örök élet titkának birtokában, egyfajta Antikrisztus, de nem sátáni
figura. Önző, kegyetlen, kíméletlen alak, de a hammeri Frankenstein-mitológia csúcspontjain
mégsem ártó figura. Csak önmagára hagyatkozó, önmagát megvédő típus egy mocskos és
ostoba világban. A „mocskos” azt jelenti, hogy valami, ami nem maga a piszok, bepiszkoló-
dott: vagyis maga a jog és az erkölcs állott az erkölcstelenség szolgálatába, a társadalom nem
él, hanem visszaél a kultúrával. Frankenstein ujjászületése, a kreatúra sorsában osztozó mad
scientist feltámadása, az előző film csattanója volt. Az előbbi film végső motívumát az új
film kiindulópontként intonálja. Frankensteint beteljesedett csúcsponton vezeti be, életen és
halálon, jón és rosszon túl. Frankenstein, a csúcson túl, egyfajta kváziapai szerepet fog
vállalni, nemcsak osztozik a lény sorsában, most már a főszerepet is neki engedi át, létre-
hozva legköltőibb teremtményét. Új értelmet nyer ilyesformán a szokásos motívum, a terem-
tés kisiklása, a lény önállósulása. A szokásos katasztrófa ezúttal nem egyértelműen kudarc
és botrány, hiszen úgy is felfogható, mint a siker megkoronázása. A költészetnek ugyanis az
a feladata, hogy többet mondjon, mint amit a költő akart. A poétikai vagy retorikai alakzat
„elhajlás” a normától. Nemcsak a társadalmi normától, még a teremtő képzelet mindenkori
normájától is. Az eredmény most is tragikus, de nem mondhatni, hogy sikertelen.

Szépség
Hans Frankenstein szolgája, a kedves, félénk, tétova, titokzatos Christina (Susan Denberg)
pedig bort szolgál fel a ficsúroknak a kocsmában. Felnéz haja függönye alól, s meglátjuk a
vonzó formák felszínre került visszáját: fél arca szép, fél arca seb. Christina szép és szörnyeteg
egyben, nem a szép teljessége vagy a rút teljessége, hanem minden teljességek teljessége.
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Meglessük este, amint felfedi, tükörben vizsgálja titkát, rejtegetni való részét, a megviselt,
burjánzó, duzzadt barna húst. Szemérmes szűzarca zárt szépségével szemben e másik arc
időtlen, kortalan, szemérmetlen, alaktalanul tátongó, obszcénül nyitott. Apja is szégyelli őt,
vallja meg Hansnak a lány. Rejtegetni való, szégyenletes része csak szerelme, Hans előtt
vállalható. Ám a páros magány szerelmes estéjén is csak Hans szereti ezt a részt, nem
Christina, aki szégyenkezve lámpát olt.

Christina tehát felemás, mint a horror szokásos monstruma, a keveréklény. A monstrum
rokona a lány, ám, mivel itt a természet produkálja az ellentmondást, az a monstrumban fog
eltűnni, így születik majd a szépség monstruma. Ha a szépség szörnyű, akkor a szörnyeteg
dolga lesz, hogy szép legyen. Ha a szépség szenvedés és szolgaság, akkor a szépség monst-
rumának feladata lesz, hogy a gyengeségként született szépséget fegyverré tegye és erővé.

Christina kétarcú nő, de nem a film noir kétarcú nője, az angyalarcú bestia vagy fordítottja,
a jó rosszlány. Szépség és rútság az elevenség színe és visszája, Christina szépsége azonban
tartalmazza a rútságot, függ tőle, felidézi és megmérkőzik vele, beépíti a kifejezésbe, s ezáltal
helyreállítja azt a teljességet, amit a konvencionális szépség tagadás által akar uralni.
Hősnőnk szépsége nem reklámtest, nem díszcsomagolás. Christina szépsége szembefordul
azzal, ami elől a konvencionális szépség menekül. A szépség mint szépség és rútság, virágzás
és rothadás, szabadság és rabság, nyitottság és zártság, forma és anyag egysége, felidézi a
végtelent. A nyomorék Christina több mint tökéletes, több mint teljes. Korántsem csak egy
tetszetős emberpéldány, ki felcserélhető bármely más tetszetős emberpéldányra. Az egyetlen-
ség érzése a kimeríthetetlen rejtélyesség benyomásán alapul. A sánta, félarcú lány szépségét
fokozza sebzett, felezett, önellentmondó mivolta. A félszép-félrút az eredményt tekintve
duplán szép és duplán rút, mindkét oldala átütő erőre tesz szert, a szépség erotikus pikantériá -
val, a rútság pedig pátosszal gyarapodik. Christina történetében a rút a szépség építőanyaga.
A frankensteini esztétikában a szépség nem jelenthet megkíméltséget a defektektől és a szen-
vedéstől, ahogy a frankensteini etikába is bele kell kalkulálni a kísértéseket, s a jót is vala-
hogy úgy határozhatjuk meg, mint a legkevésbé rossz gonoszt, a gonosz legkevésbé önző,
hazug és korrupt formáját. Ebből fakad Frankenstein fölénye a nyárspolgárokkal szemben.

A kétarcú nővel a legtemperamentumosabb melodráma árad be a horrorba. Ezt húzza alá
a filmzene Christina témájával, mely fájdalmas, ugyanakkor bűvölettel teljes. A kétarcú nő
témáját egybedolgozzák a megtaposott ártatlanságéval, a régi Griffith-filmek módján szen-
vedő ártatlanság a horrorban változatlanul életképes. A Frankenstein Created Woman nagy-
romantikus szépesztétikájához tartozik a női szépség áldozati jellegének eszméje. Christina
alakjában megtámadva, megalázva, megszégyenítve és sárba taposva látjuk a finomságot és
nemességet. A szépség mint a kifinomodottság, érzékenység és jóság kifejezése, gyengeség-
ként születik. A fenség az erő szépsége, míg a szépség a gyengeség csábító, megnyerő,
megható és új érzékenységekre nevelő ereje. A szépség monstruma fenségesen szép és
győzelmesen. Ha a szépség győzelmeket arat, átmegy fenségbe. Tiszta, legmegrendítőbb és
legmegnyerőbb formájában a rúttal és nem a fenséggel való kapcsolatban találkozunk vele.
Ezt fejezi ki Christina, amikor azt fejtegeti, hogy nem akar szép lenni.

„Nem akarok szép lenni, csak azt szeretném, hogy ne legyek feltűnő, ne kelljen szégyellni
és eltakarni az arcomat.” Christina eme mondatával a Frankenstein Created Woman vissza-
idézi a The Revenge of Frankenstein Karljának szavait. A tekintetek elől rejtőzködő púpos,
félarcú lány Karl női változata. Christina azonban megkapja Hanstól, amit Karl nem kap
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meg Margaret, a konvencionális szépség tekintetétől. A Hammer-horror egyik legnagyobb
érdeme a tekintet mitológiájának kidolgozása, melyben a tekintet minden változata helyet
kap, a pusztító, bénító, halálhozó tekintettől (Terence Fisher: The Gorgon), a gyógyító vagy
üdvözítő tekintetig. A horror ott csap át nagy románcba, ahol megjelenik a felmagasztosító
tekintet, az imádó tekintete, mely azonos az autentikus látással, melyhez képest a többiek
tekintete csak konvenciókat regisztráló automata, s nem felfedező készség. Christina arca az
egyik rejtély, Hans tekintete a másik. Ki birtokolja ezt a tekintetet? Aki látta a legrosszabbat,
annak van mértéke a szépség teljességéhez? Aki látta minden szépség csődjét, annak van
érzéke minden dolgok szépségéhez? A kitaszított, aki nem osztozik a többiek ízlésében, csak
az fedezheti fel a komplex és kifinomult, rejtőzködő és drámai szépséget? A legnagyobb
szépség kiváltsága épp a tragikum. A Frankenstein Created Woman lényege a szépség tragi-
kumelmélete, a tragikus szépség esztétikája. A cselekmény súlypontja Frankenstein figurájá -
ról Hanséra, róla pedig Christináéra helyeződik át. 

Aranyifjak
Christina szép és rút, kétarcú mivoltában monstrumszerű, Hans pedig nehézkes darabossága
révén rokona a monstrumnak. Hans és Christina egyrészt eleve monstrumszerű monstrum -
jelöltek, másrészt ők a cselekmény pozitív hősei, a derekas jámborság, nagylelkű érzékeny-
ség, érzelmi nemesség és nagyság képviselői. Frankenstein önként vonul ki a társadalomból,
a fiatalokat kitaszították, s az önkéntes kivonulás úri gesztus, csak a páriák a társadalom
mártírjai. Most nem a csőcselék az ellenfél, mint a The Revenge of Frankenstein idején,
hanem a ficsúrok, a polgármester fia a barátaival. A gonoszság jele nem a rútság, hanem a
pökhendi divatbáb eleganciája. Anton (Peter Blythe), Karl (Barry Warren) és Johann (Derek
Fowlds) fitymáló gőggel vonulnak be a kocsmába, mind külön asztalnál terpeszkedik, ki -
sajátítják a teret, parancsolgatnak, kigúnyolják és megalázzák a nyomorék lányt. Előbb
gúnyolódnak, később ölnek. A kicsapongó este végén megölik a kocsmárost, a társadalom
azonban nem a gyilkosokat bünteti, hanem a kétségbeesett reagálásokba hajszolt tragikus
nagyságot. Hans a bűnbak, a gyilkos vádolja az áldozatot, a jog pedig a botrányos
világ igazságtalanságát szolgálja: ha helyreállít valamit és fenntartja valaminek az egyen-
súlyát, akkor az a valami pontosan az igazságtalanság. Ebben a társadalomban az, hogy az
egyiknek mindent szabad, a jog, és az, ha a másik nem tűr el mindent, a bűn, a jogtalanság. 

Szerelmi halál
„Hol voltál tegnap este?” A gyilkossággal vádolt Hans, aki Christina ágyában töltötte az
éjszakát, nem ad választ, Christina pedig elutazott, nem védheti meg, jóhíre árán, szerelmét.
A szerelmi éjszaka bevallhatatlan szépségének ára a halál. A szolga, a gyilkos fia az utolsó
lovag, aki meghal, de nem kompromittálja Christinát. Hans életét adja a nő becsületéért, amit
a nő szívesen feláldozna Hansért. Christina a hiábavaló remény útját járja, a gyógyulást keresi,
makulátlan szépség szeretne lenni, orvosokhoz jár. Ha Christina csak Hansnak akar tetszeni,
senki másnak, elkerülhető lenne a tragédia, ám maradnának a megaláztatások, melyeket a
szelíd Christina állhatatosabban visel, mint a szenvedélyes Hans. Nincs sansz, kiút és korrekció,
Hans sorsa apja sorsának ismétlése. Hősnőnk postakocsin száguld elkésett felmentő vallomá-
sával, Hans feje azonban a kosárba hull, Christina pedig, akinek úgy kell végignéznie Hans
halálát, ahogyan a gyermek Hans egykor apja halálával szembesült, a folyóba veti magát.

74

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 74



Párhuzamosan bontakozik ki a teremtés horrorja és a szerelmesek tragikus románca.
A románc tragikus fordulatára a démoni kiutat ígérő horror válaszol. Christina teste lesz a
lefejezett Hans koporsójává, Frankenstein egyesíti Hans lelkét Christina testével, Hans
feltámad Christinában.

Egyesülés
A szerelmi tragédia eredménye a szerelemmitológia ideális végcéljának, a szeretők nagy
álmának váratlan teljesülése, összeolvadás, végső szerelmi egyesülés. Az egyesülés nem
egyszerű képlet, nem Christina a külső és Hans a belső, nem Christina a test és Hans a lélek.
Az új lényben együtt él, egyesül, Christina testében olvad össze és van jelen, él együtt
Christina lelke Hans lelkével. Férfi és nő a nőben egyesül. Hans volt az imádó: a férfi
szerelmi függése nagyobb, mint a nőé, mert olyan lényt szeret, mint az volt, akiből jött, lett,
aki szülte. Az örök szerelem a férfi mitológiai találmánya, s a felmérések váratlan eredménye
szerint is ő az, akit jobban frusztrál a partnerváltás vagy a promiszkuitás. A férfi tudattalanjá-
nak szerelmi álma, a beköltözés a nőbe, azonos a kezdet vágyával, az eredet igézetével, a
mítoszok alapvető szellemi forrásával, míg a nő vágya a férfitestre, a péniszirigység, késeibb
eredetű s felületesebb konkurencia magatartás, mely elfedi és semlegesíti a nőben is meglevő
eredet-vágyat, s felszabadítja őt az anya igézete alól.

Azért is Hansnak kell eltűnnie Christinában, mert Frankenstein vállalkozása korrektív:
Karlnak is szebb testet adott Frankenstein, Hans is szebb testet kap, s mivel Hans kifogásta-
lan, normális férfi, a „szebb” irányát ezúttal a „szépnem” esztétikai varázsa határozza meg.
A szépség a magában megnyugvó beteljesedettség jelrendszere, a cél esztétikája, hívás a
célhoz. A női szépség szignalizálja a spermium petesejt felé vezető útjának logikáját. Hans
számára a megváltás Christinába temetkezni, míg Christinát bosszúangyallá teszi Hans beol-
tása léte lényegébe. Az új lényben rész-egész viszonyban van Hans és Christina: Hans a
bosszú szerve az új Christinában.

A félarcú nő csonkasága fejlődik ki a kétarcúság titkos, rejtőzködő, a dekorativitás formális
egysége által lefedett duplaegzisztenciájává, ahogy a film noir vampok szépségének titka
volt a gonoszság. Az attraktív, hódító nő titka, hogy ikerlény. Az új teremtmény egyrészt férfi
és nő egysége, másrészt egyszerre falusi szűz és városi démon, takaros cseléd és veszedelmes
prostituált. Nappal otthonülő ártatlanság, a falusi idill üdvöskéje, éjszaka harcos szépség és
hatalmas asszony. Frankenstein szolgálólánya az eredeti Christina az új Christinában, akit
nem merít ki az, amit az eredetiből őriz, de nem is veszti el örökségét. Az eredeti Christina,
a rejtélyes, tragikus szépség lényege a gyengeség és az áldozat; ő az, aki örökre kell, s éltető
és átszellemítő hatást gyakorol. Az uj Christina nóvuma a fenséges, lenyűgöző szépség, mely
a fizikai erő ellenállhatatlanságával hat, rizikós kalandra csábít, s az előbbi átszellemítő hatá-
sával szemben radikálisan eltestiesít, egészen a halálig elmenően. Az eredeti Christina – mint
áldozat, mint szelíd, gyenge, védtelen nő – öngyilkos szépség, kinek esztétikuma is önproble -
matizáló természetű, ambivalens varázsa a belső ellentmondás kidolgozása. Az új Christina
gyilkos szépség, tetszetőssége önreklámozó erő, az ellentmondások lefedése, legyőzése,
felhasználása és túllépése, erőforrásként való felhasználása. Az áldozathozatal műve áll
szemben a bosszú művével. Ha van jóvátehetetlen bűn, márpedig az élet ellen elkövetett
bűntény az, s az ártatlanokat gyilkoló kétszeresen az, akkor minden jóvátételi gesztus csak
az ember további megcsúfolása lehet. A jóvátehetetlen szörnyűségből, az iszonyat világából
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sem a tettesnek, sem az áldozatnak nincs visszaútja az emberi szituációba. Ezért az áldozat-
nak tettessé kell válnia: a bosszú csinál helyet egy másik emberiségnek. A populáris kultúra
ősi és kimozdíthatatlan bosszúetikája az individualitás felfedezése eredeti alapélményéből
fakad. A költői jog és a költői etika, mely eredetileg egy és ugyanaz, az élet tényét magától
értetődően ajánlja fel az élet becsületének megváltására, s az élet becsületének kulcsa a
pótolhatatlanság elismerése.

Frankenstein és Hertz (Thorley Walters) doktorok hat hónap után végre leveszik a kötést,
kibontják a fehér gézbábból az új teremtményt. Megjelenik a remekmű, kényes, öntudatos,
attraktív szépség. „Honnan jövök? Ki vagyok?” – kérdi a megújult Christina Hertz doktortól.
Az emlékezet nélküli Christina nyugodt, szelíd, készséges, engedelmes. Az emlékezet tom-
bolás. A meg nem talált évek és elfelejtett ősjelenetek szólalnak meg: „ölj Christina!” A dok-
torok nem tudják pontosan, mit is teremtettek, ezért kísérleteznek a lénnyel. Teremtői meg-
mutatják Christinának a guillotine-t. „Papa!” – kiáltja a lány, és elájul. Ez a kivégzett Hans
első életjele.

Hans és Christina egyesültek az új lényben, aki hódítóan szép és gyilkosan erős. A diadal -
mas nőnek férfilelke van, mely utasítja őt a tett pillanatában. „Ölj Christina!” A bosszú pil-
lanatai a női lélek férfirészének adják át a parancsnokságot. Christina és Hans együtt teszik
bolonddá a világot, ahogyan a The Revenge of Frankenstein végén a feltámadt zseni tette.
Az előbbi csel méltó fokozása: miután a tudós felvállalta a monstrumsorsot, most a monst-
rum kap jogot a világ megcsúfolására és bolonddá tevésére.

A nagy intrika korai szadobarokk dicsőítő éneke, mely túlmutat az álomszerű Universal-
gótikán és most már a regényes Hammer-nagyromantikán is, az androgün monstrum törté-
nete. Az eredeti Christine kétszeresen tiszta nő, tiszta a szűziesség értelmében és a feminitás
homogenitása értelmében. Ő valósítja meg nemisége abszolútumát, s egyúttal szörny, mert a
nem, a nemiség az, ami félemberré tesz, a másikhoz mint kiegészítőhöz utal. Az újabb filmek-
ben az androgün nehezíti a nemek egyesülését, önmagának elég, elvesztette a radikális másság
egzotikumát, nem tudja felébreszteni a kényszeres imádatot és a gyógyíthatatlan függőséget,
s nehezen viseli a másik nemet, melyben ráismer saját hibái tükrére, melyektől már nem vált
meg a társ. A Frankenstein Created Woman esetében az androgün nem egy újfajta köznapiság
normalizált keveréklényeinek világa, hanem igazi monstrum, abszolút kivétel, másrészt nem
a tökéletes egyesülés akadálya, hanem eredménye, terméke. Iszonyat és ideál. Az eszmény
eredendő paradoxiájának képe. Abszolútum és jelenlét kölcsönös elviselhetetlenségének
képe. A ténnyé vált abszolútum mint abszurd tény.

Bonyolult metamorfózis tanúi vagyunk, a „hibás” nő hibátlanná, a lány asszonnyá, a szűz
prostituálttá, a férfi nővé, a szépség kegyetlenné válik. Az eredmény férfiszubsztanciájú
harcos sikernő. Az új filmben a szépség kísérteties, mint az előzőekben a rútság. Az ered-
mény: a férfinő születése szexdémonként. Az ajzó szépség a szépnem bosszúja a férfiakon:
a kamaszlányt tönkreteszik a férfiak, s a kész nő tönkreteszi a férfiakat. A szextárgy gyilkoló -
gép, a nőt szextárggyá tevő férfi pedig öngyilkos.

A szex egyúttal a szerelem bosszúhadjárata a társadalom ellen, a közhatalom terrorját
bénító és zavaró anarchista magánhatalom. Az ártatlanokat büntető társadalomban a szex a kín-
zók kínzója. Az unatkozó élveteg suhancokat sorra megszólítja az álmok asszonya. Christina,
egyesítve a csábítás mint női és az ölés mint férfibosszú szellemét, sorra elcsábítja és meggyil-
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kolja Antont, Karlt és Johannt. Nappal szőke copfos, népviseletes, készséges kis cseléd, éjszaka
taroló, modern démonnő. Frankenstein sem tudja, hogy teremtményének két élete van.

Anton, az első áldozat, aki már érzi, hogy valami készül, feldönti poharát. A kiömlő
vörösbor Christina megkínzatását idézi, először akkor loccsant ki a bor, amikor az aranyifjak
a kocsmároslányt kínozták. A hazatérő Antont eltéríti a holdfényben strichelő, elbűvölő
Christina. „Kicsoda maga?” – „Oly fontos ez? – „És mit csinál itt?” – „Számít ez valamit?”
Christina az elhagyott házba, előző élete színhelyére vezeti a ficsúrt. Csúnya nyomorék
lakott itt, jegyzi meg a férfi, s bohóckodva idézi fel a sánta lány mozdulatait. A lány titokza-
tosan áll, míg a felajzott fiatalember újjong. „Azt hiszem, álmodom.” – „Én valóban itt
vagyok.” – „Bizonyítsd!” – „Azonnal megteszem” Az életösztön mindig kevesli, a nemi
izgalom ezzel szemben sokallja, rövidítené, átugraná az időt. A férfi türelmetlen izgalommal
várja az elsuhanó nőt. „Hová mész?” – „Levetkőzöm.” S tényleg azt teszi, de más értelemben:
titka mezítelenségét tárja fel, lényegére vetkőzik, gyilkosként áll szemben áldozatával. A tet-
tet azonban nem látjuk, helyette a guillotine lehulló pengéjét, a bosszulandó bűn emlékét.

Christina csókol, hogy öljön, a csók az ölés bevezetése, nem a koituszé. A csúcsponton
nem a férfi ontja életnedveit, hanem a nő a férfiét, s nem a férfi nemi szekrétumát, hanem a
vérét. A két életnedv közös szimbóluma a vörösbor. Karl a következő áldozat, ki izgalmában
a nőre locsolja vörösborát. A lány visszavonul rendbe tenni magát, valójában a bárdért megy
a konyhába. Emelt bárddal látjuk a vérszomjas arcú szépséget, ám a dolgos lány fát aprító
baltája csap le másnap a Frankenstein portán. Előbb guillotine hullott le a fej helyett, most
aprófa csattan szét helyette, de már láttuk az eltorzult gyilkos szenvedélyt a tettnek neki -
rugaszkodó szépség arcán.

Johann következik. A rémült csibész, társai halála után, postakocsiba ugorva menekül,
melyben már ott ül az ígéretes mosolyú nő, vörösborral kínálva útitársát, ki megrészegülten
hajtja fejét a nő ölébe egy erdei tisztáson. A férfiúi szerelmi mámor, az erotikus üdv betelje-
sedése pillanatában, a csókot kérő elandalodott Johannra csap le a konyhakés. Csak az utolsó
gyilkosságban válik a bor vérré, az áldozat vérében ott van az iménti bor, s két fej marad az
ellépő Christina nyomában a véres tisztáson, mert kalapdobozban hozta magával Hans fejét.

Most Frankenstein vágtat Christinát menteni, mint korábban Christina Hansot, de ismét
hiába. Nem te vagy a bűnös, nem te tetted, próbálja meggyőzni Christinát, de a lány a fejét
rázza, a Hans által kínált bűnös szerelem tragikus alternatíváját választja, nem a
Frankenstein által kínált bűntelenséget. „Tudom ki vagyok, és tudom mit kell tennem,
bocsásson meg nekem.” Szakadék felé hátrál, örvénylő habokba veti magát, kétszer hal meg,
s második halálával az imént vérre váltott bort visszaváltja tisztára mosó vízzé. Ahogy egy-
kor a víz vált borrá, most a vér és a bor vízzé.

Csírák
A Frankenstein Created Woman nemcsak a horrort egyesíti a melodrámával, a sci-fi csíráit
is összedolgozza a fantasy csíraformáival. A The Revenge of Frankenstein Karlja, szerelmes
horrorhős, ki szebb testbe vágyik, valóban szerencsétlen figura. Frankensteini hős, aki a
Szép és a szörnyeteg vagy a Békakirályfi történetét szeretné megélni. De az utóbbi történe-
teknek sem lenne igazán súlya, ha a horror nem jelezné a rizikót. A pozitív metamorfózisra
vágyó szentimentális monstrum a jótékony metamorfózisok műfaja, a fantasy felé mutat,
míg a mad scientist figurája a sci-fi felé. Ám sem a tökély, sem a szépség nem elég a meg-
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váltáshoz, a Frankenstein Created Woman esetében minden más kezdemény visszavezet a
horrorba. A teremtés sikerül, de a siker pusztán technikai, nem a teremtmény emancipációja,
ami nem a banalitás jogainak kiharcolását jelentené, és nem is privilégiumok kierőszakolását,
hanem azt a jogot, hogy maga használja (f)el magát. Ezúttal a siker olyan tragikus, mint máskor
a kudarc, mert a banalitás, a normális gonoszság világában csak bosszúangyalként lehet
emancipálódni. Az egyik Christina áldozati bárány, a másik bosszúangyal. Karl szép akart
lenni és gyilkos szörny lett, mert nagyon türelmetlenül kereste a megváltást. A nyomorék
Christina megszépülve gyilkossá válik, mert a kegyetlen világban beteljesült szépség, a
hatalmas asszony szépsége, a szépség hatalmát gyakorló szépség ereje nem kevésbé pusztító
erő, mint a kétségbeesett gonoszság.

1.17.6. Terence Fisher: Frankenstein Must be Destroyed, 1969

Zsarnok
Az őrült tudós helyébe lép a gonosz tudós, a sámáni vonások halványulnak, a diktátori
vonások erősödnek, a horror gótikus és romantikus pátosza a modern thriller profán kegyet-
lenségéhez kezd közeledni. Fisher negyedik Frankenstein-filmje nem úgy indul, mint egy
Frankenstein-film, a kezdő képsorok inkább egy Hasfelmetsző Jack-filmre emlékeztetnek.
Öreg utak, nagyvárosi sikátorok, sötét éj, gyér fényű gázlámpák, gazdátlan léptek a sötétben.
Csábosan dallamos, gunyorosan élveteg zene peng a miszteriózus krimi-éjszakában. A mámo-
ros bűvölet melódiája, a sötétben bujkáló gonosz kegyetlenül lecsapó rémtette előzménye-
ként, az iszonyat előkéje kifejezőjének bizonyul.

A nagyvárosi éjszakában garázdálkodó gyilkos rém a jelenet végén letépi gyilkos álarcát,
maga Frankenstein (Peter Cushing) rejtőzött a gyilkos monstrum álarcában. A szörnyarc
mögött megjelenik az emberarc, a rút rém leple alatt az intellektuel arca. Okosan kegyetlen
arc a rút, bamba rém helyén. Elszánt, emóciótlan, örömtelen. A szörny maga Frankenstein.
Teste nem rémtest, de tettei rémtettek. Vér fröccsen a sikátorban. A tudóst látjuk hulla -
gyűjtőként, gyilkos körútján. A feltámasztó, életadó termeli meg a feltámasztandó hullákat,
a világjavító a korrigálandó bűnöket. 

Frankenstein zsenialitása a devianciák devianciája. Még a bűnös, a betörő is feljelenti őt,
hozzá képest a törvény oldalán áll. Frankenstein, a Dickens és Hogarth nyomán, tempera-
mentumos mesélőkedvvel karikírozott, groteszk világban, a szigorúbb jövő hírnöke. A nár-
cisztikus megvetés hőse, külön utakon járó magányos figura. Megvetően beszél a ”bornírt
kortársakról”, akik eladták magukat, nem látnak tovább egymásnál, hivatásos nem-gondol-
kodók. A korszellem a gondolkodás határait kijelölő cenzúraszövetség, az önkéntes önkontroll
csendes őrülete, a szellemi gyengeség és gyávaság öngerjesztő folyamata, szellemi mocsár.
Frankenstein kedvenc szava a „haladás”. Minduntalan a haladás ellenfeleit ostorozza, de a
haladás a beavatkozások melléktermékeként elszabadult pokollal való mind reménytelenebb
versenynek bizonyul. Ha az előző filmek a frankensteini lázadás prométheuszi mozzanatát
fejtették ki, az új filmben elhatalmasodnak a lázadás mellékhatásai, költségei. Minden jóban
van valami rossz, mely végül elhatalmasodik. A Frankenstein Must be Destroyed alkalmat
ad az érzület és ítélet olyan változásainak tanulmányozására, melyek a nagyromantikától a
szadobarokkhoz vezetnek át.

78

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 78



Liliomtiprás
Az előző Fisher-filmekben pozitív értelemben közeledett a mad scientist a monstrumhoz: a
teremtő magára vette a teremtmény sorsát. Az új filmben a közeledés negatívba fordul: most
a tudós gyilkol, ahogy a monstrum szokott. Frankenstein az üldözött üldöző: vadászik rá az
egész társadalom, de ő maga is vadász, bárkire lecsaphat az éjszakában. Már a film elején
menekül, könnyű kocsival rohan az északi őszben, idegen városban áll öblös útitáskájával, s
gázlámpás éjben kopog be a kései Hammer-filmek jellegzetes lágy, pikáns, szőke asszonyához,
ahol szoba kiadó. Anna Spengler (Veronica Carlson), a dús és szelíd, arany loknis szépség
kis panzióját megszállja Frankenstein parazita rémvilága.

Whale filmjében (The Bride of Frankenstein) Dr. Pretorius választja el egymástól
Frankensteint és menyasszonyát. Pretorius és a rém olyan elválasztó erők, a szerelmi akadály
megkettőzései, melyektől megszabadulva Frankenstein még szeretővé és férjjé is válhat.
Fisher negyedik Frankensteinjében maga Frankenstein vállal a szerelmeseket elválasztó
szerepet. Az új Frankenstein megrögzött agglegény. Nem a nő választja a zsenialitás helyett
a középszert, mint a szentimentalizmus idején, és nem is a társadalom tiltja el a szeretőket
egymástól, mint a melodrámákban, itt – s ez a szerelemmitológia számára a feltételek drá-
mai romlását fejezi ki – maga a zsenialitás az elválasztó momentum. Nem a tilalom sújtja a
zsenialitást, hanem a zsenialitás maga a tilalom. A tilalom egyúttal pervertálódik, amennyi-
ben nem a szexet tiltja, hanem a szerelmet. A szexet, épp ellenkezőleg, felszabadítja, a szerelem-
fosztott szex pedig gátlástalan, korlátlan: a „mindent szabad!” sátáni ünnepe.

Frankenstein Annát és a nő szerelmét, Karlt (Simon Ward), a fiatal orvost, miközben
magához köti őket, elválasztja egymástól. A The Curse of Frankenstein idején a jóbarát
Frankestein társa a munkában, a The Revenge of Frankenstein idején ezt a szerepet Dr. Hans
Kleve, a fiatal rajongó és csodáló tölti be. A Frankenstein Created Woman esetében a zseni
segédorvosa öreg falusi orvos, aki nem kevésbé csodáló tanítvány, mint az előző film fiatal-
embere. A Frankenstein Must be Destroyed orvosa, – az előbbiekkel szemben – rab, maga-
sabb rendű szolga, akit Frankenstein zsarolással köt magához és kegyetlenül terrorizál. A régi
Elizabeth szerelmét a kényszerágyas (=ágyasi szolgálatokra kényszerített nő) terrorizálása
pótolja, akárcsak a kényszerű asszisztencia a régi barát rajongását. Így teljesedik be a nagy-
ság heroikus magánya a magány kísérteties nagyságában, kegyetlen eltorzulásában.

Karl mohó és naiv, gyengéd és szenvedélyes szerető. Frankenstein kigúnyolja a fiatalok
vallomásait, nevet gyengéd érzéseiken. Birtokba veszi a házat, kidobatja a panzió vendégeit,
szolgálatra készteti a nőt és vőlegényét. „Be kell végeznem művemet, és ebben maguk ketten
fognak támogatni engem.” A szerelmeseket rabszolgaságba kényszerítő zsarnok magát a
szerelmet teszi eszközzé, s az otthont ördögi labotatóriummá. Anna és Karl története: ártat-
lan emberek bűnössé válása, eltévedésük egy számukra idegen, kegyetlen világban, melyben
nem találják fel magukat.

A szorongó Anna nyugtalanul forgolódik magányos ágyán. Pongyolába csúsztatja karjait,
s elindul a folyosón. Márvány keblek hullámzanak halványlila pongyolában. Frankenstein
ágyasává alázza az áttetsző neglizsében megpillantott szépséget. Megpillantja és megkívánja,
kényszeríti, hidegen, nyugodtan, parancsolón és mellékesen. Megerőszakolja a nőt, az ő testével
is úgy rendelkezik, mint a hullákkal. A szeretkezés olyan, mint egy fokozottan kegyetlen
műtét, melynek során a hulla védekezik. A frankensteini szerelem képei a műtétekre is rá -
világítanak, azokat is a halál megerőszakolásával vádolva. A készülődő új világban nincs
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magántulajdon, az ember többé nem a magáé, Frankenstein előbb Anna házát veszi el, aztán
a testét is. Mindenkivel azt teszi, amit a hullákkal, és teheti, tehát a kvázi-hullák társadalmának
alapítása készül a tudomány és haladás nevében.

A megerőszakolt Anna a tiltott műtétek tanúja. A bukott szépség elől nem titkolják a
pincében történteket, s ezek ugyanazt fejezik ki, mint Anna ágyassága. Összekeverednek a
testek, a műtőasztalon és az ágyban. A pince, a halál birodalma, és az ágy, az élet és szerelem
színhelye, egyaránt a felfokozott testiség megnyilatkozásának színterei. Frankenstein úgy
szállja meg Anna panzióját, mint a gengszterek a Key Largóban. Anna nem azé lesz, akit
szeret, belemegy a hármas együttélésbe, vállalja a szexuális préda szerepét, abban a remény-
ben, hogy szerelmük túléli az otthon idegen megszállását. Az iszonyat megkettőző meta-
forája a Key Largóban a tornádó, mely végül elvonul. Anna is ebben bízik, ezt várja, de mi
van, ha az új iszonyat nem múló tornádó, hanem a társadalom és kultúra klímaváltozása?

Csőtörés. Víz szökik fel a kertben, Anna virágágyai között. Egyszerre felbukkan a bűnjel,
a sárgejzír fellöki a testet, a kertben elásott hulla keze integet a kavargó sárban. Anna a páni
félelem és a sokkolt tehetetlenség pillanatai után, nekigyürkőzik, hogy eltüntesse a bűnjelet.
Halványkék ruhás, aranyszőke szépség birkózik a sárral és a hullával. Neki kell görnyednie
a piszokban, véres sarat dagasztani, ölelgetni a sárembert, lihegni, tántorogni, ziláltan, ázottan,
megalázva. Ez a sárbirkózás a film nagyjelenete, Anna csúcspontja, utána másik nő nyomul
előtérbe, a monstrum felesége. A megkínzott Anna kimerülten és bepiszkolva, de győztesen
áll kertjében.

Őrült tudóst gyógyító őrült tudós
Az új Frankenstein-figura az egykori Pretorius örökségének kiépítése. Whale filmjében
Pretoriusnak van szüksége Frankenstein tudására, itt Frankensteinnek Brand professzoréra
(George Pravda). „Brand tud valamit, amit én nem tudok, s hogy megtudjam, meg kell őt
gyógyítanom.” Pretorius a beteg Frankensteint hívja vissza a világba, az új Frankenstein az
őrült Brand professzort akarja meggyógyítani. A zseniális agynak, érvel Frankenstein, nem
szabad veszendőbe mennie, nem szabad átengedni őt a romlásnak és feledésnek. Hősünk
elrabolja az őrültet, de már az őrület is eltűnés, s nemcsak Brand őrülete az, Frankenstein
zsenialitása úgyszintén, hiszen a közös korlátok fognak össze bennünket együttes jelenlétté
a közös világban. Frankenstein transzplantálja az elhurcoltatása során szívrohamban meghalt
Dr. Brand, a híres transzplantációs specialista agyát: ő az új film feltámadottja. 

A világ tele van negatív metamorfózisokkal: az egykori világhírű sebészt gyermeteg
elmebetegként ismerjük meg. A pozitív metamorfózisért küzdő Frankenstein a negatívak
közegében, őrültek, betegek, bűnözők és groteszk filiszterek között mozog. A szerelem az
egyetlen természetes pozitív metamorfózis, s Frankenstein ezt áldozza fel a maga kísérteties,
labilis pozitív metamorfózisainak. A szerelem ingyen és tökéletes formában nyújtaná azt,
amit Frankenstein műve költséges, tökéletlen és veszedelmes formában valósít meg. A nagy-
szerű, új célok boldogtalanságot, sőt iszonyatot hoznak, a szerény, örök célok hoznak
boldogságot. A szerelem képviseli a tartható fejlődés vízióját. Frankenstein pincéje meg szüli
a hatványozott professzort, a monstrumtestű zseniális szuperelmét.

Frankenstein ismét zseniális agyhoz jut, az őrült sebész agyát új életre kelti az elme -
gyógyász testében, két legyet üt egy csapásra, két professzort támaszt fel egyetlen monstrum-
ban. A lény itt is magához tér betegágyán, leszedi a kötést, s túl korán nekiindul a világnak.

80

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 80



Ezúttal a rém képviseli azt az erkölcsi felháborodást, amit a The Curse of Frankenstein világ á -
ban a tanító és barát. (Mary Shelley regényében is szerepet játszik a rém lázadó felháborodása,
mely forradalmi rémtettekben nyilvánul meg, s szimpatikusabb, mint a The Curse…-beli Paul
Krempe terméketlen és romboló morális felháborodása.) Brand professzor rémült undorral
néz a tükörbe. A felismerhetetlenné vált ember önmaga felismerhetetlenségének első felisme-
rője. Ámokfutása a magára nem ismerő menekülése. Az önmaga elől menekülő azért menekül,
mert nem ismer rá magában önmagára, ugyanakkor menekülése azt bizonyítja, hogy mégis
birtokolja önmagát, aki nem tudja elfogadni azt, amivé vált. Az iszonyat a differencia, mint
az idő sebhelye, annak összekapcsolni nem tudása, ami az ember volt, s amivé vált. 

Felismerhetetlenség
Két pár: egy jegyespár, Anna és Karl, és egy házaspár, Brandték a frankensteini intrika áldo-
zatai. Dr. Brandt tudata idegen testben ébred, melyben nem ismer magára. Később idegen-
ként, betörőként, felismerhetetlen szörnyként hatol be saját otthonába. Idegenségélménye a
The Revenge of Frankenstein Karljáéval azonos, a két monstrum azonban fordított sorsot él
meg. Karl azért akar új testet, hogy elnyerje a szeretett nőt, Brandt azért veszti el feleségét
(Maxine Audley), mert új testet kapott. Karl a maga régi testét tekinti olyan idegenkedéssel,
mint Brandt az újat. Miért ez vagyok én? Miért nem tükre a léleknek a test, miért torz árnyéka
csupán? A test, a lélek kísérője, ez a rút idegen, ez a gonosz, hedonista Mefisztó, katasztrófák
tartálya, Pandora szelencéje, metamorfózisok melegágya, rettenetes kígyófészek. Mi közöm
hozzá? A Frankenstein Must be Destroyed megkettőzi a testfóbiát, hisz Karlnak még az volt
a fő problémája, hogy mit szólnak hozzá, s ez kínozta a Frankenstein Created Woman
hősnőjét is. Az új filmben az én reagálása előlegezi a partnerekét. Nem is akarja megmutatni
magát, rejtőzködik saját lakásában, csak akkor mer előjönni, hogy megnézze feleségét, Ellát,
amikor az alszik. Előbb levelet ír neki, utóbb a függöny mögül szólongatja: „Ella, a férjed
vagyok, s csak azért nem ismered meg a hangomat, mert egy más ember hangja.” A feleség
rettegve nézi a szánalmas és undorító lényt. „Sohasem bántanálak. A férjed vagyok.” Az as szony
fegyvert fog rá. „Hogy mondhat ilyet? Maga egyáltalán nem is ember.” – „Megölnél?” –
„Habozás nélkül!” A zombifilmek primitív szükségletekre redukált anonim tömegtársadal-
mában a szeretet nosztalgiája a bestiában próbálja felfedezni az elveszett hozzátartozót.
A zombifilm újkeletű szinglitársadalmában az egyéni összetartozás érzete az illúzió. A klas szikus
Frankenstein-filmek változatlanul viktoriánus alapérzületű kultúrájában ezzel szemben az a
vétek, ha a lélek nem veszi észre a lelket, mely a másik lélekhez szeretne megtérni az anyag
elidegenedéséből. Brandtné nem ismeri fel a külső leépülésben a belső azonosságot, nem tudja
legyőzni az elmúlt időt, nem látja a múlóban a maradandót. Ella elutasítja férjét, bár az belső-
leg azonos, a hűséget megtéveszti a változó felszín, a felszín feltételeihez kötődő hűség azon-
ban hűtlenség. A nő, aki a testi rémben nem látja a lelki nem-rémet, a testi nem-rémben lakozó
lelki rémként, érzelmi-erkölcsi szörnyként viselkedik. A The Bride of Frankensteinben a
monstrumnő hasonlóan utasítja el a rémet, holott egyformán műemberek, rokon külsővel.
Mindenki az illúzióit, s nem saját esendőségének tükrét akarja szeretni partnerében.
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Identitásfóbia
A The Revenge of Frankenstein Karlja és a Frankenstein Must be Destroyed Brandtja sajátos
viszonyban vannak: mindegyik pontosan ott nem találja az identitást, ahol a másik keresi,
mindegyik azt gyűlöli magában, amit a másik hiányol magából. 

Ha a múlt a jelen mértéke, akkor nem akarjuk látni a jelent, csak a múltat keressük a helyén,
a múltat kérjük számon rajta. Frankenstein türelmetlensége számára nem vonzó sem az elve-
szett múlt melankóliája, sem a nem talált jelen, a békés jelenvalóság hiánya nem zavarja,
mert múlttól és jelentől egyaránt a jövőt kéri számon. Dr. Brandt és felesége a múltat keresik,
nem fogadva el és nem ismerve fel a következményekben az okokat, a változásban az iden-
tikust, a katasztrófákban a próbatételt, ezért veszítik el a jelent és egymást, Frankenstein
mindent befogadó és eszközzé tevő – ebben az értelemben határtalan, telhetetlen és falánk –
identitása pedig olyan démoni, ami érthetővé teszi Brandték menekülését; ám ha Brandt
menekül Frankenstein elől, Brandtné menekülése, férjétől való iszonyata is érthető.
Brandték számára a múlt, Frankenstein számára a jövő emléke az identitás.

A dramaturgia kiutat keres egy olyan helyzetből, amelyben hol a rá nem ismerés bűn, hol
a ráismerés hiba. Zavarba hoznak az identitás határai, s végül nem tudni, bűn vagy erény-e
az identitás? A tradicionális dramaturgiában fel kell ismerni a messziről jött vándorban a
rokont, a modern-dekadens dramaturgiában fel kell ismerni a változások által lenyűgözött
személyiség befogadó képességének határait, nem az identitás ereje az alkalmazkodó gép
motorja, az alkalmazkodó gép nyűgként veti le az identitást. A tömegember nem önmagáé,
felismeri hatalma határait, s a jólét és az elfogadottság által pótolja az identitást.

Ma nem egy szerves, eredeti, növekedő, fejlődő identitás elvesztésétől és ezzel fejlődése
derékba törésétől fél az emberek többsége, hanem attól, hogy nem találja magát. Nem attól,
hogy szenvedélyes motivációit nem igazolja a valóság, hanem a motiválatlanságtól. Nem a
töréstől, hanem az ürességtől. Nem a rátelepedő idegen viszonyok torzító terrorjától, hanem
a magánytól. Ma nem az elidegenedés a rém, mint az előző érában. Nem a nárcisztikus,
hanem az infantilis személyiség szenvedései uralják a kultúra képét. Nem egyszerisége és
sorsa, mint egyéni története elvesztésétől fél az ember, hanem attól, hogy egy ilyen történet
kizárhatja őt a közös örömökből, a fogyasztói közösség divatos javainak élvezetéből. A kita-
szítottság a fő kín, a befogadottság a fő élv, s az ember nem a tárgyat élvezi, hanem azt élvezi,
hogy ő is azt élvezi, amit a másik élvez. Nem a különbségek rendszere definiálja az önadott-
ságot, hanem az azonosulások kívánatos célpontja, a kollektív eszmény, az elvárások és elő -
írások rendszere. Nem a fausti azonosság ez, ami az egyéni lehetőségek teljes kiélése, a csak
általa megközelíthető küszöbök átlépése, mindannak foglalata, amit ez az ember kihozhat
magából, és senki más, de nem is a régi azonosságkoncepció, az aranykori eredet azonossága,
melynek magva köré kell kiépülnie a lehetőségek mind tágabb köreinek. Az aranykori és
fausti azonosság nem zárják ki egymást. A harmadik azonosság valami kompromisszum a
másik kettő között, amely végül mindkettőről lemond: nem az eredet és nem is a vég tökélye,
hanem a konvencióé.

Az önmegtalálás nem az egyéni lehetőségek kiélése és az egyedet nélkülözhetetlenné tevő
teljesítmények terve, hanem egy sztenderdizált előírásrendszer megvalósítása. A nemi és
csoportidentitás ellentmondásba kerül a személyes identitással. Az ember az elvárt és helye -
selt – közös – tulajdonságokban és örömökben találja meg identitását. A totalitárius konvenció
az eredet tökélyétől a konzervativizmust örökli, a vég tökélyétől a dinamikát. Az új identitás
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jövőorientált de nem egyéni. Állandó kihívást jelent, folytonos korrekciót követel, nehezen
elérhető és még nehezebben megőrizhető, mert nem személyre szabott. Játszik az emberrel,
a divatokkal változik, a versenykritériumokat utólag vezetik le a kinevezett győztesek tulaj-
donságaiból és ízléséből, így a kevés biztos befutóval szemben álló, relatíve kirekesztett
többség az identitás sérelmeként éli meg félsikerét. De a győztesek sem szabadok, csak az
lehet győztes, akinek primitivitása megfelel a lefelé homogenizálódó kultúra és az agresszív
versenytársadalom fejlődéstendenciáinak.

A vázolt feltételek mellett már maga az identitáskeresés is olyan kaméleonléthez vezet,
melyet azután megerősít az eme fárasztó identitás elleni lázadás. Egyik oldalon a piac -
konform menedzservilág versenyszelleme és vasfegyelme, az akár sebészi úton is érvénye-
sítendő eszmény rémuralma, a másik oldalon a vallások felületesen felfogott emlékeiből
ömlesztett tömegkulturális misztika, az identitás elleni lázadás, a változások permanenciájába
menekülő ember oldódásvágya, mely mindent elfogad, annál lelkesebben, minél ellen -
tétesebb eredeti vonzalmaival és eszményeivel. 

Tűzhalál
Végül a rémült Anna leszúrja a jóindulatú, ám csúnya rémet. Hiába nyugtatgatja a rém a nőt,
az pánikba esik, újra igazolva Mary Shelley rémének vádjait, aki kezdetben tele volt jóindu-
lattal, de nem kapott esélyt. Frankenstein hasba szúrja Annát, életműve tönkretevőjét, Karl
pedig bosszúra szomjasan áll a nő hullája felett, akiért minden megaláztatást vállalt. Végül
a Karlt és a rendőrséget megelőző monstrumé a bosszú, tőrbe csalja teremtőjét, akivel ezúttal
szellemileg egyenrangú, mint hajdani munkatársa és szövetségese. A nagy sebész felfedezése,
a titkos formula a csalétek, mely végül Frankenstein kezében van, de már nem jut ki a lángoló
házból. A két tudós, akik egyike magában is kettőt egyesít, együtt ég el. A prométheuszi
motívumot empedoklészi emlékek fedik át. A fény forrása, a tűz nyel el, az ősforrás maga.
Az égető tűz, az olthatatlan izgalom hőse volt Frankenstein, nem viselve el a közösségiség
árát, a konszolidáció árát, a konszenzus árát, alkalmazkodást és megalkuvást. Még az utolsó
Fisher-variánsban, melyben pedig a negatív vonások dominálnak, sem lehet azt mondani,
hogy mélyre süllyedt, inkább túl magasra, ridegen életellenes szférákba emelkedett.

1.17.7. Freddie Francis: The Evil of Frankenstein,1964

Eltűnés
Északi erdők, kopaszodó világ, élet utáni táj, mély távlatokkal, messzi hegyek alatt, düledező
gerendaház. Őszi levélszemét söpör be a feltaszított ablakon. Felravatalozott hulla mozdul.
Mozdul, de nem önszántából. Hullarabló vonszolja. Kislány a tanú. Fenyegető, hajlongó,
integető fák alatt rohan, fehér ingecskéjében, az őserdőben. Találkozott a halállal, az eltűnéssel,
idegen erők győzelmével, az intim világ összeomlásával. A hosszú útra induló test sorsával,
amikor „aki”-ből „ami”-vé válik: hulladékká az anyagi világ szemétdombján. Szétfoszlik a
meghittség ígérete, egyedül maradunk.
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Álélet
A kislány rémületére a frankensteini cinizmus válaszol. A tudós az imént lopott testet dara-
bolja: ugyanazt teszi, mint a perverz gyilkosok, csak kéj nélkül. Frankenstein (Peter
Cushing) és a hullarabló párbeszédét halljuk. „A test még meleg.” – „Két órája halt meg.” –
„A fejjel nem sokat tud kezdeni.” – „Nincs szükségem a fejre, csak a szívét vágom ki.” –
„Kivágja? A szívét?” – „Miért ne? Neki már nincs szüksége rá.” Kivágja a használható részt,
azaz felhasználja a kizsákmányolhatót, s a többit selejtezi, szemétre dobja a maradékot?
Nem ugyanezt teszi-e velünk a munkaadó vagy az állam? Miért éppen Frankensteinen kérjük
számon azt, ami általános az egész emberek sokoldalú és felelősségteljes kötődését absztrakt
eszközviszonyokra redukáló modern világban?

Testrészek a lombikokban. Az egyetemes szépség és nagyság, az imént látott hatalmas
szürke ősz esztétikuma rút elemek csonka vajúdására bomlik a laboratóriumban. Gépek
kattognak, fogaskerekek kényszerítik egymást, az ipar testisége, a technikába bebörtönzött
anyag ámokfutása örökmozgó élőhalál. Kerekek illeszkednek egymásba, csövek csöpögnek,
folyadékok áramlanak, és Frankenstein ütemesen nyomkod egy élni nem akaró szívet. A dol-
gozni nem akaró szív impotenciája azonos a teljes üzemben működő ipari világ érzéketlen-
ségével, melynek minden eleme csupán szomszédjától kényszerített, s nem azért él, mert
áthatja, belülről is eleveníti valami, bárhogy nevezzük mi: életösztön, világlélek, rajongás,
lelkesedés, elkötelezettség, szolidaritás.

Menekülés
Felháborodott pap tör rá Frankensteinre. Giccses haraggal pózol, s szétveri a tudós laborató-
riumát. A szív, mely élni kezdett, a földre hull. Az ég túlbuzgó szolgája tönkreteszi a teremtést.
Frankenstein kegyetlensége szörnyűbb vagy ellenfele álszent rombolásvágya? A realizmus
bestiálisabb vagy az idealizmus? A nagyság vagy a kicsinység? A gonosz okosság vagy a
hülye jámborság?

Menekülni kell, fázós, borongós tájakon rohanni. Rögtön menekülni, már a film elején, s
mindent mindig újrakezdeni. Frankenstein és a hűséges Hans (Sandor Eles) belépnek a rég
elhagyott ősi kastélyba, melyet átok, rossz hír őrzött meg számukra a száműzetés évei során.
A ráboruló árnyék volt az őr. „Miért teszik tönkre mindig a munkámat?” – panaszkodik
Frankenstein. „Nem hagytak időt, hogy tökéletesítsem munkámat, mindent szétromboltak.”
Az öregedő zseni története, aki, a felnőttkor és öregkor határán tér haza, megismételni a
szenzációs vállalkozást, mely ifjú- és felnőttkora határát jelölte. „Dolgoztam és spóroltam,
mindent félretettem, hogy egyszer újrakezdhessek.”

Vád
Züllött hazába, bukott világba, részeg városba érkezik haza Frankenstein. Nem ismerik fel
az elűzött urat, a gyűlölt nagyságot, mert senki sincs magánál, nem ismerik fel az azonosságot,
mert bennük is felőrlik azt a köznapok. Frankenstein és társa elmúlt világ képviselői az
újban, bukott világé a győztesben. Romantikus hősök, de Don Quijote emléke is kísért
szomorú históriájukban. „Mindent szétrombolnak, amit nem értenek, ami meghaladja
nyomorúságos kis agyuk felfogó képességét.” 

Frankenstein első pillanattól üldözött, mint a régi filmekben a rém. A nagyra hivatott, örök
feladatával küzdő zseni pillanatok alatt összeütközésbe kerül az új világ bután aljas tolvaj -
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hatalmaival. A bűnöző rendőrfőnök és a korrupt polgármester kezén a város és Frankenstein
vagyona. A polgármester gengszteri és szolgai vonásokból habart keveréklény, kibuggyanó
mellű, sóvár és hervatag felesége pedig közönséges prostituált típus mint first lady.

A nép elhülyülten dőzsöl, a szegényeket megvetően kigúnyolják, a vezetők pedig zsíros
mosolyú, sunyi tolvajok. „A gyűrű, melyet a polgármester visel, az enyém!” – csattan fel
Frankenstein. Hősünk hiába követeli ékszereit, ruháit, bútorait, végül a tolvajok fenyegetik
börtönnel a meglopottat. Ebben a társadalomban a lopás, rablás, üldözés és zsarolás a „norma-
litás”, és az igazságtétel követelése a rendzavarás. Frankenstein elhagyja a várost, s beveszi
magát ősei kastélyéba, melyet védelmez a babonás rettegés.

Leni Riefenstahl (emléke)
Az elvadult, lezüllött város fiatal csibészei kigúnyolják a néma lányt (Katy Wild). A megalá-
zottak és kitaszítottak, szegények szegényei és majdnem monstrumok: ők az új Frankenstein
szövetségesei. A romantikus fellegvár arisztokraták és csavargók, zsenik és nyomorékok
menedékhelye. A társadalmat lefelé vagy felfelé elhagyók, a kirablottak és az örök nincs -
telenek egymásra találnak. Terence Fisher utolsó Frankensteinje előrejelzi a birodalmi
szadobarokkot, a neokapitalizmus világméretű győzelmének korstílusát. A The Evil of
Frankenstein még tovább megy, talán a szadobarokkon túli lehetőségdimenziókba enged
bepillantást. Talán prófétikus film.

A hegyekbe vonuló Frankensteint a néma lány vendégül látja barlangjában, melyben úgy
él, a társadalom által nem ismert titkokat tudó kitaszítottként, mint a Kék fényben Leni
Riefenstahl. Ne feledjük, a Kék fény idején Leni Riefenstahl még Balázs Béla forradalmisá-
gával kacérkodott. A nincstelen ad és kínál, csak a módosak a tolvajok. A lány adja vissza,
ami elveszett, nem a vagyont, ami veszendőbe ment a csőcselék uralma idején, nem a javak
gazdagságát, hanem a szellemét. A lány adja vissza a művet, de a mű a testi jelenlét feletti
hatalom, az örök élet titka. A lány visszaadja a testet, a kalandot, a nagy időket, az újrakez-
dést, a lázadást. A lány és a föld adják vissza a földembert, a sárembert, a barlang a tellurikus
hazatalálás színhelye. A csőcselék tagjai parazita szövetséget alkotnak, a páriák azonban
áldozatok. A párianő befogadja a tudóst és famulusát egy éjszakára, s mintegy az éjszaka ter-
méke a rém, az elveszett életmű vagy elveszett gyermek megtalálása. Az öregedő, kiszáradt
tudós, aki már rég elvesztette a lényt, a testet, a húst, a nyomorék lány éjszakáját követő
reggelen rátalál elveszett életére. Az obszcén polgármesternével szembeállított megalázott
lány a nőiesség igaz alakja, s ő vezeti vissza a cselekményt az újrakezdés lehetőségéhez.
Ő leli fel, amit Frankenstein és tanítványa keres, a hiányzó láncszemet, az embert a testi je -
lenléttel, a lelket az anyaggal összekötő átmeneti lényt, aki a hegy, a föld, a természet ölén
új életre vár. A néma lány őrzi a monstrumot a havasok barlangjában. A monstrumot a jég és
a szűz, a barlang és a nő őrzik. A kőbarlangon túli jégbarlangban, a sötéten túli fényes bar-
langban pillantjuk meg a gleccserbe fagyott rémet. Frankenstein újra rajong: „A visszatéré-
semre várt. Visszaadom életét.”

Születés
Frankenstein mesél a teremtés nagy éjjeléről. Kapcsolókon dolgozó kéz, csatlakozások helyre -
állítása, gőzök gomolygása, nedvek csorgása, szikraeső. Várakozás a mozdulásra, az élet
jelére. Az új élet szegénysége, igénytelensége. Rabszolgaszellem és börtönvilág. A csalogató
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fény, mely a tűz égető fájdalmának álcája. A sikertelen lázadás, mint romboló elbitangolás.
A Francis-film, visszatérve a durván metszett arcú Karloff-múmia típusához, múltidőben
foglalja össze a szokásos frankensteini teremtéstörténetet.

Az, ami a rém oldaláról nézve a születés pillanata, Frankenstein szempontjából a teremtés
műve. Frankenstein ebben a pillanatban teljesen egyedül van az égbe fúródó toronyban.
Segéd és segítség, partner nélkül éri el élete legnagyobb sikerét, melynek eredményétől meg-
fosztja a társadalom beavatkozása. Az emberek nem hoznak, csak visznek, két ember keve-
sebb, mint egy ember. „Minél nagyobb a tömeg – mondja Frankenstein a film elején – annál
kevésbé figyelnek ránk.” Jó, hogy egyesültek, társadalmat alkottak, mert együtt nem érnek
fel Frankensteinnel. Pontosan úgy, ahogy egy lövöldöző gyilkos banda nem ér fel Djangóval,
végül azok maradnak kiterítve.

Hősünk ezúttal egymaga kezeli az összes gépeket, s a teljes magány azonos a totális kont -
rollal. Minden lehetséges, amíg be nem avatkozik a lehúzó szellem, a kishitűség. Ha a teljes
szabadság csak magányosan elérhető, s a legminimálisabb társadalmi viszonyban, a páros
viszonyban is megjelenik a kényszeredettség, az alkalmazkodás és a lemondás eleme, akkor az
embernek meg kell kettőződnie, hogy lehetővé váljék a szabad viszony. A maga ellentétévé kell
válnia, hogy egymaga testesítsen meg minden viszonyt és lehetőséget. A teljes magány a
„Másik”, a „Duplum”, az „Árny” születésének pillanata, a megkettőződésé: viharos magány.

A film első nagyjelenete a visszapillantás keretében felidézett feltámadás, a második az
újra megtalált rém feltámasztása, a feltámadás feltámadása, a regeneráció regenerációja. Ez
már a kései Hammer-film nagyszerű anarchizmusának forradalmi pesszimizmusa, egy sötéten
cifra manierizmus regéje a nagy mű és a nagy magány összefüggéseiről. A feltámadás
Frankenstein ellenállása a természetnek, a feltámadás visszavonása a társadalom ellenállása
Frankensteinnel szemben, s az új nagyjelenet Frankenstein ellenállása most már a természetnek
és a társadalomnak. A természet és a társadalom cinkosok a személyiség lázadásával szemben,
s e lázadás, ha örökké félsiker is, mégis az egész egyetemes és kollektív világ ellenképévé
nyilvánítja a személyiséget.

Rossz tanácsadó
Két férfi, Frankenstein és Hans küzdenek az életért, a nő, bár ezúttal szövetségesük, csak a
teremtés munkájából kimaradt szemlélő. Ketten adják az életet, s a harmadik a tudatot.
Zoltán (Peter Woodthorpe), a csavargó hipnotizőr ébreszti a szörnyet, aki csak rá hallgat,
mint Pinokkio a rossz tanácsadókra. A felébresztett erő nem a teremtőre hallgat, hanem a
hozzá közelebb álló gazemberre. Az ébredés a választás lehetőségét és jogát jelenti, az éppen
ébredő erő azonban primitív, s nem a minőséget, a nagyságot, az igazságot és a nemességet
választja, az együgyű nem képviseli jól ügyét, a primitívnek a nagyszájú és aljas bohócok
hazardírozása imponál. Itt nem Frankensteinnek, az új Faustnak van Mefisztója, hanem a
rémnek. A szerencsétlen szörny, aki a nagy szellemtől idegenkedik, csak a kicsiben, aljasban
ismeri fel a szellemet, és ez tetőzi be szerencsétlenségét. Ezért van szüksége a tudás hatal-
mának, a nagy szellemnek, a hatalom tudására, a politikára. A szörny azért válik több mint
rúttá, rémessé, mert nem kommunikál, de hipnotizálható. A tökéletesen irányítható erő
visszaélésre csábítja az irányítót. Frankenstein a lázadó, s Zoltán az, aki ki akarja használni
Frankenstein lázadását, s üzletet csinálni belőle. A polgárok törvényesítették a rablást, Zoltán
nem bajlódik formaságokkal. Ő is lázadó, mint Frankenstein, de ő az a lázadó, aki nem jobb,
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sőt rosszabb, mint a nyárspolgárok. A polgári forradalmat követi a csőcselék forradalma.
A marxista forradalmat kádernemzedékek rablóhadjáratai. Széles tér nyílik az analógiák
játéka számára: Zoltán úgy viszonyul Frankensteinhez mint Robespierre Rousseau-hoz,
Lenin Marxhoz vagy Sztálin Leninhez, esetleg Hitler Nietzschéhez vagy az olajháborús
Bush a néhai Abraham Lincolnhoz. Zoltán rabolni majd ölni küldi le a városba a rémet.
Frankensteint a polgárok fosztották ki, őket pedig most Zoltán és gyilkológépe. Mindenki
bűnös és mind bűnhődik is: a városban éjszakánként gyilkoló rém az ember groteszk karika-
túráit teríti le, Frankenstein egykori ellenségeit, mert Zoltánnal is ők bántak el.

Gondozás
Mindenki a halálból tér vissza, rég leélt életek genetikai információit hordozza magában,
melyek sorsa függ a környezet jó- vagy rosszindulatától. A rém a szeretet fehér mágiájára is
érzékeny, nemcsak a manipuláció fekete mágiájára. Ez a lehetőség is megvan benne. A teremt-
ményben előbb ébredt fel a gyűlölet, mint a szabadabb érzések, mivel Zoltán ébresztette és
így a Zoltánnak megfelelő komponensek, a türelmetlenség, a keresztülgázoló düh ébredtek
benne. Később, miután a Zoltán által Frankensteinre uszított rém végül Zoltánt öli meg, a
rossz befolyástól szabadulva, a gondoskodó lányra hallgat, megtanul együttműködni,
csendesen együtt lenni, s végül sírni látjuk. Amikor a rém végre emberiesülni kezd, a
csőcselék megvadul, s a szokásos módon lódul, megsemmisíteni a rémet. De a rém is labilis:
hogy is ne lenne az ebben a megbízhatatlan világban.

A fércember kínokat él át, fejét fogja, kínozza a kezdet fájdalma, a lenni nem tudás szen-
vedéseit éli át. A néma lány bort kínál fájdalomcsillapítóként. A szeretet tanácstalan, a
szeretet naivitás, nem okos érzés. A néma lány is csak bolond lány. A szeretetből hiányzik az
okos szigorúság, az okosságból pedig a szeretet. Frankenstein és a lány szelleme nem egye -
sül hetnek e titánian kopár mitológiában. Éppúgy vadíthat is a bolond szeretet, mint ahogyan
az előbb szelídített. A The Revenge of Frankenstein Margaretje is gondoskodásával szabadítja
el a poklot. A részeg rém ismét garázdálkodni kezd, Frankenstein, ismét bezárva a láng -
tengerbe, teremtményével együtt pusztul el. Azt is mondhatnánk, a tűz fala tartja fel a lincs-
előket, késve érkeznek, ez lehet elégtételünk.

A megfáradt, csalódott, öregedő Frankenstein még mindig túl korán jött hős, éretlen a
világ, a hülye gonoszsággal csak bolond szeretetet tud szembeállítani, nemcsak a közösség
őrült gonosz, az egyén is szegény hülye. A két fiatal, Hans és a lány szabadul a lángoló kas-
télyból. „Megint mindent szétromboltak.” – állapítja meg Hans.

1.17.8. Jimmy Sangster: The Horror of Frankenstein, 1970

Fekete komédia
Sangster filmje visszatér a The Curse of Frankensteinhez, melynek újításai alapján morbid
komédia felé viszi tovább az anyagot. A Fisher-filmhez hasonlóan indul, Frankenstein ifjúi
éveivel kezdi, szintén a naiva és a bestia, az úri szűz és a cinikus cseléd szerelmi harapó -
fogójába fogja be az ifjú zsenit, az egykori árvát azonban előléptetve apa- és apósgyilkossá.
Az új filmben Frankenstein annyit s olyan könnyedén gyilkol, részben élveteg vagy korrupt,
részben túlságos együgyű naivitásuk miatt komolyan nem vehető alakokat, dörzsölt gazem-
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bereket és jámbor ostobákat, hogy gyilkosságai inkább gesztusok, mint tettek, a fiatalember
elsöprő lázadásának kifejezői. A fekete komédia gyilkosságai végül úgy hatnak, mint a
dramaturg kivégzése a Nyolc és fél vetítőbeli képsorában; mivel a fantasztikus közeg egészé-
ben feltételes, nincs szükség a szimbolikus értékű tettek visszavonására, mint a Nyolc és
félben, ahol a legyilkolt a snitt után vígan él tovább. A The Curse… óta a szórakozott tudósból
agresszív liliomtipró lett. Az új Frankenstein (Ralph Bates) által kegyetlenül megalázott
Elisabeth alakítója, a dús keblű, arany loknis Veronica Carlson, a Frankenstein Must be
Destroyed öröksége. A feljelentővé avanzsált jóbarát morális háborgása a The Curse of
Frankenstein származéka. A halál és feltámadás kalandja következtében „harapóssá” lett kis
teknőc a The Revenge… kannibál majmának karikatúrája. Frankenstein ezúttal Elizabeth
apjának agyát „kívánja meg”. Ezáltal Elizabeth mintha a The Curse… Bernstein professzo-
rának vagy a Frankenstein Must be Destroyed Brand professzorának lánya volna. Sangster
műve nemcsak a The Curse… nevelődési regényéhez tér meg, melyet az atyai figurák
sorozatgyilkolása által fokoz lázadásregénnyé, a nagy őst, a Whale-filmet is felidézi, az új
rém (Dave Prowse) megjelenése Karloff monstrumát idézi. 

A múlthoz az irónia által kapcsolódó Horror of Frankensteint az ifjúságkultusz kapcsolja
a jövőhöz. Az új film, melyben viháncoló középiskolásokként ismerjük meg későbbi hősei n -
ket, megindul a tinédzserhorror felé, mely a következő évtizedekben elnyeli és korrumpálja a
műfajt. A cselekmény nyomon követi az egykori osztálytársak életét, mely az ifjúság utolsó
nyarán túl várja őket. Egyikből deviáns zseni lesz, a társadalom ellensége, másikból a társa-
dalom támasza, rendőrfőnök. A zseni egykori szeretőjéből lesz, természetesen, a rendőr
felesége. A naiv figurák, a szűz nő és a szűzies fiú, a zseni áldozataivá válnak, de a zseni sem
találja meg számítását, mert a világ nem a naiv szüzeké, de nem is a zseniké. A világ azoké,
akikről nincs mit mesélni, az életről nincs mit mesélni, a fekete komédia az életen nevet.

Impertinencia
Jimmy Sangster Frankensteinje az impertinencia hőse. A sztoicizmus, a szkepticizmus és a
cinizmus, minden, ami valaha, külön-külön, eszme volt, egyesül modern impertinenciává.
A polgárokban is megvan mindez, de – még vegyesebben – epikureizmusban oldva.
Frankenstein hozzáférhetetlen fölénnyel és rezzenéstelen pimaszsággal kezeli le és használja
fel embertársait. A barbár apa és az ostoba tanár fizikai erőszakra alapított pedagógiájára
előbb csínnyel válaszol, utóbb perfekt gyilkosságokká fejleszti tovább azok fenyítő kegyetlen-
ségét. A tanár megszégyenítését apagyilkosság követi. Az impertinens ifjút cinikus felnőtt-
ként látjuk viszont. „Ha a felelősség túl nagy, felelőtlennek kell lenni.” A temetőőrrel üzletelő
tudós kutató hibátlan hullákat követel. „De némileg mind szükségképpen hibásak, más -
különben nem volnának holtak.” – érvel a mosolygó szállító. Frankenstein világában a cinizmus
az érintkezés alapformája, mellyel Wilhelm (Graham James) botránkozása és Elisabeth naiv
hite áll szemben.

Erotikus hatalom
A fiatal Frankenstein megkéri tanulótársát, segítsen anatómiai tanulmányaiban. „Most mind-
járt levetkőzzem?” – kérdi Maggie. A Frankenstein-mítoszban a teremtés vágya a végső
hatalom, a totális kontroll akaratának kifejezése. Frankenstein célja a másik ember élete
fölötti átfogó ellenőrzés, míg Dr.Jekyll saját élete alapjait akarja hasonló módon uralni.
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Mindkét történetben az ellenőrizendő „tárgy” lázadása az eredmény. A hatalom, mint az élet
fölötti teljes ellenőrzés igénye az erotikában rejlő önproblematizáció (mint hermeneutikai
nyugtalanság) defenzív kiszolgáltatottságát módosítja az új típusú önproblematizáció (mint
exhibicionista show) nárcisztikus erotikájának offenzívájává. A fiatal Frankenstein ceruzája
női akt fölött mereng, s itt-ott korrigálja. A lányok rajongnak az impertinens Viktorért, aki
úgy fogyasztja őket, mint később a hullákat. Teherbe ejti a dékán lányát, de nem fogadja el
az ezzel járó egyetemi állást, nem akar tudni a kihívó, cifra és buta lányról, a kötelezettség
elől szökve hazatér. A haza- de nem megtérő tékozló fiú története az ősi fészekben folyik
tovább. A színhely a csúcs, otthon, fellegvár és laboratórium, s a cselekmény az élet csúcsa,
a bolondos ifjúság és a rezignáció között.

Barna
A barna Alys (Kate O’Mara) az apa ágyasa, akit Viktor a megölt délceg öregúr egyéb ingó
és ingatlan javai között örökölt. „Parancsol még valamit?” – kérdezte az öreg báró ágyából
kiszálló nő a gazdát. „Nem, egyelőre elég.” A cseléd később kibuggyanó melleket kínáló,
mély meghajlással üdvözli a tanulóévek után hazatérő ifjú Viktort. A szerelem is, akárcsak
az iskola, nem több, terror és hunyászkodás, alantas kapcsolatok képe. A felajzó kínálkozás
és az obszcén engedelmesség számító cinkosa a nő testét kizsákmányoló férfiúi visszaélés-
nek, és a maga részéről is visszaél a férfi általa felpiszkált és izgalomban tartott ösztöneivel.

Attraktív nő várja fenn hősünket esténként az ágyban. A szeretkezés során a nő élveteg
arcát látjuk, s ő az, aki csókol, míg Frankenstein passzív, késve érkezik és sietve távozik.
A szereleménél nagyobb izgalom szólítja el Viktort, amikor sietve leszáll a szeretkező Alys
testéről: a hullaszállító szekérnyi hullát hozott ezen az éjszakán. Miért hagyja ott szeretőjét,
mi ez az új, nagyobb izgalom? A még készségesebb testeknek szól? Vagy az ellenállóbb,
merevebb, frigidebb, hidegebb testeknek? Étkezés közben is felpattan, s szórakozottan elrohan,
ezt is megszakítja, akárcsak a szeretkezést. Frankenstein a környezetét uralja, őt pedig a
feladat. Csonka tagokat rakosgat boldogan, míg a kihűlt vacsora felett várja őt Alys.

Fölösleges ember
Wilhelm Kastner, Viktor Frankenstein barátja, a fölösleges ember. Azt, amit Elisabeth jelent-
hetne, Alys, a testi lény, és Wilhelm, a szellemi társ, együtt sem teszik ki. Akárcsak a The
Curse… idején, a szerelemben sikertelen rivális, a munkában segítőből hátráltatóvá válik.
„Viktor, már hajnali három óra van, és én fáradt vagyok.” – mondogatja Wilhelm. Az, aki
társ volt a rajongásban, elbizonytalanodik a kivitelezés során. Az egykori szövetséges egyre
döbbentebb és tartózkodóbb. Viktor megveti a formalitásokat, nem látja a konvenciókban
rejlő bölcsességet, védelmet és kollektív tapasztalatot, a mindennek biztonságában meg -
békélt lelkek pedig nem tudják kritikával szemlélni a világot, s elképzelni a teremtés nagy-
szerűségét. „Viktor vannak határok, és te elérted őket.” – figyelmeztet Wilhelm. Az új történet
Frankensteinje előbb semmisíti meg a barátot, mint a szeretőt. Wilhelm ellentmondásos figura,
szolidáris hűsünkkel, mint Elisabeth, de ellenségesen szimatol, mint a rendőr, aki szintén
Victor barátja volt, és feljelentéssel fenyeget, mint Alys, akitől ez kevésbé vehető rossz
néven, mert „csak” testi társ, sőt, már az sem, cserben hagyott szerető. Elisabeth vakszerelme
szimpatikusabb, mint Victor barátsága. A barát rendőrnek nem elég idegen, Elisabeth
szeretetéhez képest mégis inkább rendőr. „Kímélj meg álszent frázisaidtól!” – támad rá
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Frankenstein a belső ellenséggé lett segítőtársra. Miután megölte Viktort, rögtön darabolni
kezdi. A The Curse… idején a barát adta őt hóhérkézre, most ama megoldást megelőzendő,
Frankenstein pillanat alatt átsorolja a nyersanyagok közé munkatársát. A kései Hammer-filmek
azt emelik ki, amiben a sztálini-hitleri technokrata rabszolgatársadalom a polgári racio -
nalitás kíméletlenségének egyenes ági örököse. E filmekben csak a naiv butaság elterjedtsége
fékezi a szívtelen kalkuláció tárgyszerű kegyetlenségét. 

Közöny
A klasszikus Frankenstein-filmekben a nő ostromolja a közönyös férfit. A hazatérő Viktor
ezúttal országúti rablóktól menti meg a film hősnőjét, az akció azonban, a lovagias látszat
ellenére, nem a nőnek, hanem a rablóknak szól, kiknek holttestére szüksége van a tudósnak.
A racionális tudós, egyúttal önmaga élelmes menedzsere, társalgás közben Elisabeth apjában
is a szétdarabolt hullát, a felhasználható alkatrészeket látja, s már csöppenti is a mérget a
vendég italába. A búcsúzó Elizabeth pironkodó ajánlatot tesz ezen az estén: „Nem vagy
magányos ebben a nagy házban?” – kérdi a lány, s hozzáteszi: „A mi köreinkben engem jó
partie-nak tartanak.” Bár Frankenstein elutasítja az úrilányt, a féltékeny cseléd mégis zsarolni
kezdi őt. Így Elisabeth apja után Alys lesz a következő áldozat. Frankenstein ágyasát a rém,
a tudat uralma alól felszabadított hús öli meg. Elisabeth, a kényes, előkelő, kifinomult szépség,
apja halála után nincstelenül maradva, ismét felajánlkozik Frankensteinnek. A világ ugyan-
olyan kegyetlen, mint Frankenstein, előbb az ügyvédek és bankárok teszik meg a lánnyal,
amit később a tudós. Jog, közgazdaság, gyógyászat, tudomány – a Hammer-filmek mindre
sort kerítenek. Elsiabeth gyászban, árván, kifosztottan, mindenéből kiforgatva, kiszolgáltatva,
várakozón áll Frankenstein küszöbén. Hősünk befogadja, de nem feleségként, csak házvezető -
nőként, Alys helyére. „Kívánsz még valamit, szükséged van még valamire?” – kérdi a
házvezetőnővé lefokozott Elisabeth vacsora után, az egykori ágyas szavait ismételve. E hely-
zet nem teljesen nélkülözi az Elisabeth javára szóló kétértelműséget. A házvezetőnői státusz
azt is jelezheti, hogy Frankenstein nem akarja ráuszítani, mint ágyasára, a testet, a monstru-
mot. A monstrum váratlan támadásakor valóban védelmezi tőle a lányt. Alys elől a csonkok,
szervek, a nem elég eleven anyag rabjaként tűnik el Frankenstein, Elisabeth elől a monstrum,
a túl eleven anyag rabjaként. Alys elől az emeletre távozott, Elisabeth elől a pincébe veszi
be magát. Alys ily módon a részösztönök érájának assszonya, míg Elisabeth iránt azért köte-
lező a távolság, mert ő az egész embert szólítja meg, nem valamely ösztön vagy szerv
specializált tárgya. Frankenstein még nincs készen eme viszonyra, de megőrzi e viszonyulási
lehetőséget, s a lehetséges majdani viszony számára Elisabeth tiszteletben tartott, dez e -
rotizált személyét. A rémmel szembesülő Elisabeth elájul; mi más lehetne, mint házvezetőnő,
ha nincs kész a testben való felfokozott lét megpróbáltatásaira? Frankenstein sem veheti őt
el, míg őrajta uralkodik a rém, és nem ő a testen, melyet az képvisel.

Búcsú (a rémtől)
Frankenstein előbb azért öl, hogy nyersanyaghoz jusson, utóbb azért, hogy megsemmisítse
a tanúkat, illetve védje a rémet. A The Horror of Frankensteinben a gyilkosságok sorozata
dominál, a monstrum csak a film vége felé jelenik meg. Előbb mindenkit elnyel, meg -
semmisít Frankenstein szenvedélye, vállalkozása, szülőt, barátot, apóst, szeretőt, cinkos
beszállítót és balek alkalmazottat.
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Frankenstein már nagy pusztítást hajtott végre a rém megjelenésekor. A szörny ugyanazt
teszi, amit a tudós, folytatja művét (vagy mondhatjuk azt is, hogy a mű alkotója folytatása).
Nem a tettben van a különbség mad scientist és monstrum között, csak az indokban, a rém
esetében hiányzik a racionális motiváció. A genezistől és indoktól megfosztott frankensteini
tett elkülönített megtestesítése a teremtmény. A lény csak saját genezisének gonoszságát
tükrözi és ismétli, semmi mást.

Ismeretlen idegent, foltozott, nehézkes csupasz óriást rejt a ház. Az Elisabeth dús, termé-
keny, szép testét befogadó ház szörnyű titka a másik test. A rút lény egyszerre gátlástalan és
reménytelen; a vad ösztön és a kíméletlen számítás szövetségesek; Frankenstein a koncepció,
a lény a végrehajtó – egyazon kíméletlenség két oldala. A tudós gyilkoló mindenessé, rette-
netes szolgává képezi ki a lázadozó szörnyeteget.

Pasztell Elisabeth lépked óvakodva az éji folyosókon, tudjuk, veszélyben. A monstrum
Sangster filmjében ismét nem több, mint fékezhetetlen test, türelmetlen és korlátozhatatlan
indulat, olyan erő, mely sürgetőbb, mint a normális élet útjai és módjai, s lassan érő viszonyai.
A rém a nemiség mint önállósult, a többi erővel értelmes, hasznos és kellemes integrációra
lépni képtelen katasztrofális erő képe. A feminista azt mondaná, a „szexuálfasizmus” képe,
de lehet egyszerűen az éretlen férfiasság kifejezése is. A nemi ébredés (a készséges és kíváncsi
iskolás lány, a kis Maggie műve) és az érzelmi szocializáció (Elisabeth ígérete) közti vándor-
éveket uralja a lény garázdálkodása. Eleven lény, egyúttal szégyenletes dolog, akit Victor
rejtegetni kényszerül, mert a nők sikoltoznak, ha meglátják, az érzékeny Elisabeth még el is
ájul, s nyilvános fellépését a hatóság is bünteti. A monstrum a férfi mint dúvad, rabló és
ősember, aki hevesen megkívánja a nőt, de nincs tisztában a vele kapcsolatos teendőkkel.
A nyers nemiség számára meghal a nő, ha betöltötte rajta vágyát. A rém rongyként hajítja el
a megfojtott nőket. Ebben a vágy gyűlölete is benne van az őt függővé tevő tárgy iránt, és a
lázadás a függés ellen. Gyakran az erotikus filmek is hasonló, önkénytelen rémtettekkel vég-
ződnek (Testek kémiája).

A monstrum leírásakor talán nem haszontalan bevezetni a másodlagos átmeneti tárgy fo -
gal mát. Újfajta átmeneti tárgy, mely nem az elveszett anyai világhoz vezető szimbolikus híd,
nem az elveszett vagy pillanatnyilag nélkülözött anyai jelenlét pótléka. Az eredeti átmeneti
tárgy olyasmi, amibe belekapaszkodunk, valamilyen élettörténeti ősanyag, a fészekmeleg,
béke, rend, megbízhatóság képviselője. A monstrum mint másodlagos átmeneti tárgy egy
nagyobb, vadabb erő, melynek az én ad védelmet, otthont és fészket. Egy függvény, az én
kiterjesztése, kísérleti kiegészítése. Nem az anya pótléka, hanem az ember saját megkettőzése,
mindannak önállósítása, amit már vagy még nem képviselhet teljes odaadással és megnyug-
tató énérzéssel. A kordában tartó, garázda és lehasított személyiségelemek forrongó világa.
Ezért tűnik hol önállónak (Frankenstein), hol önállótlannak (Dr. Jekyll). Nem az anya hold -
udvara, mely a bizonytalan ént az élethez köti, hanem az én bizonytalan, gomolygó erőinek
holdudvara. Nem az anya, hanem az én emanációja.

A monstrum egyúttal élő bábú. Az akarat megszállottja számára minden ember átmeneti
tárgy. A világot szolgaságba hajtó úr számára a világ átmeneti tárgy. A szolga világának az
úr a közepe és nem maga, a szolga nem a maga világában él, ő is átmeneti tárgynak tartja
magát. Az úr monstrumként teszi tárggyá a világot, tekintete nyersanyaggá, függelékké tesz,
szolgáló erővé aláz, megfoszt a kölcsönösség jogától, melynek helyreállítási kísérlete csak
vad lázadás lehet. 
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Elisabeth éji neszt hall, mely nyomán elindul a házban. Végül mégsem kerülhető el, szem-
be kell néznie Frankenstein titkával, csúnya, rettenetes függvényével, nyers erejével. A dicső
férfi dicstelen részével szembesül a megalázott lány, aki annyit epekedett a zseni után. A csúcs
a szellemtelen férfi és a tudatvesztett nő passzív szintézise: ájult nő a rém karjában, rózsa-
szín pongyolásan, szőkén, ernyedten.

A sikoltozó, panaszkodó Elisabeth azt állítja, hogy látta a rémet, melynek létét Frankenstein
tagadja. Míg Frankenstein a rendőrrel tárgyal, a rémtől az imént megmentett idegen kislány a
gépeken, fogantyúkon babrál. Elisabeth és a kis szörnyeteg, az érett és az éretlen nő, a szép hat-
tyú és a rút kiskacsa ily módon együtt veszélyeztetik Frankenstein titkos kincsét. Végül – a
Gólemből kölcsönzött megoldással – az ártatlan falusi lány, az erdész lánya semmisíti meg,
véletlenül akaratlanul, a fogantyún babrálva, Frankenstein életművét. A rút kis nő, az ősnő, az
elemi nő fejezi be az érett, ragyogó nő, a kész nő, a szépség művét. A mű eltűnik a sósavban,
melyet Frankenstein az áldozatok maradványainak eltüntetésére használt. A tudós ironikus
fintorral áll megsemmisült életműve felett. A helyzet első sorban nevetséges és bosszantó,
nem félelmetes: a rémmel a nyomok is eltűntek, hősünknek nem kell bűnhődnie.

A lázongó fiatalember elveti a tekintélyeket, szokásokat és bevett viszonyokat, mindazt,
amit kicsinyesnek, ostobának és unalmasnak tart, és megpróbálja legjobb belátása szerint
újrateremteni a világot. Miután kiderül, hogy a régi generáció unalmas életének csendes
romlását nagyralátó erőfeszítései csupán nagyobb katasztrófává fokozták, hősünk rezignál.
Ez a Frankenstein nemcsak az életen nevet, ez már önmagán is, valószínűleg elejti terveit,
valószínűleg beletagolódik a világba, talán Elisabeth-et is feleségül veszi.

1.17.9. Trash-Frankenstein
(Jess Franco: La malédiction de Frankenstein, 1972)

Kudarcok sorozatát látjuk, előbb Frankenstein, utóbb lánya bukását. Frankenstein (Denis
Price) művét folytatja Vera Frankenstein (Beatriz Savon), de mindketten Cagliostro (Howard
Vernon) világuralmi törekvéseinek akaratlan szolgálójává, eszközévé és áldozatává válnak.
A tudomány az értelem gonosz varázslata, melyet legyőz a politika, az akarat gonosz varázs-
lataként. Ez pedig azért lehetséges, mert eleve baj van a frankensteini tudománnyal, mely
beállt a kegyetlenség versengésébe: ez a tudomány létfeledés, mely a világ dolgaiból, kioldva
őket az önszabályozó mechanizmusokból, széthúzó erőt, azaz perverz részösztönt csinál.
Vera Frankenstein folytatja apja munkáját, de megverve, megalázva, hipnotizálva, apja gyil-
kos ai nak szolgálatában. A perverz új Elektra, vagy perverz női Hamlet elszegődik apja gyilko-
sainak szolgálatába. „Bosszút kell állnod értem, Vera!” – kér és utasít Frankenstein a film
elején. A hipnotizált Vera megbabonázottsága megfelel Hamlet tétovázásának: már a
Hamletben is a kísértet tisztázza a „krimibonyodalmat” és spórolja meg Hamlet számára a
nyomozást, s szólít fel bosszúra. Az új női Hamlet apja nem „rendes” kísértet: Vera vissza
tudja hozni apját az életbe, de csak percekre. A tudós meghal a film első jelenetében, de hul-
lája néha aktivizálódik: Jess Franco filmjében az elhülyült, bomlott agyú zombi-
Frankenstein végül gyilkos élőhalottá válik, akit sósavval kell leönteni, hogy megállítsák.
Az új frankensteini feltámadás dicstelensége és szégyene visszavonja a Fisher-filmek nagy-
romantikáját.
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Nemcsak Cagliostro kegyetlen, a film Frankensteint és lányát is hideg, könyörtelen
lényekként ábrázolja. Vera Frankenstein rideg, barátságtalan, távolságtartó, megvető, annyira,
hogy a néző végül szívesen látja ezt a kemény embert meztelenül és megalázva, a még
kegyetlenebbek rabságában. Hogyan válik a tudósnő kezessé? Felpofozzák, leköpik, cellába
zárják, megkorbácsolják, másik áldozattal összeláncolva ütlegelik egy perverz játszmában,
melyben csak egyikük maradhat életben, aki a másikat elpusztítja. Pusztítani kell az életben
maradásért: a szélsőséges konkurenciális magatartással való megbékélés, a kegyetlen játék-
szabályok elfogadása után pedig az emberből kritikátlan báb marad. 

Vera eredendő gőgös ridegségének tükre kegyetlen sorsa. Hasonló a viszony már a film
elején a teremtményét szívtelenül kínzó Frankenstein és a rátámadó vámpírtermészetű
madárember, Melísa (Anne Libert) között. Melísa úgy játszik Frankensteinnel, mint
Cagliostro Verával. Melísa figurája a perverz-vulgáris szürrealizmus műve: a szokásos vámpír-
szolgákkal szemben Jess Franco felfedezi a szolgavámpírt, ezúttal nem a vámpír tart vámpír -
szolgát, hanem ő Cagliostro áldozatokat beszállító szolgája, aki mellett a varázsló zombi -
csapatot is tart. A kastély pincéiben megkínzott áldozatokat látunk, folyosóin és parkjában
pedig zombicsapatok vonulnak. A horror-világ is átalakul a trash-kultúrában felfordult világgá,
még az iszonyat is kifordul magából: az archaikus és klasszikus horrorváltozatok rémei a
trashváltozatok intrikusainak szolgáivá válnak. Az iszonyat az alantas szolgálatába áll, a
démoni az intrika szolgálatába. Cagliostro és Frankenstein harca felfogható a boszorkány és
az őrült tudós vagy a politika és a tudomány harcaként. A varázsló és a tudomány viszonya
a modern tudományt a fekete mágia szolgájaként, a politikát pedig varázstalanított fekete
mágiaként jellemzi.

Az őrült Cagliostronak alávetett tudósok (vámpírok, monstrumok, zombik) sorsa akár a
trashfilm önreflexív kriticizmusaként is értelmezhető: a filmkultúra kritikájaként, melyben a
rendező a producer uralma s az esztéta az újságíró uralma alatt szenved, vagy éppen ellen-
kezőleg, kellemesen züllik a szellemi tét nélküli, laza új világban. Mivel az esztétika lemondott
a rendszer- és ezzel a fogalomalkotásról, a filmről való gondolkodás az újságírói nyelvezet
zavaros fogalmain élősködik: olyan kifejezések, mint a mainstream-film, a trash-film vagy
az exploitation-film, homályos jelentésükkel, legfeljebb az esztétikai gondolkodás kapu -
zárási pánikját fejezik ki. Fogalmak csak gondolati rendszer keretében meghatározhatók,
jelentések csak egymás összefüggésében differenciálhatók, ám a posztmodern elvileg eluta-
sítja a rendszert, miáltal az esztétát úgy asszimilálja az újságírás, mint a művészt a kultúr-
ipari show-üzem. A száz év előtti filmújságírásban tisztábbak a fogalmak, mint a maiban:
már a némafilm idején világos „szennyfilm” és „fércmű” különbsége, az előbbi szex és
erőszak dominanciáját, az elfojtott visszatérését jelentette, míg az utóbbi az ad hoc rögtön-
zés művét, a mű összetartó erőinek hiányát. A „szenny”-ként értelmezett trash egyúttal „férc”
is lehet a felületes rögtönzés értelmében, de még a két „főbűn” együttese sem használandó
feltétlenül megbélyegző értelemben. A „szennyfilm” – az elfojtott élmények visszatéréseként
– remekmű is lehet, ebben az értelemben a Psycho vezet be a szennyfilm nagy korszakába.
A férc is lehet remekmű, amennyiben a pszichoanalízis szabad asszociációja vagy a szürrea -
listák automatikus írása megfelelőjeként teszi lehetővé a kulturális cenzurális mechanizmusok
megkerülését. A XX. század utolsó harmadában a „szenny” és a „férc” az a szelep, ami a
klasszikus Hollywood idején a B-movie volt.
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A negyvenes években a nevetéskultúra volt az oldó közeg, melyben úgy keveredtek a
műfajok és mítoszok, mint a hetvenes évektől a trash-filmben (Abbot and Costello Meet
Frankenstein stb.). A szorongáskultúra trash-koktéljaiban a nevetés helyét átveszi a borzongás.
A rögtönzött filmekben néhány archetipikus ősjelenet felidézése a könnyedén összeeszkábált
cselekmény célja. Az elitárius avantgarde a század közepére kétszeresen degenerálódott,
egyrészt kanonizálódott, s kialakította a maga dogmatizmusát és akadémizmusát, másrészt
kultúripari üzemmé szerveződött, a jóléti államban növekvő középosztály sznobizmusára
apellálva. Az avantgarde egykori nyárspolgárpukkasztó gesztusai már senkit sem pukkasz-
tanak, a sznobokat egyesítő, fontoskodó imponálé rituálévá váltak. Az „új hullámok” kifára-
dásakor lép fel egy fiatal rendező generáció, s hozzájuk csatlakoznak azok az idősebbek
(pl. Fulci), akik a sznobizmus, a „rendező diktatúrája” bukása új szellemi feltételei között
tudják kibontakoztatni mesterségbeli tudásukat. Az új mozgalom trash-titánjainak művészi
ösztöne a művészietlenséghez (giccshez, szennyhez, férchez) menekül. Ez azért is kecseg-
tethet eredményekkel, mert a kibontakozó szuperkapitalizmus egész szellemisége az igaz, jó
és szép kategóriáinak trónfosztására épül, s így az új világ értelmezésében joggal nyomul
középpontba az obszcén kategóriája. A trash-filmek azért megnyerőek, mert nemcsak a
hagyományos esztétikák és dramaturgiák előírásainak mutatnak szamárfület, a mai szkript-
guruk és filmtanszakok parancsolatainak és leckéinek sem felelnek meg, melyek az egy-
ügyűségig automatizálták a kor szuperfilmjét. A perifériális, kis költségvetésű filmek tették
lehetővé, hogy a szerző ne csak ábrándjaira hallgasson, hanem kifejezetten elfeledett,
kamasz ábrándjait pakolja ki. A trash-film a szégyellt és titkos ábrándok találkahelyévé tette
a mozit. „Köpök a kánonjaitokra!” – ez az új generáció és új filmkultúra alapító jelszava.
A XX. század végén a populáris kultúrában megy végbe egy ugyanolyan – máig észre nem
vett és nem méltatott – szellemi lázadás, ami a XX. század elején az elitkultúrában ment
végbe, s a „tízes évek forradalmának” nevezték. És az eredmény? Ez az igazi „vad gondol-
kodás” és nem azok a finom árnyalatok és apró eltolódások, amelyeket Bíró Yvette méltat
filmmítoszként Profán mitológia című könyvében.

1.18. Állatlélek és hamletlélek

(A férfi két arca)

1.18.1. A mad scientist alternatívái
(A Frankenstein- és Jekyll-széria összevetése)

Bár velük kapcsolatban is használták a „démon” szót, a Frankenstein- és a Jekyll/Hyde-filmek
szörnye is varázstalanított rém. Mindkét esetben megjelenik a sci-fi-motiváció, a filmek a
horror- és sci-fi-lexikonokban is szerepelnek, státuszuk mégsem azonos. A Frankenstein-
mítosznak nagyobb szerepe lesz a sci-fi történetében, mint a Jekyll/Hyde mítosznak, midőn
a teremtmény gépemberré válik. A Jekyll/Hyde mítosz örökségét részben elvonja a thriller,
amelyben a kétarcú, kétéletű ember, a tudathasadás és az emlékezetvesztés motívumköre
nagy szerepet játszik.
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A frankensteini rém ügyetlen, tétova; destruktivitása a hatékonyság hiányának kifejezése.
A Hyde-szörny hatékony, de hatékonysága destruktív. Az anyag őstehetetlensége, mely a
Frankenstein-mítoszban oly nagy szerepet játszott, a Jekyll-filmekben is megjelenik, de nem
a rém, hanem áldozata oldalán. A rém, aki állatias módon anyagi, alantasan vitális, az áldo-
zatot sebzett vagy holt testté teszi, hogy mintegy reá hárítsa az anyag tehetetlen mivoltát, s
maga pedig kivonatolja a burjánzó anyag hódító, térfoglaló erejét. A Jekyll-filmek témája, a
Hyde-monstrum lényege nem az anyag tehetetlensége, hanem a test és az ösztön követelő
mivolta, nem a puszta erő, hanem az erőszak. A frankensteini rém nem képes a társadalmi
életre, a Jekyll/Hyde filmekben viszont a tudós, a nem-rém életképtelen, gyámoltalan. Amazt
a társadalom, emezt a természet veti ki magából. Az a társadalmi, ez a természeti otthon -
talanság kifejezése. A társadalom a túl kevés szellemet, a természet a túl sok szellemet átkozza
ki. Élet és szellem egyik esetben sem talál egymásra. Élet és szellem egymásra nem találása
mindkét esetben lehetetlenné teszi a szerelmet, melynek mindkettőre szüksége van, a kettő
harmóniáján alapul. A diszharmóniák világában a nyers erotika és a még nyersebb destruk-
tivitás lépnek a szerelem helyére.

A Jekyll/Hyde filmek réme: állat az emberben. Nem igazi állat, hanem az ember állat-
lelke, barbarizálódása, elállatiasodása, legalacsonyabb mozgatóerői önállósulása és felül
kerekedése. Új gonoszkoncepció körvonalazódik, mely világosabb a Frankenstein-filmek
gonoszkoncepciójánál. A frankensteini gonoszkoncepció a túl kevés, túl kezdetleges, defektes
és infantilis, nőni, fejlődni nem tudó emberség, az emberségmínusz értelmében fogja fel a
gonoszt. A Jekyll/Hyde-filmek ezzel egy pozitív gonoszkoncepciót állítanak szembe: a
progresszió kisiklásával állítják szembe a radikális regressziót. A frankensteini rém stagnál,
a jekylli rém regrediál, ezért az előbbi egyszerűen adott, míg az utóbbi periodikusan vissza-
térő személyiségállapot. A gonosz mint démon képletének alternatívájaként lép fel a gonosz
mint állat képlete. Az állat, a démon versenytársaként, a transzcendens iszonyattal szemben,
az immanens iszonyat megtestesülése. Két értelemben is immanens: immanens mint evilági
lény, nem a túlvilág küldötte. A természeti lény lép a túlvilági lény helyére. Ennek nem
annyira az az oka, hogy egy beteljesedett evilágiság fölöslegessé tette a túlvilágot, sokkal
inkább az, hogy immár maga a természet olyan távoli és idegen, mint korábban a túlvilág.
Immanens a rém egy további értelemben is: pszichikusan is immanens, nemcsak fizikailag:
a személyiség része.

A démonban, különösen a vámpír- és kísértetfilmek démonában – volt bizonyos hajlam a
test elvesztésére, a testtelenségre. A szellem testtelensége alapozta meg lelketlenségét.
Az arányok most megfordulnak: míg a démonnak teste volt hajlamos az elvékonyodásra,
elpárolgásra, az állatléleknek a szelleme vékonyul és tűnik el. Most a szellemtelenség ala -
pozza meg a lelketlenséget. A tragédia pedig, hogy a szellem mélyén is ott a szellemtelenség,
mely úgy hordozza és veti le a szellemet, mint makrancos ló a lovasát. A léleknek két kísé-
rőre van szüksége a harmóniához, s a tőlük kapott kettős kiegészítés és harmonikus kísérő-
viszony keretében képes humanizálni őket. Test, lélek és szellem viszonyának különböző
zavarait rendszerezik a horrormítoszok. A démon a szellem, az állat az ösztön szembekerü-
lése a lélekkel, a társsal és a közös harmóniával. Ösztön a kultúra, az érdek az érték, a test a
lélek ellen fordul. A Frankenstein-filmekben a szellem elnyomja az életet, mely óriás rém-
ként vegetál. A Jekyll-filmekben az élet elnyomja a szellemet, s a hedonizmus nem tudja
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többé megkülönböztetni és elhatárolni magát a destrukciótól. Az eredeti teremtő erejétől
megfosztott élet lecsúszik, elaljasodik, a vegetálás düheként.

1.18.2. A kétfelé húzott lény

A Frankenstein- és Jekyll/Hyde-filmek közös témája a meghasonlás, a kettősség, a két ellentett
funkció távolsága azonban nem azonos. A Frankenstein-filmekben világosabban le választott,
nemcsak lelkileg, fizikailag is lehasított, primitív rész az elgépiesedés, a Jekyll/Hyde filmekben
a pszichikailag leválasztott, a kettős pszichikum értelmében elkülönült rész az elállatiasodás
felé halad; ott dolgozó, itt fogyasztó, ott munkás, itt lumpen vagy világfi jelleget vesz fel. 

A Frankenstein-filmek tárgya a felépülés nehézsége, a Jekyll/Hyde-filmeké a leépülés
könnyű sége. A két mitológia kommunikál Kurt Neumann The Fly című filmjében, mely az
állatlelkű embert szembesíti az emberlelkű állattal, a léggyé váló embert az emberré váló léggyel.

A Frankenstein-szociológia és a Jekyll-pszichológia kiegészítik egymást: mert a társadal-
miság úr-szolga viszonyra hasad, a lélek is meghasonlik, s az angyal-ördög meghasonlás sújtja.
Mit tegyünk a bennünk rejlő szolgával illetve állattal? Ha Frankenstein zseni, akkor ez csak
azért lehetséges, mert leválasztotta, kivonta és szembeállította a szolgai részt, ahogyan Jekyll
az állati résszel tette. Amennyiben a filmek alternatív figurákat vezetnek be (a tudós barátját),
ezekben ugyan nem differenciálódik a két oldal, nem szakad el és kerül szembe egymással,
egységük azonban valami nyárspolgári arany középút formájában jelenik meg, amely nem
vonzza a nézőt. A torz nagysággal korlátolt normalitás áll szemben. A kreativitás erkölcs -
telen, az erkölcs pedig tehetségtelen. Csak a fél tud egész lenni, az egész kénytelen fél lenni.
A nagyszerűség torz, a normalitás pedig suta. A tudós barátja (Faust famulusának örököse)
a maga kisszerű mivoltában és passzivitásában képes harmóniában maradni a világgal, míg
az őrült tudós, aki sokkal inkább hasonlít a nagyságot és teljességet követelő klasszikus
emberkép alakjaira, széthull, s részei egymás ellen támadnak. Minél iszonyatosabb rém áll
szemben a tudóslélekkel, annál inkább sikerülhet vonzóvá tenni a kompromisszumot (mely
Neumann The Fly című filmjében egészen vonzóvá válik, olyan filmben mely nagyon meg-
osztotta a kritikát, némelyek különösen szellemes mesterdarabnak, mások pedig kimagaslóan
aljas szennyfilmnek tartották). A rém szörnyűségének fokozására nem valamiféle öncélú
perverzitás késztet, hanem a mítosz alapvető dinamikája, mely, produktív kiutat nem találva
az ellentmondásokból, szeretne legalább elviselhető nyugpontot realizálni.

A monizmus esélytelenségét, az emberkép alapvető dualizmusát maga a fikcióspektrum
implikálja, amennyiben az elbeszélésformákat fantasztikum és naturalizmus, képzeletszerű-
ség és valósághűség, démon és evilági lény, állat és ember, ösztönember és szellemi lény,
primitív- és kultúrember, káosz és rend, háború és béke, kaland és próza, válság és boldog-
ság alternatíváiban helyezi el. A szinkronikus dualizmus, a kibontakozott, a történelem ered-
ményeként kikristályosodott struktúrák képe azonban genetikus monizmusra megy vissza: a
káosz öregebb, mint a rend, a gyermek és a vad előbb van, mint a felnőtt vagy a kultúrlény
stb. Az ember az, aki egyből kettő lesz, szembeállítja magát múltjával, szembeállítja magával
jövőjét. A sikerek a jövőt láttatják szépnek, a kudarcok a múltat, hol a múlt, hol a jövő
démonizálódik. A Frankenstein-filmekben a jövő, az új ember támadja meg a jelent, a Jekyll-

96

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 96



filmekben a régi ember, a múlt. A jelenben kell keresnünk a kisiklás okát, amiért hol a jövő,
hol a múlt, rémarcot ölt.

A két arc között szándék és eredmény konfliktusa, a nagy szándékok visszájára fordulása
közvetít. A lenni nem tudás új formái a mértéktelen lenni akarás termékei. Az iszonyat új
formái az önmagától megmámorosodott akarat és önimádó ész diadalain alapulnak. A fejlő-
dés degenerációja a káoszt regenerálja. A horrormítoszok fenntartják a fejlődés eszméjét,
kiútban gondolkodnak, nem a káoszt igyekeznek berendezni és normalizálni, ennyiben, a
korabeli magaskultúra termékeihez képest, bizonyos optimizmust képviselnek.

1.18.3. Szentimentális monstrum vs cinikus monstrum

A Frankenstein-mítosz a kapitalizmus csúcspontján keletkezett, amikor a polgárság szilárdan
kontrollálta a társadalmat és a világot. Ez a hatalmon levő polgárság vagyon-, jog- és kultúra -
biztonságot, tartós, folyamatos kultúrafelhalmozást képviselt. A Jekyll-mítosz a tömegek
lázadásának időszakában keletkezett, amikor olyan tömegek kezdtek növekvő súllyal bele -
szólni a világ alakulásába, amelyeknek ehhez nem volt meg a kultúrájuk. A világ ezáltal
megindult a sztálinok és hitlerek hatalma felé. Ha a kultúra nem általános, akkor a kulturális
plusz akadályozhatja az érvényesülést; a konkrét gyakorlati alkalmazkodási sikerek ellent-
mondásba kerülnek a szellemi sikerekkel. Ha meggondoljuk, hogy a sztálinista mészáros
apparátus milyen gonddal likvidálta a nemesség után az alkotó értelmiséget is, a hitlerista
antiszemitizmust is hajlamosak vagyunk összefüggésben látni a szellem gyűlöletével.

Ha a fikcióspektrum iszonyatos, borzalmas, fantasztikus, regényes és racionalizált régióit
az emberi lélek, az össztörténelmi és individuális élmény- és tudásfelhalmozás leülepedett
archeológiai rétegeinek tekintjük, a mad scientist újabb, a monstrum régibb rétegeket képvisel,
a cselekmény pedig abban áll, hogy az ősibb rétegek le akarják vetni a reájuk telepedett s
őket kontrolláló újabb rétegeket. A Frankenstein-mítosz tudósa szembeállítja magával az
archaikus részt, s önállósítva eloldja a kettőt. Dr.Jekyll e két szereplőt, a lélek uralkodó és
elnyomott, modern, ágáló, és elveszett, erjedő részét újra összekapcsolja. A két viszony
azonban más-más drámát foglal magában.

A leválasztott, önállósított, archaikus rész vágyik a kultúrára. A nosztalgikus és gyűlölködő,
vágyó és lázadó frankensteini rém a boldogtalan ressentiment monstruma. Gyűlöli az őt
megvetőket, elvadul, mert nem fogadják el, rettegnek tőle. Kialszik a benne rejlő emberi
mag, mert senki sem látja meg. Öl, mert a nők nem szeretik.

A Jekyll-monstrum (=Hyde) nem szentimentális. Frankenstein a szellemet akarja megsza-
badítani a leválasztott lompos erőktől, Hyde a lompos erőket a szellem fenntartásaitól. Az új
rém letapossa és elsodorja a szelíd részt, megveti mindazt, amire a szentimentális monstrum
olyannyira vágyott. A Jekyll/Hyde-filmek témája nem a kezdet tehetetlensége, hanem a meg-
térés a kezdethez, a kezdet rettenetességének rehabilitálása a kultúra impotenciájával szem-
ben. Hyde a bagatellizáló, aki mindent alulról lát és magyaráz. Az érték az érdek álarca.
A kultúra a nyers vágyé. A béke a háború ünnepi ruhája. Nincs más, csak primitív létharc.
Hyde az egyszerű megoldásokat képviseli, s elsöprő fölényérzetet kelt benne, hogy mer lenni
vadember és gazember. A Frankenstein-monstrum beszélni tanul, a Hyde-rém cselekedni,
szemantikátlanítja a világot, csak tényeket ismer, melyeket zsákmánynak tekint. Az a kultúra
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reménytelen áhítását, ez megvető visszavonását képviseli. Azt eltorzítják megvetői, ez meg-
veti a megvetőket. A Hyde-rém világtörténeti térfoglalását, ugyanabban az időben, amikor a
filmmítosz kibontakozott, a magas kultúra is észlelte: ”Égesd el a könyveket, Kalibán…”

A filmek nemcsak a frankensteini rém iránt tanúsítanak megértést. A természethez és a
civilizációhoz való kettős odatartozása kétfelé, a distinkció szerzés és a distinkció feladás
felé húzza az embert. Distinkciódeficit esetében a szellemtől, a készségtől, a technikától való
magára hagyottsága kínozza. Túlságos distinkciótömeg nyomasztó terhe esetén azonban a
spontaneitást, elengedettséget éli át, mint a lenni hagyott elevenség és szabadság örömét.
Az életképesség közvetítői, a lét eszközei kisajátították, idegen apparátusokra csatolták a lét-
kereső lelket, s önléte átérzésének s az örömmel teli jelenlét szabad mozgósításának, az élet
játékának akadályaivá váltak.

Miért akarják levetni a kultúrát? Mert az alkalmazkodás eszközei elszívják az erőt az egyéni
alkalmazkodás elől. Mert a boldogulás eszközei elszívják az erőt a boldogság elől. Az ember
nem a saját életét éli, nem a saját feltételeihez alkalmazkodik, s nem a saját feladatait oldja
meg. Az ember személyisége eltűnik programozott, letöltött szelleméből, mely a tudomány
és technika szellemének ágense, s nem az egyéni helyzet és sors tanulságainak megvilágo-
sodása. Az egyén léte nem tanúság, hanem szolgálat, nem párosul jelenlét-érzéssel; mindez
kihívja maga ellen a jelenlét akaratának lázadását.

De nemcsak a nagy társadalom lenni segítő apparátusai váltak nyomasztóvá a kis egyén,
a besorozott, lefokozott ember léte számára. A kultúra is nyomasztó hatalommá válik. Az ember
túlságosan is létezik, túlságosan kitágította létét, túl sok új funkciót vett fel, túl sok új köve-
telés és kötelesség nehezedik rá. A túlgazdagság széttépi, eltűnik középpontja, kiüresedik.
Már szellemileg régen szétforgácsolódott, amikor ösztönre és szellemre szakad. Az ösztönt
a szellemi szétesés szabadítja fel. Túlságosan sok minden tud lenni, de nem tud egyszerűen
lenni, elveszti a jelenlét érzését. A feladatokban, teendőkben, parancsokban, csábításokban
szétszóródott létérzés, a boldogtalan tudat, keresi az elveszett békét és harmóniát. Ennek ígé-
rete ébreszti az ösztönlényt, mely, a szellemi szétforgácsolódással szembefordulva, szellem
és ösztön, kultúra és élet antinómiájává fokozza az iménti szétforgácsolódást, ahelyett, hogy
megoldaná. A meghasonlás radikalizálását kínálja fel gyógyszereként.

A Jekyll/Hyde mítoszkör kibontakozása fordulatot jelent a horrorszubsztancia fejlődésé-
ben. Az emberi módon lenni nem képes, kulturálisan életképtelen erők egyszeriben az
emberit minősítik lenni nem tudónak s a kultúrát tekintik életképtelenségnek. Hyde rendel-
kezik a kultúrával, de megveti. A Jekyll/Hyde filmek témája a hasznosított regresszió, a reha-
bilitált bűn diadala. Az emancipált bűnösség társadalmának születése. A Hyde-rém nem
veszi észre, hogy az agresszivitás, mint a létképesség, a lenni-tudás győzelmesnek látszó
képlete, csak rövid távú sikert ígér, s ugyanazt a káoszt hozza magával, ami a tehetetlen
rémet kísérte. A frankensteini rém az emberi létfeladat eredeti reménytelenségét képviseli, a
Hyde-rém ezzel szemben az emberi vállalkozás kisiklását.

Az elmondottak, egyszerű alakra hozva, a Frankenstein- és Jekyll-mitológia fordított
szimmetriájának tézisében foglalhatók össze. A Frankenstein-filmekben a rém akar ember
lenni, a Jekyll-filmekben az ember akar rém lenni. Az emberlétért harcoló rém történetét
nevelődési kudarc sorsa várja. Mindez a zombisors reménytelenségét idézi. A rémlétre vágyó
ember agresszív élvezet- és élménykultúráját a vámpírsorshoz hasonló veszélyek fenyegetik:
a túlsiker válik kudarccá. 
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A frankensteini rém az üzembe helyezés, a Hyde-rém a leállás nehézségeivel küzd. Az ész
által elnyomott mostohagyermeki teremtményt szolgasors várja, míg a Hyde-rém elnyomja
az észt, egy olyan új világ előhírnökeként, melyben az észnek nincs helye, vagy csak szolga-
sorsa lehet. 

A Frankenstein-filmekben a rém, mint szentimentális monstrum, tragikussá válik, míg a
Jekyll/Hyde-filmekben a tudós válik tragikus figurává. A frankensteini rém tragédiája, hogy
kitaszítottan magára marad, senkinek sem kell, el sem viselik, s ez elvágja fejlődési lehető-
ségeit, a jekylli tragédia, hogy nem lehet szabadulni a rémtől, az érem másik oldalaként jele -
nik meg, a kultúrlét magasságait üldözik a rémlét mélységei. A frankensteini monstrum gyű-
lölete és destruktivitása a visszautasítás következménye, a Hyde-monstrum ellenben maga
utasít vissza mindent, ami nem parazita kizsákmányoló ösztön és felszabadított gyűlölet.
A Frankenstein-mítoszban a gyűlölet visszájára fordult tisztelet és vágy, kisiklott szeretet, a
Jekyll-filmekben a szeretet kisiklott gyűlölet. A Frankenstein-filmekben a vágy reménytelen
vágyként születik, a Jekyll-filmekben a vágy még csak düh és gyűlölet. De lehet, hogy ez csak
a reménytelenség fokozott formája, a kétségbeesésen túl. Ám a Jekyll-filmek, melyek gyűlö-
letre cserélik a vágyat, ezzel lehetővé teszik a teljesülést, sőt a dúskálást (a destruktivitásban).

Mindkét változat a mad scientist és a rém oppozícióján, konstruktív és destruktív hatalom
elkülönülésén alapul. Mindkét mítoszban a konstruktív a destruktív hatalom felszabadítója,
s ő viseli a végső felelősséget. Végső soron a mad scientist, mint a destrukció felszabadítója,
hiperdestruktív elem. A konstrukció hiperdestrukció, konstrukció és destrukció lényegazonos.
A nyers destrukció csak a konstrukció mint hiperdestrukció gyermeke, csak visszahatás.
Mindez a „természet feletti uralom”, az „ész uralma” fantasztikus kritikájának tekinthető.

1.18.4. Nemiség és destrukció
(Konfliktus az ösztönökkel)

A frankensteini rém impotenciája és a Hyde-rém hiperpotenciája egyaránt a destrukcióhoz
vezet. A Frankenstein-filmekben az elnyomott, megláncolt ösztön rombol, a Jekyll/Hyde-
filmekben a felszabadított. Az ösztönökkel kapcsolatos régi nagy hazugság, hogy rosszak; az
ösztönökkel kapcsolatos legújabb és legnagyobb hazugság, hogy jók; az ösztönök nem jók
vagy rosszak, a természet közönye jellemzi őket, nem ismernek jót és rosszat, és közönyö-
sek is irántuk. Az elnyomás és felszabadítás az ösztönöktől való kétféle elidegenedés, a
hozzájuk való viszony kétféle zavara, kétféle háború. 

A deszublimáció összefügg a szolgamentalitással. Frankenstein új embert teremt: szolgát,
Dr.Jekyll pedig önnön ösztöneinek szolgájává válik. A filmek rendszerint valamiféle idillben
indulnak, s ezt elsöpri a káosz, mely a tudományos-technikai miliőből indul ki. Ez a miliő
épp olyan közönyös jó és rossz iránt, mint az ösztön, s így diadalai eredményeit könnyen
veszi birtokba a legalacsonyabb indítékok világa. A tudományos-technikai apparátus az
ösztönön belül sem a Libidónak kedvez, – melynek konkurense, hiszen a Libidó a társ szol-
gálatába állít –, hanem a Destrudónak, mely újszerű fegyverzetre tesz szert az új miliőben.

A deszublimáció nemcsak a vágy, öröm, szenvedély, hanem a destrukció és nekrofília fel-
szabadulása is. Az ösztönfelszabadítás azért szabadítja fel az utóbbit, mert ez az erősebb:
ahogy a vágy erősebb az intellektuális kultúránál, a düh is elementárisabb a vágynál, az elnyo-
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más pedig könnyebben éri el és tartja sakkban a vágyat, így ez is a destrukció felszabadulá-
sának kedvez. A vágy nemcsak a megtartóztatásban megy át rombolásba, hanem a teljesülés-
ben is: a rombolást saját mélyében is megleli a vágy, nemcsak kudarcában. A Jekyll/Hyde-
filmek felébresztik a bennünk rejlő elfogadhatatlant, hogy ráébresszenek létére. Tudatosítják,
hogy van valami bennünk, ami fel nem szabadítható. A kalandfilmben a gyilkos gyilkosa, a
fantasztikus filmben az elnyomó, gonosz ösztönök elnyomója akadályozza meg a kultúrállapot
végleges összeomlását. A választás kényszere nem megkerülhető, máskülönben az ember
egymást romboló szenvedélyek farkasszemet néző meghasonlásaként válik terméketlenné.

1.18.5. Konfliktus a nővel

Jó és rossz test, ember és rém konfliktusa úgy is megjelenik, mint férfi és nő konfliktusa.
A nő birtokolja a jó testet, míg a rossz test akkor is üldözi a férfit, ha jó teste is van. A férfi
esetében a jó test semleges, valójában nem jó vagy rossz. A nő jó teste a vágy tárgya, a férfi
rossz teste pedig a vágyó. A férfi rossz teste a nő ellen fordul, aki végső soron kisajátítani
látszik a jó test jogát. A test elszabadul és gyilkolni kezd, vagy minden részét olyannyira
szabályozzák, hogy sokkal inkább a test képe, mint test. A test figyelése, gondozása, átala-
kítása, a nőkultúra nárcizmusa állandó munka a testen, mely így nem kezd el garázdálkodni,
és nem megy neki egy másik testnek. A testet kiállítási tárggyá teszik, hogy ne alanyként
lépjen fel, hogy a lélek és kultúra kaphassa az alany feladatát. A jó test szimbólum, a rossz
test elsöpri a reprezentációkat. 

A magasabb szellemi szintű ember a fikcióspektrum újabb, az alacsony kultúrájú ember
a fikcióspektrum ősibb dimenzióiba helyezi lénye súly- és fejlődése csúcspontját. Az egyik
az ösztönt szeretné levetni, mint lehúzó ballasztot, a másik a szellemet tekinti parazita struk-
túrának. A kétféle emberhez kétféle nemi aktivitás tartozik, az imádat illetve a nemi düh.
Az imádat a vágyott abszolút hatalma, a nemi düh a vágyó abszolút hatalma. Az imádat a
képi oldal megerősítése, a nemi düh a húsé. Az imádat teljes, ha érinteni sem mer, ne hogy
leromboljon vagy bepiszkítson, az ellentéte akkor teljes, ha felkoncol. Az egyik által kivál-
tott konfliktusok és csalódások a másikhoz vezetnek.

Az őrült tudósnak két szenvedélye van, az igazság mint rettenetes igazság, és a szépség mint
megváltó szépség. Az előbbit magában ragadja meg, az utóbbit a nőben. Az az ok, ez a cél, az
az egyéni, ez a közös vállalkozás; de ha az előbbivel kezdi, soha sem jut el az utóbbihoz.

A férfiszellem e filmekben túl sokat akar, a női lélek pedig túl sokat igér. Az igazság túl
rettenetes, a szépség pedig túl szép, nem találhatnak egymásra. Az, ami a Frankenstein-
filmekben még csak haladéknak látszik, a várakozó menyasszony és a közelből hirtelen a
messzeségbe került boldogság, a Jekyll/Hyde-filmekben még reménytelenebb. Hyde az
ágyba viszi a nőt, de széttépi, megfojtja.

A Frankenstein-filmek ügyességként, finomságként, és nem puszta erőként határozzák
meg a potenciát. A Jekyll/Hyde-filmek féktelen potenciát ábrázolnak, melynek eredménye
azonos az impotenciáéval. Ha a féktelen potencia egyfajta impotencia, akkor a potencia mint
ügyesség és finomság, fékeket és gátlásokat igényel. A monstrum mint fallikus rém elszakad
a jó testtől, mert nem tud vagy nem akar nevelődni. A tömeg hústömegként értelmezi magát,
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és nem akar tudni a vágy kertjéről, csak a vágy dzsungeléről. Kultúraváltás zajlik: az egyik-
ben a kert, a másikban a dzsungel a szabadság szimbóluma.

A Frankenstein-filmekben a katasztrófában veszi át a hatalmat a rém, a Jekyll/Hyde-
filmekben már a cselekmény kibontakozásakor. A horrorban az alacsonyabb erő terrorizálja
a magasabbat, s ennek következtében széthull a racionális élet. Nem más, ami így bekövet-
kezik, mint ami a nemi izgalom szükségállapotaiban történik. A monstrum a nemi szerv
izgalmi állapotaihoz hasonlóan lép fel, s változtatja meg a viselkedést. A nemiség nem tud
intregrálódni a nappali világba: álomszerű és karnevalisztikus, regresszív és felfüggesztő
természetű. Megzavarja és keresztezi az egyéb indítékok munkáját. Az emberlény egésze a
kultúra kibontakozásával egyre szervezettebb, mind távolabbi és leszűrtebb célokat követ:
erői mind fegyelmezettebben hallgatnak az önteremtő, választó, döntő erőre, az akaratra.
A nemi szerv azonban elkószál eme szervezett fegyelemből, önálló akarata van, nem tárgyaló -
képes. Frankenstein fegyelmezni próbálja a fallikus rémet, Dr.Jekyll felszabadítani: az ered-
mény mindkét esetben katasztrófa. A modern világ nem ismeri a boldog szexualitást, csak
azt az alternatívát ismeri, hogy szégyellje vagy pedig idealizálja a boldogtalan tombolást.

A Frankenstein-filmekben a fallosz az eget akarja s egy nőt sem ér el, a Jekyll/Hyde-filmek-
ben önmagát akarja, s szenvedélye nemcsak egy nőn lendül túl, hanem minden nőn. A Fran -
kenstein-filmekben a nők alázzák meg a rémet, a Jekyll/Hyde-filmekben a rémek a nőket.

A frankensteini vágyrém az erigált fallosz megszemélyesítése, a jekylli kéjrém (=Hyde) a
kopuláló falloszé; az előbbinek megfelel a vágytárgy idealizálása, míg az utóbbi leteperő és
elintéző aktivitása olyan agresszivitásmennyiséget követel, amelyet a vágytárgy dezidealizá-
lása szabadít fel. A Jekyll-filmek cselekményében ezért nagy szerepet játszik az idealizálttal
szembeállított dezidealizált nő.

1.18.6. A ráismerés és a metamorfózisok
(A felismerési problematika elmélyítése a mad scientist horrorjában)

Az európai kultúra olyan eredmények képével lép a kultúrtörténet színterére, amelyekkel az
egyén tragikus kudarcok közepette tanul meg élni: megvan az emberség, identitás, rokonság,
szellem és szabadság, de nem ismerjük fel. A dekadencia konfliktusa ennek ellenkezője,
mindennel azonosulni tud, s ez azért jó neki, mert maga számára sem kell követelményeket
támasztania. Az öregedő, kiüresedett világ rizikója, hogy az identitás elveszett, de felismerni
vélem, ott látom, ahol nincs, kiüresedett formák világában. Mindkét élménynek, az alapító
és a felszámoló idők szorongásainak is van realitása. A távoliban, messziről jöttben ott is
nehéz meglátni az identitást, ahol megvan, a közeliben, meghittben ott is látni akarjuk és
véljük, ahol elveszett. A történelem kezdetén illetve végén más-más vétség okoz katasztrófát;
kezdetén a vívmányok meg nem értése, végén a leépülés fel nem ismerése. A fiatal világ
bűne a türelmetlenség, az öreg világé a türelem. A fiatalé a szadizmus, az öregé a korrupció.
A fiatalé a hűtlenség, az öregé a hűség. Azé a doktrinérizmus, ezé a kritikátlanság. Az iden-
titás-episztemológia kettős próbatétele az identitás észre nem vétele és gyűlölete, illetve az
identitás illúziója. Előbb azt nem akartuk észrevenni, hogy gazdagabb és befogadóképesebb,
mint megszoktuk, utóbb annak felismerése elől menekülünk, hogy eltűnt az üres burokból.
Mi a különbség a „máskép” és a „képmás” között? Az, hogy a „máskép” nemcsak a másik
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másságának képe lehet, hanem az énről nyert más, új, ismeretlen vagy tagadott aspektust fel-
táró kép is. A „máskép” mindkét esetben zavarba hozó képmás, a másiknak illetve az énnek
(vagy a mieinknek) is traumatikus hatású képmása. A primitívséget a „máskép” mint olyan
ijeszti, nemcsak a más, az idegen képeként, hanem az ismerős új aspektusokat felmutató
képeként is; nemcsak a másság képe, hanem a kép mássága is. Az érettség ezzel szemben
egyre távolibb másképekben is képes felismerni önmaga mását, s ennek közvetítésével
önmaga új aspektusait és távolibb lehetőségeit. De követelmény, hogy a felismerés igeneljen
és ne az elvtelenség. Az őskonfliktus a másképben torzképet lát, a végkonfliktus abból fakad,
hogy az őskép eltakarja a torzképet. Erre természetesen nem az eredeti ős-őskép lesz képes,
hanem annak kiürített, absztrahált, korrumpált változata. A dekadencia „ópiuma” a beazono-
sítás illúziója, a kontinuitás szuggesztiója, az emlékezet hipnózisa, a ragaszkodás mámora.

Az élőhalál horrorja a szerettek elidegenüléseként, a meghitt idegenné válásaként állítja
középpontba a ráismerés problémáját. A rá nem ismerés tárgya a „te”, s az ő iszonyatos átvál-
tozását támogatja a ráismerés illúziója. A Jekyll/Hyde metamorfózis az énre viszi át a rá nem
ismerési komplexust. A viszony megroppanásának helye, a kenyértörés tárgya nem a „te”,
hanem az „én”. Az előbb a mieinket szállta meg a legnagyobb idegenség (ők vámpírizálód-
tak, úgyhogy a messziről jött Van Helsing segítségét kellett kérni), most a legnagyobb
idegenség, a felismerhetetlenség csapása, eléri az ént.

A XIX-XX. századi fantáziában is lejátszódnak ugyanazok a játszmák, amelyekkel
közben az elmélet is küzd. A horror metamorfózisai egyetlen komplexumban fogják össze
mindazokat a problémákat, amelyeket az elidegenedés marxi és a tudattalan freudi elmélete
külön tárgyalt (és kiváló, érzékeny elmék, mint Fromm vagy Marcuse próbáltak szintetizálni).
Az ember egyszerre nem ismer rá többé magára, s azt sem tudja, hogy konform vagy non-
konform része az igaz, s melyik torzabb. A Frankenstein-mítosz a munkás elidegenülése
felől közelít a tudattalan felfedezéséhez, a Jekyll-mítosz a tudattalan felfedezése felől a tevé-
kenység katasztrófikus idegensége és a cselekvő ellen fordulása újraértelmezéséhez.

A Frankenstein-filmek döntő élménye, hogy nem tud egyetlen emberben találkozni mindaz,
ami egy teljes emberbe kell, ami szükséges a teljes élethez; a Jekyll-filmek konfliktusa, hogy
az is szétesik, egymás ellen fordul és elvész, ami korábban már megvolt. Frankenstein a
találkozni nem tudó minőségek, Jekyll az együttélni és együtt maradni képtelen minőségek
konfliktusát szenvedi meg. A Frankenstein-filmekben az árnyék, a titok, a bűn, a pária, az
obszcén és destruktív lelki alvilág még specializálódni tud, sikerül őt eltávolítani és izolálni,
mint a tradicionális társadalmak bűnbakjaiban, bűnöseiben és lázadóiban. Még sikerül levá -
lasztani, de már üldöz, már nem abszolút más, közelivé vált, de még külsőnek tekinthető.
A menyasszonynak még csak esetleges elrablója, de nem titkos, második vőlegénye. A Jekyll-
filmekben ezzel szemben a rém, váratlan módon, egyszerre közelebbi, mint az én, mely
hozzá képest jelmez, homlokzat és takaró. A frankensteini rém függvény és mű. Esetleg
feszélyező családtagnak is tekinthető, akiről nem akarunk tudni. A Jekyllt belülről fenyegető
Hyde nem rettenetes és sikerületlen függvény és toldalék, hanem rettenetes alap és eredet.
Az ember azért önmaga teremtője, mert alapvetően sikerületlen, Isten vagy a természet
kudarcát kell magában percenként korrigálnia, jóvátennie.

A kumulatív fejlődés csupa metamorfózis, mégsem fenyegeti az identitást. A horror-meta-
morfózisok az identitást fenyegető, meghasonlást eredményező metamorfózisok. A meta-
morfózis diakronikus folyamata a keveréklényben struktúrává kristályosul. A metamorfózis
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eredménye azért keveréklény, mert az átalakulásba változatlanul, kezelhetetlenül és megvált-
hatatlanul magával viszi régi lényét, énjét, lényegét. Ha az emberből föld lesz, az nem az
ember metamorfózisa, csak testi anyagáé, csak akkor az ember metamorfózisa, ha a föld,
amivé válik, emlékezik az emberre. Az etikai metamorfózis jó és rossz között közvetítő
újjászületés. A horror metamorfózisaiban az elhagyott, felülírt, kontroll alá helyezett erők
lázadnak a túllépő ellen, pl. az etika ellen a biológia. A költészet a metamorfózisban fizikait
lát, azaz csodát, a közvetíthetetlent közvetítő átalakulást valami teljesen mássá. A metamor-
fózis kettős szorongással fenyeget: a régi is fél, hogy az újban elveszti önmagát, s az új is,
hogy fenyegeti identitását a régi visszatérése. A metamorfózis mint kivételes metamorfózis,
mint a létezés kockázatos kísérlete, veszedelmes próbája eredménye valami olyasmi, mint a
tabutárgy. A szent metamorfózis iszonyatát csak a jó-rossz metamorfózis őrzi, a rossz-jó
metamorfózis elvesztette (talán azért, mert az utóbbit hiszik mindennapinak: a rossz gyerek
megjavul, a műveletlen kultúrát szed fel stb.).

A klasszikus nevelődési koncepció szerint az ember tévelygések és tévedések után talál rá
az „igazi” énjére; ennek azonban az a feltétele hogy már ezek a tévedések és tévelygések is
a saját tévútjai és bűnei legyenek. Az identitás mint probléma nem a hozzá tartozó meg -
szokott tévelygések vagy korrekciók és kumulációk, hanem a beteljesületlenség és meg -
hasonlás állapotában tudatosul. Az identitásproblémát elsődlegesen a negatív metamorfózisok
szimbolikája artikulálja.

Vámpír, zombi vagy kísértet azért változik át egyirányúan és véglegesen, mert itt a mítosz
regrediál egy korai fejlődésstádiumhoz, hogy tanulmányozza az őt megtestesítő szereplőben.
A Jekyll-mítosz tárgya ellenben a labilitás, a filmhős regressziója az elavult nívóra. Vámpír,
zombi, kísértet, Hyde, mind a személyiség metamorfózisait fejezik ki, a fenyegető önelvesztés
nyereségeinek és veszteségeinek különböző mérlegeit tárják elénk. Ezt Hyde fejezi ki a leg-
konkrétabban. Frankenstein és a rém viszonya ködösít, ezzel is fontos dologra utalva, arra,
hogy a mű, mint a személyiség metamorfózisának terméke, a személyiség metamorfoszának
tekinthető. A személyiséget a jövő mitológiája feltehetően a metamorfoszok mind népesebb
családjaként fogja felfogni. A kettősség, mely a XX. századot frusztrálta, nemsokára idillnek
fog tűnni. A posztmodern ember egy trójai faló, tele sikerült és sikerületlen hasonmásaival.

Az ember boldog, ha a másikat képes egy tulajdonsággal megnevezni, egy szereppel azono -
sítani, s ennek alapján elítélheti, elvetheti, elintézett problémának tudhatja őt. Az egzisztencia
azonban nem azonos egyetlen ilyen meghatározással, ellenkezőleg, ilyenek kimeríthetetlen
forrása. Az identitás inkább várakozás és vállalkozás, mint befejezett tény. Ne abban akarj
rám ismerni, amin már túljutottam! A tendenciát lásd, a lendületet, ne a megbicsaklást, az utat
lásd, és ne egyetlen lépését! Lépd túl a halott tényt, a passzív adottságot, ha identitásomat akarod
meglátni! A művészi késztetések egyik forrása az emberi identitás megnevez hetőségének,
kimondhatóságának nehézsége. A velünk interakcióba lépő ember szavaiból, tetteiből inkább
saját identitásunkra következtethetünk, mert mi váltjuk ki a velünk szemben megnyilatkozó
arcát. Az ember nagy mértékben a másik kódjait karikírozza viselkedésében: mindenkire úgy
reagál, ahogy az megérdemli. A partner bátorít szabad és eredeti tettekre, vagy késztet kon-
vencionális viselkedésre. Az emberi lényeg nem befejezett empirikus adottság, más szinten
határozza meg magát, mint a valószínűtlenségek állandó termelésének valószínű sége, eme
valószínűségek sejthető vagy ha nem is sejthető és előrelátható, utólag mégis határozott értelmet
megnyilvánító következetes haladási iránya. Az identitás megfoghatatlan és rajtakaphatatlan,
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a szentesített elvárásokkal, szokásokkal és szerepekkel szemben új információkat ígérő készség
a törvénykező egyszeriségre, az értelemadó létmegvilágításra. Minden eredeti individualitás
ismeretlen létlehetőségeket ígér minden eredeti individualitásnak. Az, amit a banális élet az
identitással azonosít (ezt továbbra is testi vagy szellemi totemekkel azonosítva), a kezdetet
jelöli be végpontként. Az emberi identitás nem kizárja, hanem feltételezi a dinamikát; az
ember még az önismétlést is identitásvesztésnek érzi. Ez nem én voltam: plagizáltam, ismé -
teltem magam! Aki idáig jut, az aztán nyugodtan másokat is plagizálhat. Az elveszett identi-
tás plagizálhat, mert már úgy sem tud mást, az erős és aktív identitás pedig plagizálhat, mert
csak átalakítani, megújítani tud, hasonlítja magához, a maga szolgálatába állítja, amit
átvett. Az emberi identitás láthatólag nem a differencia ellentéte, annál erősebb, minél
nagyobb differenciatömeg felhasználásán és feldolgozásán alapul. Az emberi identitás az
aktív és produktív differenciák rendszere, az érzékenység differenciálódásának iránya. Az önma-
gával statikusan és naivan önazonos lény – a passzív önazonosság – passzív viszonyban van
mind a szociokulturális kódokkal, mind saját szükségleteivel: csak képvisel. A természetet
és a társadalmat képviseli, nem önmagát. Nem tesz hozzá ahhoz, amit képvisel.

Az a kérdés, hogy az ember mennyire automatizált és idomított. A banalitásnak egy adott
kódban foglaltatik az azonossága, és nem a kódok elmozdulásában az ismeretlenbe behatoló je -
len lét frontján. Az alkalmazott ember a közös kultúra alkalmazása valamely egyszeri helyzetre,
melyből nem újítja meg a közös kultúrát. A kultúrának van igénye az alkalmazott ember típu-
sára, az egyszeri helyzetek sokaságának ellensúlyaként. Az alkalmazott ember védelmet nyújt
az egyszeriség kihívása ellen, melytől azért védi magát a társadalom, hogy a kultúrának ne kell -
jen magát minden emberben újra kitalálnia. A banalitás hasznos fék, amíg nem kezdi terrori zálni
az autenticitást. Az autenticitás gyakran nosztalgiával csodálta a banalitást, míg a banalitás
gyakran pusztítóvá vált – túlteljesítve fékfunkcióját –, mert elfogultan gyűlölte az autenticitást.

Végül is az utánzás áll szemben a kreációval. A tragikus: a nem kész, kísérleti ember a
kész ember világában, a befejezetlen a befejezett, a nyílt a zárt világában. A modern művé-
szet egyik legnagyobb témája a kallódó, meg nem értett, korán jött típusok problematikája.

Frankensteinnél a munkamegosztás az egységképződés akadálya. Mi a szétesés oka
Jekyllnél? Az ember önmagával ellentmondásba kerülése titokzatosabb konfliktusvilágot tár
elénk a frankensteininél. A kizárásos, elfojtásos alapon keletkező személyiség önellentmondása,
hogy nem tud túllépni azon, amit tagad, pl. a testiségen, s nem tudja a múltat sem meg nem
történtté tenni. A szellem neofita buzgalma ahelyett, hogy megoldaná, elmérgesíti viszonyát a
testtel és a múlttal. A ráismerés szűkkeblűsége és a rá nem ismerés szorongási és pánikmaga-
tartásai megakadályozzák a produktív élet startját, kioltják az egyéni élet hőskorszakát. A lény,
amelyet a természet nem definiál és rögzít kielégítően, olyan dinamikussá válhat a faj minden
egyedében, ami a természetben a mutánsok perifériális problematikájára korlátozódik. A szel-
lemben a mutáció a létforma, és nem a létforma határa. Aki nem szellemi mutáns, az szellemte-
len, banális lény. A Jekyll/Hyde-történet mindezt az emberlény rizikósságaként mutatja be.
Az ember hirtelen átalakul valami benne elő nem írttá, el nem várttá, az előzményeket nem
folytatóvá, sőt megtagadóvá, valamivé, ami nem saját múltjának a jövője. Utólag integrálhatja
a múltat, s ez a feloldás, de esetleg nem sikerül integrálni, s ez a borzalom.

Az identitásprobléma alapkérdése: az ember milyen tulajdonságokban, élményekben és
aktivitásokban érzi jelen levőnek és reményekre jogosítónak magát? Hogyan tudja múltat és
jelent, testet és szellemet stb. egyszerre igenelni? Hogyan érheti el, hogy egyik szükségleté-
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nek jóérzése ne legyen rosszérzés a másik szükséglete számára? Elérheti-e, hogy törekvései
kooperáljanak, egymásra épüljenek, léte alkotóelemei egymásra találjanak és együtt dolgoz-
zanak? Az identitás hordozóit hosszú időn át eredet és beteljesedés között közvetítő sors -
kategóriáknak tekintették. Eredetkapcsolatuk révén otthonosságot, növekedési aspektusuk
révén intenzitást adnának a létezésnek. Az e tekintetben bekövetkezett elbizonytalanodást
fejezik ki a Jekyll/Hyde-filmek.

Az identitásproblémát a labilitás és a heterogenitás érzései teszik dramatikus problémává.
Ha az ember nem érezné, hogy elveszítheti, elárulhatja magát, hogy kimondottan erre csábítják
őt, és a feltételek ennek kedveznek, nem jutna eszébe, hogy van vagy nincs identitása. Ha ez
az identitás nem volna máris megtámadott, nem érzékelné, hogy elveszítheti. Sokan azt
panaszolják, hogy nem találják magukat. Ám ha nem éltek volna soha valamilyen elveszett
identitásban, az identitás hiánya sem kínozhatná őket. Akár elvesztésként, akár nem-találás-
ként éljük át, az identitászavar valamilyen fertőzésként jelenik meg: az ember úgy érzi, hogy
– ha enged és elvegyül – percről-percre elveszti, elárulja magát, a világ meghamisítja és
kiüríti őt, megtámadja lényegében, olyan cselekedetekre készteti, melyeket nem integrálhat,
melyekben nincs magánál. Elvesztésében, sérültségében, vagy ellenkezőleg, a beteljesületlen
identitásvágyban válik problémává és céllá az identitás, egy olyan világban, amelyben az
identitás létmódját kiszorítja az idegenség létmódja. E fejlődés első szakaszában úgy érzik,
az identitás a szabadság székhelye, melyet fenyeget az embert külső erők függvényévé tevő
idegenség, második szakaszában úgy érzik, hogy az idegenségben megfürödve és megtisz-
tulva az ember felszabadul és megkönnyebbül, megszabadulva az önmagával szembeni
kötelességektől, melyek vonzatai másokkal szembeni kötelességek voltak, s mindezek
korlátozták. Az egyik érzést fejezi ki Jekyll, a másikat Hyde, s mindezt már akkor, amikor
az elmélet még korántsem artikulálja eme problémákat. Az tehát a kérdés, hogy kinek van
igaza? A filmekben Hyde legyőzi Jekyllt, ám Hyde ellen fordul a környezete, s így Hyde
győzelme öngyilkosság.

Az egyik identitástragédia a „bűnös múlt” tragédiája, a másik a „bűnbeesésé”: az utóbbi
esetben az ember a múltban megtalálja identitását, a jelenben azonban nem. Az ember vagy
a múltját szégyelli, s úgy érzi, a múltja üldözi őt, vagy pedig a jövőtől szorong, attól félve,
hogy az kiforgatja őt magából. A múlttal való identitás zavara a természeti rész, az ösztön és
a test integrációs zavarára utal, a jövőtől való félelem arra, hogy a társadalom konvenciói-
ban nem ismer magára. De a természet fenyegetése segíti, hogy a konvenciók „áldásait” fel-
ismerje, a konvenciók fenyegetése pedig segít őt összebékíteni a természettel. Eme ellen-
mondások ily módon a kibontakozás mozgatóerőit is magukban rejtik.

Az önmagán való állandó túllendülés a természetes emberi identitás mozgásformája. Amit
megtettem, az nem én vagyok, hanem a múltam. Amit megfogalmaztam, beazonosítottam,
azt túlléptem. Előbb a tett marad mögöttem, s utóbb, a megértés által, a kódot is túllépem.
Ez azonban csak annyit jelent, hogy az ember maga mögött hagyja múltját és tetteit, jelen
lényege túlnövi elmúlt lényegét. Mindez nem jelenti, hogy mindazzal, amit maga mögött
hagy, szembe is kell kerülnie. Mindez már nem „tartalmazza” őt, de ő még mindig „tartal-
mazhatja” mindezt. Elkerülhetetlennek látszik, hogy az ember bizonyos tettei, vágyai és
érzései szellemi immunreakciókat indítsanak be. Ez azután elkerülhetetlenné teszi a lelki -
ismeretvizsgálatot, mert nem mindegy, hogy egyik lelki szerve támadja meg a másikat
(ebben az esetben nem eleve evidens, hogy a támadó képviseli-e a fejlődés vagy a harmónia
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érdekét, illetve netán a megtámadott) vagy az egész akarja kivetni magából az őt megtámadó
részt. Az énidegennek érzett mozzanatok feszélyező hatása az én beszűküléseit is jelezheti.
Miután az ember riasztó és kínzó idegenségeket talál önmagában, az első kérdés nem az,
hogy hogyan szabaduljon tőlük, hanem hogy mit jeleznek, mi a rendeltetésük? Még ha idegen-
ségük felszámolhatatlannak bizonyul is, továbbra is fennáll a kérdés, hogy a kisiklások
mennyire tartoznak az én fejlődéséhez? Minek ellentéte az identitás? A szétszakítottságé,
hasadásé, szakadásé? Nem, mert ezek beavatási élmények, olyan válságok struktúrái,
melyek megoldása új létszintre vezet. Én vagyok az, aki nem-én voltam! Az elfogadhatatlan
sem kell, hogy megszüntesse az identitást, a vele való együttélés identitásmegerősítő módja
a vezeklés. A jóvátehetetlen bűnök is csak akkor tépnek szét, ha bevallatlanok. A belső
idegenséget, a felismerhetetlen részt, az elfogadhatatlan árnyékot az én történetem részeként
kell legyőznöm. Dr. Jekyll és Mr. Hyde vagy Frankenstein és a monstrum terméketlen
viszonyban vannak egymással, Faust és Mefisztó ellenben termékenyben. A régiek úgy
látták, az idegen rész megismerése és a vele való vita megtisztító hatású; az újak nem
találják a katarzist és nem hisznek benne.

Ki vagyok? Mindaz, amit találok magamban, vagy amit ebből felvállalok? Mindaz, ami
előfordul az életemben, vagy csak amit helyeslek és kifejleszteni próbálok? Ha megtagadok
valamit, akkor bizonyos-e, hogy az vagyok én, aki megtagad, vagy ellenkezőleg, önmagam
tagadom meg valamilyen szerep vagy konformitás kedvéért? Az ember önmegtagadásnak
érezheti az önmegvalósítást és önmegvalósításnak az önmegtagadást. Az identitás egy
kibontakozó eseménysor, az élettörténet értelme, egy átfogó értelemképződés terméke és
tanúsága. Az identitás mint erő a többi erő közös történetté, sorssá, erővé szervezésének
ereje. Az identitásválság a nyugvó identitás és a fejlődő identitás között közvetít, vagy az
identitás és a szétesés között.

Az identitás fejlettsége, merev vagy dinamikus mivolta kifejeződik a metamorfózisokat
elviselő befogadó képességben, amely azonos az újrakezdési képességgel. A Jekyll/Hyde-
filmekben nem sikerül felismerni a formát a transzban, ezért katasztrófa a transzformáció.
De a halál pillanatában az idegen tekintetnek, a mozinézőnek sikerül, ami a történet hősének
nem sikerült. A klasszikus változatokban ezért az utolsó utáni pillanat megajándékozza a
bűnös áldozatot a békével, a mozinézőt pedig a szépséggel. 

Az átváltozást az teszi narratív szenzációvá, ha 1./ olyan átváltozás, amelynél jobb lenne
a semmi (és valóban az vált meg végül tőle), 2./ vagy olyan átváltozás, amely részeltet, a
természet végtelen lehetőségeivel való összeolvadás által, a mindenhatóságból. A meta -
morfózis az önelvesztéstől való félelem és a felszabadulási vágy ambivalens tárgya. Az én
mint görcsös önféltés, feszes szerepjátszás, igazodási kényszer és beoltott ambíció alanya, a
megkönnyebbült és produktív, befogadóképesebb és kockázatvállalóbb igazi ént látja
nem-énnek. Az egy-lenni-tudás magasiskolája a kettősség drámája, melynek kimenetele a
meghasonlás elviselésétől, feldolgozásától függ. Enélkül legjobb esetben is csak a korlátolt
harmónia és naturális idill lehetséges, amit pl. Faust csodál Margitban. A filmek a megha-
sonlás rettenetes szomorújátékaiként ábrázolják a frankensteini és jekylli sorsot, de maga-
sabbra értékelik a disszonáns hőst, mint közhelyeket hangoztató barátját. E közhelyekre még
csak azt sem lehet mondani, hogy nem igazak, ám semmire sem jók. Hiába valódi egy érték,
ha védelme nem hajlandó szembenézni a vele kapcsolatos konfliktusokkal. A meghasonlás
fejlődési vívmány, mert az éretlen a pillanatból és helyzetből él, nem figyel az ellentmon-
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dások ra, és nem számol el önmagának a stagnálásra és szétesésre ítélő ellenmondásokkal.
Nincs elve, princípiuma, szellemi identitása, azaz történetének nincs értelme, szubjektuma.
A primitív harmónia már terhelt egy sor ellentmondással, melyeket nem vesz észre, s a meg-
hasonlás és megszenvedés teszi lehetővé a fejlettebb, dinamikus egységet.

Szükség van-e egyáltalán egységképződésre, s van-e az embernek egyáltalán sorsa? Ennek
megválaszolásától függ, hogy szükség van-e önkontrollra és önkritikára, önnevelésre és önle-
győzésre. Lehet-e az önmegvalósítás módja az önlegyőzés? A globális világ anonim túlerők-
nek kiszolgáltatott embere úgy érzi, nem köteles semmiféle hűségre. Így önmagához sem kell
hűnek lennie, a mindenkori helyzettel kell összhangban lenni, arra válaszolni adekvátan, itt
keresni a kontinuitást és nem az időben. A sors fogalmát leváltó vezérszó a szituáció. A fele -
lősség és önelszámoltatás feltétele az önbeazonosítás. A lenni tudás magasiskolája az egy
lenni tudás, önmaga erőinek teljesítőképessé összefogása. Az önlét életművészete értelmében
vett eggyé válás minőséget jelent. Meghatározottsága az erők együtt lenni tudása a személyiség-
ben. A szituációhoz tökéletesen alkalmazkodó adekvát reagálókészség lemondás az időbeli
életegészhez való művelő, alkotó viszonyról, az élet alkotásáról, a lét költészetéről. A pillanat
lehetőségeinek kifacsarására korlátozódni kétségtelenül lemondás, visszavonulás, ezt nem is
vonja senki kétségbe, inkább a kis irodalom és kis élet pátoszát igyekeznek igazolni.

Nietzsche egyrészt azt hangsúlyozza, hogy az úr messzemenően szabadon engedheti
ösztöneit, kultúrája, identitása ösztöntoleráns, másrészt azt is hangsúlyozza, hogy csak a
szolga van kiszolgáltatva saját szükségleteinek, az úr nagy fájdalmak és megerőltetések elvi-
selésére, sőt keresésére képes. Az úr tehát nagy toleranciát képes tanúsítani a saját belső
mássága iránt, ugyanakkor mégsem válik ennek szolgájává. Mivel az ember részerőinek,
ösztönerőnek és szellemerőnek, sőt, minden részösztönnek más az ember- , világ- és érték-
koncepciója, az identitás sem lehet egyszerű összefoglaló és átfogó készség, állandó harcot
feltételez, és döntések eredményeként áll elő. Ez a döntő egységképződés a gonosz szimbo-
likája hatóterében nem sikerül. A megoldás terméke a kaland hőse, akit nyomaszt és üldöz a
múlt, de ő legyőzi a múltat, oly módon, hogy a vezeklés eszközeként fedezi fel a hőstettet,
ami a megtagadás és menekülés ellentéte.

Az identitáskeresést nehezíti, hogy a tömegtársadalomban nem az identitás a szép. A pol-
gári társadalomból a polgár utáni kapitalizmusba való átmenetet jelzi, hogy előbb Jekyll,
később Hyde a vonzóbb. „A bűn olyan dolog, amely ráírja magát az ember arcára.” – mondja
a Dorian Gray arcképe festője, aki el is pusztul, mert egy régimódi szépségfogalmat képvisel,
amelynek az új társadalomban nincs helye (Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Bp én.
/Lampel R.Kk./, 242. p.). Az új társadalom szépségiparát Dorian testesíti meg. „Voltak
pillanatok, amikor a gonoszságra egyszerűen csak úgy gondolt, mint olyan módszerre,
mellyel megvalósíthatja felfogását a szépről.” (237.) Az igazi ősírás az esztétikum világában
az a mód, ahogyan a tettek beírják magukat az emberi jelenségbe. Az ősírás terméke a fenomén,
a fenomén szociális átírásának terméke a látszat. A maszk és a látszat olyan másodlagos
tettek terméke, melyek a személyiség megjelenését megtestesült frázissá teszik. A testüket
lefedő, eltakaró és átszabató nők a címlapokról ismert frigid bálványképekké akarnak válni:
mellnek, szájnak, szemöldöknek stb. nem elfogadott, valójában meg nem engedett, az ízlés-
irányítók sugallatai által tiltott az egyéni formája. A női öndestrukció akar hatni a maszk-
szépséggel a férfi mazochizmusra. A mohamedán nők azt amerikanizált régiókban és réte-
gekben azért folytatnak groteszk szabadságharcot, hogy eltakart testüket, mely rejtekében
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megőrizte, sőt titokzatosabbá tette egyéni szépségét, végleg eltakarhassák a saját bőrükből sza-
bott, divatdiktátor központokból szabályozott, előírt egyenruhában, mely végleg összenő
velük, s nem lehet többé levetni a régi köntös módján pl. a szerelem vagy halál órájában sem.
A tömegember ezt az iparilag termelt kölcsönarcot, a gyári ember előírt arcát azonosítja a
szépséggel, melyet alibiként fog fel. Az iparosított maszkszolgáltatás eredményeként a szépség,
mely személyes szépségként az identitás és teljesség legfőbb megnyilatkozása volt, a felis-
merhetetlenség és szörnyű önelvesztés kifejezési formájává válhat. 

1.19. Kétarcú szemináriumok

1.19.1. Szeminárium: Állat az emberben = élet az emberben
(Párhuzamos „élet”-rajzok)

Magányos zenélés
(Rouben Mamoulian: Dr. Jekyll and Mr.Hyde. 1931)
Orgonasípokat látunk; előbb valójában semmi mást, csak fémcsöveket, s a drámai izgalmakat
a felemelkedés harmóniájában oldó zene figyelmezet rá, amit csakhamar, a kamera mozgása
s a kép tágulása révén láthatunk is, hogy a csövek sípok. A zeneteremben indító képsor előre
utal a laboratórium szortyogó, bugyborékoló csövei felé: az előbbi csövek harmóniákat, az
utóbbiak diszharmóniákat öntenek magukból. Az előbbiek termékét uralja, az utóbbiak fölött
elveszti az uralmat az ész és jóízlés. Előbb a kéz gyakorolja hatalmát a csövek felett, utóbb
a csövekben fortyogó folyadék az egész ember felett.

Töprengve jár a zenélő kéz a többsoros billentyűzeten. A kéz a tudatos akarat szerve, amit
a kéz tesz, a tudatos akarat műve. A kéz fölött feltétlen uralkodunk, ellentétben a szív vagy
a gyomor működéseivel. A láb mozgásai fölött is uralkodunk, de ő nem olyan univerzális
munkaeszköz, mint a kéz, így nem képviseli a világban a tudatos akarat világuralmát, ez a
kéz privilégiuma. A film szubjektív beállításban indul, a kéz a néző keze, a kamera az áttekintő
önuralom nézőszögéből tálalja őt, és rajta keresztül a világot, ugyanannak a perfekcionista
uralmi igénynek a tárgyaként, mely az imént a csövektől a zenéig vezetett. A kéz a tekintet
(a szubjektum) és a tárgy között jelenik meg, s a felhangzó harmóniák fejezik ki, igazolják
a perfekt uralom tökélyét. Egy tükörstádium-előtti szakaszban indul a cselekmény, amelyben
a kéz engedelmeskedésének, s az összhang eredményeinek tökélye jelzi a szubjektivitást,
amely még csak eme tökéletes manuális hatalmi szervben tudja reprezentálni magát, a leg-
közelebbi és legengedelmesebb tárgyi adottságok feletti mágikusnak tűnő uralom összhang-
zataiban ragadja meg a létezést, centruma még eltárgyiasítatlan, csak perifériái eltárgyiasítá-
sára képes, csak részerőket ismer, melyeket nem tud a maga egészével szembenézve, a világra
tekintő énre rátekintve, összefoglalni, totalizálni. A tekintet tárgyát ismerjük, alanyát még
nem, de mivel ennek az alanynak a perspektívájába helyezkedünk, arculatának ismeretlensége
önnön arcunkat nyilvánítja titokká. Az önismeretet teszi problémává az első képsor.

Nincs még jelen, nem tudja megjeleníteni önmagát a tekintet, nem adott más, csak a tárgya,
s nemcsak a szubjektivitás belvilága nem terjed ki, a tőle idegen külvilág sem. Nincs még
önadottság csak adottság? Nem mondhatjuk, mert az adottság az önadottság számára való, a
tárgy a tekintethez, a kéz a rátekintőhöz tartozik. Az ujjak és a billentyűk érintkezésére redu-
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kálódik a létezés, melyben ily módon önmaga visszhangját élvezi az aktivitás. A tekintet az
ujjhegyek taktilis és a harmóniák által kitöltött hallószerv auditív kommunikációjának
tanúja. A közlő és a befogadó azonos, Dr.Jekyll (Frederic March), s egyben a munka és a kéj
is azonos. Az érintés, mint gyönyörteljes találkozás, megszólaltatja a lét hangjait. Az orgona
olyan test, amely adekvát és teljes választ ad az értve érintő kéznek; a képbe foglalt öröm-
modellnek megfelelhet az anyatest és a tőle még le nem vált gyermek viszonya vagy a saját
testét felfedező gyermek autoerotikája. 

Hosszú képsort látunk, a szubjektum, melyet előbb a kéz reprezentált, nekiindul a világnak,
s ekkor a kameramozgás reprezentálja. Előbb a tekintet a kéz feltárója, feltálalója, utóbb,
amikor a lakáj felszólítására elindulunk, maga a tekintet, a nézőszög, a változó látvány közép -
pontja a főszereplő, Dr. Jekyll és a vele azonosuló néző megtestesülése. Felkelünk tehát a
zongorától, és elindulunk a világ felé, s a zeneteremből az előszobába kilépve kerülünk
szembe a tükörrel, a zeneszobát már elhagyva, de az utcára még ki nem lépve, az orgonától
már elválva, nyilvánosságképesen felöltözve, az első, még nem független külvilági viszo -
nyok ra irányuló kommunikáción túlesve teszünk szert arcra. A szétszórt, oldott gyönyör-ént,
a tükörbe nézve, felváltja az önmagát felmérő és a világba besoroló tudatos én, mely most
már nem egy gyönyörteljes tudatosulás aktusában él, hanem a tudásban. Ismert utakon indul,
ki a világba. Ez utóbbi én önmaga egészén és a maga ismert környezetén uralkodik úgy, mint
az imént a kéz a zongorán: képes önmagát kivinni a világba, és ott a maga és a világ igényei-
nek megfelelően felhasználni. Dr. Jekyll kilép az utcára, beül a konflisba s az egyetemre
utazik, ahol előadása van. Mindezt még mindig szubjektív beállításban éljük át, csak az elő -
adás, az objektivált társadalmi én produktuma, a helytállás és beletagolódás pillanatában
válik el a kamera a hőstől, mintha a hős e pillanatban megszülte és útjára bocsátotta volna
magát, s mi nézők lennénk az utra bocsátó, elküldő része, a filmhős pedig az útra bocsátott
része Dr. Jekyllnek.

Ahogyan az orgona billentyűzete önálló akarat nélküli, engedelmesen megszólaló érzé-
kenység, úgy a kéz is önálló akarat nélküli része a tekintet, a látószög, a néző belehelyezkedési
pontja által képviselt énnek. Előbb az akaratot tükrözi az akaró, a hatalmat a szubjektum, a
kezet a tekintet, utóbb a tekintet, tehát az én önmagát. Az öntükrözés közegében indul a
cselekmény. A lakáj készségesen hajlong, sorolja a teendőket, a hős keze alá dolgozik, anyás-
kodik, egyrészt az asszony szerepét játssza a hős mellett, másrészt mindezt egy tiszta férfi -
közegben, nőtlen férfivilágban, ennyiben továbbra is a tiszta öntükrözés világában vagyunk,
férfi reagál férfira, férfi elégíti ki a másik szükségleteit, beleérzőn és tévedhetetlenül.
Engedelmes, ellenállásmentes világban vagyunk, amely a lakájtól a kocsishoz majd az egyetemi
portáshoz vezet, aki virtuóz ügyességgel kapja el Jekyll odavetett kalapját, palástját és séta -
botját. Diákok hajlongnak, mint imént a lakájok: mindenki Jekyll nagyságát tükrözi. E közeg-
ből hiányzik a nő, de hiánya még észrevétlen, az én öntükrözése és a férfiak öntükrözése pót -
olja, az önelégült nagyság, a hiánytalan dicsőség. Jekyll összekeveri magát Istennel, mert nem
ismeri a nőt, önmagának elég és önmagában teljes mivoltát nem zavarja szerelmi szolgálat. 

A cselekmény az autoerotika közegében indul, melyben egybeesik alany és tárgy, közlő
és befogadó, szándék és eredmény, aktivitás és befogadás. Az első képsorban úgy jelenik
meg a zeneszoba, az autoerotika kivetüléseként, mint a későbbiekben a laboratórium. A nyitó -
képsor ezáltal összefoglalja, közös nevezőre hozza az őrült tudós (Dr.Jekyll és Mr.Hyde,
Frankenstein) és az őrült művész (Az opera fantomja, Orlac kezei, Wax Museum-változatok)
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tematikáját. A tudós és a művész magáévá teszi a világot, de közben egyedül marad, makro-
kozmosz és mikrokozmosz megismerő egyesülése a nárcisztikus kéj keretei között történik.
A tudós és a művész behatol az anyagba, legyőzi, elsajátítja, uralja, úgy viszonyul a világ és
a lét egészéhez, mint egy alacsonyrendű szerelmi objektumhoz, érzékien és nem átszellemül-
ten, nem vallásosan, nem úgy, mint imádottjához az őrző és szolgáló, rajongó szerelmes.
Ezért vádolják majd őket blaszfémiával.

Hősünknek azért kell zenélnie a film elején, mert a film párhuzamba állít két aktust, a
zenélés és a kísérlet aktusát. Mindkét aktushoz elég egy személy, s mindkettő szembe van
állítva egy elmaradt nemi aktussal, amelyhez Muriel (Rose Hobart), a film hősnője is kellene.
Tudomány és művészet, az egyén kielégülése, ezért féktelen, míg a szerelemben a partner a
fék. A tudós és a művész egyedül marad a világgal mint prédával: démonikus alakok. Túl
egyszerű volna, bár nem hamis, ha a zongorát a genitáliák szimbólumának, a rajta játszó
kezet maszturbáló kéznek, a zenét pedig az ily módon „önnemzett” kéj szimbólumának
tekintenénk. Többről van szó: az autoerotika fogalma tágabb és eredetibb, mint a masztur-
báció, az utóbbit talán úgy is tekinthetnénk, mint az ősibb, primérebb autoerotika hetero -
szex uá lis praxisba való átvezetése sikertelen, önmagába visszavetett kezdeményeinek világát,
a passzív autoerotika és az aktív tárgyszerelem közötti öszvérerotikát, mely, az eredeti auto -
erotikával ellentétben, pótkielégülés. A nárcisztikus erotika maszturbációs erotikává alakul,
ha nem a tárgy felé vezet: a nő nélküli szülés frankensteini vagy az állati metamorfózis jekylli
esetei kétségtelenül értelmezhetők így. Az autoerotika benne van a világban-lét és testben-lét
minden örömében; test és lélek, ember és világ minden meghasonlásmentes viszonya növeli
az autoerotikusan megszállt szférát, az öröm akciórádiuszát. Az ember minden csatolt,
alávetett, megszállt és kiismert közegben önmaga létének kitágítását élvezi. A megszállt
közeg élvezetének tartalma az én önimádata. Csak az énösztön (=hatalmi ösztön) konfliktusa,
egy másik, ugyancsak énnek mutatkozó tárgy általi akadályoztatása alakítja át a hatalom
élvezetét valami mássá, a világ értelemadó közepeként megjelenő nárcisztikus kéjt a más -
valakiben mint értelemadó középben való felolvadás tárgyszerelmi kéjévé, az akaratot
szeretetté, a hódító Destrudó kéjét a szolgáló Libidó kéjévé.

A kísérlet vagy a zenélés aktusa azonban nem azért következik be, mert a hős nem kap
nőt, a fordítottja épp olyan igaz, azért nem kap nőt, mert az egész világot úgy akarja magáévá
tenni és birtokolni, mint egy nőt. Mamoulian filmje már mielőtt arcot kapna hőse, határozottan
akcentuálja a felsőbbrendűségi érzés tematikáját. Hősünk, zenélés közben, nehezen, kellet-
lenül szakadva ki az élvezet közegéből, odavetett, fensőbbséges megjegyzések formájában
érintkezik a lakájjal. A kiindulópont a felsőbbrendűségi érzés közege, mely a korlátlan ambí-
cióból és az ellenállásmentes környezetből származik. Az én mindent átfogó és átható
erőként jelenik meg, ezért nehézségei vannak, ha alakot akar ölteni: ez az én nem fér bele az
én ilyen vagy olyan, meghatározott képébe, szétfeszíti, túlhabzik rajta, mint az átváltozási
jelenetekben a méregpohár.

Szentség és káromlás
(Victor Fleming: Dr. Jekyll and Mr.Hyde, 1941.)
Az egyén az a zongora, amely minden hangot tartalmaz, hogy eljátszhassuk a lét szimfóniáját,
vagy a közösség? A Mamoulian-film az izoláció és önmagába mélyedés, a Fleming-film a közös -
ségiség eufóriájával indul. Nagy templomot látunk a város közepén. Az égbe törő torony, majd
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a kupolás belső tér egyesíti az eget a földdel, s az egyént a közösséggel. A pap a gonosz biro-
dalmát megfékező, s az erényt győzelemre vivő Victoria királynő dicsőségét prédikálja. 

Előbb a közösség szintjén következik be az a meghasonlás, melyet utóbb a lélek szintjén
tanulmányozhatunk. A nagyság dicsőségében és az erény boldogságában fürdőző közösség
fennkölt egységét az őrült gúnyos nevetése és káromló kiáltása zavarja meg. Őrületként lép
fel a különbség és egyéniség. Az őrült közvetíti a film hősével való megismerkedésünket:
Dr. Jekyll (Spencer Tracy) veszi gondjába a rendzavarót, s megmentve az őrszobától, a kór-
házba küldi őt.

A doktort a tomboló őrült és a bűbájosan ájtatos Beatrix (Lana Turner) között helyezi el
a nyitóképsor. Jekyll előbb az őrült arcába pillant, aztán a lány imakönyvébe. Vége az inci-
densnek, a férfi és a nő hangja összefonódik, s a szenvedélyek az emelkedett beteljesedés
formájában találnak enyhet a templomi énekben.

Egyetemi előadás
(Mamoulian)
Frankenstein teremteni akar, Istennel versengve, szülni akar, kiküszöbölve a nőt. Dr. Jekyll
meg akarja ismerni önmagát, hogy uralkodhasson a szenvedélyeken és indulatokon. A kíván-
csiság és a bátorság kutatási programját fejti ki, melynek tárgya a lélek analízise. Akárcsak
Sloterdijk Varázsfájában, Mamoulian Dr. Jekylljében is felfedezi valaki, Freud előtt, a pszicho -
analízist. Az ember a tudás fája, s az önmagába tekintő a tudás almáját tépi le. Ketten laknak
a testben, egy ember az voltaképpen két ember: Jekyll a jó és a rossz egymáshoz láncolt -
ságáról beszél. Két ellentétes lény, egymásra ítélve. Hogyan szárnyalhatna, milyen ismeret-
len magasságokba emelkedhetne a jó, fejtegeti a rajongó tudós, ha megszabadulna a korlá-
tozó, visszahúzó résztől, a sárhoz kötő, tehetetlen, ellenszegülő erőtől, a rossztól. A cél:
felszabadítani az akarat korlátlan lehetőségeit, kiszabadítva a kreatív embert a sárhoz kötött,
indulatoktól vezérelt ösztönlény rabságából. S a mondat második felében Jekyll az ösztönöknek
is felszabadulást ígér, nemcsak az ösztönök lehúzó erejétől megszabadult akarat szárnyalhat
szabadon, a gátlásoktól megszabadult ösztönök is végre kielégülhetnek, melyeket az ellen-
őrizetlen spontaneitás katasztrófáitól való félelem helyezett gátlás alá. Végül is Mamoulian
filmjében nem a vállalkozás kisiklásáról van szó, hiszen a kétéletű ember két élete pontosan
e kettős felszabadulást jelenti. A cél: megvalósítani az élet teljességét és a szellem teljességét.
A tudat, az akarat, az egész világ magáévá tevője nem tűri, hogy magukévá tegyék őt az
ösztönök. Az ösztönélet lelkifurdalásra ítéli a tudatot, mondja Jekyll, a tudat pedig bilincsbe
akarja verni az ösztönt. Végül kettős gyötrődés és feszengés az eredmény. De a teljesség nem
ugyanolyan démoni-e, mint amilyen pokoli ez a kettős csonkaság? Vajon elbír-e az ember
akárcsak egyféle teljességet is, nemhogy mindjárt kétfélét, duplát? Vajon ha egy ördögi
dimenzióban teljesen kiéljük az ösztönt, felszabadíthatunk-e ezzel egy angyali dimenziót,
amiben a megnyugodott ösztön nem torzítja többé a szellem törekvéseit? Nemcsak
Mamoulian Dr. Jekyllje, Roger Martin du Gard Maumort alezredese is így gondolkodik.
Jekyll Mamoulian filmjében kettős beteljesedést ígér, ám az eredmény az, hogy a tudat által
el nem nyomott ösztön elnyomja a tudatos akarat törekvéseit. A felszabadított ösztön nem
tűri a szabadságot. Az ösztön a régibb és erősebb magáévá tevő hatalom: már a sárból lett és
hamuvá leendő testi ember is a világ közepeként tételezi magát, s már ez is hallatlan forra-
dalom, de még nincs benne semmi emberi. Hyde erősebb, mint Jekyll: a jó a rossz leszakadt
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és eredeteivel szembefordult része. A rossz a következményt üldöző ok, a kultúrát üldöző
eredet, az élet épületét üldöző alap. 

Az előadótermen pásztázó kamera két táborra bontotta a közönséget: a szenzációéhes
fiatalok cinkos élvezete sem értette jobban az előadót, mint az öregek ellenkező botránkozása.
Az utóbbi táborban ült Lanyon, hősünk barátja. A lakáj arra figyelmeztette Jekyllt, hogy
elkésik az előadásról (a zene miatt), Lanyon arra, hogy (betegei miatt) lekésik a fogadásról.
Elegáns estély kiöltözött előkelőségei várják az orvost, aki a szegény, beteg testek között
időzik. A test feltárja, amit a kommunikáció eltakar, a magány megmutatja, amit a társasélet
elpalástol, a betegség világosabban beszél, mint az egészség, az igaz szerencsétlenség áll
szemben a hamis szerencsével. Jekyllt jobban izgatják a szegénykórház betegei, mint a
hercegnő vendégei. Az előkelő hallgató test és a megnyilatkozó beteg test világa között csak
a szerelem közvetít, a szerelem is a megnyilatkozó test világa, a szerelem betegség. 

A kórházban „csodás” gyógyulás tanúi vagyunk, melyet az előző zenejelenetből érthetünk
meg, ezért vissza kell térnünk a billentyűkön uralkodó kéz témájához. Ha a kéz a tudat szerve,
akkor a szégyenletes vagy gonosz dolgot művelő kéz egy másik akarat és én jelenlétére utal.
A szépet nemző, zongorázó kézzel szemben megjelenik majd a vadul ütlegelő, sebző kéz.
Valami bennünk nem akarja, amit akarunk, mást akar. Resten áll szemben ambícióinkkal, s
szeretné elereszteni magát, megfetrengni az anyag meleg sarában. Jekyll ezzel a restséggel
harcol. Elveszi a mankót a béna kislánytól, akinek nem a lába rossz, hanem az akarata beteg,
mert ráült a másik akarat, az igazi akaratot, az aktivitásét legyőzte a másik, a passzivitás aka-
rata. Az akarás akaratát a nem-akarás akarata. Jekyll elveszi a mankót: „Tudsz járni!” – mondja
a kislánynak. A rémült kislány fennakad az élet peremén, az életút elején, az első lépés előtt,
lebeg a tett és az összeomlás között, majd Jekyll bíztatására beleveti magát a próbálkozásba,
és sikerül. „Tényleg tudok járni, uram, járok, uram!”

Ám Jekyll nemcsak a hercegnét és az előkelőségeket, a menyasszonyt is váratja, aki maga
is az előkelőségek közé tartozik. Átlósan kettéosztott képet látunk, beteg öregasszonnyal
foglalatoskodó orvos az egyik felén, várakozó menyasszony a másikon. Dr. Jekyll rossz
társaslény és ezért rossz vőlegény. „Túlságosan elkényeztetted.” – zsémbel Muriel apja, aki
féltékenyen az ifjú kérőre, így folytatja: „És mi van az apáddal? Róla megfeledkezel?”
Carew tábornok – az apa – joggal figyelmezteti Murielt, hogy vőlegénye semmibe veszi a
társadalmi együttélés normáit és a gyakorlati élet követelményeit. Az apai ház épp oly kevéssé
akarja kiadni Murielt, ahogyan a kérő háza sem tudja befogadni, eltelve az egész lelket
igénybe vevő, botrányos kísérleteivel.

Muriel, apjával ellentétben, megérti szerelme zsenialitását, de apjával sem akar szembe-
kerülni, elfogadja őt, mint hátráltató mozzanatot. Az apa féltékenysége és konformizmusa a
szerelem próbára tevője is lehetne, ám sem az apa, sem Muriel nem számolnak a türelmet-
lenséggel, a szenvedéllyel, ami hozzá tartozik Jekyll zsenialitásához. E szenvedélynek, hogy
az emberi határai között maradjon, szüksége lenne a fékre, amit Muriel szerelme jelent.
Ahogyan az apa fékezi a szerelmet, úgy fékezné a szerelem a szenvedély kibontakozó dest-
ruktivitását, amelynek a szerelmet fékező apa így akaratlan támogatójává válik.

(Fleming)
Dr. Jekyll csak félig van jelen, vagy a társadalom, az elfogult és szórakozott, előítéleteik fog-
ságában élő úriemberek egymásnak játszott színjátéka az, ami csak félig van jelen. Hősünk
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a kórházban összetűz főnökével, majd szórakozottan ül a kocsiban, nem veszi észre, hogy
hazaérkezett. Megjelenik a gondoskodó lakáj, de ő nem figyel rá, nem issza meg teáját, a
hátsó épületbe siet, át a hídon, s le a lépcsőn, elnyeli őt laboratóriuma.

Üres a szék a vacsorán a virágzó, csillogó Beatrix mellett, a lány feszengve ül, de még
feszültebb lesz, miután mégis megjelenik a vőlegény. Az elkésve érkező zseni elhamar -
kodottan nyilvánítja nézeteit, a társaság nagy megrökönyödésére. Az elkésett társasember
egyben korán jött forradalmár. Az orvost, aki a megfoghatatlant, a lelket akarja megragadni,
a pap figyelmezteti: ön az én területemre téved! Az első számú blaszfémia: tárggyá tenni a
lelket, s úgy dolgozni rajta, mint valami daganaton vagy vakbélen. De ez sem elég: Jekyll
meggyanúsítja a „szent” lelket. Nincsenek-e mindenkinek titkos vágyai, tiltott gondolatai? –
kérdi, és a lélekben egymáshoz láncolt ellentett hatalmakról beszél. Az elkényelmesedett,
álszent kereszténység fejére olvassa, hogy saját alapvető hittételeivel sincs összhangban a
lelki kellemesség és szellemi kényelem önelégült kultusza. Tudjuk, hogy az ember esendő,
a lélek gyenge. Miért tagadni a benne rejlő szégyenletest és problematikust?

Fleming Jekyllje nem az egyetemen a tanulók, hanem a díszvacsorán, a képmutatók színe
előtt fejti ki nézeteit, hogy még nagyobb legyen a botrány. A doktor a vacsorán éppen olyan
botrányos, mint az őrült a templomban, mindketten megzavarják a közhelyeken kérődző
szellemi emésztés nyugalmát. Az őrület botránya és az elmélet, a gondolat botránya sokkolja
a társadalmat. Az ész éppolyan elviselhetetlen mint az esztelenség. A kettő közötti kompro-
misszumból, a banalitásból él a világ.

Táncjelenet
(Mamoulian)
Valcer szól, a táncból csábítja ki Jekyll Murielt, az esti kertbe. Túlzsúfolt, szemérmetlenül
virágzó nyáréjszaka, melyben még a vaskerítés cifra cirádái is a hatást fokozzák. – Te nem
szeretsz engem elég komolyan. – tréfál a megvárakoztatott Muriel a férfival. – Sokkal több:
én téged vidáman szeretlek. – feleli Jekyll, aki a nietzschei vidám tudományt emeli e pillanat-
ban a szerelem művészetévé és az erotika tudományává, ami az apában visszatetszést kelt, s
lányában is némi szorongást. Ezután Jekyll elkomolyodik, s arról beszél, hogy nem tud tovább
várni. Különös közelképen, kettős profilban látjuk a táncos ház visszfénye által a világító
virágok éjszakájából kiemelt arcokat. A kettős profil két félembert csinál a párból. Mintha
egyetlen arc nyílott volna szét, s a két fél keresné egymást. Mintha egyik a másik tükre lenne.
Közelkép a közelségről, két ember összetartozásáról. Tekintetük egymásba mélyed, rabságba
ejtve. – Olyan komolyan szeretlek, hogy szinte félek! – A férfi arról beszél, hogy a vidám
szerelem mélységei milyen súlyosak, s ő, akinek semmi sem szent, aki mindent újragondol és
manipulál, a lánynak megvallja, hogy „kaput nyitottál egy másik világba”: a lányban megis-
merte a tisztelet és csodálat által óvott, befolyásolhatatlan és túlléphetetlen valamit: „Mióta az
ismeretlen a te arcodat viseli…” Amikor Muriel arcáról szól, szétpattan a kettős profil, s be ugrik
Muriel nagyközelije, az arc tájképe, mely e pillanatban úgy hat, mint a szerelmi odaadás képe,
s a két arc mind nagyobb közelijei váltakoznak az önkínzó vallomás alatt, míg a szemek töltik
ki végül a képet, a szemek kapuja. Az örvényes montázsszerkezet egymás mélységeibe ragadja
a szeretőket. A Murielben összefoglalt létezés csak eme összefoglalás által válik a szétszedő
és uraló hatalom tárgyából a rajongás és imádat, gyengédség és tisztelet tárgyává. A közeliek
egymásba mélyedő kettőző sora ismét össze foglalódik a kettős profilban, hogy alkalmat adjon
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a csókra, melyben Muriel gyengéden kezébe veszi a férfi fejét, miáltal ő kerül fölénybe, óvó
és nyugtató, anyás befogadóként. A csók így, az erotikus hatást meg nem zavaró módon,
mégis békítő. Nem kínzó és vadító, hanem oldó és pacifikáló erotika képe a végeredmény.
A szerelmi jelenet úgy hat, mint a horror és a Busby Berkeley-féle revüfilmek, az iszonyat és
a glamúr között nyíló – és le is záruló – átjáró. A csókról Ámor-szoborra, majd a kerti tó két
egymásba csavarodó vízi rózsájára fordul át a kamera, amikor megzavarja a szerelmi jelenetet
az apa által lánya után küldött lakáj köhécselése. A társadalom megzavarja a párt, a gyógyító
erotikát is úgy kezelve, mintha vadító erotika volna.

A szerelmesek visszatérnek a táncba, s a valcer új lendületet kap az iménti csóktól. Most
a tánc kelt olyan örvényszerű hatást, mint előbb az elmélyülő közeliek sora. Muriel felnéz
partnerére, ő is megrendült, elbűvölt, mágikus tekintettel, a férfi pedig forgatja, elsodorják
egymást. Jekyll arra utalt, hogy míg korábban csak a tudomány érdekelte, most újfajta, üdvözí-
tőbb tudás igéretföldjére nyitott a női arc tájképe belátást. Tehát Muriel az egyik irány, a
szerelem, s Hyde, a destrukció, a másik. A csók aktusa a laboratóriumi kísérlet aktusának
ellenképe. Muriel csókja a jó ösztönfelszabadítás modellje, mely megfékez minden pusztítót
és felszabadít minden szenvedélyt, mely belefér az életbe és szolgálja azt. Muriel csókja az
élet szolgálatába állítja a szenvedélyt, mely eredeti ősadottságában, primitív magányos
mivoltában az életet késztetné a maga szolgálatára. Muriel csókjának eredménye, miután a
szemek nyíló ablakait a szájak nyíló kapuja követte, az elmerülés egy össztáncban, az egyéni
boldogságot befogadó kollektív ünnepben.

Ezt a modellt tiltja be a tánc után a Jekyll – Muriel által is támogatott – kérésére nemleges
választ adó apa. A képlet egyértelmű: a szerelem teljes felszabadulása elejét venné a destrukció
felszabadulásának, de a képlet csak azért hat, mert sikerül olyan szerelemképet kreálni,
amely valóban a destrukció ellenképe. Muriel a kettős profilban Jekyll szebb és jobb tükör-
képe, mely által valami olyan parancsot sugall: emelkedj a magad szebb és jobb lehetőségei-
hez, melyeket bennem megtalálsz (vagy: emelkedjünk egymás által a valóságban is olyan
lehetőségekhez melyeket a szerelmi bűvöletben egymásba belelátunk). De ehhez olyan
tükörkép kell, ami nemcsak tükre, hanem ellentéte az eredetinek. Nem az én, hanem a jobb
én képe, míg a szimpla öntükrözés, melynek képeivel a film indult, nem jár ilyen megtisztító
hatással. A szerelem megváltó hatását a nemi dimorfizmusra ráépített radikálisan és ünnepien
felfokozott esztétikai dimorfizmusra építi a film szerelemkoncepciója.

(Fleming)
Vacsora után régi dalt tesznek fel a zenegépre. „Ez volt apa és anya első valcere.” – potyog-
tatja a pikáns szavakat Beatrix apró szája. A gyengéd szenvedély dala szól, játékos meren-
géssel és mesebelivé lett pátosszal. A férfi felkéri a nőt, s elkezdik járni a táncot, a megbízható
szeretettel egyesült teremtő szenvedély örök köreit, üdvözült harmóniába simulva bele, abba,
ami mindig volt és mindig lennie kell, s csupa ígéret és semmi kockázat, a múlt boldogsága
által előírt jövendő boldogság életlendületébe. Régi nő képe a falon, akit a komor apa, Sir
Charles Emery most ragyogó arccal néz, mintha a szigorú öregúr láthatatlan mása átkarolná
most is az egykori ragyogó nő láthatatlan mását, hogy együtt táncoljanak a sírig és tovább.
A jelenet átvilágítja a nehézségeket támasztó Sir Charles aggályait: attól fél, hogy lányának
nem lesz része ebben a belülről világító, semmiféle veszteség és tragédia által el nem vehető
és meg nem rontható lelki biztonságban és boldogságban, az életet és az utódok életét
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bevilágító „örök szerelemben”. Amikor az orvos felkéri a lányt, az új kor szerelmespárja már
csak a régidőkből áthangzó egykori idill mimézisével próbálkozik. 

Fleming filmjében nem a lakáj, hanem maga az apa zavarja meg a kertbe kitáncoló fiatalok
csókját. Ezúttal nem hangzik el tilalom, csak a polgári életre való felszólítás. Az apa elő -
sorolja kívánságait, melyek feltételével a férfi megkaphatja a nőt: hagyja abba kétes és
botrányos kísérleteit, indítson helyettük jövedelmező praxist, teremtsen tisztes jólétet,
melyben kellemesen élhetnek, s nemzzenek mielőbb fiúunokát. Sir Charles nem a szerelem
beteljesedését halogatja, hanem a frivolnak érzett vőlegény változását, a házasság szubjektív
és objektív feltételeinek előteremtését sürgeti. Az orvos számára azonban ez azt jelenti, hogy
választania kell a tudomány és a boldogság, a szerelem örömei és a felfedezés örömei között.
Dr. Jekyll erre nem hajlandó: mindent akar.

Az utcalány
(Mamoulian)
Jekyll és Lanyon az éjszakában sétálnak a bál után. A doktor a szerelemtől és kíváncsiságtól
részegült, vakmerő élet programját prédikálja nyárspolgári barátjának. Ez a részegség a lét
minden ingerét értőn felfogó határtalan gyönyör gyakorlati eszménye, melytől semmi sem
idegen. A lét aktív mámora: tisztelni és teljes, szabad létre segíteni mindent, ami lenni akar.
Lanyon és az apa közös frontot alkot hősünkkel szemben. „Ilyet az ember nem tesz.” – haj-
togatja az apa. „Nincsenek határok.” – vallja Jekyll. Lanyon több szemérmet követel az ösz-
tönök igényei iránt megértő Jekylltől, mire ez arra céloz, hogy a tilalmak csak vonzóbbá
teszik tárgyukat. Az emberben lakó két embert jónak és rossznak nevezi Jekyll, de később
„úgynevezett gonoszról” beszél. Jekyll nem az ösztönök veszélyeit hangsúlyozza, hanem az
elfojtásét: tudja mivé lesz a szomjúság, ha megtagadják tőle a szomjat oltó vizet? – teszi fel
a kérdést barátjának. Ezzel már a tulajdonképpeni bonyodalom kibontakozása előtt célzás
történik rá, hogy az élet pikantériáját szörnyűséggé alakítja a türelmetlen szigorúság. Jekyll
épp arról beszél, hogy a mellékutakon teremnek a csodák és nyilatkoznak meg a titkok, amikor
kiáltozást hallunk a sikátorban. A doktor megmenti az ismeretlen okból ütlegelt utcalányt,
akit összevert, ájult testként látunk először az utca kövén. Hősünk felnyalábolja a testet s fel-
viszi a külvárosi lakásba, melyben az kacér nővé elevenedik.

A kórházban megismertük a beteg, szenvedő, tehetetlen testeket, a bálon a tündöklő, dicső,
boldog, átlelkesült testet: e két aspektus egyesül a prostituált testében. Ágyban a helye, taná -
cs olja az orvos a megvert nőnek. Frontális beállítás következik. Ivy (Miriam Hopkins) szer-
tartásosan az ágy szélére ül és ránk mosolyog. E döntő pillanatban megint Jekyll tekintetét
képviseli a kamera, Ivy bennünket csábít, nekünk vetkőzik. Előrehajol, a kamera követi moz-
dulatát, s ezáltal alteste tölti ki a képet. Minden egyéb eltűnik. Lassan felemelkedik a szok-
nya, s előtűnnek a gyönyörű lábak. Lerúgja papucsait, lehúzza harisnyakötőjét, majd haris-
nyáit. Meztelenül becsusszan az ágyba, s végül, elkapva a férfi nyakát, csókot ad. Előbb a
lakáj zavarta meg a csókot, most a belépő Lanyon felháborodása. A lány most ül, meztelen
lába leng, hintázik az ágy szélén. Gyere vissza, ismételgeti Ivy, s egy más időszámítás órain-
gájaként leng lába, mely még a távozás képeire is rákopírozva kíséri tovább Jekyllt.

Ivy megjelenése az apai tilalmat követi, mintha az az erotika, melynek Muriel a tárgya, a
tiltás következtében adná át a helyét annak az erotikának, melynek tárgya a külvárosi utcanő.
Muriel nagy táncban röpült, melyben a testek elvesztik súlyukat, a másik nőt ellenben alélt
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súlyként és megrugdalt húsként ismerjük meg. Az előbbire várni kell, az utóbbi szinte ágyá-
ba rángatja Jekyllt.

(Fleming)
Jekyll két nőt tart karjában egy estén. A régi dalra a régi kép élő mását, gyengéd imádattal,
óvatos megbecsüléssel, mint egy műkincset, majd felnyalábolja a Soho megvert lányát, Ivyt.
Jekyll élvezettel nézegeti a lányt, Lanyon idegenkedő botránkozással. Lanyon számára érint-
hetetlen, Jekyllt vonzza. A lány csábos testisége ugyanolyan mélységekből jön és ugyan-
olyan botránkozást kelt, mint az őrület vagy az elmélet.

Az Ingrid Bergman által megelevenített Ivy vidám proletárnő, csupa élet, nagy tempera-
mentum. „Vegye le a blúzát!” – utasítja Jekyll az orvos lakonikusságával. Ivyt, aki nem
tudja, hogy a férfi orvos, elbűvöli ez a rámenősség. Telt mosollyal válaszol, alig kéreti
megát, vetkőzni kezd. Amikor kiderül az igazság, nyafog, panaszkodik, tüneteket produkál,
hogy a doktor maradjon még. Bergman csak egy harisnyát húz le, nem inszcenál perverz
vetkőző jelenetet, vetkőzése nem szakszerű, inkább kedvesen szeleburdi. Felemelt karral fel-
nevet: itt ez a női megnyílás és önátadás csúcspontja. „Túl szűk a harisnyakötője.” – állapítja
meg az intim régiókba betekintő orvos. Ivy boldog: „Látja, mégis talált valami bajt!”
Kapaszkodó, karoló csókot ad, s megriad végül: „Ugye nem gondolja, hogy…” Könny borítja
el vidám szemeit: „Szóval csak tréfából csókolt meg…” Tréfa volt, bólint Jekyll, de komoly
arccal, tisztelettel távozik, jelzi, hogy sajnálja, amit nem tehet. Ivy szabados szenvedélye
nem romlottság, s Jekyll megbecsüli a szabad testű és lelkű lányt. Ivy a bizonyítéka, hogy a
„rossz”, nem rossz, a kiátkozott világ tele van értékekkel. Talán mert a kiátkozott világban
értékek rejlenek, ez az egész meghasonlott világ azért elátkozott? Az egy lenni képtelen
ember az egy lenni képtelen világ, a hamis egyesülés, a hegemónia áldozata?

Az első kísérlet
(Mamoulian)
A kórház és a bálterem, a munka és a szerelem után a prostituált szobájában jártunk.
Verekedéssel és szerelemmel találkoztunk London sikátoraiban. Az éjszakai Londonba való
alászállást követi az alászállás a „lélek sötét éjszakájába”, az ösztönélet mélyére. Belépünk
a „vágyáramok” labirintusába, a kémcsövek világába, a doktor laboratóriumába. Ez a labora-
tórium maga is olyan viszonyban van a lakással, mint a tudattalan a tudattal, valahol a hátsó
udvaron rejtőzködik, s kis hídon megy át a lakáj, hogy visszarimánkodja az életbe a titkos
dimenzió által elnyelt, eltűnő gazdáját.

Jekyll keze lázasan tevékenykedik, a mocorgó, habzó üvegeken dolgozik, majd jegyzetel.
A kémcsövekben egyesített, összeöntött folyadékok izgalmából lesz az ital, az izgalom
méregpohara. Miután elkészült a kotyvalékkal, a férfi felfut a lépcsőn, az ajtóhoz, melyet
magára zár. A laboratórium a titkok tere, de a pokol bugyra is, ezért vezet felfelé a kiút.
Jekyll habozik. Tekintetét követve a kamera a csontváz felé fordul, melyet eddig csak a
cselekmény hátterében láthattunk. Most vele áll szemtől-szemben a férfi, mint a szerelmi
jelenetben a nővel. Kezében az izgalom itala, a végső izgalom itala, a halálos izgalom
méregpohara. Ketten vannak, nem az ördög és az ember, hanem az ember és a halál. Mintha
csak halálösztön létezne, s az életösztön nem lenne több, legfeljebb a halálösztön történetének
hátráltató motívuma. Jekyll pár szót, búcsúlevelet firkant Muriel számára, végül a tükör elé
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áll, poharával. Ismét szubjektív beállítás: a kép alsó régióját takarja az üvegpohár, az itallal,
melynek kiivását a tükörben látjuk. Jekyll tükörképe a mi arcunk képe a tükörben. Az ital
felhörpintése és az átváltozás között a szédülés képei idézik fel a női vágyalakok és az atyai
tilalom vitáját. A tudományos kísérlet szellemének is megfelel, de obszcén jelleget is kap az
átváltozás, egy exhibicionista voyeur figyeli önnön fuldokló izgalmát a tükörben. A szédülés
képeit követi az átváltozás eredményének képe: az elegáns angol úr nyomott koponyájú,
majomszerű lumpenfigurává változik. Rút és gonosz, mert minden terhet levet, az ízlés és
morál terheit. „Végre szabad vagyok!” Hyde az a másik én, aki a szédülésen túli – avagy
örökkön szédült, örökké részeg – világban honos. Jekyll csak megszegi a tilalmakat, Hyde
azonban hadat üzen nekik. Jekyll csak ki akarja bővíteni, gazdagabbá tenni a világot, Hyde
azonban csak azt akarja, ami hiányzik belőle, semmi mást. Jekyll is lázadó, Hyde alakjában
azonban a lázadás a morál olyan elnyomójává válik, amilyen elnyomója volt az ösztönnek
Lanyon és az após morálja. „Ó, ti, élet ellenségei, bár látnátok engem e pillanatban.” – kiáltja
diadalmasan a szörny. 

Az első átváltozás pár percig tart. A hídon át érkező lakáj nyugtalankodó szólongatása s
végül dörömbölése megzavarja Hyde-ot. Végül ismét a kissé megviselt arcú Jekyll nyit ajtót.
Zavart, magyarázkodó arc az ajtórésben.

(Fleming)
Előbb Ivyt csókolja Jekyll, utóbb kísérleti állatait simogatja. Nem megy el a koncertre,
csöpögő csövei között látjuk elmerülten. Miután meghalt az őrült, akin ki akarta próbálni
szerét, maga lép, kísérleti személyként, a beteg helyére. A tudós csatlakozik a kísérleti állatok
népéhez. A tudós nem a nőért hoz melodramatikus szerelmi áldozatot, az érzelmi hőstett
áldozata a tudománynak szól.

Függönyöket húz be, reteszeket tol, bezárkózik, s már kezében a nyugtalanul forrongó
pohár. Beatrix közben felriad, s éj idején, szorongástól gyötörve, szerelméhez siet. Közben
azonban a feldőlt pohárból már ömlenek a padlóra a tudomány és a morál által tiltott nedvek.

Fleming filmjében csupán belülről, a kísérő erotikus víziókba merülve látjuk az első
átváltozást. Nyíló vízirózsákat cserél a vízió a két szépség, az ellentétes nőtípusok arcaira.
Iszamos kéz nyúl a szépségért, hogy lerántsa a mocsárba. Jekyllt látjuk, amint harci szeké-
ren száguld, s vadul ostorozza az elé befogott két nőt, akiknek bűne, hogy nem egyek.
Jekyllben együtt van, ami a két nőben külön-külön, ezért húzzák kétfelé élete szekerét. De
ha a nőben is együtt volna mindez, megvalósulhatna-e olyan szélsőségesen és eszményien,
mint ellentétes alakokban szembeállítva? Ébreszthetne-e ugyanilyen szenvedélyt? 

A rövid átváltozást Beatrix zavarja meg. A lány érkezését jelzi a bekopogó lakáj. Jekyll
sietve rendezi vonásait a tükör előtt. Fáradt, kifacsart, tétova és letört találkozást látunk,
nyugtalan éjféli randevút. A Mamoulian-filmben a férfi, itt a nő szorongásai dominálnak:
„Henry, nem szabad elhagynod engem soha. Annyira szeretlek, kérlek, ne küldj el.” Lana
Turner cukros, frivol, gondtalan szépség, ezért szükségesek e bizonytalansági és szorongási
rohamok, hogy ne nyíljék túl nagy esztétikai-etikai olló a pár viszonyában.
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Elszakadás
(Mamoulian)
A tilalmat követi a vágy kitörése, a vágykitörést pedig a tilalom radikalizációja, mely az
ösztönkitörés radikalizálódása felé mutat. A tilalom első, mérsékelt formája a halasztás,
második az elválás, elszakadás. Az első átváltozás után, ismét profilban, Dr. Jekyll szenve-
délyesen könyörög és lázasan tervez, kifesti a boldogság képeit, melyeket félt a megismert
kéjtől, mely kezdettől összefonódik a destrukcióval. „Légy még egy kis türelemmel.” – kéri
szerelmét Muriel, aki apjával külföldi utazásra készül.

A szeretőket, Jekyllt és Murielt, elválasztják egymástól a közéjük álló erők: 1./ az apa, 2./ Ivy,
és 3./ végül Hyde. A halasztás nem szublimál, hanem deszublimál? A vágy, melynek betelje-
sülését elhalasztják, elsötétül és megvadul? A beteljesedés elhalasztása egészen a rajongó
imádatig emeli a szerelmet, de kitermel egy másik szenvedélyt is, mely az alantas nőnek és
az altestnek szóló érzés, s nem független a gyilkos indulattól. A halasztás tehát ketté szakítja
a szerelmet, mennybe emeli és pokolra dönti. Milyen esetben szublimál a halasztás?
Amennyiben ragaszkodik tárgyához, úgy mind magasabbra emeli, mind jobban felékesíti őt
a képzelet. A deszublimáció ezzel szemben tárgyat vált, sőt, a tárgyat más tárgytípusra, alantas
szerelmi objektumra cseréli. A kettő pedig együtt élhet egymással, a mennyek és a poklok
mind magasabb és mélyebb régióiba taszítva egymást.

(Fleming)
Sir Charles, aki követte lányát, Jekyll karjában találja őt. Hosszabb utazás a „kicsapongás”
büntetése. Beatrix temperamentumosabb, mint Muriel: felajánlja, hogy szakít apjával, Henry
azonban hajlandó várni a békés megoldás reményében. Mamoulian filmjében a tilalom követ-
kezménye Ivy felbukkanása és az átváltozás, Flemingnél a másik nő és a másik én felbukka-
nását követi a tilalom. Mivel Jekyll kezdettől hirdeti, hogy minden benne van az emberben,
másodlagos kérdés, hogy a tilalomszegés volt az első vagy a törvény szigora. Fleming Jekyllje
épp azt magyarázta, hogy a tilalomszegés állandóan zajlik, ha nem is jut el a cselekvésig. 

Második átváltozás
(Mamoulian)
Esős ablak. Éjszaka van, eltűnt a külvilág, csak az ablakon csorgó esőt látjuk. Perspek -
tívátlan, dimenziótlan jelenlétbe beszorítva időzünk a lucskos éjszakában. „Ki kellene kapcso-
lódnia, egy önhöz hasonló úriembernek London számtalan lehetőséget kínál.” – aggodalmas-
kodik a lakáj. „Igen – feleli Jekyll – de egy magamfajta úriember ezeket a lehetőségeket nem
veheti igénybe.” 

Jekyll egyedül maradt. Fel-alá jár, ketrecbe zárt vadállat. Körülveszi a laboratórium, mint
egy pulzáló test, keringő nedveivel, járataival. Mint akit elnyelt, emészt egy erő. Feszült
jelenlét, mely önmagának teher. Vánszorgó idő. Szétesett ember. Önállósult tagok. Doboló
kéz. Topogó láb. Füstölgő pipa. Kis fazék melegszik, felhabzik és kiforr. E pillanatban dönt
Jekyll. Bosszús fintora kézlegyintéssel vagy vállrándítással egyenértékű. Felszalad a lép-
csőn, a már ismert úton, bezárni az ajtót. Az ajtózárás motívuma ritualizálva hangsúlyozza
az obszcenitás mint tilalomszegés vagy törvénysértés tematikáját. Ezúttal nem komótos
tudósként, hanem mohó izgalommal, türelmetlen sietséggel keveri poharát. Az átváltozást a
sötét szőrzettel borított kezek és a nagy agyarakat kivillantó száj között pásztázva követi a
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kamera. Az éjszakai Londont nyitja és kínálja fel az örömök pohara. Hyde kilép az éjszakába,
élvezettel fürdik a sűrű esőben. Ölelni és ölni indul, ez számára egyet jelent. Elkövetkező
útján mindig keresni fogja a bajt és a vitát, mindenkibe beleköt, összetűzéseket produkál, s
ezt élvezettel műveli. Valami olyasmit formál meg a film Hyde gonosz élvezetében, amit az
agresszivitás promiszkuitásának nevezhetnénk, s ez a totális, korlátlan promiszkuitás. A Libidó
nem indíthat totális háborút az emberiség magáévá tételére, de a Destrudó igen mindenek
terrorizálására és kiirtására. Csak a gonosz ismeri az élvezet korlátlanságát. A korlátlan élvezet
csak a gonosz műve lehet. A szex csak félig teszi magáévá a világot.

Otthonaként, saját közegeként nyeli el a sárembert a nedves éjszaka. Most az eső nyel el,
mint az imént a csövek labirintusa. Oldott, közeli, perspektívátlan világ. A Dr. Jekyll és Mr
Hyde-filmekben, a Frankenstein-filmekkel ellentétben, a monstrum a mozgékony, felszaba-
dulva az úriembert meghatározó gátlások hatalma alól. A szörny nem a tehetetlen anyag
ősrestségét, hanem a fegyelmezetlen ösztön konfúzus önkényét képviseli. A rémarccal együtt
jókedélyre tesz szert, boldogan és oktalanul vigyorog, míg az úriember megkínzott és betelje -
sületlen, alapvetően passzivitásra ítélt, hiszen minden ötletét, vállalkozását figyelik, megítélik
és helytelenítik. A ronda monstrumot nem kötelezi önképe semmire, a határokat nem ismerő
világ, a kiküszöbölt határok világa egy formátlan arc kozmikus tükre.

(Fleming)
Rossz hírt hoz Beatrix levele. Esős ablak, prolongált várakozás. A rossz hírre újabb ejakulá-
ciós szimbólum válaszol, lehulló, kiömlő pohár. Míg a lakáj az üvegcserepeket szedegeti, az
éjszakai London szórakozásairól beszél. Szórakoztató revüt ajánl, mely humoros és merész.
A lakájörömök nem vonzanak, ám megszólítja hősünket Ivy harisnyakötője. A comb díszé-
nek csábítása adja a döntő lökést. Felhabzik a folyadék, s ismét szubjektív képsor mutatja be
az átváltozást. Pezsgősüveg dugója ölti Ivy arcát, melyet kiránt a határozottan beléfúródó
dugóhúzó, s a pezsgőáradat robbanva fröccsen szét. Az átváltozásnak, akárcsak az első eset-
ben, csupán végeredményét, Hyde markáns arcát szemlélhetjük a tükörben.

Ivy-szerelem
(Mamoulian)
Az Ivyt kereső Hyde útja a music hallba vezet. Telt érzéki zenére lóbálnak a lányok súlyos
combokat, kerek csípőket. A tökéletes primitívség kicsattanó boldogságának sodró erejével
billeg, mint a nőtestek, a tánczene. Megint az altestek világában vagyunk, a képkivágat a
táncosnők testének felső régióit ugyanúgy elhanyagolja, mint az imént Ivyét. A táncot Ivy
vidáman csábos, együgyű kis dala követi.

Hyde ajánlatot tesz a rémülettől és undortól lenyűgözött lánynak „Nem vagyok úriember,
de sok pénzem van.” Ivy Hyde szeretőjévé válik, amivel különös szerelmi háromszög jön
létre, az úriember, a szörny és a nő szerelmi háromszöge. A nő az úriembert, a szörny a nőt
akarja. Mindkét nő, Ivy és Muriel is Jekyllt akarja, de az nem elég önmagának, az úr nem
elég önmagának, nem önmaga akar lenni, Jekyll Hyde-ot akarja. Mert Jekyll vágya csodákat
látó bánat, míg Hyde vágya vad düh és gyilkos harag, mely célra tör. A vágy kettős transz-
formációjának tanúi vagyunk a Murieltől Ivy-hoz vezető úton: alantas szerelmi objektumra
helyeződik át és nemi rajongásból nemi gyűlöletté válik. A nemi vágy a maga ősformájára
vetkezik, mely a nemi düh. A doktor, akit Ivy boldogan és önként szeretne, tiltja önmagá nak
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az alantas szerelmi objektumot, s át kell változnia szörnnyé, hogy megengedje magának e
szerelem élveit. A vázolt kettős transzformációra van szükség, hogy elérjük a cselekvés
világát. A cselekvés világa azonban a képek világán méri magát, ezért a megvalósulás épp-
olyan beteljesületlen, mint a megvalósulatlan képek. Az ígéretek világa gyönyörű és meg-
foghatatlan, a teljesüléseké kínos és alantas, undorító és rettenetes. Ha a férfi (a tartózkodó
Jekyll) olyanná válik, akinek szabad szeretnie Ivyt (a szörnyű Hyde-dá), azzá vált, akit Ivy
nem tud szeretni. Ivy azt a férfit szereti, aki elutasítja őt, Muriel azt a férfit szereti, akit eluta-
síthat, mindketten az urat, a kultúrembert. A szerelem ily módon kivitelezhetetlen, gyakor-
latba átvihetetlen, merő teoretikus érzésként jelenik meg, a lélek utópiájaként, az ember
azonban test is, s Hyde a kivitelező. Jekyll az, akit vár a lány, Hyde az, aki eljön. Jekyll a
férfi képe, Hyde a cselekvő férfi. Jekyll távolkép, Hyde közelkép. A képet az anyag hívja elő,
a lucskos éjszaka oldata, romlással, szenvedéssel és halállal fertőzve.

Hyde féltékeny Jekyllre, az informális ember féltékeny a formális emberre, a megmutat-
hatatlan és bevallhatatlan érzékenység a konformra. Muriel is sikoltozni fog és elájul, amikor
találkozik egyszer Jekyll „belsejével”. A hús és az ösztön a belső, a rang, póz, a szerep a
külső. A kereszténységhez képest fordulat áll be a modernségben, egykor a belső ember volt
az isteni és a külső az állati, most fordítva van, de azon az áron, hogy mindkettőt eléri a kár-
hozat, a belsőt végső alapként, a külsőt bukásként. A belső ember féltékeny a külső emberre,
mert tudja, hogy a partnerek azt szeretik. A hús állhatatlan valami, kitéve az idő munkájának,
s Hyde az időbeli ember képe. Ha Hyde féltékeny Jekyllre, akkor az ember attól fél, hogy nem
azt szeretik aki, hanem azt, akinek mutatja magát, akinek lennie kell. S azt is jelenti, hogy fél,
nem azt szeretik, aki volt és aki lesz, csak azt, aki egy szerelmet nemző pillanat csúcspontján. 

A vad kéj ragadozó szubjektuma irigyli az önként áradó, szelíd szerelem objektumát.
A nemi düh mint önző erőszak terrorja garantálja a vágyteljesülést, az illékony lelket és a
képek világában tévelygő személyiséget hússá és jelenlétté tevő eksztázist. Mivel azonban a
birtoklás teljessége csak egyenlőtlen, alávetett tárgyra irányulva valósulhat meg, minden
elvész, ami a hús kielégülésére, a kéj kapcsára ráépülhetne. Muriel: a kéj nélküli meghittség,
Ivy: a meghittség nélküli kéj. A hús kielégítője nem erősíti meg a személyiséget, a személyi-
ség megerősítője cserben hagyja a húst.

Hyde terrorizálja a frivol báját vesztett, meggyötört nőt. Eltűnt a kihívó kacérság villamos-
sága, a távolság hímpora. Az undorító Hyde a megkapott férfi, a lepusztult Ivy a megkapott
nő, szörnyű szerelmük a házasság torzképe, az intézményé, mellyel a szerelem belép az idő-
beliségbe. Hyde kényszeríti a nőt, hogy újra elénekelje egykori bájosan pimasz kacér dalát.
Ivyt gúnyolja most a dal, mellyel egykor ő gúnyolta a férfiakat és a világot. Az élvezet mámo-
rának dallamát az iszonyat delíriumának jajkiáltásaként énekli el újra Miriam Hopkins.

(Fleming)
A bőségesen ömlő esőből belépő Hyde-ról fröcsög a nedvesség. A remake frivol szeretője
a Palace of Frivolities csaposnője. A lány élvezettel ficánkol a férfitestek sűrűjében. A kö -
zönség a színpaddal énekli a polkát, sűrű és részeg a melódiától a levegő, mint kint az eső.
Spencer Tracy elmerülten gyönyörködik a vakmerő, vidám nőben, mégis tönkreteszi.
Fleming filmjében Hyde és Ivy viszonyában jelenik meg a közelítéssel párosuló profil-
beállítás, itt ez az erősebb pár, mert Ingrid Bergman a nagyobb, színesebb egyéniség. Lana
Turner a szorongást játssza el, Bergman a rettegést, az csak elájul, ez belahal a szerelembe.

120

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 120



Bergman játssza el a teljes sorsot, az élet ígéreteitől részegült ficánkolástól a perverz betel -
jesülésig, rettegésig és apátiáig, míg a Lana Turner által eljátszott nő makulátlan szépsége
végül is úgy jelenik meg, mint sorstalanság, a női sors elkezdődni és kibontakozni nem
tudása. Miriam Hopkins szimplább nőt játszik el, Ingrid Bergman pompás emberpéldányt.
Nagyszerű Bergman, amikor lepusztultan, megalázva jelenik meg, de a romláson és buká-
son is átragyog a szépség, s a kiolthatatlan asszonyi őserő és kacér remény.

Bűntudat
(Mamoulian)
Az első átváltozás második arcot hoz, de csak a második átváltozás valósítja meg a második
életet, melyből bűntudattal tér vissza Dr.Jekyll. Házikabátban áll, töprengve. Eldobja a Hyde
titkos útjai számára szolgáló hátsó kapu kulcsát. „Ezután csak az első ajtót használom.”
Pénzt küld, kifizeti Ivyt, minden kapcsot eltépne, mely Hyde életével összeköti. Időközben
„múltja” lett, s menekül e múlt elől. Jekyll kielégületlen volt, érezte a benne szunnyadó
másikat, szembe akart nézni vele, s olyan intenzív, barbár élményeket várt tőle, amit a maga
szabályozott világában, „úriemberként” nem élhet át. Hyde az élet minden megnyilvánulását
kész átélni, az ötlet nála egy a tettel. Ez minden kultúrember vágya, tettek és szavak távol-
ságának felszámolása: „Villám gyanánt kövesse friss ötleted a tett.” – bíztatja magát Goethe.
De épp azért vágyik erre az „úriember”, mert nem érheti el, ugyanis túl sok ötlete van,
melyekhez száz ellentétes élet szükségeltetnék, míg a barbárnak nincsenek ötletei, de ha hall
valamiről, mielőtt átgondolná, vagy akárcsak világosan elképzelné, beleveti magát és meg-
valósítja. Mert ha alacsony a kultúrája, csak hangosan tud gondolkodni, ha még alacsonyabb,
csak tettekkel tud „gondolkodni”. A tett eme abszolút uralmának és a szellem másodlagos-
ságának teóriája a pragmatizmus, az Újvilág ideológiája, Hyde pedig egy új világ embere az
Óvilágban, a londoni ködben, ki még csak éjszaka merészkedik elő.

A Hyde-i élményekkel terhelt Jekyll megrendült és tétova: múltja van, bűnbe esett.
Megtisztulhat-e, örökre bezárhatja-e a visszataszító élményekhez vezető – „hátsó” – ajtót?
A férfi a nőnél, a Bath-ból hazatért Muriel karjában keresi a választ.

Ismét lassan közeledik a kamera, úgy mélyedve a szeretők látványába, mint azok egymás-
ba. Jekyll ismét a szerelmi imát, az imádat rituáléját celebrálja Muriel előtt. A kétségbeesett
Jekyll ajzott szóáradata metaforikus, a bevallhatatlanról való vallomás. „Félreeső, iszonya-
tos úton jártam, segíts visszatalálnom!” Muriel nem tudja, miről van szó, de bízik benne és
elfogadja őt. Megnevezhetetlen, bevallhatatlan betegséget kell szerelmével kúrálnia.
Névtelen és arctalan átkot kell elfogadnia, mert ha szembenézne vele, nem tudná elfogadni:
ezt a film végén látjuk. A férfi ismét a házasságot sürgeti, ezúttal nem a vágy türelmetlen-
ségével, ezúttal a vég rettegésével. A haláltól időt kér az ember, a nőtől az idő ellentétét, azt,
hogy ne kelljen várni. Muriel gyengéden tenyerébe veszi a férfi arcát, nyugtatja mint egy
gyermeket, s csókjába fojtja annak rettegését. „Szeretlek és segíteni akarok rajtad.”
Megjelenik az ellenséges apa, aki nem bocsátja meg, hogy a vőlegény válasz nélkül hagyta
menyasszonya leveleit, Jekyll azonban megmagyarázza: „Uram, nem voltam önmagam,
beteg voltam.” A „betegség” szó megnyugtatja a jövendő apóst. A lány közbenjárására a
tábornok végül enged: egy hónap múlva megtarthatják az esküvőt. A Muriel által képviselt
ígéretet, a múlttalanságot vagy megtisztulást ünnepli a boldog Jekyll. Boldognak lenni
annyi, mint egynek lenni, Hyde nélkül élni. 

121

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 121



(Fleming)
Beatrix a szép képpé, Ivy a szenvedő testté lett nő. Stílszerű, hogy a hazatért úrilánnyal kép-
tárban találkozik Jekyll, a múlt műkincsei között. Vissza lehet-e térni a napvilágra, s élni
mintha mi sem történt volna? Újra lehet-e kezdeni a történtek után? Az apa igent mond, vége
a haladéknak, Jekyll a régi valcert, a mindenkinek kijáró örök boldogság ismétlésének kép-
letét idézi fel, vidáman fütyörészve.

Kísért a múlt
(Mamoulian)
A rajongó Jekyll eufóriában rohan haza, de Ivy várja az előszobában. A lány köszönetet
mond a pénzküldeményért, s kéri jótevője védelmét. Feltárja sebeit a megkínzott – e kor film -
jében még csak átvitt értelemben „nyúzott” – nő. A test zárt aspektusa tiszteletre, csodálatra,
eltávolodásra, az imádó tekintet distanciájába taszított reménytelen vágyra szólít fel, nyitott
aspektusa alávetésre, behatolásra. A kínzó és önkínzó test ellentett impulzusai összekevered-
nek a szerelemben, s a szellem szempontjából Libidó és Destrudó egyazon ellenséget jelentik,
mint a húsban lakó örökség elválaszthatatlan két oldala. A megkínzott hús sebei kvázi-nemi-
szervek, nyílások, kapuk. Itt nem a monstrum az abszolút anyag, mint a Frankenstein-filmek-
ben, Hyde – mint monstrum – partnereit, a nőket teszi a szadista kéjben abszolút anyaggá,
tehetetlen hússá. Az eredmény azonos, az anyag szerencsétlen tehetetlensége, önmaga levében
fővő prolongált kárhozat, csakhogy a Jekyll-filmekben ez az anyagiság a vágy célja, és nem
elhagyni nem tudott kiindulópont, mint a Frankenstein-monstrum kolosszális infantilizmusa
esetében. Ivy azt hiszi, csókjának szól az ötven font, nem tudja, hogy sebeinek. Nem tudja,
hogy Jekyll és Hyde azonos, a viszony két szakasza, a közeledés két fázisa. Az „angyalt”
kéri, hogy védje meg az „ördögtől”. „Tetszettem magának akkoriban, nem igaz?” A férfi elé
borul, kezeit csókolva. Úgy kapaszkodik belé, mint ahogy Jekyll meg Murielben látja az
üdvöt és megmentést. „Mindent megteszek, a rabszolgája leszek, segítsen!”

Jekyll ígéretet tesz, szavát adja, hogy megvédi Ivyt Hyde-tól. Az ígéret logikája az, hogy
Hyde Jekyll hívására jelentkezik, a varázsital-procedúra közvetítésével. Jekyll azért tehet
ígéretet, mert eldobta a kulcsot és elhatározta, hogy nem hívja elő többé Hyde-ot. A nárcisz-
tikus szerelmi háromszögben Jekyll és Hyde rivalizálnak a nőkért, a tárgyszerelmi három-
szögben két nő között ingadozik a férfi, s amikor Jekyll Murielt választja, eljön érte Hyde
rettenetes műve, a tönkretett Ivy. Ivy szerelmi vallomása sérti a megcsalt Hyde-ot, s az imá-
dott Jekyll nagylelkű ígérete Hyde halálos ítéletét jelenti.

(Fleming)
A valcert fütyörésző doktort otthon a külvárosi polka, a frivol éjszakák leánya várja. A régi
élet előbb nőként keres fel, s a hozzá tartozó nőalak idézi fel a másik arc fenyegetését. Ivy,
a kéj és gyötrelem asszonya, aki Fleming filmjében barátnője elől eltakarta sebeit, Jekyll
előtt feltárja őket, csak neki mutat meg mindent. „Látott már ilyet?”

Jekyll szavát adja, hogy nem lesz baj. Bergman megint nagyon komplex, mert a remény,
amit eljátszik, nem a jó kimenetel hite, csak a reménytelenség önkábítása. A nő sorsérzéke
bölcsebb a férfi voluntarizmusánál.
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Harmadik átváltozás
(Mamoulian)
Az anyag tehetetlensége a Frankenstein-filmekben a munkára és együttélésre alkalmatlan
testben vált láthatóvá, de ugyanez a test az, ami alkalmas az erotikára. A Jekyll-filmekben az
anyag tehetetlensége a megerőszakolt testben jelenik meg, a monstrum műveként. A Fran -
kenstein-filmek témája a monstrum kielégületlen tehetetlensége, dühöngő impotenciája, a
Jekyll-filmeké a kielégülés kegyetlensége, a másik ember tehetetlen testként való birtokba-
vétele. A kielégülés a vágy kínjának eltolása, az önkínzás és a kínzás határvidékén. A vágy
a maga kínját és nyomorát a másik kínjává és nyomorává teszi. A kielégülés bosszú a vágyért.
A Jekyll-filmekben megöljük, akit szeretünk. Az eredmény az imádott szépség és a seb -
helyes nő oppozíciója. Ám amikor Jekyll elindul a szépséghez, Hyde érkezik meg a sebhe-
lyes nőhöz. Hyde, az állati ember, a pragmatikus, lerázza a kételyt és kétséget, s megőrzi a
pontos és hatékony cselekvőképességet. Végigcsinálja, amit elkezd, de végigszeretni annyi,
mint felhasználni és kimeríteni a „tárgyat”, azaz ölni. A fojtó szeretet, az önző, parazita vágy
– s minden vágy az, mely az én kéjére vágyik és nem a másikéra – képét látjuk.

Az eljegyzési ünnepségre induló Jekyll fekete macskát lát a parkban, amint lecsap egy
énekes madárra. A ragadozó aktus látványa váltja ki az Ivy látogatása által előkészített átvál-
tozást. A harmadik átváltozás önkénytelen, Hyde műve és nem Jekyllé. Jekyll megtántoro-
dik, tagjai görcsben. A test felszínére lép az anyag akarata, mely keresztezi a lélek akaratát.
A rút: az anyag uralma a formán, a formát szétfeszítő anyag diadala. Az életformákat szétfe-
szítő ösztön diadala. Az átváltozott férfi az úrinő helyett a kurvához megy, és nem azért,
hogy eljegyezze, hanem hogy megölje (nem azért, hogy szövetkezzen vele a szabad szemé-
lyek társulásában, hanem hogy teljesen magáévá tegye, felhasználja és feleméssze).

Jekyll nem kapott kéjt, Hyde nem kapott szeretetet, és Hyde, a cselekvés embere, mindket-
tejükért bosszút áll. Az eljegyzésen pedig nincs ott a vőlegény. A formákra oly sokat s a tar-
talomra oly keveset adó tábornok bűnhődése a botrány. A bosszú egyben beteljesedés. Jekyll
nem kapta meg Muriel testét, Hyde nem fért hozzá Ivy lelkéhez, a nő engedett, de a rettegés
görcsében. Miriam Hopkins jól eljátssza az odaadást, mely merő ellenállás. A rém megöli a
nőt, hogy az végre teljesen átadja magát. Lélektelenné teszi a testet, mert a lélek menekülés,
soha nincs ott, ahol a másik lélek. Ivy mindig szökésben volt, soha sem egészen ott, ahol ő:
Hyde magányos volt. Hyde, a dühödt ressentiment antihőse, gyűlöli Jekyllt, mert az úrban van
valahol egy barbár, akit ezért, mert belsőként is ismeri, külsőként is megért, a barbárban azon-
ban nincs egy alvó úr. A rém gyűlölködve vádolja a nőt: „Térdre borultál előtte, akit minden-
nél jobban gyűlölök.” Hyde rendelkezik Jekyll információival, de tesz is, nemcsak tud. Élni
annyi, mint visszaélni, Jekyll gyámoltalanságának Hyde gátlástalansága ad értelmet.

A Jekyllről álmodozó Ivyt Hyde veszi karjába. A destruktív csúcsponton Hyde a maga
részévé nyilvánítja Jekyllt, akinek eredetileg ő volt szunnyadó része. „Én vagyok az angyal,
akit imádsz!” Az ördög az emberben kontrollálható, s az angyal is az ördögben, de ha az
angyalt vagy az embert kontrollálja az ördög, akkor az ember vagy az angyal a rész pozíció -
jából a préda pozíciójába kerül. Hyde megöli Ivyt, mert Jekyll haldoklik Hydeban, míg Hyde
élhetett Jekyllben. A leleplezés Ivy halálát jelenti. A méregpohár, az izgalom itala légszomjat
okozott, mindig hősünk fuldokolt az átváltozás pillanataiban, most egy nő fuldokol. Kéj és
halál közös eleme a fulladás, az életszomj, egy mohó izgalom, mely nem találja vagy elveszti
tárgyát. Az egyesülés vágya az agresszivitás aktivizálása segítségével változtatja hajtóerővé
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a reménytelenséget, mely mértéke az általa ébresztett agresszivitásnak, vagyis hajtóerőnek.
Jekyll a vágyó, Hyde a koitáló férfi, Muriel a vágyott, Ivy a megerőszakolt nő. Ha a kielé-
gülés az izgalom nyugalomra váltása, akkor végül a női nem oldalán látjuk a messzebb
menő, nagyobb, tovább már nem fokozható – halálos – nyugalom mennyiséget elérni, az erő-
szakos szerető karjában. A nő számára a nemi aktus az erőszak aktusa, mert behatolnak.
Átengedi magát, kívülséggé lesz a bensőség, de eme egyesülés egylényegűvé és kiterjedésüvé
tesz a kozmosszal. Panteizmus és nirvána, mind ezt fejezik ki, a lélek honvágyát az anyagba,
Jekyll is eléri majd, de csak a kivégzés pillanatában, a szexualitáson kívül, ezt a nyugalmat.
A férfi halálösztönét hóhéra „elégíti ki”, a nőét a férfi szerelme.

A gyilkosság fordulópont, a fausti ember, a nyugtalan kereső átlép az üldözött létfor -
májába. Az, ami hátra van, metaforikus értelemben a posztkoitális, szó szerint véve a poszt-
mortális depresszió története.

(Fleming)
Jekyll laboratóriuma előbb olyan, mint egy bezárkózó onanista búvóhelye, később mint valami
homoszexuális szerelmi fészek, melyben ismeretlen idegen közlekedik, a háziaknak láthatatlan
módon, a hátsó kapun. Mindenképpen egy másik élet zajlik itt, melyben Beatrix számára nincs
hely. A gyanakvó lakáj nyugtalan söprögetve figyeli az udvaron a kiszűrődő furcsa zajokat.

Az új életet kezdő Jekyll Fleming filmjében is bezárja a hátsó kaput, sőt, megolvasztja a
kulcsot, mely közelképben veszti el formáját. A kulcs is arra a létformára tesz szert, amit
eddig a kiömlő ital képviselt. Vajon ez nem arra utal-e, hogy a tiltott világhoz vezető kapu
kinyitásának eszköze helyett a kapu lezárásának eszközét semmisíti meg hősünk? Vagyis:
már nem tudja, mit tesz és nem ura a történéseknek. Ezután indul el a régi-új élet felé, újra-
kezdeni a tévelygés után.

Energikus léptekkel halad a parkon át, az eljegyzés bejelentésére siet. Vígan fütyörészve
lépdel a ködben. Egyszerre megtorpan, rájön, hogy Ivy polkáját fütyölte. Dermedten áll.
Beatrix valcerét fütyülve lép tovább, a dallam azonban újra polkává alakul. Nem engedel-
meskedik a test, a száj, a nyelv, a dallam, Jekyll a fejét fogja, padra omlik. Eddig megtartóz-
tatta magát Fleming filmje, most nézzük csak végig, amikor önkénytelenné vált, az átváltozást,
közelképben, összes fázisaiban. Hyde lobogva rohan a ködben, megfojtani Ivy Petersent, aki
megcsalta őt Jekyllel. A testtel kacérkodó kultúra, a kétarcú ember, megöli a kultúrával
kacérkodó testet, a szerelmi karrierre vágyó Hamupipőkét.

Visszaváltozás
(Mamoulian)
A gyilkos Hyde Lanyonhoz menekül, ki a szerek birtokában van, ezért előtte zajlik a vissza-
változás. A nők vagy az egyik vagy a másik arccal találkoztak, a nagy exhibicionista aktussal,
a metamorfózis bemutatásával hősünk megtér a kiindulópontra, a férfivilágba. Csak egy
másik férfi tekintete viselheti el az igazságot? Hyde még őt is ismételten óvja. A nemek
hazugságra vannak ítélve, aki szeret, félembert szeret. Az áttünésekkel követett visszaváltozás
után Jekyll némán széttárja karját. Gyertya ég. Nincs mit mondani, a nyelv kudarcot vall, a
kultúra a némasággal vallja be tanácstalanságát, tehetetlenségét. Leégett a gyertya, Jekyll
megszólal. „Gyilkos vagyok, segítsen.” Lanyon megtagad minden segítséget és szolidaritást.
”Nincs segítség magának ebben a világban, és nincs irgalom a másikban. Maga egy rebellis.”
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A volt barát azzal indokolja a segítség megtagadását, hogy Jekyll már nem önmaga, csak a
monstrum rabja. „Ő már legyőzte magát.” Mindaz, ami jóvátehető, tulajdonítható olyan erő-
ink nek, amelyeket megtagadunk, a jóvátehetetlen tettet elkövető erőnket azonban nincs jogunk
többé megtagadni. Ha Hyde ölt, akkor Jekyll gyilkossá vált. Nem mondhatja, hogy a fojto-
gató gyilkos egy olyan lehetőség, amelyben nem ismer magára, ezért megtagadja és túllépi,
semmi köze hozzá. Csak a cselekvés pillanatáig van választás, aztán az embert üldözik tettei.
Mondhatja továbbra is: ez nem én vagyok, de hozzá kell tennie, most már ennek az életnek
a rabja vagyok, amely nem az én életem. A kalandfilm hallgatag emberei, magányos hősei
belenyugszanak ebbe az elátkozottságba és tovább élnek vele, s az állandó halálveszélyben
leélt, önszeretet nélküli élet a vezeklésük, mely gyakran nagysághoz vezet. Végül elfogad-
hatóvá válnak és elnyerik egy nő szerelmét, de csak azért, mert soha nem békélnek meg
önmagukkal, s a földi kárhozat által felszabadított cselekvőerőt fordítják mások üdvére.

(Fleming)
Az önkénytelen átváltozás után a visszaváltozáshoz kell az ital, melyért Hyde Lanyon lakására
megy. A baráttal együtt nézzük végig az arc visszarendeződését: előbb az emberben kellett
látnunk a rémet, most a rémben az embert. Olyan rettenetes titokról van szó, mely kilendít
az élet kerékvágásából, s tettessé tesz vagy áldozattá. A titok megölte Ivyt, s a titok birtoká-
ban fogja megölni Lanyon Jekyllt. 

Az elveszett boldogság képe
(Mamoulian)
Muriel a szalonban zongorázik. Jekyllre vár, akit az apa nem hajlandó fogadni, de Muriel
első ízben erélyes. „Különb, mint mi együtt… soha sem értettük meg őt…Én sem harcoltam
érte eléggé, de szeretem és segíteni fogok rajta!” A lassan, töprengve lépdelő, levert Jekyll
végül belép. „Ó, istenem, én nem ezt akartam, fényt láttam, de nem tudtam, hová vezet, til-
tott területre léptem, messzebb mentem, mint ameddig embernek szabad.” 

Amikor Jekyll magába vagy a természet mélyére néz, meghasonlott állapotban, küzdelem -
ben pillantja meg azokat az erőket, melyek Murielben szép harmóniában összefoglalva,
lelkesítő és kibékítő formában jelennek meg. Első szerelmi vallomása a vidám szerelem
hitvallásaként indul, mert érzi, hogy megkaphatja a nőt, de tragikussá mélyül, mert hiába
kaphatja meg, soha sem érheti el, nem lehet az övé. Ehhez le kellene rántania az égből, ahová
emelte, a földre, amelynek zűrzavarában maga is szenved. Eddig könyörgött a nőnek, hogy
legyen az övé, most, utolsó vallomásában, azért könyörög, hogy bocsássa szabadon. Muriel
kapaszkodik belé, mindent elfogad és megbocsát, de nem tudja, hogy mit.

Jekyll a másik nőtől érkezik, akivel való kapcsolatában minden megtörtént, s most mindegy,
hogy ezt nemi aktusnak nevezzük vagy gyilkosságnak. Az alantas szerelmi objektummal
való nemi aktus gyilkossággal egyértelmű, egyenértékű. A másik nővel való nemi aktus épp-
olyan megfordíthatatlan és jóvátehetetlen, mint a gyilkosság. Bizonyos értelemben fordított
módon az, mert a gyilkosság elveszi az életet, a nemi aktus pedig újat nemz. Nem lehet
elmondani, hogy elnyelte őt a Soho, és hogy ez konkrétan mit jelent. Jekyll a vádló és Muriel
a védő. „Csak mondd, hogy szeretsz és én a tiéd leszek. Csak ne hallgass el semmit, és én
segítek!” – szól a lány. A jóvátehetetlenül borzalmas azonban bevallhatatlanul csúnya. Mit
lehet mondani? „Visszaadom a szavad!” A kárhozott leborul, s a nő ölében zokog. „Ha csak
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érinthetnélek…Még csak azt se tehetem.” Ehhez ölni sem kell, ha egy piszkos nőtől jön,
ugyanezt mondhatná: nem vigyázott a jövőre, elrabolta a jövőt a múlt, a teleológiát az okság,
a szellemet a test, a formát az anyag. „Rajtam már nem lehet segíteni. A pokolban vagyok.”
Muriel csitítja, mellén ringatja az összeomlott férfit, s jövőt ígér neki, miközben a múltból
áthallik a boldog idők valcere. A történtek után azonban Jekyllnek egyetlen szerelmi gesztusa
maradt: a szakítás mint szerelmi bizonyíték. „Ez a bűnhődésem.” A bűn csak egy szó, olyan
dolgokra, amelyek gyilkos és öngyilkos természetűek, aláássák a viszonyokat, derékba törik
az életet, lakhatatlanná teszik a világot. Jekyll egy jót tehet még, kimenteni Murielt e lakha-
tatlanná lett világból. Lefejti magáról a lányt, s most az is összeomlik, a zongorára borul.
A zongora gyertyái felől fényképezett nő mintegy felravatalozva jelenik meg, aléltan.

(Fleming)
A visszaváltozott Jekyll menyasszonyához siet. A kerti ablak üvegén át figyeli, némán
szólítja a benti fényben zongorázó leányt, aki megérzi jelenlétét s kisiet. Jekyll lesunyt
fejjel vall, mintha tekintete is bepiszkolná a lányt. A tekintetre is kiterjedő érintési tilalom
fejezi ki a közöttük nyíló távolságot: már gyönyörködni sem szabad. „Nézz rám!” – kéri a
lány. Szétfolyva, valamiféle foszladozó állapotban ússza körül őket a valcer, a dallam marad-
ványai. „Nincs kiút, el kell mondanom, hiszen bátor vagy és erős, ugye, elmondhatom, nem
vehetlek el, és nem is láthatlak többé…” Jekyll távozik, s Hyde tér vissza a lépcsőre borult
lányhoz. Beatrix előbb belékapaszkodik, majd, meglátva arcát, felsikolt az ölelésben.

Utolsó átváltozás
(Mamoulian)
Jekyll, mint Ivy kapcsán láttuk, nem tudja betartani a szavát, Hyde megszegi Jekyll ígéreteit.
A férfi elbúcsúzik a nőtől mint Jekyll, és viszamegy érte mint Hyde: ez az emberi, erkölcsi,
érzelmi, szellemi bukás lényege, egy olyan világ, amelyben a szó, a szellem, az akarat többé
nem hatalom. Jekyll az ablakon át nézi az elveszett boldogságot, a szétrombolt, tönkretett
szerelmet, a zongorára borult lányt. Bekövetkezik az átváltozás, előttünk áll a könnyed, élvező,
mindent akaró, s problémát, gondot nem csináló Hyde, Muriel eszét vesztve üvölt a rém
karjában. A palotában nem történhet meg, amit Hyde a Sohoban megtehetett, s itt még a
szándék sem marad büntetlen. Összefut a ház népe, majd megérkezik a rendőrség. A mene -
külő Hyde árnya hatalmasra nő.

Kezdetben az átváltozáshoz kellett a szer, most a visszaváltozáshoz. Hosszú menekülés
következik, melynek végén az üldözött célba ér. Hyde hatol be a laboratóriumba, de az üldö-
zők már Jekyllt találják a műszerek között.

(Fleming)
Jekyll áll a laborban, kezében poharával, s Hyde vicsorog rá a tükörből, melyet végül összetör.
Faust része lett Mefisztó, aki szemünk előtt emészti meg és emészti fel Faustot, aki itt is
cinkosa: együtt öltek meg itt is, mint Goethénél, egy egyszerű, szerelmes leányt.

(Mamoulian)
Jekyll most már kultúremberi mivoltában is Hyde eszköze: félrevezeti a rendőrséget. A megér -
kező Lanyon azonban vádolja őt, mire a düh ismét előhívha a rémet, kit a rendőrök lelőnek.
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(Fleming)
Jekyll vagyok, ismételgeti elszántan hősünk, de szavait megcáfolja teste. Jekyll vagyok,
mondja, s átalakul Hyde-dá. Fleming filmjében maga Lanyon lövi le őt, aki ebben a filmben
melegebb szívű, megértőbb barát volt, mint az előzőben.

(Mamoulian)
Az utolsó visszaváltozás helyreállítja az emberarcot. A végeredmény számít, és nem a bukások
mélyei, melyeket a magasra törő sors áthidal? Az elveszített emberi lényeg is az elveszett
ember lényege marad? Vagy a legjobb részére akarunk emlékezni, mi, akik szeretjük őt?
Siratja őt a hű lakáj. A kamera hátrál a halottról, csövek bugyognak, tűz lobog. A lángokon
át nézünk vissza a halott felé, aki helyét az élő tűz tölti ki a képben.

(Fleming)
Az utolsó metamorfózis magáért beszél, nem kíséri kommentár, csak a „Vége” felirat követ-
kezik utána.

1.19.2. A represszív deszublimációtól az infantilis kultúráig
(Renoir: Le Testament du docteur Cordelier, 1959)

Renoir filmje, bár a múltból a jelenbe és Londonból Párizsba helyezi át a cselekményt, a leg-
hűségesebb Stevenson elbeszéléséhez. Stevenson a viktoriánus képmutatás szellemét leplezte
le a kétarcú ember képével, s Hyde garázdálkodásával egyúttal arra utalt, hogy ha e kultúrát
könnyelműen leromboljuk, nem jön jobb életforma utána. Az író elbeszélésében nem angyal
és ördög áll szemben egymással, hanem meghasonlott ember a homogénnal, de Dr. Jekyll a
meghasonlott és Hyde a homogén, az előbbi, akibe fékek vannak beépítve és az utóbbi, aki
féktelen. Hyde élhet Jekyll nélkül, míg fordítva nem igaz; Hyde az erősebb. Az élvvágyó
tudós Hyde képében kiéli mindazokat az ösztöneit, amelyek érvényesülése elé a kultúra aka-
dályokat görget, de a kiélés által megerősített ösztönök végül elsöprik Jekyllt és a kultúrát.
Stevenson elbeszélése, mondhatnánk, egy kulturális forradalom története, melyet a
represszív deszublimáció folyamataként ábrázol. Felveti mindazokat a kérdéseket, melyek-
kel, évtizedekkel később, egy új kultúrában, a „Szexpol”-mozgalom pszichoanalitikusai
szembesültek, és nemcsak a kultúra kritikáját, a lázadás metakritikáját is vizionálja.
Láthatjuk Renoir filmjében, mely ezen a nyomon halad, hogy az átalakult hős idegenként, a
cselédek szeme elől rejtőzve oson ki, tolvajként él saját házában. Opale (Jean-Louis
Barrault) élveteg bakkecske járása néha kissé Chaplint is idézi. Lázadó, csínytevő, tréfa -
csináló is lehetne. Cordelier (=Jekyll) felszabadítja az ösztönt, de ez az ösztön, amelyet
Opale (=Hyde) megtestesít, szenvedett és eltorzult az elnyomatástól. Már Stevenson hőse is
tudja, hogy a felettes én, az ambíció túlzott követelései vadítják el a sárembert, az árnyékot:
„nehezen tudtam összeegyeztetni erős vágyaimmal, hogy magasan hordhassam a feje-
met…Ennek eredményeképpen eltitkoltam örömeimet…Sok ember még ki is kürtölt volna
olyan rendellenességeket, amilyenek az én lelkemet nyomták; de én fennkölt elveim magas-
latáról szinte beteges szégyenérzettel néztem és rejtegettem ezeket. Így hát aspirációim
erőszakos természete tett azzá, ami voltam, mintsem hibáimnak különös aljassága…”
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(Robert Louis Stevenson: Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, 264. p. In. J. Sh. Le Fanu –
G. Eliot – R. L. Stevenson – O. Wilde: Különös históriák. Bp. én. 60-61.) S az eredmény:
félrelökve az önmegtartóztatást a szégyenbe vetettem magam...” (uo.). Tiltott, tagadott,
csonka ösztönöket szabadítanak fel, s nem tudjuk, azért korlátozták őket, mert már kataszt-
rofálisan elégtelenek voltak, vagy azért lettek ilyenek, mert korlátozta őket a kultúra. Olyan
motívum ez, amelyet a pszichoanalitikusok is láttak, de a felszabadítás-kritikának van a filmben
még egy, az előbbinél kidolgozottabb motívumköre is. A Frankenstein-filmekben a monstrum
a merev, a Jekyll-filmekben a tudós, s a szklerotikus kultúra merevségének bírálatát Renoir
filmje viszi a legmesszebbre. Az anyagtól elszakadt szellem merevebb, mint a szellemtelen
anyag: az örökkévalóság temetője nem dicsőbb, mint a szemetelő múlás. Cordelier szobor-
merev kényszeredettsége, előkelő manírossága maga a fagyos szolidaritás-nélküliség, nem
kevésbé ellenszenves, mint Opale alattomos és élveteg, összerendezetlen mozdulatai. Opale
nemcsak a garázda, egyedül a világ ellen, mozdulatai, szervei még egymással sem képesek
kooperatív viszonyra. Minden megnyilatkozása túlzott, mozdulatai túllendülnek céljukon,
ezáltal bizonyos értelemben minden mozdulata, megnyilvánulása önkielégítés, mert minden
szerve élvezeti szerv. Cordelier fáradt, szikár, komor öregúr, a kultúra vén valamiként jelenik
meg, míg Opale a forrongó éveit élő férfi, az átalakulás tehát fiatalodás. Amit a Jean-Louis
Barrault által eljátszott két figura viszonya fiatalodásnak mutat be, azt az áldozatok képe
extrém infantilizációnak. A kultúra érettség, az ösztön ellenben infantilis. Ez az egyik oka,
hogy Renoir filmjéből eltűnik a szerelmi szál, az Ivyt megerőszakoló kéjenc helyébe kicsi
lányokat fojtogató kéjgyilkos lép. Aki kisgyermek maradt, nem tudott felnőni, a kisgyermekek
konkurense, velük folytat létharcot, az ő helyüket akarja elfoglalni, nem gondoskodó, hanem
gondoskodást követelő, s elirigyli az igazi gyermektől azt a gondoskodást, amelyet maga
már nem kaphat meg. Az ösztön infantilis, természete a mérlegelésre képtelen követelés,
ezért csak a kultúra felszámolásával együtt elképzelhető a felszabadulása. Az ösztön emanci -
pálása ellentétes a másik, a partner, a másvalaki, a társ emancipálásával, hiszen az ösztön
részösztön, mely örömforrások kisajátító megszállására és felhasználására irányul. Az ösztön
teljes felszabadítása tehát egy olyan társadalomnak lehet csak érdeke, amely egyfajta farm-
ként rendezkedik be, s az embernyáj személyes és szellemi éretlenségére alapozza ezek kor-
mányozhatóságát. Opale örökös, Cordelier vagyonának és társadalmi helyzetének örököse.
Az örökös-szerep lényege: erre haladunk, a polgári társadalomból elszökik a polgári kultúra,
a civilizációból a kultúra. A természet feletti kontrollt létrehozó civilizáció kulturális önkont-
rollt is létrehozott. Ha az utóbbi fegyelmét levetik a felszabadulás és önérvényesítés nevében,
az ősember fog ülni olyan kapcsolótáblák fölött, melyekkel atombombákat lehet útjukra
indítani. Idegen országokat szőnyegbombázni csak a keblet dagasztó önélvezet, a hatékonyság
büszke érzésének dolga lesz. Az agresszor azt hiszi, hogy a szabadságot és az örömöt terjeszti.
Ennek a típusnak születését ábrázolja Renoir.

Stevenson elbeszélése és Renoir filmje az anyag Hollywood-változatainál nagyobb szerepet
ad a nyomokban többi filmben is megjelenő témának, az elnyelő férfivilágnak. A szép
menyasszonyt elhanyagoló, s a lakáj, Lanyon és Hyde férfivilágába bezárkózó Jekyll furcsa
viselkedése minden változatban hangsúlyozott. Stevenson elbeszélésében hiányzik a szép
menyasszony, akit Renoir is újra kiküszöböl. Dr. Cordelier-t férfiak veszik körül, egy rivá-
lissal (Dr. Séverin) verseng, és egy barátnak (Joly) gyón. A riválist Opale segítségével győzi
le, a barátot pedig kéri, segítsen legyőzni Opale-t. Joly ügyvédet nyugtalanítja Cordelier
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végrendelete, mely az ismeretlen Opale-t teszi meg általános örökösévé. A XX. század ele -
jén hasonló módon tesznek örökösükké polgári kormányok gyilkos rablóbandákat. Később
az ügyvéd tanúja a csavargó Opale garázdálkodásának. Joly nyomozni kezd, mert úgy tűnik,
helyére lép barátja, Jekyll életében, valamilyen piszkos, zavaros viszony keretében, a sötét
Opale. A nemes barátság konkurenseként jelenik meg a szégyenletes rabság a feltételezett
zsaroló hálójában. Valóban a barátság és a piszkos szenvedély, a nyers testiség oppozíciója
formálja a konfliktust, de nem úgy, amint azt Joly gondolja. A társas viszony, a barátság lehe-
tővé teszi a szublimáció közös vállalkozását, az élet költészetét, a viszonyok kreációját, míg
a magára maradt ember önmagához való viszonya deszublimál, a húsban tárgyiasítva el és
ragadja meg önmagát. A barátság tárgya egy másik lélek, az önszerelemé a test. A mást
szerető a testben lelket is talál, az önmagát szerető csak objektumot, hiszen a szubjektumot
már kivonta, önszeretőként, a szeretett „személyből”, mely így csak puszta test. Stevenson
ügyvédje éjszakákon át képes Jekyll háza körül őgyelegni, mint a kidobott szerető, míg
rajtakapja utódját, az alantas szerelmi objektumot, akit megkér, hogy legalább arcába
nézhessen (s nem tudja, hogy a csábító Hyde azonos az elcsábított Jekyllel). A helyzetben,
mely Renoir filmjében is megőrződik, benne foglaltatik homoerotika és autoerotika konku-
renciája: a saját nembe való bezárkózás, a saját nemből való kilépni nem tudás két formája
küzd egymással, s a társulás homoerotikus formája akarja visszahozni az autoerotikába
merültet a társadalomba, valamilyen közös világba.

A férfinak, a nőtől való elfordulása mértékében elsötétülő Jekyll-filmek tanúsága szerint,
tragikusabb a viszonya a testhez mint a nőnek. A testet koporsónak látja, melyben a lelket
élve eltemették, míg a nő számára a test nyíló virág, termő gyümölcsfa. Az egyik test zsaroló,
a másik ajándék, az előbbi kiszorítja, az utóbbi szépségben kettőzi meg a lelket. A homo -
szexuális mitológia gyakran jelenik meg úgy mint lázadás a heteroszexuálisok “lakkozó”
test-, élet- és szerelemkoncepciói ellen. Míg Gide azt bizonygatta, hogy a homoszexuális
szerelem mindazon idealizációkra képes, amelyeket a heteroszexualitás kiépít, Fassbinder
filmjeiben a homoszexualitás nyíltabban érvényesíti a „heterók” által alattomosabban alkalma -
zott kegyetlen játszmákat. A „heterók” képmutatásával megvetően szakító homoszexuális
elitizmus úgy fogja fel magát, mint alászállást a testi pokol olyan köreibe, ahonnan a „heterók”
ész nélkül menekülnek, nem lévén képesek szembenézni Hyde arcával. Carpenter Menekülés
Los Angelesből című filmjében is látható ez a homoszexuális típus. A Renoir-film idealizáló
barátság-képe feleleveníti Gide koncepcióját, s azt hangsúlyozza, hogy a démónia az auto -
erotikában teljesedik be. A világnak való hátat fordítás és a magába merülés által elért, egy
korláttalan és ellenőrizetlen közegben akadálytalanul kibontakoztatott deszublimáció egyetlen
igazsága a már az elfordulásban és izolációban is benne foglalt tagadás tettlegessé válása, a
rombolás (destrukció). A teremtő, felfedező Cordelier aláás minden aktivitás gyökeréig,
minden teremtés forrásáig, a rombolásig. Az első tett nem lehet jótett, hiszen sem magát, sem
a világot nem kontrollálja. Amíg egy tehetetlen gyermek követelőzik és ügyetlenkedik, önző
módon és belátás nélkül, kedves és mulatságos is lehet, de ha egy felnőtt társadalom, a fel-
nőtt test és a fejlett technika összes lehetőségeivel felszerelve marad ilyen, ma már minden
nap, a tévéhíradóban láthatjuk a következményeket. Renoir csak egy botot ad egy ilyen örök
gyermek kezébe, s a következmény már így is rettenetes. Az alap tehát sötét, s minden alkotás
az eredeti rombolás megfordítása, s ha a megfordítás nem elég radikális, akkor végül a rom-
boláshoz hasonul. 
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Renoir filmjében barátait hanyagolja el a tudós, ahogyan az amerikai filmekben szerel-
mét. Kollégájával összevész, barátját pedig kerüli, mióta Opale rabja. Stevenson elbeszélé-
sében mindhárman jóbarátok voltak, a pszichiáterrel való harag így csak további fázisa a ba -
rát ság felbomlásának, az ügyvéd és a pszichiáter viszonylatai, az elromló kapcsolatok törté-
netei csak a társas világtól való eltávolodás fázisait testesítik meg a mad scientist számára. 

Opale kislányra támad, fojtogatja. Legénylakása tele van kínzóeszközökkel, s egy meg-
kínzott prostituáltat is látunk: a felnőtt nőt is csak úgy képes „felhasználni”, mint kicsiny
áldozatait. Már Stevenson professzora is megvallja, hogy „érzéki” ösztöneinél erősebb a
kegyetlenség ellenállhatatlan vágya. A filmben az izgalom szocializált formája a szerelem,
míg ősformája, magányos, minimális formája Opale agresszivitása. Opale szemérmetlen
kíváncsisággal bámulja meg a szeretkező párt, mintha sorstársak lennének, s ugyanazt
csinálnák, mint ő, a fojtogató-verekedő. A szeretők látványa által felizgatva öli meg a köhé-
cselő öregurat. Később csecsemőt próbál kiragadni az anya kezéből. A rombolás élvezete, a
rontás részegsége a kéj, amit Opale keres, ezért keresi a gyengébbet, a védtelent. Az auto -
erotikus szimbolika az amerikai filmekben játszik nagyobb szerepet, melyekben a hetero -
szexualitás a magyarázó elv (a nő hiánya által kiváltott regresszió). Renoir filmjében a
destruktivitás az igazi, végső autoerotika, az introjektált kultúrát levető tiszta vitális magán-
valóság. „Szabad lettem…Jogom van mindenhez!” – halljuk Opale-t, aki a Bűn és bűnhődés
hősét visszhangozva indul neki a világnak.

Cordelier, bármilyen kifinomult úriember, nem kevésbé kegyetlen mint Opale. Dr. Cordelier
és Dr. Severin nem csupán vitatják, hanem gyűlölik egymás álláspontját, s nem a tárgyi igaz -
ságot keresik, hanem a maguk szellemi hatalmát igyekeznek megalapozni az ellenfél szelle-
mi megsemmisítése által. Opale fogja bizonyítani Séverin számára Cordelier igazát: „Azután
örökre eltűnhet az életemből, nem lesz többé szükségem rá.” Cordelier azért tartja életben
Opale-t, hogy legyőzze Séverint, de e mentalitás kegyetlen közegében a szellemi meg-
semmisítés fizikaiba megy át. A tudományos-technikai hadsereg kegyetlen katonájává
lesüllyedt értelmiségi kíméletlen szolidaritásnélküliségét, mely a posztmodern korban válik
feltűnővé, Renoir már 1959-ben érzékelte. A harcos nem akar mást, csak győzni, az érvek is
csak harci eszközök, az eszmék célja sem a közös igazság keresése, hanem az alternatív esz-
mék megsemmisítése. Opale állít be a professzorhoz, s Cordelier fogadja a rendőrséget, az
átváltozás által kiváltott szívroham után, a kómában fetrengő konkurens fölött. Hiába kém-
kedik az ügyvéd, vagy a tudóst vagy a rémet látjuk, nem a metamorfózist. Séverin, a meta-
morfózis tanúja, nem viseli el a látványt. A metamorfózis elviselhetetlen obszcenitásának
lényege az, hogy a jövő nem következik a múltból, semmiféle érték megtestesítésében és
realizálásában nem rejlik benne a hozzá való hűség kötelezettsége. Nincs többé rokon, barát
vagy szerető, mert a szerepdefiníciók nem lényegdefiníciók, s nem egymásra épülnek,
hanem egymás helyére lépnek. Az önérvényesítés szabadságának beteljesítése a magányt
tökéletesítette.

Cordelier fogadást ad, visszatér a társadalomba, megsemmisítette konkurensét, nincs már
szüksége Opale-ra. Joly ügyvéd boldog, mert Opale az ő baráti funkciójának konkurense
volt. „Nem is tudom, hogy tudtunk meglenni összejöveteleink nélkül!” – szónokol Joly.
„Visszatérnek a szép idők, most, hogy befalaztatta annak az átkozott labornak az ajtaját.”
Cordelier azonban már korábban is tett egy ígéretet Jolynak: „Méltatlan vagyok a barátságára,
de higgye el, hogy az a szörnyűség, ami ma történt, nem fog megismétlődni soha többé.”
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Stevenson orvosa felfedezi, hogy a test a lélek kivetülése, s a teljes, felnőtt lélek kivetülése-
ként megjelenő testet felcseréli az ösztönök kivetülésére, hogy inkognitóban élhesse ki
vágyait. Az akarat azt hiszi, hogy megálljt mondhat az ösztönöknek, melyeket felszabadított,
ám az ösztönök hozzák létre a személyiség új egységét, melynek ellenőrzéséről felszabadí-
tásukkal a szellem lemondott. „Nekem adta az agyát.” – mondja a gőgös tudós Opale-ra
gondolva, végül azonban fordítva lesz: Opale ösztönei veszik birtokba a kultúrember agyát.

Renoir filmjében a finisnek nincs szerelmi románc-jellege. A vég olyan ember pusztulása,
aki nem tanult meg szeretni. Az amerikai filmekben ősibb szenvedélyek kísértései verseng-
nek a szerelemmel, míg Renoir művében ezek nem a szerelmet, hanem a mindennapi életet
teszik lehetetlenné. Jolyt éjszaka hívják barátjához. A rettegő cselédség az előcsarnokban
téblábol. A hátsó épületből üvöltés hallik: Opale foglalta el Cordelier helyét. A film mindeddig
állapotként mutatta be a meghasonlott élet kettősségét, mely úgy jelent meg, mint egy leha-
sított rész önálló világa, mely nem tükrözi a személyiség egésze világát, sőt, ellentétben áll
vele. A gyónás akkor következik be, amikor a lehasított rész kiszorítja az eredeti egészet, s
új egységteremtőként veszi birtokba az életet. A gyónás ily módon az elveszett egység kere-
séseként jelenik meg, a lecsúszás ábrázolásának alanya, a züllés képének közlője a felemel-
kedés, a regeneráció vágya. Most tehát az Opale ösztönlényébe bezárt szellem harcol, mint
egykor Opale, az emancipációért. 

A végleg átváltozott Opale meséli el Cordelier első átváltozását. Barrault lehull mint
Cordelier, majd felkel mint Opale. A nagy színész, a trükktechnika által megelevenített meta-
morfózis helyett, pantomimikus eszközökkel eleveníti meg a két személyiséget. Az átváltozás
látványának elsikkasztása nem az olcsó film technikai lemondása. Azt hangsúlyozza, hogy
nincs csoda, csak abszurdítás. A kétarcú ember tökéletes világfi és világidegen nagy tudós,
hatékony egységgé, koherens struktúrává tud válni, de nem egy, hanem két egységgé. Nem
a tehetetlenség a baja, hanem az, hogy eredményei, a megvalósulások, a sikerek egymás
tagadásai. Stevenson messze a jövőbe lát, amikor eme meghasonláson túlmutató dezintegrációs
perspektívát vázol, a személyiség további fellazulásának „rugalmas” jövőjébe lát. Stevenson
Jekyllje így fogalmazza meg felfedezését: ”…az ember igazában nem egy, hanem kettő.
Kettő, mondom, mert tudomásom nem halad túl ezen a ponton. Következnek majd mások?
Mások, akik túlszárnyalnak engem; és megkockáztatom azt a feltevést, hogy az embert végül
mint különféle, egymástól elütő, független lények közösségét fogják megismerni.” (265. p.).
Sam Raimi hőse már egész kis csapattá esik szét (A sötétség serege). Elvész, ami az élethez
és önmagunkhoz köt bennünket, ezért tökéletesen esetlegesnek látjuk magunkat. A fantasz-
tikus metamorfózisnak azért sincs helye e filmben, mert Barrault perverz lumpot, züllött
csibészt játszik el, nem démonikus rémet.

Előbb Opale Cordelier játékszere, később fordul a kocka. Ezt is a gyónás eleveníti fel:
egy nap Cordelier fekszik le és reggel Opale ébred az ágyban. Az átváltozás, az összes tiltott
élvezetek kulcsa, úgy működik, mint a tiltott élvezetek: kalandból s kísérletből szokássá,
mentalitássá, sorssá válik.

Joly nem tanúja az átváltozásnak, nincs Lanyon élményében része. A barátja, egykori
katonatársa karján látható seb győzi meg a hihetetlenről, hogy Opale azonos Cordelier
professzorral. „Segítsen, hogy újra Cordelier lehessek!” Az emberi szörny vissza szeretné
cserélni a „szabadságra” cserélt kultúrát, de rimánkodása merő panasz, maga is tudja, hogy
nincs visszaút. A barbárságból ösvény vezet a kultúra felé, a kultúrát feladó, felszámoló
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újbarbárságból már nem. Az elegáns, előkelő, tisztes, szép öregúrból aljas, beteg, antiszociá -
lis, örök kamasz lett. A Dorian Gray témája: a romlás és pusztulás, a tisztességtelenség szá-
mára biztosít rejteket a jól uralt külső. Nemcsak formális demokrácia van, a hozzá tartozó
egész kultúra formális kultúra. Az uralkodó forma nem a lényeg formája, hanem merő
formalitás. A léleknek nem kifejezései többé a formák, csak a hazugság formái, degenerált
formák, felületes színességük ezért fejez ki fullasztó egyhangúságot, melyet viszont az
agresszív tolakodással igyekeznek kompenzálni. A forma a mentség, hovatovább az egyetlen,
ezért védik olyan görcsösen, de ezáltal csak megkettőzi a zsarnokságot. A civilizáció mészár-
szék, ahol csendesen és lassan ölnek, a kultúra pedig a ráépített kényszerneurózis, mely az
ürességnek kerít nagy feneket. A szépség, jóság, igazság formalitássá, maszkká vált, a
kultúra, mely már csak az újbarbárság hazugsága, elvesztette szubsztanciáját. Hősünk
elhasználta életét, terméketlenül használta fel lehetőségeit. Több mérget nem visel el szerve-
zete, már csak egy halálos adag által változhat vissza azzá, aki volt. „Maradjak-e ez a ször-
nyeteg vagy haljak meg inkább?” A barát elvitatja az öngyilkossághoz való jogát, ő azonban
ellöki Jolyt és felhajtja az italt, tántorgó haláltáncot jár, kiszenved a jámbor barát karjaiban.
Míg az utóbbi segítségért fut, kicserélődik a két személyiség, a halott úriembert, kultúrlényt
látjuk a haldokló lump helyén. „Nem lehet, hogy Cordelier, aki saját életével fizetett a lélek
mélyét kutató kísérleteiért, a legszebb sorsot vállalta?” – teszi fel a kérdést az elbeszélő hang,
melyet a nyitóképsor magával a rendezővel, a tévéstúdióban megjelenő történetmesélőként
fellépő Renoirral azonosított.

Miután Renoir megmintázta a siváran aljas Hyde-ot és a filmtörténet legellenszenvesebb,
kopár Jekylljét, végül váratlanul szót emel érdekükben. Renoir kevesebb mentséget hoz fel,
mint az amerikai filmek, mégis igenli hősét, aki szembenéz gyengeségeivel, az emberiség
kérdéseire keres választ a maga poklában, s ha nem is teheti jóvá, megteheti, hogy ne fogadja
el a jóvátehetetlent. Önnön elaljasodásunk idealizálása, az önnön gyengéink iránti végtelen
türelem az, amire Renoir nemet mond. Az ama történelmi pillanatban vehemensen kibonta-
kozó társadalomra mond, kihaló faj, a kritikai értelmiség képviselőjeként, nemet. A fogyasztó
komfortot követel, tökéletes kiszolgálást, elvárja hogy mindig neki legyen igaza a pénzéért.
Igénytelenség befelé, követelőzés kifelé, ez az infantilis kultúra és a gyenge ember alapnor-
mája. Így azonban nem működnek valódi emberi kapcsolatok, teljes emberek kapcsolatai,
ezért válik minden szolgáltatássá. Inkább fizetek, mint hogy követelményeket támasszon, s
engem dolgoztasson meg a kapcsolat. Ha az ember azt mondogatja, magányos vagyok, mert
túl autonóm vagyok, ez a saját gyengéivel szembeni türelem és a mások autonómiája iránti
türelmetlenség kifejezése. Fromm e típust úgy írta le, mint aki nem visel el semmilyen önálló -
ságot, önmozgást, elevenséget, idegenséget, mert idegesíti, ami él és mozog, aminek saját
lelke és közepe van. Stevenson hőse ezt meg is vallja, megpróbálva megérteni az öregúr
legyilkolásának késztetését. Míg a szerelem a másik életének örül, a parazita és paralizáló
fogyasztói mentalitás csak élettelenségénél fogva teheti magáévá a másikat. A fogyasztói
társadalomban győz a represszív tolerancia, mert azok a szenvedélyek, amelyek számára
türelmet és emancipációt követelnek, maguk az önző és kíméletlen elnyomó erők, az anti-
szociális ösztönök. A fogyasztás szenvedélye a világ korlátlan elhasználásának joga. Végül
Renoir hőse, utolsó erejével, elutasítja, amit felszabadított, amit önmagában talált. Nem viseli
el a slapajt, aki azt hitte, az az emancipáció, ha büszke mindarra, amit szégyellnie kellene.
Elutasítja az esetlegesség farsangjaként, valamiféle gátlástalan öneleresztésként, az összes
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szelepek kinyitásaként elképzelt „önmegvalósítást”. Ennyiben mégis csak hős, mert nem
hiszi, hogy ami győzött, azt igazolni, ami van, azt ünnepelni kell, s nem vallja, hogy aminek
nem tudunk ellenállni, annak nem is kell ellenállni.

1.19.3. Az átváltozás átváltozásai:
a csúf jóság és a diabolikus szépség

(Terence Fisher: The Two Faces of Dr. Jekyll, 1960)

A címzene első taktusai a Walkürök bevonulására emlékeztetnek, becsempészve a győzelmes
nagyság pátosza mögé az északi mitológia pesszimizmusának és halálvágyának hangulatát.
A nagyság motívuma a Búcsúvalcer motívumába megy át, mely a tudat érteni és uralni, a létet
birtokba venni és az öntudatosulás tanúságát kihasználni igyekvő szomját szembeállítja a
szerelem szomjával, mintha a szerelem éppen az öntudat alacsonyabb fokát, s a világba bele -
simulás szerénységét igényelné, ellentétes lévén az érteni akarás a lenni akarással. A dicsőség
pátosza átmegy a szenvedés pátoszába, a nagyság mámora szomorúságba, de a szomorúság-
ban is van valami ujjongó önélvezet, az érzékenység dicsőségére váltva a hatalomét. Végül
mindezt felváltja a polka, mely a nyers érzékiséget dicsőíti, gúnyolva a nagyság és pátosz
minden formáját. Ám innen a Búcsúvalcer, majd a dicsőség motívumainak visszhangjai által
lép tovább a címzene, az örök nyugtalanság körét intonálva, melyből nincs kitörési lehetőség.

Terence Fisher variánsa fordulatot hoz, melyet két évvel később Jerry Lewis komikusan
is kiaknáz: a jó a csúnya és szerencsétlen, s a gonosz a szép. A tehetetlenség, a szerencsét-
lenség s a gyámoltalanság képeit halmozza Jekyll miliője. Fogyatékos gyermekek játszanak
Henry Jekyll (Paul Massie) kertjében, sápadt, elhanyagolt, bozontos szakállú, állati arc néz
rájuk: a nagy szellem nem törődik a testtel, melyben lakik, számára minden test véletlen és
idegen, ezért e test nem is fejezi ki őt, nem szellemül át, nem ismeri a szépséget. A horror-
film e korban a fogyatékost még „nyomoréknak” látja, s azért ragaszkodik e látásmódhoz,
mert a szenvedés mélységéből származtatja az alternatív látásmód nagyságát. A szellem, a
titkos érzék, az alternatív érték parazitizmusával hozza összefüggésbe a rút nagyság története
a zsenialitást. A zseni előbb a kis fogyatékosok, majd a normától még távolabbi lények, a
laboratórium állatai fölött prédikál. „Közel a cél!” Ernst (David Kossoff), az aggódó,
gondoskodó jóbarát látogatása az alkalom Henry Jekyll bemutatására. Ernst visszahív a társa -
dalomba, az életbe, a boldogságba és a jelenbe. Henry otthagyta az egyetemi tanszéket,
visszavonult, mert nem értették és kinevették. „Felejtse el egy kicsit a munkáját, máskülön-
ben tönkreteszi az otthonát és önmagát.” – figyelmeztet Ernst.

A szelíd kismajom megvadul a tudós injekciójától. „A legprimitívebb lényben is még
primitívebb, gátlástalan lény lakik.” – magyarázza a tudós. „Minden emberi személyiségben
két erő harcol az uralomért.” Miért a szelídből csinál vadat, mért nem a vadból szelídet? –
kérdi Ernst. Előbb meg kell ismernie a bajt, hogy gyógyíthassa. A bejárt poklon talán ural-
kodhatunk, a be nem járt pokol fölöttünk uralkodik.

Mamoulian és Fleming filmjei a szeretett nő társadalmára hárítják a felelősséget, Fisher
filmje nem választja le a bűnösséget a nőről, hogy annak apjára tolja el. Nemcsak a nő társa-
dalmának, magának a nőnek sem kell a zseni. Az előbbi filmekben a közmorál a bűnös, itt a
női ösztön is a közmorál cinkosa. Mondhatni: ugyanazon kiválogatódási princípiumot képvi-
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seli mindkettő. A laboratóriumban a természeten uralkodó és a társadalmi normákon felülemel-
kedő nagyságot látjuk, a hálószobában a tehetetlen férjet. Jekyll ily módon már Hyde nélkül,
magában véve is meghasonlott, nem egy, hanem kettő. A férj már az első jelenetben vádolja
feleségét, akit a jóbarát védelmez. „Mit kap magától Kitty?” – kérdi Ernst. Jekyll pedig azt
feleli, hogy házasságuk hat évében Kitty (Dawn Addams) egyetlen percig sem gondolt az ő
munkájára, csak a maga örömeire. Kitty is vádolja férjét: eltűnik, bezárkózik, s szobájából
különös hangokat hallani. Kitty kétszer is nekigyürkőzik, hogy megfogalmazza az iszonyatot.
Előbb állati hangról, utóbb idegen hangról beszél. „Maga egy nagy tudós felesége, talán egy
zsenié.” – magyarázza Ernst. Kitty számára ez nem jelent semmit: „Nem lehet, hogy őrült?”
Az asszony végül a barát gondoskodására bízza férjét. „Én nem tudok Henryn segíteni.”

A régebbi változatokban nem jöhetett létre egy házasság, mert Hyde Jekyll és a
menyasszony közé állt. Fisher változatában nem működik, elromlott a házasság, s mielőtt a
partnerek közé állna a férfi másik arca, közéjük áll a nő szeretője. Ernst látogatását követi
Paulé (Christopher Lee), a szeretőé, a könnyelmű játékosé, aki Henry kölcsöneiből él,
kihasználja barátját és elszereti annak feleségét. Kitty szigorúan korholja szeretőjét, aztán
élveteg mosollyal karjába omlik. „Ó Kitty, én nem érdemellek meg téged.” – „Tudom, de én
megérdemellek, nem érdemlek jobbat nálad.” – feleli Kitty és fanyar vallomása egy csók -
jelenet felvezetése. Kittyben is megvan a kettősség: konformizmus és frivolitás. Kitty és
Paul azonban átsiklanak az élet következetlenségei fölött, melyeket Jekyll a végletekig haj-
szol, hogy megértse és legyőzze őket.

Este Jekyll kétségbeesetten próbál utat találni a nőhöz, megkapaszkodni Kittyben.
„Bárcsak megértenél, legalább megpróbálnád!” Kitty állítólag társaságba készül, a korábbi
filmekből ismert fogadásra, ahol azok Jekyllje merész kijelentéseivel botrányt csinált, míg
az új Jekyll el sem megy, s leszólja az üres emberek meddő fecsegését. Az asszony nem haj-
landó maradni, felháborodottan nyafog: „Henry, hogy kívánhatod, olyan egoista vagy!”
A doktor mély szomorúsággal erősködik, míg Kitty azzal érvel, hogy távolmaradása meg -
zavarná az ülésrendet, s megvédi a leszólt társaságot: „Ezek a barátaim, Henry!” Férjével
szemben velük azonosul, a barikád túlsó oldalán. A korábbi filmekben Dr. Jekyll szerelmei
a nonkonform világot próbálták képviselni a konformban, a zseni világát a nyárspolgároké-
ban, ezúttal a feleség a fordítottját műveli.

A cifrán elviharzó Kitty távozása vezeti fel az első átváltozást, mely a nőiség által cserben
hagyott férfiúság megkettőződéseként jelenik meg. A gyászosan tragikus hegedűszóban, mely
az elkövetkezendőket kíséri, mazochista gyönyör is van és démonikus bűvölet. Jekyll az üvege-
ken matat, majd felgyűri ingét. A valcer elcsábító szomorúsága előbb mintegy bujkálva,
kacérkodva kíséri a magány rítusát. Jekyll kezében az injekciós tű (a mad scientist fallikus
fegyvere). Az eddig szomorúan felszivárgó s lassan sűrűsödő és testesedő zene ekkor kitelik
és felcsattan. A tű lecsap, a szem lecsukódik és kinyílik a lihegő száj. Az erőszakos behatoló
maga az én, és ő a megerőszakolt is, e fantasztikus koituszból kimarad a világ, a szado-
mazo ch ista csúcs már a démoni kéj autizmusa által is megtámadja a világot, s előlegezi Hyde
agresszivitását. Jekyll lecsukott szemmel, emelt fővel tekint befelé a belső semmibe, míg a
nagy dallam összeállva lépked, miáltal megnyilvánul benne bizonyos diadalmas erő. Közben
Kitty nyivákoló könnyű dallamra táncol barátjával: hazudott, tánclokálba készült, nem a jótár-
saságba. Míg Kitty táncol, dandy lett a tudósból, tetterő a kielégületlen életvágyból, Hyde
vigyorogva fordul felénk. Igaz, jó és szép egységének eszméje összeomlik, a jó és igaz nem
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tud szépnek mutatkozni már. Az igazság rút igazságként jelenik meg, és a tehetetlen jóság sem
vonzó többé. Az igazság rettenetesként és a jóság szánalmas nyomorékságként kínoz. Kitty is
szép kegyetlen, a társaslény simasága hazugság, az elegancia perfekciója pimaszság.

Fisher, akárcsak Renoir, lemond a metamorfózis bemutatásáról, mely csökkentené a rút
szerencsétlenség és a helyébe lépő csinos és akaratos vitalitás kontrasztját. A metamorfózis
drámai látványának elmaradása az irónia fokozását szolgálja. Az egymásra kopírozódó arcok
át meneteinek csodájánál nem kisebb drámai erőt képvisel az egymás számára elvisel -
hetetlen, s egymásba átmenetet nem találó pillanatok kölcsönös tagadáson alapuló össze -
függésének abszurditása. Hyde elindul felfedezni az éjszakát. A tetterős, virgonc fiatal embert
megnézik a nők. 

A lokálban az új Hyde nem Ivyt találja eme első éjszakáján, hanem félrelépő feleségét, a
szerető társaságában. A kacér Kitty felkéri új ismerősét, s együtt járják el a már ismert
Búcsúvalcert, a mulatság tetőpontján azonban Hyde-nak menekülnie kell, úgy siet el, mint
Hamupipőke a bálból, szorongatja, hajtja a visszaváltozás fenyegetése. „Hagyj békén
Jekyll!” – tiltakozik. „Ne avatkozz be Jekyll!” – küzd önmagával. A Búcsúvalcer tempera-
mentumosan boldogtalan és kéjesen baljós gyászzenéje kíséri a visszaváltozást, melynek
során szétpattan kezében a pohár, felsebzi kezét, hogy később véres kezével bepiszkolja a
nőt a következő rimánkodás során.

A férfi sírva változik vissza boldogtalan szellemi lénnyé. A meggyötört, kifacsart Jekyll
első útja Kittyhez vezet. „Kitty, szükségem van rád, nem is sejted, mennyire!” A nő mellére
borul, aki megmerevedett, idegenkedő testtel tolja el, „Fáradt vagyok.” Közben a sebzett
férfi bemaszatolja az asszony vállát. Az asszonyt fizikai, a férfit erkölcsi undor fogja el, ide-
genül néznek egymásra. „Ki vagy te?” – borzad el hirtelen Jekyll. „Vérzik a kezed.” – vála-
szolja az asszony undorral.

Kitty könyörtelensége erősíti az arcok kontrasztját. Éles vágással vált az elbeszélés a
könyörgő, rimánkodó Jekyll, triviális polgári szfinxe előtt fetrengő férfi képéről az élvetegen
vigyorgó Hyde öntelt arcára. Hyde második útja vezet az alternatív nőfigurához. Ivy meg-
felelőjét itt Mariának (Norma Marla) hívják, s táncosnő és kurtizán. Kígyóval táncol a lokál-
ban, mozdulatlan arcú, fölényes nő. Tánca őt is ellentmondásos figuraként jellemzi, az álarcos
tánc feltárja a nő testét, de eltakarja arcát, a kígyó a tudás fájaként mutatja be az asszonyi
testet. Az állattal való kapcsolata (nő + kígyó) alkalmat ad a Hyde által tigrisasszonynak
nevezett figura idomító és uralmi gesztusainak kiélésére. A bemutatkozó fellépés során a már
Mamoulian által alkalmazott módon lemarad a képről az egyébként is eltakart arc, s a be -
állítás az altestre összpontosít. Levágott fejű altest vonaglik a kígyó felett. Végül a vissza-
fojtott lélegzetű, bámész perverzitás által körülvett obszcén attrakció zenekísérete is elhallgat,
s a nő erőteljes mozdulattal, ahogyan Jekyll a tűt döfte a maga karjába, szájába löki a kígyó
fejét. Mindezzel Fisher filmje rokon lelkekként mutatja be Hyde és Maria figuráit, olyan
értelemben, ahogyan egykor Whale filmjében rokonlelkű monstrumnőt gyártottak a rém
számára. Whale művében a monstrumnő az igazi férfihez vonzódott, itt Hyde, hiába találja
meg Mariát, továbbra is Kitty után szalad. A frivol alak a normálisra vágyik.

Előbb azonban meghódítja a vele egy húron pendülőt. „Egy férfi, aki koldul, nem ér el
semmit. Az, aki fizet, sokért keveset kap. Vajon van-e olyan férfi, aki elveszi, amit akar?” –
kérdi Maria. „Én vagyok az.” – feleli Hyde. Maria máris csókba dől, majd az ágyba. Az aktus
után Hyde megint nyugtalanul menekül, amiben különféle motívumok keverednek:
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Hamupipőke félelme a visszaváltozástól és a férfi menekülése a szerelem után az alantas
szerelmi objektumtól. A kemény és rámenős nő, a hideg szépség a nála is keményebb férfi
rabja, Hyde betörte őt, de már itt sincs, a megkaphatatlan másik után siet. Attól, aki nem az
övé, de megkapta, ahhoz, aki az övé, de nem kapta meg. A cselekmény Mariától Kittyhez
vezet, aki elutasítja Hyde ajánlatát. A marasztaló táncosnőt Hyde utasítja el, az udvarló
Hyde-ot a polgárnő. A megalázottan és fájdalmas szerelemmel szeretett Kitty elutasítása
után Hyde visszaváltozik (Jekyll = elutasított, kikosarazott Hyde). A visszaváltozott Jekyll
Ernst társaságában jelenik meg, aki aggódva vizsgálgatja a barátját, s sorvadást, leépülést,
intenzív öregedést, gyors elhasználódást állapít meg. A két életet élő, kettő helyett élő ember-
nek a természet benyújtja a számlát, s a gyorsuló világot teremtő ember a katasztrófa felé
rohan. A Golden Voyage of Sindbad varázslója majd egy-egy életkort ugrik, intenzíven öreg-
szik minden varázslat után.

Hyde első útja végén táncol Kittyvel, második útja során kikosaraztatik általa. Következő
útján, kárpótlást keresve, Paul kíséretében s kalauzolásával száll alá az éjszakai London
mélyeire. Előbb Paultól próbálja megvásárolni Kittyt, majd az asszonynak tesz ajánlatot.
A züllött könnyelmű Paul azonban e ponton megmakacsolja magát. Hyde nem érti Pault.
„Mért van úgy felháborodva? Csak azt ajánlottam, hogy adjon kölcsön egy házasságtörő nőt,
akit egyébként már un is.” Kitty is elutasítja az ajánlatot, szereti Pault, mondja szemérmet-
lenül, s a vallomás azért frivol, mert nem a férjet szereti, hanem a szeretőt, s ezt a férjnek
vallja be, aki szeretné elcsábítani a szeretőtől. Kitty egyrészt nem hajlandó megcsalni
szerelmét, másrészt megcsalja férjét: hősünk duplán nem érti őt. „Szereti? A szerelem idio-
tizmus.” Saját felesége sikertelen csábítójaként kudarcot vallva, ismét megtántorodva mene-
kül. Paul és Kitty csak könnyelműek, nem libertinusok. Jekyll a szexualitást eléri és kiéli
ugyan Hyde-ként, a szerelem azonban továbbra is megtagadtatik tőle. Az egyik élet szexuális
nyomorát a másik perverz erotikája kompenzálja, a szerelemben azonban egyik sem részesül.
Jekyll és Hyde egyaránt félember, egyaránt egyoldalú és túlhajtott. Kitty, aki a szellem
emberét és az ösztön emberét is elutasította, azt választja, akiben mindenből van egy kicsi,
még morálból is, ha tehetetlen morál is ez. A teljesség elérhető módja, a tragikus egyoldalú-
sággal szemben, az esendő zavarosság, s Paul és Kitty, a szeretők, egymás gyengeségének
tükörképei. A nagyság alternatív szörnyűségeivel áll szemben a meghitt banalitás alantassága.

Jekyll a szellem embere, a tudós, a zseni: csúnya és szerencsétlen idealista. Hyde a szép-
fiú, a dandy, a szép és aljas ösztönember nevet a világon és fölül helyezi magát az erkölcsi
törvényeken. Az egyik mindent érteni akar, a másik elindul, hogy mindent átéljen. Kittyvel
szemben azonban, aki mindkettőt elutasítja, egy táborba kerülnek. Így Fisher filmjében a
kétarcú ember, Jekyll és Hyde, angyal és ördög oppozícióját átfedi és relativizálja egy
mélyebb oppozíció. A közönséges emberrel, aki jó és rossz, áll szemben a kimagasló, aki
nagyon jó vagy nagyon rossz, az emberiség szolgája, a tudomány szolgája stb., vagy önmaga
szolgája. A gyenge ember világa áll szemben a poklok és mennyek világával, a szélsőségek,
szentek és kárhozottak világával. Amit Jekyll nem ért el, azt Hyde sem éri el, mert az élet az
egyszerű, zavaros lelkekre, a közönséges emberekre van bízva.

Az elutasított Hyde kocsmai prostituáltnál keres vigaszt a Sohóban. Miután leütik és kira-
bolják, a sötét sikátor szemetes vödrei között, arccal a sárba esett Hyde testét látjuk a nedves
mocsokban. Hyde hullott le a harcban, de amikor az ájul test megmozdul, Jekyll arca emel-
kedik fel a pocsolyából. Itt és most veszi elő zsebéből és olvassa el Kitty búcsúlevelét.
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„Elhagylak.” Jekyll arcán csorog az eső, túl magányos és reménytelen, már nem maga zokog,
a kozmosz siratja őt. Tiszteletteljes gyengédséggel ünnepli őt a zene tragikus melankóliája. 

Kittyt megmagyarázhatatlan rosszérzés gyötri a történtek után. „Menjünk el Paul, kezd -
jünk új életet.” Paul erre nem lát esélyt: „Miből tartsalak el, a kártyaadósságaimból?” Hyde
csak őrjöng, tombol, Jekyll alkotása és Hyde élvezete is csak a tombolás két formája, csak
az alantas szeretők élveznek igazán, ők azonban a dolgozóra, Jekyllre utaltak, csak az ő pum-
polása útján tarthatják fenn viszonyukat.

Jekyll és Hyde egyszerre túl sok és túl kevés, s együtt sem érik el amit az átlagember ma -
gától értetődően birtokol, igazán meg sem becsült és ki sem használt természetes jussaként.
Következik a fogadalom, a szakítás Hyde-dal. Jekyll megsemmisíti a formulát. „Bezártam
az ajtót.” – jegyzi fel naplójában. Kis néma barátnője mellette játszik a kertben, de Jekyll
váratlanul Hyde durvaságával löki el a virágot nyújtó kislányt, Kitty és Paul óvatlan csókjá-
nak tanújaként, amelyet a veranda üvegén át látni. Ez váltja ki az önkénytelen átváltozást.
Az önhatalmúlag és diadalmasan visszatért Hyde büntetni jön és bosszút állni. 

A mulató táncosnőinek kánkánja váltakozik a bosszú képeivel. Testek vására, nyíló kínál-
kozása, odaadó aktivitása. Szoknyák örvénye, combok kavalkádja, altestek önálló élete előzi
meg a rémtettet. Hyde megöli Pault és megerőszakolja Kittyt. Feleségét a kétarcú ember a
táncosnő ágyában teszi magáévá, a táncosnőt pedig a feleség ágyában fogadja. Az öltözetlenül,
meggyötörve és megalázva magához tért Kitty, miután felfedezi Paul holttestét, a mélybe
veti magát, s a nagyterem üvegkupoláját áttörve a táncparkett közepére hull. Lenn szétrebben
a polkatánc, melynek egyszerű de temperamentumos érzékisége kísérte Kitty tántorgását a
mélység felé. A telt melódia vidám rohanása mit sem tud a zseni bonyolult viszonyairól, és
még bonyolultabb önviszonyairól. Végigkíséri a táncterem temperamentumos forrongása a
szeretők életét, akik áttáncolták az életet, akiknek egész élete könnyű volt, mint a tánc.
Az otthoni ágyban a megszelídült táncosnő szerelmet vall Hyde-nak. A szfinxet a hidegség
védte, a felmelegedett jégcsapnak meg kell halnia. Önkénytelen visszaváltozás indul az ágy-
ban, s Hyde szeretőjét Jekyll öli meg. Vagy a visszatérő Jekyll ellen harcoló, védekező Hyde,
pánikban, görcsben, a nőt fojtja meg Jekyll helyett. A fojtogatás kezdetén Hyde, végén Jekyll
arcát látjuk Maria fölött. Három hulla az éj eredménye, és az elgyötört, boldogtalan Jekyll.

Jekyll: az undor, a kudarc, a rossz utóíz, a depresszió, minden dolgok „utánja”, minden
szenvedélyé, szerelemé és bosszúé, győzelemé és vereségé. S ugyanilyen „után” maga a
gondolat is, a zseni életének tartalma, az igazság.

Az első két áldozatot nem sajátkezűleg likvidálta a bosszúálló. Pault a kígyó ölte meg,
Maria produkciójának kelléke, Kitty pedig öngyilkos lett, Maria utolsót lehelő testét azon-
ban a maga kezében látja a visszatérő Henry, aki gyilkos kézzel tér vissza saját életébe. „Jaj,
mit tettem!” Henry a tükör előtt vívódik, melyből a magabiztos Hyde gúnyolja. A bizonyta-
lannal vitázik a magabiztos, a kétségbeesettel a dacos. Míg Renoir filmjében az úriember
teste a gyilkos rejteke, itt a gyilkos Hyde az úriemberből csinál megrágalmazott bűnbakot,
hogy a maga elegáns világában élhessen tovább. A laboratóriumban vívódó Jekyll egy
szegény tróger megjelenésekor átváltozik Hyde-dá, megöli a férfit, s Hyde iróasztalához
ülteti, majd lángba borítja a laboratóriumot, hogy Jelkyllre, mint öngyilkosságot elkövető
sorozatgyilkosra háríthassa bűneit. Az ördögi terv sikerül, a bűnös Jekyll gáncstalan örököse -
ként hagyja el Hyde a törvényszék épületét. Hyde a felsőbbrendű emberről beszél Ernstnek,
mely új speciest frappánsan jellemez: „Nincs benne Jekyll!” Ernst azonban, akiben az iménti
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szavak gyanút ébresztettek, az utolsó kézfogáskor nem engedi el a vergődni kezdő Hyde
kezét. Jekyll visszatér, a győztes Hyde-ot üldözi a vesztes Jekyll. Nincs diadal egyikük
számára sem, mert a szimpláké a világ, s Fisher filmjében Jekyll és Hyde, az idealista és a
libertinus, egyaránt dupla ember, mindkettő a maga ellentétével viselős. 

Nem Ernst csalja csapdába vagy jelenti fel barátját. Jekyll maga hívja őt és kéri segítsé-
gét, de csak magán segíthet, s ez nem más, mint önpusztítás. Bűneire nincs más penitencia,
csak a halál. „Megsemmisítettem őt.” – rebegi, még Ernst karjai között. „És önmagadat,
szegény barátom.” A vereség tehát Jekyll győzelme. A nyomorúságos vergődés, amelybe
ismét belemerül, végül átértékelődik, mint erkölcsi diadal. A gyenge győzi le az erőset, az
örök vesztes az örök nyertest. Lecsapnak rá, körülveszik, eltűnik, eltakarják az arctalan
emberek, a statiszták, elnyeli a társadalom.

1.19.4. Jekyll/Hyde-komédia
(Jerry Lewis: The Nutty Professor, 1962)

Már a címlista alatt a kerengő és túlhabzó folyadékok színes aktivitását látjuk, s a cselekmény a
laboratórium robbanásával indul. Forrongó anyagok egyesülnek egymással a laboratóriumban,
az egyetemen szép lányok nyüzsögnek szerelemre készen, s mindenki rámenős, lelkes és naiv.
A színes anyagok egyesítése túl jól sikerül, levegőbe röpül az egyetem. A komédia őrült tudó-
sának hatékonysága Godzilláéval vetekedik, a korai katasztrófafilmek menekülő tömegeit
látjuk, kormos emberek áradnak füstölgő lyukakból. A film hőse, Julius S. Kelp professzor
(Jerry Lewis), egy kidőlt ajtó alól kerül elő, kivasalva, a burleszk- és rajzfilm-figurák módján.

Ezúttal a tudós a csúnya, a jó a rút, a jámbor a veszélyes, és a másik arc a szép. A tudós
a veszélyes: irtózatos robbantásokról szólnak az egyetemi krónikák. „A legtöbb szülő nem
szereti, ha gyerekét a levegőbe röpítik.” – figyelmezteti rapportra hívott hősünket a dékán.
A professzor életidegen és szórakozott, gyáva és gyenge, csúnya és közveszélyes.
Egyszóval: zseni. A szőke és kékszemű, varkocsos Stella (Stella Stevens), a hallgatónők
legcsinosabbika, megsajnálja őt, érdeklődni kezd iránta és gondoskodik róla. A professzor
azonban impotens is, nem tud kilépni a tanárszerepből, s gyermekként kezeli az attraktív
kolleginát.

Ha most a mad scientist azonos az egykori monstrummal, akkor az új monstrum a mad
scien tist alternatívája. Ha a mad scientist a nevetséges és ijesztő, akkor az új monstrum az
ember másikja, az imádnivaló. Jekyll monstrum, mert nem tud élni, alkalmatlan az életfela -
datok betöltésére, de mert ezek a köznapi élet feladatai, a szörny egyúttal szörnyen zseniális.
Ő a vonzó és taszító: ezért foglalkozik vele Stella, a legszebb lány. A legrondább vonzza a leg-
szebbet. Ha Jekyll a monstrum, akkor a belőle leszármazott Hyde kell hogy a szépfiú legyen
és az életművész. A zseni mint monstrum nemcsak a köznapi életet nem tudja élni, a szerelmi
élete is problamatikus, ez sem tud beindulni, elkezdődni. De mivel ő a zseni, e nehézségek
nem ellene, hanem a köznapiság és a szerelem banalitásai ellen szólnak. Stella, a szépség, a
banalitás világából indul el, hogy elébe menjen az ijesztő és zavarba hozó másságnak.

Miután egy sportember megszégyeníti, Julius a sport segítségével próbálja korcs testét rendbe -
hozni. A hajlott hátú, rövidlátó emberke, mintegy labirintusban tévelyeg az edzőterem izom -
kolosszusai között. Az élni és mozogni próbálás kísérletének katasztrófája után csupa tapaszban,
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kötésben és gipszben jelenik meg az egyetemen. Miután a sport nem vált be, hősünk megérti,
hogy a kémia az egyetlen dolog, amihez ért, a laboratórium az egyetlen miliő, melyben eliga-
zodik, itt kell keresnie a megoldást, a felcsatlakozást a rohanó, spontán és problémamentes
világ hatékonyságához és életöröméhez. Robbanószerek helyett izomfejlesztő és testformáló
szerekkel kezd kísérletezni. Végül fel is fedez valamit, de többet talál, mint amit keresett.

A szép Stella érdeklődése előzi meg az átváltozást: a lány meghívja a professzort a tánc-
lokálba. A kétarcú férfinek ezúttal nem felel meg kétfajta nő. A férfi két arca két színhelyhez
kötődik: a laborhoz illetve a tánclokálhoz, míg Stella mindkét helyen otthon van, Stella
azonban nem világidegen tudós, és nem is ostoba szexidólum, mindenütt otthonossága nem
jár kétarcúsággal, mert a kétarcúság csak az egyoldalúság megkettőződése, nem sokoldalúság.

Julius a randevú estéjén jut el a döntő kísérlethez. Ez a formula kipróbálásának éjszakája,
s a szerelem kipróbálásának éjszakája. Lángok lobognak, nedvek bugyognak, kerekek forognak.
A professzor felhajtja az italt, s vonaglani kezd. Szőrös kar, majomkéz jelenik meg.
Tépőfogak vicsorítanak. Ez azonban Jerry Lewis filmjében nem a szokásos visszafejlődés,
ellenkezőleg, a szellem embere részéről bepótlás, az életdeficittel való birkózás. Végül fehér
zombiarcot látunk. Mind torzabb alakban szédeleg, kiömlött folyadékokban fetreng, vergő-
dik, hogy megszülje a szerencsétlenből a démont, és ebből a szépfiút, a csődtömegből a
rámenős sikerembert. Át kell mennie mindenen, ami kimaradt: a kimaradt vadság integráció -
jának eredménye lesz a szépség. Mivel a tudós úgyis torz majomember volt, a farkasemberig
vagy a zombiig torzuló vonásai nem eredményeznek semmi minőségileg újat, nem hoznak
meglepetést, nem eredményezik a nagy metamofózis sokkját. Nincs olyan rút rettenetesség,
ami kielégíthetné e rossz kiindulópont után a csodaváró szenzációigényt. Mindazok az átvál-
tozások, melyeket szemmel kísértünk, az eredmény felé megindult kiindulóponthoz, a pro-
fesszorhoz tartoztak, de nem magát az eredményt mutatták be.

Jerry Lewis az eredmény bemutatása során eleveníti fel azt a módszert, amit Mamoulian
a kiindulópont bemutatásakor használt: a szubjektív képsort. Elindulunk, az átváltozott
professzor szemszögébe helyezkedve, a lokál felé. A képsor a tekintetekről szól. A néző
ekkor még nem tudja, hogy a film hőse mivé változott, csak a megdermedő embereket látja,
az utca leálló fogmalmát, megrökönyödött tekinteteket. A horrornézői beidegződések azt
sugallják, a szörny kelt ilyen ámuló tiszteletet. A lokálban is utat nyit a táncoló fiatalság, s
végül a zene is leáll. Ezután következik az objektív beállítás, mely megmutatja a másik arcot:
ő Buddy Love, a szépfiú. A sikeres embert, a férfias férfit öntelt, domináns személyként,
nagyhangú szórakoztatóként, mindig középpontban álló, szerénytelen, zajos showman-ként
képzeli el a kor. Korszakhatáron vagyunk, mely a modernség végét jelzi, a modern ember
ugyanis a teljesítménnyel határozta meg élete értelmét, Buddy ezzel szemben kimenőt jelent
a kifacsart munkás szórakozott és életképtelen, leépült, egyoldalú, specializált egzisztencia-
formájából. A szájaló pozőr, az önreklámozó bűvész életfilozófiája az, hogy az áru maga a
csomagolás. A személyiség nem más, mint marketing-koncepció és a kommunikáció nem
más, mint talk-show. Cirkusz a világ, és bohóc benne minden férfi és nő.

A férfirém nagy álma a könnyed, laza elegancia. Julius hanyagul lépdel, kék szmokingban,
rózsaszínű ingben, s viszi a szót, szerepet oszt, kitölti az estét, amely ezután róla szól. Miután
a bár népe lélegzethez jut, magához térve az első meglepetésből, újra indul a zene, de más
zene, harmonikusabb, a bűvölet melódiája. A rémből születik a szép. A komédián átszűrt hor-
rorfilmi tematika később a melodramatikus heroina történeteként tér vissza. A Khoon Bhari
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Mang című indiai filmben ugyanígy sétál be a szubjektív beállítás által képviseltetett hősnő,
a krokodilok torkából visszatért csúnya nő, aki összefoltozása során világszépévé változott,
így vonul be a modellügynökségre. A szép és rút, rémes és imádnivaló együtt áll szemben a
jelöletlen emberrel, az eszközemberrel, a prózával, az átlaggal. A bájrém a búsrém bosszúja a
világon. A búsrém a húsrém, míg a bájrém a hús szolgálatába állítja a formát. Az említett
indiai filmben pedig a lélek szolgálatába állítja a húst és a formát. A szépség a gyenge ereje,
az erők fölötti, erőket csúszómászóvá alázó erő, a nagy revans. A szépség mások ellen szép. 

Az új doktor Jekyll csodaszere nem a lélek legmélyének őstitkait, hanem a piackonform
megjelenés kellékeit varázsolja elő. De ha a régi filmekben eltemetett őstitokként jelenik meg
a vadság, most ugyanez a vadság jelenik meg a piackonform megjelenés, a siker titkaként.
A kor triviális szépségideáljára reflektál a horrorfilmi Hyde-örökség felelevenítése, az
agresszivitás, mint a bájrém tulajdona. A tömegkultúra, eltérően pl. a XVIII. századi szenti-
mentális mitológiától, egyértelműen a szépség kellékeként értékeli az agresszivitást. A szépség,
mely a reneszánszban és a barokkban a kultúra pacifikatórikus vívmányainak parancsoló
összefoglalása, mely a rokokóban és biedermeierben játékossá változik s kacérkodni kezd a
groteszkkel, végül a szecesszióban a vitalitás démóniájával lép kölcsönhatásra, az expresszio -
nizmusban és szürrealizmusban pedig teljesen leköszön a rút és groteszk nagyobbnak érzett
izgalmai javára. A tömegkultúrában a szépség egyre inkább az agresszivitás igazoló kelléke,
Jerry Lewis rendkívül intelligens filmjei pedig ironikus tanulmányok e kortendenciákról.

A szépfiú kemény fiú, de nem nehéz fiú. Rögtön leüt valakit, de az kötött bele. Egzecírozza
a csapost, de az valóban rosszkedvű és udvariatlan. Csakhamar az egész lokált ő mozgatja,
intézkedik, rendelkezik, rendez. Dalt ad elő, instruálja a népet: „Leülni, hallgatni, figyelni!”

A Lewis-film a Mamoulian óta élő altesti szimbolikára is reflektál. Buddy Love bele szeret
egy lábba. Szép lábat látunk, a többi részt a berendezés takarja. Buddy elindul, felkéri a lábat,
mely történetesen épp Stellához tartozik. Úgy udvarol, mint aki szívességet tesz, nagy szeren-
csében részeltet, egyik kezében cigaretta, másikban a nő, így táncol. A pökhendi szépfiú által
lekezelt nő mintegy ámulatában engedelmeskedik. A mérhetetlen és hihetetlen szemtelenség
elkábítja. Magán kívül van: de ez előbb azt jelenti, hogy sokkolva és hipno tizálva enged, s
csak miután mindent megtett, akkor, utólag lesz magán kívül a felháborodástól és haragtól. 

Stellát agresszivitásra hangolja a férfi agresszivitása. A lányt, aki a professzorral gyengéd
és kedves, Buddy csípőssé és érdessé teszi. Azzal anyáskodik, emez szilaj vonásokat hoz ki
belőle. Terence Fisher filmjének meglepetése tér vissza: a szépfiú a sikertelen imádó, s a
gyenge férfi a sikeres. Buddy Love azért van csalódásra ítélve, mert a férfi önmagáról alkotott
vágyképe nem találkozik a nő férfiról alkotott vágyképével. Fishernél csak annyit láttunk,
hogy a szép sikertelen a nőnél, Lewis kiegészíti a képletet: a szépfiú a nőt üldözi, a nő a csúnya
férfit. A nő, mint Fishernél, elutasítja a szépfiút, de – Fisherrel ellentétben –, szereti a szeren-
csétlen tudóst. Ha a nő nem a sikerest, a szépet, az izgatót szereti, akkor érzelmi döntése a
szexualitás és szerelem összefüggését lazítja. Nem azt szereti meg végül, akitől teste meg-
bénul és elernyed. Buddy Love hatása elsöprő és szemmel látható, de Stella elvarázsolódását
aztán lázadozás követi. A tudós előbb ijesztő, aztán egyre kevésbé az, a bárfiú előbb vonzó,
aztán ingerültté tesz. Lewis a mad scientist figurájából csinál szentimentális monstrumot,
hogy a nő végre szerethessen, hogy ne hagyja cserben az, akit szeret.

Stella a randevú végén keményen rátámad lovagjára. Miután a nő elbűvölten és megné-
multan bámulta a férfit a színes fények között, egyszerre lerázza a révült varázst, imádott
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akar lenni és nem imádó. A nő harcba száll a nárcizmus monopóliumának védelmében. A radi-
kális nemi differenciálódás kultúrájában a nő a szép, magában keresi a szépet, a férfiben
megbízhatót. Magában az örömelvet, a férfiban a realitás princípiumát. A szolid realitáselv
képviselője pedig a karakterisztikus csúnyaság. A férfias férfi – aki a kalandfilmben jelenik
meg, s a komédiában már kezd közeledni a nőhöz – szerez és teljesít, a tett és nem a meg-
jelenés perfekcióját ápolja. Az önimádat és testkultusz – komédiában meginduló – kibonta-
kozása csak kárpótlás az eltűnt kűzdőtérért és növekvő kiszolgáltatottságért. A professzor
öngyűlölete több esélyt ad a szépnem esztétikai monopóliumának megvédésére és megerősí-
tésére, mint a piperkőc önimádata. Ha valaki ennyire odavan önmagától, támad udvarlójára
a lány, az bizonyára egy életen át tartó románc kezdete: „Maga és maga nagyon boldogok
lesznek egymással!” Stella a gúny tárgyává teszi a kétarcú ember perverz szerelmi háromszö-
gét (én+ másik én + ő), s sarkon fordul, hogy faképnél hagyja, mire a férfi meghunyászkodik. 

Stella műve kezdettől a két arc kedvező tulajdonságainak egyesítése felé hat, csak az a
kérdés, melyik burokban egyesüljenek. Buddy, Stella támadását követően, meghunyászkodik,
s megvallja szerelmét. Buddy szép pillanatról beszél, amely csak a kezdete a szép pillanatok
sorának, valaminek, ami szép és tartós, és mindig megmarad. Stella döbbenten néz: „Így
még senki nem beszélt velem.” De Buddy a másik fél szerelmét vallotta meg, Julius szerel-
mét. Azért beszélt ilyen szépen, mert már az ellenmetamorfózis dolgozott benne. Hangja
megbicsaklik, átalakul a professzor hápogó, károgó hangjává. A szép vallomás, a csillogó
város felett, a lágy zene kíséretében, a romantikus szerelmesfilmek elmaradhatatlan módján,
már a visszaváltozás, a szánalmas és suta lény felé vezető átalakulások sorának első fázisa.
A lány elutasítása őszinte és komoly vallomásra csábítja Buddyt, a fitymáló fölényről való
lemondás és szerelme mélységének megvallása azonban vesztessé teszi. A szép vallomás, a
puszta szexelésen váratlanul túlmenő szerelmi aktus a két lény határán, az átmeneti régióban
vált lehetségessé, ahol az egyik testi ereje még megvan, s már a másik szellemi ereje is
jelentkezik. Ahol az egyik önszeretete is hatékony, de a másik társszeretete is életre kel.
A vallomást az első Hamupipőke-menekülés követi. A bájrém lehetőségeit korlátozza a
visszaváltozás réme, Buddy ész nélkül távozik, s eltűnése cáfolni látszik iménti bensőséges
vallomását. Ez ismét a professzort értékeli fel a lány szemében, akit már-már foglyul ejtet-
tek a gyengéd szavak. Stella még a másnapi előadáson sincs egészen magánál, bambán
mered a semmibe, képtelen feldolgozni a történteket. 

Az első átváltozás kalandja után emlékek értelmezik Julius, és víziók Stella alakját.
Látjuk hősünk családját, anyát és apát, hatalmas, zsarnoki férfinőt és apró, gyáva nőférfit.
Ordítozó, verekedős anyarém idomítja a megalázott apabohócot. Közben a járókában kicsi-
nyített felnőtt totyog, a pöszén gőgicsélő Jerry Lewis, vámpírfogakkal. Az apa inkább kiskutya,
az anya inkább apa, a gyermek pedig koravén kísértet. Nem csoda, hogy hősünk e sokszo-
ros szerepzavarból, s kevéssé vonzó viszonyrendszerből a tudományhoz menekül, mintha
csak újra akarná keverni laboratóriumában az elrontott kozmosz alkatrészeit. Tod Browning
Draculájában és James Whale Frankensteinjében szeszélyes vagy tehetetlen öregurak kép-
viselik a családot, George Waggner Farkasemberében az átváltozásra ítélt hősnek csak
szigorú és értetlen, rosszul szerető apja van, anyja nincs, Jacques Tourneur Cat People című
filmjében a hősnő otthontól és családtól távol él, idegen kontinensen. A klasszikus horror jelleg -
zetesen az anyaság-deficit világa. Az anyaság könnyen illó valami: a túl sok a legkevesebb.
A kemény, kegyetlen, domináns anyák kevesebbet nyújtanak mint az apák. Az anyaság eltű-
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nésének csúcspontja a nőrém, a kegyetlen feminitás, mint a rémasszony Terence Fisher The
Gorgon című filmjében. Az anyarém képe teszi szükségessé a nőiség rekonstrukcióját. Stella
távozik a professzortól. A szelíd, békés kis nő nem jut ki az ajtón, a betolakvók meggátolják.
Háttal áll a rosszul öltözött, szürke diáklány, s a professzor utána néz. Míg a befelé lépdelők
eltorlaszolják Stella útját, a professzor képzelete elénk vetiti a szerény csomagolásba belelátott
csodákat. Sorra megjelennek a kihívóan szembeforduló lány helyén a szalondáma, a sport-
lady, a vamp, a megkívánt nő szebbnél szebb változatai, a sokarcú női szépség, a varázsla-
tos, könnyed és szépséges sokarcúság, szemben Julius kínos és borzalmas kétarcúságával.

Julius, a szörnyű emlékkép és a szép vágykép szembesítése után, újra a laborban kever-
get, szeretne átjutni az emlékek által elénk vetített világból abba, melyet a vágyak vetítettek
ki. Újabb Buddy-kaland következik: Jerry Lewis Sinatra-paródiát ad elő a zongoránál.
Otthagyja az imént csókot adó, bámészan döbbent Stellát, s nagy hölgykoszorú közepette,
hetykén énekel. De teste egyszerre megtagadja az engedelmességet, hangja vált, megbicsaklik,
mintha egy visszafelé haladó, a férfikorból a gyerekkorba vezető mutálás tanúi volnánk.
Hyde, azaz Buddy Love az, aki nem teljesíti a pózaiban foglalt ígéreteket, végül ő válik
impotenciaszimbólummá. Hyde nem más, mint Jekyll impotenciája, Jekyll potenciájának
születése pedig Hyde szétfoszlása. Az örök rámenős, az elviselhetetlen nagyképű egy túl-
kompenzáló szerencsétlen. A fárasztó szépfiú tolakodó és pökhendi ágálásának oka a rém
titkos szenvedése. A szörny maga a köznapi ember, a szép műember pedig csak reakciókép-
ződés. A szörny az a köznapi ember, aki elhagyta magát, a nárcisztikus bohóc pedig ugyan-
ennek a figurának az álarca: összeszedettség helyett ágálás. A póz bármikor összeomolhat, a
puszta ágálás, a mániás elhárítás védtelen. A puszta védekező mechanizmus védtelen, csak a
személyiség valóságos tulajdonságaira lehet életet, boldogságot alapítani. 

Nemcsak Buddy változik át menekülő szerencsétlenné, az egyetemi előadásokon, szem-
besülve a lány nagyközeli szőke ragyogásával, a szórakozott professzor néha Buddy hang-
ján szólal meg. Julius nem ura a helyzetnek, nekiáll erősíteni szerét, ismét a kotyva lékon dol-
gozik, szeretné elérni, hogy tovább tartson a hatás, gyökeret ereszthessen Buddy világában. 

Stella ábrándos, csodálkozó el- és befogadó tekintete az ellenpont a férfi átváltozásaival
szemben. Buddy akár a nő álma is lehetne a férfiasságról. A nő neki adja az első csókot, ha
nem is őt választja egy életre. A lányt ingerli Buddy: ez egyrészt azt jelenti, hogy nem viseli
el hosszú távon, előbb-utóbb dührohamot kap tőle, de nemcsak erről van szó, Buddy hatása
nemi ingert is jelent. Mindkét randevú csókhoz vezet. A Buddy-epizód a Julius-szerelem
komponense, a klasszikus komédiában az erotika mozzanat és a szerelem az átfogó. A lány
Julius-szal él lelki, Buddyval testi életet, s végül a rövid távú testi ingerrel szemben előnyben
részesíti a hosszú távú lelki ingert.

A kemény legény zongorát ütöget, s a zongorára dőlt lány hallgatja. Vörös és arany sötétbe
merülnek, kiürült lokálban, napok és napszakok között, senkiszigetén. Cigarettafüst szállja
körül a merengő szépség arcát. Ennyi az egész, azt sem tudhatjuk, álom vagy valóság, meg-
történt-e egyáltalán. E jelenet összekapcsolja az elviselhetetlen, izgága Buddy figuráját a
klasszikus kalandfilm hősvilágának vágyat és magányt, sztoicizmust és erotikát keverő
hangulat világával. Egy film- és kultúrtörténeti korszak dióhéjban. A jelenet csak az utolsó
pillanatban lendül át az álmok oldaláról a valóságéra, amikor Buddy rekedten szólal meg.
Miért kell mindig menekülni? Hamupipőke úr a rámenős szépfiú szégyellt, tagadott, sebzett
lelkét képviseli, magát az érzékenységet, melynek nincs helye az élet vásárán. A szertől kapott
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órák és a szertől kapott test híján Stella és Julius nem találtak volna egymásra; a kívánatos és
a szeretni való aspektusok szétválása nehezíti az egymásra találást. Stella addig nézi a pro-
fesszort az unalmas előadásokon, míg a csúnyában is meglátja a szépet. A bárban pedig addig
randevúzik a szépfiúval, míg megérti, hogy a szépben is a csúnya, a sikeresben is a meghiú-
sult rész az, ami szerethető. A szőkén aranyló közelképekben vissza-visszatér a lány meg -
rökönyödött interpretációs aktivitása: egyetem és tánclokál, nappali és éjszakai én, kémia és
könnyűzene, rútság és szépség, gyengédség és szemtelenség, okosság és felületesség oppo-
zícióin dolgozik. A lányt mindkét arc taszítja kissé, s a kettő együtt vonzza, együtt a szerelem.

A szépfiú a lánynak, a lány a professzornak udvarol: a félévzáró bálon Stella felkéri a
professzort, a szép a szörnyeteget. Sőt, még bonyolultabb: a szépség kéri fel a szép szörnye-
teget. Tudós és hasonmás szerepcseréje, a szörny szépsége és a tudós szörnyű mivolta a szép
és a szörnyeteg variánssorához csatlakoztató átmeneti alakot hozott létre. Az eredeti
Jekyll/Hyde oppozíció szép+jó és rút+rossz kombinátumain alapult. A gyanú hermeneutikája
és a kritikai fantázia munkájáról beszélünk, ha elkezdenek kísérletezni a szép+rossz és a rút+ jó
variánsokkal. A film noir ez utóbbi kísérletet mérsékelt formában hajtotta végre, a szép de
gonosz nővel a jóságost, ám kevésbé szépet állítva szembe. Julius, aki nem reméli, hogy a
maga képében is megkaphatja a lányt, Buddyt protezsálja: „Jól néz ki, nem?” a lány elhúzza
száját: „Jól, de ez nem jelent számomra sokat.” Az okosság értékesebb, mint a szépség,
magyarázza Stella, akit láthatólag a szépség varázsa sem hagyott érzéketlenül.

Az, ami az eredeti Jekyll/Hyde filmekben rémálom volt, a Fisher filmjében bevezetett per-
mutáció által vágyálommá változott. A rút és gonosz Hyde rémálom, a szép Hyde vágyálom.
A vágy struktúrája azonban archaikus, tárgyával ezért nem lehet együtt élni. A vágy nem az
életre vágyik, hanem életellenes és folytathatatlan, nagy pillanatokra, az élet egészének rová-
sára átélt örömre. Az ösztön, a vágy, a képzelet, a bűvölet követelése fenn nem tartható dol -
gokra irányul. Stella érzelmi okossága a női ösztön intelligenciája – csak a férfiösztön van
konflik tusban az intelligenciával, az anyás Stella női ösztöne nem –, a nő életbarát érzékeny-
sége a szelíd kívánságot állítja szembe a vágy vadromantikájával és az életszeretetet az
önimádattal.

A lány az érzékenységet becsüli, nem a fölényeskedést, a figyelmes lovagiasságot, nem az
egoizmust; Buddy nehézzé teszi számára, hogy szeresse. A Szép és szörnyeteg meséje arra
megy ki, hogy szerethető testben kapjuk vissza a szeretni képes szörnyeteget, a szép test ne
párosuljon felületes érzéssel, és a mély érzés rút testtel. Jerry Lewis filmjében ezzel szemben
Stella lemond a piackonform megjelenésről, amely felhígulással fenyegeti az érzést, és arculat-
vesztéssel az individualitást. Az okos és érdekes kombinációját kezdi fenyegetni az énvédő
mechanizmusok diktatúrája. De a nő mély érzéke lázad, korrigálja a kultúra felületességét.

A horrorfilmekben Jekyll és a nő közé áll Hyde, a komédiában a szerelmi háromszög
szubjektuma a lány, az övé a nehéz döntés, kit szeressen, Buddyt vagy Juliust? Buddy a
fantom, a póz, Julius a valóság, a megoldandó probléma. A professzor megszólal az izgága
nehézfiú védelmében: figyelmeztet, hogy annak felületes és erőszakos mivolta védekezés.
Buddy elrejti igazi lényét, magyarázza Julius, mert fél, hogy kigúnyolják és megsértik.
Bárcsak megismerhetném az igazi énjét, ábrándozik el a lány egy pillanatra, s még nem
tudja, hogy éppen az „igazi én” karjában van.

Buddy Love fellépése az ünnepély csúcspontja. Az erősített szer lehetővé teszi, hogy
elénekelje dalát, de az ünneplés hatása alatt, megrészegülve a dicsőségtől, új dalba kezd,

143

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 143



mely közben végül nyílt színen, a színpadon, az egész közösség szeme láttára kell visszavál-
toznia szépből szörnnyé. A klasszikus horrorfilmben az átváltozás rettenetes pillanatától
félünk, Terence Fisher filmje óta azonban a visszaváltozástól. A csábítás összeomlásának
tanúi vagyunk, ez a megoldást lehetővé tevő, döntő fordulat. A csábítás lényege az önimádat
énkoncepciójának szuggesztív ráerőszakolása a világra, a partnerekre. A csábítás azonban
összeomlik, amikor az önimádat, hencegés és önreklámozás lelepleződik, mint álcázott
önmegvetés és öngyűlölet. Végül is az utóbbi a keresztülgázoló Don Juan, a mániás csábító
titka. Váltakozó beállítások során át, lassan történik meg az átváltozás, s a vonások átrendező-
dése nemcsak a kínt fokozza, a megszégyenülés büntetését mélyíti, hogy a csaló fenékig ürítse
a keserű pohárt; a visszarendeződés arról is tanúskodik, hogy nem is olyan nagy a különbség,
észrevétlen átmenetek kötik össze a rútat és a szépet, valójában egyáltalán nincsenek messze
egymástól. Stella a jövőben Julius minden torzságában benne láthatja Buddy szépségét.

Buddy Love reflektorfényben változik, a rajongók közösségének szeme előtt, szégyen-
rémmé, nevetséggé. Amikor a dicsőséget és hazugságot akarja a végsőkig fokozni, az ered-
mény a szégyen és az igazság. S az a különös, hogy ami első pillanatban a nagyság össze-
omlásának látszik, valójában a hamis nagyságot igazzá fokozza, ez az igazi fokozás.
Hősünknek, e kedves komédia csúcspontján, úgy kell gyónnia a közösség előtt, mint
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődése gyilkosának, hiszen a saját igazi énjének gyilkosa is gyilkos.
Helyre kell állítani az élet kontinuitását, a sors törvényét: a színjátékból meg kell térni az
életépítéshez. „Nem akarok többé az lenni, aki nem vagyok…de örülök, hogy megpróbál-
tam…mert tanultam valamit: az ember kell, hogy kicsit szeretni tudja magát, végül is magával
tölti el a legtöbb időt. Ha magáról se sokat tart, mit tartsanak felőle mások? Ezt tanultam az
esetből.” Felment a színpadra a királyfi és lemegy róla a béka. Julius lekalimpál a színpadról.
A póz diadalát nagy bukás követte, de az önmegnyilatkozás a bukásból csinált igazi diadalt.
Megrendült, megdermedt tömeget látunk a vallomást követő némaságban. Olyan némán áll
most az egész tömeg, ahogyan a járókelők külön-külön megdermedtek az első átváltozás
után, amikor Buddy kilépett az utcára. A katartikus megrendülés versenyképessé válik a
bűvölettel, az igazság a csillogással. 

A meghitt és dekoratív közelképekbe foglalt lányarc a gyónás fő címzettje. Végül a férfi
kínos megszégyenülése oldja fel a lány szerelmi háromszög-problémáját, egyesítve az alter-
natív figurákban megtestesült két arcot, a szörnyű szépséget és a kedves szörnyet. A hagyo-
mányos horrorfilmi megoldás, a halál alternatívájaként jelenik meg a két lény egységének
megvallása és felvállalása a gyónásban. A két arc színpadi szembesülésének ellenképe a lány
aranyfényű közelképe, könnyes tekintete, szolidaritása. Ez a megrendült együttérzés és
mellette állás a közvetítő a két arc között, az „én” két arcának összefogó egységelve a „te”
elfogadó tekintete, a szeretet arca.

Érzelmes dallam gyengéden becéző romantikája szólal meg a nagy csend után, míg a lány
hátramegy a színfalak mögé, ahol az összeomlott Julius gubbaszt. „Segíthetek, professzor?”
Ő nem Buddy képére, a divatszépség fantomára akarja építeni az életét, próbálja megértetni
a csúf szerelmessel a lány. A léha lokálmatador felesége nem szeretne lenni, de egy komoly
professzoré boldogan. A Buddy-jelenetekben a férfi a kezdeményező, a Julius-jelenetben a
lány az, aki átkarol és csókol.

Végül megjelenik Julius macsóvá változott apja, idomítva a mögötte loholó alázatos fele -
séget. Az átalakult apa csodaszert árul, melyet fia formulája alapján készített. A tóduló nép
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ráveti magát a szerre, a nagyvilágnak a hazugság kell, a domináns sikerember idóluma, a
szépség társadalmi képe, de Stellának az egyszeriség, a személyesség, az igazság, a titok:
akit a régebbi filmekben Mr.Hyde képviselt, míg a komédia fejtetőre állított világában Dr. Jekyll.
Míg mindenki átváltozni rohan, Stella Juliust vezeti az anyakönyvvezetőhöz. Stella és Julius
kilépnek a korból, melyet Julius teremtett. Stella és Julius az igazi én titkait választják, a nagy-
világ a show-t.

1.19.5. Nemváltás
(Roy Ward Baker: Dr. Jekyll and Sister Hyde, l971.)

A baktériumvadász Dr. Jekyll (Ralph Bates) sorra fejleszti ki az emberiséget sújtó csapások
ellenszereit, az ellenség azonban megszámlálhatatlan, sok emberöltő távolságban a siker, az
eredmény, az egészséges élet. A cselekmény akkor indul, amikor a doktor módszert vált, új,
magasabb célt pillant meg: nem a baktériumokat, hanem a halált kell legyőzni. Nem a
szenvedéseket csökkenteni, hanem az élet erejét fokozni. A doktor az örök ifjúság és élet
elixírjét keresi, amelyet a női testben talál meg, lévén az fiatalosabb, virágzóbb, mint a
férfié, s mindenek előtt mert ő hordja ki és szüli meg az életet: az élet forrása. Így lesz a
baktériumok problémájából nőprobléma, a baktériumvadászból nővadász. A doktor a női test
titkát kutatja, de a kutatás módszere nem a szokványos módszer, a szerelem, hanem tudo -
mányos eljárás, analízis, boncolás.

A kutatásban elmerült tudós elfeledkezik a világról, de a világ nem feledkezik meg róla.
A kiéhezetten, ápolatlanul támolygó zseni felkelti Susan (Susan Brodrick), a szomszédlány
érdeklődését. Az ifjú hölgy megpróbál szóba elegyedni hősünkkel, beférkőzni életébe, s apró
szolgálatokkal hasznossá tenni magát, gondoskodni róla. Az „elszállt” doktor azonban sem-
mibe veszi a lányt, nem viszonozza kedves mosolyát, fagyosan elhárító válaszokat ad, és
sietősen eltűnik, becsapva az ajtót. Eltűnik, mint korábbi filmekbeli elődei, kémcsövei fölött
görnyed. A kiinduló férfi-nő viszony aszimmetrikus: a nő a férfire, a férfi a női test teljesít-
ményeire vágyik. a nő egyetlen férfit akar, a férfi sok nőt. a nő a férfi egész személyét és éle-
tét, a férfi a nő nemi részeit. Susan Dr. Jekyllt gusztálja, a doktor a hullákat. A gondoskodó
nő szeretné helyreállítani a doktor megroppant egészségét, míg a doktor elveszi a nők életét. 

Susan a megaláztatások ellenére sem adja fel. A tiszta szűz, a jámbor szende szelíden
szenvedélyes és állhatatosan rámenős. Üldözi gondoskodásával, rajtaüt szolgálataival.
Ételekkel megrakott tálcával követi a doktort (ami már egy jövendő komédia lehetőségei felé
mutat). Végül sikerül megetetnie. Anyatípus: etető nő. De nemcsak etet, pihenésre, felenge-
désre bíztat. Szeretne megváltani, kiváltani a heroikus feszültség birodalmából. Jekyll a fejét
rázza: „Nem jutottam még elég messzire.”

Végre a Susant imént sietősen lerázó Dr. Jekyll kezében az ital. Görnyed, fuldokol, a zene
izgatott alaktalansága disszonanciákkal terhesen kavarog, a férfi pedig saját nőmásával
terhesen támolyog a tükör felé. Jekyll omlik le, és Hyde kisasszony (Martine Beswick) néz
fel, nőarc a tükörben, mely tükör férfiarcot nyelt el az imént. Baljós perspektívákkal terhelt
harsogó kacérsággal csap fel, csattanva ölt diadalmasan telt formát a zene. A tükörben nőarc
áll össze, s a nő születését démonikus harmóniák ünneplik. Értelmet nyer a Susan iránti inge-
rültség: Dr. Jekyll önmaga a saját nője. Ingerlőbb, felzaklatóbb, mint Susan. Csak egy férfi
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tudhatja, milyennek kellene a nőnek lennie, mondják majd Cronenberg Mr. Butterfly című
filmjében, de a motívum már itt jelentkezik. Ijesztő harmóniák ünneplik Hyde kisasszony
születését, aki úgy lép ki Dr. Jekyllből mint Vénusz a habokból. A levágott, kasztrált titáni
hímtagból vagy Zeusz ondójából született szerelemistennő módjára jelenik meg a film
hősnője. Az édeskés Susan ellentéte, a Terence Fisher-film Búcsúvalcerével rokon Hyde-
motívumban, annak tragikus színezetével szemben van valami agresszív és fanyar.

Határozott, akaratos arcot látunk, a tett emberét. Mohó, éhes, falánk, gátlástalan, ragadozó
szépség. Jekyll kutat, Hyde él. A férfi keres, a nő talál. Áll a tükör előtt, mint aki nem hisz a
szemének. Széthúzza a házikabátot, felfedi melleit. Hetyke, telt, kerek mellek, jelölt nőiség
a jelöletlen férfiúság helyén. Itt a férfinak van kasztrációs komplexuma, és a nő oldalán
jelenik meg a plusz, a bőség, a fölösleg, a luxus. A nő ellátottsága gúnyolja a férfi kifosztott-
ságát. A nő jelenléte a férfi jelen nem létét, a jelenvalóság deficitjét.

Döbbent gyönyörrel nézi magát hősünk-hősnőnk a tükörben, amikor belép Howard
(Lewis Flander), Susan bátyja, akit a Jekyll-lakásból áthalló különös zajok miatt aggódó
leány küldött körülnézni. Roy Ward Baker filmjében a nő az udvarló, nem a férfi, és ő a tanúja
a különös zajoknak, melyeknek a Fisher-filmben a feleség, a korábbi filmekben a lakáj.

Az átváltozás alatt Jekyll küzdött légszomjjal, az átváltozás után az eredményt megpillantó
Howard. A teremtmény Howard dermedt gyönyöre, elbűvölt hápogása láttán kezdi felismerni
a maga hatalmát. Az ősvadság korábbi filmekből ismert elementáris hatalmát a női szépség
örökölte. Mégpedig a női szépség nyers, testi primérformája, melyet nem szublimált a
szeretet kisugárzásával újrastrukturáló anyaság. Howard megsemmisülten kihátrál, Hyde
kisasszony pedig elmosolyodik, kelleti magát, ismerkedik lehetőségeivel, illegeti magát,
magamagának pózol a tükörben, majd felszabadultan, vég nélkül kacag. Tenyerébe veszi
kerek melleit. Elkomolyodik. Szemével illeti a kezével illetett keblek látványát. A kamera
tekintete az arcra irányul, majd újra a tenyér által befogadott kebelre.

A Susan elől menekülő, lepusztult férfi kasztrált nemként jelenik meg, s a domborulatait
kihívóan feltáró és a tükörben megkettőző Hyde kisasszony agresszíven potensként. A jövendő
Cronenberg-film előlegezett üzenete megkettőződik: csak a férfi tudja, milyennek kell lennie
a nőnek, s már csak a nő igazi férfi. Roy Ward Baker filmjében a nő a vitálisabb, alkal -
mazkodóbb, s egyúttal a határozott, aktív, érvényesülő fél. A tulajdonságok cseréjének ered-
ménye férfiszűz és nőbestia: a nő jobban jár az új kombinációk előállításával. Ezáltal azonban
a klasszikus nőkép, a gyengébb nem receptje, melynek nyerési stratégiái veszteségeken ala -
pulnak, összezavarodik, Hyde kisasszony túl hatékony, „túlnyeri magát”. A gyengébb nem a
vereségekre építi a győzelmeket, az erős nő esetében ez megfordul: a győzelmek fokoztatnak
fel végül vereséggé. A Doktor Jekyll and Sister Hyde ebben a tekintetben a klasszikus melo -
dráma megoldásait követi: a Rebecca gyenge nője legyőzi az erős férfit, míg az Elfújta a szél
erős asszonya addig erőszakoskodik és hatalmaskodik, amíg mindent elveszít.

A Jekyll-lélek a Hyde-test domborulatait meglátva ünnepel, kacag, s megérintve őket,
kéjesen elkomorul. A korábbiakban – a Kurt Neumann film hagyatékaként –, egy egynapos
legyet sikerült három napig életben tartani, a légy azonban közben nemet váltott. Jekyll
akkor ezt hibaként értékelte, csak az önmagán végrehajtott kísérlet tárja fel a nemváltás, a
nemi jelleg átalakítása, a nemiség cseréje, a nemiség cseretárggyá való átalakítása értelmét.
Megismeri a kéjt is a diadal után, a prométheuszi törekvés csak a kisiklás eredményeként
talál rá az istennői jelenlétre.

146

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 146



Hyde fedezi fel, mit jelent a mohó tekintet tárgyának lenni, ingyen és bérmentve igenelve,
elfogadva, csodálva és imádva. Nem a teljesítményen keresztül fogadtatni el, hanem eleve
elfogadva lenni. A meglét teljes véletlenségében érezhetni magát szükségszerűnek. A véletlen
szükségszerűségének gyönyöre az egyedi abszolútságának érzése: női érzésként jelenik meg
Roy Ward Baker filmjében. Ezt szeretné eltanulni a férfi a nőtől.

Hyde tudja, amit Jekyll nem, érzi, ami Jekyll számára ismeretlen érzés, hogy a meglét
érték. Nem szorul további indoklásra. Az örök életnél fontosabbat fedez fel, a jelenlét örömét.
Nem az örök életet fedezte fel, hanem magát az életet. Az kutatta az örök életet, aki magát
az egyszeri életet sem bírta, de jó helyen kereste azt, aminek hiánya kínozta: a nőknél. Nem
azt kereste, amit keresni vélt, de megtalálta, mert jó helyen kereste. Élvezni tudni és kívánva
lenni a magasabb lenni tudás – mint jelen lenni tudás – feltétele.

Az első átváltozás pusztán percekig tart, Hyde kisasszony illékony természetűként mutat-
kozik be, tartóztatásáért meg kell dolgozni. A fulladás, a légszomj, a szükség és nyomorúság
képében jön el érte, lép a helyére Jekyll.

Másnap az ébredő, magához tért Jekyll elsőként Susant pillantja meg a lépcsőházban, s a
lány segítségével próbálja magát elhelyezni az időben, melyből kilépett. A sértett Susan, akit
az éjszakai női hangok féltékennyé tettek, megkönnyebbülten hallja a hazugságot, miszerint
az „idegen nő” Jekyll testvére. Ekkor ad neki hősünk nevet: Hyde nővér.

Az eredeti mad scientist kíméletlen megszállott, szadista akarnok vagy cinikus szakember,
s az élethez és szerelemhez való jogot George Sand és Victor Hugo hősei módján követelő
monstrum a többszörösen hátrányos helyzetű szentimentális hős, aki elbukik az emancipáció -
ért vívott harcban. Elbukását az emancipációhoz való elméleti és gyakorlati jog ellent -
mondása okozza: elméletileg joga van az emancipációhoz, gyakorlati eszközei azonban
nincsenek meg az emancipált élethez. A régi filmekben, kudarcok és tragédiák eredménye-
ként, végül a tudós is megtér: az akarat kudarcát követi az érzelem diadala. Fisher filmje
változást hoz: nem a monstrum a szentimentális hős, hanem maga a mad scientist. Új társa-
dalom jött létre, melyben az elméleti cinizmust és a gyakorlati kegyetlenséget, a minden áron
való növekedést, a könyörtelen törtetést és az öncélú versenyt emancipálták, s az idealista
vált periférikussá, groteszkké. A szentimentális monstrummá lett tudós magában találja meg
a bájrémet, a démonikus szépséget, a kicsattanó vitalitást, melynek démóniáját a nemváltás
viszi csúcspontra. Csúnya férfiból szép férfivá válni csak félannyi, mint szép nővé válni.

Terence Fisher óta a monstrum a szép, de a nő a szépnem, a monstrumnak tehát nővé kell
válnia. A szép nő az abszolút monstrum. Erre a konklúzióra kellőképpen felkészítette már a
világot a film noir. A szépség mint a leghatékonyabb kényszerítő, pusztító erő lép a gonosz -
ság örökébe. Sister Hyde gyilkos, mert a nárcizmus gyilkos természetű. Az aki magába
szerelmes, teljes magában. A passzív autoerotika az autoerotika csúcsa: nem kell semmiféle
cselekvéssé válnia, eleve kielégült. Ami a nemi életből marad: unott játék az áldozattal, a
macskáé az egérrel. Az önmagában teljes megelégedettség, a passzív önélvezet kifelé fordí-
tott változata csak szeszélyes szadizmus lehet.

A szép iszonyat koncepciójának első nagy csúcspontja Roy Ward Baker filmje. A huma-
nista korszak úgy érezte, csak a külső öregszik, a lélek örökfiatal. A modern ifjúságkultusz
ennek megfordítása: a külső örökfiatal és a lélek öregszik. A testre vigyáznak, a lelket azonban
gondtalanul elhasználják. Csak a külső torzulásaitól félnek. A személyiséget nem óvják, mint
a testet, nem fordítanak gondot rá. A primitív szépség kultusza a nyers vitalitás imádata.
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A pragmatizmus a testi emberben találja meg az élet főszereplőjét, nem a lélek sorsában
gondolkodik, hanem a test reflexeiben. 

Jerry Lewis filmjében a lélek üdve és a természeti spontaneitás mint az ösztönök sponta-
neitása helyébe a lélek üdve és a társadalmi spontaneitás vitája lép. Az állati vitalitást felváltja
annak örököseként a spontaneitás joga, a gyakorlatiasság naivitása, az örökifjúság színjátéka,
melynek kifejezője nem a régi monstrum gyermeki tehetetlensége, hanem az önreflexiót
levető aktivizmus gátlástalansága. Nem a szellem szép. A természet szép, a gyakorlat szép,
a spontaneitás szép. Győz a tömeg, a sokaság, melynek piacán nem a kiválás az erény, hanem
a beválás, nem a kiválóság hanem az átlagosság, a bonyodalmat kerülő, járt utat követő
gyakorlati optimizmus. Lewis átlép a professzori karból a diákok világába, az előadó terem-
ből a mulatóba, tudósból showman lesz. „Jobb nem lenni különbnek a többinél.” – mondja
iróniával a Dorian Gray festője (Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Bp. én. Lampel. 11. p.).

Szép és szörnyeteg mesei oppozíciója s Dr. Jekyll és Mr. Hyde horrorfilmi oppozíciója
között Oscar Wilde szellemi befolyása közvetít. Szép és szörny oppozíciója mindig is jelen
volt a Jekyll/Hyde-filmekben, de a két pólus által meghatározott viszony csak a cselekmé-
nyek végén vált egy pillanatra az ellentétek szembesülésévé, s a nő, a szépség e filmekben
nemet mondott a szörnyetegre. A kérdésfeltevések a férfi két arcának viszonyára irányultak,
és nem a férfi-nő viszonyra. A Dr. Jekyll and Sister Hyde fordulatában nem szép és szörnyeteg
konfrontálódnak, hanem a szép a szörnyeteg. A korábbi hasonló filmeknél tovább élezik
most a szép gonosz kegyetlenségét és attraktivitását. Fishernél a szép szörnyeteg taszító
mivoltát mérsékli, hogy ő is szerencsétlen, reménytelen szerelmes; Lewis filmjében ő is csak
sebzett lelkű pózoló. Szép és szörny egysége a Sister Hyde-filmben teljesedik be.

Wilde regényében a banális ember a szörnyű, s a szörnyeteg a morális princípium kifeje-
zése. Az iszonyat szépségbe öltözik, csak a lelkiismeret látja rútnak önmagát. Roy Ward
Baker filmjében elvileg mindenki kegyetlen, gyilkos, de a szerencsétlen szörnyeteg, az
ember morális elvekkel, a tudomány érdekével igazolja gonoszságát, míg a boldog szörnyeteg,
Hyde kisasszony, Gide Lafcadiojának öncélúságával élvezi az immorális korlátlanságot.
Szép kultúrlény és rút ösztönlény oppozícióját a vizsgált filmekben leváltotta az offenzív
szép bestia és a defenzív, rút és szerencsétlen kultúrlény oppozíciója. Szépséggé fokozott
egészség és destrukcióvá fokozott erő egy helyen halmozódnak. A siker privilégiuma az új
társadalomban a megvásárolt látszat. Már Wilde észrevette, hogy a rút ösztönöknek a szép
külső adja a tevékenységi lehetőséget, s jelenség és lényeg ellentéte a gonosz tevékenységi
közegének, kedvező termőtalajának jellemzője. Az új szépség a gonosz fedőszerve, ezért
nem érzékeny szépség, mint az átszellemültséget kifejező gótikáé, nem is nyugodtan harmo-
nikus, mint a személyiség beteljesedettségét kifejező reneszánszé, és nem is dúsan pazarló,
mint a barokk. Az új szépség csak maszk, mely első percben hat legerősebben, ám ha az
ember odafigyel, lelepleződik. De ki figyel oda? Legfeljebb aki pórul járt.

Nem az ösztön torz, csak a tilalmak torzítják el, mondogatják már Wilde regényében is.
De egy fordított igazságot is látnunk kell: nem az ösztön torz, de torz az ösztönökre hivat-
kozva mindent megengedő, s az önzést és kegyetlenséget idealizáló közmorál. Az ösztön
racionálisabb és mértéktartóbb, mint a szükségleteket felkorbácsoló hedonista közmorál
falánk kéjencsége. A Jekyll/Hyde-filmek kezdettől ingadoznak, hol a tilalmakat, hol az
ösztön veszélyeit hangsúlyozzák. A Wilde által felfedezett szadista szépséget, mely a Fisher-
és Lewis-féle változatokban is visszhangzik, Roy Ward Baker filmje létfeltételei felől
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gondolja át, pesszimista módon megalapozza egy biológiai hatalomesztétikával. A tömeg
offenzívájának kora egyben a nem, a szexualitás offenzívájáé. A hangsúlyosan antiszenti-
mentális kor a nemi hatalom forrásai iránt érdeklődik, s nem az esztétikai nevelés forrásait
keresi a szerelemkoncepciók komolyan vétele segítségével, csak a vitális mozgósítás forrá-
sait találja meg az erotikában.

A szépség a gonosz díszcsomagolása, reklámteste. Jelenségnek és lényegnek nincs köze
egymáshoz. Szép az, aki megengedheti magának, hogy szép legyen, megvásárolhatja a szép-
séget, elveheti, kisajátíthatja, felhalmozhatja. A szép a győzelem kifejezése, a csúnyaság a
vereségé. A szadista és állati szépség egyszerű, mert nem fejez ki mást, csak a diadalmas
elevenség elementáris erejét. Csak a tökéletesedett parazitizmusnak jár ki az imádat. Jekyll
még teremt, Hyde már csak fogyaszt. Az élet életet nyel el, a szépség más rovására szép,
Hyde kisasszony a gyilkos éjszaka alvilági királynője.

A posztmodern eklekticizmus eredeti felhalmozódása egy új antropológia kezdeti kör -
vonalazódásával jár együtt. Az ember meg akarja változtatni saját fogalmát. Ha a nemiség
csak „társadalmi konstrukció”, akkor az emberség is az. Az új kultúra döntése értelmében
épp a permanens újrakeverés az ember lényege. Férfi és női tulajdonságok újrakeverése
során Frankenstein és Jekyll mítosza is keveredni kezd. Dr. Jekyll kis csomagokkal jár haza.
A régi filmek Dr. Jekyllje állatkínzó volt, eredetileg Frankenstein az, aki emberi testrészek-
kel sakkozott. Miért kell Jekyll elixírjéhez a frankensteini embervadászat és hullagyalázás?
Eredetileg a teremtmény volt csak olyan költséges, mint most a másik arc. Frankenstein a
teremtés által vált istenivé, Hyde kisasszony az általa kiváltott imádat által. Frankenstein
életet akar teremteni, az új Dr. Jekyll örök életet. (Ahol az örök élet terminológiája meg -
jelenik a Frankenstein-filmekben, egyúttal homoszexuális motívummal, tehát a nemi
tematika erősebb hangsúlyozásával társul, Igor és a rém egyesülnek testileg a műtét által a
The Ghost of Frankensteinben.) Hyde kisasszony az örök élet ígérete, az élet pedig, fennál-
lása tartama alatt kiszorít a testi terjedelme által kitöltött téridőből minden más létezőt, s
üzemanyagként is más létezőket pusztít el, szemetet adva vissza helyettük a világnak. Nem
megérdemli-e a halált?

Hősünk előbb a hullaházban lép fel szerv-vásárlóként s a kórboncnokot zaklatja kielégít-
hetetlen szükségletével, később két bérgyilkost alkalmaz szállítóként. Nem foglalkozik az
eredet kérdéseivel: „Több kell.” – sürgeti gyilkosait. Egyszer gondolkodik el, amikor ismerős
nőt hoznak, a pincérnőt, akit az imént a kocsmában látott. Szórakozott kérdést tesz fel, a
válaszra azonban nem figyel. „A tudományért semmi áldozat nem túl sok.” – humorizál a
gyilkos. Miután a gyilkosokat leleplezik és kivégzik, maga Jekyll indul neki az éjszakának.
Kurvák a ködben. Az éjszaka lányai. A vámpírfilmekben a vérszívó denevéreket és farkas-
embereket nevezik az éjszaka teremtményeinek. Jekyll, aki itt is megment egy nőt, Ivy meg-
felelőjét, azért megy szobára vele, hogy feldarabolja. A szeretkezéshez vetkőző, fecsegő
szőkét mélyebben és véglegesebben, visszavonhatatlanabbul teszi magáévá. Nem a nőt kívánja,
csak egy részét, női hormonokra van szüksége az átváltozáshoz. Hasfelmetsző Jack örökö-
seként, sebészkéssel járja az éjszakát. Ez vezeti nyomra barátját, a törvényszéki orvos -
szakértő Prof. Robertsont (Gerald Sim): a sorozatgyilkos áldozataiból mindig az a szerv
hiányzik, melyre Dr. Jekyllnek van szüksége kutatásaihoz.

Hogyan fokozhatja az első átváltozás hatását a második? Mivel az első alapvetően erotikus
volt, s az erotikára ruházta át a Jekyll/Hyde-filmek destruktivitásának minden erejét, várhatóan
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a második az erotikát fokozza vagy konkretizálja. Miután Jekyll kiitta italát, megzavarja
Susan, aki bekopog, s vacsorával kínál. A folyamat beindult, a lány pedig kedvesen makacs,
végül felcsattanva kell kituszkolni, kellemetlen tanúként kell eltüntetni az ajánlkozó szépséget.
Jekyll végre megszabadul a lánytól, utolsó erejével bereteszel, s máris felcsap a zene, a dia -
dalmas sötét harmóniák. Hyde kisasszony, harapós mosolyú szépség, élvetegen áll, nyugodt
önbizalommal, italt tölt magának, ez az első tette, máris újabb pohár. Lecseréli Jekyll puritán
házikabátját, kilép belőle, s villanásnyi képen meztelenül látjuk. A hátulnézet az izmos fehér
altestet helyezi a látvány középpontjába. Hátsó rész, hátulnézetben: a test arctalan oldala,
mely, az arc által nem centrált látványként, egészében válik másik arccá, s az is fontos, hogy
mindez csak egy pillanatra látható, ez hangsúlyozza a látvány tiltott, titkos mivoltát. Az első
átváltozás a mellek domborulatát mutatta meg, a második az altestét. Tudjuk már, hogy ez is
két arc, de ott a ragadozó mosoly is: így Hyde kisasszonynak három arca van, két titkos és
egy ragadozó. A büszke, izmos test teátrálisan tolatva lép, mozgása az egész világot valami
szétnyíló, befogadó, reá éhes szervvé nyilvánítja. Átöltözni indult: letépi a függönyt, s vörösbe
burkolva lép elő. Díszcsomagolásban, különleges csemegeként, vörös keretben, kiállítási
objektumként, melynek hatását rögtön ki kell próbálnia. 

Hősünk, aki az örök életet kereste és az örömöt, a jelenlétet fedezte fel, a halhatatlanság
helyett élvezetet talált, a kacérságot is kísérleti tudományként műveli. Első alkalommal
Howard rányitotta az ajtót, most a nő áll ki vadászni rá, kísérletezni vele, felmérni, tanulmá-
nyozni női hatalmát. „Hogy van a bátyja?” – kérdi Howard. Hyde gunyorosan felel: „Az utó bbi
időben nem ment neki valami jól.” Ez Hyde (mint a feminitás képe) felsőbbrendűségi komp-
lexusának első megnyilatkozása. Jekyll és Hyde harca a továbbiakban úgy is meg jelenik,
mint az alapprincípiumok dialektikus összefüggése elleni lázadás, ha tetszik mint yin és yang
egységének tagadása. Ez a lázadás a nyugati nő kezdeményezése, s a nyugat diadalának
kifejezése a nemi szimbolikában, az absztrakció diadala, a fél duplázása, az onanisztikus min-
denhatóság és korláttalanság eszménye (hiszen a partner ára mindig önkorlátozás). 

A nő a férfi rejtekhelye, Hyde kisasszony doktor Jekyll rejtekhelye; ez volt Hyde terve,
ott még nem kombinálva nemváltással, Fisher filmjében, ezért keverte gyanúba Dr.Jekyllt; a
terv Roy Ward Baker filmjében is beválik, s a csel kibontakozik. A rendőrség figyeli Dr. Jekyllt,
ő azonban Hyde kisasszonyként hagyja el a házat. Most Hyde lett Jekyll felhajtója, ellátója, a
frankensteini hullarablók és bérgyilkosok utóda a véres nő-aratásra, szerv-vadászatra induló
lány. Szabadon kóborol az éjben a ragadozó és élvező fallikus nő, ki nagy kést rejt vörös szok-
nyája alatt. Nők után indul, rájuk vadászik, a régi Jekyll/Hyde-filmek saját nemébe merült fér-
fihőse helyett most a fallikus gyilok közvetítésével saját nemébe merült nő. Megoldja a Jekyll
számára megoldhatatlan problémákat. Mindenek előtt a gyanakvó Robertson professzor vált
ilyen problémává, Hyde kisasszony azonban könnyen ujjai köré csavarja az agglegényt: fel-
megy lakására, vetkőzni kezd, s csók közben leszúrja. Robertson éppen erkölcsi konfliktusá-
ról, s barátjával kapcsolatos gyanújáról beszél, amikor a talányosan mosolygó, titokzatosan
megdermedt nő kilép pózából és szoknyájából. Ebben a pillanatban a nyelv, a kultúra és lelki-
ismeret összeomlásának tanúi vagyunk. A szavak értelmüket vesztik egy nagyobb, kényszerítő
hatalom jóvoltából. Robertson elnémul s előre lép, védtelen a felkínált csókkal szemben, s
Hyde kisasszony az idegen testbe való gyilkos behatolás pillanatában változik vissza Jekyllé.
Ismételten lecsap a kés, melyet hol Jekyll, hol Hyde kezében látunk.
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A tudós férfinak szüksége van a vampra, de fél is tőle. Miután barátja gyilkosaként tért
magához, összetöri a tükröt, mely mind erősebb másának képével fenyegeti gyengülő énjét.
„Szabadulni akarok tőled!” A kétségbeesett, szorongatott Jekyll szétrombolja a labort, köz-
ben azonban megindul az átváltozás. Egy nőalak, egy meztelen bronzszobor megpillantása
hívja vissza a másik lényt. A szenvedélyes Hyde kisasszony gyűlölködve gúnyolja őt: „Én
vagyok a valóság, Dr. Jekyll, és én akarok szabadulni tőled!” A tükör előtt tépi le blúzát,
mintha az elhasznált ruhává lett Jekyllt akarná levetkőzni, hogy meztelen Hyde lehessen,
szabadon. A tört tükörben szemléljük később az átváltozást, az arcvonások puzzle-játékát.

A kettős élet következménye a szereptévesztés. Jekyll és Howard találkoznak a lépcső-
házban. A szomszéd Hyde kisasszony felől tudakozódik. Felelet közben Jekyll keze megindul,
s Hyde kisasszony mozdulatával simogatja meg a döbbent Howard arcát. A megkettőződött
testű és lelkű lény kétféleképpen tarolja a testeket: szeretőként és hullaként. Jekyll csak az
első lépéseket tette meg Susan felé, amikor Hyde elcsábítja Susan bátyját. A férfi döbbent
elragadtatással fekszik a meztelen nő karjai között: „Ha tudnád, mit teszel egy férfival, ha el
tudnád képzelni, mit érez veled, ha sejtenéd, mire vagy képes…” – sóhajtja a csókok között
a csábítás áldozata. Az önelégült Hyde kisasszony titokzatos választ ad. „Hidd el nekem,
hogy jól tudom.” Jekyll/Hyde átalakul Hyde/Jekyllé, de mindkét testvér belé szerelmes,
megperzselt testvérek a szomszédból, egyszerre mindkettő ott tolong, s ki kell dobnia őket
az átváltozás fenyegető pillanatában, a csúcsponton, amikor önmagával van találkája. 

A vamp színes üvegen át figyeli az utcát, lesben állva, szerelemvadászaton, s a szom -
széddal való szeretkezése után rendeződik át arca Jekyllé a törött tükörben. Torzító üvegek,
csalóka visszfények birodalmában járunk. Hyde kisasszony kezét látjuk az ajtófélfán, amikor
kinn a folyosón Howard megdermed szólítására, s engedelmesen, tehetetlenül, alternatívát
nem ismerő vonzerő hatása alatt indul a lány felé, mint az imént Robertson. A szépség csap-
dája, örvénye, önkénye, talánya: a beszippantó lépcsőházi ajtóban álló beszippantó nőalak.

Hyde lett Jekyll nagy problémája: félti tőle Susant, aki Dr. Jekyll menyasszonyából Hyde és
Howard szerelmi románcának akadályává lett e filmben. Maga Jekyll is Hyde és Howard
románcának szerelmi akadálya, Susan pedig Jekyll életben tartója. Jekyll első ízben s egyúttal
elkésetten gyengéd a lánnyal, először figyel oda Susan szelíd szépségére, amikor már késő.
Randevút beszélnek meg estére. Koncertre készülnek, mint a régi Jekyll/Hyde-filmek szerelmes-
párja. A nő kiöltözve várja a férfit, aki szintén öltözne, de Hyde vörös szoknyája kerül a kezé-
be. Susan hiába vár, később átmegy, kopog, a bezárkózott férfi azonban tehetetlen görcsben áll. 

Hyde egyfajta szingli, akinek az a lényege, hogy a fogyasztói viszonyt az emberi kapcso-
latokra is kiterjeszti. Jekyll identitása Susan mellette állásától függ, Hyde ereje ezzel szem-
ben az elfogyasztott személyek számától. Hyde kisasszony áll a repedt tükör előtt, harcra
készen. Karcsú, de erős ujjai elnyomják Jekyll szivarját, mely ottmaradt az ezüsttálcán.
Az elhanyagolt szűz, Susan, közben a londoni ködben kóborol. Léptek kopognak a ködben,
futó, megtorpanó, tétovázó léptek. A nő bestia része elindul, hogy kiirtsa a szűzi részt.
Csavarodva táncol a vörös szoknya a kihalt éjszakában, szinte szuszogva suhog, a lopakodó
vadász mohóságát idéző lihegéssel. A szoknyaörvény suhogása vitázik a tétovázva iramodó
léptekkel. Jacques Tourneur Cat People című filmjét idézi a csúcspont. Tourneur filmjében
a párduc üldözte a prózai bajtársnőt, aki felülkerekedett rajta az egyszerű férfi lelkéért foly-
tatott harcban. A suhogás legyőzi a kopogást. A szerelmi bánattól eltöltött Susan mit sem észlel.
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Hyde kisasszony mögötte áll, s emeli a kést, amely azonban fennakad a levegőben, mert a
gyilkos kéz átváltozik Jekyll Susant védelmező kezévé. 

A társadalom vak, de él a periférián egy ellentársadalom, mely még bírja az érzékenység
maradványait. A személyiség elvadul, de elfojtva is kiirthatatlan belőle a jó nosztalgiája,
mint megtagadott ellenszemélyiség. Ami Robertsonnak nem sikerült, sikerül a vak koldus-
nak, aki a cselekmény kezdete óta ott ült a sarkon és figyelt. A vak által nyomra vezetett nép
a rendőrséggel együtt ostromolja Dr. Jekyll otthonát. Szerelme, a nagy tudós és finom úr
azonos a hírhedt sorozatgyilkossal, hallja Susan. Jekyll a tetőkön menekül, az ereszen lóg, a
Cat People felé visszautaló belső csúcspontot a Hitchcock-krimiket idéző külső csúcspont
követi. Lebegés a mélység felett, hosszú vajúdás a halál torkában. Az ereszt markoló férfi-
kéz karcsú csuklójú, hosszú ujjú, fehér női kézzé alakul. A rendőrök által megszállt ház
belsejéből szemléljük az arc átváltozását. Egy ablak színes mozaiküvegén keresztül látjuk az
eltolódó arcvonásokat. Hyde öli meg Jekyllt, nem a törvény és nem is a lincselők. Miután
nem sikerült elvenni Susant Jekylltől, Jekyllt veszi el a lánytól. Éles női sikoly kíséri a zuha-
nást. Félarcú, torz lényt látunk az utcakövön. Elmarad a megtisztító visszaváltozás. Susan és
Howard, akik szerették, állnak a lelepleződött nemtelen, semmilyen lény felett.

A férfiasság kinyitja, a nőiesség összecsukja test és lélek, természet és szellem ollóját: ez
felezi Jekyll és kettőzi meg Hyde erejét. Az állathím agancsát vagy tollát növeli, az ember-
hím művét, tárgyi teljesítményét. A nőiesség a nőben, a férfiasság a férfin kívül teljesedik be.
A férfi irigyli a nőt, keresve az életet, amit, érzése szerint, a nő már eleve birtokol. A nőt
magában kereső férfi a férfit magában birtokló nőt találja meg, a férfi azt a nőt találja meg
magában, aki megtalálta magában a férfit. A tiszta nőiség titok marad és transzcendencia: a
nő két útjának egyike, aki szent nővé válik vagy bestiává. Mi az oka, hogy nem az éltető,
hanem a gyilkos szerelem izgat fel és ragad magával? Miért kerül szembe egymással
szerelem és szenvedély, szeretet és kéj? Mi az oka, hogy nem az életadó nő sikeres, hanem
az életet elvevő? Miért a női bőrbe szabott halál kelti fel az életvágyat? Az anyalelkű nő áll
szemben a férfilelkű nővel, az abszolút nő a férfinővel, mely utóbbi a nemek hatalmát egye -
sítő agresszív szuperemberként, abszolút lényként, szintetikus szuperlényként ágál. 

A pesszimizmus dekadens varázsa kölcsönzi a Dr. Jekyll and Sister Hyde erejét. A nemi
szerepek magukban véve is monstrumszerűek, s a „harmadik nem” kísérlete Roy Ward
Baker filmjében csak megkettőzi a monstruozitást. A férfit legyőzi és eltorzítja, hogy
imádatra vágyik, szeretve lenni szeretne; a nőt legyőzi, hogy győzni akar. Azt a parazita
nárcizmus, ezt az agresszív konkurencia-magatartás teszi tönkre, forgatja ki magából.
Mindkét szerep leépül, s az új ember, a nemi keveréklény leépült aspektusaikat egyesíti:
ingyenélő nárcizmust a destruktív konkurencia-magatartással. A nő nárcizmusát a gyengédség,
érzékenység, végső soron az anyaság fékezte, a férfi destruktivitását pedig az imádat mérsé-
kelte, a lelki középpont kihelyezése a maga fölé helyezett, imádott nőbe. A férfi nő iránti
szerelme a férfikultúra önkritikája volt, a női anyaszeretet pedig a nőkultúra önkritikája.
Most az önimádat végsőkig fokozza, fanatizálja a konkurencia-magatartást, s a nárcizmus
kultusza, a képlékeny kép-lény világszínpada vonzó kosztümöt ad a semmi által nem fékezett
destruktivitásnak. Az esztétikum az agresszivitás oldalára kerül, s míg egykor a gyenge nem
gyengeségét kompenzálta, most a szadista destruktivitás lehetőségeinek ad szárnyakat.
Az alvó bestiát felszabadító szer a nemek összekeveredéséhez vezet, de mivel primitív bűneik
és nem évszázados kultúrmunkával kiépített erényeik egyesülnek, az eredmény a gyilkos
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bestia, melyet a film azon az áron mer felébreszteni, hogy az ellene szóló érveket próbálja
rendszerezni, ugyanakkor borzongó bűvölettel szemléli a gyilkos bestia – áldozatai által is
igenelt – szuperhatalmát, Hyde kisasszony faszcinálja a szerzőket és nézőket, így a film
ugyanolyan szernek bizonyul, mint amiről szól. Hyde kisasszony ellenállhatatlanságáról
szól, melyet, miközben a dramaturgia fegyvereivel büntet, egyúttal a felkeltett bűvölettel
igazol. Minden, amiről a film szólt, a nézőtéren is megtörtént.

1.19.6. Fajváltás

1.19.6.1. Kurt Neumann: The Fly, 1958

Bűn és őrület
A film expozíciója bűnügyi rejtélyt állít elénk. Hélène (Patricia Owens) a családi tulajdon-
ban levő gyár szerelőcsarnokában különös kegyetlenséggel, egy hidraulikus prés segítsé -
gével megöli férjét, Andrét (Al David Hedison). A gyilkosságot követően az asszony maga
hívja fel sógorát, Françoist (Vincent Price), hogy értesítse a rendőrséget. Charas felügyelő
(Herbert Marshall) nem tud érdemi vallomást kiszedni a tettet egyébként felvállaló asszony-
ból, akit végül őrültnek nyilvánítanak. Hélène valóban különösen viselkedik, frivol eufória
vesz erőt rajta a rémtett után. Magyarázatra szorul a laboratórium felforgatott és szétzúzott
berendezése és a férj iratainak eltűnése is. 

A depresszióba esett asszony mániás állapotba kerül, ha légydöngést hall, egy elveszett
legyet keres, mozgósítja a cselédet, kisfiát és sógorát. A cseléd légycsapóval üldözi a konyha
kis szárnyas rovarait, mire az asszony hisztérikus rohamot kap. A legyek döngicsélése, s a
légyvadászat a második rejtély, mely az első, a különös gyilkosság magyarázatával szolgál.
A magyarázatot az asszony késleltetett vallomása adja végül elő, melynek azonban senki sem
hisz, mert nem látták, amit csak az asszony és kisfia látott, a keresett legyet. A vallomás után
ezért az asszony még őrültebbnek tűnik Charas felügyelő előtt, mint a vallomást megelőzően. 

A gyilkosságot követően nem a felügyelő nyomoz – nem kell nyomoznia, mert megvan a
tettes és vállalja tettét – a tettes nyomoz, nem a rendőr keresi a bűnjeleket, hanem az asszony
a legyet. Valószínűleg valami tudattalan szimbólum, véli a rendőr, s lezárja az ügyet: a további
nyomozás a pszichiáterek feladata.

A mad scientist mint házasember
Előbb a gyilkosság interpretációs kísérletei során, François és Charas beszélgetései révén
hallunk a mad scientist házasságáról. „Nem létezett számára más, csak a családja és a mun-
kája.” – halljuk Andréról. „Andrét csak a munkája érdekelte, és Hélène-t csak André.”
Mindkét megfogalmazás valamiféle szerelmi háromszög helyzetet teremt a munka és a
család viszonyában. A második ezt súlyosbítja, egyfajta szerelmi körtánccá feszíti, melyben
André számára a munka jelenti azt, amit Hélène számára André: élete közepét, tevékenysége
súlypontját. Ennek felel meg a drámai szintér szerkezete. A cselekmény két miliőben játszódik,
egyik az ipari miliő, a laboratórium és a szerelőcsarnok, a másik az inkább kispolgári, mint
nagyiparosi otthon idillje, a kertre nyíló ház. A kertben beköszönt a tavasz, a virágzás évada,
míg a laboratóriumban megszűnik tér és idő. A technikai miliőben áll André gépe, mely
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elemeire bontja és újra összerakja a dolgokat. Az otthonban és a kertben, amelyre nyílik, a
létezés történet, amely befogad és meghatároz, a pincében a létezés absztrakt elemek kombi -
natorikája, amelyet mi határozunk meg. A ház nemcsak a kertre nyílik, ellentett irányban a
pincelejáró vezet a laboratóriumba, a lejárat, ahol André eltűnik. Ezzel megérkeztünk az
eltűnés jellegzetesen jekylli motívumához. Az előzményeket bemutató optimista indításkor
nem az eltűnés hangsúlyos: a lyuk, a mély, a lejáró, az alvilág épp visszaadja Andrét.

A tulajdonképpeni drámai cselekmény kezdete a beavatás: André beavatja Hélène-t az
elnyelő pince titkába. Ez a szerelmes André szándéka szerint azért szükséges, hogy a pince
ne elválassza, hanem összekösse őket. André nem számít rá, hogy a pincében látottak,
melyek őt lelkesítik, az asszonyban szorongást keltenek. A tudós diadallal jön elő rejtekéről,
hogy bemutassa találmányát Hélène-nek. „De senkinek sem szabad beszélned róla!” A tájéko -
zatlan Hélène beavatása a néző tájékoztatását is szolgálja. Az atomáris transzporter lebontja
és újra összerakja az anyagot, s lehetővé teszi az utazás kiküszöbölését a szállítás műveletéből.
A kísérletbe azonban hiba csúszott be, a transzportált csészealj helyett tükörtárgyat ad ki a gép,
melynek monogramja megfordult. A hibával szembesült André számára megszűnik létezni
Hélène, elmerül a munkában, megfeledkezik Hélène-ről. Újra messze a cél, nincs vége az
útnak, mint ahogy az imént hitte, amikor Hélène-ért ment, akit a diadalba akart beavatni.

Szerelmi háromszögként aposztrofáltuk André, Hélène és a kutatás viszonyát, mert André
két szenvedélye állt egymással szemben. Valójában házassági-háromszögről kellene beszélni.
A szerelmi történetekben szerelem áll szemben szerelemmel, s a párválasztás drámájának
kiéleződésekor ezek a szerelmi alternatívák kiszorítják az élet más szükségleteit és parancsait.
A szerelem beteljesülése után azonban a házasság osztozik az élet fölött a munkával, s ha a
szerelemnek volt ereje legyűrni a munka és az érvényesülés problémáit (ennek az erőnek a
szimbóluma a szerelmi történetekben a rossz partie előnyben részesítése a józan ész számí-
tásaival szemben), utóbb a munka visszaköveteli jogait. Ezt kétféleképp teheti, a nyomor
vagy a szenvedély formájában. A nyomor a szerelmet is elnyomorítja, míg a munka mint
alternatív szenvedély sokkal megfoghatatlanabb ellenfél a szerelem számára, mint a másik
szerelem. A nárcisztikus erotika, a mad scientist mindenhatósági komplexuma hol autoero-
tikának tűnik, hol a mindenségre irányuló erotikának. A mindenséget is úgy akarja magáévá
tenni, mint egy nőt, s a mindenséggel sokkal nehezebb megharcolni, mint egy másik nővel.
S az is kérdés, hogy a házasság, mely maga is a reprodukciót szavatolni kívánó vállalkozás,
akar-e egyáltalán, a szerelem önző módján, a munkával konkurálni. A házasságban a szerelem
szenvedélyes szeretetté fokozódik, vagy közönnyé halványul. A szeretet nem kéjszerző,
hanem a szeretett egész létét őrző és gyarapító vállalkozás akar lenni, a közöny pedig felsza-
badítja más dolgok számára az érdeklődést: mindkettő kedvez a munka érdekének, vagy ha
úgy tetszik, a munka Erószának.

A házas háromszög mellett még egy tartalékos szerelmi háromszög is lappang a szituáció -
ban a cselekmény kezdetén. Azért is fontos a kerettörténet, hogy a néző előtt körvonala -
zódjék e tartalékos háromszög, melynek a főcselekmény kibontakozásának kezdeti szaka -
sz á ban nem lesz módja megnyilvánulni. Mi azonban már ennek jegyében szemlélhetjük az
eseményeket, ily módon messzebbre látva, mint a szereplők.

André a zseni, François a polgár, az utóbbi vezeti a családi üzemet, gondoskodik az élet-
feltételekről, az előbbi szenvedélye célozza meg a világ titkait. Az egyik dolgozik, a másik
kutat és szeret. Kötelesség és szenvedély állnak szemben egymással, egyúttal a szolid ember
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az érdekes emberrel. Az a régi életet termeli újra, ez új létformák felé nyomul előre. Hélène
gondoskodik Andréról, François Hélène-ről és Andréról. Az újratermelő őrzi az életet, a
teremtő elhasználja. Az új világ teremtése megtámadja teremtői életét.

A rendőrfelügyelő rájön, s szóvá is teszi, hogy a szolid polgár titkon szerelmes sógor -
nőjébe. François szerény, némán gondoskodó és szolgáló szerelme átengedi a terepet (a nőt)
a zseninek, s csak akkor lép előtérbe, a kerettörténetben, amikor a zseni nagy vállalkozása
felperzselt földet és megperzselt nőt hagy maga után. A The Fly az alternatív kérőnek nem
nyárspolgári korlátoltságát hangsúlyozza, ellenkezőleg érzékenységét, melynek tekintetében
túltesz a sokkal specializáltabb, beszűkültebb zsenin. Ha az alkotás eltorzítja az embert,
akkor jogunk van a kisszerűség nagyszerűségétől és a nagyszerűség kisszerűségéről beszélni.
Margit bizonyos értelemben komplettebb, mint Faust, ugyanezt azonban Ophelia és Hamlet
viszonyáról még nem lehetett elmondani, a reneszánsz zseni még maga is komplett, míg
Goethe idején már gyakran úgy látják, hogy az egyszerűbb viszonyok többet megőriznek a
komplettségből és az univerzalitás értékeiből. A zseni tudósa az életnek, a köznapi ember
művésze, de valamilyen szerény, kézművesi értelemben, s nem a zseniális művész, az avant-
garde teremtő értelmében, ami, a mad artist-filmek tanúsága szerint, ugyanolyan életművé-
szet-ellenes pozíció, mint a mad scientist szenvedélye. 

A kerettörténet kérdése, hogy az asszony őrült-e vagy gyilkos? A megelevenedő vallomás
a tulajdonképpeni cselekmény tartalma, melyet a kerettörténet kiszorít a jelenből, s elinté-
zettként, lezártként, jóvátehetetlenként állít elénk. A múltban van a történet, a jelen feladata
nem a jóvátétel, mert a történetet jóvátehetetlenként örököljük a múltból, a jelen feladata
csak a lezárás, a kilépés a válságból, a szabadulás a szörnyűség örökségétől. 

A metamorfózis új típusa
Az elsőként transzportált csésze ugyanaz és mégsem az, tükörtárgy lett belőle. Ugyanaz az
anyag, de elvesztette identitását. André korrigálja a hibát, és sikeresen átvisz egy újságot, de
a következő kísérleti tárgy elvész a semmiben. A kisfiú macskája különleges kísérleti tárgy:
kísérleti alany. Az élő szervezet nem viseli el, hogy tárgyként kezeljék, s a szubjektív iden-
titás, melyet nem tud darabolni és analizálni, ezért elveszíti az anyagot transzportáló gép,
erősebb „faktornak” bizonyul: magával viszi az anyagot is. Neumann filmjében a szubjekti-
vitás az a kényes tárgy, ami Cronenberg filmjében a hús lesz. Neumann filmjében a lélek az
élet lényege, Cronenberg filmjében a hús. Itt a lélektől való búcsú, ott a hússal való találkozás
a döntő élmény. A macskával tehát a tárgyiasíthatatlan tárgy vész el, a szeretettárgy, a
kedvenc, mert tárgyiasították. „És hol van, hová lett?” – kérdi a feleség, amikor a férj bevallja
tettét. „Valahol az űrben. Macskaatomok árama.” A film szuggesztív módon feláldozza a
sci-fi-szimbolikát az álomszimbolikának: a sikertelen kísérletet követően kísérteties macska-
nyávogást hallunk, a semmiben elveszett macska vádló tiltakozását. „A légynek sem tudott
volna ártani.” – mondják hősünkről a kerettörténetben. 

A tudományos haladás feltartóztathatatlan, minden hiba korrigálható, végül sikerül egy
tengeri malac átvitele. A technika logikája legyőzi a lelkes életét, ám a későbbiek mutatják
meg, hogy ez az adaptáció, a lelkes életé a technikai miliőhöz, nem hagyja az áldozatot, az
életet változatlanul.

„Két hét óta nem láttam.” – panaszolja éppen Hélène, amikor a férj feljön a pincéből.
„Valami kisiklott, félresikerült, de most újra rendben van, este kettesben ünnepelünk.”

155

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 155



Szerelem és tudomány, a mad scientist filmekben két szenvedély, két őrület, hasonlóan
illeszkednek a mindennapi élet kontextusába, mindkettő illeszkedése konfliktusteljes,
problémát jelent visszatérni a boldogság csúcsairól és a kétely mélyeiről a „közönséges”
vagy „rendes” életbe. Megint úgy néz ki, mint a film elején, hogy a tudomány szabadon
bocsát, visszaad az életnek és a szerelemnek. Az Albert Hall utóda a The Fly balettszínháza,
ahova végre eljut a hős, a bevégzett munka diadalával eltelten. Este a transzporteren átvitt
pezsgővel ünnepel a pár. Ezzel fejezzük be az estét, mondja a férj. Befejezzük? – kérdi a
feleség, kétértelmű hangsúllyal. Karjába akarja venni a férfit, magába fogadni: szeretkezésre
számít. A férfit azonban a gép fogja magába fogadni, nem a szerelem öröme szüli újjá. A test
szülte és a szerelem újjászülte, fájdalomban szült és örömben újjászült test helyére a technika
újjászülte test lép. Ezzel a test már nem a másik eleven testhez tartozik, a technika testének
függvényévé válik. A fizika kegyetlen közönye váltja fel az eleven élet érzékenységét, a bele -
érzésen alapuló világot az ütközésen alapuló világ. Előbb azonban, mielőtt hősünk felfede-
zése megmutatná természetét, mielőtt az általa teremtett új világ színt vallana, s megnyilvá-
nítaná a vele járó új veszélyeket, André valóban megtér az életbe.

Megnyílik a kert, a világban lét otthonossága, az oldódás miliője, tavasz van, André a
kertben pihen. Hélène a cselekmény idilli csúcspontján vagy nyugpontján is szorong.
Az asszonynak túl sok és túl gyors mindez, míg a férfit éppúgy elbűvöli a természet pokoli
mélye (a pince), mint paradicsomi felszíne (a kert). „Ezek mind tények…csodás tények…”
Hélène – akihez a felszíni, kerti miliő tartozik – mintha attól félne, hogy ha megnyitjuk a
pokol kapuit, elnyeli az ő világát. André boldog, a kettő együtt kell neki: „Engem elbűvölnek
korunk csodái.” Közben egy szemtelen légy zavarja a szerelmes házaspárt a kertben. A légy
erőszakos izgágasága jelzi előre az elementáris erőkre építő, s őket felszabadító analitikus
tudomány veszélyeit. A kert s benne a szerelmespár képviseli a hosszú fejlődés eredménye-
ként létrejött komplex egyensúlyi állapotokat, melyeket megzavar a beavatkozás. A korlátlan
lehetőségekért cserében le kell mondani az idillről. Hélène tudja, mit akar, mert egyet akar,
André nem tudja, mert mindent egyszerre akar. Hélène ezért ember marad, André viszont
ember és légy lesz egy személyben, a technika – elevenségében eltorzított, természetében
megtámadott – gyermekeként születve újjá.

Egy nap zárva van a laboratórium ajtaja, André eltűnik, nem jön elő, a kisfiú pedig „vicces
legyet” fog a kertben. Engedje el, parancsolja anyja, mire a kisfiú bosszúsan nyitja fel a gyu-
fásdoboz börtönét, melyből fehér fejű légy száll el. „A legszebb légy, amit valaha fogtam!”
A férj, a laboratórium börtönének foglya, nem léphet ki a világba, este cédulát csúsztat ki az
ajtórésen: „Hélène! Valami elromlott. Szükségem van rád. Csak te segíthetsz. Balesetem
volt.” Később beengedi feleségét, de letakarja fejét. Az elveszett arccal együtt a verbális
érintkezés képessége is elveszett. Cédulák segítségével érintkeznek.

A tökély, a diadal csúcsán a még tovább lépni akaró hirtelen elveszetté válik, műve megeszi,
bekebelezi az alkotót, ellene fordul, a mű minden és az ember semmi. A rejtőzködő nem
mutathatja meg túl nagy nyomorát: elvesztette arcát és fél kezét. A fekete kendővel a fején,
mintegy hullaként letakarva jövő-menő férfi megalázóan kínos, gyászos és obszcén látvány.
A régi Jekyll/Hyde-filmek menyasszonyai pillanatig sem viselték el a rémet, Hélène-nek
együtt kell élnie vele. Hélène tehát Ivy és nem Muriel örököse. Az asszony lelket önt a
szerencsétlenül jártba, s szeretettel, gyengéd gesztusokkal gondoskodik róla, légykarját
meglátva mégis felsikolt. Az-e André, akit Hélène szeret, azt éri-e a gondoskodás, akinek az
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asszony szánta? Gondoskodása csak addig sikeres, amíg nem látja férje valóját, tárgya
látványa lehetetlenné teszi a szeretetet.

Mivel az átváltozást a technika közvetíti, bár az átváltozás egyirányú és végleges, nem idő-
leges izgalmi állapot, mint Jekyllhez képest Hyde, van remény az eredeti állapot vissza -
állítására. A remény a technikában foglaltatik. Legyőzheti-e a technikai kontroll ereje a termé-
szet vagy a véletlenek túlerejét? A Jekyll/Hyde-filmekből megismert kétarcú emberrel szemben
ezúttal az élet két arcáról, ember és nem-ember kombinációjáról van szó. A Jekyll /Hyde-filmek-
ben egy lény fordul ki magából, itt két homogén lényből jön létre két heterogén turmixlény.

Miután a transzporterbe került légy az átvitel során összekeveredett az emberrel, egy
légylelkű ember és egy emberlelkű légy az eredmény. A légy foglalja el André helyét a
társadalomban, s a természetben André tévelyeg, légytestbe zárva. Keresni kell a legyet,
hogy egy újabb transzportáció segítségével szétválasszák a keveréklény alkatrészeit. Sietni
kell, mert a légyrész úrrá lesz az emberi tulajdonságok maradványain, az ember már csak egy
légy emléke, de halványuló emlék. André sürget, nem várhat tovább, már nem tud világosan
gondolkozni. „Az agyam most furcsa dolgokat parancsol… tehetetlenné válik az akaratom.”

Kifutottak az időből „Ne gyere túl közel hozzám!” Az André arcát megpillantó Hélène
sikoltozva elájul. Véget érni nem akaró sikolyt hallunk, sikolyok sorát, melyeknek csak az
öntudatlanság vet véget. Most a légy karolja fel, s ápolja az ájult nőt, de közben küzdenie kell
önmagával. Az emberi kar küzd a légykarral a nő életéért. Míg a légykar ki tudja, mit akar, a
remegő, tehetetlen, búcsúzkodó emberkéz megsímogatja a nőt. A gyengéd búcsuzás vívódássá
válik, a gondoskodás és gyengédség szelleme harcol a perverzió és a rombolás szellemével.
„Szeretlek.” – írja fel a táblára az utolsó vallomást, melyet már nem tud tetteivel igazolni.

André megsemmisíti minden művét, szétrombolja a transzportert, és elégeti a formulát.
Nincs többé visszaút. „Minden hiába. Segíts rajtam, de ne gyere túl közel hozzám. Öld meg
a legyet. Kérlek. Szeretlek.” Aki énként foszlik semmivé, bár halandó, de tudja magáról,
hogy kicsoda és minek élt, mintha annak örökre meghitt otthona maradna a világ, míg aki
elveszíti magát, annak szörnyű és undorító átváltozása mindent, aminek gondolta magát és
ami lenni akart, vagy amiként szeretett lenni, falszifikál. Mintha aki nem veszíti el magát életé -
ben, mindörökké békén őrződnék a „volt”-ban. Énként örökre elaludni jobb, mint új életre
ébredni nem-énként. Az átváltozott ember a halált kéri, a szerelem jogán. Hélène sokáig
küzd André halálvágyával, de a kendő lehullása után, a légyarcot meglátva dönt, a légyfej-
ben azt látja meg, ami jön, ez pecsételi meg annak eltűnését, ami volt. A légyfejben ismeri
fel a nem-azonost, az idegent, mely nemcsak az ő ellensége, éppúgy André ellensége is. 

A horror-metamorfózisok eredménye nem az, hogy valami átalakul valami mássá, egy
önmagával azonos valami más azonossággá, a metamorfózisban elvész az azonosság, s nem
az új azonosság, hanem maga a metamorfózis testesül meg az eredményeként létrejött struk-
túrában, a keveréklényben. Ez a folyamat a Neumann-filmben megkettőződik. Két keverék-
lény jön létre, és mindkettőben a szokásos folyamat megy végbe, a titkos én lassú győzelme,
a magnak, a lényegnek a felszínt fokozatosan átható munkája. Egy légyben van száműzve a
lélek a pókok világába, az ellenséges, pazarló őstermészetet megtestesítő rovareposzi dimen-
zióba, melynek nagy jövője van a moziban (Men in Black, Csillagközi invázió). Ugyanakkor
egy embertestben támadja meg a légy-lényeg, a természet kegyetlensége a társadalom lelki
komfortját és a polgári kultúrát.
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Az embertestben, az emberi jelenségben rejtőzködik a légy-lényeg: ez némileg rokonul
azzal a másodlagos Jekyll/Hyde sorral, melyben a tökéletesebb, szebb testben nyilvánul meg
az aljas lélek és a csúnyább testben a nemes. A szép Hyde történeteiben az állati lény, a meg-
a lázó természet szerencsétlensége nem az erőszakos ösztönt fejezi ki, hanem a szerencsétlen,
sérült lelket, a szép maszk pedig nem a kultúrát, hanem az embertelen erők által megszállt
tokot, melybe bármi betokosodhat, mely bármivel feltölthető. A The Fly emberében idegen
erők fészkelnek, a légy-ösztön az emberlélekben kakukktojás, melyet a technika szelleme
helyez belé. A régi Jekyll/Hyde-filmekben a tudattalan ébred fel és hatja át az életet, amit a
filmek néha ambivalensen értékelnek, mindazonáltal bármilyen komplex értékelés esetén is
végül egyértelmű a másik arc negativitása: régen a mélyről jött felszínre, amiben az ember
nem akar magára ismerni; az, akivé tette magát, aki lett, nem akar magára ismerni a kezdet
aljas szerencsétlenségében; most másról van szó: az idegen arc messziről jött, s azok az
apparátusok oltják az emberbe, amelyeknek függvényévé vált. Eltűnt az ember ösztön és
gép, mechanikus tökély és szemtelen ravaszság, korlátlan alkalmazkodás viszonyából.
Kétféle primitivitás, dupla gonosz idegenség fenyeget, a mélyről jött és a messziről jött;
nemcsak az eredet félelmes, a perspektívák még félelmesebbek.

A légylelkű ember történetét kísérjük, s párhuzamosan fut az emberlelkű légyé, mellyel a
film nagy horrorisztikus csúcspontján kell szembenéznünk. A történet lejátszódott, Hélène
megsemmisítette Andrét, az újjászületés lehetősége már nem áll fenn, s André ugyanakkor
még él, valahol a kertben, egy légyben. Van egy párhuzamos, titkos történet, egy ki nem
bontakoztott mesekezdemény, melyben az állattestben győz az emberlélek. Alantas test rabja
a hozzá nem illő, lehetőségeit túlteljesítő, megalázott szellem. A kifinomult lélek durva,
primitív testbe vagy a kifinomult, magasrendű szellem aljas lélekbe van bezárva. Neumann
filmjében elvileg a légy járhatna jól, mert az embertestet asszimilálja, míg az emberlélek
csak a légytestet hasonlíthatja magához, ha lenne ereje. A kétségbeesett kis légy, akiben
André szelleme lakik, úgy is megjelenik, mint a technikára csatolt emberiségből elveszett,
elszállt lélek szimbóluma.

A párhuzamos történet úgy is felfogható, mint az egy évvel korábbi The Incredible
Shrinking Man transzformációja, a metamorfózis súlyosbítása. Jack Arnold filmjében az
összezsugorodott ember átkerül a hozzá képest óriássá változott rovarok világába, itt ezzel
szemben nemcsak összezsugorodik, korcs rovarrá is válik. A modern biopolitika haszon -
állatként akar számolni az emberrel, az ember azonban állatnak kudarc, s a haszonállat pozí-
ciójába leszorítva emberként is kudarccá válik. A légy az, amiből nagyon sok van, ezért
értéktelen: az átváltozás az emberi szellem maradványainak a tömegemberbe való bezártsága
történeteként is felfogható.

André, akárcsak Odüsszeusz, ismeretlen terek, átváltozással fenyegető távolságok útjára
szakadt. Fia, a kis Télemakhosz nem is sejti, amikor a legyet üldözi a kertben, hogy egy
második útra indult, vissza nem térő Odüsszeuszt kellene kihalásznia az animalitásból. A bio -
politika összefonódik a technokráciával. Az új Odüsszeuszt nem érzéki varázslónők fenye-
getik, hanem a tudomány istennője. Őt is hazavárja egy Pénelopé, aki nem segíthet rajta,
ezért Hélène az otthon maradt ember, a szerényebb kérő asszonya lesz végül.

A The Fly, ez a másodvonalbeli horrorfilm, sokkal kafkaibb mint Orson Welles vagy
Maximilian Schell steril és iskolás Kafka-adaptációi. Az alaphelyzet a Kafka-elbeszélés fordí -
t ottja: itt az apa válik léggyé, nem a fiú változik át. A kisfiú nem tudja, hogy apját tartja
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zsebében, a gyufásdobozban. Kafka Az átváltozás című novellája nem horror, Gregor Samsa
átváltozása kísérlet az önelfogadásra, az alacsony és magas, természeti és társadalmi, vitális
és kulturális erők összebékítésére, a szembenézésre az élet szerénységével. Megváltás ez a
banális élet terhétől, mely feszültséget gerjeszt, de nem ad szépséget és nagyságot, erőt és
harmóniát. A banalitás alternatívája azonban hasonszenvű kell hogy legyen, ha győzni akar
a banalitáson, s enyhíteni kínjait. Az ember és a természet közé beékelt apparátusok ember
és ember viszonyába is behatolnak. A társadalom társadalmasulása abban áll, hogy a termé-
szetet „természeti korlátnak” nyilvánítja, eltolandó, tágítandó keretnek tekinti, s a tiszta
társadalmiságot a formális játékszabályok rendszereként állítja szembe a materiális tényezők
véletlenségével. Wilde regényében Sybil Vane képviseli a materiális, „proletár” ízlést. A lány
abbahagyja a színjátékot, amikor úgy érzi, megkapta Doriant. Az utóbbi ezzel szemben csak
a játszmákat élvezi Sybilben, s ezer nőt, híres szerepeket akar bírni a színésznőben. Ezért
hagyja el a lányt, aki egyetlen igaz önmagát véli kötelességének felkínálni a színes látszatok
kavalkádja helyett. Gregor Samsa hasonló módon képviseli, családjával szemben, a materiális
ízlést. Wilde hősnőjénél a materiális ízlés még szerelmi romantikaként jelenik meg, melyben
Dorian már nem hisz, Kafkánál a materiális ízlés kisemberi kényelmesség, lecsúszott oblo-
mov izmus. Sybil Vane még női Don Quijote, Samsa új Oblomov.

A kapitalizmus kivasalja az embert, mint a burleszkek rohanó járművei, vagy a The Fly
hidraulikus prése. A banalitás szociális trivialitását a természet undorító trivialitása győzi le,
a társadalmi alantasságot a természeti, mely mégis más, nem hiányzik belőle a nagyszerűség:
kevésbé hazug és elementárisabb erejű. Mivel minden szép és jó a társadalmi banalitás
hazugságává vált, a felszabadulás vágya az ellentétes nyomorúsághoz menekül. De épp
azért, mert felszabadító impulzus is rejlik benne, a rovarlét önmegalázkodásában nem az
iszonyat győzelmét ábrázolja a kafkai mű, Az átváltozás.

Asszony és gyermek
Végül a légy menti meg Hélène-t, akit már a hordágyon látunk, hogy lekötözve az őrültek
házába szállítsák. François megtörve ül a kerti padon, szórakozottan töpreng. Az igazság túl
bonyolult, azaz hihetetlen: nem sikerült meggyőzni a nyomozót. Közben ott van, François
háta mögött, karnyújtásnyira a megoldás. Embersikolyt hallat a pókhálóban fennakadt légy:
„Segítség!” A töprengő azonban nem hallja, harangoznak, tücsökcirpelés és madárfütty tölti
be a kertet, s autók berregnek, rendőr- és mentőkocsi áll a bejáratnál. François ellép onnan, de
végül a kertben bóklászó kisfiú megemlíti, hogy újra látta a vicces legyet. A keveréklénynek
immár emberfeje van, meggyötört, vénséges emberarc. Már csak egy pillanatra látjuk, mielőtt
ráfordul zsákmányára a nagy pók. Az iszonyodó rendőrfelügyelő, hogy ne rokon legyen a
gyilkos, ösztönös mozdulattal egy követ ragad, s egyetlen csapással pusztítja el a pókot és
áldozatát. Mivel a film a gyilkossággal indul, a keveréklények szétválasztásának elméletileg
fennálló lehetősége a mozinéző számára gyakorlatilag kezdettől elveszett, a légyre már csak
Hélène ártatlanságának bizonyítására volt szükség. Az embertestű légy halála óta a légytestű
ember is halálra ítélt. Hélène megmenekült: Charas nem emelhet vádat. „Ha Hélène ölt, akkor
maga is gyilkos. Ő megölt egy légyfejű embert, maga egy emberfejű legyet.” – érvel François.

Új családot látunk a kertben, a szerény François lépett az ambiciózus André helyére. A kis-
fiú az apa történetéről faggatja a pótapát. „A munkája az életébe került. Olyan volt, mint egy
utazó az ismeretlen vadonban, ahol még senki sem járt. Egy nagy igazságot keresett, és majd-
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nem megtalálta, de egy pillanatig vigyázatlan volt.” – „És ebbe halt bele?” – kérdi a gyermek.
„Az igazság keresése a legnehezebb és legveszélyesebb feladat a világon.” A kertté változott
létben enyhet talált három ember is az igazságot keresi, de nem a szétszedő, boncoló, harcos
és győztes, hódító és átalakító, hanem a bábáskodó, lenni segítő igazságot. Nem az új dolgokat,
hanem a régi dolgokat felfedező igazságot. Nem a sosem voltat, hanem azt, ami mindig meg-
volt, de sosem tudtak élni vele. Elfelejtett igazságot, amit kevesek birtokoltak vagy csak pilla-
natra látták, vagy csak látták, de megélni nem tudták, vagy ha sokan birtokolták, ez olyan régen
volt, amikor még mindenki birtokolta. Az igazságot nem mint háborút, hanem mint békét.

1.19.6.2. David Cronenberg: A légy, 1985

Menyasszony mint hírlapíró
A Neumann-film hősnője több mint a hagyományos mad scientist-menyasszony: feleség.
A Cronenberg-film hősnője kevesebb, mint feleség: szerető. Újságírónő, akinek viszonya
van (volt) szerkesztőjével, amely kapcsolat majd magasabb (mélyebb) síkon folytathatóvá
válik a film végére. Így a film hőse a film hősnője számára epizód. A régi Jekyll/Hyde-filmek-
ben a nő szerepe volt periférikus, s meg is kellett kettőzni a nőket, két epizodikus nő együtt
sem tudott olyan fontossá válni a hős számára, mint a saját árnyéka.

Az új filmben a nő (Geena Davis) csavargó, újságíró, és a férfi (Jeff Goldblum) az otthon-
ülő tudós. A hír lánya és a titok embere. Itt a nőnek van két kapcsolata, nem a tudósnak, s
állandó mozgásban van a két férfi között, mint korábban a nők között Jekyll és Hyde. Itt
kezdetben a nőtől féltjük a férfit: a gátlástalan riporternő hírre vadászik, a hírhiéna koncot
akar kitépni a nemes nagyvad, a tudós zsákmányából, amivel veszélyezteti kutatását. A férfi
azért beszélget a nővel, mert tetszik neki, a nő azért, mert ki akar préselni valamit a férfiból.
Előbb csak csipkelődik, később orvul bekapcsolja a magnetofont. „Ne merészelje megírni!”
– csattan fel a férfi. „Túl sokáig dolgoztam egyedül, erős kényszert éreztem, hogy elmondjam
valakinek, de ha kiszivárog, akkor végem.” A nő könyörtelen, végül a szerkesztő korlátolt-
sága menti meg a tudós magányát, a tudós élet termékeny csendjét: „Ez egy vicc, a régi
bűvésztrükk a két ládával. Átver téged.” A szerkesztő és az újságírónő a prózai cinikusok,
akik pontosan tudják, milyen alantas és kíméletlen játszmákból áll az élet, a tudós az életidegen
idealista, aki igazságról és szerelemről álmodik. Mind a kozmoszhoz, mind a nőhöz úgy
viszonyul, mint a végső titkokat kinyilatkoztató, s a földi üdv lehetőségét bejelentő égi
jelenéshez. A film végül a prózai cinikusokat rehabilitálja, akik fejlődőképesnek bizonyul-
nak, cinizmusuk a film végére inkább óvatosságnak és szeméremnek tűnik, míg a hős tragé-
diájának megalapozásához a horror továbbra is a klaszikus hübrisz-elmélethez folyamodik.

A nő erotikus fölénye
A férfi hívja meg a nőt, de a lány vezet: a férfi szédül, émelyeg, rosszul van a sebességtől.
„Utálom az autót!” A nő megkérdi: „Menjek lassabban?” Miért kínoz a sebesség? Mert túl
gyors, vagy mert túl lassú? Gyorsnak nem elég gyors, lassúnak nem elég lassú, ez az erőszakos
törekvés csapdája. A virtuóz megoldás ezzel szemben kiiktatja a nagy lihegést és nyomakodást,
s észrevétlen teremti az embert a célnál. Ki kell küszöbölni a sebességet, a törekvést, a görcsöt,
az akarnokok és bajnokok világát, s egy könnyeden lebegő létezést teremteni. A technikai
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civilizáció relatív fejletlensége ugyanazt a problémastruktúrát produkálja, mint az orgazmus-
képtelenség: fokozza a feszültséget, de nem éri el azt a fokot, ahol az erőlködő feszültség -
növelés átbillen a könnyedségbe és oldódásba.

A sebességgel kapcsolatos megoldatlan viszony motívumát kiegészíti a hús problemati-
kája. A férfi számára a hús kérdés, míg a nő a húsban való élet magától értetődőségét kép -
viseli. A kísérletek olyan aktusok, melyeknek a nő – mint Whale Frankensteinjében – nézője.
Teljességgel a férfi aktusai, ő küzd bennük a hol túlságosan ellenálló, hol pedig szétfoszló,
nem eléggé ellenálló anyaggal. A nőtől kéri a transzportálandó tárgyat az első kísérlet folya-
mán: „Valami személyes dolgot, ami csak a magáé…” A Cronenberg-film kezdettől fogva
sokkal radikálisabban áterotizálja az összefüggéseket, nyíltabban „szemérmetlen”, mint a
régi változatok, ezzel erősítve a horror- és gyengítve a sci-fi-kötődéseket. A nő a szoknyája
alá nyúl és lassan, szembenézve húzza le harisnyáját. A Cronenberg-film intellektuelnője a
vetkőzőjelenet által a Mamoulian-film prostituáltjának rokonává válik. Később igazi prosti-
tuáltat is látunk, már majd a légyember alkalmi partnereként. A nőkép kevésbé differenciált
és polarizált, mint a régi filmekben. Itt is kétféle nőt látunk, emberpartnert és légypartnert,
ember menyasszonyjelöltjét és légy zsákmányát, de a különbség nem szűziség és frivolitás
ellentétében áll. Az emberpartner fiús, állandóan viaskodik a hőssel, míg a légypartner a
nemi funkcióra redukálódik. A szűziség örökébe lép a fiús agresszivitás, a csibészes modor.
A nő ily módon egyfajta amazon, s ez nehezíti a férfi-nő kapcsolatot, nem a szülői tilalmak
vagy a szüzesség tabuja. Az eredmény azonban azonos. Most a nő másik szeretője választ el
úgy, mint régen a szüzesség tabuja. A nő továbbra sincs itt egészen.

A nő az élő anyag, a férfi a technika képviselőjeként jelenik meg. A szépség összerak, az
igazság szétszed, ezért minden igazság, amely nem szépség, féligazság. A nő fegyvere a lába,
a vonalak szépsége, a testfelület csalogató szuggesztiója, a férfié a gép, mely a végtelen labi -
rintus, a molekuláris, atomáris, szubatomáris dimenziók kerülőútján át közvetíti a jelenlétet,
a közvetítések és kerülőutak kapuja. A nő bőrt kínál, mint közvetlen jelenlétet, a férfi azon-
ban, ahelyett hogy egyszerűen odanyúlna a másik testhez, rátenné a kezét, atomonként akarja
uralni, elsajátítani, közel hozni, transzportálni. A társadalom társadalmasulása az új Légy-
filmben azt jelenti, hogy a közvetítések újabb közvetítéseket nemzenek, s mindezek már
csak egymást közvetítik. Eltorzul a nyelv eme kiürült világról szólva. Csak eszközök vannak,
a cél elveszett. Nem a civilizáció a természet kiegészítése, hanem a természet a civilizációé.
A természet protézis, nyúlvány, sőt, daganat.

A harisnya az első kísérleti tárgy, a női altest metonimikus képviselőjét fogadja be a gép.
A nő leveszi a harisnyát és feltárja az altestet, a test anyagibb szellemű részét, mely az arccal
szemben az élet és nem a lélek minőségeinek kommunikátora. A férfi a továbbiakban nem a
harisnyától megfosztott altesttel, hanem az altesttől elvonatkoztatott harisnyával foglalkozik,
fennakad a közvetítések birodalmában. A nő a „jelenlét metafizikáját” képviseli, míg a férfi
a közvetítések antimetafizikájának kulturális hérosza. A mítosz a nő mellé áll. A kor antimeta -
fizikus beállítottsága a mítosz kultúrájában megfordul, a kor mítosza ugyanolyan kritikáját
adja az antimetafizikus kultúrának, mint az a metafizikának.

Amilyen szemtelen könnyedséggel viszonyul a nő a szerelemhez, kacéran belepiszkálva
a világidegen férfi érzelmeibe, akit kezdetben csak kihasználni akar, ugyanolyan szemtelen
könnyedséggel viszonyul a férfi a halálhoz. A férfi ugyanolyan lelkiismeretlenül piszkálja fel
az atomáris dimenziót a világban, mint a nő az ösztönös dimenziót a férfi testében. Kétféle
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visszaélés a kétféle testtel, két kockázatos játszma, melyek összefonódnak, s egymás rizikó-
faktoraivá válnak.

A harisnyakísérletet majomkísérlet követi. A gép azonban nem tudja a felbontott majmot
összerakni: vonagló, visító, véres hús kerül át a másik tartályba. „Az a probléma, hogy kifor-
dítva jött át.” A gép tanácstalansága a tudósét tükrözi: „Nem tud mit kezdeni a hússal. Csak a
tárgyakkal boldogul, élőlényekkel nem…Úgy látszik, nem tudok eleget a húsról, tanulnom
kell.” A nő később kétértelmű szavakkal lép be: „Vettem egy kis húst, megsüssem?” – s a férfi
mellé ül az ágyra, szeretkezést kezdeményezve. Csókolja a férfit, fölé borulva: „A hús meg-
őrjíti az embert.” A szerelem aktusa verseng a gépi átvitel aktusával. A szerelem aktusa is húst
transzportál, de itt a hús maga viszi el magát a másik húshoz. Később transzportálják a nő által
vásárolt húst, melynek az átvitel megváltoztatta ízét. „A computer átértelmezi a húst, újragon-
dolja, ahelyett, hogy reprodukálná. A hús megbolondítja a computert, ez a hús poézise.”

Az életszerű szerető
A férfi másikja a mad scientist-mitológiában a másik arca, s csak ennek esetleges függvénye
a másik szerető; a nő másikja a másik szerető. Régen az apa volt az a veszélyforrás, mint ma
a másik szerető. Régen az apától kapta a férfi a nőt, most az előző szeretőtől. A Jekyll/  -
Hyde-filmekbeli Muriel és Beatrix baja az, hogy nem ismerik a szerelmet, az új menyas szonyé
az, hogy ismeri.

A harmadik mint narratív funkció az a személy, aki a szeretők közé áll. A nő részéről ez
a szerkesztő, a férfi részéről a légy: a társszerelmi intrikus illetve a nárcisztikus biodémon.

A nő az „elszállt” tudós és a földhöz ragadt szerkesztő között vívódik. Előbb a tudós tilta-
kozik, amikor a nő meg akarja írni az anyagot, később hasonlóan tiltakozik a nő, mert a szer-
kesztő akarja megírni. Egy nap a szerkesztőt találja zuhanya alatt. Nem tudta, hogy kulcsa van
lakásához. A szerkesztő a hősnő volt tanára és főnöke, a nő bizonyos értelemben éppúgy az ő
műve, mint a film hőséé a légy. A szerkesztő a kiábrándult felnőtt, a rendszer alkalmazkodott
haszonélvezője, ám ő is rosszul érzi magát, s nem szolidáris a rendszerrel. Ő is keveréklény:
a nyárspolgár, mint egészen át nem vedlett, kiábrándult bohém. A nő is keveréklény, férfi és
nő keveréke: a hőshöz képest a szerkesztő leképezése. A nőhöz képest a tudós a világidegen
álmodozó, aki otthon ül, mint egykor a szüzek. A nő még keresi helyét, a tudósnak nincs
helye, mondhatni elhagyta helyét, melyet a társadalomban betölthetett volna. A szerkesztő
beszél róla: a fizikai Nobel-díj közelében volt, de kivonult, elrejtőzött a világ elől.

A két férfi közt jövő-menő nő kettős féltékenységet ébreszt. „Valami nagy dologra buk-
kantam, értsd meg.” – magyarázza a szerkesztőnek. „Ó igen? És mi az? A farka?” A feldü-
hített nő elrohan: „Ott töltöm az éjszakát, ahol akarom.” A nő az erotikus kaland jogát nyil-
vánítja ki, a férfi a szerelmi megváltást keresi. A nő macsó-stratégiája áll szemben a férfi
szűz-stratégiájával.

A nő nemcsak a hús, ő az érzék is, a tekintet. A vetkőző jelenetben feltárulkozóként lát-
tuk, de a világ is neki tárulkozik fel, mutatja meg magát. A nő vetkőző és vetkőztető, a férfi
viszont boncoló.

Megegyeznek, hogy nem ír cikket, hanem riportkönyvben követi a nagy felfedezést. Ezért
van jelen, s videofelvételeket készít. A férfi funkcionálisan megrövidített lény, absztrakt szel-
lemi funkciót képvisel, míg a nő halmozza a funkciókat. E funkcióhalmozás során „csak” az
anyaság képességét veszti el. A férfi birtokában van a mechanikus anyaöl, melybe meztelenül
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megtér, bekuporodik, amikor csalódik a menyasszonyban. A menyasszony terhessége pedig
ugyanolyan szörnyű kisiklás képét mutatja, mint a férfi teremtő munkája. A nő a szüléstől
és anyaságtól visszatartó rossz álmokig és szorongásokig jut el, a férfi viszont a kisiklott szü-
lésig. Frankenstein Istennel verseng, A légy hőse az anyákkal.

Kisiklás
A második majom átvitele sikerül. „Megcsináltad!” Pezsgőznek, ünnepelnek. Vége a közle-
kedés korának. Hipp, hopp, ott legyek, ahol akarok. Érdemes volt alászállni a közvetítések
labirintusába, mert íme ez tette átugorhatóvá, egy lépéssel megjárhatóvá birodalmukat,
melyet most már tökéletesen ural az ész. Így képzeli el az üdvöt az új világ: nincs út, csak
cél, nincs többé folyamat, csak végeredmény. A lány már nászútban gondolkodik, vissza a
szerelemhez, a természethez. Ekkor következik be a katasztrófa.

A kisiklás oka az eltávozás. A Jekyll/Hyde-filmekben a férfi az, aki rendszeresen eltűnik,
eltávozik vagy nem érkezik meg, de a nő eltávozása eredményezi a katasztrófát. Ez ezúttal
is így van. A siker ünnepének estéjén a két férfi között ingázó nő dönt, az újat választja, s
elszalad a régihez, szakítani, hogy tiszta helyzetet teremtsen. A döntés kettős problémát vet
fel, az egyik férfi nem akar szakítani, a másik pedig elbizonytalanodik. Sem elkezdeni, sem
befejezni nem könnyű az emberi kapcsolatokat. A „két férfi és egy nő” kombináció okozza
a katasztrófát. Az egyensúlyhiányra, a helyzet labilitására a férfi, életidegen mivoltában, sajá -
tosan válaszol. A két férfit tartó nő partnereként neki is meg kellene kettőznie nőpartnerei-
nek számát. Erre azonban nem képes, ezt az egyet is nehezen fogadta el és túl sok funkciót
ruházott rá. Ahhoz, hogy új partnernőt szerezzen, előbb magát kell megkettőznie.

A nagy estéjén magára hagyott féltékeny tudós leissza magát. „A szeretőjének dolgozik.
Elrohant hozzá, hogy lássa őt. Csak szórakozik velem.” Légy döngicsél. Hősünk nekiáll,
hogy részegen és féltékenyen kísérelje meg az önátvitelt. Meztelenül, magányosan ül be a
maga teremtette fém-anyaméhbe, melyet maga programozta computer vezényel. A magányos
ujjászületés során kimarad az emberből a társas érzékenység, s marad az éhség és düh, ösz-
tön és hatalom. Marad a szemtelen ravaszság, s eltűnik az együttélés érzékeny művészete.
Érzékiség érzékenység nélkül. A frankensteini tragikus hübrisz lecsúszott légy-pimaszsággá.

Eufória
Sikerült! Az új ember patetikus, felmagasztaló beállításban, görög szoborként lép ki az
újjászülő gépből, ami azért baljós, mert nem a patetikus film korát éljük. Hősünk nem jutott
a széttépett majom sorsára, visszaadta, újjászülte őt a gép, s a nő is visszatér. Magát a gép-
től, a nőt a másik férfitől kapja vissza. „Hiányoztál az éjjel.” – „Még éjjel van, visszajöttem.”
– „Átmentem az éjjel. Kicsit részeg voltam, és dühös.” A nő szemrehányást tesz, ő is kima-
radt a titokzatos aktusból, mint ahogyan a férfi a nő és a másik férfi aktusaiból. „Pedig meg-
egyeztünk, mégis átmentél nélkülem.” Szeretkezést látunk, mely ezúttal már a szorongás és
nem a vágy szimbolikáját aktivizálja. Jelet látunk a férfitesten, látjuk, hogy már nem egészen
azonos. A férfi korán ébred, vizsgálgatja testét. A megfigyelés alá helyezett test: ellenség.
Abban a pillanatban, amikor gyanakodva figyelni kezdjük, már a másik, máris a barikád
túlsó oldalán van, ellenség, támadó. A jel azonban rejtőzködik, hősünk megnyugszik.

Az első reggel további jelei csak a nézőt nyugtalanítják, a film hősét fellelkesítik: jó jelnek
álcázott gonosz-szimbólumok, a „rosszhír mint jóhír” szimbolikája. A nő néma elragadtatással
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nézi a férfi különös reggeli tornáját. A szuperhőssé átvedlett tudós új dimenziókat hódít meg,
de ezúttal testileg, nem gondolatilag. Szinte röpköd, bár még tornaszereket vesz igénybe.

Később, elhagyva laboratóriumát, a városban kószálva, ezáltal is tereket véve birtokba, a
férfi eufórikusan magyaráz: „Tökéletesebb lettem. Rájöttem, hogy csak az időmet veszteget-
tem, amíg a sikert hajszoltam.” Falja a cukrot, a nő nem is hagyja megjegyzés nélkül: „Te
kávéval iszod a cukrot?”

Újabb szeretkezés következik. „Meddig bírod még, már órák óta csináljuk…” – omlik le
a nő. Ezúttal fedezi fel a különös szőrszálakat. A férfi alig figyel. „Az ember folyton öreg-
szik. Valami vad szőrzet lehet.” Gondolatai a gép körül forognak. „Szeretném, ha te is
átmennél…A legtökéletesebb kábítószer.” Keresi a szót az új érzés érzékeltetésére. Ez több
mint a szex, magyarázza lázasan. A nő azonban ellenáll. A nő kérdése az, hogy a férfi azo -
nos-e azzal, akit szeret, a férfi kérdése az, hogy a nő hajlandó-e vele tartani, együtt változni.
Két szerelem-mérték, eltérő szerelem-koncepciók. Ez ad okot az összetűzésre.

Szakítás
– Valami történt veled, valami nagyon rossz.
– Majd találok mást, aki képes velem tartani.
Hősünket befogadta, majd kivetette magából egy nő és egy gép. Újra a magány követ kezik,
amelyből jött, de az már nem ugyanaz a magány. A szűzi magányból érkezett, mely a mate -
matika közegére is utal, de a gyermekkoréra is. A befogadó „dolgokkal”, a géppel és a nővel
való megismerkedése után egy „romlott” magányba tér vissza. A szűzi magányt az „elszállt”
ember érintetlensége jellemezte, a „romlott” magányt a jelentéktelen érintkezések gátlásta-
lansága. Az első nem hoz érintkezést, a második olyan érintkezéseket hoz, amelyek nem hoz-
nak semmit. 

Nekimegy a városnak, az éjszakának, mint Dorian Gray. Mulatókat jár, csavargók, prosti -
tuáltak közé vegyül, mint Mr. Hyde. Az exhibicionista perverzió aktusaként éljük át azt a
jelenetet, melyben egy tárulkozó pózban terpeszkedő prostituáltnak bemutatja, hogyan
„megy át”. Ezt követően szeretkeznek, s most ő van felül. Végül ettől a nőtől is azt köve teli,
hogy ő is „menjen át”. Az „átmegy” az „elmegy” szóhoz hasonló új kifejezése itt az erotikus
nyelv szótárának. 

A korábbi frivol csábítónő, immár kidobott szerető, az újságírónő egyszerre ismét meg-
jelenik. Öltözötten, szigorúan áll. „Megváltoztál.” – mondja szemrehányóan. A felszabadu-
lás képviselőjéből, a túlságosan is elfajult felszabadulás világában, a tilalom, a felügyelet
funkciójának képviselője lett. Az egykori csalogató csábító most őrfunkciót tölt be.
Megjelenése a viszonyok megfordulására utal, akárcsak a koitusz-pozíciók és háromszög-
viszonyok megfordulása. Most két nőt látunk egy férfival.

A kidobott nő rossz hírt hoz, analizáltatott egy szőrszálat: nem emberből való. Az eufória
szakaszát élő férfi azonban ismét kidobja a nőt: „Szabad lettem és ez az, ami nem tetszik neked.
Egyszerű ez, le akarsz törni.” A film hősnője valóban két férfit tart sakkban és tesz boldogta-
lanná. A szabad csavargónővel, a férfias és nőies funkciókat egyesítő funkcióhalmozóval az
emancipációjáért küzdő férfi elfogultsága áll szemben. A sértett fél nem tud vitázni, tárgyalni,
sőt gondolkodni sem. A sérelem igazsága, hogy csak neki lehet igaza. Ez is egyfajta eufória. 

Egy gyorsan kibontakozott és letört szerelmet láttunk. A következőkben a film úgy működik,
mint a régi szerelmi történetek, melyekben a szeretők tíz, húsz, harminc év után találkoznak,
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kommentálni kudarcukat. Mindez itt egy felgyorsult időben történik, melyben napok felel-
nek meg az éveknek. 

Az eufóriával jár a viszonyok szétverése. Ezt követi a szorongás és a szétvert viszonyok
nosztalgiája. A nő finomabb jeleket észlel, ezért ő már a férfi eufóriája idején megéli a
szorongást. Egy nap azonban hullani kezdenek a férfi körmei, majd egyéb testrészei.
Döbbenten ül a fürdőszobában, a kád szélén. „Mi történik velem? Lehet, hogy meg kell hal-
nom?” Átvizsgálja a dokumentumokat, végül összeáll a képernyőn egy légy képe.

Keresi a nőt, könyörög, rimánkodik. „Az elmúlt hónapban féltem találkozni veled…”
Előbb a nő nem tűnt elég jó partnernek a szuperember számára, utóbb a nyomorult szörny
nem elég jó, nem érdemli meg a nőt. „Igazad volt, és azóta sokkal rosszabbul vagyok.” Újra
elnyelte őt rejtekhelye, ismét remeteéletet él, két mankóval tántorog, megtört, oszló-foszló
testet látunk. Nem tudja, mi zajlik benne, nemcsak a haláltól fél, szerelmét is félti magától.
Burjánzó, latyakos, tisztátalan teste megálljt parancsol. „Úgy zajlik majd, mint a rák egy
bizarr formája, általános sejtforradalom, aztán meghalok.” Fehér levet választ ki a teste,
lehull a füle. „Segíts! Félek!”

Az eredmény
A technikai miliő és az eltömegesedés embere nem az istenek, hanem a férgek, rovarok – mint
undorító apró szörnyek – tanítványa. Hősünk telehasnak nevezte el találmányát. A történet
lényege a kettős beavatás. Hősünk megjárja a telehast a kísérletben, és a női-„hast” a szere -
lemben, kétszer születik újjá, kettős beavatáson esik át, s a dupla beavatás eredménye a
hagyományos beavatás ellentéte: nem magasabb, hanem alacsonyabb létnívóra kerül át.
Ennek, ha a tehnikai miliőben periférikussá és jelentéktelenné, felcserélhetővé, szürke tartalék -
sereg tagjává lett ember szituációjára gondolunk, így is kell lennie: a szerény helyzetbe
került, lecsúszott embernek, aki már nem tartja magát a „teremtés koronájának”, a szeré-
nyebb létformák tanítására kell figyelnie.

A forrongó, alakuló lény előbb felsőbbrendű embernek hiszi magát, utóbb halálos beteg-
nek. Végül látnia kell hogy egyik sem, egyszerűen valami más: állat. A cselekményt továbbra
is a lány megjelenései tagolják, legközelebbi látogatásakor egykori szerelme a plafonon
mászkál. Beköpi az ételt, fehér levet fecskendez rá, aztán felszívja. Obszcén exhibicioniz-
mussal tárja egykori szerelme elé légydicsőségét és embernyomorát. „Én egy légy vagyok,
aki álmában ember volt, és jó volt neki, de az álom véget ért, felébredtünk.” Olyan ez, mintha
a történelemtől búcsúzna. A sci-fivel keresztezett horror úgy is értelmezhető, mint álom a
történelemről, a történelem megfejtése, mely magát a történelmet is álomnak tekinti, egy
állat álmának az emberségről, melyből a XX. század felébreszt. A légyben élő ember -
maradék óvja magától a nőt: „Ha itt maradsz, én bántani foglak.” A továbbiakban már ama
lényként látjuk viszont, akitől e ponton figyelmeztetőleg óvja egykori szerelmét.

A hősnő terhes. Nem szülheti meg gyermekét, mert nem tudni, ember lesz-e vagy légy.
A légyvonások ugyanis nem jelentkeznek azonnal. Az ember mintegy lárva, melyből idővel
kikel a légy. (=Ahogy az emberi történelem is lárva, melyből végül iszonyatos dolgok kelnek
ki, apokalipszis, ragnarök, holocaust.) Látjuk a terhes asszonyt, amint hatalmas légylárvát
szül, ezúttal éppen olyan átváltoztató gépként jelenve meg, mint a „telehas”. Az utóbb álom-
képpé átminősített képsor megmagyarázza az amazoni létformát: a teljes, tradicionális nőkép
megvalósítását a tartását vesztett, labilis létforma veszélyeit jelző szorongások akadályozzák.
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El akarja vétetni a magzatot, a légyember azonban elrabolja őt a kórházból. A rém, mint a
horrorfilmek végén, elrabolja a menyasszonyt. A rém azonban, ironikus módon maga a vőle-
gény, aki a menyasszonyt a küretet végző orvostól rabolja el.

„Segíts nekem, hogy ember legyek.” Az elrabolt nő szemtől-szemben áll a hús káoszával,
a burjánzó, tornyosuló izgalommal, a követelő hústoronnyal, melyet eredetileg ő szabadított
fel, s indított el útján, mely pontosan fordítottja a klasszikus polgári nevelődés útjának. A nő
és a monstrum birkózása közben lefoszlik a monstrum emberteste, készen áll a légy. Nem
lenne probléma, ha nem emlékezne az emberre, vígan röpködhetne, de embernosztalgiája
van, s ez teszi veszélyessé. Csökkenteni kell az egyre kevésbé emberi lény létének légyszá-
zalékát. A nőtől várja eredeti – nyugalmi – állapotának helyreállítását. „Egyesülünk te, én,
és a gyerek. Három tagú család, egy testben. Emberibb lesz, mint így, egyedül.”

Ez az a pont, ahol a film átértékeli Mr.Smith funkcióját, a zsenivel szemben álló prózai
típust. Megjelenik a szerkesztő, védelmezni szerelmét, s fél kezét és fél lábát adja a nőért,
akit korábban kihasznált és semmibe vett. Az egyik „telehasban” a nő, a másikban a tudós.
A félkezű-féllábú szerkesztő újra éled, s kimenti a nőt, a gép pedig, melynek az lett volna a
feladata, hogy egyesítse a tudós testét a nőével, a nőtől megfosztva felezi, fél szörnyként,
felezett féllényként adja ki a tudóst. Vinnyogó húscafat araszol elő a „telehasból”, s a nő
lábaihoz kúszik. Csonka kis végtagjával földönkívüli formájú fejéhez irányítja a nő kezében
lógó fegyver csövét. A nő a lénytől undorodva, s feladatától iszonyodva hátrál, majd erőt
vesz magán, s egy lövéssel szétloccsantja a zseniális agy maradványait. Előbb a nő vonaglott
az iszonyatos óriás, most az undorító féreg a nő előtt. Az óriás és a féreg egyaránt a kiinduló -
pont, a férfi ellentéte, s még együtt sem teszi ki a férfit. Valami elveszett. Az óriás és a féreg
közös vonása, hogy egyformán undorítóak. Már amikor földi istennek hiszi magát, kezd az
ember állattá válni. Az állattá vált ember azonban állatnak sem jó, csak az állat jó állat, csak
az állatember rossz állat. A történelem akkor kezdődött, amikor a vereségekből győzelem lett
és a kudarcokból siker. A történelem végén a fordítottja történik. Nem lehet visszatérni a
természethez, csak a halott szemétdombhoz, mely a helyén maradt.

1.20. A tragikus kettősség mélyesztétikája:
Mr. Hyde és a farkasember

1.20.1. A farkasember helye a fikcióspektrumban

A farkasember populáris mitológiája részben a vámpíréval, részben a Jekyll/Hyde-problema-
tikával rokonul. A farkasember szörnyűbb, mint a vámpír, amennyiben vad tombolása köze -
lebb áll a zombihoz. A farkas úgy viszonyul a vámpírhoz, mint Mr. Hyde Dr. Jekyllhez: az
intelligens cselszövőként fellépő vámpír és a nyers dühöngésre redukált farkasember együtt
adja ki azt a differenciát, mely a Jekyll/Hyde mítoszban egyetlen történet tárgya lesz. Így a
sci-fi és a horror határán fellépő Jekyll/Hyde oppozíció, míg reflektál az ősibb tematikájú
horrorisztikus szuborganizációk viszonyára, egyúttal tovább vezeti őket a szcientizmus
képzeletvilága felé. A vámpír és a farkasember egyaránt démonikus örökségét a Jekyll/Hyde-
filmek szembesítve emelik be egy új elbeszélésformába, s egyúttal vállalkoznak szcientista
stílű deszakralizációjára is.
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A vámpír több alakban léphet fel a cselekmény során: farkasként vagy denevérként is meg-
jelenik. A rémvilágot mindig jellemzi a többalakúság, mint a belső alaktalanság betegségének
nyeresége, az emberi leépülés előnnyé válása az érvényesülés kegyetlen világában. Ha a
vámpír megjelenhet farkasként, a farkasember vajon a vámpír részösztönét önállósítja-e?
Nem, mert másrészről a vámpír számára elérhetetlen világot birtokol: nappal a normális világ
része. A vámpír szív, a farkas harap, e tekintetben a zombihoz látszik regrediálni, ez mégsem
ugyanaz a harapás, mert másrészről a farkasember a kétarcú ember mitológiájához csatlakozik.
Ennyiben nem az emberi komplexitás hiányának, hanem széttörésének, kudarcának alakja.

A vámpír, bár intellektuálisan emberközelibb, másrészről szörnyűbb, mint a farkas, amennyi-
ben elhatározottabban hagyja el az emberi szituációt. A vámpírral szemben, aki akkor válik
alakváltóvá, miután megszűnt ember lenni, a farkasember alakváltó természete az emberit
váltakoztatja a nem-emberivel. Ember és vámpír között nincs oda-vissza mozgás, a farkas-
ember azonban csak a teliholdas éjszakán változik át, egyébként normális polgár. A vámpír
leszármazottjaként és Mr. Hyde elődjeként is vizsgálható farkasember a kettősség esztétikája
ősképe, a kétarcú ember előzménye a démoni mitológiában.

„Maga őrült!” – kiált fel a Howling 1-beli áldozat. „Ennél sokkal több vagyok!” – feleli
a sorozatgyilkos, és átváltozik farkassá. Ha a sorozatgyilkos farkasember, megváltozik a
hozzá való viszonyunk. A közönséges sorozatgyilkos perverz bűnöző, a farkasember ezzel
szemben természete parancsát követi: maga a kegyetlen, elementáris természet. A természet
hatalmát hangsúlyozza a járvány motívuma is. A vérfarkas nem egyszerűen nagyobb, vadabb
kutyaszerű lény, hanem veszettkutya-szerű lény. A vámpír csókja és a farkas harapása mint
testi kontaktus terjeszti a rémbetegséget. A Vérszomj című film pl. nemi úton terjedő vírusos
betegségként mutatja be a farkaskórt. Ez a fertőzés azonban olyan behatás, amely nem elveszi,
hanem megsokszorozza az erőt, felébreszti az őserőt, azaz az idők mélyére visz vissza.

A kultúra szelídített, az antikultúra szelídítetlen múlt. Waggner The Wolf Man című film -
jében a műtárgyakká szelídített múlt – pl. a farkasfejet mintázó bot – ugyanaz a mélye az
időnek, mely szublimálatlan formájában iszonyatként tér vissza. A szelídített múlt szépségei
között, ahol műtárgyakká szelídítve jelennek meg a múlt darabjai, él a nő, a vágy tárgya. Az esz-
tétikailag elvarázsolt erő kooperatív, míg az őserő antikooperatív. Amíg csak a férfi válik far-
kassá, mint Waggner filmjében, a kultúra valódi alternatíva, önálló létmód, nem epifenomén.

Dr. Jekyll az ösztönrémet, az ember alantas ösztöneit ébreszti fel magában, míg a biorém
(King Kong) az emberrel rokon törekvések képe az állatban. A farkasember Dr. Jekyll átvál-
tozásának radikálisabb változata, mélyebb regresszió, mely kegyetlenebb dimenziókba
vezet. A farkasember, mint az antikultúra kultúrhérosza, kimegy a parkba kultúremberként,
és hazatér gyilkos bestiaként: Jekyll hozzá képest csak az antikultúrával való kacérkodást
képviseli. A Blood and Chocolate rémei ugranak egyet emberként és földet érnek farkasként.

A farkasember átváltozása regresszió a természethez, de olyan zuhanás is, mely kigúnyolja
a „vissza a természethez!” programját. A farkasember illetve Dr. Jekyll átváltozása egyaránt
az elfojtott visszatérése, de a farkasember, mint mágikus szimbólumokkal jellemzett rém,
mélyebb lelki réteg aktiválódását jelzi, mint Mr. Hyde. Végül is a regresszió lendülete és
mélysége határozza meg a különbségeket, ezért ingadozhatnak a konnotációk az alantas
emberi, az állati és a démoni között. Mr. Hyde a lumpen és az állat között, a farkasember az
állat és a démon között mozog.
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Az állat az emberben előhívható, s az előhívott állat – legalább egy ideig – engedelmes-
kedik „gazdája” akaratának. Gazdái vagyunk-e rejtett erőinknek? Mi vagyunk a „subiectum”
vagy ők? Az „ember az állatban” az „állat az emberben” fordítottja: az ember állati erők
rabja, a magasabb van bezárva az alacsonyabba, különösen erőteljesen jelzi ezt egy más horror -
típus szellemes darabja, a Neumann-film (The Fly) vége.

A farkasbetegség a környezetként ismert tapasztalati természeten túli mélységek kitörése.
A természetfeletti szimbolikája úgy is értelmezhető, mint a lappangó, ismeretlen természet
jelentkezése, ami áttöri az ismert természetet. Az ismert természet tehát ugyanúgy védőpajzs,
mint a kultúra, a mágikus szimbolika által jelzett természet pedig a természetnek az a mély-
sége, amit nem érünk el, de amely elér bennünket. A mélytermészet, mely a démoni világ
formáiban fejeződik ki, nem hasonlít a felületi természethez, nem a létezők rendje, hanem
egy eruptív erő, a lét mint robbanás megszemélyesítése. A farkasemberben tehát nem egy-
szerűen az ösztön jön el, hanem a totemállat, hogy epifenoménné nyilvánítsa a személyes
embert és az élhető világot, melyhez alkalmazkodott. Amennyiben a természetet képviseli,
ez nem a természettudomány természete, nem a természet mint környezet, hanem a termé-
szet mint átfogó, mint totalitás, melyről itt kiderül, hogy a megalapozó ősalapnál is mélyebb
valami: elnyelő ősalaptalan.

Az „őrült tudós”-filmekben emberfeletti és emberalatti vágy ütközik az emberben, a farkas -
ember-filmekben a normális én konfrontálódik az emberalatti énnel. Az emberalatti én az
állandó, mely mellett szerény illetve szerénytelen én váltakozik, az előbbi a farkasemberi, az
utóbbi a jekylli tematikában. A jekylli és farkasemberi motívumrendszerek közeli mivolta
lehetővé teszi, hogy a mad scientist ne csak szimpla ösztönemberi, hanem dupla, állatemberi
regresszió áldozataként is megjelenhessék. A Londoni farkasember című filmben találkozik
a két tematika, megvan a behatolás a távoli, ismeretlen országba, a tiltott földre, Glendon
botanikus (Henry Hull) a tibeti farkasvirágot keresi, mely csak a démonok völgyében nő és
csak holdfényben virágzik. A szerelem nagyobb szenvedéllyel áll szemben, a nő a társa -
dalomba hív, a másik szenvedély tiltott világba vezet, ismeretlen világot tár fel. A mágikus
átváltozás mélyegzisztenciát kipakoló farkasemberi motívuma mellett az ösztönember dek-
lasszálódása is megjelenik: a tudós az átváltozás éjszakáján a szegénynegyedben bérel szobát.
A menyasszonyát elhanyagoló mad scientist változik át, de nem a szokásos módon, mert a
vérfarkas harapása okozza a metamorfózist. „Megígérem, hogy amint befejeztem ezt a kísérle-
tet, visszaváltozom emberré.” – hangoztatja a tudós, de itt eleve vesztes, hisz a rém a farkas-
betegség és nem a személyiség önanalízisének terméke.

A farkasember általában nem őrült tudós, átváltozásáért nem a fausti hübrisz felelős. A két-
arcú ember démoni formáját nem a jövő és a hübrisz, hanem a múlt és az átok határozza meg.
A sci-fi felé mutató Dr. Jekyll magát változtatja át szörnnyé, az átváltozás kísérlet, mely az
ember önobjektivációját, vizsgálati tárggyá tételét szolgálva alapítja meg az önvizsgálat és
önmanipuláció kultúráját, a tudománytól és nem az erkölcstől, az ismerettől és nem a lelki-
ismerettől várva az önkontrollt. A farkasembert ezzel szemben egy másik monstrum fertőzi
meg, ami azt jelenti, hogy nem a maga „szerencsétlenségének kovácsa”, sorsát a végzet jelöli
ki. Az őrült tudós kacérkodik a bűnnel, a farkasember (és párducasszony) bűne sorsszerű,
ezért bűnhődése jogtalan, átváltozása pedig oktalan. Talbot (Lon Chaney jr.), a The Wolf Man
hőse csók helyett öl, a ligetben, a randevún. Megvéd egy nőt, és hőstettéért örök bűn és kár-
hozat a jutalom. Dr. Jekyll kihívja a sorsot, a farkasember esetében a bűntelenség bűnhődik,
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azaz az ember áldozata a bűnének, a tettes, a gyilkos egyben maga az első áldozat, az az
áldozat, akit megöl, csak a második. Talbot bűne, hogy nincs bűne, van benne jámborság, de
nincs nagyság, a jámborság erénye nem találkozik a nagyság bűnével és ezáltal az élet játék-
szerévé válik. Ez nem a görög tragikum nagysága, melyben az egyik erény teljessége nem
viseli el a másik erénnyel való kompromisszumot. Aki segíteni akar, az apa is, a szerető is,
mind késésben van, nem lehet segíteni, mert olyan messze van a két arc, két lényeg egymás-
tól, hogy lehetetlen a közvetítés. A The Wolf Man döntő témája a tehetetlenség, a szokásos
lincselő tömeg is tehetetlen örvénylik az öreg templom körül, melyre a vérfarkas felmászik.
A Két testben, újra és újra a nővérek vérszerződésének története, olyan köteléké, mely
„ember feletti, Isten feletti, végzet feletti”. A farkasemberi sors ellen küzdők a végzettel
vitáznak. A Lon Chaney jr. által a Waggner-filmben és a kapcsolódó művekben alakított far-
kasember a türelmetlen és sürgető halálvágy hőse. Azért használják fel e filmekben a „ha -
láltalanság” ez esetben nem a vámpírhoz hasonlóan szükséges, nem lényegi attributumát,
hogy a halál a vágy elérhetetlen tárgyaként jelenhessék meg. Lon Chaney jr. farkasembere
olyan szenvedélyes felháborodással követeli a lehetetlen halált, mint a „normális ember” a
lehetetlen halhatatlanságot.

1.20.2. Végzet és trauma
(A vérfarkas pszichológiája)

A végzet mint az összmúlt és a trauma mint a személyes múlt „kútjai” hívnak vissza a fel-
színről a mélybe. Terence Fisher The Curse of the Werewolf című filmjének tragikus szörnye
karácsony napján születik, teliholdas éjszakán, törvénytelen gyermekként. A Hammer-horror
nagyromantikájától nem idegen a végzet társadalmasítása: a társadalmi végzet nem más,
mint a trauma. A perverz szadista márki várbörtönében senyvedő elfelejtett, elvadult rab
megerőszakolja a börtön árváját, a néma lányt, aki belehal a karácsonyéji szülésbe. Előbb a
földi kárhozat poklába vezet be a film, tanúi vagyunk a védtelenek és gyámoltalanok szen-
vedésének, alávetve a dőzsölő urak és szadista szolgák, a hatalmi gőg törvényeinek, utóbb
azt látjuk, hogy egyik elnyomott nekimegy a másiknak a szolidaritást nem ismerő világban,
melyben az elaljasodásnak és elvadulásnak nincs korlátja és határa. A Tourneur által rende-
zett Cat People a hősnő elbeszéléseibe foglalja az előtörténetet: a rabnép elromlott, a felsza-
badítók rettenetes dolgokat találtak, meséli az Amerikában felbukkanó szerb leány. A The
Curse of the Werewolf cselekménye Nyomorultak-típusú proletár szenvedéstörténeten ala -
pul, azonban, a hammeri neoromantikában, a Victor Hugo-i forradalmi romantikával ellen-
tétben, túl kegyetlen a világ, semhogy bármit jóvá tehetne vagy újrakezdhetne az egyéni
jóság. Fisher filmjében nem egyéni bosszúhadjáratról van szó (mint pl. a Sasori című film
„Skorpió”-ja esetén), pontosabban a bosszú itt maga a tudattalan, mint a lélek elnyomorodása
által a vezetést átvevő mélyréteg hatalma, melynek tombolása csak fordított tükörképe a tár-
sadalmi hegemóniának. Egy fantasztikus válságelmélet vezet egy ugyancsak fantasztikus
káoszelmélet felé: úgy látszik, vannak olyan mély és kiúttalan válságok, krónikus traumák,
amikor az élet úgy dönt, nem bízik többé a szellemben és a maga eszközeit veszi elő, sőt,
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úgy dönt, a Libidóban sem bízik többé, azt is lebénítja, ami arra utal, hogy ha az Erósz a szel-
lem előzménye az életben, hasonlóan az Erósz előzménye a Destrudó.

A Waggner-filmben a regresszió nem konkrét időbeli szerencsétlenséget tár fel, hanem az
időbeliség szerencsétlenségét. Az ember a jövőt keresi az időben, de a múltat találja. A Wagg ner-
film a kaland logikájának megfordítása, hőse nem nekiindul, mint Byron hőse, hanem haza-
tér. „Jó éjt, szülőhonom!” – mondja Childe Harold. A farkasember a fordítottját mondhatja:
„Jó éjt, nagyvilág!” „Az időbeliség szerencsétlensége” – mit jelent? Az ember nincs ott, ahol
van, mert az idő férge rágja minden birtokát. Nem úgy utazik át az időkön, mint a tereken,
maga mögött hagyva őket: az emberben egyidejűek az idők, ezért ő maga nem lehet egyidejű
aktuális környezetével. A farkasember-filmekben nem a jelenvaló-lét, hanem a jelen-nem-
való lét az ember meghatározása. Ha az emberben egyidejűek az idők, akkor idő az időnek
átka, s a kialvás a megváltásuk. Vulkánikus erupciók módján törnek elő a lélek kiterjedés
nélküli mélységeiben tárolt idők. Jekyll mélyfúrással kezdi, de ő is erupcióval végzi, míg a
farkasembert az idő eruptív lázadása ragadja ki élete békés medréből. Talbot (The Wolf Man)
hazatér az apa világába, az Újvilágból az Óvilágba, a városból vidékre, a nagyvilágból a csa-
ládi otthonba. Elmaradott nép él itt, magyarázza az apa (Claude Rains) idegenben felnőtt fiának.
„Ezt a helyet vízbe kell fojtani, kivágni, mint egy rákos daganatot…” – mondja valaki a Két
testben, újra meg újra című filmben, melyben Griffith-filmeket idéző két árva bolyong az
északi erdőkben. Az idő átka a telihold ideje, de az idő átka feltételezi a hely átkát, átokföld jét.
E kettős átok mechanizmusa nem az a trauma, mely a normális viszonyok kisiklásaként
választ ki egy nehezebb életre, bonyolultabb sorsra. Ez nem az én vétke, mint annak tükre,
amit vele szemben vétettek. Sokkal eredendőbb: a létezés bűne, mely felkeresi a ki nem sik-
lott jámbort, s mellyel megharcolni a kisiklott talán felkészültebb lenne.

A The Wolf Man test szerinti apát állít szembe a lélek szerinti anyával (vagy kvázianyával).
Az apa a közelmúlt, az anya a régmúlt, az apa a próbára tevő, az anya a gyógyító múlt szim-
bóluma. Az apa nagyúr, a kvázi-anya vándorcigány (Maria Ouspenskaya). Az előbbi fele lősség -
vállalásra buzdít, az utóbbi megért és enyhíti a fájdalmakat. Nem menekülhet a feladata elől,
mondja az apa, nem menekülhet a sorsa elől, mondja a kvázianya. Az apa lekötözi fiát, de a
lekötözött ösztön lázadása a katasztrófa. „Legyen tiéd a béke, egy pillanatra, fiam.” – mondja
a cigányasszony. Talbot a menyasszonnyal (Evelyn Ankers) éppúgy birkózik, mint az apával,
csak a halál adja vissza az anyai világ békéjét. Az apai világ fegyelmező kultúrája az első
regresszió próbatétele, de csak az anyai világnak a halálösztönnel kooperáló második
regressziója hozza a megoldást. Mindez hasonlít a The Incredible Shrinking Man című film
koncepciójára, melyben az első regresszió óriási rémekké lett kisállatokkal állítja szembe a
hőst, akit a második regresszió eredményeképpen testvérükké fogadnak a csillagok, miköz-
ben a hős eltűnik világunkból (hasonlóképpen, mint a 2001: A Space Odyssey végén).

Ödipusz a múltat (az apát) öli meg, Talbot a múltat és jövőt, az apát és a menyasszonyt is
fenyegeti. De végül az apa öli meg fiát, visszaverve a múlttalan-jövőtlen válságot, az apa
győzelme mégis vereség: nem sikerül integrálni a traumatizált érzékenység konfliktusterhes
privilégiumát. 
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1.20.3. A test mint szörny
(„Tisztátalan” cselekedetek)

A Londoni vérfarkas hőse pánikba esik, egyedül maradva testével. Rémülten szemléli magát.
Be van zárva gonosz ellenfelébe, melynek folyamatait nem ellenőrzi, nem úr átváltozásai
fölött. A Teen Wolf című filmben az első csókot követi az átváltozás. Joe Dante filmjében
(Howling 1.) férj és feleség nincsenek összhangban, amikor az egyik kívánja a szerelmet, a
másik elfordul. Miután a férjet megharapta egy agresszíven szép farkasasszony, szeretkezés
közben változnak át a szexpartnerek a lángoló tábortűznél. A teljes orgazmus egy teljes
regresszióval függ össze? A működő test, ha nem a munka, a szociális instrumentalizáció
működteti, úgy rút és riasztó? Csak a holt szép? A szépség egyfajta halál? Hiszen a megölt
farkasember megszépül, vonásai kisimulnak, archaikus vonásai eltűnnek. Az élő rút, és
minél élőbb, annál rútabb? Hogyan függ össze a szexualitással a rém? A farkasember-jelen-
ség az ember egészére vetíti ki a genitáliák kamaszkori átváltozását (erekció, szőrzet stb.).
A nemi jegyek erősödése az egész testre átviszi a nemi szerv állatias archaizmusát. Már
Waggner The Wolf Man című alapvető klasszikusában középponti téma a test iránti gyanú és
a testtől való rettegés, a testi folyamatok által kiváltott hipochonder pánik. A vérfarkasnak
nemcsak teste, izgalma is archaikus: a vágy csak nemi düh, rút és alternatívátlan. A világ
éjszakává és mocsárrá válik, melyben a vágy ostora űz az ízléssel, erkölccsel, alapvető
parancsolatokkal nem egyező, róluk nem is tudó cselekedetek felé. Nincs partner, csak zsák-
mány, közönyös a vágy tárgyának fajtája, neme és értéke. A Vérszomj tinédzsere előbb
csábos szexbestiává, utóbb nyálkás szörnnyé válik, vonzó szexfétisből pokoli démonná. 

A Vérszomj című film kamaszlánya undorral és idegenkedéssel fogadja a menstruációt.
A She Wolf gazdag, előkelő örökösnője véres kézzel ébred, véres pongyolában. Papucsa
sáros, hálóinge nedves. De nem menstruált, hanem talán ölt. Megöltek egy kisfiút a parkban,
szétmarcangolták, írják a reggeli lapok. A farkasember átváltozása, amint az a The Wolf Man
vagy a The Curse of the Werewolf klasszikus darabjaiban megjelenik, úgy is felfogható, mint
a holdjárással összefüggő férfi menstruáció, melynek specifikuma, hogy nem a saját, hanem
a mások vérét ontja. A vérfarkas-filmekben az ember találkozik testével, melyet nem tud
kontrollálni, olyan emberként szembesül vele, akiben van valami, ami több mint a test, de
tehetetlenné válik a test idejének eljövetelekor. A test ideje, az éjszaka és a hold függvénye-
ként, a természet és saját természete túszaként jellemzi az embert.

Ahol az „én” keresése a „te” elutasításával (pl. Whale: Frankenstein) vagy a „te” általi
elutasítással (pl. Fisher: The Two Faces of Dr. Jekyll) párosul, vagy a „te” késlekedésével,
későn jött mivoltával (Waggner: The Wolf Man), ott előtérbe kerül az autoerotika tiltott vagy
kompromittáló formáinak jelzése, kombinálódik az autoerotika a hipochonder pánikkal,
kibontakozik a testi világ, mocsok és iszonyat azonosítása. A Londoni farkasember hőse
riadtan figyeli testi elváltozását, s míg felesége szórakozni megy régi udvarlójával, ő átvál-
tozik, gyilkolni kezdi a londoni ködben kódorgó könnyű nőket. A kontrollálhatatlan erotika
és a hipochonder pánik az erotikus magány következménye, az utóbbi viszont a nárcisztikus
szenvedélyé. A magányos kéjtől való félelem a természettől, a káosztól, a könyörtelen
magánvalótól, mint elszabadult gonosztól való félelem. A The Wolf Man reggelén mocsok-
foltokat lát az ébredő fiatalember az úriszobában, melyeket riadt igyekezettel tüntet el.
Hasonlóan reagál a párducasszony. A tourneuri Cat People esti útjáról hazatérő hősnője
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(Simone Simon) kitér férje elől: „Ne érints!” Vetkőzni kezd, harisnyát tép le, fürdeni szalad.
A mosdási kényszer azonban nem segít, a titkos belső állat lemoshatatlan. Ahol a régi filmek
csak jeleznek, az újabbak kimondják a problémát, ezzel azonban a maszturbáció problémájává
banalizálva az autoerotika általánosabb képletét. „Ez olyan érzés, mint amikor magadhoz
nyúlsz.” – mondja a Vérszomj hősnője, aki az imént koncolta fel az iskola takarítóját. Olykor
jogosulatlanul gyanúsítják a farkasembert onániával. Amikor a Teen Wolf kamasza átváltozik,
az apa kopog a fürdőszoba ajtaján: „Bejöhetek? Hidd el, bármiről van szó, nekem elmond-
hatod.” Az onánia motivikája helyettesíthető a drogosdráma motívumaival: a Két testben,
elszabadulva lényegileg egy drogos szenvedéseit ábrázolja a „segítő” professzió világának
hideg labirintusában. A film főszereplőjének nincs története, egyszerűen egy keserű, kiürült,
dühödt és tanácstalan nő, aki teste fenyegető átalakulásával, megbékíthetetlen tolakodásával
és parancsoló jelenlétével bajlódik. Történet nélküli szituációs drámát látunk, melyet a
főszereplő fertőzésként, környezete ezzel szemben szenvedélyfüggésként él meg. Az átvál-
tozó leány mérgekkel és „belövéssel” igyekszik féken tartani burjánzó testét. Saját testét állat
és szellem kezelhető átmeneteként éli meg, míg a másik testet, mivel nővére a torzulás előre-
haladottabb stádiumában van, tisztán állatiként. Drogosokat látunk, akiknek szenvedélyét
maszturbálási gyakorlatokkal gyógyítják a csoportterápián. A maszturbáció a drog elleni
védekezés, de vajon a drog is nem védekezés-e a sajátnál is szorongáskeltőbb másik testtel
szemben? E posztmodern dekadensek kellemes szerekhez és kényelmes simogatásokhoz
szokott kis kapacitású fantáziája nem tudja többé elválasztani egymástól a szexualitást és a
destrukciót. Az újabb filmekben, főleg a tinédzser-tematikában, az átváltozott egy szingli-
mentalitás kérdéseit képviseli. Veszedelmes-e a magány? Vagy a magány védi az embert a
világ veszedelmeitől? Vagy az emberben rejlő veszedelmes elemtől kell védeni, a vissza -
vonulás által, a világot? 

A She Wolf hősnője este kávézik, fél az elalvástól (mint majd a testrabló-filmek hősei).
A tudat kialvása a feltétele az emberben lakó szörny ébredésének, akinek tetteiért jogilag és
erkölcsileg is felelős, holott lelkileg nem az. Az alvástól való félelem összefügg a testpánik-
kal, a farkasember testi ember, s akiben a test ébred, kómába esik a lélek. Van valami az
emberben, ami elrabolja őt önmagától: a vérébe ömlik valami, ami elkábítja, kioltja öntudatát,
dühödt ragadozót csinál belőle, rohanni, zsákmányolni, élvezni a vér ízét. A posztkoitális
depresszió mintájára beszélhetnénk a vérfarkas posztmortális depressziójáról. „Megint meg-
történt? Mit tettem?” – kérdi a She Wolf hősnője a másnapos reggeleken. Tele van bűntudattal,
de nincs meg benne a bűn emlékezete. Bűntudat nélküli bűnérzés! Nem ez-e a szorongás
vajon? Nem az én önnön jövőjétől való félelem-e a szorongás, a belül lakó ellenségtől való
félelem, mely miatt az ember nem számíthat önmagára? A vérfarkast a heteronómia kínozza.
Ne sétáljon éjjel a parkban, tanácsolja udvarlója a She Wolf hősnőjének. „Ha rajtam múlik!”
– feleli az kétértelműen. Egyazon személyen belül jelentkezik úr és szolga hegeli dialekti-
kája, a személytelen erők puccsaként. A The Curse of the Werewolf megmutatja, hogy nem-
csak az elnyomottak egymás ellen fordulása akadályozza a felszabadulást, az elnyomott
önmarcangolása is. Az a baj, hogy az elnyomott nagyobb ellenségévé válik önmagának, mint
elnyomójának. Valami dolgozik az emberben, átveszi őt önmagától, az ember egy része,
szolgából úrrá válva, megfosztja őt az önrendelkezéstől, de épp a szolgalélek az, mely úrrá
lesz a szellemi rész fölött. Eltűnik a mérlegelés, csak a düh marad, a vérfarkas dühöngő
támadó, nem kiszív vagy felfal, nem a táplálkozási szándék dominál, hanem a harapás mint
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harci aktus, a széttépés és felkoncolás. Az embernek van egy része, melynek ő maga kívánja
láncra verését, mert különben csak ez a rész marad belőle. Olyan kultúrákban, ahol csak ezt
a részt ismerik el, és ezért ezt akarják felszabadítani, mint a posztmodern élménykultúrában,
ott jön létre végül a dühkór társadalma, melyet a 28 nappal később című filmben látunk.

1.20.4. A szerető és az átváltozás

A nemi érettség szimbolikája és a nemi partner megjelenése az átváltozás előzményei. A The
Wolf Man elején hatalmas teleszkóp szegeződik a világra, melynek csövében a csillagok
helyett jelenik meg a Nő Képe. A távcső fallikus izgalom, a készséget kifejező erekció repre-
zentánsa és ugyanakkor a receptív passzivitásé. A felfokozott receptív szenzibilitás emeli ki
a semmiből a nőt, s hozza a nyugalom kora helyébe az átváltozásokét. A nő mint szépnem
megjelenése és a farkasvirág kinyílása a rémes átváltozások előjele, s az átváltozás ideje az
átok kora. A Tourneur-féle Cat People hősnője kérleli férjét: „Légy türelmes, hagyj időt, le
kell küzdenem az érzést, hogy valami rossz van bennem!” A frigid nő panaszai: „Irigylek
minden nőt, akit az utcán látok: boldogok és boldoggá teszik férjeiket, normálisan élnek és
szabadok.” A szerelem aktiválja a gonoszt? A szerető azért hideg, mert a gonosz – a kontrollál -
hatatlan izgalom – mélyeit szabadítja fel a vágy. A Schrader-féle Cat People Nastassja
Kinskije bevallja, hogy még szűz. „Megtörténik, ha eljön az ideje, és csodálatos lesz.” A barátnő
erre emeli poharát: „Igyunk a csodára!” Minél később következik be a találka az ösztönök
mélyével, annál nagyobb erupció az eredmény. A Howling 2. című filmben kis csapat indul
Erdélybe Stirba (Sybil Danning), a vérfarkas-királynő megsemmisítésére. Stirba, a hatal-
mas idomú, Russ Meyer-i nő, szeretkező párt szemlélve ingerli magát, így változik át farkas-
emberré. Új kéjeket ígér az elrabolt leánynak: „Olyan örömöket kapsz, melyeket nem ismer
a halandók világa.” A vérfarkas-kéj orgiasztikus szimbólumaival a kereszténység szenve-
désszimbólumait állítja szembe a műfaj. Egyúttal megmutatja, hogy a lélek számára
nagyobb sérülés, amit tőle szenvednek, mint amit ő szenved másoktól. Nem lehet-e, hogy
bűnével való szembenézése, mely elszakítja magától, teszi lehetővé, hogy egyesüljék mással?
Miután a Schrader-féle Cat People hősnője gyilkolt, azaz szembenézett hajlamai eredendő
bűnével, léte eredendő veszélyességével, most tanul meg szeretni az addig frigid nő. Csak a
bűnös képes szeretni? A szeretet tehát vezeklés?

A She Wolf hősnője elbocsátja vőlegényét, féltve őt önmagától, a családi átoktól, a hara-
pássá válással fenyegető halálos csóktól. A szerelmes párducasszony feltárja traumatikus
egzisztenciáját, kipakol és óv magától: „Én soha sem akartam ezt a szerelmet, egyedül vol-
tam, magamnak éltem, nem akartam, hogy ez bekövetkezzék… A múltban gonosz dolgok
vannak, nagyon gonosz a múlt.” (Tourneur: Cat People). Larry Talbot is gyón szerelmének:
„Ki tudja, ki a következő áldozat? Talán te magad!” (Waggner: The Wolf Man).

A szerető a negatív és pozitív metamorfózisokban is szerepet játszik. Az addig a suta
kamasz által reménytelenül imádott Pamela, leveszi melltartóját: „Szeretném látni azt a
farkast!” Az izgalom hozza elő a fiatalember öröklött farkastermészetét. „Te állat!” –
nyöszörgi kéjjel Pamela, ledöntve a Teen Wolf hősét a pamlagra. A szomszéd szűz csókjától
ezzel szemben a farkas válik emberré. A „tiszta nő” is farkassá tehet: Larry Talbot a The Wolf
Man című filmben Gwen csókját követően válik farkassá, s a cigányasszony anyai igéi
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változtatják később a sebzett farkast emberré. A The Curse of the Werewolf koncepciója
szerint a szerelem megmenthetné a vérfarkast. Az átok örököse véres kézzel ébred, de nem
tud éjszakai cselekedeteiről, nem ismeri rémtetteit. A lány, aki szereti őt, ölében tartja fejét
egy éjszakán, s riadt kérdéseire közli reggel, hogy nem tapasztalt változást. „Megmentettél!
Köszönöm neked!” A traumatikus örökséget, a kárhozottak sérült kultúrája örökségét, mely
a gyűlölet és bosszú szellemével terhelt, kigyógyíthatná a szerelem megismerése. Csak a
rabságra való válaszként győzi le a börtönben a szerelemvágyat a gyűlölködő bosszúvágy.
A teljes elfogadottság humanizál, a társadalom azonban nem képes a teljes elfogadásra, csak
egy másik ember, akinek szeretete áldását azonban hatástalanítják a közvélemény és a hata-
lom elfogult és kegyetlen ítéletei.

1.20.5. Műfajreform: kalandvágy és emancipáció

A Vérszomj két kamaszlánya esküt tesz, vérszerződést köt a világ ellen: „Együtt az undorító
élet ellen!” Miután egyikük átváltozott, elutasítja a másik aggodalmait: „Azt hiszed, hogy
vissza akarok változni? Egy kis senkivé?” A Teen Wolf kamaszának is elege van a „normali-
tásból”: „Szörnyen unom, hogy olyan átlagos vagyok. Bárcsak történne valami!” A Blood
and Chocolate falkavezére megrója a kelletlen farkasleányt: „Hétköznapi lény akarsz lenni?
Te nem vagy az! Kérdezd csak meg a benned élő vadat!” Az alapmű, a The Wolf Man állítja
be, a farkasember alternatívájaként, a Mr. Smith-típust. „Gwen, kérlek, légy óvatos!” –
figyelmezteti a lányt Frank (Patrick Knowles), a vőlegény, szolid vidéki úr. „Valami tragikus
árad abból az emberből. Csak szenvedést okozhat neked.” Egy ideig ingadozik a narratíva,
nem döntve el, hogy felmentse a kétarcúság gyanúja alól, vagy kétarcúként mentse fel az
„ideges” típust. A She Wolf idején a krimivel kacérkodik a műfaj, a Gázláng-modell segít-
ségével mentve fel hősnőjét. Nem farkasember, csak az örökségre vadászó cselédek akarták
őrületbe kergetni. A neurotikusnőt felmentő progresszívebb változat példája a legjobb párduc -
asszony-film, a Tourneur-féle Cat People, mely a problémás nő és a bajtársnő alternatívájára
épül. A férfi (Kent Smith), aki túl bonyolult nőt vett el, tanácstalan: „Én egyszerűen még
soha nem voltam boldogtalan!” A megcsalt frigid feleséggel szembeállított derekasan prózai
titkárnő szerelemkoncepciója jobban illik a férj jámbor személyiségéhez: „Önkínzás és
kétely nélküli dolog a szerelem.” – magyarázza Alice (Jane Randolph). Irena ezzel szemben
valami sötét szépség érzékelésére tanít. Felhív egy teára, s csak áll, dúdolva a félhomályban.
Egyszerre üvöltés hallik át a közeli állatkertből. „Sok lakó panaszkodik miatta, de én úgy
szeretem, mint más a tengerzúgást, természetes és megnyugtató…Észre sem vettem, közben
hogy besötétedett. Milyen szép a sötétség.” Szavai, Lugosi Béla Drakuláját idézve, jón-rosszon
túli beteljesedésre hívnak. Irena szerelme elválaszt az élettől, Alice derekassága összeköt
vele. Irena a szebb, s amennyiben a végzet asszonya, leginkább saját végzetéé.

A filmek egyre pozitívabban szemlélik az átváltozó „másságát”. „Ez egy nagy erő…
Képes leszel olyan dolgokra, amire mások nem.” – tanítja az apa a Teen Wolf hősét. „Ez csodá-
latos!” – kiált fel barátja, amikor a kamasz megvallja neki másságát, melyből az élelmes
barát jövedelmező üzletet csinál. „Tanuld meg kezelni a farkast!” – tanácsolja az apa, tehát
nem a mélyegzisztencia ismeretlen erőit aktiváló mássággal van baj, legfeljebb kezelhetet-
lenné válásával. S két dologtól is kezelhetetlenné válik, előbb tiltott, letagadandó mivoltában,
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s utóbb azért, mert üzletet csinálnak belőle, s a nyilvánosság megszédíti, sztárallűrök fenye-
getik. A tinédzser farkasembertől eltávolodnak régi barátai, míg a stupid csőcselék ünnepli
benne a nyers erőt. A kiközösített minőségek is eltorzultak, de a befogadott és kultivált minő-
ségek még inkább károsodnak. Meg kellene találni a közösségiség és a magány, a nyilvános
és a titkos élet helyes arányát? A Teen Wolf hőse végül emberként akarja megnyerni a kosár-
meccset, amelyet farkasként könnyen megnyerhetne. Emberi és nem állati győzelmet akar
aratni: egy embernek nem elég az állati győzelem. Nem a csoda, hanem a munka, nem a
nyers erő, hanem az ügyesség győzelme a dicsőség.

A régebbi filmekben sikoltoznak és menekülnek, ha az ember átalakul, a zoomorf meta-
morfózis a gonosz szimbóluma. Schrader Cat People-filmjében az állatkert gondnoka, a párduc -
lány udvarlója, már a film elején megjegyzi: „Az állatokat jobban szeretem, mint az embere -
ket.” A „Vízöntő kora” titkos tartalékokat lát a kétarcú ember másik arcában, melyek reménye
néha a későbbi filmekben is visszacseng (ezúttal már nem a film, csak hőse álláspontjaként).
„Talán nem is olyan borzasztó… – véli az iskola szerencsétlen flótása az Elátkozottak című
filmben – …nagyobb erő, élesebb érzékek, nagyobb vonzerő.” A szerencsétlen, megalázott
kamasz a kemény fiúk vetélytársává válik. Az embernek, ha nem akarja, hogy elnyomják,
kisemmizzék és megalázzák, fel kell lelnie magában az állatot. Csak így érvényesül a riva -
lizáló közösségben, mely farkasember nélkül is farkastörvényeknek engedelmeskedik.
Látható: itt már nem a bravúrteljesítményhez szükséges erőtartalékok feltárásáról van szó,
mint az optimista Teen Wolf idején.

Az ösztönfelszabadítás mámora, a new age-korszak és a hippie-lázadás pátosza gyorsan
átcsap szorongásba. „Megfordul az evolúció és az ember újra állat lesz.” – mondja a Howling
2. nyomozója. A film záróképsorában dübörgő, csörömpölő zenére vonaglik, a meztelenkedő
farkaskirálynő körül, az ajzott tömeg, akiket semmi sem érdekel, csak a kiélés szabadsága –
bármié! Akárki akármilyen szükségletének teljes kiélése azonban csak kölcsönös totális terror
lehet, a mindennapi élet obszcén totalitarizmusa.

1.20.6. Vérfarkas, szociáldarwinizmus, biopolitika

„Van egy titokzatos faj, akik közöttünk élnek.” – jelenti be az újságírónő a televízióban
(Howling 1.). A Blood and Chocolate című filmben a farkasemberek nem átváltozott emberek,
hanem más faj. Ezért a faj választja el egymástól a szeretőket. A faji háború témájával köszönt
be a biopolitikai rémmesék kora. Az egészségfarm orvosa neurotikusok helyett farkasembe-
reket gyűjt össze a táborban, hogy megfékezze és együttélésre nevelje népét. A motívum a
westernekből jön, melyekben a békülékeny indiánfőnökkel harcol a fiatal lázadó. Egyúttal a
motívum a vámpírfilm új formája felé mutat, melyben szintén egy ösztönmegfékező béke-
párt áll szemben az emberiségnek hadat üzenő radikálisokkal (Penge). A Blood and
Chocolate esetében is az emberekkel való együttélés pártját képviselő falkavezér áll szemben
az ifjú falkatagokkal, akik kéjből ölnek, nemcsak a létfenntartás érdekében. A Howling 1. a
fanatikus és parazita közösség története, akik beolvasztanak ragadozóként, vagy megesznek
zsákmányként. A Penge vagy a Sötét zsaruk felé mutat a veszélyt nem észlelő átlagember
ostobasága is. A hősnő a kamerák előtti átváltozásával bizonyítja az emberiséget fenyegető
veszélyt, az emberek azonban bután bámulnak a képernyők előtt, az igazságnak nincs keletje
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és hatása, csak egy farkasasszony mosolyog tudó arccal valahol. Az őrült szekták által
elnyelt, fanatizált, üresfejű, elvadult lelkű ember a Howling 1. esetében a szorongások egyik
forrása, a másik pedig az etnikai konfliktusokhoz kapcsolódó szorongástömeg.
Szociokultúrális fóbiáik rabságában vallásháborúról beszélő mai értelmiségiek egyszerre a
faji háború képeit festik elénk, amikor dramatizálják szorongásukat. A mai amerikai filmet, a
Penge vagy az Underworld óta, a szociáldarwinizmus felújítása jellemzi. A Penge született
illetve lett vámpírok, másrészt éjszakai és nappali vámpírok népeinek harcát ábrázolja, az
Underworld vámpírok és farkasok háborúját. Olyan filmekben, mint az Underworld, vámpír
és farkasember különbsége a táplálkozási szokások etnokultúrális különbségeinek banalitásává
egyszerűsödik, mert a harcok csak a hegemóniáért folynak, már nem a „hogyan kell ember-
nek lenni?” kérdésének tanulmányozását szolgálja a műfaj, mint Waggner vagy Fisher idején.

A Démoni harcosok című filmben az éjszaka szörnyei ostromolják az isten háta mögötti
farmon elsáncolt katonákat. Lehetetlen a kommunikáció a két összebékíthetetlen faj harcá-
ban, akiket a természet egymás ellen tervezett. A film azonban váratlan fordulattal vissza -
vonja a sivár fajelméletet, amikor kiderül, hogy a szállást adó család változott át a teliholdas
éjszakán. Sőt, az is kiderül, hogy a film hősnője, aki ide vezette őket, szintén farkas. Tehát
mégsem faji háború folyik, a farkas ismét a mi létünk aspektusa, mint a klasszikusoknál.
A film mégsem kevésbé prózai, mint a fajháborús polit-thriller, a végeredmény ugyanis közön -
séges slasher, egy ostroméjszaka története reggelig, amikorra egyetlen ember marad életben.
Az ostromlók emberevők, s a cselekmény lefolyása szempontjából mindegy, hogy emberek,
állatok vagy démonok.

A slasher felé hajló vérfarkas-film posztmodern fejlődésének másik forrása és alkatrésze
a szenvedélydráma. Az Elátkozottak első fordulata, hogy Jake, a hősnő udvarlója a vér -
farkas, a második fordulat pedig, hogy egy gonoszabb vérfarkas is szerepet játszik, s ez nem
más, mint a rámenős nő, aki a hősnővel Jake szerelméért konkurál. Jake hiába magyarázza
a megvadult farkasasszonynak, hogy ez az egész dolog kontrollálható. „Nagyon is élvezem,
hogy megölöm a vetélytársaimat.” – válaszolja a vadállati lelkű nő. Előbb Jake harcol meg
az általa ébresztett szenvedéllyel, a puszta szexpartner nemi dühével, a szeretett nőért, utóbb
a két szerető kell, hogy megharcoljon egymással az erotikus thrillerek, pl. a Rózsák háborúja
vagy az Egy ágyban az ellenséggel módján. A Két testben újra meg újra című filmben test-
vérek hagyják el a társadalmat, feláldozva a lehetséges szerelmet, az Elátkozottakban testvérek
térnek vissza a társadalomba, egyikük ugyancsak a szerelem feláldozása árán. Egy esetlen
kamasz eljut a szerelemig, nővére pedig a szerelemtől a szinglisorsig. Az átokkal való talál-
kozás eredménye kettős döntés, mondhatni mindkettő az élet magasabb osztályába lép.
Az egyik megtanulja túllépni a kezdeti magányt, a másik, az érettebb megtanulja elfogadni
a végső magányt. A posztmodern szenvedélydrámákban veszendőbe megy a vérfarkas tragikus
szubsztanciája, elvész Larry Talbot ártatlansága és Dr. Jekyll hübrisze is. Most a közöny és
az unalom predesztinál a végzettel való találkozásra, nem az ártatlanság vagy a hübrisz ne -
továbbja. A fenyegető banalitást ezért a szenvedély perverz radikalizálásával próbálják kivé-
deni. A schraderi Cat People esetében ezt szolgálja a testvérszerelem motívuma.

A Két testben, újra és újra végén úgy tűnik, az űzi el az átkot, aki testvérként öli meg a
farkast, nem idegenként és ellenségként. Ez azonban az indián, a film pozitív hőse koncep-
ciója, míg a főszereplők, az elátkozott nővérek, Ginger (Katharine Isabelle) és Brigitte
(Emily Perkins) negatív megoldást találnak. Brigitte nem tudja megölni Gingert, s együtt
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kivonulnak a világból. Ha az ember testvérként kezeli az ellenséget, ha el nem is űzheti az
átkot, együtt élhetnek benne. Brigitte végül Ginger ölébe hajtja fejét a hideg hold alatt, míg
mögöttük leég az erőd. A megoldás a zombifilmek ellentéte, melyekben meghal, aki nem az
emberiséggel szolidáris és nem öli meg átváltozott szeretteit. A film pozitív hőse, az indián,
előad egy koncepciót, hogyan kell végződnie a történetnek, és meg is álmodja azt: ha az
ember megöli akit szeret, megváltja az emberiséget, melyet a szeretett farkassal szemben is
képviselnie kell. Az indiánnak igaza lenne, ha ez még mindig a régi indián világ lenne, össz-
hangban a természettel és annak önszabályozó mechanizmusaival. Ez azonban a hódítók
világa. Az indián nem számol azzal, hogy az ostromlott erőd népe, a nyomuló és hódító,
legázoló és garázdálkodó új emberiség egyik fele tele van gyűlölettel, másik fele korrupt és
hazug. A rend gyilkos, a türelem aljas. Az egyik az egészségest is gyilkolni kész, a másik
nem vallja meg, hogy maga és családja sem egészséges. A film hősnője ezért a farkasnővér-
hez csatlakozik, nem fordul ellene, a „rosszak” csak vadak, a „jók” azonban aljasak.

1.20.7. Identitásproblémák

Az etnikai konfliktusok áthallása ugyanúgy a műfaj banalizálása, metafizikai értelemrétege
lebontása irányában hat, mint az elharapódzó szappanoperai identitásproblémák. A Blood
and Chocolate hősnője vonakodik részt venni a falka akciójában, az embervadászatban. „Ez
a való lényed!” – figyelmezteti a falkavezér. A modern időkben az „életet” keresték, a poszt-
modernben az „identitást”, azaz most már csak azt keresi magában az ember, aki kereshetné
az életet. A modern ember azzal foglalkozik, amit akar, a posztmodern azt keresi magában,
aki tudná, hogy mit akar. A Blood and Chocolate farkaslánya beleszeret a képregény-szerzőbe.
Alkalmilag szeretkezhet emberi lényekkel, tanítják őt a falkatagok, de nem szabad őket
szeretni, mert ez veszélyeztetné identitását. A szeretőket a lány mássága választja el, de nem
a vele kapcsolatos társadalmi előítélet, hanem a lány identitásproblémája, az emberi és állati
létterv közötti ingadozása, mert megvalósítani sem akarja, de elhagyni sem tudja a benne
lakó farkast. A cselekmény megoldása visszakanyarodik az emancipatórikus new-age-románc
felé. A lány 1./ fehér farkas volt, s nem vadászott, s 2./ amikor népe és szerelme között kell
választania, a szerelmet választja. Ezt az teszi lehetővé, hogy a new-age-stílű tinédzserfilmek
idejével ellentétben itt a farkasok utasítják el az emberi oldalt, s nem az emberek az ösztönszerű
mélyegzisztenciát. A lány választása azonban a film lemondását vonja maga után az optimista
filmek vállalkozásáról, a szorongáskeltő mélyegzisztenciával való rehabilitációs célú kom-
munikáció kibontakoztatásáról. Így a szerelmeseknek nem marad más, mint a menekülés.

Az etnikai és identitáspolitikai problémákat mind költőietlenebb módon, polit-thrilleri
szorongáskomplexumokkal vagy szappanoperai szenvelgéssel tárgyaló szociáldarwinista
elméleti naturalizmussal párhuzamosan bontakozik ki a képalkotó fantázia esztétikai natura-
lizmusa. Schrader Cat People-filmje nélkülözi a Tourneur- illetve Waggner-film mágikus
erejét, az állatkerti miliő elharapódzása, a párducnak a többi állattal egy nívóra helyezése
megfosztja azt totemállati jellegétől, s ezért a valóságos vadállat, a nagyragadozó emberevése
keveredik a szexuálgyilkos kéjkeresésével, miközben a film tempója a szappanoperai, köz-
napi miliő banalításai terhe alatt lassulni kezd, s a team-munka és a munkahelyi szakzsargon
felidézésével egy állatkerti tematikájú termelési filmmé való átváltozással fenyeget. A Blood
and Chocolate átváltozói nem farkasemberekké, azaz keveréklénnyé, hanem a természetfilm
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valóságos farkasaivá változnak. Míg a farkasok ezzel elveszítik horrorisztikus poézisüket, a
falkát emberi nappalain megjelenítő képsorok a gengszterfilmek bandaháborúit idézik. A falka
csak banda, a rém pedig csak állat.

1.20.8. A kétarcú ember mint a szuperhős előzménye

Az ellaposodás formáitól visszatérve a vérfarkas-mítosz alapproblémáihoz, végül ne csak az
iszonyat mélységeibe vezető intertextuális meghatározottságaiban vegyük szemügyre,
tegyük fel a kérdést, milyen további, kevésbé regresszív tematikára előre utaló sajátságai
vannak. Superman és Batman egyrészt mindenható akcióhősök, másrészt az előbbi suta, az
utóbbi jámbor fiatalember. A szuperhős is örökli a kettősséget, mellyel a farkasember illetve
Dr. Jekyll esetében találkoztunk, de a szuperhősnek jobbik, míg a farkasembernek rosszabbik
énje rejtett. A farkasemberben a gonosz a „szuper”, s a normális én kell hogy a gonoszt
legyőzze, míg a szuperhős esetében a jó a „szuper”, mely titkos erőkészlet akkor aktiváló-
dik, ha a „normális” én nem boldogul a problémával.

A Jekyll- vagy vérfarkas-filmekben az emberi arcot a démoni, a szuperhős-filmekben
pedig a fenséges fantasztikum körébe tartozó másik arc váltja le. A Stephen King által kreált
Ezüst pisztolygolyók kiküszöböli a szuperhős kétarcúságát, s nem egy alulteljesítő vagy átla-
gosan szerény arculatot váltakoztat a túlteljesítővel, hanem az alulteljesítőt közvetlenül a túl-
teljesítővel azonosítja. Ez a lehetőség már a supermani kétarcúságban megvolt, King azon-
ban továbbfejleszti, amennyiben a kiszolgáltatott és egyúttal mozgáskorlátozott (mint nővére
mondja: „nyomorék”) gyermek érti meg a helyzetet és győzi le a rémeket. Itt a szörnyek
sokarcúságával és alakváltásaival a hős sokszoros lefokozottsága áll szemben, s a lefokozott-
ságról derül ki, hogy ő képviseli az érzékenység erejét, csak ő lép kapcsolatra a lét igazsá-
gával, mint a legnagyobb rejtett erőforrással. A „nyomorékság” mint a „látó” tulajdonsága a
gyermekkor mágiájának metaforája: a gyermek kicsi és tehetetlen, de az élet olyan forrásaival
van még kapcsolatban, melyek pokoli-paradicsomi gazdagságából a felnőttek kiűzettek.
Előbb a seriff pusztul el, majd az értetlen szülőket is el kell távolítani, hogy létrejöhessen a
megoldás, melyben még a kallódó emberként és ezért a szülőknél érzékenyebb és koopera-
tívabb társként koncipiált nagybácsi sem segíthet.

1.21. Kőember és levegőember

1.21.1. A kőember helye a mítosz rendszerében

A kőember fogalmát tágan értelmezzük, legnagyobb filmkarriert befutott változata, a Gólem,
nem is kő-, hanem agyagember. Az ember mint katasztrófa valamiképp nemcsak kőszívű,
hanem kőszerű is, amennyiben tehetetlen erők determinációs csomópontja, melyet még nem
váltott meg a szükségszerűségek egyeduralmától, nem váltott ki a nyers természetből a
szabadság. A kőember a filmi horrormitológiában periférikus, szép példánya Terence Fisher
The Gorgon című filmje, melynek teoretikus érdekessége sokkal nagyobb, mint filmtörténeti
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súlya, ami azt jelenti, hogy a műfajrendszer elemzése során egy olyan paradigma alapfilmje-
ként használhatjuk fel, melynek rekonstrukciója a műfajok egymást helyükre utaló relációinak
vizsgálata számára termékeny és fontos. Ez konkrétabban azt jelenti, hogy a szentimentális
monstrumot (a fércembert), az állatias embert (Mr. Hyde) és az állatembert (farkasember,
párducasszony stb.), tekinthetjük a kőember „puha” változatainak, míg a The Gorgon a szó
szoros értelmében vett kőembereket jeleníti meg, áldozatként, de a kőember tettesként is
tanulmányozható, ő pl. az alvilág pokolköreinek legszörnyűbb réme Mario Bava Ercole al
centro della terra című filmjében. A kőember kemény és puha változatait szembeállítjuk a
fantomizálódó emberrel vagy levegőemberrel, akinek alapalakja a „láthatatlan ember” lenne,
de a láthatatlan ember az őrült tudós egy fajtája, aki csak kiélezi és pittoreszk módon fejezi
ki minden mad scientist hajlamát az „elszállásra”, amiben a mad artist is osztozik vele, s
nyilván a kísértet is érinti a levegőember problémakörét, vagy a vámpír, aki madáremberként
is megjelenik (pl. Sommers Van Helsingjében). A passzív kőember a tehetetlen determinált-
ság abszolútuma, akihez képest még a nyárspolgár is fantomizált, s bár ez utóbbi nem az
őrült tervek és a mindenhatósági komplexus, csupán a társadalmi szerepek rabja, ám a kő -
emberhez képest ő is ajzottan szimbolikus lény, míg a kőember a preszimbolikus anyagias
érzékek, vagy ha tetszik „ősösztönök” rabja. A mad scientist, mint „elszállt” levegőember a
parancsolás rabja, a nyárspolgár a kényszerneurotikus parancsvilágé, a parancsok befoga -
dója, de mindkét jelenség a szimbolikus szféra uralmát fejezi ki, s korántsem a materiális
kényszerekét. 

Az értelmezésre váró megfigyelés a következő: Frankenstein úgy viszonyul a monstrum-
hoz, mint a Dr. Jekyll-arc a Mr. Hyde-archoz, s az előbbi struktúrális homológia kiegészít-
hető: Frankenstein és műembere illetve Jekyll és Hyde viszonya hasonló levegőember és
kőember (azaz a Gólem és a láthatatlan ember) viszonyához. Tehát az egyik szubműfajban
két hős, a másik szubműfajban pedig a hős két arca viszonyul úgy egymáshoz, mint egy har-
madik szubműfaj (vagy mítosz) egy negyedik szubműfajhoz (vagy mítoszhoz). A homológiák
jelzett rendszerébe belesimul az őrült művész is, aki alkotóként és gyilkosként is megjelenik,
vagy a farkasember, aki teliholdas északákon gyilkol, egyébként pedig lelkifurdalásoktól
kínzott kifinomult kultúrember. A farkasember melankóliája és halálvágya a levegőember
tulajdonsága, akárcsak a művész életidegen bezárkózása szimbolikus szférába, ám mind -
kettőjük fellép rémarcú és maszkarcú bálványként is, s ebben a formájában veszélyes és nem
szerethető. A szimbolikus szféra fantomizálja, a deszimbolizáció viszont a determinációk
kényszerítő, gyilkos munkáját hárítja rá, halálos fegyverként jelenítve meg őt.

Terence Fisher The Gorgon című filmje azért kulcsdarab, mert a kővé válás rettenetes
szenzációjára épít, a kőember születésének, s születése feltárult titkaként végső lényegének
etiológiai mítosza. A kőembert pedig a Medúza, mint kegyetlen tekintetű nőrém rontó tekin-
tete érintéséből vezeti le. Az iszonyat forrása a tekintet, mely megöli, sőt rosszabb, rémmé
teszi, amit érint. Ennek a tekintetnek a titka az alapproblémánk, s a kőembereket a tekintet-
fóbia áldozataiként, a levegőembereket pedig a tekintetfóbia menekültjeinek tekintjük a
következőkben. Ezzel arra a lehetőségre utalunk, hogy az elemzés nem kell, hogy egy-egy
horrorműfaj portréinak elkészítésére korlátozódjék, a mélyebb átvilágítás több műfaj
keresztbefutó problémái párbeszédének aktivizálásával kezdődhet.

Mivel a kamera hol a szereplők tekintetébe helyezkedik, hol kilép belőlük, és objektíven
ábrázolja a tekintetek, mint a tekintett létbe való beavatkozás romboló vagy építő teljesítmé-
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nyét, a filmtörténet a tekintet önreflexiójaként is tekinthető, mint az emberi tekintet hatalmá-
nak önvizsgálata és bűnmegvallása, nagy gyónása. Ezekre a tekintet-problémákra csak
Lacan: A pszihoanalízis négy alapfogalma című szemináriuma óta vagyunk tekintettel,
holott Sartre A lét és a semmijének az idegen egzisztenciáról szóló fejtegetései zárófejezete
is bőségesen ellát a munkához szükséges kategóriákkal.

Terence Fisher Medúzája olyan isteni ősanya, aki nem szül, hanem öl, mégpedig külön-
böző férfigenerációkat nyű el a film cselekménye során, miközben egyfajta mindenütt jelen-
létre is szert tesz, mert nemcsak kísérteties antik jelenésként jelenik meg, modern nőként is
fellép. Mégpedig az utóbbi szerepében mint veszedelmes ápolónő, olyan nő, akiben szerep-
definíciójával ellentétes romboló erő rejlik: ártó segítő. Vagyis olyan nő, akiben a funkciók
ellentétükbe fordulnak, így az emberi és női funkciók önkompromittáló és önleépítő, társ-
megsemmisítő zavarait analizálhatjuk ki történetéből, akár az anyai funkcióét, akár egyálta-
lában az emberi tekintetét.

A tekintet mitológiája arra tanít, hogy a holt tükör stádiumát, mely a külsőt identifikálja,
megelőzi az élő tükör stádiuma, mely a lényeg identitásával lát el. A horrormitológiában
szerepet játszik a tekintet, mely a halál után is megőrzi az utolsó látványt, egyébként a kamera
pontosan ilyen tekintet. Jelen problémánk azonban ennek fordítottja, a tekintet, mely kivetíti
jövő énünket, mely az ideális vagy imaginárius világbeli magot átülteti a realitásba, a tekin-
tet mint énvetítő- vagy énvetőgép: ez pedig mindenek előtt az anya s másodsorban a szerető
tekintete. A Sara Montiel-filmekben a férfi szinte egyetlen feladata hogy rajongó, égő tekin-
tettel nézze a nőt (pl. Carmen la de Ronda), mintha a férfitekintet kútjából fakadna a női
szépség, asszonyi erő és végül anyai mindenhatóság életvize. Az említett filmben a férfi
másfél óráig az alázat, gyönyör, rajongás és önfeladás eksztázisában bámulja a nőt, végül
belehal, s mindezért csak irigyelhetjük őt. Ez a fajta férfitekintet nem a banális tekintet,
hanem ugyanaz, mellyel Don Quijote látta Dulcineát, s a téma legjobb filmváltozata, a La
Mancha lovagja pontosan azt hangsúlyozza, hogy ez a fajta tekintet kreatív, új létnívóra
emeli át, más emberként szüli meg tárgyát. A rajongó tekintet a felületes fetisizációtól egy
magasabb rendű, felszentelő tekintetvarázslatig juthat el. A Karmelita beszélgetésekben az
apácafőnöknő a legtévetegebb s látszólag legalkalmatlanabb novíciában első pillanatban
meglátja a lehetséges és eljövendő szentet, a nagy önkéntes áldozat bűvöletének és szenve-
délyének lehetőségét, a „megteszem mert alkalmatlan vagyok, és ez nagy kihívás” és „meg
tudom tenni, mert lehetetlen” gyakorlati alapelvét, a „szent gyakorlat” lehetőségét.

A Sara Montiel filmek férfitekintete az ihletett, kiválasztott tekintet, mely által az ember
istent szül, vagy az esztéta lélek esztétikai tárgyat, s a férfi nőt, a klasszikus filmi elbeszélés
nőfetisizmusának szükséges kelléke. Egyszerűbb probléma a banális férfi tekintete, mely a
nő erotikus árfolyamát méri. Kétségtelenül ez a leggyakoribb tekintet, melyet férfi vet a
nőre, ez azonban csak alkalmi viszontreakciókat vált ki, a nő erotikus ágálását, vagy ellen-
kezőleg, a férfi semmibe vételét vagy negatív megítélését kifejező női jelzéseket. A nő
keresztülnéz a férfin, megvető tekintettel válaszol, vagy egész teste erotikus násztáncot lejt
válaszul. Ezek a nő válaszoló tekintetei és rituáléi, most azonban egy másfajta női tekintet-
ről van szó, melynek a tekintet tárgya sorsa fölött van hatalma. Eme tekintet mitológiájának
megalapozása a horrorfilm olyan periférikus, de fontos példányaiban történik, melyek a
monstrumlényeg végső titkait érintik. Azért is periférikusak, mert minél mélyebb egy
probléma, annál óvatosabban s több késedelemmel közelíti meg őt a kultúra.
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Terence Fisher The Gorgon című filmjének nőréme olyan férfiemésztő isteni anyarém,
mely típusnak legismertebb képviselője Káli istennő. Megöli a festőt, a művészt, majd az
öreg tudóst, végül megkegyelmez a tudós fiának. Ez éppen olyan, mint amikor a Touch of
Venus című filmben a márványból ideiglenesen hús-vér nővé váló Anatóliai Vénusz (Ava
Gardner) nem a milliomos playboyt választja, hanem a szerény kirakatrendezőt: az asszonyi
mindenhatóság nem a férfiúi mindenhatóságot választja (ami itt undorító és nevetséges, mert
azonos a pénz mindenhatóságával, a pénz hatalmával). A Nagy Anya sem kegyelmez a
művésznek vagy a tudósnak, mert az egyszerű életről akar gondoskodni, az anyák az életet
szeretik, nem a plusz teljesítményt.

A létről és nemlétről való döntés, a lenni tudás vagy lenni nem tudás végső forrása az
anyai tekintet, mely a személyiség alapvető koherenciájáért vagy ennek hiányáért felelős.
Minden ezzel a bíztató és bátorító tekintettel kezdődik, mely azt mondja „Létezel!”,
„Elfogadlak.”, „Te vagy az én örömöm.”, „Becsüllek téged.”, „Csodállak!”, „Imádlak!” stb.
A holt tükör szeme csak klasszifikatórikus funkció, elhelyez a létezők között, mint formát a
formák között, ábrát az egyéb fantomok között, de mire a közönyös tükörképpel szembesü-
lünk, az anyai tekintet tükre már rég ellátott egy alapvetőbb létbizonyossággal. Az anyai
tekintet nemcsak első létbizonyíték, az én mint létező létének elismerése, azaz a létben való
meggyökereztetése, hanem egyben a lét felszabadítása is a létezésre, hogy történetté tegye
magát, mert amennyiben már puszta léte feltétlenül elfogadtatik, a felértékelő tekintet által
mintegy megváltást hitelezve neki, ez szabadítja fel őt a minőségekkel való bátor kísérlete -
zésre. Az anyai tekintet mint létbizonyíték, egyben értékgarancia, lét és értéke ebben a tekin-
tetben egyszerre igazolódik, egyszerre nyilváníttatunk sikerült, értékes létté, vagy fél-lénnyé,
fél-létté, selejtté. Nemcsak a tükör szeme ér keveset, a „világ szeme” sem sokat. A világ szeme
az ember külsődleges funkcióit éri el, az anya szeme a személyiség magvát ülteti el, a lét
legmélyét mozgósítja, s itt indítja el az értékek kristályosodási folyamatát. Az anyai tekintet
örököse a szerető tekintete, aki szintén nemcsak a felszíni szerepeket éri el, és nemcsak ezek
alakításában befolyásol, ez is veszélyes tekintet, mert alapjaiban erősítheti vagy rendítheti meg
a személyiséget. Az utóbbi tekintet mégis legfeljebb arról dönthet, hogy kisiklik-e egy élet,
nem arról, hogy élő és gazdag személyiség jön létre vagy az ember „üres tok” marad ( ahogy
az Invasion of the Body Snatchers című Donald Siegel-film társadalmában, melyben a gyerme-
kek arról panaszkodnak, hogy szüleik hideg tekintetű, furcsa idegenekként viselkednek).

1.21.2. A „kőszívű” tekintet

Az ítélő tekintet a nő nem-anyai aspektusához tartozik. A karriernő tekintete kihívóan gúnyoros
vagy hidegen mérlegelő, érdekszempontok alapján klasszifikáló és józanul instrumentalizáló
természetű. A karriernő általában kihívó, elítélő és alávető tekintetével szemben az erotikára
specializált hedonistanő tekintete speciális teljesítményszempontok bemérésére összpontosít.
Az erotikus fogyasztónő tekintete kéjbevételeket kalkulál, az erotikus interakció után pedig
kegyetlen ítélőszékké változik. Ezek első sorban teljesítményszámláló és anyagellenőrző
műveletek, melyek a szexualitás technikai oldalának megítélését szolgálják. A férfiak gyak-
ran panaszkodnak az öntudatos fogyasztónő számon kérő mentalitására, pl. a Rossini című
német komédia is karikírozza ezt abban a jelenetben, melyben egy nő, a férfi meztelen testén
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trónolva és vergődve, követelőzőn üvölt: „Az orgazmusomat akarom!” – mindez azonban
legfeljebb impotenciához vezethet, nem magyarázza a személyiség mély és alapvető torzu-
lásait, s így a későmodern személyiség kegyetlenségét vagy a posztmodern személyiség
autisztikus perverzitását sem. Pontosan az utóbbi tendenciák nyomába szegődik a tekintet
horrormitológiája. A Medúza az előbbi banális nőszörnyeknél mélyebb veszélyt fejez ki, az
Isteni Anya hideg aspektusát. Ha az anyai tekintet válik ítélőszékké, ez sokkal mélyebb prob -
lémákat okoz, mint a karriernő vagy a promiszkuitív nő ítélő tekintete. Még csak az sem
szükséges, hogy az anya tekintete kegyetlen legyen, elég, ha hidegen tárgyilagos, és nem
szenvedélyesen elfogult, meghatottan büszke és gyengéden becéző. A kegyetlen tekintet a nő
eltorzult aspektusát fejezi ki, az objektív tekintet – és ebben az esetben, ha az anya produkálja,
már ez is romboló erő – a nő férfias, az anya apai aspektusának kifejezése. Mivel a gyermek hez
képest az anya a közvetlenül összeolvadott második, az apa pedig kívülről jött harmadik, az
objektív tekintet vagy atyai tekintet a harmadik tekintetének felbukkanása a második tekin-
tete helyén. Az anya atyai tekintete nem az énnel összeolvadott, hanem az énnel szembenálló
szülőaspektus kifejezése. Az atyai tekintet jutalmazó és büntető, az anyai tekintet kényeztető
és becéző. A másodikkal való viszony az őseredeti cinkosságé, az ítélet csak a harmadikkal
kezdődik. Az anya atyai aspektusát kifejező tekintet távolabbról néz, megtagadja a specifiku-
san anyai ősinformációt, a feltétlen elfogadást, a gyermek léte minden aspektusának büszke,
örömteli és szenvedélyes igenlését. Az anyai mindenhatóság abból fakad, hogy az anya kez-
detben a mindenség, s amit az anya öröme nem szankcionál pozitívan, ami ily módon nem
kapja meg a szükséges eredeti megerősítést, az a lélekben később is csak vegetál. Az élőhalott
és minden más monstrum azoknak a meg nem erősített tulajdonságoknak a mitikus reprezen-
tánsa, amelyeket nem galvanizált életre az anyaszeretet. A szörny lelke helyét elfoglaló,
defektes szervek, „belső halott objektumok” a tekintet bűntetteinek emlékművei. Ezeket
kapja vissza a világ a horrorfilm szörnyeinek tombolásában, ez a lelki lényege a horror-
nak, melyet úgy is meghatározhatunk, mint a ridegtartott modern lélek kultúrájának kifeje-
zését, a vissza nem igazolt erők démonikus karneválját.

1.21.3. Az elutasító tekintet típusa szerinti differenciáció

Az, hogy a mad scientist-filmekben a monstrumot férfi szüli, olyan társadalom mozinézői-
ben talál visszhangra, ahol a nők férfiszemmel néznek, az anyai funkció nem működik a kul-
túrában. A nő éppúgy szenvedhet az eredeti visszaigazolás hiányában, mint a férfi, neki is
első partnere az anya, ő is szenved, ha férfi szüli (Whale: Frankenstein menyasszonya).
A monstrum az anyátlan társadalom gyermekének problémáit fejezi ki. Mitscherlich még
csak arról beszélt, hogy úton vagyunk az „apátlan” társadalom felé, – azóta az anyátlan tár-
sadalomba is megérkeztünk, melynek genezisét a filmkultúra érzékenyen követi és jelzi.
A könyörtelen, figyelmetlen, hideg vagy hidegségét tolakodóan modoros túlgondoskodással
kompenzáló anya messziről néző tekintete készít fel áldozatnak a könyörtelen szerető
mészáros tekintete számára, de a klasszikus filmelbeszélésben, melynek célja a szerelmesek
összehozása, a női tekintet hatalmát többnyire a szerető reprezentálja.

Az első kérdés, hogy az első nő, az anya, és követői, a szeretők, visszanéznek-e vagy a semmi-
be taszítanak, keresztülnéznek rajtunk, elnéznek a fejünk fölött, nemszeméllyé nyilvánítva
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bennünket, a világ közönyös bútordarabjává, melynek nem jár kitüntető figyelem. Akire nem
néz rá az anya helyeslő, bíztató, sőt rajongó tekintettel, illetve a szerelemmitológiában az
asszony nem teszi ezt, az szétfoszlik, ez a lelki szubsztancia hőhalála a lazuló emberi
viszonyok közegében. Az újabb filmekben a fordított szituációt is kezdik kidolgozni, mely-
ben a nő epedő, gusztáló tekintetére a férfi közönyös szórakozottsága válaszol (Frankenstein
játékai). Akire visszanéz az anya illetve a partnerjelölt, de kritikusan, idegenkedve, azt az
undor tárgyává nyilvánítja, azzá teszi, „amiből lettünk” és „amivé leszünk”, sárrá, agyaggá,
porrá és hamuvá, azaz nem erősít meg elismert, érvényes formációként, nem igazolja a sár
magasabb forma felé tartó metamorfózisát. A monstrum egészen test, a lélek csak pislákol
benne, a teste pedig nagy, súlyos, kemény, de nem érzékeny. Agresszív, de nem tevékeny,
romboló és romlandó természeti tény, melyet nem lelkesítettek át, nem avattak lélekké a
pozitívan szankcionált, kodifikált formák.

Az ember, akire hidegen néztek, szerencsétlen, csonka báb, akit a szeretet mindenhatósága
nem ruházott fel az akarat mindenhatóságával: teste nem oldódik a tettben, a kővé válás
rémképe pedig végső kifejezése a testet túllépő tett és a tettet túllépő cél előre hajtó dinami-
kája elvesztésének. Az akarat omnipotenciájának defektje azonban kiszolgáltat az idegen
szeszély, az önkényes és kegyetlen idegen akarat omnipotenciájának. Bármilyen, kedves
vagy kedvetlen asszonyi válasz, tekintetkontaktus felhívás a vágyra, mely vágy azután
megkapaszkodik minden szótlan, néma, kétes sanszban, mely mind az asszony titka, s ezzel
kiszolgáltat az asszonyi mérlegelésnek, fontolásnak vagy egyszerűen szeszélynek. A kőember
az a monstrum, akit megérint az ébresztő asszonyi tekintet, melynek rabjává válik: a szexuá-
lis rabság is testi rabság, akárcsak a magzaté az anyatestben, a viszont nem szeretett imádó
tehetetlen s önálló életre képtelen, mint a magzat, de olyan abszurd helyzetet él át, mintha a
magzatot hagyta volna ott az elkószáló anya. A Ringu-filmek kútja fejezi ki ezt a szörnyű -
séget, egy külső anyaméh, melybe az idegenkedő és csalódott anya beleveti a gyermeket,
hogy szabaduljon tőle, s élhesse saját életét, melytől a gyermek megrabolta. 

A The Gorgon kőemberei tehetetlenek, a kőembert azonban gyűjtőfogalomként használtuk,
s ezért megállapíthatjuk, hogy a kőemberek nagy része nemcsak tehetetlen, hanem gonosz
is. Az elismerő tekintet tölt fel lélekkel, az ellenséges, idegenkedő tekintet pedig lecsapolja
azt. James Whale Frankensteinjének teremtménye menyasszonyt követel, s a monstrum a
többi filmekben is elrabolja a menyasszonyokat. A nőktől azonban, a Gólemtől a
Reanimátorig, csak sikolyokat kaphat, s a borzadály egyéb kifejezéseit. A kőember mitoló-
giájában a monstrumsors a fájdalommá, vággyá, hússá tevő asszonyi tekintet függvénye,
mely nemcsak szerencsétlenné, gonosszá is változtat.

1.21.4. A tekintetre adott reakció szerinti differenciáció

A kőember ránézett az ősanyai nőre, engedett a spontán természet hívásának, átadta magát
az anyaöl, az anyag öle, a föld, a sár, a sír, a vágy és a kielégülés, a nyugalom vonzásának,
feladta a küzdelmet a tevékeny, autonóm életért. Autonómia vagy autochtónia – ez a mitikus
választás. Tekintettel kell lennünk a tekintetre, de nem állhat intenciónk fő, csak mellék -
sugarában. Aki átadja magát a tekintet ítéletének, azt a tekintet passzív környezettényként
sorolja be a maga világába, a tekintet foglya a rátekintő világának „darabja”, „dolga”,
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determinációk kereszteződési pontja, melyekkel számolni lehet, nem kreáció és önmeghala-
dás, nem a szabadság valószínűtlensége, hanem a szükségszerűségek kölcsönhatásában sta-
bilizált valószínűségek kötege. 

Ha az ember lázad a tekintet ellen, nem adja meg magát, nem fogadja el az ítéletet, úgy
nem válik anyaggá; ha nem próbál megfelelni az ítéletbe foglalt mércéknek, úgy nem válik
színjátszóvá, bohóccá. Aki engedi magát passzív anyaggá tenni, az feladja magát, aminek
néha értelme lehet, pl. szükséges mozzanat a szerelemben. Aki bohóccá teszi magát, ezt azért
is teheti, hogy manipulálja az őt eszközzé tevő manipulátort. Van azonban egy ezeknél radi-
kálisabb út, az eltűnés. Az eltűnést választó menekül a tekintet elől, az inkognitó stratégiáját
követi: ennek szimbóluma a láthatatlan ember.

Az anya szeme, az asszony szeme, a világ szeme: a rabság fokozatai. A kőember a tekintet
rabjává vált, de olyan is van, aki nem néz rá az asszonyra, nincs tekintettel a világra: az akarnok,
a „nagy cél” megszállottja, a mad scientist, akinek szerényebb rokonai is vannak, a magányos
vadász, a professzionista, a harcos, mind asszonykerülők. Akire az asszony ránéz, hússá,
vággyá, szenvedéssé, kötötté vált, aki nem néz rá az asszonyra, az lázzá, mámorrá, őrületté,
levegővé válik. Az előbbi a monstrum, az utóbbi az őrült tudós. A szerzetesi életre sem a
nőgyűlölet, nem is a nőktől való félelem, sem a nők lebecsülése, még a szemérem sem késztet,
hanem ez egyszerűen a „mágikus hő” elérése technikáinak egyike, mely a szublimált vallások
igényeinek megfelelően azt akarja, hogy a mágikus hő az egész életet fűtse fel vagy szellemítse
át, ne pusztán egy rituálét, mint a sámánizmusban. Az őrült tudós a tudomány szerzetese. 

A nagy akarnok nem néz se jobbra, se balra, mindenen átgázol, s főképp nem néz a nőre,
s mert nem üldözi a nőt, a nő üldözi őt. A kőember esetében a nő katasztrófa a férfi számá-
ra, a levegőember esetében a férfi a nő katasztrófája. A nőért folyó hajsza a természet egyén -
feletti céljainak vet alá, a nőtől való elfordulás az egyéni cél rehabilitálása. Az egyik út a
rémmé válás, a másik út a cölibatáris komplexus vagy funkcionális önkasztráció. A levegő-
ember nem néz a nőre, nincs tekintettel a társadalomra, ezzel biztosítja autonómiáját, de
elveszti érzelmi érzékenységét, erkölcsi ítélőképességét, emberi szubsztanciáját.
Mindezekkel együtt, melyek elvesztése nem izgatja, olyat is elveszít, amihez ragaszkodna:
az eszét, – mert csak a mechanikus ráció független érzelemtől és erkölcstől, az ész újra egye sül
velük, s csak ebben az egységben működik, mert nem a pillanatnyi haszonszerzés, hanem a
hosszú távú, termékeny együttélés („fenntartható növekedés” és harmóniateremtés) szerve.
Mindezzel levezettük a mad scientist emberi lényegét, mint emberi lényegtelenséget. Az ön -
maga lényegét elárulni képes lény az árulás csúcspontján érzi magát legteljesebben létező-
nek. Egyrészt mert ez az árulás is lényegi szabadságának műve, másrészt mert miközben
elárulja és felemészti emberségét, új vonással gazdagítja a kultúrát. Az emberi lényegnek
van produktív elárulása is, mely elidegeníti ezt a lényeget, kultúraként: ezt tapasztaljuk meg
a mad scientist filmek villámló csúcspontjain.

A levegőember nem néz vissza a nőre, de – mint Whale filmjeiben láthatjuk, az apára sem,
s a közösség – a klasszikus Universal-horrorban lincselő csőcselék – véleménye sem rele-
váns számára, a mad scientist maga nyújtja önmagának, amit az anya annyira nem tud nyúj-
tani, hogy a legtöbb klasszikus horrorban már meg sem jelenhet: a lincselő statisztériánál is
irrelevánsabb. A gyászos pátoszú Universal-horror egyáltalán csak azért jöhetett létre, mert
már a dzsesszkorszak ugribugri szépségeiből sem lettek Nagy Anyák. A tekintetek „tulaj -
donosai” érzéketlenek és kegyetlenek vagy egyszerűen nem eléggé fontosak, a hős azonban,
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aki csak magára van tekintettel, ezzel maga idegeníti el magát. A mad scientist olyannyira
szellem akar lenni, amire csak az isteneknek van joguk, ezért a megtagadott anyag visszaüt
és a tőle szabadulni akaró üldözőjévé válik. A tehetetlen monstrum lázadó monstrummá
válik: a szadizmus a tehetetlenség mindenhatósága. 

A levegőember, a súlytalan, gyökértelen akarnok, a telhetetlen ambíció lovagja függővé
válik a nyers, meztelen hústól. Mivel a monstruózus hús nem akar mozdulni, a légember
egekbe nyargaló aktivitása pedig nem tud visszatalálni a földi, anyagi, érzéki világba, ugyan-
akkor összefüggésük, kölcsönös feltételezettségük sem oldható, a kettejük viadala kerül a
cselekmény középpontjába, s ez a meghasonlás lehetetlenné teszi az érzelmi szocializáció
kibontakozását. A monstrumfilm a férfi két arca vagy oldala, aspektusa közötti furcsa házas-
ság története, melyben az egyik előhívja a másikat, míg az utóbbi megtámadja az előbbit.
A kőember maga válik katasztrofális súllyá, a levegőembert párjaként üldözi a súly, mintegy
az asszony pótlékaként, a nőhiány bosszújaként. A súlyos világ elől menekül a fenséges
egekbe, de megkettőződése és önmagával való küzdelme viszahozza a súlyt. A kőember az
asszony által válik heteronómmá, a levegőember a saját mása által.

1.21.5. Kőember, levegőember – és a nő, mint „harmadik ember”

A kőember a nőre vágyik, a nő a levegőemberre, de mintha az egész műfajrendszer célja
volna a nő érdeklődésének felkeltése a kőember iránt. A horror széplányait, akik a levegő-
ember menyasszonyai, magányra ítéli kő- és levegőember furcsa szellemi kényszerházassá-
ga. A kő- és levegőember világában épp veresége által lép fel a nő „kedves ellenfélként”,
konfliktusukban a nő a jövendő középpont. A most vizsgált történettípus épp azért horror,
mert a jövendő közvetítő közép szenved benne vereséget, mint korán jött „megváltó”. A kő -
ember depresszió, a levegőember mániás elhárítás, a férfi egyik része maga alatt van másik
része maga felett, ezért válik középpontjává a nő, így keletkezik az ideál, ám mert az ideál
kötelez, a műfajok sorában menekülnek előle. Ha a kőembert a nő mozdítja meg (Jupiter’s
Darling), elkerülhető a katasztrófa: ez utóbbi lehetőségen alapul a nő összes kalandmű -
fajokon végigvonuló civilizatórikus küldetése és nevelő szerepe, melynek Leslie A. Fiedler
inkább negatív oldalát mutatta be, Európából azonban inkább pozitív vonatkozásait látjuk.
Az amerikai regény és film kalandorai, kikkel Leslie A. Fiedler számol, a Gorgó-nő elől
menekülnek sivatagba, őserdőbe: a hideg ítéletű kultúrbestia, a moralizáló zsarnok vagy a
kegyetlen szexterrorista elől (utóbbi példái a Carrie című film kegyetlen széplányai, akik
fellatióval veszik rá a fiúkat a tervezett gonosztett végrehajtásában való részvételre).
Emlékezzünk az Intolerance hölgyeire, a fanatikus nevelőkre, vagy a Greed feleség  -
figurájára, a hajcsárra: a Gorgó-nők tipológiája ugyanúgy kidolgozandó, miként a macsó-
kultúra férfiúi szexterroristáié.

A horror által felvetett problémát, kő és levegőember konfliktusát, az összes többi műfaj
együtt oldja meg. A kalandfilm hősei azért menekülnek sivatagba, őserdőbe, s ezért követi,
hogy visszahozza őket, a nő. Ezért lovagolnak el a western-nősök, s ezért vár a nő a sivatagra
néző tornácon. A kő- és levegőembert, mint egymást el nem viselő arculatokat, egymást
elviselő arculatokkal kell leváltani, ezeket pedig a műfajok egymást leváltó, mind nagyobb
szerepet kapó asszonyai váltják ki a férfiakból. A cél az absztrakt értelem leváltása érzékeny
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szellemmel. Ehhez pedig annak beavatkozására van szükség, amit a jungi „Anima”-fogalom
ír le, és amit a nőtől kap a hős. Ez arra a kérdésre is válaszol, miért komplettebbek emberileg
az egyszerű nők, mint a hős, pl. Fausttal szemben Margit? Az érzelem tartalmazza az értelem
és ész csíráit, az értelem azonban nem tartalmazza az érzelmet, mert ellenválasztás. Az ész,
mint az absztrakt értelemmel szembeni további ellenválasztás, az érzelmet is próbálja
„utánozni” vagy beszámítani, ezért csak az ész a szellemnek „szellemes”, azaz az érzelem-
mel is versenyképes formája. A mad scientist a szellemtelen szellem hérosza.

1.21.6. A nő műve 

A hősmunka felfedezése előtti stádiumban közvetlenül szembesül egymással a mitikus világ-
ban a rémmunka és a nőmunka (az előbbi mint mínuszmunka, az utóbbi mint ősmunka). Ha
a hősmunka teremtés, akkor a nőmunka teremtő-teremtés. A teremtő egy új környezetet
teremt, de a teremtőt a nő foganta, szülte és nevelte: teremtette.

A Jupiter’s Darling című filmben Róma és Karthágo uralkodói versengnek Amytisért, a
görög lányért (Esther Williams). Fabius Maximus (George Sanders) és Hannibál (Howard
Keel) két kőember, – két katona, két zsarnok, két pózoló szerepember, merev szervezet ember
– de nem egyformák, az egyik megkövült, a másik még nem elevenedett meg egészen. A nő
szerelmi háromszögének alternatívája: dekadencia vagy barbárság. Fabius Maximus a nő ren-
delt párja, aki mellett a nő frigid, Hannibál ezzel szemben duplán hódító, Róma és a nő hódítója.
Az egyik nehézkes hivatalnok, a birodalmi apparátus feje, a másik tábori életet élő katona.
Fabius Maximus a nő imádója, hét éve vár a „boldogító igenre”, melyet a lány hétről-hétre
halogat. Róma diktátora a magánéletben pipogya anyjafia, az erőszakos és racionális öreg -
asszony ambíciójának terméke. Rómában a család és az állam struktúrái erősek és kikristá -
lyosodottak, a személyiség struktúrája gyenge, s az eredmény a hős ellentéte: az igazi hőst a
kinti táborban, az ostromlók között találja meg Amytis.

A diktátor diktátora az anya, mint ambiciózus karriernő. Az első nő, az anya megelevenítő
tekintetét a szerelmes asszonynak kellene pótolnia, de csak az elevenség szerethető, ezért a
nő egy másik tuskót szeret, a katonát, aki azért fejlődőképesebb és szerethetőbb, mert olyan
kőember, akiben van valami a levegőemberből, s ezért harcolni kell érte. Fabius Maximus
csábító és zsaroló kéjenc, míg Hannibál menekül vagy támad, mindenképp szeretné a nőt
kiküszöbölni életéből. Hannibál serege a nagyvilágba kivonuló nőmentes férfiközösség.
Hannibál minduntalan meg akarja késelni, később feldarabolni készül a nőt, akinek fergeteges
csábmunkát kell kifejtenie, hogy elkerülje a kivégzést, melyet az egész férfisereg sóváran vár. 

Fabius Maximus ultimátuma indítja a cselekményt: ha a nászt halogató Amytis nem mond
végre igent, úgy be kell vonulnia a vestaszűzek közé. Amytis erre rezignál és igent mond,
majd a vizirevü-sztár Esther Williams testére szabott revüképben adja elő szerelemkoncep-
cióját. A zene, mely a lélek tiltakozásaként, lélek és lét vitájaként kísérte a zsaroló beszélge-
tést, a férfi távozásával szárnyakat kap, férfi és nő oppozíciójának kifejezéséből a nő alkati
harmóniájának, boldogságra való képességének kifejezésévé válik, a néma izgalmat értelem-
mel telítik a felhangzó dal szavai. A mediterrán kert, a beszélgetés majd a dal környezete,
lágy pasztell színekben pompázó, elveszett paradicsomi szelídséget kifejező, sokkal inkább
északi, spenseri melankóliákon átszűrt, semmint reneszánsz életkedvvel és bővérűséggel
megelevenített miliő. A bekerített, védett virágzás közepe akvatikus befogadó szerv, kék
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medence, tiszta tó, melynek partján andalog, ernyedt reményvesztetten, Amytis. A medencét
kőszobrok veszik körül, sápatag, hideg márványférfiak. A lány egy élettelen mintaférfi karjai
közé fordul, megérinti a kőizmokat, s megszólító, epedő szemeket vet a kifejezéstelen arcra.
Óvatosan és kíváncsian érinti az érdemtelent, akinek egyúttal előjátssza az érintés által kivál -
t andó megérintettséget. Pillog és mosolyog, lassan lépdel, kényes és sudár, előkelő és meg-
hitt, törékeny és mégis erős, őz és párduc egy személyben.

Az első érintés után körbejár, sorra veszi a kőembereket, egyiknek karjába dől, a másik-
hoz odasimul. A férfiak meztelenek, de fegyvert viselnek: meztelenségük része a védő pajzs
illetve szúró vagy ütő fegyver. Ha ezt leteszik, nem meztelenné válnak, mert már így is azok,
hanem csonkává. Sápadt harcosok néznek vissza a lenge vörösbe öltöztetett láng meny -
asszonyra.

Amytis álomlovagjának szólítja a kőembert, majd ledobja ruháját, mintha az izgalom láng -
ját akarná lefejteni testéről, hogy a hűsítő vízbe merüljön. Az érintkezések sora után szinte
ájult má morban merül, hanyatlik a medence felhabzó, csobbanó testétől életre kerülő mélyébe,
mozgás ba hozva az állóvizet. Totálkép következik a szobrok és a liget alatti kék tó mozgásba
jött, megvonagló felszínéről, melynek közepén, a most már nemcsak a kék tó által, hanem a
zöld táj és a kék ég által is keretezett nő felbukkan. A következő beállítás rátapad a nőarcra,
hogy megmutassa, miután láttuk, mit vált ki a nő az elemekből, most megfigyelhessük, mit
váltanak ki az elemek a nőből. Közeliből követjük nő és víz találkozását, tolatva vonagló
behatolás aktusát.

A vízből felbukkanó Esther Williams úszását követő képek zenekísérete tempót vált, az
érzéki szükségszerűség ellenállhatatlanságával lépdel, a nő dala pedig a ráolvasás erejével
hat, szemtől-szemben a nézőnek vall, és vallomásával szuggerál, miközben siklik a felszí-
nen, nemcsak a kép, hanem a mélységek és magasságok közepeként is. A kamera a kék víz-
tükör keretezte nőarcra összpontosít, mely oldalra fordul, a vízbe simuló váll felett.
Ellenállhatatlanul csábító, gyengéd erő parancsuralma alá olvad a létezés, melynek elemei
most mind a szépséget hordozzák.

Vetkőzés és merülés, belesimulás a puha, alkalmazkodó, körülvevő elembe, élvezetteljes
tempózás egymást követő rituáléi erogén zónává varázsolják a vizet. Esther Williams most
úgy dől és simul a víztükörhöz, mint az előbb a szobrokhoz, de a víztükör már mozdul, vála-
szol, úgy illeszkedik a nőtesthez, mint egy ölelés, sikerült az elemek mozgásba hozatala, a
holt lét éledni kezd. A dal egy szerelemkoncepciót adott elő, mely átmegy gyakorlatba, s ez
már erotikus tanfolyam. Ha a tó és a kert maga az éden, akkor a tanfolyam nemcsak a teljes
szexről, hanem a teljes létezésről, ember és világ viszonyáról szól, melynek a szex csak pél-
dája. Minden szerepet Esther Williams testesít meg, tanító és példa, ő játssza el az összes
szerepeket, ingereket és reakciókat, kiváltó és kiváltott reagálásokat. Ha az ő projekciója a
nyíló, birtokba veendő medence és a befogadó liget a medence felett, akkor utóbb, a vízbe
vetve magát, a gyengéd, de ellenállhatatlan, határozott, de érzékeny behatolásra mutatva
példát, egy el nem hamarkodott találkozást, kimerítő egyesülést játszik el, az emberi érzé-
kenység és az elemek, a létező és a lét egymásra találását. Kívül kell keresni a létet, azaz
átadni magunkat, hogy önmagunkban rátaláljunk: a külső távlatok fedik fel és hívják elő a
belső mélységeket. A szextanfolyam több önmagánál: feminin kéjtan igehirdetése. A kéjtan
azonban üdvtanná szellemül át, s az üdvtan léttanként racionalizálódik.
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A revüképet Esther Williams ki-be-mozgása, merülése, kiszállása és ismételt merülése tagol -
ja. A maga többszörös újjászületését, a habokból kilépő Vénusz metamorfózisait adja elő, a szá-
raz nő nedvesen tér vissza, majd az iménti nedves nőt elomló, lábait az égnek dobó, kínálkozó
izgalom kifejezéseként látjuk viszont. Miután nedvesen kilépett a habokból, mélyebb merülés
következik, melyet követően, kiszállva a vízből, egy szobor alá fekszik, élveteg kínálkozón.
Előbb nedves lett, most vízszintes helyzetbe kerül, így szólongatva dalával a képzelt ideált.
Váltakozik a kifekvő kínálkozás a belevetettség eksztázisaival, s az utóbbi variánsainak tanítá-
sára is figyelni kell, arra, hogy az első menetben beleveti magát, és a felszínen marad, majd a
másodikban azért veti bele magát, hogy a mélységeket járja. A felszínt és a mélyet egyaránt ural -
ja, egyik nem veszi el őt a másiktól, ezért merészkedhet egyre nagyobb mélységekbe.

Később a cselekmény verbalizálja is azt, amit itt erotikus vízióban szuggerál. Amytis egy
későbbi jelenetben úszni tanítja Hannibált. Esther Williams megjelenésében mindig van
valami anyai és tanítónős, de nem erőszakos és prűd, ellenkezőleg, huncutul csábos mosoly
jelzi, hogy az igényeinek megfelelő férfinak szenvedélyes és forró lesz a jutalma. „Lazán,
lazán, ne olyan görcsösen.” – figyelmezteti a nő a harcost, a szépség a kvázi-szörnyeteget.
Hannibál átkelt az Alpokon, de legyőzi őt egy kis folyó. Legyőzte a magasságokat, de legyőzik
a mélységek. „Nem tud úszni?” – kérdi a nő. „Próbáltam, de mindig elmerülök.” Az elem-
zett revükép a boldogságelmélet, a Hannibál-jelenet pedig a terápia. A páncélos hadvezér
előbb kődarabként süllyed el, de a nő levetkőzteti és karjában tartva lebegni tanítja. A védő
rétegek és berendezések teszik lehetetlenné az oldódást, az ellenállások a lebegést. A levet-
kezni, azaz feltárulkozni és fegyverzet nélkül jelen lenni nem tudás teszi az életet háborúvá.
A lebegés iskoláját megelőzte egy másik jelenet, melyben a nő a bizalom mellett érvelt, bízni
tanította a férfit, mire az a nőgyűlölet dalával válaszolt.

Láttuk, hogy a Fabius Maximussal való beszélgetés után a nő maga merült a vízbe, hogy
úszótanfolyamként adja elő szerelemkoncepcióját. Láttuk azt is, hogy a másik férfit,
Hannibált a későbbiekben vízbe csábítja és úszni tanítja. Hogy ez utóbbit miért teheti, azt az
előbbi revükép kimenetele magyarázza. Esther Williams a kifekvés után tárt karokkal szédül
a mélybe, a medence fenekéig, mire a parti tikkadt vágy vörös lobogását, melyet a sztár lenge
ruhája képviselt, a vörösre váló mélyben látjuk viszont. Miután az egyre mélyebb és tartósabb
merülések, mind radikálisabb behatolások eredményeként bekövetkezett a víz színeváltozása,
tűzzé vagy borrá válása, megjelenik a mélyben egy ébredésre vagy születésre váró másik
világ. A lángoló mélyben vízmélyi ellentársadalmat látunk, a rejtettben, a titok intim világá-
ban látjuk viszont a partról ismert kőszobrokat. Ebben az intim és feminin dimenzióban,
melybe a nő vezet be bennünket, az ő saját birodalmában lehetségessé válik, ami a parton
lehetetlen volt. Ezért újra kezdődik minden, a nő olyan mélységekbe vezet alá bennünket,
ahol a kezdetek szenderegnek, ébresztésre várva. Esther Williams körbeúszik, birtokba veszi
az oldott létviszonyát kifejező akvatikus elemet, és ismét sorra érinti, becézi a férfiakat.

A nő vezet be a nedves ellenbirodalomba, ahol élővé válik az élettelen, az élet foganása
zajlik. A bíztató tekintet, az ajzó érintés, az ölelés és a csók fokozatain megy át a megeleve-
nítő rituálé, melynek eredményeként végül megmozdul a szobor, hogy az őt csókkal illető
nőt visszarántsa egy új csókra. A jelenlevő férfi, Fabius Maximus, tehetetlen és lomha volt,
gyáva és gyámoltalan, használhatatlan, mint a kő, a távollevő, az ideál pedig, akiről a nő éne-
kelt, megfoghatatlan: levegőember. A nő erotikus rituáléjának célja, hogy közelítse az ideál-
hoz a kőbálványt. Végül csókolni kezd a kő, majd felbolydul az egész kőcsapat: az éden ölén
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nyíló mélység teljesítménye ellenképe a horror metamorfózisának. A pozitív metamorfózis a
szerelmesfilmi műfajok programja, melynek vitája a borzalom, iszonyat, terror és háború
mitológiájával a filmműfajok rendszere.

A víz lángba borulása előtt Amytis nedvesen vonaglott a szobor lábainál, majd törökülésbe
fordult, ezáltal elénk tárva nyíló combjait, de keresztezett bokáival el is takarva a kép közép -
pontjába eső, s a közízlés számára allergikus pontot: ezzel a kacérság élő szobrává vált, s ezt
a kacér kétértelműséget ismétli a szobrok megelevenedése után a vizirevü: miután Amytis
felizgatja a megéledt szobrot, egyszerre kisiklik öleléséből, kerülgeti, nem engedi magához,
hogy fokozza törekvő aktivitását. Ezzel a víz alatt, a rejtett dimenzióban látjuk viszont
ugyanazt a kacér táncot, melyet korábban Amytis rabszolganője egy rabszolgával járt el nyil-
vánosan, a piac közepén: a szerelem rabszolgává tesz, de az előkelő szerelemnek ez titka
marad. Amytis kezdetben mosolygott rabszolganője szerelmén, s most ő is ugyanolyan
cselédszerelembe esik. A jelenet ugyanis nemcsak a piaci jelenetet tükrözi, belsőleg is a for-
dított öntükrözésre épül: miután Amytis játszott a megéledt szoborral, a szobor kezdi kéretni
magát, s játszani a lánnyal.

Az anyag terrorja (=a kőember) és az akarat, az ész vagy az ideál terrorja (=a levegő -
ember), a széthasadt lét szélsőségei közötti békítő, közvetítő és egyesítő az érzékenység, az
érzelem, amelynek „belseje” az odaadó nyitottság, a befogadó készség, „külseje” pedig az
elbűvölő erő, az esztétikum. Az iszonyat szimbolikájával az érzékenység és érzelmesség
szimbolikáját állítja szembe a fantázia. A kegyetlen, részvétlen rombolást az érzelemteljes
empátia fékezi meg. Az empátiás befogadás hiányának mértéke azonos a kegyetlenségek
kibocsátása mértékével. A klasszikus filmelbeszélés a nőt vezeti be empatikus-szentimentá-
lis megváltóként. Mi van akkor, ha a nő is „tuskó”? Ezt a lehetőséget játssza el Russ Meyer
Supervixens című filmjének első fele, majd, miután ennek eredményeként megszületik a
slasher formája, a film második része, az első történetben mindent elrontó szuperboszorkány
(Shari Eubank) helyett bevezeti Super Angel (szintén Shari Eubank) figuráját, a klasszikus
kód nőjének újjászületését, aki mindent rendbe hoz. A slasher visszavonásának eredménye
az erotikus idill, melyben a gyilkost és az ő képére formált, kegyetlen világot nem a gyilkosok
gyilkosa győzi le, hanem a női ellenvilág.

1.22. Kőember-szemináriumok

1.22.1. A tekintet története
(Terence Fisher: The Gorgon, 1964)

Terence Fisher filmje a rontó tekintet története, de a cselekmény bevezető epizódjában nem
találkozunk a tekintettel, csak következményeivel. A nagy sikoly vagy a szörnyű átváltozás
tanújaként, mivel később kiderül, hogy mindez egy tekintet műve, a mi tekintetünk foglalja el a
film elején a gonosz helyét: tanúnak hisszük magunkat, holott tettesek vagyunk. Miért? Mert a
kamera hideg tekintete szegeződik a szereplőkre, s mi ezzel azonosulunk, nem is tehetünk mást,
hidegek vagyunk, mert az áldozatokról túl keveset tudunk, így nem azonosulhatunk velük.
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Ismeretlenek: ezért menthetetlenek. Idegenek vagyunk tőlük: tehát részvétlenek. A felelősség
azonban megosztott, részben az áldozatoké. Az első áldozat a modell, a második a festő.

Don Juanért azért jön el a kővendég, mert kőszívű, nem szeret, az erotika megszállottja,
nem ismeri a szerelmet, átszáguld a világon és a nőkön. Az erotika levegőemberének bűnhő-
dése a kőember. A túlajzott potencia mint túlkompenzált lelki impotencia következménye a
kővé válás halálos és teljes impotenciája. A The Gorgon festője is könnyelmű csábító, aki
nem akarja feleségül venni a lányt, művész is, akit a nő képe jobban érdekel, mint a nő.
Duplán levegőember, aki bevezet bennünket a kőemberek érájába: továbbra is a levegő -
ember bűnhődése a kőember eljövetele.

A lány feltárta meztelen testét, modellként a festőnek és nőként a férfinak. A lány teherbe
esett, ami kompromittálja a festőt, ha fizikailag magáévá tette modelljét, úgy ez, mint későbbi
megnyilvánulás, interpretálja a korábbit: tekintete is közösült vele. A modellt, aki könnyel-
műen tékozolja magát, és a festőt, a hedonista tekintet, a könnyelműen közösülő tekintet
kalandorát egyaránt bünteti a láthatatlan, önmagát megvonó, távolságot tartó tekintet gyilkos
viszonya, az ítélet. A Fisher-film Medúzája bizonyos értelemben láthatatlan ember, fölénye
abból fakad, hogy ő lát bennünket, de mi nem láthatjuk őt, mert aki látja, meghal (az ő örö-
köse a Ringu-film videokazettája). Tekintetünk tárggyá tesz valamit, de ha az visszatekint,
ez tárggyá tevő hatalmunk korlátait jelzi. Az eltárgyiasított dolog visszatekintő hatalma
bennünket kezd eltárgyiasítani. A tárgyról kiderülhet, hogy ő az erősebb alany, hogy olyan
tárgy volt, melynek a tárgyiság csak álcája, s a tárgynak álcázott hatalom alanyiság-bomba-
ként pusztít, hogy magába szívjon környezetéből minden alanyiságot. A kővé válás képe azt
jelzi, hogy valaki vereséget szenvedett az alanyiságért folyó harcban. Aki határozottabban
ítél és kegyetlenebbül veszi vissza magát, az nyer, de győzelme pusztító. Az eredmény nem
az, hogy kő kövön nem marad, hanem az, hogy az ilyen hatalmi alany környezetében csak
kő marad kövön, nem életképes a társi szubjektivitás.

Medúza tekintete kővé változtat ugyan, de ha nem tekintenénk rá, nem tehetné. Tekintete
gyilkos tekintet, de mivel mi tekintünk eme tekintetre, ez öngyilkosságnak is tekinthető.
A The Gorgon iszonyatának alapja egy tekintet-tabu. A tabusértő tekintet tiltott tárgyat tesz
magáévá, veszélyes tárgy részéről érkező gyilkos fertőzésnek tesz ki, olyan tárgyat érint,
amelyhez nincs jogunk, s ezzel kitesz a tárgy gyilkos érintésének, mely egész lényünket
veszélyezteti. A tekintet-tabu egy végzetes aszimmetria által tiltott érintés jogtalanságára és
veszélyességére figyelmeztet, akárcsak az incesztus-tabu. Az aszimmetrikus viszonyban, a
rettenetes(en vonzó) dominával szemben nem szabad kinyitni a tekintet kapuját, mert hozzá -
férhetővé válunk a megszálló rém monopolisztikus igénye számára. Aki a női nemi szervet
érinti pillantásával, az képzeletben már behatolt, s aki ezt az anyai nemiség kapcsán tapasz-
talja meg, az fordított utat tesz meg a létbe vezető kapun, s anya és földanya azonosságát fejezi
ki, hogy az ily bűnbe esett kővé, földdé, agyaggá, sárrá válik. Eme erotikus bűnbeesés
korántsem meríti ki a tekintet-tabu sérelmének problematikáját. Még nagyobb bűn az anya-
funkció szimbolikus alapjainak lerombolása. A nőt, akit frissnek, tisztának, romolhatatlannak
akarunk látni, egyszerre elhasználtnak, a múlás, a halál által megjelöltnek, romnak mutatja
a blaszfémikus tekintet. Az anyát nem szabad tárggyá tenni, kíváncsian vagy ítélettel nézni,
mert ezzel saját alapjait támadja meg a lélek, s a lélek alapjait megtámadó, s az élet átlelkesült
elevenségét visszavevő szörnyet lát az anya helyén. Az anya az idealizáló tekintet tárgya, az
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idealizáló tekintet azonban nem tárggyá tesz, hanem fétistárggyá, a fétis pedig nem-tárgyias
tárgy, csak az abszolút alany jelenségformája, akinek az én kínálja fel magát tárgyként.

A Medúza, Terence Fisher filmjében, nemcsak az anya tiltott, hanem általában a nőiség
félelmes aspektusainak kifejezője. A lesütött szem bezárkózása a szégyen műve. A tekintet
ráemelése a tiltott tárgyra a szégyentelenség obszcén aktusa. Az erotika régen olyan dolgok -
kal kezdődött, amelyeket csak sötétben mertek megtenni, csak úgy voltak művelhetők, ha
nem kellett szembenézni velük. Gyorsan nekiment a szerető az iszonyatos, de ellenállhatat-
lan partnernek, átölelte és belefúrta magát, alászállt belé, mint a Ringu kútjába, s azért sie-
tett az öleléssel, hogy ne kelljen látnia, kivel és mit művel. A veszélyes és sokkoló oldalát
megmutató rémet, a teliholdas éjszakák obszcén asszonyát kerülni kell a tekintetnek, mert
ha a találkozást a tekintet és a tudat megkettőzi, úgy talán nem lehet élni utána, nincs
visszatérés a régi életbe

Magányos tudósszoba, sápadt lámpafény, öregember töpreng az íróasztalnál. Egyszerre
szomorú szólítás hallik, borzongó melódiák siránkozó hangzata a távolból, melynek hívására
elindul az apa, akinek az idők mélyéről jött ősanya elvette fiát, miután a fiút is megfosztotta
szerelmétől. Az öregember elindul a sikoltó szólamok nyomán, múltba a hervadás díszletei
között, romokba az őszi parkon át. Az apát az ősanya, a tudományt a mágia, a firtató tekinte-
tet a rontó tekintet, a ténymegállapító tekintetet a cselekvő tekintet győzi le a pusztulás dísz-
letei, a romok között, melyek közé a hervadás útján, őszi part ösvényén jutottunk. Apa és fia
egyaránt a hulló levelek örvényében felmerülő ősasszonyi rém áldozata. Miután később kiderül,
hogy Medúza, az antik rém azonos Carlával (Barbara Shelley), a közöttünk élő ápolónővel, a
rontó nő a gyógyítóval, ily módon a férfiak Carla lehasított részének, önállósult titkának áldo-
zatai. A mitikus idők iszonyata és a jelen csatlakozási pontja a nő titokzatossága.

Nem az apa veszi el fiától, vagy a fiú az apjától a nőt, hanem a nő veszi el apát és fiút
egymástól. Nem az egyik vagy másik férfi monopolizálja a nőket, hanem a nő monopoli zálja
az életet. Meddig terjed ez a női őshatalom? A professzornak, bohém fia mellett, szolid fia
is van aki a másik két férfi halála után érkezik. A festő és a tudós, a művészet és a tudomány
nem segített, s végül az győzi le Carlát vagy a Medúzát, aki fegyvertelen. A nő, nem ismerve
saját rettenetes titkát, segíteni akar a fiatalembernek. A többiek a rémen keresztül közelítik
meg Carlát, a harmadik ember Carlán keresztül a rémet. A rémet, amikor találkozik vele,
bizonyos értelemben már ismeri, Carla személyisége tükréből. Végül a harmadik férfit
szólítja új éji égszakadás közepette, a rém, de neki a víz tükrében mutatkozik meg, nem köz-
vetlenül. Medúza gyilkos szadizmusa a közvetlen, exhibicionizmusa a közvetett megmutat-
kozás. Aki szemtől-szemben látta, az nem látta, hanem kialudt a látása, aki látja, az a tükörben
látja. Az áldozatnak színről-színre mutatja meg magát, a szeretett személynek csak tükör
által homályosan. „Csak a vízben tükröződő torzpofára emlékszem, a legszörnyűbb volt,
amit életemben láttam, itt volt, fölém hajolt.” – panaszolja Paul (Richard Pasco) a szép
Carlának, aki fölé hajol, és azonos a rémmel.

Carla szökni akar a fiatalemberrel, találkát ad, csókol: „Már nem félek, veled megyek
Paul, de azonnal kell történnie.” A férfi azonban adósa az atya emlékének, tovább keresi
Medúzát. „Túl késő.” – mondja végül letörve a szerelmes asszony. A jámbor fiatalembernek
Carla is segítője a Medúzával szemben, de ez nem elég, megjelenik Dr. Namaroff (Peter
Cushing), Paul professzora Lipcséből, apapótlékként erősítve a férfiúi vonalat.
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Teliholdas éjszakán Carla a tekintet szép tárgyából rút alanyává válik. A fiatalember, a
pótatyai segédlettel, kivárja, szembenéz vele, s megfejti végül az asszony önmaga által sem
ismert titkát. Teliholdas éjszakán kell ismét elindulni, szembenézni az iszonyattal, mely
azonos a szépséggel, a szerelem tárgyával, mely azonos a szorongás és undor tárgyával.
A fiatalember és szerelmi riválisa, az érett férfi, az orvos, Dr. Karl Meister (Christopher Lee)
küzdenek Carláért, s a nő tekintete az orvost öli meg, aki hol az ura, hol a szolgája, de nem
felszabadítója. Az első férfival végezve indul a ráncos arcú, zöld rém a fiatalember felé, de
a professzor lefejezi, mire, holtában, visszaváltozik szelíd szépséggé. A szerelmes Carla nem
tudta Pault azzal a könyörtelen tekintettel nézni, mint a többieket, ezért nem az ő tudata érte
el a férfi, hanem a férfiaké az ő titkát, s a megfejtett, kielemzett csoda elveszti hatalmát,
halott. A veszélyes nő monopolisztikus szubjektumként lépett fel, aki nemcsak a női konku-
renseket (a film elején látott könnyelmű nőt) semmisítette meg, hanem a partnereket is.
A szerelmes nő nem monopolisztikus szubjektum, hanem vérző hús, áldozati bárány. A szerel-
mes férfi nem semmisítheti meg a szerelmes nőt, ezért kell mellékelni egy tudóst, egy öreg,
életen túli figurát, aki egy személyben Van Helsing és Frankenstein, hogy végrehajtsa, a fiatal -
ember helyett, az objektiváló tekintet művét, veszélyes műtétet, hóhérmunkát.

1.22.2. A tárgy története
(Paul Wegener – Carl Boese: Der Golem, 1920.)

A Golem a produkciót a recepcióra, az alkotást a befogadásra alapozza. Löw rabbi (Albert
Steinrück) előbb az eget „olvassa”, utóbb a könyvet. Az előbbi „szöveget” az utóbbi segít-
ségével fejti meg, a természet könyvét a tudósok könyvével, az új üzenetet a régi üzenetek
felhalmozott megfejtéseivel. Az ég kulcsa a könyv, s az üzenet a kárhozat, a katasztrófa: ami
jön. A szörnyűség nem is lét-ok és nem is emberi lényeg, hanem eljövendő esemény. Az ég -
ből olvasott okok és a könyvekben tárolt lényegek segítenek elhárítani az eseményt.

A rabbi már bekövetkezte előtt tud a szörnyűségről és készül elhárítására, felveszi a har-
cot. A rosszhírt igazolja az esemény: császári rendelet születik a zsidók elűzéséről. A Golem
terve az üldözött nép megmentését szolgálja. A Golem nem hiú akarnok, nem karrierista
tudós, nem az Istennel versengő hübrisz terméke, nem is a modern tudományos üzemé,
hanem az öreg bölcsé és papé.

A császári udvar zsúfolt barokkja és élveteg rokokója váltakozik a gettó képeivel. A gettó
az állandósult határélmény színhelye: a semmibe lógnak bele a megtört vonalú, szúrós
épületek, néha temperamentumos életörömmel telnek meg a sikátorok, máskor a veszély
tudatával intézkedő öregemberek gyors lépteivel. A rabbi lenn gyúrja az agyagembert, a
pincékben, míg valahol fenn zsidótörvényt hirdet a császár.

A rabbi mágikus formulát keres, mely megeleveníti a holt és művi dolgokat. Egy szó, egy
szellemi impulzus ad életet az anyagnak. A történés és a cselekvés közötti ugrást a szó, a
fogalom feltételéhez köti a szellem mítosza. Villámok is kísérik, a frankensteini víziók előz-
ményeként, a feltámadást, de nem az elektromos áram adja az életet, hanem a szimbólum, a
szó. A Golem (Paul Wegener) megmozdításához Astarót és Salamon együttes mozgósítása
szükséges, Astaróté az erő, de Salamoné a jel, mely Astarótot kényszeríti, hogy az erőt rendel-
kezésre bocsássa. A Golem nem tisztán ördögi vagy természeti erő, már létfeltétele kettősségre
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utal, ami azt jelenti, hogy a teremtmény az erők találkozása vagy együttese, mégpedig olyan
erőké, amelyek feszültségben vannak egymással, s csak ideiglenesen viselik el az együttmű-
ködést. A Golem tehát kétarcú: hős és szörny. De nem arról van szó, hogy a maga népe számá-
ra hős, mások számára pedig szörnyfunkció lenne, a hős a maga népe számára is fenyegetés,
a szörnnyé válás a nagy tettek fölött lebeg kezdettől fogva. Nem a várkastély fölött lebeg a
végzet kardja, mint az Otrantói várkastélyban, hanem a személy, a kiemelkedő alak fölött.

A Golem nem individuum, hanem egy nép képviselője, a csoportlélekre redukált egyén,
a kollektív lény. A rendkívüli helyzetben, válságban, extrémszituációban a kollektív identi-
tás kerül előtérbe, az identitás a csoportok, és nem az egyének differenciáiban kristályoso-
dik, az üldözöttség erősíti a kollektív tudatot, míg a béke és biztonság individualizál.

A Metropolisban gépet épít a mad scientist, a Golemben szobrot a pap. Mérnöki tervrajzo -
kat látunk a pincében, tehát a Golem, akárcsak Frankenstein teremtménye, gépemberként is
felfogható. A frankensteini lény annyiban gépember, amennyiben nem egy holt személy fel-
támadása, hanem holtak testrészeiből eszkábált barkácsember, új lét (sőt létforma) kép -
viselője, mely korábban nem létezett. A frankensteini teremtmény darabokból, a löwi teremt-
mény elemekből teremtetett. A szobor megmozdul, mint Pygmalion történetében, de nem a
szépség, nem a leendő – mint kívánatos, harmonikus, boldogságra képes és boldogító –
ember szobra, hanem hősszobor. A veszélyben nem az ember rendeltetéséről, hanem meg-
maradásáról van szó, a megváltó lelki, míg a megmentő titáni kategória, s most titáni erők
ébresztésére van szükség. 

Miután a Golem sikert arat a császári udvarban, az uralkodó további szenzációt kíván.
Erre az Ősrobot után Löw az Ősmozit is felfedezi, melynek segítségével bemutatja az ős -
atyákat. Mozira és filmre bomlik a látvány, nézzük az udvar népét, amint bámulják a Mozgó
Képet. A hős egyben ős, hisz a „vetítés” az ősöket eleveníti fel, az Erő az Idők Teljességének
szimbólumok közvetítette velünk léte, a kapcsolat ébren tartása. A Golem korábbi, heroikus
és titáni generációk képviselője, azoké a nemzedékeké, kikről Vico is beszél.

Löw komolyságot kér az előadás idejére, az udvari nép azonban előbb kuncog, majd
harsányan kacag. A szellemes viszony néma, elmélyedt, magányos, az időt teljességével
való szembesülés komoly éberséget kíván. A léha szórakozás éppúgy katasztrófához vezet,
mint az „aranyborjú imádása”. A Golem nem bosszúszörny, hanem megmentő: megfékezi
a könnyelműség és felületesség előidézte katasztrófát, megnyerve a zsidók számára a csá-
szár jóindulatát.

A Golem munkásként jelent meg a gettóban, piacra ment, fát vágott, Löw utasításainak
engedelmes teljesítőjeként. „A szolgám, a teremtményem.” – így mutatta be őt Löw a császár-
nak. A műember: dologember, tárgyember, eszközember. Óriás, mert nem önálló és nem
egyszerűen önmaga, hanem mindenki egyben, hogy ez az egy álljon helyt az extrémszituá-
cióban mindenkiért. Az ész azonban az egyetlenben lakik, így ez a „mindenki egyben” osto-
ba, azaz nem ismer mértéket. Mértékkel kell használni a természetet, mert ha nem jogosan
és nem mértékkel használják, visszaüt. A teremtmény dolgozik, de rombolni kezd a percben,
melyben lejárt az ember joga és helyreállt Astarót joga.

A hős segítőnek feladata teljesítése után újra agyaggá kell válnia, máskülönben szörnnyé
válik. A 2001 Űrodüsszeiában a mesterséges intelligencia szintén megvadul, nem áll le, miután
teljesítette feladatát, akárcsak a Golem, ő sem hagyja kikapcsolni magát. A Kubrick-film
művi intelligenciája is értelmezhető kőemberként, a vasember is a kőember paradigmájához
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tartozik, a mechanikus intelligencia egy az űrhajóval, a szállító eszközzel, annak szervei cselek-
szenek a nevében. Az agyagember azért nem tud a végén leállni, amiért az elején mozdulni
nem tud, mert nem maga felelős mozdulásáért vagy leállásáért, mert nemcsak Löw vagy
Salamon a mozgatói, hanem Astarót is. Egyszer meg is jelenik a démon arca, behajol a
képbe, ő a levegőember természetfeletti mása, aki a kiszámíthatatlanság felszabadulásáért
felelős. A Golem sem engedi kikapcsolni magát, eltakarja a mellére tűzött jelet, a csillagot,
melyben el van rejtve a szó. Ez azonban nem az eszközember szubjektummá emancipáló-
dását kifejező lázadás, ellenkezőleg, a szubjektum meri eszközzé tenni magát, maga teszi
magát eszközzé, bocsátja a közös ügy vagy a partner rendelkezésére. Nem engedni, hogy az
embert eszközül használják, az éretlenség és értetlenség tanúsága is lehet, önző démónia,
Astarót műve. Eszköznek lenni, ha a jó önkéntes, áldozatos eszköze, dicsőség és nem
szégyen, inkább legitimálja a létet, mint az élvezet vagy az „életminőség”. A katasztrófa
kettős alapja, hogy Löw famulusa a maga eszközévé teszi a Golemet, az utóbbi pedig nem
fogja fel iménti tettei pátoszát, s egyszerűen mozogni, mozgásban lenni akar, nem valamely
létértelmet szolgálni. A famulus önző cselekvésértelme találkozik a Golem értelmetlen
aktivitásával.

A Golemben a nő a teremtő lánya, nem menyasszonya, mint a Frankenstein-filmekben.
Mirjam (Lyda Salmonova) nem a bűnös férfit menteni akaró nő, mint a Frankensteinben,
hanem bűnös nő, mint Éva a paradicsomban. A szerelmi jelenet merész: Mirjam és Junker
Florian (Lothar Müthel), a császári küldött, egymás mellett ülnek. A lovag egyszerre meg-
fogja a felfeslő ajkú, sűrűn pihegő nő melleit, aki maga is a kényszeresség vonagló révület-
ével reagál. A lovag fogja meg a nő mellét, mégis mintha a mell volna az alany és a lovag a
tárgy, maga is a szerelem Golemje. 

Mirjamot elcsábította az udvaronc (és Mirjam az udvaroncot), mire Löw famulusa (Ernst
Deutsch), a lány megcsalt imádója újraébreszti a nehezen kikapcsolt műembert: „Öld meg!”
Láttuk, hogy a rémet nehéz kikapcsolni, ezért ismerjük az alapszabályt: csak végső esetben
szabad aktiválni, ha a bevetés veszélyénél nagyobb az elhárítandó veszély. De a fiatalember
nemcsak ezt a törvényt sérti meg. Löw segítőként ébresztette, a famulus ártóként. Löw köz-
célra használta az erőt, a famulus privát célra. Imént az ész használta a lényt, most a szenve-
dély. Löw az eget nézte, a famulus Mirjamot, s nem a megfejtés, hanem a megfejthetetlen
varázs élvezete céljából. A famulus és a rém közel állnak egymáshoz, a famulus a rém
születésének tanúja, s a rém úgy is felfogható, mint a famulus dühöngő és nélkülöző részé-
nek képviselője,. Ama részé, aki elvesztette a leányt. 

A rém nemcsak a famulus egy részét reprezentálja, a lovag szerelme által mozgósított
erőkre is utal. A rabbi előbb a pincében gyúrta az agyagot, s Mirjam és az udvaronc szex -
jelenete után viszi fel a világba a megkeményedett óriást. A ház lángokban áll, a Golem haj-
ánál fogva hurcolja a nőt. Az udvaronc és a Golem a szenvedély két oldala: az udvaronc kéjt
ad, a Golem kínt, az simulékony, ez nehézkes, az modern, ez ősi, az társadalmasult, ez a férfi
társadalmasíthatatlan részének kifejezése. A famulus visszakapja a nőt a Golemtől, a köznapi
férfi a szenvedélyes erőtől. Végül a nő a famulus vállára hajtja fejét, és elfogadja azt az udva-
ronc helyett, használt nő a bűnös férfit, olyan nő, aki élt, olyan férfit, aki ölt. Mirjam három
férfi, az udvaronc, a rém és a famulus karjában is megfordul. A rém előbb az udvaronc izgal-
mának, utóbb a famulus szerencsétlenségének, bánatának és dühének is kifejezője.
Mindannak a szenvedélynek és erőnek a tükre, amit a nő a két férfiban együtt ébresztett fel.
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A csillag van a mellen, s a csillagban, az ikonban a szimbólum, a képben a fogalom, ez
mozgat, ha a Golem mellére tűzik él, ha leveszik, akkor összeomlik. A rém tombolásáért az
érzéki nő felelős, s egy ártatlan kislány veszi le végül melléről a csillagot, az egyetlen, akit
közel enged, hogy játsszon vele, az óriás. Az ártatlan kicsi nő kedvessége az egyetlen, ami
hatalmasabb Astarót hatalmánál. A megoldás már másodpercbe sűrített apamelodráma: a kis-
lány felébreszti a rém apai ösztönét.

És mi van akkor, ha a nő a kőember? A Szindbád-filmekben fogunk találkozni ilyen asszo-
nyi szörnyekkel, de az asszony akkor sem feltétlenül tuskó, ha kő. Férfi eleveníti meg a
kőasszonyt, ha beleszeret a szép szoborba, a Pygmalion-filmekben (Touch of Venus). Shaw
az őrült tudós komikusan szelídített változatával kombinálja a Pygmaliont, nem a rajongó
művésszel, ezért a tudós sokáig hárít, s nem veszi észre, hogy szeret. A My Fair Lady teremt-
ménye újjáteremti teremtőjét, a teremtő a tuskó, a férfi a „kő”, a kvázi-monstrum, nem a női
teremtmény. Már a Touch of Venus esetében is ez a helyzet, a konformista kispolgár a
szobortól, a szabados görög nőtől vagy szerelem istennőtől tanul szeretni, ahogyan a
Jupiter’s Darling Hannibálja is a görög nőtől.

1.23. Levegőember-szemináriumok

1.23.1. Fejezetek az üresség történetéből:
a modern levegőember

(James Whale: A láthatatlan ember, 1933)

Dickensi világ ad a kafkai világnak találkát. Szél süvít, hó söpör be az arctalan emberrel a
vidám vendégfogadóba, melynek érdes meghittsége, gondtalan otthonossága az igények
közös otthont teremtő szerénységét állítja szembe azzal, ami a tragikus gőgből, az igazi nagy-
ság átkából, a polgárvilágban maradt, melyben sem a specialista tehetsége, sem a „fausti
ember” nyugtalansága nem párosul emberi nagysággal. Ellenszenvet, feszengést, nyugtalan
kérdéseket vált ki a jövevény. A fogadósné társalogni próbál, de a vendég hátat fordít, az éji
ablaknak fordul, és nem felel. Befűtenek, de nem veszi le behavazott kabátját és a szemére
húzott kalapot. Bezárkózna, de ez az ártatlanság világa, nincs kulcs a szobához. Az ártatlan-
ság közege teszi védtelenné a jövevényt és a slendriánság kapja rajta, a cseléd elfelejtette a
mustárt, ezért lepleződik le a vendég: a semmi van az arcot takaró kötés alatt, a vacsorázó
embernek nincs ajka. Jack Griffin (Claude Rains) magát a fenomént veszítette el úgy, mint
Schlemil Péter csak az árnyékot: hozzá képest Schlemil Péter gazdag. Griffin mindazt elvesz-
tette, aminek Schlemil Péter csak az árnyékát vesztette el, és mégis ugyanott vannak mind-
ketten. Jelenleg azért bújik és menekül, mert a visszahozó szert keresi, a visszanyerés szérumát.
„Kell hogy legyen visszavezető út, csak hagynának békén dolgozni!” A magára maradt lényeg
kóbor lovagja keresi az elveszett jelenséget, az elszakadt szellem az anyag kapaszkodóját. 

A bekötött arcú, napszemüveges ember a rejtőzködés képe. Most a tiszta szellem lidérces
inkognitója ellen lázad a városka népe, mint máskor a túlságosan is anyagi monstrum ellen.
Griffin Frankenstein és szörny egyben, de a szörny ezúttal nem a zseniális szellem túlajzott-
ságával szembeállított tehetetlen anyagiság (mint a Frankenstein-filmekben) vagy ellene
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dolgozó ösztönösség (mint a Jekyll-filmekben), a démoni ezúttal nem a szellem ellenprincí-
piuma, hanem maga a szellemi oldal. 

Az öreg tudós a zseni atyai barátja, a tudós lánya pedig a zseni menyasszonya. A másik
udvarló óvja a lányt a zsenitől: „Maga semmit sem jelent neki, az ő feje a formuláival van
tele.” Az aggódó Flora (Gloria Stuart) mégis rajtaüt egy éjszaka szerelmén, aki azt állítja, a
nőért tett mindent. „Olyan rémesen szegény voltam, semmit sem nyújthattam neked.” Ha így
van, akkor az a baj, hogy mindaz, amit közvetítés céljából hozunk létre, hátráltató és szét -
választó erővé válik, a közvetítők legyőzik a közvetítendőket. A civilizáció alapstruktúrája a
perverzió, a végtelen közvetítés, mely öncéllá válik, s az ajzottság végtelenségét választja a
nyugalom helyett. Azt, amire a perverz ajzottsághoz kötött szelf-érzésnek szüksége van, nem
nyújtja a szexualitás, csak a hatalom.

A nagy ambíció kísérője a határtalan megvetés. Csak a cél van Griffin szeme előtt, az
emberekkel türelmetlen, előbb goromba, később egyre kegyetlenebb, mert túl lassú, nehéz
felfogású és nemcsak értetlen, akadékoskodó is számára a világ. Hadat üzen az 1./ értetlen,
2./ akadékoskodó és 3./ elhárító, védekező vagy 4./ támadó és bosszút forraló világnak.
A hadüzenet gesztusa csak ennyi: letekeri a kötést, semmivé válik számunkra. A maszk alól
feltűnő ijesztő csonkaság (Az opera fantomja változataiban) még olyan jel, amellyel a lény,
aki nem tud többé mit kezdeni a világgal, óvatosságra intő jelzést vagy hadüzenetet ad: az
eltűnés azonban a rútságnál is baljósabb csonkaság. Az üldözők kezében marad az ing, mely-
ből kisiklott az üldözött, s a láthatatlanná lett üldözött máris üldözővé változott, önállósult
tárgyak támadnak az emberekre. A megvetés nyelvétől eljutottunk a hatalom álmának meg-
valósításához. A megvetés bennünket, közös szabályok szerint együtt élőket vett semmibe, a
hatalom azonban a maga nyomait törli el. Akit nem látnak, azt csinál, amit akar, Isten is lát-
hatatlan, rajtakaphatatlan, ő is azt csinál, amit akar

Griffin a kísérletek során ébredt rá a hatalom ízére. Rémuralomról álmodik, rendbe hozni
„ezt a rohadt világot”. A kutyakísérletek során azonban a veszettség volt a szer mellék -
hatása. A siker és a vele járó hatalom már egyben tartalmazza a veszettség elvét: Griffin át -
került, az emberiséggel szemben, a barikád túloldalára. A veszettség mérhetetlen és aktív
ingerültség, s a zseni pontosan ezt érzi ebben a lomha, ellenálló világban.

Végül hó lepi el a tájat, Griffint elárulják a lábnyomok. A visszautat kutatta, és végül a
halálos lövés a visszaút. Flórát szólítja a haldokló: „Tudtam, hogy eljössz, vissza akartam
térni hozzád kedvesem, de kudarcot vallottam.” A szer hatása, a szérum sikere az ember ku -
darca. A zene ünnepélyessé válik, dicsőíti az utolsó átváltozást. Csak a halál utáni pillanatban,
a nemlét pillanatában, az utolsó utáni első pillanatban látjuk meg őt, Claude Rains arcát.
Csak akkor pillantjuk meg a film hősét, miután lezárult a cselekmény, Whale filmje Sterne
Tristram Shandy című művén is túltesz, melynek hőse a regény közepén születik meg.

Griffin egyik arca a láthatatlan arc, a kifejezés üres helye, a kölcsönösség megtagadása, a
menekülés a világ elől, másik arca, melyet a kötés tesz láthatóvá, ormótlan bálvány, akaratos
karvalyarc. A harmadik arc az igazi, az érzékeny és intelligens, tragikus, és mégis megszelí-
dült. A harmadik arcot csak a halálban mutatja meg, miután meggyónt a nőnek, aki szerette,
és akitől elválasztotta a törekvés, az ambíció. Az egyik arc rút, a másik a tátongó űr, a har-
madik a szerető és szenvedő arc, az arc pajzsán és az arc szakadékán túl az emberi formát
nyert arc, a nő megbocsátó tekintete glamúrfényében. Itt olyan szentség jelenik meg, mely a
bűnösnek is kijár, és ez a glória nem a kitüntetett és kivételezett ember ajándéka a világnak,
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hanem ez olyan ajándék, amit a bukott ember kap a résztvevő tekintettől. Az Isten az, akivel
Griffin vetélkedett, de a nő az, aki megbocsát, aki szorongott érte és hazatértét várta, és
mindenkivel dacolt érte.

1.23.2. A posztmodern levegőember
(Verhoeven: Árnyék nélkül, 2000)

Whale idején még nagyságot találni a törekvés romjai között, Verhoeven idején már csak
torzságot: a nagyság már csak a torzulás méretének sajátsága. Már csak az űr nagy, nem a
belőle visszanéző tragédiák.

Linda (Elisabeth Shue), a zseni asszisztense és szeretője, elhagyja a tudós Sebastiant
(Kevin Bacon), a szerényebb de megbízhatóbb Matthew (Josh Brolin) kedvéért. A film hőse
nem az a tudós, aki nem jut nőhöz, mint pl. Terence Fisher Dr. Jekyllje, nem is az, akinek
nem kell a nő (mint olykor Frankenstein), hanem az, akit a nő eltaszít, mert nem tette bol-
doggá. Sebastian önimádó és destruktív, szemérmetlenül, orcátlanul kihívó és cinikus, a
tehetséget felmentésnek tekinti minden alól, ami emberi. A zsenialitás nem az emberiséget
szolgálja, hanem a Pentagont, melynek megbízása körül forog a cselekmény. A tudós mindig
a többiek előtt jár, ezért az ágyban sincs egészen jelen, ez Linda kifogása. Sebastian a nő
elvesztését követően próbálja ki magán a szert.

Kíméletlen, ahogy a nő lecseréli szeretőjét. Kíméletlen, ahogy a Pentagon lecseréléssel
fenyegeti a kutatókat. Kíméletlen, ahogy a kutató védekezik. A nő által elutasított férfi rög-
tön kihasználja a szer nyújtotta előnyöket, nem vár, amíg a társadalom támadásai felhatal-
maznák, mint Whale filmjében. Magányos nőkhöz oson be, combok, mellek meztelenségeit
tárja fel. Meglopja a nőket, de nem éri el őket és nem birtokolja szerelmüket, a célhoz érést
az ölés képviseli, nem az ölelés, nincs más mód a magunkévá tételre, ha menekül előlünk,
és önként nem adja magát az élet. Sebastian hideg kegyetlensége számára megnyílnak a
személytelen élet titkai, de nem nyílnak meg azok a titkok, melyek önközlésének a szemé-
lyes test önkéntes feltárulkozása, a személy odaadása a feltétele.

Előbb majomkísérletet látunk: hatásos az erek, a csontok fokozatos láthatóvá válása, a
vizuális féllény vajúdása, aki nem tudja megszülni a teljes, kölcsönös jelenlétet, az egymás
számára való létet, csak dühöngő igyekezetként, soha teljesen meg nem érkezésként van
jelen világunkban.

„Átmenni” tud, de nem tud visszatérni, a betegség nyeresége egyfajta mindenhatóság,
mert láthatatlansága teszi követhetetlenné és megfoghatatlanná. Verhoeven kidolgozza a
fényképezhetetlen filmszerűségét: nyomok a füstben, gőzben, vérben, kocsonyás fénytörések
jelenítik meg a víz alatt a láthatatlan embert, vagy az átlátszó arcnak formát adó gumimaszk.
A test- és sorsfüggő személyiséget, a láthatatlanság rejtekében, felváltja egy más sorsokat is
kipróbáló transz-személyiség vagy gátlást és korlátot elvető pluriperszonalitás. A láthatatlan-
ság felszabadít: bárki lehetek bármely percben. Ez megváltás a mások rólunk alkotott képétől,
és önképünktől is. A többiek a férfi vagy a nő képét vagy a saját alkalmi ábrándjaikat látják
és szeretik bennünk. A mélyegzisztencia láthatatlan is és több sors lehetősége is lappang
benne. A játszma vége című Sartre-Delannoy-filmben a láthatatlanság az önkeresést szaba-
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dítja fel, a posztmodern filmben ezzel szemben a menekülést minden korlátozásnak érzett
ön- sőt emberdefiníció elől, mert a kiéleződött verseny nem tűr többé korlátozást.

A Háborgó mélységben a cápa, a Godzillában és a Jurassic Parkban a dinoszauruszok
– tehát a kreatúrák – üldöznek a fináléban, itt maga a tudós. Az eredmény azonos, a dramatur-
gia által az életre ítéltek feladata kijutni a csapdából, az elszabadult pokolból, amelyet óvat-
lan felpiszkáltak. A menyasszony szerepe a posztmodern verzióban, a női nem általános sze-
repmódosulásaival összhangban nő, sőt eldöntővé válik: megvonja magát a férfitől, s végül
el is pusztítja Sebastiant. Az utolsó csókot használja fel Linda, hogy a lángoló katlanná vált
lift aknába lökje egykori szerelmét: „Eredj a pokolba!”

1.24. Az őrült művész

1.24.1. Panoptikum: összehasonlító elemzés
(Kertész Mihály: The Mystery of the Wax Museum, 1933. 

– Tóth Endre: House of Wax, 1953.)

Őrület és kultúra
A művész eredetileg melodramatikus figura. A kultúrában ő az úr, mert ő teremti a kódokat,
s az arisztokraták csak szolgaian átveszik őket, a társadalomban azonban ő a szolga.
Egyszerre alacsonyabb és magasabb rendűnek érzi magát az arisztokratáknál, egyszerre sújtja
kisebbrendűségi érzés és felsőbbrendűségi komplexus, a többiek alatt és fölött él, kétszeresen
elhibázza az együttélést. Goethe Tasso-drámájának vagy E.T.A. Hoffmann zenész-regényének
művészei ilyen figurák. E melodramatikus figura nem tölt be olyan alapvető és eredendő
helyet a horrormitológiában, mint az őrült tudós, így a motívumok kölcsönzése során a tudós
fausti tematikája jelenik meg forrásként. Az őrült művész a szerelemben próbálja az érzékeny -
séget tettre váltani, összekapcsolni fantáziát és életet, s ebbe bukik bele. Az őrült művész
történetében nagyobb szerepet játszik a nő, mint a tudóséban. Az őrült tudóst üldözik a nők,
míg ő a rém iránt érdeklődik, mintha a nőt túlságosan komolytalan, lenge, légies, színjátékos
kategóriának érezné, s csak a monstrum segítségével tudná felvenni a kapcsolatot a realitással,
a testi-földi jelenléttel. Az őrült tudós ugyan gyakran légvárakat épít, de szándéka nem erre
irányul, a jelenlétet keresi, s úgy ítéli meg, nem a – konvenciókhoz hű – nő a keresett kap-
csolódási pont, ő is csak légvár. A levegőember, éppen azért, mert az, ami, azt keresi, ami
több nála, amiben megkapaszkodhat. A nő olyan realitás, amely túlságosan az álomképeket
utánozza, nem eredendő realitás, sokkal inkább képutánzat, melyben a formát szolgálja az
anyag. A tudós azonban az igazság segítségével akarja elérni a hatalmat, a mindenhatóságot,
és ezért elfordul a nőtől, legalábbis a vele való foglalatoskodást későbbre halasztja. 

A mad artist maga fordul a nő felé olyan veszedelmes szenvedéllyel, mint a mad scientist
mitológiájában csak a monstrum. Az őrült művész, a Wax Museum és Az opera fantomja varián -
saiban, a nőt támadja meg, hogy monstrumot csináljon belőle, de a szépség monstrumát.
A nőt kettőzi meg, szoborként illetve ünnepelt sztárként, vagy dicső szerepek soraként (aho-
gyan Dorian Gray is csak szerepeiben tudta imádni a színésznőt). Míg az őrült művész felépíti
a nőből a fétist, az ideált (a kettő itt azonos, vagyis az ideál a fétis primitív formájához reg -
rediál), maga épül le közben testileg és erkölcsileg. Ez sajátos kettősséget eredményez: míg
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áldozataiból előállítja a szépség monstrumait, maga a rútság rémeként vegetál. Ez különösen
kiéleződik a Wax Museum esetében, ahol a művész emberi álarcot viselő szörnyarcú lény, míg
a nők, mint panoptikumi figurák, élő arc illúzióját keltő holtak. Ahogyan Frankenstein általá-
ban az embert, az őrült művész a szépnemet, a nőt akarja tökéletesíteni. Az Orlac kezei művé-
sze ezzel szemben Dr. Jekyll rokona, meghasadt személyiség, akinek keze idegen lény. A Wax
Museum szobrászának kezei túl passzívak, nem teszik feladatukat, az Orlac kezei zongoristájá -
nak kezei túl aktívak és önállóak, nem elégednek meg a zongorázással, gyilkolni akarnak,
olyat is tenni akarnak, amit jobb volna meg nem tenni. Az Orlac kezei happy endje vissza -
vonja a horrormegoldást, mégis ez termékenyíti meg a későbbi alkotók fantáziáját, a későbbi
filmben a kezek mindazt megteszik, amiről az eredetiben lemondanak.

Az őrült művész számára középponti problémává válik a szépnem, a nő, ezért itt nem a
teremtmény, hanem maga a művész a szentimentális. Szentimentális és cinikus attitűd kettős -
sége is őt sújtja: Az opera fantomja művésze a szentimentális monstrum rokona, a Wax
Museum művésze a kétarcú, cinikus doktoré.

A Wax Museum az őrült művész problematikáját filmesztétikai problémák felvetésére
használja. A művészi munka gyári munkaként jelenik meg, akárcsak a filmgyártás. A művész
műhelye Drakula koporsókat rejtő pincéjének és Frankenstein (illetve Jekyll) laboratóriumának
kombinációja. Mindezekbe hasonló lépcső vezet le, mely mintha pokolkörökbe kanyarodna
alá; az utóbbiak öröksége a forrongó, bugyogó, lüktető csövek és elektromos kisülésekkel
fenyegető kapcsolótáblák világa, ezt különösen hangsúlyozza a Nightmare in Wax (Bud
Townsend, 1970.). Tóth filmjében a Whale-féle The Bride of Frankenstein kapcsolótáblája
is felismerhető. Tóth és Townsend filmjében mindenfelé bábok (vagy emberek) darabjait
látjuk, félkész vagy szétesett alakokat és csonka tagokat.

A panoptikum látványossága a film előzménye, amennyiben mindkettő technikai eszkö-
zökkel törekszik a valóságillúzió végsőkig fokozására. A művész tisztelői és a panoptikum
csodálkozó publikuma az alakok „megszólalásig hű”, illúziókeltő mivoltát méltatják Tóth film -
jében. Még meg is mozdul a „kép”: amikor a lehulló guillotine levágja a viaszfejet, a publikum
felsikolt. Három vasárnapiasan kiöltözött cselédlányra tér vissza ismételten a kamera, akik
egyike elájul. Kertész művésze a „meleget, a húst, az életerőt” akarta kifejezni, ezért váltott
anyagot, s tért át a kőről a viaszra. Bazin később a valóság halotti maszkjaként jellemzi a film-
képet. Ez a „mozgófénykép-ontológia” már a Wax Museum-filmekben körvonalazódik.

A krimiforma megtámadja a horrorszubsztanciát
A Wax Museum és Opera fantomja változatai, a horror motívumrendszerét szinte sértetlenül
őrizve, elveszítik annak lényegét, fantasztikum és borzalom egymás általi végsőkig fokozását.
Vagyis nem tudják felépíteni a fantasztikus keveréklényt, nem tudják megroppantani a köz-
napi világkép gerincét. Ahogy a negyvenes évek kísértetfilmjei átvezettek a horrorból az
édeni komédiába, úgy az őrült művész figurája a thrillerbe és melodrámába.

A Broadwayn (The Mystery of the Wax Museum) illetve a viktoriánus Londonban (House of
Wax) történt titokzatos gyilkosságok adják fel a rejtélyt. A nyomok a panoptikumba vezetnek,
ám mivel csak eltűnt személyekről van szó, hullák nincsenek, a gyilkost sem keresheti a rendőr -
ség. Más esetben balesetesek és öngyilkosok hullái tűnnek el, gyilkos nincs. Az első áldozatot
továbbiak követik, majd krimipoén következik, mely abban áll, hogy a tettes a legfőbb bűn -
jelet, a hullát, kiállítja szoborként. A kiállítás, mint a nyom eltüntetésének módja: megmutatás

199

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 199



mint az eltüntetés módja. A megszépített hulla elrejti a bűnt. A világ azért akar szebb lenni a
szépnél, mert belsőleg halott. A hulla a saját síremléke, s a bűntett kozmetikázott eredményé-
nek kiállítása a bűn tagadása. S nem is csak arról van szó, hogy a bűn tökéletes álcája maga a
hulla, többről van szó: a műalkotásként dicsőített élet nemcsak álcája, alibije is a bűnnek.

Az őrült művész nem a közönséges krimi számító hőse, története a most elemzett klasszi-
kusoknál még csak nem is thriller-anyag, mert a hős nem őrült kéjgyilkos. Nem is pénzvágy-
ból gyilkol és nem is kéjvágyból, ha érdekből gyilkol, úgy a szépség érdeke vezeti, melyet
meg akar örökíteni (Wax Museum), vagy a szeretett nő érdeke (Opera fantomja), akinek
karrierjén munkálkodik (a művészi vagy menedzseri gondolkodás racionalitása gyilkol és
nem az ösztönök). Maga a művész sem fantasztikus rém, csak sérült ember, és nem fantasz-
tikus rémet teremt, csak műtárgyakat.

Kertész filmjében az is erősíti a krimi-logikát, hogy a tolókocsiban ülő művész és a gyil-
kos azonossága csak a film végén, az álarc lehullásakor derül ki. A csúcsponton, amikor a nő
az erőszakos imádó arcába csap, derül csak ki, hogy 1./ az emberarc álarc és 2./ a hullarabló
és gyilkos rém azonos a művésszel. Mivel a forgatáskor az álarc nem megfelelő módon
repedt el és csak egy része hullott le, pótálarcról pedig nem gondoskodtak, Fay Wray, a fél -
álarc lehullása után a másik felét még egyszer odanyúlva szedegeti le, és csak azután kezd
sikoltozni; ez különösen perverzzé teszi a jelenetet, fokozza erotikáját: előbb a kíváncsiság
győz, s csak, miután mindent látott, tör ki a felháborodás, undor és gyűlölet. Tóth Endre
filmje már nem számít a lelepleződés sokkjára, mert még emlékeznek a nézők az előző film
megoldására. Ezt előnyére is fordítja, többet szerepelteti a monstrumot, olyan baljósan szép,
sejtelmes üldözési jeleneteket láthatunk, mint némafilmek mozgalmasabb, álomszerűbb kép-
világa idején. A Wax Museum cselekménytípusa Feuillade álhorroriszikus krimivilága dina-
mikus és lebegő pantomimikája felelevenítésének kedvez.

A tőkés
A tőke logikája, a pénzgazdaság eszméje az, hogy minden dolog mindenre felcserélhető, s
nem az egyes dolgok a fontosak, hanem az, hogy a csere folyamán dolgokat nyerjünk, de
megint csak nem konkrétumokat, csupán a mennyiséget kell gyarapítanunk. A művész
szerencsétlensége abból fakad, hogy a tőkés a társa, árnyéka, kísérője, partnere a film elején.
Valamilyen formában mindenki mellett ott áll valaki – hivatalfőnöke, bankárja, menedzsere,
impresszáriója, producere stb. –, aki a pénz hatalmát képviseli, s akinek az ember ki van
szolgáltatva. Időközben minden ember Faust lett és mindnek Mefisztója a tőkés, mind tőle
függ és benne hisz, vagy legalábbis nem szabadulhat az őt lekötő pokoli szerződéstől, mely
által a fennálló világ része.

Kertész tőkése, aki pénzt fektetett be a panoptikumba, a csőd hírével érkezik.
Ellenségesen támad a világidegen művészre: „Magát ez aligha érdekli.” A Tóth-film befek-
tetője és művésze producer és filmes, kiadó és író, kapitalizmus és kultúra örök vitáját foly-
tatja. A művész történelmi alakokat mintáz és nem gonosztevőket, a hősök panoptikumát
alkotja meg és nem a bűnös szenzációkét, ezért nem fiadzik a tőkés pénze. Mivel a tőkés nem
fogja fel a minőségeket, csak gyarapodó vagy fogyó mennyiségeket észlel, természetes a
számára, hogy ha a biztosító többet fizet, mint a közönség, fel kell gyújtani a múzeumot.
Számára csak fogyasztási cikkek léteznek, a világ elhasználni való. A művész számára csak
a pénz szépségre cserélése értelmes, a tőkés azonban mindent pénzre akar cserélni, így a
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szépséget is. A művész értelemtermelésben, a tőkés haszontermelésben gondolkodik, s a
másik gondolkodása mindkettő számára a megvetés és botránkozás tárgya. „Maga őrült?” –
kérdi Kertész művésze, amikor a tőkés előadja tervét. Az „őrült” szó jelentése itt: gátlástalan,
földhöz ragadt, értékszempontoktól idegen, pusztító vandál. A Tóth-filmben a tőkés előbb
őrültnek nevezi a művészt, utóbb gyámoltalan zseniként méltatja a holtnak vélt egykori part-
nert, s henceg állítólagos baráti viszonyukkal. „A barátom nagy zseni volt, kár érte.” –
magyarázza a nőnek, akire a biztosítási pénzt költi. Az „őrült” szó itt a realitásoktól elsza-
kadt álmodozót jelent. A filmek nem elfogulatlanul ábrázolják művész és tőkés vitáját.
Kertész tőkése gengszter, Tóth tőkése pedig aljas kéjenc. Ugyanakkor a művészt sem mentik
fel: a normává lett, általános aljas-alantas őrület áll szemben a kifinomult, előkelő őrülettel.
Ahol a tőke uralkodik, ott ő pusztít, de az uralmát megszervező művészet maga is pusztítani
kezd. Tóth tőkése túl kevéssé értékeli a képeket, s a képek sorsa összefügg az értékek sorsával,
mintha az értékek kivonatolt esszenciáját tartalmaznák. A művész ezzel szemben túlértékeli
a képeket, beszélget velük, mintha élők volnának. 

A művészettel kapcsolatos sznob rögeszmék, „ez az egész művész-hülyeség” a kudarc, a
veszteség, a csőd oka, véli Kertész tőkése. A tőkés szerint a közönség ki nem szolgálása az
őrület, a művész szerint a közönség kiszolgálása. A tőkés szerint a művészet szolgálata őrület,
a művész szerint a közönség szolgálata. Az utóbbin csak a tőkés nyer és a művész nemcsak
az utóbbiban, az előbbiben is tönkremegy.

A műtárgy pszichológiája
Esős éjszakából lép be a két Wax Museum-film kamerája a kiállítási termekbe, s lassan halad
végig a testies, érzéki mivoltában titokzatos bábvilágon. Végül a művészen állapodik meg,
aki elmerülten dolgozik a csend világában. Tóth filmje külön hangsúlyozza a panoptikum
történelmi jellegét, a csendben elmerült művész a múltba merül, életet ad a múltnak. Joggal
mondják tisztelői, hogy a bábokra pillantó néző szinte arra vár, hogy megszólaljanak vagy
megmozduljanak, a panoptikumfigurák egy pillanatra élőnek tűnnek, s csak a második
pillanatban élettelenek, amikor a várt reagálás elmarad, de ez az iménti pillanat szenzációját,
a hallucinatórikus feltámadás pillanatának élményét nem semmisíti meg. A bábok szenzá -
ciója éppen ez a pillanatnyi átváltozás, pillanatnyi élet. Mindkét film eljátszik az illúzióval
és ellenillúzióval: a panoptikum nézői megriadnak a báboktól, mintha élnének, s egy-egy
szórakozottan álló látogatót a többiek időnként bábnak vélnek. Az átváltozás pillanatának
csodáját kiegészíti a másik csoda, a varázslatos helyé, ahol képek és valóság összekevered-
nek, határaik átjárhatóvá válnak. Mindez orpheusi tért eredményez, mely a félbemaradt fel-
támadás varázsával teljes.

Az indítás, a Wax Museum világába való beavattatásunk több lépcsős. Első lépés az esős-
ködös londoni éjszaka (Kertész filmje is Londonban indul, s a tíz évvel későbbi New
Yorkban folytatja a cselekményt). A kiállító termen áthaladva, miután a kamera végigpász-
tázott a bábokon, megismerkedünk az alkotóval. Az esőt, a bábokat és az alkotót követi a
megérkező romboló képe. Az eső és a sötétség a világ bármire jó káoszát, az alaktalan lét
bármit befogadó közönyét képviseli, melynek sáros-ködös eleme fölött az alkotás és rombolás
erői küzdenek. Az előjáték tárgya a rombolás győzelme az alkotás fölött; ezen alapul az a
világ, amelyben a későbbiekben az alkotás is rosszra fordul.
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Kényeskedve, finomkodva, méltósággal állnak a bábok a lángokban. Ragyogó színes
kirakatviláguk a filmelbeszélés pólusait ütközteti a katasztrófában: a glamúrfilm világát a
horroréval. Kinn az eső csorog, benn a lángokban folynak szét a formák. A makulátlan
arcok verejtékeznek, egész testük könnyezni kezd, vonásaik szétfolynak, formáik lefoszla-
nak, fejük lekonyul.

Ez a Wax Museum-horror nagy fogása: a diszkrét tekintet világa ütközik az indiszkrét
tekintet világával. Az indiszkrét világ, mint a diszkrét világ ellentéte, a határok és formák
elvesztését jelenti, olyan megkülönböztetések és elhatárolások veszendőbe menését, kódok
lebomlását, amelyeket birtokoltunk. A visszaesést a rendből a káoszba. Ez a nem határolt,
kontinuus világ azonos a titkos, szégyellt, letagadott világgal. A körvonalak feladata az elfojtás,
a zavaros kapcsolatok eltiltása, éppúgy, mint a zavaros mélységek feltörésének megaka -
dályozása. A külső gonosztól a lelket, s a lélek gonoszától a világot védik a körvonalak,
tilalmak, határok és formulák. A szó lényegi értelmében a külső és belső poklok egymásba
folyt bugyrait jelenti az indiszkrét világ, a szó formális értelmében azonban valami mást, a
tapintatlan tekintet világát, amely észreveszi mindazt, amit a múlt csökevényeként szeret-
nénk elfeledni, de még nem léptünk túl rajta. A rém az indiszkrét világ küldötte. A szépség
legalábbis haladék, de reményei szerint több, a szépség a köldökzsinór levágása szeretne
lenni. A szépség az intertextualitás elleni lázadozás. Kihazudhatja-e magát az élet az élet -
folyamból, a tudat a tudatfolyamból, a szöveg a szövegfolyamból? S hazugság-e ez egyáltalán,
vagy megegyezésnek is nevezhetnénk? Megállapodunk: „Eddig és ne tovább!”, s „Így
legyen.”, s ez addig nem hazugság, amíg tartjuk hozzá magunkat. Ez az a pont, amely vagy
a hazugság, vagy pedig a jelek létet átformáló hatalmának kezdete. De aminek kezdete van,
vége is van. Minden horror lényegére utal a szépség, mely egyszerre szétfolyik, visszafolyik
a rútság folyamába, melyből kimagaslott, s melynek ellenállt. A kaotikus horrorvilág jellem-
zője az ellen nem állás, a képlékenység. E világ lényege az alaktalan formálhatóság által
kifejezett lényegtelenség. Minden elvész, amit szereztünk, minden szétfoszlik, amiben hinni
szeretnénk, nincs kapaszkodónk. Az alaktalan világban minden hazugság. A Tóth-film végén
Jeanne d’Arc fekete haja alól kivillan a halott lány szőkesége, s ugyanabban a pillanatban az
állítólag béna művész is feláll tolókocsijából. 

Tóth Endre filmje szembeállítja a bábok mozdulatlanságával a kánkán görlök táncát, az
örvénylő szoknyák alatt emelgetett combok agresszív életét. Az őrült művész meg akarja
rögzíteni a szépséget, hogy el ne rontsa a következő mozdulat. Kertész művésze örökké -
valóságot ígér, de ez a feltámadás ellentéte, ára a pusztulás. Megöli a modelleket, hogy
tökéletes szobrokat alkosson, melyek úgy néznek ki, mintha élnének. Az álélet, mintha-élet
kísérteties szépségfogalma tette a panoptikumot már a film elején is baljóssá, amikor a viasz
még nem takart holtakat. A mű maga a saját témájának temetője, az ábrázolás pedig az ábrá-
zolt gyilkosa. A művész az elaljasodott világból a képekhez menekül, melyekért nem habozik
feláldozni a bukott életet. Nem azokat gyűlöli, akiket lemészárol, sőt, éppen azokat akarja
megmenteni az élet formátlanságától, azt őrizve meg, amit igenelni tud bennük, hogy rajongó
életigenléssé fokozhassa a szimpátiaérzéseket. Fel kell áldoznia, amit szeret vagy csodál,
hogy feltétlenül csodálhassa. Ebből fakad miliőjének melankóliája és művének kísérteties-
sége. A művész életgyűlölete és világmegvetése valami módon kannibalisztikussá teszi a
szépséget. A szépség teremtése az élet lemészárlása, leváltása. A művész veszélyes emberré
válik, mert azt hiszi, az élet van a művészetért és a valóság a képekért. Az ember csak
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nyersanyag, a szobor a cél, s az alkotás csúcsa az ember szoborrá tökéletesítése. A művész
ily módon már a műalkotásban eléri az esztétikai nevelés végcélját, az ember tökéletesítését.
Végül is minden művészet végső soron az emberből remélt műalkotást csinálni, ha kevésbé
direkt eszközökkel is akarta elérni célját. A katasztrófa után az életet dicsőítő szépség az életet
gyűlölő és leváltó szépség művébe fordul át. A dolgot megszünteti, kiszorítja saját képe, mert
az emberek képmutatók, a tőkés részvétet, szeretője pedig szerelmet hazudik. A világ kegyetlen
bábszínház, az emberek az érdekek drótjain rángatott bábok.

Az őrült művész formálisan monstrumként jelenik meg, de nem fantasztikus lény, monst-
rumarca csak a becsapott, megalázott, elnyomott, kifosztott, eltorzult, viszont nem szeretett,
szenvedő ember, a sebzett lélek és test kifejezője. Az őrült művész nem teremtője a monst-
rumnak, hanem pótléka, amennyiben maga sokkal inkább azonosítható a horror monstrumá-
val, mint terméke, a „szépség monstruma”, a kísértetiesen makulátlan tökély fétise; a mad
scientist monstruma helyére a műalkotás lép. Ezért olyan pusztító itt a műalkotás, mint a
„normális” horrorban a rém. A művész azért van, hogy dolgozzon, sőt, a világ is csak azért
van, hogy a művész dolgozzon. A világ csak egy előzetes vázlat, műhelytanulmány a művész
művéhez. A mad artist horrorja a zsenisznobizmus és a művészgőg anatómiája, mely olyan
torzulásokat mutat be igen korán, amelyek a filmben, a rendező diktatúrájaként, csak a hat-
vanas években futottak csúcsra, csakhamar szét is verve saját szellemtörténeti alapjaikat, s a
hetvenes évek válságához és a nyolcvanas évek hanyatlásához vezetve. Talán nemcsak azért
tiltják egyes vallások Isten ábrázolását, mert az istenképzetet féltik az antropomorf lealacsonyo -
dástól, a trivializáló blaszfémiától, talán azért is, mert az életet féltik a képek kannibalizmusá -
tól, az életművészetet a művészettől, mely rátelepszik az életre és parazita kultusz számára
köti le az életenergiákat, megfélemlítve és alávetve az életet, ahelyett, hogy felszabadítaná.
A rútság élő monstruma teremti a szépség halott monstrumát, a lelki pokol a testi menny or -
szágot. A Wax Museum-filmek radikális kultúrkritika kifejezői.

A téma a modern művész átváltozása: a film elején még a halált legyőző Orpheusként je -
le nik meg, a katasztrófa után azonban fordított Orpheus, akinek csak a mű fontos. Olyan
művész-thrillereket is lehetne kreálni, melyekben a művész azért alkot, hogy megörökítse
szerelme szépségét, aztán megöli szerelmét, hogy ne kompromittálja a műalkotást, ne zavarja
saját – önállósított – tökélyét. A film elején a művészet a múlt visszavétele, az elmúlás legyő-
zése, a film második felében a mű már nem az idővel, hanem a művészetellenes világgal
viaskodik, s a művész célja a lehetetlen műalkotás visszavétele a kegyetlen világtól. Így lett
a modern művész fordított Orpheus, ki az élőből csinál holtat. Tóth művésze a katasztrófa
után bűnügyi panpotikumot csinál, s végül azért követi el a rémtetteket, hogy bemutathassa
őket. (Ahogyan pl. a Született gyilkosok riportere is bekapcsolódik a bűn „megtermelésébe”,
hogy legyen miről hírt adnia.)

A Tóth-film végén szuggesztív beállítás mutatja a romos rémarcot az élő szépség felett.
A vámpír-, zombi-, múmia- és kísértetfilm a hullával, a farkasember-film az állattal, míg a
viaszfigura-film az élettelen tárggyal kapcsolatos perverz erotikát foglal magában. A Wax
Museum-filmek témája a Pygmalion-metamorfózis megfordítása (Fernand Jung – Claudius
Weil – Georg Seesslen: Der Horror-Film. München. 1977. 2. köt. 421. p.). Pygmalion rajon-
gása a szobrot eleveníti meg, a Wax…-filmek hősének rajongása az élőt teszi szoborrá.
Éppen ebben áll a nehézség: az eleven szoborrá válása nem eredményez horrorcselekményt
hordozni képes fantasztikus monstrumot, ilymódon sokkal több hárul az őrült művészre,

203

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 203



mint az őrült tudósra, a rémes teremtmény helyett is neki kell helytállnia. Míg a szobor meg-
elevenedése nyilvánvaló vágyteljesülési szimbolika, az eleven szoborrá válása az előbbi
karikatúrája, a vágyteljesülésekben mindig fennmaradó beteljesületlenség által kiváltott
agresszivitás jelzése. Élet és vágy vitájának nincs happy endje. A vágy teljesíthetetlen, mert
valami elveszettnek a vágya : 1./ az elpusztult szobroké, 2./ melyek már maguk is valami
elveszettnek a vágyát fejezték ki: régi idők nevezetes alakjaiét. A vágy nem a konkrét tárgyra
vágyik, mely életként való teljesülését ígéri. A konkrét tárgy a szétfolyás fenyegette anyag
passzív állapotát veszi fel. A vágydráma főszereplője az emlékben, fantáziában élő tárgy,
melynek a konkrét tárgy csak megbízhatatlan jele, szorongással szemlélt kifejezési formája.
Az élő tárgy, mindig tesz valamit, mint a Dorian Gray arcképe színésznője, amit nem kellene,
ami leszakítja az ideálról, elrontja az illúziót. A vágy nemcsak azért a lehetetlen vágya, mert
elveszett tárgyra irányul, hanem azért is, mert maga veszejti el tárgyát, mértékként, ítélet-
ként, cáfolatként támadva meg minden megvalósulást, vagy ha tetszik, túllendülve minden
megvalósuláson.

A művész pszichológiája
Hősünk, a cselekmény kezdetekor a siker küszöbén áll. Tóth filmjében a nagy mecénás jön
el hozzá, Kertésznél a híres kritikus. Ekkor következik be a katasztrófa, mely után toló -
kocsiban látjuk viszont őt. A szobrász elvesztette kezeit (ebben a tekintetben a Wax Museum
az Orlac kezei variánsa). A kifinomult kéz, a művészkéz elvesztése, a szublimáció lehetőség é -
nek elvesztése ölésre váltja a teremtést. „Kegyetlen irónia, hogy nektek, lélektelen lények-
nek, van kezetek.” – mondta Kertész művésze tanítványainak. „A kezeim többé már nem az
enyémek.” – jegyzi meg keserűen Tóth Endre művésze. Mindkét filmben elveszi a zseni a
fiatal művésztől a nőt, ám csak mint egy darab márványt, nyersanyagot. Valójában nem a nőt
irigyli fiatal vetélytársától, hanem a kezeit. 

A Wax Museum-filmek gyilkosságai bonyolultabbak a közönséges krimigyilkosságoknál.
A művész elvesztette kezeit, így a természet „kezeit” kell kölcsön vennie. Tőle a társadalom
mohósága vette el műveit, ő a természettől akarja visszavenni őket, ezért állítja ki magát a
modellt műként. Teremtés és rombolás azonosítása, s a rombolás által létrehozott műalkotás
tematikája túlmutat a krimi motívumvilágán.

A kéz nélkül dolgozó művész véres legendája a modern művészet kritikáját is magában
foglalja. A tömegkultúra ezzel visszaad valamit abból az ellenséges magatartásból, mely az
artisztikus művészet részéről osztályrészéül jutott. A modern művésznek nincs keze, elvesz-
tette teremtőképességét, elégett, kiégett, már nem alkotó, csak vadász, aki megelégszik a tár-
gyak bekeretezésével, kiállításával, összehordásával. A „nincs keze” motívumának azonban
nemcsak művészetkritikai jelentősége van, általános társadalomkritikai értelmet is hordoz.
Az embernek meg vannak kötve a kezei, a pénzét követelő, részesedését a vállalkozásból
kivonó tőkés sokkal barbárabb hatalom, mint a kevesebb engedménnyel kielégíthető arisztok -
raták vagy politikusok. Kertésznél gengszter-, Tóthnál szélhámoshatalom állítja a barbárság,
azaz a rombolás szolgálatába a művészetet.

A kézvesztés kapitalizmus és kultúra viszonyát reflektálja, az arcvesztés a művészsors
alapproblémáit. Lionel Atwill a Kertész- és Vincent Price a Tóth-filmben kétarcú embert ját-
szanak. Már maga a művész is kétarcú: az előtörténetben érzékeny és kiszolgáltatott álmo-
dozó, a későbbiekben határozott és kemény, hatalmaskodó és sikeres egyéniség. A nyilvános
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arc is kettős, s e kettősséget megkettőzi a titkos arc. A normális arc álarc, a titkos arc rémarc.
Az egyik arc a múzeumban jelenik meg, a másik a sikátorokban, tetőkön, pincékben és
hullaházban. Az előbbi annak bemutatását szolgálja, amit az utóbbi szerez. A rém könyörte-
len vadász, aki habozás nélkül öl, szemben az érzékeny művésszel, aki szobraival beszélgetett,
s a holt tárgyakat is élőkként kezelte. Alkotó és élvező viszonyában is gondolkodhatunk: az
élvező gyengéd és kifinomult lélek, nagy humanista, de előtte ott az alkotásnak mindent fel-
áldozó kegyetlen megszállott. Ha így értelmezzük a helyzetet, akkor a zseniben épp a
művészlélek öl, hogy a kifinomult lélek élvezhessen.

Szép arcú bábnép teremtője az elveszett (arcú, kezű stb.) ember. A művész: a szépségtől
megfosztott élet. A műve: az élettől megfosztott szépség. A film elején látjuk elolvadni,
összeomlani a bábarcokat. Hasonló hatást kelt a film végén a művész arca, amikor, az álarc
lehulltakor, megjelenik a szörnyeteg. Az élet boszorkányüstjében a rút iszonyat fő, csak az
üst fedele (vagy füstje) a szépség.

A szép és a szörnyeteg változataiban (pl. Cocteau filmjében) a nő teszi széppé a férfit, azaz
kielégíti, elfogadja, megváltja. A Wax Museumban a nő veri le az álarcot, ő teszi láthatóvá a
rémet. Az előbbi esetben a rútság a báblét, mely levethető, az utóbbiban a szépség az illúzió.
Az őrült művész maga pótolja azt a megszépítő munkát, amit a női tekintet megtagad tőle.
Azért teremti az idealizált arcokat, mert a női tekintet megfosztja őt ideális arcától. Szórja,
pazarolja a szépséget, amelyet nem birtokolhat. 

A Dr. Jekyll-filmekből emlékezhetünk rá, hogy a kétarcú férfival szemben szükségessé
válik a női figurák megkettőzése. E kettősséget a Wax Museum-filmek is átveszik: mind -
kettőben két barátnőt látunk. A Kertész filmben az egyik (Florence = Glenda Farrell) harcias,
élelmes, a másik (Charlotte = Fay Wray) passzívabb, naivabb áldozat-típus. A nőiesebb
változat majdnem a férfi áldozatává válik, míg a fiúsított nő leleplezi és legyőzi a férfit.
A Tóth-film feladja a Kertész-filmre jellemző szétválasztást, aktív és passzív nő, dolgozó nő
és szerelmi fétis szétválasztását. Kertésznek ugyanis szüksége van egy harmadik nőre, kit
már csak hullaként ismerünk meg, a rém első áldozataként. A Tóth-filmben ezzel szemben,
amely könnyelmű és erényes, buta és okos, éjszakai és nappali nőt állít szembe egymással, a
barátnők frivolabbika az első áldozat (Cathy Gray = Carolyn Jones). Ez a pislogó, csipogó,
könnyelmű, buta ám az első, rendkívül groteszk és nevetséges benyomást adó pillanatok
után szeretetre méltó, jószívű lánynak tűnő szőkeség a Marilyn Monroe-korszak új szépség -
ideálját mutatja be, a régebbi rendező generáció tekintetével nézve. Tóth olyannyira hatásos
karikatúrát épít fel, ami által az is poénná válik, hogy ebből a lányból lesz a múzeum egyik
szenzációja, Jeanne d’Arc, a harcos szűz. A nevetséges kis figura végül meghatóvá válik,
olyan szeretettel gondoskodik barátnőjéről, s annyira bizakodva tipeg a halál felé. A Tóth
Endre-film hősnője holtan találja barátnőjét, majd őt is hosszan üldözi a rém a városon át.
A 3-D-eljárás hatásos bemutatkozását szolgáló jelenetsor eleveníti meg a veszélyeztetett
szépség, Phyllis Kirk hosszú menekülését, akit lobogó köpenyben követ a rém. Később vet-
kőzését lessük meg, a tetőkön járó szörnyeteg társaságában.

A lány, akinek szerelme történetesen a Wax Museum szobrásza, az őrült zseni segédje,
felfigyel Szent Johannára, ráismerve a szűzben a frivol nő, a kiállítási tárgyban barátnője
vonásaira. Vincent Price közben Phyllis Kirk szépségére figyel fel, ráismerve a köznapi lány-
ban az elveszett remekmű, a tönkrement Marie Antoinette élő mására. A felismerési konfliktus
különös változata áll elő Tóth Endre filmjében. A nő egy szoborban ismeri fel halott barátnőjét,
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s olyan azonosságérzetet él át, amit a józan ész nem tud megerősíteni. Az azonosságérzés
azonban mégsem hagyja nyugodni, bejár a kiállító terembe, felmászik a szobor talapzatára,
s tapogatja, kapargatja a viaszbábot, melyet az értelem nemazonosnak, az érzelem azonos-
nak nyilvánít. A lehetetlen, a megmagyarázhatatlan kísérti őt. Tóth Endre a masszív erotikájú
kánkán altesteinek katonás pompáját váltakoztatja a múzeumlátogatás után gyötrődő szép,
komoly női arccal. Nem gyanú ez, csak valami félelem, egy megérzés csupán, magya rázza
a lány a nyomozónak.

Kertész filmjében Glenda Farrell rámenős, fanyar újságírónő. A szerkesztő és az újság írónő
közt olyan macska-egér-harc folyik, melyben nem dőlt el, ki a macska s ki az egér. Nem törté-
nik semmi, panaszolja a lány, s alászáll a nagyvárosi forgatagba, melynek szörnyűségeiből él.
A titokzatos gyilkosságok és eltűnt hullák hírére lelkesen nyomozni kezd.  A Kertész -film meg-
kettőzi a bűnügyi és szerelmi bonyodalmakat. A szobrászt tönkretevő alak itt bűnözői karriert
fut be Amerikában, az élelmes újságírónő pedig ártatlanul gyanúsított fiatal playboyt húz ki a
csávából, aki aztán segít neki a további nyomozásban. A Kertész-filmben a barátnő feladata,
hogy, a fiatal szobrász jegyeseként, veszélybe kerüljön a Wax Museumban. Ezt a szerepet Fay
Wray, a nagy sikolyok specialistája, a King Kong-hősnő játssza. Fay Wray egyfunkciós szerepe
passzív nőként jeleníti meg őt, akinek természete ezáltal már mintegy előlegez valamit a viasz-
figurából, akivé a szobrász át akarja alakítani őt. Míg Glenda Farrell a playboy társaságában
autón száguldozik, Fay Wray mintegy megbabonázva kering az emberevő múzeum körül.
Mindkét nőnek saját szerelmi háromszög históriája van. Fay Wray a két szobrász, az öreg és a
fiatal, a Libidó és a Destrudó hőse alternatívájának foglya. A fiatal szerető, akinek még él a
keze, a cinikus hős egykori énjének képviselője. A simogató kéz azonos az alkotó kézzel.
A szobrászt úgy ismertük meg, mint a puha anyagot simogatva formáló látnokot. A gyilkos kéz
az alkotó, szerelmes, simogató kéz felnőtt, fel világosult, szocializált változata.

Fay Wray túlnőies mivolta destruktivitást, Glenda Farrell fiús mivolta agresszivitást vált
ki. Glenda Farrellnek a playboy kezd udvarolni, ami hozzájárul, hogy kínzója, a szerkesztő,
átértékelje a lányhoz fűződő viszonyát, s a korabeli komédiák módján, végül észrevegye
benne a nőt.  „Nem is tudtam, hogy vannak ilyenfajta nők.” – lelkesedik a playboy, megkérve
az újságírónő kezét. „Mennyi pénze van?” – kérdi a lány, válaszul a lánykérésre. „Minden
mennyiség!” – felel a férfi és felnevetnek. A film végén Glenda Farrell mégis a romantikátlan
férfi-nő viszonyt képviselő szerkesztőnek mond igent. „Jó, a tiéd leszek, mert így vissza -
fizethetek mindent, te szemét!” Ezt a párt látjuk majd viszont Cronenberg Légy-filmjében,
ahol a szerkesztő szintén késve, a horror-dráma eredményeként ismeri fel a nő iránti szerelmét,
s ahol szkeptikus, lassú felfogású emberként, nemcsak a szerelmet, a nő által hozott szenzá-
ciót sem ismeri fel. Ez is a Kertész-filmből való.

A Kertész-filmben a szenzáció után kutakodó újságírónő ismeri fel a nemrég eltűnt színész-
nőt Jeanne D’Arc szobrában. „Valami nincs rendben ebben a boltban!” Az élelmes nő szima-
tolása minden más funkció alól tehermentesíti a Fay Wray által megtestesített áldozat-típust.
A lány szerelméért megy, vele van találkája, ezért lép be este a bábok és emberi szörnyek
közé. A Wax Museum őrült művésze, az őrült tudóshoz hasonlóan zárkózik be egy férfi -
világba. A Frankenstein-filmekből kölcsönzött torz segéd mellett a hősnő vőlegénye is a
szörny zseni csapatához tartozik. A kiábrándult pusztító kölcsönveszi a fiatal szerető kezét,
mely számára dolgozik, az ő szobrait készíti, az ő egykori mozdulatait végzi a viasz anyagá -
ban. Az őrült zseni művészváltozata nem maga hagy cserben egy menyasszonyt, mint
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Frankenstein vagy Jekyll, de elválaszt egy menyasszonyt vőlegényétől. Mindkét film
hősnője lemegy a pincébe, ahol a művésztanonc helyett a művészt, az imádó helyett az
önimádót, a fiú helyett a férfit, a becéző helyett a gyilkost találja. A meztelenül kikötött Fay
Wray rózsaszín bőre fölött rózsaszínűen lüktet a csövekben az olvadt viasz.

A demaszkírozás pillanatában a szépség áll szemben a szörnyeteggel, akit nem vált meg,
ellenkezőleg, ő rombolja le a konszolidált felszínt és hozza felszínre a hús poklát. A rózsa-
színű üst, melynek forrongása elnyeléssel fenyegette a lányt, ugyanaz a káosz, amely az álarc
alatt feltárul a férfi ismert vonásai helyén. „Az ön arca viasz! Maga bestia! Maga ördög!”
– kiált Fay Wray a leleplezés pillanatában. „Tudtam! Kezdettől fogva éreztem.” – rebegi
Phyllis Kirk, a Tóth Endre-film hősnőjeként.

A tematika mozgástere
Paul Leni Das Wachsfigurenkabinett (1924) című filmjében egy író gondol ki a rémtteteik-
ről híres panotikum figurákhoz kapcsolódó történeteket. A panoptikumfigurák ily módon a
képzeletben elevenednek meg. Kertész és Tóth, a bábokat élettelenül hagyva, a művészt teszi
meg horror-hőssé, amiből azonban csak a krimi és horror közötti átmeneti alakulat jön létre.
E kvázi-horrortípus további fejlődése attól függ, újabb narratív funkciókat tudunk-e ráruházni
a bábokra, de oly módon, hogy azért ne kerüljünk át a sci-fi területére. A Nightmare in Wax
(Bud Townsend,1970) erősíteni akarja a mágikus horror-fantasztikumot, s elkerülni a sci-fi
motiváció lefokozó hatását. Ezúttal a – továbbra is a pénzember – a kíméletlen producer által
nyomorékká tett filmgyári maszkmester hozza létre a híres filmsztárok panoptikumát, akiket
– tragikus, szenzációs eltűnésük után – kiállít múzeumában. Vincent (Cameron Mitchell), az
új őrült művész, nem öli meg a színészeket, csak injekcióval kezeli, megbénítja, elevenen
preparálja őket. Az eleven bábokká lett lényeket, akik mindent látnak, hallanak, mozdulni
azonban nem tudnak, állítja ki: holtként adja el az élőket. Beszélget velük, „zombijaim”-nak
nevezi őket. Ily módon semmisíti meg a szeretett színésznő munkaadóját, a producert, s
másik udvarlóját, Tonyt, a sztárt, sőt, saját másik partnernőjét is, a Tóth filmjéből kölcsön-
zött buta szőke nőt. A hősnő megsemmisítéséig nem jut el, aki már ki van kötve az üst felett,
amikor a fordulat megmenti őt. A színésznő ezúttal az őrült művész menyasszonya, ami erősíti
a frankensteini vonásokat, sőt, egyúttal perverzen radikalizálja őket, hiszen ily módon
Vincent végül saját szerelmét akarja megsemmisíteni. Az alkotás mint rombolás párhuzama-
ként megjelenik a szerelem mint rombolás koncepciója.

A bábok néha pislantanak vagy mozdulnak egyet, a teremőr nagy rémületére. Végül, egy
viharos éjszakán, az elektromosság hatására, valamennyien feltámadnak, s kínzójuk hull a
viaszba. Az alapötlet valóban alkalmas rá, hogy a krimihorrort az igazi horror felé vigye el,
kiaknázni azonban nem sikerül. A hetvenes évektől kezdve, a századvég hidegen kegyetlen
horrorjaiban inflálódik a cselekmény építés, közönyösekké válnak a fordulatok, az ember- és
világmegvetés élménye a döntő. A bemutatott emberek túlságosan sivárak és önzőek, a néző
közönyössé válik jó vagy rossz sorsuk iránt. A film megmozgatja és cselekvő monstrumokká
teszi a bábokat, azután mégsem tud velük mit kezdeni. Állnak a szinte magától a viaszba
szédülő őrült művész felett, s nevetnek rajta, ezzel vége a fantasztikus cselekménynek, a
bábok nem indulnak neki a világnak, hogy a horror-monstrum módján garázdálkodjanak.
Ellenkezőleg, megszólal a telefon, s a félarcú gonosztevő helyett a sértetlen művész ébred az
ágyban. Az egyik geget, hogy a bábok élő monstrumok, megsemmisíti a másik: álom volt az
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egész. Ha a színésznő hű és nincs akadálya a házasságnak, annál meglepőbb az álmot uraló
kegyetlenség és gyűlölet. Mivel ez a kietlen, romboló gyűlölet teszi ki a cselekményt, a fel-
oldás csak a lidérces álomból való ébredés egyetlen pillanata, maga a happy end is lidércessé
válik. A jó vég nem megnyugtatóbb, mint a rossz vég. Az ébredés nem hagyta a bábokat
emancipálódni. Sorra fel kell ébredni minden álomból, a szabadságharc, a lázadás, az eman-
cipáció álmaiból. Olyan világ felé haladunk, melyben a jó vég szörnyűbb lesz, mint a rossz.

1.24.2. Az opera fantomja. Összehasonlító elemzés
(Gaston Leroux, 1910 – Rupert Julian-Edward Sedgwick,

1925 – Arthur Lubin, 1943)

A művész mint szentimentális kvázirém
Leroux regényében a fantom kriminalisztikus rejtélyként jelenik meg, mint a kétely tárgya,
nem biztos, hogy létezik, s ha létezik, kérdés, hogy ember-e. Nem a fantom, hanem a vele
kapcsolatos nyomozás, a rejtély feloldásának folyamata áll középpontban. Rupert Julian filmje
artisztikusabb, de a Lubin-film is jelentős, mert annak tanúsága, hogy az anyag fejlődése
során megfordulnak az arányok, s az őrült bűnöző motívumánál erősebbnek bizonyul a vele
összefonódott művészmelodráma. A szerelmi szál természete is változik, a korábbiakban az
tűnik a szerelem lényegének, ami a partnerek között játszódik, a Lubin-filmben az, ami az
imádó lelkében zajlik. A Lubin-film sokkal romantikusabb és kevésbé modern, mint a néma
változat. Hasonló a viszony a Julian- és a Lubin-film között, mint a Wax Museum esetében
a Kertész- illetve Tóth-féle változaté. Formálisan a Julian-film hűbb a regényhez, melynek
lépéseit sorra követi. Ezt a zenés filmként koncipiált Lubin-film nem teheti, melynek nagy
opera-tablói kiszorítják a cselekmény felét, s a sejtelmesre szublimált horrorcselekmény
végsőkig egyszerűsített nagy léptékű előadására késztetnek. Szellemében azonban a Lubin-
mű hatásiránya mégis megfelel a regény természetének, mert Leroux regénye régimódibb a
kor jellegzetes krimijeinél, sok tekintetben a száz évvel korábbi gothic novel hagyományaihoz
nyúl vissza, illetve azok filléres regényekbe lecsúszott motívumait emeli vissza a kidolgo -
zottabb bestsellerbe.

Két ember találkozik az igazgatóság előszobájában (Lubin: The Phantom of the Opera).
A nőt azért rendelte be a maestro, mert férfiakkal kacérkodott előadás közben, a színpadon,
a férfit azért, mert hamisan játszott. A nő, Christine (Suzanna Foster), furcsálló és ijedt, ami-
kor a zenekari árokból jött ember megszólítja őt az előszobában. A férfi is tétova és mente-
getőző, egyúttal sután tolakodó. Ez tolakodási, az menekülési késztetését igyekszik elfojtani.
Az eredmény valami szánalmas és kínos disszonancia. A maestro a lányt a nagy karrier útjára
bocsátja, a férfit pedig elbocsátja. „De hát mit csináljak?” – kérdi a zenész, félénk kétségbe-
eséssel. Erik (Claude Rains) ötven éves, húsz éve zenél az árokban, a színpad alatt, nincse-
nek megtakarításai. Amikor mélyebbre csúszik, mégis rögtön magasabbra is emelkedik, padlás -
szobába tér haza, Párizs tetői fölött komponálja nagy művét. Romantikus művészkép:
szerzetesi lemondásban él, a lakbért sem tudja kifizetni, de remekművel ajándékozza meg az
emberiséget. Kiderül, hogy ő Christine tanulmányainak anonim támogatója, s nem magáért
esik kétségbe, csak a lány miatt, akinek ezután nem fizetheti énekóráit. Kiadóhoz viszi
remekművét, aki ellopja a művet és kidobja őt. Miközben Eric megfojtja a kiadót, annak

208

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 208



szeretője sósavat önt arcába. Műve után arcát is elveszti, vinnyogva, görnyedten, tenyerébe
temetett arccal menekül, s miközben a párizsi rendőrség tűvé teszi az éjszakát, ő alámerül, a
zenekari ároknál mélyebbre, a csatornákba. Erik és Christine találkozásakor a kezdet és a
vég állt szemben egymással, de a vég új kezdetté válik, a második kezdet pedig arra való,
hogy őrizze az első kezdetet. A disszonáns újrakezdés felelősséget vállal az abszolút, szűz
kezdetért. A vég legyőzésének eredménye a démonikus áttörés a nem-emberi dimenziókba,
ahol élet és szellem elválik és összeütköznek egymással, s a felfedezésnek, jövendő életek
ösztönzőjének, áldozata a jelenvaló élet. Az élet a szellemben, a műben létrehoz valamit, ami
bírájává válik, leleplezi pazarló és kegyetlen mivoltát, az anyag démoni közönyét, ám a
teremtést felülbíráló gőg maga is démonizálódik.

Christine a csodálat tárgya, Eric a csodálat megtestesítése. Eric a tekintet, Christine a
tárgy. A tekintet teremti a tárgyat, Erik ezért válik Christine nevelőjévé. A nevelődési folya-
matban a tekintet átadja a tárgynak, realizálja a tárgyban azt, amit a csodálat, rajongás, imádat,
szenvedély belelátott. Mindez a tárgyból való, mert a prózai Carlottába nem lehet belelátni,
amit Eric a tehetséges, eleven Christine személyében meglát. A tárgyból való, de a tekintet-
ben bomlik ki, és a nevelésben hozza meg termését.

Mindkét film szembeállítja az alkotót a sztárral. Olyan korban, mely az alkotót is sztárolja,
a művészetből csak a show marad. Frankenstein és Dr. Jekyll önimádók, Erik imádó. Az őrült
tudós figurája, mint preegzisztencialista motívum, azt a kérdést veti fel, lehet-e közönyösen
élni? Az őrült tudós keresztülnéz az embereken, csak eszközt és nyersanyagot lát bennük, s
csak a testet tudja feltámasztani. A fantom azt ragadja meg, ami az őrült tudós teremtő mun-
kájában veszendőbe megy, a lelket, és ezt ápolja a nagy művészet csírájaként. 

Frankenstein rémet teremt, azaz elkülöníti és szembeállítja magával a rosszat. A rém,
mely Dr. Jekyll figurájával összefonódik Mr. Hyde-ként, a doktornak csak alkalmi, rendkí-
vüli állapota. A fantom rémarcú csatornaember, száműzve a társadalomból. A tudós a rémest
választotta le magáról, száműzve egy rendkívüli lénybe vagy rendkívüli állapotba, a művész
a jót, a szépet, választja le és állítja szembe magával, Christine személyében, akit azonosít a
Nő Képével. A művészi projekció eredményében a szépséghordozó tárgyba kerülnek át az
igenelt minőségek; egészen úgy, mint a szerelmi projekció esetén; a két történet, a művészeté
és a szerelemé ily módon itt egyazon történet. Míg a művész tekintete felfedezi valakiben
vagy belevetíti valakibe, és ott bontja ki, érzékeli mindazt, ami az élethez köt és megélni
méltó, közben ő maga rémmé válik. Mindazt, amit a rajongás és imádat tárgyában kiépít,
magában nem látja, elhanyagolja, veszni hagyja. Ez a szépség tőkefelhalmozása, a társadalmi
szépség eredeti felhalmozása. A rajongás története, az idealizáló tekintet története másrészt
az önlét-rontás történeteként jelenik meg: míg mást egész szenvedélyével igenel, maga elfogad -
hatatlanná válik. Míg más emberi minőségeit megsokszorozni segít, a magáét eltékozolja.
Így keletkezik a csatornaember sötét, rút egzisztenciaformája, mely sebzett és elhanyagolt.
A Frankenstein-filmekben a rém az imádó és gyűlölő, szerény képességei azonban nem
engedik, hogy kibontakozzék érzései ellentmondása és konfliktusa. Az őrült művész izgalma
egzaltáltabb melodrámát tesz lehetővé, mint a mad scientist higgadt tudása. A boldogtalan
tudat duplán szerencsétlen, két mámor, két részegség gyötri, a panasz és gyűlölet, s a kettő
együtt teljesedik be, párhuzamosan épül ki és kölcsönhatásra lép.

A rút jelenik meg a szépség felfedezőjeként, és a nem-szeretett jelenik meg az imádattá
fokozott szeretet héroszaként. „Én csak azért nem voltam jó, mert nem szerettek.” – vallja
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Leroux regényében a nőnek a rém (Gaston Leroux: Az operaház fantomja Bp. 1990. 264. p.).
A regényben a szörnyeteg végül átadja a nőt riválisának, lemond a maga vágyáról a nő
boldogságáért, mert a nő megszánta, engedte megcsókolni magát, és vele sírt. „Ha én volnék
is a fantom, csak az emberek gyűlölete tett azzá. Csak a szerelmed válthat meg.” – mondja
a Julian-film hőse.

Frankenstein és Jekyll története az embert fenyegető, veszélyeztető alacsony ösztönök és
primitív konfliktusok láthatóvá tétele. Frankenstein és Jekyll felfedezi az árnyékot, a
szörnyet, és megküzd vele. Az opera fantomjában ezzel szemben maga a zseni, a művész
válik árnyékká, és a teremtmény, a nő képviseli a nyilvánosságot tűrő, sőt, felfokozott
nyilvánosságot igénylő részt, a siker képét. A létezés munkája a sikeres önbemutatás, a
lényeg munkája az iszonyatos és dicső erjedés. Rupert Julian The Phantom of the Opera
című filmjében Christine nagy lépcsőn áll a fényben, és énekel. Csupa elbűvölt, megszépült,
gyönyörködő arc tekint reá, s a mélyből is őt hallgatják. A Julian-film adottnak veszi a rémet,
nem foglalkozik személyisége genezisével. Elég annyi, hogy Eric (aki nem az ösztön a tudattal,
mint Hyde Jekyllel szemben, hanem ösztön és tudat, erő és szellem, mágia és intelligencia a
puszta szokással és közhellyel szemben, a tragikus világ a komikus világgal szemben, a
fenséges a karikaturisztikussal szemben), levonul a mélybe, egy erjedő világ titkai és problé-
mái közé, hogy a nőt felküldje a fénybe; vagy a nőt felküldi, mert maga nem juthat már fel,
már olyan mélyen hullt alá, csak mást küldhet fel a fénybe, mintegy a saját sötét lénye ki -
helyezett fény-érzékelőjeként. Az imádat valaminő fény-vámpírizmusként jelenik meg: az
imádó olyan sötétben élő, aki másból akar feltöltekezni, parazita módon, rabolt, kiszívott
fénnyel. Az őrült tudóst a teremtmény szolgálja, az őrült művész a teremtményét szolgálja.
Az őrült művész melodrámájának kérdése: lehet-e kialkudni, kikövetelni, koldulni a szerel-
met? Ébreszt-e szerelmet a szerelmi szolgálat? Rupert Julian fantomja kétszer viszi le a nőt
a mélybe, az első az imádat, a második a gyűlölet útja. Az imádat megvetést ébreszt az
imádottban, az imádott imádója iránti megvetése pedig gyűlöletet az imádóban.

Az őrült tudós anyaggá, súllyá, sárrá, hússá tesz, az őrült művész képpé tesz. Míg a nő
teste a szépség makulátlan képévé válik, a test burjánzó és engedetlen mivolta a férfi oldalán
jelentkezik. A szép az anyag önmeghaladása a formában, míg a rút, az undorító és rettenetes
az anyag önmegerősítése a „formabontás” által. A művész, aki a maga anyagiságát nem tudja
megszüntetni, minden nyomatékot áthelyez a műbe, a képi teremtményben teljesítve a szépség
művét. A kép, a forma nem más, mint az anyag legyőzöttsége a lélek által, az anyag uralmának
határa. Leroux regényében, ahol a rém szörnynek született, s már anyjának sem kellett, a
saját testben ki nem fejeződő identitásérzés más testben kapaszkodik meg; Lubin filmjében
a más testbe áthelyezett identitásérzés emberfeletti művének következménye a saját test
romlása. A populáris kultúra sokszor mutatkozik úgy, mint a magas kultúra évezredes épít-
ményeinek megfordítása. A platóni barlanggal is ez a helyzet, itt a lélek a barlang, melyben
az ideális ősképek lakoznak, s kívül vannak a torz alakulatok. Minden kicsi és degenerált
kívül van, minden nagy és kifejlett belül. Az anyag célja itt is a formanyerés megbékélése, a
formáé az anyag áthatása, de a forma belülről jön, a szubjektivitás megfoghatatlan birodal-
mából. A lét a képek leromlása, a külső a belső megvalósulni nem tudása. A két világ ellen-
tétét igyekszik csökkenteni minden alkotás. A belső szépség vetül ki és testesül meg az imádott
személyben, akinek sikerén, szépsége és művészete beteljesítésén munkálkodik az imádó; a
belső szépséggel párosuló külső rútság pedig a másik istenítésének mértéke. A belső szépséget
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a saját külső rútsága és szerencsétlensége táplálja, a belső szépség pedig a külső szépséget
táplálja, kitörési, megtestesülési lehetősége az alkotás. Az én mint lét a szerencsétlenség
megtestesítése, a tárgy mint kép az ideálé, a szerelemben pedig ez a tárgy és ideál egyúttal
egy másik én. Az imádat nevelő munkája rászorítja tárgyát, a nőt, hogy megfeleljen a Nő
Képének. A férfi zeneként vonta ki a formát az életből, tiszta szellemként állította szembe
vele, és az életet rettenetes burjánzásként hagyta magára. A nő mint szépnem képe ezzel
szemben forma és anyag egységét, az átlelkesült anyagot állítja elénk, mint ideált. Az az
anyagtól megváltott szellem szabadsága, ez az anyagban megváltott szellem boldogsága,
nem egyenrangúak: az előbbi célja az utóbbi. Az opera fantomjában szellemi vajúdás és
érzéki szépség mint út és cél viszonyulnak egymáshoz. A férfi itt antitézisként jelenik meg,
az anyagi kozmosz ellen lázadóként, a társadalom ellenfeleként, s a nő lép fel mint szintézis.
Ez a férfi számára előnytelen pozíciónak látszik, de nem az. Már Leroux reményét áthatja a
fausti szimbolika, melyet a filmek is átvesznek. A nő Margit marad, a férfi viszont Faust és
Mefisztó egy személyben. Az ily módon megkettőződött férfiprincípium nem bukásra,
hanem sikerre csábítja el Margitot. A tudomány pszichológiája Faust és Mefisztó külsődleges
viszonya, a művészet pszichológiája belső azonosságuk; az ördögöt szolgáló tudós a világ
instrumentalizálására használja befolyását, míg a művész a belsővé tett negativitás megváltás-
vágyától hajtva magát instrumentalizálja a szépség keresése eszközeként. Az őrült tudósnak
egy szelf-szimbólum a rögeszméje, az őrült művésznek egy tárgyszerelmi szimbólum; ezért
csak az előbbiből lesz szabályos horror. Ezért visz el az utóbbi a melodráma és a thriller felé.

Alagút, labirintus
Amíg Eric – a Lubin-filmben – maga is „csak” előadó művész, a zenekari árokban ül, ami-
kor zeneszerzővé lép elő, mélyebbre kell költöznie, poklok, alvilágok, holtak birodalmai
útjain járunk a nyomában. A csontig kopasztott arc sámánisztikus szimbólum, de a művész
nem a maga arcát kapja vissza, a mű a visszakapott pótarculat, mely megéri számára az áldo-
zatot. Nem várhatjuk a művésztől, hogy rendben tartsa az arcát, ha úgy látja, hogy a mű jobb
vetítőernyő a „lélek” vagy a „lényeg” számára, mint az arc. A Julian-filmben hatalmas díszlet -
szörny szájában látjuk az elsuhanó rémet: valami megette, elnyelte, emészti őt, az erjedés
világának lakóját.

A Julian-film a mélyben indul: árny vonul az alagutak labirintusában. Az alagutak,
Frankenstein és Jekyll kémcsöveinek, áramokat és folyadékokat vezető csőlabirintusainak
megfelelői, sötét belső utak, melyekben gyéren világító, magányos fény imbolyog. A labirintus
a test súlyát és determináltságát, halálra ítélt mivoltát, a holtak birodalmából ideiglenesen
szabadságolt elátkozottságát is képviseli. A testben élő, megváltatlan Erik (Lon Chaney) a
labirintusból jár fel, a képként, szerepekben élő Christine (Mary Philbin) pedig lejár a
labirintusba. A labirintus gubanca az egyéni sors mint a sorscsapások meséjének vizuális
képe, melynek végső tendenciája, minden csúcsokon túl is, a negatív metamorfózis, a rosszra
fordulás, a lefelé vezető út. A Lubin-filmben a cél, hogy a mű feljusson a fénybe, elhangozzék
a színpadon: a sorscsapások meséjének a csapások nagyságot nemző beteljesedésén túli jóra
fordulása, a kárhozat teljességéből születő nagyság, a mű nagysága, mely nevelődéssé vagy
vezekléssé nyilvánítja a különben értelmetlen és igazságtalan, rettenetes sorsmesét. Az opera,
a dal szentélye, mondja a felirat, ódon börtöncellák, kínzókamrák fölött emelkedik. A sötét
járatok ellenképe a sokemeletes pompa, a felfelé törő terek fényben fürdő fensége és az
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áradó nép. Az árny megjelenésére a tánckar riadalma válaszol. Nagyon hatásos a madárraj-
ként csapongó fehér csapat, mely tipegve, táncolva, perdülve csapódik, torpan és suhan.
A rémület pantomimikája, a szorongás kollektív esztétikája előzi meg a rémvilág bemutatását,
arra is utalva, hogy ezek a könnyű, fehér lények soha nem lehetnek képesek szembenézni a
valóság rettenetes mélyével. Lubin filmjében az elsuhanó árny megjelenése nyomán eltűnik
a főkulcs, kétezer szoba kulcsa. A sötétség mélységekbe fúródó fordított emeletei védelmet
és hatalmat adnak. A fantom varázshatalmának csodáit a regény domborítja ki leggátlástala-
nabbul. De a filmek is egymásra vetítik az ember feletti és ember alatti erőket, zsenialitást
és elátkozottságot, együtt állítva szembe őket a „normálissal”.

A föld alatti megfelel a maszk alattinak. A maszk alatt rejtőző arc a föld alatt rejtőző
ember arca. Ez nem egészen Dr. Jekyll és Mr. Hyde kettőssége, melyben Jekyll az „igazi” és
Hyde a „hamis”, a meghaladandó rész. A maszk és a maszk alatti, a maszk és a seb együtt
sem teszik ki az embert. Ezért még egyszer hozzá kell fogni az ember megkonstruálásához,
s maszk és seb oppozíciója mellett bevezetni árny és hang oppozícióját. 

Az árny és a hang
Eric, az ember eltűnése megkettőződést eredményez Lubin filmjében. Két reprezentáció, az
árny és a hang veszi körül Christinát. Az árny testesíti meg a nagyság mefisztói, a hang a
nagyság fausti elemét. Vagy: az árny a bosszúszomjas szörnyű lényt, a hang pedig a nagysá-
got, melynek nincs helye a világban, mely hozzá képest egészében monstrumszerű. Vagy: az
árny az eltakarandó testet, a hang a megnyilvánítandó lelket. Az a labirintikus lényt, ez a
színpadi lényt. Az árny az át nem adható, magába zárt részt, a húst, a hang az átadhatót, egy-
másra átválthatót, a szellemi részt. Az a rejtőzködő, ez a megnyilvánuló emberséget. Az az
örökre elátkozott, ez a megváltható részt. A helyzetből az is következik, hogy a kárhozat
kommunikálhatatlanként, a megváltott kommunikáltként definiálódik. Felmegy a függöny:
fény, diadal, nagyság, boldogság a kavargó színpadon. Az élet csúcsán a fényben fürdetett
Christine, s az egészet a hideg, szeretetlen magány, s a romlás mélyéből tartja fenn a rém
szerelme. A rém vállalja a dolgok kegyetlenségét, vállalja, ami Christine karrierjéhez
szükséges, a felelősséget mások romlásáért. Carlotta az áldozat, s a rém mérget kever, majd
megfojtja a sztárt. Carlotta önzése és erőszakossága maga testesítette meg előbb a karrier
kegyetlenségét, Christinét tehermentesíti az erkölcsi felelősség alól a rém. A rém jóban és
rosszban is nagyobb, mint Christine; a lány szépsége leszűri, ami jóból és rosszból elviselhető.

A rém ördög és angyal, Christine ember. A menny és a pokol, a kárhozat és az üdv együtt
jön el, hogy szerelmet valljon a közönséges emberi életnek, és annak dicsőítésére áldozza fel
magát. A szentimentális monstrum vezeti be, a megválthatatlan élőhalottakkal szemben, a
monstrumlét relativitását. A Hammer-horror a monstrumban kezdi halmozni, emancipációt
követelve, mindazt, ami túlzott és hiányos, aránytalan és szétesett, a beteljesedés lehetősé g é -
től megfosztott és cserben hagyott. Az őrült művész horrorjában a monstrum torzsága a szép-
ség forrása. „Lehet, hogyha Isten szépnek és nem rothadó tetemnek teremtette volna ezt a
szörnyalakot, ő maga volna a zene angyala!””– kiált fel Christine a regényben (uo. 165. p.).
De ha ő maga volna a zene (szépség), akkor nem csinálna zenét (szépséget). Akkor ő lenne
más műve és nem más az övé. Az, ami eleve arányos, az nem küzd érte, és nem fedezi fel a
nagyobb, teljesebb, drámai harmóniákat. Az eredendő szépség csak kis szépség, közönséges
szépség, Carlotta szépsége. A szép és a szörnyeteg meséjének „őrült művész”-változatában
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a szörny egyfajta Pygmalion: a szépség a szörny álma, a rútság betegségének produktuma,
haszna. Leroux regényében így szól Christine a szörny művét, „A győztes Don Juan”-t hall-
gatva: „a Rútság felrepül az égbe a szerelem szárnyán, és szembe mer nézni a Szépséggel.”
(uo. 166. p.). A fellelkesült Christine maga lép Eric felé: „Eric – kiáltottam –, mutassa az
arcát, s ne féljen. Esküszöm, hogy maga a legnemesebb férfi…”(uo. 166. p.). Christine azon-
ban csak szeretne így érezni, de nem így érez. A nagyság iránti rajongás nem győzi le a testi
undort. 

Az Eric-Raoul oppozíciót a regény konkretizálja. Erik a szellemi szerelem, Raoul a testi-
lelki szerelem tárgya. A regényben Raoul mint gyermekkori szerelem képviseli a tiszta
szerelmet. Tiszta: azaz erotikusan érdekmentes, ami nem jelenti, hogy nem fér össze az ero-
tikával és az nem épülhet rá, csak azt, hogy nem belőle fakad, a nemi vonzás egy általánosabb
vonzás és a nemi lény egy komplexen igenelt személyiség része. Leroux hosszan színezi a
gyermekszerelem legendáját, melynek előnye, hogy a testiség csak halasztott, nem teljesen
lehasított és tiltott tényező. Raoul mindvégig mintha a gyermeke, Eric pedig mintha apja
lenne a hősnőnek. A Monte Christo-típusú szentimentális kvázi-apa melodrámája keveredik
a drakulai beavatási misztikával. Az idősebb férfi a nőt, a fiatalabbikat a nő avatja be a lét
titkaiba. Az a nővel szemben, ezzel szemben a nő testesíti meg a beavatás démonát. Annak
a nő, ez pedig a nőnek a hangszere. A Lubin-filmben a nő játszik a fiatalemberrel, a Julian-
filmben pedig áldozatával ad neki új életet. A nő anyai ösztöne a Raoul iránti szerelmet
erősíti, míg az atyai figura iránti csodálat fenntartása végleg gyámság alá helyezné a hősnőt.

Mást akar a művésznő, és másra vágyik a nő. Mást akar a szellem és mást a test. S a mérleg
nyelve, a döntőbíró, a lélek, a test mellé áll. A szellem egyedül marad. A szellem embere
olyan értéket hoz létre, amelyet léte kompromittál, csak művében szerethető, meg kell halnia,
hogy zavartalanul értékelhesse őt a világ. A személyiség a mű áldatlan függvénye, zaj a
csatornában, kommunikációs zavar. Az élő művész a legnagyobb akadálya üzenete akceptá-
lásának, a szelídítő, a köztudattal összebékítő interpretációknak (itt Christine mint előadó-
művész maga a békítő, harmonizáló interpretációs princípium megtestesülése). Az őrült
művész halála szükségszerűbb, mint az őrült tudósé. Frankenstein fel is támad, önmaga
teremtményévé válik, s a jövőben, a sci-fiben akár végtelenül reinkarnálódhatik az egyre
tökéletesebb műemberekben, s majd boncolhatják a kérdést, meddig marad ő maga, ugyanaz
a Frankenstein; Eric feltámadása a műve, a szellemi produktum, a műalkotás. A művésznek
csak ez a megtisztított, leszűrt feltámadás jár.

Hűtlenség
A cselekmény két vonalon halad. Egyik: a terror az operában, a titokzatos erő garázdálkodása,
a primadonnák háborúja. Sue regénye, a Párizs rejtelmei elején egy arc és orr nélküli bűnö-
zőtől védelmezi meg a hősnőt a pénze és kultúrája által duplán mindenható Rudolf gróf; itt
maga az arctalan rém a mindenható pártoló, támogató és védelmező hatalom. A másik
cselekményszál a szerelmi rivalitás, a férfiak harca a nő szerelméért. A rém köti össze a két
cselekményszálat, ami az egyik szálon felvett apai és a másik szálon igényelt szeretői szerep
konfúziójához vezet.

A két hódolónak megfelelően a Rupert Julian-film hősnője is kétarcú. Egyik arca a rajongó,
szerető, boldogító és szenvedő Margit a Faustból, nagy szőke copfokkal, kirakatmosollyal, a
másik a privát arc, fekete hajú, ideges nő, a színésznő a színfalak mögött. A kétarcú színész-
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nővel a film a cselekmény indításakor két férfiarcot szembesít: a rajongó Raoul (Norman
Kerry) és szkeptikus bátyja feltűnően eltérő módon viszonyul a nőhöz. A Margit-jelmezben
Christine tipikus Griffith-i nő, veszélyeztetett szépség, boldogtalan boldogító. Ez a Margit
idézi fel az árnyékot, mely a színésznőt kísérti az előadás után. Raoul távozása után a nő a
Másikkal, az Árnyékkal beszélget az öltözőben. A nappali imádó után az éjjeli imádóval.
„Imádni fog Párizs!” Christine elbűvölt arcát látjuk: a gyanakvó riadalom kifejezését leváltja
az imádat tükrében megtapasztalt önkép hipnózisa. Az imádat sóvársága, a felmagasztaltatás
kísértése, a dicsőség vágya csábítja el a lányt. Az Árny Christine önmaga iránti szerelmére
apellál, csak Raoul vált ki belőle tárgyszeretetet. Az árny és a hang csábítása idején a negatív
kifejezéseket pozitívak váltják fel a színésznő, Mary Philbin arcán. Az alászállás idején meg-
fordul a kifejezések sorrendje.

Mint árny és mint hang, mint intrikus hatalom és mint zenei alkotóerő, a fantom Mefisztó
és Faust egy személyben. Mivel Mefisztót is megtestesíti, Christine és az árny kontaktusa
úgy is értékelhető, mint a lány szerződése az ördöggel. Christine Margit jelmezében jelenik
meg – a Julian-filmben – , teljes színpadi díszben van, amikor ígéretet tesz az árnynak és ran-
devút ad neki. Margit: azaz elcsábítható. Az elcsábíthatóságnak azonban e filmekben moder-
nizált és amerikanizált értelme van. Eladja lelkét a karrierért. A regényben még a zenei
zsenialitásért, a filmekben már sokkal inkább a sikerért. A rém sikert ígér és világfeladást,
világfeledést kér cserében. Illetve Christine testét. Az első feltétel még olyan, mintha
Christine a zsenialitásért adná el lelkét, a második modernebb: mintha a sikerért adná el testét.
A hűtlen Christine első hűtlensége Raoul cserben hagyása Erik kedvéért. „El kell felejtened
szerelmünket.” – mondja a Julian-film hősnője az első siker után. „Christine, eljöttem érted.”
– szólít a hang. „Kész vagyok, Mester, már vártam Önt.” – válaszol a lány. Megkapja a sikert
és a csatornák várják. A nő, aki elcsábult saját szépségétől, melyet a rútság géniuszától
kapott, a Julian-filmben – a regényhez hasonlóan – egy tükrön át lép ki a mélység és sötétség
minőségei által jellemzett másik oldalra. A Leroux-regény színésznője, aki a filmek prózaibb
lányaitól eltérően rajongó művészlélek, angyalnak hiszi a rémet, ami a poszmodern trashfilmek
által kiváltott neoromantikus ellenhatás idején visszatér. De az „angyal” csak egy beteg
bűnöző, ahogyan a London After Midnight fantasztikus lényei is csak ravasz bűnözők, nem
igazi vámpírok. Eric, rémnek álcázott bűnöző helyett angyalnak álcázott bűnöző, őrült zseni.
A lány művészete mégis általa s ebben a kapcsolatban teljesedik ki. A Nightmare in Wax
című film producere azért borítja lángba a kérőt, mert az el akarja csábítani a színésznőt a
filmtől. Az opera fantomja változataiban Raoul jelenti a prózai élet csábítását. A nő a bana-
litás boldogsága és a szellem nagysága között ingadozik. A szellem úgy jelenik meg, mint az
az egy szükséglet, amely ellentmondásban van az összes többi szükségletekkel, s azok kárára
él. A harmónia képének megalkotása a legnagyobb ellentmondásban van az élet tudattalan
harmóniájával, mégis hallatlan nagy a vonzása: „vágyat ébresztett bennem a lelkes, telhetetlen
és fenséges élet iránt” – vallja a regénybeli Christine a hang hatásáról (uo. 145. p.). Christine
mindvégig ambivalens marad: „Ugye, akkor is magával visz, ha nem akarom?” (uo. 171. p.)
– kérdi a regényhősnő Raoult. Már retteg a rémtől, s elhatározta a menekülést, mégsem biztos,
hogy ellenállhat csábításának. Az emberfeletti (és alatti) ember egy életfeletti (és alatti) éle-
tet ígér. Ellenállhat-e az élet? 

A Lubin-film Ericje a zenekari árokban ül. Felette a színpad ragyogása, színes jelmezek
kavargása, a szenvedélyt a feloldásig fokozó áriák rajongó öröme. Végül a kamera a csillárig
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lendül, annyira ragyogó világ ez, szinte ránehezedik a fény. Túl nagy fény súlya alatt gör-
nyed mindeme felhalmozott ambíció, szükséglet és elcsábító érték. Három férfi tekintetének
kereszttüzében áll Christine, aki ingadozik, hol Anatolra (Eddy Nelson), hol Raoulra (Edgar
Barrier) mosolyog, harmadik imádójának azonban létét sem sejti, észre sem veszi. A Lubin-
film a regény arisztokratáját lefokozza csinos, egyenruhás rendőrré. Anatol az opera sztárja,
a nagy tenor, így félúton van a zeneszerző, a fantom világa felé, Raoul képviseli tehát a
normális életet. A karmester meg is rója a férfiakkal kacérkodó, s a színpad világából a derék
rendőr délceg alakja irányában kipillantgató lányt: a művészsorsot és a normális életet,
magyarázza a maestro, nem lehet egyszerre megélni.

A Lubin-film zsenije réges-régi Provance-i bölcsődal témájára komponálja művét.
Szerelmes dalnak hangzik, jegyzi meg Raoul. A dal mély és egyszerű békét fejez ki, s nagyon
szomorú, mintha a bensőségesség és tökély siratóéneke lenne. Ez a dal fejezi ki egyúttal,
elveszettként ábrázolva, a boldogság élményét. Eric az, aki teremt, aki artikulálja az igényt,
Anatole az, akivel elő lehet adni, el lehet énekelni, képviselni lehet, érvényre juttatni és
sikerre vinni az igényt, a boldogság képét. De Raoul az, akivel meg lehet élni. Ezért kell a
három udvarló.

Anatole mellszobrot mintázott a hősnőről, melyet Eric ellopott és Raoul, a nyomozás során,
megtalált. Három férfi kezén megy át a szobor, a nő reprezentánsa, mintegy hármuk műve a
teljes Christine. A szobrot végül visszaszolgáltatják a lánynak, egyikük sem kapja meg. 

A tenor a zsinórpadláson üldözi a fantomot, a rendőr a pincékben. Csak Eric foglalja össze
a szinteket és dimenziókat, melyek ily módon alulról, az alapok felől összefoglalhatók. A töb-
biek regionális emberek, csak a monstrum totális ember: az, aki legembertelenebbnek látszik.

Christine a helyét keresi ebben a rendszerben, amelyet a férfiak alternatívái artikulálnak.
Formálisan Anatole illene hozzá leginkább, de Christine ugyanúgy valamilyen nyugtató és
harmonizáló, feloldó és békítő hatást vár Raoul szerelmétől, mint a fantom Christine szerel-
métől. A Julian-filmben és a regényben ezért a lány végül egyértelműen a prózai udvarlót
választja. A Lubin-film két rivalizáló udvarlója komikus figura; ez a film a vidám szerelmet
állítja szembe a tragikus szerelemmel. A vidám szerelem könnyű műfajként jelenik meg,
ahogyan a látványos operaelőadások is a szórakoztató üzemet képviselik a szemérmetlen és
tragikus vallomást tartalmazó remekmű démóniájával szemben. A vidám szerelem türelmes,
még a másik szeretőt is nagyvonalúan elfogadó vagy könnyedén elviselő, a tragikus szerelem
ezzel szemben zsarnoki érzés.

A csillár
Eric nemcsak zeneszerző: rendező és menedzser is egy személyben. Ezért vannak isteni és
ördögi eszközei. Művészt nevel és sztárt teremt. A menedzser az ördög, ördög nélkül nincs
karrier. Rupert Julian filmje előrehozza a katasztrófát. Carlotta énekel. Az árny a színfalak
mögött mesterkedik. A csillár mozdul, majd lehull. Kavargó tömeg, romok. Christine a zűr-
zavarban tűnik el. A Lubin-filmben azért tiltják le Christine szereplését, hogy előcsalják a
bosszúálló rémet. Míg Carlotta a színpadon énekel, Raoul titkosrendőrei nyüzsögnek a szín-
házban. A színpadon tombol a fény és a szín, a csillogás, s a fényforrás iszonyú súlya a
katasztrófa oka. A súly a fény bosszúja, a túlcsillogás válik túl nagy súllyá. A színielőadás
képviseli azt a látszatvilágot, amit a Julian-filmben az álarcosbál. A képek világa kedvez az
álarcosnak. A maszkok a titkosrendőrök emberarcát takarják el, míg a fantom esetében az
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emberi arc hiányát. Az emberek csak ál-álarcosok, az igazi álarcos az, akinek az álarc alatt
nincs emberarca. A maszkokban egyenlősített látszatvilág ad felszínre lépési lehetőséget és
korlátlan cselekvésteret a rémnek. Raoul rájön a hibára, s álarcokat tép le.

A rendőr keresi a rémet, a színpadon patetikus nagyjelenet kavarog, s fokozódik a feszült-
ség. A színpad ragyogó, festett távlatai álterek, az igazi, aktív tér nem a mesebeli hegyek kék-
fényű messzeségébe terjed, hanem lefelé nyílik, a lét sötét erjedésének mélye, a semmi szívó -
ereje felé taszít, vagy felfelé utal, ahol a fény súllyá válik, s a morzsoló, agyoncsapó súly
világunk fölött lebeg. A rém a magasban lógva fűrészel. Megroppan a lánc. A rém akciója
váltakozik a színpadon kavargó pompával és a nyomozók aggodalmas sürgésével. Látjuk
azokat, akik néznek, de nem látnak. A nézők bámuló arcait. A nyomozók vigyázó szemét. De
senki sem látja az igazat, nem fogják fel, honnan jön a veszély. Nem érzékelik a fény súlyát.
A Lubin-film nagyjelenete, mely elidőzik, hogy kidolgozza a feszültséget, a gothic novel
örökségét képviseli, az Otranto grófjára, a kastély fölött lebegő kardra utal. A film azért
dekoratív és szenvedélyes, mert a színpadon nyíló álterek ígéreteinek pompájában is gyönyör-
ködni mer. A vertikális fenyegetések és a horizontális ígéretek mindvégig fokozó és színező
hatással vannak egymásra.

A csúcspont csúcspontja, a katasztrófa pillanata Carlotta arca. A sztár áriája, a melódia
trillázó csúcspontja megy át sikolyba. Énekhang és sikoly úgy viszonyul egymáshoz, mint
emelkedés és zuhanás. E kis jelenet az esztétikai világfolyamat megfordítása; az esztétikai
művelődési folyamat egésze felfogható mint az üvöltés beszéddé és a beszéd énekké válása;
most az oldott élvezet és virtuóz önuralom szépségéből és dicsőségéből hullunk vissza az
artikulálatlan káoszba. A Lubin-filmben is a katasztrófa a nőrablás kerete, a rendőrnek hitt
álarcos magával ragadja a lányt, s eltűnnek az alvilágban.

Álarcosbál
A Rupert Julian-film csúcspontja a technicolorban felvett álarcosbál. Christine kétszer jár a
lenti világban; – az álarcosbál után már ismeri a rémarcot, s a szépség titkaira megtanító
mester szörnyarcának ismeretében ad új – titkos – találkát az eltiltott fiatal szeretőnek. A szek-
vencia középpontja egy csontváz-arcú, vörös palástos figura, kinek bevonulása nyomán leáll
a tánc, megfagy az álarcosbál vidám kavargása. E karnevalisztikus szekvencia fordított világá-
ban a rém, aki egyébként a perifériákon él, középponttá válik. A rejtőzködő megmutatja
magát. Itt, ahol az emberek azért öltenek álarcot, hogy inkognitóba rejtőzzenek és eltakarják
igazi arcukat (személyiségüket a felszabadított ösztönre redukálva), a rém álarca, a csontváz
képe, a többiekkel ellentétben, nem eltakarja, hanem kiemeli lényegét. A lány elrablásakor a
hősnőt a lenti világba bevezető rém szomorú maszkja elfedte rettenetes lényegét, míg a báli
maszk pontosan ezt tárja fel. A tánc forgataga, melybe a rém belép, az élet táncából halál-
tánccá változik. Mintha a világ minden táncának tengelye volna a halál. A rém, aki az egyént
suttogva csábította, a tömeget prédikálva dorgálja. A Vörös Halál maszkjában megjelenő rém
A vörös halál álarca című Poe-novellát idézi fel, melynek mulatozó népe félrevonult a pestis -
járvány elől. Poe-nál is álarcos jelenik meg a táncolók között, kinek arca „tökéletes hűség-
gel utánozta egy megmeredt hulla arckifejezését” s ki „lassú és ünnepélyes mozgással lép-
delt ide-oda a keringő táncosai között” (Edgar Allan Poe: A vörös halál álarca. In. Borbás
Mária – Kretzoi Miklósné /vál., szerk./:Edgar Allan Poe válogatott művei. Bp. 1981. 268. p.).
Nietzsche tragédiaelméletében a művészet menekülés a lét vagy az iszonyat, a teljesség igaz -
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sága elől, de olyan menekülés, melyet üldöz ez az igazság, mindvégig vele van. Itt az egész
élet, a táncoló közösség farsangnak hitt haláltánca menekülés, s csak a tragikus művész meri
megszólaltatni az iszonyatot, feketemisei sötét prédikációjában. Leroux és Julian víziója ez
a modern művészet lényegéről.

A csillárkatasztrófában a rém ragadja el a lányt Raoultól, a maszk megjelenése által
keltett pánikban Raoul vezeti ki a bálból a lányt. A szerelmespár felfelé menekül, a tetőre.
Felettük kőangyal, melyen galambok szálldosnak, alattuk az alvó Párizs fényei. Christine
vallomást tesz, gyón Raoulnak, elbeszéli alászállását, szökést tervez, s nem sejti, hogy fölöttük
függeszkedik a mindent halló rém. „Ő egy szörnyeteg, ments meg tőle, Raoul!” Ez a lány
második árulása (az 1925-ös filmben).

Rabság és áldozat
A Julian-film két alászállása szerelem és házasság viszonyát fejezi ki: a szerelemben a férfi
az áldozat, a házasságban a nő. Az alvilág, mely egyre szörnyűbbnek bizonyul, első fokon a
principium individuationis iszonyatát, a létbe belevetett, defenzív lélek iszonyatát fejezi ki,
másodfokon a zsenialitás, azaz a szellem iszonyatát, mely támad ugyan, de a lét visszaüt.

Az első alászállás a bűvöleté, a második az iszonyaté. De a második alászállás iszonyatá-
val találkozva válik a nárcisztikus színésznő melodramatikus szerelmi hősnővé. Meg kell
mentenie a megmentésére alászállt Raoult. Ez már nagy melodráma: a gyenge nő mint meg-
mentőjének megmentője. Raoul a hőkamrában senyved majd a vízkamrákban fuldokol. A sze -
re lem mártírja, a kínzókamrák vándora. De a lány is szerelmi mártírrá növi ki magát: szerel-
mét ajánlja a rémnek a fiatalember életéért: “Bármit kér, megteszem!” Az alászállás viszon-
tagságai, a hő- és nedvingerek túláradása kétértelmű: a sámánisztikus élménynek mindeme
utazási élmények és érzéki ingerek éppúgy elemei, mint a szeretkezés élményének. Az iszo-
nyat ugyanannak felfokozott képe ily módon, aminek egy szerelmi aktus keretek közé szo-
rított, kordában tartott leképezése.

Párizs közönsége fent az operában hallgatja Eric művét, a művész és imádottja egy titkos
világban. Ezrek tapsát egyre váltani, ez az iszonyat, mert az egyetlen emberben minden
benne van, az ezrek közös világában azonban csak az, ami kényelmes és felszínes, probléma -
mentes és ezért a közmegegyezés tárgya. Az alkotó nem kívülről irányított kisember, nem a
közösség köldökzsinórján él, nem a közös mesék tején. Meséje iszonyatos azaz individuális,
mert léte merítése a lét fenekéig ér, nem akad fenn a szentesített felszínen, a jelen hálójában.
Így függ össze az individualitás horrorja a zsenialitáséval. A Julian-film két alvilági útja az
utóbbi képét is gazdagítja néhány vonással.

Eric lentisége, alul és belül élő létmódja, melyet a merev maszk bábegzisztenciája is alá-
húz, valamilyen élet előtti és az élet által be nem fogadott egzisztenciamód, valamiféle nem
egészen megszületettség. Egészen még meg nem született mivoltában tud azonosulni a
művész minden teremtés forrásaival, alanti létmódjában érintkezve a létkezdemények és
csíraformák lehetőségvilágával. A művészet a teremtő lenni nem tudás! Világalkotó ön -
fogyasztás. A művész átadja életerői elevenségét a műnek (ahogy a szerető is a szeretettnek).
A lenni nem tudás eme formája a létezni tudás eltékozlása, elajándékozása. A szellem és a
szerelem a teremtés és termés módján múlatja és mulatja (tékozolja) el az életet. Nemcsak
odaadni kell tudni magunkat a műnek, de visszavenni is tőle. Hasonló a helyzet a szeretővel,
hiszen a tékozló, megalázkodó, önmegsemmisítő szerelemnek legközelebb nem lesz mit
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adnia. De hol a kicsinyes számítás, az alantas terméketlenség és a tékozlás határa? Van-e har-
madik út? A szenvedélynek nem lehet megálljt panancsolni, és nem méricskélhet. A nagyság
ezért tragikus nagyság. A józan okosság pedig veszélyesebb a szerelemre és a művészetre,
mint a tragikus nagyság. Ezért kacérkodnak nemcsak a filmekben látható lányok, hanem a
filmek is az őrült művész vonzó és taszító rémképével.

Tekintet-tabu
A horrorfilm részben mágikus, részben tragikus bűnökre épül. A tragikus bűnt az Istennel
versengő mad scientist vagy a sátánnal versengő mad artist képviseli, a mágikus bűnt ők is,
de áldozataik is elkövethetik. A mágikus bűn a kéztilalom illetve a tekintet-tabu megsértése.
A tekintet-tabut védelmezi az álarc, a hang és az árny invitálására bizalommal elinduló lányok
azonban először épp az álarctól rettennek meg. Julian hősnője lelkesen lépi át a tükröt, a
tükör másik oldalán azonban megpillantja az álarcot, a lárvát. Vonakodva lépdel az álarcos
nyomán. Az élőhalotti horror sírkamrákba vezető lépcsőin ereszkedik alá, majd a lóhátról, a
sámánisztikus utazás eszközéről csónakra száll, hogy átlengjen a halottak birodalmába a fele -
dés vizén. Mindezt a halott arcú lény társaságában és vezetésével. Labirintusba vezeti a
szörny a szépséget. A labirintus emberevő szörnye szüzeket falt a mítoszban, ez csak a tekin-
tetével falja a nőt. A nő elé borulva csókolja a szerelmes szörny a szépség szoknyája szegélyét,
szerelme azonban csak pánikot vált ki és undort kelt.

A szörnytesttel szembeállított lélekhang motívumát a regény dolgozza ki legteljesebben.
Leroux regénye olyan ritka alkalom, amikor férfi képviseli a sziréndal csábvarázsát. Nem
bájrém, mégis csábrém Leroux szörnye. „Lázár hangja volt, aki Jézus szavára lassan felnyitja
a szemét és újra meglátja a napfényt.” (uo. 149. p.). E szavakkal jellemzi a regény a rém
énekét. A nő számára a művész remekműve, a művész számára a nő szerelme ígéri, az új,
magasabb életbe megtérő feltámadást. Leroux regénye gondosan megsokszorozza a hang
ígéretéhez kapcsolódó regenerációs élmény lelki dimenzióit. A rém a halott apa hegedűjével
játszik, s az egykori apai mesék ígéretét váltja be, a halál utáni, síron túli gondoskodás meg-
valósulásaként. A hang, a zene, a dal küzd a holtak birodalmával, de az új, fordított Orpheus
nem felhoz és visszanyer, hanem levisz, elkísér az alvilágba, mert nem az életet akarja
hanem az örök életet. Itt a költő van lenn, és a lány az, aki alászáll hozzá. Az eredeti Orpheus
tekintet-tabut sért meg, nem szabad rápillantani Eurydikére. A fordított Orpheus históriájá-
ban Eurydike nem pillanthat Orpheusra, s ő az, aki megsérti a tekintet-tabut. Eredetileg
Eurydike foszlik szét a tekintet-tabu megsértése miatt, Julian filmjében ellenben az egész
felső világ. A rém nem remélheti a nő szerelmét, csak abban reménykedhet, hogy a lenti
világ rabjaként, zsarnokként láncolhatja magához. Később fordul a kocka és a fenti világ
kerül fölénybe, a lenti foszlik szét: a tabu megsértése után vagy a megpillantónak vagy a
megpillantottnak pusztulni kell. A Lubin-filmben az utóbbi motívum kidolgozottabb: végül
a rém foszlik szét a megsemmisítő tekintet tárgyaként; leleplezve, megalázva, tehetetlenül
áll, s egész világa összeomlik, szemünk láttára temeti el őt. Az opera fölött a csillár az a
fenyegető súly, ami a rémalak fölött maga az opera: az otrantói szörnyű kard, az ítélet kardja,
a rém titkos világa fölött a nyilvános világ.

A Julian-film szörnye zenél, a zenéjét nyújtja arca helyett. Mindkét filmváltozat hősnője
hosszan vívódik a rémalak háta mögött. Eric szerelmi feltétele ez: nem érinteni a maszkot,
tiszteletben tartani a maszk titkát. Ez tenné lehetővé a lélek, a szellem és a személyiség

218

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 218



emancipációját a természet önkényétől és véletlenségétől. Ez tenné ez embert (viszonyaival
egyetemben) önmaga teremtőjévé. Ez tenné lehetővé a szenvedések mélyéről érkező lény és
az egyszerűen, természetesen emberi világból alászálló lény találkozását, s mint e találkozás
közegét alapozná meg a mítosz metaesztétikája a művészet világát. Elérkeztek a mélységek
mélyére, kettesben elkülönülve, találkozva a zenében. A mélységek mélyén – a zene csúcsain.
Ha a lány tiszteletben tartaná a maszkot, a zene lenne a pár egyesülésének módja, illetve egye -
sülésük minden más módja a zenei és szellemi harmóniákban olvadna fel. A szerelem azonban
nem szakadhat el a természettől (tehát minden gőgös jelszava ellenére sem lehet szabad). A nő
azt akarja, hogy a külső kifejezze a belsőt, hogy a belső szépséget romlatlanul képviselje, mert
hiszen a szerelem a külsőt tapintja, öleli és csókolja. A nő szerelmi feltétele, hogy a belső ne
külön, a külsőtől függetlenül fejezze ki magát, önálló nyelven. A férfi azt akarja, hogy
minden megfoghatatlan zenévé tudjon válni, A nő azt, hogy minden megfogható képpé váljék.

A zenében egyesült pár elszakad egymástól a látvány által. Eltűnik a szépség, ha szembe-
nézünk vele? A test a halál birodalma és a kép az életé? Minden kép csak maszk és szépség-
tapasz, nem szabad megnézni, mi van alattuk? Mért nem hagyja békén a maszkot a lány, ha
nincs felkészülve bármire? A Turks Fruit szobrásza a hetvenes években már rámintázza
Lázárjára a hullaférgeket, s ha a nyárspolgárok megbotránkoznak, vállát vonogatja: „ez az
igazság”. Christine ezzel szemben letépi a maszkot, aztán sikoltozni kezd. Mielőtt lerántja,
ellenállhatatlanul vonzza őt a maszk alatti valami, aztán mégis menekül. 

A regény hősnőjét két megrázkódtatás éri. Az első a Hang és a Fantom azonosságára való
ráébredés. Eric ekkor megnyugtatja: „Nem vagyok se angyal, se szellem, se fantom. Eric
vagyok.” (uo. 154. p.). A másik megrázkódtatás, a leleplezés, a demaszkírozás, minden
Christine-változat nagy pillanata. Eric arcai: az árny, az álarc és az igazi arc – egyre rettene-
tesebbek! A leleplezett rém kétségbeesett exhibicionizmussal reagál: „Most már ismered a
Hang ábrázatát!” (uo. 162. p.). A Julian-film szörnye haját megragadva, satuba fogva készteti
a szépséget, hogy ránézzen hullavigyort utánzó bohócarcára. Az opera fantomja a nemi
szervvel kapcsolatos minden hagyományos undort és fóbiát az arcra visz át. Ez az oka, hogy
a hősnők kíváncsiak rá, aztán mégsem bírnak ránézni, vadásznak rá és menekülnek előle.
A Julian-film hősét a leleplezés teszi gonosszá, s ez váltja ki a tulajdonképpeni horrorcselek-
mény indulását. A nőt az első alászállás során az alvilág királynőjének szerepe várja, a máso-
dik alászálláskor azonban már csak rablélek. „Megveted a szellemet, amely naggyá tett!” –
vádolja őt a fantom, aki most már zsarol, gyűlöl és fenyeget. A kikövetelt szerelem koldusa
küzd a megtagadott szerelem hősnőjével. Az égi szerelem, a szellemi, lelki, erkölcsi szerelem,
a szerelem általában Platon óta magasabb rendűnek tartott formája itt váratlanul új színben
jelenik meg. Az égi szerelem mint kötelesség, mely nem megy magától, szabályozni kell,
perverz szörnyűségként jelenik meg. A testtől elvonatkoztatott szerelem nem magasabb
rendű, hanem a defekt műve. A Lubin-filmnek a leleplezés a végpontja. A Julian-filmben a
rémarc hullaarc és bohócarc kombinációja (Stephen King: Az című regényének lesz később
hasonló rém a főszereplője). A Lubin-film hőse félarcú lény: fele szelíd intellektuel, fele egy
nagy seb. Mivel itt csak egyszer szállnak alá a mindent megoldó egyetlen és végső leleplezés
felé haladva, a rém pokoli jelszóval rángatja alá a lányt: “Nincs visszaút!” Az új pokol maga
a lélek, melynek kapuján ez lehet a felirat. Nincs visszaút, mert ami megmutatkozott, jóvá -
tehetetlenül stigmatizál. A nárcizmus színpadias, pózoló világa a valódi megnyilatkozástól,
az igazi önmegnyilatkozástól, teljes kommunikációtól való páni félelem felé vezet. A remekmű:
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két világ zenéje. Fent, az opera színpadán Liszt játssza a zseniális művet, s lenn maga a szerző.
Összeolvad a két zene, s a lenti hang vezeti a rab Christine felé a rém üldözőit, a detektívet
és Raoult. Énekeljen, kéri a rém a nőt. A nőnek kedve ellenére, eltorzult arccal, páni félelemmel
kell énekelnie. Ivy is így énekel a Dr. Jekyll és Mr. Hyde klasszikus változataiban. Az éneklő
Christine, ezúttal maga a szirén, tépi le a művész álarcát. Ez a teljes összeomlás pillanata,
befut a mentőcsapat, összeomlik a rém pincevilága, s ő csak bénultan áll. A szépség győzte le
a szörnyeteget, nem a rendőrök, nem a társadalom: a megoldás összecseng a King Kongéval.

Finis és csőcselék
A naiv tudat művészetkoncepciója nem választja el világosan a művész és a mágus fogalmát,
a művész képteremtő és az Isten teremtő munkáját, sőt, az Isten teremtő és a sátán romboló
munkáját sem. A regényben minden mágia, messzeség és nagyság a megkaphatatlan nő
hiányát tölti ki, így a nő a mágikus mindenhatóság határa. A filmek közül ezt a motívumot a
Lubin-mű érzékenyebben őrzi. A nő által leleplezett rém, mint a kővé vált Don Juan, moz-
dulatlan. (A regény óta kísért a kérdés, melyet a Lubin-mű megkerül: miért Don Juan az őrült
zenéjének témája? Ez egy késői, dekadens Don Juan, mintha a kővé vált, azaz átok sújtotta,
rémmé lett Don Juan kapna még egy sanszot, esélyt az utolsó szerelemre, hogy a csábító
megismerje a beteljesületlen vágyat, a túlléphetetlen szerelmet, a szerelmi szolgálatot.)
Ericre ráomlik labirintusa, hegedű és álarc látszik a romok között. A kapu, melyen át Eric a
világok között közlekedett, összezárul, becsukódik, elnyeli a megbélyegzett testet a mélység,
s marad utána a megtisztult rész, a zene. „Szegény őrültet elfelejtik, de a zenéjét soha.” –
mondja Anatole. A Lubin-változat komédiával zárul: hősnőnk, virágokkal teli szobájában,
tovább játszik a vidám udvarlókkal. Mindkét udvarló vacsorára hívja. Christine előbb azt
javasolja, randevúzzanak hármasban, utóbb azonban elnyeli, elsodorja a rajongó tömeg, s
Raoul és Anatol, kart-karba öltve, a nő nélkül indulnak vacsorázni.

Míg a Lubin-film megelégszik a zseni vereségének bemutatásával, a Julian-film a csőcse-
lék győzelmével zárja a cselekményt. Raoul és a nyomozó a lányt hajszolják az alagutakban,
a lincselő tömeg a rémet. Ugyanaz a tömeg, akiket már az expresszionista filmből ismerünk,
s akik az Universal- és Hammer-horrorban is üldöznek minden eredetiséget és nagyságot.
A lincselők dühe a horrorban nem jogtalan, mégis az üldözöttel érzünk. Hogyan képviseli az
őrült művész a nagyság ambivalenciáját?

A Wax Museum-filmek művészetképe inkább a modern show-businesst tükrözi, ezért ott
a művészet a közönségre veszélyes; Az opera fantomja művészetképében inkább a közönség
veszélyezteti a művészt és minden nagyságot. A művészi teremtés eredményei nem támadják
meg és szorítják ki, nem írják át a természetet, nem sterilizálják a világot. A művész végte-
lenül gyarapítható seholországot teremt, a szellemet, mely nem fogyaszt, nem nyel el semmit,
csak ad. Az őrült művész ezért inkább önveszélyes, míg az őrült tudós közveszélyes. A művész
nem a világot zsákmányolja ki, hanem önmagát. A tudósnak már ambíciói is veszélyesek, a
művészt csak sérelmei, közönsége korlátoltsága és mindenek előtt a kultúripar, a szellemet
kizsákmányoló burzsoá zsarnokság parazitái torzítják el. Az össznépi közharag mégis érthető.
A zseni türelmetlen a banális ember világa iránt, amelyben mindig a rosszabb győz, rossz
esetben a legrosszabb, jó esetben a középszerűség diadalmaskodik. A zseni intrikája híján
Carlotta lenne az opera örökös sztárja, Christine pedig maradna a kórusban. Később egyszer
talán még sztárrá is felküzdhetné magát, de csak ha már ő is egy új Carlottává halványult. 
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Hősünk értékeket fedez fel, de ölni is hajlandó értük, s ezzel bepiszkolja őket. Az eredet,
a származás, a véres szülési folyamat és a szenvedélyeket felkorbácsoló kultúrharc kompro-
mittálja az értékeket. A nagyság nem a tökély, hanem a tökéletlenség terméke, a tökéletlen-
ség önmeghaladása, mely elvétésük során fedezi fel az értékeket. Az érték naiv ösztöne az
elvétés, a bűn, az értéksérelem tragédiájában válik értéktudássá. A tragikus vétkes bűnbánata
és megtisztulása a mű. Csak a műben, tehát az életen túl éri el a művész az értékeket, valódi
lényének sorsa a bukás és pusztulás. Az elkövetett bűnök és a borzalmas bukás vetíti az érté-
kekre a felfedezés reflektorfényét. Az értékmegtalálás módja a bukás, bűnbeesés, jóvátehetet-
len vétek és jogos pusztulás. A nagy bűnös pusztulása mégis mindig jogtalan, mert a csőcselék,
az értetlenség, a gyűlölet, az értéksejtés híján való naivitás semmisíti meg őt. Ha a gyilkos
csőcselék és a pusztító zseni között kell választani, a filmek a zseni oldalára állnak.
Pontosabban: rokonszenvük a zseni oldalán áll, akit pusztulása szükségszerűségében fogad-
nak el, míg a csőcseléket győzelme szükségszerűségében ábrázolják, distanciáltan.

Meglepőnek nevezhetjük-e a tömegkultúra zsenikultuszát? Az önmagát a kultúriparnak
eladó avantgarde hajlamú bohém csempészi bele ideológiájának maradványait a tömegkul-
túrába? Vagy a tömeg tesz kétségbeesett erőfeszítéseket a csőcseléktől való önmegkülönböz-
tetés érdekében? A tömeglélek keresi a mítoszban a lélek létteljességét, mint ahogy Whale:
Frankensteinjében a Karloff-figura nyúl a fény felé?

A zseni őrült, nem felelős a tetteiért – ez a kispolgár zsenikoncepciója. A zsenik földi istenek,
felette állnak törvénynek, erkölcsnek és felelősségnek – ez a sznob zsenikoncepciója. A kis-
emberi zsenikoncepcióhoz hozzá tartozik a szenvedés és bukás szükségszerűségének képzete.
A zseni időszaki király, aki áldozatként vezekel a hatalomért és dicsőségért, vagy fordítva,
tragédiája jogán kaphatja meg különös szabadságait. A kispolgár a biztonság kedvéért előbb
elpusztítja vagy kiéhezteti a zsenit, aztán dicsőíti: időszakos királysága is érdekes módon
poszthumusz. A sznob az előző sznobturnus bálványait mészárolja, gyűlöli vagy gúnyolja, a
legújabb divat, mozgalom nevében. A zseni iránt értetlen mindeme populációk mégis mind
űznek valamilyen zsenikultuszt. Csak a lincselő csőcselék nem, nála a zsenikultuszt a vezér-
kultusz pótolja, a vezér pedig az, aki élre áll és megmondja, most éppen kit vagy mit kell
gyűlölni és irtani. A zavart az okozza, hogy az irtandó hol valódi értéket, hol nyilvánvaló
nem-értéket képvisel (az irtóknak ez egészen mindegy). Ha gyűlölni rohannak, és nem
rohansz velük, pórul járhatsz, mert lehet, hogy még nem tudják, kit akarnak kiirtani, és így
te, a velük nem tartó könnyen lehetsz a célpont.

A tömegkultúra zsenikultusza kétségtelenül küzd az érthetetlen nagyság megértéséért.
A szerzők oldalán nyilván a kompromisszum mentes nagyság nosztalgiája is szerepet játszik
benne. A tömeg, nem tudván feldolgozni a különbséget, s mindent visszanyesve a maga közép -
szerűségének képére, egyszerre akceptálni kezdi a különbséget, ha az túl nagy, ijesztő,
szenzációs, misztikus, csodás. A zseni azért is őrült zseni kell, hogy legyen, hogy egyáltalán
észrevegyék és komolyan vegyék. A tömeg nem tiszteli a kultúrát, de tiszteli a szentséget, s
a rettenetes szentséget sokkal inkább, mint újkeletűbb, pacifikált változatait. A zseni ezért
csak mindenható mágusként, rettenetes varázslóként, kiismerhetetlen, intrikus titkos hatalom -
ként kaphat szót a tömegkultúrában. Ez az észrevétel küszöbe, mely egyúttal a vele szembeni
ambivalenciák indoklását is szolgálja és feldolgozását is segíti. Az elismeréshez mindig társul
egy kis gyűlölet. Ostromlók áradnak, mint előbb a hő és a víz. Ez lett végül a kiinduló áradás-
ból, a zene áramából. A művészt, főműve elkészültekor, már a privát premier napján, agyon-
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veri a tömeg, a reménybeli közönség, majd, biztonság kedvéért, még vízbe is fojtják. Ezzel
végződik az 1925-ben készült The Phantom of the Opera, Rupert Julian és Edward
Sedgwick filmje.

1.25. Őrült művész – szemináriumok

1.25.1. A fantom társadalomtörténetéhez:
nagymodern melankólia

(Albert Lewin: The Picture of Dorian Gray, 1945)

A Dorian Gray-film a művész és az életművész, Basil, a festő (Lowell Gilmore) és Lord
Henry (George Sanders) vitáira épül, melyekbe mintegy kísérleti nyúlként lép be a fiatalember,
Dorian (Hurd Hatfield). De egy ellentett olvasat is működik, mely szerint a Dorian lelkében
vitázó alternatív életlehetőségek projektív felülete Basil és Henry vitája. Pinokkiót a róka
csábítja a show, a cirkusz „impresszáriójaként”, akivel szemben a tücsök (a művészlélek, a
„hegedűs”) a lelkiismerete, aki haza csábít. A Dorian Gray mesei mélystruktúrája azonos a
– Disney-féle – Pinokkióéval: a festő képviseli a lelkiismeretet (itt még a művészet az
„emberiség lelkiismerete”), míg – az életből lepárolt művészet eszményével szemben – Henry
Lord eszménye a művészetté lett élet, az esztétikum emancipációja az etikumtól. A két tanács-
adó egyike, mégpedig a rossz tanácsadó, inkább hajtóerő, míg a jó tanácsadó a fék. Goethe
Faustjában is Mefisztó a hajtóerő. Dorian élete pedig azért halad a katasztrófa felé, mert a
fék nélküli hajtóerő abszurditására épül (de nem pontosan ez az abszurditás-e a kapitalizmus
lényege? A kapitalizmus kultúraellenességének első szintje az, hogy a művészetet elnyomja
a kultúripar, a szellemi alkotást a show, második, még kegyetlenebb szintjén pedig a művészi
érzék is átveszi a kapitalizmus dinamikáját, s az esztétikum lényege pervertálódik, versenyként,
a distinktív élmény öncélú hajhászásaként). A kapitalista tőkefelhalmozás a lélek struktúrája-
ként is leképeződik: a tőkefelhalmozás mintájára képzelik el az élményfelhalmozást, s ebből
lesz az, amit később büszkén „élménykultúrának” és „élménytársadalomnak” neveznek,
aminek lényege, hogy az ember mások élményeiben hisz, azokat akarja megszerezni, felhal-
mozni és birtokolni, s valamiféle kívánatos élménytöbblet által érezni magát értékesebbnek
másoknál. Azaz nem az osztozás, hanem a kisajátítás tárgyaként képzelik el az élményeket.

Legtitkosabb élményeinek adott hangot, mondja a lordnak a fiatalember, Basil tehát azt
fejezi ki, amiben a film hőse igyekezett hinni, de nem sikerült neki, míg Henry azt, amit
spontánul érzett, de nem mert elgondolni. A regényben beinduló cselekmény menetének is
két olvasata van: Henry nagyon okosan érvel az elnyomott szenvedélyek felszabadítása
mellett. Londonban vagyunk, 1886-ban, de a lord érvelését évtizedekkel később zászlajára
írhatná a „Sexpol”-mozgalom. Henry azt magyarázza, hogy a szenvedélyek eltorzulnak a
képmutató kultúra és az elfojtás börtönében, s így kiélésük biztosítaná a felszabadult kultúrát
és a lelki egészséget. Henry regénybeli tanítását a film is reprodukálja: az idő rövid, a világ
csak rövid ideig a miénk, éljen és ne mondjon le semmiről, nem kell elnyomni a vágyakat,
csak az érzékek által lehet egészséges a lélek, magyarázza. Ugyanakkor Oscar Wilde regény é -
ben a fiatalemberek kerti beszélgetése, s a lehetőségekkel való szellemi játék és a természet
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hasonló súlyt kapó megmutatkozása képviseli a teljes jelenlétet, mely később, az örömökért
való hajszában elvész.

A film indítása az előbbi motívumot hangsúlyozza, a cinikus világfi és az idealista
művész érveléséből indul ki. A művész a létet ruházza fel szépséggel: Basil képet alkot barát -
járól és Dorian e képben fedezi fel önmagát, lehetőségeit. A regény hőse így reagál, meg -
pillantva a festményt: „Az öröm kifejezése ült ki szemén, mintha most ismerte volna meg
először magát.” (Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Bp. én. Lampel. 45. p.) Az életművész
a szépséget ruházza fel léttel, hódító hatalmat teremt abból, amit a művész öncélként vizio-
nált. A pragmatikus Henry az életművészet impresszáriójaként szegődik Dorian szépsége
mellé. Basil felfedezi, megteremti Dorian szépségét, mely víziónak a továbbiakban Dorian a
tükre és emlékműve, s ha Basil teremtő művészként viszonyul hozzá, akkor Henry menedzser-
ként tanítja hasznosítani „esztétikai tőkéjét”: „Öné a világ egy szezonra.” – mondja Henry a
regényben (uo. 41. p.). A festő csak szellemi használati szabályokkal látja el a szépséget, a
lord (impresszárió, menedzser) felszereli őt gyakorlati használati szabályokkal: s ez már az
ihlető, gyógyító illetve pusztító, parazita szépség különbsége. A Basil által vizionált szépség
a jóság kifejezése, a Henry által az előbbiből – a vágy és akarat ébresztése és felvilágosítása
által – alkotott szépség a gonosz kifejeződése ellen szolgáló védőpajzs (mely, ha a meg -
mutatkozást spórolja meg a gonosz számára, nem a világot védi a gonosztól, hanem a
gonoszt a világtól).

A régimódi képmutatás lehetővé tette az álszent nyárspolgárnak, hogy felülemelkedjék az
erkölcsi igazságon, a modernizált képmutatás lehetővé teszi, hogy általában felelülemelked -
jünk a valóságon. A plasztikai sebészet ugyanazt teszi a testtel, amit a formális demokrácia
a törvénnyel: a simára varrt bőr alatt lehet öregedni, s a törvényesség formális betartásával
elkövetni a gazdasági bűnöket. Maga a kultúra és társadalom a maga egészében már csak
kép, mely az aszfaltdzsungel, a „szellemi állatvilág” ragadozó valóságát takarja. A formális
törvényesség valójában korlátlan lehetőségeket biztosít a politikai és gazdasági gengszterizmus
államosított, államvédelmi garanciákkal ellátott kibontakoztatásához. Dorian a kép fölött
töpreng: maga majd, az idő multával megrútul, a kép azonban szép marad. „Bár fordítva
volna!” Nem jelenik meg az ördög, mint a Faustban, de utalás történik a sátáni szerződésre.
„Eladnám érte a lelkemet.” – sóhajt fel Dorian. Felfogható ez mint fohász és ajánlkozás,
amely egy már meg nem jelenő ördögnek szól. Ezen a fokon a rejtőzködő Isten után íme a
rejtőzködő ördög is megjelenik. Az ember, aki kép akar lenni, előbb azt hiszi, mindezzel csak
nyer, s későn veszi észre, hogy ezzel egyúttal a képre hagyta az emberiességet. A továbbiak-
ban Dorian megőrzi változatlan szépségét, ami lehetővé teszi, hogy zavartalanul és büntet-
lenül kövesse el a szépség által álcázott aljasságokat. A vágyott felszabadulás nem a szabad,
hanem az aljas ember születése. Az egydimenziós emberek absztrakt érintkezésére redukált
nagy társadalomban, melyben nem kötnek össze bennünket sokoldalú személyes viszonyok,
s eltűnik az egész emberek kölcsönös felelősségvállalása, az ember boldogulása nem lénye-
gétől, hanem képétől függ. A cselekmény kezdetén a művészet feladata az emberi lényegi
lehetőségek kifejezése, az ideális emberi teljesség és kifejlettség megragadása. A cselek-
mény végére a művészet feladata annak leleplezése, hogy mindez hazugság, mindennek
álcájában az ellentétük valósult meg. A művészet a lét ünneplő igenléséből vádirattá változik,
a műalkotás funkciót vált. Ha a realitás a hazugságok, pózok által maga válik képpé, akkor
a képre vár az igazság kimondása: a kép feladata, hogy kivezessen a realitás episztémikus
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labirintusából. Dorian portréja, mely a film elején egy eszményítő realizmus műve, a film
végén úgy néz ki, mint egy expresszionista festmény.

Henry az önszeretet és önkiélés eszméinek hirdetője, Dorian Henry eszméinek megvalósí-
tója. Henry semmit sem vesz komolyan, de azt sem veszi komolyan, hogy semmit sem vesz
komolyan, ezért nem bukik el. Dorian ezzel szemben komolyan veszi, szó szerint megvalósítja
a leckét. Amannak csak privilégium az immoralitás, emennek program és életcél. Oscar Wilde
regényhőse, hiába előkelő származék, még az életen innen van, nincs eljegyezve a tradícióval,
mely ellen sokkal inkább lázadni készül, az író polgári életkeresése kifejezésére alkalmas abszt-
rakt figuraként (az új, mobilabb társadalom mindenkit eme absztraktság olvasztótégelyébe szán,
ez a jövő). Henry még létében és lelkében is arisztokrata, akinek eszméi a nyárspolgári képmu-
tatás ellensúlyaként is értelmezhetők, Dorian ezzel szemben már csak létében arisztokrata, lel-
kében polgár, a nagy élet epigonja. „Semmi sem gyógyítja jobban a lelket, mint az érzékek,
amint hogy semmi sem gyógyítja jobban az érzékeket, mint a lélek.” – tanítja Henry a regény-
ben (uo. 38. p.), Dorian azonban Henry tételének csak első, olcsó felét realizálja: a hedonizmus
a lelki újgazdag kényelmes kultúrája, melynek világgyőzelmét az eltömegesedés hozza, míg a
valódi előkelőség számára az önkiélés élvezeténél csak egy van nagyobb, az önlegyőzés képes-
sége, mert csak az a szabadság, ha az ember maga dönt a kívánság sorsa és nem a kívánság az
ember sorsa fölött. Csak ez a képesség az önbecsülés, megbízhatóság és életöröm küszöbe.

Az új Dorian bemutatását szolgálja a Sybil Vane epizód, a fiatal színésznő – a filmben
Angela Lansbury játssza – elcsábítása és elhagyása, akit Dorian csak színpadias fenomén-
ként tud csodálni és szeretni, a színpadról lelépett életvalóságban nem tud vele mit kezdeni.
Az életművész képként szemléli önmagát és partnerét, idegesíti és szorongást kelt benne az,
ami az emberben több a képnél. Magát is kiállítási objektumként fogja fel és prezentálja, s
partnere is csak mint ilyen érdekes számára. Ebből sajátos viszony fakad: az életművész a
távolból képes csak Dr. Jekylléhez hasonló kultúrált viszonyra, a közeli, intim viszonyban
romboló, mint Mr Hyde. Az életművészet, az identitás fantomizálódása, mely az életből
csinál képkultuszt, bálványimádás, mely képtelen emberies viszonyra.

Sybil Vane tönkretétele után Dorian kegyetlen vonást fedez fel a képen, melyet a tükörben
nem talál. A bestiálissá változó képet hősünk felviszi a tető alá, hogy a gyermekkor leselej-
tezett tárgyai között rejtse el: a jelenet a Psychót előlegezi, Norman Bates szobáját, mely
szintén a gyermekkor, az infantilizmus, a játék fantomi uralmának tornyaként, a defekt
igazságának rejtekeként emelkedik az élet „síkja” fölé. A tükör hazudik, a festmény mond
igazat, a látásunk hazudik, csak a művész látja az igazat, az élet show, produkció, megren-
dezett álarcos karnevál, az életigazságot a padlásra száműzték (ami ezúttal azt jelenti, hogy
egy hermetikus hiperkultúra titkos tanításává változva rejtőzködik).

A Wax Museum-filmekben hullákat rejt a viaszfigurák örökszép máza, itt hasonlóan örök-
szép a „külcsín” egy olyan kultúrában, melyben a „belbecs” nem számít, s erkölcsi hulla van
az emberi lényeg helyén, melynek önazonossága csak zavarná a szép új világ szabadsággal
összetévesztett szabadosságát és fejlődéssel összekevert mobilitását. Az önimádat bálványa,
az esztétikai életvitel bájréme az erkölcs szörnyét, a kéjrémet takarja. A modern művészet
azért is elfordul a szépségtől, mert a modern szépség kísértetiesen maszkszerű, bálványszerű,
feladata nem a kifejezés, hanem a ki nem fejezés, az eltakarás. Az új művészet – a modern
művészetről beszélünk, melynek a film (a regény nyomán) születését ábrázolja a kultúrának
a szellemtelenség álkultúrája offenzívájának még ellenálló maradék szelleméből – az igazság
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kultusza az élet szépségkultuszával szemben, a rettenetes igazság igenlése a hazug szépség
ellenében. Itt nem Basil az őrült művész, hanem Dorian az őrült életművész, s ő jut el, akár-
csak a korábban megismert mad artist-típusok, a gyilkosságig.

A Dorian Gray-film képembere ugyanolyan szörny, mint a Frankenstein mitológia gép-
embere. Szépsége ugyanolyan kísérteties, mint annak rútsága. Barthes gyarmati nyelvnek
nevezte a politikai retorikát, mely minden aljasságot és bűntényt ellentétével, erényekkel
nevez meg. A Dorian Gray ennél is többet mond: az egész kultúra mögött ellentéte rejlik, az
új kultúra azért olyan cifra és agresszív, mert egészében az aljasság kosztümje és a barbár-
ság szofisztikája. A képember mint rém története nem más, mint a modern médiaszemélyiség
születéséről szóló etiológiai mítosz. A regényben a festőt is fenyegeti a médiaszemélyiséggé
válás, ő azonban ellenáll neki, épp mert tehetséges, s mert a tehetség maga az ellenállás: „Azt
hiszem, valami festményem nagy sikert aratott akkoriban, vagy legalább is fecsegtek róla a
krajcáros újságokban, ami a tizenkilencedik századi halhatatlanságot jelenti.” – mondja Basil
( uo. 17. p.) A média a halhatatlanság obszcén pótléka, a médiaszemélyiséggé válás az ideig-
lenes, de annál tolakodóbb és harsányabb megérkezés a „hallgató mély” örökkévalóságából
a „fecsegő felszín” jelenébe. Ez a „megérkezés a jelenbe” azonban csak felülkerekedés a
tolongásban, semmi köze a jelenvaló lét meghódításához, melyet a regény hősei a kezdet
csendjében még birtokoltak, amely szép, intellektuálisan telített csendet a filmben már nem
sikerül igazán megeleveníteni. A film valamit jobban hangsúlyoz, mint a regény, azt, hogy
Dorian az újnomád: a szerelem kéjekre váltása után nincs többé maradása. Egyébként a
klasszikus elbeszélésben mindenütt reterritorializáló, a hőst – mint a nyáj elbitangolt bárányát
vagy tékozló fiút – letelepítő hatalom a szerelem, így Dorian képviseli a tökéletes deterrito-
rializációt, mely a filmben (és már a regényben is) démonizálódik.

Végül megjelenik a második szerelem, Sybil volt az örök naiva, míg Gladys (Donna Reed)
a szenvedélyes, intelligens szecessziós nő. Doriant azonban érdekes komplexus korlátozza az új
szerelemben, olyasmi, mint amikor az Orlac kezeiben az elátkozott kezű hős nem meri „bűnös”
kezével megérinteni feleségét, csak a cselédet. „Bűn volna, ha elvennélek.” Miután Dorian meg-
találja a képen egyetlen jótette nyomát, megsemmisíti a képet, hogy új életet kezdjen. A megol-
dás azonos a Prágai diákéval: a képet szúrta szíven, de az ő szíve áll meg. A kép újra szép, s a
kép alatt fekszik a rém. A lényeget nem lehet megsemmisíteni, az aljas élet hazugságként hasz-
nálta fel a lényeget, de az aljas élet, a hazug élet jut csődbe, nem a lényeg, az életértelem
igazsága helyreáll. Ha az élet hazudja is az igazat, s ha nem az igazságban éltek, hanem általa
is, a nevében is csak ellene, azért az volt az igazság, amit a sietős és önző világban csak a képek
őriznek, mindaz, ami lehetett volna, de nem lett: az eredmény azonos, mint Cronenberg A légy
című filmjében, az emberi lényeg szörnyek álma arról, amivé válhattak volna. 

1.25.2. Későmodern szkepszis
(Brian de Palma: A Paradise fantomja, 1974)

Swan (Paul Williams), a szupersztár, a médiaguru, ízlésvezér, a Death Records tulajdonosa,
ellopja Winslow Leach (William Finley), a zseniális zeneszerző Faust-kantátáját. A kontra -
szelektív médiakultúrában a sztár az ördög fattya, a zseni írta a Faust kantátát, de a tömeg -
izgalmakat ajzó médiamágnás kötött szerződést az ördöggel, aki egyébként a hasonmása. A szel-
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lem van legalul, az aljasság legfelül, a parazita hatalmi hierarchia csúcsán maradni, tehát az
érvényesülés művészete: maga az életművészet, – a hatalom nem tűr meg a reá pályázó lelkében
más művészetet, teljes embert kíván. A parazita nemcsak másokból él, nemcsak kizsákmányol,
el is nyom, mert az az öröme, a hatalom csúcsán egyedül maradva maradék kielégülése, hogy
nemcsak él belőlük, vissza is él velük, nem ismer korlátot, azt csinál velük, amit akar.

A menedzserkultúrában a művész attól őrül meg, hogy a produceri kizsákmányolás belőle
csinál csonka szörnyet, tehetetlen rémet. Swan nemcsak meglopja a művészt, börtönbe is
juttatja, de ez sem elég, ő a börtönben folyó emberkísérletek szponzora, melyek tárgyaként
Winslow elveszti fogait, vasszájú műember válik belőle, megindul a Faust-kantáta szerző -
jének átalakulása Homunkulusszá, Frankenstein rémévé. Ezzel megindul a horrortradíció
motívumainak képregénystílusú halmozása Brian de Palma filmjében. 

A börtönben szörnnyé változtatott érzékeny lelkű zseni a bosszú szuperhőseként tör ki a
rabságból. Az egykori ábrándos idealista öles léptekkel száll át a városon, s alsó felvételek-
ből tekintünk fel reá. Titáni rombolóként megy neki a világnak, s ezzel maga folytatja a
gonosz metamorfózisok művét: miután a hanglemezgyárban garázdálkodva a lemezprés
szétzúzza arcát, A légy című filmre utaló maszkban folytatja hadjáratát. A baleset után arcát,
sőt hangját is elvesztve, véresen nyíva tántorog, végül eltűnik a csatornákban, mint a Lubin-
film hőse, miután leöntötték sósavval.

A művészet eredeti intencióját legszebben a kísértetrománc fejezi ki. A Chinese Ghost
Story-ban a költő írja művét, mely megelevenedik a kísértetlány megjelenésekor. A Re-Cycle
című filmben az írónő konvencionális sikerregényt ír, de eljönnek érte a valódi emlékek, és
elragadja őt az igazság regénye, alá kell szállnia az elintézetlen múltak sötétségének mélyére.
A kísértetrománcban, miután elfoglalja a helyét egy szellem a múltban, az ő üzenete minden
szépség és jóság, míg ha a jelen helyére pályázik, műve borzalmas. Az, aminek lejárt az
ideje, gonoszként tér vissza vagy képként. Megrútulva és elromolva vagy megtisztulva és
megszépülve. A Wax Museum-filmek már a modern kultúripar felé mutatnak, amennyiben a
képek megtámadják bennük a valóságot és a helyére lépnek. Az őrült művész az, aki lecse-
réli a valóságot képre, mert a kép tökéletesebb és birtokolhatóbb. A Wax Museum-filmekben
a kép valójában hulla, múmia, de vonzó formát öltve, hogy az élet fölötti hatalomra törő
halál a szépség hatalmával altassa el az élet védekezési ösztönét. A kultúripar születése a
nekrofília győzelme, s a mad artist-filmekben a művész a nekrofil, míg Brian de Palma
filmjében a kultúrbossz, a szellemi gengszter, a kultúripar mint politikai-ipari komplexum
parancsnokfigurája, a „művészeti” nagyvállalkozó az. Eddig az őrült művész volt, most az
őrült médiamenedzser lesz az élet fölött uralkodó nem-élet földi helytartója. A sztár azonos
a tőkéssel és a tőkés az ördöggel, miután minden hatalom Swan kezében összpontosul, a
lázadó is csak neki dolgozhat, így a lázadás is csak újabb üzlet, áruba bocsátható szenzáció
Swan piacán. Swan kezén a média terjesztési apparátusa, sőt, a modern technika apparátusa
is, a gépek, melyektől Winslow visszakapja hangját. A közönség nem katarzist akar, csupán
tombolni szeretne, az emberek a fantomjukat akarják, akinek lábánál üvölthetnek, mind azt
teszi, amit a horror sárembere, tántorgókra redukálódott a világ. Ha a közönség ezerfejű frank  -
ensteini rém, akkor Swan az új Frankenstein. A művész még remekművet csinál, nem férc-
művet, de ő maga már fércember, akit a menedzserek szabnak, varrnak, kapcsolnak be- és
ki. Ezért is kell démoni és állati álarcot, fenyegető légyarcot öltenie: az álarc alatt elcsúszott,
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szétmázolt vonások vannak, a bohóc, a balek arca, csak a démoni rémpofa adhatja vissza az
elveszett rangot a kultúripar munkásainak.

Brian de Palma mindig hangsúlyozza, hogy a Psycho a határ, mely után nem lehet filmet
csinálni a régi módon, s azért nem, mert ez a film merte először kimondani, hogy itt az új
világ, de korántsem szép, valami legyőzött mindent, ami emberi volt. Carlotta örököse az új
filmben sem férfi, sem nő, ő a nemeknek ugyanúgy a keveréke, ahogy a hős emberé, gépé
és légyé, s úgy váltja le a film hősnőjét a színpadon, a főszerepben, ahogyan Swan leváltja
a szerzőségben a meglopott Winslowt. Mindenki fércember, Swan is az, mert Winslow „tol-
la i val” ékeskedik. Az utóbbi a zuhany alatt támadja meg az egzaltált ripacsot, a rocker férfi -
primadonnát, de nem a Psycho konyhakésével, hanem egy klozetpumpával, mely a poszt -
modern exkrementális szemiotikájához illőbb fegyver.

Végül előadják a Faust-kantátát, melyet hiába neveznek így, a színpadon Frankenstein-
kantátát látunk, embert eszkábáló őrült tudóssal, a villámló ég felé emelkedő, majd alászállva
megelevenedő fércemberrel. A Frankenstein-mítosz értelmezi Faustot, mint elődjét. A műem-
ber tomboló rocker, az őrjöngő művész az őrült menedzser teremtménye az őrült tömeg
számára. Winslow „kantátája” ily módon még egyszer elmeséli, a film csúcspontján össze-
foglalva, a film meséjét.

Winslow megöli a rockert, mire – ahogy lenni szokott – a lánynak kell beugrania, előadni
a zseni dalát, a magányos kószáló ábrándját, a minden benyomásra nyitott megértő gyengéd-
ség várakozását, a rajongó szenzibilitás élet és szépség iránti elkötelezettségét kifejező
dallamokat. A lány, Phoenix (Jessica Harper) fejezi ki a szörnyűségesen eltorzult „légy -
ember” belsejét, melyet maga soha sem fejezett ki, csak a zenéje. De a lánynak a külseje fejezi
ki a légyember belsejét és nem a belseje! Maga a hősnő, mert minden áron énekelni szeretne
és csodálja a szerepeket osztó hatalmat, Swan szeretőjévé válik. Winslow gyengéd szerelmi
dala kíséri a lány szerelmi szolgálatait, melyeket végig kell néznie hősünknek, esős ablakon
át, üvöltve az éjszakában.

Winslow az archívumban bukkan a szerződésre, melyet a mindig változatlan Swan, a
csecsemőképű vén szélhámos kötött az ördöggel, eladva lelkét az örök fiatalságért. Swan
képre cseréli lelkét. „Be vagyok narkózva, mindezt álmodom.” – mondja Swan kétkedve a
sátáni szerződés jelenetében, a tömeg pedig éppen a Swan által képviselt kultúripar által
kerül valamiféle „benarkózott” állapotba, ezzel a mámorköddel veszi körül és teszi a hatalom
számára kezelhetővé az új kultúra a társadalmat. Swan, aki eddig Faust és az ördög volt egy
személyben, Frankenstein figurájában egyesítve, lelepleződik, mint mindezek mellett egy-
ben új Dorian Gray, akinek „szépségét”, az ördög kreálta sztárszemélyiségét a képen, ezúttal
egy filmtekercsen keresztül uralhatjuk, a filmtekercset kell megsemmisíteni, hogy megmutat-
kozzék Swan rútsága. Azért a filmtekercs megsemmisítése a megoldás, mert a technikai és
szervezeti apparátus, a gyár (akár hanglemezgyár, akár filmgyár) tartja fenn a valóság helyére
tolakvó látszatvilágot. Swan szerződést kötött az ördöggel, Winslow pedig Swan szerződött
kultúrmunkása, így a filmtekercs elpusztulása mindkettő megsemmisülését maga után vonja.
Winslow nem nyeri vissza elveszett emberi arcát, csak Swan rút lényege mutatkozik meg.
A lány is bukott emberként siratja a tragédiát, a zene megdicsőülése már nem esik egybe a
lányéval, Winslow-nak azért sincs szüksége emberarca visszanyerésére, mert az soha sem
veszett el egészen, biztonságba volt helyezve és sértetlen maradt a zenében. Brian de Palma
filmjében a szerelem dicsősége elveszett, de még megmaradt a zenéé.

227

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 227



1.25.3. A mad artist mint slasher-hős
(Dwight H. Little: The Phantom of the Opera, 1989)

A slasher nemcsak kölcsönmotívumok perifériája, több, alapstruktúrája az újabb változat-
nak: a XIX. századi London a XX. századi New York „belseje”, melyet ki kell hámozni az
új miliő véletlenségeiből. „A győzelmes Don Juan. Írta Eric Destler” Fiatal lányok
bányásszák ki az érdekes kottát a könyvtárban a régiségek közül, Cristine Day (Jill Schoelen),
a másodéves zeneakadémista próbaéneklésére. A szerzőről csak annyit tudni, nappal zene-
szerző volt, éjszaka pszichopata gyilkos. Színházi baleset vezet vissza a múltba, az ájultan
fekvő lény kísérői vagyunk a múltba (a múlt poklába) való alászállás során. Az új őrült zseni
a zombifilmekből kölcsönzi külsejét, arcát foltozva, bőrfecniket felvarrva készül meghódí-
tani a világot és Christine-t. Szemére húzott pörge kalapban lép fel Robert Englund, siker-
szerepének, a Rémálom az Elm utcában Freddyjének „értelmiségi” változatát alakítva.
Gyilkosságai a slasher normáját követik: Carlotta nyúzott embert talál szekrényében, ki még
haldokolva tátog. Az opera labirintusát és a város sikátorait járó rém lefejezi és felkoncolja
áldozatait, hiába futnak el, mindig előttük van, elállva útjukat, mint Lucio Fulci kísértetek-
kel keresztezett zombijai. Carlotta feje a leveses tálból kerül elő a karneváli vacsorán.

Az őrült művész színpadán az őrült tudós történetét játsszák, Gounod Faustját. Ha  A Para -
dise fantomja a posztmodern születését ábrázolja, az 1989-es film a posztmodern gyökereit
keresi a modernben. Ezúttal a modern művész az, aki, mint egykor a tudós, szerződést köt
az ördöggel, s elveszti arcát, a lélek képét, elcseréli lelkét a sikerért. Ha a művész Faust,
akkor a Faust-opera szerzői mű, vallomás. A művész az, aki kihámoz, koncol és boncol, fel-
színre hozza a szép látszatokból a szörnyű lényeget. A nő a szép látszat heroinája, a zseni a
szörnyű lényeg hérosza, nem találhatnak egymásra. Ahogy egykor Faustnak, mint őrült
tudósnak áldozata volt a nő, úgy most az őrült művész a nő áldozata. Előbb a két férfi küzd
a nőért, majd Christine támad a fantomra, ő harcol vele, lángba borítva annak titkos birodal-
mát. Ezzel visszatérünk a jelenbe.

A londoniból megtérünk a New York-i színbe: Christine magához tér balesetéből: „magáé
a szerep.” – mosolyog a lányra a producer, aki azonos a rémmel, aki ismét arcát fércelve
készül a vacsorára, melyre meghívta felfedezettjét. Itt vannak, együtt vannak, jelen vannak,
semmi sem változott, csak a díszlet, Christine azonban, a csók után, letépi a fércember arcát,
a mágikus dallam kottáját pedig a csatornákba dobja. „Tőled függ, mit választasz, a szerelmet
vagy a zenét.” – mondta a producer, Christine erre eldobja a zenét, mely azonban tovább
üldözi őt. A lány sétára indul, fellélegzik a világ, sárga fények világítanak a ködben, a sarkon
hegedülő koldus azonban, akiben ismét felismerjük Freddy mint filmtörténeti őskép körvo-
nalait, a lény és a rém dalát, a démoni csábítás melódiáját intonálja. Christine elfordul és
határozott léptekkel tűnik el, keresi a saját életét. A Freddy-jelenség emlékei majd a musical-
változatban is visszatérnek, melyben a szörny a csatornákbeli bábok színpadán, bábokat
cserélgetve, szerepeket osztva, játssza elő az életet. A történet újramesélését legitimáló
gesztus az ellentétébe fordult a Lubin-film óta. A korábbiakban a tragikus zsenialitás lelket
próbára tevő üzenetének a társadalom általi befogadtatása mellett érvelt a történet, mely
most új fordulatot vesz, mintegy műtétként távolítva el a kultúrából a rém üzenetét a szép-
ségről, ugyanakkor mégsem szabadulhatva a benyomástól, hogy tovább üldöz, kísértésként,
minden, ami elől való menekülésünk határozza meg az új kultúra arculatát. Ha a béke

228

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 228



fontosabb, mint az igazság, az igazság akkor is tovább üldöz. E korban a konszolidáció
reménye csak a felszín konszolidációjában mer és tud gondolkodni, ezért az összes meg -
oldásokat tovább kíséri a szorongás. 

1.25.4. A musical-változat
(A posztmodern cinizmustól a megafilmi újromantikáig.

Joel Schumacher: Az operaház fantomja, 2004.)

A megafilm egyszerűsíti a cselekményt és dúsítja a látványt, a színpadra állítás mindenható-
ságában hisz, nem a színpadra állítottban, a dramaturgiával szemben a mítoszt és a mítosszal
szemben a rítust részesíti előnyben. Az artfilmben a jelentés megtámadását szolgáló rituali-
záció a tömegfilmben a végsőkre redukált jelentések feltámadását szolgálja, a tömegfilm
mindig hajlamos új hittel és szenvedéllyel válaszolni a „művészet” szkepszisére.

A bevezető képsor különös szellemidézés, melyben a fekete-fehér szellemvilág a mi vilá -
g unk, és a hús-vér színes világ az, ami elveszett, s a kerettörténet megöregedett hőseivel
egyetemben a nézők megöregedett világa is azért zarándokol a vetített látványhoz, hogy fel-
idézzék a létteljesebb életet. Az elbeszélésnek tárgya is, módszere is az idő megfordítása, a
kamera is azt teszi, amit a fantom, az ő útján jár. A fantom vissza akarja venni a kapitaliz-
mustól a kultúrát, a haláltól az életet, és a film is ezt teszi. Az egykor lehullott csillár felhúzása
a kupolába a cselekmény nyitó gesztusa, mellyel kigyúl a szín s a fény, a fekete-fehér film,
a zene diadalüvöltésig fokozódó borzongásától kísérve, színessé változik. A porlepte, pókhálós
szürke világot felváltja a bordó és arany ragyogás. A gesztus, a diadalmas átváltozás ismét-
lődik, amikor, a régi revüfilmek módján, az üres színházban zajló próbaéneklés a premier
zsúfolt pompájába tűnik át. Az elmúlásnak ellenálló hűség dala szól, melyet fenn a tömeg
hallgat, lenn, valahol a sötét mélységekben, az egyén, az örök hűség dalát az élve eltemetett,
a végtelen megújulás és feltámadás dalát az, aki bizonyos értelemben meg sem született.

A lánynak (Christine = Emmy Rossum) két kérője van. Raoul (Patrick Wilson) a lány
gyermekkori játszótársa: a Christine-Raoul viszony egy ártatlan, gyermeki és lovagi szerelem -
koncepció kidolgozását szolgálja. Raoul vicomte egyúttal a társadalmi felemelkedést jelenti
a lány számára, míg a fantom (Gerard Butler) csábítása anyagi és szellemi, társadalmi és
művészi felemelkedés konfliktusára utal. Az utóbbi felemelkedés külső formája az alászállás:
az „álombeli furcsa lény” eljöveteléről szóló, nagyokat dobbanó szív ritmusával rohanó
varázsdal, a végzet mágnesdala kísér, míg a fantom örvénylő ívű lépcsőkön vezet alá bennün-
ket a mélybe. A Feledés és a Szenny vizein kel át a férfi és nő, mester és tanítvány, elátkozott
és megváltója, művész és előadója… Repülésről és egybeforrásról énekelnek, ami a cél, de
a dal döntő információja nem a jövő szépsége, hanem a jelen pillanat dicsősége, a nagy idők
eljövetele, ami egyszerűen abban áll, hogy újra itt van: „a fantom újra jár!” 

Nemcsak a lánynak van két kérője, a szenvedélyes szeretőnek is két arca van. Égő gyertyák
emelkednek ki a szennyvízből, mint egykor Esther Williams filmjeiben, akinek teste érintése
nyomán lángoszlopok emelkedtek ki a vízből (Bathing Beauty). A gyengéd rajongás képét
építi a film Raoul, s a szenvedélyét a fantom körül. A felépítés a Cameron-féle Titanic
modelljét követi, megtudjuk, hogy Christine Raoul mellett élte le életét, e békés, normális
élet azonban már elmúlt, már csak a házasok egyike él, hogy emlékezzék, de mi nem rájuk
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emlékezünk, hanem arra, ami előtte történt, a másik lehetőségre, arra „ami nem lett”, a nagy
drámára. A megtalált otthon volt az élet színhelye, az elbeszélés szellemét azonban nem ez
érdekli, hanem a Másik Otthon, az alternatív világ, melyet patetikusan, a sötétség és szenny
mélyeinek lángoló szíveként vezet be, úgy is mint gyertyákkal megrakott oltárt, s úgy is mint
parázsló barlangot, hol a mű fogan, ez a zene anyaméhe, s egyúttal a szenvedélyes szerelem
azték rítusok borzalmaival fenyegető oltára, itt találkozik a nővel a jövőt álmodó szerető, s
ha a találkahely egyfajta anyaméh, ez azt jelenti, hogy a találka egyesíti a nő „bent”-jét a
„kint”-jével, mélyét szépségével, titkot és fenomént, mintha az átkozott zseni egy kínai fantasy-
film hőseként, az anyaméhben szeretné a szeretőt.

Az opera fantomja eddigi változataiban a nő nem válhat az Éj Királynőjévé, mert elbűvöli
a hang, de elborzasztja a látvány. A nő partnere megvalósítja a zsenialitást a művészetben, a
rútat a szép hajtóerejévé változtatva, de a nő nem tudja megvalósítani a zsenialitást a szerelem-
ben, az undort a kéj hajtóerejévé változtatva. „Ki ez a titokzatos árnyék?” – dalolja az el -
bűvölt Christine, és könnyed mozdulattal, kapja le az álarcot, ugyanazzal az ösztönös naivi-
tással, mint a Golem kislánya az agyagember csillagát, de ellentétes eredménnyel, mert
amott az agyagembert ez kapcsolja ki, míg itt az álarc letépése mintegy sebességváltó, mely
az alkotásról rombolásra, a kultúrált aktivitásról a féktelen aktivitásra való átváltást szolgálja.
A leleplezett rém gyűlölködve támad, Dr. Jekyll átváltozik, a mad artist Hyde-arcával szembe-
sülünk. Az álarc védőpajzs, de nem a behatolástól, hanem a kitöréstől véd, nem a pajzs
viselőjét védi, hanem tőle a világot. A maszk a nyers, személyes problémát takarja el, míg a
dal az általánosított, feldolgozott probléma kifejezése. A fantom dühöngése a szépségről
álmodó szörny dalába megy át, s Christine riadalmát is felváltja a néma szánalom. A maszk
védi a lélek pincéiben érlelődő bort, melyet a dal, a mű nyilvánít meg, tesz hozzáférhetővé,
hoz felszínre, ha megérett. Christine gesztusa tehát elhamarkodott gesztus. A dal végén
Christine szótlan gyengédséggel adja vissza a rém maszkját, s nem egyszerűen az inkognitó,
a szép hazugságokhoz való jogunk elismerése ez, sokkal inkább az igazsághoz való jogunké,
annak elismerése, hogy az igazság soha sem rángatható le a tények nívójára. Az elhamarkodott
gesztus és jóvátétele után a rém visszaadja a lányt a fenti világnak.

Miután Christine megriadt a ténytől, visszatér a színpadra, ahol a séma, a frázis, a formula,
a divat ünnepe zajlik. Akik nem tudnak a tényen túl, a lényegig hatolni, azok a tényen innen
bástyázzák körül magukat, a formulával. Az igazgatók és kritikusok Carlottát (Minnie
Driver) dicsőítik, aki már nem kell senkinek. Az elit egymásra ítélt kultúrzombijainak tehetet-
lenségét, a hierarchia helyzeti energiáját állítja szembe a film a mélyben erjedő kultúra moz-
gási energiájával. Fent hamis bálványt ünnepelnek, mert a hatalmas apparátus azt a látszatot
kelti, hogy mindegy, ki tölti be a leosztott szerepeket.

A Volt egyszer egy Vadnyugat folklórrá tette a pszichoanalízist, s a megafilm számára
ezért kötelezőnek tűnik, hogy mindkét szereplőt felruházza múlttal. Ezáltal megkettőződik a
múlt, mert a kerettörténet szürke jelenével állt szemben a nagy dráma, a szerelem és alkotás
története, a termékeny idők mítosza, vagy a kerettörténetben már megöregedett formában,
vén Európaként viszontlátott modern világ születése. A nagy dráma csúcspontján szembe -
sülünk a nagy múlt eredetével, mint sötét múlttal, s következik a lány apakomplexusának
illetve a fantom anyakomplexusának legendáriuma.

A haldokló apa ígérte egykor Christine-nek, hogy a Zene Angyalaként fogja szemmel
tartani és védelmezni őt, s Christine a rémet azonosítja a Zene Angyalával. A rém a rajongó
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és rettenetes apa: az angyali hang mint tanító egyúttal a rettenetes apa mint imádó. Beha va -
zott temető kővilágában lépdel a lány, kriptaajtó tárul, fény gyúl odabenn. A mágikus dallam
üzenete a feltámadás élményének keretében hangzik el. Christine nem engedi, hogy Raoul,
aki birokra kel konkurensével, megölje a legyőzött rémet. Habár a leleplezett fantom nem
azonos az apával, továbbra is valamiképpen annak üzenete vagy hagyatéka.

Az árva Christine mellett kezdettől fogva pótanyai alak áll, Madame Giry (Miranda
Richardson), a balettmesternő. Egyúttal ő a fantom pótanyja is, aki a komédiások által meg-
kínzott, „sátán fattyaként” mutogatott szörnyarcú gyermeket megmentette és elrejtette az
operában. Előbb a csatornákból nyíló oltár jelent meg anyaméhként, utóbb a fényes, hatal-
mas opera egésze mint anyatest, s végül a zene varázsa is anyai médium, melybe a megkínzott
gyermek visszavonul a barátságtalan világból. Mademe Giry hordozza a fantom üzeneteit,
közvetít a mélyben élő és a világ között. „Géniusz.” – hangoztatja. „Őrült.” – feleli Raoul.
A film végére ők, ketten maradnak életben, azért, hogy valamiképp eldönthessük ezt a vitát.
Az életben Raoul győz, elveszi Christine-t az anyától és az anya fiától. Az utolsó jelenet fela -
d a ta azonban az lesz, hogy ne az élet, hanem az örökkévalóság álláspontját képviselje, ne a
társadalom és a köznapok igazságát fogadja el, hanem a kultúra válaszát tisztázza. Ezért az
új változatban úgy válik végül hőssé a fantom, mint a La Mancha lovagjában az „őrült
művésszel” azonosított „őrült lovag”, a kultúra őrületét szegezve szembe a társadalom debi-
litásával: egyszerűbben fogalmazva az igényt az igénytelenséggel.

Christine a megafilmben a pokol- és mennyjáró, s ha ő most egy női Dante, akkor a fantom
a Vergiliusa és Raoul a Beatricéje. Raoul szerelmet vall az opera tetején, neki kell győznie,
ha a művészet kettős igazságával szemben a szerelemé csak szimpla igazság, ha a magasságba
kísérő nem lehet azonos a mélységbe kísérővel, a fantomnak pedig végig kell néznie a jele -
netet, a lányt, a másik karjában, amint elhajítja a tőle kapott vörös rózsát. Az eredmény a
fantom új átváltozása, ismét a Mr. Hyde-i arc. A színpadi Christine műve a rém pozitív meta-
morfózisa, a reális Christine műve az álomlovag negatív átváltozása, a művésznő a békából
csinál herceget, a nő a hercegből békát.

A két fétis, a mű és a nő Az opera fantomjában nem konkurensek, mint a hagyományos
melodrámában. Egy Erósz van, egyazon lényeg két képe a mű és a nő. A mű a nő képét önálló -
sítja a nőtől, az eszményt a realitástól. Nemcsak Christine csalódik, amikor letépi a fantom
álarcát, a fantom is csalódik, amikor a dicsőített Christine lelép a színpadról, a mű oltáráról.
Ezt az Oscar Wilde-i csalódást elevenítik fel a musical változatban a Hyde-i átváltozások.
A nő a nő képének tökéletlenebb hordozója, mint a mű. Az imádat a képet tökéletesíti és neki
hódol, a képet kéri számon a nőn, ezért minden imádat és minden kép a tárgy mészárosa, a
szerelem pedig képtilalom kellene hogy legyen. 

A szerelmi jelenetek kínos lelepleződéseinek ellentéte a fantom fellépése az álarcosbálon.
Egyszerre ott áll a lépcső tetején, a művet hozza, hogy átadja a világnak, „A győztes Don
Juan”-t. A musical változat hangsúlyos motívuma a szerző terrorja, a zseni diktatúrája. A fantom
az értelmiségi diktatúra réme, játékszere a megvetett világ, mely egyébként valóban alantas:
a menedzser igazgatók, mint a filmben többször elmondják, szeméttel kereskedtek, s meg-
tollasodva váltottak át a művészetre. A zsaroló fantom fizetést kap az operától, melynek ő
határozza meg összegét, a hollywoodi kultúripar démonikus színben ecseteli a művészdikta-
túrát. Csak rossz és rosszabb között lehet választani, a művész azt mondja, pusztuljon a
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szemét világ, csak művészetem éljen, a kultúripar pedig azt mondja, mindegy, hogy művé-
szet vagy szemét, csak hasznot hozzon.

A fantom most már alkotó és előadó, szerző, rendező és színész egy személyben, beugrik
a főszerepbe, Christine és Eric a színpadon egyesülnek, s most Raoulnak kell mindezt végig-
néznie. A férfi megváltásért esdő dalára a nő a rém karjába alél, ambivalenciája azonban
meghaladhatatlan, szerelem és művészet érdeke és teljesítménye nem találkoznak továbbra
sem, s a nő a csúcsponton megint letépi, már nem naivitásból, hanem, leleplező és megsem-
misítő szándékkal, a sebet takaró álarcot. Erre a fantom a csillárkatasztrófa felidézésével
válaszol, majd elrabolja a lányt, ismét alászáll vele a csatornákba, Hyde dühöngése és az
Elefántember panasza ismét egybefonódik a megafilm rituáléjában.

A fenti világban Raoul győzte le a szörnyet, a lentiben a szörny Raoult. A Hyde-lelkű rém
Raoul kínhalálával fenyeget, amennyiben a lány nem adja oda magát. Nem az arca rémíti,
hanem a lelke, figyelmezteti őt a lány, a maga korábbi elutasításának is új értelmezést adva,
mely szerint nem azért utasította el a rémet, mert a rút külsőre és nem a szép belsőre figyelt,
hanem mert a rút külsőnek a belsőt megtámadó mételye választotta el a férfitól. Christine új
interpretációja jogossá minősíti át az elutasítást, a szépségnek a szörnyeteggel szembeni
kegyetlenségét, ám a nő egyúttal, gyógyító, megváltó szándékkal, le is győzi a taszítást, ami
egy kimondatlan, további gondolatmenetet implikál, melyet már nem a nő szelleme, hanem
lelke, s nem fogalmakban, hanem tettekben realizál: bár a rém mint ember nem tud olyan
lenni mint a zenéje, mégis, ha ilyen zenét tud írni, legalább tudja, milyennek kellene lennie,
így mégis a rém az az ember, aki tudja, milyennek kellene az embernek lennie. A Szép és a
szörnyeteg meséjéből származik a megoldás: Christine csókot ad a szörnynek, az pedig sírva
fakad, és átadja a nőt a másik férfinak. Raoul a felszínre viszi a nőt, Ericet pedig elnyelik a
mélységek. Végül is a Hyde-arc a harcos arca, míg a Jekyll-arc a megtört arc: a jó nem más,
mint megtörés, de a megtörés hozza a felengedést. Christine és Raoul a zseni által szerzett
dallal lebegnek el az alvilági vizeken, vissza az élet felé. A bukás tapasztalata tanítja az életre
a többieket, mintha a szerelmet felfedező kultúrhérosz történetét láttuk volna: a szerelem
annak az ajándéka az élők számára, aki sosem élt, aki azért tudta tisztázni, mi a szerelem,
mert soha nem kapta meg, tehát kutatta, újra alkotta, vagy talán olyat akart, ami mindaddig
még nem is volt, s tehát valójában lehetőségként is ő alkotta meg. Az utolsó tombolás során
a fantom tükröket tör el, mert a tükör a jelen tükre, a fantom dala azonban a jövő tükre, ez
is amellett szóló érv, hogy a beteljesületlenség fedezi fel a beteljesedési lehetőségeket, s a
nem szeretett férfi nemcsak a nőt, a nagy szerelem eszméjét, lehetőségét is ajándékozza a
szeretett férfinak.

Visszatérünk a jelenbe, a kerettörténetbe. Míg a múltban Raoul elvette Christine-t Erictől,
a jelenben Ericet hozza ajándékba Christine sírjára. A fekete-fehér nyitó szekvenciában Eric
és Madame Giry a csatornákban talált zenélő majomra licitáltak az operai árverésen. A kis-
majom King Kong emlékét is felidézi, és a kalapdobozét is, melyet az Aki megölte Liberty
Valance-t hősnője ölel magához a cselekmény során. A zenélő majom a zenész Eric szimbó-
luma, aki egy egész világ, a művészet világa ura volt, mint Kong a mágikus szigeté, s aki
előbb úgy játszott a világgal, ahogyan végül egy nő játszott vele. Eric, most már mint toló-
kocsis öregúr, ismét a fekete-fehér világban, ahova megtért a körkörös szerkesztés, elhelyezi
a majomzenészt a halott Christine sírján. Leköszön ezzel? Elvette a másiktól Christine-t egy
életre, de visszaszolgáltatja most egy örökkévalóságra? Mintha a vicomte búcsúzna és a fantom
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várna valahol? Mintha a viszonyok az örökkévalóban a mulandó viszonyok fordítottja lenné-
nek? Vagy Raoul utólag elfogadja, amit előbb nem tudott, a háromszög viszonyt, mint poszt-
humusz házasságot, egy más világ jogát, egy más jog igazságát? Mintha az örökkévalóban
minden együtt lenne, ami a múlandóban kizárta egymást?

Ezzel a cselekménynek vége, Eric és Madame Giry is hazatértek a végigélhető élet és
fenntartható világ fekete-fehérébe, mi azonban a sírnál maradunk, melynek kövén meg -
pillantjuk a Christine által egykor eldobott virágot, Eric vörös rózsáját. Ez ugyanolyan hatást
kelt, mint Dwight H. Little filmjében a fantom megsemmisítése után újra felhangzó dallam,
a titokzatos koldus az utcasarkon. A vörös rózsa emlékezetünkbe idézi a cselekmény indulá-
sának diadalmasan baljós, himnikus szárnyalását is: „a fantom újra jár!” És nemcsak emlé-
kezetbe idézi, realizálja is az átváltozást, mégpedig a filmnek magának elvarázsolódó átvál-
tozásaként. Már csak a néző a tanúja annak, ami történik, s így ez a néző beavatása: a szín
átizzik a formán, a fekete-fehér rózsa lassan újra vörössé válik, amint a csillár gyúlt ki, és
nyomában a világ a film elején, de ott a múlt síkján, most a jelen síkján gyúl ki a rózsa. A csillár
üzenete, hogy volt értelme a világnak, a szenvedélynek, szerelemnek, alkotásnak, az emberi
drámának, hogy létezett a nagyság. A rózsa üzenete az, hogy mindez továbbra is létezik, itt
van, velünk, sőt, üldöz bennünket, ő a mi kérőnk, nem mi az övé. 

2. A fehér fantasztikum világa
2.1. A fantasy 

(A fantasztikum „kifehéredése”)

2.1.1. Rokon és idegen

A fantasztikus mű reális és irreális összefüggéseket tartalmaz. A fantasztikum nem zárja ki a
nem-fantasztikus elemeket. Minden szövegnek a realitásképtől való távolságát a benne
előforduló legkalandosabb vagy fantasztikusabb alkotórész határozza meg; a szöveg való -
színűségi nívója a legvalószínűtlenebb elemtől függ, melynek valószínűtlensége a szöveg
valószínűbb elemeivel való kontrasztjában átélhető.

A fekete fantasztikumban az irreális megtámadja a reálist, s egyeduralomra tör; a fehér
fantasztikumban, ahol megvalósul fantasztikum és próza – ha nem is békés, de tartós – együtt -
élése, az elemek együttműködésében hasznosulnak a különbségek, s olyan egyensúlyi hely-
zetek állnak elő, melyekben végül a rokon elemeket szolgálják az idegen elemek, a prózát a
kaland és a banalitást a csoda öröksége. A fehér fantasztikum világában fellépő prózai
elemeknek a fantasztikus elemekhez való viszonyát az határozza meg, hogy a fantasztikus
tárgyak, személyek a prózai világ szolgálatába állnak, annak céljait nem vonják kétségbe,
ellenkezőleg, próbára tevő vagy segítő erőkként ösztönzik teljesülésüket. A fehér fantasztikum
átengedi a cselekményben megjelenített világot, a főszereplők otthonát, a nem-fantasztikus
elrendezési módoknak, egy tágabb fantasztikus kereten belül engedélyezi a prózai világ
autonómiáját, a fantasztikus erők csak távolról és kívülről kísérik figyelemmel a prózai
világot, és csak szükséges esetekben avatkoznak bele működésébe.
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A fantasztikumot hagyományosan általában olyan mellékszereplők testesítik meg, akik-
kel a mesehős, elhagyva faluját, vándorlása során találkozik; a fantasztikumot képviselő hős
általában nem lehet az a figura, akit a vele azonosuló befogadó követ, hogy társaságában
megélje az emberi sors nagy fordulatait. A hős szerezhet fantasztikus tárgyakat, de maga
nem lehet fantasztikus tárgy. A fantasztikummal a közvetlen felidézés és uralomgyakorlás
viszonyában levő alak (varázsló) éppúgy mellékalak szokott lenni, mint a kifejezetten
fantasztikus figura (pl. tündér). A fantasztikumot nem a központi hős képviseli; a reá érzé-
kenynek mutatkozó, vele szembenéző prózai lény a főszereplő; még az intrikus is rendsze-
rint csak ébreszti, nem testesíti meg a fantasztikumot. Ebben a tekintetben a hagyományos
fehér fantasztikum is úgy reagált, mint a történelem: a történelmi filmben a nagy történelmi
személyiség szintén csak mellékalak. A fantasztikumot a próza, s a történelmet a köznapi
ember perspektívájából szemlélték. A párhuzam végigvihető mivolta pedig arra utal, hogy a
fantasztikumot és a történelmet rokon létmódoknak érezték, a nagy történelemnek is a fan-
tasztikuméhoz hasonló funkcionális transzcendenciát tulajdonítva, mintha a fantasztikum
ugyanannak a hatalmi plusznak a felfokozottabb és stilizáltabb kifejezése lenne, amelyet a
történelem csinálás képessége is kifejez. Újabban, úgy látszik, e párhuzam felbomlik, fősze-
replővé teszik a varázslót (Harry Potter) és teljességgel fantasztikus lényekkel benépesített
világokat igyekeznek alkotni (pl. Zu legendája).

2.1.2. A fekete a fehérben

A fantasy nem elemezhető a horror előzetes elemzését megspórolva, mert belőle él, horror-
lényekkel vagy belőlük leszármazott groteszk figurákkal van benépesítve. A fehér fantaszti-
kumot mindig kíséri a fekete. A fantasztikum világában megfordulni látszik a törvény, mely
szerint az irreálisabb, radikálisabb fikció specifikus alkatrészei nem fordulhatnak elő a reá -
lisabb fikcióban, mert asszimilálnák és irrealizálnák már puszta felbukkanásuk által a szoli-
dabb összefüggéseket. A próza, kaland, fantasztikum sor törvénye, mely szerint mindig a
szövegben előforduló legerősebb, legdeviánsabb, legirreálisabb megjelenési forma a műfaj-
konstituáló erő, azért nem érvényesül a fantasztikumon belüli további radikalizációk és
differenciációk feltételei között, mert a fantasztikum fellépését követő további felfokozások
során nem lép fel új ugrás, csak mennyiségi növekedés, nem lép fel új létmód, csak a
fantasztikus létmód entitásainak szándéka módosul. Nem bukkan fel valamiféle a fantaszti-
kumon túli új régió, mely maga képére formálhatná a fantasztikumot. A valószínűségi
fokokra beutaló tipizáló erő csak a transzcendenciák sorát jellemzi, nem eme sor egyes régi ói  -
nak belső differenciáit. 

Az Elefántember monstruma keserűen panaszkodik, amiért a világ támadásként értelmezi
rútságát. A Freaks című film hősnője azért alakul monstrummá, mert nem tekinti emberi
lénynek a monstrumokat. A Csillagok háborújában egy pacifikált monstrum lép fel a csapat
tagjaként, barátként. A fekete fantasztikumtól örökölt bármely figura azért lehet a fehér
fantasztikus mű mellékszereplője, mert a fekete mágia a fehérhez képest nem egy további
transzcendencia, csak ugyanannak az erőnek destruktívvá válása. Nem új réteg másfajta
felépítésű lényekkel, csak a fantasztikus réteg lényeinek szembefordulása az előző rétegek
törvényével és lényeivel.
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Az első törvény szerint a realisztikusabb előfordul a fantasztikusabb formációban, de
fordítva nem, mert az előbbi rétegben lehetetlen összefüggés lehetőségének jelentkezése új
réteget hoz létre. A második törvény, immár a fantasztikumon belüli összefüggések leírása,
azt mondja ki, hogy a kevésbé deviáns továbbra is előfordulhat a deviánsabban, de itt már a
megfordítottja is igaz, a deviánsabb is beléphet kevésbé extrém összefüggésekbe, amit az
tesz lehetővé, hogy a fekete fantasztikum valójában nem irreálisabb, mint a fehér, csak reali-
tás ellenesebb; ugyanaz az irrealitás, csak agresszívebben viselkedik. Annyi a különbség,
mintha egy jó isten megdühödik átkokat szór és elpusztítja a világot (aki addig építette vagy
rendben tartotta és őrködött felette). 

A próza felől nézve a radikalizálódó fantasztikumok devianciák, a fantasztikum pólusáról
nézve a kaland és a próza pacifikációs vívmányok. A próza-kaland-fantasztikum sor viszo-
nyának általános törvénye, mely szerint a deviánsabb minőség a szövegtipológiai meghatározó,
a fantasztikumon belül nem érvényesül, mert a fehér fantasztikum a fekete fantasztikum
önkorlátozása vagy alkuja. A fekete fantasztikum – mint végső forma – lesüllyedve, kordá-
ban tartva él az újabb formákban.

A Jason and the Golden Fleece című filmben hatalmas bronzszobor elevenedik fel és
zárja el az emberek útját. A merev és hideg óriás, a horror-beli kővendégek rokona, a fantasy
világában minden esetre módosítja magatartását, nem egészen úgy működik, mintha horror-
ban lépne fel. Amikor hőseink kinyitják sarkán a szelepet, eltávozik belőle a gőz, s tehetet-
lenné válik. Kevin Connor: Arabian Adventure című filmjében a mágikus rózsát őrző szörnyek
közelébe kerülve látjuk, hogy rozzant gőzgépek, melyeket komikus gépmester kezel. Ha a
szörny valódi, mint az ugyanitt fellépő palackbeli szellem, akkor is könnyű kezelni őt, csak
el kell törni palackját. A fantasy monstrumában csak hajtóerő a pokol, az ősidőkből maradt
lomha nagyság, nem műfajalapító princípium, nem a tagadás szelleme. A cselekmény világa
tele van furcsa lényekkel, mégsem a pokol ez a világ, ellenkezőleg, a lények a gazdagság
megnyilatkozásai, a lét burjánzását képviselik. A világ tele van rettenetes csodákkal, melyek
mégis inkább nagyszerű, mint gonosz csodák. A rém is az istenek szolgája, ki azért aktivi -
zálódott, mert hőseink meglopták az isteni kicseskamrát. Hőseink a rémtől tanulják meg,
hogy ha segítségre van szükségük, s nem boldogulnak az istenek nélkül, ugyanakkor nem
tarthatnak igényt az isteni világot kirabló önző önállóságra is. Az istenek megfoghatatlan
felügyelete és végső esetre korlátozódó, ám ekkor hatékony – s eme mértéktartásban bölcs
– segítsége az ember könnyelmű tolvajtermészete, az önzés önvisszafogásra való képtelen-
sége miatt válik kőkemény támadássá. Mintha a rém a segítő istenek “kiborulása” az isteni
segítség visszája volna a hálátlanság közegében. Fontos a Jason and the Golden Fleece
továbbá a rém szexuálesztétikai aspektusainak megvilágításához. „Én óvtalak!”– figyelmez-
teti kedvencét Héra istennő: Nem lett volna szabad érinteni az istenek kincseit. A Herkules
által eltulajdonított fegyver, s az ezáltal aktivált hatalmas meredt óriás egyaránt fallikus
szimbólumok, melyek aktiválódása veszélyezteti az út célját, az aranygyapjú megszerzését.
A nemi szerv szexológusok által tárgyalt érintési tilalmát ugyanaz magyarázza, ami miatt a
szent gazdagság megérintése és egyéni tulajdonba vételének kísérlete maga után vonja az
istenek büntetését, s a büntetés ugyanolyan természetű, csak összemérhetetlenül nagyobb
(= szimbolikus fallosz), mint az a tárgy, amelyet nem lett volna szabad megérinteni. A nemi
szerv érintési tilalmának legmélyebb aspektusa az a tudás, hogy ez a rész nem az egyéné,
hanem a nemé, nem az ő hanem a nem akaratának képviselője. A nem kínzó ostorát a saját
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„szórakozási” eszközévé tevő ugyanazt teszi, mint Herkules, aki isteni fegyverrel akar hada-
kozni, s alávetni akaratának azt, ami nem erre rendeltetett.

2.1.3. Az ártatlan tudat

Frye a fehér fantasztikumot úgy jellemzi, mint az ártatlanság világának megőrzését a tapasz-
talat támadásától (Northrop Frye: A kritika anatómiája. Bp. 1998. 170. p.). Az ártatlanság
megnyeri, tehetetlenségével és naivitásával állítja a maga szolgálatába, a túlerők jóindulatát.
A legyőzhetetlen ártatlanság, írja Frye, fenevadat szelídít (uo. 170. p.). A fantasy-hős
gyermeki örömmel élvezi egy meg nem értett – azaz nálánál tudósabb, érettebb, felnőttebb,
vén és végtelen világ teljesítményeit. A fantasy világa tele van csodákkal. A csodaélmény
feltételezi a passzív gyönyört, a készen talált megoldásokat, melyek ajándékként jelennek
meg. A csodás tárgyi teljesítmények a funkcionális mechanizmus ismeretével és értésével
nem párosuló kezelési utasítások által állnak az ember rendelkezésére. A várakozásokat túl-
teljesítő lehetőségeket nem a felhasználó teremti és szervezi meg. Az ember csak részesedik
a világ túlcsorduló gazdagságából, melyben mindig van megoldás, mert mintha az ember
szükségleteire való tekintettel lenne berendezve a környezet, mintha itt minden az egyén örömét
és boldogulását, növekedése és beteljesedése szükségletét tekintené nyilvánvaló vagy titkos,
közvetlen vagy közvetett céljának. 

A kísérteties szférában a jelenés, az átok által felidézett lény sajátosságaként megismert
megfoghatatlan sokértelműség a fantasy világában az egyes tárgyak, felhasználható adott-
ságok szintjén hatja át, gazdagon kínálkozó és jámbor indulattal rendelkezésre álló sejtelmes
átlelkesültséggel, a világot. E várakozó és kínálkozó tárgyakat sokértelműséggel párosuló
együttműködési és problémamegoldási készségük kimeríthetetlen információforrásként
jeleníti meg. A fantasy világában minden tárgy úgy működik – kiapadhatatlan információ-
forrásként – mint a való világban a költészet és a szerelem, melyek végtelenül interpretálha-
tó tárgyak adottságának vagy tételezésének módjai. A dolgok egyszerűen individualitásuknál
fogva végtelenek és rejtélyesek. Az Arabian Adventure mágikus rózsája, melyért a gonosz
kalifa küldi el Hasszán bagdadi herceget, a trónbitorló fekete mágus számára a világuralom
eszköze. Hasszán herceg később arról beszél, hogy „az igazság és könyörület” rózsája nem
használható vérontásra. Nincs e rózsánál nagyobb hatalom, halljuk, minden kívánságot telje-
sít, „ha a jóság és igazság nevében” kérik. Csak az ártatlan kisfiú, a Korda-féle Bagdadi tol-
vajból átvett csavargó tépheti le, s megszerzése pillanatában nappal lesz az éjszakából.
Mégis segítség a felszabadító háborúban, repülő szőnyeggé változtatja a piac szőnyegeit,
melyeken aztán légiháborút vívnak a zsarnok ellen. A kalifától végül azt halljuk, hogy a
rózsa minden ereje a sötétség szolgálatába állítható. Ezt igazolja a varázstükör, melybe be
van zárva a gonosz kalifa lehasított jólelke, szintén a jóságos mindenhatóság, melyet a
gonosz telhetetlen ambíció hajt szolgálatba. Csak a jó mindenható, de ereje a rossz szolgála-
tába állítható. A mindenhatóság szervezett, megformált és átszellemült erő, ám alávethetik és
szolgálatra késztethetik a fragmentált és ezért torz részerők, pl. a hatalomvágy és ambíció.

A rácsodálkozó jelenlét kimeríthetetlen információforrásai potenciák és nem specializált
funkciók. Ez a csodás tárgy és a prózai eszköz különbsége. A csodás eszköz is alkalmas és
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hasznos, de nem meríti ki hasznát egy felhasználási típus és alkalom. A tárgy úgy áll rendelke-
zésre, él együtt és kísér, mint az új és új funkcióplusz hozzányerésének állandó lehetősége.

A sci-fi a mesterséges, a fantasy a természetes tárgyak mágiáját szabadítja fel. A fantasy
a mesterséges tárgyakat is természetes tárgynak tekinti, egy kemence ugyanúgy a táj termé-
szetes része és a mese animisztikusan megelevenített hatalomként ágáló szereplője, mint egy
fa. A sci-fi a funkció, a teljesítmény erejének csodájáról, a fantasy a lét (mint a rejtettségból
előlépő lényeg és minőségként kínálkozó potencialitás) aktív gazdagságának csodájáról szól.

A horrorból a fantasy világába lépve át, miközben az én összeáll, a világ, mely rémként
fordult szembe velünk, jótékony vagy megszelídíthető tárgyakra bomlik szét. Nem egy
hanem sok, s nem pusztító hanem hasznos tárgyak teszik ki az új tárgyélmény lényegét.
Az idegenség nagyvilággá válik. Ha, mint erről a horror tanúskodott, az idegenség az első,
akkor nem elidegenedésről, hanem az idegenről lehasított területek elrokonodásáról kellene
beszélnünk. Egyre több erő önállósul, válik megkülönböztethetővé, lép ki az uralhatatlan,
megkülönböztethetetlen eredeti egységből a különbségek szabad és társas világába. A kincs
és a varázstárgyak, a tárgyak mint társak és segítők, a Destrudó Libidóvá szelídítésének s
a Libidó pozitív eldologiasításának kifejezései. A világ úgy kínálja fel tárgyait, mint egy test
a szerveit. A tárgyak felfedezése az átlelkesült világban egyben a testi funkciók felfedezése
is egy kozmomorfizált testben. Egyén és kozmosz homológiája titokzatos és szeszélyes, de
befolyásolható sokértelműségük közvetítésével hozza bizalmas viszonyba a felfedezett
tárgyakat. Az eldologiasítás a fantasy összefüggésében azért termékeny, mert ha nemcsak
mindenható szubjektumként, hanem minden módon felhasználható objektumvilág külső
gazdagságaként is el tudjuk képzelni a boldogulásunkat segítő erőket, eldologiasításuk
mértékében nem vagyunk kiszolgáltatva kegyüknek. Az eldologiasítás az út, hogy az erők
birtokoltjából birtoklójukká váljunk. A tündéri komfort világa éppúgy gondoskodik rólunk
mint az anya, de már nem tud visszaváltozni önkényes és szeszélyes, cserben hagyó vagy
rettenetes anyává. Az omnipotencia és totalitásélmény tárgyi viszonyba való áthelyeződésé-
nek mértékében fejlődik a fantasy hős, a kezdetben reá árnyékot vető gazdag személyiségek
fennhatósága alól egy gazdag világ birtokosává válva, csábító fejlődésterekbe lépve ki.

A megszemélyesült hatalmak kozmomorf sajátsága és a tárgyi gazdagság lelkes természete
teszi lehetővé a jelzett átmenet képének kidolgozását. „Ez animisztikus világ, tele az ős elemek
szellemeivel.” – írja Frye (uo. 130. p.). A gondoskodás, mely a fantasy világában megkettő-
ződik, személyes jóindulat és tárgyi gazdagság formájában is megjelenik, a sci-fi szegé -
nyebb világában visszahúzódik a tárgyakba, a tárgyak pedig, a gondoskodás eltemetett
impulzusainak befogadóiként, immár halott tárgyak.

Ember és világ egymást ébresztik és élénkítik, az ébredés stádiumai pedig a bekapcsoló-
dás fokai a differenciáltság, érzékenység, egymásra hangoltság és szépség kibontakozásába.
A fantasy tárgyisága az ébredésre váró, tartalékos emberség, embersége pedig a világom
tárgyaként hasznosulni akaró felkínálkozás kifejezése. Ebből a készséges egymásra hangoló-
dásból épülnek a tartós világ felszentelődő tárgyai által hordozott megbízható, ismétlődő,
fejlődő összefüggések. Ez a készséges és érzékeny eltárgyiasulás nem az elevenek holt
dologgá válása. A fantasy felszentelődő tárgyai a progresszív kezdetét jelentik, hajnali világ-
ként, egy civilizatórikus kumulációnak, melynek kimerülésekor minden ellentétébe fordul.
A fantasy-tárgy, a szentség vagy kincs kései ellentéte a mesterkélt, véletlen és eldobni való
tárgy, a szemét. A felesleges és ideiglenes tárgyak megalázzák a szükségletet, a csodás
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tárgyak, a fejlődési pályára állító, ajándékozó és próbára tevő, társ-természetű tárgyak ezzel
szemben ösztönzik, mélyítik, differenciálják és igazolják.

Az Arabian Adventure című filmben az öreg koldusasszony által átnyújtott barack magva
átváltozik Aladdin mágikus zafírjává, mely a kisfiú három kívánságát teljesíti. A fantasy hős
sorsa a tárgyakhoz való termékeny viszony megtalálásától függ. A horror-tárgy iszonyattal,
a fantasy-tárgy szemantikával terhes. A tárgyak embersorsok emlékei és kiváltói, halottak
emléktestei. A halott percek, események, kapcsolatok tárgyakként vannak beleírva a világba,
az élet emléke be van vésve az élettelenbe, az élettelen tárgyvilág egésze üzenet, emlékirat,
az előttünk itt időző minden lét szólítása. Sorsunknak való nekirugaszkodásunkat várja egy
tetszhalott világ, hogy életlendületünkkel érintkezésbe kerülve elevenedjék meg. A sors -
vállalásban minden számunkra valóvá válik.

2.1.4. Infantilis csodavilág

A gyerek a szülők világában él, de nem tudja, hogy nem a szülők élnek az ő világában,
hanem ő a felnőttekében. Ingyen világban él, melynek költségeit a felnőttek fedezik, így ő
ezekkel nincs tisztában. Ezért hamis tudattal él, melynek jelenésein, ha mégis betörnek,
rémekként tetszenek át a problémák, melyeknek racionális interpretálására és megoldására a
gyermeknek még nincsenek eszközei. 

A csoda: ellátva létezni az el nem végzett munka világában, s nem tudni, hogy mások
ennek érdekében milyen munkát végeznek. A csoda a legnagyobb megtakarítás elvének
kifejezése: mindent semmiért! A csoda az, ami megspórolja számunkra az elvégzendő munkát.
A fantasy csodavilágában a tehermentesítés elve a főszereplő, s még a tehermentesítés tuda -
tá tól is tehermentesülünk, azaz: ismeretlen terhektől mentesülünk. 

A fantasy ezt a gyermeki világot közvetíti, őrzi: a minden oldalú ellátottság, az elkényez-
tetett létezés paradicsomaként. Más az, aki gondoskodik a beteljesedésekről, melyek azért
állandósíthatók, mert gondoskodó hatalmak árasztanak el ingerekkel, olyan mindentudó és
mindenható erők, amelyek jobban tudják, mi a jó nekünk, mint mi magunk. A fantasy-para-
dicsomok ellátó gondviselésének következménye a szereplők álmodozó naivitása vagy
felelőtlen élvező és követelő mentalitása, belevetettség a követelő szükségletekbe, abban a
hitben, hogy egy általuk mintegy dróton rángatott kozmosz köteles engedelmeskedni igényeik -
nek. Az ember azt hiszi, hogy az ő játékszere a nagyvilág, nem is merne nekimenni, ha nem
könnyelmű és mohó illúziók vezetnék, ám, különösen az út kezdetén, ő a nagyvilág hatalmai -
nak játékszere. Az, aki a csoda által megspórolta a munkát, a helyette dolgozó erők játékszere.
Az infantilis világ fölött jutalmazó és büntető erők őrködnek. 

A hatalmak hallgatnak ránk, kapcsolatra lehet lépni velük. A szóra hallgató, neki engedel-
meskedő, puha világ a csoda, a rá nem hallgató, kemény világ az iszonyat világa. Az ember
megnyerő tulajdonságai (becsület, munka, igyekezet, tisztelet) vívják ki az erők rokonszen-
vét, s teszik lehetővé az ember részesedését a perfekcióban és mindenhatóságban. Az egyes
csodás erők együttműködését valamilyen trükk vagy helyes megszólítás által lehet biztosítani,
az egyes erők használati szabályát azonban az találja meg, az hibáz rájuk – s ezt tévedhetet-
lenül –, aki birtokolja az egész lét helyes felhasználásának szabályát, s ez éppen a becsület,
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a derekasság, a nemesség. Az erkölcsi érzékek itt fontosabbak, mint a racionális képességek,
mert az érzékeny, nyitott, jó embernek súg a világ, megmutatja az utat és teendőt.

Az infantilis varázsbirodalmak szülik a fejlődés és boldogság eszméjét. Az ember oda
szeretne visszajutni felnőttként, ahonnan gyerekként indult. A csoda, mint megfoghatatlan
sokértelműség és kiapadhatatlan információforrás, a tárgynak vagy személynek is modellje
lehet. A varázs két formája: a gyermeki elvarázsoltság vagy a varázslás. A boldogság mint az
út, az érés, a fejlődés és munka végeredménye annyi, mint úgy kontrollálni saját erőnkkel a
világot, ahogyan kezdetben más erők kontrollálták számunkra. Ez a boldogság el is érhető,
de nem a varázslat, hanem a technika által, ha azonban az ember elvarázsolt csodalátóból
maga lett a varázsló, az a veszély fenyegeti, hogy nem látja többé a csodákat. Kívülről
varázsló lehet, belülről csak technikus. A Jason and the Golden Fleece istenei sakkoznak
velünk, a föld az égiek sakktáblája, ez azonban nem azonos a sátáni játszmákkal, a horror
hasonló helyzeteivel, melyben a sátáni hatalmak báboznak a szereplőkkel. Az istenek játsz-
mája jelentést ad a világnak, míg a sátáné éppen ennek cáfolatát tűzi ki célul. Az istenek
próbára tesznek, a sátán kínzássá fokozza le a próbatételeket, s az örömvágyat is a kínok
csalétkeként használja ki és csapja be. Jason, akinek trónját zsarnok bitorolja a világ végére
indul az aranygyapjúért, hogy vállalkozásával felébressze a népben a hitet, ami nem más,
mint annak érzése, hogy velünk vannak az istenek, nem vagyunk egyedül. Héra istennő
ötször jelenik meg, segíteni és befolyásolni hőse útját. Jupiter próbára tevő atyaként, Héra
segítő anyaként vesz részt a játszmában, mely az égből nézve az istenek, a földről nézve a
hős játszmája. Az istenek annak kedveznek legjobban, aki a legkevesebbet követeli tőlük,
halljuk Zeusztól. Az istenek legszívesebben az önmagán segítőt segítik, a fejlődőt és növek-
vőt, nem a stagnálót. A reményteljesnek jár a segély. Az igyekvőnek jár az istenek igyekezete.
Jason maga építi hajóját és megszervezi a legjobbak csapatát. Ha magunk maximumot nyúj-
tunk, a világ is ezt teszi. A hajó gallionfigurája hátranéz, s megelevenedve felpillant Jasonra.
Ez egy ragyogó ötlet a filmben, hisz így a gallionfigurában testet öltő és megelevenedő segítő
hatalom, az isteni nő, Héra maga a hajó, az ő öle vesz körül és védelmez a határtalanban és
ismeretlenben. A technika és a kultúra – az anyaöl folytatása más eszközökkel.

2.1.5. Elnyelő kegyelem

A fehér fantasztikum maga mögött hagyja, leválasztja a világról a természettörvényt, de
megőrzi az érzelmi és erkölcsi törvényt. Leemeli a szellemi rácsot az okok és determiná ciók
kötéseit, de megőrzi a lelkit, hűséget, igenlést, beleérzést és elfogadást. Érzelmi kötődés
párosul a szellemi oldódással. A fantasztikumot alkotó és élvező tudat részéről ez a kötődés
a gyermeki viszonyok bensőségességének, s a szülői világ megbízhatóságának felidézése, a
fantasztikus világ építőelemeinek reagálásait tekintve viszont a fantasztikus komponens együtt-
érzése prózai világunkkal, segítő szolidaritása a maga lehetőségplusza talajáról.

A fekete fantasztikumban az „én” tehetetlenségének és szétesésének élménye a feltűnő, a
fehér fantasztikumban a találkozás a „te” mindenhatóságával. A fehér fantasztikum konstruk -
ciója összefügg a „te” mint együttműködő princípium eufórikus felfedezésével. A horror
szenvedő és dühöngő, a létezés képességéért harcoló lelke az énalapítás gondjával küszködik;
a fantasy a „te” világalapításának javadalmaiban részelteti az ént. Az „én” önmagára bukka-
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nása a fekete mágia felfedezése; a „te” – amennyiben több mint akadály, több mint bármely
ütköző tárgy idegensége és keménysége – a rokonszenv, a megértés és az együttműködés
lehetőségének felbukkanása a világban. A fantasy egész világa te-csírákkal teljes, ezért társak
itt az állatok (A vadak ura) vagy a tárgyak (mint a Bagdadi tolvaj vagy akár Pasolini
Ezeregyéjszakájának varázsszőnyege). A „te” az összhang, az interszubjektív világként defi-
niált relációs harmónia mint fehér mágia lehetőségeinek foglalata, egy jobb világ lehetősé-
gének ígérete, kiút a magányból. Ugyanakkor eme „te”-kultusz infantilis karakteréről sem
szabad megfeledkeznünk: a „te” mint segélyszervezet koncepciója gyermeteg koncepció,
mely, minél jobban rögzül, annál inkább vezet ahhoz, amit Karen Horney „neurotikus igény-
nek” nevezett, a mindent követelő és semmit sem nyújtó önző vén gyermekként elképzelt
Horney-féle neurotikushoz, akiből a pusztmodern korban új norma vált: a kor embere, az
„igényes fogyasztó”.

A mítosz mesévé válik. A mítosz világába kívülről hozzák a vívmányokat, a mese világa
át van hatva gondoskodással, az egyén azonban nem tekinti át, csak érzi ezt a jóindulatot. A jó
anya felolvad az anyatermészetben, csak a rossz anya kap éles kontúrokat. A jó anya kozmikus,
a jó és rossz anya – mint kétarcú nő – etikus. A rettenetes anya rosszabb, mint a szigorú anya:
a legrettenetesebb anya az, aki elment, nem-anya lett és anyátlan világot hagyott itt maga
után. (Ez összefügg a szülői erotika problémájával: az „elment” (=”elélvezett”) kifejezés a
pornófilmek terminológiájának is része, az az anya is elment, aki „elment”, a kéjanya mint
nem-anya.)

A mágikus boldogság az iszonyattal szomszédos ingyen boldogság. A csoda a pozitív
elnémító, mely nem zúzza szét a tudatot, mint az iszonyat, csak alázatossá teszi. Ez azonban
nem a szolga alázata, hanem az elbűvölté, mely azt az érzést reagálja le, hogy a túlerő nem
vagy nem feltétlenül rosszindulatú. A csoda mint az iszonyat ellenvilága szintén a labilitás-
ból és mobilitásból, a káosz energiáiból, az iszonyat forrásaiból fakad. A rettenetes anya világa,
a magára hagyott én világa: a horror. Az abszolút monstrum az elhagyott gyermek, a relatív
monstrum az ügyetlen, megszidott gyermek. Az teljességgel nélkülözi az anyai princípium
támogatását, ez csak pillanatnyilag veszítette el. A jó és rossz anya nem azonos a jóanyával
vagy ősanyával, a jó és rossz anya felcserélhető a nagy atyával. Az utóbbi már nem a feltétlen
elfogadást nyújtja, hanem a jogos elfogadás lehetőségét biztosító szilárd értelemtérről
gondoskodik. A jó és rossz anya mérlegelő és büntető természete előlegezi az apai törvény
etikáját, a jó anya azonban cinkos. Így a derekasságért vagy a varázsszó ismeretéért kijáró
javak, melyeken megvásárolhatunk egy csodavilágot, egy még régebbi, ingyenes csodavilág
elveszett emlékeit idézik: a kisgyermekkor ellátott harmóniája egy nagyobb, világ előtti,
születés előtti egységet. A szülő jelenléte, sőt, önálló léte is az oppozícióban tudatosul: a jó
anya fölolvad a gyermeket szolgáló, ellátó, tápláló és „szárnyként emelő” világban, a kis
anya kedves beolvadó, a nagy anya szigorral is sújtó sőt félelmes domináns hatalommá is
váló óriás. A jó anya egy az adakozó és az énbe beáradó világ puha engedékenységével,
maga a lét, s az anya külön emberré válása mértékében, rettenetes anya. Egy anyai világ
egyetemes gondosságából emelkedik ki az atyai varázsló, aki hozzá is juttathat csodás javak-
hoz, s el is zárhat a varázslatoktól. Monopolizálhatja őket vagy részeltethet áldásaikból. 

A fantasy világában van objektumválasztás, de az én a másiké (mindegy, milyen termino-
lógiában fogalmazunk, azt is mondhatjuk, a szelf a másvalakié) és nem a másik az éné.
Amennyiben én vagyok az övé és nem ő az enyém, ő tündér, varázsló, isten, zsarnok, szülő,
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de nem szerető. A mindenható varázshatalom kényszeríteni tudja az ellenálló tárgyakat, mint
a szülő, aki ismeretlen és mégis szolgáló tárgyakkal és viszonyokkal vesz körül.

A szerelmi epika sajátosságai akkor bontakoznak ki, ha a szeretők sikeresen átkelnek az
infantilis világ felidézett, de legyőzött „varázslatain”. Ha a frigid nő sikoltoz: „nem akarom,
hogy tárggyá tegyenek”, ezzel nem fedez fel egy tárgymentes alternatív viszonyt, az alanyok
közvetlen, éteri érintkezését, ezt nem is teheti, mert a szeretői viszony sokkal inkább meg-
kettőzi, mint kiküszöböli a tárggyá tételt. Mindkét fél besorolja a másikat a maga tárgy-
világába, kölcsönösen tárggyá teszik egymást, és csak erre építhetnek rá minden szubjekti-
vációt és perszonalizációt, s így emancipálhatják magukat és egymást a szituációba való bele  -
vetettség eredeti passzivitásától.

A varázshatalom mint túlerő, bármilyen kegyes, mert túlerő, kegyetlen is lehet. A fantasy
hőse ezért nem állapodik meg a differenciálatlan lebegésben, ki akar lépni a bekebelezéssel
fenyegető varázsvilágból, amely, habár nem széttépő, mégis elsodró, nem ad szabadságot,
fenntartja a kezdeményezés és bevégzés jogát. A fantasy varázsvilága csodákkal halmoz el,
de a lehetőségek áraként mégis csak játékszerré válunk benne. Az ellátó de egyben el is nyelő
varázsvilág elvarázsol, s minél jobban ellát, annál kevésbé biztosítja személyes szabad -
ságunkat: előttünk jár, meglep, sakkban tart, fölényben van velünk szemben, mint az anya a
szimbiózisban. A cselekmény a fantasy horror-közeli világában mindvégig az elsodró és fel-
oldó összefüggésekben játszódik.

A fantasy világában fellépő, varázslatokat birtokló másik szereplő túlsúlyos másvalaki:
ördög, isten, varázsló, tündér és csoda, de nem partner. Az „én” horrorisztikus keresése
végül, a fantasy-világokba érve, az aszimmetrikus „te”, az „én”-t megelőző, ellenőrző és
uraló „te” világában talál kiutat. A mindent nyújtó hatalmaknak kiszolgáltatott „én” meg-
fosztható mindezektől a juttatásoktól. A „te” keresése ezért tovább kell hogy vezessen a
szimmetrikus, egyenrangú „te” világába.

A The Golden Voyage of Sindbad című film is, akárcsak a megelőző The 7th Voyage of
Sindbad, a nyílt tengeren indul. „Szép tiszta, világos a reggel, és minden rendben van.” –
jelenti a matróz. Később kapcsolatot teremt a film a nő és a hajó képzete között, amennyi-
ben majd valójában ősi, óriás asszony hátán lebegünk, kit a hajóorr szobra mintáz. Baljós
hatalommá teszi őt a függés, hisz csak ő tart fenn, a kiismerhetetlen arcú emel a mélységek
fölé a végtelenben, mégis jó, mert hordoz és nem korlátoz, nem vonja meg „terhétől”, a vég-
telent. A faarcú nőóriás azonban nem Szindbád (John Philipp Law), hanem a mágus Koura
(Tom Baker) társa, s az apai rém tartozékaként válik maga is anyarémmé, leszállva helyéről,
s megtámadva Szindbád csapatát. Koura és Szindbád hajóinak versengő utazása végén kő -
arcú kontinens fogad, Lemuria, a kőhideg és emberarcú ország. A kőarcú hegy később,
Koura varázslatának következtében hősünk és csapata sírboltjává válik, ami egyértelmű egy
megszülni nem akaró, lenni nem hagyó anyai elv rémuralmával. A megelevenedett hajószo-
bor mint tengeri anyarém folytatása, új alakja a hegyként elnyelő kőarcú világ. Lemuria a
szokásos elsüllyedt világok egyike, melyek mind az egymásra vetített őspokol és ősparadi-
csom visszaszívó erejét képviselik. Később maga a sokarcú és sokkarú Káli istennő jelenik
meg az előző anyareprezentációk összefoglalásaként, kivel végre meg kell küzdenie
Szindbádnak a szabadságért és felnőttségért. A sokarcú vagy sokkarú istennők torz vadak fel
nem nőtt világa fölött uralkodnak. Csak ha e fantasztikus anyareprezentációkat legyőzi, úgy
fogja legyőzni Szindbád az atyai mágiát, a varázsló hatalmi monopóliumát. Káli istennő
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Kourának, Margiana (Caroline Munro), a csinos rabnő Szindbádnak táncol: a cselekmény a
hősnek táncoló nő, a bűbáj, kecsesség és kedvesség világa felé vezet, a Kourának táncoló
félelmes, rettenetes, szfinxarcú, időtlen és merev asszonyok hatalmi köréből mutatva kiutat.

A cselekmény a nemző világából vezet a nemzett világába, az őrzött, gondozott, ellátott
világból a harcos és önfenntartó összefüggésekbe. A horrorvilágokat bejáró ember feladata:
nem élősdi, hanem cselekvő, produktív és nem pusztító egységgé válni. Az út az ősi tombo-
lástól és territoriális agressziótól a bűnbánatig és a visszatartásig, a habzsoló, bekebelező
gyilkos szeretet megfékezéséig vezet (pl. A Chinese Ghost Story). Az álmodó varázsvilág-
ban, melyben az ember még gyermek, óriások, vének, tündérek és szörnyek között él. Az én
törvényénél erősebb az isteni, tündéri, anyai világ törvénye, s még csak az ő végpontjaként
jelenik meg a szerető. A szerető a cselekmény nagy részében elérhetetlen, varázslatok teszik
hozzáférhetetlenné, varázslók vagy szörnyek, óriások foglya, mint egy gyermek a felnőtt -
világban. Vannak félelmes, gonosz szeretők is, pl. A boldogság madara című film főnixe.
Az elvarázsoló szerető mint anyaszerű démonnő túl nagy falat, azért megkaphatatlan vagy
élvezhetetlen a hős számára. A Ptusko-film főnixe az elérhetetlen nőt is képviseli, aki annyi-
ban „csak mese”, amennyiben túl nagy falat az éretlen fiatalember számára, s a fiatal férfit
komolyan nem vevő érett asszonyt is, aki csak játszik vele, azaz „mesél”: vagyis „szédíti”.

Barbarella a gyenge férfiért harcol, a tehetetlen angyalért, fel nem nőtt férfiszűzért, aki
még az anyai világ része. Szindbád a gyenge nőért, a miniatűr szűzért harcol, az archaikus
túlhatalmak óriásvilágától kell elvitatnia és az infantilizmusból a felnőtt világba kísérni a
gyenge nőt (Szindbád hetedik utazása). A fantasy filmekben a szerelmével nem fenyegető és
nem elnyelő, hanem felszabadító szeretőt a cselekmény végén találjuk meg. „Én” és „te”
együtt lépnek át a kegyelem világából a vállalkozáséba, melyben az idegenség és a túlerő, az
aszimmetrikus és rizikós viszony már csak az intrikust jellemzi, ki úgy is megjelenik, mint
a „te” tehermentesítője a zavaró erőktől.

2.1.6. Absztrakt vágy és rajongás

A fantasy hős mozgatója az absztrakt vágy. Szindbád nem érti a pokémonok elődjétől, apró
repülő démontól zsákmányolt amulett jelentőségét, de nyakába aggatja, mellén viseli, s nem
adja át a visszakövetelő Kourának (The Golden Voyage of Sindbad). Az amulett, mely Koura
számára az örök ifjúságot és abszolút hatalmat ígéri, Szindbádot pedig a felnőttség, szabad-
ság, boldogság és szerelem felé vezeti, írja elő a hosszú utazást s a férfiak versengését, mely-
nek végére a mágus aggastyánná, majd semmivé válik, Szindbád pedig vőlegénnyé. Hősünk
érthetetlen útra indul a felesleges kísérővel, a rabszolgalánnyal. A mágus túl sokat akar,
Szindbád pedig kezdetben nem érti a jeleket, és nem tudja, mit akar. Az út nagy része
nyomozás, s Szindbád csak a célhoz érve tudja meg, mi a cél. A mágus, aki előre eldöntötte
a célt, ezért elvétette az élet valódi értékeit, megbukik. 

Az absztrakt vágy szubjektuma nem tudja pontosan, kire és mire vágyik, s miért. A tárgy
fajtája, a vágyott tevékenység típusa is bizonytalan, s az sem világos, milyen ösztönök hajtják.
Látható: az absztrakt vágy fogalma hasonlít Freud perverzió-fogalmához. Az absztrakt vágy
végtelen, mint a gyermeké, aki mindent felvesz, megpiszkál, megragad, a szájába vesz, min-
den érzékével akarja érezni az egész világot.

242

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 242



Az absztrakt vágynak sem forrásai, sem céljai nem világosak; világosabb, hogy mit nem
akar az ember, mivel állítja szembe, miből menekítené a vágy, de nem világos, hogy hová.
Ezért feltehető, még ahol csupa derű is a vágytárgyakkal teli világ képe, hogy ez a vágy a
szorongás vágya, abban az értelemben, hogy a szorongás a szubjektuma. Azaz: a „szorongás
vágya” nem a szorongásra való vágyat, hanem a szorongás általi, a szorongás részéről történő
vágyat jelenti itt. De vágy helyett a vágy vágyáról is beszélhetünk, ami azt jelenti, hogy a
vágy nem konkrét és szükségszerű tárgyra vágyik, nincs még evidens tárgya, cserélgeti
tárgyait, ismét csak azért, mert még nem a vágytárgy konkrét vágya a vágy részéről, csak a
vágy vágya a szorongás részéről. Ebből érthető meg, miért rendezi be a fogyasztói- és
élménytársadalom embere az egész világot művi fantasy-paradicsomként, s miért olyan
fontos számára képzelet és valóság határainak felszámolása. Az új társadalomban pontosan
ez az absztrakt vágy jut uralomra; párhuzamos is az új társadalom kibontakozásával a
fantasy műfaj előretörése. 

A horror hősét a konszolidáció törekvése mozgatja, a fantasy hősét a fölösleg, a gazdag-
ság, a beteljesedés vágya. Ezért olyan könnyű itt elvéteni a mértéket és vele a boldogságot,
melyet csak a rajongást és mámort az őrülettől elválasztó idilli vágy szerénysége, a hű és
csendes boldogság eszménye biztosít. A horror régiójában a mámor az iszonyaté, s a jó nem
az izgalom, hanem a nyugalom. A második régióban fellép a boldog részegség, mámor és
illumináció, a szomjúság a többre, a rajongás az újért. A varázslényekkel kitöltött csalogató
messzeség ismeretlen és érthetetlen, melyben semmi sem utal birtokolt, megtanult használati
szabályokra. Ez a talányok világa és nem az evidenciáké. A csupa kérdésként fellépő, tömör
és felhívó jelenlét az embert felfedezőként definiálja. Az ismeretlen használati szabályra
vakon kell ráhibázni, az individuális teljességek beleérző viszonya alapján, melyet a létezés
teljességével való el nem különült, el nem idegenedett, még nem izolált és monadizált viszo-
nyuk közvetít. A nagy egységeket egymásra vonatkoztató, teljességeket egymással megvilá-
gító komplex gondolkodás a lét eredeti megjelenési módját őrzi a kései kultúrában. A rácso-
dálkozó jelenlét kimeríthetetlen individualitásai komplex potenciák és nem specializált funk-
ciók. Minden dolog egy univerzum, s az univerzumnak nincs egyszerű használati utasítása.
Szabálya, ha van, titok, s azt mások birtokolják, akik épp azért kiégettek vagy legalábbis vének,
mert már nem felfedezők, csak birtoklók: a varázslat, mely birtokuk, destruktívvá válik. 

A horrorfantasztikum gonoszként koncentrált, a fantasy fantasztikuma ígéretekkel, felhí-
vásokkal, lehetőségekkel és ajánlatokkal teljes varázsvilágként szétterített; a világellenes
fantasztikumból így lesz ellenvilág. A horror végső határra utal, míg a fantasy a határtalanra,
mely minden határon túl mindig új birodalmat feltételez, a határ így a nincs tovább tagadása
és új minőségek ígérete. A horrorban az ember egésszé és egységgé vált vagy elpusztult, a
fantasy a beteljesedést, mely az egységesült egészre vár, világként vetíti elénk, a bővülő humán
akciórádiusz tereként. A horror lenni, tenni, kezdeni, élni, alkotni nem tudó szerencsét len jével
szemben, ki mindig ellenállásokba ütközik, a fantasy csalogató messzesége pozitívvá értel-
mezi át a külsőt, a vonzó és nem taszító, szervezettséget adó és nem széttépő határtalant. A fantasy
embere bizalommal kilép, nekimegy, megteszi az ugrást, s az ismeretlenben zuhanás helyett
lebegést talál, egyszerre minden emel, ami lehúzni látszott.

Az érzékenység, a ráhibázó beleérzés, az ismeretlen dolgok súgó szolidaritásából táplál-
kozó perfekció, a sugallatokra és rejtett képességekre való hallgatás, a maga és a világ iránti
bizalom spontán és termékeny találkozásokhoz vezető elengedettsége, az élet mint rögtönzés,
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olyan naiv létmód, mely szivacsként szívja fel a világban mint érzékeny rendben rejlő, túl-
áradó bölcsességet. A csoda az ismeretlen s a varázslat az ismeretlennel – a lét teljességével,
a világ totalitásával, melynek keretében minden dolog maga is teljességként jelenik meg – a
végtelenségekből álló végtelenségekkel való tudás-előtti kontaktus. Miután a horrorban a
mad scientist tudására hagyatkozó monstrum csődöt vallott, a fantasy közegében belsővé, a
közeg tulajdonságává válik a mindenhatóság, s a közvetítőt – a gonosz varázslót vagy zsar-
nokot – ki kell iktatni a létteljességgel való viszonyunkból. A közeg a végtelen és a minden-
hatóság a teljesség, s végtelen és teljesség egybeesik. A szülő és nevelő erőknek föl kell
olvadniuk a világban. Amennyiben önálló, elnyomó hatalomként ágálnak, szembe kell
fordulni velük. A szülő tanítóvá válik, s az igazi tanító a világ.

Az iszonyat taszító erő, mely menekülést vált ki, a boldogság keresést ösztönző vonzó
összefüggés. A kettő között bontakozik ki a menekülés és keresés aktivitásainak világa, a
tett, s mindenek előtt a nem akármilyen tett, hanem a saját lehetőségét megteremtő nagy tett,
s az áldozatosan gondoskodó hőstett. Ahogy az iszonyat és boldogság közvetítőjeként fel
kell lépnie a tettnek, úgy közvetít, a tett lehetőségének előkészítőjeként a figyelem, a csodál-
kozás, az áhítat, a szenzibilitás. A tehetetlenségből való kilépés feltétele a léttől, a tárgyaktól
és távolságoktól való bűvölet, melynek leszármazottja a terhelés, a kihívás, a kockázat, a
mozgás bűvölete, mintegy az előbbi, megkövesült, eltárgyiasult bűvölet feltámadása. Az iszony
a rettenetes, a bűvölet a kellemes történés világa. A kellemes történés közege, melyben lenni
jó, beavatkozásra, megnyilatkozásra csábít. A bűvölet az egyén mentalitása, ahogyan a csoda
a világ létmódja. A horror világgyűlöletét kiszorítja a fantasy világbűvölete. Minden csábít
és egyre tovább; nincs konkrét cél, ezért sínre tett, csőbe zárt életpálya sincs, a sors csapongó.
Az érés szakadatlan kaland és nem előírt feladatok sora. A faszcináció nem mechanizmuso -
kat lát, a bűvölet orákulumokként észleli a tárgyakat, megvilágosodásokon keresztül halad.
A csodálat és rajongás összefügg a kezdeti hősgenezissel, mely a környezetre irányuló
csodálat és rajongás, a felemelő érzések önmagára való visszavonatkoztatásának kísérlete.
A csodáló és lelkesedő ember maga is csodálatos és lelkesítő akar lenni. A hőssors nem
kegyetlen kötelesség, hanem varázslatos csábítás.

A horrorból kilépő, összeállt én első, friss egységére néz vissza a friss világ. A friss egy-
ségnek egység-támasztékra van szüksége, s ezt biztosítja a világ – mint egység és egész –
hátterében tevékeny mindenhatóság. A személyiség boldog és tudattalan, naiv egységét a
képességeket, lehetőségeket megszólító tárgyak kezdik differenciálni, míg e kommunikációt
jótékony hatalmak őrzik. A mindenhatóság őrzi a boldogságot, mely utána mehet a csábítások-
nak és kockázatoknak, elébe mehet az érésnek.

A horror, a nemlét nagyobb valószínűségével küzdve, feladatként fedezi fel a létet; a fan-
tasy felfedezi a boldogságot. E felfedezésnek szól a rajongás és bűvölet. A fantasy mágikus
boldogságának nárcisztikus mámora az éretlenség képe a boldogságról, az iszonyat előtti
ősboldogság reprodukálása odakinn, a külső végtelenben. Azaz: egy világ képe, mely olyan
befogadója létünknek, mint az anyatest. A tulajdonképpeni boldogságmitológia (a klasszikus
komédia, románc, melodráma és glamúr-revü) tárgya nem az iszonyat és konfrontáció előtti
ősboldogság. A fantasy esetében ezzel szemben kiindulópont a boldogság, maga a természet
és a létezés. A boldogság nem feltételes, hanem a feltételek összessége. Ezzel azonban együtt
jár, hogy a pokol csak a paradicsomi érem másik oldala. A horrorvilágok pokla nem egy
önálló életkor, melyből a fantasy paradicsomába lépünk át, a fantasy paradicsoma ugyanaz
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a világ, biztosítékokkal és őrökkel ellátva, mely, az utóbbiaktól elvonatkoztatva, a horror.
A fehér fantasztikum alapélménye az omnipotencia, a lebegés az ellátottságban, az örömmel
elárasztott csecsemő találkozása a világ előtti világ kényelmével és kegyelmével. Az anyamell
eredeti létmódja a prehumán, preszubjektív és preemocionális szeretetáradat. Az anyamell
szubjektív-objektív, társas-tárgyi kínálkozásának elmaradása, az elmaradt találkozás visszalök
a fekete fantasztikumba; a találkozás esetén ezzel szemben a világ pánikszerűsége a megbé-
kélt létviszony gyönyörébe fordul át.

Az iszonyból lép át a kalandba a mágikus boldogság, a kalandból a prózába a felnőtt bol-
dogság. Az iszonnyal küzdő és azt legyőző mágikus boldogság a lebegés, az összeolvadás, a
harmónia, a megbékélés képe. A pozitivitás mint mámor és az izgalom mint tökély presta-
bilizált harmóniák segítségül hívása által valósul meg boldogságként.

A fantasy boldogsága mámorosabb, mint a boldogságmitológiáé, de nem az, amit a mozi-
néző az élet boldogságaként állít maga elé, mint beteljesedési perspektívát. A fantasy mámora
legfeljebb mértéke de nem képe az élet megcélzott boldogságának. A boldogságmitológiában,
nemcsak a fantasy, de a hősi és egzotikus kalandfilmek és kalandos akciófilmek világán is
túl, egy késői formációban, nem az elkülönülés és az individuáció feladásán, s nem a szubjek-
tum-objektum világ megtagadásán alapuló mágikus, hanem a szükség és harc világában
megvalósítható, a szerénység árán megvalósuló boldogság a cél.

Iszonyat és próza között kristályosodik ki a kaland (a küzdelem) és a boldogság (a lét-
feladatok sikeres, harmonikus, folyamatos megoldottságának) képe. Az iszonyattal váltakozó
ingyen boldogság nagyobb, mint a legyőzött iszonyaton alapuló költséges boldogság. A bol-
dogságmitológia legoptimistább formája sem nyújt olyan ragyogó mámort, mint a poklok és
paradicsomok ötvözetéből építkező fantasy, ahol a hősök minden lépésének alternatívái a
poklok szakadékai és a paradicsomokba vezető létrák. A fantasy-bűvölet az ősboldogság
képét tartja karban. Ez az emlék kísér minden későbbi boldogságot annak mértékeként.

2.1.7. A csalogató messzeség születése

Az őstehetetlenség és szétesés mint a monstrumsors kiindulópontja, s a dühöngés mint tehe-
tetlen aktivitás, őrjöngő válasz a létfeladat megoldásának kudarcára, mindez az anyagi lét
nyers mivoltának megélése szellemtelen önmagunkban. Az énfejlődés előfeltétele a szét-
eséstől való szorongás és az élőhalál rémképe, mint a fejlődési pályára nem állt lét szoron-
gásvíziójának kifejezési formája. A mániás elhárítás olyan ajzottság, mely nem győzi le a
depressziót, csak látszatát igyekszik elkerülni, azaz mimetikusan szeretné csak legyőzni.
A fantasy rajongó és lebegő világa hasonlít a mániás elhárításhoz, hiszen az első lépésekről
még nem tudni, hogy nem állépések-e, hogy lépés-e ez vagy a mimézise csak, ezt folytatha-
tósága fogja majd eldönteni. A mániás elhárítás keretében, a depresszió fogságában csírázó
rajongó világkép nem olyasmi, amit meg kell tagadni, vagy aminek nincs pozitív öröksége,
hiszen a legősibb tökélyt idézi, melynek követelése a depresszió fogságában tartó túligény
ugyan, mégis olyan mértéket szolgáltat, melyre szükség van az összes alkuk és igénylemon-
dások, minden mérséklet és mérték helyes alkalmazásához az egész élet során. Minden
tökély egy ősibb tökélyt idéz, amelynek keresése tart állandó mozgásban. Az ember olyasmit
keres, ami végleg elveszett és mégis mindenütt ott van, mert kezdetben együtt birtokolta, egy
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őstárgyban (az anyában) míg később csak a világ egyre több, s végül, a halál felé közeledve
jön rá csak, hogy minden dolgában szétosztva találja fel. 

A mániás elhárítás túllépése a vállalkozás az életre, melynek a narratív tradícióban a hős-
sors a megjelenési formája. Ám a hőssors sem készen pattan ki a fantáziából, előképe a
bolyongó előhős illumináltsága a mesetájakon. A „hősi vállalkozás értelem nélkül”: a hős-
sors korai formája. Az őstehetetlenség és a dühöngés énekét ezért követi az „emberi eposz”
további folyamán, a kibontakozás formájaként, a kivonulás és keresés, a világ mint csodás
táj, a természet mint anyatermészet felfedezése. A fantasy – amit Frye ugyan nem így nevez,
ám románcelméletében a műfaj formakövetelményei sorra megjelennek – Frye megítélése
szerint a legerősebben vágyteljesítő forma (uo. 158. p.), melynek lényege a kaland, így
folyamatszerű elbeszélést és nem koncentrált drámát kíván (uo. 159. p.). Az a mozgástér,
melynek első formája a fantasy, a motivált fantasztikum különböző formáiban is tovább él.
Mindezekben a formákban a végtelenben mozgó hős létezési formája továbbra is egyfajta
lebegés, részegség, mámor, melyben a messzeség tárul fel a rajongás előtt. A vállalkozó kedv
még inkább telhetetlenség és kíváncsiság, a szubjektum részéről is korlátlan nyitottság, s
kevésbé a konkrét vállalkozáshoz való szakszerű kötődés. Az idegenség, mely a horrorban
az ősbizalmatlanság tárgya, a csalogató messzeség műfajaiban az alapbizalom tárgyává
válik, s míg a horrorban az idegenséget belül, magunkban is megtaláljuk, a fantasy alap -
bizalomra méltó vágyteljesítő idegensége átfogja a kozmosz egészét.

A kérdező és rajongó előhős lényegileg utazó, az állandó túllépés, a világnyitott élet -
lendület felfedezője. Miközben az erő irányt keres, az utazó maga mögött hagyja az akadá -
lyok ként, hátráltatókként elidegenített, izolált, elintézhető problémává egyszerűsített réme-
ket. A fantasy hőse, mint lényegi helyváltoztató, kinek az énje, mint utazóé, fehér lapként jele nik
meg, mozgásban, a démonokra csak úgy néz vissza, mint epizódokra, erőpróbákra, mint ama
erők képviselőire, melyek nincsenek, a hőshöz hasonlóan, úton. A Tűz és jég című filmben
az út egyik végén van az apa, aki őrzi az örök visszatérésre érdemes értékeket, a másikon a
démoni intrikus, aki meg akarja dönteni az apa birodalmát, de csak rombolni és rabolni tud,
jobb jövőről nincs víziója, a kettő közötti utat pedig két fiatal járja be, ismételten elszakadva
és végül, amikor a láva legyőzi a jeget, egymásra találva.

A kilépés, felkerekedés, nekigyürkőzés kérdése az, hogy át lehet-e törni a passzív világ
burkát, a lélek és a kultúra tehetetlenségi törvényeit, lehet-e kilépni a lehúzó, bezáró, elhasz-
nált, kimerült és ezért zsarnoki viszonyokból? A lét határai eltolódnak, s az őseredetit csak
mindig újban lehet előtalálni. A mesés földrajz egy kivetített üdvterv eltárgyiasulásaként
tárja elénk a teret. A hős útja, mindig maga előtt keresve, amit maga mögött hagyott, mert a
találkozás nagyszerűségében és nem az elválás fellazult és kifáradt formáiban kell végigélni
ez életet, a nagyvilágot felruházza az otthon és az intimitás jogaival, a szülő, a szerető, a hitves
jogaival. Miután a rokon idegenné vált, az idegennek kell rokonná válnia: az énalapítás és
honalapítás egybeesik a fantasy-utazások perspektívájaként. A varázslatot tiszta kalandra és
az örök boldogságot halandó sorsra váltó utas az embersorsot keresi, legendás tájakon, istenek
és ördögök kísértéseivel és próbatételeivel szembesülve halad a valóság felé, ama világ felé,
ahol tenni lehet, s ahol a saját cselekedetei várják, amelyekre született. 

Az utat végig kell járni, csak az egész világ világ, csak az áttekintett lét áttetsző az érte lem
felé. Az út állandó célközelben van, az értelem pedig nem beszűkült, nem elkorcsosult, nem
egyértelmű. Minden dolgok a legnagyobb távolokba utalnak.
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A fantasy filmekben valaki végigcsinál egy utazást vagy háborút (a kettő egyenértékű,
mert – mint látni fogjuk – itt még sok minden egyenértékű, ami a tapasztalatközelibb vilá -
gokban differenciálódik), s az út és harc eredményeként rendszerint kap egy nőt. A csodás
érintkezések eredménye visszavezet a természetes érintkezéshez, s a rendkívüli fenomének
érintése a természetes viszony feltételeihez. Miért kell mindezt előbb fantasy, majd motivált
fantasztikum (science fantasy, sci-fi, hitbuzgalmi eposz – pl. a Ben Hur vagy a Demetrius és
a gladiátorok) módján – , végül pedig a kalandműfajban kosztümös történelmi film vagy
egzotikus útifilm címén többször végigcsinálni? A fantasy olyan, mint amikor a gyermek -
szobában álmodik a lélek az életről, a kalandfilm pedig azt a benyomást, annak a megjelenési
módnak az emlékeit ápolja, amikor a kamasz kimegy a világba és először találkozik az önálló-
ságot követelő élettel. A fantasy félig álom, ott az élet (jelei) jön(nek) el a lélekhez, míg a
kalandban már ő megy el az élethez. 

Az ábránd és vágy az önkeresésben való előzetes önmegtalálás. Hiszen aki a keresés egy
módjában nem talál magára, az feladja és nem keres tovább. A fantasy közegeiben a harc és
szerelem valóságának képeinél erősebbek, színesebbek, markánsabbak reményeinek képei.
A fantasy ősi paradicsomi eszméiben a várakozás és előtudás, mely a hősiesség, harc, munka
és szerelem mértéke, inkább kifejeződik, mint a gyakorlati tapasztalat vívmányai. Az a vágy
artikulálódik itt, melyet a harc, munka és szerelem csak félig-meddig teljesít, de mindez soha
sem válna szenvedéllyé, ha csak azt ígérné, amit végül teljesít.

A fantasy világában bizonyos értelemben minden a feje tetején áll, azaz nem az a hierar chia
érvényesül, mely majd a köznapiasabb műfajokat határozza meg. Láttuk, hogy a fantasy
világába kivonuló élet történetét tükrözi a tárgyak története, ezért elbűvölő varázstárgyak.
A lélek részerői a fantasy közegében már nem egymást emésztik, mint a horrorban, hanem kom-
munikálni kezdenek a világgal, s eme tárgytalálások szenzációiban mind külön beteljesül és
megmártózik a létezés teljességében. A saját szakállukra dolgozó parciális ösztönök viszonyá-
ban az ősi mindenhatóság vagy külső gondoskodás teremt harmóniát. Így kitombolhatják magu-
kat az erők, de már nem okoznak, a horror módján, katasztrófát. A működés erény vagy lega-
lábbis lehetőség.

A parciális örömök felszabadulását az teszi lehetővé, hogy a fantasy-hős bolyongása lazítja
kapcsolatát az ősi monopolisztikus objektummal, a mindenhatóság, a gondoskodás szülői
forrásával, de még nem zárja le az utazást a másik objektum, a monopolisztikus objektum
ellenképe. Míg a monopolisztikus objektum világából jövünk, a tárgyszerelmi objektumvá-
lasztás társjelöltjével alapítunk olyan világot, melyben – az utódok számára – mi leszünk a
monopolisztikus objektumok: a monopolisztikus objektumszerep felvállalása tehát lezárja
azt az utat, amelynek szenzációit kiszínezi a fantasy.

A működés az együttműködés lehetőségének feltétele. Ezért nem nevelik itt az előhőst
tartózkodásra vagy önmegtagadásra. Munka és fogyasztás, erőfeszítés és öröm, szerelem és
munka, háború és szerelem még nem vált el egymástól, a parciális örömök nagyobbak, mint
a szerelem ígéretei, s a képek öröme sem válik el a valóságtól, itt a szerető valóban még
mosoly ával boldogít, s létének örülünk, nem szexuális „hasznosítása”, „lereagálása” a cél.
A szükségleteknek és nem kioltásuknak örülünk.
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2.1.8. A varázsló

A fehér fantasztikumban a varázsló köti össze az evilágot és túlvilágot, az átmeneti lény csak
eszköz és vendég. A fekete fantasztikumban a hibrid lény a főszereplő és a varázsló vagy
mad scientist csak ébresztő, ezért nem is kell tudatos ébresztőnek lennie. Akaratlanul is
ébreszthet, kinyitva egy könyvet, kisilabizálva egy papirusz tekercset. A fantasy varázslója
elnyomja, visszaszorítja, eszköztárának egyik elemeként kezeli a monstrumot. A fekete fantasz -
tikumban a lényben ütköznek a világok, a fehér fantasztikumban a lény felidézői és felhasz-
nálói kerülnek a konfliktusok centrumába, az utas, akinek útja állomásai a lények, és a
varázsló, akinek archaikus világába hatol be az utas. A fehér fantasztikum archaikus világában
járó utas olyan, mint a gyermek, aki még nem a maga, hanem a felnőttek világába hatol be.

Nem a varázsló a szükségképpen fantasztikus lény, lehet csupán a próza és a fantasztikum
közvetítője, az, aki a maga prózai céljainak – hatalomvágyának – szolgálatába tudja állítani
a fantasztikumot. A fantasztikum már visszavonulóban van, s átengedi a világot a prózának,
de még megszólítható és felidézhető. A fantasy-beli csoda-monopólium képviselője speci a -
lizált csodatevő, a csodatevés szakmásodni kezd. Széles spektrum nyílik, a csodákkal teli
világtól (Óz, a csodák csodája), a lappangó de még mozgósítható csodák világáig. A cselek-
mény végére a varázsló csodáinak örököse lesz az én, s a csodák a mágia csodáiból a lét
csodáivá válnak.

A The Golden Voyage of Sindbad Kourája minden varázslattól vénebbé válik, ráncos aggas -
tyánná, a halál rokonává. „A sötétség démonai felidézésének megvan az ára. Minden alka-
lommal felemésztik lényem egy részét.” Hasonlóan áldozza fel az Arabian Adveture mágusa
lelkét a varázslatért. Koura vérét ontja a mandragóra gyökereire, hogy megteremtse a szándék
torzszülött monstrumgyermekeit, míg Szindbád, észre sem véve szelíd függése kialakulását,
közel kerül az általa felszabadított virágzó nőhöz, rabszolgalányhoz. A lány, ki rabnőként
menekülni akar, elküldött, szabadon bocsátott nőként ragaszkodóvá válik. Szindbád csak
segíteni akar Margianán, s végül az válik Szindbád segítőjévé. A film végén Szindbád a lányt
menti meg, s nem az élet vizéért harcol. Margiana: ”Engem követtél, nem Kourát! Akkor hát
ő nyerte meg a versenyt!” – Szindbád: „A versenyt talán, de nem a díjat!” Szindbád eltért a
céltól, és mégsem, mert utóbb a lány segítségével győzi le a győztest. Mintha a lány lenne
az igazi kút, s nem az, melyet Koura hódított meg, a világ végéig menve az élet vizéért.
Kezdetben a rossz apa reprezentációja, a mágus diktálja az eseményeket, a megoldás ered-
ményeképpen pedig a jó apa képe kerül előtérbe, az aranyarcú nagyvezír, kinek birodalmát
megmenti Szindbád, s aki már csak a fiatalok kísérője.

A női dominák a domináns férfiak territóriumán, a rémnők zsarnokok által uralt ödipális
világokban üldöznek, amelyekből kivezet a kalandos tévelygések korának végét, a diffúz
világ meghaladását kínáló túlpartként feltűnő szerető. A Golden Voyage of Sindbad hős -
nőjének szem van a tenyerében, ami azt jelzi, hogy egész testével lát, érzékel, befogad.
A simogató látás, látás és simogatás egysége, érzékelés és tett érzékeny egymásra hangolt-
sága itt fogan e tenyérben, melyet megálmodott Szindbád. A King Kongban vagy az egzotikus
akciófilmekben úgy felel meg egymásnak, úgy tükrözi egymást a kaland és a nászéj, mint a
fantasy kalandja és a születés traumája. Kezdetben nem világos,, hogy csináljuk az életet
vagy történik velünk, s épp amennyiben ez nem világos, kell hogy visszaszorítsák további
(ujjá)születési aktusok a történést, gyarapítva a tett hozzájárulását. A születés őstraumáját
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követően az ujjászületések fokozzák a szenzációs és visszaszorítják a traumatikus elemeket.
A szerelem emberét már a szerető szüli újjá, a tett embere pedig önmagát. Így távolodik ere-
detétől az anyaszülte lény.

A The Golden Voyage of Sindbad tengerésze felvesz hajójára egy lusta fickót, akit férfivá
kell nevelni. Amennyiben vállalja ezt a terhet, mitegy adoptívfiút, annyiban tehet szert csak
a vágyott rabnőre, kinek tenyerében viszontlátja a megálmodott jelet. Így Szindbád,
Margiána és a fiú csoportképe a film végén ugyanúgy előlegezi a család képét, mint az
Arabian Adventure hercegéhez csatlakozók, a királylány és a csavargó, amint hármasban
szállnak fel a film végén a varázsszőnyegen.

A varázsló, aki visszaél a csodamonopóliummal, gonosz varázsló. A gonosz varázsló a
maga számára, a jó tündér a számunkra tárja fel a világot. A gonosz varázsló eszközzé tesz
mindent, de van valami, ami szakadatlanul menekül az eszközség elől. Ilyen, a mágikus
csodamonopóliumot megtörő, menekülő tárgyat látunk a Szindbád hetedik utazásában.
A varázslóé a világ minden hatalma, miért kell neki az öl, a fészek, az intimitás, a bensőség
szimbóluma, a csodalámpa és a szerető? Van egy eszköz, ami menekül a varázsló, s az
eszközként való felhasználás elől, mely a lenni nem tudót, de lenni vágyót, a gyermeket rejti
magában, a foganás helyeként. A gyermek, a csodalámpa szellemeként, a lét előtt készen van,
mint leendő, így a platoni barlang is ez, nemcsak szexbarlang, egyúttal a lehetőségek barlangja.
A barlang, melyben a lét előtt készen van minden leendő, már nem a horror értelmében vett
lenni nem tudó fél-lényeket tartalmaz. Az apai varázslat, a fantasztikus csoda, és az anyai
csoda, a lét csodája harcol egymással. A varázslást, a Szindbád hetedik utazása végén, leváltja
és pótolja a születés.

A sámán, varázsló, szent, próféta és fantasztikus szerető, mind előfordulnak a fehér fantasz -
tikumban lét és nemlét, ég és föld, evilág és túlvilág közvetítőiként. A varázs szentségre vagy
szerelemre váltható. Az eposzi varázslónők a báj erejévé alakítják a rém örökségét. A világba
kivonuló hős, a fantasy filmtől a történelmi-mitológiai film felé haladva, egyre inkább első
sorban velük szembesül. Az olasz történelmi-mitológiai filmben gyakran egybeesik a varázs-
birodalom úrnője a szex-szimbólummal. A történelmi-mitológiai filmben Herkules, Maciste,
Odüsszeusz vagy valamely más hős bizonyítja férfiasságát, s barátra és szeretőre tesz szert.
A hitbuzgalmi eposzban az ember bizonyítja emberségét, elnyeri istene(i) szeretetét és barát -
ságát, s szentségre váltja a varázslást.

A varázst, a vallási eposzban, szentlegendában leváltja a szentség. A mágiátlanított szent-
ség aszkézist kíván. A fantasy-varázs az ellenfélből az egyénbe viszi vissza a vágyat, mely
itt már nem a vámpír vágya reánk. A szentség végül vágytalanít: a varázs és a vágy örököse
az aszkézis, mely fordított utat jár, nem szolgálatunkba állítja az erőket, hanem függetlenít
tőlük. Az aszkézis mindenek előtt a szabadság szimbóluma.

2.1.9. A metamorfózis metamorfózisa

A pokol és paradicsom ugyanaz a kaotikus és puha világ; ha nem tud az ember kijutni belőle,
pokol; ha kivettetett belőle és nem tud visszajutni, akkor paradicsom.

A kaland a kemény ember és puha világ viszonya, a karakterisztikus a kemény ember és
kemény világ küzdelme, a komikus-groteszk a puha ember és puha világ játéktere, az aljas
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és undorító minőségei pedig puha ember és kemény világ konfrontációján alapulnak. A fantasy
hajlik a komikus-groteszk megoldásokra, melyek a kaland miliőjeként jelennek meg, s a
kemény ember, a hősalak lehetőségeinek, feltételeinek felhalmozását szolgálják. Puha ember
és puha világ kiindulópontja teszi lehetővé a nagy kaland felé elindító metamorfózisokat.
A labilis és képlékeny világ kezdetben csodásan diszfunkcionális, később csodásan jelentőség -
teljes, s végül csodásan alakítható. A meg nem szilárdult kozmosz kedvez a hősgenezisnek.

A fantasy egyik leglényegesebb alapító tette a metamorfózisok megfordítása, a negatív
horrorisztikus metamorfózisokat leváltó pozitív metamorfózisok megjelenése. A fantasy a
fantasztikus iszonyatot, mely a horrorban uralkodott, teremtőelv beoltásával ellensúlyozza.
Minden pozitív metamorfózis a teremtőelvből részesedik, a teremtőelv nemcsak a világ kez-
deteinél hatékony, minden pozitív metamorfózisban újra működésbe lép.

2.1.10. A kínai fantasy

A fantasztikus műfajrendszer motorja Amerikában a horror – mely a német expresszionizmus
nagy fejlődésimpulzusa alapján virágzott fel, s Anglia és Olaszország közvetítésével nőtte
így ki magát – , Kínában a horror fantasztikumbeli szerepe másodlagos, itt a középponti fantasz -
tikus műfaj a fantasy. Az európai és amerikai műfajrendszerben a legnagyobb erő azonos a
káosszal, a fékezetlen és szervezetlen erővel, s a szellem az erő fékje. Kínában a legnagyobb
erő a szellemerővel beoltott vagy megkettőzött erő, s a fékezés itt növeli az erőt, ez teszi
szabaddá, önmaga számára nyitottá, könnyedén rendelkezésre állóvá. Ez az erő nem sodorja
el birtokosát. 

Amerikában a horror, Kínában a fantasy hatol be más műfajokba, hasonlítja az uralkodó
műfajhoz a műfajrendszer egészét vagy legalábbis egy korszak, a mai kor műfajrendszerét.
Amerika, ami valószínűleg a puritán hagyományok által kiváltott ellenhatás, ebben a tekin-
tetben Európa előtt jár, minőségi különbség azonban nem látható a két fejlődés között. 

Kínában erősebb a fantasy örökségének behatolása az összes műfajokba, mint Amerikában
a horroré. Ez mindenek előtt abban nyilvánul meg, hogy a mai témájú műfajokban – pl. a
rendőr filmben – is meghaladja a hőseszmény a sportrekord eszményét, a hős itt is összeköti
a jelent a múlttal és az eget a földdel, s a harc csúcspontján itt is elveszítheti súlyát, az egyén
erősebb a seregeknél, s a lélek teste a tudomány testénél, a pusztító technikáknál.

A repülés, mely az amerikai szuperhős-filmekben is nagy szerepet játszik, csak a kínai
fantasy-filmekben tárta fel mély értelmét. Ahogyan a tárgyak a fantasy világában lélekkel
telítődnek, s ember módján kezdenek reagálni, az ember is előlép, s ő, aki eddig is bírta a
lelket, teljesen a lélek módján reagál, felnő lelkéhez, alulról való állati determináltságát
felülről való szellemi meghatározottságra, s idegendetermináltságát öndetermináltságra
váltja, ezért repül.

A varázserő az élettöbblet, életlendület, teremtő erő szimbólumaként nyeri el racionális
értelmét, s öröksége így konszolidálódik a varázstalanított világképben. A fehér fantaszti-
kumban segítők és varázstárgyak teljesítményeként megjelent pluszt a kalandban a szubjek-
tivitás fejlődésimpulzusa, az egyén váratlan és bátor tette, s múltjával való szakítása teljesíti.
Az élettöbblet, mely a fantasztikumban a tündér, varázsló vagy transzcendens gondviselés
ajándéka az énnek, a kalandban az én ajándéka a világnak. A kaland a centrum belsővé
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válásának nagy pillanata. A kalandepika autonóm hősének azonban előzményei vannak a
fantasy világában. A fantasztikum világában mindenek előtt a kínai fantasy előlegezi a
műfajlogikailag későbbi, azaz életközelibb, az esztétikai evolúció szempontjából is újkele-
tűbb formációkat megillető kalandműfaji vívmányokat. Itt kísérhetjük figyelemmel a fordu-
latot, rendszerint hosszú tanulási folyamatot, melynek eredménye a végponton a csoda, mint
a személy aktusa, az énerők erőfölénye a világ felett. A kínai fantasy filmekben a repülés,
mint látható, érzékiesült létnívó váltás, az anyag súlyának elvesztése, a túlszárnyaló életlen-
dület, a privilegizált de tanítható, tovább adható, összeszedett erő kifejeződése.

Láttuk, a fantasy hőse kérdező, kereső és rajongó, akinek problémáira fantasztikus segí-
tők és tárgyak adnak választ. A horrorban az én, a fantasy műfajában a világ az elsőrendűen
fantasztikus. Ehhez képest Kínában bonyolultabb a helyzet. 1. Itt az én is fantasztikus, nem-
csak a világ. 2. Az énfantasztikum a pozitív metamorfózisok énfantasztikuma, szemben a
horrorisztikus metamorfózis énfantasztikumával. 3. Csak a teremtést érzik eminensen
fantasztikusnak, s egyúttal énfunkciónak érzik. 

A csodás tárgyak mindkét fantasy-kultúrában jelentős szerepet játszanak, de az európai és
főleg amerikai fantasy a csodás tárgyak birtoklásától, s a helyes használatra való ráhibázás-
tól teszi függővé a boldogságot, míg a kínai fantasy esetében nem a hős alkalmazkodik a
tárgyhoz, hanem a tárgy a hőshöz, bármely prózai tárgy a hős kezében különleges teljesítmé-
nyeket vesz fel, melyeknek az ember a forrása. Egy kisfiú szögekkel játszik, melyek csoda -
fegyverré alakulnak kezében, a nők fonalakat vagy lepedőket alakítanak csodafegyverekké
stb. Ha az egyén kitüntetett összeszedettségén és elhivatottságán kívül más csodateremtő
forrást is megjelölnek e filmek, úgy ez a forrás valamilyen hit, hagyomány, könyv, írás.

A kínai filmek hősei természetes tényekként, prózai dolgokként viszonyulnak a csodás
tárgyakhoz és teljesítményekhez, viszont csodaként bámulnak meg egy lehulló levelet,
pocsolya tükrén úszó virágszirmokat vagy az anyag tükrében megjelenő szellem szépségét,
egy írásjegyet (pl. a Tigris és sárkányban). 

Nyugaton a pokol és paradicsom viszonyát nem tudták megoldani, a hősök a kettő között
vergődnek. A megoldatlanság következtében az érzékileg erősebb pokol mind jobban domi-
nálja a fantasztikus világokat. Az idill barbáridillé alakul. Keleten a pokol-paradicsom oppo-
zíciót feloldja a nirvána vagy a tao.

2.1.11. Fantasy-politika

Mind a horror mind a fantasy műfajaiban nagy szerepet játszik a gonosz fogalma. A horror
bonyolultabban fogja fel a gonosz fogalmát, mely alulról, a lét primitív rétegeiből, belülről, az
elementáris erők és ösztönök felől jön a horror világában, míg a fantasy a mániás elhárítás
érdekében alkot egy kivetített, eltárgyiasított, bűnbakjellegű gonoszfogalmat, melyet szembe-
állít velünk és filmbeli azonosulási objektumainkkal. Így születik a „gonosz birodalma” fogalma
mely a Csillagok háborúja óta rögeszmésen ismétlődik, s kilép a filmekből az infantilizálódó
élménytársadalom mindennapi érzületébe, gondolkodásába és a globál-kolonialista nagy -
politikába. Reagan esetében ez még inkább giccses retorika volt, míg Busch gyakorlati világ-
politikát alapított eme gonoszkereső és irtó mentalitásra, mely az elméletet szemérmetlenül
mesére váltja és a fantazmákkal generált fanatizmus ködébe burkolja a gyakorlati cinizmust.
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A fantasy narratívája olyan kódokat dolgoz ki amelyek alkalmasak a pokol és paradicsom
át- és újrakeresztelésére. Mielőtt ezeket jeleznénk, a horror egyik alkódjáról is szólni kell,
mely rokon – bár kevésbé veszélyes – törekvéseket képvisel. A pokolfilmek is a pokol sere-
geinek invázióját ábrázolják, bizonyos kéjjel és kárörömmel, amelytől azonban még nem
idegen az önkínzás. A Penge vagy az Alkonyattól pirkadatig, a vámpírfilmek új generációjá -
nak képviselői, a démonikus pátoszt, az előre törő gonosz önélvezetét és önbizalmát érzékel-
tetik, mely megvet mindent, ami nem aljas és kegyetlen. Így az Alkonyattól pirkadatig vámpír -
varázsának a pap sem tud ellenállni, s a Penge mértéktaró „úri” vámpírjait elsöpri a vérben
dőzsölő, öncélúan pusztító új vámpírcsürhe. Jó és rossz viszonyának sátánista megfordítása
azt hirdeti, hogy az aljast és rettenetest kell imádni és minden szépen, jón, ártatlanon vagy
ártalmatlanon nevetni kell. A horrorban tért hódító sátánista megfordítás, mely elvileg az
elbeszélt alakokra jellemző ugyan, de a film készítőit is gyakran befolyása alá vonja a sötét
varázs – ők is mintha kacérkodnának a gondolattal, hogy hátha valóban a jó a nevetséges –,
nem tudja felszámolni, bárhogyan is feje tetejére állítja jó és rossz különbségét. 

Van azonban egy másik megfordítás, s ennek kedvez a fantasy közege. A képmutató,
álszent megfordítás lényege az, hogy az aljast, önzőt és kegyetlent kell magasztosnak és
önzetlennek látni. Az a látásmód, mely szerint mindig az egyik félnek van igaza, ő a jó, s a másik
a gonosz, a jókat felhatalmazza a gonoszok elpusztítására, a világ „megtisztítására”, ezért
lehetővé tesz egy olyan világot, amelyben az erőszakot nevezik szelídségnek, az elnyomást
felszabadításnak és a gonoszságot jóságnak. A gonosz név, ha nem a bennünk magunkban
rejlő gonoszt nevezi meg, semmi mást nem bizonyít, csak azt, hogy mi magunk vagyunk
gonoszok, potenciális vagy valóságos likvidátorok, gyilkosok, kiszorítók. Így jön létre az,
amit Barthes „gyarmati nyelvnek” nevezett, az a politikai retorika, az aljas világok nyelve,
mely erényekkel nevezi meg a bűnöket, és az erényeket bűnökké vagy legalább hibákká
nyilvánítja. A gonosz birodalma csak akkor győzhet, ha jónak, szelídnek tartja magát, a
rablás akkor válhat világrenddé, ha úgy tálalja magát, mint ajándékozást. 

A gonosz keserű dicsőítése a horrorban úgy is tekinthető, mint kihívó szemrehányás, a lét
vádlása, amiért nem ad esélyt a jónak. Az önismeret fékjével ellátott gonosz, az öngyűlölő
és önmegvető gonosz csak bukott jó, ezért képes – a romantikus regénytől a film noir krimikig
– az önzést dicsőítő hős pozitív metamorfózisokra. Csak a jó látszatát bitorló gonosz teljesen
gátlástalan és javíthatatlan. A képmutatás, a tökélyre vitt álszentség észretéríthetetlenné teszi
a gonoszt. A parazita önzés a nemes felháborodás álarcában, az ostobaság, vaskalaposság,
fanatizmus és együgyű szellemi szimplaság, mely ráadásul felsőbbrendűségi érzéssel,
pökhendiséggel, gőggel van megverve, paradox viszonyokat rendez be: honfoglalásának
eredménye az őrület mint társadalom. A fantasy egyszerű, együgyű gonoszfogalma kolosszális
öncsalás lehetősége által fenyegetett. Mindezek a tendenciák, melyek a politikai filmben
nem bizonyultak hatásosnak, túlságosan könnyen rajtakaphatók és leleplezhetők voltak, a
fantasy világba kivetítve, egzotikus és fantasztikus díszletek között, érzelmi erőre tehetnek
szert. Az egydimenziós szereposztás és a kenetes önigazolás szándéka a játékos közegben
kevésbé feltűnő, mégis arra nevel, hogy megszokjuk az érzést, abszolút igazunk van, és csak
nekünk van igazunk. A Csillagok háborúja kezdett olyan generációkat nevelni, melyek
szemrebbenés nélkül fecsegnek a gonosz birodalmáról vagy a gonosz tengelyéről. A filme-
sek akkor természetesen nem tudhatták még, hogy milyen szekeret fognak tolni, milyen torz
világ születésénél bábáskodnak műveik, s ma már, amikor mindez világos, mégsem látni

252

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 252



korrekciót, mert azóta túlságosan a bankvilág kezébe került Hollywood. A horror önmarcan-
goló gonoszismerete, mely belőlünk akarja kiűzni, vagy ha ezt nem lehet, legalább megfé-
kezni a gonoszt, kevésbé problematikus, mint az újabb fantasy-generációk könnyelmű és
militarista gonoszpolitikája.

2.1.12. Hitbuzgalmi eposz és szentlegenda vs. fantasy

A fantasy varázsbirodalmától az üdv birodalmáig vezető utat teszi meg a hitbuzgalmi eposzt
és szentlegendát alkotó fantázia. A fantasy varázsbirodalma és az üdvbirodalom mágiátlaní-
tott szentsége között fel kell lépnie az aszkézisnek. Az aszkézis ugyanaz a felnövesztő erő
szentség és varázs birkózásában, amit majd a kalandfilmben a hős sztoicizmusa képvisel.

A vallásos elbeszélő kultúrában a földi apa vagy anya varázsbirodalmával, s az infantilis
ember csodabirodalmával szemben, szublimált – égi – megfelelők képviselik a gondviselést.
Az üdv ezáltal az individuális múltból a kollektív jövőbe kerül át. A varázslat szenvedély, az
üdv intézmény. 

A fekete fantasztikumban a gonosz koncentrátuma azonos a fantasztikum koncentrációjá val.
A fehér fantasztikumban gonosz- és jókoncentrációk versengenek, és az utóbbiak győznek,
az övék a világ, melynek a gonoszkoncentrációk csak lázadnak rendje ellen. A fehér fantasz-
tikumban, melynek hatóanyaga szétterített a világ számtalan elbűvölő, megpróbáló és
kényeztető csodájában, a gonosz izolált formákban lép fel a csodavilágban, s ő is a jó művét
szolgálja. Ezért Goethe Faustja sem horror, mert Mefisztó egy része csak az erőnek, mely,
ha rosszat akar is, akkor is jót művel.

A fantasy szembeállítja a horror gonoszkoncentrációjával a jókoncentrációt, az üdv szeman -
tikája pedig átszellemíti azt. Jó és gonosz megkülönböztetése akkor is az emberiség vívmánya,
ha a politikai manipuláció célzatos és barbár módon azonosítja konkrétumokkal ezeket az
értékeket. Jó és gonosz különbsége minduntalan újra felveendő vizsgálatára azért van szükség,
mert a fantasy világának kéjei sokszor összemossák a gonoszt és a jót, őrjítő bűbájként és
elállatiasító szépségként jelenítve meg a vonzó varázslatokat (pl. az Odüsszeia). Az üdv
szublimációval egyesített jókoncentrációja így határozottabb ellenpólust képez a gonosz -
koncentrációval szemben, mint a fantasy édene. Szükség van az üdv szemiotikájára, mert, mint
többször is láttuk, a fantasy világában menny és pokol csak egyazon érem két oldala. Csak az
üdvbirodalom választja le sikeresen a vágyesztétika tárgyát a Hieronymus Bosch által megjele -
nített gyönyörök kertjétől (azon az áron, hogy a vágyakat reményekké alakítja; az utóbbi nyil-
vánvalóan nem olyan szenvedélyes és testies értékeket őrző mozgásforma, mint az előbbi).

A fantasy hőse kezdettől benne él a boldogságban, s készen kapja azt, a szentség hőse
keresi az üdvöt, de szolgálni és boldogítani akar, nem élvezni. A lélek köti össze az eget a
földdel, ez a szentség betörési pontja vagy kontaktushelye. A fantasy hőse boldog (vagyis
testies üdvözült), míg a szentlegenda hőse lelki és üdvhozó. A szentség szemiotikája az
egyén isteni jogává nyilvánítja az üdv közvetítését és vele a szenvedés privilégiumát. A lélek
úgy lép fel a vallási eposzban és a szentlegendában, mint a szükségszerűségek birodalmá-
nak, az egymást taszigáló érzéketlen, önzően térhódító dolgok lavinájának való ellenszegü-
lés lehetőségének felfedezése.
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A fantasy és a hitbuzgalmi elbeszélésvilág számtalan szálon függ össze; ha az utóbbi mérték -
tartóbb és aszkétikusabb is, ez is dekoratív csodavilágként tárul elénk, gyakran még tele
varázslattal (mint Cecil B. De Mille Tízparancsolata). Ha a varázsbirodalomból közvetlenül
át lehet lépni az üdv birodalmába, minek a további út, mely a motivált fantasztikumon, a
kalandfilmek sokféleségén és a boldogságmitológia majd a próza világán vezeti végig az
élete értelmét és örömét kereső embert? Mert hiába lépjük meg a lépést, a világ nem jön
velünk, az üdv birodalma titkos birodalom marad, s állapota rendkívüli állapot. 

A varázsbirodalom az ajándékozottság, az üdvbirodalom az ajándékozás egzaltációja.
Az előbbi a gyermekkor, az utóbbi a felnőttség idealizációja. (Ebben az értelemben azonban
a tömegtársadalom egyre kevésbé felnőtt, s végül programatikusan is feladja ezt az örökölt
felnőttségideált.) A jóismeret nem más, mint dicsőséges életképtelenség, mert a dolgok és
dologszerű lények lavinája továbbra is a kárhozat – egyetemes önzés és konfrontáció, a para-
zitizmus ideálját megcélzó versengés – útját járja. A gonosz mozgásával szembeszegülő
ellenmozgás csak az áldozat formájában fejeződhet ki. Az áldozat, a látszólag életképtelen,
lenni nem tudó, gyámoltalan stb. valójában a világ egészének piszkos és költséges életképes-
ségét bélyegzi meg, mint látszatsikert, lenni nem tudást.

Mivel az üdv nem feltételezi a boldogságot, s az üdvjavak nem függnek szerencsejavak-
tól, az üdv hőse túlhalad minden olyan személyes motívumot, mely megvesztegethetővé,
korrumpálhatóvá tenné. Az üdv hőse szabadabb, mint a varázsbirodalmak boldog utasa, sőt,
a háború hősénél is szabadabb, akinek még fontos a dicsőség. Az üdv hőse könnyedén
vállalja a kinevettetést, megvetést, becstelenség látszatát. A szent, a lélekké, befogadássá,
alázattá lett ember, a kiürülés és kitárulás a világon túli lét felé, mely nincs alávetve többé a
statisztikai törvénynek, az átlaglét lavinájának. Benne lélegzik fel a lét és tér meg lehetősé-
geihez. A szent alázata a bűvölet új formája, mely az agymosás ellentéte, a tömeghatás ellen-
téte, nem üvölt együtt a farkasokkal, nem tépi a koncot a hiénákkal, soha nem hallott han -
gokra hallgatózik, melyekben a köznapi érdekek hazug és önáltató kulisszavilágának elhárító
mechanizmusai által elhallgattatott teremtő lehetőségek jutnak szóhoz újra. Az üdv hőse
ilyen módon minden „földi” kötelmet meghalad. Az üdv szemantikájában a dicsőség és a
boldogság is csak úgy jelenik meg, mint nagyobb lehetőségek, feladatok és célok pótléka.
Mindig van még adni való, s a hős és a boldog nem adott oda mindent, s így nem is lépett
túl mindent, ezáltal nem szabadult fel teljesen az ambíciók feszültsége és a kéjek kínja alól.
Ugyanakkor ez a végső könnyűség és átszellemültség is csak az élet egy lehetősége, nem
kötelességgé avatható életeszmény, ezért a narratíva az üdvöt is meghaladja. Ha a kultúra az
üdvöt is túl akarja haladni, ahogy előbb az üdv segítségével a mágiát, ezzel a nárcizmus utolsó
fellegvárát veti el. Ennek azonban ára van: ki kell nyilvánítani, hogy nincs teljesség és
tökély, nincs harmónia és végcél, csak rögtönzött ember és véletlen viszonyok. Az üdv fela -
dása a korábbi meghaladásokat és túllépéseket érvényteleníti, nem fedez fel új létmódokat,
hanem olyan létmódokat emel a narráció középpontjába, amelyeket a korábbi elbeszélés-
módokban a mellékalakok képviseltek. Az elveszett paradicsom vagy az isteni ember üdve
helyén újra felbukkan a harcos, akinek igazolnia kell magát egy felfordult világban vagy egy
szelídebb köznapi pokolban, vagy ismét feltűnik a a boldogság, mint az igénytelen, használt
élet, a vonalasság és parancsteljesítés, az ész nélküli ügybuzgalom jutalma. 

Miért nem végpont és végcél a kultúrában az üdvepika? Mert az üdv úgy jelenik meg
benne, felülről leosztva, mint a fantasy-filmben a varázslat. Már nem közvetlenül a varázslók
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boldogítanak és látnak el információval és javakkal, de még mindig az Istennel való privi -
légikus kapcsolatfelvétel hozza létre egy gyakorlatilag átkozott világban az üdv ígéretének
zárványait. Megjelenik az áldozat mitológiája, s ez már nem a kényszerű áldozat a kegyet-
len isteneknek, hanem az önkéntes áldozat a kegyetlen világ legyőzésére, de nem az egyén,
a mimagunk, a bármelyikünk, hanem a kivételes egyén mint megváltó áldozata. Egyúttal
arra utal, hogy nemcsak a mítoszt előzte meg a rítus, hanem – a rítus centrális alakjaként –
a Szuperhőst megelőzte a Szuperszenvedő, vagyis a szenvedés szuperhőse. A szellemi vezérkép
transzcendenciájának további műfajok során áthaladva kell a személyiség érési formája
immanenciájává változnia. Nem elég, hogy valaki ígérje az énnek, az én kell hogy ígérje
másoknak az áldozatot, s az általa megváltott világ ajándékát, mindenki képességei szerint.
A szentlegendában azonban az ajándékozás maga az Isten ajándéka s a szent privilégiuma.
Milyen műfajok és hogyan formálják át az egyént? Ha eddigi leírásunk helyes, akkor előbb
a varázslatot fogja belsővé tenni, a maga feladataként elképzelni, s csak sokkal később lesz
képes a „megváltást” introjektálni.

2.1.13. Fantasy és vallás
(Fehér fantasztikum és teológia)

Rettenetes (ősi, törzsi) istenek, fenséges (nemzeti) istenek és a Jóisten (mint mindenek
Istene, a kommunikáció Istene, az emberiség Istene) alakjainak sorában a vallástörténet az
istenképzet egyértelmű kifejlődésének képét nyújtja. Ez a folyamat leképeződik a művészet
történetében is, az amorális, sötét mítosz, a morális és igazságtevő tündérmese viszonyában
a folklórban, vagy horror és fantasy viszonyában a tömegkultúrában. A Frivol múzsa befeje ző
részében (A lét sötét éjszakája) előfordul olyan megfogalmazás, mely – művészet, filozófia
és vallás Schelling és Hegel óta váltakozó módon értékelt viszonyában – mintha a vallást he -
lyezné legfelülre, a hegeli abszolút szellem helyére. A fehér fantasztikum elméletében ezzel
szemben a fantázia-alakulatok kibontakozásának korai stádiumaként soroljuk be a „ke gyelem”
és „megváltás” szimbolikáját, az „üdv” dramaturgiáját. Nem ellentmondás-e ez?

Miben végső a vallás, a hit? Abban, hogy a végső összefüggések a hitevidenciák birtokai,
s a tudás csak az általuk tételezett keretekben dolgozhatik. A megfigyelés, elemzés és kísérlet
lehetőségének feltételeit olyan egzisztenciális döntések képviselik, melyek már az első
szervezett motorikus aktivitások születése közben létrejöttek, s szervezet és környezet
viszonyától, valamint egyedi lelki felvevő készség és nyelvileg felhalmozott és rögzített tra-
díció meghatározottságától függnek. A hitben nemcsak érzelem, képzelet és fogalom nem
vált el egymástól, tudás és cselekvés is egy, amit legfeljebb az homályosít el, hogy az ember
mást vall és mást hisz, a reális hitélet nem esik egybe a kanonizált hittel, a szenvedélyes
érzelmeket mozgósító képzeleti evidenciák a tanító hivatalok dogmáival. A hit kényszerítő
evidenciák rendszere, amelyek nem kifejtettek, ám kontrollálják az életet, míg őket nem kont  -
rollálja az analitikus tudat. A világkép a hit szintjén első sorban értékrend és nem okszerű
világmagyarázat. A hit ily módon egyrészt a legkorábbi döntések, a legátfogóbb meghatá -
rozások, másrészt a végső célok kifejezése. Ezért statikusabb képet nyújt, a látványos fejlő-
dés a művészetek és a tudományok területén megy végbe. A legfontosabbat kezdettől fogva
tudjuk és a szakadatlan árulás kísérleteiből kell szakadatlanul visszatérnünk hozzá. Ebből
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fakad a naiv kultúra vonzása, melyet Schiller vagy Goethe éppúgy dokumentált, mint ahogyan
ma ennek dokumentuma a populáris kultúra esztétikája.

2.1.14. A fantasy és a péplum

A műfajelmélet termékeny útja nem a merev definíciók általi beskatulyázás, hanem a
szakadatlanul átszerveződő tulajdonságkötegek illetve műhalmazok sűrűsödési pontjainak
jellemzése, a spektrum ama „színeinek” megragadása, melyek által az átmenetek is jellemez-
hetők. Ki kell dolgozni az összefogó erők vagy ideáltípusok ama képleteit, melyek megha-
tározásainak lazítása (azaz a sűrűsödési pontoktól való távolodás) által a valamely típus
reprezentánsainak tekintett filmek más típusokkal kereszteződnek. Amennyiben a műfaji
alakulat leírása során rendszerezett meghatározottságok zárt formát alkotva védelmezik egy-
mást más sűrűsödési pontok határozmányaitól, úgy egy erős műfaj kemény formáját írjuk le,
míg a határozmányok ritkítása által az iménti műfaj holdudvarát tanulmányozhatjuk, a más
műfajok képleteivel való kombinációs teret tárjuk fel. Egy műfaj törvényeinek ismerete, a
szóródási udvar tanulmányozását is feltételezi, így sok film két vagy több műfaj elméletében
is tanulmányozható. A sárkány, mely a fantasy-film tiszta formájában gyakran nagy jelentő-
séget kap, a lovagfilmben mellékszereplőként fordul elő. Mivel a lovagfilm drámai nagyfor-
májában nincs helye, bizonyos lovagfilmek a fantasy elméletében is tárgyalhatók, míg
mások kilépnek e mesei képzetkörből.

A péplum a görög-római mitológia hagyományára épülő történelmi-mitológiai film.
Az ezeregyéjszakai hős inkább a világ titokzatos erőit megszólító ügyeskedő rajongó, míg a
görög és római hősmítoszok a katonai erények képének kidolgozását szolgálják. A péplum
ezért a fantasy és a hősi kaland mitológiája közötti átmeneteket foglalja magába, míg az
ezeregyéjszakai fantasztikum vizsgálata alkalmasabb a fantasy nagyformája törvényeinek
kidolgozására. A görög hős katona volt, az arab hős kereskedő: csak a filmesek sznobizmusa
csinált belőle herceget vagy ennek hiperkorrekciójaként tolvajt.

A fantasy a varázsmese világában játszódik, míg a lovagfilmnél is meseszerűbb történeti-
mitológiai film olyan távoli múltban, melyről a mítosz számol be, nem a história. Ezért a
történeti-mitológiai film egészében is tárgyalható a fantasy elméletében: megkülönböztet -
hetünk történelmi fantasyt, mely a múltban játszódik, és science fantasyt, mely a jövőben.
Mintha a história és a természettudományi gondolkodás két oldalról ostromolná a varázsmesei
hagyományt, hogy új, bizonyos fokig modernizált műfaji képződményeket szakítson ki
belőle. Mindkettőtől, a történelmi és a „tudományos” fantasy változataitól is különbözik a
tiszta fantasy, mely a varázslók és sárkányok mesevilágaiba vezet. A fantasy tiszta formája
az időtlen tér varázsbirodalmaiban játszódik, melyek jobban kedveznek a rajongó előhősnek,
míg a történelmi-mitológiai film a hőssors születési fájdalmairól, a léleknek az idővel és
történelemmel való találkozásáról szól. A science fantasy a jövőben keresi a történelem előtti
teret, a mágikus varázsbirodalmakat, így közelebb áll a tiszta fantasy oldott mesei formájához,
mint a történelmi-mitológiai film.

Az olasz péplum a hősképzet klasszikus formáit eleveníti fel a mai kultúrában, míg a
történelmi-mitológiai film amerikanizált változata az ott temperamentumosan fejlődő vagy
legalábbis tenyésző sci-fi hatása alá került. Vessünk egy pillantást Desmond Davis Clash of
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the Titans című filmjére, mely főképp Harryhausen kései műveként lehet számunkra érdekes.
Épp mert kései mű, vizsgálata során tekintettel kell lenni Harryhausen korábbi csúcsteljesít-
ményére (Jason and the Argonauts). Harryhausen Jason-filmjében kétféle szülőimágó
jelenik meg, ami megfelel a fehér fantasztikum törvényének, mely szerint a fehér fantasztikum
birodalma a fekete és fehér fantasztikum erőinek küzdőtere, melyben a fekete fantasztikum
maradványai annyiban maguk is „kifehérítettek”, amennyiben nem a világot fenyegetik, csak
a hőst (és övéit), s így a beavatási démon szerepét kapják. Az ezeregyéjszakai fantasztikum
varázsvilága a mindent átható gondoskodás képe, míg a görög fantasztikum istenvilága,
amint annak emlékei a péplum amerikanizálása során átalakulnak, a neurotikus család képét
nyújtja. Az istenek világa vitával, egymás szándékait gátló széthúzással és kicsinyességgel
teljes. A Clash of the Titans a Jason-filmhez képest is tovább fokozza a szülőimágók ellent -
mondásosságát. Archaikus apa- és anyaimágók vesznek részt a hőssors formálásában,
osztozva a sorskontroll funkcióján a pozitív szülőimágók isteni megtestesítőivel. Előbb a
szűzfiú Perszeusz szembesül Medúzával, mint ősasszonnyal, utóbb a szűzlány Anroméda az
ős-hím-rémmel. Harryhausen a legfélelmesebb Gorgó teremtője: alteste féreg, haja sziszegő
mérgeskígyók ültetvénye, arca pedig kegyetlen, keserű, vicsorgó hullapofa. Ám ami Terence
Fisher filmjében maga az iszonyat, az itt segédeszközzé válik, melyet a „kezelési utasítás”
ismerete egy másik rém elleni harc fegyverévé avat. Azért kell elmenni a világ végére, mert
a gorgófő szükséges a hősfeladat megoldásához, mely a nászt közvetíti. A gorgófő esete arra
figyelmeztet, hogy a fantasy-segítők nem feltétlenül jóindulatúak és önkéntesek, ahogyan a
film emberevő boszorkányai is ellenségesek, a csel és erőszak azonban tőlük is fontos infor-
mációt szerez a Gorgóról. A világ feletti erő, a fantasztikus túlerő, a protohős nevelődése felett
őrt álló érettebb világ egyúttal öreg világ is, melynek már domináló defektjei közül kell
kimenteni értékes információját. A boszorkány banda elaggott nemzedék, de vakon is
messzebb látnak, mint a Davis-film tinédzser hősei. 

Az amerikanizált variáns a család- és szülőkép inflációjával korrelálja a tinédzserfilm
témáját, a kamaszlélek találkozását a feladattal és a társjelölttel. A Clash of the Titans tinéd-
zserekként mutatja be Perszeuszt és Andromédát. Nemcsak arról van szó, hogy a történelmi-
mitológiai film a fantasy törvénye fennhatósága alá kerül, egyúttal mindkettő csúszik le az
Oz…-típusú mesefilm naivabb fantáziakombinatorikája felé. A szovjetkultúrában a mesefilm
kibontakozni sem engedte a fantasy műfaját, míg a mai amerikai kultúrában mintha asszimi-
lálni törekednék azt. A fantasy mindig őrizte a gyermeki világlátás fantasztikumát, de az
újabb változatnak nemcsak szelleme idézi a varázsmesét, hősei is mind gyermekibbek, nem-
csak kedélyüket, életkorukat tekintve is.

A Clash of the Titans ingadozása a gyermekfilm és a családi film között mélyebb bizonyta-
lanság kifejezése, hasonlóan ingadozik a film nyelvezete a történelmi-mitológiai film és a
tiszta mese között. Harryhausen eredetileg a mítoszhoz hűségesebb filmet tervezett, mely
koncepciót munka közben feláldozták a Csillagok háborúja sikermintáinak átvétele kedvéért.
A történeti-mitológiai formavilág amerikanizálásának forrása a science fantasy. A Csillagok
háborúját idézi az útra hívó menetzene, a főszereplők tinédzser-stílusa, a Athéné istennő
robot baglya, mint az ifú csapat komikus kísérője. Az út második szakaszában csatlakozik a
csapathoz a kis hercegnő, aki a Csillagok háborújában látotthoz hasonlóan egyesíti magában
a kislányos megjelenési formákat a férfias vállalkozó kedvvel. Jason a görög ízléshez vagy
a nemi dimorfizmus esztétikai stilizációját különösen sok kedvvel és víziós erővel színező
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olasz péplumhoz képest nagyon leányos, míg a modern Androméda fiús vonásokat vesz
fel. A fürdőből kilépő leány karcsú meztelen testét is hátulról mutatják, akár kamaszfiú teste
is lehetne, így a meztelenség és erotika motívuma sem a nemi különbség hangsúlyozását
szolgálja. Az új nemiség nem a különbözés egzotikumára hanem az azonosság, a „közös”
hús és bőr „otthonos” meghittségére akar építeni. A gyermek kezdetben, esztétikai alkatát
tekintve, anrogün lény: a nemi differenciálódás markáns mintái elleni lázadás az általános
infantilizáció törvényszerű tendenciája.

A történeti-mitológiai tematikában azonban, a gyermekkultúra jelzett asszimilációs törek-
vései és az infantilizálódó kultúra növekvő asszimilációs ereje ellenére, mindig megmaradnak
a fantasy világából a hőskultuszba vezető szálak. A Jason and the Argonauts bemutatja,
amint a hősjelölt megszervezi a legjobbak csapatát és felépíti a tökéletes hajót. Az olymposi
istenek úgy szemlélik mindezt, mint valami televíziós adást, az embersors az istenek szappan -
operája. Héra mondhatni az interaktív televíziózás híve, míg Zeusz a tradicionális nézősze-
repé. Héra istennő úgy hajol a világ, mint az istenek sakktáblája fölé, pártoló mosollyal, mint
a gyermekét bátorító anya: a sakktáblán Jason mozog. Héra segíti Jasont, de Zeusz korlátozza
a segítő beavatkozások számát, egy ponton túl elfogy Héra segítsége, ám Héra nemcsak csodás
segítő, hanem felszínen tartó hajó és ringató tenger is. A hajó gallionfigurája – ez a
Harryhauseni vizióvilág érdekes ötlete – nem a tenger fölé hajol, hanem a fedélzet fölé, mintha
a hajót bölcsőként ringató tenger asszonyarca lenne. Valamiképp, a kifejezett beavatkozás idejé -
nek lejárta után is hordoz és emel – most már nem egyvalaki, hanem a mindenség, a világ.

A beavatkozás-korlátozás motívuma tereli Jason hajóját a fantasy mitológiájából a hős-
kultusz epikája felél, ezért tárgyalható a péplum két helyen is, előbb a fantasy elméletében,
majd a háborús epika primitív formájaként, a hőskultusz elementáris szimbolikájaként.
Minden műfaj beteljesíti specifikus teljesítményeit, de vázlatszerűen jelzi a többiekét is,
másként el sem helyezhetné a maga világát a többiek között, a műfajok feletti, közös mito-
lógiában. Amikor a Holtak földje végén a zombik elindulnak honfoglalásra, a horrorfilm
túlmutat önmagán, s a péplum, a történelmi eposz, sőt a western emlékeit idézi. A Jason…
esetében szemünk előtt hajóznak át a film szereplői a fantasy varázsbirodalmából, a proto-
hős-mitológiából a hősmítoszba. A fantáziának a csodavilágból a kalandvilágba vezető útja
során mind nagyobb jelentőségre tesz szert a hős bűnössége, mely a fantasy műfajából a
történeti-mitológiai filmbe vezető út során kezd bontakozni, de még a lovagfilmben is
szeretnek ideális hőst szembeállítani a „fekete lovaggal”: a hősi makula az igazi kalandfilm
csodákon túli világában bontakozik ki, mintha a bűn volna a csoda nagy vetélytársa a
modernségben. A csodák majd eltárgyiasulnak a sci-fi technikai apparátusaiban, s a világ -
uralomra törekvő gonosztevő fennhatósága alá kerülnek. 

A tiszta fantasy nagyobb szerepet ad a misztikus participációnak, míg a történelmi-mito-
lógiai film növeli a tilalomszegés következményeinek taglalását. A magasabb erőkkel való
kommunikáció egyik formája a participation mystique, másik a tabu. Ez két isteni nyelv!
A Jason-filmben pl. Herkules meglopja az istenek kincseskamráját, kézbe veszi az isteni
Fegyvert (mely az istenek számára játékszer, csak az emberi vetületében rettenetes fegyver),
mely herkulesi bűnbeesés következtében titáni bronzemberrel kell megküzdeni. 
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2.2. Fantasy-szemináriumok

2.2.1. „Arab éjszakák”:
ezeregyéjszakai fantasztikum

(Nathan Juran: Szindbád hetedik utazása, 1958)

1.  A megérzés
Az éjszakai tengeri út világvégi ködében sem a tapasztalat, sem a tudás nem vezet tovább.
Az elbizonytalanodott csapata felett parancsnokló Szindbád (Kevin Mathews) megszállott
látnokként mered a sötétség és köd láthatatlan mélységeire. Ahol semmi sem segít, s az
ember látszólag segélytelenül magára maradt, valami mégis vele van, hív és jelez, parancsol
és tanácsot ad. Talán nem is egy valami, hiszen hol ösztönökről, hol sugallatokról beszél az
ismeretlen, a soha nem látott világba kimerészkedő felfedező. Szindbád – az ész ösztöne
vagy az ösztön bölcsessége – partot jelez. „Hát hogyha itt, a világ végén, volna is valami
ország, akkor is biztos, hogy senki sem merészkedne a partjára lépni.” – zúgolódik a matróz.
„Kivéve Szindbádot, mert ő semmitől se fél.” – feleli társa.

A belső látás előbbre lát, mint a külső: a belső látás előre látás, beavatottság a létezés
kibontakozási folyamatába. A révült kormányzás odakinn, a létezés frontján, a végső vége-
ken, a teremtő természet játszmájában való részesedés, ezért szereti a játékot és kockázatot. 

Szomjasak vagyunk a végtelen tengeren, a sok víz nem oltja a szomjat, csak a kevés, ezért
kell partra szállni. A matrózok azonban idegenkednek az idegen parttól. „Talán nem is száraz -
föld, csak valami szörny háta.” – „Allah adja, hogy vizet és táplálékot találjunk!” – „És Allah
adja, hogy ne találjunk többet, mint amit keresünk!”

Szindbád nem szuperhős, hanem a mítosz tétova vándora, a véletlenek és az ismeretlen
túlerők világában, aki talál valamit, s az a feladata, hogy ráérezzen a kezelési utasítására.
Előbb a tengerrel és köddel küzdve látjuk, egyedül, amint a semmibe meredve kormányozza,
valamilyen csak számára felfogható jel vagy hívás nyomában, a hajót. Egy hívás, mely
mások számára észlelhetetlen, egy nyugtalanság, mely azokat nem űzi, vezeti Szindbádot.
Ezek a kaland kezdeti feltételei. Szindbád ugyanis nem a fantasztikum betörésének áldozata,
hanem kezdeti hős, aki a kaland segítségével keresi fel és mozgósítja a fantasztikumot. 

Szindbád az érzés, a megérzés, a misztikus participáció hőse, míg később felbukkanó
ellenfele, a varázsló, a titkos tudásé. A megérzés nem tud beszámolni tudásáról, mégis vezeti
őt az a tudás. A mágus be tud számolni a titkos tudásról, csak más elől rejti. A mágus mono-
polizálja a tudást, Szindbádot ezzel szemben olyan tudás vezeti, mely nem az ő tudása. Érzé-
kenysége a részesedés és nem a birtoklás természetével bír, s ez a tudásforma vezet a – földi
– paradicsomba, míg a másik a pokolba. 

2. A sorsakarat
Az alaktalan világvégébe benyomuló hajó terhe a könnyűség, a zárt forma, a szépség, Parisa
hercegnő, Szindbád menyasszonya (Kathryn Grant). Miután hősünket az ismeretlennel való
érintkezésre lépése, kapcsolatfelvétele pillanatában ismertük meg, fordul el a rá váró egyik
világtól, s kopog be a rá váró másikhoz, a menyasszonyhoz. Ez Szindbád második útja,
reagálása és választása. A pikáns mosolyú, dévaj és finom Parisa hercegnőtől hallunk a
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titokzatos szelekről, melyek eltérítették útjukról a hajót. Parisa hercegnő, Szindbád ihletett
pszichoanalitikusaként, minden mögött valami mást lát. Csak azért fedezted fel ezt a szigetet,
hogy csókot kapj a jó hírért, ingerkedik Szindbáddal. „Még egy csókért egy egész világrészt
felfedeznék.” – fogadkozik a hajós, a hercegnő pedig nem fukarkodik, nagyobb és teljesebb
csókot ad a férfinak. Ez a csók tárja fel a fantasztikus világrészt, ez lendít túl a kalandon?
Valóban, a reá következő reggelen, mintha a csók következménye, a csók aktiválta szerv
volna, találkozunk a varázslámpával.

Szindbádnak csak be kell lépnie a hajókabinba, mindent birtokol, méghozzá szépséggé kon-
szolidálva, de Parisának még csak ígéreteit birtokolja, a lány még szűz menyasszony. Ha a
szerelmes valamit kezdeni is akar az elígért szépségekkel, ehhez le kell szállnia egy szépség
alatti világba. Lehet, hogy a kész világban a megformált anyag a tartalom, de a készülő világ-
ban épp az utóbbi még nincs készen, ezért a formák tartalma ekkor még csak az anyag. A for-
mák tartalma a formátlanság, ha a formákat birtokolni akarjuk, meg kell szelídíteni a tartal -
makat, s a mennyei forma tartalma a káosz és pokol, melyet meghaladott a szépség rendjében.

A fantasy a beleérzés, az ellátottság, az összeolvadottság, a naiv biztonság és eredeti har-
mónia formájában, tehát az anyai és gyermeki világ kategóriáiban prezentálja a szerető
előérzetét, olyan világ formáiban, mely élvezi a célokat, de nem ismeri a problémákat. Ezért
kezdetben minden ajándék, de nem szerzemény, s így a világ hol paradicsom, ha ad, hol
pokol, ha nem ad, ezért differenciálódik hős és gonosz olyan egyszerűen, a partnerhez való
viszony is ezért külsődleges, a partner szép kép és nagy kincs, de alapvetően egzotikus titok. 

Szindbád, aki szépséggé konszolidálva birtokol mindent, mindezt veszélyezteti, engedel-
meskedve az alaktalan és határtalan vonzásának. A megvalósult vágyat avagy a boldogságot
zavarja meg és függeszti fel a korlátlan vágy, a beteljesült vágyat támadja meg a beteljesít-
hetetlen, a jogost a jogtalan, a szépségét a végtelenségé. A gyermekien naiv teljesülést, mely-
ben még csak szép kép a világ, a tudás általi teljesülés, a rövid utat a hosszú út.

3. Harc a lámpáért
A sziget előbb paradicsomi arcát mutatja meg, gyümölcsöt és vizet találunk, de valóban
nemcsak az van itt, az ősparadicsomban, amit kerestünk, az ugyan mind itt van, de van itt
egy konkurens hatalom is, mely visszaveheti tőlünk, amit a sziget nyújt nekünk. Óriás láb-
nyomot, bálványos kaput, koponyahegyet, kőarcú sziklaszirtet látunk. Jöjjön vissza a hajóra,
sürgetik a hajóst társai, s miután a gyomor éhét és szomját oltottuk, nincs is ok a maradásra,
Szidbádot azonban más éhség űzi, a tudásvágy. A barlang felé igyekvő szembe találja magát
a barlangból menekvővel, az ifjú ember a kiélt férfival. A kőrém kőszája, melyen át az ifjú
belépne, kiköpi az időset. Két tilalomszegés aktiválja a sziget erőit. Szindbád a sziget
gyümölcse és vize mellett még a sziget titkát is akarta, melyet a varázsló már el is rabolt.
A sziget titka, a varázslámpa, a mágus zsákmánya.

A Szindbád hetedik utazásának ellopott lámpája úgy indítja a cselekményt, mint ahogy
A Gyűrűk Ura ellopott gyűrűje szintén a cselekmény motorja lehetne (ha a film feszesebb és
szervezettebb volna). A rém és az intrikus harcol előbb a lámpáért, s Szindbád ekkor még
sejtelem nélküli néző csupán. A rém, a küklopsz, üldözi a lámpát ellopó mágust, kitől ugyan-
úgy elveszi a lámpát egy további hatalom: a tenger nyeli el, majd a tengerből ismét kiha-
lássza a küklopsz, így minden kezdődik elölről. A varázsló felajánlja Szindbádnak minden
kincsét, amennyiben új expedíciót szervez a lámpa visszaszerzésére. A küklopsz nem tud
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beszélni, nem tudja felidézni a lámpa szellemét, érvel a mágus, Sokura (Torin Thatcher), a
monstrum tehát tehetetlen, impotens lámpatulajdonos, míg Sokura csupán eszközül használná
a varázslámpát, szolgaságba hajtva a lámpa szellemét. A lámpa, akárcsak a tengerbe hullva,
a küklopsz és Sokura kezében is egyaránt elveszett. A vak düh, a tehetetlen tombolás, a betelje -
síthetetlen nyugtalanság és a sóvár, fösvény, önző mindent akarás, buta tékozlás és a ravasz-
kodó halmozás harcolnak a lámpa csodáiért. A rém fejlődésképtelen, a varázsló kivénhedt: a
gonoszság két formája a kezdet gonoszsága illetve a végé, a még illetve már életidegen és
alkalmatlan erők két szélsősége. A kisfiú, a lámpa szelleme, a rém vagy a tengerek rabja,
illetve a gonosz, rideg, kivénhedt férfi szolgája, akit a rajongónak, az álmodozónak, az ifjú
embernek, Szindbádnak kell megmentenie. A cselekmény a lámpa történetének is tekinthető,
mely a szörnytől az intrikushoz, és tőle az élet kezdetén álló férfihez kerül. A lámpa akkor
teljesíti feladatát, ha egy hős helyesen reagál rá, s még a titoknak is van titka, a varázsló
ugyanis ismeri a lámpa titkát, tudja, hogyan lehet reagálásra bírni, s mégsem ez lesz a helyes
használati szabály, melyre rá kell érezni, hogy nyugpontra érjen a cselekmény. Mondhatjuk
úgy is: a lámpának van szabálya és titka, az egyiket Sokura, a másikat Szindbád fedi fel és
éri el. A külkopsz nem él, a varázsló visszaél, csak Szindbád él helyesen a lámpa teljesít-
ményével. A külkópsznak nincs nyelve, a varázslóban nincs szeretet. A külkopszban csak
vad indulat és toporzékoló gyűlölet van, a varázslóban csak ravasz racionalitás: a kettő, ered-
ményein mérve, természetazonosnak mutatkozik, a lámpa elhagyja őket.

A varázsló, a rém és a tenger harca fedi fel Szindbád számára a célt, a csodalámpát. A lámpa
nem használható támadásra csak védekezésre, nem fegyver, hanem a teremtő, alkotó és gondos -
kodó erők foglalata, élet- és nem halálszimbólum. A varázslat fölé van rendelve a destruk -
ciónak, s minden destruktív erő érte küzd, a lámpa varázslatáért, mely a világvégi sziget
titkát, az anyag teremtő és gondoskodó erejét képviseli. Parisa mint szép kép, a nő egyik
aspektusa, a lámpa a nő másik, testi aspektusa. A szerelemből lesz a család, így a szerelmi
bűvölet a káoszt megfékező gondoskodás, a jó varázslatok eredete.

A vágy, Szindbád rajongó vágya, az önkeresésben való előzetes önmegtalálás, mely boldog,
ismerve a partot és a célt. Minden közel van és egyszerűen elérhető. Vajon miáltal? Az ön -
korlátozás, a józanság, a szolidság, a szerénység, a gyakorlatiasság s ezek foglalata, a köz-
napiság által. Ezért szidja Szindbádot a dajka, amiért elhozta, kiragadta Parisát az otthon és
haza biztonságából és békéjéből. Minden új út kerülőút: kérdések közvetítésével éri el az
élethez való naiv viszony, a kész világban élő alkalmazkodás által nem problematizált
evidenciákat. Szindbád olyan új Odüsszeusz, akinek ott a hajóján a párja, mégis elválasztják
tőle az idegen partok. Az idegen part ily módon másik, mohóbb, parancsolóbb, elnyelőbb
idegen testként válik a szeretett nő konkurensévé. A kvázi-apai mágus tartozékaként megjelenő,
elveszett és elnyelő, őseredeti és fenyegető világ a sziget. Az apa korrelátumaként: anyai
világ. Csak az apai szimbólum személyesül meg, az anya mint part, öböl, barlang és őstáj
olyan visszahívó és visszaszívó eleven kozmosz, ki nem ad át az önálló életkezdet partner-
nőjének, a menyasszonyi szűznek.

Az ifjú Szindbáddal szemben a mágus a gonosz felnőtt, a rossz atya, az aparém, minden-
ható cselszövő, varázslatos titkok és képességek birtokosa, szavaké, képleteké, melyek dolgoz -
tatják a világot. Sokura a felnőttvilág még nem értett, csupán élvezett teljesítményeinek ura.
Szindbád tengeri lebegése csak úton van még mindeme hatalmak ismerete felé.
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4. Rajongó vágy és perverz birtokvágy
Szindbád egyet akar, a lányt, Sokura mindent akar: a szellem szolgálatait, az erők szolgaságát,
a küklopszok kincsét. Szindbád házassága az indiai királyság és a bagdadi kalifátus közötti
békét jelenti, Sokura vágya messzi földek békéjének feldúlását. Sukura perverz (mert abszt-
rakt és végtelen) vágyát, mely nem a tárgyának adózó csodálaton alapuló megfejtési folya-
mat, hanem pusztán a kielégíthetetlen sor, a kívánságok sorának mindig tovább hajtó éhsége,
kívánságokra bomló vágy, mely egyikben sincs magánál, a vágy szétszórattatása a banalitás-
ban, ezt a rossz vagy hamis vágyat a filmben őrületnek nyilvánítják. Az őrület nemcsak úgy
jelenik meg, mint kielégíthetetlen habzsolás, hanem úgy is, mint zsarnokság, monopolisztikus
vágy, három értelemben is az: egyrészt mert ez a vágy monopolizálja a lelket, monománia-
ként szorít ki belőle minden más érzékenységet, másrészt mert e vágy monopolisztikus birtok -
osa akar lenni a tárgynak, s szolgálatra korlátozni a tárgy létezését, végül pedig, mert sem a
maga megnyugvását, sem a tárgyak kooperációját nem tudja biztosítani, ezért a maga vágy-
mivoltát sem őrizheti meg, pervertálódik, széthull véletlen kívánságokra, melyekben már
csak a destrukció közös tendenciája, a kívánság-pluralizmusban a destrukció monizmusa
képviseli a lélek maradék egységét. Parisa hercegnő szánalmat érez a mágus őrült vágya
iránt, mely, a vágyót és a vágyottat is elnyomva, nagy romboló eszköz képét ölti: Sokura
hatalmas nyilat, óriás fegyver-monstrumot szerkeszt, s ezt akarja elvinni, a vágy tárgyának
meghódítása érdekében, egész a világ végéig. Szindbád s a kalifa is elutasítják a követelé-
sekkel zsaroló mágust: „Csak egy őrült merészelne visszatérni Kolossza szigetére!”

Sokura, a metamorfózisok világából érkezett zsaroló, varázslatokkal akar imponálni.
A dajkát kígyóval egyesítve, nevetséges női férget teremt, melynek egyik vége a másikra,
farka a fejére támad, majdnem megfojtva önmagát. A gonosz varázslat által megzavart
nászünnepen megmutatkozik a metamorfózisok, a masszává, nyersanyaggá, alaktalan tehe-
tetlenséggé, elfogadó formátlansággá alázott világ veszélyessége és rosszindulata. A mágus,
a keveréklények uraként, az élhető élet és a rendezett valóság bomlasztója, a nászra készülők
ellensége, akiknek, életre szóló vállalkozásuk kezdetén, biztonságos valóságra volna szük-
ségük. A szerelmi összeolvadást fenyegetik a fekete metamorfózisok rút meghasonlásai.
„A bagdadi esküvő soha sem fog végbemenni…és gyásszá válik a nászboldogság.” – jósolja
a világ minden kincsére vágyó zsaroló.

Az intrikus Bagdadot éppúgy eszközzé teszi, mint a lámpát. Azért jön hogy vigyen, s
hogy vihessen, alávet, királyoknak parancsolgat, népeket fenyeget. Sokura nagy háborút
jelent be, s ez csupán az imént látott torz metamorfózis felfokozott képe, mert a háború az
erők ugyanolyan egymás ellen fordulása a külvilágban, mint a torz keveréklény az individua -
litáson belül. 

5. Elveszett nászéjszaka
(Mint az elveszett aranyváros korrelátuma)
Békét jelent a frigy: „És te természetesen csak azért szeretsz engem, hogy Bagdadot megóvd
a pusztulástól…” – ingerkedik Parisa, mire Szindbád így felel: „ A szemeidnek nagyobb a
hatalma, mint apád minden seregének!” Egy éj választ el a boldogságtól, s hosszan búcsúz-
kodnak a szerelmesek ezen az utolsó éjszakán. “Jó éjt. Bár gyorsan múlna az éj!” – sóhajt
Szindbád. Parisa vigasztalja: „Hamarosan reggel lesz, és holnap eljönnek az éjszakák, amelyek
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a mi éjszakáink lesznek.” Addig is újabb veszélyes kalandokról fog álmodni, ígéri Parisa:
„Hogy megmenthess engem, kedvesem!”

Parisa a selyempárnára simulva álmodozik, amikor gomolyogni kezd a Sokura terjesztette
homály. Az idősebb férfi mint tiltó kvázi- vagy beavató pszeudo-apa csecsebecsévé változ-
tatja a menyasszonyt. Parisa átváltozása az elementáris szimbolika szexuálesztétikai síkján
impotencia- vagy frigiditás szimbólumként értelmezhető: a „hihetetlenül zsugorodó” hercegnő
hosszú rövidülése, tetemes zsugorodása apró hercegnővé: a felnőtt – szexre kész – testet
erekció szimbólumként értelmező megtagadása vagy visszavétele eme erekciónak a nászéj
előestjén. A nemi aktus, mert a foganás kapcsolódik hozzá, eredetileg nagyon komoly dolog
volt, világalapítás, ezért nem volt szabad bekövetkeznie, ha a lélek nem kész a felnőttségre
és a környező világ nem igazolja a felnőtt világ megbízható minőségeit. A szexualitás lehető -
ségének elejét vevő zsugorodás antiszex-szimbolikája a lehetetlen szex mütyürke-világába
menekíti a menyasszonyt az erotika elől, az örök ábránd végtelen utazásába az átkarolás
valósága elől. Az átváltozott Parisa gyermekké, még nem kész nővé, sőt más dimenzióban
élővé, képpé, csak a szem számára valóvá válik. A lány hüvelyknyi szépségként áll reggel
ágya selyempárnáján: „Nagy lett a világ ezen az éjszakán!”

A küklopsz elvette a csodalámpát, Sokura pedig elvette a menyasszonyt. Az eredmény a
nászéj lehetetlenné válása, s a várt nászéj kezdete helyett a hosszú utazás kezdete (ám mivel
a nászéj pozíciójában jelenik meg az utazás, e kontextuális tájolás a kettő közötti analógiák
keresésére ösztönöz). A város boldog labirintus, mellyel szemben a szigetek föld alatti labirin-
tusa, a világvégi szigeten talált barlangvilág pedig az ellenváros. A város veszi körül az idilli
kertet, az ígérkezés színhelyét, s a sziget tárja fel a vad természetet és szakadékait, krátereit,
pokolkapuit, melyeket megjár a pár a film végére, mire valóban egyek lehetnek. El kell
menni a világ végéig, csak Sokura adhatja vissza Szindbádnak menyasszonyát. Szindbád a
lány súlyáért és méretéért megy el a világ végére, Sokura ugyanezt az anyaméhért (a szelle-
met vagy jövendő gyermeket tartalmazó lámpáért) teszi, mely maga a világ vége, múltbeli
vége azaz kezdete, a semmi szomszédja és a teremtő erő, a varázslat tartálya, forrása és szín-
helye. A rajongó szerető testesül meg Szindbádban, s a nemző apa érdekét képviseli Sokura.
A képimádó szerelem hőse, a lánykérő utazásra indult Szindbád, a béke beteljesüléseként
hozza el a világba a népek dolgos és szabad egyesülését, míg az erotika a cselszövő által
mozgatott veszélyes utazás. A várt éjszaka ábrándja, a szerelemről szőtt ábránd és a valódi
egyesülés különbségét fejezi ki a hosszú utazás, a kaland és a mágia.

6. Matrózlázadás
Szindbád halálra ítélt bűnözőket toboroz az átkozott útra, mert más nem menne el a világ
végére, az őrült Sokura útjára, csak a gyilkosok. Azért átkozott út a kaland, mert a vágy el -
torzít, csak a vágy útjának vége, a kielégülés normalizál.

A veszteség, a szétválás szelíden melankolikus formája az együttélés az elérhetetlennel, a
gyengéd szerelem, mely a birtokolhatatlannal kapcsol össze. Az elveszetten birtokolt, elér-
hetetlen formában megkapott hercegnő bájosan mosolyog a szelencében, melyből időnként
előveszi Szindbád. A szerelmi hősmunka egzotikus-erotikus utazás, mely egyértelmű a
nyugodt szűz izgalomba, s a passzív szűz mozgásba hozásával. Szándék és cél között köz-
vetít a tett, mely felkavarja a világot, hogy megmérkőzzék az erőkkel. A szépség csak ajánlat,
de nem a megmutatkozás.
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Máris a tengereken, kék végtelenben látjuk a fehér hajót. A hajós és a mágus a közös vállal-
kozás formájában küzdenek meg egymással. Hamis szövetséges, ellenséges társ, nagy rivális
áll Szindbád mellett, s mögötte megbízhatatlan csapat. Ellenséges hatalmaktól körülvéve,
idegen tengeren: joggal zsugorodik a szépség, ha nőnek a veszélyek és támad a rút világ.

A riválisok világában mindig akad új rivális. Sokura Szindbádtól akarja elvenni kincseit,
a matrózok Szindbádot és Sokurát is kifosztják. A kalózbanda mint marcona férficsapat sok-
szorozza, a küklopsz és a mágus után, a rivalitás erőit. Szindbád szabadságot ígért a szolgák-
nak, de ők nem szabadságot, hanem kincset akarnak. Nem egyenlőséget akarnak, hanem
fordított egyenlőtlenséget, az ész és kultúra hatalma helyett az ösztön hatalmát. A mágus
fekete köpenyéből lett kalózlobogó leng a lázadók kezére került hajón, mely megfordul, de
visszautat nem talál. Viszi tovább, egyre előre a tengeri áramlat, a kiáltó démonok szigete
felé. A démoni koncert ezúttal nem bűvdal, hanem rémdal, a kutyaembert riasztó démon -
szűkölés: a démonok ősüvöltése a világ határán legyőzi a tagolt nyelvet és az észt. Mi várja
a lázadókat a sodró áramok habzó viharán? Minden dolgok hiábavalóságának belátása, a
remény elvesztése s a visszaolvadás a káoszba. A hajó nem elrabolható, nem lehet elvenni a
hajóstól a világ végére induló hajót, az őrületbe fulladt lázadás felemészti önmagát. A kaotikus
emberek nem tudnak átevezni a káoszon, szükségük van a (messze)látó, ihletett hősre, így,
Kolossza partjaira érve helyreállnak az érzék és érték által hierarchizált viszonyok, melyek
mindannyiunk megmentésének technikai szükségszerűségéből, a problémák kényszeréből
fakadnak.

7. A barlang paradigmája
Hőseink visszatérnek oda, ahonnan a film elején szerencsésen megmenekültek. A sziget
ostroma következik a nő ostroma helyett. „Talán mindez csak álom volt, s az egyszemű óriás
lidércnyomás.” – mondta Parisa az első kaland után. Most behatolnak a múltba, visszatérnek
az ősvilágba, ahol összekeveredik álom és valóság. Felkeresik a nyers kozmoszt, ahol nem-
csak a világrend és jóerkölcs, még az intrikus önző és kegyetlen intelligenciája is kisebbség-
ben van s veszélyeztetett. Csontváz csörömpöl, koponya vigyorog, kannibál világba lépünk.
A lámpa, a barlang, a küklopsz kincseskamrája, a mágus barlangpalotája, a ruckmadár tojása
majd fészke sokszorozzák a barlangszimbolikát. A sokszorozás célja az ellentett értékű bar -
lan g aspektusok, a gyomor és a méh teljesítményeinek szembeállítása. Egyelőre csak annyi
világos, hogy a bálványos kővilág barlangszáján túl valamilyen elnyelő erő vár, melyben
összesűrűsödtek az idők. A rend ősfészke, a foganás fészke közvetlen szomszédságban van
a rendezetlenséggel, a káosszal.

A küklopsz barlangja a csábítás színhelye, mely kinccsel van megrakva, míg a mágusé a
pozitív, regeneratív metamorfózis kellékeivel vár. Az előbbi elcsábít, az utóbbi felnőtté tesz,
egyik a másikat követi, tehát a második nagyobb mélységet képvisel. De csak a lámpa a
generatív, kreatív erő színhelye és tartálya: a kreáció több mint a negatív és pozitív metamor-
fózisok. A küklopszi kincsesbarlang elveszi az észt, a könnyelmű mámor és kockázatos
mohóság állapotába helyez, míg a varázsló barlangja visszaadja a testet, vele együtt a felnőtt -
séget. A lámpa végül új testet ad, plusz embert, gyermeket. A rabló erotika szimbólumaitól
visz az út az alkotó szerelem szimbólumai felé.

Előbb a küklopsz kincseskamráját fedezzük fel. A feltört kincseskamra és a felzabált,
zsákmánynak tekintett sziget meghódítóinak dőzsölő és fogyasztó szimbolikája a vad matrózok
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szükségleteit helyezi előtérbe. A kincsesbarlang fosztogatóit a megjelenő küklopsz tyúkket-
recbe zárja, s nyárson sütögeti. A csábító barlang, a kincsraktár a szétszedő, felőrlő barlangba,
az óriás gyomrába vezet, mely ellentéte a megkettőző barlangnak, a nemző helynek, a cso-
dalámpának. A lány menti meg a ketrecbe zártakat, a teremtés barlangjának perszonifikációja
a pusztulás barlangjának síri szimbolikáját tagadva jön el hőseinkért. Ő, a szabadon mozgó
apróság tolja el, erőit megfeszítve, az óriás tyúkketrec reteszét. A kicsi ment meg az óriástól,
a szépség a hatalomtól, a gyengeség az erőktől, a kép a valóságtól.

Alig szabadulnak a vándorok a küklopsz fogságából, a ruckmadár bosszújának áldozatává
válnak. Előbb őket húzta nyársra az óriás, most ők húzzák nyársra az óriás madár fiókáját.
Feltörik a tojást, megsértik a foganás barlangját, feláldozzák az éhségnek a teremtést.
„Az éhség nem tesz fel kérdéseket.” – mondja Szindbád. Az éhség, a nyomor, a barbárság
prózaian viszonyul a csodához, a matrózok számára csak hús a csodamadár. A madárfészek
az élet fészke, az életet megtámadó matrózok számára azonban ez az élet a másik arcát mutatja,
s a madárfészek a cethal gyomrának megfelelőjévé válik.

A hercegnő túl kicsi, Szindbád pedig nem ismeri a varázsszót, nem tudja kezelni a lámpát.
A meghiúsult találkozás idézi fel, szabadítja ki és aktivizálja a sziget rémeit, az óriást, a két-
fejű madarat és végül a barlangpalotát őrző sárkányt. Az archaikus apareprezentációk birodal-
mában járunk, a múlt erőivel kell megharcolni a jövőért. A küklopsz a sértő, bántalmazó fizikai
hatalom, a mágus a nagyvilágba kihívó varázshatalom képviselője. A lámpa egyik birtokosa
az archaikus óriás, a szörny, másik az őrült intrikus, a mindentudó varázshatalom képviselője;
az óriástól és a varázslótól is meg kell kapni, elszerezni illetve visszakapni a lámpát.

A szigeti út során felemás helyzet tanúi vagyunk: a lámpa Szindbád birtokába kerül, a
varázsige azonban a mágus birtokában van. A lámpa is tehetetlen és a hercegnő is elérhetet-
len a kettősség, a birtokviszonyok zavara következtében.

8. A lámpa belseje
Előbb a lámpa, utóbb a lámpa titka van az ellenséges apareprezentációk birtokában. Nő
mínusz lámpa egyenlő az érinthetetlen, alkalmatlan, pici nővel. Idős férfi és fiatal férfi harcol -
nak a lámpáért, a lány-asszony átmenet kulcsáért. A varázsló dolgoztatni akarja a lámpát,
Szindbád segítséget kér tőle és felszabadítja szellemét. A gonosz varázslat, Sokura műve,
nem más, mint kihasználás és manipuláció, míg a jó varázslat ajándékozás általi gyarapodás,
mely a felszabadulás eredményeként napvilágra lépett túlcsorduló életerők örömének műve.

A horror a halál, a fantasy a nemzés és születés szimbólumainak dominanciájára alapítja
közegét. A leánynak alá kell szállnia a lámpába, saját teste titkainak mélyére, visszapergetve
a genezis útját. A lány útja a szülés és születés megfordítása. A lány maga teszi meg és járja
be a szexualitás útját, mely behatol oda, ahonnan a születés kilép. A nő tehát behatol a csoda -
lámpába, könnyedén repül, simán csusszan a rózsaszín járatokon. Illatos ködről beszél, amikor
beszámol Szindbádnak erről az útról, mely kis utazás a nagy utazásban. A rózsaszín, nedves,
ködös belső világba alászálló Parisa hercegnő egy jövendő gyermekkel találkozik, aki még
nem igazi kisfiú. A születendőtől tudja meg a teendőket, melyek sikere esetén a gyermek
majd megtestesül. A lány száll alá a mélybe, a nem gonosz, hanem jó, mert újat ered -
ményező azaz teremtő varázslat titkáért, s a regeneráció kulcsa a kreáció, a gyógyulásé az
alkotás, a helyreállásé a túllépés, a több meghódítása. A teremtő varázslat adja vissza az
ember elveszett formáját.
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A lány csodálatos helynek tartja a lámpa belsejét, a kisfiú börtönnek. A lány azért küzd,
hogy részesedjen a titkos erők mindenhatóságából, a kisfiú egyszerű hatásra vágyik, nem jelent
neki semmit a varázslatos mindenhatóság. Tőle tanuljuk becsülni a nappali fény és józan
tudat világát. A szerelmes szűz, a jövendő anya találkozik a lenni vágyó kisfiúval, aki csoda
is és egyben szomorú rab, mert kalandra, tettre és valóságra vágyik, kiútra a bezártságból,
függetlenségre a függésből: ő közli a lánnyal az aktivizáló képletet, a lámpa reagálását
biztosító varázsigét, a sikeres megszólítás és együttműködés titkát.

9. Visszaváltozás
A horrornak is gyakran csattanója a visszaváltozás, de ott halálukban találják meg a békét az
elrontott életek, így ott a visszaváltozás, a helyreállítás, a gyógyulás nem lehet a boldogság
szimbóluma.

A lámpa engedelmeskedésének, a csodatevő varázslat megindulásának két feltétele van:
1./ simogatni, dörzsölni kell a lámpát, s 2./ tudni kell a bizalmába beavató varázsigét. A varázs-
lat hatalmának elsajátítása sem mindjárt közelíti az egymás számára elveszett szeretőket
egymáshoz: a ruckmadár elrabolja Szindbádot, a varázsló pedig a lányt. Szindbád most már
ismeri a varázslatot: a nő nőisége Szindbád birtokába kerül, személye azonban ugyanakkor
átkerül a varázsló birtokába. Szindbád a nemzésben, a varázsló a telhetetlenség izgalmában
partner, így a gyermek – azaz a jövő – Szindbád kísérőjeként bukkan fel. A férfi és a gyermek,
az apa és jövendő fia behatolnak a földalatti kastélyba, a mágus foglya, a hercegnő nyomán.
A lámpa belseje az anyai belsőt, a foganás titkát képviseli, míg Sokura földalatti világa a fel-
nőtt testű, azaz szerelemre kész nő belsejét. A hercegnő könnyeden csusszant a titokzatos
belső térbe, Szindbádra hosszú tévelygő behatolás próbatételei várnak, groteszk rémekkel és
természeti katasztrófákkal kell megküzdenie a fantasy- és a kalandfilmek behatolójának.
A tűzokádó sárkány csak a lávát forraló kráter nagyobb erejét előlegezi, az egyszemű óriás
csak a csontvázemberek hadseregét.

A küklopsz barlangjának aranykincse élettelen, fagyott kincs, s csak a varázsló barlangjá-
ban kínálják a nőt. Az igazi kincs, a születés titka, abban a tárgyban van, amely nem külső
gazdagságot képvisel, a lámpában. A varázsló a nőt ajánlja a lámpáért, a személyt egyetlen
funkcióért, a nő külsejét a nő belsejéért.

A hercegnő szelencébe, lámpába, barlangba s végül koporsóba kerül. Az utóbbiban változik
át babahercegnőből igazi hercegnővé. A foganó és szülő nő teremtő ereje sokszoros kötött-
ségből és rabságból fakad. A férfi által irigyelt, csodált és vágyott képességének ára mindez.
Kicsi nőt látunk, kiterítve a mágia műtőasztalán. Két férfi áll szemben egymással a nőtest
felett. Parisa hanyatt fekszik, átadva magát a sorsnak és csodának. A szépség, nagyság és
képesség újraegyesülése a gonosz műve. A szándék a jó, a teljesítés a gonosz hatalmi köré-
ben ölt alakot. A koporsó adja vissza a meghurcolt szépség teljes értékű életét. Kettős, előbb
negatív majd pozitív metamorfózis teszi a frigid bűbájt omló, simuló és kapaszkodó szép-
séggé, mint – a King Kong óta – minden hasonló filmben.

A lámpa gyomra, terhe véd az elnyelő gyomortól, a hegy lávatorkától, a lámpabeli kisfiú
teszi lehetővé a menekülők átlépését a pokol torkán. A szülő mélységek védenek az elnyelő
mélységektől. A lánynak végül eszébe jut a kisfiúnak tett ígérete: a lávatorokba kell vetni a
lámpát. Azaz: lemondani arról, amiért annyit utaztak és harcoltak. Tehát: visszatérni a prózába,
elbúcsúzni a csodáktól. Tűzfolyóba hull a lámpa, melyet meg is kellett hódítani, s melynek
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varázsköréből végül tudni kell kilépni. Fel kell ajánlani a lámpát,a teremtő erőt az emésztő
erőnek, hogy a szellem szabad lehessen, egy gyermek szülessen. Ez a lemondás a lámpa eszköz -
jellegének, szolgaszerepének is tagadása, s belenyugvás egyúttal az ember elmúlásába. A csoda,
mint az iszonyat ellentéte, mint a negatív elnémító erővel szembeállítható pozitív elnémító, a
lét egyszeriségére, az alkalom egyszeriségére való ráérzés a mulandóság elfogadásában.
Minden, ami ismételt, már halott. Csak egyszer élünk, s csak az egyszer és először tett dolgok
élők, minden birtoklás és rögzítés öl. Az iszonyat azt támadja meg, ami élő bennünk, a csoda
azt, ami halott. A lámpa megsemmisítése vállalkozás az életre, elfordulás az előző pillanattól
és a biztosítékoktól, birtokoktól, s nekiindulás közös élet kalandjának.

Szindbádé a nő, kinek fetisizált részfunkciója visszamerül a lét egészének kohójába:
legyőztük az elszakadásokat, de még él Sokura, a részerők felszabadítója, az elszakadások,
meghasonlások és negatív metamorfózisok felelőse. Ezt jelzi a rémek tombolása: egymás-
nak esnek a rémek, a sárkány és az egyszemű óriás. Azért kószálnak itt fallikus rémek, mert
az őspart női test, Gaia-ország. A terméketlen kéj rémei, mint aktiválódott részösztönök
szimbólumai, az erotika Odüsszeiájának szörnyei, libidinálisból halálszimbólumokká válnak,
mert a film még a modernség, s nem a posztmodern szellemét képviseli, azaz fejlődő egész-
ben és nem autonóm részekben gondolkodik (ami egyébként önellentmondás, mert ha auto-
nómiát tudnánk biztosítani a részeknek, ezzel csak egy más síkra lépnénk, ahol új egészeket
teremtenénk, tehát csak az egész telepítésének síkját tolnánk el). A sárkány megöli a küklopszot,
Sokura óriásnyila megöli a sárkányt, melynek óriás teste végül agyonnyomja Sokurát.
Egymásnak esnek a békétlen, kaotikus világ erői, mely mindazonáltal a lehetőségekből a
valóságot kiolvasztó tüzet és szenvedélyt szolgáltatta a sors munkája számára.

10. A lenni-tudás mint szeretni-tudás
Élő kisfiú jelenik meg a haza induló hajón: a lámpa kiváltott szelleme, a megszült közös
valóság középpontja, az élő jövő képe. A jövevény magával hozta a küklopszok kincsét,
mellyel zsúfolva csillog a hajókabin. A film utolsó gesztusa így felszámolja kincs és szülés,
nő és fétis, erotika és szeretet ellentétbe állítását, mely mind a fanatikus Sokura intrikáinak
következménye volt.

2.2.2. Brigitte Lin Swordsman-filmjei

2.2.2.1. Ronnie Yu: Jiang Hu – A kard hősnője, 1993
Kerettörténet. A várakozó

(Férfi-Ayesha vár a női Mauglira)

Az örök hó birodalmában, jégcsapok között, húszévenként nyílik, s csak négy órán át virág-
zik az örök ifjúság rózsája. A gyógyíthatatlan császáron csak a húszévente nyíló, életet és
ifjúságot visszaadó virág segíthet. A csodavirág virágzása egyértelmű a kapu nyílásával,
melyen át beléphetünk abba, ami elveszett. A fantasy normálformája olyan vágyteljesítő tár-
gyakat, szövetségeseket vonultat fel, melyek lényege a tehermentesítő, funkcióátvállaló,
életkönnyítő, cselekvést, harcot és sorsot lerövidítő mágia. Ha a hongkongi fantasy-filmet
meg akarjuk érteni, a vágyteljesítő mágián túl be kell vezetnünk a reményteljesítő mágiát.
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A vágy rövidebb távon hat, mint a remény, a remény annyival több, mint a vágy, ahogy a
vágy is túlteljesíti a puszta kívánságot. A reménymágia nem más, mint jóvátételi mágia, mely
nemcsak a teleológia lerövidítője, nem csupán a célok felé való ugrásszerű előrehaladást
szavatolja, hanem az idő megfordítását. A Tigris és sárkányban a mélybe ugrók kívánságát
teljesítő mágikus hegy játssza azt a szerepet, melyet itt a vörös rózsabimbó.

Császári küldöttség érkezik az örök hó és jég világába a mágikus rózsáért. A tábornok és
kísérete előbb kér, majd rábeszél, utóbb követel és végül harcol. Jégcsapok között látjuk a
vörös virág szemérmesen zárt szirmait. A virág őre előbb sziklának látszik, befagyott jégcsap
ember a virág fölött, mintha körülvenné, óvná, vagy talán testével melengetné, nem adja át
a virágot. A világon túli virág nem a császárra vár, hősünk közönyös a császár és a birodalom
sorsa iránt. Milyen évet írunk? – kérdi a fagyember, a télszobor. Ha feláll és megmozdul,
darálthússá, testszecskává és véresővé robban szét a császári gárda. A hős, a fagyban nyíló
rózsa őre pedig visszagörnyed virága fölé, a „mindenen túl” és „mindenek felett” tartózko-
dási helyén, visszadermedve a napokat, perceket, éveket sem, legfeljebb évtizedeket vagy
századokat számláló apatikus örökkévalóságba. „Szívemben őrzöm egy asszony emlékét,
akire tíz éve várok. Tudja-e vajon?”

A gyerekkor. A tanuló
Zhuo Ji-hang (Leslie Cheung) előbb kisfiúként jelenik meg, ki szigorú mester felügyelete
alatt gyakorol. A mester egyúttal az árva adoptívszülője, de minden gyermek árva és minden
szülő adoptívszülő, amennyiben a kölcsönös jóakarat és igyekezet sem győzheti le, sőt növeli
a távolságot, nemcsak a korrupt szeretet árt, a szigorú jóság sem segít.

Narancs fénnyel parázsló egek, s a koncentráció lelki csendjét kifejező sziluettek lángolva
haldokló fekete-sárga világa, melyben az elmúlás hulló szirmai táncolnak a levegőben, perma -
nens tragikus kórusfunkcióval ruházza fel a természetet. A tavasznak is van ősze, a virág -
nyílást követi a szirmok hullása. A kisfiú, akiben „nincs ambíció, csak lojalitás”, cseresznye-
virágok hóviharában gyakorol, nem tudni, hajnalban vagy alkonyon. Tücsökkel játszik, becézve
kis rabját, s mesterére csak félig figyel, talán mert máris túl sokat tud, hiszen ő, a kakukkfió ka
az igazi örökös, mert a legjobb. Már az első szekvenciában is mintha a természeti mágia varázs-
világa versengne a harcos tökély perfekcionista szuperhatalmaival. Harcolni tanul, de a meren-
gés vonzza, a test mozdulatát kell tökélyre vinnie, de a szellem mozdulatának tökélye csábítja.
Hulló szirom, haszontalan kincs, ingyenélő kis énekes, tücsök csábítja a kis harcost, övétől
idegen útra. Vagy a mester próbálja hajlamaitól idegen útra szólítani a tücsök és a szirmok
testvérét, mert talán a harc a kis esztétától idegen út? Tücskét le kell nyelnie, hogy elrejtse a
haragos mester elől, és elkaphassa a felé hajított kardot, a virágokat pedig le kell kaszabol-
nia. Pihenőre vágyik, szemlélődni és gyönyörködni szeretne, de a mester arra okítja, hogy a
tanulás soha nem ér véget. Egyszerre minden olyan bonyolult, ha nem a gonosz birodalmát
vonulunk ki megsemmisíteni, elbűvölt csodálói lévén a világnak, nem bírái, csendőrei és
hóhérai.

Kisfiú Piroska és kislány farkas
A kisfiú már gyermekként a gyengék védelmezője és a közösség törvényeinek felülbírálója.
A kínai kishős nemcsak a törvénytelenségtől véd bennünket, hanem a törvény kegyetlen -
ségétől is. Egy kis hős, aki a hősi hazugságok ellen is lázad. Megmenti a kiskecskét a lemé-
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szároltatástól, de eltéved az erdőben. Farkascsorda veszi körül, ugyanúgy lesnek rá, mint a
Kínai kísértettörténet hősére, akit szintén egy lány ment meg. Nagy szemek nyílnak egymásra
a holdfényben, csodálkozó mandulaszemek, néma bűvölet párbeszéde. A két gyermek, a
falusi kisfiú és az erdei kislány, nem mer közel menni, s szóval szólítani egymást. A kislány
zeneszóval gyűjti maga köré a farkasokat és a cseresznyevirágok sziromesőjét, táncra
perdül, a segítés örömtáncát járja, fekete haja és fehér szirmok tánca veszi át az elhátráló
farkasok helyét.

Kislány a dombon, ki fuvola szavával tereli a farkasokat, majd katona jelenik meg, s kive-
zeti az eltévedt gyermeket az erdőből. A papi mester, mint első számú adoptívszülő után új
nevelő a katona, mint nem fogadó, hanem fogadott – nem választó hanem választott – atya,
akinek társaságában a kis Zhuo Ji-hang megsérti mindazokat a szabályokat, melyek a Mester
iskolájában pillanatnyi kimenőt sem adtak. A papi Mester a rend, az erdei Vitéz a szabadság
bajnoka (később, híres generálisként, ő dönti meg a Ming dinasztiát). Előbb a szabályokat
kell megtanulni, aztán a szabályok megszegését. Előbb a tudományokat, utóbb az élet maga-
sabb művészetét. Ömlik az eső, de nem zavarja a „részeg mestert”, az örök józan nagymester
antipólusát, s kis tanítványát a borozgatásban. Lehullottak a cseresznyevirágok, de csillogó
vízcsöppek lengnek az ágakon.

A kecskegida megmentője mint fekete bárány
Nemcsak a Vu-Dang-klán és a Mo-szekta, a két ellenséges közösség között lehetetlen a meg-
értés, a közösség és hőse között hasonlóképpen lehetetlen. Ronnie Yu filmje egy szelídít -
hetetlen, szakadatlan konfliktusokba keveredő fiatalember története, akit olykor ellenfelei is
jobban megértenek, mint saját közössége. Zhuo Ji-hang fiatalemberként éppen olyan
peremegzisztencia a klánban, mint kisfiúként az iskolában. A közösségnek két vezére van, a
bölcs papi mester és a harcos világi tanító: az előbbi a hőst szemeli ki utódjául, míg az utóbbi
szakadatlanul bizonyítani akarja a maga útját járó, önfejű igazságtevő alkalmatlanságát.
A papi mester a türelem erényét tanítja, a világi mester a türelmetlenség vitézségét gyakorolja.
A politika taktikázó kegyetlensége elszakad a szentség bölcsességgel egyazonos gyökereitől.
A hős szakadatlan konfliktus elé állítja a közösséget, nem tudják eldönteni, hogy maguk alá
tapossák vagy maguk fölé emeljék. Hősünk útja, akárcsak a Vízparti történet regényhőseié,
kivezet a közösségből, de ezúttal végül nem a közösség tagadja és átkozza ki a társadalom-
ból az egyént, hanem az egyén utasítja ki a lélek, az érzékenység, a kultúra visszavonuló, de
meg nem semmisülő világából a korlátolt és türelmetlen közösséget.

Az androgün mint ikeregzisztencia
Az egykori erdei kislány, ma az ellentábor női harcosa, Lian Nie-hang (Brigitte Lin) hazatér
a csata után. Most látjuk őt a Mo-szekta körében. „Nem hagyjuk magunkat elnyomni!” –
szónokol a zsarnok, de az állítólagos felszabadító a leheletével is öl, halált fúva a fegyel -
mezetlen katonára, ki torokköszörüléssel zavarja meg szónoklatát.

A zsarnok vágyával üldözi Liant, öleli a farkasasszonyt, boszorkányt: „Jéghideg vagy, de
vágyom rád.” Körben a vad szekta fanatikusai kavarognak, középen a zsarnok ostromolja a
nőt, s a szédítő kavargásban a hősnő látószögébe belehelyezkedő kamera egyszerre nőt mutat
a zsarnok helyén, hideg és agresszív, gúnyos és gonosz, gyűlölködő és megvető nőarc néz
vissza Lianra a fanatikus vágytól tüzelt férfiarc helyén. A kínzó vonzás pillanat alatt alakul
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hideg taszítássá, s aztán a furcsa partner megint férfiként ostromol tovább. Később tisztázó-
dik csak, ahogy a férfi a hátán viseli a nőt és a nő a férfit, mint csiga a házát, a szekta vezetői,
az Ikrek, hátukon nőttek össze, egyszerre az egyiket látjuk, hősnőnk azzal van interakcióban,
míg a másikat az aktív rész eltakarja, s az aktív rész a mindenkori másikat a semmibe forduló
tétlenségre ítéli, kizárja, de nem szabadulhat tőle. Míg a fejedelem és varázsló Liant környé-
kezi, másik lénye, lelke, húga, élettársa gúnyosan kacag szerelmén. A dupla lény női része
minden egyebet feleslegessé tevő teljességnek, férfi része csonkaságnak, rabságnak érzi egy-
másra ítéltségüket. 

Az, ami előbb mágikus átváltozásnak látszik, később betegségként, átokként tűnik fel,
ami előbb túlhatalomként jelenik meg, később korlátként lepleződik le. A Vezér nem egy
hanem kettő, a sziámi ikrek vizuális megjelenése is vad rivalitás, amint egy pördülő lendü-
lettel kilökik egymást a képből. Együtt élnek, de soha sem látták egymást. Az együttélés mint
átok: örök elfordulás, láthatatlan teher viselése. 

Az Ikrek egyike szereti Liant, másika gyűlöli és megveti: a horrorból örökölt szerelmi
háromszög lényege, hogy azért nem lehetséges a páros viszony, mert az ember önmagában
véve is páros viszonyt alkot, így a párja csak harmadik lehet. De a klasszikus Jekyll/Hyde-
filmekben (akárcsak a farkasember-filmekben) a férfirész duplázódik meg, s a túl erős és
önmagával ellentétbe került férfiasság választ el a nőtől, míg itt az, hogy a szerető önmagá-
ban véve is férfi és nő, tehát magában teljes és ezért magányra ítélt. S még a belső teljesség
is úgy jelenik meg, mint púp a hátán, magának is túl sok, hogyan vállalhatna fel még vala-
kit, hogyan férhetne az életébe valaki más? Az androgün képe az emberi struktúrává szilár-
dult azonosulás vagy beleérzés pozitívumainak képe is lehetne, itt azonban sokkal inkább a
single szorongásainak kifejezése, aki fél a teljes és végleges összefonódottságtól és habozik
megfizetni ennek árát, s azt gondolja, hogy a tartós együttélés régi formái csak a szükségből,
a gazdasági egymásra utaltságból próbáltak erényt csinálni. Az ikrek kényszeregyüttélése a
kielégületlenség és magány rémképe, a szimbiózis átkának szimbóluma: a túlközelség mint
a viszonyok szabadságának akadálya, a túlközeli lény, mint szörny, ki elválaszt mindenkitől,
sőt minden mástól. Család, testvériség, házasság, klánszolidaritás, vérségi és társadalmi
kapocs, vérfertőzés és önkielégítés, mindez egy oldalra kerül, szemben a vágy messzi tár-
gyának titokzatos vonzásával, s a neki való kínzó kiszolgáltatottsággal. A közeliek csak
elküldők lehetnek, s a távoli a cél. A vágy tárgya mint vágyott társ a világ másik vége, anti-
pólus. Ő az ítélet, kit alkalomadtán semmiféle dicsőség vagy hatalom nem győz meg, mely
a világot igába hajtja. Siker és hatalom nem váltható át szeretetre, a szerethetőség, szeretetre
méltóság önálló és minden más minőségből levezethetetlen minőség, egyediségek találkozása,
melynek értelme: csak én vagyok az, akinek csak te lehetsz a legfontosabb.

Az ikrek androgün egysége nem az összeolvadás privilégiuma, hanem a szétválni nem
tudás átka. Az összeolvadni nem tudás a lét beteljesedésének hiánya, a szétválni nem tudás
a lét önfelépítésének, megvalósulási képességének hiánya. A nehéz egyesíthetőség, távoli
lények végül egyesülő idegenségének egysége: a boldogság. A szétválni nem tudás ellenben
a rabság egysége.

A cselekmény érzelmi dramatikája két háromszög viszonyon alapul. A két szerelmi
háromszög mindegyikében részt vevő Lian varázsa két viszonyrendszert bolygat fel, az
ellenséges táborban hős és a harcoslány szerelmét, melyet gyermekségüktől fogva követtünk,
és a maga táborában az ikrek összetartozását. Lian minden határon átsugárzó szépsége meg-
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zavarja a film hősét szerető harcos amazon érdekeit és a Lian táborát vezető iker-boszorkány
érdekeit. Mert Lian egy személyben amazon és boszorkány, s egyúttal farkasgyermek. Az ikrek
külsődleges kettőssége teher, Lian opalizáló sokfélesége elfér az egységben. Vad elutasítása,
megközelíthetetlen szigorúsága egyben szűzies várakozás.

Nézzük az Ikrek szerelmi válságát, a nem-emberi szerelmi háromszöget. A férfi a boszor-
kányba szerelmes, a húga a férfibe, s a húga egyúttal a férfi testrésze. Felröppenő lepel tárja
fel őket végül. Meztelenül, leleplezve, összenőtten, kínlódnak az ágyon. Az Ikrek képlete
szerint az androgün egzisztencia ön(vér)fertőzés. Míg a mitológiában az androgün az isteni
ősegységet vagy annak emberi tükrét jelenti, s mint ilyen magyarázza a varázslatokat (és
talán minden zsenialitást), itt mindennek első sorban perverzitása és kínja dominál, mely
világtól elválasztó kín terméke nemcsak a képesség (a mágia), hanem az irrealizmus, fana-
tizmus és kegyetlenség is.

Az emberi szerelmi háromszög…
(…az isteni és ördögi háromszöggel szemben)
Míg Ji-hang, az adoptívgyermek, a film hőse, az amazoni mostohatestvér szerelmének tárgya,
ő az erdei nőt szereti. A mostohatestvér, a klánvezér lánya és örökösnője problémamentes
harcosnő, a szocialista realista filmekből örökölt típus, akivel szemben a hős a közösséggel
szembeállított ingadozó zseni. A szerelmes mostohanővér a „sorkatona”-típus, az idegen nőt,
ellenséget szerető adoptívfivér a „partizán”-típus, s ezeknek a háború által egymásra ítélt,
lelkileg azonban egymástól távol eső lényeknek kellene szeretniük egymást. A film a nővért
sem teszi torzképpé, a hongkongi és kínai filmek általában nem tagadják meg a szocialista
realizmus örökségét, de Ronnie You a „szocreál” eredetű nőtípust fenntartásokkal ábrázolja:
a problémamentességben, a fanatikus azonosságtudatra alapított merev önazonosságban látja
éppen a problematikust. Itt mindenki szektás és megszállott, mind szeret ölni, s ezt jó lelki-
ismerettel teszi. Polgárháború van, az egyesült klánok vonulnak fel a mandzsu ikrek ellen, a
dinasztia védelmében. Hősünk el akarja hagyni a klánt, lobogó zászlók alatt habozik, lemond
a vezérségről. Mindez korrektív válasz a szocialista realista hősmitológia tipikus képbe -
állításaira, melyekben hős és zászló viszonya nem tűr kételyt és fenntartást. „Nem ártottak
nekünk, miért támadnánk meg őket.” – akadékoskodik Zhuo Ji-hang. Nincs hely a személyes
érzések, együttérzés és könyörület számára, hangoztatják a társak. A nővér nemcsak harcosnő,
ki nem ismer érzékenységet és kételyt, egyben agitátor, ostorozó és nevelő. Demoralizálja az
embereket, támad rá szemrehányóan szerelmére, fivérére. Zhuo Ji-hang illúziótlanul látja a
nővért, hogyan szerethetné? Beteges becsvágyad mindig határtalan volt, alkalmasabb vagy
nálam a vezérségre, mondja a lánynak. Mivel a botcsinálta vezér és a vezérségre vágyó
menyasszony is mostohatestvérek, széttéphetetlen és egyesíthetetlen viszonyuk az ikrek
viszonyára emlékeztet, mintha egyik a másik tükre volna. A farkasgyermek szerelme így két
rossz szimbiózis beteg kötelékeinek oldójaként hoz mozgást a megmerevedett frontok világába.

A farkasgyermek, a boszorkány Lian Nie-hang épp olyan ingadozó elem a maga táborá-
ban, a Mo-szektában, mint a klánok seregében Zhuo Ji-hang. A két tábor főhőseinek zsenia-
litása összefügg periferialitásukkal, s ez predesztinálja őket a szerelemre. A csatában talál-
koznak újra az őserdei ismerősök. „Az ellenséghez tartozol, meg kell, hogy öljelek.” – szól a lány.
„Akkor tedd meg.” – áll ki elé a hős, és nem védi magát, mire a lány nem tud támadni. Ám a
boszorkányt, abban a pillanatban, amikor nem öl, nem vágja le a hőst, levágja a katona lány,
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igazolva, hogy nem ölni, az érzelmekre hallgatni, elbizonytalanodni, elveszteni a harci len-
dületet, megengedhetetlen luxus egy kegyetlen korban és meghasonlott világban. A szerelmes
nővér levágja a szép idegent, amikor az nem vágja le a hőst, a hős azonban erre karjába véve,
felnyalábolva megmenti az idegen nőt, s elszáll vele a csatából, vissza az őserdőbe, szerel-
mük kezdetének színhelyére, az immár érte vérző, farkasgyermekből lett igéző boszorkán-
nyal. A boszorkány nem ölte meg őt, ő erre követte a boszorkányt, szerelmüknek pedig aka-
ratlan közvetítője éppen a katonalány konformizmusa, vonalassága, túlbuzgósága, ambíciója
és könyörtelensége.

A boszorkány, aki az imént nem adott sebet, akkor éppen ezért sebet kapott, s így az ő
sebe köti össze a párt, sebe, mely az áldozat, a megnyílás, az odaadás boszorkányságaival
köti a férfit, katapultírozva őt a csatából, a háborúból. Az eposzi szerelmi alaphelyzetnél
vagyunk: a szép boszorkány elcsalja – véres szerelmi áldozatával (a kacérság mérgének, a
bájital kábítószerének ellentétével) – a férfit, a hazafias tábor főhősét, a csatából. Az eposz-
ban ezután a hős visszaszerzése, a háborúhoz való megtérítése a gond tárgya. Itt nem így van,
most már a megtérés a tévedés, mert a szerelem háborúja az egyetlen háború, mely a békéért
folyik, a többi háború célja önmaga újratermelése. Ji-hang karjába kapja Nie-hangot, elszáll
vele és az erdők mélyén, nedves vadon csöpögő rejtekén, kiszívja a mérget sebéből.

Tragikus románci beteljesedés
Első ízben is a társadalmat elhagyva találkozott az iskolakerülő kisfiú a farkasgyermekkel.
A társadalom szemszögéből a hős a film csúcspontján a nagy varázslónő foglya, ki szerelmi
őrületében szabotálja megbízatását, feledi a háború céljait. A csatát elhagyó harcos visszatér
a tóhoz, ahol korábban megleste a fürdőző szépséget.

A személyiség női és férfi komponense a cselekmény minden szintjén keveredik. Az ikrek
esetében a Vezér női oldala akadályozza a szerelmi beteljesedést, a másik táborban a katona -
lány férfiassága. A farkasasszony ezzel szemben nem férfinő vagy nőférfi, hanem abszolút
nő, kiben a másik nem intergrált jegyei nem akadályozzák a saját nemi vonások érzéki,
esztétikai és etikai beteljesedését. Az ellentett nem vonásait a saját nemnek alávető női erő
az anyai erő. Már a kislány anyáskodik, megmenti a kisfiút a farkasoktól, s a csatában a fel-
nőtt nő szerelmet ad sebző csapás helyett, melyet átvállal.

A csata elhagyása hozza a szerelmi idillt, Ji-hang és Nie-hang szeretik egymást az eső
függönye alatt, a tó csillogó vizében ölelkeznek, szálló fehér pelyhekkel telik meg a levegő,
a szerelem old súlyt, feszültséget és idegenséget, s visszaadja a létezés könnyedségét és
szabadságát. A farkasgyermeknek még nincs neve, a hős nevezi meg a nőt, miközben mohón
szereti őt a tóban: legyen a neve Holdfényben Csillogó. A női varázs a mágikus varázslat
öröksége az eltávolodott istenek által magára hagyott világban. A szerelem, mint a mágia
szelídülése és emberarcúvá válása ad nevet, a személynév kiszakít a köznevek világából, a
lány most már első rendűen nem szaktatag.

A szomorú, szép, vad, magányos nő a szerelemben is csupa fenntartás és ellenvetés. Ji-hang
szökni akar a nővel, messzi útra hívja őt. „És ha fehér lesz a hajam, akkor mit teszel?” – kérdi
a lány. Ekkor mesél a férfi a mágikus virágról, mely örök ifjúságot ad. A boszorkányos farkas-
leány a szavak számára tartja fenn az ellenvetés, kétely és szorongás jogát, tetteivel azonban
kockázatot vállal és bizalmat szavaz. Lian szakadatlanul megmenti a hőst, veszélyt, sérülést,
megkínzatást és kitaszítást vállal érte, cserében pedig nem kér mást, csak bizalmat. A szek-
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tavezér gyűlöletszerelméből menekül Lian a szeretett ellenséghez, bizalmat kérve. Nem
akármilyen bizalmat kér, tudja, csak a minden látszatnak, nemcsak előítéletnek, még az íté-
letnek is ellenálló bizonyosság segít. Ha a megismerés végtelen, akkor minden ítélet korrek-
cióra szorul, egyik sem éri el a konkrétat. Minden ítélet előítélet. Meg lehet-e kerülni őket?
Az emóció, a szenvedély, az eredeti és feltétlen kötöttség lehetőségének feltétele megkerülni,
záró jelbe tenni minden ítéletet. Legyek átkozott, hogyha csak egyetlen egyszer is nem bíz-
nék benned! – fogadja meg a férfi, s a nedves nő elé térdel, csókolva őt a tóban. A teljesség
el merülés egymásban, mint a befogadó és oldó akvatikus elemben.

A varázslat kettészakad, az ártó varázslatot a hatalom, a gyógyítót a szerelem örökli.
Az ártó varázslat az állam, a gyógyító varázslat a család lehetőségének feltétele. Mindkettő,
hatalom és szerelem is a feltétlenség mértékében űzi a gonosz vagy jó, ilyen vagy olyan
módon hatékony varázslatot.

A szerelmi áldozat
Lian Nie-hang kilép a közösségből, elhagyja népét. Bármire kész, közli, ha elengedik.
Szabadsága fejében odaadja magát a Vezérnek. A zsarnoknak, a riválisnak való odaadás a hős
szerelméért hozott paradox szerelmi áldozat: érte szeretkezik a másikkal. Démoni, orgiasztikus
esküvőt látunk, a menyasszonyi díszbe öltözött Lian az ikrek alá fekszik, elszánt, szomorú
hidegen. A hideg Lian fölött a Vezér a vágytól, a Vezér fölött pedig nővére a dühtől fuldokol.
Nővér: „Te hozzám tartozol!” A viszonzatlan vágy féltékeny gyűlöletté és gyilkos indulattá
válik. A kitaszított boszorkány, ki szerelemmel sem tudta megvásárolni, végül megkínzatással
érdemli ki szabadságát. Lian késeken lépdel, lehull az ütlegek alatt, harcos rangból pária sorba
vezeti át a nagy vesszőfutás, melybe belehalni látszik, ám végül feláll. „Most mehetek?”

Bukás, válás, elszakadás
Az alakváltozásokra képes ikrek a farkasasszony képét öltve mészárolják le a hazafias tábor
hős mesterét. Két közösség érdekei találkoznak a cselben: az ikrek a farkaslány képében
ölnek, hogy szembefordítsák az új népet választóval e választott népet, a klánok pedig
szívesen látják igazolva a maguk ellenségességét az idegen iránt a hamis bizonyosságban,
mely szerint a jöttment szerető öli meg az atyai Mestert. Az atya levágott fejéből vér csöpög,
keresik a Mester elveszett testét. „Ki tette?” – vallatja a hős az egyetlen életben maradtat.
„A farkasgyermek.” – feleli az, utolsó leheletével.

Mit tegyünk? Egynek kell hinni vagy a sokaknak? A pillanat első megérzésének, a szubjek-
tív benyomásnak vagy a társadalom egészének és az emberi tudásnak? A külső vagy belső
bizonyosságnak? A véres áldozata által kiváltott, új népéhez érkező menyasszonyt gyilkos-
sággal vádolják. A szeretni érkező vörös ruhás Liant gyűlölet várja. „Boszorkány!”

„Menjünk el.” – hívja szerelmét Lian, de az is meginog. „Te tetted?” – „Nem! Te is tudod!”
Lian a „tudásra” hivatkozik a tapasztalattal és a közös bizonyossággal szemben. A társa-
dalom szuggesztiója (mely azonos a gyűlölet szuggesztiójával) erősebb, mint az a tudás,
amelyre Lian hivatkozik. Az abszolút nő abszolút tudást követel, s nem valaminő kultúr relatív
közbizonyosság uszályában tenyésző szuggesztiót.

Végül Ji-hang is rátámad Lianra, akit társai felnyársalnak. A szerelem tizedeli, a csalódás
és magány pedig tízszerezi az erőt. Lian megőszül egy pillanat alatt, de ősz tincseivel leka-
szabolja és megfojtja a klánok harcosait, a katonalányt pedig, aki mindeddig vele tette, végül

273

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 273



ő nyársalja fel, végzi ki. Szerelméhez sincs visszaút: „Mért nem bíztál bennem?” Szimpatikus
Gorgó, kivégzett néppel a lábainál. A Gorgó gyilkos tette azonban itt az önmagát teljesítő pró-
fécia műve. „Holdfény!” – Szólít a hős, Lian azonban elszáll: „Holdfény halott!”

Immanens jelenlét
Zhuo Ji-hang végül ráébred az igazságra, midőn a halott Mester, majd a halott nővér képé-
ben támadják meg őt az ikrek, s le is mészárolnák, ha nem jelenne meg Lian, a kétszer kita-
szított, hogy, immár a magasságból óvó és védő ősanyává fokozva, megvédje őt. Vagy azt is
gondolhatjuk, Lian, aki a hős áldozata lett, végül erejévé vált. Az égi anyává vált szerető köze -
lebb és távolabb van, mint eddig. Az anya a par excellence elveszett, egyúttal a legmélyebb
közép, ki bennünk lakik. Az anya az, aki ellen jóvátehetetlen vétkezett az, aki fiatal még
ahhoz, hogy tudjon ne vétkezni, a gyermek.

A Ji-hang segítségére siető Nie-hang fordulatot hoz a csatában, így hősünk végül ketté -
vágja az ikreket. Ezáltal a szörny, a zsarnoki szerető is szerelmi halált hal, két értelemben is.
Mert a szerelmes ikerrész, a férfiúi oldal habozik leszúrni, megölni a hősnőt, és mert ketté
hasíttatásuk után végre szembenézhet sosem látott ikertestvérével, nővérével. Az ikrek is
békét találnak, csak a hős nem. Az marad üres kézzel, aki legtöbbet kapott, mert aki túl sokat
kap, nem tud mit kezdeni a gazdagságával, így lett a társadalomtól megtagadott lázadó, a
maga útját járó, ám ezen végig menni nem elég elszánt ember a virágot őrző, jégbe fagyott
várakozóvá. Már nem a hiányzó hit átka köti, hanem a megtalált, hit áldása. A megtalált
igazság azonban tragikusan utólagos, a jóvátehetetlen bűnök hozadéka. Ha a szerető nem tud
testi és lelki adoptívszülőjévé válni a szeretettnek, gyilkosává válik. Ez a szublimatív meta-
morfózis A kard hősnőjében egyoldalúan megy végbe, csak Liang képes megtenni a lépést,
s az elkésett fél útja a végtelenen át vezető, hosszú út. A hősnő a szerelmet fedezi fel, a hős
pedig csak a szerelem emlékét vagy absztrakcióját őrzi.

2.2.2.2. Ching Siu Tung: Swordsman II., 1991

A Jiang Hu – A kard hősnője című filmet, mint a Kínai kísértettörténet képzeletvilága és a
Brigitte Lin-filmek mitológiája közötti összekötő kapcsot bocsátottuk előre. A következők-
ben a Tsui Hark-trilógia címen emlegetett sor második és harmadik darabját vizsgájuk.
Az első darabban, melynek rendezését Tsui Hark King Hutól vette át, még nem szerepelt
Brigitte Lin (King Hu – Tsui Hark: Swordsman, 1990.). A Jiang Hu – A kard hősnője tanul-
sága, hogy a kínai fantasy nemcsak abban különbözik a nyugatitól, hogy a horror helyett áll,
s a remény szimbolikájába asszimilálja az iszonyat szimbólumait, hanem abban is, hogy
nemcsak a horror sötét mélységei felé utal vissza, egyúttal a szuperhős-film „magassági
mámorát” is asszimilálja: hősnője az egyetemes mágia világának kislány-szereplőjéből nő
fel szemünk előtt – találkozva a szerelem ígéreteivel és szenvedéseivel, és a társadalom
csapásaival – minden varázslatot magába foglaló Nagy Anya-szimbólummá, akivel el is
távoznak világunkból a varázslatok. A nyugati fantasyt inkább egy patriarchális mágia
jellemzi, melyben világosabb jó és rossz elkülönülése s absztraktabb képet kapunk róluk,
míg a keleti fantasy matriarchális mágiája minden dolgok mágikus egységét mint a csodák
forrását inkább olvadékonyan alakváltó dolgok megfoghatatlan káoszának, semmint hadakozó
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fejedelemségek örök háborújának képzeli el. A Brigitte Lin által játszott alak ezért a legjobb
és a legrosszabb, két irányban múlva felül a világot. De a keleti fantasy nemcsak regényes
és tragikus, tragikus és melankolikus hangulatokat forraszt egybe, mindezek összeférnek
benne a komikummal. Ha a Jiang Hu – A kard hősnője a Kínai kísértettörténet rokona, akkor
a Swordsman II. az erotikus melankólia mélyéről tragikus töltést felhozó Tsui Hark-trilógia
és az un. Kantoni trilógia vidám csavargóvilága között létesít szellemi kapcsolatot.

Vidám vándorok fantasztikus csodavilága
Ling (Jet Li) és húga letették a fegyvert, melyet gitárra és boroskancsóra cseréltek, így ván-
dorolnak a négy tenger között. A hős és perelő, izgágán nevelő, elégedetlen kamaszlány
húgának kettőse a családias kiindulópont. A testvérpár a „többi testvéreket” keresi, a klán-
tagok csapatát. A külön úton járó Ling két társa a lány és a butykos. „Te örökké vedelsz!” –
panaszolja a lány. „Nem vedelek, hanem a létezés értelmét keresem!” A korholó társ egyben
ügyetlenkedő partner is, gátoló segítő, akaratlan bajkeverő. Komikus funkciója a kamaszlét-
ből, a gyerek és a nő közötti átmeneti státusból fakad. A nővé válni nem tudó, fontoskodó
húg, mint neveletlen nevelő egyben ügyetlen harcos, harcias de szeleburdi kis hisztérika,
kinek figurája a szokásosan nőiesnek vélt jellembeli tulajdonságokat a nővé válni nem tudás
szimptómáiként leplezi le. A klán férfiai nevetnek rajta, megtréfálják s gyermekként kezelik.
A fél-nő mint ügyetlenkedő komikus maga is komikus hős kísérője. Ha az eddigieket le akar-
nánk fordítani az irodalmi tradíció nyelvezetére, úgy azt mondhatnánk, a magára maradt
majomkirály keresi az elveszett tekintélyszemélyt, s a kereső kísérője így csak a majom
majma. A fél-nő egyben kvázi-kisfiú, éretlen harcos, kit testvérként kezelnek a férfiak. A kis-
húg-típusú nő vezet be a cselekménybe, ő az első társ az úton, a forrón vágyott szerető mint
messzi idegen eljövendő figurájának előkészítését szolgáló kontrasztpont.

A földön járó, s ott is bizonytalan Sancho Panza-i lánnyal szemben jelenik meg a füvek
hegyén, fák levelein s a szellők hátán lépdelő, kihívó és fenyegető, Harlekin-ruhás asszonyi
szépség (Brigitte Lin), aki ugyanolyan részegítően hat a hősre, mint a bor. Talán nem is
ember, talán szellem! – véli a bátyját a mágikus asszonytól féltő leány. Az érett szépség
dúsan és talányosan asszonyi, egyben kötekedő, mint egy westerni revolverhős. A lány csak
fél-nő, az asszony viszont túl-nő, annyira nő, hogy nőiessége minden további és vele ellen-
tétesnek vélhető vonást is befogad. Brigitte Lin a preraffaelita nők mindentudó szomorúságát
egyesíti a film noir-asszonyok titokzatos kegyetlenségével. 

Súlytalan nyargaló hősök, repülő szépségek, fák koronájából szólító, kihívó asszony, ki
száműzi a férfit birodalmából, sietős harcos, ki kettévágja az útjába kerülő, kétfelé hulló
lovat, melyről a kishúg szakadékba pottyan, ahonnan csak fél kézzel menti őt Ling, mert
másik kezében értékes butykosát szorongatja, melyből szakadatlanul vedel: így néz ki az a
felajzó és gazdag, kihívó és friss világ, melyben a cselekmény indul.

A westernhőshöz az ellenhős gyakran közelebb áll, mint a nő; hős és ellenhős között
mélyebb, bonyolultabb kapcsolatok és gazdagabb interakciók lehetségesek. Az ellenhős
iránti gyűlöletszeretet gyakran érdekesebb, mint a nő iránti harmonikus szeretet. A Swordsman
II. egyesíti a kettőt, a nőből formálva szuper- és ellenhőst. A férfi a pusztáról jön, a szupernő
a tó asszonyaként bukkan elő. A fantasy infantilis elővilágában a világ képlékeny és az én
sűrűsödik, meghatározottá válik, míg a posztmodern filmben az ember képlékeny és a világ
szklerotikus, kemény, merev, engesztelhetetlen. A Swordsman II. egyesíti a két tendenciát,
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hősnője mágikus erejének motiválására használva a folyékony és kaotikus elemből le -
vezetett egzisztenciaformát.

Ling (Jet Li) társaságban jelenik meg, Fong (Brigitte Lin) magányosan. Li ha nem is testi,
de erős szimbolikus, funkcionális ikeregzisztenciába integrált a lánytársaságban: két vidám
vándor, majdnem vasárnapi kirándulók. Az asszony ezzel szemben, kötekedő harcosként
beállítva, magába foglalja a kalandfilmi férfirivális vonásait. A film hőse nem szuperhős,
szeretett ellenfele, a nő a gonosz szuperhős. Ám olyan szuperhős, aki még nem alkalmas
önálló szuperhős-műfaj konstituálására, mert nem döntött, hogy szuperhős vagy szuper -
gonosz akar lenni: egyáltalán minden akar lenni, és minden princípiummal dacolni szeretne.
Ha szuperhős, úgy a szuperkorrupció hőse, a princípiumok-előtti világ képviselője. A nem-
csak csalogató, egyben kacéran meghatározatlan, titokzatosan szétfolyó nagyvilághoz tartozó,
felhőkön lépdelő nőalak vezeti be a cselekménybe a fenséget, félelmes fenségként. A hős egy
klánhoz tartozik, melytől elszakadt ugyan, de épp a visszautat keresi. A baljósan fenséges
asszonyi szuperhős ezzel szemben kötetlen, nem szolidáris, ő szervez maga köré magának
világot, birodalmat, ezért hazaáruló és trónbitorló, a japánok, a hollandok és a rablók – ter-
mészetesen megbízhatatlan – szövetségese. Ling nem sejti, hogy a ragyogó fenomén azonos
a zsarnokkal, ki ellen hadba vonulnak a lázadó klánok. Talán nem is ember volt? „Azt sem
bánnám, ha nem az, talán egy kis borszellem!” – feleli a hős, tréfásan utasítva el húga
szorongó riogatását. Tehát az asszonynak nemcsak neme, még embervolta is kétséges. Mégis
a kísérteties pre-szuperhős a veszélyeztetett, kísértetiessége megbélyegzi őt, s nem engedi
neki, hogy lehorgonyozza magát a jelenlétben. Örök száguldás és lobogás ez az esztétikai-
lag dekoratív, de létének természetét illetően kontúrtalan alak. A vidám hős gyengeségei
erőforrások, ellenfelének nincsenek gyengeségei, s így erőforrásai sem.

Bajtársnői nemkell-menyasszony
A fél-nő és a túl-nő további alternatívájaként lép fel a bajtársnő, a tiszteletbeli férfi, ezúttal
is a szocialista realista film partizánlányainak örököse. A királynői fenség titokzatosan kísér -
teties, míg a fenség és pátosz differenciálását szolgáló bajtársnő első sorban férfipótlék.
A harcos Tai Tschi vezeti a klánt. A lány és a klán az elveszített apát keresik, ám az apa
hiányában a lány az „apa”. Az apa már a cselekmény kezdetén eltűnt, s később Tai Tschi is
eltűnik. Az eltűnt és megkerült apát kereső Tai Tschi maga is eltűnő és megkerülő. Később,
amikor az elveszett és újra megtalált apáról kiderül, hogy már nem ugyanaz, Tai Tschi bele -
ragad a szerepbe, s neki kell megtestesítenie az apa jó részét, a jó zsarnokot, vagy felszabadítót. 

Előbb a hős Ling tűnt el Tai Tschi életéből, később a lány a férfi életéből; a viszontlátás-
kor a nő vágyakozón vizslatja a férfit. A női vezér mint harcoslány fákat csavar ki tövestől,
társnői pedig kígyó lövegekkel harcolnak a japánok és a varázslók skorpió lövegei ellen. Tai
Tschi érzékeli, hogy harcosi hatalma női hatalma kárára tökéletesült. Ling vágyik a hazára,
otthonra, felvidékre, békére, otthonteremtő partnerre, hagyományos női értékekre, melyeket
Tai Tschi nem nyújthat. „Ő nyugodt életre vágyik, én a harcos életét élem.” Ling részben a
túl közeli nő (a komikus kísérőként szerepeltetett húg) foglya, részben a túl távolié a boszor-
kányé vagy mágikus keveréklényé. A társadalom által neki szánt partner – a legjobb harcos-
nak szánt legjobb harcosnő – a film végén szabadon bocsátja őt, megmenti életét és átadja
az egyetlen ártatlan nőnek, a harcosnak alkalmatlan ügyetlen húgnak, az egyetlennek, aki
vissza tudja kísérni a hőst a csendes világba és nyugodt életbe, melyre vágyik.
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Tai Tschi a feladat megfogalmazója, a cél kitűzője, a csatába küldő, de nem a jutalom
(mely az ellenféllel esik egybe). A döntően az amerikai film által formált klasszikus elbeszé-
lésben a nők voltak a morális követelmények behajtói, s ennek emléke, hogy Tai Tschi az
elküldő, a megbízó (aki valamiféle „öregkirályi” mesefunkció örököse); pikáns újítás ezzel
szemben, hogy a hős jutalma nem a királylány, hanem a bűbájos ellenfél vagy varázslatos
főgonosz. Ling japán fogságba akar esni, hogy kiszabadítsa Vu mestert, Tai Tschi atyját, a
zsarnok rabságából. „Nem viselem el a gyászodat. Ha apád szabad, újra nevethetsz.” Az eltűnt
apa visszanyerése, az igazi apaság megvalósulása garantálná a háború végét, a nő mosolyát,
az összekeveredett nemi szerepek differenciálódását. Egy kiegyensúlyozó, jótékony fölényt
áhít a támadó és védekező harcoslétre ítélt Ling, ki többre becsülné a szemlélődő életet. „Ez
lesz az utolsó harcunk.” – bíztatja magát a kelletlen vitéz. A harcos csak bukott bölcs, ki
minél nagyobb győzelmeket arat, annál balgább.

Vihar-kapuja-asszony
Gejzírként emelkedik fel a tóból a vörös köpenyes asszony, és tájfunként kóborol a táj felett.
Intésével vihart kavar, lekopaszítja a fákat s madárrajokat tarol, mintha maga volna az idő -
járás, az év és az elmúlás. Pasztell színfoltok üdítő homályából bontakozik ki a vihar formájá -
ban inkarnálódott magányos hősnő. Néha csak némán mosolyog, mert nem akar férfihangon
megszólalni. Van egy különös mutálási korszaka, melyben külsőleg már nő, de még férfi -
hangon beszél, ekkor ilyen talányosan hallgatag. Természeti csapásként sújtja a tájat, s egy-
úttal bőséghozó, a klán az általa tarolt vadakból csap lakomát. A rettenetes és gyönyörű, idilli
és démonikus természet iránti megoldhatatlan ambivalenciánk teszi vonzóvá és taszítóvá.

Fong előbb a fák asszonya, utóbb a tóé. Ég és tó egymás tükrei, s az egymást tükröző tük-
rök szűrt ragyogásának középpontja Brigitte Lin. Elmerül a tóban, megfoghatatlan eredetű
hangokat hallunk, a világ beszél helyette, ő meg csak áll, némán ingatva fejét. „Behatoltál a
birodalmamba.” – közli végül fenyegetően a tóban gázoló hőssel. És eltűnik. „Talán csak a
képzeletemben létezett.” Kifoszt, hogy kárpótolhasson érte. Kilocsolja a hős borát, de min-
den ismertnél részegítőbb borral kínálja.

A vágytárgy…
(…mint mágikus zsarnok)
Brigitte Lin egyik arca, a tavi tündér, – kötekedő harcos – férfias nőként, másik arca, a deka-
dens zsarnok, – kényeskedő, modoros – nőies férfiként jelenik meg. Az kemény akcióhős, ez
renyhe életművész. A passzív férfi aktív nővé válása az erőnövekedés kifejezése. A cinikus
vezér, piperkőc trónkövetelő, nőies diktátorjelölt dekoratív nőarca férfihangon szólal meg.
Tai Tschi magyarázza meg a helyzetet, az összefüggéseket. Tőle tudjuk, hogy Fong, a bitorló
nagybácsi, a japán invázorok támogatásával, elfogta és börtönbe vetette Vu mestert, megölni
azonban nem merte. Ezt a nagybácsit ismertük meg a nőies zsarnok és a férfias szépasszony
közös nevezőjeként. Tai Tschi, aki férfiként harcol, szerelmes a vidám borivó Lingbe, aki
azonban az alakváltó diktátorba, Tai Tschi nőalakban garázdálkodó nagybátyjába szeret bele,
és annak borát issza. A cselekmény átmeneti stádiumban indul: a nagybácsi még nem egé-
szen, a harcos Tai Tschi pedig már nem igazán nő. Fong, bár biológiailag még férfi, fel tudja
kelteni az igazi nőnek, hatalmas asszonynak kijáró szenvedélyt, melyet Tai Tschi, a bajtársnő,
a biológiai nő már nem tud felébreszteni. Az anarchia káosza, a polgárháború, az invázió, a
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népek keveredése a nemek keveredésében is kifejeződik. A film olyan világban játszódik,
amelyben nincs helye a szerelemnek, pontosabban a szerelem eredeti céljainak, és ezért vala-
milyen démonikus bűvölet és nemi tombolás, a nemi jegyek összekeveredése, tehát nemte-
lenség nagyobb varázserőre tesz szert, mint a nemi szerelem. Nemcsak a nemek keverednek
össze, hanem az emóciók is, a szerelem nem a Libidó szenvedélyeként áll szemben az
agresszió szenvedélyével, öl és ölel, egyesíti a Libidót és az agressziót. A nemen túli vagy
nemtelen szerelem egyben gyűlöletszerelem, az örök és általános háborúhoz alkalmazkodott
gyilkos és öngyilkos szenvedély. Miközben a nemi harcból a harc kiöli a nemet, kéj és kín
keveredése fokozza a kéjt. Ebben a káoszban talál egymásra a harc ellenes harcos, és a fér-
fiból lett nő. Hogy a cselekmény szédítő varázsa teljes legyen, az, akit férfiból lett nőként
leplez le a cselekmény, előbb nőként jelenik meg számunkra, tehát nőből lett férfiként vezeti
fel őt a képi előadás. A kifejtés logikája megfordítja a történés logikáját, és a fordított logika
megelőzi a normális logikát, mely utóbbi így az abnormális deformálásaként élhető át.

Mind a személyi, mind a nemi varázs mértéke attól függ, hogy milyen mély infantilis
varázsbirodalmak örökségében ereszt gyökeret. Ezek a mély körök, melyek a nyugati film-
ben pokolkörökként jelennek meg, a keleti filmben nem poklok, egyszerűen varázsbiro -
dalmak. Fong apai és anyai varázslatokat egyesít magában, az atyai varázslatokat mélyíti el
az anyai varázslatok felé. A differenciák titáni harcaiban is helytáll, de a mély indifferencia
Omega-pontja alapján, eme alaptalan és alaktalan alap forrásaihoz férkőzve sokszorozva
meg erőit. A varázslatos nagyasszony, aki jön és megy, égi jelenés, elszálló, szétfoszló tüne-
mény, csak talányosan mosolyog, alig szól, mert titka van, és az a titka, hogy férfi. Az elfér-
fiasodott nőt legyőzi az elnőiesedett férfi, Fong egyesíti a két nem erőit, a bajtársnő pedig
feleződik és hoppon marad. A nővé vált Fong selyemfonalakkal és hímzőtűkkel harcol, ezekkel
győzi le a férfiak nehézkesebb fegyvereit. A kínai hős nem válik el a varázslótól, kezében a
legközönségesebb, békés köznapi tárgyak, hirtelen ráruházott új funkció által válnak csoda -
fegyverré a kard darálóként, szeletelőként és propellerként is szolgál a csatában. A fantasy
poétikáját befolyásolja a reklám esztétikája. A háziasszonyi mitológia, az univerzális konyha -
eszköz ideálja hat vissza a harcos mitológiájára. A szuperhőssé válás az anya-archetípus felé
mutat, az anyakép a legősibb nagyságkép, s a konyhában lábatlankodó kisgyermek élményé-
ben a háziasszony az első varázsló. A csábító és ellenfél, a harc jutalma és a harcos rivális
egy alakban egyesül, ezért Ling, a hős, kisfiússá válik.

Mivel a nagy ellenfél és a nagy rivális végül a felelevenített anyai archetípusban egyesül,
az elveszett és újra megtalált apafigura a zsarnoki vonások és a vágyesztétika, a szorongás és
vágy különválasztását, a vonzás és taszítás differenciálását szolgálja. Fong a zsarnokság meg-
ejtő, elbűvölő vonásait képviseli, míg Vu mester, a felszabadítóból lett zsarnok, a sivárakat.

Mivel Fong, a tavi tündér társadalombéli identitása, férfiszerepe mint intrikus trónköve -
telőé is Brigitte Lin képében jelenik meg, ő játssza mind a férfiként lelepleződő nőt, mind a
lassan teljesen nővé átváltozó férfit, ám mivel Fong a cselekmény nagy részében még
gyakorlatilag férfi, aki szeretőt tart a palotában, a zsarnok és ágyasa szerelme a leszbikus
esztétika formáit viszi bele a cselekménybe. „Mióta ez az átváltozás megindult, nem feküdtél
le velem.” – panaszolja az ágyas. Egy életnyi időnk van, megtanulni, amit egy nőnek tudni
kell – bizakodik Fong.

Az ellenség kastélyába behatoló Ling nem tudja, hogy a tavi tündér azonos a zsarnokkal:
Fong ágyasának véli Fongot. Ling szenvedélyesen udvarol az elvesztett és megtalált erdei
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szépségnek, a zsarnok pedig nem tud ellenállni, élvezi a női passzivitást. A hatalom ellentétbe
kerül a női hatalommal, a terror rútsága a szépség terrorjával. A szépség könnyen kap, dúsan
arat, áldozatai önként adnak neki mindent, amit a zsarnok erőszakkal vesz el. A szépség
azonban szenvedés, mert a szépaszony a szerelmet is csak elszenvedi, ugyanis nem adja,
hanem kapja, nem műveli, hanem befogadja. 

Ling megszökteti Fongot, szállnak az éjben, sziromesőben röpülnek, boroznak, élvezik „a
hold és a felhő játékát”. „Bele vagyunk vetve ebbe a hideg világba, a sors játékszereként, de
győzhetünk, minden időkre.” – szaval Ling. Fong – mint nő – szereti Linget, de – mint férfi
– foglyul ejti, Ling másnap börtönben ébred, patkányok között. Fong elárulja Linget, de nem
öli meg, ellenáll a japánok követelésének, és éppen ez volt Ling célja, bejutni Fong börtönébe,
ahonnan ki is szabadítja Vu mestert. Fong áruló és rabtartó, elvarázsoló és lealacsonyító
boszorkányos szerelme valójában öngyilkos szerelem. A női nemet esztétikailag tökéletesítő
férfinő – Cronenberg Mr. Butterfly című filmje hősének rokona, aki etikailag tökéletesítette
a nőt – nem azonos az Odüsszeia óta ismert varázslónőkkel, több mint érzéki ópium és
szerelmi intrikus.

A puritán bajtársnő lemond a női bűbáj boszorkánykonyhájáról a lovagi becsületért és
kötelességteljesítésért. A boszorkánykonyhára ily módon az újdonsült nő, a női szerep von-
zásába került férfi, a női mágia elsajátítója, a nőférfi teszi rá kezét, aki egymás felfokozására
használja a harcos és varázsló készségeit. Miután szert tesz a végletekig fokozás varázs -
erejére, de nem a beteljesedés képességére, arra a nőre, a hatalmas asszonyra hasonlít, aki
szülte a férfit, nem arra, aki vele nemz, vagy neki szül.

Kínai antipolitika
Akinek igaza van, annak felszabadul a szelleme, élénk a fantáziája, kreatív a beszéde és cselek-
vése, míg az, akinek nincs igaza, a parazita hátramozdító, akinek örökké hárítania kell, csak
a hazugságban és mellébeszélésben nagy. A rossz oldalhoz csatlakozót ezért elhagyja ereje.
A megszállók komor gőgje és merevsége, egyenruhái, repülő fűrészkorongja esélytelenek a
hazafiak játékos vidámságával, kalandor temperamentumával, mozgékony rögtönző készsé -
gé vel szemben. A vándorélet vidámsága, a csoport családiassága, a kölcsönös gondoskodás,
a kedélyes évődés, otthont teremt bárhol és bármely pillanatban. A cselekmény a vándorlás,
a szétszórattatásban való várakozás, a szervezés és az egymásra találás története, mely egy
Chang Cheh-filmben még a megszállók fölötti diadalmas győzelemhez vezetne; itt már nem!

Az élet apró örömeiben dúskáló keleties tábor valamilyen nemzetközi luxusvilággal áll
szemben, melyet Fong udvarának szadista dekadenciája képvisel. Fong szeretője szabadság-
harcosokra lő célba. Két dobozt nyitnak fel, az egyikben a klánvezér eltulajdonított aranya,
másikban eltulajdonított feje található. Fong egy mozdulattal megöli szövetségesét, a japán
trónkövetelőt. „Miért ölted meg?” – „Kíváncsi volt.” Nóvum – a Chang Cheh-filmek hazafias
pátoszához képest – hogy a forradalom, népfelkelés és hazafias felszabadító háború sem hoz
az imperializmus, kizsákmányolás, terror és dekadencia problémakomplexumára megoldást.

A felszabadító mint zsarnok
A film hősei: a férfi, aki nem akar harcolni; a lány, aki felnőtt akar lenni; a női harcos, aki-
nek nem jár a szerelem; a zsarnok Fong, akiben lelket nemz a szépség; a legitim uralkodó,
akit ellenzsarnokká tesz a bitorló támadása. A lázadók népirtásról, konstruált perekről, mindent
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behálózó besúgó hálózatról, kínzásról és árulásról számolnak be Vu mesternek. Miután a
megláncolt rab pótlólagos harci szerveivé váltak eltépett láncai, s az ellenfelei vérét kiszívó,
zsugorodott testüket üres tokként elhajító Vu mester megindítja szabadságharcát, egyúttal
örökli ellenfelei összes bűneit. “A bosszú angyala leszek, vérrel itatom az országot!” A két
pártvezér egyformán fanatikus és kegyetlen, de Fongot a lelketlen zsarnokot a lélek csábítja
el, Vut, a lelkes felszabadítók vezérét a lelketlenség. A hatalmat a tehetetlenség és mazochizmus,
a lázadót a szadizmus és hatalom kísérti meg. Vu is szörnyeteg vagy azzá vált ellenfele
rabságában, ezért jelenik meg táborában a hűség csúnya képe, a hűség monstruma, a harcos,
aki lehántotta, eltorzította saját arcát, hogy inkognitóban küzdhessen Vu ügyéért. Vu mestert
előbb a börtönben ismerjük meg, utóbb uralkodni látjuk, mint zsarnokot. Nem lett jobb a fel-
szabadult világ, csak kevésbé érdekes, hisz Fong volt a cselekmény legfőbb fűszere. A fel-
szabadítás és forradalom felezte és nem megtermékenyítette a világot. Vu barbár bosszúre-
zsimjéhez képest Fong dekadenciája varázslatosan átesztétizált. Vu, az áldozat, kényszeresen
ismételni kezdi az ellene elkövetett bűnöket, végtelen az iszony ismétlési kényszere, a bűnök
újabb áldozatok aratása általi tükrözési kényszere. A filmkritikusok a fanatikus vörösgárdisták
jelszavakat skandáló népére asszociáltak a fantasy-film által bemutatott kisiklott felszabadító
háború kapcsán.

A szerelem mint háborús csel
Ki vagy? – kérdi ágyasa a szent tekercsek titkai által nővé változott férfit. Fong, az emberi
feltételek által többé nem kötött zsarnok és varázsló, kidobja szeretőjét. „A szerelem
semmi!” Lábainál fetrengő, hű ágyasát arra készteti, hogy Ling asszonya legyen, akivel
valójában ő maga kívánna szeretkezni. A Swordsman II. valóságot csinál abból, ami A kard
hősnőjében látszat, itt valóban a hős szerelme mészárolja le övéit. Fong a csatában jelenik
meg a maga valójában, miközben Ling karjában csak hasonmása fekszik. Ling tehát Fong
ágyában fekszik, s Fong ágyasát öleli Fong helyett, amikor az lecsap hősünk, Ling népére.
A döntő hadi csapás képei a nászágyon a Fong alakját öltött ágyassal szeretkező gyanútlan
Ling képsorával váltakoznak.

Titáni szuperhősnek nevezzük azt a szuperhőst, aki nem döntött jó és rossz között, s ezért
nem válik be Szupersegítőként. Vu és Fong, a két titáni szuperhős harca vihart kavar, tájfunt
és hurrikánt, hegyeket és vizeket mozgat. Intésükre emberek hullnak szét a levegőben. A go -
nosz, mint az emberi feltételek iránti hűtlenség maga, a fékezhetetlen erő, melybe nincs beé-
pítve korlát. Már a természet is megfékezett, formába öntött változata annak az erőnek,
melyet a gonosz felszabadít.

A nőférfi lemészárolja az őt férfinőnek tartó Ling népét, míg az hasonmásával, ágyasával,
lénye önállósított női elemével szeretkezik az ágyon. Végül a csatazajt meghalló Ling ott -
hagyja az ágyast, de már későn. A szerelem által a csatából elcsábított Ling egy népet temet
el, a szabadságszerető partizánok, a vidám hegylakók népét, a sárba.

Minden halálért, közvetlenül vagy közvetve, Fong felelős, mindenkinek van leszámolni
valója vele, de kérdés, hogy a fák asszonya, a tó asszonya, a selyemszálak és hímzőtűk
harcosa ugyanaz a Fong-e még? Vagy a zsarnok sötét oldalát nem a „felszabadító” Vu
választja-e le róla végül, átvállalva, magára véve azt a „forradalmi terror” szörnyűségei által,
ahogy a zsarnokról a szerelmes nőt leválasztja az erotikus aspektust önállósító ágyas? 
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Ha el akarod sajátítani a szent tekercs erejét, férfiatlanítanod kell magadat, magyarázza
Vu mester a film hősének. Fong azért váltott nemet, mert levetkezte az emberlét összes kor-
látait, sem férfi sem nő, sem kínai sem japán, sem keleti sem nyugati, minden ellentétet meg-
haladott, semmi sem köti, ettől szép és ettől szörnyeteg. “Minden emberi érzés teljesen ide-
gen kell, hogy legyen tőled!” – tanítja Vu.

Fong minden hatalmat akar, Ling vissza akar vonulni a hegyekbe, de végül meg kell
harcolniuk egymással. „Bosszú!” – kiáltja a népét elveszített Ling, s ezzel harcba vonul a
küzdeni nem vágyó hős, Fong és Ling küzdenek. „Te becézted ezt a testet, a testemet.” –
mondja a sem férfi, sem nő, vagy férfi is, nő is, a megfejthetetlen, furcsa Lény. „Ez a
szerelem halott!” – válaszolja a hős, azt ismételve, amit korábban a Lény mondott ágyasá-
nak. „Én nővel feküdtem le, te pedig szellem vagy.”

A harc tökélye nem az élet tökélye, nem az egész élet pihenése és elengedettsége, nem a
nagy felszabadulás és az igazi perfekció, mely csak végszükség esetén mozduló tartalék
képességek titkos és szerves halmozódása és sorsszerű, spontán aktiválódása, míg a zsarnok
harca mindent egyetlen célnak rendel alá, magát is feláldozva, nemcsak mindenki mást.
Ezért törékeny porcelán figura a nővé vált diktátor a film végén. Hozzáférhetetlen, de ha
hozzáférnek, törékennyé válik, másként nem lehetne szép. Végső ereje, szépsége ára a töré-
kenység. Fong nőként látja viszont magát Ling szeme tükrében. A hős szeme tükrében fordul-
nak meg kilőtt lövegei: így kap halálos sebet. Még harcol, de már vérezve száll, viharmadarak -
ként küzdenek, s amikor Fong lehanyatlik és zuhanni kezd, Ling a karjába veszi őt. A sebzett
Fong ellöki ölelő gyilkosát, eltaszítja menteni kész elveszejtőjét, és vörös zászlóként száll el,
utolsó arca a szeretetté, azaz az eltűnőé, tartóztathatatlan távozóé. Miután Fong mint ármányos
győző mindent elvett Lingtől, későn tanul meg veszteni; Ling pedig bosszút áll, s csak utána
érti meg, hogy nem tud Fong nélkül élni. Két jelzésszerű dráma a végső harcban, melyek
kifejtése már csak további filmek feladata lehet.

Hóhérmunka a politikai happy end, fejek hullnak, Vu mester megmentőire és harcos -
társaira is halál vár, meghasonlik a forradalmi tábor, s végül Vu lánya vezeti az ellenállást,
mely most már a szörnyűséggé lett ellenállási mozgalom terrorjának ellenálló ellenállási
mozgalom. „Te is a listán vagy.” – közli Vu kisasszony, a bajtársnő, aki hajóra teszi, szökteti
a fekete listás Linget és húgát. Tejfehér ködparton búcsúzunk. „Hírt adok, ha újra győz az
igazságosság.” – ígéri a partizánlány. „Megpróbálok a népemnek segíteni.” Ling ottfeledett
gitárja a bajtársnő kezében marad, aki, míg távolodik a hajó, úgy tartja a gitárt, mint egy hullát.
Egyetlen emberi kapcsolat maradt meg, a terméketlen, szűzi kapcsolat, a két vándor, fivér és
nővér megy neki a világnak a film végén, akárcsak az elején. A gonosz Eurydike, a bájos
szörny elvesztése minden varázslat elvesztését is jelenti, ezért lett Ling hangszer nélkül
maradt Orpheus.  

2.2.2.3. Ching Siu Tung – Raymond Lee: Swordsman III., 1992.

A jelenés és a jelenlét
„Legyőzhetetlennek nevezték őt életében, de talán még most is él, érzem őt, a szelleme
eleven.” – kommentálja Koo generális a kiinduló helyzetet, amikor a fekete sziklák és az
erőd romja alá ér a gyarmatosítók hajója, melyre kalauzolóként osztotta be őt a gyenge
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császár. Legyőzhetetlen Hajnal (Brigitte Lin) már életében legenda, s holtában is él. A kul-
turális és katonai hódítás eszközeivel, papokkal és katonákkal megrakott spanyol hajót a
kínai nemzeti hősnő erődjének romjai alatt látjuk. Koo tábornok előre siet, hogy mentse a
spanyoloktól Legyőzhetetlen Hajnal hagyatékát, a szent tekercset. A döbbent spanyolok a hét
mérföldes léptekkel szálló kínai után tekintenek: Hogy csinálja? „Az akarata erősebb, mint
a tömegvonzás és a hegy.” – magyarázzák társai. Az európaiak nem repülnek. Ezért hódíta-
nak? A testivé vált szellem szellemivé teszi a testet, a test megkapja a szellem lehetőségeit,
mert az átszellemült már nem a földhöz ragadt világban él. „Hogy lehet ezt megtanulni?”
– „Ezt nem lehet csak úgy megtanulni.” – vonogatják vállukat a kínaiak.

Fenn a sziklákon, az italowesternek szélfútta, halott városában, árny suhan a romok
sikátoraiban, vén boszorkány őrzi a fényes por, a borzongó fűcsomók és az odvas romok
között, Legyőzhetetlen Hajnal sírját. Koo generális és az ősz papnő együtt védelmezik a sírt
az idegenektől: „Meglátjuk, mi erősebb, a ti kungfutok, vagy a mi fegyvereink.” – „A golyói -
tok nem ölhetnek meg, mert mi rendelkezünk a szellem erejével.” Golyókat kapkodva és
kilövőikre visszadobálva táncol az ősz nődémon, s a spanyolok leterítése után kézen fogva
vezeti el a sebesült hőst, hogy gyógyítsa sebeit.

„Te vagy Legyőzhetetlen Hajnal!” – olvassa rá Koo tábornok a papnőként bemutatkozó
mágikus anyára. A nő erre kis híján megöli a férfit, amiért kimondta nevét: felszakítja imént
begyógyított sebeit, majd ismét lezárja őket, ám az újabb gyógyítás után tengerbe veti a hőst,
a cápáknak, majd, mégis meggondolva magát, onnan is kimenti. Pördülve tépi le s dobja el
öregasszonyi arcát, s végül teljes szépségében áll elénk. Hegycsúcson áll, a harc és a repülés
után: a nő a csúcson – de a haja ősz, aki látta, nem élhet, aki azonosította, meg kell halnia.
„Nézz rám. Érdemes meghalni ezért a bizonyosságért?” – „Igen!” – feleli a hős. Miután
letépte hamis arcát, az ősz hajat is elhajítja. Az öregség csak látszat. Butykosából kortyol.
Áll a tenger felett. Gondol egyet: meghagyja a férfi életét, aztán együtt repülnek. A férfi bírja
az iramot, vagy majdnem bírja, Legyőzhetetlen Hajnal elismerően kacag.

A kard hősnője az elveszett anyai szeretőről szól, a Swordsman II. az elveszett és meg került
atyai archetípus körüli konfliktusokra épül, a Swordsman III. az elveszett és megkerült anyai
archetípust dolgozza ki, az európai ödipuszi mitológia anyai változatát, az asszonyi termé-
szetű ős-zsarnokot. A hős hozza a hírt Legyőzhetetlen Hajnalnak, hogy míg elvonult a világ-
ból, ifjú zsarnokok csapata lépett a helyére, kik elnyomják a népet, ölnek és rabolnak a nevé-
ben. Ez minden örök érték és felszabadító eszme sorsa, csalók eszközévé válik. Hajnal
visszatér a világba, hogy helyreállítsa neve becsületét, de mivel a csalók a helyére léptek és
meghamisították a szeretet és a szabadság eszméjét, vajon lehetséges-e hogy az epigonok
ellen harcba vonuló Hajnal helyreállítsa az első pillanat rangját, vagy pedig, visszatérőként,
maga is csak epigon lehet? Talán most már az igazi Hajnal is csak a hamisítványok egyike
lehet? Nemcsak arról van szó, hogy rosszat művelnek a jó nevében. Maga a jó válik rosszá?
A továbbiakban Hajnal hasonmásai sokasodnak, mint Az opera fantomja álarcosbálján vagy
a Sikoly című filmben a rém másai.

Snow: a hasonmás
Karcsú kéjhajó nődémonjai indulnak harcba a puritán japán gépemberek hajója ellen. A japán
hajó fekete műemberei Darth Vadert idézik, s a Csillagok háborúja reminiszcenciáit egye sítik
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a Némó kapitány emlékeivel. A vitorlás hajó faragott faalkotmánya egyszerre ten -
gerelattjáróvá alakul.

A kéjhajó úrnője, Snow, az első számú hamis Hajnal. A japán hajóról sárkányharcosok
szállnak fel, kiket Snow légi horgászai fenyegetnek. Japán technika küzd a kínai mágia ellen,
amott sci-fi motívumok, emitt varázslat. Snow a második számú harcos tündér, ki – Legyőz -
he tetlen Hajnal fenségével szemben – dekadens módon átesztétizált kéjes leszbikusnőként,
szeretőjével karjában háborúskodik.

Az amazonkirálynő Snow Hajnal országát akarja Hajnal nélkül megvalósítani. Az amazon -
királynő leszbikus életének képei is Hajnalra utalnak: Snow úgy tartja karjában szeretőjét,
egy japán szépleányt, ahogyan őt ölelte egykoron Legyőzhetetlen Hajnal. Túlérett virágként
konyulnak a közelképekben a lányarcok. Snow a nyelvére kent ópiumot csókolja át feslő
szájú szeretője testébe. Forrássá válik a száj, mely a másikba csillogó varázspatakot ereszt.
Női fátylak kavarognak és lebegnek, a szeretkezés azonban megszakad, Snow ágyasa japán
kém. A leszbikus idill vége az álarc letépése, a szépség rémalakká s a nő által szeretett nő a
nőt megtámadó férfivé változik. Vízen járó, sötét tengeren suhanó Snow üldözi a szeretőből
lett ellenséget, s a lekaszabolt rém szájából fehér galamb száll elő. A szeretőjében csalódott
amazonkirálynő végül elveszett úrnőjét, Legyőzhetetlen Hajnalt siratja.

Dekadensek és vadak
Snow dekadens szektája után a vadak szektáját mutatja be a film. Éji erdők fáin lépdel
Brigitte Lin, lombkoronákon rohan, s megdicséri Koo tábornokot, amiért már egy órája nem
marad el nyomából. Vad szekta barbár szimbólumai, erdei Hajnal-kultusz tanúi a vándorok.
„Látod, igazat mondtam! A népet könnyű becsapni.”  Hajnal nevében küzd a primitívek
szektája Hajnal ellen, mint a marxisták, akik meghúzták vagy elrejtették a szellemi alapító
hivatalos doktrinájukba nem illő műveit, s még önmagától is védeni akarták nem eléggé
vonalas ősüket. Bálványarcú maszkember lép fel az erdőkben Hajnal helytartójaként, ember-
áldozatot követelve. Hősnőnk félbeszakítja a szertartást, de a véres oltárra vezetett fanatikus
áldozatjelölt tiltakozik élete megmentése ellen, halni akar. „Most azok ellen kell harcolnom,
akik tisztelnek.” – szemléli Hajnal a fanatikusokat. A nemzeti hős iszonyattal és undorral
szemléli, mivé lesz az eszme villáma, ha belecsap a csőcselék-talajba. „Mától kezdve az
iszonyatos jelző kísérje nevem!” A hősnő végül egytől-egyig leteríti, kiirtja híveit, s most
Koo generálison a döbbenet sora. „Te beszéltél rá, hogy visszatérjek ebbe a világba.” –
támad rá Hajnal. „De nem azért, hogy megsemmisítsd, hanem hogy megmentsd.” Hősnőnk
erre a hőst is újfent leteríti. Az eszmék ellentétükbe fordulása együtt jár a hősök kölcsönös
elviselhetetlenségével.

A romlás virágai – új megközelítésben
Koo generális, a korrupt hatalom becsületes tisztje, kezdetben Hajnaltól vár segítséget az invá-
zorokkal és az alvilággal szemben. Szembekerülésük után a Hajnal által letaglózott Koo ájult
testét Snow hajóján látjuk viszont. Magához térve ájulásából és csalódásából a generális a
Legyőzhetetlen Hajnal harci technikáját alkalmazó tűdobáló varázsnővel kerül szembe, aki
mintegy szabja, varrja a világot. A maga módján Snow is becsületes, Hajnal tanítványaként
vezette a Nap-Hold-Rendet és mindmáig várja főnöke és párja, úrnője és szerelme visszatérését.
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Fuvolaszó hallik a ködpárában lengő hajón. Nem tudni honnan jön a hang. Hajnal fuvolája,
állítja Snow. „Ilyen szépen csak az ördög fuvolázhat. Isten óvjon bennünket ettől a szépségtől.”
– mondja a katona, Snow azonban már rabja e szépségnek, a katona pedig, aki a varázshang-
nak ellenáll, a varázshangnak ellenállni képtelen lánynak nem tud ellenállni, így valamiképpen
mindenki Hajnal rabja, az is, aki immunreakciókat képes szembeszegezni csábításával. 

Hajnal, mint nagy hierarcha, nem tűr szimmetriát, nem bocsátja meg követőjének, hogy a
helyére lépett. Az amazon az ősanya előtt, a királynő az istennő előtt térdel, s rimánkodik,
bocsánatért és szerelemért koldul. A szerelemnek még szüksége volt arra a tükrözésre,
amelyre a gyűlölet már nem tart igényt: Snow egykor szeretője volt Hajnalnak, ki ma ellöki
őt magától. „Nem kell a szerelmed. Az én világom a gyűlölet.” Ezt a gesztust teszi meg
Brigitte Lin A kard hősnője végén s a Swordsman II. közepén is, az előbbiben férfi, az utóbbi-
ban női társával. Hajnal kígyónak nevezi a lányt, kit szeretett, s most az életére tör. A jóhi-
szemű Snow felkínálja a szektát és a hajót, melyeket Hajnal számára őrzött, emberei azon-
ban ellenállnak, a rend Snow alakjában tiszteli Hajnalt, s elutasítja az igazit. Snow hűségé-
nek tehát azonos az eredménye, mint a bálványimádó vezér gyilkos ármányának. Hajnal
zátonyra vezeti a szerető riválisnő hajóját, s lemészárolná a lányt, ha védelmére nem kelne
Koo, akit azonban Snow üt le, amiért közé és gyilkos szerelme közé áll kéretlen védelmé-
vel. Hajnal végül megkegyelmez a vért és könnyet síró lánynak. „Elhagylak benneteket.
Közös célunk volt a szeretet, de ennek vége, s a gyűlölet útja magányos út.” Az elszálló
Hajnal Koo generálisra hagyja leterített, vérkönnyes lányszeretőjét.

Az elveszett és újra megtalált Hajnal épp olyan veszélyes, mint a Swordsman II. elveszett
és megtalált Vu mestere. Nem jobb-e nem megtalálni, hanem szublimálni? A szétválasztó
hatalmaktól, az idő megfordíthatatlanságától és a könyörtelen sorstól visszahódított szeret-
teink zsarnoki hatalommá válnak. Az elszakadni, s így felnőni, kezdeményezni, választani
nem tudó Snow nem kép, csak tükörkép, s itt a képpé (képzéssé, önteremtéssé, alkotássá,
szabadsággá és magánnyá) válni nem tudó tükörkép másodlagossága minden képtelenség és
rabság magyarázata, de egyúttal ez motiválja – Legyőzhetetlen Hajnal csökkenő varázsával
szemben – Snow növekvő varázsát. A harcosnőként megismert Snow vérezni és szenvedni
kezd, ettől fogva nem tesz mást, követi, szolgálja és imádja gyilkosát.

Snow nem tud átlépni a preödipális világból az ödipálisba, melyben differenciálódik
gyermek és felnőtt, s férfi és nő, és már csak a férfi a hierarcha és vadász. E filmben Hajnal
preödipális zsarnoknő, míg a japán tábornok az ödipális férfihatalom képviselője. A preödi-
pális zsarnok kísérteties démonnő, míg az ödipális zsarnok csak katonai és politikai hatalom,
mely ráadásul lelepleztetik, megaláztatik és megsemmisül. A preödipális női szuperhatalom-
nak cinkosai vagyunk, míg az ödipális hatalom lázadást nemz és ellenállást.

A fanatikus Snow apatikus bábbá válik, miután elhagyta bálványa és szerelme. A fanatizmus
világa megbízhatatlan, könnyen szétesik, a szekta Snow ellen fordul, s úgy követelik vérét
és fejét, ahogy eddig készek voltak feláldozni a magukét. Előbb saját népe támadja hátba,
majd lecsapnak rá a japánok. Legyőzhetetlen Hajnal két sebzettje, Koo és Snow, a menekü-
lés útjára lép. Koo az ostromlott hajó letépett vitorláján száll el a sebzett lánnyal, majd tutajon
lebeg a vérkönnyes nyomorékkal: Hajnal eltörte Snow kezeit és lábait, hogy volt társa ne
követhesse őt a harcok útján. Semmiben lebegő kis tutajon öleli mellére Koo a lányt.
„Csodaszép vagy!” Bókja, szerelme nem talál meghallgatásra. „Hajnal eltaszított, de mindig
őt fogom szeretni.” Koo azonban bizakodó: „Mindig melletted fogok állni, s egy nap szeretni
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fogsz.” A sebzett Snow alakjában a szentimentális kor nőideálja születik ujjá a film elején
még vad amazonként megismert varázslólányból: a gyenge nő, ki sokat sír, s időnként diszk-
réten kis vért hány. Megoldhatatlan problémák eredménye a szépségbe ernyedt szomorú
világ. Csupa szép reménytelenség: a leszbikusnő szadista dominát szeret, a férfi pedig a
leszbikusnőt. Így a helyzetek semmiképp sem a pragmatikus operacionalizációnak kedvez-
nek, az emberi tulajdonságoknak nem a szociális instrumentalizáció ad értelmet, s a szomorú -
ság közegében szépséggé válik minden.

Hajnal a városba megy. „Itt az ember erős és gonosz kell, hogy legyen!” Az előbb ősanya-
ként és szabadsághősként, majd leszbikus dominaként fellépő Hajnal prostituáltak között
bukkan fel a városban. Játékosan álmodozó, kacér dalt énekel a bordélynegyed tüzénél, s az
alázat csábmosolyát öltve kezd játszani a japán műemberekkel. A város mélységeiben, hol a
bosszú útjára lépett Hajnal kóborol, a Csillagok háborújából eredő arctalan páncélemberek
uralkodnak. Gunyorosan hajlong az érett, fűszeres szépség, a fontoskodó puritán zsarnokok
előtt. Legyőzi és leleplezi a japán generálist, kinek hatalmas páncéljában korcs törpe él, ki
megvert kiskölyökként menekül a hatalmas asszony markából. Az ősanya hatalomtöbbleté-
hez képest az ödipális zsarnok csak báb és ködkép. A zsarnok csak a társadalmi viszonyok
barlangjának falára vetíti ki azt a hatalmat, amely a személyes viszonyok közvetlenségében
még valódi, közvetlen lét. A szupernő, győzelme előtt, felidézi a szépség, a szerelem s a
dévaj játékosság erejét, mellyel a puszta erőszakhatalom nem versenyezhet. „Téged a
szerelem virágának nevezlek, te pedig nevezhetsz engem a romlás virágának.” – így mutat-
kozik be Hajnal Lótusznak, a prostituáltnak. „Ki vagy te, talán egy démon?” – kérdezi a lány.
Hajnal talányosan mosolyog: „Ki tudja, talán az ördög.”

A „túl autonóm” nő
Koo tábornok és Snow is a városba érkeznek, élethabzsoló, züllött világba, melyben hősünk
a tolakodó városparancsnokkal harcol a lányért, feleségeként mutatva be őt, hogy távol tartsa
a zaklató udvarlót. „Asszonyodnak neveztél!” – a meghatott Snow vetkőzik, kibontott
fürtjeit sziromesőként fújja a szél, Koo azonban összeomlik a szerelem pillanatában, Hajnal
által ütött, felszakadó sebei befelé véreznek, lemeztelenített teste csúnya sebekkel teli. Snow
gesztusa, melyet nem szerelem, csak szánalom és hála motivál, nem vezet szerelmük betelje-
sedéséhez, a szomorú pár nem talál egymásra, Koo összeomlása egybeesik Snow gyógyulá-
sával, a meztelen szépség végtagjairól lepattan a sín, csontjai összeforrtak. 

Gyógyulása árt Snow szépségének. Az előző jelenetek erőteljesen átesztétizálták a fiús
katonanőként megismert leányt. Félrehajtott fejjel, elszabadult fekete hajtinccsel hozta őt
közelbe a kamera, megszüntetve fent és lent betájolhatóságát, kibillentve a teret, így avatva
a lányt a világ közepévé. Félmosolya szomorú fintor volt, a keleti Mona Lisa titokzatossága
ült arcán, míg a gyógyult Snow kihívó, kéjes cédaként mosolyog egy másik férfi öléből, a
városparancsnok karjai közt lel rá újra Koo. Rád vártam egész éjszaka, támad rá a lány: ismét
az a kiismerhetetlen, kormányozhatatlan, ambivalens nő, akiként megismertük. „Hajnalnak
igaza volt, aki hisz a szerelemben, veszít.” – foglalja össze Koo szerelmük tanulságát, mielőtt
ellovagol. Végül mégis a lány hagyja el az őt elhagyó férfit, nem Koo szakítása az igazi
szakítás, csak amikor Snow megy el, akkor van vége. „Nem lehet másként.” – mondja a lány,
s ellovagol fehér lován, keresi asszonyszeretőjét. Sztyeppék fűcsomói felett kél a nap. 
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Sem a városparancsnok bujasága, sem Koo lelki szerelme nem segít Snow baján. Sem az
alantas, sem a magasztos szerető nem elégíti ki szerelmi halálvágyát. A film elején megis-
mert amazon, a túl autonóm nő, a heteronómia katasztrofális beteljesítő hatalmára vágyik.
Csak a külső Legyőzhetetlen Hajnal szabadíthat meg az erős én, a zsarnok, a belső
Legyőzhetetlen Hajnal rabságából. Snow-n nem segít sem kéj, sem szeretet. Ez az oka, hogy
a megváltó Hajnal épp gonoszságával váltja meg Snowt, aki Hajnal szerepét játssza annak
távollétében, de jelenlétére vágyik, mert a főszerep ellentéte old fel és tesz boldoggá.

A beteljesületlenség beteljesülése
Hajnal varrótűi erősebbek az ágyúgolyóknál, ragadozó madárként csap le a hajókra, legyőzi
a spanyolokat, s arra készteti a hittérítőket, hogy őt imádják: „Most engem fogtok imádni.
Hol van most a ti istenetek?” Legyőzi a japánokat is, s magára ölti a törpegenerális rém -
maszkját, ő jelenik meg most páncélozott dobozemberként, rovarszerű gépembereinek
parancsolgatva. Már nemcsak az egeket birtokolja, a mélységeket is meghódítja, nemcsak az
ég magasában, a tengermélyben is otthonos. A film elején sárkányként ismertük meg, most
női Némo kapitányként látjuk viszont. Egyesíti az erőket: bennem egyesül minden férfi és
női erő, hirdeti fenyegetően. „Mert én vagyok Hajnal, kiben egyesül Nap és Hold ereje, és
akit ezért így neveznek: a legyőzhetetlen!” A dacos szájú Brigitte Lin bíborban és aranyban
vezényli a népek csatáját, férfiasan terpeszkedve trónján. Megtámadja a támadókat, meghó-
dítja a hódítókat, mégsem felszabadító. Egyesíti a japán és a spanyol flottát, egyesít – a Ming
dinasztiát, a bármilyen korrupt és romlott rezsimet, de mégis csak a hazát képviselő Koo
generálissal szemben – minden ellenségest, rosszat és támadót, minden rabló és garázdálkodó,
önző és értetlen erőt, így végső ellenséggé növi ki magát. „Aztán végül majd az egész világ
imád és a lábaimnál hever.” A film végére így a hős feladata legyőzni az általa épp legyőz-
hetetlensége miatt az életbe visszahívott hősnőt. 

Koo generális gyenge ellenfél, akit még Snow szerelmére is alkalmatlanná tettek a film
elején Hajnaltól kapott befelé vérző sebek, Hajnal azonban váratlanul visszaadja a hős általa
elvett minden erejét, mert méltó ellenféllel akar küzdeni, nem bizonyíthatná, hogy legyőz -
hetetlen, ha gyengébbel harcolna. Aki azért legyőzhetetlen, mert gyengébbel harcol, az csak
gyáva bitorló, vagy még nem találta meg ellenfelét. Aki nem méltó ellenséggel küzd, az
edzeni és karban tartani sem tudja erejét. Hajnal ezért nagylelkű: a nagyság technikai szükség -
szerűsége is, erkölcsi parancsa és esztétikai követelménye is a nagylelkűség. 

Letépett vitorlákon szállva, ég és föld között küzdenek. A tengeri csata légi háborúvá
emelkedik. Snow csak vérző néző, de ő a harc tétje. Az erős nő riválissá válik, nőtestű férfivé,
aki mindegy, hogy férfiból lett nővé vagy nőből férfivé, a szerelem akadálya és nem tárgya
már. Koo generális ölében menti és gyámolítja a vérző, ernyedő szépséget, ismét szerelmet
vall, amit a lány melankolikus elutasítással fogad. „Ha korábban ismerlek meg, bizonyára
asszonyod lettem volna.”

Az anyatípus foszt meg a szerető-típustól. Most indul a kétségbeesett végső harc, miután
a női nem visszaveszi önmagát, s férfias anyai kép tagadja a nőies szeretőképet. Hajnal cérnái
megfeszítik, rabul ejtik, befonják, lyuggatják Koo generálist, ő azonban a végsőkig ellenáll.
„Megkínozhatsz, de nem győzöl le soha!” Hajnal fölénye hasztalan, mert oldásban és nem
kötésben áll itt a végső győzelem. Snow alélt, ernyedt, elvérző természete mindkét harcost
legyőzi, egyik feledi Kínát, másik feledi a világot, ez feledi amit védett, az feledi amit meg-
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hódított, s egyszerre már csak – s ráadásul paradox módon a már halott – Snow szerelméről
van szó. A vád egyben ítélet, s a bűn egyben büntetés. „Örökre magányos maradsz.”

Átlátszó vörös kendőbe burkolja Koo a halott Snowt. Halálában az egész lány egy mágikus
virág, mint A kard hősnője rózsabimbója. Halálában a legszebb a minden harc céljaként és
nyitjaként szeretett személy. A formák léten túli szépségét dicsőíti a végső dekorativitás, élet
és tökély végső szembeállítása, a szépség transzcendenciája. Hajnal, ki életében kínozta,
gyötörte, ölte és alázta mását, a kiszenvedett Snow birtoklásáért fúria rohamra indul.

Előbb Koo repíti a vitorlákon az Hajnaltól elrabolt Snowt, utóbb Hajnal ragadja magához
s elszáll halottjával. Elszáll másával, aki küzdött érte, s aki ellen maga küzdött, ellebegnek
a nap felé az egymást taszító, egyazon elemből való, egymás szerelmében is csak öntükröző
szépségek, míg Koo generális vérbe borulva üvölt, a lángtengerré váló, robbanó hajón.
Hajnal mellére öleli a szép halottat, a hős pedig tűzben és vérben átkozza őt.

2.2.3. Európai fantasy-változat:
Wolfgang Petersen: A végtelen történet, 1984

A csodavilág
Az irracionális eligazodás, a sejtelemszerű előmegértés, a segítő hatalmak által támogatott
próbálkozás, a globálisan áttekintett, de nem okszerűen uralt környezet a gyönyör világa,
melyben az embernek nincs dolga, csak lehetőségei. A dolgok célját, hasznát, értékét ismeri,
működési törvényeiket azonban nem tekinti át. Ezért a valósághoz vezető minden út segítő
lelkek közvetítésén át vezet, ezért nem jellemezheti a megértett és manipulált világ kisszerű
sivársága. A megértett világnak az a baja, hogy „szakértett” világ, azaz szakértői szempontok
alapján, valamely tudomány vagy gyakorlatias ismeretfajta immanenciasíkján, absztraktul
felfogott, a kihasználás számára preparált összefüggéseket nyújt. A kiábrándult látás, az alul-
nézet, mely minden összefüggés mögött valami prózaibbat keres, a felnőttség szimptómája.

A csodavilág feltételeinek hiánya
Elveszettnek, szerencsétlennek tűnő kisfiú gubbaszt az étvágytalan reggelinél könyve felett.
„Mamával álmodtam.” – közli. „Nekem is nagyon hiányzik.” – feleli az udvariasan, de for-
málisan megértő apa. Egyik probléma az anyahiány, másik az apa beleérző szolidaritásának
hiánya. A matematika tanárnő aggodalmait osztó apa fia lelkére beszél. „Nézd, kisfiam, itt
az ideje, hogy leszállj a felhők közül és úgy próbálj élni, akár a többiek.” A felnőttek világa
felnőttséget követel, s nem azokat a saját fejlődési impulzusokat támogatja, amelyek, a betelje-
sedett gyermekvilág túllépendő kielégülési formáit meghaladva, maguk vállalkoznak a fel-
nőttségre. A kiindulópont egy ki nem elégítő gyermekkor sivárságát hangsúlyozza, az anyai
princípiumot az apaira, az utóbbit pedig a tanárira redukálva. Marad a felügyelet, eltűnnek a
jótékony csodák, marad a kötelesség, nincs öröm.

Terror
Az eme feltételekhez sikeresen adaptálódott gyerekek kis szörnyetegek, akik agresszivitással
reagálják le azt, ami elől hősünk, Bastian (Barret Oliver), az álmodozásba menekül. Az utcára
kilépő Bastiant megkergetik, kifosztják és megalázzák, kukába dobják iskolatársai. A kisfiú
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az Ódon Könyvritkaságok Boltjába menekül a zaklatók elől, itt tesz szert a könyvre, mely a
matematika óráról a padlásra csábítja. A könyv ugyanolyan kapu, mint a kor pokolfilmjei-
ben, sőt, ugyanaz a kapu, a fantasy valójában a Fulci és Raimi között kidolgozott poklokat
értékeli át paradicsommá. A faun labirintusa hősnője is ugyanúgy száll alá labirintusába,
mint a Hellraiser hősnője.

A küldött
Fantáziaországot a semmi ostromolja. Csak a pusztai emberek között élő bátor harcos száll-
hat szembe a semmivel. A „nagy harcos” azonban kis harcos: a gyáva Bastian hősi fantázia -
testvére, mesebeli ellenkisfiú, fordított hasonmás. A fantázia alapprincípiuma ily módon a
Végtelen történetben a korrektív metamorfózis vagy fordított tükrözés, a megváltó ellenkép
képzése. A padláson elbújóval áll szemben az elküldött, a meghiúsulttal a vállalkozó, a peri -
férikussal a centrális, és centrumban lenni egyszerűen annyi, mint cselekvő módon nekimenni
az ismeretlen világnak. Az az én centrum, aki a világot nyilvánítja a nagy kivonulás perifé-
riájává, határvidékké, mely a kaland színhelye.

Bastian útja a pedagógiai allegória kissé unalmas tájain át vezet, sorra vonulnak el a tájak,
a Bánat Mocsara, az Ezüsthegyek, a Meghiúsult Remények Sivataga, a Kristályvölgy, a
Lehetőségek Tengere. Hősünket a Sötétség Teremtménye üldözi, s parázs felhő örvényekből
érkezik a bumfordi sárkány, mint megelevenedett nagy fehér plüssállat, hű kutyapofával: a
segítőtárs. A megmentés mindig a közelben van, s jön, ha kell, a reménytelenség és segély-
telenség csak látszat, mely hozzátartozik a pedagógiai allegóriát a gondoskodó princípium-
nál is jobban átható, előtérbe helyezett nevelési koncepcióhoz.

A gondviselés
Már a XX. század első felében jellemző tendencia, a család gyengülése nyomán, a szülő-
funkció önátértelmezése. A szülő megirigyli a kortárs csoport nagyobb intimitását, feladja a
formális szülőszerepet, s gyermeke barátjaként próbál fellépni. Ekkor még a szorongást
próbálják kiiktatni a szülő-gyermek viszony bizalomképző, „közérzetjavító” feljavítására,
később – mint a Végtelen történet is tanúsítja – a hidegség, a távolság válik problémává.
A szülő-gyermek viszony kibontakozó zavarai veszélyeztetik a fantasy világát, mely szülői
gondoskodással átitatott. A Végtelen történetben, észlelve a szülői funkciók gyengeségét és
zavarát, a kortárs csoport megértő és gondoskodó teljesítményeire viszi át a fantázia a velünk
élő, rokonszenvvel figyelő és segítséget nyújtó hatalom szerepét.

Nem a felettes hatalmak, isteni és tündéri erők, hanem a hasonló problémákkal küzdők
jelentik a megoldást. A padláson olvasó kisfiú sikolyát meghallja mesebeli társa a mocsár-
ban. Az olvasó jelenik meg, mint a végső segítség és a cselekmény megoldásának kulcsa.
A Végtelen történetben az olvasó tekinti át úgy a cselekmény világát, mint a csak végső eset-
ben beavatkozó titokzatos mesebeli hatalmak, melyek a jó véget garantálják. Miután
Fantázia Országba helyezi a cselekmény a problémát, így mi lehetünk a fölöttes sík, a külső
megfigyelő, a transzcendens kormányzó hatalom. S mivel mindkét kisfiú mi vagyunk, saját
magányunk skizoid burjánzásából igyekszünk segítséget meríteni. A gondviselés megbízható
világát az öntükrözés pótolja.

A horror egymást büntető kisiklásokként párosította az „elszállt” őrült tudóst és a röghöz
kötött, súlyos szerencsétlent, a monstrumot. A fantasy az „elszállt” figurákat rehabilitálja,
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felfedezve a bennük rejlő teremtő lehetőségeket, s később, a műfajrendszerben a próza, a stílus -
rendszerben pedig a posztmodern, a súlyos, nehézkes, testileg vagy lelkileg problematikus
típusokat is rehabilitálni fogja (pl. Lynch: Az elefántember, Cronenberg: Pók).

Az emberek elvesztették a reményt és elfeledték álmaikat, magyarázza a semmi szövet-
ségese, a rém. Valóban: Fantáziaországot felfalta a pusztulás, a film végére csak a semmiben
lebegő fantázia szigetek maradtak. A fantasy lélekteljes mesebirodalmát a sci-fi hideg űrje
fenyegeti elnyeléssel. A köznapok sivárságából Fantáziaország csodái közé érkezett reális
gyermeknek kell eljátszania a fantáziagyermek számára azt, ami a felnőtt világ volt a gyer-
meki fantázia számára: a segítő gondoskodást.

A megmentés: nevet adni Fantáziaország királynőjének, a Bastiannal egykorú gyermek-
lánynak. Ezt azonban csak külső személy, az olvasó teheti. A hősi fantáziamás, a mesei próba -
tételek vándora, útja végén, megtörten jelenti a gyermeki királynőnek a semmiben, hogy
nem tudott kitörni Fantáziaországból, nem érte el a valóságot, nem hozta el Bastiant. A ki -
rálynő magyarázza meg, hogy a kudarc: siker. „Elhoztad őt is magaddal. A kisfiút a föld-
ről.” A kis hős, a fantáziagyermek, nem érti. „Csak így kerülhettünk kapcsolatba az embe -
rekkel.” A kaland által, mellyel a földi gyermek azonosult. „Egyedül az ő kezében van a
hatalom.” Fantáziaország, melyből egyetlen csillogó porszem maradt a kislány tenyerében,
Bastian kívánságaiból támad fel. A két gyermek egymás számára jelenti azt a megmentő
transzcendenciát, amit régen az isteni-szülői hatalmak képviseltek a mesevilágokban. A két
gyermek egymás számára is ugyanolyan, megkapaszkodási lehetőséget nyújtó plüssállat-
funkció, amire korábban a kutyaszerű sárkány adott példát. A szülőfunkció zavarának követ-
kezménye a fantasy-film egészének plüssállat-funkciója. A segítő szerepet többszörösen
sikerül közeli lényekre áthárítani, előbb a hasonmásra vagy tükörképre és a plüssállatra,
később a társra, a jövendő partnerre, mesebeli menyasszonyra. A kislány sokáig rimánkodik
a kisfiúnak, amíg az elhiszi, hogy ő is részese a cselekménynek, azaz rá várt Fantáziaország.
Csak a kishitűség választja el a nyomorúságot a dicsőségtől. Csak egymásra számíthatunk,
hasonló problémáktól szenvedők, s a fantáziában, mint szabad teremtőelvben és kezdemé-
nyező bátorságban, esztétika és etika eredeti egységének birtokában találjuk meg az elveszett
kapaszkodót, az infantilis paradicsom és az istenekkel teli ég pótlékát. Így érjük el az ősere-
deti fantasy-regenerációt, habár a sci-fi hideg modern űrjébe vetve.

2.2.4. Önismétlési kényszerrel sújtott várostrom-dráma
(Peter Jackson: A Gyűrűk Ura 1. – A Gyűrű Szövetsége, 2001)

Varázslók
Miután a Nyugat fantasztikus filmjében a sci-fi technikai utópiái a katasztrófafilm, az inváziós
katasztrófafilm és a gépek lázadása tematikájában arattak sikert, vagyis a negatív vagy anti-
utópia irányába fordultak, a nézők igénye növekedett a játékosabb és meseszerűbb science-
fantasy (Csillagok háborúja) iránt, míg végül, a korábban, a Star Trek korszakában az előtérbe
nyomuló sci-fit kiszorította a fejlődés centrumából az igazi fantasy. Ez ugyanolyan közép-
ponti műfajává látszik ma válni a szuperkapitalizmusnak, mint amilyen középponti műfaj
volt a szuperszocializmusban a politikai eposz. A new age mint a multikulturális végleves
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legfőbb fűszere agymosó epigonizmusa és eklekticizmusa szintén a fantasy műfajának kedvez.
A new age: fantasy a fogalom számára, a fantasy viszont new age a gyermekek számára.

A Gyűrűk Urában úgy viszonyul egymáshoz Gandalf (Ian McKellen) és Szarumán
(Christopher Lee), a jó illetve rossz varázsló, mint Csiaureli Berlin eleste című filmjében
Sztálin és Hitler. A Gyűrűk Urában a törpök és hobbitok fölé vannak rendelve az emberek,
harci és varázstudományukkal, az emberek fölé a tündék, akiknek már egész léte varázslat,
s a háttérben jelennek meg a titokzatos, áttekinthetetlen, még a tündék és varázslók számára
is rejtélyes varázshatalmak. Az utóbbi szférában koncentrálódnak a hatalmi szimbólumok, s
eme egész világ háborús jellegét meghatározza, hogy a végső dimenzióban a gonosz -
koncentráció a fő probléma, melyet nem egyenlít ki jókoncentráció. A cselekmény a törpe-
világban játszódik: a varázslat így a gyermeki jámborság, a közvetlen lét és a természet idill -
jével szembeállított felnőttvilág sajátossága, melyben a fejlődés olyan szintre ért, ahol a
törekvések ellentétükbe fordulnak, a természet és az istenek eltorzulnak és benyújtják a
számlát. Goethe Wilhelm Meisterében vagy Thomas Mann József és testvéreiben a „minden
egész másképpen sikerül” tapasztalata az egyén sorsára vonatkozik és a túlteljesítés értelmét
veszi fel; itt ez a tapasztalat a világsors szintjén jelenik meg s a torzulás tapasztalataként. 

A lényeg, hogy a varázslók mögött valami más erőrendszer bontakozik ki, absztraktabb
hatalmak, melyekben immár nincs semmi emberi: megtestesülni s az emberibb lények mind-
egyikén uralkodni akaró absztrakt erők, kikhez a varázslók is úgy viszonyulnak, mint mi –
akik a cselekményhordozó hobbitokkal azonosulunk – hozzájuk. A varázslók, s velük az egész
felnőttvilág, csak a technikus szintjén vannak; ha azonban így van, akkor a cselekmény főha -
talmai a technikai és szociális hatalomkoncentrációk mesei szimbólumai, melyek a felnőttet
is gyermekké, az embert is törpévé, hobbittá teszik. A film megoldásai néha egészen modern
élményeket idéznek, némán suhanó madárrajt látunk, majd megtudjuk, hogy a gonosz szá-
mára kémkednek. A gonosz szuperhatalom mindenütt ott suhogó madárrajai valójában mágikus
kémrepülőgépek, melyek pillanatok alatt informálják a gonosz varázslót.

A jó varázsló közvetítő a nép és a titkos hatalmak között, míg a rossz varázsló a titkos
hatalmak monopolistája. Míg a vallásos világképben van valami végső jó, amelynek a kisiklott
származéka minden gonosz, az új fantasy világában ez a szerep elhomályosul. A vallástól a
mágia felé lép vissza, vagy a vallást a mágiára redukálja, amennyiben mindinkább úgy tűnik,
a lét hatalmai közönyösek, csak a jó közvetítő teszi őket gondoskodóvá, míg a rossz közve-
títő visszaél velük.

A világ erői hajlanak a torzulásra és tombolásra. A varázsló, az erőknek a velük nem
rendelkezők világába delegált képviselője, a naivaknak ajánlja fel az erőket. A varázslóhoz
mint technikushoz képest a hobbit csak naiv felhasználó vagy fogyasztó, de éppen ezért ő a
mérték, neki kell alávetni az erőket. Ezért utasítja vissza Gandalf, a jó varázsló, a gyűrűt. 

Gandalf és Szarumán viszonyát a hongkongi akciófilm nagy öregeinek analógiájára
gondolja újra a film. Szarumán, a jó Gandalf gonosz hasonmása, a varázslat árulója, a
gonosz szolgálatába állt: „Elhagyta az értelmet az őrületért.” A gonosz öreg erősebb, mint a
jó öreg, az előbbi, a kungfu-filmek stílusában küzdve, legyőzi az utóbbit a film elején, az
utóbbi azonban szárnyakat kap, azaz átszellemül a vereségtől, melyet azért is el kell szen-
vednie, hogy minden gyengéket képviselő prófétaként léphessen fel a további cselekmény-
ben. A hongkongi filmek alapmodelljéhez hasonul a cselekmény: a film elején a gonosz öreg
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legyőzi a jó öreget, ami beindítja az utóbbi örökségét képviselő gyenge és naiv, rendszerint
paraszti figura vándorútját és nevelődését.

A gondoskodás státusa az új fantasy-filmben
Ugyanúgy kéznél vannak a titkos hatalmak, mint a varázsmesében, ugyanúgy áthatja a gondos-
kodás a világot, s hasonlóképpen van jelen minden pillanatban, kisiklott gondoskodásként,
az ellenünk fordult hatalom. Mivel A Gyűrűk Ura világában sok fantasztikus néppel talál -
kozunk, kialakul a gondoskodó (vagy visszájára fordult módon gondoskodó azaz hatalmas-
kodó) beavatkozás hierarchiája; mindig van aki segítsen, a megoldhatatlan probléma s a
nehéz pillanat válságában itt terem a segítő. Így lép elő Arwen (Liv Tyler) tünde, hogy meg-
gyógyítsa a sebesült, lidérccé váló Frodót (Elijah Wood). Mindig segít valaki, s ha az azonos
síkon mozgó nem tud, feltárul egy további sík. 

Miután a segítés monopóliuma leépült, az ártás örökli a monopolisztikus struktúrát. Az ártás
mint monopolisztikus funkció alávető és fejlődésgátló hatalmak hierarchiájába szerveződik.
Mindenek előtt a megpecsételő, megjelölő, az ujjra húzva birtokba vevő, körül vevő és rá -
kulcsolódó gyűrű, a Hatalom Gyűrűje képviseli az elnyelő, megszületni nem hagyó, fejlő-
désgátló hatalmak elementáris szimbolikáját. Ezért lettek lidércekké, árnyéklovasokká a
gyűrű rabságába esett királyok. Eme árnyéklovasokkal küzd Arwen tünde Frodóért, akik úgy
jönnek el érte, mint a Ghost című film árnyai a bűnös lélekért.

Mivel a tündék a segítés magasabb lépcsőjét, a „mindig van segítség” érzésének maga-
sabb fokát képviselik, mint az egyszerű társak, kissé az elhunyt szeretett személyek lelkei-
hez hasonló szerepbe kerülnek. A tündék világában lábadozó Frodó ezért itt látja viszont 111.
születésnapján, mely egyúttal búcsúzás is, a hosszú útra indult, családjától és népétől elvált
Zsákos Bilbót (Ian Holm). A halhatatlan tündék világa emelt fantasztikumsíkot képvisel,
halálközeli vagy halálon túli ismérvekkel bír, éteribb világ, túlvilági idill. Mintha Gandalf a
mágiával, az erőkkel, a természettel, míg a tündék a mennyei, eszmei világokkal kötnének
össze. Gandalf világa férfias, a tündéké nőies. Megjelenési formáik a divatos őrangyal tematik-
át, ennek vizuális emlékeit importálják a cselekmény megjelenítési formáiba. A törpe világ a
biedermeier giccs örökségét mozgósítja, míg a tündevilág a preraffaelita és fantasztikus fes-
tészet emlékein átszűrt posztmodern giccsét (pl. Csodás álmok jönnek). Különösen jól felis-
merhetőek e hatások a Fák Úrnője mint tündeboszorkány (Cate Blanchett) baljósan hideg,
végül mégis lovagiasnak bizonyuló figurájában.

A gyűrű
Feltűnő a nők hiánya a cselekmény aktív szintjén. A két kiemelt nőalak, Arwen és a Fák
Úrnője, egyaránt a tündékhez, a legátszellemültebb dimenzióhoz tartozik, s szerepük epizo-
dikus. A cselekmény nagy részében férfiak ölik vagy támogatják és segítik egymást. Az elmé-
lyült viszonyok atyai-gyermeki viszonyok, melyeket megsokszoroz az atyai figurák hierar -
chiája (a közvetlen atya, Zsákos Bilbó mögött a felettes atya, Gandalf), illetve bajtársi ter-
mészetűek, melyekbe kis agresszivitás is belefér pl. a törpök esetén, vagy ismét atyai elemek
szűrődnek be, mint Frodó és a Vándor (Viggo Mertensen) viszonyában. A harcokban a
férfierők küzdenek a dominanciáért, az állati orklélek, a gyermeki hobbitlélek, a lovagiasan
kamaszos emberlélek, a vénséges korrupt – a felnőttlélek köznapi oldalát kifejező – törplélek
vagy az „öregbölcs” aspektusa.
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A gyűrű, legközvetlenebb értelmében, cselekménybeli fellépési formája sugallata szerint,
apai örökség. „Sajnálom, hogy belerángattalak.” – fakad sírva egyszer az öreg Zsákos Bilbó,
akinek gyűrűje, hagyatéka hozza Frodó számára az összes megpróbáltatásokat. A lovag -
filmekben csodás kardot kovácsolnak, itt csodás gyűrűt. A gyűrű, szemben a lovagfilmek
szokásos középponti szimbólumával, a karddal, olyan princípium, mely szolgálatába állítja
a kardokat, tehát náluk nagyobb erő. A kard a férfias szétválasztás szimbóluma, míg a gyűrű
csábító, egyesítő hatalom. Mindenki azon vívódik, hogy fölhúzza-e az ujjára. Az ember ujja
behatol a gyűrű körébe, de szemben a testbe behatoló karddal, ennek a behatolásnak a gyűrű
a győztese, mely rabul ejt. A kard esetében a behatoló, a gyűrű esetében a befogadó a meg-
semmisítő. A kard azonban a testet semmisíti meg, így nem tudja megszerezni, amit legyőz,
míg a lelket megsemmisítő gyűrű szerez, rabul ejt, birtokolja birtokosát.

A nők talán nem azért hiányoznak e filmből, mert homoszexuális szimbolikát képviselne,
valószínűleg inkább azért nem kell főszereplőként előtérbe kerülniük, mert az abszolút fősze-
replő, a gyűrű, mely minden pillanatban ellenségessé teheti a barátot, akárcsak az egzotikus úti-
filmek aranya, női elvet képvisel. A gyűrű szimbolikája úgy mutatja be a női elvet, mint amely
az erőnek hódol, őt választja, az erőset és nem a jót vagy a szépet, a hatalom izgatja, s ezt
akarja sokszorozni, hatványozni a maga odaadása által. A gyűrű az ösztrogén principium, mely
a hatalmi hormonként értelmezett androgén mennyiségére reagál. Ez határozza meg kard és
gyűrű viszonyát: a gyűrű dolgoztatja, aktiválja a kardokat, ő váltja ki a népek csatáját.

A gyűrű mindenek felett csábító. Izuldur, a gonosz legyőzője, szintén a gyűrű csábításá-
nak áldozata: elpusztult, mert nem semmisítette meg zsákmányát. A gyűrű válogatás nélkül
csábít, de – miután felhasználta őket – cserben hagyja áldozatait. Nemcsak a rút és gonosz
Gollam, az örök sötétség akvatikus üregeinek lakója – a kifacsart és kiélt gyűrűőrült –, a jók
is „drágaságomnak” szólítják a gyűrűt, legalábbis kicsúszik a szájukon a Gollam által ismétel -
getett szó ( Zsákos Bilbó és Gandalf is így jár).

A gyűrű teljesítménye kettős és horrorisztikus. Részben elállatiasít (orkok, Gollam), fel-
szabadítva a cselszövényt és agresszivitást, részben árnyékká old, mint a csekista, gépéús,
gestápós, ávéhás stb. csapatként loholó, üldöző árnykirályokat. Ezzel a horror világába vezet
vissza, ahol szintén nagy szerepe van az absztrakt árnyékemberré illetve titáni föld- és kő -
emberré változtató negatív átalakulásoknak.

Gandalf nem veszi át a gyűrűt Frodótól. Félelmét azzal indokolja, hogy, hiába használná
csupa jóra, felnőtt varázshatalma által mégis borzalmas mértéket öltene a gyűrű varázs -
hatalma. A Hatalom Gyűrűje ily módon a jámbor Frodó öröksége. Emlékezzünk rá, már
Hawks is mennyire vigyáz Air Force című filmjében, hogy a repülőraj parancsnoka szolid
figura legyen, ne markáns tekintélyszemély. A gonosz kovácsolta gyűrű a jámbor rabságába
kerül, de a rabság kölcsönös, a jámbor is a gyűrű rabságában senyved, állandó megkísértés-
nek kitéve. A gyűrű a gonosz kezére vágyik, kinek beteljesítené sötét mindenhatóságát. Ez a
frigy szülné meg az új világot, melyet a szuperhatalom örököl, miáltal a teremtés világa
helyére a rombolásé lépne, elképzelhetetlen kárhozat.

A Végzet Hegyének tüzében edzett gyűrűt csak születési helyén lehet megsemmisíteni,
belevetve a tűzkatlanba: ez a cél. Ezért kell felkeresni a sosem alvó gonosz és a mindent
figyelő szem birodalmát. A cselekmény a szakadatlan menekülés formájában rejtőzködő
keresés, a defenzíva formájában serénykedő offenzíva. Nem patetikus és harcias vállalkozás
a „gonosz birodalmának” felszámolására, csak az élet védelme, ezért emberibb, mint a
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Csillagok háborúja. (Ugyanakkor kevesebb meggyőződéssel és szenvedéllyel megálmodott,
ezért nehézkesebb.) Frodó menekül a gyűrűvel az árnykirályok gyűrűrendőrsége elől, s
menekülése folyamán társakra talál. Ily módon a cselekmény tendenciája az agresszió presz-
tízsfosztása felé mutat: a menekülők szövetsége kell hogy legyőzze a támadók szövetségét.
Ez az összefüggés kétségtelen terápiás hatással van a fantasy műfaj alapgyengéjére, a naiv
gonoszfogalomra.

A társak
A nőknek nem lehet nagy szerepük, mert az alvó nemi ösztön, s az egymás felé forduló, nemi
identitásukat kölcsönös segítséggel felépítő gyermekek, vagyis a freudi „latencia periódus”
szellemét tükröző hobbit társadalomból indul a cselekmény. A hobbit házba belépő Gandalf
minden mozdulatával beleütközik valamibe, mint a gyermek játékkuckójába belépő felnőtt.
A cselekmény világában uralkodó társulási formák önnevelő akcióközösségek, s nem a nemi
közösség formái. A hobbit, tünde, törp, lovagi vándorút célja a hatalmi szimbólumok, a min-
dent látó szem és a mindenható gyűrű egyesülésének megakadályozása. A menekülő vándor-
lás a vágynak és ambíciónak testet adó, új világot nemző egyesülés elől szalad. Frodó és
Samu (Sean Astin) után újabb két hobbit, vidám csirkefogók, csatlakoznak a csapathoz, ami
nem fölösleges megkettőzés, szükség van rá a hobbit dominancia megalapozásához. A barátok
a gyökerek közé rejtőznek az apokalipszis lovasait idéző gonosz szellemkirályok elől: a film
kezdetén rémes, messzi árnyak hozzák hírül a komor felnőttvilág kegyetlenségét.

A kilencek csapatának összetétele sokféleképpen értelmezhető, s ez hozzá tartozik a csapat -
munka kívánatos társadalomképet reprezentáló opalizáló teljességéhez. A törp a munkás, a
hobbit a paraszt, a királyfi az arisztokrata, a tünde az értelmiségi. A hobbit a gyermek, az
ember a felnőtt lovag, a törp az újra zsugorodó, leépülő érettkor képviselője, míg a tünde a
lélek, a szellem, a halhatatlan rész. (A hobbit mint gyermekreprezentáció magyarázza, hogy
Frodó nem akarja átadni a gyűrűt, a gyermeki lény nem adja át a hatalmat a felnőtt lénynek,
mert az utóbbiak a tapasztalat és a hagyomány szerint visszaélnek vele, eltorzulnak tőle.)
A hobbit a józan, a tünde az „elszállt”, a törp a földhöz ragadt, az ember az akcióhős, Gollam
az ösztönlény, és Gandalf az öreg bölcs, a tiszta ész képviselője. A hobbit vállalja a feladatot,
reá, mint naiv lényre, azaz a kezdet képviselőjére vár a világ, s a hobbit feladat teljesítésé-
hez mindenki hozzáteszi a magáét, a király kardot, a tünde nyilat, a törp fejszét. A kilenc úti-
társ hosszú toborzását követi a névadás: „Ti lesztek a Gyűrű Szövetsége.” Az első rész azonban
a szövetség felbomlásához vezet: válságok edzik a csapatmunkát. Trufát és Pippint elrabol -
ják az orkok, Frodó és Samu elválik társaitól, a szövetség három részre szakad.

A Gonosz hierarchiája
A jók inkább abban különböznek egymástól, hogy a figurák eltérő életkoroknak feleltethe-
tők meg; csak a gonoszok között jelenik meg szigorú hierarchia. A mindent látó, de testet
ölteni képtelen tüzes szem diktál a bukott, azaz hatalomra törő, s épp ezért szolgai pozíció-
ban ágáló gonosz – azaz elcsábított – varázslónak. A gonosz varázsló a jó varázsló hasonmása,
a gonosz seregét alkotó orokok pedig foglyul ejtett, alávetett, eltorzított, bukott tündék. A jó
és a rossz tehát végül itt is ugyanaz, differenciájuk az ugyanaz nemazonossága. Az üdv
csapatához illetve a kárhozat szuperhadseregéhez való tartozás csak átsorolás kérdése.
Tünde és ork, angyal és ördög: csábítás és választás kérdése. A tündék eltávozók, azt mond -

293

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 293



ják, idejük lejárt, s kivonulnak a kezdetben idilli boldog völgyként megjelenő
Középföldéről. Ha pedig a tündék eltávozók, akkor az orkok, a bukott keveréklények, térhó-
dítók. Pesszimista népvándorlás kori freskót látunk, mely pacifikálhatatlannak látja az eljöven -
dőket. A szociálisnál mélyebbek a lélektani mellékjelentések: hőseinknek maguknak is
pokolra kell szállniuk, mert a felkelő, támadó hadak olyan lelki erőket képviselnek, melyek
megismerése, megfegyelmezése által születik a felnőttkorba bevezető önuralom.

Alvilág
Az első rész cselekményének két tendenciája a csapat szétforgácsolódása és az alvilágba, az
elpusztított törpök démonok megszállta halott bányavilágába való alászállás. Az út története,
mely Frodó megbízatásának történetéből a csapat próbatételeinek elbeszélésévé bővül, lefelé
visz, egy sötét világba, melyben „ocsmány vén teremtmények élnek”. Az út során a King
Kong-típusú horrorfilmekből s az egzotikus aranyásó filmekből ismert próbatételekkel talál-
kozunk. Előbb polipszerű monstrum támad, majd az orkok serege, melyet titáni ősóriás
követ. A titáni ősóriás a fenséges tombolást, az orkok a kisebbrendűségi érzés sértett és
acsargó gyűlöletét, míg a gonosz varázsló a Terv Gonoszságát képviseli. Az alászállás kép-
soraiban a gonosz elemeinek tipikáján dolgozik a cselekményformáló fantázia. A titáni óriás
harryhauseni ihletésű figuráját követi a modern pokolfilmektől ihletett főrém, az „ősvilág
démona”, melynek figurája – formálisan – megelevenedett aranyborjúként is értelmezhető,
de lángostorrá oldja a borjú aranyát, s a pokolfilmek démona módján tombol. Vele harcol
Gandalf, hogy feltartsa őt, menekülési utat biztosítva Frodó csapatának. A démoni szuperha-
talommal való harcban végül a csapat elveszti az apareprezentációt, Gandalf a mélybe hull.
Egyedül maradt – tehát pillanatra még a gondoskodás által sem korlátozott, tökéletesen fel-
szabadult – fiatalság néz szembe végül a gonosz fellegvárával.

2.2.5. Peter Jackson: A Gyűrűk Ura 2 – A két torony, 2001

Stílusproblémák
Az irodalomtörténet felől tekintve a Csillagok háborúja a Tolkien-regény, A Gyűrűk Ura
gyermeke, a filmtörténetben azonban megfordul a viszonyuk. Bár a Tolkien-regény a Lucas-
film szelleméből születik újjá, hangsúlyok elmozdulását is jelzi a film: a Csillagok háborúja
technokrata modernizmusát mágikus archaizmus győzi le.

A harsogó zene által kísért lóduló daruzások és légifelvételek terméke a cselekmény és táj
fölé emelkedő, fölötte sikló és uralkodó gyarmatosító tekintet, mely a magasból száll alá, és
mindenek fölötti aktív erőként birtokolja, maga alá sorolja a diegétikus világ jelenségeit, min-
denek előtt önnön mindenhatóságát élvezi, s a nézőt beemeli a korlátlan hatalomgyakorlás
önélvezetébe. Az önkorlátozás hiánya leplezi le végül ezt az elbeszélésmódot, mely a XIX. és
XX. században népszerű volt, de már Hemingway nemzedéke programszerűen meghaladta, s
ezt nevezték később „úthenger-regénynek”. Az „úthenger-film” hasonlóképpen igyekszik
minden élményt bedarálni, isteni szemmel (Isten szemével vagy istenek szemével) látni, min-
den szereplőt belülről ismerni, s végítéletet hirdetni a pártok és szenvedélyek viszályaiban.

Bár a rendező szolidan kézben tartja művét és jó ízléssel meg tudja csinálni, amit akar,
mindvégig érződik a giccsveszély. Amennyiben a giccset nem stílusformának, hanem az
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ál- vagy félesztétikum jelenségének akarjuk tekinteni, a giccs elmélete akkor sem a rossz
esztétikája, a giccs nem a férc vagy a dilettantizmus dolga, hanem a hazugság tökélye, a
kenetes frázis, az intellektuális blődli, a magasztos alantasság, a cifra sivárság és a prűd
disznóság. A művészet olyan motívumokból épít, amelyek a művészen uralkodnak, a giccs
olyanokból, amelyeken a művész uralkodik. Peter Jackson filmje, ha nem is a cinikusan
bemért hatásvadászat, de az előre gyártott, gondosan vonalas és korízlés-konform motívumok
adagolása során tanúsított mesteremberi uralom, s a motívumok megbolondításától tartózkodó
túlságos önuralom értelmében is valóban kissé eltolódik a giccs felé. Számtalan hatást fogad
be filmje, melyből végül a Jégmezők lovagját rendező Eizenstein temperamentuma, vidám-
sága és intellektualizmusa ugyanúgy hiányzik, mint a kínai fantasy-filmek szabados ötlet -
zápora vagy a Bollywood-filmek emocionális pátosza, szenvedélyes regényessége.
Egyesíteni akarja a klasszicista méltóságot, a romantikus pátoszt és az újabb horror és sci-fi
manierizmusát, de csak árumintát ad mindenből, komponenseiket nem egyesíti új ötvözetté.
Hiányzik így az álomszerűség kontrollálhatatlan üzenettúlcsordulása, s marad a tanmesék
körülhatárolt tanulsága. 

A meghasonlás mint kiindulópont
A második részben a szétszakadt csapat tagjai keresik egymást, s a cselekmény csúcs -
pontján, a nagy várostrom során kerülnek újra össze. A csapat szétforgácsolódása teszi lehe-
tővé egy új alak, a megbízhatatlan kísérő bevezetését. A külső meghasonlás és szétszakadás
feltételei között lép fel és kerül középpontba a belső meghasonlást képviselő Gollam, a
kidülledt szemű, realitásérzék nélküli, egzaltált szenvedélybeteg, aki többes számban beszél
magáról, s vívódva vitatkozik másik énjével. Szolgálat és bosszúszomj alantas ellentmondá-
sává lefokozva foglalja magába kőember és levegőember, tehetetlenség és túlaktivitás
horror isz tikus alternatíváját.

A második rész igazi szenzációi, kik a látvány ereje révén magukhoz ragadják a filmet,
groteszk lények, Gollam és a fák. A mese tündéri aspektusát kezdi kiszorítani a groteszk, nem
véletlen, hogy a tündék elköltözni készülnek e világból. Mindez csak a modern ember számára
meglepő, akinek gyermekkultúrájában a tündéri kiszorította a groteszket, míg a történelem
valóságában, pl. a törzsi kultúra maszkjaiban a groteszk alapvetőbb, s az esetek nagyobb
részében domináns. A groteszk uralmát csak a magas és vulgáris kultúra differenciáját meg-
teremtő elfojtás számolta fel, mely a vulgáris kultúrára is ráerőltetett egy szépítő mázt.

Pártrendszer
A Gyűrűk Urában tündérek, törpék, szörnyek, varázslók, és lovagok mind egyazon cselek-
ményszint háborús pártjaiként lépnek fel; ezáltal a varázsmesei kód – melyben az ember a
kérdés, a többi lény a válasz, az ember az ambíció, a többi a varázs képviselője – nem
működik, új mögöttes világra van szükség. Mivel a fantasztikum hagyományos variánsai
prózaivá válnak, a messzi, nyugvó, de a döntő percben mégis segítő érthetetlen hatalmak új
forrásait kell feltárni; ilyen szerepet töltenek be pl. a fák. Ha egy mögöttes világ elkezd
prózaivá válni, a fantázia további mögöttes világokat keres. A fák vállalják fel a kérésnek
ellenálló, önzés és sértődés által visszatartott, s a csatába ezért nem mindjárt beavatkozó
kalandfilmi segítő ismert szerepét. Már folyik a nagy csata, míg a fák még mindig vonakod-
nak, tanácskoznak és bölcselkednek. „E vihart is átvészeljük, mint a többit.” A Frodó és
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Samu mellett bevezetett további két barát a fák világában értékesül, mint agitátor, kiknek
rábeszélő művészete azonban hatástalan. Végül az orkok által letarolt erdő, az elpusztult
barátok és rokonok látványa készteti az öreg növényi óriásokat beavatkozásra. A faháború az
állatias ellenféllel növényi segítőket állít szembe, ezzel is hangsúlyozva a nyugalmas,
szerény, szolid értékek szerepét jó és rossz differenciálásában.

A rábeszélésnek ellenálló segítő növényi motívumát kiegészíti a késedelmeskedő segítség
Griffith Türelmetlensége óta elmaradhatatlan fogása. A túlvilágról Fehér Gandalfként
visszatért Szürke Gandalf vezeti a felmentő csapatot a csatába. A várostrom sorsát a tündék,
a fák, s a korábban száműzött hazafiak megjelenése fordítja meg; a jó ügy nemcsak a háború
előtt, az ígéretekkel toboroz, hanem magával a háborúval is. „Nincsenek egyedül.” – mondja,
a várvédőkre nézve, a nagy varázsló. 

Az „új rend”
„Új rend van felemelkedőben!” – szaval a gonosz varázsló, a vicsorgó, acsargó barbár ára-
dat, a kultúrapusztító népek sötét mosléktengere felett. A Vasudvar, az ellenség központja, a
Doktor Zsivágó metróépítő jeleneteinek túldimenzionált földalatti tereire, s Fritz Lang
Metropolisának hangyanépére emlékeztet. A Vasudvar az embert alávető és magából kifor-
gató félelmes Terv, a technokrata iparosítás, a vas és acél világa, az új rabszolgaság nem
emberre méretezett pokla.

Szauron a szem, mely mindent lát, de nem tud megtestesülni, ő a gonosz kovácsa, akinek
szüksége van az alantasság és az árulás hadseregére. Szauron maga a rosszindulat, míg
Szarumán az áruló, ki az észt őrületre váltja. Az előbbi teremti meg az erőkoncentrációt,
melynek az utóbbi is uszályába kerül, hogy azután másokat már ő kerítsen vagy térítsen a
számára. Szauron szeme úgy lebeg a világ felett, mint a kommunista filmekben az új rend
prófétái – Marx,Engels és Lenin – képei. Szauron olyan szerepet játszik a gonosz hierarchi-
ájában, mint a kommunizmuséban a főideológus, szemben Szarumánnal, ki a főideológusra
hivatkozó vezér és szervező szerepében toborozza és uszítja a gonosz seregeit.
Parasztlázadást szít, fajokat keresztez, turmixlényeket termel futószalagon. Keverednek a
kommunizmus és nácizmus motívumai. A világuralomra törő hatalom a helyi uralkodó
osztály okból, agymosással és megfélemlítéssel, kitermel egy bábréteget, melyet itt Rohan
király képvisel, „akinek elméjét megmérgezték”. Szarumán hatalma bábok és szövetségesek
segítségével hálózza be a világot. A diktatórikus hatalom a valóságban is mindenütt kooptált
egy-két elhülyült vagy megfélemlített figurát a felszámolt egykori demokratikus pártok
vezetőségéből, kiégett, egykor reprezentatív értelmiségit, békepapot, arisztokratát. A tény -
leges hatalom A Gyűrűk Urában sem Rohan, hanem Szauron áruló helytartójának kezén van:
az öreg király elhülyült állapotban vegetál, a szarumáni kormányzó diktátumait kérődzve.

A Gyűrűk Ura 2. alapjában véve a várostrom-dráma romantikus eredetű műfaja követel-
ményeinek engedelmeskedik. A lassan kibontakozó várostrom-dráma a Don Siegel
Vaskeresztje által megalapozott műfajvariáns, a háborús katasztrófafilm felé halad. A cselek-
mény első két órája a fenyegetés kibontakozásának, a gonosz készülődésének, seregei felállí -
t á sának felvázolását szolgálja. A filmszem, az elbeszélés szelleme a támadókat messziről, a
védőket közelről láttatja. Nem ismerjük meg a másik tábort, kiket az ostrom során majd a
„mieink” tarolnak. 
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A kérdés: kik lesznek belül? Lent kavarog a fekete sereg, fenn mérlegelik esélyeiket az
individuumok. Griffith Türelmetlensége majd az eizensteini Jégmezők lovagja idején készen
van már a destruktív áradat ikonográfiája. A Csillagok háborújában rehabilitált monstrum
most ismét a gonosz képviselője, orknépként megsokszorozva. (Gollam alakja ezzel
szemben még őriz valamit a rehabilitált monstrum, E.T. figurájából. Gollam is gonosz, de
jóindulattal és könyörülettel találkozva, mint a James Whale-féle Frankenstein 2. szörnye,
elbizonytalanodik).

A fantasy könnyelmű gonoszkoncepciója, mely a „gonosz birodalmát” emlegetni kezdő
Reagan elnök idején egy az egyben a moziból ment át a világpolitikába, s a „gonosz tengelye”
ellen „keresztes háborút” hirdető „második Busch” idején vált a politikát háborúba átvivő
jelszóvá, éppen ezáltal tárta fel veszélyességét. Csak a „mieink” emberi formáit és tartalmait
ismerjük el, s a határokon és barikádokon túl az elnyelő káosz ostromol. Az ellenség képe:
a gyűlölet szemével, messziről látott nép. A meg nem nézett, meg nem ismert idegen nép, a
kinevezett rémek messzi árnytömege vajon nem csak a reá vetett gonosz tekintet torzító tükré-
ben olyan szörnyű-e? Kétségtelen, hogy ijesztő és kegyetlen lehet a mások kultúrája, s ezt
jól látjuk, de az a kérdés, nem legalább annyira ijesztő és kegyetlen-e a magunké is, csak-
hogy ezt nem látjuk jól? Mert az előbbit túl türelmetlenül, az utóbbit túl türelmesen ítéljük
meg? A kommunizmus idején azért becsültük az amerikai háborús filmet, mert lovagiasab-
ban ábrázolta az ellenséget, mint a kommunisták; mára ebből a lovagiasságból nem sok
maradt, s most ez a lovagiatlan hatás söpör végig a világmozin. Vajon a gonosz ellenség képe
nem az ellenfél gonoszul lovagiatlan képe-e? A horror sokszor humánusabb, mint a fantasy,
mert a horror gonoszképe önkép, a bennünk lakó rémek képe. A fantasy műfaj a „jókat”
önképük, a „gonoszokat” a jók gonoszképe által jeleníti meg. A fantasy felfedezi a jót, de a
jó első felfedezése primitív szereposztással párosítva melengeti a jó képét, a jót az énnel, a
gonoszt pedig a másikkal, a másokkal, a többiekkel azonosítva. Tolkien nemes anyaga ellen-
anyagokat is termel a könnyelmű gonoszkoncepcióval szemben; éppen ennek fenyegetését
érezve tiltakozik Tolkien, műve előszavában, az aktuálpolitikai – „allegorikus” – értelmezés
ellen. A film azonban, a pedagógiai allegóriával együtt, a politikai allegóriát is feleleveníti a
nagyszabású regényanyag leszűrésének, és a döntően ifjúsági moziközönség bemért intellek-
tuális szintjéhez való adaptálásának során.

Prolongált nőhiány
Nemcsak a stiláris eklekticizmus válik a többrészesre tervezett s regényillusztrációvá halvá-
nyult mű problémájává, vele jár e koncepcióval a perifériára szorult szerelmi motivika soap-
stílusú stagnálása: a halhatatlanságot a szerelemért feláldozó tündelány, és Aragorn, a királyi
sarj románca, melyet időnként felidéznek, nem tesz szert érzelmi lendületre. „A halandó életet
választom.” – mondja a lány a csók előtt, de szerelem és halál összefüggéséről e filmből, a
probléma felidézésén túl, nem kapunk további felvilágosítást. A Fák Úrnője is ismét fellép,
ezúttal jósnőként kommentálva és interpretálva a cselekményt, melybe nem tud bele -
szövődni e hideg nőalak. Új női szereplő velük szemben az amazoni királylány, kire szemet
vet a gonosz helytartója, ám ő Aragorn királyfival keresi minduntalan a szemkontaktust. „Ki
nem forgat kardot, maghal tőle.” – elmélkedik az amazon. „Páncélinges szűz.” – mondja róla
Aragorn elismerőleg. Az eposzokban e páncélinges szüzek szerelme rendszerint tragikus,
A Megszabadított Jeruzsálemtől a Conan, a barbárig. A Gyűrűk Ura 2. halovány, óvatos
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szerelmi háromszöget körvonalaz Aragorn körül, az amazon és a tündérkirálynő, égi és földi
szerelem bevonásával. Ébren az amazon, álomban a tünde mosolyog a Vándorra.

Az „eszmei mondanivaló” felújítása
Ha az emberekkel szemben a hobbitokban bízhatunk, mert az emberek közelebb állnak náluk
a démonokhoz, akkor a hobbitok között is megbízhatóbb Sancho Panza, mint Don Quijote:
a kis kertész óvja Frodó urat a kisiklástól. Frodó elgyengül, s felajánlja a gyűrűt az árnyék-
hadseregnek, majdnem megölve az őt visszatartó, védelmező Samut. Fegyverhordozóból lett
barátunk, baráttá elemelt szolgánk hoz vissza az emberiesség világába bennünket, „elszállt”,
azaz „úri” hobbitokat. Samu lesz így az is, ki levonja a tanulságokat. Ő képviseli a szelídí-
tett szocializmust, melynek a Vasudvar jelenti elvadult formáit; bármennyire szeretné, már
Tolkien maga sem tudja magát teljesen függetleníteni a kortendenciáktól, s ez nincs is kárára
a műnek. Az ember azokra a történetekre emlékszik, amelyek jelentettek valamit, ha az
ember túl kicsi volt is, hogy megértse, véli Samu. Ez pedig arra utal, hogy együtt kell élni a
történetekkel, mert lassan mutatják meg lényegüket, egyre váratlanabb dolgokat feltáró
mélyrétegeikbe nem mindenki, s nem könnyen nyer bebocsáttatást. Akkor viszont hiábavaló
a tanulságok Samu általi összefoglalása. A hősök megfordulhattak volna, de vállalták felada-
tukat és mentek tovább, mondja Samu, meghatározva ezzel az elmondásra érdemes történetek
küszöbét. Samu végül olyan döntő és jogosult aggályokat is megfogalmaz, amelyek feltárása
után nem illenék a cselekményt a feloldás hangnemében befejezni, ahogy ez mégis történik.
„Hogy lehetne a világ újra olyan, mint volt, ha közben ennyi szörnyűség történt?” – kérdi
Samu. Ezután a feloldó hangnemhez való visszatérés a felvetett probléma elkenésének érző-
dik. „Akad azért még ebben a világban, Frodó úr, amiért érdemes küzdeni.” A pedagógiai
allegóriának azonban elengedhetetlen feltétele a „pozitív” világnézet, az optimista végki-
csengés, a kenetes „eszmei mondanivaló”, melynek kényszeres, feltétlen kötelező mivolta
elhanyagolhatóvá teszi a kérdést, hogy következik-e a cselekményből egyáltalában.

2.2.6. Peter Jackson: A Gyűrűk Ura 3 – A király visszatér, 2003.

Magas tornyába zárva a gonosz varázsló, a fák őrzik az elfoglalt (vagy felszabadított)
Vasudvart, mégis minden kezdődik elölről. A harmadik rész még egyszer eladja a második
témáját, egyik szálon folyik tovább Frodó és Samu utazása, a (félre)vezető, kalauzoló társa-
ságában, másik szálon újabb nagy ostrom tanúi vagyunk, Szauron új, az előzőnél is hatalma-
sabb seregei gyülekeznek. Ezúttal az előző rész ostromlottjai a segítők, s az ostromló hata-
lom túlméretezett mivoltára való tekintettel előbb a holtak, később a sasok segítségére lesz
szükség, ahogy az előző részben a fák segítettek. Mivel a cselekmény ismét egy ostrom
története, a megoldás, a gyűrű megsemmisítése és ennek következményei kiszorulnak egy
elnyújtott fináléba, melynek során a nézők többször azt hiszik, vége a filmnek, ám a cselek-
mény, immár feszültség híján, halad tovább. Ezúttal az Aragorn trónját bitorló helytartó
városát kell megmentenünk: a Szauron abszolút hatalma ellen küzdő zsarnok maga is a
hatalom bolondja. Külsejét a Rettegett Iván portréját megformáló Eizensteintől és
Cserkaszovtól kölcsönzi a filmemlékezet. E Rettegett Iván-típus bevezetése nem haszon -
talan, hisz Rohan is negatív figuraként jelent meg az előző részben, s Zsákos Bilbó is, a
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gyűrű bolondjaként, olyan terhet rak fiára, melyre rámegy annak élete. A tündekirály sem érti
meg lánya, Arwen szerelmét, s a szerelmesek elválasztásán dolgozik. Az apafigurák szerepe
mindvégig nyomasztó. Mindez Gandalf figurájának ellenpontjaként szükséges: csak a szükség-
leteken túli, életen túli vén varázsló, aki mindenre elég messziről tekint, jelent igazi védelmet.
E mű koncepciójában szükséges, hogy a felettes hatalmak a deus otiosus dupla transzcen-
denciájába távolodjanak, csak ez a távolság, elvi be nem avatkozás, s csak végső esetben
segítő könnyedség vagy oldottság teszi a hatalmakat jóindulatúvá. Az apák ellenben közel
vannak még a szükségletek világához, ezért hatalmi jelvények által elcsábíthatók, a deus
otiosus szerepköréhez képest dühöngő viharistenek, kiknek prototípusa Szauron, akiből
minden apában van legalább egy kicsi. Frodót elcsábítja a gyűrű, melyet nem akar végül a
tűzbe vetni (ahogy Szindbád a csodalámpát), ezért nem lehet az ő öröksége a világ. Aragorn
nagyobb lemondásra képes. A hobbitok között Frodó a túl emberi, az emberek között viszont
Aragorn a hobbitmentalitás rokona. Gandalf varázskardot ad a trónörökösnek: „Menj át a
holtak ösvényén.” Aragorn pedig elindul a holtak segítő csapataiért. „Nekem reményem nem
maradt!” – jelszóval lépi át a végső határt, s ezzel szerzi meg – levetve minden emberi hiúságot
és vágyat – a trónhoz való jogát. A holtak világába való alászállás, a baljós sziklarésen való
átkelés előtt a szerelemről is lemond: „Nem adhatom meg, amire vágysz.” – búcsúzik az
amazontól. A nőt elhagyja, de törp és tünde kíséri útján. A hatalom és szerelem is átszelle-
mülten jelenik meg Aragorn figurájában, ezért jár neki, az amazonnő helyett, tündekirálynő.

A fantasy-filmben a hős segítője nagy lehetőségeket kap, aminek ára a figura átszelle-
mültsége. A cselekményt fokozott lehetőségekkel ellátva felügyelő figura fölött az elbeszé-
lés szelleme is fokozott felügyeletet gyakorol. E figura nagyapaian világon túli jellege már
Shakespeare Viharjában készen van. E jóindulatú felügyelet lényege nem annak figyelése,
hogyan lehetne lecsapolni a világot, mit lehetne kisajtolni belőle, hanem azé, hogyan lehet
őrizni, feltölteni, regenerálni és vitalizálni. A felügyelő funkció nemcsak áttetsző, szublimált,
egyben labilis: a közbülső segítők tovább adhatják egymásnak a felügyeletet, így A vadak
urában természeti erők vállalhatják fel. A segítő erő mintegy fel-le áramlik, pulzál Isten, a
természet és a szülőfigura reprezentációi között, s elbeszélése válogatja, hogy melyik repre-
zentáció jelenik meg középpontként. A lényeg azonban szilárdan rögzített: mindig van segít-
ség, és a halál is megfordítható. Frodó, a pókcsata után, már csak sápadt fehér szobor, Samu
is halottnak gondolja.

Mindkét hős alászáll, Frodó varázsgyűrűvel, Aragorn varázskarddal; az, hogy otthagyja a
gyűrűt, ez, hogy visszahozza a holtakat. Mindketten zöld fényű, éji alvilágban bolyongnak.
Frodó elcsábító alvilága konkrétabb, mert ez az alvilág individuális átvilágítása, míg a másik
– mint kiaknázandó alvilág – a háborús szálon jelenik meg. Frodó ragacsos, sötét úton jár. „Mi
ez?” – kérdi undorral. Útját beszőtt, kiszívott, megemésztett lények roncsai kísérik. Végül óriás -
pókkal kell hosszan küzdenie, ki legyőzi őt, s csak Samunak sikerül a rémet legyőznie.

A Királyok Városa, a tornyok tornya, új Bábel, nagy kőtorta illetve tornyok labirintusa
ezúttal az ostromlott erőd: alkalom a hipertereket birtokolni vágyó, szárnyakat kapott kamera
lendüléseire. A manierisztikus festészetből kölcsönvett fantasztikus építészet szolgál a film -
dramaturgia mintájául, nemcsak ikonográfikus kulcsa a monumentalizmust nyílt szorongással
és – talán tudattalan – rejtett iróniával is beoltó építkezésnek. Nemcsak a seregek harcosait
és az épületek tornyait halmozza a film, ezt teszi a stílusokkal is. Legalább is Altdorferig
megy vissza a seregek örvénylő sokasodásának rémképe, a manierizmusig a fantasztikus
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építészet, a biedermeierből kölcsönzik a hobbit világ külsőségeit, a szimbolista festészetből
a nőalakokat, Turner tájairól fut be a segítő sereg, elűzve a sötétséget. Mivel a szerelmi tema-
tika a szerzőket egyáltalán nem érdekli, s az egyik szálat elsorvasztják, a másikat perifériára
szorítják, mint lehetőséget tartalékolják, mely a happy endben is mellékmotívum marad, a
harcok kerülnek középpontba, ismét Iliász-típusú várostrom-eposzt látunk, barokk fantaszti-
kummal és szorongásteljesen baljós manierista jétékossággal feldúsítva. Néha átszűrődik a
képeken Pasolini görög és paraszti provincializmusának emléke, de gyorsan elsodorja az
inkább Csiaureli akaratlan örököseként diadalmaskodó hadigépezet. „Hát ez is eljött végül!
Korunk nagy csatája!” – kommentálja Gandalf az eseményeket. Rokonszenves, hogy a nagy
csata párhuzamosan folyik a kis csatával, a népeké az egyénekével, a Gyűrűk Szövetsége
csatája Szauron szövetségeseiével, s kiderül, hogy a kis csata a nagyobb: a végső összecsapás-
ban a népek csatája csak Szauron figyelmének elterelését szolgálja, s a döntő csatát az egyén-
nek kell megvívnia, azt is első sorban önmagával, saját hatalomvágyával; ez lenne a tanulság,
de a film nem tudja ezt az értékítéletet az összcselekmény szerkezeti minőségeként értékesíteni,
a népek csatája ugyanis látványosabb, elvonja a rendező és a nézők érdeklődését az egyén
csatájáról. A műfajspecifikus fantasztikus lények is a népek csatájában vonulnak fel, ezt
fokozzák, a tömegek képével versengve, a trükktechnika pillanatnyi lehetőségei szerint, a
végsőkig. A rendező sem tud ellenállni a csábításnak, hogy – a politikai eposzok rendezőinek
örököseként – a filmrendező szerepét a seregek uraként értelmezze. A várostrom így elnyomja
a párhuzamos szálat, a magányos behatolást a gonosz szívébe, és a vele való szembenézést
(mintha az ember a saját szíve mélyére szállna), a háború eme két szála pedig elnyomja
annak képét, amiért a háború folyt, a film végén bemutatott visszanyert életet és köznapiságot.

A fantasy törvényszerűsége a korábbi két résznél is erőteljesebben domborodik ki a har-
madikban. Reménytelen pillanatokban a fantasy közegében mindig megérkezik a segítség,
de csak végső esetben, hogy beavatkozása ne hasson fejlődésgátló módon, s ne vegye el az
egyén lehetőségeit, az önkiélés és megvalósítás sanszát. Így avatkozik be pl. Gandalf a
csatában, világító varázsbotjával űzve el a seregeket taroló sárkányokat, a film végén – a
pókcsatában – pedig egy tünde segít Frodón, aki sem élő, sem halott. 

A fantasztikus beavatkozás bizonyos mértékig rokona a felismerés eszméjének, ez is vala-
milyen – lelki, szellemi – rokonságra, rokonszenvre való ráismerés, mely a „figyelnek
bennünket” érzését a „vigyáznak ránk” érzésével kapcsolja össze, s így konstituálja a fehér
fantasztikum mögöttes világát. A mindig készenlétben tartott beavatkozás, mely alkalom -
adtán tovább lendíti a cselekményt, máskor megakadályozza kisiklását, a deus ex machina
rokona, ám nem erőszakkal előrángatott kisegítő eszköz egy alapvetően nem fantasztikus
műfajban, hanem a műfaj elhagyhatatlan alkotóeleme, épp a fantasy formáját jellemző
otthonosság érzéshez kell. Jelenleg, amikor a fantasy fölénybe kerül a sci-fivel szemben, a
beavatkozás toposza túlcsap a fantasy műfaj határain. A Pleasantville című komédiában pl.
a televízió tündére átrepíti a film hőseit egy másik világba, szüleik ifjúkora szappanoperájá-
nak világába. Ebben az esetben a mi világunk az öregebb, a többet élt, s így, a múltba vissza-
térve, a múltbeli felnőttekhez képest a jelenből jött gyermekek a lelkileg felnőttebbek, a gondos -
kodás viszonya megfordul, a gyermekek hozzák rendbe a felnőttek viszonyait. A Vissza a
jövőbe óta jellemző megoldás ez, mely bonyolítja a felnőtti és gyermeki sík viszonyát, s a
jelent teszi, a küldöttei által meglátogatott múlttal szemben, felügyeleti síkká, segítő transz-
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cendenciává. Ezáltal az angyalok, tündérek és istenek ontológiai pozíciója vonatkozásában
is új koncepció jelenik meg a filmekben: a mennyország a jövő.

Frodó útján a beavatási próbatételek felfaló rémével és a pszeudohalál állapotával szembe -
sülünk, míg a herkulesi hősmunka a népek csatájában jelenik meg. Itt is a hongkongi filmek
logikája szerint, melyekben a nagyobb erő a kisebb erő. Az elsöprő túlerő ad ellenfelének
lehetőséget az irracionális hősiességre, s ez a genezise a nagyobb és kisebb erő közötti
viszony felborulásának. Ezzel, a hongkongi tradíció nyomán, a hősiesség lelki problemati-
kaként jelenik meg. Eleven tornyok indulnak felénk, s amikor belevetjük magunkat a harcba,
legyőzhetetlennek tűnnek, csak aztán bizonyosodik be, hogy legyőzhetők. Harc közben
fedezünk fel olyan erényeket (mozgékonyság, ügyesség vagy a hongkongi filmben konkrét
fogások, új „technikák”), melyek legyőzhetővé teszik őket, s a kétségbeesett helyzet tesz
csodát, fokozza az ügyességet és bátorságot. A holtak serege, mely Harryhausentől Sam
Raimiig a gonosz oldalán lépett fel, ezúttal pártot vált. Az amazon is diadalt arat: Engem férfi
nem győzhet le! – közli diadallal a Csillagok háborújából szalajtott rém, a fémburokban
lakozó fekete üresség, a hősnő azonban leveszi sisakját, kirázza arany haját: én nő vagyok!
Nemcsak a fantasztikus óriások felvonulása, s a fordulatok és metamorfózisok szenzációi
emelik csúcsponttá a nagy csatát. Itt kovácsolódnak eggyé az erők. Kőember és levegő -
ember, tellurikus és uránikus pólusok seregei kovácsolódnak egybe a nagy csatában, ezért az
ember uralmának meghirdetése, az ember győzelme úgy jelenik meg, mint eme pólusok egye  -
sülése és egysége. A népek és létmódok csatája az a dagasztó teknő, amelyben megszületik
az ember kodifikált formája.

A csata azt mutatja meg, mivé képes felemelkedni az élet, a hobbitvilág pedig azt, milyen
szintre kell alászállnia, hisz az élet csúcsai nem azonosak az élhető élet normálformájával.

A megoldás az egyéni síkon található, az egyén azonban gyenge. Frodó nem tudja bedobni
a tűzbe a gyűrűt, akárcsak apja, ő sem tud megválni tőle, ezért azt Gollam szerzi meg. A kis
rém Frodó gyűrűs ujját leharapva jut a gyűrű birtokába, mellyel együtt végül a mélybe hull.
A fantasy-filmek végén az utolsó paradicsom szokott elsüllyedni, ezúttal a pokol süllyed el,
mert itt a pokol jelenik meg a poláris fantasztikus végvidékként, míg a paradicsom egy köztes
világ, a fantasztikum és a realitás között: Középfölde. A pozitív megoldáshoz megint Samu
asszisztenciája szükséges. Ez azért fontos, mert az individuális drámát Frodó és Samu
konfliktusa frissítette fel a második részhez képest. Az intrikus Gollam bizalmatlanságot és
gyanút hintett el a barátok viszonyában. Úgy választja el egymástól az elválaszthatatlan
barátokat, mint Jágó Othellót és Desdemonát. A barátok elszakadása és viszálya végül
szerelmesfilmi stílusú, hűséget valló és bocsánatért esdő pillantásokban kulminál.

A harmadik részben meg kell oldani Aragorn szerelmi háromszögét: az amazon szerelme
nem teljesül be, mert ő képviseli a nő harcos aspektusát, amíg a tündelány minden harc ellen-
tétét. Az előbbi a férfiakat aprítja, az utóbbi magát, halhatatlanságát áldozza fel egy férfinak.
Utolsó utazásra indul Arwen, elhagyni a földi világot, de visszahívja egy álom, mely meg-
mutatja fiát, ki a jövőben várja őt. Ezért a lény végül nem utazik, nem indul el a (tengeren)
túlra. Arwen a teljes passzivitás, semmit nem tesz, csak van, s eme passzív jelenlét azonos
az áldozattal, az ajándékkal. Az aktivitásban ezzel szemben mindig van egy agresszivitás-
mennyiség, s a harcos nő diadalához az is szükséges, hogy ne ő legyen a szeretett.

A film első vége a gyűrű sikeres megsemmisítése: ez a drámai vég. A láva elnyeli a
gyűrűt, azzal együtt, aki legjobban ragaszkodott hozzá. A következő vég a szokásos mese-
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vég: Aragorn megkapja a földi birodalmat és a tündelányt, kézfogóval egybekötött koroná-
zást látunk. E jó vég azonban nem ég és föld újraegyesülését, hanem végleges elválásukat
jelenti: az égiek eleresztik a földiek kezét, Aragorn ezután felnőtt felelősséggel kell, hogy
harcoljon és szeressen: a segítő hatalmak visszavonulása a magára maradt ember felelősségét
hangsúlyozza, a tündelány a segítők, a felettes hatalmak világából száll alá érette, s így a
vigyázók sarjára most már az emberlénynek kell vigyáznia.

Az Arwen-téma mellékessé válik a koronázás során, s maga a koronázás is mellékessé
válik, a hobbitok megjelenése ugyanis a koronázást elhomályosító további csúcspont. Már a
fináléhoz való felsorakozás idején is Frodó és Samu kiengesztelődő tekintete a hangsúlyos,
nem a szerelmesek csókja, tehát eltolódik a hangsúly a szokásos csúcspontról egy rokon
természetű másik viszonylatra. Megismétlődik ez a hangsúlyeltolódás a közhatalmi síkon is.
Amikor a nép letérdel Aragorn előtt hódolni, Aragorn a maga részéről a négy hobbit előtt
hajol meg, így újabb hangsúlyeltolódással ők válnak a diadalünnep középpontjává. Ez utóbbi
úgy is tekinthető, mint a jövőbeli keresztes háborúkat meghirdető Csillagok háborúja jóvá -
tétele, ismét békülékenyebb hangnemet pendítve meg, felelevenítve a dickensi kedélyességet,
s az időközben, a „világmentő” szuperhősök által képviselt harcosmitológia érájában egy
agresszív és kirekesztő metademagógia által demagóg „populizmusként” kiátkozott klasszikus
filmelbeszélésbeli kisember-mítoszt felelevenítve, ismét a szerény típusokra ruházva az
ember képviseletét, lehetővé válik, hogy A Gyűrűk Ura a kisemberre örökítse a világot.
A gyűrű a „minden” akarata az „egy” vágya helyett, az absztrakt akarat a konkrét vágy helyett:
a mindenséggel való eljegyzés szimbóluma a szerelem helyett, a pusztító vágyé a teremtő
vágy helyett. Ezért nem szabad felhúzni az ember ujjára, mert ez az eljegyzés teremti a hibrid
lényeket, a deformált óriásokat, a világvége alaktalan csőcseléknépét, az ész nélkül parancs-
teljesítő horda- és árnyéklényeket, akikhez képest még a holtak is élők. A hatalomra törés a
deformáltak perverz szenvedélye, s a torz csonkok nőnek az égig, hengerlik le és perzselik
fel a világot. Ezért idézi fel végül a megváltás a dickensi kedélyességet. A jó vég megtérés a
helyi kultúra szerény örömeihez, filmtörténetileg pedig a fantasztikum önlemondása, az
elbeszélés megtérése a fantasztikus harci eposztól a XX. század eleji boldogságfilm kis -
ember-mitológiájához, annak is különösen szerény heimatfilmi formáihoz. A nagyvilági
finálét ezért, újrakezdve megint a befejező rituálét, kisvilági finálé követi, otthon, a hobbitok
falvában. Samu megnősül, gyermekek népesítik be a falusi portát. A négy hobbit, az emberek -
hez képest, gyermeki dimenziót képvisel, természetes és egyszerű igényeik is kezdettől
fogva a romlatlan ifjúság konvencionális szimbólumaként vezetik be a cselekménybe a hobbit -
népet. E gyermeki nép szaporulatát hozza a győzelem. 

A megújulási mozgalmakat mindig szívesen nevezték így: ifjú Németország, fiatal
Magyarország stb. Mindig vissza kell hódítani a világot az öregségtől, a friss látás és cselekvés,
s főként a ki nem ábrándultság számára. A hatalom a világ vénsége, az önmagától eltelt, s
csak önmagára figyelő lény erőszaktétele környezetén: élni nem hagyó erő. A világ megúju-
lás á ért való harcban – ez A Gyűrűk Ura kitűnő gondolata – a halottak az ifjak oldalán állnak.

A Szindbád hetedik utazásában a hősnő miniatűr lénnyé válása jelzi a fehér fantasztikum
emberének státusát. Az ember kiformált, de nem kész, nem felnőtt. A fantasy embere gyer-
meki helyet foglal el a kozmoszban, ezért van tele világa hatalmas és érthetetlen dolgokkal.
A sziget Szindbád számára éppolyan túlméretezett, mint maga Szindbád is a nászéjre éretlen
menyasszony számára. A Gyűrűk Urában csak e nem reá méretezett világgal szemben álló

302

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 302



kicsinység érzés nem bukik el, mert az emberség megőrzése az emberben a gyermekségnek
a felnőttben való megőrzésétől függ. Frodó túl nagy úr, túl okos, túl bonyolult, fantáziája
révén elcsábítható, míg Samu, aki – kulturálisan és társadalmilag – nála is fiatalabb, naivabb,
derekasabb, önzetlenebb, szerényebb és ezért szabadabb, alkalmasabb életmintát kínál az
idilli Középfölde számára, mint a hős. Frodó Samuhoz képest maga is varázsló, s a varázs-
lók feladata átadni a világot, ők ugyanis nem dolgozhatnak a maguk ambíciói és szükségle-
tei számára, különben a gyűrű – hatalom, dicsőség, képesség, készség – rabjaivá válnak.

A befejezés hazakanyarodása a hobbitvilágba a film hódolása az új nemzedék előtt, akik-
nek feladata rendbe hozni azt, amit az előtte járók elrontottak. A színészválasztás és a játék -
stílus eddig is azt szolgálta, hogy a hobbitokat ne egy más nép, sokkal inkább a tinédzser
generáció szimbólumaként élhessük át. A régi amerikai filmben az etika egészében is úgy
működik, mint a fantasy-film közegében a fantasztikum: csak végső esetben avatkozik be az
érdekek harcába. Az ember csak akkor veszi elő jóságát, ha már semmi más sem segít. Az erköl-
csi jóság egy belső kozmosz rejtőzködő deus otiosusának pozíciójában van, ám közben, e
zavartalanságban, inkább gyarapodik, mint fogy. Mindezt azonban a film noir után már nem
sikerül hitelesen előadni, mert olyan agresszív és prózai típusok kerekednek felül, akikből
már nem nézhetjük ki az erkölcsi tartalékokat. A sztártípusok is megváltoztak, vagy infantilis
kölyökpofák, vagy faarcú bálványfigurák. Miután a Csillagok háborújában túl kevés maradt
az önzés imponáló pózai által elrejtett altruizmus és az érdes külső által rejtett gyengédség
készletéből, a hobbitok ezt a XX. század eleji amerikai filmekben hatásos, de később hitelét
vesztett kettősséget, a szégyellt jóság kifejezésből való kitiltásának és csak a cselekvésben,
s ott is csak végső esetben történő érvényesítésének képletét felszámolva, a heimatfilmi naiv
derekasságot, XX. század eleji népfia-mentalitást rehabilitálják, a naiv alakok tévedhetetlen-
ségét hangsúlyozva, s állítva szembe az intellektuálisabb figurák elcsábíthatóságával. A Gyűrűk
Ura a zord külső és szentimentális szív hagyományos kalandfilmi kettősségétől visszalép az
elkispolgáriasított lovagi eszményhez. A science-fantasy világából azért is visszalép a
képzelőerő a tiszta fantasy felé, hogy a sokszorosan eltávolított mesevilágot olyan erények
képének feltámasztására használhassa, melyek iránt erősödik a nosztalgia, ám nem egy -
könnyen hozhatók kapcsolatba a mai realitásélménnyel. Ezért kell, az emberekkel szemben,
a hobbitokat állítani a középpontba.

A hobbitvilágba való megtérés csúcspontját a vég ismételt újrakezdéseként, a halál -
szimbolika csúcspontja követi. Indul az utolsó hajó, s az aggastyánná lett Zsákos Bilbó bele -
nyugvó örömmel fogadja az utolsó utazás jelszavát. A hajó a halhatatlanok utolsó hajója,
mellyel a tündék távoznak az örökkévalóságba, az emberekre hagyva a világot. Újabb
csattanó: kiderül, hogy nemcsak Zsákos Bilbótól búcsúzunk, Frodó is a hajó utasai közé
tartozik, a film központi hősétől, kinek tettére épül az evilági és túlvilági segítők egész hierar -
chiája, tőle is búcsúzni kell. Így végül Samura marad a világ. Frodó megírta a hőskor tör-
ténetét, s néhány üres oldalt hagyott a végén Samunak, ami elég lesz, hisz a prózának nincs
története, a háborúnak vége, szelíd napok ismétlődése következik, a hősmitológia átadja
helyét a szappanoperai tematikának, fantasztikum és nagy kaland egyszerre búcsúzik.
Családi ház, gyerekekkel, a faluvégen: mexikói teleregénybe való szerény típusok. Így a
filmtrilógia az egész fikcióspektrumot bejárta, s a végén a nagy elbeszéléstől is búcsúzunk.
A búcsújelenet a halálközeli élmény ismérveit is felmutatja, eltávoznak, eltűnnek a fényben
a tündék és varázslók, s végül váratlanul a hősök is, miután már úgyis átlényegültek hősökből,
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lovagokból írókká. Igaz, hogy hőseink nem a megsemmisülés értelmében vett halálba, hanem
az örökkévalóságba távoznak, de ez az örökkévalóság a Léthe vizén túl van, mint a halál. Az itt -
maradottaké az élet és halál, az átkelőké az életről és a halálról is lemondó örökkévalóság.

2.2.7. A szovjetorosz fantasy formája
Alexandr Ptusko: A boldogság madara (Szadko, 1952)

Szadkó bevonulása Novgorodba
Hatalmas volgai táj, egymást tükröző ég és víz ragyogó teljessége a kiindulópont. Szadkó
(Szergej Sztoljarov) kis csónakja jobbról, a fény felől nyomul be a képmező középtáján, a rá
nyitott és őt váró tágasságba, mely fenséges mozdulatlanságban várja a lét történetté mozdí-
tóját. A fényteljes jobboldal felől halad a csónak a középmező meghódítására a fehér felhő-
pompába viharos színeket is vegyítő baloldal felé. Várakozón cseng-bong a zene, csillámló
hangfüggönyt vonva fel a hős elkövetkező bemutatkozó áriája előtt, mely a büszkeség, a hála
és a bűvölet érzéseit szólaltatja meg.

A következő beállításban már nem nagytávolban látjuk a hőst, most akvatikus totálban
fordul, hajózik egyenesen felénk, mintegy minket szólítva meg dalával. A dal felhangzása-
kor már őt, magát látjuk, Szadkóval kerülünk személyes kapcsolatba, nem egy tetszés
szerinti volgai hajóssal vagy emberrel egyáltalában, mint az első beállításban, hol az ember
lépett fel a tájban. A hős megszemélyesül, s egyúttal kapcsolatra lép velünk, mi kellünk a
megszemélyesüléséhez, közös személyes közeg, aktuális interperszonalitás. A személy csak
egy másik személy számára feltárt, tekintete tükrében artikulálja csak arculatát. Szadkó tehát
az új beállításban felénk lódul és a kép középpontjává válik. Dala felcsap és kibontakozik:
most alsó beállításban látjuk, az égbe merítve alakját úgy, ahogy eddig a víz vette körül.
A felszárnyaló nyugodt és erőteljes, büszke derű leemeli őt a vízről és a felhők közé helyezi
el. Ezt a hatást fokozza egy csendes, kozmikus teljességek őrző funkcióját sugalló távolkép:
a felhők mélykék egekkel váltakozó, mintegy a dalt befogadó nagy fehér csendje. A felhőket
felkereső kamera nagyobb distanciáló képességre tett szert, most ismét nagytávolból szem-
léli Szadkót. Lenn a mélyben kanyarog a hatalmas Volga, s mi égbe törő óriásfenyő felől
szemléljük: a menny és a föld, s az élet és örökkévalóság sincs olyan messze egymástól, mint
gondoltuk, apró ügyeinkbe merülten. Mindig jelenvaló az a nagyság, amelyből Szadkó kilép,
s amelyet nem szabad elfelednie, amelyről nem szabad leszakadnia, a mindenség küldötte-
ként és képviselőjeként bevezetett hősnek. Valamiféle ma született állapotban ismerjük meg,
de készebb és nagyszabásúbb alak, mint a Szindbád-filmek hőse, aki pedig maga is erőtelje-
sebb figura pl. a Csillagok háborúja külön-külön már meg nem álló, magukban véve már
nem érdekes, csak egy team keretében cselekményhordozó erőre szert tevő szereplőinél.

A következő beállítás az első kép perspektíváját hozza vissza, a Volga nagytávolát, ég és
föld egyensúlyi állapotát, melybe ezúttal szintén oldalt, a kép szélén, de ellentett irányból,
balról nyomul be a csónak, helyreállítva az egyensúlyt és beteljesítve a szimmetriákat. Mit
lehet tenni még ezután? Egyszerre ráterheli a kamera a mindenséget a lebegő Szadkóra: min-
dent elbír ez a lebegés. Ismét nagytávolban látjuk a volgai tájat, de ezúttal a csónak a kép
alsó peremén leng el, így a víz és az ég mintegy két égként, duplán nehezedik rá, de éteri
súllyal, mely nem sújt, hanem emel, vagy azt hangsúlyozza, hogy a hős örömmel hordozza
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magát a végtelent, sőt kettős végtelent, mint isteni terhet. Újabb beállítást sodor elénk az ária
pátosza, az énekké vált létezésként bonyolított nagy aktus, a hős eljövetele vagy világra
születése. Most a kép bal felső sarkából száll alá a csónak a képmezőt kitöltő víz fodrozó
remegésébe. Már az ég is a vízbe merül, rajta keresztül látszik, két ég hordozza őt, ég és víz
az ő hordozóiként egyesülnek. A víz tükörcsillogásába elsüllyedt ég, a mélység által elnyelt
ég, a két eget két mélységre váltó beállítás, megkettőzi a mélységeket. Ebben a mélységeket
megelevenítő tükröztetésben közeledik felénk, sejlik át először Novgorod. Csak a következő
nagytávol, mely büszkén fogja át a városképet, magyarázza meg az iménti akvatikus miliőt
betöltő fényáradatot. Káprázatként jelenik meg a tündöklő város a víz felett, a rajongó szemével
látott hely: „az én városom”, mely még megváltatlan, azaz felszabadítandó állapotában is
napként tündököl. Ez a film is felvonultatja később a fantasy-film mesecsodáit, de mindezek
másodlagossá válnak, a dicsőségig és a fenségig az ember arcát és a város arcát, s kettejük talál-
ko zását emeli Ptusko ihletett kamerája. A vizek mély kékjéből lódul a csónak a város fényei felé.

„Isten veled Volga anyánk…” – énekelte Szadkó, akivel most szemben áll, feltárulva, új
létnívóra híva őt, a Fény Városa vagy a Világ, mint a mi világunk, az értelemadó közép kerete -
ként rokoni arcot öltött egyetemesség, s a dicsőséges várossá sűrűsödött és konkretizálódott
Hazai Föld.

Miután a vizek fölött ragyogó város még második képsíkban megjelenő túlparti transz-
cendenciája elénk tárult, a következő beállításban a város felől tekintünk vissza az aláfekvő
folyóra. Előbb mi nézők realizáljuk Szadkó útját, kilépve a végtelen fenségből a véges dicső-
ségbe, s Novgorod zsúfolt fényözönéből pillantunk vissza az elhagyott kékségre.
Partraszállásunk alkalmával a városból még csak az égre törő architektonikát látjuk, csak
Szadkó partra lépése vezet be bennünket az emberi Novgorodba. A partra lépés (= születés)
pillanatát harangzúgás kíséri. Ünnepel a város összes harangja.

Szadkó föllép a partra. Büszke élvezettel megáll, és felnéz a városra. Kalapot emel, sudáran
kiegyenesedve üdvözli a „nagy Novgorodot”, majd lassan, mélyen, élvezettel meghajol.
Csak az Eizenstein nyomán kibontakozott orosz iskola filmjeiben elképzelhető ez a minden
más filmkultúrában ismeretlen nívójú fenség, a mosolygó, büszke tiszteletadás mély figyelme,
az odaadás, mely az erő műve és nem a gyengeségé. A képesség erre a nagy tiszteletre,
melyet csak a konfúzus alantasság minden alternatíváját szem elől tévesztett szolganép kever
össze az alázattal. „Köszöntelek nagy Novgorod!”

A bűvölet áriáját a diadal temperamentumos menetzenéje követi, mely vidáman harsan és
csattan, s ezúttal már énekszó nélkül, mert nem az egyént, hanem az őt váró várost képviseli,
a kollektív nyüzsgés, a sokadalom vitalitását, így kíséri át hősünket a városon. A dolgos soka -
dalom, a lázas munka képeit látjuk, ezúttal a tevékenységek által a jelennel összeforrott
népet, s nem az eizensteini rendkívüli állapotok lóduló tömegét. A dolgunk által a földhöz és
helyhez kötöttség szépségét.

A ráismerés
Szadkó kilép a város kapuján, s a kamera követi őt a zöldbe. Újra a „Volga-anya” dallama
szűrődik fel, kiszorítva a város pezsgő életének temperamentumos ritmusait. A felszín, a törté -
nelem vitalitásából átlépünk, a mély s a természet csendjébe, a munka, harc, termelés, keres-
kedés és háború világából a szerelemébe, s a mélyáramlatok képviseletében szólaltatja meg
a Volga- (vagy anya-) dal ismét az élet forrásainak békéjét és csendjét. Szadkó elindul a zöld-
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ben, mi már odakinn várjuk, virágzó fák alatt, a gyümölcsfa-virágok életszimbolikája
bio-barokkjában pozicionált tekintetünk fogadja őt. Ismét totálképek fogják át az életszim-
bolika, a termékenység, a jövőre való készség eme miliőjét. Virágzó ágak keretezik az eljö-
vendő hősnő fellépésének szcénáját. Tágasabb idekinn, megkönnyebbülés az iménti felpezs-
dítő nyüzsgés után. Szadkó oldalösvényre tér, elhagyja a járt utat, s míg jobbról a füves rét
lankás síkjára lép, ugyanakkor balról besuhan a képbe Ljubov (Alla Larionova), a piros
ruhás lány, a vízhordó nő. Két nehéz vödör a terhe, könnyű piros ruha simul teste dús,
nyugalmas architektonikájára. Ruhája világító pirosa s haja szőkesége a totálképet is rögvest
betölti szuggesztiójával. Pillanatra meggörnyed nagy terhe alatt, s a kép középzónájába érve
ezért megáll, így stabilizálódik helyzete a miliő középpontjaként. Szadkó, aki megdermedt a
lány látványától, a kép jobb szélén marad, s gyermekes őszinteséggel, feltétlen csodálatba
meredten falja szemével a lányt. A kamera kettejükre lendül, majd egy új beállítás kimetszi
a lányt. Meleg piros színek árasztják el most már a nézőt személyesen, nemcsak, mint imént,
Szadkót és világát, s fölöttük Ljubov szőkesége, kék szemei, szemérmesen árnyas szempillái,
becsületes, figyelmes tekintete, melyet a férfira emel. Ljubov azt nézi, hogy mit néz Szadkó,
a férfi tekintete a nő szépségét kutatja, a nő tekintete a férfi tekintetének értelmét, s egy
tekintetből mindent megért a lány, mintha néma eljegyzés lenne ez az első pillanat, mely
magába zárja az egész elkövetkező életet, nemzedékek sorsát. A melodramatikus szerelmi
ráismerés pillanatát általában a végletekig hiszterizálják, hangsúlyozva jelentőségét. Itt az
archaikus méltóság és nemes egyszerűség emeli a legtöbb hasonló jelenet fölé Ljubov és
Szadkó pillanatát.

– Adj innom…
– Igyál!
Szadkó vizet kér, de nem iszik, illetve megfeledkezik a vízről, amelyet kért, és a nőt issza

két szemével, közben markolva vödrét, hogy tovább ne lépjen a látomás. A nő, miután fel-
mérte Szadkó tekintetét, szemérmesen lesüti szemét, lehajtja fejét, szinte mintha úgy akarna
meghajolni Szadkó szerelme, mint Szadkó az imént Novgorod városa előtt, szemérmes tartás -
ával egyúttal át is engedve magát. Odébb lép s menekül, de ezt is csendes nyugalommal teszi,
jelezve, hogy menekül, de nem elmenekül. Így ellép Szadkó előtt, aki, követve őt tekintetével,
megfordul saját tengelye körül, a néző így szembe kerül Szadkó mozdulatával, mely a nő
pályájától függ, beépítve Szadkóét a lány világába. Szadkó önkénytelen kérő mozdulattal
emeli karját, mely megáll a levegőben, az érinthetetlen szépség után nyúlva, mintha csak a
szétfoszlástól akarná megvédeni, s a semmiből visszarántani a képet, melyhez azonban nem
mer hozzányúlni. Találkát kér, óvatos szavakkal, mire a lány is megfordul mostmár saját
tengelye körül, hogy visszanézzen Szadkóra, de a vállán függő nagy vödrök a nő mozdulatá-
nak nagyobb hangsúlyt adnak, mint amit a férfi iménti mozdulata kapott, hisz ahogy most a
lány mozdulatát követik a vödrök, úgy függött mozgásától az imént Szadkó mozdulata is.

– Megyek!
– Még várj! Lehet, hogy nem látlak többé.

A lány azonban lassan tovább lép. Szadkó utána szól.
– Hol keresselek?
– Ha akarod, megtalálsz!
Ljubov kedves talányossággal felel, s nem ad találkát, csak reményt. Szadkó közelkép-

ben, oldott fényekbe merült, átszellemült arccal ízlelgeti az eltűnt lány nevét.
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A nő arcának uralkodó kifejezése a komoly derű. Ljubov nem mosolyog, nem kacérkodik,
hanem szemérmesen figyelmes. Ez a derűs komolyság és szelíd erő a Szűz Mária-i ikonográ -
fiából jön, mely a gyengéd fenség ikonográfiájaként dolgozott ki egy koncepciót a női nem
világtörténelmi hivatásáról. Szűz Mária az a nő akit – legalábbis az infantilizálódott Barbie-
világ előtti századokban – nem szokás bűbájosan könnyed fruskakánt elképzelni. A tekin-
tetek és gesztusok hamisítatlansága, igazsága Ljubov komolyságának lényege. A Szűz
Mária-i gyengéd fenség, mint par excellence női fenség, spontán evidenciával, közvetlen
természetességgel lesz filmszerűvé az eizensteini iskolában. Ptusko azonban nagyobb súlyt
akar és tud is adni a nőalaknak, mint Eizenstein. 

Mosolyog-e egyáltalán Ljubov? Minek nevezzük arckifejezését? Mona Lisa mosolyában
egykor Leonardo a Szűz Mária-i komolyság mélyén rejlő titokzatosan komplex életerőt
világiasította el. Ezt az elvilágiasított Mona Lisa-mosolyt, vagy mosolytalan derűt, derűs
komolyságot, mely Leonardónál is a nő és az élet mélyebb, közvetlenebb kapcsolatát jelzi,
Ptusko az anyaképról a szeretőképre viszi át, kiben így a jövendő anya hangsúlyozódik.
A Volga-anyai s a Szűz Mária-féle örökség így egyaránt a szerető képére ruházható. 

A boldogság problémája
Előbb a szerelemmel találkozunk a városban, utóbb a halállal. Az előbbi jelenet az élet ígé-
reteit, az utóbbi a fenyegetését képviseli. A Ljubovot szem elől veszítő Szadkó a vesztőhellyel
találja szemben magát, melyre új áldozatot kísérnek. Boldogtalan volt, azért bűnözött,
mondják a bűnösre. „A boldogság nem jön el magától – tanítja Szadkó a népet –, egy öreg-
ember mesélte nekem, hogy a boldogság madárként röpköd, és soha nem látott földekre kell
hajózni, hogy befogjuk a boldogság madarát.” Anya áll Szadkó elé gyermekével: „Ha meg-
találod a boldogságot, egy keveset nekünk is adj belőle.” Mintha csak most figyelne fel
Szadkó az emberre, kinek eddig csak serénységét, tehetségét, feladatát, szerepét, mesterségét,
művét látta. Most nézünk fel magunk is az arcokra, s a boldogtalanság arcvonala áll velünk
szemben. Állnak és várnak: gondterhelt, szenvedő arcok. A megváltatlanság.

Szadkó bevonulása Novgorodba megfelel Jézus Jeruzsálembe való bevonulásának, de
Szadkó a földi megváltást keresi, nem a földön túlit, a boldogságot, nem az üdvöt, ezért gúz-
lával jön, nem kereszttel. Pogány Volga az anyja, de szent asszony képét formázza a szeretője.

Megismertük a bűnt és a bánatot, s Szadkó híradását hallottuk, a boldogító üzenet pedig
magáról a boldogságról szólt. Most a mulatóba lépünk tovább, ez novgorodi utunk következő
állomása, méghozzá templomnyi mulatóba, mely sajátos bálványimádás, az önimádat kultusz-
helye. A kocsmajelenet a dőzsölést állítja szembe a bűnnel és szenvedéssel, nem a boldogságot.

Hatalmas, vérmes, gőgös gazdagok terpeszkednek, komédiásokat megalázó buja agresszi-
vitással mulatnak, s asztaluknál sötét csuhás egyházfi rágódik a koncon, kit az imént a kivég-
zésen asszisztálni láttunk. A szovjet kultúrában az egyházi személyekről időnként olyan karika -
túrákat adnak a művészek, ami átéltebb, semhogy pusztán parancsszóra végzett politikai
rágalomhadjáratnak tekinthetnénk. Valójában, úgy látszik, sok művész úgy vélte, az egyház
helyére nyomulhat művészetével, újtípusú igehirdetőként: Szadkó is így jelenik meg, a
rendszerbe be nem épült, szabadabb igehirdetőként, akinek még nincs helye a gazdagok
asztalánál. Az antiklerikalizmust valószínűleg egyház és művészet konkurenciaharca tette
átéltté, melyben a művészek az erőviszonyok radikális változásának sanszát vélték kaphatni
a kommunista diktatúrától.
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– Honnan jöttél? – figyelnek fel a dőzsölők Szadkóra.
– Ahonnan jöttem, ott már nem vagyok!
Épp úgy nem világos a figura előtörténete, mint a Casablancában, egy orosz Rick ez a

Szadkó, vagy Rick amerikai Szadkó. Szadkó ajánlatot tesz (de nem ajánlkozik). Dicsőséget
és gazdagságot hirdet meg a kereskedők asztalánál, ahogy a népnek a téren a boldogságot
hirdette. A boldogság a cél, s a gazdagság az eszköz, de a gazdagság fogalmát is a gazdaság
fogalmává módosítja az ajánlat kifejtése. Kereskedni kell, idegen népek áruira cserélni
Novgorod termékeit, feltárni a világot és feltárulkozni a világnak. Gazdagság és gazdaság
viszonya olyan, mint a fekete és fehér mágiáé. A gazdagság általánossá fokozását, szét -
választóból egyesítő erővé való átváltozását ígéri Szadkó fehér mágiájának varázsszere, a
gazdaság. A gazdagság, melyet a bűnösség fedez fel, az erényesség műve is lehet, a kreatív
serénységé is, nemcsak a kizsákmányolásé. Az orosz Odüsszeusz kereskedni indul, nem
háborúzni, az orosz Szindbád nem a varázsló mágikus kincse nyomában kel útra, egész a
világ végéig, célja legyőzni az egyenlőtlenséget és a stagnálást, a bűnt és a gyűlöletet.
Bőségre van szükség, de a bőség nem öncél, nem a kalmár dőzsölés az élet célja, a bőség
csak azért szükséges, mert a bűn és durvaság összefügg a javak hiányával. Azt a gazdagságot
keresi Szindbád, amire a rimánkodó anya vágyik, olyan bőséget, amely az érzelmek bőségét,
a bensőséges együttélés evilági otthonosságát és az erkölcsök bőségét, a nagylelkűséget
hozza el. A kalmárok azonban kinevetik Szadkót, nem értékelik a világkereskedelem eszméjét,
csak a legöregebb és a legifjabb áll Szadkó mellé, a bölcsesség illetve az ifjonti rajongó
szenvedély nevében, az, aki már, s az, aki még nincs hatalmon; a hatalom azonban öntelt,
merev és érzéketlen; Szadkó nem kap hajókat; missziója kudarccal végződik.

Folyóparti jelenet
A visszautasított Szadkó elhagyja a várost, visszatér a Volgához. Kék köd, ezüst víz, hideg
holdfény fogadja, madár rebben fel zajosan. A parton, két világ között megállapodó hős
magányos férfidalára – „Csak te maradtál nekem, gúzlám…” – a felgyöngyöző vízből nő -
alak bukkan elő. Itt nem a múzsa teremti a dalt, hanem a dal a múzsát. A borongós panasz-
dalba merült férfi nem veszi észre, hogy a nőnek vall, nem a gúzlának. „Nem látom a fényt
a ködben…” Az éji, vízi jelenés Szakó felé lépdel a hullámokon. Áll, s hallgatja a keserűség
és magány dalát, mintha maga is belőle támadna fel, társként. Csak a dal végén szólítja meg
a férfit, aki eddig nem vette észre őt. Kék-ezüst nő, a piros-szőke után: „Dalod meghatotta
szívemet!…Mondd el, mi a bánatod?”

A vizek cárjának lánya (Ninel Miskova) olyan rajongva bámulja Szadkót, mint a korábbi -
akban Szadkó tette Ljubovval. A másik nőnek rajongó bámulattal adózó Szadkót most a
csodálat, ámulat kifejezése jellemzi. A szent nő után megjelenő új nőalak bájos és vidám,
nagylelkű és aktív. Aktivitása egyrészt gondoskodás, vallatja Szadkót, mire van szüksége, és
mindent megígér, kívánságteljesítő, csodatevő, segítő típusú asszonyként; másrészt aktivitása
erotikus is, birtokba vevőn karolja át a férfit, s aktív csókot ad, míg az gúzláját szorongatva
passzívan, elfogadón áll. 

A tengerek cárlánya rögvest ajánlatot tesz, megkéri a férfi kezét. „Gyere velem Szadkó!”
A férfi azonban az emberekkel kapcsolatos kötelességvállalására, földi feladataira hivatkozik,
mire a lány elfogadja a neki maradó segítő, támogató, csodatevő szerepet. „Korán még
elmennem. Megígértem az embereknek, hogy elhozom nekik a boldogság madarát. Hajókra
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van szükségem.” A szent nővel szembeállított vízitündér mindenek előtt túldíszített, kincsek-
kel megrakott, arisztokratikus típus, míg a földi nő polgári és paraszti vonásokat egyesített:
a zöldben találkoztunk vele, a városon kívül, de a város alatt, s az épületek között látjuk
viszont. Az új nőalakot nemcsak társadalmi transzcendencia jellemzi, van benne bizonyos
– már a csodás megjelenés által hangsúlyozott – túlvilágiság. A „Korán még elmennem!” –
Szadkó szabadkozása is az álmokból és dalokból jött új menyasszonyjelölt világon túli
státuszára utal. Az első kakasszóra s a szürkület színváltozásaira az éji menyasszony mene-
küléssel válaszol, alámerül otthonos elemébe. Csókkal búcsúzik.

A vízek királylánya aranyhalakkal rakja meg Szadkó harmadszor alámerített hálóját. A népet
és hősét azonban elkábítja a diadal, Szadkó megnyittatja a raktárakat, megvendégeli a népet,
s elmulatják a kincset. Az örömvágy türelmetlen és tékozló, s a diadalmámorban összekeverik
a boldogságvággyal. A Szadkó által keresett boldogság azonban életforma, létnívó, s nem-
csak kirobbanó feszültség levezetés. A karnevalisztikus politika vagy az elmulatott forradalom
képei következnek, a tékozló osztozkodás, mely össznépi megfelelője a korábbi kocsma -
jelenetnek, már nemcsak a gazdag kereskedők mulatnak, kocsmává lett egész Novgorod,
rosszul használják fel a csodákat.

A kommunista ideológusok, az úgynevezett „törtmatosok” végtelen betűrágó vitákat foly-
tattak róla, hogy ki tartozik a „néphez” s ki nem. Ptusko filmje a művész válaszával áll elő
e vitában. Ez a válasz inkább rokona a kései neorealizmus keresztényszocialista koncep -
ciójának, mint a „törtmatnak”. Krisztus csak Eboliig ment el, de a szegények szegényeihez
nem jutott el üzenete, ők kimaradtak a megváltásból, róluk mindenki megfeledkezett,
Krisztus megállt Ebolinál, s Ptuskónál is, – már nála! – egyszerre betántorog a városba az
„Ebolin túliak” népe, sápadt, rongyos, nyomorék kísérteti sereg, amilyet majd a nyolcvanas
évek zombifilmjeiig nem látunk. A diadalmámorból kijózanodott Szadkó döbbenten kérdi:

– Mi ez?
– A nép. – feleli lakonikusan a szolgák szolgája, a bohóc, az öreg komédiás, Szadkó

jövendő, tréfacsináló útitársa.
Végre egy rokonszenves népfogalom: akik kimaradtak és ki fognak maradni ezután is

minden osztozkodásból! A karnevalisztikus szalonforradalmat sem ők csinálták, hanem a
polgárok. A boldogságra vágyó, megváltatlan arcok sem ők voltak a film elején, hanem a
polgárok. Szadkó eddigi megbízatása sem tőlük származott, de tőlük származik majd az új,
amely valóban elviszi őt a tengerekre, és feltárja előtte a nagyvilágot, egészen a világ végéig.
Legendás pillanat: a nép első belépése a feudális hierarchiába. Az legyen a hős és a vezér, az
lépje túl a karnevalisztikus politikát, a puszta show-t, aki észreveszi a népet. A karnevalisztikus
politika Szadkóját ugyanaz a vád éri, mint a Tízparancsolatban Cecil B. DeMille hősét: nem
hallja meg a rabszolgák panaszát. Ezúttal a vád, mert néma, még hatásosabb. Szadkó az első
napon a városban csalódik, a második napon önmagában; a felismerés azonban elnyeri jutal-
mát, a tenger lánya újra megtölti arannyal a hős csónakját, s együtt a csapat, indul az utazás.

Titokzatos szerelmi háromszög kibontakozása kíséri Szadkó feladatvállalását és neki -
indulását, a szárazföldi és tengeri menyasszony alternatívája. Feladata elválasztja Szadkót
Ljubovtól, s áthelyezi a másik, éjszakai és tengeri menyasszony territóriumába, a végtelenbe
és nagyvilágba. A tengeri menyasszonytól kapja Szadkó a világ minden kincsét, így a száraz-
földitől világon inneni és túli értékeket kaphat, melyek megfoghatatlanabbak a kincseknél.
Tengernyi arany az egyik nő ajándéka, maga varrta kis zacskóban a férfi nyakába akasztott
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hazai föld talizmánja a másiké. A szerelmi élet freudi tipológiájában megkülönböztetett
kétfajta szerelmi objektum értelmezése érdekes fordulatot vesz, mint chthonikus illetve
akvatikus szerelmi objektumok. A tékozlót arannyal árasztja el az egyik, az elutazóra hazai
földet bíz a másik. Az oldás és a kötés mágiája, kihívó és visszahívó varázslat, mágikus és
hétköznapi csodák. Ljubov az első, a tenger lánya csak a második, Ljubov iránti viszonyát
nevezi meg Szadkó a „szerelem” szóval, mégis elhagyja őt a tengerekért. „Nem szeretsz.” –
mondja Ljubov. „Az egész világnál jobban szeretlek.” – feleli Szadkó, de ez búcsúzás.
Szadkó a tenger messzeségeit majd mélységeit, a tenger lánya által feltárt természeti és
asszonyi mélységeket járja, Ljubovot pedig várakozóként fogjuk viszont látni, a magányos
hűség áldozataként. A szeretet nem fékező és tartóztató, hanem szabadon engedő érzés.
Megköt, de nem kifoszt, vigyáz ránk, de nem birtokol. Hivatás és szerelem ellentéte két nő
ellentétének szokott megfelelni, melyeket nagyvilági és ellenvilági nőnek nevezhetnénk.
A kevesebbet követelő nagyvilági nő, ki maga is odakinn elkötelezett, hivatáskonformabb.
Míg ez a hivatás teljesítését, a másik, a várakozó, az emberség megőrzését garantálja. Ki
tudja, mi lenne Odüsszeuszból a báj- és kéjrémek között, ha nem várná otthon Pénelopé.
„A föld alól is visszajövök hozzád.” – ígéri Szadkó, s ezzel az összes többi nő lecsúszik a
kedves vagy rémes csábítások, beavatási démonok szerepébe. A tenger lánya csillogó kincsek-
kel lát el, de Ljubov jelenik meg a termékeny tájon, nemcsak mert ő az „édes gyümölcs”,
hanem mert ő a termő asszony, a „családfa”. Ezzel is bonyolódik a tipológia, az egyik nő a
„tudás fája”, a másik a „család fája”.

Idegen partokon
Szadkó két utazása következik. Előbb sziklás partokra érkeznek hajói, északi tájakon,
melyek szikláit Eizenstein filmjének lovagrendjét idéző barátságtalan nép őrzi. “A mi boldog -
ságunk az ellenség megölése.” A mozgékony perfekció küzdelmét látjuk a nehézkes páncé -
lo zottság, a harcias vasemberek ellen. Módosul a vadember fogalom, nem a természeti
ember a vadember, hanem a vas és acél lovagjai, az állig felfegyverzett militaristák. Katonák
állnak szemben a kereskedővel, gyilkosok a költővel (az ölés specialistái a feltámadás, az
eltűnt idők visszahozója, a művészet varázslata képviselőjével). A militarista lovagok meg-
próbál ják hőseinket tőrbe csalni, de az ármányt legyőzi az ügyesség, a kegyetlenséget a
bátorság. Szadkó megszerzi a vezér fehér lovát: ő, aki a hazai parttól és a messzi tengerektől
is egy-egy nőt kapott, az új parttól a fehér lovat kapja ajándékba, s ezzel tökéletesül felsze-
relése. Csapata, hajói már vannak, de az első győzelem által tesz szert végül a vezérnek ki -
járó fehér lóra, mely azonban korántsem csak tekintélyi és hadi szimbólum, a sámán lová-
nak szerepét is betölti, s később, nevetve az emberek beszédén, a hős értelmes társaként
mutatkozik be az új partokon. A szerelmi szimbolikában is helye van: az eddig bejárt köze -
gek nőiesek voltak, Volga anya és a szeretett nőben megtestesült, személyessé vált
Novgorod, vagy a sziréni és nimfai minőségeket képviselő tengeri cárlány eleme. Az új part,
a rideg, sziklás északi ország tiszta férfivilág. A Két bajtárs című honvédő háborús film juthat
eszünkbe róla, melynek hősei egy ponton szinte szorongva emlegetik, hogy egyszer vége lehet
a háborúnak, s a béke elszakít hatja őket egymástól. A háborús part megpróbáltatásai egy győ-
zelmes és aktív pillanatra felfüggesztik a part és a tenger lánya közötti konfliktust, Szadkó
kettőskötését. Az öreg bohóc és az 1940-es Bagdadi tolvaj vagy a Szindbád-filmek kisfiújá-
nak megfelelő gyermekszereplő, a férfikaland útitársai veszik át a főszerepet. Bajtársak és
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tréfacsinálók ideje ez. A ló a társ a férfivilágban, míg a nővilágba visszatérve e hű társ cse-
reobjektummá válik, ő lesz az, kit a maharadzsa a következő, harmadik nőalakért követel
cserébe hősünktől.

A zord észak vadromantikáját követi a mesés India keleti egzotikuma, a rideg puritan iz -
must a tékozló gazdagság, a nyílt kegyetlenséget a „keep smiling” reklámarcát öltött ravasz-
kodás szépszavú, udvarias kegyetlensége. Szadkó, miután megtagadja a maharadzsa által
ajánlott cserét, s nem hajlandó megválni lovától, megelevenedett bábokkal lefolytatott cso-
dás sakkjátszámában nyeri el a főnix madarat, a maharadzsa élő kincsét. Súlyos falak nyíl-
nak, rejtett folyosókon haladunk. A hős kísérői szorongnak. „És hogy jutunk ki innen?” Most
azonban előre kell gondolni, nem a visszatérésre. „Ki fordulna vissza, ha egyszer a boldog-
ságot keresi?” Lépcsőkön emelkedünk. 

A behatolás és az emelkedés szorongással és kockázattal teljes útjának vége a kincses-
kamra, melynek kincse a nőarcú madár, Szadkó harmadik asszonya (Lidia Vertyinszkaja).
A harmadik asszonykép, lassan bontakozva ki a homályból, magakelletően tárva fel két nagy
szárny szétnyíló rejtekébe burkolt szép arcát, szende közönnyel pillant felénk. Hőseink csengő-
bongó zenében, szivárványos fényekben, mámorosan állnak. ”Boldogságkeresők!” – szólít
meg a bájrém, s lassan duruzsolja tanítását: „A boldogság nyugalom, álom…” Feloldódó,
széteső szivárványos világ örvénylik a nőarc körül, míg az önfeledés boldogságkoncepcióját
hirdeti. A főnix az összekötő kapocs Ptusko filmjében egyrészt az Odüsszeia és a reneszánsz
eposz, másrészt a posztmodern kábítószeres víziók között. Mivel egy pazarló, hedonista
világ hirdeti itt a feledést, mint boldogságkoncepciót, nem a vezeklés és lemondás hőstettei
által elért keleti nirvánára fogunk gondolni, hanem arra a boldogságra utal már nagyon korán
és világosan Ptusko, melyet pl. a Mátrix című filmben szintén megkívánnak azok, akik bele -
fáradnak a szabadság próbatételeibe és az álmot, az agymosó képfolyamot választják. A duru-
zsoló szépség arca mind közelibb, s egyre keményebb, gonoszabb. Dől, borul a csapat, csak
Szadkó rázza le a varázslatot, s gúzlája zenéjével indul harcba a varázs ellen, művészetével
oszlatja a kéjmámort s ébreszti csapatát. A művészet hangja pótolja Odüsszeusz füldugóit, és
az ébredés felrázó dala a kábító, ernyesztő esztétikumot. „Bolond ez a madár!” 

Mi a kéjmámor értelme? Mi célt szolgál a maharadzsa madara? Kinek jó ez a nagy ön -
feledés? Nem az önfeledőnek. A homokórát figyelő vezérkar máris indítja gyilkosait: szabad
az út, az áldozatok vélhetőleg mélyen alszanak. Ám nem a gyilkosok törnek az elhülyült
Szadkóékra, ellenkezőleg, az éber Szadkóék a gyilkosokra. A Szadkó által – tollait tépkedve
– túszul ejtett és terrorizált szépasszonyi madár végül a maharadzsa seregét altatja el. Saját
csapdájába esik ez a társadalom, melyet Csipkerózsika-világként hagyunk el. Kába várost
hagy el a vidám csapat. Az élet igazi öröme, a vita activa örömei nevében hagyják maguk
mögött az álörömök élőhalott városát. Magukkal viszik a kéjmadarat, de nem azért, hogy
uralkodjék rajtuk.

Két partot, két idegen országot látogattunk meg Szadkó társaságában. Az első közel volt,
mintegy szomszédként, ha rossz szomszédnak bizonyult is, míg a másik távoli, ő volt az igazi
„tengeren túli” világ. Az elsőben végsőkig megkeményítette a világot a kegyetlenség, a máso-
dik ban feloldották a világot a kábító varázslatok. Az előbbi katonai társadalom volt, az utóbbi
fogyasztói és élménytársadalom. Amabban kardélre hánynak, emebben hülyére majd halálra
dédelgetnek, nyugtatnak és szórakoztatnak. Mindkét ország képe jellegzetesen orosz szoron-
gások terméke, az első Németország, a második az USA egzotizált rémképeként értelmezhető.
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Szadkó kiadja a hazatérés jelszavát: két út elég, mindent láttunk. A tenger azonban nem
ereszt el, s a tenger ezúttal Szadkó másik asszonya, aki az eddigiekben mindig csak adott és
soha sem kapott. Szadkó elhagyja a hajót, s alámerül a mélybe: „Én tartozom a tengerek
cárjának!” A víz cárja pedig felvonultatja lányait, kik közül menyasszonyt kell választania a
hősnek. „Mondd, hogy engem veszel el, és én még egyszer kisegítlek.” – súgja oda az igazi,
az egyforma szépségek legszebbje, és szökni segíti Szadkót, aki, szerencsés menekülés után
újfent Novgorod partjaira hág. 

Ljubov fehér galambot küldött Szadkó után a messze távolba: „Mondd meg, hogy én már
tönkrementem, de még várok reá.” A tenger lánya is segít és lemond, de sietteti a férfit:
„Vágtass, mert még meggondolom magam!” Szadkóhoz kétszer jók a nők, de ő addig nem
talál nyugalmat, amíg meg nem ismeri a rossz asszonyt, a kegyetlen bestiát, a nárcisztikus
démonnőt. A szeretettől és csodálattól, fenséges szépségtől a bűbájos szépségen át a gyilkos
szépségig vezető utat visszafelé is megteszi, a halálos kéjtől az életet tápláló gyönyörig és a
nyugodt, nemes, biztonságos szeretetig.

A mese hamis madárról szólt, aki nem az igazi boldogságról énekelt, a boldogság itthon
van, közli Szadkó az elküldővel, a megváltatlan nép nevében megszólaló film eleji anya -
figurával. Diadalzene szól, Szadkó és Ljubov együtt jelenik meg, s szivárvány koronázza az
aranyváros látképét. A vállalkozás tűje és az út cérnája varrja össze Novgorodot és a nagy-
világot, de a nagyvilág van a hazáért és nem a haza a nagyvilágért, így a hazatérés a boldogság,
ez a végkicsengés Odüsszeusz óta nem változott. A rajongó tekintetek békés kereszttüzével
zárul a film, Szadkó a várost nézi, Ljubov Szadkót, a rajongó pátosztól lelkesült nézőnek
pedig reájuk kell hasonlóan felpillantania. A hazatérő Szadkó azt a boldogságot hirdeti meg,
amely túl van minden egyéb ingereken, s magába foglalja valamennyit, de az élet minden
kalandjából és csábításából hazatalál.

Varázslat és szépség
Az orosz Odüsszeusz útjának állomásait nők jelzik. A tenger lánya, a halasszonyok, sellők
rokona a mágikus segítő, a jó varázsló, míg a túlpart asszonya, a madárember, a gonosz
varázslat képviselője. A második nő birodalma az ihlető ábránd, a harmadiké a pusztító
mámor állapotának felel meg. Van azonban egy nő, az első, aki kiinduló- és végpont, nem
állomás. A halasszony bűbájosan szép segítő, a madárember pusztítóan szép ártó lény. Az előbbi
örömöket és privilégiumokat, az utóbbi kínokat jelent. Az előbbi elvesz, de haza is kísér, köl-
csönvesz de vissza is ad, az utóbbi kifacsar és végleg megsemmisít. Az előbbi Erósz mély-
ségei, az utóbbi a halálösztön nem kisebb csábításainak hősnője. Az a glamúrfilmi boldog -
ságmitológia, ez a film noir nőinek rokona. De itt a harmadik is, a fenségesen komoly szépség,
aki nem ajándékozó a külső javak értelmében, mert maga az ajándék. Ő, a várakozó, a hű
Ljubov képviseli a realitáselvet a Szadkó-történet rendszerében. A tenger lánya barokkosan
csillogó és túldíszített, a túlpart és az ég leánya szecessziósan dekadens, míg a földi nő dús
de ártatlan, tiszta de életteljes, reneszánsz szépség. A tengeri cárlány a nemesi úrinő, a földi
nő a „népi” (polgári, paraszti) szépség, míg a madárember a modern nagyvárosi hisztérika.
A földi nő tiszta vizet kínál, a cárlány arannyal teli hálókat, a madárember halálos bűvöletet,
gyilkos kéjt, kiürülést és feledést. Az első vödörbe zárt, szomjoltó vizet, a második tengerré
tágult, elcsábító, elsodró víztömegeket, a harmadik kábító és őrjítő éterré oldott híg elemet.
Azt is mondhatjuk, hogy a nőiség fékezett, formált és féktelen, formátlan aspektusait képvi-
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selik e nők. Hármasságuk és sorrendjük s a közöttük való oda-vissza mozgás a női erő fel-
szabadításának majd megkötésének folyamatát tárja elénk. A tenger asszonya képviseli a
fehér mágiát, az ég asszonya a fekete mágiát; a föld asszonya felold minden mágiát a
szépség és jóság mint a varázslatok örökösei hatalmában. A föld asszonya a cél, a tenger
asszonya az út, az ég madáremberi bájréme a tévút. A magasság asszonya és a mélységek
asszonya a kilengések varázslónői, s az igazi asszony a közép vagy a part nőalakja: Ljubov.
A földi nő a szerelem, a vízi nő a szexualitás, s az égi nő a nihil, a semmi, amelyek eme
koncepcióban a perverzió démonának hatalmi területeként jelennek meg. 

A halasszony a segítő, a madárember a dominanciára törő, elnyomó nő, míg a tellurikus
asszonynak nem lehet speciális funkcióra utaló eposzi állandó jelzőt adni, épp mert ő az átfogó,
az aspektusokat összefogó és egyensúlyba hozó, az élet teljességét türelmesen és megértően
felajánló asszonyi nagyság képviselője. Ez nem a másik kettő által képviselt princípiumokról
való lemondás követelménye: azt is mondhatnánk, hogy – mint lenni szokott – az egész út
értelmezhető egy szerelmi éjszaka mesés illusztrációjaként, a másik két nő öröksége pedig
Ljubov lényének legyőzött, integrált aspektusaiként válik elviselhetővé. Az út maga pedig út
a csendes boldogságtól a mámoros gyönyörön át a veszedelmes és észvesztő kéjig és vissza.

A három nő a szexuális aktus különböző élményrégióit képviseli. A földi nő a megtalált
szerelmet, a víz asszonya a szexuális oldódást, a regressziót az elementáris élet oldott szen-
dergéséhez, míg a madárember az élettelen anyag nyugalmát, mint olyan csábítást, mely a
halálvágyat képviseli az erotikus mámor mélyén, azon a ponton, ahol a szerelmi eksztázis
ellentmondásba kerül az életösztön követelményeivel, s az eksztázis öngyilkos hatalommá
válik. A három nő egymásutánjában a nő mint olyan válik tengerré majd levegővé, űrré.
Az óceáni érzés asszonyát követi valami üresen pokoli érzés képviseletében a következő nő.
De a három nő viszonya olyan, mint egy mind vadabb szeretkezés stádiumait képviselő
nőarcok, nőaspektusok vagy szenvedély-szerepek, melyek harmadikja megölné Szadkót, ha
nem várná vissza őt az első. 

Ljubov engedi át a terepet, s adja át Szadkót a tenger asszonyának, s annak segítő munkája
teszi megközelíthetővé a legidegenebb part lakóját, a megsemmisítő és kifosztó varázslónőt.
Ugyanakkor Ljubov várakozó türelme és áldozata, szelídsége és tűrő készsége teszi lehetővé
a visszatérést, az út lezárhatóságát, s ezzel az élet beteljesíthetőségét, a tapasztalatok össze-
foglalhatóságát. Az irrealisztikus szeretők, a meselények a realisztikus szerető képében
feloldódó nőaspektusok: az elárasztó és a kifosztó. A madárember, aki majdnem elvesz
mindent, az életet is, bizonyos értelemben csúcspont, de Ljubov a madárember művének for-
dítottját teszi, a varázslat gonosz csúcspontját így korrigálja. A fantasztikus nők elsője
eláraszt, másodikja kifoszt; Ljubov egyesíti a kettőt, de megfordítva: előbb nemet mond,
aztán igent, előbb várat egy kicsit, utóbb mindig vár.

A feltáruló emberlét egzisztenciális lehetőségeit szimbolizáló nők sora a szeretet mélysé-
geként jeleníti meg a mámort és a mámor mélységeként a szadomazochisztikus destrukciót.
Ugyanakkor mindezeket a feltáruló mélységeket az életösztön parancsolatainak alárendelendő,
aláveti a szent asszony archetípusának. Ljubov titokzatos szépségén tetszenek végül át az
összes többi nőaspektusok. A prózai nő varázslatosabb, mint a varázslónők, a női szépség
csak nagyon feltételes értelemben nevezhető varázstalanításnak, mert átsejlik rajta minden
varázs. A választott nő, az első és igazi társjelölt szépsége nem kioltja, csak megfegyelmezi
az élet kimeríthetetlen potencialitásának spontán megnyilatkozásaként értendő varázst.
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A megfegyelmezés sem cenzurális beavatkozást jelent, csak összefoglalást, melyben élni
hagyják egymást a létaspektusok. A tenger cárja és cárnéja, a filmben megjelenő szülőfigurák,
komikus alakok: Ptusko filmjében az ifjúság örökli a varázslatok elvilágiasított emlékét.
Mindenek előtt Ljubov, aki esztétikává oldja a mágiát és etikává az esztétikát. Az első pilla-
nat elbűvölő vízhordó lánya a várakozás éveiben hajtja végre a varázsfeldolgozást. Ha a sze-
rető nem jele nik meg a varázslatok átesztétizált és átetizált örököseként, s így nem válik ver-
senyképessé a szülővel mint nagy varázslóval, akkor az ember infantilis és a világkép mági-
kus marad, fogva tartanak a kezdet parazita gyönyörei és az ember nem válik alkotóvá. A varázs-
feldolgozás női feladatként való megjelenése, amit a nőnek az anyafunkcióban az élet forrá-
saként való megjelenése tesz lehetővé, összefügg a nő szépnemként való stilizációjával.
A földi nő nem kioltja a varázslónők létaspektusait, hanem felszenteli őket. A piros ruhás
lány vár a vizek felett, s végül ő csatlakozik Szadkóhoz élettársaként, amikor körülveszi
hősét a nép.

2.2.8. Egy enciklopédikus mű
(Raoul Walsh: The Thief of Bagdad, 1924)

Ez a ma rendelkezésre álló formájában két órás terjedelmű némafilm enciklopédikusabb
képe a fantasy-univerzumnak, mint bármi, ami azóta készült. A mű Douglas Fairbanks főszerep -
lésével és társprodukciójában készült, a forgatókönyvet is Fairbanks írta, Elton Thomas
álnév alatt. Egy évvel korábban, 1923-ban készült A Nibelungok első része (Fritz Lang:
Siegfrieds Tod), s A bagdadi tolvaj évében a második rész, a Kriemhilds Rache. Szintén a 24-es
év terméke Herbert Brenon: Peter Pan és Larry Semon: The Wizard of Oz című filmje.

A fantasy infantilizmus-koncepciója kezdetként ábrázolja mindazt, amit a műfaj partici-
páció-koncepciója teljes ember és egész világ spontán kontaktusának eredményeként. A műfaj
ember és természet absztrakt uralkodó viszonyával szembeállítva őrzi a preinstrumentális
viszony emlékeit. A technika által elnyomott, visszafejlődött egykori ösztönök és érzékeny-
ségek ember és kozmosz viszonyában tartottak fenn olyan spontán áthatást és harmóniát,
aminek emlékét később legfeljebb az erotikus eksztázis spontaneitása őrzi, az is jobbára csak
mint eszményt és ígéretet. A mágia nem pusztán primitív technika, hanem a világkép eredeti
érzékenysége, mely ember és természet egykori összhangját fejezi ki, a csillagok, a föld -
sugárzás, az ásványok és növények gyógyító erejét, a természet ritmusainak mély átérzését
és ezen az alapon a ritmuszavarok érzékeny lereagálását és a katasztrófák előérzetét stb.

A cselekmény kiindulópontja boldog kor, ficánkolás az ismeretlen élet jelenében, a pilla-
nat örömeiben, merő gyermekies „rosszalkodás”. A boldog gyermekkor igénytelen dúskálás
a szerény örömökben, s az örök gyermekkor mint prolongált ősboldogság az eredeti szabad-
ság, a jég hátán is megélő kópéság műve. A névtelen Tolvaj előbb lepényt lop a piacon, majd
pénztárcát, néhány piaszterrel, míg egy napon a mágus produkciója, a mágikus kígyó módjára
táncoltatott kötél magasba meredése sugallja a gyermeki béke és felelőtlenség idejének
lejártát, s az immár nem gyermeki, hanem kamaszos vállalkozás lehetőségét: a Tolvaj, a
kötél segítségével, behatol a palotába, hogy kincset zsákmányoljon, amire valójában nincs
szüksége, hisz mindene megvan, illetve minden percben megszerzi, ami kell. A tolvajkirály
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virtusa visz rá a kalifa palotájába való behatolásra, s a „palota kincse” a „kalifa kincse” meg-
kívánására, mely ismeretlen kincs, nem tudjuk, mit lelünk majd odabent.

Megvan a kincsesláda, s a Tolvaj a kulcsot is megtalálja, ám midőn nyílik és feltárul a
kincs, zene szólal meg, melynek nyomát követve a hercegnő (Julanna Johnston) budoárjába
jutunk, s hősünk végül annak kis selyem papucsát viszi magával a kincs helyett. Hamupipőke
cipője a mesében a herceg kezében marad, míg itt a tolvaj zsákmányol hercegnői papucsot.
A kincsesláda végül is maga a palota és így a hercegnő a talált kincs, a puha selyempapucs
pedig olyan ígéret, melyet megerősítőleg ismétel később a hercegnőtől kapott gyűrű.

Az ezeregyéji Bagdad világában egyenletesen terül szét a jól felhasznált viszonyokat
átható mágia, melyet hol tanácsadó személyek – bölcsek, varázslók –, hol mágikus tárgyak
képviselnek, mely tárgyak a bölcsek kezéből a hősébe kerülnek át, aki mintegy örökli őket.
A Tolvaj érdeklődése eredetileg fogyasztási javakra irányul (lepény), majd az első varázs -
eszköz, a táncoló kötél vezeti a lányhoz, s a hercegnő iránti vágy ébredése ösztönzi a további
eszközök megszerzését és használatát. A vágy ébredése a munka és vállalkozás felé mutat,
jelzi, hogy a vidám kópé elérkezett a gyermeteg igénytelenség határára. Az első jelenetekben
megismert csínytevő azt hirdeti, hogy a vallás bolondság és Allah csak mese. A hitetlent a
szerelem teszi hívővé: a hercegnő megismerése után elmegy a mecsetbe, hogy most maga
kérje a szent ember korábban elutasított tanácsait. „Meghalt bennem az ördög.” Eddig
magán segített, de mihelyt nem elégszik meg a perc apró örömeivel, belátja a magasabb
segítség szükségét. Mekka homokjából jósolják meg az eljövendőket: a Magasabb Erő tehát
nemcsak segítő, egyben a sors és szerencse forgatókönyv írója is. A piac örömeitől a szerelem-
hez vezető út egyben az önmagának elég banalitástól a mágián át a vallás felé vezet: a spontán-
igénytelen kozmomorfizmustól a katartikus antropomorfizmusig. Az előbbi a részösztönök
tudattalan kapcsolata a világgal, az utóbbi az életet tervező tudatos személyiség attitűdje,
melyre emberi arculatú kozmosz válaszol.

A bagdadi tolvaj városfilmként indul, az utca kópé hősével, akit a piac tart fenn, a piac-
ról él. A cselekmény második szakasza, a behatolás után, palotafilm, melyben nem a beha-
toló nő előtt lepleződik le a ház sötét titka (A kékszakállú herceg vára, A Manderley-ház
asszonya), hanem a behatoló férfi előtt a palota boldogító, de egyben nehéz feladat meg -
oldásának feltételét szabó titka. A palotában ismeri meg a Tolvaj a tárgyakat mozgató varázslat
ellentétét, az alanyt mozgató varázslatot, melynek neve szerelem. A palotafilm cselekménye
három hercegi és egy csaló álvőlegény harca a hercegnő kezéért, mely történet első szakasza
a csaló sikertörténete, második pedig a lelepleződés és a bukás. Miután a hercegnő a
Tolvajba szeret bele, abba az egybe, akihez a sok közül nem mehet hozzá, a lehetetlen
szerelem megoldása a világ újrakezdése, a társadalmi viszonyok teljesítmény-alapú újra -
definiálása. A hercegnő ötlete a szerelmi válság megoldására az ajándék princípiumának
felfedezése: azé lesz, aki a legkülönösebb ajándékot hozza. Ezt pedig az hozza, aki a leg-
messzebbre megy el érte. Tehát a hercegnő keze azt illeti meg, aki a legmesszebbre képes
elmenni érte. Ezt a döntést követi a fő cselekményszakasz, az utazás, melynek célja, hogy
igazzá tegye mindazt, ami a palotában még csak szép hazugság volt. A hercegi kérők között
hamis vőlegényként fellépő tolvajnak bizonyítania kell, hogy a hamis az igazi és az igazi a
hamis. A szélhámos-bohózatot szerelmi komédia követte, s a szerelmi történet motiválja a
harmadik cselekményszakaszt, a mágikus utazást, a kérők versengését, olyan ajándékot
keresve, melynek a nő lesz a jutalma. Vagy: azt a mágikus tárgyat keresve, ami egyenértékű
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a nővel. Vagyis: a nő metaforáját keresve. Az út ilyen értelemben a nő megismerése útjának
is tekinthető. Azt illeti a keze, aki képes megismerni őt.

Három herceg és egy tolvaj megy neki a nagyvilágnak. A hercegek parancsára a szolgák
hada munkálkodik, míg a tolvaj nem parancsaival, hanem vágyával mozgatja és nem szolgá-
kat, hanem a világot. A hercegek részben renyhék, részben gonoszok, a piac „hercege” a
legnemesebb: maga végzi el, amit a többiek szolgáikkal végeztetnek. Ezért ő fedezi fel a
világot, a létezés egészének ajándékjellegét.

Tele van a világ segítséggel. A pap indít útnak, majd a remete segít tanáccsal és talizmán-
nal. A kalifa nem megértő, de a pap, a remete, s közvetve maga Allah is belép a kalifából
hiányzó apa-aspektusok képviselőjeként. A feladat vezet a segítséghez és a segítség a meg-
oldáshoz. A mesei próbatételekben még egybeesik a tanulási folyamat a vizsgatétellel, s a
testi erőpróba a szellemével. A próbatételek vagy feladatmegoldások sora követezik. De mi
a feladatmegoldások feladata? A Tolvaj ajándékozóvá való átalakulása az eredmény. Átkelés
következik a tüzek völgyén. A sárkányharc célja a nagy test, a tüzes óriás féreg legyőzése.
Azaz uralkodni tanulni a bárdolatlan, nyers szenvedélyen. Elvarázsolt fának kell visszaadni
az emberlétet, azaz nemcsak a felesleges gátlástalanságot vetni le, hanem a felesleges gátlások
gonosz bűvöletét is legyőzni. Óriásdenevérrel kell megküzdeni, majd hajóútra indulni az
éjféli tenger vénjéhez, s a magasság repülő démonja után a mélység szörnyével is megküzdeni.
De nemcsak a szorongás rémeit kell legyőzni, a bájrémeket is: ellenállni a sellők csábításá-
nak. Végül a táltos útjára kell indulni, melynek célja a felhőrégiók palotája.

A kérők ajándékai varázseszközök: repülő szőnyeg, gyógyító, még a holtat is feltámasztó
varázsalma (az élet almája), indiai bálvány kristályszeme, mely távolbalátó készülékként
működik. Később az istenszobor ellopott szemével látják meg a hercegnő betegségét, a repülő
szőnyeggel sietnek segíteni, és az alma támasztja fel a halottat. A három herceg együtt menti
meg a lányt. „A halál kapujában voltam és most egészséges vagyok, milyen csoda!” A kris-
tály tudta (a bajt), a szőnyeg hozta (a segítséget) és az alma megoldotta (a problémát). De
mindegyik ajándék haszontalan a másik nélkül, állapítja meg végül a lány, így a három herceg
versengésének nincs győztese.

Szőnyeg, alma és szem a nagyurak hozománya, de mi a Tolvajé? Ő, aki – már Münchhausen
és Cyrano de Bergerac utazásait is előlegezve – a Holdig meg sem áll, láthatatlanná tevő
köpenyt és varázsszelencét hoz útjáról. A varázsdoboz a hercegnő megfelelője, hiszen a
hercegnő a palota kincse, míg a varázsdoboz a világ minden kincsét tartalmazza. Miután a
hercegnő értékesebb a Tolvaj számára a kincseknél, a világ minden kincsét kell elhoznia
cserében. A varázsdoboz minden kívánságot teljesít, bármi elővarázsolható belőle, minden
jövő benne lappang, a varázsköpeny pedig mindezt láthatatlanná, tekintet-tabuvá teszi, az inti-
mitás kincseivé, a szerelem titkává nyilvánítva. A varázsdoboz egyben szülő szerv, embergyár,
melyből a film végén új népet varázsol elő a hős, végtelen sereget, a város ostromlóinak legyő-
zésére. A szerelem ily módon végülis a szabadság jutalma, a szabadság a szerelem ellenértéke.

A hercegek vetélkedése nem dőlt el, mire a leggonoszabb herceg megszállja Bagdadot és
foglyul ejti a lányt, a Tolvaj pedig felmentő sereget varázsol elő varázsdobozából. A varázssző-
nyeg jelenete mellett ez a film leghatásosabb trükkje, melyben mintha vetőmagot szórna, teríti
szét a szabadságot, tölti meg a teret harcosokkal. Az ajándékozás eszméjét így sikerül felfo-
kozni, a legnagyobb ajándék a szabadság, a szabadító pedig megkapja a lányt. A mágikus
varázs átadja helyét örökösének, a szerelem varázsának, a szülői segítők szelleme a szerető
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termékeny testének. Ha a kozmikus Erósz nem más, mint „minden” és „egy” egysége, a parti-
cipation mystique, akkor a fantasy tárgya ennek meginduló visszavonulása a nemi viszonyba.

2.3. A szuperhős

2.3.1. Szuperhős és szuperszöveg

A szuperhős ember feletti ember, a szuperszöveg szöveg feletti szöveg. A szuperhős szöve-
gek között repül, alakja megkívánja a szöveghalmozást, mindig új szövegben bizonyít, s szuper -
hősi jellege szöveghalmozó, legendakör gyarapító erejében is megmutatkozik.

A monstrum minden új történetben megpróbálkozik rendbe hozni, talpra állítani magát, de
tevékenysége végül ismét káoszba fullad, s az általa okozott káoszból másoknak kell vissza-
vezetni a cselekményt a kiindulópontra. A szuperhős meséiben a világ mindig újra visszahull
a káoszba, melyből a szuperhősnek kell mindig újra kiemelnie őt. Ezért visz a szuperhős útja
mindig tovább, oda, ahol baj van. Ezzel kitör a monstrum önmaga körül forgó, a kiinduló-
pontra visszatérő terméketlen mozgásából, ám azon az áron, hogy ez a monstrumi mozgás-
forma a világ oldalára kerül, a hőst felszabadítja alóla, de a világra terheli rá az elbeszélés.

2.3.2. Fejlődésgátló tényezők

Az anyai kozmosz vagy az apai varázsló titkai, az anyai jóslat vagy az apai varázsszó, a csoda -
kert és csodabarlang vagy a fellegvár: mind a hős fejlődésgátlói, mert a csodás segítséggel
ellátó és gondoskodással felvigyázó mesevilágban, épp ennek csodás és gondoskodó jellege
mértékében, minden kívül van, semmi sem belül, minden a „te” és a „mi” ereje, nem az éné,
de épp ez indítja útjára a hőst. A mágikus világ egésze csodás, s hol egy mögöttes szubjek-
tum a csoda szubjektuma, hol egy világbeli szubjektumba koncentrálódnak a csodák, így
pulzál a csodatevő erő, új helyzet azonban csak akkor jön létre, ha ez az erő eléri az ént.

Az én olyan világokból jön, amelyek behálózzák, s olyanok felé halad, melyek ismét alá-
vetik, függővé teszik őt. A varázsló, a varázstárgy, de a szerető és végül a gép is ugyanazt
teszi, besorol, befűz, fölfűz, varázsszavak, képletek aktiválására, gombnyomogatásra kárhoz-
tat: szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál! Szerencséd, hogy pont azt a gombot nyomtad
meg, és nem a mellette levőt. A probléma kezdődik az anyával: az anya a gyermek szerve
vagy a gyermek az anya szerve? Ugyanez a probléma folytatólagosan erjed a legkülönbö-
zőbb problémákban, egyén és csoport, társadalom és emberiség vagy kozmosz viszonyában.
Ember és Isten viszonyában. S a megoldatlanságot végül az ember-gép-viszony bünteti: a
gép nyújtja be a számlát. Az ember a gép vagy a gép az ember része? A függelék tesz végül
függelékké. Amit előbb az istenek tettek, azt végül a gépek teszik. A gép, mely a Terminátor-
filmekben még durva monstrumként támadott és ostromolt, végül valóban úgy nyel el, a
regressus ad originem vagy a thalasszális regresszió ősvágyaira apellálva, mint az anyák az
én és másvalaki, ember és természet ősegységébe magát visszaálmodó romantikust. A virtuális
valóság mozimitológiájában a gépek szirénként hívnak varázsszigetekre vagy anyaölként
teszik csecsemővé a harcost. A technozófia az embert is a technika szellemében látja: a hús

317

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 317



és a természet is azt teszi, amit a gépek, kölcsönhatásokra kapcsol, reagálásra kényszerít, s
bünteti a nonkonform reagálást, a „defektet”. Kiváltók vezetnek, nem a titkok ismerete, löknek
az okok, és nem hívnak a célok. A teremtésnek nincs terve, mert sem teremtés, sem terv nem
létezik. Ha a titkok ismerete vezetne, ez isteni létforma lenne, melynek képzete számára
nincs hely a determinációk világképében. De ha a hit már nem is tud kitörni, még ki akar
törni a cselekvés. A tudás már nem garantál semmi istenit, de követeli a cselekvés. A maradék
hit: a hit a cselekvés gyönyörű pillanatában.

A szuperhős tematikája a technika túlerejével szemben segítségül hívja a személyiség
mágiáját, ember és kozmosz közvetlen, közvetítő apparátusoknak ki nem szolgáltatott egy-
ségét, a nyitottságból és összhangból következő, a cselekvésbe való ugrás által ébresztett és
garantált váratlan pluszt. Minden első próbálkozás kockázatos, vagy monstrumérzéshez
vezet, kudarchoz és dezintegrációhoz vagy a „nem tudtam, hogy tudom”, „nem tudtam, hogy
megy” szuperérzéséhez. A rutin „sima” identitásérzése vezet a legridegebb idegenség szkle-
rózisához míg a „monstrumérzések” és ”szuperérzések” idegenségei önismerethez, mely
nem egy gép használati szabályaként mutatja be az „önséget”, „önlétet”, hanem megújuló,
önteremtő életlendületként, a megvilágosodások, a szellemi sors mindig új horizontokba
kilépő folyamataként.

A fantasy mágikus és perszonalizált s a sci-fi varázstalanított és deperszonalizált techni-
kája közé ékelődik a fantázia világainak birodalmában az énként értelmezett csoda. Az én
fölé rendelt alkotó elv és az elvileg az én alá rendelt, de őt felülkerekedéssel fenyegető
termelő elv között az én mint alkotó erő érája.

2.3.3. A varázslat introjekciója

A fantasy közege a szuperhős termőtalaja. A fehér fantasztikumban az erő csodává válik,
tervszerűen, mértékkel ható, kontrollált erőként, ami nem más, mint az indulat megkettőző-
dése. A jóindulat tekint le és vigyáz az indulatra, s fogja vissza és tereli azt. A jóindulat kész-
teti szolgálatra az erőt. A kegyelem által őrzött világ a bűvölet világa, mert az ember el meri
engedni magát, s szabadon körültekinteni és örülni mindennek. A dolgok ebben a felszaba-
dult miliőben képesek a megmutatkozásra. Bűvölet és kegyelem szövetségét szakadatlan
fenyegeti ugyan a lesben álló katasztrófa, de ennek mozgásterét is a kegyelem határozza
meg, így a katasztrófák is csak a lények nevelői.

A fantasy protohőse eredetileg nem szuperhős. A kegyelemtől áthatott és a bűvölet számára
megnyilatkozó fantasy-világban zajló alapvető esemény, a hős önkeresése és önkonstrukciója
szélesebb, békésebb, vidámabb és reményteljesebb mozgástér, mint a szuperhősi mítoszoké.
Az önkeresés és önkonstrukció útját járó protohős cselekedni tanul (mint Szindbád) vagy
szenvedni (mint Ben Hur). Mind a cselekvés mind a szenvedés tanulása a fantasy-világ sér-
tetlen alapstruktúráját feltételezi, a tökéletes kiformálódottságot, forma és szubsztancia, szellem
és anyag hierarchikus világát, a világ pedagógiai szerkezetét, mely a megvilágosodás, a
lényeghez való hozzáférhetőség kérdéseként mutatja be a cselekvő készséget is. Cselekedni
öröm, de szenvedni még nagyobb öröm, mert a cselekvés számára csak a rész hozzáférhető,
míg az egész csak szenvedőlegesen megközelíthető, a szenvedés az egésszel kapcsolatos
reláció aktiválása. A legnagyobbak és legbátrabbak visszaszenvedődnek, visszaszenvedik
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magukat a totalitásba. A szuperhős, a szenttel és mártírral szemben, az egészet szeretné
cselekvőlegesen képviselni.

A fantasy-szféra alternatívái dobják fel a szuperhőst, aki magába veszi vissza mindazt,
ami csodaként elhagyta a személyiséget, amikor egyedül maradt, a meghódítandó világ pere -
mén, kilépve a mágikus őskultúrából vagy a gyermekszobából. Szuperhős és szent között
bizonyos konkurenciaviszony alakul ki a narratívában. A szuperhős lázad a szent megközelí-
tése ellen, aki a szenvedés által fedezi fel a totalitást. A szuperhős magában akarja felfedezni,
s kontrollálni azt. A szuperhős cselekedni tanul, a szent szenvedni: a szent a szuperhős meg-
jelenése után sem adja fel a maga útját. A szuperhőssel konkuráló szent az erő reprojekciója.
Vitájuk gyakran rejtve folyik a populáris mitológiákban, elvilágiasítva és varázstalanítva,
férfi és nő vitájaként, melynek során a „gyengébb” és „szebb” nem morális és spirituális
diadalokat arat az agresszivitás kezdeti dominanciafeltételeit korrigálva.

A fantasy eredeti népmesei formáiban a protohős a csoda és varázslat befogadója, fogyasz-
tója és neveltje. Ehhez képest másodlagos forma az, melyben a centrális mesei azonosulási
objektum ölti magára eme funkciókat. A fantasy-közeg eredeti konstellációja modifikálódik,
mégpedig olyan irányban, amely a további, kevésbé fantasztikus közegek lehetőségének fel-
tételeit rögzíti: erősebb énstruktúrákat. A szuperhős a szülő (és a szülőivel analóg gondoskodó
hatalmak) helyére lép: maga jelenik meg mint védelmező. A szülő és a vele analóg hatalmak
a szuperhős világában eltűnnek, eltávolodnak, visszavonulnak (deus otiosusként). A szuper-
hős eufórikusan fedezi fel, hogy felvállalhatóak olyan funkciók, a személy jogai olyan telje-
sítmények, melyeket a rajongó, álmodozó, tanuló és kereső protohős kívülről várt, a sors, az
istenek, varázshatalmak kegyétől. Minél inkább polgárosult, annál inkább Fortuna istennő
kegyeként fogta fel a várakozásnak megfelelő hatalmakat, s annál szeszélyesebbnek gondolta
őket, mindazonáltal nem vesztve el hitét. A szuperhős, úgy látszik, nem bízik az egyetemes-
ség színességének spontán önharmonizáló erejében, s az isteni erőkoncentrációt, mely már
szétoszlóban volt a világban, szubjektív oldalon szeretné személyes erőkoncentrációként
biztosítani, mert a szétoszlást szétfoszlásnak tekinti, csak az énszerű rekoncentrációban
bízik. A mágia szétteríti az erőket a világban, a vallás a világon túl koncentrálja, a szuperhős
mitológiája a világon innen, az énben helyezi el a koncentrációt. 

A szuperhőst a fantasy ambivalenciája készteti az önkonstrukció erőfeszítéseire. A jó tündér
ugyanis bármikor átváltozhat gonosz varázslóvá, ezért végül az én úgy érzi, jobb ha a maga
körében reprodukálja és így veszi ellenőrzése alá a különlegesnek tűnő teljesítményeket.

Természetes alapélményt tükröz a populáris mitológiák fantasy-spektrumában, hogy
előbb a szülő jelenik meg istenek, démonok, varázslók és tündérek képeiben stilizálva és fel-
fokozva, mitizált, fantasztizált formákban (olyan eredeti fantáziaműveletek keretében,
melyek megfordítása lesz a varázstalanítás). A szülőkép (és felnőttkép) eredeti elvarázsolt-
sága a gyermek-szülő viszony természetes ismérveinek következménye (távolság, nagyság,
érthetetlen produktivitás, titkok birtokosaként megjelenő partner, korlátozott kódokat birtokló
én, kommunikációs nehézségek, a másik fél által meghatározott játékszabályok stb.).
Amennyiben a partner jelenik meg mint fölényes segítő vagy opponens, egyúttal a világ
paradicsomnak vagy pokolnak látszik. Ehhez képest másodlagos helyzet az, amelyben az én
lép fel mint a perfekt kódok birtokosa. Amennyiben az én jelenik meg felfokozottként, úgy
a világ már nem pokol vagy paradicsom, legfeljebb munkahely. Az én hajlandó pótolni az
egykori mindenható hatalom segítő funkcióit; kezdetben azonban ez a hajlandóság csak a
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szándék, a nagy álom formájában adott, s nem mint tanulási és gyakorlási folyamatok való-
sága. Ez a szuperhős ideje: kezdetben a jól ellátott én nem tudja leválasztani magáról a
szülői mindenhatóságot, s nem veszi észre, hogy a kényelem és biztonság, lebegés és nagyság
nem a saját teljesítménye; később megtanul bizalommal a jóidulatú hatalmakra hagyatkozni;
amikor azonban lázad ellenük, s maga szeretné biztosítani magát és kezébe venni sorsát, a
legegyszerűbb út regrediálni az eredeti mindenhatósági illúziókhoz, s nem akarni észrevenni,
hogy a teljesítmények továbbra sem a saját teljesítményei. Az önállóság álmának képeihez
képest az önállóság soha sem kielégítő. A szuperhős a maga erejéből kifolyólag élvez akkora
teljesítményeket, s olyan könnyedén, amilyen könnyeden csak a más tollával ékeskedő
lebeghet a dicsőségben.

A szuperhős az énfejlődés illuzórikus – lelkesítő funkciójú – előlegezése. Az én mint prog  -
ram. Az én mint ajándékozó, túlcsorduló ősforrás. Az én mint a humanitás erupciója, a világot
alkotó formaadó minőségek emanációja. Itt az én eleve olyan, amilyenné a tragikus ember-
képben csak a tragédiák eredményeként, megrendülve, a jóvátétel szenvedélyétől hajtva,
válhat. Az én mint a szuper-”te” tükre, aki vissza szeretné adni, amit az első ajándékozótól,
a „te” ősképétől kapott, de nem adhatja vissza, mert az első ajándékozó – akinek ajándéka
maga a világ – már nem jelenlevő a világban, csak a világ mögött, deus otiosusként, ezért az
ő tükrévé, azaz ajándékozóvá váló én szétszórja ajándékait.

A szuperhős genezisét úgy ábrázoltuk, mint a szülői mindenhatóság illúziójának átváltását
az énmindenhatóság illúziójára. A szuperhős narratívájának teljesítménye a korlátlan én
leválasztása a szörnyről és a mindenható segítőkről. A depresszív szétesési élményekkel
mániás lebegési és aktivitási élmények segítségével szegülünk szembe. Az iszonyatot fel-
használni nem tudott, elidegenedett mindenhatóságként értelmezzük, s az előbb az ellenségnek
tulajdonított, azaz ellenségesként értelmezett mindenhatóságot jóindulatú segítőknek,
lényünk fenntartóinak, majd önfenntartóként értelmezett lényünknek tulajdonítjuk. A minden -
hatóság előbb nem az én mindenhatóságom, hanem egy másik éné, aki gonosz, utóbb egy jó
másik éné. A fekete fantasztikum gonosz másikja azért előzi meg a jót, mert az eredeti egység
én és te összeolvadottságának egysége, melyből az önállóként kiváló másik kiválása frusztrál.
A boldog korban, a mindenható segítők által támogatott rajongó én korában a korlátlan én
illúziója leépül, s korlátolt én plusz segítő gondoskodás prestabilizált egységének képévé
válik, tehát a mindenhatóság az ősillúzióhoz képest a periféria felé kezd eltolódni, de a segítő
hatalmakban még nem kételkedünk. A korlátlan én illúzióját feladjuk, s elkülönítjük tőle a
korlátlanság képzetét, mely olyan erők képzetévé stilizálva őrződik, melyek korlátlanságuk-
ból továbbra is részesítik az ént. A korlátlan én önképe soha sem teljesen falszifikálható,
mert egy olyan tehermentesítési elv valódi teljesítményei állnak mögötte, mely az emberi
fejlődéshez tartozik: az elitek kultúrája, kifinomult személyisége, ambíciója és kulturális
teljesítménye a sokak – kikényszerített – gondoskodása által hordozott szuperfunkciók rend-
szere. Mindez eléggé motiválja az ént arra, hogy megpróbálja a gyerekkori ősillúziót, a kép-
zeletet és valóságot, ént és szülőt még nem differenciáló infantilis élményt, a mindenható
lebegés illúzióját most már nem a valóság tagadása, hanem a teljesítményfelfokozás álmo-
dozó, előlegező képei útján reaktiválni.

Az énmindenhatóság illúzióját ily módon a szülőkép alapján szerkesztett önképként vezet-
tük le. A maga lábára állni vágyó a korlátlanság képeivel bíztatja magát, e korlátlanságot pedig
a felszabadulás és elszakadás nehézségei fokozzák. A szétesés és depresszió világából kivezető

320

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 320



lebegés előbb a lebegtető erőktől függ, majd az önlebegtetés igényével lép fel. Superman tud
lebegni és repülni, de menetelni nem. A hosszú menetelés nem a szuperhős specifikuma, ehhez
kell a hős és háborúja, hogy megtanuljuk a hosszú menetelést, amely egyesíti a szent szenve-
dést a hősi erőfeszítéssel. A hősi narratíva olyan motívumokat egyesít egy valóságközelibb
sivatagban és csatamezőn, amelyek különváltak a szent és a szuperhős alakjaiban. 

Míg a szuperhős ily módon mintegy maga akar a maga apja és anyja lenni, a hős – a szuper -
hős érettebb utódjaként – lemond arról, hogy – a régi világszerkezetet megőrizve – egysze-
rűen belépjen az istenek, szülők stb. helyére, és rendszert vált, nemcsak hatalmat. A háttér-
ből gondoskodó fantasy-erők és a szuperhősi gondoskodás éraváltása ugyanis teljességgel az
ödipális rivalitás modelljét követi, a szuperhős, mint Ödipusz, beül az atyák helyére. A hős
ellenáll eme kísértésnek. A régi rendszer átvétele nem a hősnél, hanem ellenfele, az antihős
cselekvésrendszerében tanulmányozható. Az antihős szuperhős akar lenni, ő hozza át a
hősmitológiába azt az erőkoncentrációs igényt, amely a szuperhős esetében pozitív, a hősmi-
tológiában viszont a hübrisz megnyilatkozása.

A fantasztikus közeget a potencialitás korlátlansága jellemzi. Csak a potencialitás korlátlan,
az aktualitás mindig korlátozott. Az aktualitás ára a megbékélés a korlátokkal, mint a reali-
záció feltétele. Ez a megbékélés azonban nem a lemondás és elfogadás, hanem a választás,
a döntés szabad formáját ölti. A döntés, mely életet, sorsot választ, a fantáziában meghozható
és visszavonható. A szuperhős mint világok között repülő hős a néző énjének potenciális,
azaz ideális változata. A néző a szuperhősnek egy lecsúszott, világban letelepedett változata.
A néző számára a szuperhős a nosztalgikus ráismerés tárgya: ez mind én voltam egykor.

A szuperhős az ödipális konfliktusokra adott naiv-fantasztikus megoldást képvisel. Nem
az életet kell elrabolni a szülőtől, hanem a varázslatot. Nem a szülővilág világközpontjából
kell kiszorítani eme világ alapítóját, hanem világot alapítani. Az ödipális konfliktusokat
megoldó aktivitásvállalás és metamorfóziskészség eredeti megjelenési formája a fantáziában
a határtalanság és mindenhatóság introjekciójának vágya. A pubertás nárcizmustól az ifjonti
idealizmusig terjedő romantikus hajlamokat és világképeket, a korlátlanság személyiség -
utópiáit a megelőző szülő- és általában felnőttélmények emlékei igazolják.

A fantasy pulzáló világában mindig kettős a hangsúly, dupla a poén. A csoda részben az
istenek, angyalok, varázslók és tündérek, részben az átlelkesült közeg és varázstárgyak tulaj-
donsága. A csodás társ és a csodás tárgy közé behelyezett ember élete ajándék és ünnep.
A szuperhősi csodaintrojekció komponensei a mindentudás magvából erednek. A szuperhős
mindentudása a jól funkcionáló test hatékonyságának mámorát egyesíti a szellem hatékony-
ságának mámorával. Az értés, az áttekintés által a világ hatja át az embert, a tett által az
ember a világot: az értő tettben így dupla egyesülés kettős eksztázisára ismerhetünk rá. A min-
den tudó azaz áthatott ennek következtében mindenható azaz átható. 

A jól funkcionáló test és a jól funkcionáló szellem boldog önátélését egyesíti a hatékony-
ság mámora, mely annak boldog felismeréséből fakad, hogy a tettből készség és a készség-
ből tett ered, s az élet magasságokba lendül tovább. Az alkalomra váró a szerencsében vagy
egyszerűen a lét gazdagságában és minden létezők egymás számára rendelt mivoltában, a lét
egységében bízva veti bele magát a cselekvésbe, s a cselekvés tanítja megtenni a meg -
kezdettet, végbevinni a vállalkozást. A vágyálom a tettben válik tervvé, és a tett a tervben
rendeződik össze, a terv válik a tett gerincévé. 
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Mindez azonban nem elég. A hatékonyság mámora még mindig olyasmi, ami akár szuper -
intrikussá is tehet. A szuperintrikus ugyanaz a szuperén, amit a szuperhős is jelent, csak betel -
jesületlen változata. A szuperént a szuperintrikussá válástól megvédő erő a megbízatás. A kész -
ség és a feladat találkozása a szerepmegtalálás.

A nosztalgikus vágyat már a nehézkes és szerencsétlen monstrum, a perverz vágyat a
vámpír is ismeri. A reménykedő inkonkrét vágy világában a fantasy hős bolyong. A szuperhős
tovább lép, az inkonkrét feladat specializálatlan hőseként. A szuperhőst az absztrakt formában
jelentkező kötelességérzés mozgatja. A kötelesség, mely elcsábítja az erőt, megmenti őt a
tombolástól. A kötelesség, mint az erő levezetője, feladatok között való felosztója és az erő
szolgálatba állítója, megkönnyebbülést hoz, megvált a hübrisz intrikusi túlfeszültségéből.
A szuperhős segítő szenvedélyében a kötelesség, a morális imperatívusz nem teoretikus,
hanem praktikus, és nem a tudat, hanem a tett formája: a jó irányba fordult, hasznosított erő
túlcsordulása. A nem hasznosított erő ezzel szemben eszi magát, s intrikusá tesz vagy dühöngő
titánná. A szuperhős segítő szenvedélye még tele van játékossággal, mint a nagy játszmák
szenvedélye és az ént éltető világmegváltás mámora. A fantasy hőse jellemzésekor láttuk,
hogy a csalogató messzeség varázsa, az ismeretlen dolgok hívó kiáltása, a keresés célját
kereső, a keresést orientáló értékeket kereső protohőst nem hagyja egészen tanácstalanul.
A szuperhős jellemzésekor azt látjuk, hogy most úgy keresi magát a kötelesség, mint egykor
a keresés. A fantasy hőst a szabadság mámora és a végtelen nyitottság ajzza és boldogítja,
míg a szuperhős új érzést ismert meg, a szabadság vágyát az elkötelezettségre, valaminő
boldogító rabságra és rabszolgaságra. A gazdagság vágyát önmaga elajándékozására.

A szuperén idealitása, amennyiben az eddigiekben leírtuk, mentes a realizációval járó
depravációtól, mely azonban nem elkárhozás, sokkal inkább a létteljesség és konkrét egyé -
nie sülés ára. Ha nem így lenne, a szuperén szintjén megállhatna a fantázia munkája, s a szuper én
az énfejlődés végcélja, nemcsak a korai önformálás eszköze lenne. A szuperénben mindig van
valami jövevényszerű, protézisszerű, merev és absztrakt momentum. Túl friss, túl fiatal, alig
introjektált, a realitásvizsgáló énnel és a tudattalannal sem eléggé összenőtt. Nem a szerves,
teljes én, amely kiérlelt alapkonfliktussal való harcában tett szert a lét súlyának ismeretére,
s amelynek egyéni élettörténete is kibontakozott. A szuperhőst absztrakt identitása teszi
alkalmassá, hogy minden problémát könnyen felvállaljon, univerzális segítőként bárhol be -
ugorjon, minden konfliktusban otthon érezze magát, míg a hősnek ez gyakran nehézséget
jelent. A konkrét én már nem kalandból kalandba ugrik, s nem úszhatja meg változatlan iden-
titással a kalandokat. Az én elhagyta a tiszta potencialitást, a megfordítható dolgok világát,
s a következmények kísérik őt. A következmények tragikus kórusától többé nem szabadul.
A szuperén közege boldogítóbb, az én közege érdekesebb.

A szuperhős fontos szerepet játszik a fantasztikumból a kaland felé vezető átmenetek
kidolgozásában: sűríti, izolálja és háziasítja a fantasztikumot. Azáltal, hogy a fantasztikumot
a tárgyakból és az alternatív személyekből kivonva az én önmagát állandóan felülmúló
produktivitását jeleníti meg a fantasztikus kód eszközeivel, a szubjektivitás termékenységé-
nek, a szellem kreativitásának, a szellem életet vitalizáló plusztöltésének kifejezéseként
értelmezi újjá a fantasztikumot.
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2.3.4. Szuperterritorializáció

Az ember felfedez egy varázsvilágot, mely nem az övé. Vagy még előbb: felfedez egy
varázsvilágot, amely kezdetben annyira nem az övé, hogy rémvilágnak tűnik. A szülőn át
nem szűrt vagy a civilizáción át nem szűrt természet a csak a szülő vagy a civilizáció közve-
títései által életképes lény számára rémvilág. Egy boldog előén ajándékként kapja, varázs -
világként kapja meg ugyanazt a rémvilágot, amely e közvetítés híján nem neki szóló, nem
számára való összefüggésként, hanem őt magát kifosztó, sőt maga magától is megfosztó
idegenségként jelenne meg. Így függ össze fekete és fehér fantasztikum. Kétarcú egységük-
nek megfelelően ki kell egészíteni a halott belső objektumokról beszélő énpszichológusok
szempontjait. A halott belső objektumokat mágikus belső objektumok követik. A halott belső
objektumok a cserben hagyott, semmibe vett vagy kellő bíztatással, szolidáris mellette álló
partnerrel el nem látott individuum elhaló képességei és érzékenységei. A mágikus belső
objektumok a kegyelemmel elárasztott, becézett és segített én érzékenységei, amelyek mind-
azonáltal nem szervültek még valódi énerővé, még betétjellegük van, túlságosan függenek
az őket ápoló, gondozó, életben tartó külső erőtől. 

Az ember repülni akar, mert mindent akar, a fantázia hétmérföldes csizmájához szeretné
igazítani a való élet ritmusát. Akkora világot akar birtokba venni, melynek rendben tartásá-
hoz Istennek kellene lennie. A varázsvilág még túl nagy, nem a realitásérzék műve, de az én
megpróbál felnőni hozzá, s ennek sansza a szenvedélyes azonosulás a tisztelettárggyal és a
cselekvésbe való belevetettség szenvedélye, mely fejlődési impulzussá változtatja a tisztele-
tet, hogy kilépjen a tisztelettárgy árnyékából.

A kozmoszt előbb fedezzük fel, mint a környezetet! Az első környezet a kozmosz képe.
Ezért van az, hogy az eredeti világképben minden mindent jelent. Az anyaméh is kozmosz és
a kozmosz is anyaméh. Azért lehet az egész kozmosz az ő képe, mert már eredetileg is leké-
pezte a kozmoszt. Az empirikus összefüggések csak jelölők egy metaforikus összefüggésben. 

A hős, a realitásvizsgáló én mitikus ősképeként, olyan lény, aki kiszakít a zavaros és kao-
tikus világból egy territóriumot, s ezzel lehasítja a káoszról a rendet s az idegenségről a
hazát. Az ember mint alkati szükségszerűséggel deterritorializáló, azaz szakadatlan túllépő
lény számára létfontosságú egy kijózanító, lehűtő, formaadó elem.

Az emberlét szakadatlan fokozza a maga dinamikáját, mely tendenciát detotalizáció,
deterritorializáció és demitizáció összefüggéseként írtak le. A jelzett kategóriák szövetsége
alapján azonban új dichotomizáció jön létre, mert az uralkodó tendenciák szövetségre kész-
tetik a megtámadott kategóriákat, totalizáció, mítosz és reterritorializáció kapcsolatkeresését
ösztönözve. A detotalizáció, a specializált lény „sűrű” alkalmazkodása, mely az élet művé-
szetét az élet tudományára és technikájára váltja, csökkentve a kockázatot és növelve a
kényelmet és komfortot, de lemondva a személyes aktivitás felszabadításáról, s besorolva az
egyént a sűrű determinánsok technikai és intézményi hálózatainak kiszolgálójaként. Fortuna
híveit Justitia hívei száműzik a kultúrából. Az uralkodó destabilizációs kategóriák szövetsége
nemcsak egy másik kategoriális szövetséget hív ki maga ellen, belsőleg is meghasonlik.
Detotalizáció és deterritorializáció ellentétes irányban hatva egyenlíti ki és egyensúlyozza az
alkalmazkodási rendszert, hisz a deterrirorializáció tereket nyit, mobilizál, míg a detotalizáció
részösszefüggésekbe és funkciókba fon bele, s tagadja az ember korábban hitt univerzalitá-
sának jogát. Mindez növeli egy fordított rendszer csábítását, melyben a retotalizáció, ember
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és világ szerves összeforrottsága párosul a remitizációval, a szintatikai kultúra szemantikai
kultúrára való visszacserélésével, azaz a számítás költésre, az élettudomány életköltészetre
való visszaváltásával.

A szuperhős a deterritorializációtól kölcsönzött, általa feltárt nagyságrendekkel kezd
territorializálni. A szuperén eme tevékenysége azt sugallja, hogy lehet a deterritorializációt
a territorializációs nagyságrend váltásának tekinteni. A szuperén mint kozmikus én a felülről
való honfoglalás hőse, aki a technikussal és empirikussal ellentétben, nem rostról-rostra
rágja bele magát a létezésbe, a részrendszerekben terjeszkedve, mert az utóbbi egyre beljebb
kerül a mikrostruktúrákba s egyre távolabb a határátlépésektől, ezzel a távolodással ébresztve
ellenhatásként a határról-határra lépkedés, a másféle léthódítás utópiáját. A kozmikus én nem
egy képesítés, szakma vagy egy „sűrű leírás” keretében rendezkedik be, hanem az ember
nevében telepszik le, a határtalant nyilvánítva hazának. Mivel a civilizáció, a honalapító hőstől
az élet újratermelését biztosító filiszterig, a kőember utódjaihoz húz, ezek dominanciája a
levegőembert ébresztő szellemidéző aktusokra csábítja a kultúrát.

2.3.5. Az isten, aki leesett az égből
(Szupervilág és szupertárgy felszámolása)

A hongkongi filmkultúrában, melyben a fantasy a horrort messzemenően kiszorítja vagy a
maga képére formálja, mindez a kalandszférát is befolyásolja. A fantasy kisugárzó ereje
nemcsak a nála radikálisabb fantasztikum, a horror felé, hanem ellentett irányban, a kaland
területein is hódít. Az utóbbi befolyás abban áll, hogy a hongkongi filmben a hős több
szuperhősi vonást őriz meg.

Hongkongban nem a tárgyak tesznek csodát a hőssel, hanem a hős a tárgyakkal. Mivel
ezek normális köznapi tárgyak, a hős mintegy rejtett használati szabályukat fedezi fel, a
lappangó potenciák felszabadítójaként. A hős a feladat, a hivatás hatókörébe, a tárgy pedig a
hősi virtuozitás hatókörébe kerül. A maga rejtett lehetőségeit felszabadító hős számára tárul-
nak fel a tárgy rejtett lehetőségei. Mindezt tűrést és türelmet, kudarcfeldolgozást és gyakran
„hősi kétségbeesést” igénylő elsajátítási folyamat közvetíti, s korántsem a hős eredendő
adottsága. A tárgyak a köznapi élet normális tárgyai: nem a tárgy a csoda, hanem az én művel
csodát vele; a csoda a funkció. A csoda a tárgynak új kontextusban való fellépése, új helyen
való alkalmazása. A nyelvi sokértelműség mintájára vezeti be a kínai poétika a tárgyak
gyakorlati sokértelműségét. Vagy a nyelvi sokértelműség őrzi már csak az egyéb, fáradtabb
kultúrákban a tárgyak elfeledett sokarcúságát?

A szupertárgy joggal tűnik el, hogy a közönséges tárgy szuperteljesítménye pótolja, s az
emberi univerzalitásból táplálkozzék az emberkézzel való kapcsolatra redukált tárgyi köl-
csön  univerzalitás; mindez azért jogos, mert a cselekmény nem a fantasy szupervilágában ját-
szódik. A szuperhős mitológiája nem veszi igénybe a felettes világot, csak a felettes embert
tartja meg, a világ nincs ontológiai fölényben világunkkal szemben, de a hős velünk, e világ
lakóival szemben megőrzi ontológiai fölényét. A szuperhős ég nélkül maradt isten, s a szu-
per intrikus pokol nélkül maradt ördög.

A fehér fantasztikum előbb pozitívba fordítja a fekete fantasztikumban rettenetesként
megjelent „egészmásságot” (szentséget), majd elkezdi a cselekmény perifériájára szorítani.
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A fehér fantasztikumban az istenek olyan módon válnak mellékszereplőkké, ahogyan később
a történelmi hősök, világtörténelmi személyiségek a történelmi regényben A regény törvénye
a fantasztikum törvényének leszármazottja, egyfajta enyhített képtilalom. A csodatevő segí-
tők fantasy-beli feldarabolódásának és perifériára szorulásának tendenciáját ellentételezi a
szuperhős konstrukciója, aki az énnel azonosítva emeli újra a cselekmény közepébe azt a
fantasztikumot, amelyet, az én segítőinek fantasztikumaként az én fejlődése elkezdett kiszo-
rítani. Ez az összefüggés magyarázza, hogy a kínai filmben az isteni erők újra a cselekmény
centruma felé kezdenek áramlani, hisz már nem transzcendens segítők, hanem én- illetve
mi-jellegre tesznek szert. A hős maga válik Buddhává, minden hívőt maga az isteni lét hívja
és szólítja, s mi népesítjük be végül az isteni létnívót.

Miután a szuperhős-filmben az én lett a szupertárgy, s a csodatárgyat mint varázslatot
kiszorította, a sci-fiben tetten érhető a szupertárgy visszatérésének kísérlete, rejtett inváziója.
A szupertárgy, a motivált fantasztikum álarcában, a csodát agresszivitásra váltva, visszaüt.
Ahogy egykor az iszonyat vált csodává azáltal, hogy nem tudatlanul tekintettünk többé a
világra, most a csodák válnak iszonyattá. Az iszonyatot eredetileg apparátusaink űzték ki a
világból, de vissza is azok hozzák, amennyiben úrrá lesznek rajtunk. A westernben az ember
a lótolvaj, a sci-fiben az űrhajó az emberrabló (2001: A Space Odyssey). A westernben a
munka lényege szülés, nevelés és ápolás. A westerni cselekmény perspektívájának megha-
tározója a kozmosz nevelése a munkával és a lélek nevelése a törvénnyel. A sci-fiben a
szétszedés és összerakás, analízis és szintézis, számítás és barkácsolás: végső soron az élet-
telenné változtatás és a mechanikus rekonstrukció a munka eljárásmódja. Itt nem a nevelés,
hanem – végső soron – a háború a munka mintája. A sci-fiben a halott berendezés a „szuper”
s az ember – akár technikusként, akár hivatalnokként – defenzívába kerül. Most úgy ostro-
molja őt a technika, ahogy egykor a fekete fantasztikum. Az abszolút racionalitás ugyan-
olyan kiszorító hatalomként lép fel, mint egykor az abszolút irracionalitás. A filmek az új
veszélyt az érzelemvilág féltésének, s egy hideg típus térhódításának terminológiájában tálalják.
A sci-fi technikája kiszívja az embert, s kibillenti nárcisztikus centrumhelyzetéből. Ez a
nárcisztikus sérülések műfaja. A sci-fi embere erős, de frusztrált önimádattal jellemezhető.
A sérülések ostromolta fájdalmas nárcizmus műfaja. A repülőgép vagy az űrhajó is röptet, de
mi részesedünk az ő emelkedéséből és repüléséből míg a Bagdadi tolvaj repülő szőnyege a
saját korlátlanságunk szédítő és boldogító érzésének kifejezője. A szőnyeg nem lopta el és
sajátította ki a repülést, mely a mi hatalmunkként, az istenek által nekünk ajándékozott isteni -
ségként jelent meg. A szőnyeget a mi kívánságunk világhatalma röptette, míg a repülőgépet
a determinációk. A repülőgép repülésén az ember repülése már csak élősködő résztvevő.

2.3.6. A korlátlanság mámora
(A tevékeny élet küszöbélménye)

A Swackhamer-féle Spiderman olyan, mint egy Frankenstein-, Jekyll- vagy Láthatatlan
ember-típusú horrorfilm, ám itt nem a pokol, hanem a menny felé visz a kisiklás. Itt is egy
kísérlet, egy véletlen hiba a kiindulópont, de – úgy látszik – a törvényszerűség itt is érvényes:
nincs ismétlés csak alul- vagy felülmúlás. A horrorban a szerencsétlenség, itt a szerencse szól
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bele az egyébként hasonló kiindulópont eseményeinek kibontakozásába, s ezen múlik, hogy
az eredmény szuperhős-film és nem horror.

A szuperhős repül (többnyire fizikai értelemben is, de lelki értelemben feltétlenül), uni-
verzális segítő, aki ott terem, ahol baj van, ennyiben az angyalok leszármazottja, többnyire
sci-fi motivációval ellátott, elvilágiasodott angyal. Az elsorvadt, elcsökevényesedett isten-
funkciókat a köznapi emberhez közelibb istenszándék-közvetítő angyalfigura örökségében
reprodukálja, ám a szándékot belsővé teszi, már nem magasabb égi hatalmak osztják le felada-
tait. (Kína megint kivétel, külön kell említeni, mert ott nemcsak a szuperhős, a hős is repül;
szuperhős és hős átmenetei elmosódnak, mert a repülés nem privilégium, s nem egy hierar -
chikus világrend függvénye, hanem tudás, tanulás eredménye, a perfekció szimbóluma.)

A monstrum óriás, mégis egy kisebbrendűségi érzés megnyilatkozása: a szerencsétlenség
mérhetetlenségének kifejezése. A szuperhős felsőbbrendűségi komplexuma a monstrumsorstól
való megmenekülés mámorának kifejezése. A „képes vagyok”, „alkalmas vagyok” idealizá-
ciója, mely a szuperhős repülésében megnyilvánul, megfelel egy határtalan és jóindulatú,
nyitott és kézreálló világ élményének: a lelkesülés forrásai, melyek a nagy tett deltájában
egyesülnek, kívül is, belül is fakadnak. Az első sikerek ígéretet közölnek, nem azt jelzik,
hogy ez vagy az sikerül, hanem a „minden sikerül” garanciájának látszanak. A nagyvilágba
és a nagy tettbe vezető ugrást a rajongás ösztönével megtevő szuperhős, aki egyrészt nem
ismeri saját erejét, másrészt ereje nem csapja be, mert a feladatvállalástól függ, mely nem-
csak felszabadítja, hanem neveli és fokozza is az erőket, az ifjúság idealizmusát képviseli
(abban a formájában, ahogyan ez a klasszikus ifjúságképben megjelent). 

A szuperhős ifjonti temperamentuma a le nem kötött Libidó képe, mely nem is egyféle
praxishoz, és nem is egy tárgyhoz kötődik. A le nem kötött Libidó nemcsak a tárgyszeretet
érett modelljét nem ismeri, még az önszeretet útját is keresi. Ezért a tárgyi viszony konszoli -
dációjánál és stabilizációjánál fontosabb a nárcisztikus mámor: a rendeltetés keresése, meg-
találása és élvezete. Ezért jelenik meg a szuperhős általános segítőként.

A gyerek toporzékol, ha nem teljesül az akarata, ha nem engedelmeskedik a világ, ha akarat
és valóság határán törést tapasztal, mert e pillanatban a törés szuperhősből monstrummá
értelmezi őt át: az egyiknek engedelmeskedik a világ, holott nem erőlködik, míg a másiknak,
bárhogy erőlködik, nem hajlandó engedni a körülmények hatalma. A szuperhősnek a világ is
engedelmeskedik, a monstrum magának sem engedelmeskedik.

Az „akarom”, a „legyen” eredetileg tettnek szánt lelki impulzus. Eredetileg azért akarunk,
hogy akaratunk megszülje az eredményt. Eredetileg az akarat közvetlen kényszerítő erőnek
látszik: varázslónak. Az akarat csodatevő ereje a szubsztancia, a kreatív erőpotenciál, mely
a világakarattal találkozva hozza létre a jót, a jószándékot igazolja az eredmény. Az akarat
nem vad, vak monstrumakarat: a szuperhős szuperakarata látó, felfogó, befogadó szerv,
ebben a tekintetben passzív akarat vagy szent akarat, a „lenni kell”, az „így kell” kiolvasása
a létből és életre segítése: a szuperhős a jó bábája. A filozófusok kategorikus imperatívusza
csak a szuperhős akaratstruktúrájának szublimatív és absztraktív transzformációja.

A szuperakaratnak semmi köze sem az önmegtagadáshoz, sem az erőlködéshez. Az erő-
feszítés ehhez képest már az erő gyengesége. Nagyobb tettekre képes az erőfeszítésnél az
erőlazítás. Ezt különösen a keleti hősök tudatosítják, a nyugatiak is művelik, de a keletiek ki
is mondják. A hős és a szuperhős különbsége, hogy a hősnek már erőfeszítésre van szüksége.
A történeti-mitológiai film hősét ezért már nem a szuperhősökhöz soroljuk, ha „vér szerint”
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istengyermek, akkor sem. Minél jobban önállósul a péplum a fantasy-komplexumtól, annál
nagyobb izmokat ad a hősnek.

A szuperhőst nem az jellemzi, ami a titánt, hogy nem tudja elviselni a többieket, egysze-
rűen más anyagból való (ami fizikai másságot is jelenthet, de lelki másságot bizonyosan
jelent): a szuperhős csak játszik világunkkal, melyben nem tud gyökeret ereszteni, ebben áll
különleges ereje. Konkrétnak lenni tűrést jelent, a konkrét ember elfogadó összenövése, a
miliővel való egysége korlátozza őt. 1./ A rajongó vándor, az értékek keresője, aki mindenütt
segélyt talál, 2./ a hívő (az önfelajánló és bizalommal másra hagyatkozó), aki mindent egy
helyen talál meg, és 3./ a szuperhős, aki magában talál meg mindent, nem differenciált
személyiségek. Organizációs princípiumok, törvények, formák mozgósításának vagy később
megtestesítésének titkát keresik és fedezik fel: üdvképleteket. A szuperhős-mitológia a tehet-
ségről elmélkedik, mely mindig tartalmaz valamit ebből az absztraktságból és idegenségből,
ezért mondja rá a zsenire a nyárspolgár – rosszallóan – hogy „elszállt”. A szuperhős cselek-
vése, mint „ingyen cselekvés”, nem kerül erőfeszítésbe. A szuperhős valamilyen a banalitás
számára meg nem született védettségben, a gondolatok mindenhatóságának, a vágy hatalmá-
nak gyermeki mindenhatóságában lebeg. Nem részese a szubjektum-objektum viszony
korlátainak: nem áll ellen neki a világ. Egy olyan világból jön, mely nem írható le anyag és
szellem oppozíciójával. Egy harmadik világból, amelyben anyag és szellem nem szakadt
még ketté, melyek világunkban ugyanúgy egy őseredeti egység meghasonlott momentumai,
ahogyan Platon férfi és nő meghasonlott törmeléklényeit egy őseredeti teljes emberből vezeti
le. Egy ilyen értelemben vett őseredeti teljes világ küldötte Superman. Ennek az őseredeti
létteljességnek az öröksége jól funkcionáló test, erkölcsös tett és szerepmegtalálás egysége,
mely egység, amennyiben szuperhősi szinten valósul meg, nem feltételez a remény vággyá
és a vágy akarattá alakítása áraként szelekciót és specializációt.

2.3.7. A csoda prózaszolgálata

A fantasy öröksége a szuperhős-filmekben a csoda prózaszolgálata, mely az egész fehér
fantasztikus szféra tendenciája. A káoszt, mely nem hagyja az embert kilépni magából, a
horror birodalmát elhagyva örökös háború, majd örökös vándorlás – a kalandbirodalom
metamorfózisokkal teljes nyugtalansága – követi, melyet levált a hétköznapok szakadatlan
visszatérése. A köznapok visszatérése azonban egy másik visszatéréssel, az előző stádiumok
(káosz, háború és vándorlás) visszatérésével váltakozik. A békés köznapok ismétlődésének
a katasztrófát követő visszatérését nagy válságokban kell kiharcolni, megharcolva a válság-
ban a felszínre került régi erőkkel. Ez a háború azonban, a káoszéval ellentétben, már nem
totális, nem a világ ellen folyik, hanem a világért. Mi a helye ebben a léttörténeti sémában a
fehér fantasztikumnak és a szuperhősnek? Amíg csak egyféle csoda van, addig csak a csoda
és próza, ismeretlen és ismert alternatívája hatékony, s az ismeretlen félelmetes. A próza
akkor talál szövetségest a csodában, ha egyik csoda a másik ellen fordul. Fekete és fehér
csodák differenciációja után a csodafogalom első sorban a fehér csodát jelenti, szemben a
fantasztikus borzalommal, az ember szövetségesét. A fantasy birodalmában a transzcendens
szféra lakói szolgálják a prózát, míg a szuperhős átköltözik a prózába, a prózai világ lakója,
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miáltal isteni és angyali vonásai titkossá válnak. A transzcendencia örököse az intimitás, a
túlvilágé a titkos világ. Mindkettő gazdagabb, mint a prózai élet.

Minden minőség mindenütt jelen van: a./ vagy aktualizálva és a középpontba emelve,
b./ vagy tartalékos formában kitolva az élet középpontjából, c./ vagy valamilyen előlegező
csíraformában. Nem úgy kell tehát levezetnünk a prózát ellentétéből, mint egy hiányzó
minőséget, melyet ellentétének, a fantasztikumnak kell megszülnie. A mágikus kultúrában is
vannak prózai teendők, a nem varázstalanított világban sincs szükség mindenhez varázslatra.
A próza nem mint minőség, csak mint világ, mint egy világtípus átfogó kategóriája új a polgári
prózában. A modern próza a világ prózára redukálását jelenti, s nem azt, hogy a fantasztikum
vagy a kaland után fedeznénk fel a prózát. A prózai korszak mégis új, amennyiben a próza
győzelme után nem hisznek többé a fantasztikumban és kihal a kaland. A narratív világ eme
minőségi szegényedése következtében az előző érák hagyományait elnyomó próza pótléko -
kat képez helyettük, és ezáltal gazdagodik. Ilyen csodapótlék a tudományos fantasztikum, s
egy kevésbé varázstalanított narratívában már a szuperhős is angyalpótlékként szolgál.

Próza mindig volt és lesz. Ez az élet ismétlődő része, a szokás és valószínűség birodalma,
mely csak ravaszságot igényel, nem kreativitást. Ez az életnek az intézmények és technikák
által beszőtt, a fennálló világ által bekebelezett része, mely tetszőleges „akárki”-re redukálja
az egyént, a konfekcionált embert igénylő kész helyzetek soraként írva elő teendőit.

A hagyományos fantasy-kultúrában a szülői és isteni alakok képviselték a csodát az énnel
szemben, a szuperhős-történetekben a hős képviseli a környezettel szemben. A csoda a part-
ner titkából az én titkává válik. A csoda prózaszolgálata, mely a fehér fantasztikumban álta-
lában azt jelentette, hogy a prózai célokat szolgálják a fantasztikus beavatkozások, tehát
hogy a célok prózaiak ( a folklórban még királylány és fele királyság, a polgári kultúrában
már csak a családalapításhoz kapcsolt szerelmi beteljesedés), csak az eszközök fantasztikusak,
a fantasztikum eszközszerepbe vonul vissza. A szuperhős mítosz annyiban új, hogy a csoda
a szubjektivitás kompetenciastruktúráiba rejtőzik el, hogy ne zavarja meg most már a világ
általános prózaiságát. Már nemcsak a prózai céloknak alávetett fantasztikum ez, hanem
rejtőzködő fantasztikum is, de a rejtőzködő csoda kitör a nagy tettben. A rejtőzködő Isten a
világon innen, s nem a világon túl rejtőzik el! A világon innen elrejtőzködő csoda kevésbé
zavarja meg a világ koherens prózaiságát, mint a transzcendenciák, mert a transzcendenciák -
ként strukturált csoda a tárgyi szinten kell hogy osztozzék a prózával, míg a világon inne-
niségbe visszavont csoda teljesen átengedi a tárgyvilágot a prózának.

2.3.8. A szuperhős és a nő

Az én két arca a szerető két arcával szembesítve olyan csapdarendszert hoz létre ember és
ember viszonyából, melyből ideiglenesen ugyan, de boldogan szabadságolja magát a szuper-
hőssel azonosuló fantázia. Az én két arca, mint tehetetlen monstrum vagy cselekvő hős,
pokol (vagy káosz) és háború (mint fékezett, szabályozott, már termelő de még pusztítással
termelő pokol) alternatívájának felel meg; a szerető két arca, a szeretet monstruma, a vamp,
illetve a szeretet hőse, a megváltó szerelem angyala megfelel varázssziget illetve hazai part
(vagy földi paradicsom, szerelmi éden stb.) alternatívájának. A pokol, a háború, a varázs -
sziget eksztázisai mind veszedelmes izgalmak, csak az otthon idillje hoz el és állít velük
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szembe valamilyen ellenprincípiumot: ensztázist. De mindig megvan a pozitív izgalom kiútja
is. Odüsszeusz az összes stádiumokat végigjárja (mert a háború hőseként indul, a holtak
birodalmát csak egy regresszív epizód keretében ugyan, de a teljesség érdekében mégis akti-
válva). A szuperhős lemond az egész út bejárásáról, s ily módon olyan erő felnagyításaként
intézményesül a mesében, mely a teljes utat megtevő hősök történeteiben mellékszereplő
lehet csak. A szuperhős a túl nagy erőt minősíti át jótevővé, ahelyett, hogy félelmes nagy-
ságból lefokozná őt megnyugtató kooperatív értékké.

Mivel a szuperhős a mesebeli segítő vonásait veszi fel és állítja a mese középpontjába,
egyrészt a hős segítőjéből a világ segítőjévé válik, másrészt ezáltal csökken partnerképessége,
társulási alkalmassága, hiszen kész és teljes, túlburjánzó, fölösleges erőkkel ellátott lény,
nem kiegészítendő félember, mint a szerető. A segítő az út és a háború fenoménje, s a szuper-
hős mint par excellence segítő a cél és a béke, s ezzel a társ képzetétől is idegen jelenség.

A szuperhős a lét egészétől várja azt az eksztatikus beteljesedést, amit a szerényebb típusok
a szerelemtől. A meg nem született gyermek s az anya ideális kezdeti egységét és prestabili -
zált harmóniáját a szuperhős a kozmosszal való viszonyban valósítja meg. Így a másik fél,
akárcsak pl. Zeusz szerelmei, csak epizodikus partner lehet. Amennyiben ennél tovább
mennénk, s a szuperhős szupertársra talál, tragikus szuperrománc az eredmény, mint Mario
Bava: Diabolik című filmjében. A Bava-film annak tanúsága, hogy a szuperpár szuperszerelme
ellenáll a szuperköznapisággá való konszolidáció abszurditásának. Ezzel arra utal, hogy a
banalitás, mely a köznapi világban a normalitás mértékéül illetve abszurditás bírájául tolja
fel magát, maga az igazi abszurditás. A tökéletes párt talált szuperhősnek fizetnie kell a
tökély belsőből külsővé, szubjektivitásból viszonnyá válásáért. A fantázia nem fogadja el a
szuperboldogság képét, vagy megkívánja legalább az egyik fél vezeklését. A szuperhős nem
lehet önző, mert túl nagy ereje veszedelmessé tenné, ha rendelkeznék az önzés képességével,
a boldogság mint szerelmi idill pedig önző állapot.

A szuperhős figuráját szuperférfiként dolgozták ki a populáris mitológiák; a szupernő
problémája újabb. A szuperhős elutasítja a nő szerelmét (fontosabb feladataira hivatkozva),
vagy bátortalan a nővel szemben, kivel szerencsésebb kapcsolatra lépve nemcsak szuperhősi,
még hősi pozícióját sem védhetné meg. Az ismételhetetlen rendkívüli állapot két hosszú távú
ismétlődő képességre alapított világállapot határa. A nagy idők éppen olyan határt képvisel-
nek a történelemben, mint a westernben a határvidék, meg nem állapodott világot, melynek
közepe a meg nem állapodott ember, a szabad és bátor önkereső. A teremtés ősaktusában
önmagunk és a világ kitalálása, s kitalálás és megvalósítás egyek. A szent terek és idők
örökösei a kalandterek, melyek többé-kevésbé mindig „szuper”-ré „über”-ré tesznek, azaz
istenivé. Az isteni totalitások azonban relativizálnák egymás isteniségét A lovagfilm nosztal-
gikus nőtisztelete, az egzotikus kalandfilm szereleméhes nőmegvetése, a westernhős nőkkel
szembeni tartózkodása vagy a gengszterfilm néha kitörően durva nőmegvetése ugyanazon a
gátlásrendszeren alapul: mindez a szuperhőstől az utolsó hősig a „tilos a szerelem” mitoló-
giája. A hősiesség cölibátusa nem kevésbé szigorú, mint a papi cölibátus. A korán jött nő a
háború akadálya, a káosz szövetségese, míg az idejében jött nő a béke, de a hős számára
idejében jött nő a világ számára túl korán jön, ha a háborúnak nincs vége, csak a hős akarna
kilépni belőle. A háború egy más világgal terhes világ vajúdása, a világ más-állapota, s a
nőnek nincs joga átvállalni a főszerepet, ha a világ vajúdik.
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A szerelmes a szerelem rabja és mártírja. A szerelmessel megtörténik a szerelem. Az erotiká -
ban még lehet a „te” az „én” tükre, a szerelemben azonban az „én” a „te” tükre. A szerelem-
nek nincs szuperhőse: a Trapéz című cirkuszmelodráma egy más műfajban, melyben mindkét
sorstípust megfogalmazhatja, eleveníti fel a problémát. A film hőse a kupolából lezuhanva
ismeri meg a szerelmet, mely lent születik, míg fenn az önimádat repül a fényben.

A szuperhős gyakrabban ignorálja a nőt, vagy epizodikus szerepbe utalja, míg a hősmito-
lógiában bontakozik majd ki hősmunka és nőmunka ellentéte. E két tényező közötti feszültség
mindazonáltal már a szuperhősi mítoszokban hatékony. A Superman 1. hőse saját legnagyobb
tettei idejét kell, hogy visszaforgassa a nő megmentése érdekében. Visszaforgatja az időt,
meg nem történtté teszi nagy tetteit, hőstetteket vált át a szeleburdi, suta nőre. Miután ily
módon megmentette és megkaphatná a nőt, végül mégis elrepül. Hősmunka és nőmunka
ambivalenciája feloldhatatlan. Superman ezért, az összes rokonfigurával egyetemben, hőstet-
teit nőre váltva, ezzel mintegy átadja a nőnek a világot, de nem válik szuperhősből domeszti-
kált komikus figurává, s elrepül a nő által átvett miliőből. Mégis kétségtelen, hogy ingadozik.

A hősmunka világa az énpszichológiával korrelált kultúrpszichológia terrénuma. Az a
kérdése: mi az a bennünk rejlő erő, melynek engedelmeskedik a világ, s mely a maga képére
formálja a világot? A szuperhős ajándékot hoz, de nem a tüzet vagy a törvényt, a régi mitikus
hősök módján, hanem az én tüzét és törvényét. Nem egy eszközt, hanem az eszközhasználat
alanyát, az eszközlőt. Egy következő szakaszban, a szuperhősi létmámorhoz képest józanabb
szakaszban válik problémává a szerelem, mint az eredeti létmámor specifikus szenvedély
terrénumra való visszaszorítása és az élet mentesítése az örök mámortól, megmentése a
józanság számára. Már ne legyen minden csoda, legyen elég a szerelem csodája! Ezért válik
olyan fontossá a lovagkor majd a szentimentalizmus kultúrájában – a pacifikáció ugrásai
idején – a szerelemmitológia. Olyannyira fontossá válik, hogy végül a XIX. században és a
XX. század elején az egész poluláris mitológia döntően szerelemmitológiának látszik. Ha a
hős nagy kalandja nem háború, akkor szerelem. A háború a hős életét veszélyeztetve teljesíti
be hősiességét, a szerelem a hős hősiességét veszélyeztetve menti meg és sokszorozza meg
– utódokban – a hős életét.

A fantasy a szülőkép változataival és származékaival, a kalandfilm a szeretőképpel ad
választ olyan hiányérzetekre és szorongásokra, melyekre a szuperhős-film az önkép fetisisz-
tikus felfokozásával válaszol. Mintha a szülőkép és származékai lennének az első alapanyagai
a szemantikai kristályosodásnak vagy maghasadásnak, asszociatív ősrobbanásnak (mindegy,
hogy Stendhal szerelemmitológiájának terminológiáját használjuk vagy természettudományi
analógiákat); mielőtt a szülő teljesen megszűnne vagy a szerető teljes hatékonysággal fellépne
minden jó (és rossz) jelölőjeként, az én lép be eme funkcióba. Az én a világegészre válaszoló -
ként, az egész fölfedezőjeként fedezi fel a maga teljességét. A szuperhős-kép szerepe nem
elvonatkoztatható az én–világ viszony fejlődésétől. Ugyanakkor sajátos, korhoz kötött motí-
vumok is táplálják mitológiáját. Évről-évre nagyobb örömet szerez a másik nemet mind
kevésbé idealizáló nézőnek, hogy nem a szerelem áldozata, nem a másik nem hiányának
nyomorékja, s a mitológia egésze sem priméren szerelemmitológia (amivé előbb a nemesség
udvari emberré pacifikálódásának, majd a nemes polgár általi leváltásának két lépcsőjében
vált a Nagy Kaland képe.) Az aktivitás mitológiája – az anyagi, külsődleges értelemben leg-
sikeresebb társadalmakban – lerázza a szerelemmitológia nyűgét. A másik nemet idealizálni
már nem képes néző az aktivitásba szerelmes, s ha a passzív-álmodozó nárcisztikus
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regressziót leváltja az aktivista és gondtalan, rámenős és aggályoktól tehermentesült infantilis
regresszió, akkor elmondhatjuk, hogy az ember ezúttal még csak nem is önmagába szerelmes,
hanem a tiszta aktivitásba, melynek mámoros örökmozgásában egyszerre szabadul meg a
társ és önmaga elavultnak érzett kultuszaitól.

2.3.9. A szupernő

Az ember kezdetben a nő méhében lebeg, később a karjában. „Az örök nőiség szárnyként
emel.” –írta Goethe, a szuperhős azonban önmagát emeli szárnyként, figuráját levezethetjük
a férfinak a női nem iránti irigységéből. A nőt kozmomorfként átélő férfi fantázia azonban
mégis alul marad, mert a szuperhős továbbra sem kozmomorf, csak kozmophil. A szuperhős
versengeni akar az istenekkel és angyalokkal, ám minduntalan lecsúszik puszta rendcsinálóvá.

A jelenlegi fantasztikus film egyik fő tendenciája a nő szuperhőssé emelése, ha azonban
a szuperhőst összefüggésbe hozzuk a férfi nő iránti irígységével, akkor a szuperhősnők a férfi -
nek a nő iránti irigységéből fakadó kompenzatórikus reakciókat kopírozzák, pontosan arról
mondva le, amit a férfiak irigyeltek. Ma a nő válik szuperhőssé, de ennek az átalakulásnak
a során meg kell semmisülnie szűzként és anyaként. Ha szűzként megsemmisül, úgy anya
lesz. Mivel ezt ma a szuperszerep akadályának vélné, úgy, az anyai teremtő aktivitástól is
megszabadítva a nőképet, a harci és szexuális aktivitás netovábbjának cifrázása a cél. A nő
mint harci- és szexgép, sárkány és méhkirálynő.

A szuperhőst a szülőkép gyermeki utánzásából vezettük le. A szuperhős tehát anya vagy
apa: belsővé téve. A mai film annyiban egyoldalú, amennyiben férfi és nő egyaránt az apa -
ideált teszik belsővé. Anyátlan társadalom születésénél bábáskodnak a filmműfajok.

A női szuperhősnek mindeddig kevésbé sikerült emancipálódnia a fantasy-filmtől, mint a
férfi-változatnak. A női szuperhőst a fantasy-boszorkánnyá válás fenyegeti, még legnagysze-
rűbb formájában is (pl. A kard hősnője). A női szuperhős mint pozitív hős megvalósításának
egyik lehetősége az, hogy egy fokkal jámborabb, gyermekibb, passzívabb, mint a szuper férfi
(Supergirl), másik útja a szexualitás mint felfokozás által pacifikáló erő képlete
(Barbarella).

2.3.10. Szuperintrikus

A szuperhős ellenfele a korábbi filmekben inkább a szuperintrikus, ma egyre inkább az
ősgonosz mint szupergonosz. A szupergonosz és a szuperintrikus középponttá akar válni,
mások fölébe tör, míg a szuperhős szolgálati alkalmak során veti be túlcsorduló erejét és
határtalan képességeit. A szuperhős-mitológiában a jótékonyság az erő többletének, felesle -
g ének bizonysága, annak bizonysága, hogy nem kell bizonyítani. Határtalan az erő, ha szét
lehet szórni, fölösleges, nem kell őrizni, már edzeni sem. Az erő tehát e koncepcióban csak
áldásos erőként teljes. A hatalomra törő akarat harca annak jele, hogy nem rendelkezünk az
áldott erővel, a kegyelem, az üdv erőforrásaival. Az ágál és pózol mindenhatóként, aki nem
az, míg aki az, megjelenésében és ambíciójában szerény. Ágálás és szerénység, aktivitás és
passzivitás, pragmatizmus és idealizmus megkülönböztető tényezőinél is hangsúlyosabb a
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destruktivitás problémája. Az egyik rontópálként megy neki a világnak, míg a másik kár-
mentőként. Az egyik erő a világot készteti szolgálatra, a másik maga a szolgálat. Az egyik
lenni segíti minden dolgok saját létakaratát, a másik ellenszegül, kisiklatja és a maga képére
akarja formálni a világot.

A szuperintrikussal küzdő szuperhős a jövővel, míg az ősgonosszal harcoló a múlltal
küzd. A szuperhős a formátlan szupererővel és az erőtlen, ezért más erőket a katasztrófáig
kavaró, manipuláló szuperformával is szemben áll, a múlt és a jövő figuráival, a rémmel és
az intrikussal. A rémhez képest realista, az intrikushoz képest idealista. A természet labirin-
tusából kiszabadult, de nem tévedt el a szellem labirintusában; az anyagi erő is teljes benne,
a kozmosszal is szövetségben van, és bírja a szellemi erőt is, otthonos az értékek, az érvény
birodalmában. A vak ösztön korlátai és a számító ravaszság korlátoltsága egyaránt korlátozzák
a szabadságot és a belőle fakadó nagyságot. A szuperhős egyik oldalról a káoszt, a vak
természet örökös háborún alapuló rendjét győzi le, másik oldalról, mint magányos vándor,
legyőzi a birtoklást. A természet pazarlását és a civilizáció fösvény számítását és pusztító
önzését is meghaladja. A természet és a civilizáció határán megnyílik a menny, ezúttal a
szabad szubjektivitás világaként, ki nem áhítja sem a természet pótkielégüléseit, a materiális
élveket, sem a civilizáció pótkielégülését, a hatalmat. A fogyasztás öröménél nagyobb az
aktivitásé, és a hatalom öröménél a szolgálaté. Az elfogadás, befogadás és szolgálat végte-
lensége teszi végtelenné a lét mélységét és határtalanná az ént. A szuperhős nem szerencse -
javakat vagy boldogságokat keres, mert számára a lét maga a boldogság. Az emelkedés,
repülés fejezi ki alapérzését, mely ujjongó érzés.

A szuperhős-mitológia olyan én konstrukcióját foglalja magában, amelynek sikerült kivetí -
tenie és szembeállítania magával a pusztító és szervezetlen erőt, bár meg nem szabadult tőle,
továbbra is szakadatlanul küzdenie kell ellene. De nemcsak az erő differenciálódását feltéte-
lezi e figura. Még egy sikeres differencializáció és kivetítés tanúsága. A szuperhős mitológia
két szemben álló személyre osztja a nagy eszményeket és a felelőtlen, könnyelmű tévkalku-
lációkat. Az ősgonoszt nem feltétlenül kell megszemélyesíteni, személytelen katasztrófák is
megtestesíthetik. Az újabb szuperhősöknek mégis mind inkább valamilyen acsargó archaikus
zsarnokszellem az ellenfele. Az olyan filmek, mint a Mortal Combat vagy a Spawn, a múlt
veszélyeit stilizálva mitizálják a gonoszt, olyan absztrakt gonoszképletet hozva létre, amely-
nek semmi köze a konkrét élményekhez, azért bármire és bárkire kivetíthető agresszió
felszabadító és igazoló képnyelvi lelki berendezésként alkalmas szolgálni a szükségleteket.
A jövőgonoszt középpontba állító, tehát nem ősgonosszal, hanem szuperintrikussal dolgozó
szuperhős-filmek (pl. a Doc Savage) sokkal derűsebbek voltak, mint az ősgonosz princí -
piumon orientáltak. A Doc Savage esetében a gonosz megértheti, hogy ravaszsága hosszú
távon tévkaluláció, mohósága pedig értelmetlen: a régebbi filmekben hatékony egy nevelési
és kommunikációs princípium.

A mindennapi ember nem reménybeli hős, hanem csak reménybeli csoporttag, lélek, akinek
nemcsak a kimagasló különbséghez (amely esetleg új csoport- vagy alcsoport alapításhoz
vezet), hanem az azonosság eléréséhez is a felemésztő erőkkel való találkozás próbáján kell
átesnie. Számolnunk kell vele, hogy az azonosság számára riasztó különbségek eltérő minő-
ségei, épp mert az azonosság csak védekezik és hárít, gyakorta megkülönböztethetetlenek, s
ezért az élet számára ellenfélként jelenik meg a szellem, a meghitt erők számára az új erő,
még akkor is, ha nem vált bizonyíthatóan pusztító, az élet rovására dolgozó mechanikus-
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absztrakt racionalitássá. A spontán élet nem érzékeli, hogy melyik szellem az ellenfele, és
melyik a szövetségese. Érzékeli viszont a kimagasló szellem egyoldalúságát, költségességét.
Nem világos a számára, hogy vajon a kimagasló különbség több vagy kevesebb, mint az
azonosság. Nem kísér-e minden zsenialitást mértékvesztés? Nem eszi-e meg a Mű a zseni
emberségét? Hisz ő, aki kész feláldozni életét is a Műnek, ezzel együtt másokét is kénytelen
feláldozni, vagy legalább károsítani. Hol itt a határ, meddig mehet el? Ezért minden új
szellemerő mindig intrikusként, ellenfélként jelenik meg az élet számára. Ez az élet konzer-
vativitásának illúziója, melyhez egy további szükségszerű, a szellemképet negatívan stilizáló
mozzanat is hozzájárul. Minden új erő, tulajdonság, képesség negatív, minden erény bűnként
jelenik meg, amennyiben veszélyes mindaddig, amíg nem ismeri és fékezi meg a benne rejlő
veszélyeket, s nem tanulja meg helyesen felhasználni magát. A már jámborrá vált, önfékező
és önformáló erőkkel áll szemben az eme szelídítő transzformáción át nem esett erők vadsága.
Minden új erő vad erő. Ennyiben joggal jelenik meg a vállalkozó, célkövető erő, az intellek -
tuális erő a horrorban a mad scientist őrületeként, a szuperhős-filmben pedig a szuperintrikus
gonoszságaként. A fizikai és a szellemi erő egyaránt mások ellen irányuló átalakító, felfor-
gató fegyverzet, csak az erkölcsi erő, mint önmagunk ellen irányuló erő fékezi meg ama -
zokat, melyek minden nagysága és zsenialitása, az utóbbi hiányában, szörnyűséggé válik.
Az intellektus – a fantasy-filmekben és szuperhős-mesékben – ezért jelenik meg oly gyakran
a barbár fizikai erő szadista fokozásaként. Az erkölcs a szadista erő mazochista ellensúlya.
Míg az erkölcs szublimálja az erőt, az intellektus képes újra deszublimálni. A szellem nem
civilizáló póterőként, hanem deszublimáló erőként jelenik meg legelőször, mely visszájára
fordítja és nem tovább viszi a lélek vívmányait, az érzelmi nevelődés eredményeit. A szuper -
intrikusban ily módon gyakran a valódi és megkerülhetetlen fejlődés pozitív vonásai jelennek
meg negatív és kisiklott formában. Ez az oka, hogy hozzá képest a szuperhősben gyakran ki -
elemezhető valami gyermekien jámbor vonás, amely meseivé teszi igazságszolgáltató munkáját.

2.3.11. Szuperhős és titán

A titáni antihős megelőzi a hőst. A titán a reménytelenség előhőse, aki a szenvedésben és baj-
keverésben óriás. Az össze nem állt elővilágban vagy a széteső világban garázdálkodó titánok
a káoszban és szétesésben felszabaduló erők koncentrációi. A rossz, a kegyetlenség a termé-
szet közönyét képviselik, mely az örök háborúban realizálódik; a gonosz többet, rosszabbat:
a szétesésben felszabaduló bosszúszomjas pániknak a semmire meredő bűvöletét. A titanizmus
káoszkoncentrációi káoszbénító hatásúak, amennyiben terrorizálják a terrort. A mindenki
terrorját mindenki ellen az egynek mindenki elleni terrorjára váltják. A szocialista utópia
azért beszélt az állam elhalásáról, mert egy az itt vázolt rettenetes rendfogalomtól különböző
rendfogalmat akart kidolgozni. A gyakorlatban aztán az állam megerősödésétől várták az
állam elhalását, helyreállítva a hagyományos káoszkoncentrációt, annak is barbár ősformáját.
A kezdet rettenetessége világát a monstrum és a démon uralják, a kezdet tökéletessége világát
a hős, akinek sikerült, ami a rémeknek nem, aki tud lenni és tenni. Az, ami a szuperhősben
még csak az én egyensúlya és kiegyenlítettsége, harmóniája és szabadsága, a hősvilágban
egy mozgalmas és ugyanakkor harmonikus világ egyensúlyi helyzetében bontakozik ki.
A szuperhős magába koncentrál minden minőséget, amelyek jelentős részét a hős visszaadja
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a világnak és népének. A hős világa a lenni és tenni tudás világa, míg ellenfeléé, az intrikusé,
a birtoklás szenvedélye által uralt. Az őrült tudós mint horrorhős az iszonyat monstrum-mito-
ló giájának a rémet fel is szabadító és meg is fékező elő-hőse, aki inkább hasonlít a hősmito-
ló gia intrikusához, mint a későbbi, kifejlett hőstípusokhoz. Az őrült tudós valamiféle iker
vagy tükörviszonyban van a rémmel, míg a barbárfilm hőse a titán és az erkölcsi hős közötti
átmenet (amint a titán is kezdeti átmenet a monstrum és az előhősök között: a titán is
szervezhet birodalmakat, ahogyan Kong vagy Rhodan birodalma a hegység, Gappáé a
távoli sziget, s a titáni birodalom már nem a pusztuláson alapuló negativitás, mint a vámpíré).
A pozitivitás kezdeti formája sötét: a szétszórt negativitás koncentrált negativitás általi sakk-
ban tartása. A titanizmus territóriuma már nem árnyékbirodalom, mint a kísértet- és pokol-
filmek rémes körei.

A titánok a fantasy-film kedvelt szereplői, az eredendő titanizmus nem konstituál önálló
műfajt, a horror vagy a fantasy formáiban találja meg a helyét. A műfajalapító titanizmus
reaktív titanizmus, mellyel ezért külön kell foglalkoznunk. A japán titán már dekadens: láto-
gató, mint egy száműzött király. Törpeemberek és gépóriások foglalták el a világot. A japán
titán családias, az emberek eltömegesedettek. A titán dühöngő, szublimálatlan aktivitást él
meg, míg a szuperhős mámoros konstruktívat. A titáni mitológiában még a monstrumok és
démonok rettenetes ereje tombol; a barbárfilm ős-hőse maga is titáni hős, aki a destruktivitást
teszi konstruktívvá, az eszköz és a cselekvésfolyamat destruktív, csak a végeredmény konst-
ruktív. A barbár fenség minden más rettenetes erőt legyőz és sakkban tart, de nem jobb náluk. 

A titáni kor és a hőskor istenei ellentétesek, s csak az utóbbiak felelnek meg a végleges
istenfogalomnak. A rettenetes fenséget túléli a dicső fenség. A kegyelem pozitívba fordult
kegyetlenség, a konszolidáló nagyság műve, mely a reménytelen káoszt reményteljes koz-
mosszá változtatja. Nem elég az iszonyat fenséggé alakítása, a fenséget is tovább kell szelí-
díteni. A szuperhős hivatása szublimatív dimenziókba párologtatva alakítani át az eredeti
titanizmus röghöz kötött fenségét. A természet percenként képes átalakulni pokollá és para-
dicsommá. A szublimatív dimenzió, mint a változás által meg nem zavart önazonosságok
világa, az ideálok, végcélok, modellek világa, melyet fölkeresni repül a fantázia: biztosíték
és védelem. A negatív dominancia pozitívvá, az ördöghatalom istenhatalommá válik, ami
annak kifejezése, hogy az elavult istenképeket korrigált istenszériák követik, de mindkettő –
pokol és paradicsom is – domináns erő territóriuma: az utóbbi központja minden esetre szelíd
– de nem puha! – erő. A dominanciáról való lemondás és az erők kölcsönös kiegyensúlyozá-
sának eredménye a szépség. A szuperhős soha sem éri el a szépséget, maszkszerű marad.

A vajúdó fantasy-világokban megismert titanizmus öröksége két komponensre válik szét
a hős-mítoszban. A szuperhős örökli a titán erejét (pl. Superman), de a titán formáját nem
annyira a szuperhős, mint inkább a történelmi-mitológiai hős archaikus ellenfelei kapják
meg. A Herkules-filmek hőse többnyire alászáll a pokolba, épp azért, hogy világosan levá-
lassza az eddig le nem választott poklot: a Herkules-filmekben épp ez a nagy lehasítás a
végső hősteljesítmény, mely megalapítja az előkultúrából a kultúrát és az előtársadalomból
a társadalmat. A mennyel általában az a gondunk, hogy túl messze van, s mi szeretnénk helyre -
állítani a kapcsolatot, a pokollal, fordítva, hogy túl közel van, s szeretnénk távolítani; mindez
azonban csak a transzcendencia iránti alapvető ambivalenciánkat fejezi ki.

A titanizmus a szuperhősben szublimálódik, míg a hősmítoszban, a fantasy mesevilágaitól
a történeti-mitológiai képzetrendszerek felé haladva mind jobban periferizálódik. A hős -
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mitológiában a titánok tombolása, a hős útja során feltáruló labilis és képlékeny világ perifé-
riáin, már csak a hősmítosz izolált motívuma, a hős próbatétele és nem a cselekmény lényege.
A cselekmény lényege, a próbatételek eredménye, a hős lehiggadása és a közösség felemel-
kedése. A hősmitológia felszámolja szuperhős és közösség kölcsönös idegenségét. A hősmi-
tológiában kétségtelenül mindvégig olyan problematikus viszony van hős és népe között,
mint a titáni mitológiában egyén és képességei között, ám e távolság a cselekmény során
csökken, csak a szuperhős esetében változhatatlan.

A fantasy teljességgel hozzátartozik a borzalom esztétikájához, a borzalom történetének
fontos fejezeteként, melyben több művelet tárgyaivá válnak a borzalmak: 1./ sikerül őket
leszorítani a mellékszerep pozíciójába, 2./ sikeresen ellentételezi őket a cselekmény kegyes
segítőkkel, 3./ és egy részüket átfordítja csodába. Ugyanakkor ez a hős elemi iskolája, a
háború esztétikájának fantasztikus előlegezése. A szuperhős-mitológiában a monstruózus és
titáni borzalmakat elkezdi kiszorítani a szociális intrika, a hatalmi gőg és a technokrata hübrisz.
Ez azért szükséges, hogy a jóindulatú erő monopolizálhassa a fantasztikum maradványokat.
Mindezt, amiben a szuperhős mítosz ily módon túlmutat a fantasy mesevilágán, veszélyez-
teti a túlkoncentrált negativitás, az archaikus gonoszfogalom felelevenítése a Reagan-kor-
szakban újrakoncipiált Hollywood-mitológiában.

A szuperhős többnek látszik a hősnél, de kevesebb. A hős az, aki megtanulta magát és a
többieket elviselni: többet tud elviselni, mint önmagát. A szuperhős majdnem titán, amennyi-
ben csak magát viseli el, csak ajándékozni tud, kapni nem. Magában teljes, miáltal ez a teljes-
ség környezetidegen, kizárt környezetéből, távoli teljességek tükre és nem közeli teljességek
részese. A szuperhős túlságosan is egy, teljes és egész. Ez éppen olyan teherré váló tökély,
mint általában a fehér fantasztikum boldogsága, mely túlságosan is legyőzi az iszonyatot, s
nem engedi kibontakozni az emberi élet folyamatát, nem hagy helyet a folyamatos, aktív
betelje sedésnek, mint harcnak. Ez a boldogság, mert a kezdet tökéletességének leszűrt arany-
kori képét visszhangozza, nem hagy helyet a kibontakozott életfolyamat drámájának. Az érett
boldogság a drámát hatja át a kezdet tökéletességének szerény, de fenntartható emlékeivel.

A szuperhős közelebb áll a titánhoz, mint a népvezér, a nemzetségős vagy a honfoglaló és
társadalomalapító. A szuperhős segít másokon, de nem tudja elviselni őket, s leszállni kö -
zéjük, beleszövődni viszonyaikba, keveredni velük. Nagyságában magányos, túlcsorduló
erőinek felhasználása a gondja, ezért vándor. Az erő pusztító és szervezetlen aspektusát sike-
rült ugyan ellenfélként kivetítenie magából, de a szembeállított rosszal szakadatlanul küzde-
nie kell, s csak ebben a küzdelemben ismer magára, míg a nemzetségős és honalapító, ha
egy-egy társban még nem is, de a közösség egészében magára ismer és végleges kapcsolat-
ra lép vele. Boldog szerelmei veszélyeztetik a hős nagyságát, akinek a közösség egésze a
menyasszonya. A társas világ akceptálásától további lehiggadás vezet a társ elfogadásáig, s
újabb utat jelent a viszony mitológiájában az epizodikus társtól a véglegeshez vezető igenlő
készség és szolidaritás elsajátítása. A horror őrült tudósa az Istennel verseng, a szuperhős a
közösség egészét birtokolja, míg a hős átadja magát a közösségnek. Az intimitás mitológi á -
jának hőse már nem a kozmoszban vagy a közösségben, hanem egy társban ismer önmagára.
A fantasy hősét mindenható erők támogatják; a szuperhős átveszi a mindenható erők szerepét,
de így megint nem az egyén önmaga ura. Miért lép a Terminátor 1.-ben a szuperhős helyére
a szupergyilkos? Mert a szuperhős csak a világ testőre volt, alakjában nem sikerült temati -
zálni az alkotást. Nemcsak velünk, világunk egészével is aszimmetrikus viszonyban volt.
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Nem emancipálhatta az embert, s már ez is monstrumszerű vonás, a szuperhős krónikus
aszimmetriája.

A már szuperhőst fenyegető s a történeti-mitológiai filmben beteljesedő „pozitívhősi”
példaképszerűséget és idillizmust ellensúlyozza a figuráját gyakorta kísérő kétarcúság.
Superman, Batman vagy Spiderman egyrészt gátlásos kamasz vagy suta kispolgár, míg más-
részt emberisten. A köznapi burok őriz valami monstrumszerűt (szerencsétlen meghiúsultat,
prózait vagy még a prózát is alulteljesítőt), míg az emberisten is meg van bélyegezve valami
állati vonással (pók, denevér – mindez nyilvánvaló horror örökség: a monstrum ily módon
kisiklott szuperhősnek is tekinthető, a fölülmúló szándék alulmúló eredményének). A szuper-
hős tehát kétszeresen is terhelt monstrumemlékekkel, pedig lenni tudó, egy lenni tudó és
lenni segítő. Mindaz, amit legyőztünk, tovább kísér, s teljesen csak a „szuper”-pillanatban, a
cselekvés pillanatában legyőzött, a passzív pillanatokban újraéled. A cselekvés pillanata
mindannak a bennünk rejlő átoknak és kudarcnak, korlátnak és rossz emléknek a legyőzése,
leválasztása, amelynek uralmát, visszatérését, belőlünk száműzve és velünk szembeállítva a
gonosz és az intrikus képviselik. Minden üldözi az embert, amit legyőzött; mindennek újra
rabjává válhat; ezért harcol örökké a szuperhős a kitörésért, emelkedésért, repülésért és
nagylelkűségért az önzés és hatalomvágy nyomorékjaival.

2.3.12. A titáni és levegőemberi örökségek viszonya

A szuperhős kétarcúságában a titáni és levegőemberi örökség is megvan, de a levegőemberi
a titáni túlkompenzálásának eszközeként uralkodik. A levegőemberi örökséget a fantasy
műfaja alakítja át a szuperhős szükségletei számára. A fantasy-hős emberséges arculatú for-
mát öltött mivoltukban keresi fel és nyeri meg az erőket és legyőzi segítségükkel a velük
visszaélő zsarnokokat, de mindezt egy kivételes elemben teszi, melyet nem lehet lehorgo-
nyozni a valóságban. Nemcsak az ember válik levegőemberré, hanem a világ is levegővilággá.
A hős majd a kőember aspektusát fogja megerősíteni, amikor visszahozza közénk a fantasy-
protohős és a szuperhős vívmányait, lelkesültséget és jóindulatot. A fantasy legyőzi a skizo fré  -
niát és idilli egységet teremt, de azon az áron, hogy a világ egésze válik túl könnyűvé. A szu-
perhős eme egység koncentrációját magányos küldöttként hozza el világunkba abból az
oldott, könnyű, őrzött világból, amelyben azért sikerült megoldani a horror által örökül
hagyott problémákat, mert mások segítettek. Az ember azt hitte, hogy a fantasy vívmányaival
vége a skizofréniának, de a rémeké helyére a világok skizofréniája lépett. A Superman-típusú
hős magára veszi a skizofréniát, hogy a kettősséget elbíró nagyság varrja össze a káosszá
válással fenyegetett világ széthúzó erőit. Verhoeven Emlékmása végül azért keveri össze telje-
sen a szuperhőst és szupergyilkost, mert az embernek mindennel magában kell szembenéznie.

2.3.13. Szuper-”én” és szuper-”te”

A létezés lakhatatlan az ember számára, a természet prototípusa a pokol, a társadalomé a bör-
tön, a kínzókamra, a rabszolgaültetvény és a gyár. A természet lakhatatlan, a társadalom
vesztőhely. Ezért az anya közbelép, magát kínálja fel az ellenséges és kihasználó világ átalakí -
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tójaként, jóindulatúvá átalakított ellenvilágként. Az anya átalakítja a világot a gyermek
számára: immanens transzcendenciává vagy földi paradicsommá. A lakhatatlan világban az
ént akarja feláldozni ezernyi „te”, mind önnön szükségleteinek oltárán, míg a földi paradi-
csomban a „te” áldozza magát az énnek; e kétféle áldozat ellentétének feloldása a csere,
mely megfosztja az áldozatokat a fekete- vagy fehérfantasztikus pátosztól. Egy sikeres
kompromisszum az élet, melynek színhelye ezért a banalitás.

Mivel ember és világ pacifikáló közvetítők nélkül nem összeillőek, a horrorból inkább
megérthetjük a fantasyt, mint fordítva. A héroszt, a teremtőt megelőzi a negatív hérosz, a
romboló. A teremtés első formája a negativitás termelése, a pusztulás teremtése, a felemésztés.
Az emészteni tudás veleszületett tulajdonsága a lénynek, a teremteni tudás tanulást feltételez.
Évmilliók kellenek hozzá, hogy a felemésztés megfordításaként egy lény világot alkotó lénnyé
váljék. Ezt a megfordítást tekintik majd isteninek. A kollektív emlékezet a teremtést tartja
számon, a kulturális és szociális héroszok munkáját propagálja, s elfojtja az ősibb élményeket,
melyeket váratlan módon a film hoz egyre nagyobb intenzitással napvilágra (korábban csak
olyan rémálmok tették ezt, melyeknek csak hangulatát fogadta be az éber tudat). A filmben
nem a tárgyak, intézmények, dolgok és törvények eredeti felfedezése a téma, hanem személyes
és személytelen rombolók, gonoszok és katasztrófák fellépését követő újjáteremtésük. Így
válik egyre fontosabbá a sci-fi, a horrorra adott válaszként újítva fel az alapító hősök meg-
felelőit. A kultúrhérosz öröksége a sci-fiben posztkatasztrofális perspektívához kapcsolódik.
De csak a hangsúly új, nem a jelenség, s nem is az összefüggés: a katasztrófa emléke (a java-
kat vagy intézményeket hozó hős megpróbáltatásaiban) a régi mítoszban is kíséri a teremtés
emlékét. A régi mítosz is tele van a rombolás ősjogának emlékével. Miért nem tudja a szuper-
hős a rombolással szembeállítani a teremtést? Miért csak regenerálóként lép fel, isteni kül-
sőségei ellenére? A válasz kereséséhez hozzájárulhat „szuper”-én és „szuper”-te megkülön-
böztetése. A szuperhős még mindig egy olyan infantilis fantáziaréteg megnyilvánulása,
melyben a teremtő feladatokat a „szuper”-te monopolizálja.

A te az eredeti teremtő, nem az én. Az én fedezi fel, az idegen világba kitekintve, az
iszonyt, melyet az üdvöt bevezető, ajándékozó te megjelenése függeszt fel. Az ő vezeti be a
prózát, az alkut, az árat, s az én eredeti iszonytárgyait, az érthetetlen idegenségeket harci
partnerré konszolidáló konkurenciát. A konkurenciát és konszolidáló funkcióját felszámoló
túlerőket, melyeket minden ember ismert a történelem kezdetén, csak a történelem végén
vezeti be újra a bolsevik-náci diktatúra és a globalista szuperkapitalizmus. 

A „te”-probléma az individuális fejlődésben is a „szuper”-te problémájaként vetődik fel,
nem az idegenből asszimilált erotikus te problémájaként. Az anya mint „szuper”-te nem
nem-asszimilált idegenség, ellenkezőleg, tőle kell az ént elidegeníteni. Az ember akkora
elevenséget talál, ami a maga elevenségének feltételeként jelenik meg. Az eredeti, még el
nem idegenült másvalaki olyan te, aki az én világának forrásait tartalmazza, aki ilyen for -
má jában egész önlétében ajándékjelleggel bír. A te kezdetben az én végtelen apriorija, s mint
az énnel szemben is elsődleges mozgató centrum és életforrás lehet minden más te mértéke.
A fantasy elmélete, ha ilyen általánosan fogjuk fel a „szuper”-te fogalmát, úgy azonossá
válik a „szuper”-te elméletével. A szuperhős éppen azért kell hogy koncentráljon magában
minden fantasztikumot, hogy emancipálódhassék a „szuper”-te miliőjéből. A „szuper”-én
önkezelésbe veszi a „szuper”-te funkcióit, belsővé változtatva az egyensúly feltételeit. A korlát-
lanság külső forrása a „szuper”-te, belső forrása a „szuper”-én.
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A „szuper”-én az önistenítés, a „szuper”-te a teistenítés formája. A „szuper”-te víziója az
én apriorijának mint áldozathozó, őrző, gondoskodó erőnek a képe. A fantasy-filmben a
„szuper”-te széteshet számtalan lényre, jóindulatú világra, s a szétesésnek, anyaimágóból
vagy apaimágóból világképpé válásnak azért is van értelme, hogy a primér anyaisteni vagy
atyaisteni „szuper”-te, a világ mint varázslatos szuper-„az” – a rettenetes „az”, az iszony
szubjektumobjektuma ellenképe – táptalaja lehessen a másodlagos „szuper”-te, az áldozat-
hozó, az akár életét is felajánló szerető képének, a kalandfilmi szeretetmitológiák kifejlődé-
sének. A primér „szuper”-te ősképe csak az anya lehet, akihez képest az Atyaisten kőemberi-
monstrumi vonásokat újít fel, a szekundér „szuper”-te legteljesebb képe pedig az anyaságra
vállalkozó szerető (kinek napjainkban legüdítőbb képét a Bollywood-film adja). Az egyik a
férfi szülője, a másik a tőle és neki szülő. A szuperhős azért is volt priméren férfi, mert a
„szuper”-te fogalmát teljesebben tudták megtestesíteni a nőalalkok, s csak ha nőalakok
testesítették meg, úgy tudott ez a képzet bevilágítani a konkurencia ödipális világát megelőző
őskonfliktusokba és megoldásokba, melyeket a férfi (Freud) nem tudott elég konkrétan leírni,
a nő (Melanie Klein, Karen Horney, Kristeva) vezetett el e konfliktusvilág küszöbére. Az anya
vérző áldozat, kvázi haldokolva szülő, s testével táplálóként újra csak áldozat; ugyanebben
a minőségében mindenható léteztetője a reá utalt pszeudo-parazitának. Az anyaimágó szuper-
lényi jelentéstelítettségének két oldala: 1./ az objektiváció maximuma, az eltárgyiasulás, az
anyaggá válás bátorsága, az önelengedettség az anyagiságban, az alásüllyedés a természetiség
létteljességébe , s 2./ a szubjektiváció maximuma, az elalanyiasodás teljessége, a tevékenység
mámora, hosszú távú elkötelezettsége. A maximumok összefüggnek egymással, a kilengések a
tárgyiság és alanyiság mélyeire és magasságaiba egymást lendítik és radikalizálják. Az áldozat
önpusztító elégésének eredménye nem a megsemmisülés, hanem a gondoskodó mindenhatóság.

2.3.14. A szupernyelv

A szuperhős egyik jellemzési lehetősége a siker gyönyöréből vezethetné le a figurát, a képes-
ség, az önbizalom, a vállalkozó kedv és felelősségvállalás idealizációjaként. A másik, a kriti-
kában megszokott interpretáció nem ezt az utat járja. A két nyelvezet, a bizalom illetve a
gyanú nyelve, a szuperhősről való beszéd alternatívája. A bizalom nyelve a fejlődéssegítő
önbíztatás mitológiájaként mutatja be a szuperhőst. A gyanú nyelve két utat járhat. Az anti-
kapitalista ideológiakritika számára a szuperhős politikai szimbólumként jelent meg, az
ideológiakritikusok a világ csendőreként, a nagyhatalmi beavatkozás igazolójaként, a
mindenfajta lázadások devianciává minősítőjeként és kegyetlen elnyomójaként mutatták be
a szuperhősi narratívában kifejeződő gondolkodást. A Barthes-féle gyarmati nyelv mindent
az ellentétével nevez meg, a hódítást, gyarmatosítást demokratizációnak, a népi lázadást és
polgári engedetlenséget terrornak, az államterrort pedig védekezésnek és megelőzésnek
nevezik a gyarmatosítók. Nem vitatjuk, hogy a szuperfigurák genezisében mindez szerepet
játszik, csak azt, hogy ha ez lenne a lényegük, népszerű alakokká válhattak volna. A gyarmati
nyelv csak élősködik a szuperhős-figurán, de ezt kétségtelenül megteszi. Batman pl. eget
verő, gőgös palotában él, toronyban az új Bábel közepén, s állandó légi háborút folytat az
egész világ ellen, amit rendcsinálásként élünk át. Mondhatni, előlegez egy politika-típust,
mely a régi vidám – szklerotikus felnőtt viszonyok elleni kamasz lázadást képviselő –
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Batman-filmektől eltérő új, zordon változatok keletkezésekor sem bontakozott ki még teljesen
a maga félelmetes valójában. Mélyebb és érdekesebb a gyanú nyelvének másik diskurzus-
formája, mely a defektes, gyenge én önvigasztalásának tekinti a szuperhőst. A figura lényege
eszerint a sikernek álcázott sikertelenség, mely eltúlzott mivoltával leplezi le önmagát, épp
azzal, hogy nem siker, hanem túlsiker. Egy impertinens nagyságmítosz és mániás önfetisizáció
utal rá, hogy a nagyságmítosz a gyenge én önfoltozásának eszköze. A gyanú nyelve tehát
egyrészt arra figyelmeztet, hogy a szuperhős és a rém ugyanaz: belülről szuperhősnek látja
magát a rendcsináló, akit áldozatai rémnek fognak látni. Szuperhős és szupergonosz egy
személy két oldala. Azé, aki mindig visz, de ezt ajándékozóként, a gazda jogaként és a rend
fenntartásaként éli át. A gonoszt üldöző szuperhős a világot gonoszul üldöző rém vigasztaló
és önigazoló öntükrözése, mely nemcsak a látszatot óvja, a gonoszságot is felszabadítja.
A szuperhős a monstrum, a démon, a rém hazugsága önmagáról. Az ideológiakritika nyelve
azt mondja, hogy amilyen mértékben űzzük szuperhősi kultuszainkat, olyan mértékben vetődik
ránk a monstrumlét gyanúja. Mindezt, amit az ideológiakritikusok évtizedek óta hangoztatnak,
ma már a mítosz maga is tudatosan bedolgozza, amennyiben a hős számára is mind kevésbé
világos, hogy a jót vagy a rosszat szolgálja (pl. Wanted). A gyanú másik diskurzusa, melyet
énkritikainak nevezhetnénk, azt mondja, hogy a vásznon azért ágálnak angyali és isteni
szuperhősök, mert a nézőtéren ülnek a vigasztalásra szoruló monstrumok.

Mindezek a jelentések nem alternatívak, mind részt vesznek a szuperhős konstituálásá-
ban, s egyik vagy másik dominanciájától függ, hogy gyermekien örömteli, vagy perverz és
baljós szuperhős-mítoszokat kapunk. Szuperhősök azonban mindig voltak, az egészséges és
jóindulatú, kooperatív kultúrákban is, ezért a mítosz fontosabb oldalának, s a képzetek
forrásának a bizalom nyelve által feltárt aspektusokat tekintjük.

2.3.15. Szuperhős és szupercsapat
(A csoportnárcizmus genealógiája a szuperhős-mítoszban)

2.3.15.1. A csoport

A Csillagok háborúja szupercsapatra cseréli a szuperhőst. A csapatban a hetvenes évek libe-
rális optimizmusa nevében egyesíti a kiskamasz, a fiatalember, a horrorból kölcsönzött állat-
ember és a gépemberek erőit, valamint férfi és nő erőit, mindent, ami egyesíthető. Utóbb
még a gonosz erők egy részét is megváltja az emancipatórikus szenvedélyekkel telített
csapat vonzása. A gonosz a Csillagok háborújában nem egyszerűen egy más idősík, a múlt
általunk félreértett öröksége, hanem az emberség olyan stádiuma, mely magát is félreérti,
ezért lehet a csapat a démonizált apaimágó megváltója. A fantasy-filmben – és a Csillagok
háborúja is science-fantasy – a csoport is családias, s a világ maga is egy nagy család, mely-
ben minden dolgok mértéke a múlt mágiája, az ősök nagysága, a lovagi eszmény öröksége.
A szuperhős-filmben ezzel szemben inkább a magára maradt kortárs-csoport játszik szerepet,
s a szülői funkció és családi otthon örökségét elidegenedett szervezet (a szerkesztőség a
Superman-filmekben) vagy álszülői szolgáltatás (a Batman-filmek lakája) képviseli, hogy ne
zavarják a hősnek, mint az aktuális világba való kilépéséhez szükséges kompetenciák meg-
testesítőjének középponti szerepét. A szupercsapat a fantasy-, a szuperhős-mítosz és a sci-fi
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átmeneteiben egyaránt fontos közvetítő és átalakító szerepet játszik. A család a hősmítosz-
ban általában lefokozó tényező, mert nehéz szabadulni benne a gyermek-státusztól, ezért
sem lehet senki próféta a saját hazájában, városában, falujában vagy még kevésbé családjá-
ban, de azért sem, mert az eredeti kisközösségben erőivel és gyengeségeivel egyaránt részt
vesz, és kezdetben épp gyengeségei a döntő családi kötőerők. A családi kereteket túllépő
szuperhősnek erőtérre van szüksége, mint olyan térre, ahol csak erői jelennek meg, gyenge-
ségei már nem. Ilyen erőkifejtést kihívó közegek a magány anonimitása, a specialista státusza
és a szupercsapat is. A szuperhős-szerep az eredettől való emancipációban játszik szerepet.

A fantasztikus négyes című filmben egy szerelmespár, egy testvér és egy barát képviselik
a szupercsapatot. Alapvető társas viszonyok egyesülnek csapattá, melyből azonban a szülő-
gyermek viszony ki van küszöbölve. A fő ellenfél, a fantasztikus projekt anyagi feltételeit
biztosító vállalkozó is a kortárs-csoport része, s egy ideig a csapat lehetséges tagja, aki
szerelmes a csapat nőtagjába. A fantasztikus négyes és az ezüst utazó című filmben meg -
jelenő bolygózabáló kozmikus rém, mint telhetetlen tehetetlenség vagy alaktalan szuperha-
talom felel meg a múlt (a szülők világa szimbólumaként szolgáló fantasztikus hatalom)
elsajátíthatatlan erőinek, míg a négyes váratlanul fellépő csodás tulajdonságai az elsajátít -
ható varázslatnak, mely a kozmikus viharból ered, az elsöprő és elnyelő erők kanalizálható
örökségeként. A csoport tagjai: a láthatatlan nő, a zseniális gumiember, a kópé-természetű
tűzember és a rút erőember. Az utóbbi egyfajta segítő szörny, pozitív rém, aki a chthonikus
princípium jó részét képviseli, míg a kozmikus szörny a rossz részt. A csoporttagok egy
szexuális fenomenológia konstitutív elemei: a tűzember extrémen nárcisztikus, képtelen
kötődni, a gumiember és a láthatatlan lány szeretik egymást, de a láthatatlan lány csókhely-
zetekben eltűnik, mert elégedetlen a gumiemberrel, akit kutató munkája elvon a szerelmi
élettől. Az erőember, a csapat nehézkes és rút tagja egyúttal a házasember, méghozzá duplán,
mert a cselekmény során új partnert talál, miután felesége képtelen volt kitartani „jóban-
rosszban”. A fantasztikus négyes és az ezüst utazó végén hatalmas robbanást látunk, majd
ölelkező párt, mintha a nő arcán levő vérfolt is szerelmi seb lenne, de nem ez a film záróképe,
a csapat tagjai sorra ölelkeznek, a szerelmi egyesülés egy általánosabb egyesülésben oldó-
dik, ami ezúttal nem azt jelenti, hogy az Erósz visszalép az Ananke javára, hanem azt, hogy
sokféle Erósz van és az Ananke is Erósszal telített. 

A fantasztikus négyes és az ezüst utazó végén a csoport tagjai egy személyre ruházzák erői  -
ket, hogy szupererős, láthatatlan, gumi-tűzemberként harcoljon meg az intrikus gonosszal.
Egységben az erő: a Hellboy rút erőembere a fizikai erőt, groteszk halembere az őt kiegészítő
szellemi erőt képviseli. A horrorfilmek hangulatát idéző „freaks”-banda a jók csapata: a „tűz-
bajos” lány, az empatikus halember és Pokolfajzat, a jó ördög. Ezúttal atyai figura is szerepet
játszik, Pokolfajzat nevelőjeként, mint romos öregúr, kinek pislákoló életét féltenünk kell.
Két csapat áll szemben egymással: a „freaks”-banda ellenfele a nácikkal és a sátán kutyájával
szövetkezett Raszputyin. Mind a jó, mind a gonosz hálózatokká válnak, melyekben egy-egy
helyzetre válaszoló, speciális feladatok megoldásának képességével felruházott ideiglenes
központok képződnek. A két hálózat különbsége, hogy a jó oldalon végbemegy egy dehie -
rarchizálás, mely a gonosz oldalán nem sikerül, ezért a gonosz az ábrázolt világ mozgató
központja: minden gonosz mögött megjelenhet egy nagyobb gonosz. Elbeszélni a mai
tömegkultúrában mind inkább annyit jelent, mint emlékezni a gonoszra, beszámolni betöré-
séről és visszaszorításáról.
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Míg a csapatszellem jelentősége nő, nagy harci táborok körvonalazódnak, egyben nő a
szuperhős-alak disszonanciája, csökken hős és rém különbsége. Hellboy felemás démonsarj,
a pokol gyermeke, de emberi adoptívszülő neveltje. Problémái vannak rútságával, nem mer
szerelmet vallani a tűzleánynak. A nevelőapa, a csodás segítők és az FBI-ügynök által támo-
gatott harcának jutalma a tűzleány szerelme. A csókban lángra lobbanó pár látványa enyhíti
az FBI-ügynök által megfogalmazott tanulság didaktikus ideologizmusát, miszerint a döntés
teszi az embert, pontosabban ezúttal az ördögöt emberré. A világvégével fenyegető szörny,
kivel a végső csatát kell megharcolni, az élet szimbóluma: a voluntarizmus harcol a pokolivá
nyilvánított nyers élettel, melynek falánk tombolása hozza el A fantasztikus négyes és az
ezüst utazóban is az élettelen anyag uralmát, mely izzó pokol, örök égés, és nem nyugalom,
mert a nyugalom a magasabb lét képessége, az egyesülés hatása.

2.3.15.2. A szupercsapattól a szuperszervezetig

Az árnyék című filmben titkos társaság, nemzetközi szervezet van a szupercsapat helyén, titkos
ügynököket mozgató anonim szervezet lett az intim akciócsoportból. A világot behálózó titkos
hatalom az erőszak, önkény és korrupció ellen harcol. A megbízatás forrása transzcendens,
a harcosok fölött papok állnak, a hős úgy lép fel, mint valamilyen keleties new age-istenség
magándetektívje. A fantasy-film jellemzője a kegyelem és a kegyelt személy – mint mágikus
illetve prózai, emberfeletti és emberi entitás – egymás mellé állítása, amit a szuperhős-
mítosz különböző módokon igyekszik meghaladni:

a./ az én univerzalitása,
b./ a csoportszolidaritás által konstituált kegyelmi hatalom,
c./ illetve a szervezet, mint megtestesült ész által.
Az árnyékhoz hasonló szuperhős-filmek számára a szervezet olyasmit jelent, mint Hegel

számára az állam, az objektív szellemet. A szuperhőssel, mint a szubjektív szellem képvise -
lőjével szemben az objektív szellem struktúrái veszik át a szülői bölcsesség örökségét. Az ob -
jektív szellem direktíváinak való megfelelés Az árnyékban lemondás, a szubjektivitás hübri-
szének megfékezése. Az ellenfél, a világuralomra törő mongol kán archaikus mivolta abban
áll, hogy nem fékezi őt az objektív szellem, mint kollektív lelkiismeret. A film hőse látszólag
élveteg világfi, akinek azonban van egy titkos élete az objektív szellemben, melyet szolgálva
arcot vált, s melyből erőtöbbletet merít: a kommunisták is hasonlóképpen képzelték el a párt-
tagságot. A fiatal lélek (sőt a „fiatal nép” is) hitelt ad a szervezetek image-képző munkájá-
nak, mert érzi, hogy a családi élet rögtönzött és szeszélyes, vitatható rendjén túl kell lennie
egy vitathatatlan rendnek. Hitében a partikuláris struktúrák túllépésének igénye nyilatkozik
meg. A szövetség szimbolikája elvileg és eredetileg a szerves struktúrák önzéséről leválasztott
tiszta érvénystruktúrák szociális teremtő erejébe helyezett bizalom kifejezése. A filmmítosz
ennek a hatalom szellemét a szellem hatalmára váltó eredendő bizalomnak az eltárgyiasítására
vállalkozik. A bizalom és rajongás csak azt szeretné látni a szervezetben, amiben az valóban a
felhalmozott tapasztalat és kikristályosodott ész megtestesítése. A kisgyermeki és kamaszlélek
felelevenített hitformáiban megfürödni vágyó mozinéző nem téveszti össze a fantasztikus
szövetségeket a „létező” állammal, pártokkal, maffiákkal vagy mindezek összefonódásával.
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A szövetség fogalmában a szervezet még nem veszítette el az intézményt alapító szellemi
vállalkozás eredeti pátoszát. Az intézmény a célok eszközökkel ellátása, míg a szervezet az
eszközök működtetése. Intézmény és szervezet úgy viszonyulnak egymáshoz, mint struktúra
és rendszer. A rendszerkibővítések az intézmény korrumpációjával fenyegetnek, sőt, már a
rendszer fenntartása is a depraváció árnyékát idézi az intézményre. Az X-menben a szervezet
megkettőződik, felettes illetve alattas társadalomként, két alakban viszonyul a társadalomhoz.
Így két ellenvilág áll egymásnak ellen: a mutánsidill és a katonai bázisként szervezett
mutánsközösség, mutáns-utópia és mutáns-antiutópia, az antagonisztikus ellentmondásban
illetve a kommunikáció lehetőségében hívő alternatív mutánsvilágok. A negatív diszkrimi-
náció által fenyegetett mutánsok polgárjogi problémája politikai diskurzusformákba fordítja
át az emberistenek és keveréklények tematikáját, s a politikai és jogi kategóriák közvetítésé -
vel háborús filmmé képezi ki a szuperhős-mítoszt, mely korábban inkább a rendőrfilmmel
rokonult. A két nép szorongásainak kölcsönhatása gyűlöletté fokozza a szorongásokat és
támadássá a védekezést. Nem vész-e el ezzel a szuperhős-mítosz lényege, az erők felfedezése,
az elismerés vágya, s az a remény, hogy az ember tette igazolható, s a cselekvő ember, a
mások igenlő válaszain túl, elérheti egyszer a maga önmaga általi jóváhagyását? Az X-men
a korábbi filmekben kegyelmi erőkként látott képességeket veszélyes erőkként fogja fel.
A veszély genezisét azonban bonyolultan szeretné ábrázolni: a szenátor, aki kimondja, hogy
a mutánsok különleges erői ön- és közveszélyesek, szerepet játszik az ellenséges, konfron-
tatív mutánsok táborának megerősödésében. Az erők valóban veszélyesek, a női főszereplő
csókja pl. öl, s ez egy cölibatáris melodrámával oltja be a cselekményt. Végül is minden erő
veszélyes, nemcsak a mutánsoké, a kegyelmi erők eredetileg démoni erők, ezért kell rehabi-
litálni az önmegtartóztatás fogalmát. A film végén a magányos csavargó átadja életerőit a
haldokló kamaszlánynak: mivel a hőserő az új szuperhős-filmben démonizálódik, mind
nagyobb szükség lesz a szenvedés és áldozat melodramatikus hőstetteire, melyek az ember-
feletti erőt emberivé teszik.

A pozitív szervezetképet adó Árnyékban is megvan a szervezet veszedelmességének sej  -
t el me: a vad kán megöli a szent papot, hogy világhódító katonai szervezetet állítson a vilá-
got őrző szervezet helyére. Hasonlóan változik át a Batman kezdődik rendcsináló vállalko-
zása, a Wanted szervezetéről pedig kiderül, hogy hazugságok szolgálják az önkényt, s az
utóbbi irracionalitása olyan hatalom, mely túllendül az érdekracionalitáson. Aki egy eszmét
szolgál, az legyőzhetetlen, egy élő legenda! – tanítja a keleti börtönökben sínylődő Bruce
Wayne-t az Árnyak Ligájának agitátora (Batman kezdődik). A jövendő denevérember azon-
ban fellázad a titkos társaság ellen, mely a törvények fölé helyezi magát. A hivatalos jog-
iparral szemben legfeljebb az egyéni virtus képviselheti a törvény evidenciaélményét, de
ilyen érzéke nem lehet a szervezetnek, a csoport az ihlet határa, a természetes vagy isteni jog
nem intézményesíthető, mindig periférikus és másodlagos marad, a kisiklott jog korrekciója,
az ellenállás a becsület és igazság szétesése, minden dolgok kifáradása és megmerevedése
tendenciáinak. A szervezeti képviselet túllép eme ellenállás-eszményen és kormányzatként
tételezi magát.

Superman vagy Doc Savage még csibész-gonoszok ellen harcol. Újabban egyrészt mágikus
gonoszok kerülnek előtérbe, másrészt ezeket azonosítják vagy kapcsolatba hozzák az egykori
ellenállási mitológiából kölcsönzött, brutálisan leegyszerűsített náci-sztereotípiákkal (lásd az
X-men illetve a Hellboy felvezetését). A tömegkultúra mitológiájában az elérhető legvégső
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erő az iszonyat, amelyet visszaverni kell, és nem rábízni a világot. A deus otiosust, a fantá-
zia által elérhető legtávolibb erőt démonizálják, és a fasisztákat hozzák kapcsolatba a végső
princípiummal. Vagy maga a náci a gonosz, vagy a náci a közvetítő a poláris alapprincípi-
ummá emelt gonosz és a mindennapi élet között. Mindennek az a következménye, hogy a
mai gyermek egy mesevilágban találkozik a nácik bűneivel, ahol minden, ami az elbeszélés-
ben előfordulhat, természetes evidenciát kap a mese szellemétől. A náci ezáltal a gyermek
meghitt evidenciáinak része lesz, arra a rangra emelkedik, mint a farkas vagy a vasorrú bába,
a dzsinn vagy az egyszemű óriás: a fantázia be- és elfogadja őt, mint akinek „az a dolga”,
hogy gonosz legyen. A mai amerikai film eme náci-fetisizmusával szemben Hannah
Arendtnek kell igazat adnunk, aki szerint a náci a sivár banalitás hatalomra emelkedése, az
Untermensch az Übermensch pózában. Mi az oka a náci démonizálásának? A készülő
Negyedik Birodalmat faszcinálja a Harmadik Birodalom? Ugyanaz a hatalom-kultusz lép-e
fel meseként, melyet az Amerikai szépség fasisztoid apafiguráját körülvevő fétistárgyakban
próbál a midcult-film – gyámoltalanul – distancializálni? Nem ilyen egyszerű a válasz. A tömeg-
film mint mítosz gyógyítani is igyekszik a veszélyeket, melyeket felidéz. E filmekben a
dominancia-szimbólumokkal és hatalmi képzetekkel való lelki kísérletezés az emberiségnek
azt a problémáját igyekszik kezelni, amely elé a szakadatlan képződő túlhatalmak állítják a
kapitalista növekedés és koncentráció világát.

2.3.15.3. Az egyszemélyes csapat

A Batman kezdődik a hongkongi filmek hősmitológiája nyomán rekonstruálja a szuperhős
nevelődését, melynek állomásai:

1./ a trauma,
2./ a kiképzés, 
3./ a fegyverkezés, az eszközök felhalmozása,
4./ a kép, a név, a jel, a szimbólum konstrukciója, az image-építés.
A negyedik stádiumban tér vissza az első stádiumban szerepet játszó denevér. „Miért a

denevért választotta?” – „Félek tőle. Féljenek az ellenségeim is!” A félelmen való túllendülés
az ember túllendülése önmagán, a félelem konstituálja a passzív adottságként a létre ráter-
helt zárt ént, konvencionális, statikus önlétet, az őrzött, védett, gondozott erők széthulló, és
nem próbára tett és pazarolt erők mind koherensebb egységét. A denevér emblémája így itt
mindenek előtt, az okok viszonylatában, a kockázat mámorára és a bátorság kicsapongására
utal. De a célok viszonylatában is informatív. Ember és állat a horrorban összekeverednek és
egymás ellenében alkotnak egységet, mely nem az ő művük. A szuperhős-filmben a horror-
beli állatból olyan képességek maradnak, melyeken az ember uralkodik. Ami a horrorban
teher volt, mert uralkodott az emberen, most többlet, emberfeletti hatalom forrása. Aki félig
ember, félig isten (vagyis hérosz), annak a görögöknél is különleges próbatételek sora a
sorsa. Az első és utolsó, legnagyobb próbatétel – mint ez a mítosz kései, modern stádiumá-
ban tisztázódik csak – önmaga. Mivel az istenek láthatatlanok, az isteni féllény, a szuperhős,
kölcsön kell hogy vegye az állati féllény szimbolikáját, melyben korábban az istenek is meg-
jelentek. Aki félig isten, az félig állat, mégpedig isteni felének fele állat, a ragyogó és dicső
másság titkos mása a sötét és groteszk másság vagy megfordítva. A denevér a repülés omni-
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potencia-élményébe lendíti át az eredeti traumát, ahogy a Pókember állategzisztenciája is a
„magasba törés”, a vertikális dimenzió meghódításának feltétele.

A szuperhős kétéletűsége nemcsak az emberisteni és állatemberi kettősségben fejeződik
ki. Kétarcú ember azért is, mert titka van. Superman nyilvános életében ügyetlen és félénk,
feszélyezett és szerencsétlen. A társas életben fellépő Bruce Wayne az élettől idegen milliár-
dos playboy. A szuperhős kettőssége a fordítottja a burzsoáénak, akinek titkos élete a kegyet-
len (a gazdasági döntéshozatalban) vagy aljas (a magánéletben), míg nyilvános élete a
passzív erény álságos színjátéka. A földi pokol, a felvilág (a politika) és az alvilág (a krimi-
nalizálódott gazdaság) összefonódása, ami a kultúrának is félvilági arculatot ad. „A főnököm
két napja eltűnt, ami ebben a városban azt jelenti, hogy a folyó mélyén kell keresnünk.” –
mondja a maffia és a korrupt politikusok ellen harcoló ügyésznő (Batman kezdődik). A polgár
világa kegyetlenségének és aljasságának alibijeként tartja fenn az igazolásként és vigaszként
szolgáló magaskultúrát. De ez a magaskultúra olyan vigasztalás, mely nem az áldozatok,
hanem a tettesek, a felelősök vigasztalását szolgálja. Ezért vállalja Batman a „züllés útját”.
A jólét és kényelem kultúráját kell jóvátenni a kockázatos tettel. Bruce Wayne titkos élete az
erkölcsi élet, s ezért titka az aktivitás, nem a széplélek passzivitása. „Mindegy mi van elrejtve,
csak az számít, amit teszek.” – mondja Batman, a szép tettet telepítve a „széplélek” helyére.
De a tett nem úgy szép, mint a széplélek bensősége, a tett legfeljebb borzalmasan szép, vagy
ő a szépséges borzalom, melytől a szeretett ügyésznő visszariad, magára hagyva a hőst.

Darkman ugyanolyan rosszban van a testével, mint a Légy vagy Az opera fantomja
monstruma. Helyzete mégis jobb náluk, a szeretett nővel való találkái idején felveszi régi
arcát, így kétéletűvé válik. A kettősség, a normalitáshoz illetve egy felettes és alattas világ-
hoz való dupla kötődés, a szuperhőst egyszemélyes szupercsapattá teszi, akárcsak képessé-
geinek „mindenoldalúsága”. (A marxisták beszéltek „mindenoldalú” emberről, ezzel
Nietzsche Übermenschének cserkész-stílusú változatát teremtve meg.) A szuperhős, mint
magában véve is a sokféleség egysége (ember és isten, ember és állat, konformista és lázadó
ember), lehet a személyiség önszerveződése progresszív stádiumának kifejezése, mely az
ígéretek és még nem a beváltás ideje. De lehet a szuperimágó a szerveződés kudarcának
kifejeződése is, a reális tehetetlenség szégyenének túlkompenzálása a fantasztikus dicsőség
kárpótlásává. A mozivásznon kiszínezett omnipotencia szomorú igazsága a sötétbe merített
mozinéző, a dicső tehetség tehetetlen ellenképeként. A hős kettőssége hős és néző egységére
utal: a hős a néző elveszett eredeti életlendületének kifejezése. Az, ami elveszett, szintén kettős,
a világban való otthonosság öröme és a tettöröm. A tökéletes ellátottság paradicsomi állapota
a passzív mindenhatóság, melynek megfordítása az aktív mindenhatóság, a teremtés tékoz-
lása, a megcsinálás élvezete. A fikció lehetővé teszi az aktív nárcizmus passzív nárcizmus-
ként való megélését, a kettő egyesítését, a cselekvés élményét összedolgozni a tökély
élményével, az eredeti tökély és a cselekvés antinómiájára adott válaszként. A reális alultel -
jesítés és a fantasztikus túlteljesítés műfajkonstituáló kapcsolata kifejezi, hogy ami van, nem
elég, mindig van elhódítható része a lehetetlennek. A reális szétesésben mutatkozik meg az
igazi, aktív realitás, ha elveszettként is. 
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2.3.15.4. A csapat mint makula-kompenzáció

Darkmant a szuperseb teszi szuperhőssé, az őt nyomorékká tevő támadás hatványozza intelli -
genciáját és haragját. A szuperhős nem azonosítható egyetlen tipikus tulajdonságával, pl. az
omnipotencia leghatásosabb jelével, a repüléssel. A szuperhős-film az énkultusz mint evilági
megistenülés mitológiája, melyben az „isteni” minőség a képességeire és az erkölcsre (a
működés és együttműködés lehetőségeire) ráébredő ifjúkor metaforája. Minden szuperhős
üzenete, hogy „lenni” = isteni privilégium, ám ezek az emberistenek mind kevésbé felelnek
meg a „Jóisten” tradicionális képének.

A horror emléke az iszonyat túlereje és a tehetetlenség szorongása, mely a szuperhőst is
egy-egy pillanatra megérinti, amikor a szupergonosszal szemben tehetetlennek látszik. Ez az
igaztalanság vagy a botrány pillanata, de nemcsak a cselekmény egy fordulatába, a hős konsti -
túciójába is beépül a negativitás szerencsétlenségének emléke. Horror-emlék a „makula”
valamilyen formája, mely lehet seb is, de hasonló szerepet játszik a hős gyámoltalan-köznapi
arca (Superman). A hőscsapat könnyebbséget hoz, amennyiben a csapat egyik tagja is felvál-
lalhatja a negativitás szerencsétlenségét, pl. a jó monstrum A fantasztikus négyes csapatában,
s hasonló figura bukkan fel a Csillagok háborúja csapatában is. A Hellboy hőse, mint rút
epekedő szerelmes maga a megtestesült makula, s hasonló szerepet játszik a tűzleány gyermek -
kori megaláztatása és kiközösítése, melyben következménye a labilitás és sebzettség. A Hellboy
szerelmeseit „makulájuk” rendeli egymáshoz. Hasonló szerepet játszik és ezért a viszonyok
felvezetésekor felcserélhető a műfajban a megbélyegzettség illetve a titkos gyenge pont
(a hős Achilles-sarka): A fantasztikus négyesben a csirkefogó gúnyolja a zsenit, mondván,
bizonyára nem volt az iskolai csapatban futballsztár. Az akciócsapat közös ereje kárpótol az
egyén korlátaiért, sőt, a csapatban szellemi vezető lehet, aki a köznapi életben nem éri el a
csa patéletben a kimagasló specialistának kiutalt rangot. De a csapat más értelemben is
„szárny ként” emel (mint Goethe idején a „nőiség” tette). A szuperhős, amint felvállalja egy
közös ség képviseletét, mintegy erőik sűrítményévé válik. „Mindenki vagyok és senki. Min -
denütt és sehol. A nevem Darkman, a sötétség fia.” Az árnyék hőse láthatatlanná lesz, Darkman
ezzel szemben bárki arcát fel tudja ölteni: megsokszorozza a láthatóságot. De az előbbi az
utóbbinak is igazsága, a sokarcúság is az eltűnés formája: a szuperhős végzete a distancia.

Darkman álarcokban tűnik el, s végül elhagyja a szeretett nőt, mert a harcok során „belseje”
is megváltozott. A Batman kezdődik-beli Bruce Wayne átáll a bosszú oldaláról a törvényes-
ségére, a gonosszal való harca mégis megváltoztatja őt, elriasztja szerelmét, magányra ítéli
a hőst. Darkman elveszítette arcát, mindig ellenfele arcát ölti, aminek etikai aspektusa is van,
az ember csak akkor győzhet, ha harcába belekalkulálja a sötét világ törvényét. a hősszemé-
lyiség maga tesz szert a gnózis ambivalens struktúrájára, amennyiben egy hatékonyan kegyet-
len, a gonosztól tanult taktikai rész és egy távolról figyelő, igazságtevő stratégiai rész együttese.
A szuperhős-figura történetét a kettős kibontakozás strukturálja, a hipertrófia konkretizációja
a kegyetlenség felszabadításának és befékezésének kettős képessége felé tart. A közeli én
mind inkább, ha nem is gonosz, de a gonosz örökségének felhasználója, míg a távoli én fenn-
tartja a végső beavatkozás jogát, azaz nem távolodik el véglegesen, egy kritikus ponton
visszatér és visszaveszi a világot a közeli éntől, a pragmatikus éntől, melyet a makula jelöl. 

A Superman 1-ben az égi szülők halála váltja ki a repülésélményt, majd szelíd, gyenge
(„alacsonyabb státuszu”) földi szülőkre bíz a sors, a mágikus szülőimágót prózaira váltja a
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fejlődés, miután az előbbi mágiáját a szuperhős képességévé asszimilálta a cselekmény.
A kisgyermek a szülőt érezte csodákra képesnek, az életnek nekiinduló, sorsát vállaló lélek
magát érzi annak. Bruce Wayne konformnak indult életét szintén a szülők halála zökkenti ki,
melyben a kisfiú, aki megrémült az előadástól, s kérte őket, hagyják el a színházat, vétkesnek
érzi magát, mert ez vezetett a rablógyilkossal való találkozáshoz (Batman kezdődik). „Van
fogalmad, milyen érzés megbocsáthatatlan bűnökkel élni?” – kérdi Az árnyék hőse, akinek
szuperhősi szerepe vezeklés és jóvátétel. A szuperhőstett szuperbűnre utal vissza? Igen, de
ezt nem minden film explikálja. Supergirl is a szülők világának akaratlan tönkretételében
vétkes. Már a Doc Savage idején is az apa halála indítja a cselekményt, melyben elmennek
a világ végére. A család elvesztése családpótlékká teszi a csapatot, melyben a szuperhős régi
szerepe fordítottját kapja, gondozottból gondozóvá válik. Vajon nem éppen ez a szerepcsere
hozza-e ki az emberből azt, ami „szuper”.

A fantasztikus négyesben az ellenfél is potenciális csoporttag, de A fantasztikus négyes és
az ezüst utazóban az előbbi mögött feltűnik a gonosz más dimenziója. A hős által képviselt
morális felettes én fölé rendelődik a történetekben az őrült tudós, az őrült vállalkozó vagy az
őrült zsarnok alakjában egy szigorú és kegyetlen parancsbehajtó. Ez a negativitás első szintje,
mely arról tanúskodik, hogy a behajtás kegyetlensége is deformálhatja a törvényt.
Pontosabban: a behajtás kegyetlensége azt jelzi, hogy a jó törvény rossz behajtása már nem
a jó törvényt hajtja be, az erőszakra épülő rendcsinálás rendetlenséget csinál. A negativitásnak
az összkorpuszból kibontakozó nem mindenütt megjelenő, de mind inkább nyilvánvaló
„második emelete” a kegyetlen, hatalmaskodó felettes én fölé rendel egy további fórumot,
mely az előbbi kegyetlenségére hivatkozva igazolja a maga korrupcióját. Ez az alantas szuper -
ego, mely a törvény ellentétének teljesítésére bíztat. A morális felettes én, a kegyetlen felettes
én, és a tökéletesen amorális felettes én mind szülőimágók. Az alantas szuperego olyan emlé-
kekből épül, amikor a gyermek azt tapasztalta, hogy a szülő nem tartja be az általa verbálisan
képviselt törvényt. Az alantas szuperego „felszabadító” üzenete: Szabad, amit nem szabad!

A fantasztikus négyes és az ezüst utazó megsokszorozza az ellenfeleket, az intrikus
melletti további ellenfél az ezüst repülő és a bolygózabáló rém. Az ezüst utazó és a falánk,
alaktalan sötétség viszonyában a forma az anyag szolgája. A végső ellenfél az alaktalan
kozmikus szörny, mely fel akarja falni bolygónkat: ő az alantas szuperego, mint a fogyasztói
én megtestesülése. A Pokolfajzat gonosza által inszcenált mitológiai ragnarök
(Götterdämmerung, apokalipszis) a világ felemésztése általi önigazolás, a fogyasztás csúcs-
élménye, a Nagy Szuperfogyasztó végső kicsapongása.

A gonosz újabban strukturáltabb, mint a jó. Ezért gumiember A fantasztikus négyes vezér-
alakja, s ezért nem nyújtja a kamaszos csapat a fegyelmezett harcosok képét. A gonosz hie -
rarchizált, az intrikus mögött ott az omnipotens én, és neki is fölé van rendelve a Nagy
Fogyasztó és Kioltó. A vállalkozónak alá van rendelve a specialista, de a menedzsertípus is
alá van vetve az abszolút idegen, embertelen spontaneitás kioltó hatalmának. A fantasztikus
négyes folytatásában az ezüst utazó az igazi szuperhős, aki az utolsó csatában megtér a
szupercsapathoz! Az abszolút potencia fordul végül az abszolút impotencia ellen, az ezüst
utazó harcol a bolygófalóval. Az utóbbi az ősúr, az előbbi az ősszolga, mert a szenvedésből
és alávetettségből lesz a készség és végül a fenség. A fő-jó és fő-rossz reflexiós viszonyának
felismerésével lépünk be az elővilágból a normális világba, a teremtésből és rombolásból a
reprodukcióként felfogott történelembe, az életért folytatott harcból az életbe. 
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Az énstruktúra még őrzi a gnózis eredeti világkonstrukcióját, a világ azonban már nem
őrzi. A mai tömegkultúra a gnózis szellemének fordított rekonstrukciója (azaz dekonstrukciója)
és nem egyszerű visszatérése. Már nem elég feltételezni, hogy a „Jóisten” eltávolodott és
átadta a földet a Sátánnak, vagy a metafizika a dialektikának, radikálisabb a szerepcsere, a
gonosz maga a főisten, az „Omega-pont”, mindenek felett és mindenen túl, és ő használja fel
az észt és a mindenhatóságot, az összes isteni erényeket, hogy játsszék az emberi sorsokkal
és a világok sorsával. Fantáziánkban valójában az egész teremtés olyan pozícióban van, mint
az emberi testek a Mátrix nagy üvegházzá, keltetőgéppé vagy emberfarmmá lett „realitás-
sivatagában”. A bolygóevő és az ezüst utazó viszonya gonosz és jó, ördög és isten, rossz szán-
dék és mindenhatóság perverz viszonyának képe: az omnipotencia a tehetetlen éhséget szolgálja,
a forma a formátlanságot, az isteni Apolló a chthonikus Dionüzoszt. A negatív oldal megsok-
szorozódik és a világ fejtetőre áll: felülkerekedett minden, ami torz, beteg, aljas és alantas.

2.3.15.5. Szuperbűn és szuperbűnöző

Az X-menben vagy a Pokolfajzatban világfeletti világok harcolnak az emberiség megőrzéséért
vagy megsemmisítéséért. Ma nem a „múltfeldolgozás”, hanem a „multi”-feldolgozás a
mítosz alapproblémája. A globális tőke mennyiségi értelemben rendkívül produktív termelő-
erőnek látszik, de túl kockázatos: a teremtés mennyiségi túlnövekedése rombolásba csap át.
A globális tőkét nem a hagyományos tőkés, birtoka őrzője, gazdája és gondozója, hanem a
specialista képviseli, a várostervező (Darkman) a tudós (Sky kapitány és a holnap világa)
vagy a spekuláns (Superman 1.). A Sky kapitány-filmben légi csatákat és robot-inváziókat
látunk. A mágikus Shangri La mögött rejtőznek a modern haditechnika pokolbugyrai. Az apo -
kaliptikus háborús technika növeli a szupergonosz jelentőségét. Sky kapitány és elit zsoldos-
serege nyújt segítséget a tehetetlen hivatalos szerveknek. A sztárspecialista katona, a háború
szupershow, rituális erődemonstráció, a fizikai erőszak eszköz, a szimbolikus erőszak a cél,
a hullák a háború melléktermékei, fontosabb az objektumok rombolása. Sky kapitány már
nem igazi szuperhős, inkább emlékeztet Karl May kalandhőseire, csak a gonosz „szuper”,
ám kiderül, hogy húsz éve halott, a technika képviseli – ezzel a szuperhős-mítosz feloldódik
a sci-fiben. A szuperhős lefokozása együtt jár a szupertechnika diadalmaskodásával. A szuper -
gonosznak a technika, az automatizált hadsereg az ereje, míg a szuperhős-mítosz az egyéni
lelki erő és a csoportlélek ihletettségére épül.

Hunebelle Fantômas-filmjében minden technika a szupergazember rendelkezésére áll, a
mai filmekhez képest szerény technikák: maszktechnika, emelődaru, helikopter, motor -
csónak…A szupergonosz minden esetre már itt készen van, mint aki nem a készségekre való
rátalálás és személyiségként való összefoglalásuk, nem is a közösség értékeinek összefogla-
lása, ellenkezőleg, az ambíció, az imponálás vágya, s a nyers indulat mint eredendő rosszin-
dulat, a kielégíthetetlen vágy mint türelmetlen kegyetlenség hatalma a technikaként elidege-
nített teljesítmények fölött. 

A szuperhős lényege a lét gyönyöre, melyet az aktivitás próbája hoz el. A szuperhős-
történet az emberi komplettség és felelősségvállalás utópiája, melynek hipertrófikus kikép-
zése utal rá, hogy a modern világban már csak a felnőttségről szóló gyermeki álomként van
helye. A szupergonosz világában az intelligencia gyilkos erő, az áldozatok pedig kisszerű
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bábok a gonosz sakktábláján. Csak a parciális érdek gyakorlati akciórádiusza univerzális, az
univerzális érték hatása parciális, legfeljebb a legintimebb viszonyokban van helye.

Fantômas az áldozatok arca mögé rejtőzve hajtja végre a bűntetteket. Jean Marais tele -
vízión nézheti, hogy milyen bűnöket követ el nevében a gonosztevő, aki nemcsak az áldo-
zatok megjelenését ölti fel, üldözői arcát is felveszi. A mindenhatóság új formája a kaméleoni
mindenhatóság, a személytelenség ereje. Fantômas elfoghatatlan, legyőzhetetlen, mert a
személyiség egy része, amelyről nem lehet leemelni a többit, egy pacifikálhatatlan rész,
melynek annál nagyobb a hatalma, minél kevésbé ismeri fel és ismeri el a társadalom. A Fan -
tômas -filmek rendőrei ezért hülye bohócok.

A Fantômas-i cselekmény lényege mindannyiunk rosszabbik énje, a Nagy Üldöző üldözé-
se: ez pedig nem más, mint az erkölcsi élet tragikomikus víziója. A Nagy Üldöző az egész
társadalmat, az élet rendjét támadja meg, obszcén mohósága megfoszt bennünket a bizton-
ságtól, a tisztes jóléttől, a szerelemtől stb. A neveletlen és nevelhetetlen rész elfogatása és
legyőzése azonban csalódást okozna. A Fantômas-ikon megfejtésének kulcsa, hogy egyrészt
mindannyiunk arcát felveheti, másrészt éppannyira örök menekülő, mint amennyire örök
üldöző. A nagy üldöző örök üldözött is, mert soha nem mondhatunk törekvéseire igent,
ugyanakkor kiolthatatlan, mert morális üldözőjében rejtőzik el.

2.4. Szuperhős-filmek (Szemináriumok)

2.4.1. Michael Anderson: Doc Savage – The Man of Bronze. 1975

Szupermagány
Az alapvető időgép-film rendezője, George Pal produkciójában készült film a szuperhős-kul-
tusz és a hősmitológia kapcsolatára rávilágító határeset. Amerikai zászló jelenik meg a sarki
tájon, majd a férfi, a zászló alatt. Harcias menetdal szól. A beállítások előlegezik a dicsősé-
get. A hős karcsú és mozdíthatatlan: felnézünk reá. Épp elhagy bennünket, eltávozóként
ismerjük meg őt, amikor hátat fordít nekünk, kilép világunkból, s keresi a magányt.
Kisportolt alakja eltűnik a tanulószobában, műhelyben és laboratóriumban. Önmagának elég
mivoltát hirdeti a neki ajándékozott, territóriumaként megjelenő nagy napos táj, maga a
gyönyörű semmi, melyet ő tölt meg élettel egymaga. A Doc Savage felfogható az egzotikus
útifilmek hőskultuszának persziflázsaként is, de szuperhős-filmként is jellemezhető. A kép-
regény korlátlan lehetőségei a hőst mindig a szuperhős felé tolják, s a filmnek a képregény-
fantáziával való sokáig reménytelen versenyét, mely nem is annyira verseny volt, mint
inkább a határtalan nosztalgiája a film részéről, a trükktechnika fejődése végül reményteljessé
tette, ami a szuperhős-mítosz fellendüléséhez vezetett. Doc Savage még nem repül, de ellá-
togat a világ végére, átlép minden határt. A későbbi szuperhős figurája nem szorul rá a tech-
nikára, melyet Doc Savage, az egzotikus kalandfilm és a sci-fi határterületén, felhasznál.
Az újabb szuperhős-típusok nemcsak a sci-fi jövője felé lépik át a kaland mértékét, hanem
a horror múltjából táplálkozó ellentett határátlépés is szerepet játszik genezisükben. Míg
egyrészről a szuperhősök állati vonásokat vesznek fel, megelevenedett totemekként, a rémek
is gyakran elmozdulnak a szuperhőssé válás irányában, pl. Penge, a nappali vámpír, aki úgy
lép fel, mint a „mérleg nyelve”, a világok között.
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Nemcsak a határok átlépése pótolja a nárcisztikus óceáni érzés legadekvátabb kifejezését,
a repülést: ennek pótléka a hős kezdetben hangsúlyozott, a bevezetés során humorral expo-
nált univerzalitása is. Az északi pólusra visszavonult Doc Savage a tudományok összességét
tanulmányozza, s a mesterségek összességét műveli, új találmányokon dolgozva az emberi -
ség számára. Hideg magányát melegítő szorgos lelkesedésében barkácsolja a meditatív
sportember az emberiség jövőjét. A szellem repülése, a szublimált repülés: a tudás. 

A szuperhős a sarki napfény szikrázó világából, extrém hideg és meleg eme ragyogó
egység éből visszahúzódik valamilyen nagy és kényelmes tojásba, világ-előtti kényelembe,
ahol minden egy, a művészetek, tudományok, szakmák sem váltak szét. Később ismerjük
meg Doc Savage csapatát, az Ötöket, a komikus kísérők megsokszorozott társaságát.
Valamennyien tudományuk legkiválóbbjai! A komikus kísérők tehát a szuperhősi univerza-
listával szembeállított specialisták.

A világ végéről beszéltünk, mint a cselekmény céljáról, s az északi pólusról indítottuk
útjára hősünket, ami szintén tekinthető a világ végének. Hideg vég a kiindulópont, hol
szenderegnek az erők, csak a tudás mozgolódik, s forró vég a célpont, melyet délen kere-
sünk, az őserdők mélyén, a zöld pokolban.

A világ örököse
A világba visszatérő szuperhőst (Clark ’Doc’ Savage Jr. = Ron Ely) az apa halálhíre fogadja.
A nagy utazó, tudós és kalandor, az emberiség jótevője képe alatt látjuk az apa nélkül maradt
világ férfiközösségét, a gazdátlan fiakat. A film homogén férfivilágban indul, melyben az
egyik utód, az intrikus, egyben a Nagy Apa gyilkosa is, meg akarja szerezni annak örökségét,
a világon túli kincset. Az egyik ifjú, a szuperhős, a képességeket örökli, a másik, a szuperint-
rikus, az ambíciót örökli, és a javakat akarja megszerezni. Az intrikának, mely világunkban –
a film elején – jól érvényesül, kevésbé alkalmas terepe – a film végén – a világon túli világ, hol
a hős nagylelkűsége is szükséges, nem elég a kalandor ravaszsága. A túlságok világában, a
végső határon túl, valami többlet is kell, nem elegendőek az ügyességek, hisz itt olyan világba
lépünk át, melyről csak a költészet szól, nem a tudományok, sem a praktikus életismeret.

Az elveszett atya a déli ország jótevője volt, iskolákat, kórházakat alapított. A film elején
a „nagy fehér ember” gyilkosának vélhetjük a „véres kezű indiánt”, azonban kiderül, hogy a
„véres kezű indián” nem az igazi indián, hanem az indiánok árulója, aki a gyarmatosítók
szolgálatába állt, míg a „nagy fehér ember” azért volt valóban nagy, mert tudós gyógyító-
ként, felszabadítóként érkezett (bár követték őt, megölték, és átvették tőle a feltárt földeket
a kizsákmányolók). A hálás indiánok országot ajándékoztak a „nagy fehér embernek” avagy
a „halott apának”. Egy idő után kiderül, hogy a felfedező a világ végén túli földeken járt, s
itt vannak birtokai is. Legendás népről hallunk: eleink itt vannak valahol, nagyon közel, de
a világ végén túl. Ötszáz éve halott törzs, eltűnt nép főnöke írta alá az ajándékozó okmányt,
mely eltűnt a földhivatalból. 

A törzsfőnök és az atya – a nagy atyák – megajándékozták egymást, s világaik eggyé lettek:
így jellemzi a film, határokon túli világként, a túlvilágot, mely túl van a romláson és megha-
sonláson. E nagyszerű túlvilágon innen leépült gyarmati világot látunk, a korrupció, a baksis
zavaros, lezüllött világát. Ez az a világ, ahol mindent elvesznek tőlünk, s elrabolt javainkból
kicsit visszalöknek nekünk, megszégyenítő és korrumpáló baksisként. A nagy vállalkozó
azért nagy gazember, mert még a képek, az álmok, az irrealitás, a túlvilág autonómiáját sem
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tartja tiszteletben, a szentséget is gyarmatosítani akarja, csatolni a terror és a baksis világá-
hoz (a baksis segítségével állítja a bennszülöttek egy részét a terror szolgálatába, a többiek
ellen vetve be a groteszk kollaboránsokat, a történelem torz bohócait). Elveszett országot
örökölt az elveszett néptől az elveszett apa, kinek fia így mindazt keresi, ami elveszett. Nem
az örökli a mindenséget, aki halmozza a javakat, s mindent ki akar préselni magának. A Doc
Savage intrikusa, Capt. Seas (Paul Wexler) a vállalkozó, mohó, de nem az a zseniális mohó,
aki a mad scientist volt, hanem aljas, banális és ostoba. A vállalkozó bukása a happy end, s
ő akkor vész el, amikor végre minden megkerül, hisz ő az, akinek érájában minden elveszett,
aminek visszanyerése a kaland.

Az atya földjeire áhítozó parazita kalandor, a kaland parazitája, a vállalkozó tehát a múltat,
a fantáziát, s a végtelent akarja gyarmatosítani, ami mind a szokásos módon, a bennszülött
nő figurájába átjátszatott jelentésrendszerként tárul fel az utazó számára. Az egzotikus útifil -
m ek nek nem lenne olyan varázsa a kamaszkor számára, ha nem építene a világ teste és a
szerető teste közötti analógiákra. Így sikerülhet csak az egzotikus utazást eksztatikus utazássá
fokozni. Az egzotikus kaland és a szuperkaland határán vagyunk: hősünk nemcsak a világot, a
világon túli világ egy darabját is örökli, de a végtelenbe hívó feladat utasaként viszonyul
örökségéhez, s nem a világ fölött szálló istenek módján.

Doc Savage az isteni mindenhatóságból is örököl valamit, de racionalizált formában.
Artista könnyedséggel lendül a litfaknában, és sebezhetetlen, mert minden problémára van
találmánya. A szuperhős mindenhatósága a sci-fi motiváció és a motiválatlan mágikus
fantasztikum különféle forrásaiból táplálkozik. Örökli az isteni halhatatlanság valamilyen
relatívformáját, nem fogja a golyó, de ezt is sci-fi motiváció magyarázza: nemcsak hogy
mindenre van találmánya, de mindig előre is gondol.

Az apagyilkosság hírével fogadott hőst magát is gyilkos merénylet várja, Doc Savage
azonban nem bántalmazza a merénylőt, mert ellenfele a halálba menekül, pánikban a mélybe
hull, saját csapdájába esik. Az anarchikus sötétségek mélyéből kilábaló hősvilág zord archaiz -
musával szemben a szuperhőst formáló fantázia – különösen a filmi szuperhős mitológia
derűs ifjúkorában – a nagy gonosztevő mintájára kreált nagy jótevőt mint áldáshozót, még
– az áldás áldásával – a humor áldásával is ellátja. A Doc Savage végén a szupergonoszt nem
semmisíti meg hősünk, ellenkezőleg, klinikára szerzi be, hol kikezelik gonoszságát. Itt még
nincs „gonosz birodalma”, a világ a jók öröksége s az intrikus csak kakukkfiók. A gonosz
vállalkozásainak képe visszaszelídül a kamaszkor válságának képévé. A Gonosz Birodalma
csak a világ gyermekbetegsége.

A cölibatáris dicsőség
Az eltűnt ajándékozási okmány után nyomozva, a földhivatalban ismerjük meg Mona Flores
kisasszonyt (Pamela Hensley), a hegyek lányát és a világvége szomszédját, aki majd tovább
kalauzolja a csapatot. Újra szól a férfiak menetdala, most, nőre szert téve éled ujjá a rég hall-
gató dal, s nyílik meg a világ végéig vezető táj, felfelé kanyargó út. A lány az a láncszem,
melynek híján stagnált az elbeszélés, nélküle fennakadunk a partvidéken, nem indulhatunk
a kontinens belseje felé, megrekedünk az evilágban, nem indulhatunk a túlvilág felé. A lány
tehát a vis-á-vis világ kapuja, az igazi út kezdete.

Az intrikus üzletember és kalandor, vállalkozó és modern kalóz: a Karib tenger csábos
melódiáit, s a női testek díszpéldányait az ő hajóján koncentrálja a cselekmény. A hajón egy
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férfi – az intrikus – birtokol sok nőt, a világ végére induló expedíció eskütétellel induló
lelkes cserkészcsapatában egy nő lát el öt hőst. Az otthoni tájra megtérő leány kibontja nagy
haját, s színes virágot is tesz belé. A világvégére kalauzoló bennszülött Beatrice lefelé vezet,
a The Lost World világvégéjével ellentétben itt alá kell szállni s nem fennsíkra kapaszkodni.
A talajtalan mélység a cél, mely mélységnek is van magva vagy mélye, mely a rejtőzködő
rész, ezért lehet az alaptalan tágasság kifejezési formája a barlang és az arany. A végtelen
véges része és a véges végtelen része valami közös lényeg szimbóluma, melyet megtalálva
mindegy, hogy a világvége melyik oldalán vagyunk.

A világtest és a nőtest egyaránt apai örökség: az apa által elhelyezett jelek jelzik a helyes
útirányt. Aranytó és bánya jelentik az egzotikus útifilmek stílusában megjelenített végcélt.
A barlangot gyilkos kígyókkal népesíti be a gonosz ármány, az aranytó viszont elnyeli, be -
lepi, szoborrá merevíti a gonoszokat, akik nem sóbálvánnyá, hanem aranybálvánnyá válnak
a világ és a film végén. Az örök dermedésre, meredésre ítélt, s az aranytó által ekképp meg-
semmisített gonoszok számára vég, míg Doc számára új kezdet a világvégi tér, melyet nem
a kizsákmányolók hódítottak meg, kik gyarmatosítani akarták a képzelet és vágy birodalmát.
Doc Savage felszabadítja a vállalkozó által aranykitermelésre késztetett, rabszolgasorba hajtott
túlvilági népet, megtisztítja a barlangot, de a vállalkozóval ellentétben, nem veszi birtokba a
minden határon túli terek aranyát.

– Szeretlek! – vallja a lány.
– Az én életemben nincs helye a szerelemnek! – sajnálkozik Doc. 
Meg is magyarázza: midőn nőt szeretett, engedményeket kellett tennie, nem lehetett jelen

teljes lélekkel a harcban. A harcos győzelmének titka a szabadság. Doc hű marad apja ideál -
jaihoz, és az „igazságért való harc” szolgálatába állítja a kimeríthetetlen gazdagságot. A cöli-
batáris erény műve a mindenhatóság.

– Látlak még?
– Visszajövök valamikor.
A kéj haszna is véges haszon, az igazi gyönyör melankolikus: a búcsúzás. A szerzés

gyönyöre leköt, a búcsúzásé felszabadít. Ezért csak a melankólia kéje határtalan. A többi
örömök csak kalóz gyönyörök.

A hazatérő szuperhőst máris új feladat várja. „Emberek milliói fognak elpusztulni! Te vagy
az egyetlen, aki…”…stb. Harsan az induló, s Doc Savage újra száguld.

2.4.2. Roger Vadim: Barbarella, 1968

Rosszhír és testesülés
Az első képsorban egy nő testesülését látjuk, aki közben rossz hírt kap. Megtestesülésen a
puszta lélek testté válását érti a hagyomány, itt azonban a túltestesült, túlanyagiasult techni-
kai test válik hús-vér embertestté, az ormótlan alakulat szépséggé, így a testesülés az abszt-
rakt rosszhír konkrét ellentéte. Vetkőzési jelenetet látunk. Magyarul: strip-tease attrakcióval
indul a film, de ez nem egy lélek eksztatikus önmagából kivetkőzése, hanem a belső nyuga-
lom műve. A technikai burokban jelent meg az ember, a gépekhez csatolt állapotban mint
önmagából kivetkőzöttségben, így a technikai burkot levető mozdulatsor az önmagába való
visszatalálás kifejezője.
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Legelőbb ormótlan technikai burkukat lehámozó hosszú ujjakat, kényes, finom kezeket
látunk. Az egymást lemeztelenítő érzékeny kezeken indul a képsor és a cselekmény. A szép-
séget napvilágra hozó kezekből bontakozik ki egy univerzum. A felszabadult feltárt kezek,
mint feltárt feltárók, hiszen ők mutatnak meg minden továbbit, lemetszik a csöveket,
melyekkel az űrruha a hajóhoz csatlakozik. Könnyeden száguldó szexfilm-zene kíséri az
altest meztelenedését: a kezek a combok felszabadítóiként folytatják hámozó munkálataikat.
Bűvölten rohanó melódiát hajszol a domináns ritmus egy súly és irány kötelmeit és terheit
nem ismerő lebegő világban. Az altest kibontakozását követi az arcé: ábrándos szemek.
A kattogva rohanó zene kibontakozó dallama mintegy sóhajkórusként ünnepli a szépséget.
Mintha a szuperhősnő maga teremtené a róla készült filmet, Jane Fonda megrázza haját, s
belőle szállnak szét a főcím betűi. A betűk továbbra is szerepet játszanak, nem a filmre vannak
ráírva, nem a celluloidba beleragadt technikai lenyomatok, ellenkezőleg, életszellemekként
önállóskodnak, résztvevői az indításnak, féltékenyen takarják az immár teljesen meztelen
hősnő szemérmét, kacéran meg is mutatva, pontatlan röptük ajándékaként. A súlytalanság
fékezte lassúságban vonagló nőtestet a főcím betűi inkább becézik, körülimádják, mint takarják. 

A nőtest lemeztelenedésekor elevenedik meg a képernyő, s egy férfiarc jelenik meg rajta,
eme elküldő és utasító figura közleménye által egyúttal egy második férfiről is adva infor-
mációt. Meztelen lány kapja a megbízást arany kabinjában, s két férfi, a szelíd és a kegyet-
len kvázi-apa közötti utat kell megtennie. Idősebb férfi küldi el egy szintén idősebb férfiért.
A naprendszer miniszterelnöke (Claude Dauphin), öregedő, lágy férfi, Durand Durandról
(Milo O’Shea), az őrült tudósról közöl információt, ki megzavarta a galaktikus békerendet.
Durand Durand, a halálsugár felfedezője, megvetette lábát egy törvénytelen bolygón.
Barbarella azonban azt sem tudja, mi a háború. Önző versengés? – kérdi. Nem, feleli az elnök,
több annál: véres összecsapás két embercsoport között. A szuperhősnő, sci-fi miliőbe áthelye-
zett szuperügynök, női James Bond, kinek feladata megfékezni a békerontót. A nő bent van,
a férfi messze kint, a nő fiatal, a férfi kiélt, öreg, a nő a bűvölet, a férfi a gyűlölet hőse.
Barbarella előbb az űrhajót röpteti, utóbb egy angyalt, kinek ő adja vissza szállóképességét. 

A női meztelenséggel azonosított aranybarlang, az aranyfényben úszó űrkabin a cselek-
mény kiindulópontja. Barbarella hajója belül arany, kívül dús idomú, rózsaszín. Az egzo tikus
útifilmeknek általában végcéljául szolgáló aranybarlang ezúttal kiindulóponti helyzete
minősíti a hősnő szuperjellegét. Védett, puha aranykabinban lebeg téren és időn át. Nagy
arany haj, pikáns arc, feltárt, hetyke mellek. A hadi múzeumból való ősi fegyvereket ölel
meztelen testéhez, mely gonosz és nevetséges szerszámok feleslegesek, mert meztelensége
a fegyvereket legyőző fegyver. Ölelése a fegyverekénél erősebb aktivitás. A békevilágnak
nincs hadserege: helyette Barbarella. Nincs fegyvere: csak a nőtest szépségének fegyverzete.
Atomcsapás helyett szépségcsapással vonulunk fel a gonosz ellen. 

Félközelben látjuk a rút fegyvereket mellére ölelő szépséget. Perverz csendélet. Kemény
vas és puha hús, gyilkos és termékeny formák egyesülése. Barbarella archaikus destrukciós
objektumokat ölel magához, a Libidó-objektumhoz, s az utóbbi szubjektum is, az előbbiek
csak objektumok. A destrukció az objektummá, a Libidó a szubjektummá tevő. Amaz a bele
nem érzés, az érzéskivonás, a lelki megszálláskivonás, míg emez a belehelyezkedés, azono -
sulás, mely nélkül még az ölelés is destrukció.
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Fényörvényekbe fúródik és színtavakba merül a meglódult utas. Színes örvényekben laví-
roz, elveszítve (hajó)teste fölötti hatalmát. Az érintkezések története a katasztrófák történe-
tének fejezeteivel indul. Barbarella hajója lezuhan: a célba érés zuhanás, katasztrófa.

Prealieniánus gyermekfóbia
Barbarella kristályos jégvilágba érkezik: hasonló a Doc Savage vagy a Superman 1. cselek-
ményének kiindulópontja. A Barbarella érkezése által a cselekmény során felmelegített jég-
világ kezdeti hidege azonban, a jövendő Superman-film ellentéteképpen, nem a szellem
szublimáló, hanem – az őrült tudós territóriumaként – deszublimáló hatását, gátlásokat
elsöprő kapacitását képviseli. A szellem nemcsak a szublimáció terméke, új deszublimációk
kiindulópontja is lehet. A szublimáció, az ösztönenergiák gondolati felhasználása olyan
műveleti készséget biztosít, mely igazolhatja és visszahívhatja mindazt az ösztönerőt, melyet
születésekor feláldozott. A szublimáció technikai és nem tartalmi kérdés. A szublimációs
eszközök nyelvezetet és módszereket adnak nemcsak a szublimált gonoszság, a kifinomított
kegyetlenség, álcázott, ravasz kín, élősdi kizsákmányolás, hanem a nyers deszublimáció, a
destruktív barbárság felszabadítása számára is. Szublimált gonoszság: sértő szó. Deszub li -
mált gonoszság, mely a szublimációs eszközök tárára számít: az igazolt és megmagyarázott,
indokokkal ellátott gyakorlati gonoszság, a vállalat növekedése érdekében munka helyeket
felszámoló menedzseri döntésektől az erőszakszervezetek fizikai kegyetlenségéig, melyeket
a szóvivők este a televízióban megvédenek és megmagyaráznak.

A Barbarella-film veszedelmes szituációi inkább regényesek mint borzalmasak. A borzal -
mak regényes, fantasy-stílű kezelése azért lehetséges, mert a szuperhős túl van a kezdet
rettenetességén. A hajótörött Barbarella vad gyerekek, vásott kölykök, elhanyagolt fiatal nép
fogságába kerül. Az idegen bolygó kultúrája maga is egy hajótörés eredménye: a vadak
Durand Durand hajóroncsában élnek.

A gyerekek merev és mohó kannibál babákkal kínozzák hősnőnket, harapós horrorbabákat
uszítanak a szép rabnőre, a jövendő „gyilkos bábú”-horrorok előzményeit. A szenvedő hajótö-
rött rabszűz új változata megőrzi ártatlanságát, de nem szüzességét. Ártatlansága örömadó
jámborság, a destruktivitás hiánya. Az erotikusan telített ártatlanságot azonban megtámadja
–gyermekek képében – a következmények világa. Erotikus lebegésből ereszkedünk alá a
vérző termékenység világába. Kívánatos formák látványát követi a sebezhető hús képe. Zárt
formák képét a nyíló anyag képe. Míg a babarémek felvérezik Barbarella combjait, a gyer-
mekek obszcén kíváncsisággal vigyorognak.

A későbbiekben az örömhajhász ösztönkiélés bolygójaként megismert világ bemutatása a
kivert kutya gyermekkor képeivel kezdődik: az árvaság hidegsége a kéjelgés hidegségének
előzménye. Így kapcsolódik az okok és következmények világa a perverzió bolygójának
bemutatása során. A szuperhősnő antianyai mivolta ezúttal szexhősnői jelleget takar.
Barbarella, a szexuális kultúra kulturális heroinájaként, a magasabb erotikát képviseli, míg
az idegen bolygó diktátornője az alacsonyat. Az előbbi a forma, az utóbbi az anyag erotikáját.
Az előbbi a csábító tökély zártságát, az utóbbi az idegen anyagban tocsogó, merülő és keve-
redő, nedves és kegyetlen kéjt, mely nem vesz tekintetbe semminő autonómiát. Az erotika
komponensei egymással küzdenek és barátkoznak, ezért a gyermek képe e rendszerben ide-
gen, hisz még a férfi elfogadásának is előtte állunk, ami megelőzi a gyermek fogadását.
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Már itt megvannak az Alien-hősnő konfliktusai. Az Alien-film kettős szorongás kifejezése:
1. Szorongást kelt a test megszállottsága, egy másik élet parazita funkciója által kizsákmá-
nyolt helyzete, függése egy tőle függő léttől. E szorongás a természeti ténnyé, nyers burján-
zássá, idegen és egyetemes szándékok médiumává válás elleni tiltakozás. 2. Az anyaságtól
való szorongást az anyaságról való lemondás szorongása kíséri, az előbbi az utóbbit is kiváltja.
Az Alien-hősnő célja képessé válni az anyaságra, ami technikailag úgy jelenik meg a cselek-
mény csúcspontján, mint a képesség kihozni tudni, ami bent van, bezárva, egy ellenségessé
lett labirintusban, napvilágra segíteni egy lehetséges, jövendő kis társat.

Az erotikus hős is a hőshöz hasonló cölibatáris komplexus rabja. A hős mint harcos fo -
galma nem tűri a gyermeket: kétszeresen nem tűri azt. Ő sem lehet másnak a gyermeke, és
neki sem lehet gyermeke. Ha letelepíteni és szaporítani akarja a cselekmény a hőst, akkor is
ezzel az alapállással számolva, s pótlólagos átalakító műveleteket kitalálva kell összebékíteni
hőskép és gyermekkép érdekeit. A hős legfeljebb elszórhatja a gyermeket, mint az istenek,
ahogyan ő is gyakran az istenek elszórt gyermeke, de nem lehet letelepedett családapa. Még
paradoxabb a hősnő helyzete. Barbarella feladata, mint erotikus hősnői feladat, az anyaság -
probléma szempontjából teljességgel az előzmények világának problémája. A perverz
vágyak labirintusából hozza ki, gyógyító szerelmével, partnereit. Az erotikus megtisztulás
barbarellai mitológiájában a babarémek is a perverz vágyak labirintusához tartoznak, hisz
elszórt utódok, nem szerelemgyerekek.

Barbarella erotikus misszióját, melynek célja az agresszió visszaszorítása, kettős gyer-
mekfóbia kíséri. A babarémek és a perverz gyerekek, a bábok és tulajdonosaik, megkettőzik
a gyermekiség rémképét. Mindebből később három önálló horrorműfaj fejlődik ki, a gyilkos
gyermekek (A kukorica gyermekei) és kannibál bébik (It’s Alive) horrorja, illetve a gyilkos
bábok horrortípusa. 

Magányos vadász a férfiszív
A perverz bolygón, melyen a nő csak kéjvadász, a férfi a gyermekvadász, a nők által el -
potyogtatott gyermekeket férfiak szedik össze. Később, a Majmok bolygója 1-ben is így fog-
ják be az örök gyermekké lett emberlényeket. A gyermekek befogásával foglalkozó prémes
sarki vadász hivatása gyakorlása közben jelenik meg Barbarella megmentőjeként.

A megmentett kérdésére, mivel hálálhatná meg a vadász segítségét, a férfi a „szeretkezés”
szót használja, mely Barbarella számára, a „háború” szóhoz hasonlóan, homályos értelmű.
A lány kéjtablettákat kínál, a vadász azonban az ágyra mutat. Ezt nálunk évszázadok óta nem
csinálják, legfeljebb a legszegényebbek, ha nem telik kéjtablettára. A Földön minimalizálják
az érintkezést, csak a beleérzést maximálva. A boldogságtabletta a szerelem nem időigényes,
nagyon tiszta és egészséges formája. Az élményekre nyitott Barbarella a törvényen kívüli
bolygón, a mágneses vihar és a hajótörés, a gyermekháború és a megszabadulás után enged
az életmentő férfi barbár kívánságainak, belemegy, teljesíti a kérést, vállalja a mértéktelen,
cenzúrázatlan, teljes érintkezés kockázatát. A „szeretkezés” a nem uralt, nem kontrollált,
kaotikus és szenvedélyes és csak ezen az alapon lehetővé vált kreatív és kísérleti világ, a
rögtönzött világ és költött élet felfedezése, a poézis igényelte deszublimációs adag felszaba-
dítása. A szublimáció, az őrült tudós cselekményvonalán, ösztönfeldolgozó erőből destruk-
ciófelszabadítóvá válik, a deszublimáció viszont, a Barbarella-szálon barbarizálóból huma -
nizáló erővé. Barbarella felfedezi a szerelem történeti és természeti oldalát, mindannak fel-
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támadását a szerelemben, amin kultúránk túl van. A buja szőrzetét feltáró vadász állati póz-
ban hajol a pucér zsákmány fölé. Barbarella, akit égből jött, alászálló szépségként ismertünk
meg, szadomazochista kéjek archaikus őstárgyává válik a jégsivatag forró szexet ihlető, körben
forgó, örvényes közepén (míg a szeretkezőkkel körbejár a vadász kormányozatlan, azaz
szabadon engedett jéghajója). Az égből jött és szendergő komfortjából – egyúttal nárcisz -
tikus békéjéből, önmagából – kilépő szépséget vad gyerekek, vámpírbabák, majd állatias
vadász veszik birtokba, destrukció- és szextárgyként: ez itt nem más, mint az archaikus tárgy
két arca. Az eltárgyiasítás ősmódjai számára való kinyílás tapasztalati szféráit képviselik az
első kalandok. 

Barbarella kivirágzik a szerelem után. Meztelen elterül, kéjesen nyújtózik, kábán dúdol
könnyű dallamot. Cifra prémekbe öltözik, kényes pávaként lép ki a jégvilágba. A nárcizmus
levetkőztette, a tárgyszerelem kéjes fétistárggyá öltözteti, fantasztikus festménnyé.

A vadász kitűnő technikus is, megjavítja Barbarella defektes hajóját, miáltal a szeretkezés
is a frigiditás defektje megjavításának minősül. Hasonlóan jár el a filmhős Pirjev
Traktoristák című filmjében, hol előbb a balesetes nő lábát, utóbb motorkerékpárját kezeli
vagy reparálja meg, végül még egy másik, vérmesebb nő nagy traktorát is helyre hozza.
A szeretkezést búcsúzás követi, a vadász nem követi a nőt, nem tart vele a városba. Az ott
élőknek, mondja, nincs humorérzékük.

Angyali impotencia
Barbarella a magasból száll alá, Pygar (John Philip Law) az angyal viszont képtelen szárnyra
kapni. A hősnő szuperpotenciájának felel meg az angyal impotenciája. Barbarellát mint ájul-
dozó szuperhőst katasztrófák sodorják útján. Újabb ájulatából új megmentő ébreszti. A jég-
világból kővilágba kerülünk, melyben a labirintus vak angyalának kezei ismerkednek a női
testtel. Az Éjszaka Városának labirintusa az új színhely, melyben szomorú angyal vagy vak
madárember él a többi rab társaságában. Ide száműzi a város fölött uralkodó női zsarnok, a
szőke Barbarellával szembeállított sötét szépség, céda fekete vamp mindazokat, akikben
nincs elég gonoszság. Vagy, mint az angyal megkísértésének jelenetében látni fogjuk, azokat,
akikben túl sok a szeretet, s így nem tudják kedvelni őt, a szeretet ellentétét.

Reményvesztett kallódó lelkek a labirintuslakók. Végtelen útvesztőben laknak, befalazott
utakon járnak. Ráismerünk Cocteau befalazott lényeinek vagy élő falainak emberi végtagjaira.
Befonnak és elnyelnek a sziklák, ez a film köti össze Cocteau A szép és a szörnyeteg című
filmjének mesei motívumait a századvégi amerikai film pokoli asszimilációs termékeivel, a
Hellraiser szoborembereivel vagy az Alien-filmek emberszőtteseivel. Nemcsak tévelygünk,
kóválygunk a labirintusban, végül hasonulunk, belenövünk, hozzákeményedünk a világhoz,
építőköveivé válunk kínzókamránknak. Befonnak, elnyelnek a sziklák, melyek falaiba dombor -
műként simulnak bele a mozdulatlan kővilág által elnyelt rabok. Hús és kő különös kombi-
nációit látjuk, ahogy később Cronenbergnél gép és hús hasonló ötvözeteit. A pusztulás egyik
módja az elnehezedés, másik az elpárolgás. Szétfoszló, kiürülő lényekkel találkozunk, átlátszó
ember néz ránk üres tekintetű szomorúsággal, kinek ablak a melle: Giorgie de Chirico
világában találkozunk Magritte népével. A kőember és levegőember, az átkozott bűvölet
világának képviselőiként, a regényes szimbolikában csak a meg nem tett lépés, az elmaradt
forradalom melankoliájának kifejezői, meghaladandó figurák.
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Az olasz Herkules-filmek anyazsarnok uralma alatt álló impotens rabvilágába jutunk
végül a perverz bolygón is. (Már a Herkules-filmek össznépi szuperanyaként felfogható
amazonkirálynője is a századvégi sci-fi szupertojó bioszörnyeit és tojáslerakatait előlegezi a
maga még szép- és nem rútesztétikai módján, gondoljunk a Jurassic Park, az emmerichi
Godzilla vagy a Starship Troopers nőstényszörnyeire. A nőstény-biorém mint természetanya
képével szemben az amazonkirálynő a tisztán szociális anya, az azonos neműek társadalmá-
nak dominájaként, megtisztítva a szaporodás lehetőségétől. Az amazonkirálynő szépsége
illetve a szupertojók rútsága ugyanannak a félelemnek, a testi lét és funkció iszonyatának
kétféle lereagálása. Ugyanaz a félelem láttatja a társadalmi vagy „gender”-anyát szépnek,
mely a természeti vagy szexanyát rútnak látja. A Barbarellában azonban az amazoni gender-
anyát jellemzi a nimfomán domina hiperszexualitása, ahogy ez a Herkules-filmekben is
előfordul (pl. Herkules szerelmei). A labirintus, az impotens angyallal, a destruktív szex -
démoni antianya által a megtagadott fogamzás és szabotált szülés világaként vajúdik a meg-
aláztatás és a lázadás kéjei között. A vak madárember, a nemrepülő és nemlátó férfi, mint
tehetetlen angyal, egyrészt olyan világ polgára, melyben a destruktív domina nem ismeri a
szeretet gyengeségét, mint erők feletti erőt vagy féket, másrészt olyan világ, melyben a felnőtt
nemzedék monopolizálja az életet, s nem hajlandó átadni a világot.

Barbarella ismét szeretkezik, mi azonban nem ezt, nagyszerűbbet, a következményeket
látjuk. A lány meztelenül ébred, a labirintus felett, az angyal fészkében, az pedig újra száll,
birtokba veszi az eget. A repülés légies, finom kifejezése, reggeli kifejezése a nő éjszakai
tettének, aki szeretett, azaz gyógyított.

Angyal száll fel, nőt nyalábolva, néznek fel a rabok, szabadságszimbólum az ölelés. A férfi
száll, de a nő szerelme emeli, tartja fenn. A férfi szállít, de a nő a férfi szeme. Elszállnak a
rabok a labirintus fogságából: még nem volt példa rá. A zsarnoknőben ismerjük majd meg a
vad dominát, de Barbarella is szelíd domina. Ő irányítja az angyalt, s ő lövi ki, teríti le a tá -
madó légi járműveket, cirkáló rendőrosztagokat. A szerelmi fétis szerepe ugyanolyan domi-
nafunkció a férfivel szemben, mint az anyai teljesítmény a gyermekkel szemben. Az űr -
asszony a levegőembert, és fordítva is, a férfi a nőt mintegy adoptálja, gyermekévé fogadja
a repülő jelenetben, mint eksztatikus ölelésben. A film utolsó jelenetében az angyal egyik
karjában tartja a szőkét, másikban a feketét, a zsarnoknőt is rehabilitálva, mert egyesíteni
akarja a fehér és fekete eksztázisokat. 

Csillagháború
Miközban Barbarella az angyal karjaiban repül a nagyváros felé, meg kell küzdeni a Fekete
Gárda kövér rovarok képét idéző légiflottájával. A film könnyed és agresszív légi ütegei s
gyilkos robotjai a Csillagok háborújában fognak visszatérni. A páncélos figurák szétpattan-
nak a találat nyomán. „A fekete zsoldosok csak külső burokból állnak, melyet nem tölt ki
semmi.” – magyarázza az angyal. A hús csak barbár, a szellemtelen hús kevésbé kegyetlen,
mint a hústalan szellem. A hús már mindig lélek. Barbarella vérzőképessége, melynek a vad
gyermekek jelenetében tanúi voltunk, privilégium, lelki fölény kifejezője.

Városlakók
A város fordított hierarchia, melynek legmélyén tartózkodik a legnagyobb hatalom,
Mathmosz (= a gonoszság tava) úrnője, a zsarnoknő, hasonlóan Dante Poklához, ahol szintén
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a mélyek mélye a hatalom csúcsa. A vampos úrnő (Anita Pallenberg) úgy lebeg a gonoszság
tavában, ahogyan a film elején Barbarella a csillagterekben. A cselekmény Barbarella alá -
szállása, míg elnyeli a vamp tava, mely kalandot fordított kaland követi, a vamp repülése az
angyallal és Barbarellával. A cselekmény így összeszövi a magasságokat és mélységeket,
azokat a figurákat és emberaspektusokat tartva meg, melyek minden nívón életképesek.

Az új metropolis Griffith, Kertész és Korda némafilmjeiből ismert szodomai, gomorrai és
bábeli víziók nyomán halad. Meztelen férfi vergődik egy akváriumban, melyből vízipipa
csöveken szívják le fapofa kéjnők az áldozat „férfikivonatát”: Cronenberg Meztelen ebédjé-
nek előzménye. A metropolis labirintusa nemcsak a technikáé, sokkal inkább a könyörtelen
önkiélést igazoló, ösztönfelszabadító közösségé. A felnőttek, nagyra nőtt vad gyerekek, az
elfogott angyalt kínozzák, röhögnek a szeretet mártíriumán, ez mulatságuk és ünnepük.
A kitett gyermekekből kinőtt vad városi csőcselék sem vezet a thrillerbe, ahogy a gyilkos
bábokból sem lett horror. A szétesett, szórakozott, könnyelmű figurák gonoszsága is csak
lusta játék. Nem tudják, mit akarnak, könnyű kitérni, odébbállni. A város szintjei között az
infantilis metropolis óvodai hangulatának megfelelő csúszdák a közlekedési utak, melyek
egyúttal a vakond- vagy patkányvilág vaksi magányának és csövekben áramló kollektiviz-
musának hangulatát is közvetítik. A ragadozó élvezetek öngyilkos csömörbe torkollnak: az
öngyilkosok kamrája előtt várakozik a megcsömörlött játékos, aki kimulatta magát. A börtön -
világ útvesztőiben találhattunk emancipálható szereplőket, az élveteg cinkosok hangya -
bolyában nem. A lázadók akciói – ezt Vadim sokkal élesebben érzékeli mint pl. a Mátrix –
az apokaliptikus vajúdás, a szülni már nem képes perverz világ hanyatlásának végvonaglá-
sai. Barbarella újra vetkőzni kezdene, felajánlkozva a forradalmárnak, a fontoskodó sznob
azonban boldogságdrazsét követel: „Nem vagyok meztelen vadember!” 

A zsarnoki vamp csak a Mathmosz közepén, az Álmok Csendes Kamrájában sebezhető:
itt törnek életére ellenfelei, Durand Durand és a forradalmár. Vadim azonban végül a gonosz
királynőt menti meg, karoltatja fel az angyallal, elnyeletve a Mathmosz apokalipszisével a
hirtelen megvénült, kiélt embert, Durand Durand-t és az örök kamasz forradalmárt. A királynő
természetes, vitális gonoszságát többre értékeli, mint a hatalmi játszmák elidegenedett
kegyetlenségét. A gonoszság kevésbé kegyetlen, mint a politika. A technokrata őrült és a
politikus bohóc azok, kiket a film halálra ítél, a természetanya sötét perverzitása azonban az
élet játszmájához tartozik.

Misztifikált klitorális orgazmus
Vadim a katasztrófafilmet ugyanúgy oldja a regényességben, mint a horrort vagy a thrillert.
Idézet következik Hitchcock Madarakjából. Barbarellát, aki madárembert védelmezett, stíl-
szerűen bünteti Durand Durand: gyilkos madarak ketrecébe zárva. Barbarella, amikor az első
példányok megjelennek, felujjong: milyen édesek! Miután egyre több színes kanári áramlik
elő, az, ami kellemesnek tűnt, kellemetlenné, majd rémessé válik. A kanárik ugyanúgy sebzik
a hősnő testét, mint a film elején a gyilkos bábok. Barbarella újra vérzik, az apróságok a szép
testet csípdelik s lakmározzák. A madárjelenet érzelmi metamorfózisát ismétli a kéjgép,
Durand Durand következő kínzóeszköze.

A szuperszex-hősnő harcai szeretkezések. A vadásszal, az angyallal és a forradalmárral
való szeretkezést Durand Durand perverziói követik. A kváziapa megsemmisítő szándéka a
kvázianya és a kvázilány flörtjét támadja meg, hisz a vamp, a Nagy Nőzsarnok vagy Sötét

357

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 357



Királynő hevesen udvarol Barbarellának. Itt nem a lány akarja elnyerni az anyától az apát,
hanem az apa az anyától a lányt; de az anyától elnyert lányt megsemmisítő módon „szereti”,
előbb úgy tűnik, mintha az anyát akarná visszanyerni, később kiderül, hogy azt is meg akarja
semmisíteni. Durand Durand szadista „szerelme” tehát végső soron a nőiség ellentett aspek-
tusai egymásra találásának megakadályozását, s a férfiúság önaffirmációját, a gonosz város-
ban általános nárcisztikus fetisizmus beteljesítését szolgálja. A vamp megpróbál szeretni,
önző és hebehurgya módon, válogatásra képtelen polimorf perverzitással megy neki hol az
angyalnak, hol Barbarellának, de kiutat keres a Mathmosz magányából, vagy legalábbis ven-
dégül lát ennek mélyén.

A következő „szerelmi aktus”, melyről szólnunk kell, a Durand Durand fogságába esett
Barbarella újabb megkínzatása. Az őrült tudós kéjorgonájának munkája a klitorális orgazmus
képe. A kéjorgona először kellemesen csiklandoz. Durand Durand egyre vadabbul dolgozik
a billentyűkön, egyszerre komponista és előadóművész, míg a partner a zongora, s a kínba
forduló kéj a zenemű, Barbarella tágult szemekkel ernyed és alél, nyög és sikolt, kéjeleg és
szenved. A kéjorgona előbb ruhákat tép le, majd kellemesen becéz, míg végül a kéjes simo-
gatások fájdalmas kínzatássá válnak. „A vég hirtelen jön, és tele lesz kéjjel.” – ígéri az őrült,
kérdés, hogy kinek a kéje lesz, övé vagy áldozatáé. A nő elnyűtt arca kifacsart érzékekről
árulkodik, révült részegültség váltakozik a nagy sikollyal, s míg Durand Durand, az őszülő
kéjenc mind vadabbul dolgozik, a nő mind lassúbb. Barbarellán, míg a másik erőlködik és
harcol, úrrá lesz a révület fölénye, az asszonyi erő kéjes nyugalma, s végül a gép robban fel
és ég ki, legyőzi a nő. A passzivitás erősebb, mint az aktivitás. Míg a gép felrobban,
Barbarella nem elpusztul, hanem kielégül. „Miféle nő vagy te, nincs benned semmi szégyen-
érzet!” – háborog a hoppon maradt kéjenc.

A domina
A Mathmosz az asszony tava, Durand Durand-t a tó asszonya facsarta ki, a Mathmosz világá -
ban vált koravén kéjenccé. Az őrült tudós azért akarja elnyomni Barbarellát, kifacsarni és
alávetni a nőt, hogy emancipálja magát: a szupergonosz anyadémon ősvilágának periférikus
figurájából az atyai zsarnokság központi figurájává váljék. Barbarellát felsőbb utasítások,
messzi hanguk küldik alászállni a káosz és a magma irányába, feltárni a nő másik arcát, mely
nem a magasságok, hanem a mélységek küldötte, nem a fény, hanem a sötétség, nem a
csillagos ég, hanem a háborgó mélység kifejezése. A gonosz királyné azért sem legyőzhető,
mert úgy is felfogható, mint a nő másik oldala, Barbarella másik arca. Ezért ragaszkodik
végül az angyal mindkettőhöz. Barbarella szerelme felszabadít és gyógyít, a királynőé rabbá
tesz és kifacsar. Durand Durand gonoszsága csak annak tükre, ami tönkretette, azt adja tovább,
amit kapott, a Mathmosz partján élve, az ősasszonyi nőerő függvénye- és játékszereként.

Barbarella aranykabinja és a gonosz királynő tava úgy viszonyulnak egymáshoz, mint a
Libidó a Destrudóhoz, a Destrudó azonban úgy is megjelenik, mint mélyebb Libidó, legyő-
zendő, de ki nem irtandó eredet. A város tóra épül, élő, folyékony energia figyel bennünket,
a tó az ember gonosz impulzusaiból él, de fényt, meleget és erőt ad vissza nekünk. A tó min-
den jónak gonosz forrása, míg Durand Durand halálsugara csak az ürességé. Az álmában a
tóhoz megtérő domina önmagához tér meg. A gonosz királynő Barbarella feminitásának
alapja, a királynő létének pedig a Mathmosz a mélyrétege, alapja.
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Superman repülő énje a nevetséges én jóvátétele, vagy az előbbi az utóbbi álcája vagy termő -
talaja. Barbarella repülő énje a gonosz királynő merülő énjének kiegészítése. A nő két aspek-
tusa a férfivá lett angyal karjában egyesül, amikor ez a film végén felszáll a két nővel a
csillagokig. Superman e kölcsönösséghez képest szimpla macsó-modellt képvisel, amikor az
izgága és prózai újságírónőt felviszi egy órára a csillagok közelébe. Vadim filmje egyesíti a
nőiség két aspektusát, a férfiassággal azonban nem tudja megtenni ugyanezt: az emberiség a
társadalom átalakulásainak olyan küszöbén áll, amelyben a nők jobban megtalálják magu-
kat, vagy legalábbis jobban azonosulnak majd – mivel eddig is ők voltak a fogyasztás vezérei
– az új kultúrával.

Fromm szerint Hitler és Sztálin jellemzője a nekrofília, az elevenség, ihlet, spontaneitás
és szabadság gyűlölete, Vadim filmjében a technokratáé. A trónkövetelő Durand Durand-nak
az eltüntetés, a megsemmisítés az öröme. A két nőt összezárja a Mathmosz kamrájában: itt
vagyunk a centrumban, az élet, a fény, az erő fröcskölő és csillogó születési helyén. A Math -
mosz mintái a film elején látott fényalagutat idézik, melyben a végtelennek nekiinduló
Barbarella elmerült. Így nemcsak a Mathmosz az élet sűrítménye, kocsonyája, az élet maga
is a kozmosz koncentrátuma. A nők az élet tavából és az álmok burkából figyelik a zsarnok
meghiúsult koronázását. Ebben a gubóban választódik ki és egyesül a nőiség két aspektusa
a nekrofil férfi ellen. Durand Durand beveti a pozitronsugarat, a királynő pedig felszabadítja
a Mathmoszt. A halálsugár a semmiben old fel, míg a nő eszköze nem fegyver, hanem maga
a legintimebb lét, az őslét, a visszavevő és feloldó őspocsolya. A szent-gonosz ősdestrukció
legyőzi a profán agressziót. Vadim gonosza, a királynő, kínzó, de nem romboló. A naturális
ősgonosz féken tartja a káoszt, míg a modern intrikus bomlasztja a rendet. 

Kozmikus és súlytalan csoportszex
Barbarella úgy halad az eksztázis, az orgazmus felé, ahogyan az Alien hősnője a szorongástól
a megnyugvás, az agresszivitástól a szolidaritás, a magánytól a társas lét felé. Barbarella sorban
szeretkezik mindenkivel, de szerelme pettingszerű: az utazás a puszta kellemességen túlmenő
izgalom lehetőségére kérdez rá. E nagyobb szenvedélyhez nagy konkurensnő is kell, vala-
mint piszkos szándékú démoni férfi. Szükséges a szenvedések labirintusa és a kéjek kertje,
s mindenek fölött két férfi, a macsó, aki Barbarellát avatja be, és az angyal, akit ő avat be.

Barbarellát és az angyalt nem tudta megemészteni a mindent elnyelő Mathmosz, a zsar-
nok nő pedig azért marad meg, mert azonos az élet magmájával. A legbűnösebb és a legártat -
lanabb, a gátlástalan nő és az angyali férfi közötti közvetítő Barbarella: együtt emelkednek.
Angyal emeli a nőket, nem rakéta.

Végül az angyal két nővel száll fel az apokalipszis felett. Barbarella kissé féltékenykedik.
„Mért hozod őt is, aki úgy megkínzott?” – kérdi. „Jót tesz az egyensúlynak.” Súlytalanná
tevő, azaz emelő, a súlytalanság lelkiállapotába helyező, azaz feloldó csoportszex a haldokló
bolygó felett. „Egy angyal nem emlékezik a rosszra.”

El nem férfiasodott szuperhősnő
Barbarella nem munkás és nem rendőr, nem töri magát és nem is sérült, másokból hozza ki
a teljesítményeket, az angyalt kezdetben ő röpteti, hogy aztán az emelje őt, a gonosz
Mathmoszt – ártatlanságával – védőburok képzésére készteti, aktivizálja a szerelmes forra-
dalmárt, s a labirintus népének reményt ad az angyal röptével. Megváltozik a világ, amely-
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ben megjelenik, de nem ő ítél vagy alakít. A vétkesek egymást vagy magukat oltják ki, a
Barbarella által megcélzott ellenfelek csak bábok. Megértő az emberi gyengeségek iránt,
minden élménytől hagyja magát megérinteni.

Barbarella nem harcos típus, mint a későbbi szupernők, de nem is helyreállító, mint
Superman, hisz elpusztul a bolygó, melyet felkeres. Barbarella szépsége és csábereje a világ
próbára tevője, mely kiválasztja azt, ami életre érdemes. Valójában az apokalipszis angyala-
ként jelenik meg egy távoli csillagrendszerben, így túltesz a helyreállító szuperhősökön.
Ezzel azonban a legtermészetesebb, eredeti nőfunkciót teljesíti, veszi fel újra: a nőstény
választása jelenti az utolsó ítéletet, a jövőbe törekvő élet sanszát, hiszen a jövőbe való bebo-
csáttatás a földi szerelem létkonstrukciójában nem más, mint a nőbe való bebocsáttatás, a nő
elutasító reagálása pedig az életszál, a szaporodási láncolat megszakadása, kitiltás az élet
jövőjéből, gének apokalipszise, örök visszatérések történetének kegyetlen lemészároltatása.
A naiv, kedves Barbarella még mindenkinek jóságosan odaadja magát, az érett nő azonban
kegyetlen főgonosz és rettenetes szépség.

2.4.3. Richard Donner: Superman 1., 1978

Születés és örökség
Összeomlik a szülői világ, mert teljesen megszülni annyi, mint meghalni, a szülők halála és
a helyükre lépés az igazi születés, szellemük megújulása. Kilobban egy nagy vörös óriás,
fáradt tűz tengere nyeli vissza magába az elsüllyedt világokat. A vörös óriás után fagyott
bolygót látunk, melyet már nem melegít és világít be középponti erő. Tűz és fagy: egymásra
nem talált szélsőségek képei előzik meg a cselekmény indulását. A szülőknek meg kell halniuk,
akárcsak a Csillagközi invázió elején: az otthon és haza halálra ítélt, az idő nincs vele, hanem
ellene. Minden, ami kész, időszerűtlen, az idő a készt pusztító vállalkozások tere.

Kristálypalota a jégmezőkön: az előző nemzedék kihűlt, tiszta világa. Marlon Brando ősz
haja ismétli benn a kinti világ öreges-hidegét. A jelmezek is a színtelen szublimáció abszt-
raktságát hangsúlyozva hűtik a képzeletet. Az öreg bölcsként megjelenített apakép teljesít-
ménye: leszűrni azt, ami fontos az idők összességéből, ami a Superman-mítoszban mégsem
hozza el az idők teljességét, csak élet és idő kizökkenésre való hajlamát tartja kordában.
Az öreg bölcs kiöregedett világfi, nem a taoista halhatatlanok rokona, ezért a tudás is, melyet
ad, szcientista természetű ismerettöltelék. Így a csodák is, melyeket öröklünk tőle, a gépekkel
versengő mechanikus tökély megnyilatkozásai: repülni mint a rakéta, súlyokat tartani mint
az oszlop, rohanni mint a gyorsvonat stb.

Vörös óriás és jégmezők kontrasztértékeinek öntudatlan megfelelője forradalmárok és
öregek tanácsa konfliktusa. Előbb a szónokló apa látható, ki nem tudja megmenteni a bolygót,
fenntartani népét és családját. Az atyafigurával, mint sikertelen megmentővel, és relatív
ellenfelével, a problémát szétfecsegő tanáccsal egyaránt szemben áll az egységes arcvonal-
ként fellépő forradalmárok triumvirátusa. A lázadók forradalmat szerveztek, új rendet akartak,
a fáradt hatalom helyett korláttalant. A lázadók, mint a hatalom mániákusai, több hatalmat
akarnak, mint az atyáké, szuperhatalmat akarnak, nem elégednek meg az egyenlőséggel.
A hatalom koncentrációját és nem dekoncentrációját követeli a fiak világa: az atyai tanács
dekoncentrálta a hatalmat. Ezzel megfordul a történelem, atyai demokráciától halad a fiúi
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zsarnokság felé. A hatalommániás fiak arról a nagyságról álmodnak, amit egymás számára
soha sem jelenthetnek, amit csak az előttünk járók jelenthettek nekünk az élet kezdetén.
Síklapba zárva lövik ki a semmibe a lehetetlent akarókat, a hármak bandáját. Az öregek
tanácsa nem hisz a katasztrófában, a forradalmárok titkos tanácsa megkettőzi a katasztrófát.
Így vezeti be a cselekmény expozíciója, a kozmikus katasztrófa mellett, annak önmegkettő-
zéseként, a szociális apokalipszist.

A hatalomra törők „megoldásai” megkettőzik a problémát , míg a hatalmon levők nem
akarnak tudni róla. Az öregek tanácsa nem evakuálja a bolygót. Nem igazi atyák, ők is csak
egy korcsoport, akárcsak a forradalmárok. Csak egy ember lehet a földanya apja, férje és
szeretője, nem egy tanács. A tanács számára az örök fiatal apafigura maga is csak egy lázadó.
Leszavazzák a rosszhírt. A forradalmi konspiráció, trónra törés és terror éppúgy az apokalipszis
szimptómája, mint a szavazás. A szavazásnak sincs köze az igazsághoz és az érvényhez, csak
a tompa többség, a szürke átlag tehetetlenségének erejéhez. Álszent terroraktusként jelenik
meg a szavazás, mint a figyelmeztetés semmibe vétele, az érvek kigúnyolása. Nem az értés
szavaz, hanem a szellemi kényelem. Nem a kompetencia szavaz, mert a kompetencia kivé-
teles, ő a leszavazott. A szellemi szürkeség és erkölcsi gyávaság szavaz. A magára szavazó
szürke átlag a katasztrófára szavaz e sápadt bolygón.

Katasztrófától remeg a kristályvilág, mely nem akart hinni a katasztrófában. Csak Superman
szülei ismerték a félelmet, ezért csak ők juttathatják át gyermeküket a jövőbe. Superman útja
szülés és haldoklás kettős szimbóluma: minden kezdet a jövőben jelöli ki a maga sorscent-
rumát, s ezzel minden kiérleltet nem-egyidejűvé, múlttá, a jelenben már csak vendéggé
nyilvánít.

Superman útja kisszerű, primitív, idegen világba visz. A beteljesedett, kiformált dolog
múltbeli, a jövő formája a káosz, az alaktalanság. A szülők így beszélgetnek a csecsemő felett:

– Úgy fog kinézni, mintha egy lenne közülük.
– De mégsem lesz közülük való. 
A sors magány, a feladat kiűzetés, a tehetség pedig kényszermunkára ítéltség, hisz olyan

világban, amelyben vigyáznak ránk, nincs feladat. A rendes, jóindulatú, igaz-jó-szép világ
összeomlásával, óvó viszonyok és becéző szavak megvonásával kezdődik a kitüntetettség
története. Az isteni világ összeomlása a szuperhős kiröpítő szülőaktusa, s a szuperértékek
beoltó aktusa egyben. A szerelem behatolás és hódítás, a szeretet ezzel szemben katapultírozás,
kilövés és visszavonulás. A szerelem relativizál, függésbe hoz, a szeretet függetlenséget ad.
Míg az elsüllyedő világ kiröpíti az új életet, az utóbbi elevenségének mértéke az identitását
meghatározó szublimált feltámadás. Magányos lesz, véli az anya. Soha sem lesz egyedül,
feleli az apa. „Hosszú út áll előtted fiam, de soha nem fogunk elhagyni, halálunk pillanatá-
ban sem…magadban fogsz hordani életed minden napján.” Minden tulajdonságunk, tudá-
sunk, készségünk köldökzsinór, s örökségünk egyben a gondoskodás átvállalása: gondozott-
ból gondozóvá létel. „A fiúból apa lesz és az apából fiú: ez minden, amit adhatok.” A szülő
a gyermek testével terhes, a gyermek a szülő kultúrájával, mely benne visszatér, új életre
ébred, és még ebben az új életben is szakadatlan újjászületik; a gyermek a szülő testi gyereke,
a szülő a gyermek szellemgyermeke. 

Egy égi lény fia, vállalva a földi sorsot, magára ölti az emberformát, vállalva a példakép
szerepét. De nem emberiesül teljesen, nem vállalja a teljes azonosság kínját, minden gyenge -
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ségével és szégyenével. Ezért nem is megváltó, nem az orvoslást hozza, nem a szenvedés és
igazságtalanság, a történelmiség és köznapiság állapotának végét ígéri.

A kitett gyermek
Az ókori hagyományban a szülő vagy uralkodó, aki szabadulni akar a kitett gyermektől, átok
beteljesedését akarja megakadályozni. A kitett gyermek a szülő szorongásának, a gyermek-
től való félelmének produktuma. A valóságban nyilván többnyire gazdasági okokból tették
ki a „fölös” szaporulatot, amit a mítosz lelki okok belevetítésével motivált és dramatizált; a
gyermekkitevés gazdasági motivációjánál azonban régibb a vallási: a kitett gyermek erede-
tileg az isteneknek hozott áldozat. A kitett gyermek témája az antik irodalomtól a mexikói
szappanoperáig őrzi népszerűségét. Superman is kitett gyermek, de ezúttal az istenek teszik
ki, teszik le az embervilág küszöbére, s nem azért, mert félnek tőle, hanem mert őt féltik.
Ebben a tekintetben Superman a bibliai Mózes-sors rokona, akit szintén az ő védelmében
tesznek ki: a Superman 1. úgy kezdődik, mint Cecil B. De Mille Tízparancsolata. A Tíz -
parancsolatban rabszolgagyermek kerül a királyi családba, a Superman 1-ben királyi gyermek
a parasztcsaládba. Az eredmény mindkét esetben az, hogy a hős szelleme nincs bezárva egy
alul- vagy felülnézetnek a másikat kizáró perspektívájába.

Öregedő pár, farmer és felesége zötyög ócska tragacsán a végtelen búzaföldek között,
amikor belefúródik az idegen test a földbe, s a gödörből kimászik a kisfiú. A földből született
adoptívgyermek az égből származik. Superman minden eredeteket egyesít ily módon. A koz-
mosz nemzi és a föld szüli meg, narancs és vörös színű, füstölgő, meleg nyílásból mászik
elő. Az ég és a föld ajándéka a szegényeknek, kisembereknek, mint gyámoltalan gyámolí-
tóknak, akik gyengék, eszköztelenek, s mégis szeretnek és adnak, ezért szeretetük sokkalta
értékesebb, mint másoké. Donner filmje fáradt, lassú, hiányzik belőle a klasszikus
Hollywood temperamentuma és attraktivitása, de még élnek az eszmék, melyek az amerikai
embert a világ kisembereinek reményhordozójává tették valaha. Hősünknek két apja és két
anyja van. Egy fejlettebb társadalomból származik, ennyiben a jövőből. Glenn Ford, a
klasszikus western nagy színésze az adoptívszülő: a hőskorszak agrármitológiája a jövő -
gyermeket a múltgyermek jegyével is ellátja.

A születés egybeesik az első hősmunkával: a kisfiú felemeli a defektes autót, hogy az öreg
abroncsot cseréljen. Később, miután a kamasz Superman versenyt fut a gyorsvonattal, a földi
apa óvja őt a hivalkodástól. Csak a hamis erő hivalkodik és hatalmaskodik, mindez meg -
hamisítja az erőt: az erőfelhasználás mint művészet és erkölcs elsajátítása a tanulóévek
témája, melyek során az erő helyes felhasználásáért folyik a harc. A helyes felhasználás
különíti el a hőserőt a monstrumerőtől.

Superman, a mindeneken segítő, csak az atyákon nem segíthet, ennyiben mégis csak örö-
köse a görög átoknak, apáiktól rettegett fiak tragikus sorsának. A szuperfiával hancúrozó szív-
beteg atya nem bírja az iramot, így kap szívrohamot. A földi atya felneveli adoptívfiát, aztán,
cserben hagyó önteste iránti szomorú rosszallással tapintva pulzusát, összeesik és meghal.
Superman az első apával az eget, a másodikkal a földet veszti el, így lesz végül városlakó.

Az izzó kard éjszakája
Az izzó kard, melyet Superman (Christopher Reeve) egy éjszaka elővesz, kicsomagol, a
nemi és a szellemi érettség szimbóluma is. A kard ébredésének éjszakája választja el az anyától,
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s indítja el a nagyvilágba. Ez a tárgy, mely az övé is és elrejtett is, markírozza gyermekkor
és felnőttkor határát, s jelzi azt a napot, amitől az anya mindig félt. Egyúttal Arthur király
lovagfilmi kardjának jelentésével is bír, a feladat kijelölőjeként. A zöld fényű kristálykard,
mely a szexuálszimbolikát és a lovagi kódot a radioaktivitás sci-fi-szimbolikájával ötvözi,
útra hívja a fiatalembert, mely hódító hadjáratként a tudás meghódítását fogja jelenteni, de
zarándokút is, mely a földiek által felnevelt megtérését jelenti az égiek által kijelölt feladathoz.

– El kell mennem. – szól Superman. – Tudtam, hogy eljön ez a nap. – feleli az anya.
Megőszült asszonnyal áll a fiatalember, ismét a búzaföldeken. – És tudod, hogy hova
indulsz? – kérdi a nő. – Északra! – feleli a férfi. Északra indul, mint Frankenstein teremtménye
Mary Shelley regényében. Mivel az izzó kard a nemiség ébredését is jelöli, természetes,
hogy a szuperhős hideg helyre igyekszik, hűteni izgalmát. De nemcsak erről van szó: az
északi pólus az űr hidegét is képviseli, közvetítőként az eredet és a földi világ között.

Késleltetés és tehetetlenség
(Az ártó kryptonit)
A búcsúzásokat megkettőzi a szülők megkettőzése, így az előbb búcsúzók, az égi szülők válnak
a szublim feltámadás, a megőrzés aspektusainak kifejezőivé, míg a földi szülők fejezik ki a
válás tragikus oldalát. Ezért fájdalmasabb az utóbbi búcsú, míg az előbbi regényesebb. A kis-
gyermek szemével látott szülő sokkal inkább meselény, mint a kamasz szemével látott, s az
előbbi már meghalt, amikor az utóbbi még él. De nemcsak ez a különbség a két szülőpár
között: épp legendás és szublim szülőkként, az előbbiek a szellemi, az utóbbiak az anyagi aspek-
tus megtestesítői, ezért megtarthatók, visszajárók az előbbiek. Ha az előbbiek is elkezdenek
visszaanyagiasulni, akkor Superman elveszíti erejét. A kryptonit, az otthon egy darabja, tehe-
tetlenné teszi a szuperhőst, aki – a feladat, a legfőbb hősmunka közeledtekor – bénán ful -
dokol egy medencében, míg Kalifornia felé száguldanak az intrikus gyilkos rakétái (ponto-
sabban a hadsereg gyilkos rakétái melyeket az intrikus ellopott). Az anyaföld egy darabja, az
anyatest oldó, ölelő hatalma, a chthonikus és akvatikus örökség tehetetlen gyermekké teszi
a hőst. Ezért bohóc Stephen King regényében (az Az-ban) a legfőbb rém, ezért csinál a
Batman 2. zsarnoka infantilis vurstlit a sötét városból. Mindenkinek infantilizálódia kell,
hogy a zsarnokság mindenható lehessen. Supermant elnyeli a medence, hogy a támadó fegy-
ver rombolhasson. Kába lebegésre ítéltetik az alaktalan elemben, míg az intrikus erejét és
ambícióját megtestesítő rakéta belefúródik a világba. Nő segít a szuperhősön, de rossz nő,
nem akárki. Nem a szent, hanem a kurva az, akit segítségül hív a hős a sokak halála ellen, a
rosszlány oldja fel az anyai rabságot, de előbb csókol. El is kell szakadni a Krypton erőitől,
de vissza is kell találni hozzájuk: anyagi elszakadás és szellemi visszatalálás, anyagi filoba-
tizmus és szellemi oknofília, aktivitás és identitás egységére van szükség, ezt a képletet kell
megerősíteni a fő feladat előtt.

A fő feladat a földmély vajúdó erőivel való küzdelem lesz, melyek az imént fenyegették
elnyeletéssel Supermant. Lényegében a titáni erőkről van szó, melyek kifejezési formái az
elsöprő katasztrófák. A katasztrófa titán nélküli, dezantropomorfizált titanizmus. A szuperhős
még nagyon közel van a titánhoz, ám mivel a modern nagyvárosi köznapi élet hőse, dezant-
ropomorf alakban fordulnak szembe vele a titáni emlékek, a saját múltja, a hősgenezis sötét-
archaikus szakaszainak emlékei. A szuperintrikus a dezantropomorf titáni erők antropomorf
mozgatója, a kaotikus szuperobjektum gonosz szuperszubjektuma.
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Észak szelleme
(A segítő Krypton)
A legmagányosabb vidéken, hol a földi élet hatalma véget ér, reprodukálódnak az északra
tartó hős számára a kryptoni struktúrák. Ezért keresi fel északot, mielőtt alászállna az agrár
miliő képviselte hőskorszakból az egyidejűséget képviselő nagyvárosba. A hideg és steril
észak a tudás, az objektivitás, a távolság (nem annyira a távolságtartás, azaz elutasítás,
hanem távolságnyerés, azaz áttekintés) közege. Az égi apa szelleme fogja kézen itt, észak
kristálypalotájában, a földi fiú szellemét.

A világító kard a tudás kristálypalotájába vezet. Az éjszakát megzavaró s a hőst békén
nem hagyó, követelő kard hívására a lehűtő tudás a válasz. A tudás, a képesség, a Superman-
film álomnyelve képzetrendszerében kristálytermészetű, hideg, kemény valami, kihűlt világ
ajándéka. Míg az erő mint kormányozhatatlan eredeti adottság a tűz és láva formájában, a
szilárd anyag formavesztése formájában fog dühöngeni, a közvetlen és eredeti adottság vad
egzisztenciamódjának ellentéte a kristályok áttetsző nyugalma, a lét, mely nem önmagát
gyúrja és izzítja, hanem áttekinthetővé és áttetszővé válik, a máslét tükrévé, mely meghívja
magába az egyetemességet.

Ahogy a freudi apagyilkos fiak is az apával és nem magukkal szolidárisak az ölés után, s
míg a tett előtt az apa volt számukra az igaztalanság, utána egyszerre ő az örök igazságok
szimbóluma, úgy Superman „egyetemi évei”, azaz a tudás útja is egy elkésett apaidentifikáció
szubjektív oldala. A szellem képlete itt is: az apátlan lény apapótléka. „Gyere velem fiam,
áttörjük földi börtönöd rácsait.” Apa és fiú átkelik az univerzumot. Az első repülés leszállás
volt az égből a földre, s a rakéta repült a hős helyett. Most már magának kell szárnyra kelnie.
Az utazás a tudás elsajátítását, mely előbb csak betáplálásként jelent meg, aktív formában,
személyes kalandként ismétli. Az útikaland egyúttal a birtokbavétel jelentését is hordozza:
az ember mint az univerzum örököse körbejárja, felméri birtokát. Superman elhagyja a vala-
mit, hogy felfedezze a mindent: itt, ahol látszólag semmi nincs, van valójában minden. Ez az
északi út értelme: észak csak az ég köszöbe. Superman most kezd repülni, a magány temp-
lomában fedezi fel erői teljességét. 

Kétarcúság
Ahhoz, hogy a Superman-képregény hőse valóban minden más szuperhősnél inkább megtes-
tesítse e figura konstitutív minőségeit, a titanizmusé mellett a horror öröksége is hozzájárul.
Superman kétarcúsága a horrorfilmi monstrum mint kőember és a horror és sci-fi határ -
területén mozgó mad scientist mint levegőember öröksége. A tehetetlenség álcázza a minden-
hatóságot, a gyengeség rejti és védi az erőt. Clark Kent elkapja a Lois Lane-re lőtt puska -
golyót, aztán ájulást tettet.

Superman kétarcúságának lényege a gyámoltalanság a mindennapi életben, s a fokozott
hatékonyság a rendkívüli helyzetekben. Az isten az ember belső oldala, elfojtott titka, az,
amit a jelen világ nem enged kiélni potencialitása teljességében. Az ismétlődések, a meg -
szokottság és banalitás korlátolt világában a korlátlanság jelenik meg korlátoltságként. A kor-
látoltság a korlátlanságon mosolyog. Clark, Superman köznapi énje: a korlátlanság a korlá-
toltság tükrében. A tökéletes alkalmazkodás, a kritikátlan idomulás a bennünket uraló világhoz,
elzárja a meghódítandó világot. A túlságos otthonosság a kisvilágban elzárja a nagyvilágot.
A kettősség üzenete pozitív, a lelkesítő metamorfózis pillanatai azt mutatják be, hogyan lesz
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a közvetlen környezetben otthontalanná tevő hibákból a nagyobb környezetben otthonossá
tevő erény. Superman kiugrik az ablakon, de nem hogy zuhanjon, hanem hogy elszálljon.

A Superman-filmekben a két arc – a horrorral ellentétben – együttműködik, személlyé
egyesül, mint kalandfilmi álmodozó és megvalósító, vagy mint szerelmesfilmi imádó lélek
és imádott test. Már itt felvetődik a szerelmesfilmi probléma: mire vágyik a szerető, szeretni
akar vagy szeretve lenni szeretne? A kétarcúság mindkettőt egyesíthetővé teszi: szeretetbe-
vétel és szeretetkiadás egymást elvétő, egymással nem találkozó, meghasonlott beteljesület-
lensége a szuperhős kétarcúsága által válik egyesíthetővé. 

Szuper-nőügyek…
(…összehasonlítva a szupernő-ügyekkel)
A megkettőzött szülői világ szépségével, nagyságával és tragédiájával szemben a szerető a
komédia megtestesítője. Ezzel már a szinglivilág lefokozott szeretőképének előkészítője a film.
Superman számára az apa Vergilius és Beatrice egy személyben, az kíséri a fontos utakon, nem
a szerető. Az apák idealizálva jelennek meg, a szerető, a hagyományos szerelemmitológiához
képest, erősen és agresszívan dezidealizálva. Az apa a repülésben a társ, a szerető a köznapi
élet komikus bukdácsolásában, a prózai szerencsétlenkedésben. Kivétel maga a nemi aktus,
amikor a komikus társak is repülnek: ez a prózai lét szuperarculatának menedékhelye.

A néző szempontjából a nő jelenik meg Superman komikus kísérőjeként, míg a filmbeli
megfigyelők szempontjából Superman – pontosabban Clark Kent, Superman látható énje –
a nő komikus kísérője. Kezdődjék Lois és Clark sztorija. A nő, Lois Lane (Margot Kidder)
nem versenytársa az elsüllyedt világnak. Szürke, szikár, csontos figura a szerkesztőségben,
nagy ambícióval, rossz helyesírással. A nő a cinikus, a férfi az idealista. A komótos vidéki
fiú régimódi szavakat használ, s udvariaskodása az emancipált nő számára nevetséges vagy
sértő. Olyan világba léptünk, melyben kompromittáló a szókincs. Időkön kívüli jelenben
ágál ez a világ, a divattrend jelenében. Az érvényesülésre és alkalmazkodásra a nő tanít, a
repülésre a férfi. A férfi repül, a nő tolong. Csak a repülő én a fészekrakó, a nő zsákmányoló,
vonuló nomád, míg a férfinek égi palotája és földi fészke, két otthona is van.

Az erőszakos, kemény, bájtalan nővel szembeállított elegáns, görög arcélű férfiszépség
homlokba hulló tinccsel repül. A férfi az égi küldött, a repülő ember, de a nő nem a föld, aki
az égi lénnyel való nászra rendeltetett, hiszen a föld a vidék és az anya, az öregasszony, ezüst
hajával és a búzaföldek arany aurájával. A szerető csak nőnemű kisfiú a Great Society nevű
túlméretezett óvodából, a kortárs csoport vásott kölyke. A férfi a szép, a nő a csúnya. A nyo-
muló, fontoskodó karrierista nő bájtalan, lompos, érdes, hangos, figyelmetlen és hebe hurgya.
A teljesítmény mértéke a siker, egymást megelőzni a tolongásban. Az újságírónő nem akar
mást, mint a szupergonosz, az alvilág királya, a csatornamélyben giccses luxust kiépítő go -
nosztevő. Érvényesülni minden módon és áron.

Lois hevesen gesztikulál, groteszkül fintorog, elégedetlen az életével. Hamupipőkének
nevezi magát, de nem átváltozó Hamupipőke, mert itt a herceg a kétalakú (egyúttal
Békakirályfi). Lois kifelé élő vérmessége, a környezet törekvéseit és stílusát, az adott világ
játékszabályait az érvényesülés természetes feltételeként akceptáló gátlástalansága kevésbé
hatékony, mint a hős gátlásossága. A köznapi férfi nem elég férfias, a köznapi nő túl férfias,
de a mulya férfi mögött ott az ideál, míg a barbárnő mögül eltűnt, nincs ott őskép vagy min-
ta nő. Az egyiknek van, a másiknak nincs isteni dimenziója, archetipikus nemisége, nemi
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isten ítésre alkalmas tulajdonságai. A Barbarellában még fordítva volt, az archetipikus női-
ség halványította el a férfiasság képeit.

Szerelmi jelenet
A szuperhős exkluzív interjút ad, aztán felszáll az égbe az újságírónővel. Jellegzetes szerelmi
jelenet: a szerelem mint az exkluzív interjú folytatása más eszközökkel. Ha az egyik nemtől
kap mindent a másik, a szerelmi jelenet rejtett szemrehányás kifejezése: íme lásd, te nem
tudod nyújtani nekem, amit tőlem kapsz! Félelem, csodálkozás, végül figyelem és gyönyör
a lány arcán. A testek összhangja, kozmikus béke. Repülnek szálló köpennyel, előbb a város
fényei, utóbb a felhők felett, mindez már a Zu legendája-típusú filmek felé mutató mozibarokk
szerény kísérlete. A komikus aspektus továbbra is hatékony, a Superman által felemelt nő
kissé ingadozva, kacsázva lebeg, a férfi kezét elengedve pedig zuhan mint a kő. A zuhanó-
repülő mentőakcióból ölelés lesz, forogva a semmiben. „Itt vagyok, balga gyermekként, egy
Isten kezében, reszkető és remegő kisgyerek.” – halljuk a lány belső monológját. Az aszim-
metria bosszúja, hogy a szerető közlekedési eszközként jelenik meg. A lány nem együtt
repül, hanem Superman felhajtó ereje által emelkedik, azaz úgy repül, mint a seprűnyélen
lovagló boszorkány. A szingli számára a szerető csak seprűnyél.

A szuperhős-filmben introjektált varázs reprojektálása a szeretőbe a kalandfilmek feladata:
ezért egzotizálják – szakralitáspótlékként – a hosszú utazás által hozzáférhetővé lett szeretőt.
A kalandfilm kalandjainak értelme tehát a varázs igazságosabb elosztása.

A szuperbűnöző
A Superman 1. a továbbiakban Dirty Harry-szerű rendőrfilmként halad a nagy gonosztevő
dramaturgiai bevetése felé. E szerkezet pár kis hőstettel készíti elő a nagyot. Superman az
égből jön, ezért az intrikus a metróalagutakban lakik. A Batman 2. ezt az intrikusi pozíciót
majd még jobban konkretizálja, még alább szállva, a csatornavilágba. A Superman 1. alvilága
nem a mélység vagy az anyagiság, csak a rejtőzködés és alantasság helye, a város alja vagy
gyomra értelmében. A szuperbűnöző a világ kifacsaró beleiből származik, nem a foganó és
szülő mélységekből, helymeghatározottsága által is parazitaként jelölt. A metró a csatornák
analogonja, így a szerelvények és utasaik a nagyvárosi bélrendszer exkrementumai, kik a
fenti utakon is úgy hömpölyögnek, ahogy a lenti alagutak is előírják az anyagtömegek
mozgását. A nagyváros rejtelmei exkrementálisak. 

A szuperbűnöző pimasz csínytevő, a gonosz birodalma a vásott bohócok világa, mely a
Superman-mítoszban még a magunk világának köznapi kíméletlensége, melynek képe így
nem más kultúrákra, életformákra uszít. A bűnözőben van valami komikus, mert sikere nem
saját erején, hanem mások gyengeségén, a világ butaságán, az ember szétszórtságán és jelen -
téktelenségén alapul. A zseniális bűntett az elvtelenség és önzés talaján tenyészik, Superman
pedig az összefogás, a kölcsönös akceptálás és megértés pótléka.

A nagy katasztrófa nem godzillai titánok tombolása, egyszerűen jó üzlet. Lex Luthor
(Gene Hackman) a gazember, aki milliók életét készül feláldozni telekspekulációs mester-
manőverének, csak mulat az erkölcsi felháborodáson, mert az üzlet az üzlet. A gonosz a biro-
dalmát a többiek birodalmából kitépő vállalkozó, mert a vállalkozás is lényege szerint más
vállalkozások gyilkosa.
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Katasztrófa és hősmunka
Superman egy nagy paradoxon: deszakralizált szent, ennek is olyan fajtája, aki a legutolsó
pillanatban segít. A valószínűtlen remény repülő lovagja, nemcsak földre szállt égi lény,
angyal vagy emberlányával szeretkező isten. Egy kislány kétségbeesetten nyávogó macskáját
szedi le a fáról. Itt még egész természetes humor az, ami David Lynch Kék bársonyában
kissé már modoros és fölényeskedő. Hősünk a továbbiakban egy repülőgép csődöt vallott
motorja helyére lép. A csúcspont a rendőrfilmből a katasztófafilmbe visz át. Superman a föld
gyomrába száll alá, hogy új Herkulesként, vállával támogassa a földmasszákat, omló és izzó
világunk anyagtömegeit. A katasztrófák sora jó és rossz közötti fáziskésés kifejezése, a jó
örök hátránya, elkésettsége, másodlagossága teremt nekik helyet a történelemben.

Szuperhérosz és szuperidő
A csúcspont szuperhőse katasztrófák sorával harcol, a mindenütt jelenlétet megközelítő
sebességgel közlekedve a kritikus pontok között. A szerelem csúcspontképző ereje nem
versenghet a katasztrófával. A századvégi koncepcióban nem a katasztrófák játszanak szerepet
a nemi működés, hanem legfeljebb a nemi működés a katasztrófák fejlődésében A nemiség
csak szieszta és pótkielégülés, nem az visz az igazi csúcsokra.

A Föld vajúdik, a szuperhős pedig mindenütt ott van, minden erő ellensúlyozó ellen -
erejeként. Míg a férfit befogadja a föld, a nőt elnyeli, magába préseli, teknőjébe dagasztja.
A földanya a búzaföldek parasztasszonya, de legvégül, nagy nehezen a szerető is chthonikus
értelmezést nyer, Kalifornia Menyasszonyként, hisz Kalifornia elvesztése az ő elvesztését is
jelenti. A föld elnyelte nőt kibányászó Superman holtat tart karjaiban. Teljesen testté és
anyaggá kell válnia az ügyeskedő örökmozgónak, a szenzációhajhász hírvadásznak, a rossz
helyesírású betűvetőnek, hogy megtestesíthesse a földi világot, az ég menyasszonyaként.

Az égi atya szigorú parancsa: tilos a történelem menetét módosítani. Az istenfunkció utolsó
még hiányzó eleme a halottak feltámasztása. De a deszakralizált fantasztikum realitásérzéke
megköveteli, hogy a szuperhős ezt csak egyetlen egyszer tehesse meg, egyvalakiért. A földi
apáért sem tette meg, de a lány halálakor végül fellázad a kozmosz törvénye ellen. Szülő és
gyermek viszonylatában megfordíthatatlan az idő, amennyiben a szülő az előbbiség, az előttség,
akinek halála a gyermek léte; az előd fogyása az utód növése. A teljes felelősség a másik
létéért csak a szeretőviszonylatban lehet kölcsönös, ezért csak itt lehetséges a jóvátétel, mely
nem pusztán szimbolikus vagy illuzórikus.

Az atyai teremtés rendje ellen lázadó szuperhős végül, a földmasszák után, az időt is
visszatolja. Hősünk megfordítja az időt, ami katasztrófafeledéssel, legnagyobb hőstettei fel-
áldozásával is jár, hiszen ezeket abban az időben vitte végbe, amelyet végül meg nem tör-
téntté tesz. Országomat egy lóért! Legnagyobb hőstetteimet egy nőért! A melodramatikus
szerelembolondjai (pl. Kék angyal) konfliktusának szuperhősi változata. A melodráma hős
elbukik „egy asszony miatt”. 

A szerelmi idill nem lehet szuperhősi záró epizód. A fantasztikus szuperhőst lefokozná, de
a kalandfilmi szuperkém esetén megengedhető a záró idill, ha az alkalmi erotika képét ölti
(James Bond). Superman megmenti a nőt, de aztán elszáll, hogy a bűnözőkkel foglalkozzék,
majd „még jobban” elszáll: felhők fölött, a Nap felé, reánk mosolyogva.
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2.4.4. Batman
(Különös tekintettel a Batman visszatér – Batman 2. – című filmre)

A születés
(Batman 2.)
A hős születése mítoszát mintegy ellopja az antihős. A Batman-filmek antihősei archetipikus
alapkonfliktusokat megtestesítő szenvedéstörténetekkel ellátott figurák, akiknek sorsa látványos
és fantasztikus identitásban foglalódik össze. A Batman l. „Kacagj Bajazzó”-típusú bohóca
a hagyományos amerikai „keep smiling” parancsolat (a kanti kategórikus imperatívusz üzle-
ti világ által nemzett változata, a polgári léleknek a világból a látszatvilágba való átköltözése)
kifejezése, míg a Batman és Robin Jégembere az előbbi, örökre az arcra fagyott vigyor
mögötti hideg gyűlölet képviselője, végül a Batman visszatér (Batman 2.) eltévedt keverék-
lénye (a Pingvin: mint madárember patkánymiliőben) a katasztrofális karakterdeformációk
eredményeként bemutatott gonoszgenezist a hősgenezisre vonatkoztatva, annak fordított
tükörképeként mutatja be. Eme transzformációk alapján válik a gonosz a hősnél érdekesebbé. 

Mint amikor egy kegyetlen isten visszaűzi a kis titánt a földanyába, nem engedi kilépni,
bezárja az anyaméhbe vagy a megszületettet a saját atyai testébe zárja, varrja bele, a Batman
2. antihősét sem fogadja be sem a napvilág, sem a polgári társadalom (ezzel azonban ez az
antihős az örök sötétben élő nagyváros sorsát is tükrözi: már ez az egész társadalom képte-
len kilépni a szabadba, a fénybe, amely, úgy látszik, eltűnt a Földről, ezért indul a cselek-
mény az antihős születésével). Ahogy a Superman 1. a hős, a Batman 2. az antihős születé-
sének mítoszaként indul: azt az égből a földre, ezt a földről a föld alá delegálja a cselekmény.
Ott a Krypton beteg, itt az újszülött. A Batman 2. temperamentumos szadobarokk indításá-
nak témája szülői és gyermekfunkció egymást kölcsönösen tükröző kettős csődje. A Batman
2. az Alien 2. megfordításaként is tekinthető: az Alien 2. az anyafunkció újrafelfedezése, a
Batman 2. az újra felfedezett anyafunkció csődje, a visszanyerés visszavonása, az anyaság
újra elvesztése. Az gyermek és anya újraegyesülése, ez pedig a fel nem vállalás képe. Az
Elefánt emberben még van valami, bár szájbarágó és sznobisztikusan modoros módon eről-
tetett pszeudotragikum, a patkánypingvin-ember dupla kettőssége nevetséges. A nevetséges
szörny-gyermek születése a polgári család és társadalom önújratermelési képességének halála,
az otthon képének visszájára fordulása, a kölcsönös elviselhetetlenség lelki poklaként. 

Téli latyakkal súlyosbított szürke nagyváros. Hó hideg fénye világítja be az éjszakát, a
fény azonban örökre be van zárva az éjszaka hidegébe. Ódon sötét polgári palota, nagy -
polgári miliő az otthon. Kinti tél és benn meleg lámpafény. Sárga ablakok, mélykék téli éj,
fehér hóesés. Az emberek boldog karácsonyt kívánnak, miközben bent megszületik a para-
zita, a mohó és kielégítetlen kínzó és felforgató, a mértéktelen és alaktalan keveréklény, a
mindent akaró, de semmire sem jó torz szörny, még csak nem is Antikrisztus mint
Polanskinál a Rosemary’s Baby-ben.

Embertelen tágasság, csilláros termek, hivalkodó karácsonyfa, magasra törő gazdagság,
kényszeredett, vértelen, kísérteties emberek. Némán összenéző, kemény, rideg intellektuel
szülők. Mintha az embertelenség, mely a szülőben tisztán belső, lépne felszínre a gyermekben.
Megismerjük majd, a nagy szivart a világnak szegező apa, s a kísérteties, maszkarcú anya
után, a korrupt polgármestert és a várost megerőszakoló és a természetet megmérgező tőkést.
Az alantasság általános, és az előnyök élvezői, a gyilkosokhoz képest, csak szofisztikus
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formalitások többletét teszik hozzá az általános alantassághoz, csak cifrázzák, de nem állíta-
nak vele szembe ellenprincípiumot: ezért válik majd szükségessé, lenti és fenti alantasság
kettős negativitásának korrekciójaként, egy szuperdimenzió. Gyilkos csecsemő, ragadozó
bébi él ketrecében. Az összenéző szülők döntenek: sietős rohanás következik a karácsonyest
kék havában, melynek végén a hídról a csatornába hajítják az elúszó gyermekkocsit. A születés
fordítottját látjuk, az úszó bölcsővé, mózeskosárrá vált gyermekkocsit elnyeli a csatornanyílás,
alvilág. Mózes bölcsője is így leng el Cecil B. De Mille filmjében, hogy a hős kétszer
szülessék, rabszolgaként majd királyfiként. Superman is így születik kétszer, emberfeletti
majd emberi emberként. Pingvint előbb egy rideg, kegyetlen világ szüli meg, utóbb egy
bosszúszomjas alvilág.

A gonosz rendszere
(Batman 2.)
A város jótevőjeként fellépő Max Schreck (Christopher Walken), a nagyvállalkozó, nem a
törvényt tiszteli, csak a látszatra ügyel. Ősz hajjal párosul a fiatal arc, ilyen volt az apafigura
is a film elején, koravén keveréklények, kortalanságuk is alaktalanság, baljósabb, mint a
főgonosz Pingvin burleszki rútsága. „Üzletember vagyok, kőszívű, elismerem, agyafúrt,
nem tagadom, de ettől még nem vagyok szörnyeteg.” – feleli Max, amikor Pingvin (Danny
DeVito) kettejük rokonságáról beszél. A néző azonban előbb érez szánalmat a kanálisember,
mint a fő bajkeverő, előbb a rém, mint az intrikus iránt.

Max, aki a burjánzó betonkolosszusok teremtőjeként, fölösleges nagyberuházásba hajszolja
bele a politikát, hatalmas erőművet tervez, mely nem kiontja, hanem leszívja az energiát,
kolosszális kondenzátorként lopja Gotham City energiáját. A Superman 1. főgonosza el -
süllyeszti Kalifornia legértékesebb részét, hogy sivatagi telkei a tengerpartra kerüljenek, a
Batman 2. intrikusa termelés címén elvon, gépesíti a lopást. E filmek az öncéllá lett vállal-
kozás mély improduktivitásáról, a túlpörgött gazdaság gyilkos természetéről szólnak.

A Batman 2. a magányos főgonosz figuráját kiegészíti a gonosz rendszerévé. A gonosz
rendje a látszatok rendszere. A kísérteties Max a hatalom, míg a polgármester, becsületes
polgári képével, csak szépszavú pojáca. A hazugság struktúrává vált, nem pusztán funkció.
A becsületes arc hazugsága a politikai show sztárteljesítménye. De Max is csak további, még
nyersebb hatalmi forma számára gyűri és rothasztja le a várost, az ormótlan, túlsúlyos
Gotham Cityt. Max eszközei a polgármester és a luxusgörlök, Pingvin eszközei a „Cirkuszi
Banda” gyilkos különítménye és az igazi pingvinek bamba serege: a banda és a bambák.

Demokrácia mínusz kultúra annyi, mint csőcselékdemokrácia: vélt pillanatnyi érdek, a
pillanat emberének önző prédavágya dönti el, mi mellett vagy ellen érvelnek a hatalmasok,
s mit ünnepelnek az alattvalók. A Batman 1-ben mámoros nép ünnepli Jokert (Jack
Nicholson), dolláresőben tombol a tömeg, a dolláreső többet ér, mint a közbiztonság, min-
denki eladó. Boldog tömeg felett száll a halálos zöld „vigyorex”-gázt ontó léggömb.

A Batman 2-ben Max ipari üzemei termelik a mérgeket, melyek a Pingvin által uralt alvilág
szörnynépét gyarapítják. Pingvin ezért, ismerve Max összes gyilkos titkát, úgy akar Max
mögé bújni, ahogy az a polgármester mögé. Max megérti egymásra utaltságukat: „Talán
segíthetünk egymásnak!” A vállalkozó köti össze a két labirintust, a csatornákat és az utcá-
kat, melyek nem is különböznek nagyon, mindkettőben örök a homály. Max nem szabadulhat
Pingvintől, de rá is van utalva, segítségével akarja megcsinálni erőművét.
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Max a látszatot őrző formális játszmák embere, Pingvin az előbbiek takarója alatt zajló
materiális játszmáké. Max világbékéről és feltétel nélküli szeretetről szónokol, miközben
már lesben állnak Pingvin gyilkos bandái. Pingvin Max titka, igazi természete. Pingvin nyíltan
rombol, Max titokban. Max az emberek ajándékozójaként nyitja meg a karácsonyünnepet,
melynek végén a Cirkusz Banda elveszi az ünneplőktől, nemcsak amit kaptak, az életüket is.

Így épül fel a gonosz rendszere: a polgármester a közjó cserben hagyója, Max a hideg
önzés, a széthúzó, atomizáló számítás, a pingvinember pedig a nyers gonoszság képviselője.
A fölöslegeset építő kegyetlenség rokona a romboló gonoszság. 

A vállalkozó szörnyeteget halászik elő a csatornákból, s egyenesen a kanális sötét járatai -
ból vezeti át a magas politika fényébe, ragyogó fogadásra: Pingvin az új polgármester jelölt.
„Összehozunk valami olyat, mint a Reichstag felgyújtása!” – tervezi a főintrikus és a fő -
gonosz. Gyilkosok és rémek készülnek átvenni a várost, ezért káoszt és katasztrófát inszce-
nálnak, hogy megmentő rendcsinálóként léphessenek hatalomra. 

Pingvin a szentimentális monstrum örököseként ágál, apját, anyját, eredetét, identitását
keresni tér vissza a felszínre a csatornákból. Ki vagyok én? – kérdi pátosszal. Batman azon-
ban bizalmatlan: „Szerintem pontosan tudja, kik a szülei. Másról van itt szó!” Pingvin
számon kéri a társadalmon sötét oldalra száműzött élete éveit, bűnhődését, „amiért egy kicsit
más” volt. „Ilyen az emberi természet, hogy félünk a szokatlantól.” – szónokol Pingvin, de
a deviancia szentimentalizmusával. Az a ressentiment, amit ez a társadalom termel, nem
„neheztelés”, hanem bosszúszomjas irígység, mely azért generálja magát kifogyhatatlan
szenvedéllyel, mert a térhódító gyűlölet üzemanyaga. Pingvin önsajnálata hamis, torz mivol-
tának önmutogató reklámozása sikerstratégia, a hátrányok hangoztatása nem az egyenlősítés,
hanem az előnyszerzés eszköze, felszabadítási retorikája az abszolút hatalom megszerzésének
módja. Márai már Hitler beszédeiben is felfedezte a sértett önsajnálat retorikáját
(Sértődöttek): már az elnyomottak panaszát is a terror sajátítja ki.

A szentimentális monstrum öröksége
(Batman 1.)
Már a Batman 1-ben megjelenik a rém mint a hatalom terméke, a gonosz mint áldozat, ki
azonban végül, a polgár eszközéből a polgár jövőjévé válik. Jack és Joker ugyanolyan egység,
mint Bruce Wayne és Batman. A gazdaság termeli ki a fejére növő terrort, a nagy kémiai
konszern alkalmazza a gengsztert, a végül kényelmetlenné, mert túl hatalmassá vált zseniális
bűnözőt.

– Én vagyok a világ első hivatalosan elismert gyilkosságművésze.
– És mégis mit akar?
– Hogy az én képem legyen az egydollároson.
Joker, aki művészi ambíciókat táplál (mint Hitler és Néró), mindent akar: végül a régi

alvilági gengszter-karrierfilmek mintájára, átveszi a hatalmat a konszern fölött, mely gyilkos
pribékként alkalmazta őt. A tőkések, akik felkarolták pribékjüket, később ejtik őt. Ez kész-
teti a gonosztevőt, hogy még többre, rendszerváltásra törjön. Eddig a gazdaság használta a
politikát, most a politika ejti túszul a gazdaságot. 

Jack/Joker létéért egyrészt a „normális” hatalom felelős, másrészt a rém már a Batman 1-ben
is sértődött, nem is teljesen jogtalanul. Jack és Batman harca során hull a legyőzetett go -
nosztevő a savtartályba, azóta nem tudjuk, hogy Jack sír vagy nevet. Az őrült vigyorú bohóc
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fehérre festett arccal gyilkol, vígan csörömpölő vurstlizenére. „Jack meghalt! Joker vagyok!”
A Batman 1-ben a denevérember és a – Victor Hugo-i – „nevető ember” komplexusai egy-
más tükrei. Pingvint eldobták szülei, Batman szüleit Joker ölte meg, Pingvintől a szülők
veszik el a társadalmat, Batman is kifosztott, tőle a társadalom veszi el a szülőket. Joker
Batman szüleinek gyilkosa, Batman pedig Joker arcának elrablója. „Maga idióta, maga csi-
nált engem, beledobott abba a vegyszeres üstbe!” – támad Joker a szuperhősre. Mindkettő
azt hiszi, övé a bosszú. „Nem én kezdtem. Maga teremtett engem előbb. Megölte a szüleimet.”
– válaszol Batman.

Szuperhős és szuperrém rokonsága
(Batman 2.)
A Batman 2. megháromszorozza a fantasztikus szereplőket, kiknek lényegeként következe-
tesen végigviszi a kétlelkűséget. Batman (Michael Keaton) „civilben” Bruce Wayne, a
Pingvin azelőtt Oswald volt, a Macskanő pedig másik életében Selina (Michelle Pfeiffer).
A repülni nem tudó madár – ez a szupergonosz definíciója a Batman 2-ben. Madár, de a
csatornákból. Ami a rémet legyőzi, azt a szuperhős erőforrásként használja, ami a rémet
lehúzza, lénye meghasonlottsága, az a hőst emeli, lénye bonyolultságaként.

Batman szárnyas autójával együtt teljesíti, amit Superman önmagában: a rémhez képest
megkettőzi a kettősséget, állat és gép, amennyiben funkciókat ad le az autónak, de funkció-
kat vesz fel az állattól. Fél arcát eltakarja a denevérmaszk: a kétarcú ember félarcú. „Átmenet
az ember és egy madár között!” – kiabál a rikkancs. Pingvinről van szó, de Batman is jellemez -
hető így. „Csak Ön lehet az egyetlen magányos állatember a városban?” – kérdi a lakáj, amikor
Batman a Pingvin elleni harcra készül. „Egyszerűen csak féltékeny vagy, mert én igazi
szörnyszülött vagyok, neked pedig maszkot kell viselned.” – vádolja Pingvin Batmant a végső
harc elől. Batman nem úgy keveréklény, mint Pingvin, leveheti maszkját és kiszállhat autójából,
övé az autonómia, míg a szörny arcai csapdák egymás számára. Batman önként ölti az állat-
arcot, amely Pingvin számára keserű sors, Batman keresi, ami elől Pingvin menekülne. 

A csatornaemberhez képest Batman levegőember vagy égi küldött. A szuperhős ezúttal
nemcsak a szupergonosznak, a szuperintrikusnak is fordítottja. Max csak a formalitásokat
tartja be, s megveti az élet és erkölcs alapelveit, Batman csak a formalitásokat sérti meg, az
alapelvek védelmében.

A Batman 1-ben két újságíró beszélget Bruce Wayne fogadásán (aki itt olyan konszern
tulajdonosa, amilyené a következő filmben Max). „Minél többjük van, annál kevesebbet
érnek.” – véli az egyik újságíró. „Akkor ez Amerika legértéktelenebb pasasa.” – néz körül a
másik Bruce gazdagságának rekvizitumain. Batman a milliomos jótevő, a hősi protekcionizmus
szobra, a személyiség önkényében megtestesült törvény, mint az egyéniesült ideál társadalmi
tartalma. A korrupt politikával szembeállított magányos rendcsináló azonban a helyi politika
és a gengsztervilág összefonódása ellen lép fel, nem a világot gyarmatosítja, hogy az emberi -
ség bitorolt nevében taposson el minden egyes egyént és népet. Ennyiben az elemzett filmek
még jó szívvel és kedéllyel élvezhetők. Az önkéntes rendőri jelleg azonban kétségtelen: a
Batman és Robinban a rendőrség kér segítséget, s így Batman és Robin most már nem
magányos hősök, nem a „rend anarchiájának” szuperhősi paradoxonját képviselik (az anar -
chiává vált renddel szembeállítva a rendet teremtő egyéni kezdeményezést, privát akciót,
ihletett és rögtönzött anarchiát). 
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A kedves szupergonosz
Selina, a Max által megölt zsaroló titkárnő szerencsétlen, suta, magányos nő, aki visszatér a
(tetsz?-)halálból, de váratlanul nem zombiként, hanem sikeremberként, megkeményedett
szívű harcosként. Miután Max kilöki az ablakon az üzleti terveibe belelátó intelligens titkár-
nőt, Selináért eljönnek a macskák, ahogy Oswaldért a pingvinek. Szökkenve gyülekeznek,
átadják szívósságukat: az állattermészet tartalékai viszik tovább az életet, ahol a kultúra
tartalékai kimerültek. Eljönnek a cserben hagyott, meghiúsult, kizsákmányolt és eltaposott,
semmibe vett, becsapott emberért az egyszerűbb ösztönök, régebbi megoldások. Zombiként
kellene feltámadnia, de bosszúszomjas szupernőként támad fel, kezdetben sápadt és szét-
esett, valóban mint egy zombi. Előbb bamba zombirém, utóbb hárpiaként dühöng, szétzúzza
magányos nősorsa tárgyait, az emlékeket, kultúrát. A babaotthon vége Hamupipőke újjá -
születése szuperboszorkányként. Miután Selina szétzúzza lakása ostoba kis tárgyait, tárgyai -
nak vége egyúttal a maga tárgylétének végét jelenti: jöjjön a tett! A rombolás tanítja örülni,
virágozni, a bűn szüli meg az apatikus, elesett Selinából a viruló Macskalányt. Játszani és
nem játékszer lenni: a Macskalány új stílusa. Selina, a „kidobott” titkárnő pikánsan, kihívóan,
virágzón tér vissza az irodába. Ez már nem a Meseautó-kor titkárnő-mitológiája, melyben a
szolid derekasság elnyerte jutalmát.

Batman funkcióhalmozó, de nem drámaian kétarcú figura, kétarcúsága köznapiba rejti a
rendkívülit, de nem szerencsétlenségbe a dicsőséget. A poentírozott köznapiság, sutaság és
háztetőkön szökellő perfekció kettőssége a Macskalány supermani öröksége. „Magában és
bennem van valami közös.” – mondja a Macskanő Pingvinnek. „Vágyik a rombolásra?” –
kérdi erre az. A Macskanő áruházat robbant, lángtenger háttere előtt áll gunyorosan: „Miau.”
Elmászik a falon, tetőkön táncol. Batman idealista rendcsináló mentalitásával szemben ő az
anarchia virágzó bosszúja, a szabadság öncélúsága, a lázadás bája. Acsargó anarchista, nem
játékos cserkész. Sötét sikátorok magányos harcosa, nem tart igényt semmiféle képviseleti
legitimáció gőgjére vagy alibijére.

Macskalány a szuperhős és a szuperintrikus keveréke, de az utóbbi a nagyobb adag
személyiségében, hogy ne szoríthassa háttérbe a címadó szuperhőst: így születik a vonzó
szuperintrikus. Batman közös ellenség, „az üröm az örömünkben” állapítja meg a Pingvinnel
tárgyaló Macskanő. Ezzel negatív szuperlénnyé nyilvánítja magát. Első találkozásukkor
Batman faképnél hagyja a megmentett nőt. Később Batman is lelöki a tetőről Macskanőt,
mint előbb Max Selinát. Mindkét férfit a nő provokálja. Karrierje Pingvinével párhuzamo-
san halad: a nő az új rend szövetségese, a sikátorok zavarosban halászó kalóza, szép tárgyak
rombolója, cinikus hitszegő. A film koncepciója azonban az, hogy Selina esetében valódi
szívfájdalom, ami Pingvin esetében csak ürügy a gonoszra. Selina ugyanis nem tör hatalomra,
nem kell neki a világ. 

Macskanő és Méregcsók
Alicia Silverstone vagy Uma Thurman kevésbé pikáns, mint Michelle Pfeiffer, s a Batman
és Robin koncepciója is problematikusabb mint a Batman visszatér. A Batman és Robin őrült
tudósa az Egyesületlen Nemzetek Szervezetének ajánlja fel találmányát, az ideális gyilkost.
Az új mad scientist teremtménye nem azért őrült gyilkos, mert félresikerül, hanem mert sikerül.
A leleplezett tudós vegyszerekkel és kígyókkal teli medencébe hajítja nem kevésbé bogaras
munkatársnőjét, melyből a füstölögve elmerülő szerencsétlen csúnyalány halálcsókokat
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osztó luxusnőként tér vissza. Miután csókjával megöli gyilkosát, élvezettel rombolni kezd.
A szupervamp maga is őrült tudós, ki csörgőkígyót keresztez orchideával, hogy harci képes-
séget adjon a növényvilágnak. Dr. Pamela Isley női Jekyll, a belőle lett Méregcsók női Hyde:
ismét egy kétarcú nő, s egyben a metamorfózisok asszonya (Uma Thurman). A szépséggé
vedlett tudósnő egyben intellekuelből harcossá lesz, ki az anyatermészet számára készül
visszafoglalni a világot. „Batman és Robin a melegvérű elnyomók buzgó harcostársai!” –
szavalja megszállottan. A militáns feminizmus retorikáját egyesíti a Batman és Robin rém -
kreációja a zöldek ideológiájának hatalomszervező demagógiává laposodott formájával:
„Emlősök! Közeleg a leszámolás napja!” A növényeket fellázítani és harcba vezetni készülő
szupervamp gorillamaszkot vetkőz le, és kábító mérgeket fúj a férfiakra. „Méregcsók vagyok!”
– mutatkozik be az átváltozás után.

Méregcsók a Bruce Wayne Műveket vádolja környezetszennyezéssel: a Batman és Robin
váratlanul hősére terheli – igaztalanként – a vádakat, melyeket igaz vádakként terhelt a
Batman 2. Max Schreckre. A Batman és Robin a környezetvédőt ábrázolja potenciális ter-
ror istaként, Batmant pedig jótevőként, aki az egész földgolyót befogó kémszatellit hálózat-
tal ajándékozza meg Gotham Cityt. Az előző film óta a hős erényévé váltak az egykori rém
bűnei? A Batman és Robin az acsargó szuperrémet menti fel, neki bocsát meg végül, s a
bosszúálló szépséget, az anarchista vampot, a természetvédő növénykirálynőt ítéli el, az
előbbi rehabilitációjának ízét is elrontva, amint a férfirém időközben motivációját vesztett,
így értelmetlen bosszújának kiszolgáltatva jeleníti meg a nőt a film végén. Fagyember és
Méregcsók egymásra uszítva lépnek fel a börtönben, csak Batman protekcionista világ -
felvigyázó uralmának marad hely a nap alatt.

(Szuper)reménytelen szerelmek
A Batman 1. Pulitzer díjat hajszoló újságírójának magyaráz Batman mentegetőzve:
„Megpróbáltam abbahagyni, de nem sikerült.” A nők nem támogatják erkölcsi törekvéseit és
munkaszenvedélyét. „Nem kell, hogy a világ tökéletes legyen. Csak azt szeretném tudni,
hogy megpróbáljuk-e szeretni egymást?” – kérdi Vicki (Kim Basinger). „Szívesen megpró-
bálnám – feleli a férfi –, de Joker készül valamire, így hát nekem is mennem kell.” A Bruce
identitását vizslató, titkait kutató újságírónő fenyegeti a férfi hőslétét, mely csak rejtve hatékony.
Vicki üzen Bruce-nak, hogy késni fog, Bruce üzen Vickinek, hogy nem ér rá. 

A Batman és Robin című filmben mindkét férfinek van menyasszonya, de mindketten
Méregcsók iránt érdeklődnek. A menyasszonynak rendelt nő megkéri Bruce (George Clooney)
kezét. „Én nem vagyok az a nősülős típus.” – szabadkozik Batman. A nő szeme megértően
csillog. „Tudom, hogy megrögzött agglegény vagy, tudom, hogy voltak vad estéid…”

A Batman 2. hősei, Batman és Macskalány, míg éjszakánként a tetőkön folytatnak gyilkos
harcot, civilben tetszenek egymásnak: a bátortalan vonzódás képét nyújtja tétova kapcsolatuk.
„Ki ez a férfi a denevlérálarc mögött? Talán segíthetne nekem megtalálni az asszonyt a
macskaálarc mögött.” Selina nem tudja, hogy Bruce és Batman azonos, Bruce sem tudja,
hogy Selina a Macskanő. „Magának van egy sötétebb oldala is, igaz?” – kérdi Bruce. Selina
leteperi és csókolja a férfit, mint amikor a macska birtokba veszi az egeret. A kétarcú emberek
szeretkezése azonban nem sikerül. „Azt hiszem, képtelen vagyok rá.” – „Azt hiszem, én is.”
A kétéletűt kell szeretni. „Mindig a normális pasasok okoznak csalódást. Én sosem féltem a
lököttektől. Azok legalább valamilyenek.” – így udvarol a Macskanő. De a kétéletű, akit
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szeretni kell, nem tud szeretni. Mindketten másik életük nyomait takargatják. Harcosi mivol-
tuk akadályozza a szerelmet. Szerelmük veszélyezteti a harcot: a szerelmes Selina újra suta,
szétesett. A szerelmen kívül jutnak csúcsra, a harcban emelkednek, repülnek hőseink.
Hogyan emelhetné a szerelem őket, akiket ősibb, primitívebb ösztön emel? E filmekben a
destrukció a progresszív, az elrugaszkodás, míg a szerelem a regresszív kapaszkodás. Miután
a nő megmutatja, feltárja fegyverét, pisztolyát, következik az első csók, melyet a döbbent
felismerés követ, annak megértése, hogy a vágy tárgya azonos az ellenséggel, a jó objektum
az ellenséges szubjektummal, a fétistárgy a konkurenssel. „Te jóságos ég, ez azt jelenti, hogy
soha sem lehet béke köztünk?” – sóhajt Selina.

Miután Batman oldalán a rendőrfilmi nyelvezet bontakozik ki, mely kevesebb esélyt ad a
fantasztikumnak, a gonoszok világa dekoratívabban fantasztikus. Gonosz és fantasztikum
szövetsége a groteszk fantasztikum felé vezet, a horror emlékei legyőzik a fantasy motívu-
mait. Gotham City kialudt pokol, pokol télen. A szerelem a fantasztikumhoz hasonlóan
reagál: a szuperhős impotens és cölibatáris meghatározottságai a szerelmi tematikát is a
gonosz hatáskörébe tolják el. A szuperhősnek nincs melodrámája. Így válik a Batman és
Robin melodramatikus szerelmi hősévé a gonosz Jégember, aki támadhatatlan rombológép-
ben közlekedik, s kéjelgő pusztulásvíziókkal fenyegeti a társadalmat.

A Jégember (Arnold Schwarzenegger), míg a túlélési technikájához szükséges gyémán -
tokat rabolja, jégágyújával befagyasztja ellenfeleit. Befagyasztja a várost, zsarolja az emberi -
séget. Ő is, Méregcsók is őrült tudósok: Méregcsók női Frankenstein, Jégember pedig új
Pretorius. James Whale Frankenstein menyasszonya című filmjéből származik az alapötlet:
ember a dunsztosüvegben. Egyúttal, a régi Frankenstein – dunsztosüvegben emberkéket
tároló – Pretoriusát a Hammer-filmeken átszűrve, itt a tudósok maguk is rémek.

Schwarzenegger Nobel díjas tudósa befagyasztott, holt szerelmét akarja feltámasztani,
erre kell a pénz, ezt szolgálja zseniális találmánya. Áhítatos zene szól, amikor, mintha oltár
elá járulna, áll meg az akváriumban konzervált test előtt. „Soha nem adom fel a reményt,
szerelmem!” Kékfehér világban él a rém, az imádat és kegyetlenség világában. Később kis
üvegpohárban tárolja a nőt a börtönben, míg a másik rémre vár, hogy kimentse őt.

A vizsgált Batman-filmekben a negatív hős fantasztikusabbá vált, mint a szuperhős, a nő
pedig szintén csak negatív hősként tud lépést tartani a szuperhőssel. Fantasztikum és poziti-
vitás szövetsége gyengül, fantasztikum és negativitás kapcsolata erősödik s az erotika is
ebben a negatív szövetségben bontakozik ki. A Batwoman és Macskalány című pornográf
film tovább vulgarizált – mert már eredetileg is elég vulgáris hatvannyolcas eszmékhez
folyamodik, hogy erotika és fantasztikum kapcsolatát megerősítve, ismét szembeállítsa őket
a negativizmussal. A film Denevérasszonyt és Macskalányt állítja középpontba. Batman, az
eredendően – de antierotikusan – pozitív szuperhős eltűnik, s helyére női változat lép
(Batwoman), ki úgy kerül a zsarnok fogságába, ahogyan Batman is – különösen a hatvanas
évek televíziós sorozatában gyakran – szokott. E figurát, női szuperszex-hőstípust, kettőzi
meg az eredeti negatívból most pozitívvá átértelmezett Macskalány. Így a film a két női állat-
embert (=szexlényt) állítja szembe az itt is – hagyományosan – üzleties gondolkodású
agresszorral. Jokeman kontrollálni akarja a szexet „Törvényi szabályozással látjuk el a
szexet. Én leszek a szex kizárólagos tulajdonosa.” A szexintrikus kéjüzletember költséges
nemiszerv-viselési engedélyhez köti az erotikát. 
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Jokeman csapata jelszót skandál: „A szex rossz, a fegyverek jók!” Ezzel a pornófilm valóban
szellőzteti a mozifilmek szerelmi happy endet aláásó titkát, „tudattalanját”. A szex valóban
a rigid én merev hatalmi kontrolljának és autonómiájának veszélyeztetése. Ezért mondja az
Állítsátok meg Terézanyut című regény hősnője, fanyarul magyarázgatva magányát: „Túl
autonóm vagyok.” A szex lemeztelenít, ebben az értelemben „kifoszt”, míg a fegyverek fel-
szerelnek, kiegészítenek. A gyenge én fél a szex heteronómiájától, s a fegyverhasználattal
bizonyított autonómia túlkompenzáló ellensúlyától, a pusztulás képeitől várja az oldódást.

Siratják a szexet, akik még élvezik. Jokeman emberei is megriadnak a „zseniális tervtől”.
„Mi lesz, ha sikerül neki, és minden, ami eddig jó volt, rosszá válik?” – sír a
Denevérasszony, Joke embere pedig megkéri a rabnőt, mutassa meg a szerelmet, ily módon
a rab Batwoman szabadítja fel, a börtöncellában, a börtönőrt. Ugyanez a motívum nő félszá-
zaddal korábban igazán nagy felszabadulási és emancipációs drámává Kosáryné Réz Lola:
Perceg a szú című regénye első részében. A nő mint rab felszabadító, aki öleli meggyalázóját,
a szexet gyalázatból széppé teszi, s romlott Libidóként próbálja felfogni, s ekképpen meg is
gyógyítja végül, a Destrudót.

A pornóhősnő Batwoman az intrikus Jokeman rabja, Macskalány pedig a felszabadító.
(Viszonyuk Batman és Robin viszonyát idézi, akik szintén hajlamosak megmenteni egy-
mást.) Viccman (így hívják a magyar változatban) csak addig gonosz, amíg sikerül elhitetni
magával, hogy nincs lelke. Macskalány felfedi Jokeman lelkét, s ezzel elveszi a gonosz
gonoszságát, a romlottság erejét. A lélek a posztmodern ember szeméremteste, melyet minden -
képpen rejteget.

A film verbális üzeneteit, emancipációs frazeológiáját a nemi aktusok nem képesek
igazolni. A szuperhős nem tud erotikussá válni a játékfilmekben, a pornófilmben pedig a
szex nem válik „szuperré”, felfokozottá, kvázi-fantasztikussá. Nem sikerül szexnyelven és
testnyelven megfogalmazni a mindenhatósági és nagyságérzéseket. A játékfilmben a harci
csúcspontokkal nem versenghetnek az erotikus csúcspontok, míg a pornófilmben az erotika
még önmagával sem versenyképes, amennyiben felfokozása kudarcot vall. A szeretkezések
során előrejelezhető dolgok történnek, a pornóipar felszabadulásának mértéke fordítottan
arányos a szexuális fantázia felszabadulásának mértékével. Ami működik, az a test anyaga,
s nem a lélek kultúrája: a nézőnek ki kell várnia a reális folyamatot, végig kell néznie a nemi
aktusokat, s ezáltal a test jelenlétéhez vagyunk megidézve. Már legfeljebb csak a testi jelenlét
egyéni, nem a fantáziátlan akciók. Ennyiben azt mondhatnánk, hogy a nagyság, ami a lélekből
és cselekményből hiányzik, a cselekményen, sőt a szexuális aktuson inneni, a természeté, a
testé. A film ezért mégis valamilyen szinten működik, a néző a “természet művébe” a test
“csodájába” vetíti bele szándékait: hisz az ő szeme is résztvevő, fetisiszta becéző. A nagyság
részben egyáltalában szexen inneni, másrészt genitalitáson inneni. E filmnek is van egy
szereplője, Macskalány asszisztensnője („bizalmas szolgálója”), aki érzékeny érintéseket
mutat be, figyelmes kontaktust teremt. A lenyűgöző alázat magabiztos perfekciójával, az
imádatra méltó imádó furcsa pózában görnyed ura alá, aki a felizgató látványtól a nézővel
együtt e furcsa nő, mint erotikus csapda áldozatává válik. A nő szenzibilitása teszi hatásossá
a jelenetet, nem azt élvezzük, amit tesz, amit a többi is megtesz, hanem a kivitelezés szenzi-
bilitását, a kontaktus, az érintkezés által vezetett mozdulatok szükségszerűségét, tapadó jelen -
valóságát. Ennek a nőnek kellett volna a zárójelenetet előadnia, melyben Viccman sírva
fakad, mert megszelídítette a Macskalány.
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Szupertehetetlenség
A Batman 2. preparált autója Pingvinnek engedelmeskedik, elragadja utasát, s tarolja a város
lakóit. Oswald-Pingvin távirányításával tarol az autó: nem a benn ülő kormányoz, Oswald
világában csak egy kormányos van. A mindenhatóság tehetetlenségbe csap át, a béna tehe-
tetlenség megtapasztalása, a hiperpotencia impotenciája a csúcspont előfeltétele. A jelszavakat
gajdoló nép a gonosztevőt ünnepli és gyűlöli Batmant.

A Batman és Robin hősét tehetetlen rabként tárolja rakétájában a rém. A Fagyember jégágyú -
jával bénít, Méregcsók az általa kilehelt rózsaszín feromon felhőkkel. A végcél a világ meg-
bénítása, melyre a két intrikus és egyben rém végtelen telet készül bocsátani. A mutáns növé-
nyek, erősebbek, mint a legvadabb állatok, s a két intrikus lennének a túlélők a terv szerint.

Ha úgy tekintjük, hogy a Fagyember a tudományt, Méregcsók a politikát képviseli, ezek
az erők, amelyek sóbálvánnyá változtatják, Csipkerózsika-álomba bénítják a világot.
Méregcsók mint Növénykirálynő a tudós szerelmével, Jégkirálynővel is szembe kerül, de
végül Jégkirálynő, a szerelmi fétis győz az erotikus bájrém fölött, s ily módon a szerelem
védi, ébreszti a világot, Alfréd lakáj gyógyítójává változtatva a tudóst, aki az imént még a
világot akarta elpusztítani.

Groteszk happy end
(Batman 2.)
Mivel a szerelmi beteljesedés lehetetlen, az Arcimboldo és Hieronymus Bosch gyámsága alatt
álló befejezés nem Libidó és Destrudó, inkább Destrudó és Thanatos alternatíváján alapul.

Batman színvallásra készteti Pingvint, aki szép szavak helyett végre a gépfegyverek nyelvén
érteti meg magát az őt ünneplő buta tömeggel. Végül a bukott polgármesterjelölt visszatér a
csatornákba, s onnan indít bosszúhadjáratot. Pingvinsereg menetel a csatornákból a város
ellen: ne maradjon más, csak az ösztön és reflex. A ”felszabadító” féllények animális csőcse-
léknépe a felszínt ostromolja, elárasztja a várost egy új életforma, ágyútöltelékeké, féllényeké.
Az életet többé nem védi az élet, békésen totyognak e katonák, hogy öljenek és haljanak. De
az embertömeg ugyanilyen tehetetlen, szájtáti, manipulálható masszának bizonyult. Ez a
tehetetlenség a megoldás kulcsa is, Batman megtalálja a jeleket, mellyel a sereg megfordít-
ható, s elindítója ellen mozgósítható.

A Batman 1. szuperintrikusa elgázosítani készül a várost, a Batman és Robin Fagyembere
jégszobrokká változtatja az embereket, a Batman 2. Pingvine elrabolja, hogy a mérges kaná-
lisba fojtsa, az elsőszülötteket. Sintérketrecekbe zárják a házakból kihordott babákat, a
gonosz azonban saját csapdájába esik, végül Pingvin fullad a méregtóba. A szupergonosz
mindig a gyűlölködés zsenije, aki azonban akkora káoszt hoz létre, mely végül őt is elnyeli.
A gyűlölet zsenijét, úgy látszik, csodálja a kor embere, mert ő is nyilván tele van gyűlölettel.
Arcimboldói világ gyászol: pingvinek temetik urukat.

Közben Macskalány indul végső harcra Max Schrek ellen. Batman a rendőrségnek
szeretné átadni az üzletembert, Macskanő személyes leszámolásra készül. „A törvény nem
az olyan embereket sújtja, mint amilyen ő!” Ha beviszik a rendőrségre, családot alapíthatná-
nak: „Aztán hazamegyünk. Együtt.” A herceg megkéri Hamupipőkét, de az ellöki őt. Selina
nem hisz a törvényben, mely mindvégig Max játékszerének bizonyult.

Szemtől szemben gyilkos és áldozata, de most a gyilkos áldozata a gyilkos gyilkosaként,
a gyilkos pedig az áldozat áldozataként. A végső harc, a végső párbaj itt a végső csúcspont
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és nem a szerelmi csók. Max egész fegyvertárát a nőre üríti, nem habozik, mint Batman és
a Macskalány. Ez az utóbbi álláspontját igazolja. A nő végül, a nagyfeszültségű áramveze-
tékbe fogódzva, halálcsókot ad a vállalkozónak. Itt tűzcsókot látunk, a későbbi filmbeli
méregcsók előlegezéseként. Az egykori filmek szerelmi csókja így mégis csak, a gyilkos
párbaj eszközévé, szuperfegyverré átalakítva, belefoglaltatik a megoldásba. Szénné égett
hullát látunk.

Bruce a sikátorokat figyeli, éjszaka van, hull a hó. A kamera fellendül, szűk utak beton-
szorosaiban, a tetők felé. Fenn valahol a Macskanő sziluettje magasodik a fehér havat ontó
szürke égre. A macskának sok élete van, nem ölték meg sem Schreck golyói, sem a nagy -
feszültség. A szerelem itt nem a csókban áll, mely a Max-Macskanő viszony gyilkos eszköze.
A szerelem abban áll, hogy két ember egymásra gondol.

Batman régen és ma
(Leslie H. Martinson: Batman, 1966)
Batman (Adam West) és Robin (Burt Ward) segélyt nyújtani száguldanak, autón indulnak,
helikopterre ugranak, rendőrök, polgárok mosolyognak fel rájuk, lányok integetnek nekik.
„Mindig megnyugtató látni, ha ők ketten dolgoznak.” – mondja a családapa az otthon zöld
füvén. Batman és Robin az Egyesült Alvilág uralma ellen harcol, itt még az univerzális
kontroll az ellenpárt, amit a Batman és Robinban már a hős maga is képvisel. A régi Gotham
City színes és békés, otthonos és vidám város. A gonoszok a jövő diffúz gyurmavilágát
képviselik, tengeralattjárón bolyonganak, melyet a Pentagon admirálisától vásároltak, aki
nem jött rá, hogy a P.N. Gvin nevezetű úriember azonos Pingvinnel (Burgess Meredith), a
szupergengszterrel. A virtuális valóság, mint az érzékek feletti központi uralom technikája,
az alvilág eszköze: az összeesküvők képzelt ellenfelet kivetítve csalják tőrbe Batmant és
Robint. A populáris kultúra előbb jelezte, mint az elit, hogy a régi szerencselovagok helyére
léptek a mások szerencsétlenségének lovagjai, a világ proletárjai helyett a világ gonosz
hatalmai egyesültek. Pingvin, Joker (Cesar Romero) és Macskanő szövetkeznek az egész
világ ellen. A gonoszok által elrabolt feltaláló nem sejti, hogy fogoly, azt hiszi, hogy ki -
szolgálják és kényeztetik. A jótétemény formájában jelenik meg a gonosztett, a segítés
formájában az ármány, jótékonyságként a gazság, demokráciaként a terror.

Cápa kapaszkodik Batman lábába, aki erre befújja „bat”-cápa-spray-vel. Mindig kéznél
van a szupertárgy, mely reménytelen helyzetekben tökéletes megoldás: „bat”-kamera,
„bat”-mobil stb. A technikailag közvetített „jó tárgyak” dominálnak, a segítő segítőiként, ők
oldják meg mindazt a problémát, amit az újabb filmekben az agresszív harci magatartásnak
kell megoldania. Hőseink a „bat”-autóból „bat”-helikopterre és „bat”-hajóra ugranak: a
„bat”-technika közvetíti a mindentudást és mindenütt jelenlétet. Csodás világban élünk, a
technika által kezessé tett létezés vesz körül segítő készségével, perfektált összhangjával.
Atomelemek hajtják az autót, mely barlangból száguld ki vendégként a fénybe, és maga is
barlang marad, mely védelmez és rejt. 

Míg a technika fölöttébb lelkesít, a nőtől viszont szorongunk. A technika kezes, a partner
azonban nem, legalábbis szeretőként nem, legfeljebb barátként. E rózsás, jámbor harmonikus
világ újratermelési perspektívái már nem rózsásak.

Macskanő (Lee Meriwether) hideg divathölgy és kíméletlen karriernő. Dekorativitása
kemény és kiszámított. A régi nő panaszkodott, hogy eszközzé, testté, tárggyá teszi a férfivágy:
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ez magát teszi, testét, külsejét használja karrierje eszközeként. A szuperbanda három férfiat-
lan pojácából és egy szupernőből áll: lefokozott férfiasság és felfokozott, a nő által ölelge-
tett macskával megkettőzött nőiesség. Férfi és nő macska-egér játéka itt, a korai változat-
ban a legkidolgozottabb. Ezúttal a gonoszok bandája is cölibatáris, nemcsak a pozitív hősvilág.
A Libidó csak a Destrudó eszköze, a Macskanő kéjeit az utóbbi kínálja. Batman és Robin a
kegyetlen nő által képviselt aljas, hazug és kihasználó nemi viszonnyal szemben alapítanak
vigasztaló-hősies férfiúi ellenvilágot.

Macskanő orosz „elvtársnőnek” álcázva csábítgatja Batman civil személyiségét, Bruce
Wayne jótékonykodó milliomost. Batman azt hiszi, szerelme népeket, politikai rendszereket
békít, s vasfüggönyöket bont a lélekben, miközben épp ellenkezőleg, saját világa belső meg-
hasonlását fejezi ki. A romantikus férfivágy a hideg női számítás és kegyetlenség játékszere
Batman kultúrájában. A saját kultúra a meghasonlás színhelye és az ellenfél intrikájának
táptalaja, a másik – idegen: orosz vagy kommunista – kultúrát megrágalmazó szerepjátszás
és jelmezviselés is a hazai gonosz stratégiájához tartozik. Ez a vidám Batman-film így nem
kelt szorongást, mert a saját portáján söpör. Erre a Batman-variánsra nem mondhatjuk, hogy
„a világ csendőre”. Romantikus szerelmi estét látunk, régi sanzon szerelmi ígéreteit halljuk,
végül Macskanő parádézik neglizsében. A szerelmi fészek szépséges úrnője kiszolgáltat a
haveroknak, akik rádión követik a randevút, röhögnek a hősön, s végül rabul ejtik. Bruce
nevetségessé válik a hálószoba fogságában, a Macskanőtől védelmezve az orosz szépséget,
nem tudva, hogy azonosak. A szupergonosz vamp felváltva lép fel bűnösként és áldozatként.
A film kettős felépítésének egyik oldala a világ megmentése, a másik egy romantikus szerelmi
csalódástörténet: kiderül, hogy a megmenteni való szűz azonos a sárkánnyal, akitől meg
szeretnénk menteni. A nő kedvessége gonoszság, szépsége aljasság, gyengédsége, simulé-
konysága kegyetlenség, bűvereje hazugság. A nő testesíti meg a kapitalizmus – hasított nyelvű,
cinikusan hazug – szellemét, a férfiak pedig csak pojácák. Macskanő csak a Libidóban
hideg, a Destrudóban annál élénkebb és lelkesebb.

Batman csalódik egy nőben és megmenti a világot. De a gonoszok hasonlítanak a való
világra, míg a Batman által megmentett világ legfeljebb a gyermekkor védett világának
illúzióit tükrözi. A gyermek csak azt tudja, milyen biztonságot és jólétet ért el a papa-mama,
de azt nem, hogy milyen eszközökkel és kinek a rovására. 

A film szuperhős és szupergonosz, felettes én és alattas én (=alantas felettes én, aljas
szuperén) harcát ábrázolja, olyan emberiséget, mely vágyik az értékekre, melyeket nem tud
megvalósítani (felettes én), és gyűlöl mindent, amit tiszteletre méltónak érez, mert minden
igény és érték nehezíti az életet és kéjlemondásokat vagy halasztásokat követel: az alattas én
kaján, gonosz szabálysértő magatartása tehermentesítő stratégia. Szavak és tettek krónikus
és feloldhatatlan konfliktusának világát diagnosztizálja a fantázia, új világot, melyben nincs
éncentrum, csak felettes és alattas én van, akik szakadatlan cáfolják egymást és mind kevésbé
tudnak megegyezni. Az én két maradványrétege egymás fordított tükre: a rossz szándék
diktálja a tempót, kreálja a történeteket, a jó szándék pedig csak önkéntes rendőr, másod -
lagos reakcióképződés. A régi tömegfilm, ha ma tekintünk vissza a hatvanas évekre, ponto-
sabban diagnosztizálta a jövőt, mint a kor művészfilmjei. Ma az egykori nagy művészek
tűnnek inkább álmodozónak, akik el sem tudták képzelni, mi jöhet még, mi vár reánk.
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2.5. A biotitán

2.5.1. Horrormonstrum és biotitán
(Műfaji határproblémák)

A biotitán az alapvető horrorfigurák egyike: átmeneti lény. King Kongot emberi érzésekkel
ruházzák fel: állat, ember, isten, király és tragikus szerelmes. Godzilla állat és gép vonásait
egyesíti: halálsugarakat bocsát ki, s felszippantja az atomreaktorok energiakészletét. A The
Lost World hüllőit kiemeli a cselekmény a hüllők idejéből, s egy hozzájuk képest lefokozott
világba helyezi át.

A biotitán olyan horrorfigura, amely átmegy a fantasy, a sci-fi és a katasztrófafilm műfa -
jaiba. Míg más horrorfigurák ilyen műfajcsere esetén mellékszereplővé válnak, ő több
műfajban megőrzi főszerepét. A Godzilla esetén a sci-fi motiváció, a tudományos és technikai
képzeteket igénybe vevő magyarázat azonos értékű a halászok legendáival: a felbukkanó
lényt egyrészt az atomáris sugárfertőzéssel magyarázzák, másrészt a halászok emlékeznek
rá, hogy mindig volt olyan tengeristen, aki szüzeket követelt a halzsákmány fejében.

A biomonstrummal mind a horror-, mind a sci-fi szakirodalmában találkozunk, s az ő alakja
körül szerveződik erős műfajjá a katasztrófafilm, a nagy biotitánok fellépéséhez kötődik a
katasztrófafilm ideáltipikus ősképe. A katasztrófafilm alapstruktúrái készen vannak már az
ötvenes évek japán filmjeiben, csak a fantasztikus lényt kell igazi – „velünk élő” – állattal
pótolni, hogy a katasztrófafilm megtalálja szilárd helyét a kalandműfajok rendszerében
(Hitchcock: Madarak). Jelenleg úgy tűnik, a biotitán horrorvonásai gyengülőben vannak, s
a sci-fi és katasztrófafilm fogadja be e rém varázstalanított utódait. Guillermin King Kongja
vagy Spielberg Jurassic Parkja a sci-fi motivációt és a katasztrófafilmi narratívát környezet-
védő ideológiával kapcsolja össze. A biomonstrum, isteni mivolta leépülésével, elveszti
keveréklény jellegét. A The Lost World újabb változatai egyre inkább fantasztikus természet-
filmekként hatnak, nagy nyájak bóklásznak, ökológiai vagy etológiai fejtegetésekre, természet -
tudományi gondolatmenetekre adva alkalmat a megfigyelőként fellépő utasok számára.
Spielberg a nyáj és a veszettség biológiai képzetei, a békés bóklászás és a veszett dühöngés
megjelenési formái közé feszíti ki a cselekményt. 

2.5.2. Az élet fogalma
(Kiút az iszonyat narratívájából)

Mi különbözteti meg az erőt az iszonyattól? Az élet fogalma, az élet kényszerű önigenlése,
ragaszkodása önmagához, minden áron. Ha nincs is még benne fék és jóindulat, belátás és
önvizsgálat, mindezt már valamilyen zordon előformában pótolni látszik a kölcsönös korlá-
tozás, mely edzi az erőket a nagyság önmegtermelése során. A gyengeség korlátokat követel,
melyek védelmében erővé válhat. Az így született erő azután le akarja vetni a korlátokat, s
erőket vonni el környezetétől, azaz gyengeséget termelni maga körül. Gyengeséget, mely
védelemért kiált, és korlátokat követel. A hierarchiát maga az élet hozza magával. A növények
küzdenek a fényért, s csak a legmagasabbra nőtt példány kap minden oldalról fényt, és éri el
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a teljes kifejlést. De ehhez egy szinttel, egy emelettel, nívóval kell a többi fölött élnie, s a
növekedés folytatásával, vagy más növekedési folyamatok fékező árnyékba borításával
stabilizálni kimagasló helyzetét. Az élet logikája szerint a „király” fogalma differenciálja az
erőt az iszonyattól: a kimagasló példány mindennapjaiban első sorban nem egy hasonló
másikkal folytat titáni harcot, hanem olyan magasra nő, ami lehetővé teszi, hogy lombjai
védelmében, birodalma szűrt fényében megéljen egy sor más populáció: királysága a fajok
otthona. Az iszonyatból kiemelő kategóriák, a fenséges borzalom, majd a dicső fenség, az
ősi epikától a himnikus költészetig, a dicsőítés tárgyai.

A kísértetfilm világában a szellem fogalma volt az a kalauzolónk, mely kivezetett az
iszonyatból. A biotitán populáris mitológiájában hasonló szerepet játszik az élet fogalma.
A szellem, a lélek, a kísértet a titokzatos-sejtelmesbe, a biotitán a fenséges-borzalmasba
vezet tovább. Már Hegel érzékelte, hogy keleten kidolgozottabb a fenség kódja. A Kelet az
életet tiszteli, míg a Nyugat, egész etnocentrikus logikája végső konzekvenciájaképpen, csak
az emberéletet. Nyugati harcost nem látni a filmekben, aki megtorpan a végső csatában, ne
hogy eltaposson egy hangyát. Ez a hongkongi filmek motívumkincséhez tartozik. A Nyugat
csak az emberéletet tiszteli, s csak azt tekinti emberéletnek, amiben kulturálisan magára
ismer, a helyi kultúra nyugati modelljeit. A természetet éppúgy a „gonosz birodalmának”
látja mint a más logikájú kultúrákat. A hódító Cortez ideológiája és a Brezsnyev- vagy
Busch-doktrina között nincs elvi különbség, legfeljebb a szellemi színvonal tekintetében
különböznek, amennyiben az egyik örök üdvöt ígér, a másik csak a pangás kényelmét vagy
hisztérikus fogyasztást.

Az élőhalál horrorja a negatív próba útján halad, ellentétén keresztül, megtámadott mivol-
tában közelíti meg az életet. A mad scientist teremti, keresi az életet, dolgozik rajta, de nem
találja, nem végzi be művét, mely kisiklik és cserben hagyja az alkotót. Az élőhalál horror -
jában az élet hosszú menekülés, az emberek pedig szabadságolt holtak; a mad scientist vala-
mi pozitívat vél találni, a szellemet, a tudományos érvényt, mely indifferens élettel és halállal
szemben: hogy a halált legyőzze az életet is elveti. Conan Doyle Challenger professzora így
fogalmazza meg a bogaras tudóssá szelidített mad scientist reményeit, a totális ráció vagy az
őrült tudomány ethoszát: „Az ideális, tudományosan kiművelt elme… arra is képes kell,
hogy legyen, hogy, teszem azt, abban az időközben, amíg birtokosa egy léggömbből lezu-
hanva földet ér, egy elvont tudományos tételt állapítson meg. Ilyen erős szervezetű embe -
rekre van szükségünk, akik a természetet legyőzve az igazság testőrségét vannak hivatva
megalkotni.”(Méregöv. In. Sir A. Conan Doyle: Az elveszett világ. Méregöv. Bp. 2003. 2O8. p.).
Az őrült tudós és az őrült művész mitológiájában a szellem olyan módon fordul szembe az
élettel, amivel szemben az élet is meg kell hogy fogalmazza a maga jogát. Miután a szellem
összefoglalta ambícióit, s kiadta az örökkévalóság jelszavát, az élet is meg kell hogy fogal-
mazza a maga szellemét, s az örök visszatérés jogát. Az életnek mint mulandó elevenségnek
immár két ellenfele van, az érvény birodalma és a halál birodalma. A biotitán alakjában áll
elénk s fordul szembe a halállal a sűrített élet, mely által a halál lesz az élet része, s már nem
az élet vegetál a halál birodalmának peremén. A biotitán tombolásával kezdődik a fantázia
kamaszkora. Az élet erőt gyűjt, mely még öncél, nem keres indokot, megbízatást. A titán alak  -
jában differenciálódik végre a gonosz fogalmától a tombolásé. A biotitán azonosul a testben
való léttel, mely tombolás, hogy helyet csináljon öntestének a többi testek között. A test
maga a kiszorítás princípiuma. Az, ami „megtestesül”, más testek ostromának van kitéve:
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nemcsak egy „vadászterületről” akarják kiszorítani, hanem mindenek előtt önmagából. De ő
maga is sejtek tolongásának „környezetévé” válik. Nemcsak minden más testtel van konflik-
tusban, önmagával is, s éppen ez az utóbbi konfliktus teremt helyet a léleknek. 

A tombolás többfunkciós öntevékenység. Helyet csinál a testnek, mely hódító testet csak
a mérték vagy a lélek felfedezése állíthatja le és békítheti meg; a testnek való helycsinálás
így kijelöli a lélek helyét. A titáni harc egyben olyan rombolás, mely helyet csinál a terem-
tésnek, a teremtés első szakaszának tekinthető. Az erők szervezetlen és céltalan mobilizálása
tompán áhítja, ami hiányzik belőle, a káosz a rendet, a vadság a szelídséget. A titán figurája
a katasztrofizmus felé tolja el a cselekményt, mert számára az élet permanens beavatás, ezért
a beavatás nem aktus, hanem létmód; a beavatás aktusa a későbbiekben egy korábbi létmód
öröksége. Ami korábban a lét volt, később már csak az élet ünnepe. A fantasy-filmek teremtő
istenei játékszereket teremtenek. Don Chaffey: Jason and the Golden Fleece istenei a világ
sakktáblája felett merengve kísérleteznek a sorsokkal. A Clash of the Titans Zeusza isteni
bábszínház fölött áll, melyben szintén sakkbáb-szerű szobrocskák képviselik az emberlényeket,
kiket – a woodoo-filmek módján – a szobrok szétmorzsolása által lehet megsemmisíteni.
Az igazi teremtés, a lét isteni önteremtése olyan kaotikus forrongás, mely a kész világ és a
nyugvó istenek erkölcsi és esztétikai játszmái felől tekintve merő rombolásnak látszik. A lét
önteremtése mint forrongás testesül meg a teremtést kereső, lehetősége feltételeit teremtő
titánban, kinek figurája dramatikusan nagyszerűbb, mint a nyugvó epikává szelídült isten -
történetek. A titánt egy helyen tárgyaljuk, de két helyen bukkan fel a műfajrendszerben, egy-
részt a horror kapcsán, ennyiben monstrum-melodráma, mint a King Kong, mely csúcspontján
megy át fantasztikus katasztrófafilmbe; másrészt tárgyalhatjuk a szuperhős-filmekre adott
válaszként is, amennyiben a japán monstrumok az ember szuperhatalmai ellen lázadó őserők.
Ez is műfajelméleti problémát vet fel: a műfajok valamilyen szellemtörténeti kontextusban
bukkannak fel és ez határozza meg alapvető identitásukat, de a kidolgozott képzetapparátust
más kontextusokban is kipróbálják, ami alműfaji variánsok kifejlődéséhez vezet. Ha a műfajok
párbeszédéből leszármazott másodlagos formákat is külön tárgyalnánk, akkor a mesék eposza
átalakulna a mesék zenéjévé, s mindig megváltozott formában visszatérő témák feleselnének
egymással. A The Lost World korábbi változatai az ember látogatását ábrázolják a titáni biroda-
lomban, melyben a háború még egy az ősbékével. Az ötvenes évek japán filmjeiben a titánok
jönnek el hozzánk, s ez a titánok bosszúja, válaszuk az életellenes világra. 

A horror a lenni nem tudás mitológiája, melyet a nyers élet témája búcsúztat, az iszonyatos
negativitást a borzalmas pozitivitás. A horror dramatikus létfilozófiáját leváltja a fantasy
epikus életfilozófiája; a kettő között jelenik meg a biotitán, ahol az életfilozófia dramatikus
csúcsra fut és tiszta alakot ölt, hogy a fantasy műfajában átmenjen az értelemkereső élet
nevelődési históriáiba. A titanizmus nagy életként vezeti be az életet, míg a fantasy a kis
életet rehabilitálja, mely már sok mindent kereshet: nagyságot, értelmet vagy boldogságot.
A horror és a fantasy között honos őstitán, akitől a bosszúfilmek visszajáró titánja is származik,
átéli a létet, cselekvő viszonyban van vele, s ez a viszony maga a tombolás, míg a fantasy
világvégei felé vándorló lélek kérdőn éli át a cselekvő életet, azaz keresi magát. A biotitán
tombolásában az élet önmaga középpontja, azaz középponttalan, míg a fantasy nem más,
mint a léleknek az élet megfoghatatlan középpontjaként való epikai kiérlelése. A vándorút
célja, hogy a lélek ne a tó szelleme vagy a fa szelleme legyen, hanem a világ szelleme. Most
már nem acsarog, hárít és védekezik. A lélek birtokba veszi az életet, melynek addig birtoka
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volt a lélek: nagy fordulat tanúi leszünk. A biotitán esetében az élet öncél, s ezzel együtt
receptív kategória. Rögtön tragikussá válik a biotitán, ha feldereng sorsában valami, ami
túlmutat a puszta önérvényesítésen: King Kong rajongása a szőke nőért, a Rhodan ős -
madarainak vagy a Gappa hüllőinek családi érzése stb. A King Kong-típusú biotitán kivezet
a horrorból, s az egzotikus kaland felé kísér tovább. Ő maga még a „hely szelleme”, de a
cselekmény egyéb figurái felől tekintve egy út (=nevelődés) állomása.

2.5.3. Vad éden és elveszett nagyság

A modern prózaisághoz képest a hőskor is olyan, mint a hőskorhoz képest a titáni kor, az
elveszett nagyság és rettenetes fenség világa. A döntő határ a hőskor és a modern próza határán
van, ahol a biztonságért és komfortért a nagyság és egyéniség feladásával kell fizetni. A for-
mális egyenlőségért a materiális szabadság feladásával kell fizetni. Végül a biztonság és az
egyenlőség sem fenntartható, s marad a fogyasztás mámora, a vásárlás ópiuma, mely az egy-
kori titáni káosz törpe ellenképe. 

A rettenetes fenség titáni birodalmában problematikussá válik a gonosz kategóriája. A bio -
titán gonoszsága csak a magasabb, kifinomultabb struktúrákhoz képest gonosz. Gyakran
beszélnek a filmekben Godzilla gonoszságáról, de ez csak a harci helyzet retorikája. A nemes
relatívgonosz az élet legitim kategóriája. Az elefánt lombot pusztít a szavannán, de a lomb
is kiszorítja a lombot, így az elefánt nem tesz mást, mint maga a lomb, ám ugyanez az elefánt
a porcelánboltban mást tenne, mint a porcelán. A porcelánkereskedő következésképpen jobban
felháborodhat, mint a lomb, mégis csak a relatívgonosz fokozati különbségeinek megállapí-
tására lenne joga, nem tulajdoníthatna az elefántnak rosszakaratot. Az érintkezés katasztró-
fa, ha az üveggyöngyök közé gránitsziklát dobunk. A biotitán túl nagy, túl koncentrált, túl
szabad erő. Azzal az erővel lehet együtt élni, amely a mi szintünkön van, a mi fajsúlyunk.
A fantasy műfajában a különböző fajsúlyú erők együttélését hagyományosan varázsszavak
(vagy ezek „modernebb” megfelelői: trükkök, cselvetések) szabályozzák, melyek a nagyobb
erőt a kisebb szolgálatába állítják, megnyerik az erőset a gyenge számára. A legősibb bio -
trükkök: a kicsinység, hamvasság, simaság, szelídség, szépség, kecs, bűbáj.

A relatívgonosz gondolatából következik a relatívidill eszméje. A titáni kor ős-hőskor és
ősparadicsom. Megértéséhez mindenek előtt tisztázni kell paradicsom és ősparadicsom,
pásztoridill és titáni boldogság különbségét. A biotitánok szigetei azt tanúsítják, hogy már az
egypólusú őspóluson, a fekete fantasztikum tájain elérhető valamilyen relatívidill. A békén
hagyott káosznak saját önszabályozási rendszere van. Ha megfizetjük kegyetlenségben és
szenvedésben a nagyság árát, s átléphetetlen keretfeltételként fogadjuk el a borzalmat, mint
szigorú, rideg alapot, akkor elérhető egy komor és nagyszerű önszabályozás. A fenséges
eredeti formája a rút ősszépsége, pokol és paradicsom ősegysége. A sötét relatívidill maga
az élet, mint paradicsomi pokol vagy pokoli paradicsom. A The Lost World fennsíkja magában
véve ragyogóan félelmes, megértjük Challenger professzor meghatott lelkesedését. De
Challenger professzor összeférhetetlen ember, nevetség tárgya a Biológiai Társaságban és az
egyetemen: maga is egyfajta elkésett titán. Nem az őstáj problematikus, csak az emberrel
való viszonya. A paradicsom az ember megjelenésével válik pokollá. A The Lost World
régebbi alapanyagánál jobban kidomborítja ezt a The Land that Time Forgot: az ember hozza
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el a megkerülhetetlen kegyetlenség hőspróbáinak világába a kicsinyes és fölösleges kegyet-
lenséget, a viszályt. Az ember hozza el a karmok és tépőfogak véges kegyetlenségének
világába a végtelen kegyetlenséget, a haditechnikát. Az ősparadicsom kegyetlensége isteni,
mert nem válik el a kegyelemtől, a rosszaság a jóságtól.

Hogyan lett a titánból biotitán? A naiv tudat valahogy úgy képzeli el a transzcendenciát,
mint a semmiben úszó óceánjárót, melynek első és másod osztálya a paradicsom és pokol.
Vagy: másodosztálya a purgatórium és kazántere, ahol a fűtők dolgoznak, a pokol. A transz-
cendencia mint igazi lét túl van az immanencia világán, a beavatatlanok várótermén vagy az
alacsony szinten beavatottak előiskoláján, amelyben tökéletlen keveréklények tengetik fél-
létüket. Az immanencia döntés előtti állapot, míg a transzcendencia döntés, azaz megtisztulás.
A modernség a természetet állítja a transzcendencia helyére, s egyúttal megfordítja imma-
nencia és transzcendencia viszonyát, mi vagyunk a túllépők, transzcendáljuk a természetet,
amely pokol volt és paradicsom, míg a túllépés eme polarizációnak is túllépése, szkepszis,
próza, közöny. A titanizmus azért jelentkezik az elveszett – pokoli és paradicsomi – természet
kereséseként, s ezért testesül meg – a varázstalanított próza csúcspontján – biotitánként.

Paradicsom és pokol titáni egysége az emberrel rendül meg. Az elveszett paradicsom
most már a természet zavartalan önszabályozása, melynek elvesztése a pokol. Az ember az
a lény, akinek kezében a paradicsom pokollá válik. A japán filmekben gyakran valamilyen
nagy állatkertet vagy vidám parkot képzelnek el, s ide akarják bezárni az életet, melyet a
művi idillt célzó korlátozás és rendszabályozás tesz pokollá. Ezt a nyomot követi a Jurassic
Park is. A The Lost World fennsíkja kezdetben vágyálom, mely rémálommá alakul. Ha az
ember nem tud bejutni: paradicsom. Ha nem tud kijutni: pokol. A paradicsom foglyai pokol-
ban vannak; a pokol szabad vándorai egy nagyszerű paradicsom alsó köreiben. A biotitánok
lényegileg dühöngők, mert nem jutnak túl eme alsó körökön. A saját köreinek rabja, a maga
életkörébe bezárt lény: dühöngő. Fenyegetés a többi életkörök számára. Ugyanakkor reprezen -
tatív összefoglalása egy életkör hozadékénak: tanítója mindannak, aki túl tud lépni rajta.
Az igazi túllépés tanulás és odafigyelés, nem szimpla tagadás. Mindenki osztja a titánsorsot,
amennyiben nem tud túllépni magán, amikor elér a határhoz, ahol már csak mások tudnak
tovább lépni, ő maga nem.

2.5.4. Szentimentális monstrum és lázadó titán

King Kong a szentimentális monstrum és a lázadó titán keveréke, dupla keveréklény, a szenti -
mentális titán. A szentimentális titán King Kong-i történetének második fele azonban már
kidolgozza a titanizmus második formáját, a katasztrófafilmi titanizmust vagy a bosszú titán -
ját is. A történet első része felfogható úgy, mint az élet vágya a kultúrára, a nagyobb érzé-
kenységre, a második rész pedig azért fordul katasztrófába, mert a kultúra helyett technikai
civilizációt kap, s a becsapott élet tombol végül a technika rideg és az üzlet még ridegebb
világában. Az abszolút titán (az eredeti, japán Godzilla) csak a magány autenticitását ismeri.
A szentimentális titán (King Kong) esetén a nagy magány tiszta harag, a nő azonban horog.
A nő hittérítő és halász, a szerelem háló. A vágy, a bűvölet a szépség és szörnyeteg eme
modernizált történetében fék, a harag betegsége. A „te” az „én” korlátja. A titáni mitológiában
végig az is marad. 

383

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 383



Godzilla a civilizáció visszaéléseinek kitett s a szentimentális monstrum King Kong-i
ambícióiban is csalódott rém. Lázadása kiállás a káosz mellett, mert a káosz kevésbé kegyetlen,
mint a rend, az ösztön kevésbé, mint a számítás. A káosz legfeljebb letöri mindazokat a szabad-
ságokat és ambíciókat, melyeket a rend megelőz, megszületni, felrémleni, kívánni sem enged.

Az én kezdete az emlékezés a világ kezdetére. Az én keletkezése úgy idézi az életét,
ahogy az életé az anyagét. Egykor az élet lázadt az anyag tehetetlensége ellen, majd a szellem
az élet spontaneitása ellen. Most az élet lázad a szellem ellen, a természet a kultúra ellen, az
én a társadalom ellen. Egyedül az egész világ ellen! Ez a titáni azaz borzalmas szépség
lényege. Az ént a másokon keresztül élő együttérző és együttműködő készség pacifikálja.
Az egy imádata sérti a sokak nyugalmas szeretetét, de csak az egy szeretete szenvedély, a
sokaké legfeljebb világnézet. A szeretet ebben az értelemben titáni, azaz pusztító érzés.
A szerelmi szenvedély kétségbeejtő érzés, mert a létet egymagában beteljesítő elér benne az
aktív koherencia, a tettleges magány, az autonómia határára. A világot sem találja, csak egy
másik magányt, és a magáét is elveszíti. Ez King Kong tragédiája. Godzilla sikeresebb,
holott kevesebb mesélni valónk van róla, de tisztábban testesíti meg a titánsorsot. Tanácsunk
a titánnak: ne engedd, hogy sajnáljunk! A titán sorsa a magány nagyságának, az én dicső -
ségének és bukásának hirdetése.

Az én a világot szétszedve rakja magát össze, környezetét megtámadva szedi össze magát,
lázadó sejtként születik, létezése a nálánál nagyobb összefüggések bomlása. Ami nálam
nagyobb az megesz, széttapos, kiürít! Ez a titán logikája. Az én dacban és lázadásban, ellen-
állásban és rombolásban konstituálódik. Rombolóból lesz majd egyszer teremtő erővé.
Előbb az önzés által tételezi magát a világ közepeként, s csak később, mitológiák, műfajok
során át, e középhelyzetből vezeti le ítélőképességét és felelősségét. A világot majd mint az
„én világomat” ismeri fel és szereti meg, hogy felelősséget vállaljon érte, de mindezt csak
miután észreveszi, hogy kárt tett benne.

Japánban, melynek népe hirtelen ment át egy sokkszerű modernizáción, nem volt ideje a
tradíciónak elkopni, lezülleni és kompromittálódni. A Nyugat lassan és biztosan korrumpálta
az ösztönöket és tradíciókat, melyeket Japán fegyelmezetten elfojtott. A nyugati ember
legnagyobb vesztesége az elfojtott elvesztése, a kiüresedett, elkorcsosult tudattalan. A poszt-
modern művészet apostolai azért biztosítanak bennünket, hogy az új művészet alkotásain
nincs mit megfejteni, hogy a művészet csak „praxis”, mert valóban egy ilyen művészetben
ismer rá magára az ember, akiben szintén nincs már megfejteni való. De amint ezt elmond -
juk, máris az új embert kezdtük megfejteni az új művészet segítségével, s ábrázolni, amint a
tömegember tömegpraxisának immunrendszere igyekszik eltávolítani a szellemet, s a rohanó
világot körbe rohanó izgatott újnomád csapatok egymáshoz menekülnek, csupa feledést
keresve, énfeledést, létfeledést, semmifeledést, mert a show-nak menni kell tovább. Paradox
módon ezt az elkorcsosulást, a lélek belülről irányított részéről való lemondást és a környe-
zeti tájékozódás szervére való redukálását nevezik felszabadulásnak. A szexuális élet azért
vált nyilvánossá, mert az utánzás és a mások biztatása szükséges a vágy és szenvedély pótlá-
sára. Az elfojtott nem pusztán biztonságba helyező, elrejtő, hanem megfojtó elfojtásából
született meg a prózai fogyasztó, az egydimenziós ember. Mindent szabad és semmi sem
érdekes. A japán kultúrában még van értelme a páncélnak, a maszknak. Az embereknek
titkai, gátlásai vannak. Vannak még titokzatos hallgatag emberek. Nem élik ki minden kis
ostoba és aljas impulzusukat, mert talán nagyobb impulzusaik is vannak. Nem engednek el
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és ki mindent, mert talán még vannak a lélekben félelmes erők. Ezek a fegyelmezett emberek
azért tisztelik a fegyelmező erőt, mert alatta még megvan a névtelen ellenérzés, a valódi
elfojtott, a nagyság: Godzilla. A nyugati uralom melegágya az unalom. A tömegember nem
tud mit kezdeni magával, gondozókra, specialistákra bízza minden funkcióját. A hatalom itt
nem a túlcsorduló szenvedélyeket féken tartó, elfojtó vagy kanalizáló, hanem a pislákolót
életben tartó funkció.

2.5.5. Titánok és törpék
(Az ősparadicsomi rémkirályok és a betonvilág hangyanépe)

A titán ellenképe a japán filmekben a tömeg. A felmagasodó eggyel áll szemben a hasra esve
és egymást taposva menekülő sokaság. A teremtő és romboló nagyság ellenképe a futó -
szalagon készült gyári ember, a megkülönböztethetetlenül egyforma emberi tömegcikk totál-
képekben befogott statisztavilága. A klasszikus polgári regényben a nagy lélek, a különleges
egyéniség ellenfele még karakteres nyárspolgár. A régi nyárspolgár még joggal mutat rá a mű
vámpírizmusára és a zseni-lét veszélyeire, s a nő, a kozmomorf zsenivel szemben, a szocio-
morf nyárspolgár mellett ér révbe. Az, ahogyan Conan Doyle regényében Gladys viszonyul
Malone udvarlásához, Rousseau és Goethe zseniális szenvedélyt és nyárspolgári lelki békét,
nagyságot és stabilitást szembeállító koncepcióinak karikatúrája. A nyárspolgár minden
zsenialitásban és érzékenységben a destrukciót látja. Kicsinyes magabiztossága s kulturális
uralma, Rousseau és Goethe óta, nőtt: végleg legyőzte a zsenit, kitenyésztve a futószalagon
készült kényelmes avantgardizmus és előregyártott nonkonformizmus nyárspolgári kultú -
r áját, megfosztva ezzel a zsenit privilégiumaitól. A művészeti avantgarde ugyanolyan diktá-
tum most már, mint a divat vagy a tudományos közvélemény. A zseni, aki sem a konzerva-
tív, sem a bohém táborba nem tartozik, egyszerűen deviáns. E nagy deviáns ősképét teremti
meg Conan Doyle Challenger professzor alakjában. Nemcsak a művészetet, a tudományt is
satuba fogja a „paradigma”, melynek tanügyi és tudománypolitikai csendőrei számtalan
zsenit szellemileg és egzisztenciálisan likvidálnak, amíg egy eléri a „paradigmaváltást”.

A szellemet talán csak azért látjuk életellenesnek, mert a szellem titanizmusát, mely talál-
kozhatna az életével, összetévesztjük a ráció (Summerlee professzor) sterilitásával és lapos-
ságával. A mítosz – ha negatív képekben is – kiutat mutat élet és szellem konfliktusából,
mely a banális Gladys vagy a sivár tudományos közvélemény világában állandóan létrejön,
de a fennsíkon, az időtlen nívón, az „elveszett világban”, ahol Challenger zsenialitása és
Malone szenvedélye találkozik az élet forrásaival, már nem érvényes. Conan Doyle regényé-
ben White, a fennsík felfedezője festő (azaz látnok, művész). Csak a vízió lát ilyen messzire.
Conan Doyle mitológiájában úgy követik a művészeket a tudósok, mint a westernekben a
nagy marhatartókat a földművesek. 

A biotitán mitológiája lényeges hozzájárulás a mítosz episztemológiájához. Az epika által
korábban kidolgozott felismerési konfliktus, a jövevényt a csoport számára adoptáló elismerés
új változata az új eszmét az eszmerendszer számára adoptáló megvilágosodás, illetve ennek
megtagadása. Mindkettő bonyolult szellemi és lelkiismereti problémákat vet fel. Ha ellen-
ségnek vélem a barátot, ellene vétkezem, ha barátként kezelem az ellenséget, magammal
szemben vétkezem, magamat veszélyeztetem. Egyik esetben a szokatlan, másikban a meghitt
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külső zavarja meg a lényeglátást. A messziről jött hasonlót idegennek vélő a gonosz princí-
piumának megvalósítója, a benne magában vagy meghitt viszonyaiban is jelen levő idegent
hasonlónak vélő a gonosz áldozata. Ezek a konfliktusok a horrorban érték el végső kiélező-
désüket, míg az új konfliktustípus a kalandos útifilm felé mutat, amelyben az út a tudatosulás
útjának kozmomorf stilizációja. Challenger professzor komikus modern Faust, aki az ördög
helyett a biotitánokkal szövetkezik, mert a biotitánok az évmilliók előtt megállt pillanat
lakói, Faust pedig meg akarja állítani az időt. Nem azért, mert konzervatív – nem akármilyen
pillanatot akar megállítani, hanem az idők teljességéhez megtérő nagy kalandot keresi.
Challenger professzort őrültnek tartják a széplelkek és szélhámosnak a szakbarbárok.
Kiközösítik a professzorok és kinevetik az egyetemi hallgatók. A régiek a messziről jött
emberben nem ismerik fel a ház urát vagy a család gyermekét. A The Lost World polgárai a
messzire menő gondolatokban tévelygést vagy szélhámosságot látnak, a régi eszmékben
pedig, bármennyire megmerevedtek és kiüresedtek, támadhatatlan igazságot (ahogyan a
zombifilm hősei a szerető rokont tudják csak látni az emberevő rémben). A szellemi bátor-
talanság, gyávaság és kényelem tematikája, az új tapasztalatok és eszmék fel nem fogása
vagy megtámadása, gyűlölete vagy megvetése az iskolás kultúra köznapi üzemének részéről,
a törpevilág törpeségének önújratermelése. A kultúra elhallgatásra ítéli az eszközeivel meg-
magyarázhatatlan élményeket. Conan Doyle regényének kalandora így elmélkedik: “Látja,
kedves fiatal barátom, sok ember van, aki el sem mondja soha a kalandjait, mert attól tart,
hogy úgysem hiszik el neki azt, ami vele megtörtént! És ki gáncsolná a hitetleneket? Talán
nekünk magunknak is álomnak fog tűnni egy-két hónap múlva az egész látomás.” (Az elve-
szett világ. uo. 71. p.). A Méregöv című regény így ábrázolja a dogmatikus szobatudós, a
tudományos közvéleményt képviselő katedratudomány komikus-bogaras hősének összeom-
lását: „Lehetséges, hogy önnek van igaza, Challenger – vallotta be fojtott hangon Summerlee.
– Hajlandó vagyok elismerni, hogy a természetem inkább kritikus semmint alkotó erejű, és
nem egykönnyen hódolok be valamely újfajta elmélet előtt, kivált, ha az véletlenül annyira
szokatlan és fantasztikus, mint most az öné.” (Méregöv. uo. 175. p.). A The Lost World a
tudományos fantázia védelme, hasonlóan a vámpírfilmhez, melyben szintén azt hangsúlyoz-
zák, csak azért van hatalmuk fölöttünk a vámpíroknak, mert nem hiszünk létezésükben.
A vámpírfilmben is valamilyen tudatkitágítás a katasztrófából való kiút, a The Lost World
változataiban pedig maga az utazás a tudatkitágítás.

A két ráismerési problematika, 1./ a rokon és idegen felismerése, és 2./ az igazság és tévedés
felismerése egyaránt egy-egy ugróponton éleződik ki, ahol 1./ az idegen nélkülözhetetlenné
vagy a rokon elviselhetetlenné válik (ami az egész élet váltását, mintegy újrakezdését jelenti),
2./ vagy ahol valamely új tapasztalat illetve eszme egy egész eszmerendszer átrendezésére,
újragondolására késztet. Az eredmény az élet céljainak és viszonyainak átértékelése vagy a
világnézet újragondolása. Nézzük a második problematikát, miután az elsőt a horror vizsgá-
latakor elemeztük. A Challenger professzor által hozott konfliktus lényege az egész meglevő,
elfogadott, tiszteletnek örvendő és szellemi kényelmünket biztosító eszmerendszer védekező
magatartása. Semmi sem lehet szomorúbb és nyugtalanítóbb, mint egy olyan kor, amely nem
lázad az új eszmék ellen, ahol nincsenek kiközösítettek és botrányok, mert ez annak tanúsága,
hogy egy erős, de terméketlen eszmerendszer minden ötletet csírájában asszimilál, a maga
hasznára fordít, nem hagyva kibontakozni messze vezető konzekvenciáit, minden új impulzust
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belefojtva a gyors alkalmazásba, a lapos és elvtelen praxis terrorjába. A The Lost World tudo-
mányos élete, a mai „sűrű leíráshoz” képest, még maga is pokoli paradicsom.

Ha az új eszme hatása továbbgyűrűzik, igazságok válnak hazugsággá, és vakmerő ötletek
igazsággá. Elértéktelenednek a diplomák, újra kell tanulni, tudományos generációváltás
fenyeget stb. Az emberségfelismerés elhárítása illetve az igazságfelismerés elhárítása azt
jelenti, hogy a közösség szervezetét illetve a világnézet szerkezetét védő elhárító mechaniz-
musok megtámadják egyén és lét viszonyát, az egyéni jelenlét elevenségét és önállóságát.
A védekezési mechanizmusok elnyomó kényszerkultúrává szerveződnek, a fantázia pedig
másodlagos elhárító mechanizmusokat dolgoz ki, a primér elhárító (énvédő, közösség-szer-
vező, világnézet-védő) mechanizmusok elleni védekezés formáit. Ez az oka, hogy a kalandos
és fantasztikus narratívák alapvető lelki anyaga a filobata élmény, az elrugaszkodás és önálló -
sulás, a lázadás a megszokott ellen, a menekülés a köznapi elől, a veszélyes élet keresése és
propagálása. Ez nem azonos a kultúripari tömegdekadencia élménykultuszával, amely
partyk, turisztika, kábítószerek és „gyógyszer-jellegű” „pótlékaik” vagy az érzelmileg teher-
mentesített, s a tömegsport mintájára megszervezett szexipar segítségével, futószalagon
előállított, divatdiktatúrák kényszerítő erejével leosztott igénytelen vagy kockázatmentes
formákban keresi az előregyártott élményt.

A régi világkép peremén sorvadó sejtések egyszerre összeállnak. Az új világkép iránti
fogékonnyá válást a régi világkép által igazolt életrend elmélyülő válsága és elviselhetetlenné
válása készíti elő. Az új világkép összeállása a katasztrófa-élmény tartalmi és szerkezeti
megfordítása, a szétesés ellentéte. A kinevetett vagy üldözött tanok egyszerre mozgósító
reményhordozóvá válnak. Conan Doyle dinoszaurusz-regényében Challenger elmegy igazo-
lásért a világ végére, a Méregövben a világvége jön el igazolni Challenger tanait. 

2.5.6. A leváltandó generáció

A győztes hangyavilág a nagyság legyőzője, a győztesek világának legyőzője. Győzelme a
vereség győzelme a győzelem felett. A lázadást legyőzi az alkalmazkodás, az univerzalistát
a specialista, a drámát, epikát és lírát olyan „új műfajok” mint a felvételi beszélgetés vagy a
munkaköri leírás, és mindenek előtt a tesztlap, amely azt méri, hogy az ember olyan-e mint
az, aki méri, vagy legalább mennyire tud ráhangolódni. Az egyént legyőzi a szerep, a közös-
séget a team, az ösztönalapú létet a technika mint új létalap. A titán az új világban az élet -
képesség elavult formáját képviseli. Egykor a vesztesek is győztesek voltak, mert vereségük-
ben is dacolva és nem engedve, bár elvesztették az életet, megőrizték önmagukat, elévülhetet-
len kulturális kisugárzó erőt alapítva a dicső bukás nagy aktusában; az új érában ezzel szemben
a győztesek is vesztesek, mert a lemondás a győzelem ára, a győztes javai csak az önlemon-
dásért, az élet elveszett érdekességéért és a személyiség eltűnt eredetiségéért kárpótolnak.

A biotitán a nagyobb léptékű történelem, a nagyobb arányú múlt képviselője, azoké, akik
elvesztették a világot. Visszatérő, akinek már nem szabadna itt lennie. Titáni múlt és hangya -
jelen, elmúló nagyság és a jövőt öröklő kicsinység viszonya szülő és gyermek viszonyát
idézi. A férj és feleség a kortárscsoportból jön, a fantasztikus és legendás aspektusok ezzel
szemben a velünk élő nem-egyidejűek csoportjához kötődnek. Az élettárs a térből jön, a
szülő az időben tűnik el. A kortársak közös térré tágítják az együtt megélt időt. A szülő ezzel
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szemben nem partner, hanem maga az idő. A szülők érthetetlen és titkos világa, alulnézetből
felidézett nagysága jön elő egyszerre a múltból, titánként, a gyermeki félelemre apelláló
álomszimbólumként.

Az elveszett világok, elsüllyedt birodalmak, rejtőzködő völgyek és megközelíthetetlen
fennsíkok bevezető, kalauzoló apai figurák által megközelíthetők. A szülőgeneráció szerel-
mei elképzelhetetlenek, elgondolhatatlanok, mint Challenger professzor elsüllyedt világa.
Az anya, kinek teste a lét kapuja és a világ kezdete, zárt világ, mindenki mással összehason-
líthatatlan kezdő- és középpont, amely egy meglett férfi vagy később öregember birtokában
van: az apa a gyermek számára a visszautat elzáró kapuőr. A szülőgenerációval foszlik szét
az elsüllyedt világ (mely a filmek végén többnyire felrobban vagy mélyebbre süllyed, kihűl,
befagy stb., mindenképpen végleg elvész), melyhez képest a szeretők demokráciája prózai,
veszélytelen, titoktalan, demisztifikált és domesztikált. 

Az apai figurák parancsolnak megálljt a női őserő asszimilatív szuperhatalmának. A Föld -
anya férjül szüli magának Godzillát, s szerelmük a titánok harca. Godzilla az ősapa is és az
ősanya fiúszeretője is, s azért rombolja le Tokiót, mert számára az is csak föld, az anya része,
az ősanyag, az anya-anyag, mellyel egész életében birkózik, hiszen az egész élet nem más,
mint megszületni és lenni próbálás.

A japán filmekben egyre nagyobb a női médiumok, parapszichológiai iskolák szerepe.
Ezzel a tömegkultúra hőskorának titánfilmje a tömegkultúra dekadenciájának kísértetfilm-
inváziója felé mutat. A sámánnők a „vagy-vagy”-logikával szembenálló „is-is”-logika kép-
viselői. A maszkulin megközelítésben az apa birtokolja az anyaméhet, az ősokot, őskohót,
életforrást ( a zsarnok a női nemet), s a birtoklás, a használat a konkurensek számára egyenlő
a rombolással (a kérők joggal látják úgy, hogy a távollétében is birtokló Odüsszeusz birtok -
hatalma paralizálja a világot). A feminin megközelítés szerint az elveszett világ csak a férfi
számára elveszett, az asszonyi életre ébredő nő magát kínálja az elveszett világ kapujaként.
A Godzillával harcoló Rózsagodzilla legyőzhetetlen, halhatatlan, szikrákká oldódik és tűz -
esőből reinkarnálódik (Kazuki Omori: Godzilla az ősgigász). A biotitán narratívájában a
keveréklény, megőrizve tragikus értelmét, nem a halál rokona. Újabban termékenység -
szimbólumként is megjelenik. Míg a régebbi – japán – titánok férfias harcosok, a rémek az
új amerikai biomonstrum generációban nemet váltanak, tojást raknak, s inkább a szülőanya
asszociálódik hozzájuk, mint a magányos szamuráj. A női princípium jelentőségének növe-
kedése, a feminin komponens növekvő súlya közvetít a tragikus komplexus és az epikai
kategóriák között. A The Land that Time Forgot első részében a kortárscsoport akarja meg-
hódítani az elveszett világot, de újra elveszítik. Caprona földje kiveti őket, akik kicsinyes
rivalitásukban az eredeti nagyság világába is magukkal viszik a banalitást. A film folytatásá-
ban (The People that Time Forgot) az első film hősnője, a szerető is elveszett, kiért új nők
kárpótolnak, ha lehet. A szerető is több nőre felváltva jelenik meg, a nő is nőkre esik szét, s
egy réginek felel meg több új, mint az első sokoldalúbb gazdagságának kollektív mimézise.
Már nemcsak az ősanya elveszett világ, hanem az első szerető is.

Az aszimmetrikus kontroll világát leváltja a szimmetrikus, az egyoldalú, egyirányú
kommunikációt és befolyást a kölcsönösség, az egyenlőtlenek viszonyát az egyenlő feleké.
A hősök és zsenik diktatúráját az átlagember demokráciája. A szülődiktatúrát a szeretődemok-
rácia. Az arisztokrácia (vagy később a szellemi arisztokrácia) diktatúráját a közvéleményé,
a kevesekét a sokaké, a hiperkultúráét a parakultúráé. A titanizmus narratívája azt meséli el,
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hogy a sikeres leváltás után, mint Napóleon, a titán újra partra száll, még egyszer visszatér,
egy olyan világba, amelyben már csak azért sincs helye, mert egyszerűen nem fér el benne.

2.5.7. Szuperhős és titán

Szuperhős és titán úgy viszonyulnak egymáshoz mint – egyaránt a nárcisztikus fantázia jelen -
ségei – a grandiózus szelf a paranoid üldözőhöz. Az én nárcisztikus szerveződését tökéletes
oldódásként és mindenhatóságként éljük át, a másik én hasonló szervezetét a rémanyag szuper-
hatalmaként. Az önmagát belülről megélő csak az ellenféllel találkozva pillant igaz tükörbe.
A nárcizmus mindenhatósági élményeitől és elbűvölő ambícióitól tüzelt gyermek kárt tesz a
világban: a világ tükrében aztán Godzillának kell látnia magát. Kártétele továbbá Godzillává
teszi ellene forduló, haragvó partnereit. Azt mondhatnánk tehát, a szuperhős a nárcizmus
belseje, a biotitán a külseje. Ha a belső fékezni és vezetni tanulja a külsőt, az már nem fog
rémként megjelenni. Az önuralmon alapuló uralom már nem romboló rémuralom.

A szuperhős a titánvilágot cserben hagyó titán, a társadalmiság fegyelmét vállaló túlerő,
az eredeti virtusenergia konstruktív felhasználója. A szuperhős a világteremtő erők felhasz-
nálója egy kész világban, a produktív energiák reproduktív felhasználója.

2.5.8. Godzilla és társai

Idill és katasztrófa
Inoshiro Honda Godzillája (Gojira, 1954) az események közepébe vág, nem él vissza türel-
münkkel, nem hígítja a mitikus gondolkodás hétmérföldes csizmában járó víziós szerkezetét.
Zenélő halászok, esti hajón. Nehéz munka után, a pihenés és öröm órája, magasságok és
mélységek között lebegve, gitár és szájharmonika szól. Sziesztázó lebegés a végtelenben.
Bár messze az otthontól, ám épp az öröm órája magával hoz, felidéz egy darab otthont. Az el -
végzett munka megbékélésében a lét felszínén lebegő minden élet mindenhová magával visz
egy darab hazát. Vagy mégsem? Felhullámzó tenger, lángoló hajó. Hirtelen következik be a
támadás, a túlerővel tudatosan szembesülni, védekezni sincs idő. Nincs idő a tudatra, előbb
jön a halál. Valami támad, valami keresztezi az utakat. Erősebb nálunk. Lehulló gitárt látunk.

Csapások sora követi az első támadást. Godzillát viharok kísérik, égszakadás és tengerár.
Jövetele nagyobb felbolydulás része. Üzenetet hoz, a lét megbízhatatlanságáét, ígéretek,
remények hamisságáét, a természet haragjáét, ember és világ rossz viszonyáét. A film idillel
indul, az idillt követi a katasztrófa, ezt a további katasztrófák sora. A katasztrófák sora által
megváltozik a katasztrófa státusza. Az első katasztrófa megzavar egy világállapotot, a továb-
biak által a katasztrófa maga válik új világállapottá. A katasztrófák eredményeként az idilliz-
mus koncepciója, amely kezdetben a munka végét jelentette, az élet jutalma volt, kiterjed az
egész visszanyerendő köznapi életre. Az eredmény az idill fogalmának kitágulása, mely a
zavartalan mindennapi életet jeleníti meg elveszett világként.

A Godzilla a japán halászok világába visz el, a Rhodan (Inoshiro Honda: Radon, 1957) a
bányászokéba. Az előbbi a neorealista filmek, az utóbbi a szovjet termelési filmek hatása
alatt áll. Nehéz életű, szerény világot látunk, tradicionális típusokkal. A Rhodan világa: szép
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hegyi falu a vulkán peremén, a nyíló föld torkában, egyszerű élet, kemény próbatételek, egy
tömbből faragott karakterek. A végső határon, a végső veszélyekkel szembeállítva, a sorsszerű
pillanatokban mindenki egyforma. A Rhodan termelési filmként indul, s mintha a hegy
szelleme rossz néven venné a kitermelést, s ő jönne el áldozatokért. A meginduló vulkánikus
tevékenység, a föld nyugtalankodása közepett prehisztórikus óriásférgek másznak elő, a
csapás előhadaiként, áldozatokat követelve.

Az egykori gonoszprincípium deszakralizált, s a későbbiekben egy előrehaladó banalizáció
során fantasztikum-fosztott formái: az intrika (mely lehet bohózati ügyeskedés, szerelmi
cselszövés is, nem jár feltétlenül véres következményekkel), a kriminalitás (melynek a
narratív tudat kritériumai szerint kitüntetett, méltó – elbeszélésre méltó – formája az ölés),
és a katasztrófa (melynek természeti és technikai formái, nagyszabású mivoltuk következté-
ben, még legközelebb esnek az isteni ősgonosz megnyilvánulásaihoz). Talán azt is megkockáz-
tathatjuk, hogy a katasztrófa nem más, mint isteni tett vagy beavatkozás, amely itt maradt és
még tovább hullámzik a halott istenek világában. A titánfilmben a katasztrófának még van
– titáni – alanya, a katasztrófafilm műfajában azután ez is visszavonul.

A horrorfilm felől tekintve a katasztrófára azt mondhatnánk, hogy a katasztrófa ugyanaz
eseményben, ami a monstrum lényben, kizökkent idő, kisiklott élet, összeférhetetlen kategóriák
keveredése. A keveréklény mintájára keverékeseményről is beszélhetünk. A Godzilla-filmek
a monstrum mint struktúra és a katasztrófa mint esemény eredeti egységét őrzik, lényegi
összetartozásukat fejezik ki. A banális világban, a próza uralma alatt már nem igényeljük,
hogy a katasztrófa megszólítható legyen, nem képzeljük, hogy szubjektuma van. A hetvenes
évek amerikai katasztrófafilmje már teljességgel az utóbbi banalitásban boldogul. Az őslény
és a katasztrófa összekapcsolása a japán filmben káosz és katasztrófa viszonyát tematizálja.
A káosz fellépése egy nem-kaotikus világállapotban felveti a gyanút, hogy a káosz a magma,
s a rend csak a kihűlt kéreg.

A halászok legendái
A Godzilla elbeszélése, akárcsak a King Kongé, a halászok legendái nyomába ered. A King
Kongban a civilizáció biztonságos viszonyaitól csábítanak el a halászok legendái, a
Godzillában a katasztrófát magyarázzák. A King Kongban a legendák élesztik a katasztrófát,
a Godzillában a katasztrófa a legendákat. Mindkét esetben igazságot szolgáltat a katasztrófa,
a legendák igazolását és rehabilitálását teljesíti. A nem-katasztrófikus és nem-legendás tudat
mindkét esetben a modern létfeledés szimptómája.

Minden mozog, remeg, hullámzik, jön a nagy vihar. Megmutatkozik most, az általános
széthullás képeiben, minden viszonyok megbízhatatlansága és minden dolgok gyengesége.
A konfliktus kezdeti lényege nem valaminő meghasonlás vagy viszály, a Godzillában mind-
ezeket megelőzi a katasztrófa, a Rhodanban pedig mellékessé nyilvánítja őket. Nem az
ember az ember ellenfele most, nagyobb ellenfele van, maga a kozmosz. Ezért nincs kezdet-
ben arccal bíró ellenfél. A legelső, a legnagyobb, legtisztább, legkreatívabb filmben, a
Godzillában, nagyon sokat kell várni, hogy az ellenfél megtestesüljön. Kezdetben nincs más,
csak a romok. Nem a megjelenés, hanem az eltűnés a katasztrófa első szimptómája. Nem a
rém megjelenése, hanem a meghitt dolgok eltűnése. A katasztrófa első arca az arctalanság,
mert a primér konfliktusban a „minden” joga áll szemben az egyes jogával. A katasztrófa
nem más, mint maga a minden jogának kegyetlen fölénye.
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Két elsüllyedt hajót látunk, aztán a sziget partján várakozó, a messzeséget kémlelő, társai -
kat hazaváró halásznépet (mint Visconti La terra trema című filmjében). „Annyi bizonyos,
hogy valami szörnyűség készülődik.” – mondja a nagyapó. Élő testet vet ki a tenger. A kataszt-
rófából megmenekült tengerész valami szörnyről beszél. „Igazat mondok, de senki sem hisz
nekem.” Két messziről jött ember: a messzi időből a nagyapó, a messzi tengerről a halász.
Az emberek pedig nem hiszik, amit nem ismernek és nem tudnak elképzelni, a tudás ráült a
hitre, a kitanultság a fantáziára. Az idő mélyebb, mint a tér, az öregember mondja ki először
Godzilla nevét. Mese, felelik rá a fiatalok.

Üresek a hálók. „A Godzilla műve!”- bólogat nagyapó. A halászok legendája a természetet
kizsákmányoló és megmérgező ember bűneire utal. A westernekben azzal hencegünk, hogy
a sivatagot a civilizáció kertté alakítja, holott a civilizáció csinált az egykori kertből és
vadonból sivatagot. „Ha Godzilla nem talál több halat a tengerben, partra száll, hogy embe -
reket egyen.” A halászok nevetnek, de talán csak a félelmet legyőzni akaró önbíztatás a neve-
tésük, mert este mégiscsak előveszik a hagyomány megoldásait. Rituális táncot adnak elő
Godzilla kielégítésére (a film ebben is a King Kongot követi). A nagyapó ifjúkorában még a
tengerre kitett szűzlány volt hivatva enyhíteni a szörny haragját. Megelégszik-e Godzilla
lányok helyett jelekkel. Pótolja-e a tettet a tett meséje? Puhán vonagló fák ideges lobogása
a szélben. Tourneur Cat People című filmjében láttuk őket és visszatérnek Antonioni
Nagyításában.

Sziget
A Godzilla cselekménye egy kiemelt, szenvedések sújtotta szigetről indul. Ezzel azt is sugallja,
hogy az egész emberi civilizáció ilyen sziget, melyre a lidérces álmok nyomasztó rémeként
nehezedik rá a nagyvilág. S ha így van, akkor csak a rémálmok érik el az igazságot, mellyel
az éber tudat hihetetlen hősi erőfeszítéssel szegezi szembe a maga életfenntartó illúzióvilágát.
Tennénk-e valamit, ha nem volnának illúzióink?

Az ostromlott sziget az iszonyat tengerén (mely megkettőzi azt, amit az első képsorban a
tengeren lebegő hajó jelent a pillanatnyi csenddel és a vékonyan indázó zeneszóval), gyak-
ran az „utolsó paradicsom” szigete, „boldog sziget”. Kenso Yamashita Godzilla Űrgodzilla
ellen (Gojira tai Supesu Gojira, 1994) című filmjében trópusi sziget mellett hull a tengerbe
az űrből érkező kristályszerkezet, a földönkívüli invázió kiindulópontja. A szigeten a földön-
kívüliektől függetlenül is két tábor áll Godzillával szemben. A T-projektet (telepátia projekt)
képviselő nők a megértést keresik Godzillával, míg a férfiak nem megszólítani, hanem elimi-
nálni akarják a szörnyet. Godzilla barátkozni kezd legfőbb ellenfelével, egy Rambo-típusú
magányos harcossal, s szeretetével üldözi őt egy szánalmasan nyávogó bébirém, ügyetlenül
totyogó gyermek Godzilla. A sziget édeni őskert, melynek birtoklásáért ennyi erő küzd. A zöld
lombtenger, a színeket tékozló déltengeri alkonyat látványát csak Godzilla tudja élettel kitöl-
teni. Az az igazság, hogy az ember valamiképpen kevésbé illik a paradicsomba, mint a rémek.

Jelek
A jelek jelentőségét aláhúzza, hogy két rendszer verseng értelmezésükért, a legenda és a
tudomány. Az is rossz jel, ha e két magyarázó hatalom nem figyel oda egymásra. Az elsőd-
leges jelek azonban a megfékezettnek hitt hatalmak féktelen mozdulásai, s a garantáltnak
hitt, megszokott ismétléseket megszakító ismételhetetlen esemény. Az ismétlések álmában
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szendergő otthon és haza rendjét azaz álmát megzavarja, a körbenjáró időt megzavarja az
előrelépő idő ébresztőórája. Házat ráz a vihar, reszketnek a tárgyak. Kinéz a fiatal halász a
felkavarodott elemek őrjöngésébe: „Godzilla jön, anya!” Az anyatermészet ellenszegül, nem
táplál és hordoz többé, midőn bejelenti reá igényét a nálunknál nagyobb erő. Ez is egy
ödipális háromszög: én, a rém és az anyatermészet. A katasztrófa szétválasztja a szerelmes-
párokat. Ogate (Akira Takarada), a tengeri mentőszolgálattól, bejelenti: „Mennem kell!”
Visszaadja a hangversenyjegyet a lánynak: „Egyedül kell elmenned.” Kár, sajnálkozik
Emiko (Momoko Kochi), pedig milyen szép lett volna, együtt hallgatni meg a Budapesti
Filharmonikusok hangversenyét.

Az előjelek stádiumában nemcsak az egyszerű szükségleteken alapuló szerény idillt, a
civilizáció csillogó és gőgös luxusát is szembeállítják a baljós motívumokkal. A Godzillában
Tokio villogó esti forgalmát látjuk. A fényekkel felékszerezett városóriás pompája szinte
kihívás a katasztrófa számára. Egy luxushajót is látunk, melyen sima, dallamos tánczene
szól. Szinte obszcén ez az élveteg szépség a ráboruló világéjszakában, azonban egyszerre
megdördül a mély és szétrebbennek az elegáns párok.

A Rhodan elején szokatlan feszültség uralkodik a bányában, a nyugtalanság kitörései, az
agresszivitás járványa. A természet is nyugtalan, mozog a föld, eltolódnak rétegei, ő maga is
elveszti egyensúlyát. Vízbetörés a bányában. Halott bányászt találnak: egyelőre kérdéses,
melyik nyugtalansággal kell magyarázni a katasztrófát, az emberek vagy a természet erőinek
felbolydulásával. A Godzilla halászának illetve öregemberének nem hisznek, a Rhodan
mérnöke, aki lenn járt a tárnákban, elvesztette emlékezetét. A Rossz Hírt a Godzillában nem
hiszik el, s csak ugyanennek felfokozott változata a Rhodan-filmben az, hogy ki sem mond-
ható. A mélyben készülő esemény elhallgattat. Az esemény anonimitását biztosítja az emlé-
kezet és nyelv eltűnése. Megáll az ész, ha integrálhatatlan de erős, erőszakos benyomással
találkozott. Az eszét vesztett mérnök még ápoló jegyesét sem ismeri fel. A Godzillában
süllyedő hajókat majd elsöpört falvat és várost látunk. A Rhodanban ismeretlen repülő
testeket észlelnek. Katasztrófák hírei érkeznek Pekingből, Manilából és Szingapurból.
Az ismeretlen erő, a pusztító valami Japán felé tart. Vulkán tör ki, nászutas pár fényképezi
a természeti csodát. A nő nászmosolya halálsikollyá torzul, az arcvonások eltolódnak, mint
később a Ringu-filmekben. Később csak a férfi fényképezőgépe és a nő cipője marad utánuk
a porban és hamuban. Jun Fukuda: King Kong harca Godzillával (Gijira tai Mekagojira,
1974) című filmjében is mocorog, erjed föld mélye és a mennybéli magasság. Egy barlang
mélyén földönkívüli anyagot fedeznek fel az archeológusok. Szép archeológusnő fejti meg
Okinava barlangfestményeit. Fekete hegy jelenik meg a felhők fölött és szörny rombolja szét
a világot – így szól a prófécia. Reng a föld, fortyog a vulkán, a repülőgép ablakában tűnik
fel a felhők fölé boruló fekete árny. „Godzilla újra itt van!” A paradicsomi szigeten a turis-
tákat folklórtáncaival szórakoztató leány, ősi királyok leszármazottja, látomásokat lát. A sziget
helyi istene, őssárkánya lesz a világ megmentője, Godzilla ellenfele. A katasztrófák különleges
érzékeket ébresztenek, melyek éppúgy szenderegtek, mint a szörnyek. Amikor nagy ellen -
felekkel állnak szemben az érzékek, nagy szövetségeseket fedeznek fel a titkos érzékek.
Amikor a pokol egyszerre földi pokollá válik a japán filmekben, a tudatfeletti a japánok
számára nem a nosztalgia tárgya, hanem bizonyosság. 

Az alapfilm, a Godzilla monstruma előbb a faluban jelenik meg, majd Tokióban (ahogy
King Kong is előbb egy falut tarol majd New Yorkot). A megjelenést követik a magyarázat
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kísérletei. A fő magyarázó Prof. Yamane (Takashi Shimura), a biológus, az öreg halász ellen-
képe vagy kiegészítője, társa, öreg tudós. Bizottság vizsgálja a szigeten a pusztítás nyomait.
Prof. Yamane figyel fel rá, hogy a bombatölcsér valójában lábnyom. Godzilla, magyarázza
a tudós, évmilliókon át élt földalatti barlangjában, míg az atombomba kizavarta. Radioaktív
szennyeződés jelzi a rém útját, ő is halálsugarakat lehel, de a pusztító erőt az élet vette vissza
a bombától, a természet a civilizációtól. A katasztrófa tehát tükörkép, melyet a természet ad
az embernek az emberről. A lény mint eleven atombomba, mint az atombomba műve és
megtestesülése, az atomáris, azaz rejtett természet nem sejtett erőivel állítja szembe az őket
provokáló embert. Az igazi katasztrófa a túlsikeres lény, az ember, katasztrófa az összes
többi lények számára, de nemcsak ami él és mozog, ami nem él és nem mozog, annak számára
is, hisz a szubatomáris dimenzió erőit is felzavarja, semmit sem hagy a maga alakjában a
maga helyén. Az ember mint a senkit és semmit lenni nem hagyó: a szörnyek szörnye. Neki
állít tükörképet a természet bosszúja, a békés dinoszauruszból radioaktív titánná lett
Godzilla. A lenni nem hagyott világ lázadása a fenséges borzalom kataklizmája, mely az
embert arra készteti, hogy nem magával, hanem az ellenféllel érezzen együtt, hisz az ember,
mint azt majd a Mátrixban – szintén az ellenfelek – szóvá teszik, a vírusok mellett a legdics-
telenebb, pusztító, szapora népséggé nőtte ki magát a földtekén.

A Rhodanban előbb az emberek mennek le a föld alá, aztán a föld nyílik meg, hogy légy-
fejű, krokodiltestű bányarémek nyüzsögjenek fel belőle. Rovarok, férgek lépnek a szellemek,
démonok helyére. Az élet végső értelme e pillanatban, míg az eget a földdel összekötő, repülő
rém meg nem jelenik, siralmasan alantjárónak tűnik. A prehisztórikus férgek azonban valahol
a mai hangyavilág és az igazi titánok között vannak. A féregnyüzsgésen túlmutató újabb jel
az őstojás. Az emlékezetvesztett mérnök magára talál, beszélni kezd, minden itt van, bennünk,
csak figyelni kell a mélyre, s megtalálni a szavakat. Újra alá kell szállni, a hívó, megszólaló
emlékek nyomán. Harminc millió éves pteranodon tojás vár odalenn. Az óriás rovarok nem
a mélység urai, csak a titáni fióka táplálékai. A Rhodanban is az atombomba hatásával
magyarázzák a légmentesen konzervált őstojások kikelését. A pteranodon húsevő, szétszórt
embercsontokat látunk a fészek körül. „Ezek az állatok soha sem haltak meg, csak aludtak
az évmilliókon át.” Jönnek az atomkatasztrófa mutánsai, a szuperszonikus sebességgel repülő
hüllők. Ki tagadná, hogy csodálatosak! Kamaszok nemzedékeinek bálványai, minden lázadó
barátai, prométheuszi rokonok, amikor az ember már régen nem az. Ki tagadná, hogy meg-
érdemeljük a sorsunk? 

A japán filmek nem valamilyen kompromisszumot keresnek hazaszeretet és világpolgárság
között, hanem megpróbálják mindkettőt teljességgel kiélni, a jövőre hagyva, hogy mi lesz
ebből. Kazuki Omori Godzilla az ősgigász című filmjében, miután az amerikaiak a hősnőt, az
arab olajbárók kémei pedig apját, a nagy géntechnikust semmisítették meg, a záróképsorban a
túlélők egyike arról elmélkedik, hogy minden nép egyforma, mindnek van jó és rossz oldala.

1944-et írunk. Kazuki Omori: Godzilla – a megaszauruszok párbaja című filmjében a
hősi halálra elszánt japán sereg tehetetlenül áll szemben a lángtengert okádó, légi és vízi
túlerővel, a győzelem dicsőségéről már nincs szó, csak a dicső halálról, ekkor azonban várat-
lanul fordul a kocka. Mozdul a trópusi vegetáció függönye, s előjön egy brontoszaurusz,
hogy megvédje szigetét. Az egyensúlyhiányban tenyészik az empátiahiány, a mások vérével
nem takarékoskodó könnyelműség. Örök egyensúlyok képviselője, a természet-titán mozdul,
hogy korrigálja az égbekiáltó egyensúlyhiánnyal együtt járó égbekiáltó gőg túlhatalmát.
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Persze írmagva sem marad a magabiztos partra szállóknak. Az új túlerő, a messziről taroló
hadigépezet jogtalansága, ősi túlerőt ébreszt. A korra, melyben a dicstelen gyávaság szerve-
ződött túlerővé, lecsap a fenség, a mennyiségre a minőség. A mindenkori jelen mindenkori
gőgös győzteseinek ellenfele az idők sűrítménye. Végre a technika hátrál az élet elől. Az ame-
rikaiak maradékai sietve elhajóznak, a japánok pedig katonai tiszteletadással búcsúznak a
sebzett rémtől. Megtudjuk továbbá, hogy eme halálra szánt, s a brontoszaurusz által meg-
mentett csapattest tábornoka lett a japán gazdaság legfőbb helyreállítója a háború után.
Godzilla ily módon valamiféle tiszteletbeli keresztapja is a japán gazdasági csodának. E „hős”
brontoszauruszt azonban a később japánra dobott atombombák pusztító Godzillává alakítják.
Időutasok érkeznek a 23. századból, közölve a film hőseivel, hogy vissza kell térni 1944-be,
s a dinoszauruszt sugárbiztos helyre szállítani, hogy megelőzzük Japánnak a megvadult rém
általi elpusztítását.

A rém és a nő
Térjünk vissza „referenciamítoszunkhoz”, Inoshiro Honda alapfilmjéhez. Megjelenik
Godzilla a domb felett. Csak fejét látjuk, még nem a szörny egészét, csak egy első portrét,
felágaskodó őshüllő torzpofát, amint felbukkan a dombháton, üvöltve. „Egy szörny a Jura-
korból!” Godzilla a múlt küldötte, az előidők képviselője. A katasztrófában szembe kerül
ember és természet, jelen és múlt, társadalom és történelem, s a lét felszíne, az ember hasz-
nálati tárgyai, szokott környezete is mind szembekerülnek a lét szubatomáris mélyeivel.
Pánikban a nép, tömeg kavarog, a hősnő sikoltva lehull a szörny elé. Inoshiro Honda: A szür-
kület monstrumainak támadása című filmjében az óriásrák elől menekülő hősnő ügyetlenkedik
a rém elé hullva. Takao Okawara : Godzilla vs Destoroyah című filmjében a víz megeszi a
halat, mert a benne élő mikrobák olyan életformát képviselnek, ami kizárja a jelenlegi élet
formáit. Amikor eme mikrobák óriás mutánsai megtámadják Tokio kikötői negyedét, a
rémek elé hullott hősnőt a nagy fizikus menti meg: a rémek lábai alól vezet az út a fizikus
karjába. Mi az oka, hogy – mint Inoshiro Honda Godzillájában Emiko – a hősnők mindig
sikoltva a szörnyek alá hullanak? A rém megjelenésének megfelel a nők szétesése, aktivitá-
sának a nő passzivitása, felágaskodásának a nő vízszintes helyzete. Ez a rémnek mindig ad
valamilyen erotikus mellékjelentést, mintha az erotika ugyanazokra a mélységekre apellálna,
mint a katasztrófa, s mintha a természet, a mindenkori reprezentatív típusok nőiessége
mértékében, mazochista szerepet osztana ki a nőnek az erotika drámájában. Az apa és az
udvarló, a férfiasság kultúrált alakjai, felváltva támogatják, védelmezik Emikót a nyers hím-
erőt, húshatalmat megtestesítő rémmel szemben. A biotitán ugyanakkor szívességet is tesz az
udvarlónak, aki felnyalábolhatja, emelgetheti a tehetetlenné ernyedt Emikót. Honda: A szür-
kület monstrumainak támadása című filmjében a rém elől menekülő férfi és nő elszakadnak
a csapattól, az extrémszituáció kidifferenciálja, s más létsíkra emeli a párt: magas hegyek
közé menekülnek.

Míg a japán filmekben Godzilla a férfierő legnyersebb formáit képviseli – ahogyan
Schoedsack és Cooper King Kongjában a hüllők képviselték a hús reflexeinek géniuszát, míg
Kong a szép és szörnyeteg ellentmondásából táplálkozó szenvedélyt – az amerikai
Godzillában a feminitást sikerül, a biotitán segítségével, egy agresszív alapmagra vetkőztetni.
A japán filmekben elszakad egymástól a harcban a férfi és nő, hogy a megoldásban ismét
közel kerüljenek, egy nyugodtabb formában, egymáshoz. Az amerikai filmben maga a nemiség
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mint olyan válik kaotikussá. A film hősnője áruló: a férfi elveszti miatta állását és becsületét.
Emmerich Godzillája a nőktől való félelem filmje. A filmben nincs szép nő. Az újságírónő
szeleburdian kajla, kamaszos, nemcsak kezét-lábát, arcát sem tudja hova tenni, ráncokba
gyűri, keserűen fintorog. Alternatívája, a paleontológusnő, tudós homlokráncolásával rájátszik
csúnyaságára, s a militarista férfikörnyezetben nagy orrával tartja a tekintélyt. A cselekmény
csúcspontján megtudjuk, hogy Godzilla vemhes: a sárkánykirály átértékelődik ősanyává.
Godzilla anyarém: azért tette meg a hosszú utat, hogy fészket rakjon New Yorkban. Az ivar-
talanul szaporodó hüllő új fajt, ősállati amazontársadalmat alapít. Így válik a férfiak nélküli
világról, nemcsak nőuralomról, hanem a „szükségesebb”, „fontosabb” nemre, a „politikailag
korrektebb” nőkre redukált fajról álmodó radikális feministák erőszakosságának torzképévé.
A „legszentebb” valami, az anyaság azonban, ellensúly híján egyben a „legkárhozatosabb”.
Hatalmas mennyiségű tojást látunk, születésre váró népet, hódításra váró új fajt. A hüllőbébik,
csodálkozó szemű, kedvesen bamba japán társaikkal ellentétben, akik az embereket is meg-
nyerik, nem tudnak mást, csak ölni és zabálni. Ölés az első életfunkciójuk.

A technikailag tökéletesedett bűnösség…
(…és a jóléti társadalom szellemi nyomora)
„Szerezzétek meg nekem King Kongot, akár létezik, akár nem!” – pattog a gyógyszergyártó
konszern főnöke. Miután egy atomtengeralattjáró robbanása következtében felébredtek az
ősvilág monstrumai, Gozilla Japán felé gázol, King Kongot pedig reklámcélokra akarják
foglyul ejteni. Godzilla támad, King Kongot megtámadják. Az jön, ezért elmennek. A kezdet -
ben ellenséges kanaka főnököt, a babonás sziget királyát elkábítják, megvásárolják egy
táskarádióval, mely hülye kis dalokat nyivákol. A komprádorburzsoává avanzsált vagy
süllyedt „vadember” eladja King Kongot egy kis tömegkultúráért. A bennszülöttek tisztelik
a biotitánt és együtt élnek vele, a civilizáció csapatai azért szállnak partra, hogy megláncolják,
elkábítsák és kizsákmányolják. A természet szórakoztató ipari látványossággá züllik, s
amennyiben erre nem hajlandó, iszonyatot és undort kelt az elkényelmesedett fogyasztó egy-
szerű lelkében. Támadó óriáspolip araszol elő a mélyből. Csapataink harcra kelnek a nyál-
kásan hullámzó húsmasszával. Végül King Kong győzi le a nyálkarémet, a természet maga
rendezi el magát, nincs szüksége az emberek gyűlöletének és idegenségének sterilizáló és
elimináló apparátusaira. Kong visszaűzi a tengerbe a cuppogva elhullámzó hústömeget: minden
jól van a maga helyén. Amit nem irtanak ki a civilizátorok, azt elhülyítik, elaljasítják: Kong
is a kanaka főnök sorsára jut, az őserdő ura lerészegedik a partvidék boraitól. A „tüzes víz”
a végzete, mint a westernek indiánjaié, így válik a konszern rabjává. A boldog szigeten
eksztatikusabb az izgalom és mélyebb a nyugalom; erényei teszik kiszolgáltatottá (Inoshiro
Honda: King Kong vs Godzilla /King Kong tai Gojira, 1963).

Inoshiro Honda: A szürkület monstrumainak támadása (Nankai no daikaiju, 1970) című
filmjében a déltengeri szigetből, ahol még élnek a szürkületi világ óriásai, a japán üzlet -
emberek turistaparadicsomot akarnak csinálni. Egyszerre két csapat veszélyezteti a boldog
sziget szüzességét, a naprendszer eredetét kutató tudósok és a betonozó üzletemberek. A véde-
kezés is kettős: a magasságból űrszonda csapódik a tengerbe, melynek hatására mutánsok
jönnek fel a mélyből. Óriáspolip gyalogol a házak felé: szárazon a tengeri lény, lábakként
használva a polipkarokat, a differenciálódások és specializációk előtti világ formátlan alakja.
Riadt madárraj száll felette, rikoltva. Nemcsak öl, gondosan, alaposan rombol is, a civilizáció
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kezdeteit is kioltja a modern civilizáció világába belépni készülő szigeten. Óriás rák követi:
Inoshiro Honda monstrumai életszellemek, felülről is jönnek, s alulról is; az égből erednek,
de a tengermélyről bukkannak fel. A kollektív pánik pillanata, amikor mindaz, ami addig
legfeljebb a cinikus vicc tárgya volt, valóságnak bizonyul. Valami rút módon szépséges az
alaktalan erő tarolásának természetes szükségszerűsége, az őscselekedet.

A civilizáció nyomul és alávet. Kontinentális és interkontinentális masszába szövi a
– „boldog” – szigeteket. Munkást csinál a szigetek istenekkel társalkodó táncosaiból.
Inoshiro Honda: King Kong harca a robottal ( King Kong no gyakushu, 1967) című filmjé-
ben egy névtelen ország pénzeli az őrült tudós kutatásait. A tudós, az „x elem” felfedezője,
mely az atombombánál hatékonyabb fegyver alapjául szolgál. „Új fejezet kezdődik a hódí-
tások történetében.” – lelkesül a tudós kutatásait pénzelő kémnő. Az új, radikális hatalmi
szerveződések eszköz- és nem területfüggőek. Új eszközök utáni hajszától függ a deterrito-
rializált hálózatok, a hatalomkoncentráció leghatékonyabb formájának sikere. Miután a
tudós által épített művi másolat – egy acélmajom óriásrobot – kudarcot vall, elrabolják szige -
té ről az igazi King Kongot. Kong elrablása a tűz elrablásának ellentéte; az előbbi a civilizáció
kezdete, az utóbbi az élet alávetése a civilizációnak. Az előbbi a dicsőséges evolúció, az
utóbbi a dicstelen evolúció kiindulópontja. Amaz az isteni fenséggel versengő emberi fen-
ség, emez az isteni és emberi, természeti és lelki fenséggel versengő technikai fenség diadala.
Vegyszerbűz fogad a kirabolt szigeten. A narkotizált és hipnotizált biotitánt a világuralomra
törekvő összeesküvők bányában dolgoztatják. A titán feladata az urániumnál erősebb sugárzó
hatású „x elem” kitermelése. A filmnek két hősnője van. A szőke nő párt alkot egy fiatal -
emberrel, akit a film elején ápol és bekötöz, a végén szerelemmel szeret. A démoni fekete nő
az őrült öregemberrel alkot érdekközösséget. A steril, gonosz, agresszív és ambiciózus fekete
vamp és az ősz tudós, a nemszeretők, az antipár arra késztetik Kongot, hogy kikaparja,
kifossza a földmélyet. Az antianya kikapartatja az ősanyából, földanyából a legnagyobb erőt,
az elcsábított láncosrabbal, a tehetetlen gyermekkel, akit Kongból, az ősapából csinál, sterili -
zálja az ősanyát. Az antianya hideget terjeszt: megfosztja az anyagot meleg magvától.

Kazuki Omori: Godzilla – a megaszauruszok párbaja című filmjében időutasok érkeznek
a jövőből, hogy sugárbiztos helyre vigyék a brontoszauruszt, aki máskülönben Godzillává
lesz és elpusztítja Japánt. Az időutasok azonban itt hagynak három háziállatként használt
zsebdémont, akik egyesülnek és óriássá nőnek: most már az eredmény, King Gidorah fenye-
geti Japánt. Ugyancsak Kazuki Omori: Godzilla az ősgigász című filmjében antinukleáris
baktériumokat tenyésztenek ki, amelyek feladata a titán legyengítése. „Lehet, hogy sokkal
veszélyesebb monstrumot kreálunk, mint maga Godzilla.” – állapítja meg egy fiatal tudós.
A baktériumok azonban nem hatnak, mert Godzilla hidegvérű. Zivatargenerátorokkal kell
felmelegíteni a tájat, a technika inváziójának nincs határa, minden beavatkozás hatékonyságát
további beavatkozásokkal kell biztosítani. A tábornokok és tőkések nem hallgatnak a tudó -
sokra. Takao Okawara: Godzilla vs Destoroyah című filmjének fizikusát a rendőrkordon
feltartja, nem engedik a csata közelébe, holott fontos hírt hoz: a titán asszimilálja és megsok-
szorozza a bombák erejét, a megsemmisítő eszközök táplálják őt. Az eszközhasználó lény
legyőzi a gondolkodó lényt, az alkalmazás a tudományt, a gyakorlat az észt. Az eszközök
első rendje másodikat tesz szükségessé, és így tovább. A technika rákos daganatként tenyészik
már rég a természeten, amikor, szerencsétlen védekezésül, az is burjánzani kezd. A technikán
pedig a militarizmus és a politika élősködik, a daganat daganata. Koji Hashimoto: Godzilla
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visszatér (Gojira, 1984) című filmjében az oroszok és az amerikaiak az atombomba bevetését
követelik, a japánok azonban ellenállnak: köszönjük, volt már részünk az „áldásaiból”!
Az oroszok végül ki is lövik a magukét, s Tokio népe most a bomba, s nem Godzilla elől
menekül a metrólejáratok felé.

Inoshiro Honda Godzillájának fizikusa megsemmisíti magát és találmányát, mert félti az
életet. Egyetlen egyszer alkalmazza az „oxigénrombolót”, hogy megmentse Japánt, ám Takao
Okawara: Godzilla vs Destoroyah című filmjének minden életet felzabáló monstru m ait ez az
egyetlen, hazafias alkalmazás hagyta Japánra. A Honda-film biológusa Godzilla pártján van,
a szörny életét védi. Amikor tanácsot kérnek Yamane professzortól, hogyan öljék meg
Godzillát, ő így válaszol: „Felejtsék el a tervüket! Ne öljék meg! Kutassák inkább segítsé gé -
vel az élet titkát!”A hadsereg felvonulásakor a tudós félrevonul, még leányával sem áll
szóba, gyászolja a megtámadott titánt. „Hagyj magamra, Emiko!” Az alkalmazáscentrikus kis
tudomány szörnyellenes, a megértéscentrikus nagy tudomány a szörny barátja. Az alkalma-
zás centrizmus mentalitása érdekcentrizmussal jár, vagyis konfrontációval. Ha volna még
megértéscentrikus beállítottság, az volna az önző, kicsinyes és gonosz relativitásokon felül -
emelkedő, messze néző „szent tudomány”. A tudomány azonban az iparmágnások, a hadsereg
és a politika kezében tartott nagyüzemmé vált. Ezt különösen hangsúlyozza Kazuki Omori
eredeti és poétikus filmje, a Godzilla az ősgigász. „Ömlengés, érzelgés!” – inti le a Godzilla
vs Destoroyah fizikusa a felfedezésében rejlő pusztító lehetőségekre rámutatók fenntartásait.
Talán minden másként alakulhatna, ha az emberiség egy kevésbé nyomuló s kizsigerelő,
nem annyira konfrontatív szellemet képviselne. A Rhodan tudósa is szeretné megóvni a
prehisztórikus rovarokat. Tanulmányozzuk őket, talán megfejthetjük a hosszú élet titkát!

Technikai impotencia
Az emberiség a hadsereget veti be a biotitán ellen, mint leghatékonyabb eszközét. Ebben
hisz legjobban, ez kölcsönzi számára biztonságérzetét. És eme harcias világ önbizalmának
végső támasztéka, az, ami a hadsereg a társadalomban, a hadseregben az atombomba. Már
Inoshiro Honda Godzillájában felsorakozik a hadsereg mellé a televízió, ez a két tényező kap
főszerepet a katasztrófában. Bizonyos értelemben a televízió úgy asszimilálja és állítja a
maga szolgálatába a katasztrófát, ahogyan Godzilla az atombombát. A televízió számára a
világvége egy műsortípus: a legnézettebb műsor. 

Csapás és ellencsapás váltakozása határozza meg a cselekmény kibontakozását. A szürke
harckocsikban van valami hüllőszerű, a harci repülőgépek hasonlítanak a pteranodonra, s
nemcsak Godzilla szívja fel az atomreaktorok erejét, az egyre manierisztikusabb filmekben
olyan művi hüllők épülnek, melyek szíve helyén ember ül egy irányító kabinban. Inoshiro
Honda Godzillájában előbb a hadiflotta indul meg, bombázzák a tengert. El sem képzelhető
ostobább látvány: a végtelen víztükör bombázása, mely távolról sem mutatja azt a hatékony-
ságot, amit Godzilla, nekimenve Tokionak. A víz összezárul a bombák fölött, Tokio ezt nem
tudja megtenni. A ruganyosság Godzilla világát jellemzi. A hadiflottát követi a szárazföldi
csapatok mozgósítása. Menetoszlopok vonulnak, ágyúcsövek merednek az égre, Godzilla
leheletétől azonban felolvad a fegyverek acélja. A tudomány is teremt halálsugarakat, s rálici -
tálnak egymásra fenyegetően felvonuló új és új rombolóerői, mégsem versenyezhet a titánnal,
mert erői nem személyes erők. Lakónegyedeket kaszál a hüllő farka, az óriási talpak bele -
gyalogolnak világunkba. Startol a légiflotta, egykor ők ölték meg King Kongot, Godzilla
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ezért most King Kong örököseként is bosszút áll, hiába a repülőgépek bombái. Kétmillió
évet zuhantunk vissza az időben, kommentál a tévériporter az égő város felett. Az atombomba
az emberiség végső fenyegetése és reménye, Takao Okawara Godzilla vs Destroyah című
filmjéből azonban megtudjuk, hogy Godzilla nemcsak az atombombák asszimilálására
képes, kifejezetten atomreaktorokra éhes, s ha egyszer agyonzabáltan túlhevül, nemcsak ő
maga, az egész Föld egy nagy bombává változik: minden anyag elszáll, magyarázza a
Godzilla képletét megfejtő diák.

Gépiesen fűrészelő menetzene kíséri a hadigépezet felvonulását a Rhodanban. Egyik
oldalon a vajúdó, s nem egeret, hanem végre újra titánt szülő hegy, a másikon a militarista
masinéria. A mechanikus tehetetlenség görgő acélfolyama vonul a szülőerő életlendületét
elfojtani, mellyel a hegy terhes. Légicsata indul a pteranodonnal, de egy társa is feltűnik, ketten
vannak, így már honfoglalók, alapítók, egy másik nép képviselői, szemben az emberek
művilágával. A titáni erkölcs képviselői: bennünk legyen minden erő! Ne mi legyünk beso-
rozva, felfűzve, játékszerekként! A Godzilla-filmek nagy élménye a tűzokádó óriással szem-
besült modern civilizáció összeomlása, a szilárdnak látszó vasbeton világ porhanyóssága,
összes eszközeink tehetetlensége. Senki és semmi nincs magától, egymást tartják fenn az
örökké foltozandó művi összefüggések. Rozoga kártyavár, erjedő, rothadó slum az egész, a
csillogó homlokzatok mögött, csak a benne élők törpeségéből fakad látszólagos tartóssága,
elég egy kis lökés, melyet a biotitán ad meg, mert a világ az emberben már nem talál emberére.
A repülőgépek, bárhogyan is megszorongatják a pteranodonokat, soha sem fognak tojást
rakni, fészküket védeni, repülőgép bébit szülni. Sőt, most már az emberek sem: e harcos
világ szerelmespárjai a csókig sem jutnak el. Gyönyörködő nosztalgiával szemlélik a hüllők
családi életét (Rhodan, Gappa).

Roland Emmerich Godzillájában, az amerikai variánsban, nagyobb szerepe van minden
egyes egyén külön-külön meghiúsulásának, mint a technika és a hatalom igézetében élő
emberiség kollektív bűnösségének. Mindenki külön-külön adja el magát, s az eredmény
szervezett felelőtlenség. Miután az előző Emmerich-filmben a világ népei a Pentagonból
irányított csapatokként álltak haptákban, a rendező most láthatólag korrigálni akarja holly-
woodi újonckora túllihegő ideológiai konformizmusát, megfelelési igyekezetét. Az új filmben
az amerikai hadi apparátust jellemző túlszervezett csapatszellem és a vele járó parancsszel-
lem vezet a főnökség kényelmi reagálásaihoz és a velük járó téves döntésekhez. A hadsereg
csak Godzillával foglalkozik, figyelmen kívül hagyja a tojásokat; az ideges tábornok nem
szereti a komplikációkat. Az amerikai oldalon a katonák és politikusok dominál nak, a problé-
ma megoldó alakok illegális magányos hősök vagy tudományos vendégmunkások. A problé mát
szellemileg megoldó tudós görög, az önállóan cselekvő klasszikus tömegfilm hős – aki a
színhelyre megy, nem a központból parancsolgat, lélekjelenléttel és kompetensen reagál, ti -
tokzatos alak, sokáig nem tudni, hová tartozik, s végül magányosan sétál el az éjszakában
– francia. Elegancia és autonómia a franciában van, hűség és szeretet a görögben. Az ameri-
kaiak – rágnak! Rágófunkciójuk a godzillai harapófunkció lefokozott változata. A francia
tiszt, Philippe titkosügynök (Jean Reno) rágógumit oszt a New York-i illegalitásban tevé-
keny kedő embereinek a bevetés előtt. „Minek a rágógumi?” – csodálkozik a görög. „Ettől
amerikainak látszanak.” 

„Ez itt Amerika, itt minden eladó.” – mondja egyszer a francia. Emmerich Godzillája a
harci szellemnél és a sorkatona-mentalitásnál is nagyobb problémaként ábrázolja az üzleti
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szellemet. Ez határozza meg a görög férfi és az amerikai lány fanyar románcát. Aurdey
(Maria Pitillo) nyolc éve hagyta el, televiziós karrier reményében, szerelmét. A szokásos kis
szenzációvadász hírhiénát látjuk, aki mindenre kész, mégsem csinál karriert a nagyvadak
között. „Itt farkastörvények uralkodnak, itt kegyetlennek kell lenned!” – oktatja barátnője,
aki persze maga sem kegyetlen, belőle is csak az „igazi nagyság” (ami itt az igazi emberi
cápák kegyetlenségét jelenti) nosztalgiája szól. Piros ernyővel libeg Audrey a kék esőben,
volt szerelmére vadászva. „Haragszol még rám?” – „Hát, ott hagytál, szó nélkül.” Szó
nélkül tűnik el ma a menyasszony pár évre, mint a régi westernekben a férfiak. Visszatérve
ott látja fényképét a hű férfi íróasztalán, akit mégis újra becsap. „A kedvesek a sor végén
maradnak.” – bíztatja magát az aljasságra készülő Audrey. A tudóstól lopott szenzációs
titkos anyagot azonban a tolvajtól is ellopja főszerkesztője. Nem érdemes lopni, mert mindig
vannak nagyobb tolvajok. Audrey akciója végül Nick (Matthew Broderick) állásába kerül, a
tudós görög elkullog, hátizsáknyi vagyonkájával távozik, hogy a szintén illegalitásban
dolgozó francia társaságában mentse meg az emberi fajt.

A nagy rombolás
King Kong lelket megrendítőbb figuraként jelent meg a filmtörténet színpadán, Godzilla
azonban magára a filmtörténetre volt nagyobb, megrendítőbb, s van máig szüntelen hatással.
Mi az oka, hogy Godzilla, hatástörténeti értelemben, nagyobb siker lett, mint elődje és ihletője,
King Kong? Egyszerűbb képlet; a tiszta destrukció eposza; a szép és a szörnyeteg melo -
drámája a felpörgő neokapitalizmus sikeréveiben elavult. A keleti film Godzillával vált
világhatalommá. A japánok a diozüszoszi Godzillával formálták át a világfantáziát, a kínaiak
a repülő kungfu-hőssel adták meg az apollói korrekciót.

Godzilla a tengerből jön – mint egy tengeristen, szilárdanyag-előtti világisten – s a ten-
gerrel szemben épül ki az első védelmi vonal Honda 1954-es filmjében. A rém Tokio felé
gázol a szürkületben. Godzilla nem jön, lát és győz, hanem jön nem lát és győz, nem figyel,
csak ítél: mintha ellenezné a nedvesre és szárazra, formáltra és formátlanra szakadt dualisz-
tikus világot, folyékony ősmonizmust hoz magával. Az óriás alternatívátlan világban él, mert
az óriásnak nem alternatívája a törpe. Godzilla ősmonizmusa az elkülönülés, a kollektivitás,
a számosság tagadása. A hullámzó utcák, a menekülő nép, a városból kiáramló tömeg helyét
elfoglalja a Nagy Egy, a törpe hangyavilágot kiszorítja az óriás.

A lét riadóállapot. Valójában szendergett a világ Godzilla megjelenéséig. Gázol a tengerben,
tolat a part felé, gépfegyverek kerepelnek. A legjellemzőbb, a későbbiekben is kimeríthetet-
lenül és megunhatatlanul hatásos képsorokban emberek szaladnak, futnak Godzilla elől, ki
városuk fölé magasodva lépdel. Rendszerint három szintje van a kompozíciónak, alul a
kavarogva áradó embertömeg, középen a magasvasút vagy a hadi szerkezetek, s felső szinten
a felhőkarcolókat kaszáló, döntögető rém. A nagyvilág szíve nagyot dobban, háború a világ. 

Inoshiro Honda Godzillája a nagy szerelő, aki azonban nem össze- hanem szétszereli a
világot, mint egy öreg gépet, mely már semmire sem jó, csak a roncstelepre való.
Távvezetékeket szaggat, szétrombolja a gyorsvasutat, hidat szakít fel. Jun Fukuda: Godzilla
és az óriásrovarok (Gojira tai Gigan, 1971) című filmjében az egyik rém hasában hatalmas
fűrész forog, ezzel darabolja a felhőkarcolókat.

Az a mód, ahogyan Jun Fukuda: King Kong harca Godzillával című filmjének réme
komótos szakszerűséggel nekimegy a felhőkarcolóknak, a mértani tér elleni lázadás, a sterili  zált
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tér ellen, mely közönyös mindaz iránt, ami kitölti. A banális tér elleni lázadás, mely minden
pontján és rekeszében többi pontját és rekeszét ismétli. A szívtelen házgyári épületmonstru -
mok kaszabolása hadüzenet a rossz végtelennek, melyből két dolog is kiveszett, a határtalan-
ság és az újság. Lázadás a rossz nagyság ellen, melyben csak a korlátoltságnak nincs vége. 

Az őslény rombol, a katonák lőnek. Fegyverek torka szegeződik reá. Ő döntögeti, lohasztja
az ágaskodó civilizációt, s olvasztó, forró leheletét fújja rájuk. Olvad a fegyverek acélja, szét-
folynak a vasoszlopok, lángra lobbannak a városnegyedek. A nukleáris energiára hivatkozó
sci-fi- motiváció egy a fantázia számára magától értetődőbb, ősi képzet, a tűzokádó sárkány fel-
elevenítését szolgálja. Magától értetődő képpé egyesülnek a legősibb és legújabb szorongások.

Inoshiro Honda Godzillája szisztematikus nyugalommal lát művéhez 1954-ben. Mindent
elpusztít, semmit sem kímél, vonul, mint egy nagy rovarirtó mester. Egyszemélyes inváziója
a Föld visszavétele, visszaperlése az eleven erő számára, s hadüzenet az anonim mechaniz-
musok, a technika erejének. A televíziós toronyban, Tokio felett, a legmagasabb ponton, a
riporter nyelve pereg: „Ütött az utolsó óránk. Folytatjuk a közvetítést! A torony megingott!
Ez a vég!” S mozinézők, a filmkamera, vele élik meg a zuhanást. Mi magunk zuhanunk. Már
a riporter is csak üvölt, mint a rém. Szorongásunk válik üvöltésében a páni félelem kiáltásává,
az iszonyat jelenvalóságának bizonyosságává. Koji Hashimoto: Godzilla visszatér (Gojira,
1984) című filmjének legfőbb ingere a rém bevonulása a városba, a korábbi filmekben fel-
halmozódott motívumok összefoglalása. Godzilla bevonulása Tokióba fordítottja Jézus
bevonulásának Jeruzsálembe. Az általa hozott üzenet rettenetes jelentőségének érzetében
nyújtják, részletezik a filmek a romboló vonulás motívumait, újra és újra rendszerezve a rituá-
lis, apokaliptikus show elvárt részleteit.

Godzilla nemcsak a szorongás képe. Minden eksztázis a dezintegráció mámora, a lét és
tudat terheinek levetése. Maszkok, páncélok, idegen terhek, előírások, kényszerek, kanalizá-
ciók szétesése és lehullása. Godzilla keresztültör a technikai és szociális labirintusokon,
melyekbe a törpévé tevő világ tömeglakói örökre bezárva maradnának. Godzilla egy olyan
világba eljövő Godot, ahol nem emlékeznek Godot-ra és nem várnak rá. Eljövetele azonban
így is azt nyújtja, amiért egykor, a titáni világra még emlékező s azzal rokonságot érző nem-
zedékek „Godotra vártak”. Emeljétek fel a tekinteteteket: jön valaki, akiről sok mindent el
lehet mondani, csak azt nem, hogy gyáva!

Roland Emmerich: A Függetlenség Napja című filmjében egyszerre lefedi világunkat az
ormótlan, idegen űrhajó, mely a lidérces álmok súlyával nehezedik ránk. Ez nem ugyanaz,
mint Rhodan árnya, mely átsuhan városaink fölött, akiben az ítéletet hirdető angyalból is
maradt valami. Mesés fenség, romantikus szépség van a Rhodan két szárnyas lényében,
amint sötét szárnycsapásokkal érkeznek lerombolni Tokiót. A rombolás szépsége a japán
filmekben összefügg az igazság rejtett mozzanatával. A földi élettakarót ellepő szerszám -
takaró, művi tárgyáradat esztelen feleslegességében van valami dominóeffektus. A hivalkodó
homlokzat hazudik, a létforma, melyet idealizál, merev és törékeny, a modern világ következés-
képpen nem igazán szép, csak szépen rút. Ezért rútan szépek a szörnyek, akiknek támadása
nem a gonoszság műve, inkább szakítópróba, szilárdsági és rugalmassági teszt. A nagyobb
erőtől káosszá válik minden erő, a káosz hazugságok lelepleződése. Rhodan jön! – már a
szele széttép, építőkockáira szakítja a világot. Világunk nem ketrec és történetünk nem előre
megírt: a létezés újra gyönyörű, mert feldúlt. Tudjuk, hogy mi már minderre nem vagyunk
jók, ezért most csak sikoltozunk és hasra esünk, mégis ez a pillanat, amikor megmutathat-
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nánk, mit érünk. Hol kezdődne az élet, ha nem a világ végén (térben és időben)? Az elve-
szett létintenzitás visszatérése az automata árnyvilágba, a biotitán arra tanít bennünket, hogy
valamennyien gyászos nekropoliszok nekrofil árnyéklakói vagyunk. Szinte minden, amihez
ragaszkodunk, amivel körülbástyáztuk kényelmünket és nagyrészt értelmetlen és fölös
dolgokra irányuló igényeinket, az igazi jelenlét defektje. Ezért néma a Rhodan mérnöke, aki
meglátta a csodát: találkozott azzal, amire még nincs szó, az ismeretlen tárggyal, és az
egyszeri, eredeti eseménnyel. Ahol a tragédia kezdődik, ott kezdhetnénk báva nyájból
emberré válni. A biotitán filmekben mindig van valami szatíra is; a titánok oldalán a tragikum,
a miénken a szatíra. Lángol a város – a Rhodan Tokiója – mint Néro Rómája, s felette pislog
még egy autóreklám.

Kazuki Omori: Godzilla az ősgigász című filmjének titánja új özönvízben, hatalmas, buja
esőben vonul az atomreaktor felé. Felhők vibrálnak, mintha az egész kozmosz a „nagy bummra”
várna. Oldódni akar a világ, már csak iszonyatként lehet elképzelni a megváltást. A rémóriás
mint élőlény vonul fel a prózaóriás mint nagyváros ellen. A városevő biotitán az emberevő
nagyváros ellen, hisz az emberek eltűntek a betonvilág gyomrában, világtörténetük már nem
róluk szól. A tragikus vád, az abszurd értelmetlenség leleplező gesztusa áll szemben a sok kis
önzés és számítás egyesült hatalmával. Az eleven nagyság vonul fel a megsokszorozott élet -
telenség nagy méretei ellen, a puszta kiterjedés ellen, melyben nem testesül meg nagyság.
A végzet lázad a szükségszerűség ellen, mert a szükségszerűség csak egy másodlagos, holt,
steril végzet, a végzet elfajzása. A tragikus végzet szétveri a mechanikus szükségszerűséget.

A Godzilla és az óriásrovarok című Jun Fukuda-filmben a Godzillától távolodni kezdő
kamera addig távolodik, amíg az egész földgolyó kis ponttá válik a világűrben, s látjuk, hogy
a démoni rémek („óriásrovarok”) egész sáskaraja igyekszik felé. Az iszonyat talán csak
ennyi: nem sejtett távolságok nyílnak. Nincs közelség. A közelség képe a legnagyobb el -
hárító mechanizmus, tudni nem akarás a mindenütt jelenlevő távolságokról. Az abszolút
magasság és abszolút mélység egysége a távolság, s belőle jön az iszonyat hada, s hiába
olyan messziről jött vendég, a rém minden egyes kirakatnak és autónak figyelmet szentel,
megdolgozza, megtapossa, foglalkozik vele. A rombolás esztétikája a szó szoros értelmében
vett vulgáris, populáris, elementáris formabontás. Ha a formák nem tesznek boldoggá, a
formabontás, a formavilág eufórikus szétverése a végső kielégülés.

Takao Okawara: Godzilla vs Destroyah című filmjében a kivilágított Hongkong fölött
imbolyog a tengerből kigázoló Godzilla. A neonok csőbe húzott, megszelídített fénye kisza-
badul a nyomában. A parancsolt fényből parancsoló fény lesz, a hideg fényből meleg tűz, a
szórakoztató fényből robbanás. Takao Okawara filmjében Godzilla szíve élő atomreaktor, az
egész lény izzik, ez megkönnyíti filmszerű éjszakai randalírozásait. A lény hőmérséklete
szakadatlanul nő, ennek következtében a Kína-szindrómával fenyegeti bolygónkat. De ez
még semmi. Az Inoshiro Honda eredeti filmjében alkalmazott s Godzillát akkoriban legyőző
csodafegyver mellékhatásaként az új filmben a húst a csontokról lezabáló mikroorganizmusok
óriássá növekedett pókhada árad elő a tengerből. E szörnyek végül egyetlen óriássá olvadnak
össze: ő Destroyer. Így két erő fenyeget megsemmisítéssel minden életet, egy minden anyagot
elpárologtató és egy minden húst feloldó erő. A film előrevetíti a fenyegető katasztrófát:
Godzilla felizzik, s a kép űrfelvétellé tágul, a gyilkos fénygomba az egész földgolyót elnyeli.
A végül valóban bekövetkező atommag-beolvadás, melyet – szerencsénkre – fékez az egymás
erejét emésztő két óriás harca, és a csodafegyver, a „Super-X-3” mélyhűtő ereje, nagy táncként
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jelenik meg. Mindvégig bizonytalan, hogy Godzilla fog-e most elpusztulni vagy a világ.
A szép pedig az, hogy mindegy, mert ha az egyik fele megtörtént, már az is olyan szörnyű,
hogy elveszi a maradék fél értelmét. Az ordító, hörgő, vonagló titán eksztatikus dühöngését,
haláltáncát női hang, égi dallam kíséri. Minden halál egyenértékű a világ halálával, mert min-
den élőlény egy ismételhetetlen szintézis. Godzilla világunk létét fenyegette, a film végén
mégis gyászoljuk őt. Milyen alpári ehhez képest Emmerich filmje, melyben az utca népe tapsol
a titán halálakor!

Emmerich Godzillájában a nagyság rovására fokozzák a gonoszságot, s a fizikai szorongást
a metafizikai rovására szeretnék beteljesíteni. A japán filmek meseszerűek, az amerikai
inkább meccsszerű, ezért nem is apokaliptikus. Az amerikai filmben biológusok a hadsereg
tanácsadói. A fantázia láthatólag a természetfilm-ipar rabjává vált; használna a narratív
mélységnek, ha a biológusok mellett egyszer a teológus is felbukkanna, annál is inkább, mert
Emmerich Godzillája sokszor inkább a sátánhorror rémeire emlékeztet, nem a japán
Godzilla méltóságát idézi. A japán monstrumok szórakozott fölénnyel pusztítanak, az
amerikai ádáz gonoszsággal, acsargó konoksággal követi, végtelen üldözés során, pontosan
azt a két embert, a szerelmespárt, aki a néző számára fontos. A szörny transzcendens örök-
ségét is jobban érzékelik a japánok, kiknek filmjeiben mind nagyobb szerepet játszanak a
válság-stábban a parapszichológiai tanácsadók.

Az Emmerich-filmben a Marseillaise szól, mely a Casablancában a lázadás és szabadság
szimbóluma volt, itt azonban, a felszíni atomkísérletek színhelyén, a robbanás látványát
kíséri. Titokzatos gyíkok merednek a gyilkos fény arcára. A franciáké a bűn, de francia teszi
jóvá, amit lehet, így övék az erény is. Godzilla a kivonatolt élet, de az esszenciális halál is.
Ilyesformán azonban a megtámadott városnak nem marad semmi, sem bűn, sem erény, sem
élet, sem halál. Orosz helikopteren mennek az amerikaiak a görögért: „Más megbízást
kapott!” Jamaicába ugrunk át helyszíni szemlére, ország- és világrészek váltakoznak, a film
felidézi a globális fenyegetés képét.

Nobel-dijas motívum csúszik le farce-szá, az öreg halász és a tenger: túl nagy valamit fog
ki az öreg, aztán menekül a szétesett mólón zsákmánya elől. Jön Godzilla! A szokásos
választási intrikák közepette, egyszerre recsegni-ropogni, táncolni kezd New York a polgár-
mester körül. Itt van Godzilla! Mint már Inoshiro Hondánál is, ezúttal is a televízió az értel-
mező: „Mi, New York-iak, szeretjük azt hinni, hogy bennünket nem érhetnek meglepeté-
sek…De most egy dinoszaurusz garázdálkodik Manhattan utcáin!” A film legfőbb hatóanya-
ga a város: új hatás a szűk utcákban rohangáló hatalmas járókelő. Az égig érő várost egysze-
riben sikerül rémülten sunyítóvá kicsinyíteni, már nem oly nagynak látni. Örök esőben sárga
fények: bensőséges pillanatok, a fenyegetett otthonosság melankóliájával terhes képsorok.

A japán filmek csipetnyi tragikuma itt inkább szarkasztikummá válik. Átszövi a filmet a
szarkasztikum búvópatakja. A japán filmek rossz emlékekkel küzdenek, Emmerich filmje
rossz előérzeteket tematizál. A házfalak, homlokzatok labirintusát a védekező hadsereg rakétái
éppúgy aprítják, mint maga Godzilla. „Több kárt tettek a városban, mint ez a rohadt dög!” –
kiabál a polgármester. Végül Godzilla helyett saját tengeralattjárójukat lövik ki a katonák.
A főhadiszállás elhamarkodottan ünnepel: “Telitalálat!” Godzilla azonban odébb áll.
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Titánharc
A megállíthatatlan rombolást az okozza, hogy csak egy erő van, nincs ellenfél, ellenállás,
nincs partner a kártyavár világban. Ha ellenfél akad, s megindul a titánok harca, ez megfé-
kezi a világvégét.

Inoshiro Honda Godzilla – King Kong visszatér című filmjében Godzilla északról jön,
King Kong délről. Hegyek koszorújában találkozik a két szörny. Hatalmas tájak nyílnak
fenn, a sziklák között, a kövek és az ég között állnak szemben a nagy lények, világunk fölött,
mint a westernek revolverhősei, hosszú üldözés után, a végső harcra készülve. Dühödten
kakaskodnak, fenyegetően ágálnak. A legenda a rituálé előzménye, a rituálé pedig a fizikai
csapásé. (Hasonló a sorrend tudomány, propaganda és fizikai csapás viszonyában.) Az első
menetben Godzilla győz, mert halálsugarakkal van felszerelve, s ősibb, vénebb társánál,
gyűrött és szürke, mint a vulkánikus táj, mely körülveszi. Zivatar jön, az egyensúlyokban
gondolkodó, igazságos természet új erőt ad a legyőzött Kongnak. Földrengés, szökőár kíséri
a titánok harcát, folyékony, labilis, kaotikus állapotba süllyed vissza világunk. Végül a
melegvérű legyőzi a hidegvérűt, az intelligensebb az erősebbet, az emberibb az idegenebbet,
a védekező a támadót. Kong nem önként jött, mint Godzilla, ellenkezőleg, azért hozták el
szigetére, hogy ellenerő szembesüljön a randalírozó rémmel.

A melegvérű legyőzi a hidegvérűt, mert a hüllő a vadabb. A növény-„lelkű” Rózsagodzilla
legyőzi a szimpla állatot, mert az állat a vadabb. A titokzatosabb, komplexebb erő győz, a
manierisztikusabb keveréklény, melynek belső ellentmondásossága a szellem felé mutat.
A repülő kunfu-filmekben is mindig az győz, aki az első menetben gyengébbnek látszott.
Kazuki Omori: Godzilla az ősgigász című filmjében a sivatagot termővé tevő, ellenálló
gabonát tenyészt a tudós egy arab ország számára, lánya pedig rózsát keresztez Godzilla-
szövetekkel. A gabona-monopóliumukat féltő amerikaiak felrobbantják a laboratóriumot:
holtan látjuk a tudós szüzet rózsái között. Szintén Godzilla-szövetek felhasználásával
készülnek a rém megfékezését szolgáló antinukleáris baktériumok, melyeket a génpiacot
monopolizáló nagy kartell pribékjei elrabolnak Japántól. Az ellenséges hatalmak elrabolták
az ellenszert, s kirobbantották Godzillát vulkánjából. A laboratóriumot ostromló banditák
betörésekor elkallódott – Godzilla-szövettel keresztezett – gyökérből lesz Rózsagodzilla.
Pánik a parton! Párás ködökben tornyosul az új rém, félig Godzilla, félig rózsatő. Feje helyén
feslő piros rózsabimbó.

Godzillát hívja az állathangon vinnyogó növény. Godzilla, aki nagy ellenfél, de nem
ellenség és nem intrikus, csak azok az intrikusok, akik mobilizálták, jön is már a titokzatos,
szépséggel beoltott rút szörny felé. A tűzokádó, tomboló húsrém a növényi nyugalomnál
keresi a békét? A burjánzás a virágzáshoz zarándokol? A szenvedés és lázadás a tűréshez?
Az óriás rózsa sikolt az éjben: hívja Godzillát. Úgy keresik és hívják egymást, mint
menyasszony és vőlegény, de nem tudnak mit kezdeni egymással, csak küzdeni tudnak.
Vajon ez az eget-földet felkavaró küzdelem, melyben iszapos mélyek egyesülnek a magassá -
gok tűzijátékával, s mely nem akar véget érni, amíg mindkét dimenzió teljességgel fel nem
tárult, a szerelem lehetetlenségét modellálja vagy magát a szerelmet?

Rózsagodzilla gyökerei küzdő karokká válnak, megsokszorozva a szorító ölelést. Harapós
ölelés! A visító gyökerek végén Godzilla-fejek vicsorognak. Godzilla csak egy Godzilla,
Rózsagodzilla azonban ezer. Godzilla fenn vicsorog, Rózsagodzilla fenn virágzik és a mély-
ben vicsorog. Sokfejű sárkányként küzd Godzillával a sárkányvirág. Godzilla erősebb, erre
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a széthulló Rózsagodzilla lángra lobban, tűzesővé hull szét s így lebeg el a magasban. „Nem
tud meghalni! Halhatatlan!” – ámul a tudós. A növényi rém göcsörtösebb, formátlanabb,
ősibb, hozzá képest már Godzilla is csak a felszín vándora. De magasabbra is tör, nemcsak
mélyebbre ereszt gyökeret: fénnyé válik. 

Később Rózsagodzilla visszatér. Tűzeső hull a felhőkből, döbbent tekintetek merednek az
égre. Feltárulnak a mélyek, átadják magukat a szikrák nemző erejének, s gyökerek lesznek
a fényből. Állat és atombomba kombinációjával áll szemben növény és állat kombinációja.
Kis emberek állnak a mélyben, a titánharcot bámulva. Mégis a gyengeség a nagyobb erő,
mégis a feminin metamorfózisok győznek a csodák versenyén! A növényi titán győz,
Godzilla fárad, gyengül, visszavonul. Az ezerfogú gyökértitán újra fénnyé alakul, s az elszálló
fényörvényben megjelenik a szűzi tudóslány búcsúzó arca. Visszamosolyog ránk. „Ennek a
növénynek emberi lelke van.” – mondta a tudós, aki mindvégig elveszett lánya visszanyeré-
séért dolgozott. „Nekem nem a hazám fontos, hanem a lányom!” De mellékesen a hazáját is
megmentette. Godzilla nem gonosz intrikus, mégis harcolni kell ellene, mert azt képviseli,
amit magunkban kell legyőzni, hogy tovább és együtt élhessünk. Túl nagy, túl szabad, túl élő
ahhoz, hogy együttélhessen egy felosztott, közös világban. Önző hordák, falkák, seregek
akaratlan, vétlenül bűnös eszközévé válik az ösztön (Godzilla) és az ész (a zseniális tudósok).

Kazuki Omori filmjében a növény győzte le Godzillát, Jun Fukuda: King Kong harca
Godzillával (Gojita tai Mekagojira) című filmjében a sárkány. Godzilla is metaforikus
sárkány, ezúttal azonban az igazi sárkány is megjelenik. Öregapó és lányunokája a sziget ősi
királyainak leszármazottai. Archeológusnő tanulmányozza a sziget sárkánykirályának szobrát.
Az ősi prófécia szerint egy nap, ha lemegy a Vörös Hold és nyugaton kel a Nap, a sárkány
visszatér és megmenti az emberiséget. A cyborg Godzillát építő földönkívüli invázorokkal
az ősi nemzetség totemjét ábrázoló szobor megelevenedő mása küzd meg. Valóban meg -
jelenik a Vörös Hold, s a szobrot őrző szerelmespár fut a helyszínre. A nyugaton kelő nap
fényében kerül elő a kis szobor a lány intim territóriuma mélyéről – táskájából. A kis szobor
izgalomba jön, felizzik, s fénye hasonló izgalomba hozza a hegyóriást, mely felrobban; így
szabadul ki tér és idő mélyéről a sárkánykirály, mely a megérkező biorém segítségével győzi
le a technorémet. A kis szűz tánca, kinek ereiben királyi vér folyik, ébreszti a sárkánykirályt,
a lány simogató, ábrándos kis dala bűvöli a nagy erőt. A sárkánykirály, a technorémmel
szemben, mozgékony, puha lény. Az ünnepek sárkánytánca, a művészet, a sport és a tradíció
vonul fel a gyilkológép ellen. Az igazi Godzilláról se feledkezzünk meg: immanens és
transzcendens erő, ösztön és mágia együtt küzdenek a technokrata invázorok ellen. Győz az
élet és a szentség, a földönkívüli álemberek holt majmokká feketednek a halálban. Felrobban
az irányító központ és vele a Műgodzilla, a válságban színt valló és felszínre lépő segítő erők
pedig visszatérnek lakhelyükre, a rejtettségbe.

Shoedsack és Cooper King Kongjában a biorémek egymással küzdenek; emberi és állati
kérők szembeállítása a szerelem archaikus, agresszív és libidinózus konstruktív motívumainak
kianalizálását szolgálja. A rémek felelősek az eksztatikus regresszióért, s az emberi arculatú
szerető hoz vissza a mindennapi életbe. A biorémek, e nagy hústömegek küzdelmeiben
mindig van valami erotika. Nem így biorém és technorém csatájában. Jun Fukuda Godzilla
és az óriásrovarok című filmjében a békére nevelésről és az örök békéről szónokló furcsa,
erőszakos vállalkozói csoport Godzilla-tornyot épít, melyben össze fogják gyűjteni minden
idők monstrumait. A tervezett békepark és monstrummúzeum azonban a földönkívüliek titkos
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inváziójának központja. Godzilla hasonmásából lövik lézerágyúval az igazit. Csak a kópiák
világa kormányozható, mindent fel kell cserélni nem-igazira, pótlékokra, üres hüvelyekre
épül a tervezett rend, a film foglyul ejtett hőseit, bőrükbe bújva, álcaként akarják használni
az idegenek. „A testi hüvelyetekbe kell bújnunk, hogy szabadon mozoghassunk, és feltűnés
nélkül intézkedhessünk.” Milyen faj vajon ez az emberbőrben fellépő titokzatos nép? – kérdi
a hős. „Olyan faj vagyunk, mely a legrosszabb feltételek között is megél.” Az invázorok
valójában csótányok. Csótányélet emberbőrben, ez az új világ lényege, melyet meghirdetői
„örök békének” neveznek. Ha az ész és az erő a gépekben van, az egyednek elég az igazodás
és a szívósság. A csótányvilág főellensége pedig a titanizmus: az invázorok csak a szigetét
elhagyó Godzillától tartanak. „Ha Godzillát elintéztük, nincs több gond.” Az embernép
számára viszont Godzilla a reményhordozó: „Az egyetlen reményünk Godzilla!” 

Felvonulnak a göcsörtös biomonstrumok a csillogó, sima űrsárkányok ellen. Godzilla a
hely szelleme, a földgolyó védője az idegen hódítókkal szemben. Ha veszít, akkor terünk egy
más tér részévé válik. Az identitás hérosza az ősspontaneitást képviseli a tervezett és uszított
világgal szemben. Godzilla és szörnybarátai is rombolnak, ellenük is felvonul a hadsereg, de
csak az űrlények akarják kioltani világunkat. A biotitán számára a harc öncélú és szép. Ha
egy lény teszi a dolgát, védi territóriumát és övéit, mindez a világ erői kölcsönös megpróbálása
és szabályozása keretei között marad. Az invázorok azonban nem ezt teszik: nem titáni,
hanem gonosz az a létmód, mely minden más létmód kioltásának ambíciójával lép fel.
Godzilla csak lenni akar, és magát használja fel, az invázorok ezzel szemben birtokolni akar-
nak és a világot, minden más létformát felhasználni. Godzilla, szemben a mechanikus
űrszörnyek eszközszerűségével, kormányozhatatlan. Kommunikációképtelensége is kormá-
nyozhatatlansága védelmét szolgálja. Az űrszörny tehetetlen, ha nem jön parancs a központ-
ból, Godzilla ezzel szemben sebesülten is megőrzi félelmes önállóságát, az ösztön félelmes
dicsőségét az akarat és terv gépszerűségével szemben. A teljes értékű létezést percről percre
kell alkotni, ihleni, költeni, megálmodni és megkísérelni, nem előírható és meghatározható.
Miután a film hősei, fiatal emberek kis csapata, felrobbantják az irányító központot, az ide-
genek visszaváltoznak csótánnyá, szörnyeik pedig bután egymásnak esnek.

Az ember már csak ruha. Amit az iménti filmben csak terveztek a csótányok hőseink rová-
sára, Inoshiro Honda: A szürkület monstrumainak támadása (Nankai no daikaiju,1970) című
filmjében bekövetkezik. A hazát kereső anyagtalan vándornép minden testet megszállhat,
előbb a jámbor mesesziget különc formájú monstrumait, majd az intrikust is megszállja az
űrből jött hódító erő. Minden emberi érzést el kell felednie, szól a parancs. Ez a modern
eksztázis, a technopolitika nirvánája, a parancsra cselekvés. Az ember azonban nem erre van
berendezve: a lélek maradványa kontrollálhatatlan, magyarázzák a szereplők. A lélek az élet
érzékenysége, a harmonizáló erő, a tökéletesedett eszközszerep akadálya. Végül a föld nyíló
gyomrában fortyogó magma nyeli el a megszállott rémeket, s az intrikus is beleveti magát a
tűzpokolba, megölni személyes megszállóját. „Megölte az utolsó idegent: önmagát.” –
kommentálják hőseink.

A lélek vagy a mágia plusz erőként járul hozzá a puszta élethez, de az élet is fölényben van
a bármilyen túldimenzionált fizikai mechanizmusokkal szemben. Jun Fukuda King Kong
harca Godzillával című filmjében második Godzilla jelenik meg, az igazival szemben, a
lángba borult tájon. A gonosz hasonmás egy cyborg: Godzillát lemásolták a földönkívüliek.
Előbb felfeslik a szőrzet, s kivillan alóla az acél, később a technorém leveti bioálcáját, ott áll
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a harcos fémtorony, karmai rakéták, szemei halálsugarakat lövellnek. Óriás csarnokban reparál -
ják a csata után. A technorém hátránya ezúttal az, hogy nem rendelkezik a biorém önregene-
ráló képességével. A majombolygó invázorai ezért Nobel-dijas professzort rabolnak, kire a
sérült cyborg kijavításához van szükség. A professzor rabságban dolgozik a technoterrorista
börtönvilágban, lányát is foglyul ejtik, így az apa zsarolhatóbb. A hősöknek a Fu Manchu-filmek
foglyainak kínjait kell kiállniuk, sugárzással, gázzal kínozzák a megsemmisítő fülke foglyait,
hőseink sülnek és fuldokolnak: a meggyőzés módszerei ezek a tökéletes kormányzás terjesz-
kedő parancskultúráiban. A technopolitikának nincsenek aggályai és nem ismer lehetetlent.

Megsokszorozódnak a szörnyek, s a szemben álló táborok minden alternatívája végül
köztük reprodukálódik, a titáni síkon. Már messze vagyunk attól, amit az első Inoshiro
Honda-filmben láthattunk, az egyszerű ember-hüllő oppozíciótól. Kenso Yamashita Godzilla
Űrgodzilla ellen című filmjében a szokásos pánikot látjuk. „Tokio számára nincs menekvés!”
Űrgodzilla, elölnézetben hüllő, hátulnézetben csillogó kristályalakulat, suhan az éjszakai
Tokio fénytengere felett. Romsivatag, kőerdő marad a nagyváros helyén, ennek közepén
emelkedik Űrgodzilla erődje, mely Superman Északi sarki kristálypalotájára hasonlít. A kris-
tály ból és életből, sejtekből és tűzből kombinált, a számunkra ismert egész természettől idegen,
felfoghatatlanul távoli idegenséggel szemben már haditechnikánk sem olyan embertelen.
Csupa fegyverből áll az ellencsapás eszköze, a rakétaként emelkedő művi Godzilla: gyom-
rában büszke katonák. A technogyomorban ismerőseink ülnek, az ő akaratuk vezényli a
monstruózus műszert, mely ily módon akaratunk nyúlványa. Mégsem érzik a film készítői
őt sem elég emberinek, sem elég érdekesnek: az igazi Godzilla is megjelenik, előgázol a
tengerből. Godzilla keresi Űrgodzillát! Ne uralkodjék zavartalanul kristályvárából romjaink,
maradványaink felett! Űrgodzilla kristályokkal bombáz, Godzilla sugarakkal védekezik.
Godzilla és Mechagodzilla együtt küzd Űrgodzilla ellen. Ellenség és barát e filmekben relatív
fogalmak. Godzilla is pusztítja városainkat, sőt, Mechagodzilla is, az igazi Godzillához
hasonlóan, ellentmondásos titánná válik, mert egy privát számláját egyenlítő pilóta Godzilla
ellen vezeti őt a csapás eredeti célját jelentő Űrgodzilla helyett.

Az etnikai problémákat jobb nyíltan felvetni, nem virágnyelven kell beszélni róluk; a
fantasztikus műfajok pedig mélyebbek, semhogy a napi politikában lehetne sok keresni
valójuk. Az új amerikai sci-fiben a robotok gyakran rehabilitálandó etnikum képviselőiként
jelennek meg, míg a japánoknál a technopolitikai ész szelídíthetősége problematikájának
tanulmányozását szolgálják. A japán filmek nem egyik csoportot stigmatizálják, türelmetlen-
ként, a másik perspektívájából, hanem valamennyiünk közös ellenségét keresik, pontosab-
ban közös bajunkat, orvoslandó problémánkat, létünk alapvető ellentmondásait. A természe-
tet nem szabad legyőznie az embernek, de a technikát le kell. A technika épp legyőzöttként
válik titánivá. Őt kell ma megszelídíteni, sokkal inkább mint az ösztönöket. Az utóbbiak hisz-
térikus idealizálása a kulturális hanyatlás, az élveteg tömegdekadencia jele, mégsem ők a fő
veszély, hanem az absztrakt ráció bestialitása. A japán filmben nem a biopolitikai hatalom
által kreált önigazoló, a népesség megosztása általi rendcsináló hatalmi önlegitimációt szol-
gáló etnikai mítoszok dominálnak, hanem a közös etika keresése. A ráció lényegileg demo-
ralizál, mert csak hatékonyságszámításokat ismer, melyekben nincs helye etikai érvnek. A tudo-
mányos-technikai és gazdasági racionalitás szövetsége, s ezek ellenőrzése a politika felett,
gazdaság, technika és politika új szentháromsága pedig csak a választási propaganda –szin-
tén racionalizált azaz demoralizált – retorikájaként őrzi az etikát. Mégis: megvan a technika
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legyőzésének, alávetésének lehetősége. A technikai titanizmus valójában emberi titanizmus.
Takao Okawara Godzilla vs Mechagodzilla (Gojira tai Mechagojira, 1993) című filmjében
a bolygónkat fenyegető Godzilla legyőzésére Műgodzillát konstruálnak, mely ágyú, tank,
rakéta és repülőgép. A technotitán a csapatlélek műszerteste. Fegyelmezett team szállja meg
a rém belsejét, az amerikai repülőfilmekből kölcsönzött rezzenéstelen bálványarcok. Az
újfajta testiség megszabadítja a testet az individuális lét hordozásának feladatától. A függe-
lék egyesíti az individuumokat, a művi apparátus társadalmasítja kiszolgálóit. Takao
Okawara Godzilla vs Destoroyah című filmjében a rémet vezénylő pilóta bálványszerű, a
hadigépezet rezzenéstelen arcú tényezője. Az a kérdés, mit ad az ember a gépnek s a gép az
embernek, s ki tud-e lépni az ember e kapcsolatból vagy odakinn is rezzenéstelen bálvány
marad? Inoshiro Honda: King Kong harca a robottal című filmjében a robotot egy nő és egy
öregember irányítja technikai értelemben, míg King Kongot emberi értelemben csábítja és
bűvöli egy másik nő. Az előbbi nő üzletasszony típus, az utóbbi szerelmes típusú hősnő. De
mit tehet egy nő a technorémmel? Kazuki Omori: Godzilla – Megaszauruszok párbaja című
filmjében a jövő század időutasai teleportálják a dinoszauruszt a radioaktív övezetből, hogy
ne alakuljon át Godzillává. Közben azonban itt hagynak a jelenben három zsebdémont, akik
óriássá nőve egyesülnek. Kiderül, hogy a harmadik évezred világkormánya nem megmenteni
akarta Japánt Godzillától, ellenkezőleg, King Gidorah, az új rém által akarják megfékezni az
országot, mely a harmadik évezredben megelőzte az összes nagyhatalmakat, ezért jöttek
vissza korrigálni az időt, megelőzni a japánok sikereit. Mégis Godzillává kell alakítani a
brontoszauruszt, hogy legyőzze King Gidorah-t, a győztes Godzilla azonban, a Gólem
örököseként, tovább tarol; most már az elpusztult King Gidorah-t kell összeeszkábálni – amit
egy jövőbeli japán honleány tesz meg –, hogy kiálljon Godzilla ellen. Az acélsárkányként
visszatért King Gidorah közepe a lány, lelke a nő. Ezért nem is öl: bilincseket lő ki, s meg-
köti Godzillát, rabtartó öleléssel. 

Az amerikai filmben a versenyszellem megmutatkozása pótolja a titánok harcát. Az utolsó
nagy hajszában Godzilla ellenfele az autó, a tömegember legfőbb fétise, legnagyobb szerelme,
nem is második, hanem első otthona áll szemben a titánnal. Az én autóm az én váram, persze
nem lovagvár, ezért „lovagjai” csak a nyúlcipő-princípiumot képviselhetik. A csúcspont a
rém és a jármű autóversenye. A Godzilla elleni hadicsapás, a Madison Square Garden láng-
tengerbe borítása még kevésbé lovagi aktus, ezért minden lehetőt e groteszk autóversenyből
kell kihozni. A lány feladata, a japán filmekkel ellentétben, nem a rémek harcának humani -
zálása, ellenkezőleg, e tökéletesen dehumanizált, nemtelen kis csavargónak kell valahogyan
humanizálódnia, ami sikerül is. A sportcsarnok stúdiójából sikerül adásba kerülnie, s így
segítséget hívni a honfoglaló dinoszauruszok által szorongatott csapatnak; egyúttal karrierjét
is megcsinálja.

Őrült tudomány, gonosz tudomány
Három évezreden át, lassan de biztosan önállósította magát az elméleti tudomány a külső
célok szolgálata alól. A kínai tudomány lehetőségeit visszafogta pl., hogy a tudósok jós -
feladata által ráültek a tudományra a mindennapi élet szükségletei. A XX. században azonban
összeomlott a megértésigény és az igazságról karikaturisztikus fogalmat alkottak, a tudományt
a technika és a technikát a gazdaság alá rendelték, a „kis tudomány” legyőzte a „nagy tudo-
mányt” és az etikátlan „rossz tudomány” a humanisztikus kultúrától örökölt „jó tudományt”.
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A tudós nem szent, mint még a XIX. században, hanem intrikus: amennyiben nem teljesen
immorális, úgy tragikus alakká válik.

A jó tudományt a biológia, a rossz tudományt a fizika képviseli Inoshiro Honda
Godzillájában. A jó tudományt az öregember (az apa), a rossz tudományt a fiatal férfi (a kérő).
Emiko a középpont, aki a jó tudósnak lánya, a rossz tudósnak pedig szerelme. Ám Emiko
nem szereti viszont a rossz tudomány bajnokát, aki itt korlátozott értelemben őrült tudós,
minden esetre mélyen melankólikus, az igazi őrület azonban nem az ő lelki zavara, hanem
maga a tudomány. Ezzel még nem teljes a rendszer, a nem szeretett imádó mellett viszont-
szeretett fiatalemberre is szükség van. A problematikus zseni barátságos konkurense, Ogata
(Akira Takarada), tiszta, jámbor tekintetű, homlokba hulló hajtincsű, derék, egyszerű, köz-
vetlen gyakorlati ember. A két férfi: két régi jóbarát. Ogata le is akar mondani a lányról ba -
rátja javára, Emiko azonban tiltakozik: „Szeretem, de úgy, mint a testvéremet.” Az egyik
megkapta a nőt, a másik elvesztette a fél szemét; a nőt elveszteni annyi, mintha érzékeit
vesztené el. Hősünk háborús sérült: aki a nőnek nem kell, azt elnyeli a háború, a boldogtalan
szerelmes, az epekedő imádó felfedezi a halálsugarat, mely az életet teremtő ejakulátum
ellentéte, a halált teremtő emanáció, a magányos boldogtalanság és életgyűlölet emanációja,
a háború által megbélyegzett ember (emberiség) öröksége. Az élet kutatójának lánya nem
viszonozza a halál kutatójának szerelmét, a vízimentő érzelmeit viszonozza. 

A Godzilla tudósa, Challenger professzor lelki rokonaként, nem áll szóba riporterekkel,
újságírókkal. A mélyen hallgató ember kutatása titkos tudomány. Végül a szelíden szívós
Emiko szedi ki belőle titkát. „Emiko, neked, megmutatom, de senkinek se beszélj róla, add
rá szavad!” Leviszi a lányt a szokásos frankensteini-jekylli pincébe. A laboratórium művilágá -
nak vendégei, az absztrakt funkciókra bontott élet antiesztétikájának tanúi vagyunk Emiko
társaságában. A tudós bekapcsol egy gépet, a lány pedig rémülten sikolt. Nem látjuk, amit
lát, nem az iszonyatot látjuk, hanem az iszonyat látójának iszonyát, magát a szörnyűséget
csak később ismerhetjük meg. „Emiko, ezt még senki sem látta, ne feledd!”

A látvány sikolyt vált ki a lányból, mint a film elején Godzilla, pedig a tudós műve
Godzilla ellenképe. Godzilla a hús hatalma, míg ez húsellenes hatalom. A tudós háborús
sebesült, zseni és emberi Godzilla, magányos is és harcos is, mint maga a rém. Ő birtokolja
a Godzilla készségeit meghaladó erőt. A félszemű tudós fedezi fel a pusztító eszközt, amit
Emiko apja, az élet és múlt (élet = múlt) kutatója nem tud nyújtani, az abszolút életellenes
szert, az anti-életet, a halál-gépet A nőnek-nem-kellő, a viszont-nem-szeretett titka, mint a
tanú, Emiko arcán látjuk, végignézhetetlen, elviselhetetlen. Kimondhatatlan: Emiko még
szerelmének sem mondja el, mit mutatott neki a másik férfi.

Mi az iszonyat voyeur-jelenetének titka? Az eltűnés gonosz csodája, az, hogy valami az
egyik pillanatban itt van, és a következőben már nincs itt. Az élet alkalmassága a nemlétre.
Halak úszkálnak az akváriumban. Egy villanás, s a működésbe lépett „oxigénromboló”
lefosztja a húst a csontokról, mostmár csak a csontváz úszik tovább az imént még élő hús
lendületével. A technika mint uralommá szerveződött nihilizmus hőse a csontvázáról ellopott
élet varázslója. „Ez a találmányod?” – kérdi a döbbent Emiko. „Igen. Az oxgénromboló.
Minden életet megöl. Az egész emberiséget megsemmisíthetné.” Godzilláét megszégyeníti
ez az új romboló erő, az arctalan, abszolút és megelőző rombolás. A prevenció mint gyökeres
kiirtás, abszolút kioltás, végső gonoszság megtestesítője a halálsugár hatalma.
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A tankcsatát követi a légiháború, Godzilla azonban tovább lépked. Panoráma a füstölgő
romokon: az ápolóké a világ. Átható gyereksírást hallunk. Hordágyon a még élő áldozatok,
kiterítve. Sebesültszállítók: a nemlét révészei. Nagy kezelőcsarnokok, a halál pályaudvarának
várótermei. A csata utáni freskó az atombomba pusztításának képeit idézi, melyeket évtizeden
át láthatott az emberiség a filmhíradókban. Emiko: „Nem hallgathatok tovább! Ha szavamat
adtam is, mindezt a nyomorúságot nem nézhetem tovább szótlanul!” Most meséli el szerel-
mének a másik férfival közös titkát, a hús eltüntetésének gonosz csodáját. Együtt mennek el
a tudóshoz: az emberi világ, a folytatás számára kér sanszot a szerelmespár. „Segíts nekünk
megsemmisíteni Godzillát!” – sír a lány. „Az Ön segítsége nélkül Japán elveszett!” – érvel
Ogate. Hasonló módon tagadja meg a segítséget a Godzilla az ősgigász tudósa: „A lányom
fontosabb volt nekem, mint az országunk, és a Godzilla-sejtek kutatása miatt vesztettem el.”

A szív számára a közelibb érték az elsődleges, az ész számára a távolibb. Ész és szív
fordított hierarciája okozza a konfliktust. Ész és szív értékrendje a kölcsönös dekonstrukció
tükörviszonyában van egymással. A Japánt fenyegető katasztrófa elhárításának a világ -
katasztrófával fenyegető erő bevetése a feltétele. A Haza és az Élet kerül szembe egymással.
„Ön vonakodik segíteni népén?” Embernek nem jár ilyen fokú hatalom, mint amilyet ő
felfedezett és birtokol, s emberre ilyen erő nem is rábízható, véli a tudós. „A népével szemben
nincs igaza!” – felel Ogate. A vita verekedésbe torkollik, a két konkurens szerető harcol egy-
mással, de nem a nőért, hanem Japánért. Ogate megsebesül, azaz vérét adja, és ezzel nyer.
Közben istentiszteletet közvetít a televízió: a pusztulás képei és a gyermekek könyörgő kórusa
csatlakoznak Ogate véráldozatához. A „mieink” érzése győz, de nem a gyűlölet, mert a tudós
ugyan elpusztítja Godzillát, egyúttal azonban, sorsát osztva, szolidaritást vállal vele.

A tudós és az emberiség áll az egyik oldalon, a szerelmespár és Japán a másikon. A tudós
végül a maga és az emberiség mint absztraktumok nevében enged a konkrétumoknak, ember
és ember, ember és föld összefonódásainak. A konkrétum megmentése alapján kell az absztrak -
tum megmentésén gondolkodni, és nem áldozni fel a konkrétumot az absztraktumnak, mert
az utóbbi különben úgy jelenik meg, mint dühöngő Godzilla, akinek egykor szüzeket áldoztak.
A tudós megsemmisíti életművét és alászáll a mélybe a titkos csodafegyverrel. Az alámerülés
Ogate, a tengeri mentő feladata lenne, a tudós azonban vele tart. Két konkurens szerelmes
ereszkedik le, szembenézni a hús hatalmával, a tragikus imádó és a boldog vőlegény. Velük
merülünk alá az óriás folyékony birodalmába, ahogyan a film elején Godzilla merült fel és
hatolt be a miénkbe. Ott mereng és lebeg valahol a rém az örök homály birodalmában, most
ernyedten, passzívan, nem akcióban.

Két férfi és a rém, s a nő viszonya kell hogy tisztázódjék a végső összeütközés során. Egy
férfi és a rém meg kell hogy semmisítsék egymást: ily módon a rém a fölösleges férfi fel na -
gyí tásaként is felfogható. A rém és a magányos férfi a kölcsönös tükrözés viszonyában vannak.
A tudóst halálra ítéli a nő fel nem lobbanása: ettől azonos sorsú a szüntelen lobogás titánjával.
Csak a szeretettség humanizál, a szeretett férfi nyugodt és derűs problémamegoldó, míg a
tudós és a rém diszharmonikus problémacsinálók. A tudós lenn marad a rémmel és a géppel.
A rémmel együtt néz szembe az eltüntető, feloldó gép hatalmával, a boldogtalan, kitől a sze -
relem megtagadta a maga oldó hatalmát. A tragikus szerelmes és a tragikus Godzilla állnak
szemben egymással így a film végén. A megsemmisítést csak az önmeg semmisítés legitimálja;
a védekezés is mélyen problematikus, a védekező háború is erkölcstelen, a megelőző csapás
pedig a világ minden eljövendő gonoszságának legitimálására alkalmas őrült gondolat.
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A tudós és Godzilla együtt tűnnek el az életellenes közegben, melynek a tudós a felfedezője.
Két túlerő együtt pusztul el, egymásnak áldozva és felajánlva.

A tudós Godzilláénál nagyobb erőt fedezett fel, az élet erejével szemben az élettelen
anyagét. A gyilkos technika a felperzselt világ fölött száll, sértetlenül. A tudós ezzel szem-
ben visszatér az emberies háború eszméjéhez, nem válik mészárossá. A harcos lovag nem
gyilkos, mert személyesen veti bele magát az erők ölelkezésébe. Hősünk a halál által azonosul
a fizikai, technikai erővel, az oxigénromboló azáltal válik saját erejévé, és nem egyszerűen
egy mészáros szerszámmá, hogy testére veszi, maga is befogadja hatásait. A hős legyőzi a
sárkányt, s azonosul vele, osztja sorsát, melyért felelős. A félszemű zseni – akinek fél szeme
nem a létre, hanem a semmire, nem az életre, hanem a halálra néz, messzebb néz, mint az
élők – leszáll az örök homályba, együtt semmisülni meg az ősnagysággal, melytől csak ő
védheti meg a fenti világot. A víz alatti mozdulatok lassúsága rituális jelentőségre tesz szert.
A vadász gyászolja az állatot és meghal vele.

Godzilla még egyszer felmerül a napvilágra, hogy az oxigénromboló forrongó anyag ör -
vé nyében szemünk előtt váljék lekopaszított csontvázzá. „Godzilla halott! Megmene kül tünk!”
A szerelmespár a fizikust gyászolja, az öreg biológus Godzillát. A győztesek az ellenfelet
gyászolják: ilyen pillanatokból fakad a japán film nemessége, előkelősége, példamutató
nagysága.

Tragikus vég
Ahol nagyság van, ott a tragikus érzék működik a háttérben. Persze a tömegek szellemileg
tunya és erkölcsileg indifferens századának lakója ne várjon valódi, beteljesedett nagyságot,
csak a nagyság emlékét, meséjét, nosztalgiáját. Inoshiro Honda Rhodan című filmjében fel-
bukkan a mélyből egy destruktív őserő, mely előbb egy falut támad meg, később a nagy -
városokat. Mind nagyobb katonai erők hiábavaló felvonulása után végül a természetet
mozgósítják: a vulkánt, melyben a pteranodonok fészkelnek, lövik rakétákkal, hogy újra
működésbe hozzák, s a kirobbanó őstűz nyelje el a garázdálkodó őshúst. A szereplők az
elődöknek, ősöknek kijáró tisztelettel adóznak a nagy ellenfélnek: egykor ég és föld urai, ma
nincs helyük a világban. Felzavarva, bekerítve, visszaszorítva a tűzbe, tévetegen röpdösnek
a nagy szárnyasok. A nőstény a fészkét védené, a hím a nőstényt. Az egyik a lángba hull, a
másik utána száll. Nem magát mentette, hanem a társát. Szerelme vállán siratja az állat -
szeretőket az emberlány. „Egyik sem akart egyedül tovább élni!” Tisztelettel és elbűvölt
irigységgel szemlélik az emberek a titánok szerelmi halálát. A fiatal emberpár elkezdeni
készül az életet, a titáni házaspár befejezi. Az emberpárban óhatatlanul felvetődik a kérdés,
lehet-e az általuk elkezdett élet ilyen teljes? „Kételkedem, hogy én, a XX. század embere,
valaha remélhetnék ilyen szép halált.” – kommentál a hős. 

Takao Okawara: Godzilla vs Mechagodzilla című filmjében pteranodon árnya vetődik a
feldúlt városokra. Az emberek kezére került kis Godzilla bébi a pteranodon család adoptív-
gyermeke, mert ők költötték ki a fészkükbe került vendégtojást. A rokonszenves családi
érzést tanúsító titánnal mégis meg kell küzdenünk az emberiség nevében, mert a ketrecben,
melyet elrabolt, nemcsak a kis Godzilla volt benne, hanem annak emberi adoptívszülője, a
film hősnője is. Míg fenn harc folyik Kiotóért, a pincében a hősnő ölelgeti a kis hüllőt, aki
elkoldulja szendvicsét. „Hatvanöt millió év késéssel született!” – elmélkednek a bébi barátai.
„Vagy talán túl korán?” E filmben Godzillát új harcigéppel kapcsolják össze: az eredmény
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Szuper-mechagodzilla. A hű pteranodon pedig újjáéled a dinoszaurusz bébi sikolyára,
később fénypontokká hull szét, s Godzilla újjászületik a fényből: Szuper-ptera-godzilla.
Az élet állja a versenyt a technika rálicitáló mentalitásával. A film végén a hősnő sírva búcsúz-
kodik a bébitől, akinek fel kell nőnie, saját életét kell élnie, Godzillaként, nem lehet ormótlan
félember. Az óriás „kicsi” is sírva kapaszkodik a nő szoknyájába. A titánok végül eltűnnek a
tenger holdas fényhídján. „Az élet mindig győz.” – mondják az utánuk néző búcsúzkodók.
„Legyőz minden mesterségeset.” Takao Okawara filmjében a nők emberi érzéseket ismernek
fel a titánokban. Máskor az emberben találjuk meg a titáni érzések tragikus magvát.

„A dinoszaurusz mindig akkor jelenik meg, ha reménytelen helyzetben vagyunk, sarokba
szorítva.” – kiáltja az ünneprontó, az „őrült” prédikátor a dinoszaurusz kiállítás megnyitásán
Kazuki Omori: Godzilla – a megaszauruszok párbaja című filmjében. Valójában persze nem
őrült, hanem háborús hős, mint A pogányok kora című filmben. Ahhoz a hadosztályhoz tarto zott,
melyet 1944-ben megvédett egy brontoszaurusz az amerikaiaktól. „Lehet, hogy nem annyira
minket, mint inkább a szigetét akarta megvédeni.” Megelevenednek az események, a hősi
halálra készülő csapatok. Egyszerre velőtrázó üvöltés hallik, s nagy talpak csattogása követi.
Mint már tudjuk, a megmentett japán sereg ezredeséből lesz a japán gazdaság helyre állítója:
mintha az őslény hagyatéka lenne a japán gazdasági csoda, a 23. század világkormánya
azonban Japán ellen áskálódik. „Japán szuperhatalom lesz, nagyobb mint Amerika, a Szov -
jet únió és Kína!” King Godorah feladata, hogy megelőző csapást mérjen a túl gyorsan fejlődő
gazdaságra. „Hallatlan! Meg akarják semmisíteni nemzetünket, mielőtt elérné a nagyságot!”
Godzilla feladata hogy ismét beavatkozzék. „Öreg barátom, most még egyszer harcba vonulsz.”
– mondja az egykori tiszt, ma ipari vezér. Godzilla valóban legyőzi az űr-rémet, de azután a
japán városokat dúlja. A japánok elfogadták a kihívást (a nyugati kultúráét) és helytállnak a
versenyben, de látják a versenymentalitás mélyén rejlő destruktivitást. A túl nagy erő: önmeg-
semmisítő hatalom. A gazdasági csoda alkotója túl nagy, kormányozhatatlan erőket alkotott,
akárcsak az őrült tudós. Az iparmágnás csillogó felhőkarcolója felső emeletén várja a várost
tarolva közelgő Godzillát. A brontoszaurusz tette lehetővé életművét, s a brontoszauruszból
lett Godzilla rombolja le. Szembenéznek egymással. Godzilla pontosan olyan magas, mint a
menedzser, ha a menedzserhez számítjuk felhőkarcolóját. Gyávaság nélkül áll, szemtől-
szemben, a titán és az embertitán. Félelem nélkül néz szembe a menedzser saját túlnőtt másá-
val. Godzilla is megdermed. Emlékezik? Akár igen, akár nem, végül lecsap. Omlik a poko-
li – mert túl nagy, túl magasra törő – torony, mert eljött érte a mélységek sötét küldötte.

Vissza az életbe
E mitológiában a nő elsődlegesen nem mint szenvedély-kiváltó, hanem mint érzékenység-
kisugárzó jelenik meg; így válik a rémek ellenpólusává. A rémek mint ellenfelek kioltani
akarják egymást, a nő mint ellenpólus megőrizni és megérteni akar minden életet és életformát.
Inoshiro Honda: Godzilla – King Kong visszatér című filmjében King Kong elkap és felemel
egy száguldó expresszvonatot, szórakozottan tanulmányozva a benne kavargó páni utasnépet.
Kiemel és érdeklődéssel nézeget egy sikoltozó kis nőt. Ájuldozva vonaglik a lány az óriás
tenyérben, a feldúlt város kísérteti tája felett. Égő város, felvonuló hadoszlopok fölött ballag
az óriás, tenyerében a nővel. A rombolás nőrablással párosul, ám a rém, az összes többi dolgok -
kal ellentétben, a nőt nem bántja. Mondhatni: felfedezi a gyengeség szépségét, az esztétikumot,
a nem-dologi tényt. Inoshiro Honda: King Kong harca a robottal című filmjében a dinoszaurusz
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által megtámadott szőke nő segítségére siet a sziget királya, Kong, kit a megtámadott nő si -
kolya ébreszt a prózai kornak kijáró titáni szenderületből. Legyőzi a dinoszauruszt és tenye-
rébe veszi a nőt, magával viszi, a harc jutalmaként. A nő sikoltozva kérlel, s Kong némi
rimánkodás árán visszateszi őt a hajóra. Az erő a gyengeség, a szépség szolgálatába áll.
A bűvölet erő-feletti, azaz humanizáló erő.

A King Kong harca a robottal a Bond-filmek világában játszódik, ahol a világuralom még
az őrület képének látszik, s az ellenszegülő, befoghatatlan erőt csodálják. A készülő világ -
uralom centrumát maximális eszközfüggőség jellemzi, mert a szabad erők nem működnek
együtt az átfogó ellenőrzéssel. Itt is megjelennek a Fu Manchu-filmek kínzókamrái. A nő a
férfihoz bújik a fagyasztó kamrában: „Így melegebb!” Kong szétveri a börtönvilágot, s meg-
küzd mechanikus másával. A titán azonban legszívesebben mindent szétverne. Midőn King
Kong a veszélyeztetett Tokio fölött áll, a nő újra a tenyerébe ül. „Kong, kérlek, légy békés.”
Leng, hintázik a szépség, a titán tenyerén, a város felett. Inoshiro Honda filmjében a műmajom
rabolja el a lányt és hurcolja fel a tévétoronyba, s Kong kapja el, menti meg a mélybe hulló
szépséget. Végül a vamp, a világuralmat szolgáló kémnő is a mi oldalunkra áll. A vamp védi
meg a világot a gonosztól, és a szűz szelidíti meg az erőket. A diadalmas Kong hazavonul
szigetére: „Elege van a mi nagyszerű technikánkból és civilizációnkból.”

A kontrollálhatatlan erőket kontrolláló szép gyengeség, a báj mint bűverő, a szelídség
mint nevelő hatalom birtokosa, a nő nemcsak bennünket véd a rémtől, a rémet is védi tőlünk.
Ezt azért teheti, mert befolyással van reá. Kenso Yamashita: Godzilla vs Spacegodzilla című
filmjében az űrrém Godzilla életére tör, mert a titán a földönkívüliek világuralmának egyetlen
akadálya. De Godzilla életére tör a magányos harcos is, aki bátyja haláláért akar bosszút
állni. Parapszichológusnő érkezik a szigetre. A nők az érintkezést keresik, a férfiak a kon-
frontációt. Azok a megértést, ezek az ölést tekintik győzelemnek. Ha sikerül befolyásolni
Godzillát, úgy a hősnő lesz az erő lelke. A nő szídja a férfiakat, amiért csak az „ölésen jár az
eszük”, s önként marad a szigeten, osztva Godzilla sorsát, miután a parancsnokság leállítja
a T-projektet. Udvarlója kéri a lányt, másra is gondoljon, ne csak Godzillára. „Szomorú
volna az élet szerelem nélkül!” – „Sokkal szomorúbb, hogy némelyek csak háborúban képesek
gondolkodni. Értse meg: neki épp olyan érzelmei vannak, mint nekünk!” Miután Godzilla
legyőzte Űrgodzillát, a telekinetikus hatalommal bíró nő szabadító tekintete kirántja
Godzilla testéből a belelőtt szerkezetet, mely által irányítják, visszaadja a kontrollálhatatlan
erő abszolút szabadságát, Godzilla elvonul s a harcokban összejött emberpárok néznek
utána. Kölyökgodzilla hazavár.

A nők és gyermekek titkos érzéket képviselnek. A nyilvános a titkoshoz és a racionális az
irracionálishoz úgy viszonyul, mint alacsonyabb, barbárabb érzék. A társadalom barbár, mint
a rémek, ráadásul természetellenes. A titkos érzék a nagy egész szellemével azonosul, nem
egy feldarabolt, boncolt világban él, ezért csak ő éri el a végső értékeket, s csak a végső értékek -
hez való reláció teszi kezessé az erőket, a világot, a természetet. Takao Okawara Godzilla vs
Mechagodzilla című filmjében 15 millió éves tojást találnak, mely jeleket ad. Előkerül
továbbá egy történelem előtti növény, mely halkan zenél. Az érzékfeletti tehetségek isko -
lájának gyermekkórusa elénekli a Godzilla-óvodában, az ősnövény dalát. A tojás úgy viszonyul
a növényhez, mint a Godzilla bébi a hősnőhöz, titokzatos kapcsolat van közöttük. A médiu -
mok, nők és gyermekek kötnek össze a titánokkal, akiktől a technika elválaszt. A titánok szi-
gete atomszemét lerakat, a mostoha körülmények okozták a titáni mutációt. Játékos,
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fegyelmetlen, kisfiúsan pajkos pilóta menti meg a világot, akinek a pteranodon a hobbija, s
felettesei éppúgy nem bírnak vele, mint a civilizáció Godzillával vagy az államhatalmi
felettesek Kalatozov: Cskalov című filmjének repülőjével. A problémamegoldó hős éppen
olyan idegenül áll szemben a militáris és technikai fegyelemmel, mint a növényekkel beszél-
gető gyerekek és a Bébigodzillát adoptáló hősnő.

Az érzék, az érzékenység és a megértés gyengéd képességeit vetik be a nők (és híveik,
szerelmeseik) az akarat és agresszió ellen. Reng a föld, aktivizálódnak a vulkánok a
Godzilla, az ősgigászban. Gyermekek mutatják fel rajzukat az óvodában: mind Godzilláról
álmodott. A film hőse helyteleníti a beavatkozást a természet rendjébe, hősnője pedig rózsák-
kal beszélgető médium. A film végén Godzilla a mélybe, Rózsagodzilla a magasságokba
merül, a szerelmespár néz utánuk, s a férfi lemondja amerikai ösztöndíját. A lányát elvesz-
tett apa – lányát az amerikaiak ölték meg, őt az arabok, – késve mondott le a génmanipulá-
cióról, a fiatalember idejében mond le az amerikai útról, ami itt azt jelenti, hogy van saját
japán út, mely a szelíd út, mondhatni yin és yang egysége, a lány oldalán.

A női princípium katarzist képes kiváltani, visszahozni az elveszettet az elvetemült gonosz  -
ságból. Inoshiro Honda: A szürkület mostrumainak támadása című filmjében az ötven millió
éves hontalan és testtelen nép minden életformát megszállhat és felhasználhat. A film idege-
nektől megszállt intrikusa legyőzhetetlen erőre tesz szert. A hősnő rimánkodik: „Maga hoz-
zánk tartozik…Emlékeznie kell!” Sírva szólongatja az emberrémet. Az valóban el is bizony-
talanodik, homályosan emlékezve valamire, de aztán mégis pusztítani kezd. A nő az emlé-
keztető, a visszahívó, a fék, de az emlékezés nehéz tudomány. A megátalkodott intrikusnak
is kijár az együttérzés: „Nem segíthetünk rajta, csak remélhetjük, hogy megnyeri a belsejében
zajló harcot.” A megszállott végül mégis a gonosz hatalom ellen fordul, immár benne magában
lakozó hatalom ellen, saját hatalma ellen. Az embervilág árulója végül a rémvilág árulójává
válik, kiengedi a denevérbarlang népét, kik ultrahanggal zavarják meg a távirányított rémeket.
A rémek ezúttal egymást pusztítókként jelennek meg, s az egymást megértők köre képviseli
a szelíd győzelmet, a megmaradást.

Kazuki Omori: Godzilla – magaszauruszok párbaja című filmjében a reinkarnálódott
King Gidorah fémtestben tér vissza, s jövőbeli lány ül az irányító kabinban. King Gidorah
lehullásakor a nő is elájul, végül mégis sikerül bilincseket lőni Godzillára, behálózni a rémet,
csak közel kellett férni hozzá. A rém nőlelke ugyanolyan humanizációs szimbólum, mint
Frankenstein és a rém, teremtő és teremtmény kettősségének felszámolása a Hammer-
 horror ban. Nő és rém egysége olyan, mint isten és teremtmény egysége. A japánok nőképe
elég erős, hogy mind a rémfogalmat, mind a technikafogalmat humanizálja. E nők persze
nem vérmes szexbestiák, lengék, mind ígéret, de az erotikus tartalom nem konkretizált.
A film végén elszáll a jövőlány, nem lehet az övé, üzeni szerelmének, mert egy vérből valók,
az ő utóda, neki köszönheti egzisztenciáját.

Haruyashu Noguchi: Gappa (Daokyujo Gappa, 1968) című filmjében a japán expedíció
tagjai elrabolják a déltengeri sziget barlangjában lelt őstojásból kikelt kis Gappát. Gappa
megbüntet mindenkit, óvja őket egy öreg bennszülött. Ugyan már, csak egy gyík, felelik a
felvilágosult modernek. Amikor a kis szörny éhségsztrájkot folytat ketrecében, a tudósokkal
és az expedíciót pénzelő tőkéssel vitázó írónő szembefordul a rablóakcióval. A kis óriáslény
képes megtalálni fészkét és szüleit, állítja a fogoly lényt tanulmányozó professzor. A természet
egészétől el nem szakadt titkos érzék itt az emberekben nem, csak Gappában él, s a nőben is
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van valami: az iránta való tisztelet. A szülők, csőrös, egyszarvú, szárnyas gyíkok, igazolva
az öregek tudását és a közösség emlékeit, Japánra támadnak. A tőkést mindez nem zavarja,
míg nőnek lapja példányszámai. Nagy show-t tervez: „Szuperattrakció lesz!” Botjával izgatja
a ketrecében vonagló dühös rabot: „Az enyém vagy!” A könyörtelen vállalkozó így indokolja
kegyetlenségét: „Ezeknek a monstrumoknak nincsenek érzelmeik.” Miután a két óriás
lerombolta Tokio ipari negyedét, végül elengedik a foglyot. A szülők a kis rém felé közelednek,
az is megindul, ügyetlenül totyog. Rekedtre üvöltötte magát. Az ormótlan mostrumok ügyetlen
kedveskedéssel ölelgetik egymást, majd hazaszállnak. „Most újra szelídek.” – mondja a
hősnő. Amit nem intézett el a világ minden fegyvere, megoldja a családegyesítés.

A családias érzés köti össze a nőket és a rémeket. Sőt, a szeretőket is a családi érzés köti
össze, mint a Rhodan szerelmi halált haló ősrémei kapcsán láthattuk. Az ősetika szenvedély
és az ősszenvedély a család. Ahol a nők megjelennek, titkos lelki összeolvadások és a népek
és fajok ellentéteire tekintettel nem levő adoptívszülői vonzalmak jönnek létre. Takao
Okawara Godzilla vs Destoroyah című filmjében a film két hősnője térdre borulva siratja a
Destoroyah által elpusztított ifjabb Godzillát. A semmivé vált Tokio fölött is marad bennünk
empátia az ellenfél iránt. 

A megmagyarázhatatlan érzékekkel rendelkező médiumok sci-fi motívummá racionalizált
fehér mágiája a közvetítő erő a fekete fantasztikum és a mindennapi élet között. A Godzilla
vs Destoroyah egyik hősnője arról beszél, szeretné elveszíteni érzékfeletti képességeit, hogy
normális életet élhessen háziasszonyként, családanyaként. Ezek a szelíd kis japán nők teszik
a legnagyobb csodákat, mert számukra az egyszerű, közönséges élet a fontos, nem a csodák.

Titánidillek és titánrománcok
A Clash of the Titans cselekménye a japán monstrumfilmek utánzataként indul, de az utazás
és nevelődés a tulajdonképpeni cselekmény tárgya, nem a titáni káosz visszatérése, hanem a
protohős eszköz- és készségszerző útja a csodavilágon át. A fantasy-filmben a titán az elévült
kezdetek zavarosságának és durvaságának emléke, mint legyőzendő mellékalak (a Clash of
the Titans réme a mélyből jön, s Athéné és Hephaisztosz baglya segít legyőzni őt: a ravasz -
ság és technika a nyers erőt). A fantasy egyenlősíti a bukott isteneket és a fel nem emelke-
dett, át nem szellemült Olümposz-előtti lényeket, a titánokat a horror-monstrumokkal és a
specifikus fantasy-szörnyekkel, a sárkányokkal. A kísértet, bár kedves szellemkomédiák és
kísértet-melodrámák épülhetnek rá, alapvetően horrorfigura, aki innen léphet át fantasy-
 film ekbe, míg a biotitán inkább a sci-fi és fantasy világában van otthon, betagolódott,
kezelhető mellékfiguraként, s ettől megfosztva vagy innen kitörve tombol a horrorban (King
Kong) vagy önállósul egy titáni katasztrofizmus sci-fivel keresztezett műfajában (Godzilla).
Titánok, sárkányok és monstrumok a fantasy-filmben az isteni nevelés eszközei, ám a titán,
az őslázadó, a tömegkulturális mesefolyamok jelen felé haladása során, a teremtéstől
messzebb eső stádiumban, újra lázad, s átveszi a szuperhőstől és a sci-fi mérnökeitől, tudó-
saitól és politikusaitól, a mad scientist bürokrata utódaitól, a kezdeményezést. Az eredeti titáni
tett, pl. a prométheuszi lázadás, a hőstörténet és általában a történelem felé mutat, míg a
mába betörő titáni lázadás fordítva, a civilizációt viszi vissza a káoszba.

Szemlélődésünk során eljutottunk a tehetetlen tombolás alakjaitól a tehetséges rombolókig.
A monstrum, a lenni nem tudó és nem is hagyó félélet képviselőjeként, ha jót akar is, rosszat
csinál, míg a titán visszaüt, sokkal inkább védekezik, nem bosszút áll. Neki a rombolás a
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nagy műve, s korántsem a mű elhibázása. De vajon nem rokonul-e egymással ebben a titán
és a posztmodern alkotáskoncepció? A posztmodern kultúrában a robusztus világértelme-
zést, a modernre jellemző radikális újraértelmezési igényt felváltja a mindennapi életet kom-
fortosító ingerkiszerelés. A barkácsolás, összekombinálás, fércelés, a divatok vetésforgója
mint az örök változás kompromisszuma az örök visszatéréssel: ez a receptív ember kultúrája,
melyhez képest további visszavonulás a puszta áthelyezés, az inger tologatása a kontextusok
között, a kontextusok motívumcseréjének cinikus pikantériája. Mindezeket érintetlenül is
hagyva, de egyúttal kiforgatva és fejtetőre állítva, a dekonstrukció e kései kultúra szublim
betetőzése, reá jellemző formája a lázadásnak, az absztrakció titanizmusa, a kódok megtá-
madása, a kódok szintjén inszcenált várostrom-dráma, ám nem kódalapítás. A dekonstrukció
magva már a barkácsolásban és az intertextuális ingertologatásban vagy motívumsakkozásban
benne van, ügyesen játszva az ingerekkel, mattot adva a környezetet uraló érzékenységnek,
mely feszélyezi vagy untatja. A szobrászat nem-termelő gépeket barkácsol, a happening
öncélú interakciókat prezentál: antitárgyak és anticselekedetek. 

„Mily ellentét természet és művészet, / S előbb, mint gondolnád, egymásra lelnek…” –
írta Goethe. Többé már nem lelnek egymásra! A mad artist mítosza arról az esetről szól,
amelyben a művészet elveszti a természetet, míg a biotitán mítoszában ennek ellentéte
következik be: a természet utasítja el a művészetet (mesterséget, kultúrát). A létkeresés
melodramatikus horrorjaként a remekmű szintjére emelkedett titánfilm (King Kong), miután
átmegy a sci-fi iskoláján, az ötvenes évektől újjászerveződik a létvesztés mitológiájaként.
Ám közben minduntalan megjelennek olyan filmek, s a létvesztés drámáiban is olyan epi-
zódok, melyek az életerőt dicsőítik.

Nemcsak a titánfilm elemezhető a fantasy-univerzum leszakadt és önállósult fejleménye-
ként, a titánfilmnek, bár nagyformáját tekintve első sorban fantasztikus katasztrófafilmnek
látszik, van egy a fősodorból minduntalan kiszakadó békésebb, a fantasy varázsvilágához
közelebb eső változata, a titánidill. A katasztrófafilmekben – legalábbis a teljes forma törvénye
szerint – békésen él vagy konzerválódva aluszik a titán, s csak miután felforgatják szigetét
vagy elhurcolják őt, kezd rombolni. A titán a reterritorializáció lázadásának kifejezése, a
deterritorializálók territóriumának mint otthontalan senkiföldjének megtámadójaként. A titán -
i dill a teljes forma első cselekményfázisára redukált titanizmus, melyben nem érte el a titánt
a deterritorializáció.

Titánidillről beszélve olyan filmekre gondolunk mint a The Lost World és a The Land That
Time Forgot. A producerek azért állították le Harry O. Hoyt és Willis O’Brien Création című
filmjének forgatását, mert a szerzők beleragadtak a titánidillbe. A nyugati tudattalan, úgy
látszik, nem tudta elképzelni a nagy harmóniákat, s a nagyságot ekkor már csak a katasztrófa
képeként akarta megformálni. A biomonstrum-idill szép példája Karel Zeman Utazás az
őskorba című filmje.

Zeman nem vesződik a biomostrum-idill sci-fi-motivációjával, egyszerűen bevezeti a négy
kisfiút egy barlangba, melynek túlsó vége kijárat az ősvilágba, ahogyan a mozi is sötét barlang,
melynek másik vége, a mozivászon is kijárat az elveszett világokba. A fiúk ismerős – fényké-
pezett – folyón csónakáznak, melynek túlpartján mammut forgatja fejét: a fényképezhetetlen
lefényképezésének fantasztikus szenzációját nem zavarja az amerikaias feszültségcselekmény
akcionizmusa, a mammutnak nem kell agyarkodnia és hisztériáznia, mint Spielberg dino-
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szauruszainak, elég hogy jelen van, maga a találkozás a kaland, melyről nem vonja el a figyel-
met olyan hajsza, melyben a mammutot akármilyen állat, gép vagy gonosztevő pótolhatná.

A The Lost World elzárt fennsík különleges feltételei között konzervált ősvilágával szem-
ben a Zeman-film az „igazi” ősvilágba vezet, a múltban, saját idejükben keressük fel a lénye-
ket, normális élőhelyükön és normális idejükben. A megvalósult lehetetlen nem is a hős
struktúrája és nem is a világé, hanem két világ, az elmúlt és a jelenvaló világ találkozásáé.
Az ősvilágot, mely a The Lost World változataiban rendkívüli állapot, Zeman filmjében
eredeti rendként szemléljük. Vendégek vagyunk az ősvilágban, s ez ébreszt rá a vendégség
fogalmának a titánidill általi megkettőződésére. A titánidill eszméje, hogy az idill az az állapot,
melyben a társadalom a természetben csak vendég. Ez a fenséges idill, ellentétben a pásztor -
idill kellemessé lefokozott természetképével. A titánidill természete nem szelídült látvány-
természetté, piknik-miliővé, vasárnapi környezetté. A kultúrtáj geometriáján azért áttetszik,
ami örökre elveszett, az „igazi”, meg nem erőszakolt, fel nem dolgozott, „szűz” természet,
mely a pásztoridill nyájas természetképén is csak áttetszik, nem azonos vele már.

Titanizmusról beszéltünk, amikor a titánok törtek be világunkba, hogy lerombolják váro sa -
i nkat, míg a titánidillben mi keressük fel az ősbujaságot. A titánidillben az eredeti, tiszta,
vad, nagy életet kérdezi az ember: hogyan kell élni? Az élet nem szerep és megegyezés kér-
dése, ellenkezőleg, épp a nem-egyezés szabad pályája, mely mégsem válik a társadalom
módján embertelenné, mert az életformák harcának összjátéka a túlhatalmak ellen fordul.
A zemani titánidill a gyermekszemek kíváncsiságát, a gyermeki érzék őszinteségét és bizal-
mát igényli. Három kamasz és egy kisfiú útitársául szegődik a mozinéző. A kisfiú izgágasága
és könnyelműsége előbb hátránynak tűnik, de érzékenysége előnnyé válik: mindenre ő figyel
fel, ő a friss érzékű felfedező. Alakja úgy értékelődik át az út során, mint a hagyományos egzo-
tikus útifilmben a nőalak. A kamaszok a kisfiút világosítják fel, s az őslények a kamaszokat
látják el feldolgozandó tapasztalattal: a gyermekcsapattal szemben az őslények veszik át az
élet, az idő és a történelem titkaiba bevezető idősebbek szerepét. Az ötszáz millió éves utazás
a reterritorializáció útja, mely nem kivisz a jövőbe, hanem haza a múltba, ezért az utazás
végcélja a tenger, az élet anyaméhe, az ősfoganás helye. A The Land That Time Forgot utazása
az elveszett vitalitás közepébe vezet, míg Zeman filmjében az idők teljességén vezet végig
az utazás.

A fantasy-film rajongó protohőseivel azonosulva az életen inneni, pusztán sejtelmekkel,
de nem tudással telített érzékenységgel éljük át a kezdődő tevékeny élet első sikereit,
amelyek még külső támogatást igényelnek, de egyúttal már a saját aktivitás örömét is nyújt -
ják. Zeman gyermekei ezzel szemben útikönyvként használt őslénytani tankönyvvel a
kezükben tárják fel a visszafelé haladva megismert korokat. A monstrumidillben a modern
élet emberének szemével nézzük, nosztalgiával, a nyers életet, melyet épp ezért tudunk el -
fogadni rettenetes fenségében. Mikor találkozik az ember az élettel és hogyan válik az élet
élménnyé? Az „élet keresése” a fantasy-filmben a közvetlen környezetből a nagyvilágba
való kilépést és az élettörténet építését jelentette; csak a monstrumidillben válik élménnyé az
élet, mint testi történés, s a keresés tárgyává az élet determinációs csomagja, mely elől eddig
a szabadság keresése szorongva menekült. Mindez, mint a monstrumidill tanúsítja, a szabad-
ság céljává is válhat. 

Keressük az életet és nosztalgiával követeljük vissza, ha elveszettük a spontaneitást. A „társa -
dalom társadalmasodása” mint a természeti önszabályozásra ráépült autonóm szabályozási
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rendszer végül rombolni kezdi alapjait. Az ember kontrollálni akarja létének történelmi (tra-
dicionális) és biológiai (naturális) meghatározottságait, de erre az egyénnek nincs hatalma,
csak a csoportoknak és intézményes hatalmaknak, ezért az egyén a csoportok és szervezetek
fennhatósága alá helyezi magát, s egyszerre veszti el a természetet, a történelmet és önmagát:
ez a Fromm által leírt „menekülés a szabadságtól”, melyet groteszk módon a determinációkra,
mint a szabadság anyagára építő szabadságfogalom leváltása képvisel egy hisztérikus és
voluntarisztikus „abszolut” önkontrollként elképzelt kényszerneurotikus szabadságfogalom
által. A titánidill a túlkontroll civilizatórikus őrületéből ad kimenőt.

A titanizmus mitológiájának teljes leírása érdekében be kell vezetnünk a titánrománc
fogalmát is. A titánidill a természeti állapot, a titánharc a titán lázadása a civilizáció ellen,
míg a titánrománc a titán elcsábítása a kultúra által, amelyet a szépség és szörnyeteg törté-
netének különféle titán-variánsaiban a nő képvisel. Ez a titán három világa és három élete.
Ami az iszonyat tárgya volt a horrorban, a rettenetes szentség, a félelmes másság, az a
fantasy-filmben megszelídül, utóbb a titanizmusban iszonyatos mivoltában válik a csodálat
és részleges azonosulás tárgyává, majd a titánidillben nosztalgia-tárggyá. A titánrománcban
pedig végül gyászoljuk őt.

2.6. Biotitán-szemináriumok

2.6.1. Harry Hoyt: The Lost World, 1925

Ed Malone (Lloyd Hughes) szenvedélyesen udvarol a kényes, cifra, pikáns Gladysnek
(Alma Bennett), ám eredménytelenül, a lány az ölében tartott macskát becézi, a férfit hárítja.
Az össze nem illő pár képe: buta vágy a buta nőre. A férfi a nőre vágyik, a nő a férfi férfias-
ságát kéri számon, melyet keze (sőt csókja) elnyerése feltételeként ír elő. Ed előbb epekedő
szerelmesként válik nevetségessé a lányosházban, utóbb a lány követelései által motivált
törekvő buzgalma teszi nevetségessé a szerkesztőségben. „A menyasszonyom visszautasít,
ha nem élek veszélyes életet!” A nő meghódításának módja, a nő útmutatása szerint, a világ
meghódítása. Ám a férfiban nem a világhódító ösztön dolgozik, csak a nemi ösztön vágy -
teljesítő eszközeként érdekli a világ, ezért nevetséges. Feldönti a tintásüveget a szerkesztő
asztalán, arcára keni a tintát, még el is csúszik, a nevetséges – mert visszautasított – szerető
képe egyben a nevetséges ifjúságról is beszél, kinek készségei nem állnak arányban ambí -
ciói val. Végül az egyébként hangulatosan és szeretettel megjelenített egész polgárvilág
nevetségessé válik, mert a cselekmény kezdetén a többiekkel nevetünk Eden, a film végén
Eddel nevetünk a többieken: ezért is érdemes megtenni az utazást. A nagyvilág titkos, kétes,
elképzel hetetlen összefüggések világa, ama dolgoké, melyeknek még nincs nevük, s ahol
ilyen nincs, ott nem a nagyvilág van, legfeljebb egy tágabb kisvilág. Gladys és a többiek
végül azért nevetségesek, mert ezt keverik össze a nagyvilággal, s az igazi nagyvilágból
hazatért Ed még idegenebb lesz a lány számára, mint aki el sem indult. 

A cselekményt Ed Malone ügyetlenkedése exponálja. Az íróasztalon kiömlött tinta ugyanazt
a szerepet játssza, mint Dr. Jekyll kiloccsanó itala a mad scientist-filmekben: mindkettő a vágy
túlcsordulását jelzi. Hasonló motívumot láthatunk, kevésbé kifinomult formában a Keresd a nőt
elején – Ed sem találja a nőt. A fantasztikus filmbe úgy játszik bele a szublim nárcisztikus auto-
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erotika, mint majd a kalandfilmbe (Red River, The Outlaw stb.) a klasszikusoknál szintén szub-
lim homoerotikus motívumok, mégpedig strukturális, látens formájuk, nem specializált erotikus
gyakorlatként kifejlett, tudatos változatuk. Az ügyetlenkedő Ed arcát tintafolt torzítja bohóc -
arccá, a film előbb negatívan határozza meg a cselekmény célját: szabadulni a komikus hős
makulájától. Az út a komikus álvőlegényt kell hogy átalakítsa hőssé és vőlegénnyé, de mire ez
megtörténik, Gladys, a hős jutalma látszik majd komikus álmenyasszonynak.

A nevetséges szerelmes portréját követi a bogaras tudósé, a mad scientist szelídített vál-
tozatáé, aki szintén nevetségessé válik. Challenger (Wallace Beery) professzor a zseniális
felfedező, Summerlee professzor a hivatalos tudományosság képviselője, a művelt közönség
pedig azért jön össze az előadóteremben, hogy az utóbbival együtt nevesse ki az előbbit.
Az embert, akit gyűlölni szeretünk, kultúráltabb korokban leváltja az ember, akin nevetni szere-
tünk. A zsenialitás ellenfele a szakvélemény és a közvélemény, kétfajta megrögzött banalitás.

Ed elválik Gladystől, s ennek következtében jön össze a professzorral. A lány igenje
Challenger igenjétől függ, de az utóbbi is elutasít. Ed kitartóan üldözi az ujságírókat gyűlölő
tudóst, amíg az végül a fiatalemberre támad. Ez a verekedés a belépő a nagyvilágba, a vere-
kedés után kezdenek nyugodtan beszélgetni, s ennek eredményeként csatlakozhat a fiatal -
ember a Challenger hipotézisét igazoló expedícióhoz. A szexuális teljesülés első feltétele a
szexuális lemondás, második feltétele a harc egy kváziapával. A cselekmény férfipárra vált
egy szerelmespárt: ezen az áron indulhat a kaland.

A döntő figurák Ed Manone és Challenger, akik célja és sorsa is párhuzamos. Mind -
kettejük becsülete és boldogsága függ az úttól. Az utazás rehabilitációs, terápiás utazás:
mind a test Erószát (Ed), mind a szellem Erószát (Challenger) rehabilitálni kell. Gladys és
Summerlee kétféle érzéketlenséget, korlátoltságot, nyárspolgári kisszerűséget képviselnek:
mind az érzelem mind a szellem szenvedélyei sérülnek, s hogy ez a banalitás még kedves és
nemes, kellemes és kényelmes is, annál korrigálhatatlanabb, mert nem ad indokot a lázadásra.
Ezért is nevetséges két hősünk: a banalitás szemszögéből ők az ok nélkül lázadók. 

A fantasy-film tipikus témája az ifjú protohős utazása és háborúja, míg az elveszett világ
kulcsa egy öregember naplója, miáltal az utazás is az ő utazásának ismétlése, melynek az a
tétje, hogy az előd visszatérés nélküli utazását retúr-programmá módosítsa a hős és csapata.
Ez már nem a protohős elindulása a modern és felnőtt világ felé, hanem a mi látogatásunk
egy protovilágban. Az utazás során nem mindenható erők felügyelete és kegyelme vezet,
hanem egy bukott előd kudarcából tanulunk. Maple White, az eltűnt utazó naplója, s a naplót
ellentett módon értelmező Challenger és Summerlee vitája az útra szólító mesefunkciók.
Az elsüllyedt világ öreg világ, jogos, hogy az öregemberek legyenek az út védnökei. A tudás
öreg birtokosai azonban nem jó beavatók, mert ellentmondásban vannak egymással. A pro-
fesszorok interpretációs konfliktusa egyszerű, de markáns oppozíció megvilágításába helyezi
a cselekményt: Summerlee szerint minden nagyság és vitalitás elveszett, Challenger szerint
valamiképpen minden megvan. A film szellemesen és szemléletesen szemlélteti a kétfajta
tudomány eltérő mentalitását, a leragadó bogarász és a messze és magasba tekintő dinoszau -
rusz-kutató személyében. A tudás már nem egységes és átadása sem megnyugtatóan meg-
szervezett. A titánidillben nem a titánnal konfrontálódunk, hanem a meghasonlással és intri-
kával. A The Lost World esetében a professzorok meghasonlása dramatizálja az utat, az
Utazás a Föld középpontja felé című Henry Levin-filmben Saknussem gróf, az intrikus.
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Nemcsak a mentalitások, az aspirációk ellentéte is hozzájárul az utazás dramatizálásához.
Az elveszett Maple White világa, mert Challenger hisz benne, egyúttal Challenger elveszett,
keresett és újra megtalált világa. A többiek így Challenger kísérői, az ellenfél és vitapartner
(Summerlee), a dzsungelben nélkülözhetetlen és otthonos nagy vadász (Lord Roxton) és Ed
Malone, a krónikás. Challenger és Summerlee interpretációs konfliktusát kiegészíti Ed és
Roxton szerelmi rivalitása, melyet az expedíció „fölösleges” tagja vált ki: a nő. (Az egzotikus
útifilmekben számtalan gondot okoz, hogy a nő nem az út jutalma, hanem útitárs akar lenni, a
The Lost World azonban a hagyományos meselogika bírálatának is tekinthető, amennyiben leér-
tékeli a hagyományos szerepet vállaló Gladyst.) A fantasy még túl infantilis kiskamasz-
 lelkületű világában nem számíthatunk a nemi varázs alternatíváinak kidolgozott tipikájára,
melyeken az elsüllyedt világ mitológiája, a titáni utazás műfaja dolgozni kezd. A The Lost World
cselekményének mozgásterét a nyárspolgári díszbaba és a pokoljárt nő alternatívája jelöli be.

A nemi ösztön ébredésekor a múlt (= a természet, az ösztön) a jövő. Az ember, aki addig
a társadalom gondozásának volt alávetve, a kultúra szerepei között élt, az erkölcsi katarzis
fordítottján esik át, a szublimatív katarzisok egy sor eredményét megrendítő deszublimatív
katarzison: most figyelmeztetik a benne élő és ébredő nyers erők, hogy a természethez is
hozzátartozik, és csak akkor léphet tovább a gyermekiből a felnőtt létbe, ha alászáll a termé-
szet bugyraiba, mert ez az egy módja van arra, hogy megmenekedjék a mélyebb regressziótól,
s ne a nyers erők nyeljék el őt. A kamaszkor jelzi az embernek, hogy a nevelés nem készí-
tette fel a saját testével való együttélésre. A The Lost World valamint rokonai és variánsai
cselekménye általában egészében egy nemi aktus analogonja. A The Land That Time Forgot
elején egy barlangba kell behatolni, amelynek túlsó vége a forró és örök ősvilág, a The Lost
World esetében nehéz fizikai erőfeszítések árán kell bejutni egy elzárt világba, fel kell jutni
egy „plátóra”, amely a szexológiának is alapfogalma, s megélni ott a meztelen testek össze-
fonódását és dulakodását, a bőr és az izom nyers attrakcióit. Mindez végül nagy vulkánkitö-
réshez, végső erupcióhoz vezet, mely még A gejzírvölgy titka című rendkívül szemérmes és
dezerotizált szovjet változatban sem maradhat el. A vitalitásélmény és a testismeret eredmé-
nyeként kaphat meg végül a hasonló filmekben egy férfi egy nőt. A titánidill, mint A gejzír-
völgy titka is jelzi, dezerotizálhatja a modellt. Zeman filmje, az Utazás az őskorba a tha-
lasszális regressziót azonosítja a regressus ad originem képzetével, hogy az életnek a nemiség
előtti békés mozgalmasságába vezessen vissza.

Paula White (Bessie Love) az eltűnt utazó leánya mesél az apját elnyelő országról, az
elveszett világ lelki örököseként. Előbb az utazó naplója nyílik ki, aztán lép be Paula: a két
férfi, Challenger és Ed Malone közrefogja Paulát, s az utóbbi kommentálja a naplót. A napló
az elveszett világ holt kulcsa, Paula az élő kulcs. A vállalkozás Challenger műve, de Paula a
lelki vezető az úton. Három pótapa kíséri Paulát, akik közül az egyik udvarol is neki. Az idős
férfiak dominálnak Paula viszonylatában is, és a plátón is ők a hódítók, Ed csak tudósító.
A szerető típusú férfi így csak komikus kísérőként léphet be a cselekménybe, s lassan nyeri
el, rokonszenvünket követően, elismerésünket is.

Az elveszett apa keresése az elveszett feltétlenség, a szeretet feltétlenségének emlékét
ápolja. Maple White kiszáradt múmia, ám önnön kudarca romjaivá átváltozott állapotában is
őrzi lánya fényképét, mintha Pauláról álmodná örök álmát egy csontváz. Paula sokáig nem
tudja, hogy apja halott, kétségbeesés és remény között ingadozik az út során. „Ha apám látná
a tüzünket, idejönne.” – mondja az esti tábortűznél.
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Az apából csontváz maradt egy barlang mélyén, és a napló, mely még a Zeman-filmnek
is főszereplője lesz: a Zeman-filmben nem nőt hozunk haza az útról, hanem naplót. A The
Lost World csapatának toborzásakor a napló előzi meg a nőt, aki a napló kinyílása után jelen-
het meg, Zeman filmjében a naplóra váltható át a nő, akit szintén megelőz, hisz gyermekek-
ről van szó, akikhez a nő még nem jöhet el. A The Lost World két dologra bontja az apa -
figurát, két hagyatéka van, a dualisztikus apa- és emberkép összetevői a csontok és a szavak.
Kőember és levegőember alternatíváját a horrorban tárgyaltuk, ennek leszármazottja csont-
ember és szóember kettőssége.

A polgári nevelés azt várja a szülőtől, hogy a szellem megtestesítője legyen, a megfegyel-
mezendő test szerepét a gyermeknek tartva fenn. A Maple White titkos naplója nyomán elin-
duló Paula White apjának a nevelői szerep által le nem szűrt – titáni – világába hatol be. Nem
az elmúlt generáció tanításaival szembesülünk az úton, hanem elhallgatott, titkos tudásukkal,
mely a szerelemről és halálról szól. A titáni tombolás azoknak a szenvedélyeknek a világa,
amelyek messze viszik az embert övéitől, amelyektől mozgatva magukra hagyja őket, és
amelyekbe végül belehal.

„Mire gondol Paula ebben az elveszett világban?” – kérdi Ed. A szomorú lány az elveszett
apára gondol, s az apa helyére lépő rémek harcát szemléli a pár. Fegyvert markolva szembe-
sülnek a nagy játszmával, győzelem és vereség színjátékával. A gyilkos ölelések színjátéka
tanítja, hogy ölelés és ölés csak a szenvedély fokozatai, a találkozás óvatos és óvatlan
módjai, a kommunikáció kései, cenzurált illetve elementáris változatai. Fontos momentum,
hogy az utazás alapstruktúrája a megfordíthatatlan megfordítása. Az átjáró egyirányú, a
brontosaurus lerombolja az elsüllyedt világba vezető egyetlen utat, végül mégis visszajutnak
az utazók, mert a megfordíthatatlan megfordítása maga a kultúra képlete, az ölelés és az ölés
mint a szenvedély fokozatai közötti ellenállhatatlan átmenet kontroll alá vonása. A szado -
mazochista ősfantázia számára beláthatóbb, hogy az ölés átváltható ölelésre, mint hogy a kő
dobása átváltható a kenyér dobására.

Az utas fölösleges tárgyakat dobál el útközben, Marlene Dietrich a cipőjét rúgja le,
Deborah Kerr a hosszú hajától válik meg (Morocco, Salamon király kincse). Az egzotikus és
fantasztikus utazások leírhatók két redukciós művelet egymásutánjaként: előbb a felesleges
kultúrtárgyaktól, utóbb a fölösleges értékektől kell megszabadulni. A redukciós vállalkozások
eredményeként válik lehetővé a közvetlen tárgykontaktus, a tárgy és személy igazi arcának
feltárulása. A kacatok eldobása és az előítéletek levetkezése garantálja a végigmenést az
úton, de ez szakadatlan lelki és szellemi megpróbáltatás, mert mindig kérdéses, meddig
mehet el a redukció, mi az, amit nem szabad elvetni vagy zárójelbe tenni, melyek azok a
végső értékek, melyekről nem szabad lemondani? Ha az ember elég bátor megszabadulni
minden fölöslegestől, s ha megtalálja a fölöslegessé nem nyilvánítható alapértékeket, akkor
eme végső mag birtokában indul meg „minden értékek átértékelése”: mely folyamatot eme
logika alapján valamilyen átértékelhetetlen értéknek kell hordoznia. A felesleges és hamis
dolgok levetkezéseként az utazás a hősnirvána kibontakozásának folyamata, s a hősnirvána
egyben szerelmi próba is, mert a felesleges zárójelbe tételének útján, a kibontakozott hős -
nirvánában találnak egymásra az összeillő és a sors által egymásnak szánt emberek.

Az egzotikus és fantasztikus utazás mint műfaj formája az élet végső princípiumainak
keresése, a hőssors formája pedig az axiológiai redukció, az emberség feltételét meghatározó
végső értékek egyszerűsége, szemben az életet nehezítő bonyodalmakat támasztó illuzórikus,

420

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 420



bornírt és partikuláris álértékekkel, melyek épp a lényegi emberség hiányát kompenzálva
bonyolítják fölöslegesen az életet. A The Lost World és általában a titánidill a természetet
hívja meg a redukció vagy az epoché princípiumául: tőle kell tanulni azt, hogy mi az igazán
fontos, hogy néha a kevesebb több – a fenség üzenetét, a nagyság tanításait. A Paula által
képviselt szubsztanciális értékminimummal áll szemben az elkényeztetett Gladys szeszélye.
Gladyst a szerelmi illúziók tették kívánatossá, Paulát a realitás. Gladys szépsége kacér
fátyol, mely eltakarja az igazságot, Paula szépsége egy kimeríthetetlen kontinens feltárulását
ígérő utazás szenzációjaként nyilatkozik meg. Nagyon finom megoldás a filmben, hogy Ed
kezdetben nem figyel Paulára, akivel Roxton (Lewis Stone) foglalkozik. Gladys szépsége
gyors de múló hatású, Paula szépsége lassan von növekvő befolyása alá. Messzire kell
elmenni e szépség elébe:

– De hát maga Gladys vőlegénye! – mondja Paula, amikor Ed udvarolni kezd.
– Drága Paula, ilyen messze a világtól a kötelezettségek és ígéretek többé nem számíta-

nak. – feleli Ed.
Amit szabad a fennsíkon, nem szabad a síkon: a Lodonba hazatért Paula nem ad több csó-
kot. „Visszatértünk a világba a kötelezettségeinkhez.” Paulának is van választási gondja, de
míg Edé erotikus, Pauláé etikus. A férfi az izgalmasabb nőt választja a felületes típus helyett,
míg a nő a kevésbé izgalmas férfit, mert az szabad. Paula tehát Edet Roxtonra cseréli,
Londonban Roxtonba kapaszkodva jelenik meg.

A megoldás: Gladys férjhez ment, komikus férj komikus feleségeként látjuk viszont,
Paula és Ed egymásé lehet. Ed mást talált, mint amit keresett: jobbat. A hősnek kijáró nő, az
epizodikus nővel szemben, az lesz, aki az ősvilág erejét asszimilálta. Paula az elveszett világ
mában megtalált emléke és kivonata.

Vulkán füstöl, őslények menekülnek, égő erdőt látunk. A robbanó vulkán tüze elnyeli az
állatokat. Tűzként jön el az idő, kiégetve a világból a nagyságot. Titáni apokalipszissel zárul
a titánidill, s az apokalipszis még a titánokat kispóroló változatban sem maradhat el (A gejzír -
völgy titka). Az Utazás a Föld középpontja felé idézett változatában az apokalipszis egyúttal
lift, mely visszaemel a köznapiságba. A fenség mint a világ fensége búcsúzik, a továbbiak-
ban a fenség nem a világ ontológiai formája, mert a világ csak kizsákmányolandó környezet,
nem tanítómester. A polgárosult világban csak az erkölcsi aktus felsőfoka, a melodramatikus
áldozati aktus hozza vissza a fenséget, már csak pillanatként, valószínűtlen és tartóztathatatlan
csúcspontként.

A plátóról ugyanolyan nehéz visszajutni a síkföldre, mint a történeti-mitológiai filmben
az alvilágból. A plátó felvilága ebben az értelemben az alvilág megfelelője. Felvilág és al -
világ a múlt két aspektusát fejezik ki, mert múlttá válva differenciálódik világosan a fensé-
ges és borzalmas illetve magasztos és alantas létkomponens. Ezért küzd két múltkép a
fantáziában, a felemelkedett illetve lesüllyedt értékek képe. A búcsúzás megmutatja mind -
annak nagyságát, ami korábban talán elviselhetetlennek is tűnhetett: az emelkedés, a fel -
magasztosulás nem más, mint az elmúlt lét megjelenésmódjainak egy stádiuma a feledésnek
átadó végső lesüllyedés előtt.

A szerelmes férfiak, Ed és Roxton, Paulát hozzák vissza, Challenger egy dinoszauruszt.
Most a mi világunk feladata lenne a befogadás, csakhogy nem fér el benne a nagyság: a dino-
szaurusz sorsa előlegezi King Kong sorsát. A katasztrófa megduplázódik: a fennsík katasztró fáját
követi Londoné. Challenger, a magányos öregúr féktelen formában kapja meg az életet:
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objektumként, – Paula és Ed viszont egymást kapják meg, azaz egymásban, esztétizálva és
etizálva kapják meg az életet. Paula és Ed a jövőben kapja meg a múltat, míg Challenger
önmagában, eredeti, teljes megmutatkozásában, legrettenetesebb és legnagyszerűbb formájá  -
ban. Ed és Paula, egymás segítségével, kilépnek a nárcisztikus fantasztikumból, melynek a
nagy alkotó és felfedező a foglya marad. Szuvenírt vagy akár bizonyítékot hozni a titkos
tudás fennsíkjáról olyan, mint leszakítani a tudás fájának gyümölcsét. Elszabadul a bronto-
szaurusz, menekülő tömeg fölött lépdel, a titánidill katasztrófafilmmé válik, ezt fokozza
majd tovább a King Kong. Már a későbbi japán filmek alaposságával tarolja Londont a bio-
rém, s a The Lost World végső motívumának önállósulása konstituálja a biotitán-műfaj ötvenes
években kifejlődött katasztrófafilmi formáját. Az Irwin Allen-féle The Lost World azért
hagyja el a végső katasztrófát, mert ebből időközben önálló műfaj lett.

Challenger fejét fogva ül a Waterloo Bridge romjain: a nevetségből dicsőség lett, a dicső-
ségből pedig botrány. Challenger nem kaphatja meg, amit akart, a nagy eredetit, a szűzvilágot,
Ed ellenben megkaphatja annak pótlékát, a szűzleányt. Challenger a múlt hamisítatlan teljes-
ségét, az őstárgy abszolútumát kereste, lehetetlent követelt a megfordíthatatlan időtől, s ezzel
katasztrófát okozott. Ennyiben Challenger katasztrófája akár Norman Bates anyakomplexuma
előzményének is tekinthető, Challenger azonban tanul a katasztrófából, s hagyja elúszni a
visszahozhatatlant. A biotitán hazaúszik, Challenger társaságában nézünk utána, London
romjai vannak mögöttünk, s előttünk a szabad tenger végtelenje. Ez is a japán katasztrófafilmek
előzménye, így végződik majd a Gappa is. Érdekes és szép, nagy jövőjű szerkezet, melyben
az iszonyat képei képviselik a végső vágyteljesülést, jelezve annak lehetetlenségét.

2.6.2. Irwin Allen: The Lost World, 1960

Ezúttal Challenger (Claude Rains) professzor maga tér vissza a Jura-kori állatokkal benépesült
plátó hírével. A tudós esernyőjével leüti a nyilatkozatot kérő riportert. Ez az incidens teremti
az alkalmat, hogy Jennifer (Jill St.John) játékos kiskutyája, a sárban fekvő Edhez (David
Hedison) szaladva, összehozza a jövendő szerelmeseket. Ezúttal nem Jennifer az úticél vagy
legalábbis indító ok, mint annak idején Gladys. A fennsík minden szereplőnek mást jelent:
Roxton számára gyémántlelőhelyet, Challenger számára az élet elveszett, eredeti teljességét,
Ed Malone mint tudósító számára a sikert, Jennifer mint elkényeztetett milliomoslány – ezúttal
Ed főnökének lánya – unalomból és kíváncsiságból csatlakozik az expedícióhoz. Jennifer és
a plátó között nincs meg Paula és a plátó eredendő kapcsolata; Edet sem Jennifer kapcsolja
össze a plátóval, mint annak idején két nő, Paula és Gladys. Ezáltal a két idősebb férfi részéről
van csak igazi tétje az utazásnak: a gyémánt illetve az élet, a kincs és a hús, a legdrágább
drágakő és a legnagyobb vitalitás. A két érték egymást világítja meg, mint a férfiak vágyá-
nak tárgya.

Jennifer emancipált sportlady: „Jobban tudok lovagolni, lőni és repülni, mint bármelyik
férfi ismerősöm.” A nagyvilágban otthonosabb nő gúnyolja Edet: „Ha fél, fogom a kezét!”
Jennifer egyrészt fiúsabb, mint Hoyt filmjében, másrészt – a férfit megszégyenítő vagánysága
ellenére – sokkal inkább tehertétel az úton, mint a néma változat hősnője. A lány, az egykori
Gladys megfelelőjeként, megzavarja Ed szívét, és kezdetben csak játszik vele. Önkényesen
csatlakozik az expedícióhoz, apja pénzére hivatkozik, zsarolja Challengert. „Fölösleges”
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mivoltát hangsúlyozza a tehertételek általa bekövetkezett megsokszorozása: Jennifer után
öccse, majd kutyája is megjelennek, a lány függvényeiként. Mindez azt jelenti, hogy ezúttal
egy alternatíva nélküli Gladys-típus szorítja ki az egykori derekas Helen típusát. Méghozzá
nem a cselekményen belül, hanem már a cselekmény konstrukciójából. Ezért fordul a kocka,
ezúttal nem a nagy vadász udvarol a nőnek, hanem a nő ostromolja a nagy vadászt, aki eluta-
sítja őt. Ezért itt nem lehet egy Paula White Ed második választása egy Gladys után, hanem
Ed lesz Jennifer második választása Roxton után. Az elkényeztetett ember, aki a Hoyt-filmben
megbukott a vágy tárgyaként, visszanyeri vágytárgyi pozícióját, s az ő joga lesz a választás.

Hőseink egyszerre az ismeretlen világ kapujában állnak: ha tovább mennek, megnyilatkozik
a titkos világ. A menekülő és rejtőzködő létaspektusok kutatói és vadászai. Az önmagában
gyönyörködő fájdalmas szenvedély szerelmi dalát énekli a titokzatos, magányos Gomez, az
utolsó éjszakán. „Csodás éjszaka. Vajon hol leszünk holnap este?” – kérdi Ed Gomezt.

A plátóról folyik a szó. „Onnan még senki sem jött vissza.” – jegyzi meg Gomez. Az utolsó
éjszaka joga a kalandfilmben azt jelenti, kivel töltsük a veszélyes vállalkozás előtti utolsó
éjszakát. Jennifer a vadászhoz csatlakozik, ingerkedik, kacarászik a homályban, míg a meg-
perzselt szívű Ed féltékenyen figyel. Roxton (Michael Rennie) kidobja a nőt, a nő pedig Edet
rázza le. Ed kidobott szerelmes, Jennifer kidobó és kidobott, s csak Roxton diadalmas kidobó.
Így mindkét fiatal szerelmi élete saját nemi varázsával kapcsolatos csalódással kezdődik.

Az új változatban is változatlan az idősebb generáció dominanciája, melyet ezúttal
Roxton szerelmi sikerei erősítenek. A két idősebb férfi, a vadász és a kutató már kapcsolatba
került az ősvilággal, mely a vadász társát el is nyelte. Ed és Jennifer mint fiatal szerető-je -
löltek periférikus lények a kalandban, nem mozgatóerők. Apatípusok rivalizálnak az úton:
nagyság és merevség jellemzi Challengert. Ha ő a kvázi-apa, akkor Roxton a csábító anti-
apa. Az apavilág nem hősi aspektusát fejezi ki a szkeptikus Summerlee. Challenger és
Summerlee egymással rivalizálnak, míg az anti-apa a fiatal szerető típus riválisa. Az előző
filmben a hősnő szerető apjának öröksége az ősvilág, itt viszont a versengő férfiak írják elő
a nagy vállalkozást. Az apa mint a törvény képviselője az út törvényét nyilatkoztatja ki, s az
atyafigura alternatívái ennek eltérő változatait specifikálják. Az elveszett, rejtőzködő világ a
születés előtti világ, ahol a magzat megtette a természettörténet útját, s ahová nincs vissza-
térés. Az útnak az atyák által kinyilatkoztatott törvénye pedig az, hogy „odakint” mindent
meg kell találni, ami „odabent” elveszett. Vagyis: a jövők összessége egyenértékű kell hogy
legyen a kezdet létteljességével. Eme visszakövetelés vagy teljességigénylés két módja a két
nagy kaland, a munka és a szerelem.

A keresett világ egyrészt menekülő és rejtőzködő természetű, másrészt rabul ejti és fogva
tartja a rátalálót. A korábbi változatban a hidat, itt a helikoptert rombolja szét a dinoszaurusz.
A dinoszaurusz – akárcsak Hoyt-nál – a hőskaland végigcsinálásának garantálója, Cortez
művének örököse, aki partraszállás után felgyújtja a hajókat, elzárja a menekülés és kitérés
útját. A bioszörnyek adagolása vezet be a fennsík világába. Előbb árnyat látunk a fákon túl,
utóbb nagy lábnyomokat. Végül a kiskutya vezeti a dinoszauruszhoz Jennifert, ahogyan a
film elején Edhez vezette. Előbb a kutya, utóbb a hüllő közvetíti vízszintes helyzetbe a nőt,
akinek a férfi és a szörny lábai elé hullása a nemi ébredését markírozza, mint általában a
rokon jelenetek a hasonló filmekben, pl. az Egymillió évvel Krisztus előttben. A fiatalok
vadul rohannak, náluk nagyobb erőknek kiszolgáltatva, de a szorongatók és fenyegetők egy-
úttal tanítók is. Roxton és White együtt fedezték fel az ősvilágot, melynek Roxton nem jutott
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el a mélyére, mert feltartotta és eltérítette egy Gladys-típusú nő. Most már Ed és Jennifer
vannak soron, számukra nyílik meg a veszedelmes ölelések szenvedélyes világa. A szörny
tanít szeretni, azzal, hogy küzdeni tanít. A rém vadul ordít hirtelen beborult őstájakon, majd
másik óriásnak megy neki, s Ed és Jennifer összekapaszkodva lapul, míg azok küzdenek.
Az egymásnak eső, egymást egyensúlyozó és korlátozó őserők harca ad teret az embernek:
egy erő elnyelhetne, kettő azonban sakkban tarthatja egymást. A szenvedélyt csak egy más
szenvedély győzheti le, s ha sakkban tartják, úgy nem is kell legyőzniük egymást.

Két olyan epizód következik, melyet a Hoyt-film motívumai felgazdagítása céljából
illesztettek be más kalandfilmekből, a vad lány és a fogság motívuma. A vad lány, a női vad-
ember, ki váratlanul felbukkan, s a Hoyt-film rosszindulatú ősemberével szemben segítővé
válik (az olasz Herkules-filmekben látunk sok hasonlót), előbb a fák között suhan, majd a
fehérek fogságában látjuk. A frigid Jenniferrel szembeállított ösztönlény akkor jelenik meg,
amikor Jennifer nőiessége is ébredezni kezd. A két nő viszonya olyan, mint a nyugati nő fel-
színi pózainak viszonya saját elrejtett vagy elveszett mélyéhez, a nő szerepeinek viszonya a
nő húsához és ösztönéhez. Az ösztönök létét vitathatja a feminizmus, a hús létét azonban
nem; így a két nő viszonya a testi nem és a lelki nem, mint egymást üldöző pólusok, de nem
alternatívák viszonyának megjelenítését szolgálja. A két nő itt nem egymás riválisa. A női
nem fényképe az egyik, röntgenképe a másik.

Az indiánlány a fehérek fogságában az ösztön a kultúra fogságában. Később a fehérek
vannak az indiánok fogságában, azaz a kultúra a társadalom fogságában. A vad lány segít a
szökésben: a felettes én vagy a közösség követelésével, a vadak áldozati rituáléjával szem-
ben az ösztön az én szövetségese. A végső konfliktus idején megkettőződnek a segítő kala-
uzolók, a vad lányhoz csatlakozik e funkcióban White, aki ezúttal él, nem vált aszott múmiává,
mint a Hoyt-filmben, csupán vak vénemberré tette az ősvilág. White útba igazítja hőseinket,
megmutatja a kivezető utat, de nem megy velük. Egy még korábbi pionír, egy őskalauzoló
motívuma is felködlik: a térképet egy haldokló vándortól szerezte egykoron az elveszett és
újra megtalált, de mégis menthetetlen White, aki nem kíséri a film hőseit a kivezető úton,
marad a süllyedő világ „fedélzetén”. Az ősvilág mint kozmomorf Nagy Anya a férfiak sorát
használja és nyeli el. A vak aggastyánt már nem érdekli a gyémánt, elérte a végső nirvánát,
nem harcol, nem cselekszik, nem érvényesíti, sőt nem is védi magát. White nirvánájához
képest a hősnirvána is félúton van. A White-motívum visszavilágít a Trader Hornra, mely-
nek végén a film hőse hajóra teszi a nőt és visszafordul Afrika belseje felé. Ezért nem megy
White sem a többiekkel, de az alternatíva, mely a Trader Hornban a nagyobb kaland, ezút-
tal új nevet kap: a szerelemnél nagyobb kaland a halál.

A kitörő vulkán munkájával verseng a visszaúton járó expedíció. Az alászállás a világba
visz, nem a pokolba, de poklokon át vezet az út, a csontok és a láva útján. A vulkán teszi
lehetővé az elveszett paradicsom továbbélését, ez konzerválja a Jura-kort, egyúttal ez a függés
öli meg végül az egészet (még A gejzírvölgy titka is ezt a modellt ismétli majd). A világ
számára elveszett és a film végén az egyén számára is veszendőbe menő titkos világ táplál ója
az égés, a tűz munkája, melynek összefoglalása, mintegy kikristályosodása a gyémánt, és
emléke vagy maradéka a test tüze, a szexualitás.

Az utazás első eredménye a szerelmespár: Ed és Jennifer egymásra találása. Jennifer kiáb-
rándul Roxtonból és felértékeli Edet. Schoedsack és Cooper King Kongjában a nő a középen
álló férfit választja a szenvedély titánja, a majomkirály és az üzleti kalkuláció kegyetlenségét
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képviselő filmrendező szélsőségeivel szemben. A King Kong hajókormányosa elviselhető
formában egyesíti az átetizált szenvedélyt és a mértékletes józanság, a racionális életvitel
eszményét. Az új The Lost World szerkezetében az ősi szenvedély nem foglalódik össze
kérőben, csak a dinoszauruszok csatáiban inkarnálódik az elveszett nagyság. Így Jennifer
csak a vadász és az újságíró között választhat. A szörnyek és a szellem embere között a
vadász lenne a középfigura, Jennifer azonban ezúttal a szelíd pólus képviselője mellett dönt.
Jennifer végső választása ily módon a Hoyt-filmbeli Gladys választásának felel meg, aki a
legszolidabb figura mellett köt ki. Jennifer nemcsak affektáltsága és bonyodalom gerjesztő
tulajdonságai tekintetében, egyúttal választása természetében is Gladys örököse. Gladysi
gesztusai vannak: pl. Ed Jennifer kezéért nyúl, de a lány a kutyát adja oda a keze helyett.
A Hoyt-filmhez képest korlátozottabbak, kevésbé markánsak az alternatívák, az indián lány
sem növi ki magát Jill dekoratív alternatívájává: magukkal viszik a civilizációba, de nem
tudnak szerepet megálmodni számára a nők cseréjében. Az alternatíva-defektek következ-
ménye, hogy az Allen-film, a klasszikus változathoz képest, egészében véve meglehetősen
nyárspolgári, a nagy válságok által még meg nem rázott „jóléti társadalom” szellemi kényel -
mének kifejezése.

A szerelmi tematika a kifáradás és kiürülés, a hanyatlás képét nyújtja. A szerelmi szálat nem
sikerül sem pikánssá tenni, sem patetizálni. Ez Challenger malmára hajtja a vizet, akinek figu-
rája azért is számot tarthat a végső csattanó jogára, mert a film legkarakteresebb személyisége,
a klasszikus Hollywood nagy generációjához tartozó Caude Rains játssza. „Georges Edward
Challenger elsüllyedt világa!” – tárja szét ölelő karját a film elején a helikopterből kiszálló pro-
fesszor. Ezzel a film az első pillanattól kezdve, a korábbinál egyértelműbben köti személyéhez
és határozza meg az ő territóriumaként a plátót. A kvázi-atya expedíciója az elveszett anya -
földet állítja szembe a betonvilággal. Ömlik a láva, vonaglik a föld, s míg köhögve kisurranunk
a föld nyílásán, mögöttünk összeomlik minden. Challenger: „Az én elveszett világom!
Elsüllyedt örökre.” A föld ráng még egyet, majd elcsendesül. Az út története befelé haladva egy
nemi aktus metaforája, kifelé haladva egy szülési aktus képe: dinoszaurusz bébi születik az út
eredményeként. Challenger így óriáslényre tesz szert gyermekeként, de a jövendő óriás elfér a
zsebében, zsebgyerek is egyúttal (a jövendő „pokémonok” elődje). 

Csak az O’Brien által kreált dinoszaurusz bébi készült stop-motion eljárással, a többi
őslényt felnagyított gyíkok „játsszák”. Bár a gyíkok miatt leszólták Irwin Allen filmjét, nem
érdektelen kísérlet a velünk élő lények alkalmazása, mert felhívják figyelmünket, hogy mi is
őslények között élünk, csak elbújtak a fűben és a sziklák repedéseiben. A valóságos gyíkok
egyáltalán nem tűnnek prózaibbnak O’Brien fantasztikus alkotásainál. A természet soha nem
válhat prózaivá, ha vitalitása teljes, ha nem támadta meg, piszkolta be és bomlasztotta fel a
technikai civilizáció. A természet mindig versenyképes a fantasztikummal.

A fantasztikus film nívóján kibontakozó cselekmény a groteszk magasabb nívóján apa -
melodrámaként értelmezhető. A nagy kataklizma: az anyaföld szülési aktusa, a dino szaurusz-
bébi születési aktusa. Az ősvilág dinoszaurusz-bébit szül szerelmese, Challenger számára,
míg a fiatalabb pár „osztaléka” (nagy katarzisok és hőstettek híján nem akarunk jutalomról
beszélni) a némafilmi pár megtisztult szerelméhez képest egy frivolabb szerelem. Az új sze -
relem frivolitását jelzi, hogy a termékenység-szimbólumokat az előbbi nemzedék számára
osztja le a koncepció.
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2.6.3. Titán-románc
Jack Arnold: Creature from the Black Lagoon, 1954.

Az ötvenes évek reményeire és pátoszára jellemző módon nagyon messziről indul a cselek-
mény. A Teremtésről szól a Hang, de közben nagy robbanást mutat a Kép. A lét tűzként
elképzelt ölének vízióját az élet öleként prezentált tenger képe követi. A robbanásra követ-
kezik a lebegés. A tenger képét követi a dzsungelé, s a kettőt összefogja a folyó. A mese a
kozmosz keletkezésével indul és a meleg, nedves elemből kilépő élet történetével folytatódik.
A nagy széthullás a fizikai erő képe, az összefonódás az életerőé. Az egyetemes meghasonlás
az abszolút kezdet, az életet megelőző erő érája, míg az élet az újrakezdés. Lét és élet viszonya
úgy jelenik meg, mint szétválás és egyesülés ellentéte. A Destrudó az anyaggal születik, a
Libidó az élettel. Az anyag nem tud „együtt-lenni”, csak ideiglenesen egyesül, ezért az élet
ellenlábasa.

A cselekmény kibontakozását, szemben a mai akciófilmek türelmetlen hebehurgyaságával,
megelőzi az alaphelyzet kibontása, melyet a kéz történeteként dramatizálnak. Egy öreg tudós
– akinek a később megjelenő szereplők mind a tanítványai – fosszilis kézmaradványt talál,
mely a folyóparti tőzeg rétegeiből mered elő. A korábbi generáció csábító és pusztító rejtélyt
ad át a későbbieknek. Az öregember a felfedező, ő hozza az üzenetet, melyet a fiataloknak
kell megfejteni. Az öreg a kérdés, a fiatal a válasz, az öreg az egység, a fiatal a különbség,
az új generáció ugyanis meghasonlott, az egyik fiatalember a tárgyszeretetet képviseli, a
másik a nárcizmust, az egyik úgy tudós, mint az öregúr, a másik legfeljebb a marketing
zsenije. Mivel az új generáció polarizált, a nő kapja a „mérleg nyelve” szerepét.

Kéz mered elő a partfalból, majd hasonló kezet látunk, mely ezúttal a vízben jelenik meg.
Míg a tudósok a fosszilis őslény után ásnak, a földben keresve őt, élő mása a vízben lapul, s
a nőt keresi. A megkövesedett csontváz keresői, ős-sírok fosztogatói nem sejtik, hogy amit
keresnek él, nem veszik észre a homályba merült jelenlétet, mely azt tanúsítja, hogy egyidősek
vagyunk a kezdettel. A kéz előbb a parton álmodozó nő bokája után nyúl, majd a sátor
nyílásában jelenik meg. Előbb a nő bokája körül tétovázik, majd lecsap két férfira, hogy
megölje őket. Előbb az öreg tudós zsákmányolt egy kezet, utóbb a kéz zsákmányol két életet.
Az áldozat görcsbe merevedett keze a zsákmányolt fosszilis kezet idézi. A kéz által repre-
zentált lény elsőként feltűnő tulajdonságai, melyeket a kőkéz szignalizál, a merevség és a
parcialitás. Az élő kéz, eme tulajdonságok örököse, két tevékenysége a tétovázó visszariadás
a libidinális érintéstől, és a destruktív érintés határozott „szakszerűsége”.

A kutatók felfelé hajóznak a folyón, mely Fekete lagúnából ered. 
– Itt még minden olyan, mint évmilliók előtt!
– A világ teremtésekor?

Az út a kezdetek felé vezet, de a kezdet nem enged vissza a mába. Hőseink egyirányú utat
akarnak két irányban bejárni, ám csak bizonyos regressziós fokról van visszaút. Ezt a
regressziófokot nevezhetnénk Libidónak, a mélyebbet pedig Destrudónak. „A bennszülöttek
azt mondják, hogy a földi paradicsom, de ezt nehéz igazolni, mert onnan még senki se jött
vissza!” – röhög a hajóskapitány. 

A Fekete lagúna tehát a./ a paradicsom, b./ amelyből még nem tért vissza senki. Az élet
túlsága és a romlás sötét díszletei által körülvett, mozdulatlan tavat látunk. A férfiak alá -
szállnak, a nő pedig kíváncsiskodik.

426

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 426



– Mit láttál?
– Egy másik világot.
– Úgy szeretném én is meglátni!

A férfiak azonban nem szolgálhatnak érdemi információval, lévén odalent ugyancsak vendé-
gek. Az, aki nem turista vagy kutató, nem pusztán vendég a mélyben, nem tud beszámolni
róla: a rém. A nő számára zárva van a thalasszális regresszió világa, a férfit pedig rémmé
teszi.

A folyó a lagúnából jön, s a film hőseit a folyó vezeti fel a lagúnába, a folyó úgy viszonyul
a lagúnához, mint a vagina a méh „őstavához”. A rém az a férfi, aki nem bejár a vaginába,
hanem kijár belőle, léte nem a külvilágban, hanem az ősterritóriumban van lehorgonyozva.
A rém az, aki a Természet Anya territóriumához tartozik, s ki van zárva a Társadalom Apa
territóriumából. A lagúna szörnye a feminitás közege, miliője által átfogott, el nem eresztett,
rabként tartott maszkulinitás. A nő magába merültsége, amit Kay (Julie Adams) parti álmo-
dozása és a tóban ficánkoló és lebegő boldog oldottsága képvisel, maga a szépség, míg a férfi
nőbe merült rabsága maga a rútság. Az eredeti bensőségesség homályától nem emancipált
lény azonban nem perverz, nem nőket öl, mint a Psycho-beli Norman Bates, hanem férfiakat,
nem defektes, csak primitív, ős-konkurenciális magatartást tanúsít.

A horror monstruma, akárcsak a biotitán, durván faragott vagy teljesen alaktalan lény.
Kong a legkeményebb ellenállások edző közegéhez adaptálódott, míg a lagúna szörnye egy
még ősibb, engedékeny, lágy, befogadó közeghez, melynek az a hátránya, hogy befogadó, de
el nem eresztő, ellátó, de nem nevelő, körülvevő de fel nem világosító és meg nem világító,
a világra fel nem készítő és képessé nem tevő, s ezáltal attól megfosztó és abból kizáró
kényelmes de magányos rabság közege. Az ősközeg narratívája mindig egyben a tudattalan
önreflexivitás közege, mert a fantázia is meghatározható ellenállást nem ismerő puha közeg-
ként, a mozi és néző viszonya is az anyaméh és magzat alapviszonyát reprodukálja, míg a
gondolkodás a szubjektum-objektum viszony ellenállásaihoz és próbatételeihez adaptáló-
dott. Kong – mint a sziget istenkirálya – számára az egész világ a nő szimbóluma volt, ezért
agresszivitással fúródhatott bele, vethette alá és tehette magáévá. A későbbi, a fehér asszonyt
meglátó, szerelmes Kong számára, akárcsak a lagúna „kreatúrája” számára, a nő lesz az
egész világ, akit a vad hím agresszív eszközeivel nem hódíthat meg és vethet alá. (Már itt
megvan a probléma, mely a kalandfilm hősöket is kíséri, a Trader Horntól a Mogambóig:
Kong utódai nem buknak el, ha olyan – „olcsóbb” – nőkkel kopulálnak, akik nem zavarják
az egész világgal való istenkirályi kopulációt.) A rém első megnyilatkozása kettős gyilkosság:
ez a természetes érintkezésmódja, nem mert emberevő, mint Gutierrez sellő-filmjének ten-
geri réme, hanem mert természetes ellenfele a Másik élet mint Külvilág. A nő, azaz a szép-
ség meglátása fékezi meg a destruktivitást (mely azonos életösztönnel): a szépérzék a szörny
Achilles-sarka. A King Konghoz hasonlóan itt is megkísérlik elrabolni a természettől a
rémet, aki rácsai mögül néz fel a nőre: a rém hasonló megaláztatásának leszünk tanúi
Guillermin King Kongjában. A katasztrófafilm biotitánja családvédő és városromboló, a titán  -
idill réme nemcsak romboló, egyúttal szerelmes titán, azaz önromboló. A titánidillt apokalip-
tikus robbanás veszélyezteti, mintha ez lenne a történelmi idő őslökése. A ciklikus és lineáris,
reproduktív és produktív idő különbsége az őskatasztrófa. Az éden, a paradicsom, az arany -
ország (Eldorádó), az aranykor stb. az isteni teremtés és az emberi teremtés korai közötti
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„örök” vasárnap. A titánrománcban a titánt a szerelem veszélyezteti úgy, mint a titánidillben az
arany kort a vulkáni apokalipszis pokla: a titánszerelem a nárcisztikus kor érzelmi apokalipszise. 

Laza szerelmespár tagjai között lép fel a hátráltatás által közvetítő momentumként előbb
Mark, majd a rém. David (Richard Carlson) és Kay kutatnak szeretkezés helyett, vagy
szeretkeznek házasság helyett. A tudósnőt fanyar önirónia jellemzi, mintha ő is partra vetett
hal volna a modern világban. Kay mondja ki, hogy fölösleges a házasság, „úgyis együtt”
vannak, de ez David álláspontja, a nő csak alkalmazkodik a tudományos-technikai miliő
pragmatikus puritanizmusához, megkönnyítve ezzel a férfi helyzetét, akinek szájából udva-
riat lanul hangzana a nő által megelőlegezett mondat. Az emberi viszonyok kíméletlenül pró-
zai látása az ember környezet iránti kegyetlenségének egyensúlyteremtő visszafordítása
önmaga ellen. Ez azonban alattomosan hasított nyelvű közeg, amely titkos lelki szenvedése-
ket okoz, s amelyhez képest becsületesebb az a természet céljaira törő kegyetlenség, mely a
Fekete lagúnában vár bennünket.

A boldogság madara című filmben a madárasszony és a halasszony is tévút Szadkó
számára, mert mindketten a vándorlások epizódista asszonyai, a nomadizáló szexualitás
figurái, míg nemcsak közöttük áll középértékként, hanem időben is első és utolsó is egy
személyben Ljubov, a földi nő, a reterritorializáció asszonya. A tenger asszonya kényeztette,
a madárasszony kihasználta Szadkót, de csak Ljubov a társ, aki nem csinál belőle sem gyer-
meket, sem állatot. Mivel a The Creature… esetében a nő problémája a választás, a cselek-
mény feladata egy férfiparadigma kidolgozása.

Az emberek a modern miliő technokrata voluntarizmusának kiindulópontjáról érkeznek:
már itt is idegen bolygók meghódítását tervezik, azért tanulmányozzák az őslénytant, hogy
lemásolják a természet munkáját, az új életfeltételekhez való alkalmazkodás stratégiáit, hogy
majdan, új bolygókon landolva, ne a környezetet kelljen megváltoztatni, hanem az embert
tenni alkalmassá az új feltételek, pl. nagyobb nyomás elviselésére. A modern miliőben az
elgondolkodó David az izgága Markhoz (Richard Denning) képest majdnem olyan idejét-
múlt jelenség, mint a tudóshoz képest a kreatúra. Mark a reklám zsenije, nem a tudományé,
mondja David, de Kay ellene veti, hogy Mark pénzügyi tehetsége tartja fenn az intézetet.
A kutatás és a finanszírozás zsenije versengnek egymással és az ősösztönnel a nőért.

Akárcsak Inoshiro Honda Godzillájában, az Arnold-filmben is két férfi ereszkedik alá a
mélybe. „David, vigyázz magadra!” – mondja Kay, mire Mark felkapja a fejét: „Engem nem
félt?” Mark szigonyt visz le a mélybe, David fényképezőgépet. „Úgy beszél, mintha vadász
volna, nem tudós!” – mondja egyszer David a másiknak. Érteni kell vagy erőszakkal uralni
a lét mélységeit? David szavakkal támad a fegyverrel támadó Markra: „Fölösleges volt
lőni!” David a szeretett, Mark a nem szeretett férfi.

A rém a nőtermészetű, befogadó mélység rabja, fészeklakója. Poláris ellentéte Mark, a
társadalmi lény, a hivatali főnök, a parancsoló. („Maga az én számomra dolgozik.” – mondja
egyszer a tudósnak a vita hevében.) A női érzékenyég számára azonban nem Mark és a rém
az igazi ellentétek, a nőnek nem kell sem az ösztönök, sem az intézmények rabja, sem a
természet, sem a társadalom „nyúlványa” – a filmben ezek egyaránt destruktív harcosok.
A nő egy közbülső férfihez vonzódik, aki függ tőle, de akit nem tesz állattá a függés. A krea -
túra a hús vagy a természet, Mark az akarat, az ambíció vagy a társadalom képviselője, míg
David, a szellemi lény a természet és a társadalom törvényei összeférhetőségének képlete.
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Mark és a kreatúra túlspecializáltak és ezért egyoldalúak, míg David a közvetítő alak. Ezért
a Kay-David viszony az együttélés bensőségének ígérete.

A monstrumrománc a férfi három arcát aktiválja, 1./ a hivatalos, nyilvános, 2./ a bensőséges,
intim és 3./ a titkos, maga számára is ismeretlen arcot. Kay és David viszonyának mintegy
próbája a harmadik arc, a nők a hasonló filmekben megjárják a harmadik arc reprezentánsá-
val a mélységet, s utána döntik el, hogy az első vagy a második arc kell nekik egy életre szó-
lóan. Kay tehát váratlanul ledobja ruháit és beleveti magát a lagúnába, élvezettel lebeg, alsó
felvételek mutatják őt – a lenn lapuló rém perspektívájából – amint forog a csillogó örvény-
ben. Esther Williams filmjeiben felülnézetben látjuk a vízben lebegő szépséget, itt alulnézet-
ben: ott a szárazról hív bennünket a mélységek felé, itt a mélység lakóját hívja a fény felé.
Ott több oldottságra szólít, itt gerincesebb létet, szebb formáltságot, formapluszt követel.
Az alulnézetet itt is felülnézet váltja: Julie Adams felülnézetben egyedül van a természet
idilli békéjében, alulnézetben a kölcsönös tükrözés viszonyában látjuk az ösztönnel, az állat-
tal, a rémmel. Összefoglaló beállítások ábrázolják a két lény viszonyát, melyekkel dekoratív
beállítások állítják szembe a magában vett nőt. A lány szépsége szembesül így a viszony
veszedelmes rettenetességével.

A fényben fürdő nőt a sötétben követi a mélyebben s kissé távolabb úszó rém, mindazon-
által párhuzamos testmunkával idomulva a távolból Kay nyíló és lebegő mozdulataihoz, így
kérve részt a nő önélvezetéből. Az összefoglaló beállításokban úgy jelenik meg a két test
viszonya, mint valamiféle óvatos szeretkezés. A nő felett átszikrázik a vízen az ég és a nap,
a férfi alatt a mély, a homály, a rabtartó elem nyílik meg vagy zárja el a kilátást. A rém
közelebb merészkedik, s bámész eksztázisban meg-megérinti a nő lábát. A kéz, mely a bokák
fölött habozott a film elején, megérinti őket a mélyben, s ez a találkozás itt a szerelmi élet
csúcs pontja. Ennyit visel el a nő a rémből, kinek karjában majd sikoltozva elájul. A nő
verdeső combjai tetőzik be a rém szextemplomának gótikáját, s jelölik ki a vágy alvilágának
Omega-pontját.

Négy ember halott és egy sebesült, de az áldozatok a támadók, s a rém védelmezi az önsza -
bályozó egyetemesség maradékát. David föl akarja adni a vállalkozást, Mark számára azonban
semmi, sem az ember, sem a rém élete nem drága. Előbb David marasztal a vadonban, utóbb
Mark, végül a rém, aki eltorlaszolja a folyót, így foglyul ejti az utazókat az „elveszett” világ-
ban. A kreatúra a mélységek királya, ahogyan Kong a magasságoké: a tóban az ember semmi,
a hajón a kreatúra. A két ellenpárt felváltva hatol be egymás territóriumába. Mark mint az érte -
lem és akarat képviselője és David mint érző lélek alászállnak az ősösztön barlangjába: köz-
ben azonban a rém a hajóra száll a nőért, hogy elrabolja őt a másik két „kérőtől”.

Kay szembesül a kreatúrával. A nő hátrál és sikolt. A rém felnyalábolja a lehulló, lábainál
fetrengő testet. Eljön a hús szörnye, hogy elvigye a szépséget a homályos, alaktalan elembe?
Vagy azért jön el a sötétség lakója, hogy magáévá tegye a szépségként megtestesült fényt?
A nemiség eme kétféle interpretációja együtt hat a filmben. A nő útja hasonló Az opera fan-
tomja hősnőjéhez. A művész mint Übermensch és a kreatúra mint Untermensch egyaránt
barlangba viszi az elrabolt nőt, s mindkettő a tökéletesen kiszolgáltatott szépség tökéletes
erotikus kontrolljáról álmodik. A nőt mintegy áldozati oltárra kifektetve látjuk egy sziklán,
hasonlóan kiterítve, mint a Wax Museum-filmekben. A nő a hivatalban az egyik férfinak van
alávetve, munka után a másikhoz kapcsolódik, a sötét mélyben a harmadik rabja.
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A férfiak (akár Mark, akár a kreatúra), mint a nőt üldöző udvarlók, az agresszivitás, az
érvényesülés, a verseny és siker, a harci magatartás segítségével haladják meg a puszta testi -
séget, a testi létben való elsüllyedést, melyet Kay az eszteticitás és a ritualizáció, s az erre
épülő szociokulturális értékképviselet által lép túl. Erotikusan felizgatja mindkettőt, a férfit
s a nőt is, ha ráébresztik, hogy üldözi őket a meghaladni vélt testiség. A testiség üldöző
aspektusa vagy a meghaladni próbált testiség tehetetlenségi energiája a rém üzenete. A nő
sikolya figyelmezteti az ölelő férfit, hogy nem haladta meg és nem tette zárójelbe a testiség
félelmes és undorító vonatkozásait, hogy a testi teljesség olyan fajtáját képviseli, melyben
nem a szép teszi széppé a rútat is, hanem a rút teszi rúttá a szép maradványait.

A nő tehát a rém rabja, a többiek pedig vadul tüzelnek a rémre. E pillanatban a cselek-
mény célja, hogy a rém ernyedjen, azaz a testi izgalom réme, az erekció réme magába omol -
jék és visszaengedje a nőt a társadalomba és kultúrába. Ez be is következik, a rém maga is
megszabadul az erekció állapotából, s ernyedten lebeg alá a mélybe. Nem tudni, ez a kielé-
gülés vagy a halál ernyedtsége, pozitív vagy negatív beteljesülés. David végül lefogja társa
fegyverét, a kultúrférfiak hagyják eltántorogni és alámerülni a natúrhímet, s ezt követi a
gyengéd ölelés: Kay ismét David karjaiban.

A tenger és a szárazföld között mozog a meg nem határozott, el nem döntött státuszú
lény, a mesebeli békakirály rokona. A film bizonyos értelemben első pillanattól eljegyzi
vele Kayt, akit egy akvárium túloldalán pillantunk meg, mintha a halak között állba.
Glamurózus nő, kiöltözve, érintetlenül a nedves elem deformáló hatásaitól, mégis belé
merítve, közepében elhelyezve!

Ha a békakirály variánsaként kezdjük vizsgálni a filmet, csakhamar kitűnik, hogy lényege
a Grimm-mese optimizmusának visszavonása. Mark az, aki kívánja a nőt, David az, aki
megkapja, a rém pedig, mivel elmerül a tóban mint női elemben, s mivel ő a reménytelen
szerelmes s e szerelem áldozata, az a férfi, akit a nő kap meg, aki elvész a nőben, mint a
katasztrófafilm-hősök a Bermuda-háromszögben. A rém előbb érinteni sem meri a parton
álldogáló szépséget, megfélemlített csodálattal viszonyul a nőhöz mint formához. A tó azon-
ban a nő mint anyag, s a rém a tóból jön. A férfi mint tekintet nem éri el a nőt, a férfi mint
rém belőle jön. 

A Grimm-féle Békakirályfi vagy a Cocteau-féle A szép és a szörnyeteg témái a férfiúi
posztkoitális depresszió ellentéteiként foghatók fel, amit ezért női posztkoitális mániának
nevezhetnénk. E posztkoitális mánia-fogalom bevezető értelmezéséhez előbb a posztkoitális
depressziót kell vizsgálni. A férfi kiürült, elvesztett valamit, a nő kapott valamit. A férfi
nagyon akarta, a nő húzódozott, de miután kielégülést talált, többet talált, mint amit szex-
szpkeptikus menekülő nemként keresett, ezért az aktus után jön meg a kedve az aktushoz.
A férfi „előtte” látja makulátlanul szépnek a nőt, s utána fedezi fel „hibáit”, a nő előtte látja
békának (a férfit vagy legalábbis a péniszt), utána királyfinak. A királykisasszony előbb
ágyába fogadja a békát, majd a falhoz vágja (vagy megcsókolja), és csak utána ismeri fel a
királyfit. A férfi erotikus motiváltságát csökkenti az aktus, a nőét növeli. A tóból jött szörny
úgy is tekinthető, mint a „női elemből” kiszállt férfi, akit az esztétikai fenomén csábított, de
az anyag nyelt el. A fenomén mindig mást ígér, mint amit az aktus nyújt. Ez az aktusban rejlő
konfliktus egyik oldala. A másik az akarat megbénítása az aktus által: az aktus elején a férfi
akarja birtokba venni a nőt, a végén ő válik a nő birtokává. Az Arnold-filmben a depresszív
tendencia általánosul, általában sújtja az erotikát, a nőt is eléri a posztkoitális depresszió,
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melyet a férfi csak egyéb – praktikus és etikai – szolgáltatásokkal tehet jóvá. Ezért is szük-
séges, hogy a három „kérő” közül végül a legszolidabbra válaszoljon pozitívan a nő.

2.6.4. Sellőrománc és szirénslasher

2.6.4.1. Irving Pichel: Mr. Peabody and the Mermaid, 1948

„Megfázol, veszélyes így ötven felé!” – mondja a férfira (Mr. Peabody = William Powell)
kabátot terítő feleség (Mrs. Peabody = Irene Hervey). A férj döbbenten áll: „49 év? Valóban?
Én még nem az idén vártam.” Másnap reggel sziréndalt hall a tengerparton. A meredek szikla,
a stranddal szemben, a cápák vizein túl, ahonnan a sziréndal szól, a Creature… lagúnájának,
a King Kong sziklacsúcsának illetve a The Lost World fennsíkjának megfelelője.

A férfi animalitást rútságként, a nőit szépségként képzeli el a kor kultúrája: ezt különösen
attraktívan szemlélteti a Creature… és a Mermaid-film összevetése. Túl vadak és mohók a
szirén (Ann Blyth) csókjai, meg kell tanítani az ölelés és a birkózás különbségére. Nem
ismeri a szemérmet, mert nem ismeri a társadalmi élet játékszabályait, a kultúra konvencióit,
de – a rezervált feleség fanyarul elegáns társadalmi lényével szemben – elbűvölő. „Ha az
ember megtalálja a földi paradicsomot, kit érdekel az ára.” – mondja Peabody a film elején.
Ekkor ez a házaspár nyaralási költségeit jelenti, a későbbiekben azonban a kaland erkölcsi árát.

Ami szubjektív megközelítésben fantasztikus szerelmi kaland, azt a közvélemény szörnyű -
ségnek tekinti, azt beszélik, Peabody elásta a pincében felesége hulláját és egy tengeri szörnnyel
él együtt. Nem sok jót jósol a világ e szerelem számára, de maga a film sem: végül kiderül,
hogy bár a sellő megél Peabody közegében, az utóbbi azonban nem él meg az előbbiében.
A szárazföldön azonban Peabody már foglalt, meg kell térni a feleséghez, s az egész sellő-
kaland utólag mintegy csak álom, s nemcsak az kétséges, hogy álom-e vagy valóság, azt sem
tudni, hogy lidérces álom vagy vágyálom. 

2.6.4.2. Sebastian Gutierrez: Mermaid Cronicles Part 1. She Creature. 2001.

A klasszikus sellő a biotitán feminin ellentéte, a modern sellő feminin biotitán. Az új gene-
ráció filmjében előbb váratlan módon úgy tűnik, hogy a sellő dala nem korrumpál, hanem
szelídít, nem is akárkit, hanem egyenesen egy zombit, de kiderül, hogy a melodramatikus
katarzis csalók színjátéka, ám a katarzist meghatottan szemlélő öregúrnak valóban van ott-
hon egy sellője, kit a komédiások elrabolnak és behajóznak, hogy az óceán túlpartján a
Madison Square Gardenben mutogassák. A Mr. Peabody and the Mermaid sellője egyesíti a
naturális egzotikumot az elbolondító sziréndal démóniájával, a sellőt a szirénnel, míg a
Gutierrez-film azonosítja az animális szeretőt a halálangyallal, s mindkét naturális és egyben
démonikus bájrémet az emberevő szörnnyel. A sellő obszcénül nézi az emberlányt, a „rossz
kislány” a „jó kislányt”, és elé köpi az imént felfalt férfi aranygyűrűjét. Mindez arra utal,
hogy a „jó kislány” korábban maga is más életet élt, kikötői kurva volt, aki a tengerészek
kifosztásával foglalkozott, egykor azt is kifosztotta, akit a sellő az imént felfalt.
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A sellő eltéríti a hajót és sorra pusztítja utasait. Fogynak az emberek az Írországból átkelő
hajón, mint egykor Drakula hajóján, de a nő nem élőhalott, hanem biotitán. A sellő behatol
az emberlány gondolataiba: a participation mystique az érzékiség titanizmusa. A hajón leját-
szódó titokzatos metamorfózisokba belejátszik a farkasember mitológiája: a sellő teliholdas
éjszakákon emberré változik, amikor az ember a horrorfilmben farkassá. A horror embere az
átváltozás éjein erős, míg a sellő ekkor veszti el erejét, a részeg tengerészek szexprédájaként.

Bár a sellő a film végén külső megjelenését tekintve a kor horrorfilmjeinek konvencionális
démonává alakul, továbbra is biotitánként funkcionál, a terhes hősnőt nem bántalmazza, csak
a férfiakat, akik a természetet kizsákmányoló vállalkozókként akarták kihasználni sellő -
formájában és nemi erőszakolókként emberlányi megjelenésében.

2.6.4.3. Kazanszkij – Csebotarjev: A kétéltű ember, 1962.

A férfi-kreatúra rém, a női-kreatúra sellő, szirén. A férfi rém, a nő bájrém vagy egzotikus
menyasszony, erotikus csábító. Gondoljunk a Valamit visz a víz című magyar film noir-
melodrámára, melyben a vízből jött csábítónő megzavarja a jámbor halászember házasságát,
s korrumpálja őt. A nő kompatibilis az akvatikus elemmel, az élet ősmiliőjével, melyben a
férfi rémmé válik. Legalábbis a nyugati kultúra így képzeli el a két nem „vízből jött” válto-
zatait. A Creature…boldogtalan monstrumának orosz megfelelője azonban nem laguna-
szörny, sokkal inkább férfi-sellő. Az orosz kultúra kevésbé szigorúan ítéli meg a férfi anya-
kötöttségét, mint a nyugati, amiben bizonyára kifejeződik a patriarchális felettes én kultú -
ránkban rejtőzködve dolgozó, de annál hatékonyabban továbbélő lelki terrorja. Freudnál, aki
jól látja anyakötöttség és alkotás kapcsolatát, az előbbinek az utóbbi forrásaként játszott
szerepét, a partiarchális felettes én kultuszának befolyása ezért kevésbé erős, mint Jung vagy
Neumann esetében, az anyától való emancipáció drámájának kidolgozása során. Kafkánál az
aparém és a féregfiú mítoszainak összefüggése tanulmányozható, s Waggner The Wolf Man
című filmje is értelmezhető ebben a szellemben: a szigorú apa puritán nevelési diktatúrája az
ősanyai mocsárba vezető regresszió oka.

„Titokzatos tengeri szörny”, „tengeri ördög”, „veszélyes fenevad” – írják a lapok, de
A kétéltű emberben újságírói kacsa, ami a biotitáni katasztrófafilmekben valóság. A kétéltű
emberben vagy a Creature…-filmben egyaránt a halember szerelmes a földi nőbe, míg a Mr.
Peabody and the Mermaid esetében a földi férfi szeret bele a tenger lányába. A kétéltű
emberben a férfi egzotikus, a Mr. Peabody and the Mermaid – a Lolíta-szindróma fantasztikus
kiszínezéseként – a nőt mutatja be egzotikumként. A Creature… cselekményében a rém a
természet szörnyű tréfája, míg A kétéltű emberben a – kizsákmányoló – társadalom a termé-
szet szörnyű tréfája, s a „rém” mint természetes ember a megtestesült társadalomkritika.

A férfisellő szerelmesfilmi funkciója mellett A kétéltű ember a biotitáni funkciót is meg-
őrzi: Don Pedro gyöngyhalászként akarja rabszolgamunkára fogni a „tengeri ördögöt”,
ahogy Inoshoro Honda filmjében (King Kong harca a robottal) bányamunkára fogják a majom -
királyt. Az orosz film nemcsak a biotitán-műfajt (s annak titánidilli változatát) keveri a sellő-
fantasy egy változatával, mindezt egyúttal a sci-fivel is vegyíti, az utóbbit pedig megspékeli
egy kommunisztikus társadalmi utópiával, melyet kritikával szemlél. A sellőfiú apja egyfajta
Nemo kapitány, tudós és reformer, aki a víz alatt akarja megvalósítani a felszabadult világot,
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az igazságos társadalmat, a tengeranya méhében berendezkedő, örökkévalóan születés-előtti
világként. Szabad világba szeretné kivezetni a tudós a társadalmi börtönvilágban sínylődő
szegényeket, de nem az égbe, mint Vittorio de Sica a Csoda Milánóban végén, a szegények
mennye a mélyben van, a pokol helyén. Ő az Isten, mondják a szegények a tudósra, s ha így
vesszük, akkor a kétéltű ember az Isten Fia, a tengermélyi lélekhalászat vagy intrauterin
kommunizmus Jézusa.

A szárazföldre lépő sellőfiú mindenek előtt gyámoltalan, mint Baudelaire albatrosza a
fedélzeten. A fiú védtelen, tétova jámborsága két világban jelenvaló és mindkét világban otthon-
talan mivoltának kifejezése. A dupla territorializáció a radikális deterritorializáció kifejezése,
a kettős meghatározottság mindkettőt elbizonytalanítja, a két „haza” kétszeresen tesz hazát-
lanná. A bizonytalan férfiszűz a nő által és a nőben próbálja visszanyerni az érzéki-anyagi
létben gyökerező otthonosságot: az életteljes jelenvalóságba visszavezető reterritorializáció
megszemélyesülése a nő, így végül, megfordítva ember és sellő szokásos viszonyát, ő az
egzotikum az absztrakt férfi számára. Hősünk, a züllött városban bolyongva, hosszan keresi
a vízből, a cápák fogai közül kimentett lányt. A nők arcába bámul, figyelmet sőt botrányt
kelt, éppúgy nem ismeri a társadalom szabályait, mint a Mr. Peabody and the Mermaid sellője.

A sellőfiú mint kétéltű ember az apai és anyai, ödipális és preödipális világban is élet -
képes. A preödipális igazságérzet – érzelmi és költői jogérzet – teszi lehetővé, hogy ne kon-
kurenciális harcosként, hanem preödipális gyámolítóként lépjen fel az ödipális világban.
Hősünk jámbor, de nagy erejű lény. Osztogatni kezdi a piac áruit, nem ismeri és nem is
akceptálja a perverz áruviszonyt. A sellőfiú természeti ember, kommunizmusa történelmen
inneni és nem történelmen túli igazságtétel, de csak a naiv ember spontánul igaz ember.
A vízből jött örök magzat, mint az ősjog titánja, új Robin Hoodként lép fel a városban. A bio-
titán mint titánidilli sellőfiú a Pánik New Yorkban vagy a japán filmek városrombolójából
igazságtevő Robin Hooddá szelídül.

A kétéltű ember vízikommunizmusa azért is érdekes, mert Wittfogel a kommunista dikta -
túrát az akvatikus civilizációk közé sorolta, melyek nála a folyammenti társadalmak nagy köz-
munka-igényével magyarázott rabszolgatartó berendezkedési formák. S valóban, az új Nemó
kapitány itt is tervéhez akar népet kitenyészteni, evilági másvilágként, kivitelezett parancsolat-
ként képzeli el a kommunizmust. A közboldogság képétől eltelt apa nem látja a privát boldog-
talanságot, nem tudja a tökéletes világ tervébe belekalkulálni az egyén szükségleteit. 

„Azelőtt csak a vízben éreztem jól magamat, de most már csak ha melletted lehetek.” –
mondja a férfisellő az emberlánynak. A szovjet filmben a férfi ábrándképe a szinkronizált
mozdulatokkal koreografált közös úszás, melyet már az Arnold-filmben is láttuk, mely film
hatásáról tanúskodik nemcsak a koreográfia, a csillámló vízmennybolt fényei által körülvett
pár vizuális prezentációja is.

A fiatalember előbb az új Nemo kapitány atyai utópiájának foglya, mely ellen fellázad:
„Nekem is jogom van szeretni!” A szerelem és a nő által azonban a társadalmi lét horgára
akad, a szárazföldi börtönvilág rabjaként. A társadalom munkára akarja fogni a csapongó,
lebegő, ábrándos ifjút, de a kizsákmányoló társadalom intézményesült rablóvilágában a
munka rabszolgamunka. Ezért a társadalmi felnőttség- és normalitáskövetelmények is
perverzek, nemcsak a szülői fogság, az őslebegés kényelme vagy az atyai álmok parancs -
uralmának rabsága.
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Kimeríthetetlen a számító ravaszság és fáradhatatlanok a pribékek, nem nyugszanak,
amíg be nem fogják az egyetlen embert, aki kimaradt az általános emberi szituáció, a condi-
tion humaine mint Gulág-szituáció törvényének fennhatósága alól. A tenger királyfia vagy
az intrauterin kommunizmus Jézusa – a The Creature of the Black Lagoon szépet szerető rút
szörnyéhez hasonlóan – itt is addig sündörög a lány körül, amíg elfogják. A szerelem rabja
a társadalom rabjává válik.

Végül összefog a nép a fiatalok megmentésére, hogy menekülési utat találjunk a haszon
terrorja világából. Mind azon dolgozunk, hogy sanszot adjunk, ha nem is a boldogság lehető -
ségének, legalább reményének. A börtön azonban tönkretette a sellőfiú tüdejét, már csak
kopoltyúval lélegezhetik. Fordított módon reprodukálódik a Mr. Peabody and the Mermaid
kilátástalan szituációja: ezúttal a lány marad a parton, és a férfit nyeli el az idegen elem.
A haszon legyőzte a boldogságot, a számítás a szerelmet, a társadalom az egyént. Búcsúzó
szerelmesek:

– Emlékezni fogok rád!
– Azt akarom, hogy boldog légy!

Ezúttal maga a szerelem az a titáni érzés, melynek nincs helye a világban, a társadalomban,
melynek nyomorító gépezete nemcsak az élet teljességét, egyúttal az érzés teljességét is
kizárja. A szerelem is olyan dinoszaurusz, melyből csak holt szavak, lelki kövületek marad-
tak a kalmár- és rendőrvilágban.

Végül legújabb Héloïse lesz a szerelmespár történetéből vagy új Werther a férfiból. Az ér -
zékenység titánját visszafogadja a tenger, a nőt pedig visszaveszi tőle a szárazföld, ahogyan
a Werther-típusú szerelmes mindig kénytelen volt átadni a nőt a „száraz” nyárspolgárnak. 

2.7. A csoda diszkurzusa

(Hitbuzgalmi eposzok, szentlegendák, szenvedéstörténetek)

2.7.1. A csoda diszkurzusa mint motivált elbeszélésmód 

Teológiai szempontból a fantasztikummal kezdődnek azok a profanizáló átmenetek, amelyek
felszámolják a csodás diskurzusát, esztétikai szempontból a csodással kezdődnek azok az
átmenetek, amelyek felszámolják a fantasztikumot, s a fantasztikus diskurzusrendszerből
kivezetnek, korlátozva a fantázia kombinatorikáját, más kombinatorikák ellenőrzése alá
rendelve a mesélőkedvet (teológia, tudomány, empirikus megfigyelés stb.). A csodás disz-
kurzusa reális ténynek minősít valamit, amit a „józan ész” hihetetlennek tekint: épp a hihe-
tetlen megtörténése a csoda. Míg a csodás – ha nem is közönséges, hanem kivételes realitásnak
– minden esetre realitásnak tekinti azt, amit tisztán fantasztikusnak is tekinthetnénk, ténybe-
számolóként ad elő valamit, ami máskülönben a mesékben fordul elő, addig a sejtelmes disz-
kurzusa egyenlősíti a mese fantasztikus és realisztikus értelmezésének lehetőségét, oly
módon, hogy az elbeszélt események a szereplőkkel megtörtént eseményekként, a különleges
tények az ábrázolt világ valóságaként is értelmezhetők, de csalók illúziókeltő intrikájának
színjátékaként is. Feuillade: Vámpírok vagy Tod Browning: London After Midnight című
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filmje a sejtelmes lebegtetést végül egy intrika trükkjeiként értelmezve oldja. Más filmekben
a szereplők előbb reális eseményként átélt különleges kalandjai és aktivitásai utóbb, egy
fordulat eredményeként, álmokként (Szíriusz) vagy az őrület vízióiként (Caligari) is felfog-
hatók. A sci-fi is az átmeneti alakulatokhoz sorolható, amennyiben az elbeszélés a jelen fan-
tasztikumát a jövő reális lehetőségeként adja elő. Ezzel teljesen megfordult fantasztikum és
realitás egymásba való átcsapásának elhelyezése: a vallási fantasztikumban fantasztikum és
realitás a múltban, a sci-fi koncepciója szerint a jövőben csap át egymásba. A jelenben irreá -
lisnak minősülő összefüggések az egyik esetben a múltban, a másik esetben a jövőben meg-
kaphatják a realisztikus minősítést.

Mind a csodás, mind a sejtelmes diskurzusa értelmezhető a kettős igazság epikájaként. A hit -
buzgalmi eposz illetve szentlegenda a hívő számára igazságokat, szent tényeket közöl, míg
a hitetlen számára a ténybeszámoló ellentéte: puszta mese. Az immanens meghatározás tény-
beszámolónak minősíti az előadott eseményeket, míg egy másik – máshitű, hitetlen, szkep-
tikus, tudományos stb. beállítottság – mesének tekinti azokat. De, ennek ellenére, a csoda
diskurzusa még a hitetlen számára is másként jelenik meg, nem úgy működik, mint a sejtelmes
jellegű mesélő műfogás kétértelmű epikája. A sejtelmes diszkurzusban az igazság kettőssége
immanens, a mű önértelmezésének strukturális alternatívája, amennyiben a mű nemcsak
megengedi, hanem meg is kívánja, hogy két értelmezési lehetőséggel számoljunk, s az elő -
adott összefüggéseket két lehetséges dekódolási mód alternatívájában értelmezzük (mint ami
álomnak és valóságnak, őrületnek és valóságnak is tekinthető), s eme strukturális kettősség-
nek, feloldhatatlan értelmezési konfliktusnak utólagos feloldásai is önálló diszkurzusformává
válnak, amennyiben egy végső csavar – megerősítés vagy visszavonás – a kettő közül az egyiket
igazolja. A sejtelmes diszkurzusa a lebegtetés sorsát szánja az előadott eseményeknek, míg
a csodás diszkurzusa esetén a külső kétség fenyegeti a közölt összefüggéseket.

A szentség diszkurzusa a különleges tartalmak által közvetít történelem és fantasztikum
között, míg a sejtelmes diszkurzusa esetében a különleges kifejezés, a kifejezésmód kétértel-
műsége közvetít a fantasztikum mint a szent és a próza mint a profán esztétikai örököse között.
A vallási epika olyan eseményekről számol be, melyeket nem képzelt, hanem valóságos ese-
ményeknek tekint, tárgya tehát, a tárgy közleményimmanens meghatározása szerint, nem
mese, hanem történelem, de az immanens meghatározás szerint sem a normális, prózai, profán
történelem. A szent történet a profán történelem előtti rendkívüli történelem, a történelem
egy másik létnívója, a friss, elsőnapi realitásnak a tradíció és a képzelet által elérhető szférája.
Illetve a történelem mögött elrejtőző másik történelem, mely egyidejű az első napi világ idio -
szinkrátikus valószínűtlenségével, mely utóbbi szintén egyidejű az örökkévalósággal. A tör-
ténelem kezdetén, bármilyen kultúra és szellemiség eredeteinél, a szentség ad súlyt az elbe-
szélésnek, a profán nyelven szólva azt mondhatnánk, a szentség beavatkozása legitimálja a
fantasztikumot csodaként, míg a kalandepika hőskultusza megelégszik a csoda különleges
emberi teljesítményekként legitimálható mértékével. A kaland „csodája” már csak különleges
emberi teljesítmény, míg a fantasztikumban (és a csoda diszkurzusában) a világ múlja felül
magát (az elbeszélések szerinti képzelt világokban vagy a hit szerinti valóságban). A regé-
nyes epikában a kaland a csoda pótléka, míg a modern kultúra világában a friss, egyéni
létélmény, a valóság individuális képe, az egyszeri és összemérhetetlen létvízió, melyhez
képest a valóság társadalmi képe a reprodukció, a halványító ismétlés és sokszorozás, és az
alku absztraháló és szelektáló erőinek alávetett árnyékvilág. Végül ennyi marad meg a
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csodákból: az individuális kép, az eredeti vízió, a lét betörése a kollektív áléletbe: ennek és
a társadalmi képnek a különbségét fejezi ki a csoda varázstalanított fogalma. Foucault vagy
Barthes végül ezt is tagadják, ezzel mintegy befejezve a varázstalanítás folyamatát, hűen a
nyugati kultúra profán alaptendenciájához. Ezzel beteljesítik a gyanú hermeneutikáját. A kép
társadalmi konstrukcióját eddig az individuális dekonstrukció tartotta elevenen és vezette
vissza a léthez, ettől kezdve azonban, úgy látszik – és erre Paglia hívta fel először a világ
figyelmét – a tömegkultúra új mitológiája veszi át a korrektív funkciót. Ez magyarázza a
gondolatnak a tömegkultúra iránti mind nyilvánvalóbb, növekvő érdeklődését. A kommunista
világkép jellemzője volt, hogy a saját kultúrára a hit, az idegen kultúrára a gyanú hermeneu-
tikáját alkalmazták. A polgári kultúra válasza erre a gyanú hermeneutikájának, mint egyetlen
hiteles szellemi immanenciasíknak a monopóliuma. A tömegkultúra félig-meddig illegális,
minden esetre periferiális közegében engedte meg ez a monopolisztikus és türelmetlen kultúra,
hogy mind a hit, mind a gyanú hermeneutikáját a saját és az idegen kultúrára is alkalmazzuk.

Mivel a mesélést nem köti a kulturális realitáskép hitelesítő koncepcionális rendszere, a
különböző meseformák, az önkényes fantáziálgatás vádja ellen védekezve, hitelesítő forrá -
sokat keresnek. A legalapvetőbb epikai hitelforrás a hagyomány, mindenek előtt az eredendő
és rendszeres hagyomány, a mítosz, a fantasztikus evidenciák rendszere, mely az alkalmi
narratív lelemény érdekességén túlmenő súlyt ad a közleménynek. Epikai hitelforrás a film-
technika is, amennyiben a fotokopikus képrögzítés minden korábbi ábrázolási formánál
nagyobb szuggesztív erővel látja el a mesét. Az említett motivációs formák esetében azon-
ban az esztétikum immanenciája zavartalan, míg olyan motivációk is vannak, melyeknek az
esztétikai immanenciasíkról való lemondás az ára (=esztétikumtranszcendens motivációs
apparátusok). A jelen gondolatmenetünk számára releváns esetekben valamilyen nem-eszté-
tikai pluszhitel egészíti ki az eszétikait, a fantázia, kép és emóció logikája egy más logikával
társul, hogy a varázstalanítás és felvilágosodás, később a pozitivista technofil pragmatizmus
hullámai által átformált kultúrában megtámogassa a presztízsvesztett elbeszélést. Az esztétikai
alakulat nem-esztétikai motivációs apparátusai mindenek előtt a teológia, a história és a
természettudomány. A fantasztikum modernizált formája a sci-fi, mely tudományos gondolat -
menetekkel motiválja a fantasztikus elbeszélést. Ám már a szentség és a csoda diskurzusa is
motivációs apparátusnak rendeli alá az elbeszélést, nem a szabad, hanem a kötött fantázia
világához tartozik, melynek kötelme, tanítással motiválván az elmondottakat, tudós, ha nem
is természettudományos. A történet hitelesített, a hitelesítés azonban nem empirikus meg -
figyelés, kísérleti vizsgálat és tudományos közvélemény együttműködésén, hanem írásbeli
hagyomány és spekulatív vizsgálat együttesén alapul.

A motivációs apparátus olyan tradicionális kontextusokat aktivál az értelmezés auratikus
kereteként, melyek együttműködésének eredményeként a hívő vagy a mélyebb irodalmi kultú -
rával, gazdagabb kulturális emlékezettel rendelkező befogadó sokkal gazdagabban élheti át
a filmet, mint mások, sőt olyan gazdagságot is átélhet általa, mely nincs benne, melyre csak
utal, vagy amelyet kizsákmányol. William Wyler Ben Hurja nehézkesebb, fáradtabb, prózaibb
és ideologikusabb mint Niblóé. A betlehemi jászol körül a korábban „realista westernnel”
kísérletező Wyler nem tagadja meg vagy fékezi magát, állatai túl hangosak, túl sokat bőgnek,
mekegnek és nyüzsögnek. A szélesvászon, a naturális színvilág, a hang, mind ártanak a
tárgynak, a némafilm álomszerűsége jobban megfelelt a szentség és csodák hitigazságainak.
Szabó Magda mégis mély élményről számol be, érzésünk szerint többet nyerve ki a filmből,
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mint amit Wyler „belerakott”, ami mégsem önkényes, nem független a filmtől, csupán annak
tanúsága, hogy ezúttal nem annyira a konkrét mű, hanem az általa közvetített kultúrkincs,
nem az üzenet, hanem az általa képviselt kód a fantázia fő mozgatója: „A képek poézise sok
mindent visszahozott, legerősebben a gyerekkort. A hat kamera fényképezte hetven millimé-
teres filmszalag ábrázoló erejét nehéz szavakkal érzékeltetni: azt éreztem, hogy nemcsak
előttem, köröttem is a sivatag homokja veti lágy hullámait, s nem előttem, felettem is ott
rezeg a tintakék júdeai éjszaka, s én nem is a Royalty nézőterén ülök, hanem azon a ponton,
ahová a végtelen sivatagra boruló végtelen ég alatt három teve igyekszik hátán a bibliai
három királlyal. Latin szakos tanár vagyok civilben, most először láttam filmen stilizált -
ságukban is az ókori leírásoknak és képzőművészeti emlékeknek megfelelő utcákat, öltözéke -
ket, arcokat, igazi összeírást a városfal alatt, míg a lakosságot számbavevő római asztala
előtt ellépdel az ezegyszer nem aggastyán, hanem férfikora teljében lévő, éppen csak őszülő,
tehát ókori és nem mai mértékkel mérten vén József ács, és bediktálja a maga és ifjú felesége
adatait. Aztán az ég kéklik, csak az üstökös száll, mint valamikor a gyermekkor álmaiban és
hitében, a képről árad a csend, mely a világra száll, a királyok, mint valami reneszánsz fest-
ményben, elhelyezkednek az istálló átlójában, s a kis Jézus előtt átlibben a nézők felé, azt az
érzést keltve, hogy tüstént valamelyik gyönyörködő ölébe huppan, egy butaképű kis -
borjú…Mindez a főcím előtt: mire idáig érünk, hogy Ben Hur, történet a Megváltó idejéből,
a nézőtér egyszerre feszült az izgalomtól: mit fog látni még, s ugyanakkor meghatott, vala-
hogy szelíd.” (Szabó Magda: Ben Hur. In. Kovács Ferenc: Filmévkönyv. Bp. 1962. 192. p.). 

2.7.2. A csoda diszkurzusa és a fehér fantasztikum rokonsága

A mágiához képest már a vallás is a felvilágosodás hulláma, s az újabb vallások is „babona-
ságnak” nyilvánították a régebbieket, ahogy aztán, mintegy az általuk kikísérletezett szellemi
eszközöket ellenük fordítva, velük is ezt tette a tudomány. A vallásos felvilágosodás világ-
képében a kegyetlen vagy közönyös, személytelen hatalmakat, mindent átható etikátlan
indulati erőket és az őket kényszerítőleg befolyásoló mágiát leváltja a személyes Isten és a
vele kapcsolatra lépő kommunikációs formák, az ima és rituálé. A hitbuzgalmi eposz és
szentlegenda, amennyiben a profán kultúra keretei között a műfajrendszer egyik műfajaként
bukkan fel, az esztétikában és poétikában úgy vezethető le, mint a fehér fantasztikum jóin-
dulatú, kegyes túlerőinek felruházása vallási motivációval, mely a tiszta fantasztikum tulaj-
donát, az irrealitás negatív episztemológiai bizonyosságát, az önkéntesen vállalt episztemo-
lógiai bizonytalanságra, a hit kínjára cseréli.

A fantasy által a tömegkultúrában reprezentált fehér fantasztikumot úgy jellemeztük, mint
amiben szétszórtan, a világ egész felületére szétterülten jelentkeznek a segítő erők. Az erőt
dekoncentráló mesevilággal szemben a szuperhős mesevilága mindenen innen, az énben,
míg a szent diszkurzusa a transzcendenciában, mindenen túl keresi az erők – átszellemítéssel
párosuló – rekoncentrációját. Dekoncentráció és rekoncentráció két művelete egymásutánjának
épp az ad értelmet, hogy közben az erő megváltozik, magasabb szinten, átszellemültként
rekoncentrálódik, rettenetes erőből kegyelmes erővé válik. A két művelet tekintetbe vétele
így megvilágítja mysterium tremendum és mysterium fascinans viszonyát, s a kettőt nem
tekintheti egyidejűnek: a fikciókutatás ezt a problémát adja fel a szentség kutatása számára.
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A szentség diszkurzusa bizonyos értelemben messzebb juttat a jövőbe, vagy a korrekciós és
beteljesedési lehetőségek horizontjába, nem annyira egy mérhető távolságban levő történelmi,
hanem egy minden korhoz mérhetetlen közelben levő üdvhorizontba, mert etikai mélysége-
ket érint, míg a szuperhősé csak lélektani mélységeket. Mindkettő erőkoncentrációt vizionál,
de a szentség diszkurzusa gyengeségként fogja fel az erőfeletti erőt: a fizikai erőt legyőző
gyengeségként jellemezve a szellemet. A szent is szemben áll a szétszórt erők vagy színes,
regényes csodák fantasy-világával, nemcsak a szuperhős lép ki belőle, de a szuperhős a
próza, míg a szent a végtelen felé haladja meg azt. A szent gyengeségével és szenvedésével
szólítja meg a világon túl koncentrált, átszellemült erőt.

2.7.3. Motivacionális dekadencia

A Dogma című filmben a mennyből kitiltott lázadó angyalok megtámadják Istent, aki öreg
hajléktalanként kószál a földön, és amíg kómában fekszik, a mennyei terroristák ördögi
angyalcsínyt készülnek végrehajtani, mely előidézné a világvégét. Isten A vízből mentett
Boudu csavargójának örököse, a lázadó angyalok pedig a Clockwork Orange nem éppen ősi
küldöttei. Megtudjuk, hogy az egyházatyák tizennyolc évet elsikkasztottak Jézus életéből,
feláldozva az igazságot az egyház politikájának. A hiányzó évek hagyatéka a film hősnője,
Jézus ükük-unokahuga, más néven az „Utolsó sarj”, magányos szingli, egyébként egy abor-
tusz-klinika dolgozója, kinek első percben nem épp személyre szabottnak tűnő feladata,
megakadályozni a teremtés önmagával ellentmondásba kerülését. Megjelenik egy Rufus
nevű tizenharmadik apostol is, aki nem fehér volt, hanem fekete, ezért őt is kicenzúrázták a
beszámolókból. A westernek és szamurájfilmek módján verbuválódó mentőcsapat további
tagjai a Shop Stop című filmből érkeznek. Közben az ellenfelek tábora is kiegészül a
Golgotán kivégzettek haláltusája során kibocsátott ürülékből támadt Golgotai Fekete
Démonnal. Végül a hősnő mártírhalált hal, de miután a hajléktalan öregúrból bolondos fiatal
nővé átváltozott new-age-isten kézrátétellel gyógyítja, végül közlik vele, hogy már nem ő az
Utolsó sarj. Teherbe esett a new-age-istennő kezétől? Kevin Smith filmje humorral szedi
csokorba a kor közhelyeit, bár nem világos, iróniával vagy öniróniával viszonyul hozzájuk,
s hogy ezt az adag iróniát nem csupán a new-age-hitújítás intellektuális elfogadhatóságának
áraként terheli-e rá leleményeire. Idétlenebb mindez, ha – egyre gyakrabban – komolysággal
tálalják. A klasszikus Hollywood-elbeszélés tudattalanul töltötte be a szentimentális szerelmi
vallás funkcióját, a new-age-elbeszélés dogmatikus eklekticizmussal hirdeti az igét, ám az
eredmény fordított, nem a tömegkultúrából csinál tudattalan vallást, hanem az etikai funkció -
ból kivetkőztetett, terápiás funkciókra csupaszított vallásokból válik most valóban a „nép
ópiuma”, „kis színes” igeturmix, szórakoztató lelki fröccs. A Stigmata fodrásznője testén
megjelennek Krisztus sebei, láthatatlan erő szögeket ver testébe, ostorozza, szíjat hasít a
hátából, töviskoronával koszorúzza homlokát, miközben a nő kétezer éve holt nyelven kezd
beszélni és írni. A periodikusan támadó kínzó erő áldozata körül új műfaj formálódik, a
„szent slasher”, mely összedolgozza a szenttel a boszorkányt, a stigmatizált nő az Exorcist
boszorkánya nyomán és módján kezd tombolni. Összeesküvés-elméleti fordulat hozza a
magyarázatot: a gyanakvó hit hermeneutikája, krimiként hangszerelve. A hivatalos egyház
ezúttal Jézus evangéliumát, a Megváltó személyes beszámolóját sikkasztotta el (ahogy a
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reformkommunisták rebesgették, hogy az oroszok eldugták Marxnak a hivatalos doktrinával
nem egyező írásait). A stigmatizált szingli lett Jézus alteregoja, akinek testébe, mint a szent
szenvedés reklámtestébe íródik ki az elfojtott igazság. Ahol megfegyelmezett ideológiai fo -
galmaink elhallgatnak, a testnyelv beszélni kezd. Végül a film hőse, új Brown atya, kimenti
a stigmatizált szinglit a fojtogató bíboros karmai közül (mint Cary Grant tette a Notorious
című filmben Ingrid Bergmannal, amikor kihozta a fasiszták palotájából).

A „szent slasher” egy paranoid obskurantizmus legújabb terméke, míg szentfilm és
horror már régebben kacérkodnak egymással. A mai amerikai filmben, az Exorcist óta, a
vallási képzetek a horrorfantasztikumot látják el motivációs apparátussal. Ezzel a horrort
mint abszolút fantasztikus műfajt relativizálják, motivációs apparátussal zavarják meg a
fantasztikum tisztaságát és teljességét, ennyiben poétikai kárt okoznak, másrészt kárt tesznek
a hitvilágban is, az iszonyat érzelmi hiteléért feláldozva a csoda szellemi hitelét. A megidézett
vallási képzetrendszer az új amerikai filmben az iszonyatkifejezés uralma alá vettetik: a
csoda nyelve már csak a szorongás nyelvének szolgálólánya. Az olyan filmek, mint Lussier
Draculája vagy az Angyalok háborúja stb. visszaveszik a vallási felvilágosodás évezredes
vívmányait, amennyiben az elbeszélést teológiai erőkkel motiváló vallásos képzeteket alávetik
a fekete fantasztikus démonológia törvényeinek, összekeverve a hitet és mesét, ami a hit
szempontjából blaszfémia, a mese szempontjából pedig a fantázia szabadságának korlátozása.

2.7.4. A szent tények

A hitbuzgalmi filmek bevezetik a tények egy új rendjét, mely nem is a természeti tények rendje,
de nem is közönséges mesei kitalálás. A természeti tény és a mese között fellépő szent tény
a természeti tény objektivitását egyesíti a mese hihetetlenségével. Objektivitása nem empi-
rikus. A fikció kijelentései nem megállapítanak, hanem megalapítanak valamit: a közlő nem
állítja róluk, hogy állítja őket. Mondja, de nem állítja őket, azaz nem igazak vagy hamisak,
„csak” mesék. A vallási mű kijelentéseiről ez nem mondható el, kimutatható, hogy igaz-e
vagy hamis, azaz megfelel-e a hit igazságának. Állítható, hogy hamisat állít, de mivel ez
esetben az állítás mögött mégsincs empirikus evidencia, érthető, hogy a hamisság „bizonyí-
tására” külső eszközöket is igénybe vettek, egészen a máglyahalálig. Mivel a hit világképe
nem tetszőlegesen formálható, mint a fikciók, egyfajta tudásnak tekintjük. Frankenstein egy
horrorfilmben alkalmazhat elektromosság helyett radioaktív sugárzást vagy vegyszert, de
Jézus csak borrá változtathatja a vizet, nem coca colává vagy krémfagylalttá. Az általam
elképzelt tárgyakról nem hazudhatok, mert ez esetben pusztán más képzelt tárggyal helyette -
síteném. A hit tárgyairól ellenben hazudhatok, igaz vagy hamis kijelentéseket tehetek.
Hamletet elképzelhetem nőként is, mint Asta Nielsen filmje teszi, ha azonban Jézust ábrázolom
nőként, mint egyes feministák teszik, teológusok és történészek is igazolhatják kijelentésem
téves mivoltát. Kevin Smith Dogma című filmje összeütközésbe kerül a „szent tényekkel”,
ezáltal azonban profán fikcióvá alakul, nem a szent tényeket közvetítő hitbuzgalmi elbeszélés,
s csak amennyiben az utóbbi szándékát tulajdonítanánk neki, mondhatnánk hogy a blasz -
fémia hibájába vagy bűnébe esik. A fikció megmásíthatja a „szent tényeket”, ebben az esetben
azonban tiszta fikcióvá alakul. Megint a sci-fi és a csoda diszkurzusa rokonságába ütközünk,
ugyanis Verne is beszél „természetfelettiről”, amely mégsem mese: „Az emberi elmét mindig
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is vonzotta a csodálatos: könnyű tehát elképzelnünk, micsoda izgalomba hozta ez a tüneményes
természetfeletti jelenség az egész világot. Mert mesének már senki sem tarthatta.” (Jules
Verne: Nemo kapitány. Bp. 1954. 6. p.).

A hitbuzgalmi eposz visszaköveteli mindazt, amiben a fantázia túltesz a realitáson. A csoda
diszkurzusa által a reális világ igényét jelentik be a teljes korrekció végtelenségére, melyet
egyébként a fantázia a maga közege immanens lehetőségeként állít szembe a realitással.
Ugyanakkor a szent nyelvezet is jelzi a közönséges és a kivételes realitás, a tény és a „szent
tény” távolságát. Cecil B. De Mille A királyok királya című filmje, ellentétben Fred Niblo
Ben Hurjával, bemutatja Jézust, de a színész keveset mozog, mértéktartóan reagál, mintegy
a világon belül is megőrizve távolságát az eseményektől és a világtól. Maga a némafilm
álomszerű árnyvilága is distanciálja a nézőétől a csodák világát: a hangosfilmben nehezebb
ilyen akceptálható Jézust kreálni, nem is sikerült másnak, csak Pasolini Máté evangéliumá-
ban, melyben a forradalom utópiája és a népkultúra természetközelisége játssza azt a szerepet,
amit Cecil B. De Mille filmjében az álom a létbe lépés csodájáról, a kezdetek nagyságáról
és tökéletességéről.

A köznapi értelem számára az empirikus tény az igazság kritériuma, a szent nyelve számára
az igazság az összélmény evidenciái alapította eredendő immanenciasíkként jelenik meg,
mely inkább mértéke a ténynek, mint a tény neki. A fikcó nyelve irrealitást, a szentség nyelve
hiperrealitást állít szembe a realitással. Az idealitás maga a hiperrealitás, a materiális érzé-
kekkel kevésbé, az ideákkal jobban megközelíthető létteljesség. Az eredmény realitás és
ellentéte fordított hierarchiája: egyszer kevésbé reálisat, másszor reálisabbat állítanak szembe
a realitással. A fantasztikus diszkurzus elkülöníti az igaz valóságtól a mesés másvilágot, míg
a csoda diszkurzusa feltételezi, hogy a tudat, a fantázia, a nyelv megragadja „színről színre”,
amit a tényvilág „tükrében” csak homályos visszfényében látunk. Lét és tudat, érzékiség és
szellem viszonyának eltérő koncepciója következtében válnak el a diszkurzusformák útjai.

2.7.5. Istenkeresés, istenismeret, szent tudomány

A fantasy kalandjai csak az elsajátító fenntartó készséget tesztelik, nem a teremtőt. A fantasy
hőse megérzi vagy kitanulja az anyagi és szellemi adottságok használati szabályait, feltérké-
pezi a világot és keresi benne helyét. A fantasy csodái nem a létbe lépés szenzációját fejezik
ki, csak a működését. A fantasy hőse eljut a világ végéig, de nem kezdetéig, nem a teremtés
pillanatáig, ez zárva marad előle. A fantasy feláldozza a fenséget a regényességnek, mert
olyan lelki diszpozícióknak és kulturális konstellációknak felel meg, melyek a fenség közel-
ségét és teljességét, a fenség „boszorkánykonyhájába” való betekintést csak borzalomként
ismerik és tudják átélni, mely borzalmat a regényesség a periodikusan előkerülő ellenfelek-
ben izolálja. A fenséget ez a tudatforma nem tudja átfogó jóindulatként megkonstruálni,
ahogyan a borzalmat már egy nála primitívebb tudatforma nagyszabásúbban tudta felfogni,
átfogó fenyegetésként: így fogta fel eredetileg az ősmítosz, a jelen rendszerben viszont a
horror populáris mitológiája. A szentfilm eme szempontból lényeges lépést tesz meg, a
rokont azonosítva az abszolúttal és a végtelennel. Ezzel jelenti be a végtelen el- és befogadás
készségének születését, mint az ember új igényét. A horrorban az idegenség a maga démoni
jogának tekinti a világuralmat, a fantasy diszkurzusában rokon és idegen erők, jó és rossz -
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indulatú felettes lények harcolnak a világért, de a világ ellenőrzése a rokon „szent joga”, aki
győz is az opponens felett, ami a gondoskodásnak a hatalomvágy feletti győzelmével egyér-
telmű. Az ember arcát a világ arcával azonosító, az egészet emberinek és rokonnak tekintő
tudatforma, a szentség nyelvezete, a lét teljességét nyilvánítja rokonná. A bomlasztó és
romboló gonosz is megjelenik, de bukott angyalként, mint a gondoskodó és együttműködő
jó elfajzott változata. Az abszolút a lelki rokonunk, s mi jelenünk meg az ő gondoskodó
végtelenségének banális változataként, míg a rossz ugyanennek ellentétébe fordult és egy-
ben lefokozott változata.

A szentség egyik összetevője szolgálhat védőpajzsunkként a másik ellen, de egyúttal
annak képviselője is, ezért van szüksége pl. az atyaistennek fiúistenre, a fiúnak prófétákra, a
prófétáknak egyházra. A kérlelő és reménykedő hívőnek ezért van szüksége „közbenjáróra”.
A pokol a gonosz abszolút fölénye az erőmegoszlás aszimmetriájában. A hitbuzgalmi eposz
létkonstrukciójában nem mi vagyunk aszimmetrikusan alávetve egy gonosz túlerőnek, és
nem is a transzcendencia vagy abszolútum a gonosz, hanem a transzcendensben magában
van aszimmetrikusan alávetve a nagy erő a jószándéknak, a gond tárgya a gondoskodás
akaratának, s így fellélegezhetünk, mert e konstrukció lényege szerint a világ alapstruktúrája
az üdv. Mivel a szentség diszkurzusában a rokon az átfogó, a rokonban benne foglaltatik
minden idegenség, mely többé nem borzalmas és undorító ellenfélként jelenik meg, mint a
horrorban, hanem „fenséges úrként”. Az ördög képzete a csoda diszkurzusa tulajdonképpeni
hozadékához képest visszaesésnek tűnik a fantasy felé, s valóban, minél naívabb és vulgárisabb
változatban tanulmányozzuk a szent diszkurzusát, annál nagyobb szerepet kap az ördög.
A mai amerikai vallásosságot, amennyire ez a filmekben megnyilatkozik éppen ez a lecsú-
szás jellemzi, formailag a new-age tömegkultúra-show, tartalmilag pedig a fantasy mesekul-
túrája felé. A menny egy Disneyland, az angyalok pedig becsalogató vagy kidobó legények.

2.7.6. Az istenek cseréje

Nincs partikuláris üdv, mert ha volna, nem lenne más, mint a többiek kárhozatba döntése,
minden parancsolat megsértése. Egy extrémen differenciálódott, hierarchikus társadalomban
az alul levők kárhozottak, a fölül levők azonban sokkal rosszabbak, ők maguk a kárhozat,
strukturális funkciójuk által az életfeltételek elvonói, azaz a többiek számára maga a romlás,
a pusztulás képviselői. Ők az átok, a romlás, az antihumanizmus, a társadalmi lét botránya.

A háború, a halál cseréje eredeti formája, szétválasztja az életfeltételekért küzdő közössé-
geket. Ma azonban a gazdaság hatékonyabban megteszi ugyanazt, megvalósítja a kárhozatra
és pusztulásra ítélő közösségszelekciót, s ezt nyilvánvalóan igazolja, hogy ahol a gazdasági
eszközök kudarcot vallanak, a hatalom ma is minduntalan megtér a háború eszközéhez.
A vér cseréje, azaz az „életünk és vérünk” egymás rendelkezésére bocsátása (ami nem
tévesztendő össze a vérszívó kizsákmányolással vagy a vérontó zsarnoksággal, mely mások
vérét ontja), összefog és megerősít egy adott közösséget: eredeti közösségalapító aktus.
Mivel a vér naiv létszimbólum, a vér ontása valakiért vagy valamiért nem más, mint létünk
felajánlása az ő létéért. Így erősíti meg a házasság intézményét, aktualizálja a „házasság
szentségét” a szappanoperai szimbolikában Bobby, amikor a Dallasban autó elé veti magát,
hogy megmentse feleségét, Pamelát. Ez a jelenet annak idején nálunk egy néző öngyilkos-
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ságának kiváltó motívumaként jelezte, hogy a posztmodern hidegség és cinizmus világában
is él a vér cseréje emléke és nosztalgiája. Ebben az esetben a néző, egy kétségbeesett tett for-
májában, a képzelt figurának ajánlja fel a vér cseréjét, mely a realitásban már nem működik. 

A vér cseréje minden esetre kétértelmű kifejezés. A háborút is nevezhetjük a vér cseréjé-
nek, mint kiontott vér cseréjét kiontott vérre, negatív vércserét, de már ez is véráldozat, mely
határokat markíroz. A háborús felek egymás vérét ontják, de a maguk közösségének ajánlják
fel az ellenfél által kiontott vért. Az utóbbi vonatkozásban már a véráldozat vagy vérszerződés
motívuma jelzi a pozitív, összekapcsoló vércserét.

A vér cseréjével kezdődik a társadalomépítés; a nőstények még a nagy hím tulajdonai, aki
számára nincs korlátozás, de ő maga a korlátozás mások számára. A nőstények cseréjének
eredeti formája a hímek harca, társadalmasult formája a rokonsági rendszer által kijelölt
csoportok közötti partnerválasztó mobilitás. A nők cseréje összefog a vér cseréje által ala -
pított közösségeket, olyan szociális egységeket teremtve, amelyek még természeti egységek
is, ezért minden oldalú, szerves és intim kötöttségekkel fogják össze tagjaikat, komplex
viselkedési programokkal látva el őket és előírva sorsukat. Ezeket a közösségeket bomlasztja
a javak cseréje, majd, még radikálisabban, a pénz cseréje, végül e bomlasztó csereformák
pusztító hatását kompenzálja – ezzel egyúttal fenntarthatóvá és magasabb célok számára
instrumentalizálhatóvá téve az eltárgyiasult csere formáit – az istenek cseréje. Maga ez a
végső csereszféra szintén komplex. A csere mindenek előtt istenek és emberek között megy
végbe, amennyiben az ember erkölcsöt ad és szellemet kap, megértést ad és értelmet kap.
Átvesz szimbólumokat és cserében megváltozott, kultúrált cselekedeteket produkál. A kul-
túrák érintkezése az istenek cseréje: a sokistenhit az érintkezés kifejlettségének bizonyítéka.
Az istenfelhalmozást később leváltja a tőkefelhalmozás. De nemcsak a népek kapnak egy-
mástól isteneket, hanem a népek istenei is cserélnek: értékeket. Akár úgy írjuk le, hogy az
istenek népeket cserélnek, akár úgy, hogy a népek isteneket, a csere az egységesülés felé, az
istenek az Isten felé vezetnek. Cecil B. De Mille Tízparancsolat című filmjében a fáraó
vívódva firtatja, hogy az ő istene vagy pedig Mózes istene az igazi Isten. A vallásos eposz
felülbírálja a történelem relatív játszmáit, külső, transzcendens, messziről tekintő, érdekmentes
szempontot vezet be, olyan mércét, mely felülbírálhatóvá teszi a játszmák érvényigényét,
ezzel közös szférát konstituálva, melyhez képest az egyes közösségek játszmái értékbevezető
vagy értékromboló aktivitásokként mutatják meg emberi lényegüket. 

A vér cseréje a test, a nők cseréje a lélek, az istenek cseréje a szellem cseréje. A lélek és
szellem cseréje között lép fel a történelemcsinálás eddigi győztese, a javak és a pénz cseréje,
az érdekkalkuláció és érdekérvényesítés világa, a hierarchizáló mobilitás, azaz a tudat harci
eszközként való használata, az értelem, mint a háború folytatása más eszközökkel, a kalku-
láló ráció számító bestialitása, melynek két megnyilvánulási formája, csatatere, frontja a
technika és a gazdaság. A részleges és naturális kizsákmányolásnak belső korlátai vannak, a
hím és nőstény között pl. a tradicionális közösségekben a viszony korántsem szimplán egy-
irányú elnyomói viszony. Tolsztoj a Kozákokban leírja, hogy a formálisan alávetett kozák
asszonyok uralkodni képesek „elnyomóik” fölött. Eme fordulatot, az asszonyi metakomple-
mentaritás győzelmét a férfi fölött nagyon érzékenyen és mélyen dolgozza ki Koráryné Réz
Lola a Perceg a szú első epizódjában.

Ha létezni annyi, mint érzékelni, akkor kommunikálni annyi, mint érzékelni, amit más
érzékel. Az érzékelés tárgyi, a kommunikáció alanyi viszonyt alapít. A tárgyi viszony el külö -
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nü lés, az alanyi viszony az egyesülés viszonya. A tárgyi viszony a halál cseréje, a háborútól
a kisajátításig, a szükségletek harcának eposza. A többi viszony mind az alanyiság kiépí-
tésének stádiuma, melynek tendenciája az istenek, azaz megfoghatatlan értékek, szimbólu mok
cseréje. A hitbuzgalmi eposz hősei nem varázsszavakat, használati utasításokat tanulnak,
hanem eszméket. A megvilágosodás nem más, mint egy eszmevilág-alapító eszme belépése
a naiv életbe. Vagy, ha használati utasításról akarnánk beszélni, akkor ez már nem a létezők,
hanem a lét használati utasítása. Az eszme az, ami legtávolabbról jön s legkevésbé kénysze-
rítő, nem bír az ösztön és érdek hatalmával, de az eszmélet intenzitását, az egészben egész-
ként való létet garantálja. Az iszonyat cseréjétől, a kínok cseréjétől, a kéjek és kincsek cse-
réjén keresztül, végül az elbeszélés eljut a bűvölet cseréjéig, s az utóbbin belül is a bűvölet
mind szublimabb formáit fedezi fel. Ez a kultúra egyik legfontosabb mutatója: a kultúrált
olyan minőségekért tud lelkesedni, melyek a kultúrálatlan számára nemcsak hogy nem hor-
doznak elbűvölő erőt, de érzékelhetetlenek is. 

2.7.7. Szenvedés, áldozat és vértanúság

A szétterített és egyúttal kiismerhetetlen titokzatosságba burkolózó varázserőt introjektáló
szuperhős figurájában kibontakozik a mágia és a szentség élményeit visszaszorító varázsta-
lanítás. A titokzatos erő konkrét gyakorlati kompetenciák készleteként alkalmazkodik a kör-
nyezet uralásának követelményeihez, s az, ami titokzatos kegyelem volt, ezáltal az uralom
és hatalom, kormányzás és rendfenntartás erőiként alkalmazkodik a prózához. A szuperhőst
ezért mindenkor fenyegeti a szuperintrikussá válás: az amerikaiak szuperhősét az oroszok a
„világ csendőreként” élték át. Szuperhős és szuperintrikus különbsége gyakran csak pers-
pektivikus: az egyik közösség szuperhősét a másik szuperintrikusként éli át. A szuperhős
pozitív erőintrojekcióját nemcsak egy más mitológia élheti át negatívan, saját mitológiánk is
ad rá negatív választ, amennyiben rokonszenvvel ábrázolja a titánok lázadását, benne per-
szonifikálva a természet válaszát, mint az emberi uralom mértékvesztésére adott reakciót.

A hőstörténet az erők és kompetenciák felhalmozása: gondoljunk pl. a Királyok könyvére,
melyben vég nélkül sorolja a költő, mi mindent kapott – technikákban és erkölcsökben – a
közösség első királyaitól. Mivel a hősök egyre nagyobb hatalmat halmoznak fel, s ezzel
egyre nagyobb mértékben fenyegeti az embert a hatalmával való visszaélés lehetősége, szükség -
essé válik a kapcsolat keresése az erők introjekciója által eltávolított istenekhez. Az emberi
potenciák egyre nagyobb halmazát mind nehezebben kontrollálja tulajdonosuk, s így képesség -
felhalmozása fenyegetni kezdi az önkontrollt, később pedig a technikák és szervezetek
formájában önállósult erők el is szakadnak egykori tulajdonosuktól, aki az eszközök függe-
lékévé süllyed le és ebben a pozíciójában egyre beszámíthatatlanabbá válik. Az ily módon
szétzüllött potenciákat az omnipotencia emléke fogja össze: az eltávolodott istenek nosztal-
giája. A melankóliát a szülők uralta elővilág nosztalgiájának is tekinthetjük, a szülők azon-
ban a relatív omnipotencia tökéletlen alakjaiként fejezték ki az ompinotencia eszményét, így
a melankólia az eltávolodott, elveszett istenek gyászaként, s az istentelen világgal való meg
nem békélésként is értelmezhető. Ugyanannak, aminek a melankólia negatív kifejezése,
pozitív kifejezése is van, a remény, mely csak aktív kompetenciaként jogosult remény, mint
hit, derű, bizalom egysége, az önátadás készsége, a hűség az eltávolodott istenekhez, az
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értéklátás érzékenysége, mint pontosan az ő üzeneteikre való fülelés, az üdv emléke, az
egyetlen erő, ami képes a perverzióvá való válástól megőrizni a vágyat.

Az istenek cseréje vagyis az értékrendek versengése vezet az „isteni csere” felé, melyben
az ember, fétisek uralta lényből, az önuralom elsajátítása közvetítésével, a gondoskodást
gyakorló lénnyé válik, melynek kezdetben befogadója volt. Ezt az egész folyamatot gyakran
ábrázolja a költészet, mivel azonban a modern irodalomtudomány mindezt hajlamos költői
konvenciónak, stiláris divatjelenségnek tekinteni, s lemondani értelmezéséről, korunk, s
kiváltképpen az egyetemi és kutatóintézeti „magaskultúra”, süketté és vakká vált a múlt
üzenetei iránt. Puskin így kezdi Elégia című költeményét: „Sivár kéjmámorát az elmúlt ifjú-
ságnak / Fejfájás követi, mint dáridót a másnap…” A kéjek undora ébreszti a szenvedés meg-
tisztító örömének vágyát: „Pedig, barátaim, még élni akarok! / Jöjjetek, szenvedés, komoly
gondolatok!” Az egész fejlődés lényegét végül a profán kéjektől a „szent Szerelem” felé
vezető útként ábrázolja: „S mikor estéim nagy árnyai lehullnak, / A szent Szerelem csillaga
bucsúztat…” (Puskin: Elégia. In. Puskin: Költemények. Bp. 1964. 154-155. p.). A populáris
műfajrendszer egésze is hasonló transzformációkon dolgozik: a szuperhős erőkoncentrá -
ciójának veszélyeire válaszol a szent mint a hős utódjának és átszellemítőjének érzékenység-
koncentrációja. A Karmelita beszélgetések című filmben a földi mennyországot ígérő forra-
dalmárok a földi poklot valósítják meg. Míg a parancsuralom magabiztossága kiürült és kár-
tékony bábokká teszi az egyéneket, a magabiztos intézkedőkkel szemben az apácák képvi-
selik az alternatívát, mint ámuló, bámuló rajongók, akik átengedik magukat a legnagyobb
egészek sugallatának, míg a forradalmárok csak agresszívan egymást irtó partikuláris egysé-
geket képviselnek. A forradalom hősei csak az érdekharcuk által eszközként kijelölt erőket
introjektálják, az apácák azonban az erők összességéhez hűek, s ezzel ők a csoda örökösei.
A győztesek elnyomóvá, s végül gyilkossá válnak: a győztes fokozott képessége léthamisí-
tásba, s ennek közvetítésével lenni nem tudásba torkollik, az önmaga borzalmas torképévé
lett forradalom bukásra ítéli önmagát, már győzelmében is bukott szörnyűség. A vesztesek
érzékeny és gyenge nők, akik ellenszegülnek az erőnek, s a gyengeség dicső bukását alakítják
át szellemi győzelmévé, az erő dicstelen győzelmével, mint erkölcsi bukással, s az ügytől
elriasztó taszító erővel szemben. Az áldozat-típus veszélyeztetett érzékenysége és gyakorlati
életképtelensége az igazi lenni tudás, mely csak azért bukik el, mert nincs hozzá illő világ, a
fennálló világ struktúrája a rombolás, parazitizmus és léthamisítás. Az erő taszító erővé válik
és a gyengeség vonzerővé, az erő önmaga bomlasztójává és a gyengeség mint vonzerő: erő-
felhalmozássá. 

A történelmi hős a cselekvés hőse, a vallási eposz, szentlegenda és szenvedéstörténet hőse
a felajánlott és szenvedélyes szenvedésé. A cselekvést destrukcióként fedezik fel, ezért a
konstrukció vágya először szenvedésként képzeli el a konstrukciót. Ez azért is szükség szerű,
mert a konstrukció a hosszabb út, a halasztások, előkészületek, feltétel halmozások és kerü lők
útja, míg a destrukció azonnali beteljesedést nyújt. Éppen ezért nem teljesednek be a cse-
lekvés ígéretei a destrukcióban, mely csak kísérlet a cselekvésre, de messze van az aktivitás
önkiépítési lehetőségeinek kezdetleges teljesülésétől is. A fantasy-hős cselekszik, de cselek-
vése még mintegy megtörténik vele, sugallatok irányítják, próféciák vezetik, varázslatok
segítik. A szenvedés mint érzékennyé és befogadóvá válás, magát adni és ehhez előbb felfe-
dezni tanulás, a szenvedés mint felnyílás közvetít az elvarázsolt módon történő cselekvés és
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az aktív, személyes cselekvés között. A cselekvés mint szenvedés, a szenvedés mint önkén-
tes áldozat, a szenvedés mint alkotás és mint öröm – ez a szentfilm koncepciója.

A fekete fantasztikum aláveti az embert a rettenetes és rosszindulatú erőnek, ellenséges és
idegen hatalomnak. A fehér fantasztikum jóindulatú túlerőknek vet alá, de még mindig alávet.
A szentben az erő magát veti alá és győzi le, maga fölé emelkedik. A szent, a mártír, a
vértanú nem kegyeltje és haszonélvezője az erőnek, hanem közvetítője és képviselője, s épp
azáltal, hogy a szenvedés, áldozat és önmegtagadás révén kiürítette partikularitását, emelkedik
az univerzalitás képviseletének rangjára, mely univerzalitás egyúttal személyes arculatot kap
tőle, visszaadja neki, amiről ő maga lemondott, személyes sorsa és szenvedése értékét, alá -
száll általa a különlét esetlegességének szenvedésébe, hogy ily módon egyenrangúként érint-
kezzen az esendőség eseteivel, emancipálva őket magával.

Az énfeladás nem önfeladás. Az énfeledés az önkeresés aktusa. Ne feledjük, hogy az
„önmegvalósításról” való agresszív szónoklatok vezették be a mai, cinikus és hedonista élve-
zetkultúrát. A ma axiómája: teljesen mindegy, hogyan elégül ki az ember, csak kielégül jön,
bármi áron. A századok axiómája ezzel szemben: teljesen mindegy, hogy kielégülnek-e az
ösztönök, érdekek, vágyak és szeszélyek, hogy kielégülnek-e a részerők, ha az ember nem
elégül ki, ha nem elégül ki az, ami az erők tulajdonosában emberi. Ugyanennek az axiómá-
nak rövid alakra hozott változata csak: teljesen mindegy, hogy kielégül-e az ember, mert nem
a fogyasztói beteljesedések értelmében vett kielégülés tesz boldoggá. A szentfilmben a hata-
lomra törő én éppúgy korlátozza a fejlődést, mint a vámpírfilmben a dőzsölő vágy vagy a
pokolfilmben a sátáni akarat. A szentfilm az önfelajánlás kultúráját próbálja szembeállítani
az uralkodó hedonista énkultusszal, arra hivatkozva, hogy ez a kultusz a részösztönök „etetése”,
melynek ára az egész ember szétesése. Az „én” is csak egy részösztön, mint a polimorf-per-
verz elődjei, az én is csak a világ kizsákmányolója, ahogy a felettes én is – fenyegető és szá-
mon kérő, s nem csábító és ihlető szervként – csak az én kizsákmányolója.

A szentfilm által nem annyira követelt vagy előírt, mint inkább csodálattal szemlélt ön -
legyőzés nem megsemmisítése valami pozitívnak, hanem túllendülés egy elégtelen állapoton,
melyben az erők egymás rovására élnek, miáltal mind torzítja valamennyi művét. A szent
önlegyőzés nem a klinikai mazochizmus értelmében vett aszkézis, nem az aszkézis önkínzása,
hanem az aszkézis szenvedélyének átcsapása örömbe, a vaskos és kínba átcsapó élvezetek
mind szublimabb s ezáltal végtelenül halmozható örömökre váltása. A wuxia műfajában
fantasy, szentfilm és hősmítosz humorteljes egységet alkot, az abszolút transzcendencia
abszolút közelsége élményében. A wuxia nem igényel csillagtávolságokat, mint a sci-fi, nem
igényli őstörténeti vagy középkori miliők távolságát, mint a fantasy, berendezkedhet a
mában is. A kínai hősök repülése azt jelzi, hogy túlemelkedtek a tehetetlenség és a determi-
nációk világán, mert legyőzték magukat. A test a szellem módján közlekedik, mert az ember
létmódja a felülemelkedés, a nevelődés legyőzte a földhözragadtságot. A kínaiak repülése
nem technikai kérdés, nem a közlekedés felgyorsítása vagy a szállítás új típusának felfede-
zése a céljuk, mint a Légy horror-hősének.
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2.7.8. A szentfilm lényege

Gondolatmenetünk kiindulópontja az volt, hogy a szent a szuperhős korrekciója. A szuper-
hős, láttuk, visszaveszi magába mindazt, amit a fantasy világában a felettes erőktől kapott.
A szuperhős mitológiájában az ember önmaga és a világ teremtője, s az emberistenek, a földi
istenek eszméje háttérbe szorítja az égiek hagyományos vízióját. A hitbuzgalmi eposzok,
szenttörténetek és szenvedéstörténetek eszméje ezzel szemben a visszavehetetlen felfedezése.
Mindig van egy visszavehetetlen maradék, egy többlet, melyet az ember nem introjektálhat.
A tanító is, mint ember, mindig tanítvány marad. A gondoskodó, mint ember, örökre gondos-
kodásra szorul. A felnőtt is csecsemő, csak csecsemőjéhez képest felnőtt. Következésképpen
a Föld vagy a kozmosz is bölcső. A szentfilm lényege az introjektálhatatlan gazdagság
felfedezése. A gondoskodó csak azért tud gondoskodni, mert elődei állnak mögötte, akik
belülről gondoskodnak róla, vagy az ő gondoskodása által gondoskodnak a világról. A gon-
doskodókról gondoskodók mindig további, távolibb felettes síkjában áll a „kegyelem mun-
kája” a hitbuzgalmi eposz koncepciójában. A szentfilm által a fantasztikum szférája elér egy
relatív, absztrakt teljességet, amiben minden megvan, amit a kalandműfajok vagy a prózai,
realisztikus formák a későbbiekben már csak konkretizálhatnak. Ahogyan a fantasy-filmben
használni tanulta a hős a világot, mely tanulási folyamat végén szuperhősként alapított új
műfajt, a szentfilmben meg kell tanulni nem használni mindazt, amit eddig használni tanul-
tunk. Meg kell tanulni engedni, visszalépni, tisztelni az egyetemes önszabályozást.

2.7.9. Az istenkeresés öröksége

Az istenkeresés, – túl a hitbuzgalmi eposzon – a többi műfajban is folytatódik, de a meg -
találás mindig lecsúszik új kereséssé. Egy viszonylag közeleső műfajt, a sci-fit véve példá-
nak, azt látni, hogy istenkeresése azért sem lehet megtalálás, mert újra kívül keres, a tér és a
társadalmi viszonyok elidegenedett távolságaiban, olyan távolságokban, melyek nem adnak
szellemi távlatot, s mert amennyiben talál valamit, önjelölt hamis isteneket kell lelepleznie.
Az őrült tudós és az őrült művész horrorisztkus örökségét a sci-fiben kiegészíti az őrült
(ál)istenek rémképe. A jó, a teremtő, álmodó, költő Isten helyére nyomulnak a gonosz ál -
istenek, technokraták, tervezők, vállalkozók, igazgatók, elnökök stb. A Szárnyas fejvadász
vagy az Emlékmás gonosz, közeli álistenei eltakarják a vallás Istenét és a helyére törnek. Az
utóbbi Fritz Lang Metropolisában még visszaimádkozható közénk, egy női megváltó által
képviselve, a többiben már nem. 

A görög vallás lényei titánokból istenekké emelkedtek, berendezték az olymposi isten -
világot, majd hősöket nemzettek az emberekkel, és végül a háttérbe is vonultak, a minden-
kori embernemzedék öntevékenységének teret adva a világban. Ezzel az egész fantáziatörté-
netet vagy a mai műfajaink összessége által elmesélt össztörténetet előrejelzik és összefog-
lalják, a horrorisztikus rémektől, a fenséges isteneken át, a hősökön keresztül, a tragikus és
komikus emberig. Fekete fantasztikum, fehér fantasztikum, kaland és próza alakulatainak
sorában hol van a hitbuzgalmi fikció helye? Ott, ahol már nem az istenek keresik fel az
embert, hanem az ember keresi az isteneket.
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Miért hat kevésbé egy mai kamaszra, vagy hat kevesebb mai kamaszra egy hitbuzgalmi
eposz, mint pl. a Spiderman? Mert Superman, Batman vagy Spiderman úgy pattog ég és föld
között, mint a többisten-hit korának mobilis istenei. Superman és társai jelen vannak mindkét,
emberi és emberfeletti dimenzióban, akárcsak a görög istenek, kiknek mitológiájához képest
a monoteizmus eleve visszavonul és racionalizál, ha pl. a kereszténység egy istenfiú rangú,
ám hozzánk hasonlóan halandó sorsot megélő lénnyel képviselteti az isteni létet, akinek a
csodatevés már nem munkafeladata, nem munkaköri leírása, nem azért jön, mint a fantasy
varázslói, hogy a csodatevéssel segítse mindennapi életfeladataink megoldását. Ha csodát
tesz is, az ő esetében ez is csak jel, megbízatása jele, mely azt szolgálja, hogy a gyenge
szellemű, érzéki emberek is hitelt adjanak szavainak, a létezés új nívójára átvezető, az
egzisztenciának új összefogottságot kínáló szellemi jeleknek, melyek igazi ajándékát jelentik.
Ez a lényege a vallási felvilágosodásnak, mely által a monoteizmus ugyanolyan ugrás a varázs-
talanításban – annak még teljességgel pozitív, progresszív aspektusát képviselve –, mint a
következő lépést jelentő – és már nem olyan egyértelműen pozitív – újkori természettudomány.

Az, ami miatt a mai kamaszra kevésbé hat a Tízparancsolat vagy a Királyok királya, mint
a Spiderman, éppen a hitbuzgalmi eposz szellemi előnye és korántsem hátránya vagy korlátja.
Az új megafilm diadalának titka, az anyagi előnnyé váló szellemi hátrány, a sikert garantáló
visszalépés nem más mint a lemondás arról, hogy konkretizálják, ami a szuperhőst szuperré
teszi, annak a tudatnak az elhomályosulása, mely szerint az, amiben az ember több magánál,
arra támaszkodik és abból táplálkozik, ami mindig több az embernél, s amit az introjektál-
hatatlan többlet elvének neveztünk, s amit „az egész az igaz” elvével is azonosít szellemi
tradíciónk. Ha a szerzők és befogadók emlékeznének erre, a./ a szuperhős nem alakulhatna
a világ csendőrévé, és b./ az emberiség közös hősévé válhatna.

2.8. Hitbuzgalmi narratíva. Szemináriumok

2.8.1. Fred Niblo: Ben Hur, 1925

Népek hazája vagy népek börtöne?
(Nemzet és birodalom)
A film az új diktátor, a római helytartó bevonulásával indul. Egyszerre lépő, arctalan páncél-
emberek, a gőg ármádiája, a hitleri esztétikát előlegező militarista tömegrituálé képeit kom-
mentálja a felirat: „A föld megremegett a kegyetlen légiók menetelése nyomán és a szolga-
ságba hajtott népek Istenhez fohászkodtak – Megváltót vártak.” A hitbuzgalmi eposz üdv és
kárhozat olyan nagy léptékű történetét sűríti magába, ami épp az örök képekhez hű gátlástalan
naivitás felvállalása mértékében teszi képessé prófétikus teljesítményekre is, jelen esetben a
hitleri birodalom bejóslására. Az antik Róma hanyatláskori bestialitása és az eljövendő
hitlerizmus utólag megvilágosodó analógiája a történelmi eposz elsőrendű teljesítménye.
A film ugyanakkor nemcsak a militarista hódítás kegyetlenségét mutatja be, hanem eredmé-
nyét, a Birodalmat is, egyfajta Bábelként, beolvasztó hatalomként. A világ minden népe
keveredik a nagy kereskedelmi központokban, s ez az ellenállásra képtelen massza ugyan-
olyan arctalan, mint a légiók. A cselekmény Ben Hur történetébe ágyazza Jézusét, s egy
zsidó nemzeti felszabadítási mozgalom szituációjából, az általa felvetett kérdésekre adott,
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általánosított, univerzalista válaszként vezeti le a kereszténység születését. Míg korunk
Hollywood-filmjei többnyire a népek keveredését elősegítő globális struktúrákat és golbali-
zációs folyamatokat idealizálják, Fred Niblo filmje az imperialista hódító törekvésekkel
szembeni nemzeti ellenállást dicsőítette, hogy a túlerőknek való ellenállásból és ne az önfel a -
dásból vezethesse le az egyetemes egymásra találás lehetőségét. Mintha akkor világosabb
lett volna, mint ma, hogy a globalizáció a mindenkori legerősebb és legagresszívabb hatalom
számára a legelőnyösebb, így valójában a mindenkori hódítók nemzeti érdekének hege -
móniáját jelenti és nem a partikuláris érdekekről való lemondást valamiféle közös emberi
érdek javára. Egy birodalmi globalizáció a hegemón centrum perifériájává változtatva
olvasztja be és veti alá a formálisan egyenrangú partnereket. Ennek veszélyeit legvilágosabban
a történelmi analógiák tárják fel, olyan állapotok bemutatásával, ahol az ökonómia diktatúrája
politikai és katonai diktatúrával párosul. A Ben Hur születésekor a Harmadik Birodalom
eszméje élő analogonként készült szörnyállamot szülni, mely a korábbi birodalmak minden
hátrányát egyesítette előnyeik és viszonylagos történelmi jogosultságuk nélkül. Niblo filmje
ezért prevenciós tendenciát hordozó antiautoritárius gondolkodás műveként dolgozza ki a
hitbuzgalmi eposz új formáját. Ezzel új átütő erőre és korszerűségre tesz szert az olasz törté-
nelmi-mitológiai filmekhez képest, az Intolerance nyomán aktualizálva a történelem üzenetét.

A filmcselekmény fizikai csúcspontján a zsidó Judah Ben Hur (Ramon Novarro), római
szupersztárként, arab méneket hajt a híres kocsiversenyen. A zsidó Ben Hur és az arab
Ilderim sejk (Mitchell Lewis) szövetsége jelzi, hogy az összes helyi világok szövetségesek a
birodalommal szemben. A kocsiverseny tétje: Róma szimbóluma győz, vagy a leigázott
népeké? Az általános helyére tolakvó egyes fog győzni, amely absztrakttá torzítva asszimi-
lálja a konkrét világokat vagy képesek a konkrétumok egyesülni? Az emancipatórikus egy-
ségből senki sem hiányozhat, kivéve azt, aki az általános jogát bitorolja.

Hogyan képviselhette egy amerikai film ezt a kocepciót? A húszas években a bolsevik
internacionalizmus hangsúlyozott egy erőltetett politikai kényszerglobalizációt, ezzel téve
lehetővé az USA számára, hogy támogassa az egyénnek hazához és múlthoz való jogát.
Sokhelyütt kommunisták vívták a nemzeti felszabadítási mozgalmakat, melyeket azonban
nem sikerült világosan elhatárolni a reájuk telepedni akaró politikai kényszerglobalizáció
imperializmusától. Így az volt a kérdés, hogy egy amerikai gazdasági vagy egy szovjet poli-
tikai kényszerglobalizációhoz csatlakozzanak-e a megosztott nemzetek. Az egyik mögött
egy jenki, a másik mögött egy nagyorosz nacionalizmus rejlett. Így mindkét fél bizonyára
őszintén látta a másik veszedelmét és a nemzetek védelmezőjeként foghatta fel magát. Az USA
azért is támogatta a nemzeti felszabadítás eszméjét, hogy a haza és a múlt ne válhassék a
nácik szimbolikus tőkéjévé és propagandisztikus privilégiumává, ami óriási ideológiai és
érzelmi tőkéről való lemondást jelentett volna az antifasiszta front számára.

Első megfigyelésünk, hogy a hitbuzgalmi eposz nemcsak aktuális problémákat fejez ki,
előlegező erővel is bír. Ezt húzza alá, hogy egyfajta ókori Doktor Zsivagóként is olvasható:
egy ősi, előkelő zsidó család sorsát, megaláztatását és szenvedését követjük a diktatúra idején,
a szabadság elvesztése, a vagyon és jogbiztonság hiánya, a barbárság és terror sötét korsza-
kában. Alekszej Tolsztoj kommunista regénye vezette be a családi „Golgota” fogalmát,
melyet később Paszternák regénye vitt tovább. Niblo filmje szintén kidolgozza ezt a metafo-
rikus „Golgotát”, egyúttal párhuzamba állítva a szó szerinti eseménnyel. A Hur család kez-
detben nem lázad a hódítók ellen, de az utóbbiak érdeke minden „ingadozó” vagy „semleges”
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erő ellenséggé nyilvánítása, hogy az új birodalmi szerencsevadászok kiforgathassák vagyo -
n ából a régi elitet. Tudjuk, hogy a rómaiak barbározták a világot, a Ben Hurban azonban a
római légiók vonulnak be Jeruzsálembe barbár hódítókként. A felfordult világban az anyagi
és szellemi, társadalmi és kulturális hierarchia fordított viszonyban vannak egymással. A nagy -
világban a kevesebb a több, a barbár erő győz és a kifinomult a védtelen, de ezáltal épp a
világfelfordulás viszi el a kultúrát az emancipálandók közé, ezért kell, hogy rabszolga lánya
legyen Ben Hur menyasszonyává.

Univerzalitással a globalizmus ellen
A hódítók között jelenik meg a film hősének egykori barátja. Még a Szomorú vasárnap című
filmben is visszaköszön ez a figura, a barátból lett ellenfél. A Hur család által vendégül látott
Messala (Francis X. Bushman) rosszallóan néz körül: „Nem változtatok.” A központ „appa-
ratcsikja” megveti azokat, akik saját helyi világukra hasonlítanak, nem a központi olvasztó-
tégely zsoldoseszményét képviselik. (És teljesen mindegy, hogy ez a központ az SZKP
Központi Bizottsága vagy pl. a Világbank vagy egyéb a világot átgyúró szervezetek.) A fel-
törekvő birodalmi „káder” megvetően észleli a helyi kultúra állandóságát, alkalmazkodásra
képtelen merevségként értékeli az önmegőrzést. Magasabb kultúra esetén, ha van mit meg-
őrizni, az önmegőrzés érték. Minél szélesebb a kötődés akciórádiusza, annál absztraktabb
erényválasztékot mozgósít; a sokoldalúbb kisközösségi kapcsolatok többet megmozgatnak
az emberben; mindent csak egy konkrét másik ember képes bennünk összefogni és megmoz-
gatni, míg a csapatszellem csak teljesítményre ösztönöz. Ez az elv fogja összekapcsolni az
üdv két formáját, a közösségit és az egyénit, s a narráció két formáját, a történelmi eposzt és
a melodrámát: a világgal való mélyebb, megbízhatóbb, nemesítő kapcsolatot a hely és az idő
garantálja, amennyiben a hely szelleme foglalja össze az idők teljességét, míg a birodalmi
szellem a külső hatékonyságot biztosítja, szellemi egyenruhaként, az érvényesülés sikere
szellemi felszereléseként. Ben Hur sajnálkozva állapítja meg: „Barátom, Messala, római lett.”
Messala válasza: „Miért is ne? Rómainak lenni annyi, mint uralkodni a világ fölött.” Mindegy,
hogy nevezzük: „zsoldoseszmény”, „janicsár mentalitás”, „komprádorburzsoá cinizmus” –
minden kor és hódítás kitermeli ezt a jelenséget, mely a Ben Hur-film első témája, s mely mind
torzabb formákban tér vissza a történelemben. A későbbiekben Messala tartóztatja le barátját.
Nincs többé barátság, csak időleges, kényszeredett, hamis mimézise. S nemcsak Ben Hurt
tartóztatja le, elhurcoltatja a család nőit is. Nincs mértéktartás, a hatalom gyakorlása nem ismer
ilyet, minél koncentráltabb és távolibb hatalom, működése annál kegyetlenebb.

A globális etika absztrakt sikerminta, míg az univerzális etika konkrét üdvminta. Az előbbi
uralkodó elitet toboroz, az utóbbi emancipálja (=megváltja) az embert. Az előbbi felülről
épül, az utóbbi alulról. A Ben Hur cselekménye az utóbbi mesés fenomenológiája: az univer-
zális etika fenomenológiája a mesében.

A birodalmi megagép és az emberi húsgép
Ben Hurt gályarabságra hurcolják. A világuralom jelképei, a római gályák kívül fenségesek,
belül az izomgéppé lefokozott emberek mechanikus rángásának pokolbugyrai. Csak egy
fájdalmas mozdulattal lehet megvásárolni a jogot a következő fájdalmas mozdulatra, különben
a felügyelők azonnal agyonvernek. A film az új rabszolgatársadalom kiépülésének korában
készült: az orosz haláltáborok már állnak, a náciké is megfogamzott vezetőik agyában. Fred
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Niblo filmje váltogatja a két perspektívát: a szenvedő hús végvonaglásával van kipárnázva
a szépség belseje. Ez a gépezet mozgatja a birodalmat, ez a hajtóereje, hiába nemes és előkelő
figura a flottát parancsnokló admirális. A birodalom ára az ember emberanyaggá változása,
az egyetlen mozdulatra redukált emberek elrabolt élete, ideje. Vajon a személyiség is el rabol -
ható? A birodalom a rabszolgák beletörődésére, a népüktől, családjuktól, kultúrájuktól elsza-
kítottak életgyűlölő önmegvetésére, apátiájukra és halálvágyukra épül. Ben Hur lázad, s az
embertelen viszonyok között a lázadás a személyiség létformája. Az admirális elismeréssel
szemléli a lázadót, s levéteti láncait: „Úgy beszél, mint egy római!” (E jelenet visszatér
Bondarcsuk Emberi sors című filmjében, ahol az orosz fogoly bátorsága vívja ki a KZ-pa -
rancs nok elismerését, melynek – mivel a náci birodalom nem fázisadekvát, azaz nem felel
meg az emberiség elért fejlődési stádiumának – ezúttal már nem lehetnek olyan pozitív
következményei, mint az antik miliőben.) Az emancipáció feltétele az önbecsülés, ezé pedig
a hűség, az emlékezés önmagunkra. A megváltás is a múlt ígérete, megtérés az élet eredeti
értelméhez, a legsötétebb világ által sem kioltható ígéreteihez.

Az amerikai mitológiában az új hazát keresők előbb a tengeren majd a sivatagon kelnek
át, az Új Jeruzsálemet keresve. A Ben Hurban előbb a sivatagon, majd a tengeren kelünk át,
a kárhozat fordított útján, mert a kárhozottak fedezik fel az új erényt, új közösséget, a római
közösséggel szemben az emberiség közösségét. Ben Hur első életét akkor ismerjük meg,
amikor világa összeomlik, második élete a kisajátítás, a veszteségek története, a rabszolga-
sors mélységeinek bejárása. A régi, nemzeti elit hódítók általi kisajátítása és megalázása
azonban mély értelmű, mert eliterényeket visz el a rabszolgavilágba, a hősnek azért is be kell
járnia a kárhozat útját, hogy képviseletre alkalmas kultúrával ajándékozza meg a rabszolgák
világát az itt még az emberiesség kibontakozása-, a népek és a személyiség felszabadulása-
ként vizionált történelem.

A hanyatlástörténetet a felemelkedés története követi. A rabszolga megmenti Arriust
(Frank Currier), a flotta parancsnokát, aki adoptívfiává fogadja őt. A háború, mint archaikusabb
viszonyok visszatérése, egyúttal korrektív hőskorszak is a gazdaság kiosztott pozícióival
szemben, alternatív felemelkedési lehetőség, mely rést üt a kasztrendszeren és a birtoklás
végzetén. Ben Hur, akinek erejét megacélozták a gályaévek, atléta, Róma idóluma. A biro-
dalmi arisztokráciába bekerült hős a kettős kötés kínjait éli meg. Hol a világ közepe,
Rómában vagy otthon? Hol és mi a legnagyobb előmenetel? Messala eldobta identitását, mit
tesz Ben Hur?A világbirodalom hősének lelki szenvedéstörténete az otthon nosztalgiájáról
szól, melynek híján nem az elnyomottak világa gyarapodna Ben Hurban Róma erényeivel,
hanem a hatalom sajátítaná el az elnyomottak erényeit. Ben Hur sztárlétének megfelel anyja
és húga sínylődése a börtönökben. Az ember identitását azok fejezik ki, akikkel identikus:
Ben Hur identitása szenved, elfeledve, betegen, a földalatti börtönökben. Mintha a fiú karrier -
jének ára volna anyja és húga sorvadó árnyékléte.

A film hőse bejárta a világot, bejárta a társadalmi hierarchiát, elsajátította az ellenfél eré-
nyeit és hű maradt övéihez. Egy nevelődési regényt járunk végig, melynek eredménye az
elveszett családregény keresése. Ben Hur birodalomszerte keresi elveszett szeretteit.
Elhurcolásakor bosszút esküdött, és bosszút is áll, versenynek kell eldöntenie Ben Hur és
Messala konfliktusát, mert a hadi konfrontációban a csel vagy a nyers erőkoncentráció is
győzhet. A kocsiverseny tétje más a két fél számára: a római a dicsőségért, a több életű és
kettős egzisztenciájú Ben Hur, aki névtelen versenyzőként indul, az elveszett bensőséges
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világ képviseletében harcol. A deterritorializált szívű és a deterritorializálatlan szívű harcos
állnak szemben egymással. Létük egyformán deterritorializált, a mese a deterritorializált lét
külső erejét akarja egyesíteni a deterritorializálhatatlan szív belső erejével, ami Niblo filmjét
Fritz Lang Metropolisával rokonítja, melyben hasonló célért kell alászállni a hatalom csúcsairól
a katakombákba. 

A családregény és a nők rendszere
Ben Hur története Jézuséval váltakozik, mely utóbbi csúcspontjain színesbe váltanak a kép-
sorok. Ahogyan a hitbuzgalmi filmműfaj kibontakozását megelőző történeti-mitológiai filmben
a cirkusz lett mesévé, a hitbuzgalmi filmben szintén naiv, populáris műfaj, a megmozdult,
megelevenedett szentképkultúra válik elbeszélő formává, egyébként a másik hagyományt is
megőrizve, melyre épp a keresztény szenttörténetek adnak alkalmat a gladiátor harcokkal és
oroszlánok elé vetett vértanúkkal (pl. Demetrius és a gladiátorok).

Fred Niblo passzív, kényes, édes szépségként képzeli el Máriát (Betty Bronson), aki
Józsefnek nem is gyermeke, inkább unokája lehetne. Csillag vezeti a keleti bölcseket
Máriához, a csoda jelzi előre a szentség éráját, a dolgok átváltozásai a lélekét. A szentség-
nek nincs szüksége külsőségekre, megtisztulnak és felfénylenek, kisimulnak a Máriára tekintő
durva arcok. Az Isten láthatatlan, a fia kisfiú, a film elején így Mária a középpont, az atya-
figurák, József vagy a keleti bölcsek szolgáló hódolók tartását öltik. Harcos és szent, eposz
és melodráma áll szemben a cselekmény formájaként illetve tartalmaként. A rómaiak háború s -
kodó férfivilágát van hivatva legyőzni Jézus mint anyjafia szelídsége. A születés éjszakáján a
színekkel magának a filmnek a metamorfózisa jelzi az eljövetelt. Ezzel a metamorfózis a tar-
talom kategóriájából átlép a formáéba, az elbeszélt alakok közül kilép az elbeszélés és a néző
viszonyába, s így ezzel a metamorfózissal maga a néző válik az eseménnyel való egyidejű-
ségbe meghívott tanúvá. Mária anyai szerepének jelentőségét emeli az is, hogy az összcse-
lekmény végcélja is a haza, a család, az anya és a hug visszanyerése. Tirzah (Kathleen Key),
a szép, pikáns hug úgy kerül bevezetésre, mintha Messalának szánnák, de helyette a lepra
jegyese lesz a börtönökben feledett leány. Az anya és a húg a későbbiekben a megőrzendő
identitás mártírjai és angyalai. Mivel a húg az anyai alak kísérője, s a szerető és Jézus is az
anya visszanyerésében játszanak szerepet Ben Hur történetében, nem a teremtő elv, hanem
az újjáteremtő elv áll a középpontban. A teremtés a múltban zajlott, a cselekmény jelené-
ben az újjáteremtés, az átszellemülés, a megváltás a fő feladat, ezért dominál Jézusban az
anyafia- és nem az atyjafia-jelleg. Talán az is elmondható, hogy a teremtő elv relatív bar-
bársága teszi szükségessé a megváltás mint átszellemülés történetét, mint a világ és a teremtés
próbára tevő nevelőből otthonná érlelődésének regényét.

Mária körül is galambokat látunk, majd Esther (May McAvoy) is fehér galambot becéz.
A lány a férfire nézve simogatja a fehér galambot, majd a férfinak nyújtja simogatásra.
A galamb játék, az ártatlan tisztaság hangulatát is megőrizve, áterotizálódik, mint Garbo
cigaretta-játéka a The Flesh and the Devil című filmben. Ez arra is figyelmeztet, hogy a
melodráma áterotizált tárgyai – pl. a Krisztina királynő szerelmi éjszakáján – a fantasy
varázstárgyainak örökösei, a szerelem mágiája és metamorfózisai a fehér fantasztikum
profán örökösei. 

Esther az, akit a Doktor Zsivágóban így nevez Paszternák: „egy lány más körökből”. A meg -
gazdagodott, felemelkedett rabszolgalány, Esther, és a legmélyebb nyomorba le süllyedt
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családtagok Máriával együtt alkotják azt a paradigmát, mellyel szembeállítja a film az egyip -
tomi nőt. Esthert galambok szállják körül, mint Máriát, és csacsin ül, mint Jézus. A cifra egyip -
tomi nő, akinek kísérője a páva, mint az előbbieké a galamb a cselekmény modern asszonya.
A film megfosztja a kéjnőt a vizuális identitástól: egyszer fekete, másszor platinaszőke. Ez
az amorf identitás egészen más, mint a belső igazságot és a lélek fejlődését megnyilvánító
szent metamorfózisok. A film korántsem tagadja a kéjnő vonzerejét, akit az elbizonytalano-
dott Ben Hur láthatólag megkíván. Mária esetében a nő szerepe korlátozza vagy korrigálja
Istenét, átszellemítve a csodákat, míg az egyiptomi nő esetében Isten szerepe korlátozza a
nőét: a kéjnő cifra mágiája reprezentálja azokat a természeti őshatalmakat, melyeket megfé-
kezni hivatott a patriarchátus szigorú, hierarchizáló szocialitása. A kéjnő esetében a nő kép-
viseli a legyőzendő múltat, Mária esetében az anyakép vetíti elénk az elérendő jövőt.

A családregény és a szent rabszolgaság fogalma
Esther apja, Simonides rabszolga vette át megőrzésre az elhurcolt Hur család kincseit. Ben
Hur felbukkanása után az apa leányára bízza a döntést, a Simonides kereskedőház hatalmas
úrnője akar lenni vagy Ben Hur rabszolganője. Simonidesék végül elmennek felajánlkozni
rabszolgának, de ezáltal Ben Hur új családjává válnak: az igazság és a családiasság egyaránt
feltétlenség, azaz rabszolgaság. A rabság ugyan nem hűség, de a hűség rabság. A film pozitív
nőalakjai valamennyien rabok valamilyen értelemben, a legmélyebb erkölcs rabság, de
önkéntes, nem kényszerített.

Negatív fogalmak értékelődnek át pozitívvá a szenvedés megvilágosodásának útján. A sze-
retet nem pusztán rabság, csúcspontján kísértetiessé is válik. Az elveszett otthont kereső Ben
Hur elmegy a régi házhoz, ott alszik el, a zárt kapuk alatt, a ház sarkkövén. Ekkor jelennek
meg anyja és testvére, éjben osonó, fertőzött fekete árnyak. A múlthoz tartozni halálos beteg-
ség, az élő jelenhez tartozó férfi mégis róluk álmodik, elveszett szeretteiről, mert minden
értelem forrása is a múlt, s a jövőnek is a múlt ad értelmet, a visszanyerés idejeként, mely a
világtörvény korrekciója, a romlás mint a lét alaptörvénye kétségbe vonása, s azért van szükség
a természetfeletti fórumra, mert az egész természetes világnak, ha nem a romlás – tehát a
lenni nem tudás – a lét törvénye, felülírhatónak kell lennie.

A városba visszatérő két zsidónő, anya és leánya, úgy néznek ki, mint két évtizeddel
később a koncentrációs táborokból szabadultak. Tirzah pikáns szépségből a szenvedés kor-
talan képévé változott, nem torzult, mert nem rút lett, hanem az anya megkettőződésévé
lényegült át, a Máriával alapított anya-paradigmába sorolva be a szenvedés által.

A kísértetfilm problémája (pl. Ghost), hogy a kísértet nem tud megérinteni, eme élő kísér -
tetek tudnak, de nem akarnak, szeretnének, de tiltják maguknak, mert féltenek maguktól.
Nem érintik a család fiát, csak távolból becézik az alvót, vergődve hajlongnak, vívódó
árnyéktáncot járnak, melynek témája a nem-érintés hőstette. „Szót se, ő az élőkhöz tartozik,
mi a holtakhoz.” – vonja el Tirzah az anyát, ezáltal szinte anyja anyjává válva. Fölé hajol az
anyja, jelen van, de Ben Hur álmodja őt, mosolyog álmában, álmában éri csak el, mint a
Hatodik érzék kísértet-hőse élő szerelmét. A szeretet mint szülő és gyermek közötti testtelen
kapcsolat eleve, az életben is valamiképp síron túliként működik. A nők Ben Hur árnyékát
simogatják és cipőtalpára lehelnek csókot, ő pedig ellovagol, csak Esther figyel fel az elsu-
hanókra, látja meg őket a homályban. Végül Esther találja meg őket, mintha Ben Hur
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Estherben találná meg őket. A szerelem rabnője a nagyobb rabok örököse és képviselője, az
idő és halál rabjaié, az ellengőké.

A menyasszony nem elveszi a fiút az anyától, hanem visszaadja a fiúnak az anyát, mert a
múlttól megfosztott ember elveszti a jelenvalóság képességét, Esther ezért siet „a kétségbe-
esés bátorságával” a leprások völgyébe, s elszánt bizalommal vonszolja a két nőt Jézus elé,
gyógyító találkára.

A szentségábrázolás szellemi konfliktusai
A hitbuzgalmi eposz szeretne kiutat találni a fantasy mesevilágából, de úgy, hogy ne nyelje
el a próza és a banalitás. Közben megnehezíti a maga számára a kitűzött cél elérését, amennyi-
ben nemcsak a prózát, a kalandot is meghaladandó banalitásnak tekinti. A szentség élménye
olyan radikális emelkedettségi igényt képvisel, amely számára nemcsak a próza, a hőskaland
sem elég. A filmtörténeti tradíció a hitbuzgalmi eposzt naiv eposzként koncipiálja, amennyi-
ben a szublimált szentség élményét keresi, de a népi vallásosság csodaéhségéről sem mond
le. A filmtörténet ismert, nagy hitbuzgalmi eposzai a monoteista világvallások élményeiből
indulnak ki, ezért az említett problémák mellett az ősi és népi vallásosság „démoni”,
„pogány” élményei visszaszorítását, szublim élményekkel való pótlását is feladatuknak
érzik. Az a kettősség, amely mindezekben a művekben, egyrészt a horror, másrészt a fantasy
által izolált és tiszta alakra hozott élménytípusokból elválaszthatatlan egységet alkot, az
emberi érzékenység primitív formáinak alapvető kettősségét ismétli a mitológiában. A nár-
cizmus kohuti elméletéből levont következtetés teljességgel egybevág mysterium tremen-
dum és mysterium fascinans megkülönböztetésével, már csak ezért is problematikus az
Eliade munkásságát is érintő támadás, melyet Agamben intéz Rudolf Otto eszméje ellen.
A nárcizmus elméletén dolgozó Heinz Kohut gyakran és evidensen levezette azt az alapvető
lelki tényállást, mely szerint az egyetemes élvezet ugyanannak a primitív lelki alapszituáció -
nak a napos oldala, melynek árnyékos oldala a tombolás. Mysterium tremendum és myste-
rium fascinans kettősségében gondolkodva a tombolás a mysterium tremendum tiszta,
tömény megnyilvánulásának fog tűnni, míg a nárcizmus úgy fog megjelenni mint a kettőnek
a mysterium tremendum közegében való kereszteződése, az iszonyat bűvölete, a pokol paradi-
csomi része, a pokolban megélt paradicsomi létmozzanatok olyan felfénylése, amelyre a
poklon kívül nem képesek. A mysterium fascinans is tovább elemzendő, egyik „szektora”
lesz a varázslat, másik az üdv. Csak az üdv lenne a szentség tiszta formája, míg a varázslat
a mysterium tremendum mozzanata a mysterium fascinans világán belül. Ezért jelent prob -
lémát a szentség epikája számára a vele való gazdálkodás, melynek tekintetében az elbeszé-
lés szelleme, ellentétben a fantasy vagy a horror szimbolikájával, ezúttal óvatosságra inti
magát.

Az ábrázolásmód a jézusi szentség értelmezésének függvénye. A megjelenítés legáltalá-
nosabb problémája a blaszfémia és ennek szinte elkerülhetetlen minimuma, a banalizáció
fenyegetése. A Jézus-ábrázolások általában leválasztják súlyos alapjáról, s önállósítják a
mysterium fascinans hordozóját, amit teológiailag is motivál, hogy a hit is megkülönbözteti
az atyától a fiút. A következmény, hogy Jézus a filmi (és általában a szentképi) megjele -
nítésekben nem elég férfias, vagy – amennyiben helyre akarják állítani kapcsolatát a myste-
rium tremendummal – legalábbis túl merev. Az ábrázolásmódok óvatos, az „emberré vált
Isten” léte testi oldalával kesztyűs kézzel bánó, inkább cenzurális mint szublimatív stílusának
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ára, hogy Jézus gyakran inkább szenvelgő mint szenvedő (ezt a problémát próbálta megoldani
Mel Gibson). További nehézség, hogy Jézus összefüggéseikből kiragadva idézett szavait a
frázissá válás fenyegeti, a filmek nem nyújtják az eredeti kontextus által garantált mélységeket.

A rettenetes szentség öröksége, hogy végül a vele mindig valamilyen kapcsolatban maradó
kegyes szentség ábrázolásában is tétovák és tanácstalanok vagyunk. Először is attól félünk,
hogy az igaz nem elég szép, és ezért szépnek szeretnénk hazudni, egy banális szépségfogalom
giccses fogságában. De egy még nagyobb félelem is gyötri a hitbuzgalmi eposzt. Miután az
igazat széppé stilizáltuk, kiderül, hogy ezzel a jónak ártottunk. A jót nemcsak a rút, a szép is
kompromittálhatja. A Jézus-ábrázolás, és általában mindenféle szentség esztétikai meg -
jelenítése, nem maradhat a nárcizmus foglya. Az esztétikum, ha nem ér el egy tragikus nagy-
ságot, aminek az iszonyattal való kapcsolatfelvétel az ára, úgy az etika számára a maga
egészében teherré válhat. Igaz, jó és szép viszonyának kicsinyes, banális koncepcióitól
szenved a hitbuzgalmi eposz, attól, hogy egy banalizált vallásosság nyugtatószerül szeretné
rendszeresíteni a szentség szemiotikáját.

Fred Niblo e konfliktusokból olyan kiutat talál, amelyet a horrorfilm is alkalmaz néha az
iszonyat indirekt érzékeltetésére, distanciált megjelenítésére: a sejtelmes kategóriáját.
Amikor Ben Hurt porba hullott láncos rabként látjuk a film elején, Jézusnak csak vizet nyújtó
kezét mutatja a kamera. A vizet megtagadó katonák sem mondanak ellent, de nem mintha
megszeppennének, mint Wyler filmjében, hanem inkább talán mintha észre sem vennék,
mintha mindez az időn kívül történt volna, nem a banális történelem reális tartamán belül,
mintha egy pillanatra megáll az idő, s aztán folytatódik minden tovább, a titkos pillanat
elmúltán. Az utolsó vacsora képén egy alak takarja Jézust, s a takaró sziluett mögül csak az
aura fénye világol, végül a véres kéz színes képét látjuk, átszúrva. A horror iszonyata, az
obszcenitás tabuja és a szentség fensége kapcsolatára figyelmeztet mindkét beállítás, a takarás
a pornográfia technikája, az átszúrt, véres hús pedig a vámpírfilm megoldása. A Fred Niblo-
film történetének főszereplője a a Hur család fia, a filmben felvázolt egyetemes történelem
főszereplője azonban az „Ember Fia”, még pontosabban az Emberfia Keze. Tehát pontosan
abban az értelemben beszélhetnénk, a filmet jellemezve, „a kéz történetéről”, ahogyan
Bataille „a szem történetéről” beszél, az elnyelő szem ebben az esetben a nárcizmus alap-
szervének lenne tekinthető, míg a segítő kéz a tárgyszeretet szimbóluma.

Ben Hur mint lázadó elnyomott felfedezi és elsajátítja az elnyomók katonai erényeit, és
légiókat szervez, hogy megsegítse Jézus harcát, felszabadítsa hazáját. Búcsúzik Esthertől,
még nincs ideje a szerelemnek, a háborúnak van ideje, választottja hajtincsét csókolja, lábai -
hoz térdel, felajánlja életét, amely azonban nem az övé, hanem a háborúé, menni kell tehát.
Ben Hur azért toboroz légiókat, hogy újra kezdje a háborút, amivel a film is újra kezdődnék,
és így minden maradna a régiben, mert a római katonai nevelést kapott filmhős azt hiszi,
hogy a Zsidók Királya, földi király. Jézusra azonban pálmaágakkal várnak a színes felvéte-
lekre váltó képsorban Jeruzsálem gyermekei. Jézus elutasítja a film hőse által felajánlott két
légiót: hadsereggel csak másik hadsereget lehet legyőzni, de nem az Örök Háborút magát.
Ben Hurnak a filmcselekmény vége felé haladva, meg kell szabadulnia az olyan római fo -
galmaktól, mint siker és kudarc, győzelem és vereség. Az egyszerű fogalmak, a józan ész
fogalmai értelmetlenné válnak. A jóvátétel módja nem a bocsánatkérés vagy az anyagi kár-
pótlás, hanem a szakítás az emberiség, az ember egész régi egzisztenciamódjával, mely az
elfogadhatatlan botrányhoz, felfoghatatlan iszonyathoz vezetett. Minden, ami nem ez az alapvető
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szakítás, a jóvátehetetlen kegyetlenség ismétlése vagy a vele való cinkosság, a felfoghatatlan
gonoszság észrevétlen folytatása más eszközökkel. A légiókat toborzó Ben Hurt az a veszély
fenyegeti, hogy ugyanabba bonyolódik bele, amitől meg szeretne menteni bennünket, ezért
inti le őt Jézus.

Ismét Jézus kezét látjuk, melynek érintése feltámasztja a holt kisdedet és meggyógyítja a
leprásokat. A meghalni vonuló Jézus keze támasztja fel a holt gyermeket, Jézus ezáltal
életet cserél csodákra vagy a maga életét másik életre. Újfajta győzelem példáját mutatja a
légiók visszautasítása után, olyan győzelemét, melynek ára a győztes kínhalála. Minden
vereség győzelemmé változik, minden negatívum pozitívvá, de hogyan? A csoda nem
közönséges varázslat, s eme új típusú, a varázslattal szembeni önállóságát bizonyító csoda
által válik a film végi Jézus a film eleji Mária örökösévé: ezt a csodát a lét teljes rendelke-
zésre bocsátásaként, odaadásaként, felajánlásaként írhatjuk le, s nem mint valami titok vagy
formula birtoklását, ellenkezőleg, mint a birtoklás világának tagadását, s a tagadás végig -
vitelét egészen a végső tagadásig, az alany mint birtokos létének önmegtagadásáig vagy
legvégső birtoka, a lét felajánlásáig.

A Ben Hur-beli Jézus koncepciója szerint a nemzeti felszabadítás feltétele az emberiség
felszabadítása , a társadalmi forradalom feltétele a kulturális forradalom, a cselekvés forra-
dalmáé az érzékenység forradalma. A képesség fölött az érzékenység áll őrt, a boldogság felett
a szenvedés áll őrt: a végső beállítás egy családias, megszelídült világ, a szerelmesek család-
egyesítéssel kombinált egymásra találása a régi házban, mely felett a megfeszített Jézust
látjuk a Golgotán. A Jézus-történet színei örökül maradnak a Ben Hur-történetre. Ben Hur
átöleli a nőket, és azt mondja: „Ő nem halott!” Jézus tehát nem halott, a szívekben is él,
ahogy Ben Hur mondja, de a színekben is, ahogyan a mozinéző megtapasztalja, a világ átvál-
tozásában, a mindennapi élet által örökölt színvilágban, az emberi érzékenység nívóváltásá-
ban, melyet a végső képsorban a rendkívüli, emelkedett, ünnepi létállapotokból a mindennapi
életbe átáramló plusz információtömeg jelez.

2.8.2. Philippe Agostini – Raymond Leopold Bruckberger : 
Karmelita beszélgetések, 1960

A „szent rabság”
Nehéz kapu képet elsötétítő csattanó zárulása és csikorgó lelakatolása az első dramatikus
egység záróképe. „Ez a ház egy Bastille, és mi meg fogjuk ezt is semmisíteni, mint a másikat.”
– mondja később a feldühödött „polgártárs”. Blanche (Blanche de la Force = Pascale Audret)
avatásakor a rácson túlról áld meg a pap, de felváltva látjuk a pap felől az apácákat és az
apácák felől a papot, így mindkét felet rácson túl. Ki van a rácson túl? Ki van bent illetve
kint? A rács kizár vagy bezár? A rács melyik oldalán van a börtön? A világ van a rács mögött
vagy az apácák? A világ a végtelen vagy az apácák vannak kinn a végtelenben?

Az apácafőnöknővel tárgyaló komiszár gúnyos éllel használja a „szabadság” szót. Holott
ő az, aki – mint ezt a beszélgetés elején jelzi: szükségesnek tartja utalni rá, hogy esetleges
kegyetlensége a szituáció függvénye, s nem személyiségéből fakad – ki van szolgáltatva,
nemcsak parancsolóinak, hanem a néphangulatnak is: a forradalom nem ismer kegyelmet,
csak „forradalmi szükségszerűséget”. Ez esetben épp a forradalmár a szituáció foglya.
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Thérèse anya (Mère Thérèse de Saint-Augustin = Alida Valli) mosolyogva válaszol a rács
mögül az apácák és a szabadság viszonyát firtató megjegyzésre: önként vannak itt. Csak profán
rabság van és szent rabság: a szituációs taktikák fogsága vagy az eszme fogsága. Amikor az
apácák már nem a saját rácsaik, hanem a forradalom rácsai mögött vannak, s nem önként,
akkor sem érik el és korlátozzák a feltételek szabadságukat. A szabadság a profán rabság
ellentéte: szent rabság, az emberi feltételek fogságában talált kiút, érintkezés valami további-
val, külsővel, túlsóval, mely minden „még nem” foglalata a „lenni kell” hangsúlyával ellátva.

A kolostor dísztelen, fehér falaira is rácsok árnya vetődik (mint a redőnyök árnyai az ame-
rikai film noir-darabok őrszobáiban), rácsozatok által szűrve, megtörve érkezik a napvilág,
de mindez sajátos értelemre tesz szert: mintegy a fény imája, önmegtartóztatása, ahogy a
kőfalakkal körülvett kis kert szerénysége is megható a kolostor közepén. Itt semmi sem
burjánzik ebben a „rabságban” , míg a kinti „felszabadulásban” csak a kegyetlenség burjánzik.
Az egész mise en scène meghatározója a dísztelen visszafogottság, mintha kőépület lenne
maga a film is, ellenállva a divat változásainak. A filmi megjelenítés puritanizmusa két
további puritanizmust képvisel, a forradalmi puritanizmus verseng a szerzetesi eszmény
puritanizmusával, s az utóbbi győz, mert a forradalom átváltozik a megélt és megelevenített
bumfordi giccs véres barokkjává, míg a szerzetesi eszmény átlelkesül, megmutatja, hogy van
kopárság, mely nem sivárság. Amennyiben mások szigorúak az emberrel, ez megakadályozza
őt abban, hogy szigorú legyen önmagával – a forradalom káoszt és züllést hoz, az ember
lesüllyedését, a világ egyetemes lumpenizálódását, a primitív ösztönök és alacsony szükség-
letek lompos káoszát, melyben a „felszabadult” Blanche nem találja helyét.

Anyák
Három nagy egyéniséggel kerül kapcsolatba Blanche a kolostorban, a haldokló apácafőnök-
nővel (Madeleine Renaud), és két utódjelölttel, Marie anyával (Mère Marie de l’Incarnation
= Jeanne Moreau) és Thérèse anyával. A világból csak Blanche apját és bátyját látjuk, a
kolostorban ezzel szemben három anyja van. A háborút és forradalmat a kinti férfivilágban
vívják, így a kintiek a hely és idő rabjai, míg az igazi „kint” benn található, az anyaság princí -
piuma. Az anyák egyben specifikus funkcióval ellátott kulturális heroinák: a haldokló öreg -
asszony az elküldő, feladó, megbízó, a mesehős, mint reményekre nem jogosító hősnő ren-
deltetésének, az alkalmatlan alkalmasságának felismerője; Thérèse anya mint a jóság, a
szelídség, a megértés, a támogató erények képviselője a „Kármel” fenntartója; Marie anya,
az erő és okosság birtokosaként a „Kármel” újjászervezője.

Blanche pánikba esik az első estén a cellájában látott koponyától, melynek célja az elmél-
kedésre késztetés volna. A koponya figyelmeztet, hogy a kolostor nem menedék, hanem
előretolt helyőrség, az élet végvára, a végső princípiumok ütközésének frontján.
Figyelmeztet a koponya, hogy aki minden elől menekül, annak végül a semmivel kell szembe -
néznie, de aki a semmivel néz szembe, az a mindent nyeri vissza, mert mindent egyben lát
és nem külön-külön, így nem vész el többé a világban, hanem sokkal inkább a világ benne,
mert itt találkozik a világ minden hatalma a maga határaival.

„A halál és az élet mindig rémítettek.” – vallja meg Blanche a beteg öregasszonynak, amit
eddig senkinek. A főnöknő az Egy falusi plébános naplója hőséhez hasonló halálos beteg,
egyik kezével botba, másikkal a korlátba kapaszkodva jár, amikor nem kell összeszednie
magát, mert egyedül maradt. A beteg kitüntetett időben él: élet helyett napok, órák, percek.
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A tanító tanítása a visszaszámlálás idejének sűrített jelenvalósága tanúságát foglalja szóba,
már messziről üzenve vissza az élőknek. Az igazság nem a világ útjain fogan, hanem lét és
nemlét határán, kívülvalósága az igazolása. Az öreg főnöknő szembeállítja a szentképek
mosolygó Jézusával a „Szenvedés Királyát”. Az ember mindenek előtt megtanul örülni
számtalan ingernek, mely előbb fájt, botránkoztatott vagy idegenkedést keltett – ez az élet-
képesség története. Utóbb, ha lelkileg, szellemileg készen van, szenvedni tanul a triviális
örömök, rabbá tevő igények, az élet automatizált, egyetemes felelőtlenségének rendszerébe
befonó szokások érzékenységet és kreativitást kínpadra feszítő világától: sorra botránnyá,
fáradsággá, unalommá és kínná válik, amit korábban örömként habzsolt. Ez a második
stádium találkozik az érzékenység alapérzésével, a kezdet később mélyen elfojtott ősigaz -
ságával. Ezért ismerhetnek egymásra az életen inneni Blanche és az élettől búcsúzó öreg -
asszony. „Olyan egyedül vagyok, és úgy félek.” – vallja meg az öregasszony, és a szeren-
csétlen fiatal lányt hívatja ágyához, s olyan egyformák most így, míg fölöttük áll az erős
ember, Marie anya. A haldokló legveszélyeztetettebb és legdrágább gyermekének nevezi
Blanche-ot, s Marie anyára bízza: „Isten előtt fog felelni nekem érte.”

A haldokló apáca, az Anyák Anyja – hisz Marie és Thérèse is az ő neveltje – Blanche lelki
rokona, kinek döntő ismérve az érzékenység: ő jelzi előre a forradalom apokalipszisét,a rend
széthullását és Blanche helyét a történetben. Ha a gyengeség erő, ha a szellemi erő a gyen-
geség ereje, akkor Blanche is válhat a világnak az öreg haldoklóhoz hasonló lelki anyjává.
A valódi gyenge ember végső helytállása vagy a helytálló ember végső kudarca és megaláz-
tatása kedvesebb Bernanos Istenének, mint az emberfeletti ember isteni megbízhatósága.
A haldokló a szeretet bölcse, az érzékenység zsenije. Az ő közelebbi rokona, s a várakozások
ellenére utódja Thérèse anya, akit az egyszerű szeretet spontaneitása mozgat, s nem reflek-
tált kötelesség vagy eszmény. A hős Marie éppúgy nincs még készen, mint a gyáva Blanche.

Forradalom
Az első trauma a kvázi-anya halála, a második a forradalom. A kvázi-anya halála után jelenik
meg a paternalisztikus terrort képviselő komiszár (Pierre Brasseur). Ezzel megroppan a
szimbolikus védőpajzs a szent történet és a történelem, egyház és állam, kultúra és társadalom,
lélek és érdekharcok között. Az első számú anyafigura egyben védtelen kislány is volt, s
Blanche rokona. Halála után nem áll helyre többé az egység, s bár Thérèse anya a hivatalos utód,
valójában a kettős hatalom következik, Thérèse és Marie anya valamilyen munkamegosztása.

Nyomoz az államhatalom, házkutatást tartanak a kolostorban, az apácáknak le kell vetni
fátylukat, rendelkezik a forradalmár, s ez ebben a pillanatban valami bestiális obszcenitás,
hogy a vallás, a kultúra, az érzület, a hit által feltett fátylat a politika, a társadalom tépje le,
hogy parancs vagy rendelet kötelezhet az önként felvett fátyol levételére, ez ebben a kifi -
nomult közegben félelmesebb és kegyetlenebb, mint a későbbi, barbárabb kor műfaja, a
slasher nyúzójelenetei.

A forradalom dalfoszlányai keverednek a harangszó foszlányaival. Az egyik apáca rokonait
kivégzésre hurcolják, a másik bátyja a forradalom hadseregében harcol. „Mi nem bírák
vagyunk, hanem imádkozók.” A férfiak harcolnak, az apácák imádkoznak, de a szívekben is
zajlik a polgárháború. Két apáca hallgatja, a kerítés fölé ágaskodva, a menetelő katonák dalát.

– Miféle dal ez?
– Az egyik új daluk lehet, még soha sem hallottam.
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– Szörnyű félelmes dal.
– De csodálatosan hangzik.
A Marseillaise-t éneklik a forradalom honvédő háborújába vonuló katonák. E reguláris

rend ellentéte később a kolostort ostromló tömeg, rombolva, könyveket taposva, szemben az
egymásba kapaszkodó apácákkal. A nők arcán a rémület kérdése: mi lesz, elhurcolnak, meg-
ölnek? Az ostrom azonban félbeszakad a köztársaság kikiáltásának hírére, melyre a nép a
Marseillaise-t énekelve elvonul: a pusztító csőcselék pillanat alatt hős forradalmi tömeggé
válik. Pontosabban, így képes átváltozni – és nem kevésbé vissza! A forradalom is szép, egy
borzalmas szépség vitázik egy kifinomult szépséggel.

Győzött a forradalom, most az apácák az ellenállók, konspirátorok. A forradalomban,
miután az állami és rendőri hatalommá szerveződött, az ellenforradalmár a forradalmár. Az
üldözöttség visz vissza a kezdethez, a hit eredeti erejéhez és igazságához, a kereszténység
gyökereihez. Istállóban tartanak illegális szentmisét, szalmából emelik ki az elrejtett feszületet,
hogy magasba tartsák, sorban járulnak a szentség elébe, énekelve, Krisztus halála, mint
később majd a maguk halála elébe. A szent rabság, az alázat, a szenvedés, a befogadás, az
elfogadás magasiskolája vagy művészete lépésről-lépésre vezeti a cselekményt a halál szentsé-
gének titka megnyilatkozása felé. A tudás csak az okok terrorizálása az eszközökkel, míg a
hit az élet egészének elfogadni tudása, az egészet átérző megértés formaadó hatalma. Az egészet
nem lehet manipulálni s az egész az, ami visszaüt, ha nem elfogadni és érteni, hanem felfor-
gatni és terrorizálni akarják: ezt kellene megtanulniuk a forradalmároknak az apácáktól.

A szorongás hősnője
A szorongás hősnője, Blanche, egy szörnyű kis hipochonder nő. Nemcsak Marie és Thérèse
anyák képviselik az egymást kiegészítő ellentétek rendjét, a kolostorba is egyszerre lép be
két novícia, Blanche és Constance (Anne Doat), az utóbbi derűs lélek, csupa könnyedség és
életöröm, az értehetetlen módon sebzett, úri Blanche, az egész élet finnyás ellenfele élet -
vidám népi ellentéte. Blanche és Constance ellentétében Constance a naiv, mely pozíciónak
itt nem a szentimentális az ellentéte, hanem a szorongástól gyötört. Constance életkedve a
forradalmi optimizmusnak is rokona, ami a forradalmi felvilágosodást is a naivitás gyanújába
keveri, a felvilágosodás naivitásának ellentéte a szorongás felvilágosodása. A szorongás az
egész iszonyatának gondja, a szentlegenda tradíciójában azonban az iszonyat az egész (a
Totalitás, az Átfogó stb.) első, felületes képe, melyet a sors végigélése világít át.

A film hősnője, akinek kitüntető tulajdonsága, hogy a gyengeségben nagy, az élettől ret-
tegő gyámoltalan nőként keres menedéket a kolostor falai között. A forradalom kitörésekor
azonban egyszerre a „bent” lesz a „kint”, az apácák a társadalom kitaszítottjai. A hely, ahol
Blanche védelmet keres a világtól, duplán veszélyes, mégis, továbbra is ez képviseli a
káosszal szemben a rendet, mely közvetít az önzések káosza és az irgalom érintése között,
az utóbbival való kapcsolatfelvételt szolgálva. Mi okozza Blanche mint menekülő ember
kínjait? Az önféltés – még csak nem is az élvezetvágy, a siker vagy a birtoklás vágya, csak
a biztonságé. A szenvedés iránti közöny megszünteti a szenvedést, de ezúttal több a cselek-
mény célja, nem ez a még mindig önzőnek érzett lelkibéke, ami még mindig csak a modern
nárcizmusal rokon pozíció lenne. Nem elég a szenvedés iránti közöny, itt valami paradoxabb
stádium felé haladunk, mely nem is az élet útjának stádiuma, hanem kilépés, felszabadulás,
a stádiumok rendjének is meghaladása. A szenvedésnek valamilyen szelíd öröme és boldogsága
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felé halad a cselekmény, ami azt jelenti, hogy az ember nemcsak az élmények felét keresi,
hogy másik fele elől meneküljön, azaz nem féllény, nem lelki monstrum. Az apácák ebben
az értelemben az élet mindenesei, ami ezúttal egyszerre jelent szerény cselédet és mindent
egybefoglalót, a teljességet elviselőt és az elviselés szelíd odaadása által, a teljességbe való
belefoglalás által a kínokat legyőzőt. Van itt valami végstádium, mely nyit és nem lezár, s
ennek emberi nyelven dadogó kifejezési kísérletei olyan szavak, mint a kegyelem vagy irga-
lom, s a felszabadulás struktúrája a coincidentia oppositorum, ahol nincs többé kín és öröm,
vagy ha vannak, már nem ellentétek. Minden korlátolt partikularitást kifejező, önző másság-
fogalom ellentéte az abszolút másság, az egyetlen alkalmas közeg mindenek egyesülésére,
mely egyúttal az érzés és gondolat eddigiekkel összemérhetetlen formáival várja az érkezőt.

Blanche hosszú utat kell, hogy megtegyen idáig, mely a társadalmi katasztrófa állapota, s
a forradalom kegyetlensége „kegyelméből” kifolyólag ezúttal tetemesen gyorsul vagy rövi-
dül. A cselekmény jelentős részét teszi ki Blanche ingadozása. Eljön érte bátyja, hogy haza-
vigye a kolostorból, Blanche mehetne is, mert nem tette még le az esküt, de maradni akar.
Ő is csupa kétely, és személyével szembeni kételyek is megfogalmazódnak, az apácák több-
sége végül hazaküldése mellett foglal állást, mire ő maradni akar, meg is történik a fogadalom-
tétel. El is viseli a szerénység, szegénység, szolgálat és önfelajánlás „békés” formáit, de nem
viseli el az üldöztetés „gyűrődéseit”, így végül mégis elhagyja a kolostort. A forradalom ifjú
polgártársnőként üdvözli őt, aki fellázadt a babona és rabság ellen. Útlevelet és pénzt kap a
forradalomtól, búcsú nélkül távozik, a szétszóratás világában bolyong, miután apját kivégezték,
egyedül, mégsem magányosan, mert az apácák a távolból is gondoskodnak róla, szolidaritásuk
nem formális, hanem – mert az emberi szubsztancia (a Bernanos-féle keresztény egziszten-
cializmus számára is) döntés eredménye – eldöntött vagyis szubsztanciális, azaz feloldhatatlan,
ha ő maga feloldani vélte is a kapcsot. Marie és Thérèse a távolból vigyázzák útját, a forra-
dalom sztárja, ünnepelt művésznő közvetítésével, ki titkos hívő. A művészet a vallás örököse
a profán világban, a látszatban él tovább a vízió, a játékban a rítus.

A mártírium
Szavaznak az apácák: a rend feloszlatása vagy a mártírium között kell választani. Marie anya
a lázadás, ellenállás, kitartás és áldozat híve, Thérèse anya az életeket szeretné menteni.
Marie anya vezetői erényei néha kegyetlennek, könyörtelennek tűnnek, ezért is nem ő az
utód a békében, de ő kell, hogy utód legyen a háborúban: mindenkinek megvan a helye a
történetben. A forradalom talán csak az a pillanat, amikor az élet kimutatja a „foga fehérjét”,
az élet nem viseli el a gyengeséget, mert a gyengeség nem viseli el az életet. Ez Marie anya
ideje, amikor nincs helye a gyásznak, s az tud cselekedni, aki szerint nincs halál, csak köte-
lesség. A komiszár Marie-t tekinti fő ellenfelének, így neki, a szigorú, a radikális ellenforra-
dalmárnak kell megmaradnia, már csak azért is, mert csak ő, a harcos lélek, az igazi ellenfél
védheti meg a forradalmat önmagától, azaz a vérfürdővé fajult forradalomból az általa kép-
viselt princípium által találhat vissza az élhető élet önmagához. 

Tehát szavazás következik, és csak életvidám Constance nővér szavaz a halál ellen, amivel
megakadályozhatná a mártírium esküjének letételét, ha nem lépne vissza rögtön, látva, hogy
egyedül maradt. Constance tehát csatlakozik a halálpárthoz, ami az apácák forradalmi pártja,
az ellenforradalom radikális pártja: inkább a halál együtt, mint az élet egyedül. Blanche útja
ezúttal is Constance útjának ellentéte: a mártíriumra szavaz, de aztán bevallja: „Hazudtam
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Istennek!” Miután megszavazta a halált, az életet választja. Végül mind leteszik a mártírium
esküjét, s csak Blanche esküszegő, az eskü menekültje, egyfajta haláltalan.

Rikácsoló vérbírák ítélnek halálra. „Lányaim, a célnál vagyunk, nincs már más dolgunk,
mint a halál.” Ketten nincsenek jelen: Blanche szökésben, Marie küldetésben. Kordé gördül
a városon át, a guillotine felé, az imádkozó apácákkal. A színésznő, a pap, az áruló Blanche
és Marie, aki a mártírhalált javasolta, sietnek a tér felé. Az imádkozó csapat a kordén nem
tér ki a megpróbáltatás elől, látványuk mégis azt sugallja: nincs halál. Nincs helyük a világban,
mert azok maradtak, amik. Szelíd természetességüket nem képes elvenni a forradalom, s a
forradalom által nekik szánt vesztükben még azt is elérik, amiről lemondtak, minden női cifra-
ságon túl már mind olyanok, mint az anyák, mint a hitbuzgalmi eposzok Máriája, ahol ez
még kitüntetett lehetőségnek tűnt, míg itt maga a sors, mely elől csak az önmegtagadás tér ki.

A cifra de hívő színésznő elhozza gyászát és hódolatát, feléjük hajítja csokrát, fehér virágok
hullnak szét a köveken, s a szintén befutó Blanche hajol értük, összeszedve a szétszóródott
virágokat, a szétszóratás virágait, melyek nemcsak az apácák csapatát képviselik a vesztő-
hely körül, ahová mindenki eljött, nemcsak a közösség, az egyén, a lélek is ilyen összesze-
dendő csokor. A sorjában nevükön szólított apácák énekelve indulnak, egymás után, egy-egy
strófával, a vesztőhely felé, felhágva a faállványzat lépcsőin. 

Elfogynak az apácák, de nem fogyott el a dal, Marie anyát szólítják, aki előlép a tömeg-
ből, de visszarántja a pap, s Thérèse anya is nemet int a vesztőhelyről, közben pedig meg-
szólal Blanche hangja, felveszi a dallamot, s lépdel feléjük, Marie nevében, csak ez az egy
személy hiányzik, Blanche ugyanis törölve van az ellenforradalmárok névsorából. Blanche
áldozata nem puszta gesztus, ezzel ugyanis Marie szabad teret nyer „a Kármel újjászervezé-
sére”. Teljes a dal, teljes a névsor, a forradalom kielégült, az üldöztetésnek vége. Marie helyett
lépdel tehát Blanche, az apácák félbeszakadt és íme mégis folytatott és végigénekelt dalával
és összeszedett virágaival, a vesztőhely felé, s fenn Thérèse anya a lány polgári ruházatára
teríti a maga szürke köpenyét, a visszanyert szent egyenruhát, a menny katonaruháját, mely
ebben a helyzetben női partizán kosztüm. A leggyengébb láncszem, akire legjobban kell
vigyázni, aki a haldokló megvilágosodott látó szemének feltűnik és érző szívének a legked-
vesebb – végül is vele történik meg, ami a csodából maradt a modern világban, de ez a valami
nem egészen azonos a partizánfilmi hőstettekkel, bár a dramaturgia, sőt a rituálé is azonos
az orosz partizánfilmekével, melyekben dalolva vonulnak a fehérek kivégző osztagának
fegyverei elé a vörös partizánnők. A partizánfilm a Karmelita beszélgetésekben csak vissza-
adta a vallásnak, amit eleve tőle kapott, de ezáltal ez most már nem hőstett, hanem valami
annál szelídebb és több, mert az ajándék fogalma is kétértelművé válik, nem lehet megmon-
dani, ki az ajándékozó és ki a megajándékozott, mert amit ad, csak azáltal válik az ember
sajátjává, hogy elajándékozza, ez az elnyerés egyetlen legitim módja, míg a többi bitorlás és
a vele járó stupid tékozlás. Így a film végén valami szép megnyugvás és hazatalálás érzését
közvetíti az, ami messziről nézve vagy látványosságként szemlélve szörnyűség.

A „primitívek” ajándékozási versengése a preökonómia vagy a szentség ökonómiája kö -
telmével szervezi a társadalmat. A Piros cipők című koreai horrorfilmben az, aki találja a
cipőt, mert a talált cipő ajándék, nem hal meg, csak aki mástól veszi el. A szerzés a bitorlás
módja, csak az ajándékozás bizonyítja, hogy a tárgy nem a prédánk, mert az emberhez az tar-
tozik hozzá, aminek forrása, és nem az, aminek elnyelője és elpusztítója. Az az övé, amit
bevisz a forgalomba, és nem az, amit kivon belőle. A birtokos öntudatának legfeljebb a vécé-
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lefolyó, s nem a tiszta forrás lehet a metaforája. Ebből az érzésből, melytől vezettetve a szen-
tek szétosztották javaikat, tud egy film váratlanul valamit közvetíteni a modernségnek.

Blanche elutasította a halál kötelességét, de egyszerre csábításként jelenik meg a halál.
Aki nem szenvedi meg, mert nem él meg mindent, amit ember szenvedett és megélt, az cserben
hagyja őket, egyedül marad, félemberként, számkivetve, a Hieronymus Bosch előrelátta
modern pokolba, melynek iszonyatai a kéjek, mert Bernanos műveiben mintha a „siralom
völgye” volna közelebb az üdvhöz, boldogsághoz, bárhogy nevezendő beteljesüléshez, és
nem a „gyönyörök kertje”. A halál az együttlét, a szolidaritás, a találkozás aktusa, meghal-
nak, akiket szerettünk, meghalt a világunk is, melyet egy idegen, megváltozott, eldurvult
világban képviselünk, amíg kell, amíg végül a lényegi lét tökélye találkozik a reális lét iszo-
nyatával a passióban, melynek ugyanaz az alapstruktúrája, mint a léleké, mely maga is empíria
és lényegiség, jelenség és igazság, megfogható és megfoghatatlan, depraváció és tökély
meghaladhatatlan alternatívájába bezárt jelenlét. Mialatt Blanche megtisztulva lépdel fölénk,
hág fel a magasba, a vesztőhelyre, Marie arcát felülnézetben látjuk, s Jeanne Moreau arca
megrendítően űzött és boldogtalan: Marie anya szerencsétlen és boldogtalan az élettel, melyre
kárhoztatva egyedül marad. Marie szavazott a hősi halálra, s Thérèse a menekülés, a rejtőz-
ködés pártján volt: végül mindkettőnek a maga álláspontját kell megtagadnia, feláldoznia.
Aki a halált szereti és a dicsőséget, annak az élet marad, aki az életet szereti, annak sorsa a
halál, így sorsuk végül mégis egy, az önmegtagadás dicsősége. Marie, a halál szigorú jegyese,
a komor kis nő, elszánt halálvágyával, alkalmas élni és újjászervezni a rendet, akit nem
csábíthat el az élet. Marie a legerősebb köztük, ő utálja legjobban a világot, ő szereti leg -
jobban a halált, s mindenki a legtöbbet kell hogy adja, amit adhat, így Marie lemondása az
élet, s az élet- és halálfélelemtől marcangolt Blanche veszi magára Marie halálát.

A forradalom bíráskodásának kérdése, hogy mi elfogadható az emberből, mert a „melyik
embert fogadhatjuk el” kérdése mélyén mindig az a másik kérdés rejlik. Az apácák kérdése
más, az, hogy mit adhat az ember, mennyi adnivalója van, s hogy le szabad-e állni, amíg van
mit adni? A forradalom elveszi igazságukat, becsületüket, létjogukat, öltönyüket, kolostorukat,
a forradalom kifosztja őket, de az ő mazochizmusuk ugyanazt műveli, mint a forradalom
szadizmusa, ám az adakozás alanyaként és nem a kifosztás tárgyaként, a forradalom azon-
ban akarata ellenére mégis csak besegít, a forradalom „ördögei” a vallás „angyalainak”
akaratlan segítői, hogy ezek rövidebb úton érjék el céljukat, a világmegtagadást, mely egy
olyan világ megtagadása, melynek lényege a szadizmus, tehát az aktív tagadás.

A film a kolostorba vonulás harangszóval kísért rituáléjával indul, s a guillotine felé való
vonulás rituáléjával végződik, egy lendület az egész, a világ elhagyása, a banális élet elha-
gyása, végül az élet elhagyása. A téma: a személyiség útja az üdv felé. A forma: a felesleges
terhek és kötelmek leadása. Az Istár pokolra szállásáról szóló babyloni szövegben minden
javaink leadása a pokolraszállás struktúrája, itt a mennybemenetelé. A bibliai eposzokban
Jézus tanítása vált a csodák örökösévé, más eszközökkel való folytatásává, míg a szentlegen-
dákban a befogadás, az önátadás – végül a befogadás fogalma is felszentelődik. 
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2.8.3. Pier Paolo Pasolini: Máté evangéliuma, 1964

A szent politikája
A szentség diszkurzusa nem engedelmeskedik a megosztó mivoltukban korlátolt politikai
kategóriáknak. A szentség alkalmasabb a politika metakritikájául, mint megfordítva. Ez az
oka, hogy a szentségnek egyenrangú kifejezése lehet a forradalom és az ellenforradalom –
mindig a szenvedő fél, az alulmaradt az összes megváltatlanok képviselője, a földi kár -
hozottaké, akiket kihagytak a mindenkori társadalmi szerződésből, mint a „népi demokráciá -
ban”, ahol a történelmi materializmus vagy a tudományos szocializmus tankönyvek listát
adtak róla, hogy ki tartozik a „néphez” és élvezheti az ezzel járó privilégiumokat, s ki a kizárt,
a kihagyott vagyis a szabad préda, az államilag generált destruktivitás kinevezett martaléka.

A forradalom egyetlen esetben lenne felszabadulás és nem új zsarnoksághoz vezető puccs,
melyben egy új politikai elit végül elárulja és kirabolja azokat, akiknek nevében fellép: a fel-
szabadulás minden földi kárhozat végleges felszámolása lenne, amit nemcsak nem sikerült,
de nem is akartak a múltban megvalósítani az ily módon csak a kárhozat újraelosztására, s az
azt leosztó önkényuralom új formájának megalapítására vállalkozó „forradalmárok”. A forra-
dalmi film annak felismerése, hogy a földi világban nem a bűnösök a kárhozottak, nem a bűn
sorsa a kárhozat, hanem a kárhozat az áldozatok, a többség sorsa, a tipikus embersors, mely
alól a kiváltságosok felmentést adnak egymásnak. Amíg a világban következnek be azok a
rendkívüli állapotok, melyek válságában végül ráül a viszonyokra egy új hatalom, csak
puccsról beszélhetünk, de ha a világ rendkívüli állapota következik be, nem új hatalom jön
el, hanem a hatalom megszüntetője. A forradalom ezért léttörténeti esemény, más nagyság -
rendet képvisel, nem a puszta „történelmi események” nívóján zajlik.

A monstrum a sikertelenségtől szenved, a mad scientist a sikertől; az első a követelőzés
antihőse, a második szintén antihős, gőgös, mértékvesztett akarnok. Mindkét torzulás tekint-
hető Karen Horney értelmében vett neurotikus igénynek. Amíg „néptömegek” és politikus
viszonya mosntrum és mad scientist viszonya logikájának engedelmeskedik, a társadalmi
struktúra szervezett parazitizmus és a történelem szervezett káosz marad. A szentfilm, hit-
buzgalmi eposz és szenvedéstörténet hármasságában az utóbbi látszik a lényeget kimondó
alakulatnak, mert, mint a fehér fantasztikum elemzésekor láttuk, meg kell tanulni belépni a
világba és kiismerni használati szabályait, de ez korántsem elég az „üdvösséghez”. A sikerre
törekvő ember megtanulja kizsákmányolni magát és a világot, de mindeme törekvések értel-
mének határát is meg kell tanulnia észlelni, hogy ne váljék maga és a világ számára kataszt-
rófává (mint ahogy valóban azzá vált, amit a katasztrófafilm majd a slasher uralkodó műfajjá
emelkedése jelez, ezzel azonban csak a mai világ kisiklott mivoltát diagnosztizáljuk és nem
a jobb lehetőségeket, melyek a mai barbarizáció előtti nem egy érett korban legalább is kivé-
teles valósággá váltak). A felülemelkedésnek két értelme van, az elnyomóként való mások
fölé emelkedés, vagy a felszabadítóként és felemelőként a bukott viszonyok fölé emelkedés
általános fellendülést hozó szellemi lendületének betörése a világba. A felülemelkedő vállára
veszi a világ gondját, s csak az, hogy ily módon, hordozóként, „súlyemelőként” az általa fel-
emelt és hordozott világ „alá” kerül, bizonyítja, hogy felemelkedése a viszonyokon való fe -
lül emelkedés és nem parazita módon való rájuk telepedés és ezáltal minden elmúlt gonosz
konzerválása.
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Jézus mint Ödipusz…
(…Ödipusz-komplexus nélkül)
Pasolini komplikálatlan arckifejezésű Máriát (Margherita Caruso) mutat be nekünk, szinte
mint ahogy Fagyejev polgárháborús „westernjében” (Tizenkilencen) a naiv egyszerűség a
hősiesség feltétele, akárcsak Bernanos regényeiben a mély hité. Mária naiv nyíltsága, bátor-
talan, félszeg derűje hűségről és engedelmességről vall. Ez a jámbor lény akaratán kívül
csöppen bele valamibe, amit nem érthet. Pasolini Mária és József konfliktusaként vezeti fel
a szűzi fogantatást. A film az apaság drámájával indul, Jézus egy Ödipusz, aki elveszi az apától
az anyát. Mária ártatlanul és nem értve, de a helyzetet feltétlenül elfogadó, s magát átadó
arcát váltja Pasolini József döbbent arcával. József nem érti Máriát, de hisz benne, így nem
is kérdezhet semmit, legfeljebb Istenének teheti fel kérdéseit, nem feleségének, ezért kirohan
a tejfehér tájba, s a sziklába épült falun túl leborul, mintha a követ is meg kellene mozdítania
keservének, a szikla „kebelére” száműzve asszonya kebléről, ha nem is azért, mert az meg-
csalta, hanem mert az anya első sorban anya és nem szerető, azaz első sorban már nem férjé-
hez tartozik. Mária a teljes odaadás képe, de már nem attól függ, aki szemben áll vele, hanem
attól, aki benne van. Ez az igazi rabság, s ez fejezi ki majd Jézus és rendeltetése viszonyát
is, attól függni, abban merülni el, annak adni át magát, azaz abban lenni „benne” aki, ami
benne van az emberben. A csecsemő az anya mellén: a preökonómia, ez az isteni világ, mely-
ben ingyenes, ami kell, és nem kell sok, mi kellene: napfény, levegő, anyatej. A felnőtt Jézus
majd a kezdet eme egyszerűségét és tökéletességét írja elő megváltásként, a posztökonómiát,
felborítva a kalmárok és pénzváltók standjait.

Emberarcok
Egy halarcú fiatal parasztlány, éretlen személy, és egy nyomott arcú proletár férfi áll szemben
egymással, némán. Majd kistotál következik: melyben a nő egy romos csúcsívbe foglalt gótikus
Madonnává változik, nagy hasával, mely az iménti arc helyett új középpontként dominál,
uralva a képet gömbölyűségével. Szerény cselédlány típus tűrő engedelmessége és bizakodó
nyugalma, mintha semmi köze sem lenne a reá mért nagy sorshoz, és valóban, az embernek,
személyisége véletlenségének, a biográfiai életanyag szeszélyeinek vagy a szükséges tulaj-
donságok felhalmozásához hozzásegítő véletlen traumáknak annál kevesebb közük van fela -
datához, minél többet valósít meg abból, amivel több magánál. Az ember feladata és teljesít-
ménye ugyanolyan érthetetlen messze van tőle, mint másoktól, mindez csak azért az ő műve,
mert valami, a feladat szempontjából talán érdektelen okból, jobban hallja meg a világ lenni-
akarása parancsát, a teendőt, de nem ért belőle többet, mint mások. Pasolini az egyetlen, aki
meg tudja ragadni az embersors felszentelődésének lényegét, azt, hogy ezen a fokon az
ember már nem a maga lenni-tudásáért, hanem a világ lenni-akarásáért harcol.

Zeffirelli Názáreti Jézus című filmjében a patetikusan fontoskodó nőket nem érheti meg-
lepetés, mindenki mindent jóelőre tud, pontosan indokol és magyaráz, így Jézus szinte valami
kivételezett kádercsemetéhez hasonlóan nevelkedik. Miért alakul Zeffirelli verziója szappan  -
operává? Hozzájárul az egyébként hangulatosan megfogott tájak és megelevenített szent -
képek szeplőtelen tetszetősségének kellemes simasága is, a fő baj azonban, hogy túl sokat
mutat, túl emberit és egyben túl keveset. Túl sok, amit látunk, amennyiben a szent történet
kontrasztja leleplezi a felvonultatott világsztárok jellegzetesen XX. századi nárcisztikus pök-
hendiségét, érzéketlen bezárkózottságát, a modern ember megbízatás nélkül a véletlenekbe
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belevetett egzisztenciamódjának ürességét, s így e típusok, kik magukban véve, saját fel-
tételeik között talán csak jól adaptálódottak, ebben az összefüggésben vastagbőrű rideg
barbárnak tűnnek. Másrészt túl kevés az ember, mert túl sok a make up, kozmetikázzák a
figurákat, s nem engedik mozogni, megnyilvánulni, magukat adni: giccses emberkép takar ja
el az embert, amit a mozgókép nehezebben visel el, mint a régi olajnyomat-kultúra giccs -
világa. Zeffirelli kisportoltan férfias, férfimagazinokból szalajtott címlap-Jézusa néha
olyan vicsorogva mosolyog, mint egy politikus. Pasolini kísérletének tanulsága, hogy egy
laikus, egy délolasz szegényparaszt vagy lumpenproletár arca többet ér, emberibb – és
„istenibb” – mint a kor összes világsztárjai együttvéve, minden fáradságos kollektív mun-
kában összegereblyézett cinizmusukkal és önelégültségükkel. Pasolini föld- és emberkö -
zeli képsorai nemcsak a giccset vetkőzik le, Bach és Mozart zenéjének a polgári hangver-
senykultúra által sterilizált és a hanglemezipar által trivializált értelmét és súlyát is ők
adják vissza váratlanul.

Hatalmi politika és forradalmi lázadás
Egyiptomba küld az angyal: Mária és József elég szegények, hogy mindenütt otthon legyenek.
A „lelki szegénység” mint a szegénység „magáért valósága”, „önreflexivitása”, az ön tudatra
ébredés útján való elindulása a létezők szegény gazdagságának epochéja és a lét gazdag sze-
génységének, mélységének tanúja. A gyermekgyilkosság képsora, Pasolini előadásában,
sziklás, homokos szubtrópusi tájon, macsétás gyilkosokkal, mintha a ruandai mészárlást
prófétálná.

Keresztelő Szt. János, elszánt és szerény, harcos előd, – mint Monicelli Elvtársak című
filmjének agitátora, aki ugyanilyen szervező és vándorprédikátor, a gyárváros munkás -
negyedében –, a harcos szent erőszakot ígér, a fa kivágását, mely nem hoz jó gyümölcsöt.
Ehhez a lázas szemű, dühös agitátorhoz eljön, egyszerre ott áll az ember, akit beharangozott,
az anyja szelíd arcát öröklő Megváltó (Enrique Irazoqui). Felülnézet kíséri a Hangot: a felső
beállítás Isten tekintetével néz le a pillanatra, akinek szava kommentálja a helyzetet: „Ez
pedig az én szeretett fiam.”

Keresztelő Szt. János arcáról vált a kamera Jézuséra, az anyaarc tükrére, holott az agitátor
szent több erőszakot ígért a magáénál, tűzzel keresztelőt a vízzel keresztelő helyett, de a
Frankenstein-filmekből tudjuk, hogy kétféle tűz van, felemésztő és világító, s csak az a kérdés,
melyik az erősebb. Az Anne of the Indies című Jacques Tourneur-film orvosa is ezt magyarázza,
szembeállítva egymással a kard erejét és a könyv erejét. Könyvvel nem lehet el süllyeszteni
egy hajót, gúnyolódik a bibliát fitymáló kalózkirálynő. De igen, feleli az orvos, és nemcsak
hajót, birodalmakat is.

A Pasolini-film elején néger spirituálé ad hangot a Megváltót váró világ panaszának, a
betlehemi gyermekgyilkosságra Prokofjev zenéje válaszol, a Jégmezők lovagjából, Jézusnak
a keresztről való levételét pedig orosz partizáninduló kíséri. Amikor eljönnek övéi a halott
mártírért, az orosz kórus előbb áttetszően halk dalt intonál, mely csakhamar győzelmi dallá
erősödik, majd újra elhal, mint egy ígéret. A felnőtt Jézus az orosz kolhozfilmekre emlékez-
tető miliőbe érkezik, sarlós, kaszás szegényparasztok közé, s mindez arra utal, hogy Pasolini
Jézusának útja a bevégzetlen és kisiklott bolsevik forradalom korrekciója, egy eljövendő forra -
dalom képe. A bolsevikok utódai már régen csak államkapitalista aranyhalászok, amikor
Jézus újra eljön – a filmvásznon – emberhalászokat gyűjteni. Ám a mozgalmi zene, különösen
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a film eszmei csúcspontján és fordulópontján megszólaló „Munkás gyászinduló” hangsú -
lyozza, hogy minden borzalma ellenére minden szörnyű, elhibázott és kisiklott forradalom a
felszabadítás tradíciójához tartozik, melyek bukásának okát addig kell elemezni szakadatla-
nul, míg korrigálni nem sikerül őket.

A forradalom szemiótája
Igaz-e, hogy „Krisztus megállt Ebolinál”, csak Eboliig jutott el, a szegények szegényeit nem
váltotta meg, róluk megfeledkezett? Pasolini álláspontja nyilván az, hogy ez csak a hivatalos
Krisztus-képre igaz, a valóságos Jézus épp az Ebolin túliak gyermeke, ezért Jean Rouch
kamerájával kell expedícióra indulni keresni őt. A szentség ősi, családi, törzsi, nemzeti és
eurocentrikus akciórádiuszának kitágítása nélkül nincs forradalom, csak az ellentétükbe
fordult, bukott forradalom-kísérletek, melyeket már jellemeztünk. Jézus elküldője, megbí-
zója a film elején felhangzó néger spirituálé, s születésekor a „három királyok” vagy „keleti
bölcsek” alakjában a harmadik világ jön el Jézushoz, mert az ő szülöttük, és mert a Pasolini
evangéliuma szerinti megbízatását sem tudjuk jellemezni nélkülük. Ebben a pillanatban,
amikor még csak a „csillagok vezetnek”, a harmadik világnak csak mosolya és könnye van,
nincs nyelve. S az itt a még néma szeretet dajkálásában szendergő csecsemő kell hogy elhozza
nekik a nyelv hatalmát. A hirdetés és cselekvés idején Jézus a kenyérnél fontosabb táplálék-
ként jellemzi a szót: „nemcsak kenyérből él az ember”.

A szellem fényképezhetőségének problémája
Miután Jézus elindul a tengerhez emberhalászokat halászni, a néger bánat kezdeti sóvárgásá -
tól tovább lépő kórus felveszi a kapcsolatot a klasszikus orosz filmmel, s ezzel elkezdődik
az agitáció ideje, a prédikációk története, a szavak történetének filmi kutatása. Az agitációt
megelőzi az agitátorképzés, a tanítók tanítása: „Nem ti beszéltek, hanem atyáitok szelleme
szól bennetek…” Jézus előttünk siet, s hátra-hátrafordulva beszél, mi a tanítvány tanítókkal
menetelve követjük őt, a kamera pozíciója által besorolva közéjük. Jézus egyszerre figyel-
mes és szórakozott, koncentrált és messzire néző. Társaihoz szól? Hozzánk? Istenhez intézi
szavait vagy önmagához? Ez mind egyszerre igaz, s a lényeg az, hogy a szó követeli és elégíti
ki a szót, minden külső szemponttól függetlenedett szükségszerűséggel. Minden egyéb
szempont csak utólagos lehet, az igazság keresése mindenek előtt elfordulás. A kereső csak
vállai fölött, szórakozott sietséggel néz ránk vissza. Jézus a szentség nyelvét jellemezte, de
hasonlóan jellemzi Kosztolányi a művészet nyelvét: „Beszélni, s nem embereknek…”

Jézus sietve lépdel, türelmetlenül figyelmes és agresszívan pontos, nagy léptekkel méri az
időt, loholunk utána, Rouch: Én a néger című filmjére emlékeztető igyekezettel, úgy is mint
egy tanítvány, de úgy is mint egy kétezer évet átugró cinéma vérité operatőr a tudósítás szín-
helyére. Később a kamera a tolongó nép közé vegyül, velük együtt küzdve az események
megközelítéséért és követéséért. A történet előadása, a neorealizmus és a cinéma vérité
eszközeinek alkalmazása segítségével, a tudósítás jellegét ölti. A kamera feladata, hogy a
népi agitátor közelébe kerüljön, s ne álljon semmiféle esztétista vagy reflexív elitárius nárciz-
mus az agitátor és a mozinéző közé, hogy a nézőtérre is átsugározzék a felvilágosító erő, melyet
a vásznon megtapasztalunk: Jézus beszél, s nemcsak rá tekintünk, a kamera megosztja figyel-
mét, az őt követőket is megfigyeli: hogy megtisztítja az arcot a szó, melyet az ember követ!
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A szavak és a csodák
Jézus az összes természetadta és konvencionális viszonyok felülvizsgálását hirdeti és ezzel
az emberlét újraalapítását. Jézus gyógyít: egy élesvágás emberarcot ad a szörnynek, ezzel a
csodák a monstrumlétből való gyógyulásként jelennek meg. Vagy: miért ne lehetne a halálból
élet, ha a kettő közötti átcsapás fordított bizonyítéka minden eddigi napunk, mely mind nem
volt élet, csak halál? Vagy: ha a csoda alapeszméje az idő megfordítása, az elveszett vissza-
vétele az elmúlástól, ha az időt is fel akarjuk forgatni, akkor ez a nagy renovációs terv miért
ne igazolná a kis renovációt, a társadalom felforgatását? Amely renováció valóban elkerülhe-
tetlen, mert halljuk a filmben: „Ti vagytok a föld sója.” Később: „Ti vagytok a világ fénye!”

Pasolini, állítása szerint, nem a profán historizmus, hanem a szentség visszanyerése szán-
dékával közeledett Jézus alakjához: „remitizálni akartam” (Oswald Stack: Pasolini on
Pasolini. London. 1969. 83. p.). Négy évvel a film elkészítése után, 1968-ban Pasolini meg-
tagadta a film „ellenreformációs barokk” pillanatait, Jézus csodáit (uo. 87-88. p.). A hatvan-
nyolcas évben – úgy látszik – éppen az okoz gondot, ami azóta is mind nagyobb fiatalságot
és mélységet ad a műnek, a mű léttörténeti koncepciója, mely a mágia és a nyelv közötti kap-
csolatok történetében helyezi el Jézus alakját. A nyelv mint beszámoló a csodákról, a kevesek
különleges hatalmáról vagy teljesítményéről szól, míg a nyelv mint a csodák örököse beváltja
azt, amiről a csodatörténeteket regélő nyelv még mint ígéret szólt. Jézus a hegyeket mozgató
szó erejéről beszél, bevonulása után, Jeruzsálem fölött. Az ember sokkal többet mondhat,
mint amit tudhat, váratlan megvilágosodásában többlet árad be általa a világba, ha oda -
figyel az üzenetre, amely a kozmoszba van beleírva, vagyis olvasni kezdi magát a kozmoszt
mint ősírást. Az információtöbblet azonban lehetőségtöbblet, nincs olyan szó, mely puszta
szó, az elgondolható határainak minden módosulása egyben a cselekvéslehetőségek határai -
nak módosulása.

Az írástudók
Jézus a film elején hitvitát folytat a Sátánnal, mely vitát később a „farizeusokkal és írás -
tudókkal” folytatja. A film elején a szegények néma sokatmondása az alapélményünk, míg
Jézus harcai idején a gazdagok mellébeszélése. Az írástudók féltékeny gyűlölettel firtatják
Jézus felhatalmazását, de árad a nép, s megszólal a „Munkás gyászinduló”, s ez kíséri a
tömegeknek prédikáló Jézus szavait, gyászolva az egész elmúlt világot, de a minden remény-
teljes kezdeményezés csúcsáról mindig az „egész régi szemétbe”(Marx) visszacsúszó jövő-
ket is. Pasolini szent türelmetlenséget állít szembe az álszentek kenetes önelégültségével.
Harciasan mond ellent a tanítóknak, akik a világi hatalmi szervvé lett törvény engedelmes-
séget behajtó zsoldosaiként vagy az előnyök szolgálatába állított tanok adószedőiként járják
a szikkadt földeket, a fáradt világot. Az ő nem életet, hanem halált hozó, halott viszonyokat
konzerváló szavaikkal kell szembeállítani a világot megelevenítő, gyógyító szó csodatételét.
Az első vita után megállapítják: ezt az embert meg kell ölni. Jézus ezzel szemben, az árulás
estéjén – mivel forradalmi filmként elemezzük Pasolini művét, mondjuk inkább így, a letar-
tóztatás estéjén, amikor eljön az ókori GPU vagy Gestapo stb. – megállítja kardot rántó tanít -
ványát. Ha a szavak tettek, akkor jobban végzik el a kard munkáját, melyre az áruló írás -
tudóknak azért van szükségük, mert a hazugságok, elhallgatott vagy nem követett, nem
alkalmazott igazságok „nyelvrontásában” vétkesen egyúttal „létrontók”, hiszen a nyelvrontó
forrásainál piszkítja, mérgezi, öli és rombolja a létezést, tehát már úgyis potenciális gyilkosok.
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A mérgezett és holt szavak embereinek igazi nyelve a halál, az ölés, melynek pillanata a
korábbi hamis szavak munkája lényegét mutatja ki végül, az igazság pillanataként. A film
egész szentség- és csodakoncepciójából, mely Pasolini nyelvkoncepciójába torkollik, követ-
kezik, hogy a főbűnösök az írástudók, árulásuk lényege pedig nem más, mint istengyilkosság.
Pasolini filmje tudósítás, riport, mint maga jelezte, nem historizálás, az írástudókról mondot-
takat tehát egészen közvetlenül kell a jelenre vonatkoztatnunk. A nyelv hatalma a megvilágo -
sodás, mint a megújító lehetőségtöbblet beáradása a létezésbe, míg a nyelv ellenfele, a hatalom
nyelve: az ölés. Jézus, aki korábban a tanítókat tanította, végül a tömegekhez fordul, s az
írástudók önzéséről, hiúságáról, a hatalom és a privilégiumok szomjáról beszél, miközben
befutnak a katonák, és megindul a terror. Mivel a katonák egy hódító világbirodalom képvi -
selői, a harmadik világ problémáját imperializmus és komprádorburzsoázia viszonyával is
sikerül összefüggésbe hozni. A nyelv hatalma és a hatalom nyelve dialektikájával függ össze
csőcselék és nép dialektikája, mely ugyanúgy jelen van itt is, mint a fent elemzett Bernanos-
filmben. Ott a Marseillaise változtatja a csőcseléket forradalmi tömeggé, itt a Jézusra lecsapó
erőszakszervezet megjelenése a forradalmi tömeget csőcselékké.

Különösen szép az utolsó este: Jézus tanítványai körében, az alvó város fényei felett, a
természetbe megtérve, mint egy Pavese-regény vagy Antonioni-film, pl. Jeanne Moreau
hazatérése a külvárosba Az éjszakában, mintha Antonioni és Pasolini talákoznának a
Getszemáni kertben, az Olajfák hegyén. Ezen a ponton szól rá Jézus a fegyvert rántóra, amivel
a vér cseréjét a szavak cseréjére cseréli, ami azért léttörténeti fordulat, mert eddig a vér volt
a legtöbb, amit elvenni vagy adni lehetett, de ettől fogva nála több a szó.

2.9. A sci-fi-kultúra alapjai

2.9.1. A sci-fi kis- és nagyformája

A Verne Gyula nyomán haladó tudományos fikció nem vált el olyan élesen az útikalandtól,
a kalandregénytől illetve kalandfilmtől, mint a sci-fi nagyformája. Az egyik pólust pozitivista,
a másikat képzeletszerű sci-finek nevezhetnénk: az előbbi, a sci-fi kisformája a technikai
prognosztika és technikai utópia között mozog, technikai lehetőségeket mutat be vagy a
szociális problémák megoldására példát mutató új társadalmat akar alapozni a technikára. 

A kis- és nagyforma megkülönböztetése érdekében két síkot veszünk fel: az elsőn a
tudomány prognosztizál, a másikon a tudományt prognosztizálják. A pozitivista sci-fi a kor
tudományával következtet az előttünk álló lehetőségekre, s a kor technikájának soron követ-
kező vagy közeli lépéseit igyekszik a képzeletben megelőlegezni, míg a sci-fi nagyformája
nem a mai tudomány által kínált tudással, hanem ennek meghosszabbításával, a jövő megál-
modott igazságaival, a jövő tudományával és technikájával, képzelt ismeretrendszerrel moti-
válja a mesét. A „normális” motivált fantasztikum módszere szerint a tudomány lépne fel az
elbeszélés hitelesítőjeként, az esztétikum a tudományra alapítaná a puszta fantáziálásénál
nagyobb súlyra törekvő mese „epikai hitelét”. A sci-fi ezáltal olyan kor termékeként jelenik
meg, ahol az esztétikai narratíva nem önmagát hitelesíti, a művészet nem a mítoszra alapít
– pontosabban nemcsak a mítoszra –, s a pozitív tradíció, a mítosz és a történelem hagyatéka
mellett segítségül akarja hívni a negatív tradíciót, a jövő emlékeit, mert a nagy paradigma-
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váltások s a nemzedékek megromlott viszonya rombolják az embernek a múlttal való
viszonyát, ezért akarják most a jövő tudományával és technikájával, képzelt tudással
motiválni a mesét. A pozitivista sci-fi a képzeltet is tudni, a sci-fi nagyformája a tudást is kép-
zelni akarja. A sci-fi fejlődésében ellenállhatatlan impulzusok vezetnek a nagyforma diadala
felé. Míg a sci-fi a tudományos képzetek motivációs apparátusaival szövi át az empirikus
világtól eloldott ellenvilágot, a felhasznált tudományos képzetek – mivel nem a maguk tudo-
mányos fogalmi, hanem az elbeszélés képnyelvi világában találják magukat – kevesebb
tudományos koherenciát képesek produkálni, mint amilyen esztétikai koherenciát a mesevilág:
ez kedvez a pozitív forrásaiktól leválasztott tudományos koncepciók képzeletszerű átalaku-
lásának. A tudomány képzelt tudománnyá alakul.

Technikai prognosztikáról beszélünk, ha egy sci-fi megelőlegezi a tengeralattjárót vagy az
űrhajót, egyébként pedig a hagyományos útikaland sémáira épül. Verne regényeinek műfaját
különleges utazásoknak, gyakran még csak nem is fantasztikus utazásoknak nevezhetjük.
A sci-fi mint műfajnév elterjedése akkor következik be, amikor a műfaj túllép a puszta tech-
nikai prognosztikán, melyet a korai sci-fi a kaland felfrissítésére és modernizálására vetett
be, midőn kezdtek a földgolyó ismeretlen régiói eltűnni s meglepetései kimerülni, s ezért a
kaland a jövő felé menekült. Ez azonban sokkal inkább volt a kaland önmentő akciója, mint
a kalandon túlmenő önálló régió kiépítése. Technikai prognosztika és nagyszabású jövődráma,
futurológia és utópia viszonyában az utóbbiak válnak a fősodorrá. A technikai prognosztika
(pozitivista sci-fi vagy kisforma) jó ideig a marxista realizmusesztétika diktátuma volt, a
közönségigény azonban a fantázia felszabadultabb formáit részesítette előnyben. Mivel
mindezek a motivált fantasztikum alesetei, a tudományos-technikai motivációs altípus esetei,
a sci-fi kisformát a túlmotiváció eseteként is jellemezhetnénk, melyben a motivációs appa -
rátus túllép hatáskörén. Az elbeszélés ugyanúgy válhat a tudományos ismeretek puszta
illusztrátorává, mint a politikáévá.

A futurológiai kaland a fantasztikum prózája. A sci-fi kisformájában, a racionálisan leve-
zetett technikai és jövőfantasztikum világában a valószínűbb alkatrész fékezi a valószínűtle-
nebbet, a fogalom a képet, a gondolkodás a képzeletet. A sci-fi-kultúrában az álom a való-
szerűségről az, ami megkülönbözteti a klasszikus érát a moderntől. A klasszikus eszményt
fejti ki Obrucsev, az orosz Conan Doyle, kitűnő műve, az Utazás Plútóniába (1915) elősza-
vában: „A jó tudományos-fantasztikus regénynek valószerűnek kell lennie, azt a meggyőző-
dést kell keltenie az olvasóban, hogy bizonyos körülmények között a leírt események mind
megtörténhetnek, semmi természetfölötti, csodás nincs bennük. Ha a regény hemzseg a
csodáktól, akkor már nem regény, hanem kisgyermekeknek való dajkamese, akikkel minden -
féle képtelenséget el lehet hitetni.” (Bp. 1956, 1. köt. 6. p.). A sci-fi nagyformájában a való-
színűtlenebb oldja a valószínűbbet, s az esztétikum olyan szabadon kezdi felhasználni a
tudományt, ahogy a mítoszt. A sci-fi úgy épül a tudományra, mint a művészet a mágikus
„tudományra” és rituális „technikára”, és ezek szisztematizált örökségére, a mítoszra. Az tör-
ténik most a tudománnyal is, ami a mágiával történt a vallás, majd az esztétikum történeté-
ben. A sci-fi előbb hitrendszerként, a modern ember vallásaként fogja fel a tudományt, hogy
ezután, az esztétikum érdek és elkötelezettség nélküli talajára helyezkedve, hitetlen, bár nem
ellenséges álláspontot foglalva el vele szemben, játsszon vele. A tudomány szabadon kombi -
nálható képzetek forrásává, motívumkincstárrá, az elbeszélés kvázimitológiai témaforrásává
változik. A mágikus eredetű fantasztikumhoz hasonlóan a sci-fi nagyformája szintén átköltés
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és újrafelhasználás, de a tudományé. Míg az álfantasztikus kisformában az esztétikum alkal-
mazkodott a tudományhoz, a sci-fi nagyformájában az esztétikum, ha csak alkalmilag és ideig -
lenesen, s bár csak a műfaj keretei között, azt teszi a tudománnyal, amit a hivatalos kultúra
és a „józan ész” világában a tudomány szokott tenni a képzelettel, ábránddal, sőt egészében
az esztétikummal is: túllépi és aláveti azt. Mivel a teológia ugyanúgy járt el a mágiával, mint
a tudomány az esztétikummal, érthetőek az ellenreakciók, s olyan képzeleti mozgástérre is
számíthatunk, ahol a művészet úgy veti alá a teológiát mint a sci-fi nagyformájában a tudo-
mányt. Ezért a vallásos fantasztikum esetében is számíthatunk egy teológiailag konform és
egy fantasztikusan radikális formációra.

A tudomány fennhatósága alól kiléptünk a képzelt tudomány fennhatósága alá. A tudo-
mány által ez nem ellenőrizhető, mert ez van, szélesebb mozgástérként, fejlettebb formaként,
fölérendelve a mi tudományunknak, mely számára az egykori tudomány. A képzelt tudo-
mány vagy a jövő tudománya a sci-fi fantasztikumban éppolyan fölöttes szervként kerül
bevezetésre, mint a miszticizmusban a titkos tudomány. Az így megnyíló mozgásteret a valódi
tudomány igazolhatatlannak, a képzelt tudomány igazoltnak tekinti: a lehetségesen túl és a
lehetetlenen innen nyíló kedvező mozgástéren a kaland legjobb öröksége találkozik a
tudományos fogalmak által formálisan szelídített, gyakorlatilag, ideális esetben azonban
inkább radikalizált fantasztikummal, melyben képes támogatni egymást tudományos, tech-
nikai és költői képzelőerő. A sci-fi nagyformája úgy szabadítja fel a tudattalant és a képzetet,
hogy egyúttal nem veszíti el a tudat és a fogalom bizalmát sem. Miközben szorongásokat
szabadít fel, a reményeket is tekintetbe veszi és gondozza. Nem a realitásérzék rovására
szabadítja fel a fantáziát. Míg a lázadó szenvedélynek megadja a magáét, közben a techno -
krata számításokat sem támadja meg. Egyszerre akar eleget tenni az emóciónak és a mate-
matikának (mint a zene).

2.9.2. Sci-fi és fantasy

A sci-fi kisforma (a futurisztikus kaland álfantasztikuma), melyben a motivációs apparátus
gyakran visszafogja a kalandot is, mely e tudományos-technikai közegben olykor kevésbé
élheti ki magát, mint az egzotikus vagy múltmiliőkben, szemben áll a sci-fi nagyformájával,
melyben a kaland és fantasztikum egymás felfokozásának eszközeivé válnak. A kisforma
fantasztikumnak álcázott kaland, a nagyforma kalandnak álcázott fantasztikum. Az előbbi
tudományos ismeretet ad el a mese segítségével, az utóbbi a mese archetipikus logikájának
csomagolására és reklámozására használja a tudomány logikáját. A szubjektivitás önkombi-
nálásának játéka csak az utóbbiban szabadul fel. A fantasy leveti a tudományos motivációt,
még abban a kevésbé korlátozó formában sem tűrve el, ahogy a sci-fi nagyformája alkalmazta.
Az ezáltal keletkezett határvonalat tágítja rögtön új mozgástérré a science fantasy: míg a sci-fi
nagyformája a klasszikus kalandfilm és melodráma rokona, addig a science fantasy esetében
a tündérmesék és a lovagi mitológia tradíciójának is helyet ad a tudományos-technikai moti-
váció. Míg a motivált fantasztikum egészében véve azzal jellemezhető, hogy valószínűbb
közegekből importál élményeket a fantasztikum területére, a science fantasy a valószínűbb
közegekből importált élményekkel színezett motivált fantasztikumba valószínűtlenebb,
motiválatlan fantasztikus közegekből kezd élményeket importálni. A dúsítás eme két irányú
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lehetősége, a tudományos vagy mesés-mágikus kettős kötés arányainak módosulása egyben
módosítja múlt és jövő viszonyát. A science fantasy jövőjében múltélmények tűnnek fel, új
hőskorszak, technikailag kistaffírozott lovagkor vár a jövőben.

A sci-fi nagyformája, melodramatikus és mesei telítettsége ellenére is akceptálható sci-fi
formaként, amennyiben nem dönthető el, hogy a jövő irányában meghosszabbított realitás-
élmény joggal befogadhatja-e a feltételezett összefüggéseket. A science fantasy ezzel szem-
ben olyan adag múltfantasztikumot, lovagregényi és varázsmesei örökséget helyez el a jövő-
ben és a csillagtérben, olyan érintetlenül emeli át mindezt a jövőbe, ami a sci-fi miliőt puszta
díszletvilágként használja, a jövőt és a csillagteret a teljesületlen vágyakat kifejező boldog
„Seholsem” futurisztikus kosztümbe öltöztetett változatává teszi. Az álfantasztikus kaland
világa a prognózis, a prognosztikus kosztümben előadott nyilvánvaló mese pedig a science
fantasy specialitása; a kettő közötti eldönthetetlen régióban virágzik fel a sci-fi nagyformája.
A sci-fi nagyforma megalapozását olyan összefüggések szolgálják, melyeknek empirikusan
nincs ok az állítására, teoretikusan pedig nincs ok a tagadására.

A fantasy cselekménycélja mágikus és vitális értékek helyes megszólítása utján teljesül;
a sci-fi cselekménycélja megfelelő technikai apparátusok előállítása és helyes kezelése útján
elérhető. Ott lelkes partnerek, itt lelketlen, de lázadó eszközök helyes megközelítésétől függ
a megoldás. A kalandfilm evilági egzotikus összefüggésekben való kiigazodást, idegenszerű
viszonyok között magát jól feltaláló életrögtönzést, s a viszonyhálók kiismerését, megértését
követeli. Fantasy, sci-fi és kalandfilm eme hármasságában, háromlépcsős feldolgozási folya-
matában a deszakralizálást defantasztizálás követi. A fantasy még szakrális szimbolika által
ellenőrzött területéről a sci-fi közegébe átlépve a fantasztikum új formájának termelésére
használjuk a deszakralizálást.

2.9.3. A jövő konstrukciója

Mikor fedezi fel az irodalom a jövőt? A jövővel szoros, közvetlen és mindennapi viszony-
ban élő keletiek, akik semmit sem tesznek az asztrológus megkérdezése nélkül, mégsem
érdekeltek a jövő ábrázolásában, csak a mindenkori cselekvési alternatívák sanszainak meg-
ítélése érdekében használják fel a jövőbe való betekintést. Az ókori európai kultúrában is
nagy szerepe van az orákulumoknak és prófétálásoknak, melyek alkalomadtán összefüggően
is ábrázolnak eljövendő dolgokat, de ez a jövő, melyről szót ejtenek, s melybe betekintenek,
a múlthoz és a jelenhez tartozik, az empirikus folyamatok jövője, olyan jövő, amely itt van,
már hat, s a jelen folytatása és nem leváltója, legfeljebb, prófétikus jövőként, a jelen kisiklá sait
korrigálja, kijavított jelenként. Nem az utánunk jövő mások másvilága, hanem magunkhoz
való megtérésünk lehetősége.

A későbbi sci-fi témák előbb az újkorban sem jövőtémákként jelennek meg (pl. Cyrano
de Bergerac holdutazása). Azt, amit ma jelen és jövő viszonyában szituál a fantázia, korábban
többnyire valóság és álom viszonyában helyezte el. A fantáziát emberi és isteni világ átme-
netei érdekelték, s nem jelen és jövő átmenetei. 

A jövő a transzcencencia, a csoda és az eszkatológia helyére nyomul vagy azok vissza -
vonulása után lép fel pótlékként, a futurológia pótkielégüléseként vagy a pótkielégülések
futurizmusaként. A megváltás pótléka a haladás, az azonosságé a különbség, a bensőségé a
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külsővé válás, a magába mélyedésé és nyugvásé a végtelen támadás, hódítás, konfrontáció,
az egész létező iránti krónikus totális és villámháború pulzálása. Az ideál pótléka a jövő
egzotikuma és a platonizmusé a futurizmus. Nem bennünk van a lényeg, vélik, hanem majd
eljön hozzánk (és értünk), mások dolga, még nem érett meg rá az idő. Ha ellenben bennünk
volna, akkor esetleg fenyegetné őt az eljövendő, jövőbeli másvilág: az antiutópia a platonizmus
emberének védekező reakciója az antimetafizika ellen.

Az utópiák sem a sci-fi jövőjét ábrázolták, hanem példamutató jelent. Az utópikusokat a
társadalmi és lelki összefüggések érdekelték, az emberi viszonyok és a lélek kiegyenlített,
békés rendjének képletét keresték. Olyan humánus képleteken dolgoztak, amelyek megvaló-
síthatók a jelen ideális közösségeiben, egy városállamban vagy kolostorban is, s nem felté-
teleznek különleges eszközöket, melyekkel ne rendelkezett volna bármikor az emberiség.
A sci-fi jövője akkor jön létre, amikor a megoldásnak olyan technikai feltételeit vizionáljuk,
melyek az empirikus jelenben nem adottak, s így egy technozófiai transzcendencia válik a
megoldások közvetítőjévé és garantálójává, mely azokat ugyanolyan módon határolja el az
élet adottságaitól, mint korábban a túlvilágiság. E tekintetben a sci-fi obskurus visszalépésnek
is tekinthető pl. a Wilhelm Meisterben ábrázolt utópikus közösséghez képest. A fantasy-film-
ben egy időtlen, de leköszönt és elrejtőzködött, s csak a csoda ünnepi percében visszatérő
varázsvilág tölti be azt a gondoskodó funkciót, mellyel a sci-fi a tudományt és a technikát
ruházza fel. A tudomány és technika az apátlan-anyátlan társadalom hibernált gondviselése.

2.9.4. A sci-fi jövőkonstrukciója

Az elbeszélés szelleme számára vajon nem okoz-e problémát, hogy arról szoktunk emlékezni,
arról mesélünk, ami volt, az elbeszélés a múltat keresi és eleveníti fel, ebben az értelemben
minden elbeszélés időutazás. Mi mást beszélhetnénk el, ha egyszer az elbeszélhető lezártság
vagy történet formáját éppen az elmúlástól kapják az események, melyekről, míg le nem
zárultak, kimenetelük nem minősítette őket, nincs mit mondani, hisz minden megállapításun-
kat cáfolhatja a cselekvők következő akciója, s minden prognózis csak akkor maradhatna
igaz, ha néma maradna, mert – amennyiben közöljük – új tényezőt vezet be az események
rendszerébe, melyeket az addigi cselekvők belebonyolódásának szintjéről a szemlélő kívülál-
lásának szintjére, egy tágabb horizontba emel át, melyről az információ visszajutva a cselekvő
szintre, megváltoztathatja a motivációkat. A jövőelbeszélés tehát a jövőbe viszi át a múltbeli-
ség lezártságát, az elbeszélés szellemét nem a jövőben, hanem a jövő jövőjében helyezve el,
egy a jövőhöz képest is másvilágban, melyből lezártként tekinthető, ami el sem kezdődött.

A sci-fi időkonstrukciója, az elmúltságnak az eljövendőbe való áttolása mint közös eszté-
tikai alap ellenére is tartalmaz lényegesen újat, jellegzetesen modernet, amennyiben az
esztétikai képzetkristályosítás (vagy interpretáns-halmozás, konnotatív maghasadás) gyújtó-
pontjává az elmúlt pillanat helyett az elkövetkezőt teszi. Az új esztétika alapja így az elkö-
vetkező pillanat fenomenológiája lesz. A „Mi következik az elmúlt pillanatból, és hogyan él
tovább a jelenben?” esztétikum-alapító – orpheusi – kérdését új kérdés fenyegeti: mi követ-
kezik az elkövetkező pillanatból és mi képviseli őt a jelenben? E megfogalmazás azt hivatott
jelezni, hogy – a látszat ellenére – az orpheusi esztétikum múltcentrikussága nyit a jövő felé,
míg a – nevezzük el így: – prométheuszi esztétikum jövőirányultsága épp ellenkezőleg, a
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múlt felé nyit, s a jövőt teszi meg a jelen és a múlt kifejezési formájává, sokkal erősebb para-
bolisztikus, allegorikus fenyegetésnek kitéve, mint a tradicionális esztétikum. A mai tudomá-
nyos-technikai motiváció ugyanolyan erővel tolja az esztétikumot az allegória felé, mint a
középkorban a teológiai motiváció.

Az „itt és most” nem más, mint az én, hiszen csak ő az, aki megállapíthatja, hogy mi van
itt (ahol ő) és most (egy időben vele). A mostpont tehát énpont, melybe úgy folyik bele a
múlt, s melyből úgy ered a jövő, mintha egy tavon átfolyik egy folyó. Az én mint mostpont
számára a múlt a mély-én, a bevésődések sorsmeghatározó összessége, míg a jövő a felettes
én tevékenységének anyaga, melyben, nyitott alternatívákra támaszkodva, érvényesítheti
ambícióit és értékeit. A múlt az identitás, a jövő a differenciák tartaléka. A múlt megvalósu-
lásai végleg összeolvadtak a személyiséggel, s a történések, élmények a múltban megtámad-
hatatlanul biztonságba helyezve valósítanak meg egy érvényességet vagy örökkévalóságot:
mindez így marad, nem vehetik el, megvolt, a miénk. Míg a múlt így az ember hátországává
válik (ezért büszkébb az ember a múltjára mint a jövőjére, az előbbit – a humanista kultúrában
– a maga értékével, nagyságával és jelentőségével azonosítva, az utóbbit inkább szerzemény-
nek, zsákmánynak tekintve: persze ha e jövő megtörtént, az is átértékelődik múlttá, s a nagy-
ságot gyarapítja), a jövő – a belső környezetnek tekintett múlttal szemben – az ember külső
környezete, eszközök fegyvertára és feladatok vására. A múlt képes a jelenben a jövőre.
A múlt az őshaza, a jövő az új West. Amikor a telepesek elérik Kaliforniában az óceánt, nincs
más út az előre menetelésre, csak a csillagtájak, de az emberiség menetelése folyik tovább.

A múlt identitás, a jövő differencia; a múlt belső, a jövő külső; a múlt megszemélyesült, tör-
ténetei személyekről szólnak, míg a jövő társadalmi szervezetek és technikai szerkezetek, gépek
labirintusába vezet. Míg a fantasy műfaja olyan lelki stádiumnak és létstílusnak felelt meg,
melyben a mások által teremtett világ ihletetten beleérző használóiként érvényesülhetünk –
gyermeki módon –, a sci-fi prométheuszi univerzumába az én harcos átalakítóként akar a múlt
és a jövő között bekapcsolódni, a jövő tervezőjeként, szervezőjeként és mérnökeként. Most már
a gépek az ő eszközeiként jelennek meg, míg csak fejére nem nőnek. Az időutazásra, mint az
omnipotencia szimbolikájára rátelepül a gépháború, a tehetetlenség képe (Terminátor).

2.9.5. Western és sci-fi

A hetvenes évektől uralkodó műfajjá vált sci-fi, a várakozással ellentétben, nem a horrort üti
ki pozíciójából, hanem a westernt. A motivált fantasztikum a kaland nagyformája helyére
nyomul, s nem a fantasztikum extrémformáját szorítja ki. Miután az ötvenes-hatvanas évek
„surwesternje” melodramatikusan telítődött, lélektanilag elmélyült, az új sci-fi mintha annak
látna neki, hogy ismét leszűrje a kalandról ezeket a terhessé vált problémasűrűségeket és
kifinomult mélységeket. Az új sci-fi a westerntől az extenzív – térhódító, fizikai akciós –
kalandot veszi át, a lélek kalandjával, a melodrámával szembeállított külső kalandot, míg a
horror tradícióból, mely a tinédzser horrorban bizonyos mértékig beszűkül, átveszi a nagy-
léptékű, szárnyalóbb fantasztikumot. 

Az új West elrepült, kilőtte őt a fantázia a jövőbe és a világűrbe. A sci-fi azt a helyet fog-
lalja el az 1970 utáni műfajrendszerben, amit a korábbiban a western. A western a nagyapák,
az országalapítók idejeként regélt a nagy várakozások koráról, a sci-fi az unokák idejeként
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tálalja azt. A westernben ez eleven örökségünk volt, amely bizonyos mentalitásokra kötelez,
míg a sci-fiben ezek a mentalitások – virtus, erkölcs, vállalkozó kedv – hibernálhatók: még
nincs itt az idejük. Az a jövő, a nagy várakozások kora, melynek kezdetét a sci-fi az unokák
idejére ígéri, a westernben a nagyapák idején elkezdődött.

A nagyapákéból az unokák idejébe való áthelyezés nem hagyja érintetlenül a képzetanya-
got. Az emlékezetnek van bizonyos szépítő hatása, mondják is: „csak a szépre emlékezünk”.
A jövőre irányuló elsődleges emocionális intenció ezzel szemben a szorongás. A fenség és a
benne oldott kegyetlenség kalandjait ezért a sci-fi korában leváltják a katasztrófa-fantáziák,
az apokaliptikus megpróbáltatások kalandjai.

A sci-fi igenli a technikai miliőt, az egész műfajt a „technikai csodák” elénk állításának
varázsa élteti. Még ahhoz is igenelnie kell a technikát hogy tagadhassa, olyan antiutópiák-
ban, melyekben a technika ellenünk fordul. A western fordítva jár el, mindenek előtt tagadja
a technikát, tagadnia kell, hogy aztán igenelhesse. A tagadás kétféle: vagy a negatív figurák
tagadják, pl. a város, a vasút és a törvény ellenfeleiként fellépő „nagy marhatartók”; máskor
a pozitív figurák figyelik aggódva a vasútépítést vagy a városiasodást, akiknek életét előbb
a modernizációval érkező szélhámosok és kalandorok zavarják meg, s csak ezután sikerül
leválasztani a haladásról a vele járó gondokat, s biztosítani a fejlődést. A westernben, bár
szép filmek alapulnak a vasútépítésen vagy a postai szolgáltatások technikai kiépítésének
témáin, soha nem a technika az, amiről valójában szó van. Míg a sci-fiben a technikai miliőbe
költözik át az ember a korábbi vegyes miliőből, melyben a természet és a technika között
bizonyos egyensúly alakult ki, melyet egy ideig sikerült fenntartani, a western legfeljebb a
várost állítja szembe a természetttel, nem a technikát. A westernben a városból jön a jövő, de
nem a város a jövő: a városból jönnek az újítások, de a vidéken mérettetik meg természetük,
itt választják el a jót a rossztól, a mérték itt ütközik a mértéktelennel, s az érték az érték -
telennel vagy kártékonnyal. A western a tartható fejlődés ábrándja körül forog, míg a sci-fi
prométheuszi fejlődésgondolata apokaliptikus perspektívák felé vezet. A westernben az idill
igényei alá veti a műfaj szellemisége a fejlődésgondolatot, a sci-fiben az apokalipszist nem
tartja fel az idill.

A western visszafelé lép ki a jelenből, a sci-fi előrefelé lép ki belőle. Minden jel arra
mutat, hogy ezt a két perspektívát az érdeklődés, a kor önátélésének radikális változása
használja fel önkifejezésére a sci-fi uralma felé vezető átmenetek során. Paradox, hogy a
sci-fi annál inkább uralomra jut a műfajrendszerben, minél inkább feladja kezdeti optimiz-
musát. A western egy bűnbeesés előtti modernséget mutat be, a sci-fi a számla benyújtását.
Nem sikerül újrainszcenálni a nagyapák hőskorát az unokák birodalmában. A szorongások
kerekednek felül.

2.9.6. A sci-fi-specifikum keresése. Horror és fantasy tárgyelméletek

Csak a képzőművészet találta meg az utat a tárgyak életéhez, az irodalom keveset mondott
róluk. A képzőművészet többet tudott a tárgyak átlelkesüléséről, az irodalom többet az ember
eltárgyiasulásáról. A film egyik nagy lehetősége, szellemtörténeti hivatása, belevinni a
tárgyakat a narratívába, beleírni őket a lélek történetébe, az eddiginél nagyobb szerepet adni
nekik az elbeszélések világában.
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A totem és tabu fogalmaival a kulturális antropológia és a pszichoanalízis, a szentség fogal -
mával a teológia hívja fel a figyelmet a tárgyak szellemi jelentőségére. A horrorban a kimerít -
hetetlen gonoszság forrásai a tárgyak, a fantasy a kimeríthetetlen jósággal is kapcsolatba
hozza őket, a gondoskodás médiumaiként. Tobe Hooper: Poltergeist című filmjében a tárgyak
lázadása jelenti be a gonosz eljövetelét. Mintegy forradalmat hajtanak végre a tárgyak, s nem
engedelmeskednek többé köznapi funkcióiknak, fellázadnak az ember uralma, s az ember-
nek alávetett szolgafunkcióikba való besoroltságuk ellen.

A megbízható, ismétlődő, épülő és fejlődő összefüggésekbe ágyazottan, egy tartós világ-
ban részt vevő tárgyak felszentelődnek, míg ezzel szemben az összefüggéseikből kiragadott,
s egy felkavart világban felbukkanó tárgyak, melyek mesterkéltek és véletlenek, nem őrizni
hanem eldobni valóak, s így tartós értéket kezdettől sem megtestesítőek, a szentségből vagy
kincsből semmit sem tartalmaznak, helyette valamit mindig tartalmaznak a terhes, fölös -
leges, nem ide való dologból, eltévedt anyagból, azaz a szemétből, a kárhozat előjelei, a
bukást jósolják be. A felesleges és egyben túlsúlyban levő, mesterséges tárgyvilág rosszin-
dulattal telített: a ressentiment tartálya. Sűrített ressentiment telíti a tárgyakat, az eltárgyia-
sított ember rokonait, amelyek mégis idegenül tekintenek az emberre, mert az eltárgyiasított
ember sem ismer szolidaritást. 

A világot elborító feleslegesség, ideiglenesség képét nyújtják a tárgyak, s megalázzák az
ember reájuk irányuló szükségleteit, nem tudván értékessé nyilvánítani, csak elvtelenül
kiszolgálni őket. Ezek a tárgyak, melyek kezdetben törleszkedő kurvák, hízelgő csábítók,
végül a világot mint a feleslegesség szemétdombját uraló zsarnokokká válnak, széttépik a
használat során az embert, akit mindig új szükséglet ragad el, s egyik könnyen kiüti a másikat
s a helyére nyomul, mert mind igazolhatatlan, jelentéktelen, nem vezet sehová. A tárgyak
labirintusában eltévedt ember mindig visszatér a kiindulópontra, a kielégülések végtelen sor-
jázása a kielégületlenséget leplezi le. A gonosz, mely a horrortárgyak labirintusát megüli, az
átfogó összefüggésektől, nemesebb tendenciák ( növekedés, felemelkedés, kifinomodás,
átszellemülés, kibontakozás, felszabadulás) maradékától és igényétől is elhagyott világ -
élmény szorongató értelmetlenségének kifejezése.

A régi kínai novellában egy vándor betér az elhagyott házba, melyben vidám költők
versengését hallgatja meg az éjszaka folyamán. Reggel látja, a nappali fénynél, hogy az
éjszaka szavalataikkal versengő előkelő hivatalnokok az elhagyott ház tárgyainak lelkei
voltak, a gyertyatartó, a vödör, a fazék stb. A kínai novella végigviszi a tárgyak megeleve-
nedését, mely minden művészetben ember és világ összeforrottságának s a világ otthonossá-
gának mértékében, mindig megvalósul. A tárgyak megelevenedése, a bennük rejlő rokonszenv
és együttrezdülés, a funkciójukból és történetükből származó s a velük való együttélésben
gyarapodó meghittség esztétikai kifejezése. A meghittség mint a fontosság megelevenítő
aurája szólal meg a mesében lélekként. Ugyanez áll a régi polgári belsőtér tárgyaira, melyek
elevenségét, permanensen megnyilvánuló mély közlendőjét érzékeltetik pl. Kosztolányi
vagy Csáth Géza novellái. Különösen Csáth Gézánál feltűnő, hogy a tárgyak képesek őrizni
azt az emberséget, melyet korunkban a rövid élettartamúra tervezett technikai tárgy és a szintén
eldobandó divattárgy elveszített.

Az onto- vagy filogenetikusan eredeti ember világában mindennek lelke van, s a tárgyak
éledése, nyugtalanító és egyedül hagyó merevségük feloldása, valamilyen örömteljes igazság
előképeként, a művészetben is vágyteljesítő vízió. A lázadó tárgyak katasztrófafilmi szimbo-
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likája a gondoskodás világa által táplált vágyszimbólumok újra lecsúszása, melynek során a
teljes elevenségből már csak a gonoszság marad. A gonosz tárgyak már nem a szülők által
védett világban lehetséges, naivan lelkesült odaadás közegében megjelenő tárgyak, hanem
olyanok, melyekkel szemben az ember hatalmi igénnyel lép fel, de azok ellenállnak neki, s
az ember a maga hatalmi igényét ismeri fel, tükröztetve és elidegenítve, mint olyat, amely
nem az ő privilégiuma. A gonosz tárgyakban is marad valami a vágytárgyakból, mert az
ellenséges tárgy is érdekesebb, s az ellenséges tárgyakban bővelkedő világ is jobb, remény-
telibb világ mint a halott, közönyös világ. Termékenyebb a világ gonoszságának érzése, mint
mindenre jó és semmire való nyersanyag mivoltának élménye és hite.

Az emberi tettel szembeállított tárgyiság sem a horror vagy a katasztrófafilm rossz-, sem
a fantasy jóindulatú tárgyaiban nem az élettelenség kifejezése. Az élet ezekben a közegek-
ben az egész világ sorsának tendenciája, ezért a „minden” és „egy” kölcsönösen felelősek
egymásért, és a világ éppúgy áthatott szellemmel is, mint az élettel. A tárgyiság az intenzív
és totális átszellemültség fantasztikus közegeiben nem más, mint tartalékos emberség, amely
lehetőségre, megnyilatkozásra, emberi viszonyra, ébredésre vár. A horror gonosz-szimboli-
kájában minden létnívó egy alacsonyabbat képvisel: a tárgyak lelkesek mert gonoszak, de
azért elevendnek meg, hogy a lelket lehúzzák a nyers vitalitásba és az utóbbit is az élettelen
anyagba, ezt pedig a semmibe. Mégis mindez, a technokrata világ mozdíthatatlan halott
nyersanyagszerűségével szemben, rendelkezik valami szép romantikával, mert minden és
semmi eposzi harca folyik benne. A horror veszedelmes tárgya azért mozdul, hogy az élet
nélküli anyag életellenes áléletre kelésével lázadjon a fejlődés ellen. Az élet nélküli élet akarja
elnyelni az élőt, a semmi a mindent, a lélektelen világ a lelkest, az akció nem a lélek akciója,
hanem a gonoszságé, ami nem más, mint a lélek lelki antitézise, a léleknek otthont adó világ
önmegsemmisítése. De ahhoz, hogy a halott elnyelje az élőt, meg kell elevenednie, s így a
semmi csak valamiként és a holt csak élőként tudván az élet és a minden ellen fordulni, volta -
képpen annak dicsőítését fejezi ki gonosz lázadásával. A horror ezért soha sem egyértelműen
negatív, s magába foglalja a fantasy korrekciója által kifejleszthető rajongó optimista,
patetikus szentimentális elemeket.

A tárgyak mozdulása pl. a kínai fantasztikus novellákban olyan átlelkesültséget fejez ki,
amelyet a kínai festészet formális átlényegítésük nélkül is kifejez. A tárgyi test nem ellentétes
az emberi testtel és nem jár neki kevesebb figyelem, mert minden lét egylényegű, csak az
ébredés különböző stádiumaiban van. Ezt mondja ez a kultúra; de egy őt interpretáló másik
kultúra azt is mondhatja, hogy ez az emberlét annyira éber és eleven, ami – a maga aurájá-
nak körébe vonva – elevenséggel látja el a tárgyakat. Az imént az éberség különböző fokairól
beszéltünk, most pedig az involváltság fokairól beszélhetnénk. Nemcsak a lelkes személyesség,
a szentség vagy az értelmesség az elevenség formája, hanem már a funkció is, az alkalmasság,
a tárgyak bekapcsolódása a történelembe, mint a szépség, az érzékenység, a differenciáltság,
a bonyolultság és összehangoltság kibontakozási és felhalmozódási folyamatába. A tárgyak
mint az embersors tartályai a jövőnek szóló üzenetté válnak, bennük alszik felébreszthető
formában minden, ami emberi. A tárgyvilág, nemcsak az ember termelte, hanem az ember
által egyáltalában észrevehető tárgyvilág is éppen mindenek előtt a maga össz-szövegében
bevésődése a leglényegesebb üzeneteknek a létezésbe. Azok tárták fel, végigélt életükkel
mindezt, akik előttünk itt voltak, tehát az ő végrendeletük és üzenetük is mindaz, ami egyál-
talán látható; azzal, hogy mi felfoghatjuk mindezt, ők ünneplik bennünk a létezést.
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A fantasy őrzi azt az érzékenységet, amely mindezt felfedezi: a fantasy tárgyai ezért
csodásak. Itt az elevenség azt jelenti, hogy a tárgyak beszélnek, üzenetük van, tehát az ember
rokonai. A rokonsággal együtt jár, hogy nemcsak segíteni képesek, jellemhibáinkat, neurózi-
sainkat vagy testi bajainkat is átvehetik. Josef von Baky Münchhausen-filmjében veszett
kutya tép meg egy kabátot, mely a szekrény összes kabátjait megfertőzi. Münchausen öreg
mordállyal teríti le az ugató, ugrándozó veszett kabátokat. A tárgyak rokonvilágát bizonyos
naivitással jeleníti meg a fantasy, melyben a tárgyak beszélő mivolta cselekvő mivoltukat is
jelenti, míg a későbbi műfajokban pusztán szemantikai telítettségüket. Vágyteljesülés
belelátni abba a világba, melyben a tárgyak is élnek, finomabban fogalmazva valamilyen
módon részesednek az élet lehetőségéből, mégpedig a feléje mutatás módján. A mesék csak
azt próbálják érzékeltetni, hogy ha az életnek helye van a létezés teljességében, akkor az
egészre rányomja valami módon a bélyegét. Az életet a lét, az elevenséget a „halott” szülte,
ő az anyja. A fantasy anyaga ez az élettel teljes nemélet, maga a túlvilágiság. Ha valamilyen
módon a tárgyak is élnek, a lélek áthatja az anyagot s az öntudatlan éj elevenebb a fantázi-
átlan nappaloknál, akkor a halál is csak az élet visszahúzódása a nagyobb, öntudatlan, egyete -
mes életbe. Az iszonyat ellentéte a szemantika, a kialvás ellentéte a lélek ébredése, s a tárgyak
lelke olyan lélek, amelyet az ember fog fel, nem ők maguk, ezért halott tárgyak a kínai novella
tárgyai másnap reggel, de az éjszaka nyugalma a mélyebb igazság ideje, s az irodalom az
éjszaka mélyebb, nyugalmasabb és teljesebb igazságát teszi nappal is észlelhetővé.

2.9.7. A sci-fi tárgyelmélet alapjai

Ha a régi boszorkányok „szemmel vertek”, megdöglöttek a háziállatok, ha a modern boszor-
kány „szemmel ver”, túl sok androgén hormon ömlik a vérbe, s az erkölcsök „döglenek
meg” (pl. A Máltai sólyom, A postás mindig kétszer csenget, Gyilkos vagyok). A XIX. szá-
zad haladás- és boldoguláshite által ihletett optimista sci-fiben a technika még úgy transzfor-
málja a varázst, mint a szerelem, a két nagy átalakító erő még korántsem a XX. századi
szociológusok értelmében vett varázstalanítást folytat. Már Frye érzékeli, hogy a népszerű
irodalom súlypontja „eltolódik a gyilkossági históriáktól a tudományos fantasztikum felé.”
(uo. 46. p.). Az utóbbi társadalma kezdetben úgy áll fölöttünk, ahogyan mi álltunk, korábbi
mitológiánkban, a „vadaké” fölött. A „technológiai természetfelettiség” (Frye, 46) erőivel
ellátott ember nem a világ kegyelmét, a sors jóakaratát, hanem a saját ügyességét, alkotó -
erejét énekli meg. A sci-fi mítoszok kezdetben olyan gondolkodásmódból táplálkoznak,
amelynek prométheuszi eszméi a hat nap alatti teremtés tárgyait az egész történelmen általi
örök teremtés nyersanyagává teszik. A saját ügyességét felfedező ember számára a tehetség
azt jelenti: megtehetem, hatalmam van rá! Egyszerre annyi feladat és hódítási lehetőség áll
az ember előtt, elnyeli ez a végtelen fejlődéstér, nem figyel többé magára. Ő a legnagyobb,
mert mindent átalakít, és a legkisebb, mert szem elől veszti magát. A kifelé, a jövő és a tárgyak
felé forduló ember megrészegül a külsőtől. A mágikus tárgyak helyére lépő hasznos tárgyak
még őrzik az életenergiákat ajzó nagyszerűséget. Egy szecesszió kori gyár a munka temploma,
mely azt is kifejezi, milyen munka folyik benne, ma ezért alakítható át múzeummá, színházzá
vagy akár templommá. Egy mai gyár ezzel szemben egyszerűen nagy doboz, mely legfeljebb
a környék más hasonló dobozait tükrözi. Egy tizenkilencedik századi gőzmozdony még
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megfejthető rejtvény, az összekapcsolódó funkciók diadalmas burjáznásának képe, míg egy
XX. századi mozdony már csak elsimító és lekerekítő csomagolást mutat fel, a funkciókat
eltakaró formatervezői álmot, a problémamentes lekerekítettség és kényelem képét. A hasznos
funkció ősformája még a mágia rokona, s annak visszfényét viseli, mint új funkció.

A tárgyak az ember kihelyezett szervei, melyek képességei kiterjesztését és megsokszoro -
zá sát szolgálják. A világ egykor szent könyv volt, mely az isteni mindenhatóság olvasmányait
tartalmazta, később az emberi mindenhatóságot gyakorlatilag érvényesítő munkagépként
látjuk viszont. Miután az ember a tárgyba helyezi minden képességét és reményét, mértékké
válik a tárgy. Nem a megfoghatatlanban, a lélek pillanatról pillanatra alkotó önnemzésében
keresik az igazságot, hanem a külsődlegességben. Nem a létérzés elevensége igazolja a tárgyat,
hanem a tárgy szilárdsága a létérzést. Nem az élmény közli a testtel a létezést, hanem a test az
élménnyel. A külső ellenőrzi a belsőt, s ez már akkor is így van, amikor még úgy érzi az ember,
ő alkotja a tárgyakat, s a tárgyvilág az ő képességeinek kiterjesztése, az ő növekvő mester-
séges és pótlólagos szerveinek a világot behálózó hatalmi kifejezése.

Míg a fantasy a tárgyakat is lélekkel látja el, a sci-fiben nem a lélek a prototípus, hanem
az élettelen tárgy. A növekedés a tárgyak oldalára helyeződik át, s a lélek is bennük tud meg-
bizo nyosodni önmagáról. Az ember nem öncél és önérték, annyit ér, amit produkál. Magától
különböző dolgokkal kell benépesítenie a világot, s ezek igazolják vissza őt magát. Nemcsak
a tárgy utal vissza a lélekre és igazolja az embert. Az ember tárgyként hozzáférhető, kezelhető
mechanizmusként racionalizálható. Miután a tárgyakat már nem mágikus megszólítás, hanem
mechanikus és analitikus összefüggések, funkciórendszerek áttekintése és felhasználása által
uraljuk, az embert is így akarjuk „varázstalanítani”. Az ember programozgató és kondicionálható
egység, beszabályozható izmok és nem kevésbé beszabályozható vélemények együttese, mely
programok más hordozókra átvihetők: az elhasznált egység helyére új állítható, mely nem
kevésbé, sőt tökéletesített hatékonysággal képvisel egyazon szellemi és fizikai programokat.

A sci-fi közege a mérés univerzuma. A mérés a mérték ellentéte, mert az önszabályozás
ellentéte. A külső mérték összeigazító önkénye elfojtja az individuum önkényét, a saját
mértéket. A sci-fi a hódítás idealizálását emeli a westernéhez képest új szintre. A westernben
még csak a kultúrákat kebelezte be egy kultúra, a sci-fiben az egyedeket kebelezi be a mérés
egysége, a közös mértékegység, mely az egykori összemérhetetlen egyéni és belső világokat
egy közös külső világ tárgyi építőkockáivá hivatott szilárdítani.

A fantasy-filmben a test a lélek külseje, a sci-fiben a lélek a test használati utasítása. A test
karban tartandó berendezés, amely ámokfutó gyilkológéppé válik, ha rosszul kezelik, tökéletes
háztartási robottá, ha jól. A világ és az embertest a sci-fiben ekvivalens, amennyiben mind-
kettő a robbanás és a megfegyelmezett merevség között ingadozik, s a használati szabályok
ismeretében eljáró szakszerű manipuláció hozza mindig a megoldást. A világ, melyet ilyen
ekvivalencia viszonyba állítanak az embertesttel, már nem a lélek rokona, s nem vele van a
kölcsönös kifejezés viszonyában. A holt világ mint tárgyvilág kínálja az analitikus funkció-
komplexumok ama absztrakcióját, melynek azután az emberi test is alávethető. Mivel minden
lelki funkció értelmezhető valamilyen kémiai adalékanyag függvényeként, a lélek mint
külön probléma eme világképben fölöslegessé válik. A robbanás ellentéte pedig nem a meg-
nyugvás, hanem az eldologiasulás tökélye. Az első utazás a Holdra című Nathan Juran-filmben
a munkásokat csak a munkavégzés idejére veszik elő, feladatuk teljesítése után hibernálják.
Megoldódik a munkanélküliség problémája.
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A fantasy-filmben azért súgnak vagy vezetnek a tárgyak, mert magasabb gondoskodás
rendezte be világukat, valamiféle felettes hatalmak őrködnek fölöttük, kik fölöttünk is.
A tárgyak azért vigyáznak ránk, mert az vigyáz rájuk is, aki ránk, hisz egymásra is ezért
tudunk – gyermeki naivitásunk, tudatlanságunk ellenére –vigyázni. Nem csoda, hogy a
sci-fiben, miután minden képességünket, jövőnket beléjük helyeztük, a tárgyak visznek, hor-
doznak, és vezetnek. Nem csillagokból és orákulumokból, most már a tárgyi összefüggé-
sekből olvassuk ki a teendőket. A tárgyakhoz hasonló diktátumokkal lépnek fel a szervezetek,
melyek a technikai tárgyakhoz hasonlóan egy szilárdabb létformát jelentenek, s ellenőriz-
hető valóságokat kínálnak az önmagát megbízható létté szilárdítani vágyó lélek kérdé -
seire. Vajon hány szubjektum kell hozzá, hogy együtt már kitegyenek egy objektumot?
Kettő még kevés, mert feltétlenül azonosulhatnak egymással. A sci-fi világa ott kezdődik,
ahol a szerelemmitológia véget ér. A hármas szám ez a határ. A szerelemmitológiában a hár-
masság jelenti a fenyegetést: a rivális fellépését. A szerelem a múlthoz húz, mert ő akarja
megszülni a jövőt, míg a sci-fi kész jövő elé állítja a szerelmet, melyben nem találja helyét.
Ezt a konfliktust sokszor és sok humorral alakították elbeszéléssé (pl. Vadim Barbarellája,
vagy a Cherry 2000).

A tárgy főszereplővé válik, vele kell megharcolni az emberért; a 2001 Űrodüsszeiától
kezdve felfedezzük, hogy neki is lehet lelke, az Invasion of the Body Snatchers című film óta
pedig látjuk, mi is elveszíthetjük a szubjektivitást. Ember és technikai tárgy létmódjainak
konvergenciája az eredmény, ami nem kevésbé határozott tendencia a harci mitológiában,
mint férfi és nő különbségeinek lebomlása a szerelemmitológiában. Nemcsak a géppel kell
megharcolni az emberért, az ember gépi aspektusaival is az emberiekért. Egy dologi szinten
homogenizált, monisztikus világ felé haladunk,melyben az a felismerés ígér katarzist a
narratíva számára, hogy az ember többé nem főszereplő. Az ember kilép a „jelképek erdejé -
ből”, amelyben – Baudelaire szerint – az útja vezetett, és átlép a tárgyak erdejébe. Miután
megtette ezt a lépést, idegesíteni kezdik az olyan fogalmak, mint a jelentés vagy megfejtés,
melyek olyan mélységekre utalnak, melyek immár hiányoznak belőle. Antonioni Vörös siva-
tagát nem értették meg és méltatták eléggé: ez a film az élettelen tárgyak sivatagának, a civi-
lizáció tárgysivatagának felfedezése. Az ember apátiája és depressziója a jelentésen túli világ
tárgyilagosságára reagál. Nincs jelentés, mert a teljesítmény veszi át a helyét, mely nagy
gyomorként mutatja be a civilizációt, mely a természetet salakanyaggá alakítja át, s a gépe-
ket, kombinátokat dagasztja, kövéríti, növeli az égig. A Vörös sivatag azt is jelzi, hogy a jövő
utolérte a jelent, kilépett a sci-fiből, azaz nem tudunk többé a jelennel lépést tartani, ponto-
sabban nem vagyunk egyidejűek civilizációnkkal, magunkkal cipelt – kulturális – múlt-
buborékokban szendergünk, és nem akarjuk látni, mi történik.

Rudolph Máté: When Worlds Collide című filmjében a tárgy válogatja ki az új emberiséget,
mely azokból fog állni, akik beférnek az űrhajóba. A tárgy egyesíti a férfit és a nőt és – he -
lye ttük – szüli a gyermeket, benne jön létre az a családminta, melynek tagjai kilépnek az utolsó
beállításban egy új világba.

A kultúrhérosz olyan tárgyat hoz és ajándékoz a közösségnek, amely az emberi lét megala -
pozásához kell. A tárgy már itt kifejezi előemberi és emberi létformák különbségét. A sci-fi
olyan tárgyat hoz, amely az ember emberfeletti emberré vagy utóemberré való átalakulásához
kell; itt korántsem egyértelmű tehát – mint a kultúrhérosz idején volt – a változás iránya. A kul-
túrhérosz kalandja eredményeként születik a világ mint a mi világunk, mely a sci-fiben véget ér.
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A változás irányának kétségessége teszi lehetővé, hogy perverz „poszt”-tárgyak árasszák el a
poszthumán jövőt (a Mad Max 2. óta). A tárgyak, melyek a XIX. századi ihletésű optimista sci-
fiben a nagy felfedezések kifejezői voltak, irónikus értelemre tesznek szert. A jövőt nem egy
isten konstruálja, hanem sok hideg, anonim, varázstalanított, ám teljesít ményében démoni erő
barkácsolja. A tárgyak kirabolnak: a Super Mario Brothers visszafejlesztő pisztolya az evolú-
ció korábbi fokaira visz, a Sötét zsaruk villanó szerkezete elrabolja emlékeinket. A tárgyak
túszai vagyunk, mint a 2001 Űrodüsszeia magányos pilótája az űrhajó fogságában.

2.9.8. Technika és üdvtechnika

A technikai és szervezeti apparátusok összekapcsolódnak egymással és egységesen reagál-
nak. Az, aki érti összefüggéseiket, ismeri titkukat, előnyben van (mint pl. a Mars helytartója
az Emlékmás című filmben), s ő a zsarnok, míg a hős rendszerint csak tanulja, keresi az
összefüggést. A megoldás az apparátusok áttekintése és kielégítése – egyetlen mozdulattal,
mely a megváltást hozza a technikai miliőbe, melyet a háborgó apparátusok elcsendesülése-
ként, vagy az apparátusok defektje által megbénított miliő megelevenedéseként képzelnek
el. Gyakran úgy kell keresni a megoldást, hogy még a problémát sem ismerjük, melynek
megoldását kell megtalálnunk. Végül megtalálnak és megnyomnak egy gombot: s ez a meg-
oldás. De ha rosszkor vagy rossz gombot nyomnak meg, elpusztul a világ. 

Minden megoldható egy gombnyomással. A meg nem nyomott gomb a kárhozat. A fantasy-
filmben még a lélek keresi a megfelelő megoldást mint megszólítást, varázsszót, itt már csak
az ujjak vakpróbálkozásai. A Goldfingerben James Bond hozzá van láncolva a géphez, de
nem találja a megfelelő gombot. A sci-fi harci mitológiája a pokolfilmet megelőzve kezdi
átvenni az erotikus mitológia feszültségeit és megoldásait. Ezt megkönnyíti, hogy az életben
is a költészet helyére lépett, az erotika ellenőrzésében, a szexológia majd az etológia. A szexo-
lógus tanítja meg, hogy az embertest gépezetének hol és mikor melyik „gombját” kell meg-
nyomni, hogy elérjük a kívánt hatást. Az üdvös gombtitok, vagy gombnyomásban racionali -
zálható üdvtitok modellje a szexológia technikai instrumentalizmusából jön, onnan kapja
vissza a mesekultúrában hódító technológiai fantázia.

2.9.9. Technika és kárhozat

Megnehezíti a sci-fi-fantázia vágykielégítő, üdvkonstruáló munkáját, hogy a valóságos
vágytárgyak a múltban vannak, a kielégülések modelljei a létharc – a „kiűzetés” – kezdete
előtti állapotok, mint az intrauterin egység összeolvadottsága vagy az orális stádium dédel-
getett békéje. A vágytárgy jövőtárgyként kivetített múlttárgy, míg a szorongástárgy valamely
meghitt múlttárggyal azonosítani nem tudott jövőtárgy. Szorongástárgy a jövő ami jön, s
csak elszenvedett jövőből alkotott, teremtett jövővé való átváltoztatása asszimilálhatja eme
egészében és eredetileg szorongástárgyat a vágytárgyak rendszerébe.

Abban a világban, melyet a XIX. századi nagy, optimista sci-fi elénk rajzolt, már régen
benne élünk, de nem egészen úgy sikerült, ahogy ígérték. A jövő megtörtént, a jövő ma már
vén dolog, s egyre több film vall róla, milyen obskurus világ termőtalaja a technikai miliő.
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Az utópikus fantázia a magánéletbe szorul vissza: a glamúrfilmekről még valóban elmond-
ható, hogy a magánélet utópiái. A lélek és a viszonyok harmonikus elrendezése nem kíván
távoli jövőt, s a jövő ígéretei korántsem e harmóniák felé mutatnak, melyek megvalósulása
sokkal inkább elképzelhető úgy, mint a történelem ingerült, türelmetlen és mohó újbarbár
típusokat kitermelő fősodrának elhagyása. A sci-fi mint a pionír kísérleteket leváltó kultúr-
ipari nagyüzem egyáltalán akkor jött létre, amikor a személyiség és a társadalmi viszonyok
ideális átalakításának problémájáról a külső fejlődés materiális szükségszerűségeivel való
küzdelemre helyeződött át a hangsúly: milyen veszélyek várnak bennünket a jövőben és a
nagyvilágban? Az Időgép hőse a diadalmas jövőnek ad találkát, de rettenetes gépek és szörnyű
állatemberek kényszerházasságát pillantja meg a jövőben. A sci-fi nem tudja fenntartani
Verne optimizmusát, sőt, maga az öreg Verne sem tudja fenntartani. Felvetődik a kérdés,
vajon a sci-fi valóban a tudomány, a technika és a jövő fogalmaival jellemezhető-e, kifeje-
zik-e az említett fogalmak a sci-fi lényegét? Nem fedőnevek-e inkább, melyek a háborúk és
a természeti katasztrófák, a káosz visszatérése, a történelem vége, az apokaliptikus fantázia
elkerülhetetlen élményei számára akarnak gusztust csinálni? A fantasy a meghitt varázstárgyak,
a sci-fi az új, ismeretlen tárgyak világa. A fantasy vágy és tárgy, a sci-fi szorongás és tárgy
kapcsolatára épül. A fantasy számára egyszerű lehetőség a próbatételeken keresztül a
gyönyör felé vezetni a vágyat, a sci-fi mind problematikusabb lehetősége pedig a remény
felé vezetni a szorongást. A sci-fiben a tárgy, az eszköz, a technikai apparátus a hős és mind-
inkább a trükkmester a szerző: a világ éli meg az oldódást a katasztrófában és nem az ember
a boldogságban. A Verne nyomán haladó filmek játékos, mesés fantasy filmekké változnak,
míg a sci-fi fő vonala Wells szorongásvízióit követi.

A mítosz az emberi életképességet és társadalmi együttélést szavatoló eszközök és intéz-
mények felfedezését mutatja be, a XX. század végi populáris mitológiák olyan új eszközök
és intézmények felfedezését, amelyek túlnőnek az emberen. A kormányzás világkormány-
zássá, azaz túlhatalommá, messzi túlerővé, értetlen és személytelen rémuralommá válik,
pontosan úgy, ahogy a ház lakógéppé, az ember fiókemberré, akit már a Ha… című filmben
egy fiókból vesznek elő, a város megavárossá vagy új labirintussá, a munkahely börtönné
vagy agymosó őrültekházává, a szerelem szadomazhochista kínzókamrává, a tárgyvilág
pedig – a kényelmi eszközök kéjlakának berendezkedési formáiból – fegyvertárrá.

A fantasy-filmben a világ előtti világ szüli meg a világot a varázslat szelleméből, a sci-fiben
a világ szüli a világ utáni világot a technika szelleméből. A fantasy-filmben őrült zsarnokok,
varázslók, sárkányok, démonok ágálnak. A fantasy-közeg képlete: ember mínusz racionalitás.
Azért nincs szükség analitikus és kalkulatív racionális operációkra, mert kiegyenlített egészek
világában mozgunk, melyben egymást kiegyensúlyozó pólusok kommunikálnak. A vad sár-
kányokkal segítő szellemek, a gonosz varázslókkal és hadvezérekkel jó sárkányok, a rémekkel
tündérek állnak szemben.

A sci-fiben mindezt a technikai apparátusok és a szervezetek, a gépek és a társadalmi gépe-
zet pótolják. A sci-fi képlete: racionalitás mínusz ember. A megértés és probléma megoldás az
egymást kiszolgáló funkciók és nem az egészek szintjén bontakozik ki. A világ előtti világ még
nem kész, a világ utáni világ megmerevedett. A katasztrófa ezért nem feltétlenül és teljesen
negatív: a hőskorszak labilitását és mobilitását hozza vissza, lehetővé téve az új önfelfedezést,
öndefiniálást és világalapítást, olyan világból lépve ki ezzel, melyben az embert bekebelező
apparátusokból következtek, munkaköri leírásokként, az ember funkciói. A sci-fi a technikai fej-
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lődés és az általa birtokba vett csillagtér értelmében is a határtalanság és nyitottság birodalma.
A végtelen és nyitott külvilág azonban a személyiség zártságának, leosztott szerepek, reagálá -
sok és nézetek automatizmusainak felel meg. Minden nyitottság a nyitott világ oldalán van, s a
személyiség számára csak a leosztott szerepeket akceptáló agymosott korlátoltság marad.
A Soylent Green idején még az emberek maguk az emberevők, a Mátrix idején már a gépek.
A diktatúrák zárt társadalma még a személyiség lázadását provokálta, s így a zárt világ nyitott
embert nemzett. A sci-fi rémképe ezzel szemben a nyitott világ által nemzett zárt lélek. A meg-
nyíló hatalmas perspektívák már nem az ember perspektívái, rabszolgaként kell engedelmesked-
nie a követelményeknek. A katasztrófa, mely visszahozza a hőskorszak mobil labilitását a szkle-
rotikus utópiába, nem egyértelműen rémkép. A Csillagközi invázió hőse rossz eredményt ér el a
vizsgán, de helytáll a Nagy Háború eljövetelekor, amikor végre nem tesztlapokat kell ikszelni,
és nem ravaszkodó karrierszámításokon múlik az élet. Amilyen mértékben válik az utópia rém-
képpé, olyan mértékben válik vágyképpé a katasztrófa. A sci-fiben a katasztrófa teljesíti azt,
amit a fantasy-filmben a varázslat teljesített. A harc az eltűnő énért, az önrögtönző önfelfedezés
jogáért egy alakítható mozgástérben a katasztrófa közvetítésével újra elérhető.

Más a „nem találom magam” szorongása, a horror élménye, s más az „elvesztem magam”
szorongása, a sci-fi témája. De meg is kell találnunk magunkat, el is kell tudni veszteni min-
dent és vissza is nyerni, amit érdemes, mindezek együttese az asszimiláló képesség, mely
olyan élményekből is visszanyeri a személyiség egységét, azonosságát és ezzel a cselekvés
felelősségét, amelyek széttépéssel fenyegették, s melyekben megvolt az elaljasodás lehető-
sége is. A sci-fi által ábrázolt fenyegetések, melyekben a szereplők nagyobb része elveszíti
emberi arculatát s bábbá vagy rémmé válik, mindig lehetőséget adnak az önmagához való
megtérésben rejlő újrakezdésre is. A sci-fi tehát mégsem egészen oda jut vissza, ahonnan a
horror annak idején elindult.

A technikához való viszony a bármilyen szorongásmennyiséget is felhalmozó negatív
utópiákban is kétértelmű marad. A sci-fiben mind inkább összekeveredik ember és gép,
előbb a gép az ember hiányos képességeit kiegészítő protézisfunkció, később az ember a
gépvilágba beiktatott protézisfunkció, de mindig van kiút. A protézis ugyanis nem tesz
féllénnyé, hibriddé, nem eredményez ontológiai területen kívüliséget. Pontosabban a sci-
fiben nem, mert ha monstrum születik a létformák keveredéséből, a horrorba lépünk át, s már
nem a specifikus sci-fi-problematika területén vagyunk, s akkor sem kell beteljesülnie a horror -
isztikus végzetnek, ha nem a gép az ember, hanem az ember a gép protézise, mert az ember
a gyenge láncszem marad a gépbirodalomban, mely nem vesztette el a lázadás képességét.
A prométheuszi pátosz ellentétébe fordul: az új Prométheusz nem az istenek hanem a helyükre
lépő gépek és szervezetek ellen lázad (Terminátor, Mátrix). A gépek is felléphetnek lázadó
hősökként e mitológiában (pl. Szárnyas fejvadász), ám ez esetben ők lázadnak a gépiesség
ellen, példát mutatva ezzel az embernek, kitörve abból a szerepleírásból, melyre az ember
számító kislelkűsége őket – és magát – kárhoztatta.

2.9.10. A negatív utópia anatómiája. Nemtelen gépvilág

A western is egy nő nélküli világ, amelyben a szülés helyett ölnek, s a (szeretet) kiadás(a)
helyett (a pénz) bevétel(é)re törnek. A sci-fi nem abban az értelemben küzd a nőhiánnyal
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mint a western, ahova mindig lehet nőket behozni, ha megérett rá a helyzet (W.A.Wellmann:
Asszonyok karavánja). A sci-fi nem nő, hanem nőiesség nélküli világ. Itt a nő is csavargó
vagy harcos, akitől a foganó és szülő funkciót az apparátusok veszik át. A western és egzo-
tikus kalandfilm kiindulópontja nőellenes: a férfiak kivonulnak az otthonból, elhagyják a
nőket. Ebből a nőellenes világból, a lemondáspróbából kell megszületnie a vágynak, s a nőiség
ősképe kulturális funkciója tisztázásának. A sci-fiben ezzel szemben a nő hagyja el a férfiakat,
amennyiben előbb férfifunkciókat, majd férfias viselkedéseket ölt, s végül testileg is mind
kevésbé megkülönböztethető. Az Alien hősnője kolosszális fémtargoncába integrálódva
hangsúlyozza, hogy van olyan jó férfinak, mint a férfiak. A Pánik New Yorkban tudósnője a
nagyvilágba való kockázatvállaló kivonulásra szólítja a férfit, ellentétben a szokásos marasz-
taló és letelepítő nőfunkciókkal. A férfi a komédiában vesz fel nőies szerepeket (pl. Jerry
Lewis Dean Martin „párjaként” vagy Cary Grant a Férfi háborús menyasszony voltam című
Hawks-filmben), a nő viszont a kalandfilmben vállal férfias szerepet: ily módon a két
szerepváltás nem egyenértékű. A kalandfilmben a nő – arany és asszony alternatívájában
értelmezett, előbb aranyra átváltott, később visszaváltott – ölét keresik, a sci-fiben az elve-
szett nőszerepet. A Csillagközi invázióban le kell győzni az Animális és Marciális
Anyarémet, akiben a nőszerep elvesztette vonzerejét. A Csillagok háborújában a kislány -
szerepből próbálják kihámozni a jövő asszonyát (kevés sikerrel). A When Worlds Collide
esetében a rakéta vállalja át és egyesíti a nő és a ló szerepeit. A XX. század ötvenes éveiben
egymással összefüggő jelenségekként figyelhetők meg az „anima” összeomlása a kultúrában
és a sci-fi műfajjá szerveződése a filmkultúrában.

Az „anima” összeomlása után lett a western sci-fivé. A nőnek hagyományos szerepe elleni
lázadása megtámadja az otthon és haza mitológiáját, letiltja a megkapaszkodás alapvágyát, s az
elrugaszkodást, kilépést nyilvánítja az egyetlen ideállá. A fantasy örökségeként rendelkezés-
re álló kiegyenlített játéktér szétfoszlik: az ember támadó vagy megtámadott, s nincs más san-
sza, mint hogy előbb üt vagy nagyobbat: a megelőző csapás az egyetlen sivár megváltás, ami
még reményként szeme előtt lebeg. Ez végül olyan monoton sorkatona-típusok jellembeli
lezártságához és fasisztoid parancsteljesítő mentalitásához vezet, amilyet a G.I.Jane idealizál.

Mit ígér a nő a férfinak, és mit a férfi a nőnek? Mi az oka, hogy a férfi előbb hosszan haj-
landó udvarolni, s később igyekszik eltartani a nőt? Az elcsábító női ígéretet, amelyet vázolnunk
kellene, egy irodalmi- és filmmítosz alapján nevezzük most „Kék hold völgye”-funkciónak.

Ha az elementáris érzelmi alaphelyzetek nosztalgiáin alapuló ősvágyakat tekintjük,
elmondhatjuk, hogy a nő többet ígér a férfinak mint a férfi a nőnek. A nő a férfi számára a
legvégső vágyteljesítő őshelyzet ígéretét nyújtja, míg a férfi a nő számára a szekundér világ-
ban való berendezkedés felhívását jelenti. Vagyis az egyik nem a másik számára az elveszett
paradicsomot, az utóbbi az előbbi számára viszont az odakinti helyzet konszolidálását ígéri.
Férfi és nő nem igényükben különböznek, hanem abban, amit egymás számára nyújtanak.
Nem az igény, a kereslet, hanem a kínáló készség tekintetében van a különbség. Minden
vágy férfivágy, amennyiben a női vágy ugyanoda vágyik, ahova a férfivágy, az anyai ős -
világba. A férfit a vágy köti a nőhöz, a nőt nem a vágy köti a férfihoz, hanem a vágynál több,
a szeretet, vagy a vágynál kevesebb, a kacérság illetve a számítás. A férfi a vágy rendkívül
erős és biológiailag biztosított kötőszerével bír, míg a nő ennél alacsonyabb vagy magasabb
rendű kötőszereket termel ki. Egyik esetben, ha számítással él, magát értelmezi a nő a férfi
gondozandó gyermekeként, másik esetben, ha szeret, a férfit adoptálja érzelmileg. Az igény,
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a végső vágy, amelyet a nő feltranszformál a férfiban, a férfi viszont lehűt a nőben, mindkét
nemben azonos: a lélek elveszett világot, boldog völgyet keres, Kék hold völgyét, ahol áll az
idő, s már megszületett az élet, de még nem a halál. Az anya az, akiben benne van az ember,
az apa az, aki mellette áll. A megváltó közelség és a vigasztaló távolság nem azonos lelki
értékek. A naiva olyat kínál, ami minden nőben eredetileg azonos, a vamp olyat, ami nem
azonos. A naiva minden nő eredeti és lényegi azonosságát szignalizálja, a vamp egyéni kü -
lönbségüket. A vamp ezért veszélyes asszony. Már a film noir vampjaival megkezdődik a női
nem lázadása a korábbi narratíva által nekik tulajdonított megváltó funkció ellen.

A sci-fi, mely előbb bajtársnővé teszi a nőt, ellenáramlatokat is kitermel. Míg a valódi nő
egyre keményebb, prózaibb vagy erősebb, s mind a gyengébb nem, mind a szépnem koncep-
ciója elleni lázadást végigvisszük a jövő díszletei között, a gépek felfedezik a tradicionális
nőiesség elbűvölő erejét (Szárnyas fejvadász). Cronenberg M. Butterfly című filmjében azt
mondják, csak egy férfi tudja igazán, milyennek kellene egy nőnek lenni. A Szárnyas fejva-
dászban elmondható, csak egy gép tudja ezt igazán. Az emberek megkeserednek és eldurvulnak,
a gépek azonban finomodnak, s sorra felfedezik, amiről az ember, fölöslegesnek érezve,
lemondott. Hasonló a helyzet pl. a Natural City című koreai filmben, melyben egy cybernő
csábítja el a szerelmes hőst a csatából a régi eposzok varázslónői módján.

2.9.11. Negatív utópiák filmkarrierje. Invázió

A katasztrófafilm a sci-fiből tér vissza a köznapi élet banális világába. A katasztrófafilm
szappanoperai világot ábrázol, melyet a sci-fi tematika elemeivel bombáz. Ugyanazt a világot,
amelyet a szappanopera vég nélkül dagaszt és keleszt, a katasztrófafilm – kísérletileg – fel-
robbantja. Ám mintha az apokaliptikus sci-fitől megtanulta volna, hogy „sohasem jön jobb
utána”, a katasztrófafilmek is csak egy szappanoperai folytatás lehetőségéhez térnek vissza.
A negatív utópiák az inváziós katasztrófafilmben teljesedtek be, melynek sikere olyan lökést
adott a katasztrófa-tematikának, miáltal, egyrészt a sci-firől, másrészt a melodrámáról is
leválva, önálló műfajjá szerveződött. Az inváziós sci-fi a technikai civilizáció ellenségkép-
ként kidolgozott önképe, mely legyőzöttként akarta bemutatni a film végén mindazt, ami
világunkban készülődik. Az ötvenes években az invázió gyakran a titán inváziója, mely a
földmélyből vagy egzotikus vidékekről indul, s a belülről irányított ember fantasztikusan
kiszínezett, felfokozott változatát vonultatja fel a kívülről irányított világ ellen. A negatív
utópia szorongáskifejező szükséglete 1./ a kívülről irányított világ invázióját kedveli, amely
2./ kívülről jön, idegen, ismeretlen űrtájakról. 3./ Az invázorok modellje nem a titán, hanem
a rovar, féreg s egyéb embertől távoli – pl. növényi – létformák.

2.9.12. A horrorgonosz megfordítása a sci-fiben

A horrorfilmből örökölt gonoszformák a tökéletlenség, kezdetlegesség, primitív alkalmatlan-
ság szörnygalériáját teszik ki. A tökéletes alkalmatlanság gonoszaival állítja szembe a sci-fi a
tökéletes alkalmazkodás alternatív gonoszgalériáját. Ez arra utal, hogy a korábbiakban morális
jellegűnek érzett tanulási és kultúrafelhalmozási folyamatok elveszítették ethoszukat.
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Míg a régi monstrum magától is szenved, s vágyik a halál által ígért oldódásra, a sci-fi
által kreált antiromantikus modern gonosznak nemcsak erkölcsi érzéke hiányzik, érzelmi
problémái sincsenek. Az adaptáció tökélye hideg tárgyilagosságot feltételez. A 2001 Űr -
odüsszeia gépi intelligenciája számára részvétlen számítás tárgya az ember, nem ismer part-
nerviszonyt. Az Invasion of the Body Snatchers növényi szubsztanciájú álemberei érzelem-
mentesként definiálják a boldog társadalmat. A melankólikus gonosz érája egyúttal a kettősség,
a skizofrén diszharmónia, az önkínzás és önvizsgálat világa volt, melyet a hetvenes évektől
az egyént az önvizsgálat és felelősség vállalás alól felszabadító infantilisztikus és kollekti-
visztikus világ söpör el, melyben a parancsteljesítés és szórakozás az egyetlen gond. Az utóbbi,
a szórakozás, a szabadidő tevékenységek divatparancs teljesítési versenyében, melyek tétje
a befogadtatás vagy kitaszítottság, megbecsültség vagy megvetettség, nem különbözik az
előbbitől, a parancsteljesítéstől: ezért mondjuk, hogy a két gond egy gond, az igazodás
problémája. Ebbe a világba tör be, feltehetőleg azért, mert eme világ gondtalan és gondozat-
lan rokonlényege hívja meg őt akaratlanul is és csinál neki helyet, az abszolút aktívgonosz.
Ahogyan a boldogságfilmben megkülönböztethetjük a kis és nagy boldogságot vagy korlá-
tolt és véges illetve végtelen boldogságot, úgy differenciálódik a nyolcvanas évektől a
terrorfilmekben a véges és végtelen gonoszság. A tökéletes gonosz pedig nem más, mint a
tökéletes alkalmazkodás: az elv- (azaz gátlás-) nélküliség mint sikerrecept. E tökéletes
alkalmazkodókészség számára teher mindaz, amire a régi, melankólikus monstrum még
szenvedélyesen vágyott. Az új rém nem vágyik szerelemre, megértésre, bensőségre,
gyengédségre, mély kapcsolatokra. Az új rémvilágban kezdetben, a Metropolis idején, egy
technikai fogaskerék világban támolyog a megerőszakolt és megalázott ember, míg a század-
végi sci-fiben mintha alkalmazkodott volna az élet az új viszonyokhoz. A merev technikai
vázba lucskos vak és vad élet költözik. Az élet tökéletesen formátlanná válik, mert a technika
képviseli vele szembe a tökéletes formát. A forma merevségének így a szubsztancia alakta-
lansága felel meg. Már a horror is szakadatlan kísérleteket tett a borzalomnál is borzalmasabb
szférába való betörésre, az iszonyat szimbolikájának a borzalomén túli régióként való elkü-
lönítésére. A horror receptje az élőhalál, a sci-fié a rovar és a féreg. Rovar és féreg viszonya
pedig gép és ember viszonyát tükrözi, a gépek felelnek meg a rovarnak, a végső reflexekre
redukált lélek kegyetlensége pedig a féregnek. Az Alienben jelenik meg az az új rémítípus,
amely a sci-fiből megy át a horrorba, a belső élősdi, aki kirágja a belsőt, fészket rak az
emberben, aki így a legprimitívebb élet nyers vonaglásának termőtalajává változik. A féreg
a meztelen lényeg, a rovar a páncélos, felfegyverzett tömeg, s mindkettő az individualitás-
mentes nyüzsgés eleme. A gonosz a végsőkig materializálódik, miközben az ember hasonló-
képpen instrumentalizálódik. A régi rém gonosz lélekként száll meg, az új rém tojást rak le az
emberhúsban. A sci-fi hozadékaként a műfajok elleni invázióra induló újrém a humán létforma
vége, s nem az emberiesség szerencsétlen előttje, a régi rém módján. A régi rém nem tud, az új
nem akar ember lenni. Az egyén már csak egy parancs hordozója, s mindegy, hogy ez az élet
vagy a társadalmi élet, a zsigerek vagy a közösség parancsa; a lényeg, hogy a parancs hordozói
titokzatos lárvák, sáskajáró népfelhők, serényen nyüzsgő alantas tömegek, a fű alatt.

Miután a technozóf optimizmus kiszorul a sci-fiből a science fantasy édenibb műfajába,
s a sci-fiben az antiutópia kerül középpontba, a szorongásvíziók ellenhatásaként kerül sor a
visszanyerési eposzok divatjára. Az utóbbiakat néha érdemükön felül méltatják, olykor a
műfaji táj szent tehenévé stilizálják az ideológusok, ami megindítja a sci-fi politikai lezüllési
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folyamatát, mind nagyobb teret adva a tendenciózus igehirdetésnek. A tudomány emlékei
termékenyek lehetnek a művészi formálás kvázi-mitológiai bázistudatformájaként, míg a
politika parazita legitimációs apparátusa megtámadja mind a mitikus, mind a művészi önle-
gitimációt. A művészet és mítosz képzeletszerű konnotációs maghasadása mindig túllő a
célon az őt ellenőrizni akaró ideológiai dogmatizmusok és pártvilágnézeti konform mentali-
tások mércéje szerint, melyek beavatkozása – teljesen mindegy hogy milyen párt vagy
ideológia – a művészet és a mítosz szempontjából mindig katasztrófikus. A mítosz ősi és
örök képzetekből épül, népek és korok feletti tudatforma: lényegileg antipolitika.

2.9.13. Visszanyerési eposzok

A jövőre a modernség mindenek előtt úgy nézett, mint új Westre, amely felé a honfoglaló
emberiség menetel. A film kései médium, amennyiben ez a jövőkép a filmtörténetben már
nem diadalmaskodhatott. A sci-fi a negatívumot hitelesebben és nagyobb visszhanggal adta
elő mint a pozitívumot. A lényegi vita az inváziós katasztrófafilm és a rá reagáló melankólikus
regenerációs kísérletek között folyik. Fritz Lang Metropolisában megbukik az apakép és
megszületik az apátlan társadalom, de kárpótlást nyújt a szerető ideálja. Don Siegel Invasion
of the Body Snatchers című filmjében az utóbbi is összeomlik. A Mad Max 1. az anya elvesz-
tése, akinek funkcióit a Mad Max 2-ben még az apakép pozitív stilizációja pótolja. A 2001
Űrodüsszeiában az ész válik rémképpé, az Invasion of the Body Snatchers azonban még
lehetőséget ad, hogy megkapaszkodjunk, az esztelen értelemmel szemben, a bölcs megérzé-
sekben. Az életet őrző hatalmak egyike vagy másika mindig defektes, megtámadott. Meddig
pótolhatják egymást? Pótolhatják-e egymást, vagy az egyik bukása a többit is maga után
vonja? Épp az utóbbi a terrorfilm témája: a kialvás láncreakciója.

Az inváziós katasztrófafilmben, akárcsak a horrorban, a fantasztikum akarja asszimilálni
az embert az iszonyat képében, de nem Isten, a természet vagy a semmi jön el érte, hanem
olyan apparátusok, melyeket ő teremt a maga védelméül (Terminátor, 2001 Űrodüsszeia). Ha
a messzi űrből jön a veszedelem, akkor is csak világunk fejlődéstendenciáinak kifejlett
változata (Invasion of the Body Snatchers, They Came From Beyond Space). A fantasztikum-
nak az ember ellen forduló agressziója megfordítható: ha az ember asszimilálja a fantaszti-
kumot, ha az egész élet csodásnak tűnik, nemcsak az élet törvényeinek fantasztikus kizök-
kenése a csoda, akkor a bűvölet állapotába kerülünk. A sci-fiben az ember asszimilálja a
tárgyakat, egy maga képére formált és őt szolgáló tárgyvilág burkában él, de ez is megfor-
dulhat, s ekkor a megfordítás a negatív: a dologiság inváziója lerombolja azt a technika- és
haladásképet, melyet a nagy találmányok pátosza illetve a komfort idillje fejez ki. Az én
szétesik, a másik ember gépnek bizonyul, az anya apai funkciókat vesz fel, az apa pedig
idegenné válik. A szerető konkurensként lép fel. A régi epika hagyományai, s ezen belül a
lovagiasság , a nőiesség és az otthonosság képe, alkalmazhatatlanná válnak, megfordításuk
azonban még felismerhető, így a velük való kapcsolat nem szűnik teljesen. Ez teszi lehetővé
azt a műfaji formációt, melyet visszanyerési eposznak nevezünk. Az Emlékmás témája az én
visszanyerése, a Szárnyas fejvadászé a te, a Csillagok háborújáé az apakép, az Aliené az
anyakép visszanyerése. A varázslatnak a szülőből az énbe való átkerülése a növekedés,
tanulás szimbóluma, míg az énből a tárgyvilágba való további elvándorlása kétértelmű: a
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tárgyvilág elemberiesítését éppúgy kifejezheti, mint az erők embert elhagyó elidegenedését
és „gazdájuk” ellen fordulását. A szuperhősben a személyiség mitológiája a felettes hatal-
maktól örökölt varázs színhelye, a szerelemmitológiában a társ képe, de mindezeket kiüríti
és megtámadja a sci-fiben a tárgyak hatalma. A destrukció a varázserő varázstalanított
evilágiasítása, mely közben negatívvá lett. A cselekmény megnyugtató végcélja a meta -
forikussá vált, ám közben negatívvá lett fantasztikus örökségnek, a varázserőnek meta -
forikussá és egyben pozitívvá formálása lenne.

Az inváziós katasztrófafilm a tömegember győzelmének víziója a régi polgári kultúra
szemszögéből. A visszanyerési eposz a tömegember fejlődési lehetőségeként igyekszik
felújítani az emancipáció fogalmát.

2.9.14. Az idő a sci-fiben. Az időgéptől a gépidőig

A science fantasy a fekete és fehér fantasztikum küzdelme a fehér fantasztikumon belül, a
sci-fi a fekete fantasztikum örököse és modernizálója a fehérben. A mai sci-fi a fantasy által
elfojtott fekete fantasztikumtól örökölt átfogó támadó és kioltó tendenciák visszatérése,
mégpedig olyan új motivált és varázstalanított formákban, amelyek már nem tudják az iszo-
nyatot a horror módján távol tartani a világképtől.

Mi az oka, hogy a fehér fantasztikum által átszellemített és humanizált erőkoncentrációt a
technofil mániából technofób depresszióba eső fantázia újra dehumanizálja? Kezdetben úgy
tűnt, a technika és a tudomány hatalma korrigálhatja a társadalmi igazságtalanságokat, a gépek
végzik el a munkát,a gépeket foglalkoztató társadalom pedig ellátja az egyéneket, szükségleteik
szerint, így ők a kultúrával foglalkozhatnak. Némo kapitány valamiféle új Robin Hood, igaz -
ságtevő ellenhatalom: „Ön azt gondolja, hogy én magamnak gyűjtöm a tömérdek kincset?...
Azt hiszi ön, hogy én nem tudom, mennyi szenvedő ember él a földön, hány elnyomott nép van
még és hány szerencsétlen ínséges ember, akinek könnyíteni kell a sorsán, s hány áldozat vére
kiált bosszúért?” (Jules Verne: Nemo kapitány. Bp. 1954. 266. p.) A regény végén nem kapunk
választ, túlélte-e a Nautilus a katasztrófát és folytatja-e a kapitány „a megtorlás iszonyú művét”
(404. p.) Még mysterium tremendum és mysterium fascinans isteni egysége kapcsolódik a
technikához, Nemo kapitány nem a horror őrült tudósa vagy a James Bond-filmek csirkefogó
nagyvállalkozója. A mysterium fascinans abból fakad, hogy Nemo a tudomány zsenije, a
mysterium tremendum pedig abból, hogy egyúttal már egy Lenin vagy Fidel Castro. A popu-
láris mitológiák hőskorában úgy tűnt, a technika a lázadó ember kezére kerül, nem az intriku-
séba, mert az ész alakítja, nem a puszta ravaszság. Úgy tűnt, a gazdaságban a meggazdagodás-
hoz szükséges ravaszságot és kegyetlenséget is humanizálhatja a tudomány, mert feltámad az
igény a gazdasági válságok kiküszöbölése és az együttműködés megszervezése iránt, ami táv-
lati gondolkodást igényel. Az ellentéte következett be, a gyors gazdagodás eszménye a termé-
szet és társadalom kirablása árán, s nem az újratermelhető gazdagság, a sok nemzedéket meg-
érő polgári vagyonok eszménye, mely a kultúrafelhalmozást is szavatolta. A szükségletek irra-
cionálisan mohónak és kimeríthetetlennek bizonyultak, a fizikai munka alól mentesültek pedig
hedonizmusba és szenvedélybetegségekbe merültek, s nem a kultúrába.

Miért tűnik el az új Robin Hood, miért olyan őrült gazemberek kezére kerül a gazdaság
és technika egyesített ereje, mint a Goldfinger intrikusa? Azért, mert a tudomány koncentrálja
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a szellemerőt, de a tudomány által alkotott technika újra dekoncentrálja, leválasztja a szellemi
kompetenciáról, a gombnyomogatók rendelkezésére bocsátja, kiszolgáltatva a kultúrálatlan
ravaszság és erőszak számára. Ezzel a fantasy által az evilágban szétterített majd a szuper-
hősben koncentrált erő újra dekoncentrálódik és szétterül a bioszférát lefedő és a szellemi
szférát tárgyiasítva az embertől elidegenítő technotakaróban. Ha a jelentéktelen kisszerű
gazok kezére kerülnek az okos gépek, akkor ki lesz kinek az eszköze vajon? Az „az” nem
lesz-e értelmesebb most már, mint az”ő”? A fantasy tárgya az ember, aki fel fog nőni, a sci-fié
az emberiség, amely gyámság alá került, teremtményei függvénye lett, a szupplementum
szupplementuma. Nemcsak a szolidaritás tűnik el, nemcsak a társadalom esik szét, a személyi -
ség összetartó erői is kimerülnek. A szolidaritást nem ismerő társadalom egyben a habókos
félbolondok kóválygása. Az emberi viszonyok (társas és önviszonyok) bomlásával egyidejű -
leg tökéletesülnek és szerveződnek mind koherensebb egységekké a szervezetek és technikák.
Az, ami a fantasy-filmben a gondviselés felügyelete volt, a sci-fiben a megagép terrorjává
válik. A kaland célja ezért, hogy a struktúra vagy a háló (a posztmodern totál- vagy globál-rém)
ellen meghirdesse az individualitás vagy a reménybeli reindividualizáció partizánharcát
(Mad Max 2., Terminátor 1. és 2., Mátrix). Miután a gondviselés funkcióit átvette a technika
és ez katasztrófákhoz vezetett, most azért kell harcolni, hogy úgy vegyük át a technikától az
aktív szerepet, mint egykor a gondviseléstől. A fantasy- és szuperhős-filmek az ember emanci-
pációjáról és a cselekvő élet felfedezéséről szólnak; a sci-fi az elveszett autonómia és cselek-
vés visszaszerzéséről és a katasztrófa elhárításáról.

A gépek és szervezetek egyesülése és dominanciája, a megagép vízióihoz képest is új a
nyelvgép, a jelgép mitológiája. Egy korábbi gépgenerációban a tárgyak követik el az emberrel,
amit egy későbbi gépgeneráció leleményének eredményeként illetve egy újabb sci-fi-gene-
ráció témájaként a képek. A tárgygép transzformációja a képgép: az első a civilizáció elide-
genedése, a második a kultúráé. Az eszközgép eszközzé teszi az eszközhasználót, a jelgép
viszont becsapja, azt a látszatot kelti, hogy a világ a régi (Mátrix), hogy az ember az úr s a
gépek továbbra is őt szolgálják (Emlékmás). A jelgép győzelme elcsábítja a szükségleteket a
valóságtól, elbizonytalanítja a realitásérzéket. A jelgép győzelmének új mítoszköre azt sugallja,
hogy a Libidónak a jelgép általi győzelme a realitásérzék fölött egyben a Libidó öngyilkos-
sága is, a halálösztön győzelme a Libidó fölött (Videodrome). 

A technika problémája mellett az időprobléma növi ki magát a sci-fi második alapproblé-
májává. Miután a gépi elv meghódította előbb a gazdaságot és a társadalomszervezést, majd
a szellemi kultúrát, végül az alapvető létkategóriákat kezdi ostromolni. Már nemcsak az
ontikust, az ontológiai dimenziót is megagépnek látják. A létgép mint időgép hátramenetbe
kapcsolása vajon nem pótolhatná-e a feltámadás hagyományos képzetét? Miután a sci-fi
érdeklődése a „technika csodái” felől a kép és az idő problémái felé fordult, kiderült, hogy
kép és valóság határainak megszüntetése illetve múlt, jelen és jövő határainak megszüntetése
rokon problémák, mert ha a múlt és jövő felkereshető, s nem pusztán képként adott, akkor
miért ne lennének a lehetséges világok is felkereshetők? Az előbbiből következik az utóbbi
program. Már nemcsak a múltban és jövőben járunk-kelünk, hanem alternatív lehetséges
világok sokaságában.

Ha a sci-fi két alapproblémájaként bontakozik ki a technika illetve az idő mitológiája,
akkor az első egy evolucionista, a második egy eszkatologikus gondolkodásmód örökségét
vezeti be a műfajba, mely kettősség a westernben is megvolt, ahol korábban és markánsab-
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ban kiéleződött, s reprezentatívabb megoldások felé vezetett. A jövő megvalósul a cselekvés-
ben, a jelen elmúlik a passzivitásban. Minden pillanat egy elmúlt és egy eljövendő pillanat
átmenete, az élmény pedig a múlt és a jövő nagy perspektívái, a múltról illetve a jövőről
szóló elbeszélések kettős kontextusában nyeri el értelmét. A múlt tanít szeretni, a jövő tanít
cselekedni; a múlt az értékek megnyilatkozási helye, a jövő a képességek, készségek, eszközök
ígérete. A múlt a célok, a jövő az eszközök raktára. A Terminátor 2-ben a jövőből érkezett
cyborgot a mai tinédzser tanítja emberi reakciókra, kíméletre és szolidaritásra.

A Vissza a jövőbe 1-ben a jelenből indulnak módosítani a múltat és ezzel kicserélni a jelent:
a múltban kell elintézni, hogy a jelen „jobb jövő” legyen, de ehhez ennek a jövőnek az egye -
lőre, a cselekmény kiindulópontján nem jól felhasznált eszközeit kell a múlt rendelkezésére
bocsátani. A Terminátor 1-ben a jövőből érkeznek módosítani a jelent, és ezzel megakad-
ályozni a jövőbeli forradalmat, azaz a jövő módosítását. A Vissza a jövőbe 1-ben az apa
kamaszkorának idejét meglátogató fiú teszi képessé az apát az apaságra; a Terminátor 1-ben
az apa a fiú küldötte a jövőből: a fiú ajándéka az anya számára. Mindkét esetben a megláto-
gatott idősík a korábbi, ahol meg kell oldani valamit, így eme sík problémáin egy vagy több
jövőbeli erő dolgozik. George Pal Az időgép című H.G.Wells-filmjében ezzel szemben a
múltból jönnek megoldani a problémát, mert egy barbarizálódott, kultúravesztett jövő erre
képtelen. Így itt a jövő a múlt és a múlt a jövő, a jövőért kell elmenni a múltba, átmenteni a
kultúrafelhalmozást, mint az evolúció feltételét, mely időközben veszendőbe ment. Itt a mi
jelenünkben, mely a film cselekményében a messzi múlt, kell odébb húzni az időgépet, hogy
a jövőben lezáruló kaput megkerülve egymásra találhassanak a szeretők.

Az időgép problémája az idő mint gép problémájára utal. Előre- és visszatekerhető-e az
idő, mint egy óra, gép-e az idő mely átállítható? A sci-fiben az időhöz való hozzáférésünk az
omnipotencia végső próbája. Versenyre kelhet-e a technika Istennel, aki feltámadást ígért?
Pótolhatja-e a múltba tett utazás, a feltámadást? Az elveszett világ visszanyerhetősége attól
látszik függni, hogy tér-e az idő, de ha tér, ha valóban felkereshető az elmúlt világ, s nem
siklik ki az időutazás, – ami azt jelentené ezúttal, hogy nem az igazi múltba jutunk vissza,
hanem a kisiklott időút ehelyett egy lehetséges világba, alternatív múltba vezet –, a sikeres
időút, elérve a valódi múltat, csak az elmúlt perc ismétléséhez vezethetne, semmit sem nyer-
nénk vissza, legfeljebb az elmúlt perc ismétlődne vég nélkül, mint egy visszatekert és újra -
játszott filmszalag. Az, amit az időutasok az időgép-filmekben felkeresnek, így nem a valódi
múlt, hanem egy a vendég által megváltoztatott, alternatív múlt. Az a perc, melybe megér-
keznek, kisiklik, s a történet ettől kezdve az elmúlt perc valódi jövőjének alternatívája, egy
múltbeli alternatív jövő. Csak Nietzsche gondolta el a múlt valódi visszanyerését, az összes
többi visszanyerési mítosz érdeklődése más, nem a múlt, hanem az elmúlt személyek vissza-
nyerése és átmentése a jelenbe, vagy a jelen személy kora iránti undora által motivált mene-
külési kísérlete a múltba.

Egy további variánst is tekintetbe kell vennünk. Ha visszautaznánk a valóságos múltba,
úgy a Nietzshe-féle örök visszatérés rabjaivá válnánk. Ez azonban csak az idő visszaforgatása,
de nem megfordítása. Máskor az idő megfordításának lehetősége is felvetődik, ami szintén
periférikus eset az emberi fantáziában. A 2001 Űrodüsszeia végén megfordul az idő, az
ember fiatalodik és nem öregszik, az eredmény azonban nem kielégítő, mert ez a fiatalodás
ugyanúgy a kozmoszba való visszaolvadáshoz vezet, mint az öregedés és halál, az elmúlás.
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A sci-fi időutazásai nem a holtak feltámasztását, nem is az idő megfordítását szolgálják,
hanem a különböző időbeli világok keveredését, ezzel pedig a kalandtér növelését a lehetsé-
ges világok horizontjaival való kitágítását. A sci-fi hősök nem az időt módosítják, legfeljebb
a történelmet, elutazhatnánk pl. felajánlani Rettegett Ivánnak az atombombát és megnézni,
milyen lehetséges másik történelem lenne mindebből. A lényeg az, hogy az eszkatológikus
remények teljesítésére a sci-fi időutazása nem képes, kicserélheti, ha akarja, az egész törté-
nelmet, egy halottat azonban nem támaszthat föl. A tudósok is hazudnak, ha feltámadást ígér-
nek, mert mindig másról van szó: egy számítógépre bíznák a halott „lelkének földi marad-
ványait” vagy egy klónt teremtenének, mely éppannyira más, önálló egyed, mint egy egype-
téjű iker. A vallásos film megajándékozhatja hőseit feltámadással (pl. Dogma), még a
szuperhős-filmben is előfordul a halott visszanyerése mint az idő visszaforgatásának célja, a
sci-fiben azonban katasztrófát okoz, ha a halottat feltámasztják, pl. a Ki vagy doki? sorozat
apamelodrámájában (Dr. Who 2. Apák napja).

2.9.15. Amikor eljön a jövő

A Terminátor 1. stagnáló világ, értelemvesztett viszonyok motiválatlan emberét választja
kiindulópontul, akinek mintegy alszanak a képességei. Sarah Connor magányos és rosszul
végzi a munkáját, nem megy neki a munka és a szerelem, a férfiak elhagyják, pincérnőként
pedig a vendég ölébe borítja az ételt. A munkában is, szerelemben is látszólag sikeres barát-
nője mégis az áldozat, kit Sarah helyett mészárol le a terminátor. A sikertelen Sarah csak gör-
csös és szerencsétlen, személyisége nem állt össze, míg a jobban adaptálódott személyiség
figyelmetlen, fegyelmetlen és szétesett. Sarah még nem találta meg a terhet vagy feladatot,
mellyel való küzdelem összefogja személyiségét, míg a sikereseket tehermentesíti a környezet,
melyhez jól adaptálódtak, s nem is érzik produktívabb önszervezési forma szükségét. A plusz
mínuszként, a több kevesebbként jelentkezik, kezdetben a kiválasztottság alkalmatlanság-
nak, s az alkalmatlanság sikerességnek tűnik, mert egy olyan világban vagyunk, melynek
már gyakorlatilag vége. Sarah először azáltal emelkedik ki a lepusztult város selejtes töme-
géből, hogy üldözik, s a gyilkos után testőrt is küld a jövő.

- Megbíztak, hogy védjem meg.
- Nem csináltam semmit.
- De fog!

Két férfi érkezik a jövőből, az egyik a halált hozza, a másik az élet feladatát, következéskép-
pen a többi ember metaforikus értelemben élettelen és haláltalan. A két férfinak a világ két-
féle jövője felel meg, lévén az egyik ember, a másik cyborg. A kontinuus időt kell menteni
a diszkontinuus időtől, azért konfrontálónak a jelenben két lehetséges világ funkciói, mert a
jelenben dől el a jövő, a gépek ellen partizánháborút folytató emberiség sorsa, akinek vezé-
rét Sarah hivatott megszülni. Miután az eljövendő felszabadító háború győzelme fenyegette
a gépeket, terminátort küldenek, hogy megakadályozza a felszabadító születését, a fel -
szabadító, azaz Sarah fia pedig testőrt küld anyja védelmére. A jelen alternatívái a benne dol-
gozó jövők kifejezései. Jelen és jövő, azaz mivel a jelen a jövő múltja, múlt és jövő viszo -
nyát sajátos nyelv fejezi ki: „Nukleáris háború volt pár év múlva.” Az implicit jövőcsírát
szolgáló hosszú menekülésből győztes háború lesz a jövőben. A menekülés a harcos tanulóéveit

489

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 489



jelenti, de a harcossá válás csak az anyává válást közvetíti egy barátságtalan világban. A Ter -
minátor 1. ugyanúgy az anyává válás története, mint az Alien 1. „Erősebbnek kell lenned,
mint amilyennek hiszed magad.” – üzeni Sarah fia a jövőből.

A jövőbeli múltból, az embereket likvidáló gépek világából érkező férfi nem ismeri az
örömöt, csak a fájdalmat. Számára Sarah, kinek polaroid képét a Felszabadítónál látta, az
elveszett értékek szimbóluma. „Érted keltem át az időn, Sarah.” A meghatott Sarah, kit még
senki sem látott ilyen szépnek, megajándékozza őt szerelmével, azaz megtanítja szeretni az
ő harcra tanítóját. Sarah élete objektív értelmet kap a férfitől, a férfi élete pedig szubjektív
értelmet a nőtől, és ebben a találkozásban fogan a Felszabadító. A végső harc az immár
asszonnyá lett Sarah-ra marad, mert a férfi a szubjektív beteljesedés után elpusztul. Az idők
azonban beteljesednek, múlt és jövő egymásra talál: az apa tanítja az anyát, az anya a fiút és
a fiú képezte ki a jövőben az apát. A győzelem az asszonyé, aki azt teszi a terminátorral, amit
Neumann A légy című filmjének hősnője a férjével: prés segítségével lapítja szét. A
Neumann-film kezdete itt a vég, az eredmény azonban azonos, ott is anya és fia a túlélők.
A film késleltetve mutatja be a terhes anya körvonalait, akárcsak Pasolini Máriát. Sarah
nekiindul az életnek, spanyolul tanul, délre megy, a mexikói miliőben játszódó forradalmi
partizánwesternek tájaira, és útközben egy mexikói kisfiú készíti róla azt a polaroid képet,
melybe a halott apa beleszeretett a jövőben, mely az élet helyett adatott órákban szerelmük
múltja volt. Zord partizánnő dzsipben, nagy farkaskutyával: női Mad Max s egyben új
Szűz Mária, testében a gyermekkel, kinek apja a jövőből jött, mely úgy ajándékozza meg
a jelent érte lemmel, mint a régieket az istenek és az ég.

2.9.16. Felnövés a társadalmi szerephez

A társadalmi szerephez való felnövés a Terminátor-filmekben azért nem a személyiség
visszanyesése, mert ez a társadalmi szerep egyúttal történelmi szerep, azaz nem az ember a
társadalom, hanem a társadalom a történelmet csináló ember műve, terméke. A Terminátor
2. felszabadítója új jövőküldöttet indít útnak, ezúttal nem anyja, hanem a maga gyermeki
énje mellé rendel testőrt. „Ki küldött?” – kérdi a kisfiú. „Te magad. Harmincöt évvel ezután
átprogramoztál testőrnek.” A második részben testőrként érkezik ugyanaz a cyborg-típus,
mely az első részben a gépek küldötte volt. Ismét ketten jönnek a jövőből, a fiú védelmezője
és ellenfele, s ezúttal mindkettő gép, az egyik a régi, a másik egy új, tökéletesített széria
képviselője. Egy elavult, bizonyos értelemben elöregedett cyborg és egy kisfiú harcol a
tökéletes gyilkossal, ahogyan Hawks Rio Bravójában vagy Eldoradójában is öregek, kis -
korúak és rokkantak kell hogy megharcoljanak a túlerővel. A Terminátor 1-ben az anya, a
Terminátor 2-ben a kisfiú éli át a felismerés drámáját. A Terminátor 1. az Alien 1. előzmé-
nyeit fejleszti tovább, míg a Terminátor 2. a Szárnyas fejvadászhoz is kapcsolódik, itt ugyanis
a cyborg nevelődése is megindul, ezúttal a cyborg hozza a célt és eszközt, taktikát és straté-
giát, míg a kisfiú képviseli azt, ami feljogosít, hogy az embereknek és ne a gépeknek druk-
koljunk, s ez nem más, mint a „szív” princípiuma, amely Fritz Lang Metropolisa óta jelöli ki
a világ jogos örökösét, szembeállítva a bukásra ítélt bitorlóval.

A Terminátor 2-ben a gonosz rendőrruhát ölt, míg a jó a Szelíd motorosok tradíciójának
ellenkultúrális kosztümjét viseli, az inkább az orosz partizánfilm tradíciójára visszaütő Sarah
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forradalmi vonalasságát korrigáló kíséretül. A cselekmény rendezőelve ismét a nagy mene-
külés a jövőrém elől, de nem a múlt konzerválása, hanem a jövő jövője, a jobb jövő biztosí-
tása érdekében. Ismét dél felé visz a kis csapat útja, azaz a jelenben számításait meg nem
találó, forradalmi Latin-Amerika felé. „Történelmet írt minden mozdulatunk.” A cselekmény
végső alternatívája: partizánháború vagy totális holocaust. Az előbbi egyet jelent az egyén
győzelmével, az utóbbihoz a nagyvállalatok üzletpolitikája vezet.

Egy paranoid védelmi rendszer, melyből az embert mint rizikófaktort kikapcsolták, válik
az USA és az emberiség végzetévé. Mivel a kormány pénzeli a rendszert, mely végül öntu-
datra ébred és hadat üzen az emberiségnek, az őrültté és terroristává nyilvánított Sarah a
kormány és a cég ellenfeleként vívja a második részben magányos harcát, melyet fia sem ért.
A Nicaraguában és másutt forradalmárokkal összeállt, szerelmi életét is a harc szolgálatába
állító, hányatott sorsú partizánnő vadul tüzel a szupercomputer tervezőjére. Fia és az általa
„átnevelt” cyborg mérséklik az asszonyt, mert van egy határ, amit nem ér meg az egész
emberiség élete: az egyén élete. A rendőrök gyilkolnak, mert van egy feljogosító varázsszavuk,
a „terrorista” szó, mely szabad prédává nyilvánít bárkit, akire kimondják, míg hőseink csak
a lábakra céloznak, hogy harcképtelenné tegyék a zsarukat. Csak egyetlen figura megsem-
misítése lehet cselekménycél, aki definíciója szerint nem több, mint emberarcot öltött halál-
gyár, pusztítógép. Még azoknak az ostobáknak is kímélet jár, akik csak együttesükben,
viszonyaikban teszik ki a halálgépet, csak annak nem jár kímélet, aki magában véve is az.

Sarah elnézi a harc szünetében, valahol délen, a fiával játszó terminátort: pótapák jöttek-
mentek, s csak ez az egy, a gép veszi komolyan és csinálja végig feladatát. Az első rész a
valódi apát, a második rész a terminátort mint pótapát áldozza fel a fiú küldetésének.
Mindkettő a fiú küldötte, tervének része, mindkettőt elhasználja a dráma, s a fiú mindkét
részben örökli tőlük az anyát. Az elsőnek egy szerelmes óra jár, a másodiknak az sem. A fiú
abszolút győzelme az apa felett, az ödipális dráma programozott megoldása akkor válik apa-
melodrámává, ha e megoldással az apa is kooperál. Az ödipális drámát tehát az apa halál -
ösztöne teszi apamelodrámává. A gyilkológép után meg kell semmisíteni a jövőtechnika
nyomait, melyek lehetővé tették a szupercomputert, a világállam-terrorizmust, az alternatív-
átlan túlerőt, s az utolsó ilyen nyom a pótapává felnőtt cyborg, aki áldozatával teljesíti be az
apamelodrámát, mely Jézus fiúmelodrámájának megfordítása. A hímek harca a nőstényért,
mely a görög mítoszban perverz ödipális tragédiává fokozódik, Jézus történetében melodra-
matikus fordulatot vesz, önkéntes áldozattal fékezve meg a viszonyok pervertálódását és a
destrukció felszabadulását. Ebben a történetben, ahol az apa a fiú tanítványa, logikus követ-
kezmény, hogy ő vegye át az áldozatfunkciót, ezzel felszabadítva a jövőt és pozitívan átszelle -
mítve azt. Hasonló, de melodramatikusan még felfokozottabb és átszellemültebb megoldást
láthatunk Hucijev Mi, húszévesek című filmjében, ahol apa és fia szembesülésekor a fiú idő-
sebb mint az apa, aki szinte a fia fia lehetne. A Terminátor 2-ben is halljuk, hogy a fiú, negy-
venöt évesen, a jövőben fog találkozni apjával, egy fiatal fiúval, akinek még nem volt nője.
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2.9.17. Jövő és kultúra

A Brazil című film sejtelmesen szimbolista képvilágának súlyos felhőkarcolói Damokles
kardjaként magasodnak fölénk, a gótikus horror szublim emlékműveiként, végtelen folyosó-
kon kóválygó korlátolt és közönyös hivatalnokai pedig azt idézik fel, ahogy a XX. század-
ban általában elképzelték a „kafkai” világot (pl. Orson Welles Kafka-filmje vagy az Orfeu
Negro című film hivatali képsorai). Haneke megpróbál egy materialisztikusabb „kafkaiságot”
megeleveníteni (A kastély), mely törekvéshez a sci-fiben a Johnny Mnemonic szolgálhat
párhuzamként, amennyiben, a Mad Max 2. nyomán, szemétdombként és roncstelepként
ábrázolja a jövőt. A Brazilban a bürokratikus érzéketlenséggel alkalmazott törvény kegyet-
lenségfedezete a hatalmasok kimondatlan, de mindannyiuk számára evidens közös érdeke
által olajozott spontán egyetértés és együttműködés, mely kegyetlenebb és pusztítóbb, mint
a kétségbeesett lázadók akár legoktalanabb rémtette. Az utóbbi mindazonáltal azért a hatalom
hamis alternatívája, mert a céltalan és oktalan kegyetlenség, a kétségbeesés által ösztönzött
action gratuite az igazi, totális gonoszság malmára hajtja a vért és verejtéket, a hatalom hódító
és megfélemlítő csapásai számára szolgáltat érveket. Ebből a hamis alternatívából keresnek
kiutat a film hősei, a szokásos tömegfilmi szerelmespár, a felülről, az uralkodó osztályból (s
ezáltal egyúttal Fritz Lang Metropolisából) jött férfi, és az alulról jött kétéletű nő, civilben
kamionsofőr, titokban ellenálló. A Johnny Mnemonic témája a nagyvállalatok világuralma, a
mindenáron való nyereségmaximálás, az üzleti szellem mint a világ legnagyobb betegsége,
az emberiség tizedelője, az új középkor fekete halála, a modern pestis. A Brazil témája a
törvény, mely a bürokrácia totalitarizmusának fegyvereként, ugyanolyan halálgyárrá válik,
mint a nyereségmaximáló nagyvállalatok. A Terminátor által bevezetett törvényszerűség, az
esztétikai jog alaptörvénye szerint a metakiller (a gyilkos gyilkosa) csak a megakillert
gyilkolhatja (azt, aki mindenkit gyilkol válogatás nélkül). A Brazil azonban felveti a kérdést,
vajon az ismeretlen „emberanyag” sorsáról döntő távoli hivatalok, és a kiváltságosok által
diktált törvény nem épp olyan gyilkos gépezet-e, mint a Johnny Mnemonicban a világválla-
latok haszonmaximáló gépezete?

A gépek emberré válnak (Szárnyas fejvadász) vagy akár emberibbé mint az ember
(Terminátor 2., Alien 2.), míg az embereket gépi alkatrészekkel „tökéletesítik”. Johnny
Mnemonic feláldozza személyes emlékeit az agyi implantátum információtároló kapacitásá-
nak. Járvány és lázadás dühöng a városokban, melyek sorsát, a felhőkarcolók magasában
intézik a lenti mélységeket nem ismerő üzletemberek. Johnny ipari kém, aki a „fekete kór”
gyógymódját tárolja agyában, melyet a Pharmacon cég eltitkolt, mert a betegek ellátása,
kezelése a számítások szerint jövedelmezőbb mint kigyógyításuk. A képipar (Videodrome)
és az élvezetipar (Meztelen ebéd) új versenytársa a gyógyszeripar: az iméntiek a metaforikus
halálgyárak, az utóbbi a metonimikus: a szó szerinti halálgyár is ott rejtőzködik a társadalom
bugyraiban, de „békében” a metaforikus és metonimikus változat hatékonyabb, s sokkal
inkább alkalmas a nagyüzemi futószalag termelés gazdaságossági eszményeinek megfelelni.
A Johnny Mnemonic gyógyszeripara az emberi nyomorúság gyarmatosítása, mely a pusztító
élvezetek Videodrome-beli felszabadításával karöltve inszcenálja a világvégét. A pusztító
élvezetek földi paradicsoma – melyet a Meztelen ebédben vagy a Karambolban is láthatunk
– termeli a gyógyszeripar és egészségügy földi poklát, s mindkettő új haszonszerzési lehető-
ségeket tár fel a tőke számára. A Brazilban a valóban javítással foglalkozó vízvezeték szerelő
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éppúgy ellenálló, partizán, mint a Super Mario Brothers szerelői, s a valóban gyógyító
orvosok hasonlóan üldözött ellenállók a Johnny Mnemonic alvilágában.

Az ellenállás központja az utóbbi filmben a roncstelep hulladékaiból épített furcsa kártya-
vár, mellyel szemben áll a városon túl az éjszakai világra nehezedő betontömb, a Pharmacon
felhőkarcolója, melynek mint olaj helyett életünket és vérünket pumpáló fúrótoronynak
feladata, hogy szenvedésünket nyereségre váltsa, tőkésítse a halált. A Johnny Mnemonic
egész cselekménye során a roncsok kártyavára omladozik, végül mégis a masszív torony
pusztul el. A végcél, hogy Johnny agyából a partizánok kezébe kerüljön az „emberiség
gyógyszere”. Végül az ellenállás tornyának antennái sugározzák szét, szórják ki a világba
képletet, közkinccsé lesz a cégtitok, létünk és nemlétünk kulcsa, így a megoldás felszámolja
a tudás privilégiumát, az információ kisajátítók hegemóniáját, a kultúra áruként való birtokba
vételét. Ezzel a fegyverek forradalma helyébe az információ forradalma lép. A film hősének
instrumentalizált agya visszakapja személyes emlékeit, a fekete kórban szenvedő szerelme
pedig visszanyeri egészségét. A szerelem is ezáltal válik újra lehetővé, s John, aki eddig
drága bérszeretőkről ábrándozott, szerelmével együtt néz fel a Pharmacon égő tornyára,
mely a felszabadulás gyertyájaként világol a város felett, és ez a happy end.

A Brazil hivatalnoka előkelő anyja luxusotthonában rejtegeti a kamionsofőr lányt: a
szerelemmitológiában a „szerelemből elkövetett” hazaárulással ellentétben a társadalmi
osztállyal szembeni hasonló indokból elkövetett árulás dicsőség. S a hatalommal szembeni
bűntettek szerelmi hőstettekként való halmozása folytatódik: a szerelmes férfi manipulálja a
minisztérium computerét, likvidált személynek tüntetve fel a lányt, hogy a totalitáris bürok-
rácia emlékezetéből törölt személyt így óvja meg a további üldözésektől. Ám a midcult-film
ambíciójú Brazilban nem megoldás, ami a masscult-variánsokban (Johnny Mnemonic, Super
Mario Brothers) elfogadható. Az egymásra talált szeretők valószínűtlenül álomszerű,
gyengéd idilljére csapnak le az államhatalom pribékjei. Az, ami a fantasy-filmben az egye -
temes gondoskodás szelleme volt, az ezredforduló felé haladó sci-fiben az elnyomás egye -
temessége, az intrikus szellem, a könyörtelenség és ravaszság „gondoskodása” a lázadás
lehetetlenségéről. Nem lehet többé túljárni a gép (ezúttal mint államgépezet) eszén: a férfit
letartóztatják, a nőt megölik, de mivel a gyilkos aktust nem láttuk, a hőssel együtt remény-
kedhetünk, a pozitív fordulat lehetőségének szelleme nem aludt ki, s átszínezi az elkövetkező
megpróbáltatásokat. A letartóztatás, a szeretők kényszerű válása és végső találkozása közti
képsorok nyugtalanítóan szürreálisak. A film hőse hóhérkézre jut, majd kiszabadítják a
forradalmárok, s mind álomszerűbb miliőkben bolyong, keresve az elveszett leányt. A röpke
epizódokból a forradalmi remények képei sem hiányoznak, a Patyomkin páncélos lépcső -
jelenetének fordítottját látjuk, ezúttal a lépcsőn arcvonalat képező államosított gyilkosok
vannak defenzívában, de mindez olyan röpke, mintha nem a látott esemény megvalósulását
ünnepelné, inkább elmaradását gyászolná, az el nem érkező jövő jeleként, a kialvó remények
emlékezeteként. Hasonló beteljesült vágykép, mely szintén egyúttal gyászosan nyugtalanító,
mert túl könnyen teljesül, a minisztérium levegőbe repítése. A kínzókamrából kiszabadult
áldozat mind kísértetiesebb terekben kószál, melyek alakjaival korábban a cselekménnyel
párhuzamos álomjelenetekben találkoztunk. Végül a rémálmok kóválygásából felriadva a
lány karjában ébred, s együtt száguldanak a kamionon, maguk mögött hagyva az éjszakát és
a várost, a hajnal és a természet felé. A szorongató menekülés szekvenciája, melyet a
reményteljes ébredés, a megnyíló új horizont képe zár, a halálfilm strukturális törvényét
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valósítja meg, a lét és nemlét közötti bolygásként. Az iménti ébredés, a lány karjaiban, álom-
beli ébredés volt, melyet új ébredés von vissza, az áldozatot hóhéra karjai közt látjuk, ki
megállapítja, hogy a további kínzás értelmetlen, megzavarodott, nincs magánál. A halálfilm
törvényének segítségül hívása őrület és halál homológiáján alapul, melyek közös princípiuma
ezúttal nem a gonosz princípiumának végső győzelme – hisz az itt maga a társadalom –
hanem a menekülés a gonosz fogságából, az egérút, a győztes gonosz feletti ugyanolyan
győzelem, mint amilyet a metakiller arat a killer fölött. A lány tehát valóban halott, csak az
őrület vagy a halál által elérhető, de ha így van, akkor a férfi mégis ott van, ahol a nő, együtt
vannak, egymásra találtak, a társadalom nem tudja visszahozni őt a sajnos fel nem robbant
minisztériumba az asszony karjai közül. A szeretők tehát mégis a hajnal felé autóznak, de a
vidék és a természet már a Soylent Green idején is egy rég halott világ elmúlt szépségének
kifejezése, halálszimbólum. A midcult-stílű Brazil pesszimistább mint a masscult-jellegű
Johnny Mnemonic, egyúttal zavarba ejtőbb, kérdésekre ösztönző. Ha csak a fegyver segít,
mint az a képsor sugallja, melyben felrobbantják a minisztériumot, akkor semmi sem segít,
akkor az ügy már bukott? Nem sikerül elképzelni az elfogadhatatlan világ leváltását egy jobb
világ által? Továbbra is csak az elembertelenedett aljasság totalitárius omnipotenciája áll
szemben a gyűlölet dühöngésével? A happy end lehetőségének sugallása majd visszavonása
nemcsak az alternatívát kereső szellem tanácstalanságát fejezi ki, nem is csak a kritikai értel-
miség – a baloldalinál általánosabb – kategóriájának válságát, ennél is többet, a lázadó ember
eszményének sebzettségét, az emberi öntudat és önbecsülés általános válságát, a lázadás lehető -
ségébe vetett hit szorongásait. Teljesedik az Invasion of the Body Snatchers próféciája, min-
denkit utolérnek és elkapnak sorra, de már nem azért, hogy beolvasszák, hanem hogy kioltsák,
likvidálják, s a konformizmus, igazodás és szolgaság felsőfoka, a tökéletlenség és önfeladás
tökélyre vitele is már legfeljebb a kivételezetteken segít, a többségen semmi sem segít.

Azt is mondhatnánk, a Brazilban még mindig nyílik kiút, van happy end, ha sötét is, fekete
happy end, de az őrületet és a halált még mindig nem vehetik el tőlünk. Az azóta eltelt időben
már ez sem elmondható, őrületet, álmot, halált, sorban mindent gyarmatosítanak, az elnyomás
szolgálatába állítanak, a virtuális világ is ellenőrzésünket szolgálja (Mátrix) és végül a
holtakat is rabszolgamunkára fogják (Haláli hullák hajnala). Jules Verne Utazás a Hold
körül című regényének utasai elnéznek egy csodálatos holdkatlant, melyet megpillantva
előlegezi képzeletük James Hilton és Frank Capra leleményét, egyfajta Kék hold völgyét:
„– Ó! – kiáltott fel Michel Ardan egészen fellelkesülve ettől a látványtól. – Micsoda hatal-
mas, pompás várost lehetne e hegykoszorú alján megépíteni! Egy csöndes várost, békés
menedékhelyet, távol minden emberi nyomorúságtól, Mily nyugalomban, elszigeteltségben
élhetne itt valamennyi emberkerülő s mindazok, akiknek nincs képességük a közösségi élet-
hez! – Gondolod? Túl kicsi lenne nekik ezt a hely – felelte Barbicane egyszerűen.” (Jules
Verne: Utazás a Holdba. Utazás a Hold börül. Bp. 1956. 332. p.) Az eljövendő sci-fi kima-
gasló teljesítményei arról fognak szólni, hogy sem a nagyvilágban, sem a lélekben nincs
többé ilyen hely. Ezzel a sci-fi lassan beismeri, hiába tágította a keresés akciórádiuszát, nem
találja többé a nagy kalandot, a csalogató messzeséget, csupán az iszonyat próbatételeit: csak
börtönünk falait toljuk ki, vagy képzeljük kitolni, miközben kaparjuk. A katasztrófafilmek
vég nélküli sivár szériája ugyanerről szól, de csak együttesükben fejezik ki ezt az igazságot,
külön-külön végül mind visszavonják, s épp ez a hazugság a motorja a sorozatképződésnek,
mely örökös visszavonása árán engedi csak felszínre jutni a végérzés intenzitásait.
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2.10. Sci-fi szemináriumok

2.10.1. A sci-fi-mitologika referenciamítosza
Fritz Lang: Metropolis, 1927

Az utópia nehézségei
A személyes vágyak közvetlenebbül uralják a fantázia érzéki formáló munkáját, mint a
szociális remények, a szexuális vágyképek ezért kizsákmányolják és kiszorítják a narratívá-
ból utópiát. A fantázia jobban tudja konkretizálni a szorongásokat mint a reményeket, a poklot
mint a paradicsomot: ebben is közrejátszik a szex által az utópiától elvont Libidó hiánya, az
érzéki vágy által elnyomott szublimált remények szellemi alultápláltsága.

A vizsgálandó kornak, az utópia narratív konkretizációjának általános nehézségei mellett,
sajátos problémái is vannak. A szovjetek és a nácik megvalósultnak tekintik az utópiát. A jövőt
pozitív utópiává s a jelent előrehozott jövővé nyilvánítják, miáltal az egyetlen konkrét utópia,
a paradicsomnál mindig konkrétabban látott, mert a mindennapi élethez és a „létező” szoci-
alizmushoz vagy kapitalizmushoz közelibb pokolkép, a negatív utópia legitimitása megrendül,
s legfeljebb ártalmatlanná tett, infantilis technikai utópiák számára marad mozgástér,
melyeknek, mert a diktatúrában a technikai innováció is lelassul, nincs erős társadalmi meg-
bízatása és képzeletszerű pátosza sem.

Fritz Lang, az utolsó pillanatban, amikor még lehetséges, megcsinálja a Metropolist, meg-
teremtve a technikai-szociális komplex antiutópia filmi nagyformáját.

Szerkezet
Az első csattanó, hogy a lift nem felfelé, hanem lefelé indul a munkásokkal a műszak végén.
A munkásvárost mélyebb körön találjuk, a polgárvilág alatt van a munkavilág, s a munkavilág
alatt, lenyomva legalulra, a munkások városa. A fenti város képei akkor bontakoznak ki,
amikor a lenti város borzalmaival szembesült fiatalember taxin rohan az „Új Bábel
Tornyába”, számon kérni a látottakat. Az eget és horizontot eltakaró, mindent betöltő, s ezáltal
mintegy önevő, a teremtést és a végtelent befalazó megaváros önmagára nehezedő sokszintű
élete a Metropolis olyan hagyatéka, amely William Cameron Menzies Things to Come című
filmjétől Az ötödik elemig, minduntalan visszatér. A szegények városa lefelé, a gazdagoké
felfelé terjed, a géptermek két oldalán. A szegény pokol és a gazdag menny azonban csak a
pokol két oldala, nem utópia és antiutópia viszonyát fejezi ki a Metropolis fentje és lentje,
hanem az antiutópia pokolbugyrait. A függőlegesbe növekvő, magasba törő város kiszorítja
az eget, Joh Fredersen (Alfred Abel), a diktátor, legfelül, az irodájában, Isten kiszorítója.
A gazdagvilág szemérmetlen bábeltornya, a szegényvilág mély verem, melyet tömegsírból
anyaméhhé, múltat temetőből jövőt szülővé értelmez át a cselekmény. Az istenképzetet a
fenti gőgtornyosulás takarja el és a lenti veremvilág bányássza újra ki a létezés mélységei-
ből. Az, hogy a szegényeken csak az Isten segíthet, nem eszképiszta várakozást és elnapolt
életet fejez ki, hanem azt, amit a hangosfilmi sci-fi-kultúrát a horrorból megszülő Whale-
filmben, a Frankenstein menyasszonyában majd ismét megtapasztaltunk, hogy a szenvedők
a részvét felfedezői, a szenvedők a segítők, az egymáson segítők népe az önmagán segítő
nép, aki megtestesíti azt, amiben hisz. A gazdagok géphite géppé teszi, a szegények lélekhite
lélekként szervezi meg a létet. Gustav Fröhlich Fritz Lang által vezetett mozgásában van
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valami a némafilm szokásos pantomimikáján túlmenő mechanikus felfokozottság, mérnöki
pontosságú stilizálás, melynek megdöbbentően hű idézeteként hat Brandauer modorossága
Szabó István Mephistojában. A Mephisto női figurái úgy idézik Willy Forstot, mint ahogy a
Brandauer-figura a Metropolist. Brandauer a Mephistoban mintha azt játszaná el, hogy a
fiak, minden jószándékú lázadásuk és közvetítő kísérletük ellenére végül oda jutnak vissza,
ahol az apjuk volt.

Vastraverzek erdejébe szállunk alá, a mérnöki rend káoszába, futurizmus díszleteibe. A gyár,
mint Eizensteinnél a hajó, fenyegető erőt képvisel. Előbb dugattyúkat és fogaskerekeket
látunk, mozgatott mozgatókat, áttételeket, kezdettől és végtől, októl és céltól megfosztott
aktivitást, majd műszakváltást, görnyedt, arctalan testek ki és beáramlását, csövek, alagutak
anyagcseréjét, kiköpött és beszívott emberanyagot. A munkások két megnyilvánulása a
vonagló birkózás a gépekkel és az apatikus menetelés. A hagyományos sci-filmben a gépek
teszik velünk, amit az újabb típusban (Mátrix, A szerelmes Thomas, Videodrome stb.) a
képek. A gépek asszimilálta és a képek kiürítette kétféle kialvás, a túlajzott kívülről irányí-
tottság és a magába omlott kifacsartság. A termelés és szervezés gépi hatékonyságának tökélye,
a mechanizmussá rögzített tökély megfelelői a kiürített árnyemberek, kik tétován imbolygó
monstrumokként billegnek munka után. Boris Karloff horror-monstruma Fritz Lang kizsák-
mányolt munkásának horror-adaptációja: előbb tűnik fel a sci-fiben.

Az új világ mértéke nem emberi; a gépek mechanikus baletté teszik az őket kezelők moz-
gását; egy munkás összeesik, mint rabszolga a gályán. Hatalmas robbanást látunk, a gép
bosszúját a késedelmeskedő kéz tökéletlenségének büntetését, a rendszer tiltakozását az
ember ellen, ki a tökéletes rendszer tökéletlen eleme, csak hibalehetőség. A kéz nem ér el
oda idejében, s nem hajtja végre a gép és a pillanat diktálta mozdulatot: s a gépet úgy feszíti
és terheli a gőz, mint ahogy az embert hajtja a gép. Fenn a gazdagok mulatnak, lenn ember
és gép élethalál-versenye folyik. A rizikótársadalom az élménytársadalom alulnézete, hiszen
a gép haragja előlegezi a nép haragját. Egyelőre csak a rosszul kiszolgált gépet látjuk
tombolni és robbanni.

A robbanást követő víziójelenetben a történelmi-mitológiai filmek emberevő istenévé alakul
a gép, melynek emberzabáló ősszájába előbb a múlt ostorcsapás alatt görnyedő rabszolgáit
terelik, utóbb a jelen munkásosztálya vonul a torokba, zárt sorokban, önként. A Metropolis
elején Moloch úgy nyeli a testeket, ahogy a Canterbury mesék végén Pasolini ördöge kiüríti
őket magából.

A jelenés
A föld alatti élet első ízben ad valamilyen fantáziaképet a Szovjetunióban már meglevő,
Németországban pedig még csak a nácik álmaiban létező haláltáborok újrabszolgaságáról, a
fenti élet pedig a karnevalisztikus kultúra vágyképeinek rémképpé alakítása, az örök karnevál
csak másik pokol. Gazdag apák élveteg fiait látjuk, akik számára a kerekek minden egyes
fordulása bevételt jelent. A szabadok, az “örök kertek lakói” olimpikont játszanak, majd nőkkel
mulatnak. Az “örök kertekben” az építészet formái összekeverednek a növényi formákkal,
túlcsorduló és burjánzó formarendszerként, mely a lenti, kimért, mértani viszonyok ellentéte.
Feloldódik a kő, elvész a dolgok súlya, szökőkút permete oldja a képet, pávák és pávaszerű
nők táncolnak. A modoros kényeskedés és művi erotika Gaudi világából Hieronymus
Boschéba visz át. 
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Maria (Brigitte Helm) bámész, nagy szemű, vézna gyermekeket terelő tanítónőként téved
a kéjencek közé. A film hőse, Freder (Gustav Fröhlich) épp csókolni készült egy kacér terem-
tést, amikor mozdulatát félbeszakítja a látomás kinyilatkoztató erejével ható, társadalmi
osztályától idegen valóság. A polgár döbbent bűvölettel bámul, a polgárnő riadtan a férfi
mögé húzódik. Bűntudatos együttesként szakítja ki a kamera a dermedt pár képét a mulatság
környezetéből. Az erotikus asszony nem tudja többé magára vonni a férfi figyelmét. Freder,
amint magához tér dermedt bűvöletéből, eltolja a meg nem csókolt nőt. „Nézzétek, ezek a
mi testvéreink.” – tanítja Maria a gyermekeket, s ez Fritz Lang részéről irónia, a szelíd,
szentképszerű Maria részéről azonban nem az, inkább önteljesítő prófécia. Cifra kéjnők
vásári és bordélyházi földi paradicsomával állítja szembe a rendező Brigitte Helm alakját,
aki földalatti anyaként terelgeti vissza gyermekeit a napvilágról a mélybe. Brigitte Helm
szelíden vádló szemű Szűzanya, egyben tellurikus Ősanya, s a férfi figyelmét magára vonó
barlanglakó, Willendorfi Vénusz egy személyben, Freder ölelése lefoszlik kéjnőjéről, munkás
Eurydike nyomában indul az iparbáró a géptermek poklába s beáll az összeesett munkás
helyére. Újabb őskeresztény motívum következik: „Műszakváltás után találkozunk a kata-
kombákban.” A szórakozó urak a világ felteste, a dolgozók a világ alteste. De a géptermek,
a város gyomra, és a munkásváros, a pokol feneke alatt van még valami: ismeretlen szint, a
földalatti város alatt, a kétezer éves katakombák világa. A mélynél is mélyebben nyílik,
váratlanul, a magasság. Ide már nem visz le a lift, s a nagyúr, a kegyetlen apa és még kegyet-
lenebb diktátor számára, kit részvények jegyzése közben ismertünk meg, a kezébe került
térkép sem mond róla semmit. A tanítónő hirdet igét, s Freder csak munkásruhában, meg-
gyötörten, tízórás műszak után juthat el hozzá. A férfi a rajongó, a nő a szent, az előbbi a
fantasy, az utóbbi a szentlegenda importált archetípusa a sci-fi rabvárosában. A mérnöki
világ labirintusa alatt barlangok labirintusa, a modern alatt ősi útvesztő, és az előbbivel
ellentétben, az utóbbiból van kivezető út, Maria igehirdetése. A gyerekek tanítónőjét a világ
tanítónőjeként, a szavak úrnőjeként látjuk viszont.

A lány prédikációját illusztrálja Bábel tornya. Maria Bábel-víziója Freder Moloch-víziójá -
nak ismétlő megerősítése. Az utóbbi, a torony, úgy nyeli el a felé menetelő népeket, mint az
előbbi, a gép, a munkásokat. A jövő kioltó szellemisége úgy semmisíti meg a kultúrákat,
ahogy a jövő kizsákmányoló társadalma az egyéneket. A Bábel-vízióban látott, kőtömbök
alatt görnyedő rabszolgákat Cecil B. De Mille a Tízparancsolatban, az egyiptomi fogság
képeiben mutatta be.

A prófétálás Ariadné fonala a világ labirintusában, az elrontott mert túlbiztosított, túluralt,
mérnökien tökéletesített második teremtés acél és beton sivatagából az ősi barlangokban fel-
hangzó szózat vezet ki. Ernst Jünger barbárinváziós regényében később ugyanez a nyelvtudat
szólal meg: „mindenekelőtt a nyelvvel folytattuk munkánkat, mivel felismertük a szavakban azt
a varázspengét, amelynek ragyogásától a zsarnoki hatalom elsápad. Hármasságukban egyek a
szó, a szabadság és a szellem.” ( Ernst Jünger: A márványszirteken. Bp. 2004. 79-80. p.).

A fenti világban Mariából acélszobrot, gépi duplumot, Mechamariát csinálnak, a lentiben
Maria prédikációja során megjelenik, a fáradt, elgyötört arcokon az addig hiányzó kifejezés,
mintha megkövült arcok élednének. El fog jönni kéz és agy közvetítője, ígéri Maria, aztán a
térdelő Frederhez lép. „Közvetítő, megjöttél végre?” A férfi áhítattal felel: „Hívtál, hát itt
vagyok.”A testtelen gyengédséggé lényegülő Brigitte Helm ekkor leheletszerű csókot ad,
kétértelmű csókot, nem is anyásan az arcra, nem is erotikusan a szájra, hanem valami olyat,
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ami a két csók közé csúszik, ékelődik be harmadikként, csókként celebrált újrakeresztelés,
mint kiváltás az elrontott világból, ám a nő asszonyi szerelmének felajánlását is tartalmazza,
tehát az eljegyzés értelmét is hordozza.

Apa és fiú
Freder tisztázni indul, mi az ára a fenti élménytársadalom élvezetkultúrájának, és kik fizetik
meg azt. A gépek tervezői és kiszolgálói, tulajdonosai és áldozatai más-más módon gépiesek:
az uraknak lelkét, a munkásoknak mozdulatait uralja a gépiesség. „Miért érdekelnek a
munkások, Freder?” – kérdi csodálkozva az apa. A kérdés elítéli az érzelemre apelláló
gondolkodást, mert az érzelmek által az emberek magukra ismernek egymásban, s a szenzi-
bilitás gerjesztette lélek számára problémává válik, mit nem illik és nem szabad tenni, meg-
engedni vagy eltűrni, ez azonban gátolja a csúcsirodában fogant tervracionalitás maradéktalan
érvényesülését. Hová lesz a globális és totális tervracionalitás, ha mindenki a maga szakállára
akarja átélni és felvetni, netán eldönteni a jó és rossz problémáját? A tervezőknek és tulajdo-
nosoknak olyan világra van szükségük, melyben minden emberi tényezőt zárójelbe teszünk
a hatékonyság nevében. Ezért a főbűn a tulajdonosvilág szerint az érzelem. Nem szabad az
érzelmekre apellálni, az embert objektiválva, a gépezet részeként kell tekinteni.

Szentimentális aranyifjú áll szemben a racionális csúcsvezetővel. Mindkettő magányos:
egyik társra vágyik, a másikat a hatalom kárpótolja a magányért. Az egyik számára a jobb
világ az érték, a másik számára az adott világ zökkenőmentes működése. Apa és fia vitája a
„kalkuláció” és a „sentiment” párbeszéde. Báboknak tekintsük az embereket és játszmák hal-
mazának az életet, vagy eget és földet összekötő, egyenrangú világközepének tekintsünk
minden társat? 

Goncsarov Hétköznapi történet című regényében is így zajlik idősebb és fiatalabb férfi
vitája: a fiatalabb szentimentális szóvirágokat képvisel, az idősebb kiábrándult racionalitást,
de Goncsarov még az utóbbitól várja a modernizációt, s az előbbit önromboló, tehetetlen, a
feladatok elől kitérő fantasztaként ítéli meg. Fritz Langnál, a modernizációs folyamat új
szakaszában azt látjuk, hogy immár nem az obskurus illúziókkal vitázik a felvilágosodás,
hanem a racionalizmus obskurantizmusával a modernizációból kitiltott „szív”. Apa és fiú
vitájához kapcsolódik a Maria által celebrált istentisztelet. A kéz nem ismeri az eszmét és az
agy nem törődik a kezekkel, tanítja Maria. „Közvetítőnk legyen a szív.” Az akarat csak ellen-
akaratot nemz, csak a „szív”, az egymásra találás, a kölcsönös elfogadás és felelősség vállalás
nemz közakaratot. Maria igehirdetése perszonális kollektivizmust állít szembe a gépváros
deperszonalizált kollektivizmusával. Az ember köteles a másiknak is kijárónak tekinteni
minden minőséget, amit magának kijárónak tekint, mert csak együtt lehet embernek lenni,
egymás ellenében csak ragadozónak. Ezt a szelíd igét hirdeti a csodálkozó szemű gyermekek
szelíd felvigyázója, mint modernizált Willendorfi Vénusz és adoptívgyermekeiben megsok-
szorozott Szűzanya. A társadalomszervezetet a biológiai szervezet analógiájára ábrázoló
metaforában ezúttal nem az a lényeg, hogy egy hierarchikus társadalomkép biológiai adott-
ságokkal akarná determinálni a társadalmi helyzetet, hanem az, hogy a „szívet” emeli közép-
pontba, tehát a művészet és a vallás feladata lesz összekötni a fizikai és a szellemi munkát,
s a specialista világokat az emberi lényeg közös reprezentációi közegében emancipálni. Ez
pedig csak akkor megvalósítható, ha nem a nép szolgálja a vezetőt, hanem a vezető a népet:
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a két modellt az apa és a munkások, illetve a fiú és Maria viszonya állítja egymással szembe.
A vezető akkor nem kizsákmányoló, ha a vezetettek vezetik.

A diktátor elbocsátja titkárát, Josaphátot, s a Mátrix-gyilkosokat előlegező rezzenetlen,
hideg pribéket állít a helyére. A leváltás a régi – intellektuális típusú – alak számára annyit
jelent, mint lekerülni az alsó városba. Ekkor már tudunk annyit a társadalom szerkezetéről,
hogy megértsük, a leváltás felér egy halálos ítélettel vagy kivégzéssel. Hogy tehet ilyet? –
kérdi fia a diktátort. A köztünk és a fia között háttal álló diktátor nyugodt közönnyel vállat
von, nem értve fia problémáját. Freder kérdésének olyan súlya van, mint J. M. Coetze A barbár-
okra várva című regényében a megkínzott bíró kérdéseinek, akit saját fájdalmainál is jobban
foglalkoztat a kínzó és gyilkoló állambiztonsági tisztek lelkének problémája, hogy mindez
vajon miért nem jelent számukra lelki problémát? Hogyan intézi el az ilyen ember magával?
Hogy emészti meg érzelmileg és szellemileg, amit a lelkére vett? Az ezreket egy tollvonással
elbocsátó menedzsernek ez éppúgy probléma kellene hogy legyen, mint a diktatúrák funkci-
onáriusainak és terrorlegényeinek. Problémáról azonban szó sincs. Így aztán amikor Freder
kiadja a jelszót: „Le a mélybe, a testvéreimhez!” – nemcsak Mariát keresi, apja ellen is lázad,
s előle is menekül. Mégpedig nemcsak az osztálybűntudat taszítja, hanem az ízlés is.

Diktátor és őrült tudós
Az alapvető összefüggések készen vannak, olyan filmek, mint Lynch Dűnéje vagy Ridley
Scott Szárnyas fejvadásza abban a világban játszódnak, melyet Fritz Lang és Thea von
Harbou teremtettek. Apa és fia vitája során felülről tekintettünk le a városra, s az égig érő
tornyok a lábunk alatt voltak. A fiú a város teremtőjeként, a tudás szellemeként szólította
meg az apát, kérve az agyat, hogy a kézre is gondoljon. Az agy nem hallgatta meg a szív, az
atya a fiú kérését, s ennek következménye a további cselekmény. E jelenet azonban kvázi
isteni pozícióba emeli az apát, ugyanolyan felettes pozícióban mutatva be őt, amit egy az
egyben vesz át majd a Szárnyas fejvadász. Ez az isten nem egy jó isten, a teremtmény láza-
dása jogos, sőt, elvárható, s a Metropolis istene még tanul belőle: a teremtmény így istene
nevelőjévé lép elő.

A Metropolisban a város ura kultúrált menedzserfigura, de a racionális kapitalizmus alvi-
lágaként itt is jelen van a diktatúra és rabszolgaság. A Dr. Mabuse című filmben az őrült
cselszövő típusa képviseli a fenyegetést, a racionalitás éráját leváltó jövőprojekciót. A Metro -
polisban a fiával szemben a hideg racionalitást megszólaltató apafigurával párosítja a film
koncepciója, a számító zsarnok szövetségeseként, az őrült ravaszkodót, az egzaltált mániákust.
Ez a kapitalizmus két arca, a ráció gépezetében az irracionalitás fortyog, a józanság gépezetét
az őrület hajtja, a hideg számítás rendszerét a gonoszság látja el energiával. Fia szembe fordul
az apával, de az utóbbi cserében szövetségesre talál az őrült tudósban. A menedzser és az
őrült tudós együtt teszik ki a jövendő diktátorok képét, még felosztva képviselik ismérveiket.

Rotwang (Rudolf Klein-Rogge) feltaláló műembert épít. Az embert géppé teszi az ipar, s
a gépet emberré a tudomány. Az ember elveszti szubjektumát, a gép szubjektumra tesz szert.
Az emberből mechanikus tárgyat, a holt tárgyból tökéletesített embert csinálnak. Rotwang
koncepciójában gyakorlatilag már készen van a Mátrix társadalma. A műember, magyarázza
a feltaláló, „soha sem fárad el és soha sem téved. Holnap már meg sem tudjuk különböztetni
a hús-vér embertől. Csak lelket nem adhatok neki!”
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A nem szülő nő a szülő férfi teremtménye. Kémcsövek, bugyogó folyadékok, villámló
elektromos berendezések között tevékenykedik az ajzott, borzas figura, készülő műve, az
életre váró élettelenség, az életellenes áléletre kész szörny, a nő mint abszolút tárgy, csillogó
műtárgy felett. Készen van a frankensteini ikonográfia. Ál-Maria, gép-Maria szeme nyílik.
A szép bálvány első arca választ nem váró, fel nem tett kérdés kifejezése: Mivégre? Nem
kérdezni annyi, mint győzni. Tenni és nem kételkedni, nem gondolkodni, ez a sikerrecept.
Ez az új lény képlete, melyet azért konstruálnak, hogy az egyed ne zavarhassa többé az egész
tökélyét. A gépnő Maria hasonmása: a csábítónő a megváltónő hamisított dupluma.

Kőszobor választja el egymástól a feltalálót és a zsarnokot, Hel, egy halott asszony szobra.
A két férfi a múltban egyazon nőt szeretett, aki a zsarnoké lett, s neki szülte fiát, Fredert.
A duplán, a zsarnok és a halál által is elveszített asszonyt teremti újjá Rotwang, mint a
szerelem őrültje s a vágy Frankensteinje. A Nofretéte vagy Mona Lisa titokzatos szellemi
távolságtartásával felruházott kőszoborban Brigitte Helm vonásaira ismerünk, miáltal Freder
saját anyja hasonmásába szeret bele. Előbb gyermekeket terelő Mariaként ismertük meg
hősnőnket, majd duplán kettéhasad figurája, s a múlt emlékezetét képviselő kőarcként, majd
a jövőre várakozó fémarcként pillantjuk meg őt. Előbb múltból jött műkincsként, utóbb súlyos
trónján az ő mechanikus éráját elhozó jövőre váró gépasszony nehéz formáiban ismerünk rá.
Az ál-Maria, fémes meztelenséggel, a dús formák keményre edzett csupaszságával a további
filmtörténetben soha többé meg sem közelített módon erotizálja át a robotembert. Alatta a
félkezű Rotwang hadonászik művégtagjával: „Nos, megéri-e az elveszett fémkezemet a jövő
embere, a gépember megteremtése?” A Karambol című filmben látható cronenbergi proté-
zisember teremti a tiszta gépembert. Még huszonnégy óra, ígéri Rotwang, és a géplényeg
eltűnik az emberi jelenségben, a gép megkapja az embercsomagolást, homlokzatot. Ezt a célt
szolgálja a másolás: vezetékekkel összekötve látjuk a két nőt, a húsembert és a fémembert,
a lényből most lesz hasonmás.

Monstrum és démon
Maria és ál-Maria a nő két arca. A monstrum és a démon az ál-Maria két arca. Ál-Maria súlyos
és nehézkes mint a munkások, s mozgékony és élveteg mint az urak.

Mintha Fritz Lang óta senki sem vette volna a fáradságot vagy bátorságot, hogy elgondol-
kodjon róla, mit jelenthetnek a slumban vagy a „harmadik világban” élő szegények számára
az eget ostromló tornyok, amelyeket a tőke emel a világ fölé a pénz szentélyeiként és
győzelmi oszlopaiként. Vajon nem úgy élik-e át őket, mint valamiféle olajkutakat, melyek
számára ők az olaj? Mint hatalmas préseket, melyek kipréselik a helyi világokat, a nagy köz-
pontokba gyűjtve a munka hasznát, és a magasból nem hallva – Cecil B. DeMille
Tízparancsolatának nyelvén szólva – a „rabszolgák panaszát”? Maria égig érő toronyról
prédikál, amely meg is jelenik, elnyelve a felé áramló emberiséget. A föld alá lenyomott
rabszolgák megaláztatásának szimbóluma az égre meredő szemérmetlen torony. Később
James Whale Frankensteinje is ilyenbe veszi be magát. A felszabadítás Fritz Lang és Thea
von Harbou által elképzelt teológiájának prófétája a tanítónő, ördöge pedig a szexgép. A műnőt
drótokra felfűzött, zsinórokon függő, megfeszített tagokban látjuk megtestesülni, mint
később a Hellraiser-filmek démonait. Áramok járják át, mint a Frankenstein-filmek szörnyét.
Míg a munkások képe a Frankenstein-filmek szentimentális monstrumát, a fel nem szabadult
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világ szerencsétlen nehézkességét előlegezi, a gépdémon a túlfelszabadult világ libertinizmus -
ának démóniáját képviselő minőségében előlegezi a Hellraiser-filmek pokoli szimbolikáját.

Forradalom
Az ál-Maria a munkások élére áll, de – az alkotója ellen fordult szörny motívumát előlegezve
– nem rendet prédikál, hanem lázadást. Erőszakot hirdet, felidézi a pusztulás képeit, melyek
a görcsös erőfeszítés ellenében, nagy önelengedést ígérnek. Elnyomás és forradalom a
Metropolisban egyazon világ két oldala, gépszolgálat vagy géprombolás egyre megy, az
ember gépalkatrész vagy romboló harcigép. A sivár hajcsárok hideg kíméletlensége az író-
asztal fedezékében, vagy a forradalmár vérszomjas gyűlölete a barikádok mögött egyazon
világ rizikófaktorai, mely az embert élősdivé vagy ronccsá, kérődző páriává vagy vérebbé
formálja. (Ez utóbbit konkretizálja majd a Korcs szerelmek című film, egyúttal vitázva is
vele, úgy látva, a forradalom állíthatja csak produktív pályára a kapitalizmus igazságtalan-
ságai és kegyetlensége által ajzott szenvedélyeket, s a forradalom elmaradása tesz lassan
mindenkit vérebbé. A Korcs szerelmek gondolatmenete szerint tehát Lang filmjében nem a
forradalmat, hanem az elrontott forradalmat láttuk, s a forradalom csődjének magyarázata,
hogy a kapitalizmus keretei között marad, nem tud kitörni valami teljesen újba, hamis álal-
ternatívákból a valódi alternatívába.) Ál-Maria tömeget, százezer kezű monstrumot vezet
rombolni. A démoni vaslady élvezi a pusztítást, ragályként terjeszti a rombolás gyönyörét: a
pislákoló lét tanít rá, hogy ha csak ez van, ez a realitás, akkor inkább ne legyen semmi.
A kapitalizmus a befogott, járomba hajtott destrukció műve, s a forradalom sem az elnyo-
mott embert, csak a destrukciót szabadítja fel. A forradalom mámora az öngyilkossági ösztön
műve. Mivel e földalatti művilágot, mint később Verhoeven Emlékmásában is, a gépek
tartják életben, a géprombolás a város pusztulásához vezet. Verhoeven filmjében is a munkás-
város halálra ítélése a zsaroló eszköz, mellyel a hatalom sakkban tart. Árvíz söpri el a munkás-
negyedet. A katasztrófa a nagyváros extrém sebezhetőségét fejezi ki: a nagyváros mint mega -
gép nem más, mint ketyegő bomba. Egy gomb megnyomása vagy meg nem nyomása elég
mindenek pusztulásához, s a globális struktúrák extrém antipluralizmusa sem a nyomorban,
sem az élvezetekben nem termel olyan intelligens és felelős lényeket, akik ne növelnék az
egyébként is nagy rizikót.

A forradalom a zsarnok műve, a bujtogató agitátornő az ő küldötte és eszköze, hogy a láza-
dás ürügyén megtámadhassa az elégedetlenkedőket és elpusztíthassa a munkásvárost. A zsarnok
a közvetítés és a közvetítő eszméjétől fél, nem a forradalomtól. Azt akarja, hogy a munkások
utolsó reménye is reménytelen gonoszsággá, világuk az urak világának még rosszabb torz -
képévé váljék. A zsarnok akarja, hogy a munkások vért akarjanak és pusztulást. Az agitátornő
az alternatívátlan világ megszervezését szolgálja az ostobaság duhaj forradalmával.

A Metropolis-film erőszakmentes megoldást keres a társadalom problémáira, s az az állás-
pontja, hogy a tőke az erőszakos, nem a munka, mert a munkásokat a mérték nélküli kizsi-
gerelés kétségbeesésbe hajszolja, messianizmusukat pedig csak a ravasz manipuláció és a
jövőbe vezető utak elrekesztése torzítja rombolássá. A kemény racionalitás felelős az őrületért,
s a számítás és önzés hideg kegyetlensége a forradalom démonai bosszút lihegő bestialitásáért.
A forradalmat kreáló Rotwangot halálra ítéli a cselekmény, a tőkést csak katarzisra, mintha
a tőkés a beteg lenne, míg Rotwang és műve a daganat. Az őrült tudós tudományos őrülete
értelmezhető a szovjetmarxista „tudományos szocializmus” vagy a „leninizmus” karikatú-
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rájaként, míg az egzaltált Dr. Mabuse mint a(z) (al)világ ura inkább Hitlert előlegezi. Lang
ebben az időben a kommunizmust kiérleltebb, azaz a polgárt rémítő „eredményeit” kibonta -
kozottabb formában figyelheti meg, mint a nácizmust.

A zsarnok célja egybeesik az apa céljával. Az apa arra akarja felhasználni az ál-Mariát,
hogy fia, megismerve a nő másik arcát, félelmes és pusztító ösztöneit, kiábránduljon
Mariából. Az apa célja, hogy Freder az idealizált szerelmi objektum helyén egyszerre az
alantas szerelmi objektumot lássa. Ez egyúttal a polgárifjú megmentését is jelentené a
polgárság számára a munkásmozgalmár térítőnőtől. A film egy nehéz szerelem utópiája.
Előbb két társadalmi osztályt kell összehozni, hogy a két szerelmes összejöhessen. A Metro -
polis-film explikálja a szerelemnek az egész tömegkultúrában, rejtett és tudattalan formák-
ban, mindenütt jelenlevő utópikus töltését.

„Te nem vagy Maria” – lázad a hős. „Ez nem Maria!” – ismétli. A nemazonosságra, az
identitásvesztésre, a hamisítványra való ráismerés, a látszólagos azonos példány emberi
ürességére figyelmeztető riadóérzések az Invasion of the Body Snatschers előlegezései. Az
ál-Maria a szocializmus bukásának okait éppúgy előlegezi, mint a neokapitalizmus hasonló
súlyú defektjeit, melyeknek ábrázolása révén még ma sem merült ki e mű prófétikus és apo-
kaliptikus potenciálja. Az ál-Maria ugyanis az agitátornő és a showman vonásait egyesíti.
Szép, hamis szörny vezeti a becsapott monstrumokat: a néző pedig ráébred az igazi Maria
feladatára, megérti tanítónői hivatását. Újfajta emberre van szükség, mert az új társadalom,
ha a régi ember csinálja, csak a régi társadalom szörnyűbb karikatúrája lesz.

Élménytársadalom
A forradalom az ellenforradalom tervének része. A felbujtó agitátornő a kéjenc libertinusnő
másik arca, az élveteg orgia és a romboló lázadás kétféle kéjszomj, mely mindkettő vérszomj
vagy a semmi akarata, a halálösztön megnyilvánulása.

A diktátor eszméje a rabságba vetett Mariát a hasonmásra, a más világot hirdető prófétikus
szüzet az élvezet, a kicsapongás, a dühöngés, a fölösleges mámorok, álszükségletek, a sok
hűhó semmiért különböző formáinak meghirdetőjére cserélni. A combjait dobáló, csípőjét
csavargató, erotikus hastáncot járó szecessziós boszorkány a légies, anyás Maria ellentéte.
Előbb Brigitte Helm alteste önállósul, mire szétesik az egész férfivilág. Előbb dúlt izgalom-
ban látjuk a tömeg férfiait, majd felbomlik a látvány, s már csak szemekből áll a tömeg.
Nemcsak a munkások támadják meg a várost, a polgár sem szolidáris a saját rezsimjével,
duhaj élménytársadalom virágzik fel a proletárforradalom romjain. A nőgép, ki az imént a
munkásokat lázította, most a gazdagok között mulat, a tivornya, a fogyasztás, a mohó szex
szupersztárja azonos az alanti forradalom démonával. Az ál-Maria csak játszik, semmi sem
fontos és érdekes, maga sem számít magának, nevet, amikor a máglyára kötözik. Az önféltés
sem több benne mint a szolidaritás, bármi történjék, jöjjön, aminek jönnie kell, mert minden
csak élmény, új kaland. Minden szükséglet teljesülhet, ami bolonddá tesz, széllel bélelt
önrombolóvá, de semmi, ami szabaddá és boldoggá, felnőtté: egyre torzabb, kábultabb,
hülyébb és vadabb az új metropolisok népe, melyekben már nem kényszerül a nép a Fritz
Lang-mű aszkézisére, s így akár össze is keveredhetnek a dolgozók és mulatozók. A film
elején látott kéjnők művészetét tökéletesítő mű-Maria már Fritz Lang filmjében is vad
tömeggé teszi a „kiváló elméket”. Női Néróként vezeti az „özönvíz előtti” szabadságát
ünneplő úrcsőcseléket: „Nézzük meg, hogyan viszi el az ördög a világot.” Olyan kort előlegez
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démoni celebként, amelynek a katasztrófafilm lesz egyik legfőbb élvezeti cikke és ingere.
Végül saját megsemmisülését élvezi: vigyorogva vonaglik a lángokban a Frankenstein
menyasszonya című Whale-film hősnőjének hisztérikus nyugtalanságát előlegező nőrém,
míg megtalálja az olvadt fém békéjét. Aki magát nem becsüli, a világot is veszélyezteti: ez
az extrém rizikótársadalom tömegemberének problematikája.

Aparekonstrukció
(A diktátor visszaváltozása)
A tömeg előbb Mariára támad: „Égessétek a boszorkányt! Máglyára vele!” Maria egérutat
nyer, de csak azért, hogy a proletár üldözők után az úri üldöző markába kerüljön. Freder azt
hiszi, az igazi Maria van a máglyán: a La maschera del demonio megoldása épül majd
démon és szűz azonos alakúságának férfilélek-beli következményeire. Mario Bava filmjében
már az igazi látszik hamisnak és a hamis igazinak. Freder dolga még egyszerűbb, mint a
későbbiekben hasonló helyzetbe került hősöké. Szerencsére leég a gépember műbőre: ez a
leleplező átváltozás.

Míg a megvadult forradalmár anyák a gépromboló férfiakkal együtt mulatoznak, a munka
vágóhídja után az orgia katasztrofizmusa által kiforgatva lényükből, Maria kivezeti a gyer-
mekeket az elöntött alsóvárosból. Kijutni a víz birodalmából, az akvatikus csapdából a gyer-
mek illetve az általa képviselt társadalom második születése: a társadalom újjászületése a
bűntelenekből és jövőképesekből, Maria a hírmondó és Freder a közvetítő műveként.

Miközben Maria a gyermekeket menti az elárasztott labirintusból, akvatikus eksztázisban
talál egymásra a pár. Fuldokló labirintus lélekvezetője a szerető, akárcsak majd egyszer a
Titanicban, melyben a nő száll le a férfiért az elárasztott világba, osztozva sorsában, követve
őt, míg itt a férfi teszi ezt. A Titanicban az úrinő alászáll a proletár férfiért a társadalom
mélyére, majd a proletár férfi alámerül, az úrinő életéért, feláldozva magát, a tenger mélyére.
A Metropolisban is alászáll a férfi a nőért, de itt nem arról van szó, hogy a férfi egy testet
tart fenn, a maga élete árán, hanem arról, hogy a nő, kihez a férfi megtér, a társadalmat és a
jövőt vezeti ki az elnyelő katasztrófából. A látszólag alámerülő férfi tehát itt valójában a
süllyedő múltból száll át a felemelkedő jövőbe.

A film egyik alapvető motívuma a nő örök keresése a férfi által. A megpillantott Mariát
örökké keresni kell, mintha szétfoszlana, nehezen lényegülne át földi, evilági életténnyé a nő
képe, a megszemélyesült utópia, mely nemcsak az erotikus vágyak, az erkölcsi és szellemi
remények beteljesülésének képe is. A bolyongó Freder hol az apa, hol a majdnem-apa (aki
apja lehetett volna, ha Hell másként dönt), a feltaláló karjában látja a lányt. A végső csúcs-
pont a Hell-motívum által bevezetett Ödipusz-dráma beteljesedése. Az őrült tudós „Hell! Én
asszonyom!” – kiáltással indul Maria felé. Ezzel a film ismét megerősíti anya- és szeretőkép
azonosítását, szentszűz, démonnő és anya képeinek kölcsönös hármas tükrözését, mely által
Brigitte Helm az abszolút nőt játssza el. Az atyarém mint őrült tudós elrabolja a lányt, az
anya mását, s a tetőkön menekül vele, hol meg kell harcolni vele a nőért, miközben az igazi
apának a mélyből kell végignéznie szeretett fia rizikóvállalását.

Nemcsak a mélységektől, a magasságoktól is el kell vitatni, visszavenni a szeretőt: meg
kell harcolni a lányt elrabló őrült tudóssal a tetőkön. A diktátor ekkor változik vissza apává,
reszketve – a lány életéért reszkető – fia életéért. Csak a Maria által megkapott fiút kaphatja
vissza a sorstól a diktátor. Csak a Maria által átvett, az ő elvének győzelmét hozó várostól
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kaphatja vissza az apa a fiát, de a fiú is az apját, hisz ebben változik vissza emberré és apává
a menedzser és hivatalnok. Ez olyan, mintha minden szereplőt Maria szülne újjá.

A Metropolis története egy nő szakadatlan keresése és az általa megálmodott és sugallt
szerep eljátszása. Rotwang a kőladyt vasladyvé, ezt pedig (mű)hús-(mű)bőr asszonnyá teszi,
de a nőt szülő férfi teremtése kisiklik, műve félresikerül. A férfi gépeivel, a nő álmaival
teremt, a férfi testi, a nő lelki munkaként fogja fel a teremtést.

A végső megoldás a közvetített közvetítés bonyolult struktúrájára épül. Az apa, a megren-
dült zsarnok, s a munkásvezér, a kijózanodott forradalom nevében, egymással szemben,
képtelenek kezet nyújtani egymásnak. Ekkor Maria tuszkolja Fredert, hogy az utóbbi egy-
más felé tuszkolja a békülni nem tudókat. Előbb Freder fog kezet egyik és másik féllel, s
saját más-más kezet fogó két kezét egyesítve vezeti egymáshoz az ellenkező kezeket. Így
végső soron nem a megváltó és közvetítő funkciójú Freder, hanem a prófétikus funkciót
közvetítő nő a megoldás kulcsa. Az új Maria nem szüli hanem elcsábítja az új megváltót, a
jóra való csábítás értelmében, mert Langnál is, mint Brechtnél, „iszonyú a kísértés a jóra”!

2.10.2. Technikai utópia és katasztrofizmus egyensúlya 
a klasszikus sci-fiben

(Rudolph Mathé: When Worlds Collide, 1951)

A film előbb a Szentírást beszélteti, mielőtt maga megszólalna, a szórakoztatás diskurzusa
szeretne felcsatlakozni a szentségéhez és a filmnyelv a prófétai beszédhez: már a némafilmi
eposzokra is jellemző stratégia. A múlteposzokban kidolgozott eme stratégiát átveszi a jövő-
film is. A kinyíló Írás a Vízözönről mesél. A Föld bűnösségére hivatkozva katasztrófát
elrendelő Isten Noéhez intézett szavai ítéletként mutatják be a katasztrófát, mely ilyenképpen
maga is a világmindenséget átható gondoskodás megjelenési formája. De míg a fantasy isteni
lényei beavatkoznak a cselekménybe, a sci-fiben visszatérő isteni erők csak Logoszként
őrködnek az emberi döntések és következményeik viszonyai felett. Előbb a szent könyv
nyílik ki, aztán a természet könyve, mint egymás kölcsönös tükrei: az éjszakai csillagos eget
látjuk. A hideg űr csillagos sötétje a Hely, ahonnan, technikailag tekintve, jön a baj. Azért
kell két könyv, mert az egyikből az ítéletet olvassuk ki, a másikból a büntetést, a bajt. Ez a
kétrétegűség, mely ugyanúgy megvan pl. a Világok harca című másik híres klasszikus sci-fiben
is, megemeli a sci-fi műfaját: épp ez a határterület, ez a szentség diskurzusától még el nem
szakadt jelleg konstituálja a klasszikus sci-fit, szemben a posztklasszikussal, mely egyúttal
azt is jelenti, hogy ez a sci-fi forma olyan szükségleteket is betölt, amelyeket később a science
fantasy fog önállósítani: ezáltal persze a klasszikus sci-fi úgy is tekinthető, mint ami aka -
dályozza, feltartja a Bagdadi tolvajjal nagy kreatív lökést kapott fantasy további fejlődését.

A klasszikus diskurzus további sajátossága katasztrófa és technikai utópia egyensúlya.
Verne technikai fantáziájának pátosza ugyanolyan erős még, mint a Wells által konkretizált
rossz előérzetek, elmérgesedő szociális problémák. 

A romlottságra utaló bibliai üzenet, a „hús útjára” lépett, hanyatló világ témája nem jelenik
meg, még vázlatos kifejtésre sem kerül sor. A hús öröme, amennyiben a bevezető képsorban
megjelenik, nagyon ártatlan, a nőcsábász pilóta a potyautas nőt, üres mosolyú kis szexobjek-
tumot csókol, mire a gép, zord sziklakatlanok fölött, zuhanni kezd. Nem az a baj, amit a
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szereplők csinálnak, legfeljebb az, amit nem csinálnak, azaz hogy az alkalmi kaland csak
pótkielégülés. Az emberiség a mulasztás bűnében vétkes: eltűnőben van mindaz, ami érdekes,
jelentős és emberi. Híreket vásárló, szaglászó újságírók, veszélyeket elbagatellizáló politi-
kusok, megrendelésre kényelmes elméleteket gyártó tudósok jelennek majd meg a konfliktus
kibontakozása során. Hősünk repül és szeret, de már egyik sem pionírmunka, nem nagy
kaland, csak a lényegi áttörést meg nem kísérlő keringés a később megismerendő halálra ítélt
világ kissé talán kevésbé unalmas perifériáján. Szabad szeretni egymást, ezek azonban csak
nyalakodnak. Mindent szabad, ha komoly, ezek azonban csak – első ilyesfajta generációként
– csak „hülyülnek”. Mindezt egészen könnyed jelzésszerűséggel vázolja fel a film, mert nem
a bajok okadatolására készül, hanem az a kérdése, hogy lehet kijutni, megmenekülni az ilyen
módon felhígult világból, melynek jelképe az özönvíz. A kozmosz, amennyiben nem veszi
komolyan, nem tudatosítja és őrzi őt egy magát is komolyan vevő, értelemtelített lény, akinek
rendeltetése épp ez a közbülső közvetítő helyzet lét és értelem, anyag és szellem, szükség-
szerűség és szabadság (stb.) között, egy ilyen lény felhígulásával szembenéző, egy értelem-
vesztett lényre visszanéző kozmosz már nem kozmosz többé, csak káosz. A kozmosznak rendel -
tetett káoszt tehát az ember jelentéktelensége és komolytalansága tartja a káosz állapotában.

A pásztázó kamera obszervatórium kupoláját fogja be végül a látványba. Távoli hegyek
között, ég és föld határán szemlélődő tudós fedezi fel a veszélyt, s Amerikába küldi, ellen-
őrzésre, az adatokat, a film hőse pedig a közvetítő, a hírvivő, a gyorsfutár, a pilóta, akit csak
a tizenöt ezer dollár érdekel, s nem kíváncsi a továbbítandó csomag tartalmára. „Eljön a nap,
amikor a pénznek nem lesz többé jelentősége!” – mondja a rossz hír elküldője a postásnak,
a felfedező a tudatlannak, a csillagász a repülőnek, a magasságok elméleti ismerője a magas-
ságok kalandorának.

Hősünk, Dave Randall (Richard Derr), a pénz és a nők barátja. A pénznek nem lesz többé
jelentősége, biztosítja őt a tudós, a nőknek azonban, úgy látszik, továbbra is lesz jelentősége,
sőt, abban az arányban nő, ahogy a pénzé csökken. A közönséges kis szőke nő után kényes,
bájos, de egyben szolid és okos nő vár a túlparti repülőtéren, az amerikai tudós lánya, ki a
pilótát majd a földön kalauzolja. A szépség mondja ki a szörnyű ítéletet, a tudósok titokzatos -
kodtak odaát az obszervatóriumban, Joyce (Barbara Rush) azonban a taxiban beszélni kezd:
„Szörnyű volna, ha már most felvilágosítanák a nyilvánosságot!” A fekete ruhás, karcsú,
pikáns „okos nő”, a sápadt szűz mondja ki először a „világvége” szót. Nincs elég bátorságom
elgondolni a világ végét, mondja Joyce. A nézőnek miért van hozzá bátorsága? Azért, mert
a világvége korántsem olyan rémkép, mint egyetlen ember halála. Két ember halála kevésbé
félelmes, mint egyé, s valamennyiünk halála, az egyedéhez képest korántsem félelmes. A soka -
ság halála csak olyan mértékben félelmes, amilyen mértékben különböznek egymástól.

Az egyik férfi, a csillagász vette az üzenetet, a másik, a repülő, hozta, az amerikai tudós,
Dr. Hendron (Larry Keating) csak ellenőrzi, ám ő lesz az új Noé, mert tőle származik a bárka -
építés ötlete. Kezdettől adott az új Noé, a szépség ajkán formálódó világvége szó pedig
korántsem azt a véres, mocskos ráadásul perverz kárörömmel színezett katasztrófát adja
hírül, ami az ötven évvel később sorozatosan előállított rosszkedvű katasztrófafilmek tárgya
lesz. Nem, itt a világvége egy szépséges szülési folyamat előfájása csupán!

Két égitest Zyra és Bellus közeledik bolygónkhoz, melyek kisebbike ütközni fog vele,
nagyobbika pedig tovább halad. Jövő év augusztus 19-én lesz a világvége. Ismét a feketébe
öltözött Joyce – az új Noé lánya – lép be, gyászos puritánul, az átvizsgált számításokkal, a
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világvége végső bizonyosságaként, a kimondott ítélet fekete angyalaként, a visszaszámlálás
kezdő pillanatának megtestesüléseként. Miután a tudós kimondta az ítéletet az egy év múlva
bekövetkezendő egyetemes végről, lágy zene szólal, s tánclokálba visz a helyszínváltás.
Kezdődik a limitált élet, az utolsó napok története, „özönvíz előtt”. A világvége, összes
számításaink vége, mindenek előtt a pénzvilág vége. Dave elővesz egy bankjegyet, meg-
gyújtja a melegítő lángjánál, és cigarettájához vezeti a tüzet. „Rég vágytam már erre.” – veti
oda egy furcsálló tekintetű vendégnek. Az utolsó napok boldogsága: dollárral gyújtani rá a
cigarettára, s partnert cserélni. Dave, aki a pénzt hajszolta, most nőre cseréli a vágy tárgyát;
amennyiben viszont a nőket is hajszolta, most majd egyre cseréli a sokat, a vég asszonya a
végső asszony. A világ vége az örömhajhászás vége is, de ez a sok kis öröm egy nagy végső
örömre cserélését jelenti. Miután a puritán fekete nő megjelenése elhozta a sötét bizonyosság
pillanatát, valamiképpen mégis csendet, gyönyört, szabadságot és békét hirdet meg a rossz
hír. A nőt váró pilóta világvégi halálangyalt vár, a rossz hír megtestesülését, aki egyben a
nagy szerelem megtestesülése is, a világ utolsó asszonya, ki egyenrangú az elsővel. Tony
(Peter Hansen), a tudós orvos, a világ állapotát diagnosztizálja: ma a világ gyógyíthatatlan
beteg. Ketten udvarolnak a lánynak, a tudós és a kalandor, Tony és Dave. „Joyce, esküdjünk
össze, már nincs sok időnk!” – kéri Tony, de a lány, a kezét megkérő férfi öleléséből, közben
a másikra mosolyog. A gyógyító öleli őt, és ő a repülőre mosolyog. Az orvos által megkért
tudósnő a kalandorra nevet. Épp a közelgő világvége az, ami felértékeli a kalandort a tudóshoz
képest. Az utolsó napok kezdete: új szerelem.

Dr. Hendron terve a következő: míg Bellus elpusztítja a Földet, ő átmenti egy új Bárkán,
az általa tervezett űrhajón az emberiséget a közelben elhaladó Zyrára. Együtt jönnek a vég
és a megmentés. Az embereket nem lehet megmenteni, csak az emberiséget. A négy-öt
milliárdból negyven-ötven személyt fogadhat be az űrhajó. Ez is a szelektív átkelés új világ -
alapításhoz vezető mítosztípusa tehát, mint a Lévi-Strauss által elemzett „M 3” (Claude
Lévi-Strauss: Mythologica I. Das Rohe und das Gekochte. Frankfurt am Main. 1971. 75. p.),
mely a XX. század második felében váratlanul civilizációnk egyik uralkodó mítosztípusa
ősmintájának látszik. A pusztító óriásbolygó egyben új haza, melyre azonban csak az emberi -
ség magvát vagy mintáját lehet átmenteni. Kék éjbe mélyed a karcsú rakétatest, gyűlik a
rakomány, könyvek, állatok stb. Előbb a katasztrófában nem hisz a Dr. Hedront magára
hagyó közvélemény, utóbb a vállalkozás esélyeiben kételkednek. Felépíthető-e a rakéta?
Hagyják-e majd felszállni az ittmaradtak? („Az emberek kiszámíthatatlanok, s bestiákká válnak,
ha az életükről van szó.”) Célba ér-e a rakomány? Lakható-e a Zyra bolygó?

Világvége motiválja a modernizációs víziót, az apokalipszis az utópia forrása. Távol eső
kővilágban épül a kifutópálya, formálódik a cápaszerű óriástest, mely újabb asszociációt tesz
lehetővé: Noé bárkája egyben Jónás cethala is, mely, ha hiszünk a sanszban és bátran cselek-
szünk, madárrá alakul, s – mint a Goethe-féle „örök nőiség” – „szárnyként emel”. A kataszt-
rófa előbb alkotni, emelkedni, szállni tanít, majd választani, szelektálni kényszerít. „Mi
vagyunk a szerencsések, akik túlélik a többit.” – elmélkedik a cinikus milliomos, aki az épít-
kezést finanszírozta. Az emberiség új meghasonlása, elszálló emberistenekre és a világpusztu-
lás halálra ítéltjeire szakadása még extrémebb, mint a régi meghasonlások, kizsákmányolók
és kizsákmányoltak, tulajdonosok és nincstelenek vagy szabadok és rabszolgák viszonya.
Ami az egyiknek üdv, a másiknak kárhozat: ugyanazon esemény egyik arca a vég, másik az
újrakezdés. A régi sci-fi őszintébb mint a maiak (nyilván, mert közben valóban bekövetkeztek
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az extrém differenciálódások, melyekkel ilyesformán már nem mernek szembenézni). Itt
még látni az evilági, tudományos-technikai üdv kínos oldalát: a fölényre, a megmaradásra,
az egyenlőtlenség beteljesülésére redukálódik a kor üdve.

Az elnök bejelenti a katasztrófát, emberek ülnek a televíziós készülékek előtt. Kiürült
nagyvárosok kísérteties emberutánisága várja az egek megnyílását. Megindul az evakuáció.
Sorsolják a helyeket, toborzódik az utasnép. Minden szakma legkiválóbbjait kell behajózni,
kik a régi emberiség tudását foglalják össze az új világ számára. „Én nem tartozom az új
világhoz!” – állapítja meg a kalandor, Dave. Rudolph Mathé filmjében a nő a vivőanyag és
a férfi a hordozott. A kalandor a nőhöz való kapcsolata által elhivatott. Tehát, a film szerelmi
története logikája szerint valóban a nőiség emel „szárnyként”, közvetít a jövő felé. A nőtest
és hajótest mint befogadók határozzák meg a pilóta sorsát. Joyce elintézi, hogy Dave a listára
kerüljön: „De apa megígérte, azt mondta, szüksége van magára!” Dave azonban nem kér a
protekcióból, nem vágyik az emberiség kiválóságai és kiváltságosai közé. „Nincs rám szükség,
vigyenek helyettem fontosabb embert, vagy spóroljanak a súlyomon nyersanyagot.” 

Tony és Dave szerelmi háromszögét felváltja egy érdekesebb konfliktus. Joyce vőlegénye
a tudós elithez tartozik, helye van a névsorban, a lány azonban elbizonytalanodik, kitér egy
ölelés elől, s olyan férfiba szeret bele, akinek nincs helye, útlevele az üdvbe vagy újrakez-
désbe, mennyei katasztrófában fogant újvilágba. A szerelem protezsálja a hőst, aki azonban
büszke és elutasító, nem akar fölösleges ember lenni az új hazában, míg a régiben helye van
a fölösleges embernek, sőt, ő a szeretett. A professzor kérleli Dave-et, aki továbbra sem haj-
landó a szerelem kegyelemkenyerén tengődni. Dave, aki soron kívül kaphatna helyet az
űrhajón, részt vesz a sorsolásban, s itt is csal, nem is húz a számok közül, megszégyeníti a
privilégium, megtámadja, sérti becsületében, szellemi létében az előny, mely megmentené
fizikai létében. A fölösleges ember, ha nem állna ellen, úgy nem a lenn maradt, halálra ítélt
emberiség képviselőjeként kerülne az űrhajóra, s ha így vesszük, hogy őket képviseli, akkor
ő a legfontosabb, a többi a szakember s ő az ember, a legigazabb mintadarab.

Joyce attól kezdve vállalja feltűnően Dave iránti szerelmét, miután bizonyossággá vált az
elszakadás szüksége. A válás melankóliája választja ki a mindaddig tétova, zavaros, ingadozó
szerelmi érzés bizonyosságát. Ez az a pont, ahol a kalandor hőssé válik. Hős az, aki nem
ragaszkodik az élethez kicsinyesen, túlságosan, az, akinek számára egy sor más dolog, virtus,
becsület, szabadság stb. fontosabb. 

Menekülő népek, kiürült szellemvárosok képei után végre – mert a néző kezdettől ezt
várja – mozdul, lódul a föld, láva ömlik és szökőár, égő erdők, omló városok, majd a végtelen
víztükörből kiálló felhőkarcolók képei következnek. A rakétatest fölött vöröslik a halálbolygó,
mely az élet bolygójává válik, ha átjutunk.

A katasztrófa kora a nagylelkűség ideje. Szerelmespárt látunk a sorsoláskor, a vőlegény a
menyasszonyra bízza sorsát, kéri, hogy az ő számát is menyasszonya húzza, aki a férfi
számára az élet, maga számára a halál számát emeli ki. Erre a férfi is visszalép, visszadobja
szerencseszámát és marad. Dave egy kisfiút ment meg, a kisfiú egy kutyát. Tony is hőssé
válik, azt hazudja Dave-nek, hogy a pilóta szívbeteg, mire hősünk vállalja a másodpilóta
szerepét: ezzel Tony, aki megkaphatná a nőt, ha cselével nem korrigálná a sorsot, Joyce bol-
dogságát választja, nem a magáét. A szerelmes férfi, ha kell, kerítőként lép fel, csak legyen
boldog Joyce, ha nem is vele. Tony képernyőn követi Dave rohanását, az új sanszot, életet
és világot nyert szeretők szeleburdi örömét és néma csókját, s fütyörészve áll odébb. Ez a
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film legkedvesebb pillanata: Tony fütyül az egyik világ halálára és a másik születésére, mert
elvesztett egy nőt, fütyörészve rázza le magáról saját melodrámáját, s gesztusa örömöt is
kifejez, megkönnyebbülést, kilépést a szerelmi háromszögből, könnyedén lépve túl egy
érzelmi és erkölcsi csapdává lett viszonyt. Hadd korrigálja egy nő szívének irracionális
vonzalma a túlélésért küzdő emberiség okos számításait! A korrekciót a motívum ismétlése
által is megerősíti a film, midőn Dr. Hendron az elválni nem hajlandó és egymásért a halált
választó fiatal szeretőket is felveszi. Nem szabad idelenn, az elveszett világban hagyni a
melodrámát, át kell menteni az új bolygóra.

Dr. Hendron, azaz az uj Noé életével fizet a sorsoláson kívül felvett utasokért, a maga lété -
vel kész könnyíteni a hajón, melynek lánya boldogságfeltételével súlyosbította terhét, végül
maga nem száll fel az induló hajóra, s a tolókocsis tőkést is magával viszi a pusztulásba.
Magát Dave-re cseréli, s a nagylelkű fiatal szerelmesek súlyának felel meg a tőkés és toló-
kocsija súlya. „Így kijönnek a hajtóanyaggal. Az új világ a fiataloké, nem nekünk való.”
A tudósra emitt volt szükség, a hanyatló világban, a fiatalokra odaát lesz szükség, a tőkésre
pedig sehol! Az új Noénak csak annyiban van joga dönteni a szelekció során, amennyiben a
halálra ítéltekkel marad.

A végső katasztrófát nem látjuk, a megoldás nem a pusztulás, hanem az újjászületés képeire
van kihegyezve. Elfogy az üzemanyag, s végül a kalandor mesterpilóta művészetére van
szükség, ő az, aki épségben leteszi a gépet az új bolygón. A madárrá lett cethal egyben apaméh
is, amennyiben az új Noé szülte újjá az emberiséget. A férfiak nagylelkűségének párbaját láttuk,
új lovagkort, Joyce már csak a harcok tárgya. De az apaméh szimbolikája a katasztrófa fel-
tételeihez kötődik, a világvége elől egérutat nyerve vagy a katasztrófát legyőzve az apaméh
újra anyaméhhé alakul, s a kilépést az új világba a szerelmesek egymásra találása és a
szülési folyamat motívumai kísérik.

Szürke kővilág hómezőin siklik a géptest. A szerelmespár lép ki először az új ég és föld
elébe. „Soha ilyen jó levegőt nem szívtam.” – sóhajt fel Dave. Nekik mutatja meg magát a
kövön és jégen túli, másik világarc: zöld mezők, távoli piramisok. Archaikus jelekkel fogad
egy szfinxarcú világ. Előbb az óvilág utolsó, most az újvilág első napját látjuk. Nagy nap-
kelte keretében ölelkezik a pár, a kiskutya pedig lekölykezik. Egy világ első napja, amelyet
csókkal kezdenek: a vég vége mint kezdet.

A Deep Impact, sivár remake, a kis hírhiéna cinikusan rosszkedvű történeteként indul, az
elnöki szerelmi affér után szaglászó vastag bőrű, szikár kis újságírónő nyomába szegődve.
Az elnöki kéj titkos tárgya nevének vélt szó azonban a rettenetes esemény nevének rövidítése.
Habár így a hipotézis tévesnek bizonyul, szimata és szívós erőszakossága révén tévésnőnk
mégis az események középpontjába kerül. Katasztrófafilmi hősnőnk azonban maga is
katasztrófa: nem szeretőt nyer ki a káoszból, mint a régi filmek hősnői, csupán apját nyeri
vissza, akivel a film elején összekülönböztek. Végén ők találnak egymásra, s ölelkeznek,
amikor elsöpri őket a szökőár, a vizek bábele, a kőtornyokat elnyelő víztorony. A szexbot-
rányok után szaglászó nő nem talál szerelmet, a szeretetet szeretné csak visszanyerni, koravén
nő a gyermekkori békét. „Maga riporter, de valaha maga is ember volt.” – mondja valaki.
A férfias nő, a magányos (hír)vadász szingli halála olyan elrontott életű középnemzedéket
képvisel, kivel az egykori Rudolph Mathé-film nagylelkű szerelmespárját állítja szembe az
új film a perspektívaérzések képviseletében. Az újságírónő konfliktusa nemcsak szinglidráma.
A hírt, újdonságot, szenzációt hajszolja, melytől boldogulása függ, a hír azonban rossz hír, s
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ha befut végre karrierista hősnőnk, s megtalálja a szenzációját, jaj neki (és nekünk). A jó hírrel,
a boldogító üzenettel a régi próféták jöttek, ez nem lehet a modern újságírók specifikuma, s
az is kérdés, hogy egy elvadult és fásult, érzéketlen világban hír-e egyáltalán a jó hír? Meg
lehet-e élni belőle?

A hírhiéna története a szerelemhiéna történetével fonódik össze, lányé az apával: a lány-
nak azért sem lehet nagy szerelme, mert az apa eléli előle az életet, monopolizálja a szerelmi
problematikát. A jövő számlájára dőzsölő generációk problematikája vezeti fel a katasztrófát.
Az apa lányával egyidős nőt vesz el, dekoratívabbat a szívós, száraz, erőszakos és boldogtalan
strapanőnél. A Sirk-melodrámák (All That Heaven Allows, Imitation of Life) óta jelen van a
téma: az új generáció keményebb, ridegebb, illúziótlanabb világából szökik a varázs, érzel-
mileg s ezért a szerelem művészetében is alul maradnak.)

Az ötven éves ember megfiatalodási kísérletét nevetségesen időszerűtlenné teszi a világ-
vége. Az anya öngyilkosságba menekül, nem várja meg a meteort, de az apa sem kapja
vissza az ifjú nőtől a boldog éveket, melyeket az elhagyottal élt meg. A katasztrófa, mielőtt
fizikai katasztrófaként lépne fel, társadalmi, kulturális és lelki katasztrófaként mutatkozik
meg, zsákmányoló és nem építkező, fogyasztó és nem teremtő, felületes és epizodikus életek
katasztrófájaként. Megkettőződik a katasztrófa, s egy anyahalál vezeti be az emberiség halálát.
Az anyakép összeomlása után két fiatal nő konkurál az apáért, s a lány végül mindkét anya,
a mostoha és a valódi helyébe lép. Azt is mondhatnánk, két anyától nyeri el az apát, s ödipális
halált hal eme katasztrofikusan rövidre zárt megoldásban, mely nem az élet megoldása. A lány
a mostoha örökébe lép, ő is az anya helyére, ezért kell az apával együtt elpusztulnia. A mai
amerikai filmre az is jellemző, hogy panaszládaként, „lelki szemétládaként” fogja fel az
elbeszélést, és az is, hogy a felsorakoztatott panaszokból és vádakból nem hajlandó levonni
a következtetéseket. Ez a kettő így együtt teszi egymást terméketlenné és rosszízűvé. Azért
lesz az az érzésünk, hogy fölöslegesen vájkálnak a szemétben, mert végül, szemérmetlenül,
tejszínhabbal tálalják.

Mind az idős, mind a középgenerációt a kudarc jegyében mutatja be a film, így az igazi
szelekciós konfliktus a naiv ifjú generáció síkján bontakozhat ki. A tinédzserfilm korában
élünk: gimnazista románcként bontakozik ki a Mathé-film mellékszereplőinek sikertörténetté
avanzsált motívuma, a nagylelkű szerelem története. Gimnazista fiú fedezi fel a foltot az
égen egy iskolai kirándulás során, bekerül a kiválasztottak közé, s szerelmét gyorsan feleségül
véve, neki is megszerzi a túlélés jogát. Hogyan néz ki a túlélés az új filmben?

Máthénál űrhajóba kell bejutni, itt barlangba. Nagy honfoglalás, repülő karaván, kozmikus
West dicső kalandja helyett valami vakond- vagy rovarstratégia az új túlélési modell, eltűnni
a repedésekben, s új világ felfedezése helyett, ha elmúlt a baj, majd előmászni, ismét ellepni
a régit: dicstelen happy end. 

Az ifjú feleség belépést kap a barlangba, családja azonban nem, így a vívódó hősnő indu-
láskor végül mégis visszakozik, s családjával marad. Erre a fiatalember, aki előbb elindul fe -
le sége nélkül, a barlang kapujában végül megfordul, s visszatér a nőhöz, de nem azért, hogy
ő is vállalja, a közös sorsot, mert most a nő, iménti döntésével ellentétben, kész vele menni
s elhagyni szüleit. Markáns megoldás helyett bizonytalan huzakodás tanúi vagyunk.
Hősnőnk előbb az életet hagyja el a családért, majd miután megcsodáltuk érte, egyszerre a
családot hagyja el az életért. Az ifjú férj előbb a szerelmet hagyja el az életért, a barlangba
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indulva, majd, megfordulva, az életet hagyja el a szerelemért. Így végül nem ők válnak
hőssé, hanem az újságírónő.

Az idegfűrész hírhiéna apja, mint szerelemhiéna, fényképet szemlél, az elrontott élet
emlékét. Régi nyári napon készült felvétel, egy boldog nyár a strandon. Apa és lánya bolon-
dozik a felvételen, az anya nem látható, mert ő készítette a felvételt. Hősnőnk, miután egy
anyát tesz fel gyermekével, átadva helyét a barlangtranszportban, visszatér a gyermekkori
strandra. A komor, szívós, elszánt, ádáz harcosnő átadja helyét egy Madonna-képnek, anya-
baba kettősnek, s visszatér az apa-lánya világba, a múltba vagy halálba.

A Deep Impact végül bevezet egy olyan cselekménysíkot, mely értelmetlenné teszi az
áldozatokat és hőstetteket, s egyúttal új elbeszéléstörténeti fordulatról tanúskodik, melyet a
narráció remilitarizálásának nevezhetnénk. A narráció polgári korszakban végbement demi-
litarizálásának – legalábbis az amerikai filmben – vége. Már egy meteorfilmet sem tudunk
elképzelni harcászati bevetés nélkül?

Itt is van ugyanis űrhajó, de – a When Worlds Collide mintáját Ronald Neame Meteor-film -
jének alapötletével kombinálva – harcigéppé változott. Feladata a meteor eltérítése. A mete-
orra irányuló atomcsapás előbb nem sikerül, ám végül halálkommandóként szállnak be a
meteorban az első támadás által nyitott nagy résbe hőseink, mégis felrobbantva atombombái -
kat. A kozmikus halálbunkó, Zeusz mennyköve, Damokles kardja elhárul a fejünk fölöl,
szépséges tűzijátékká robban szét. A Csillagközi invázióban is halálkommandó indul, atom-
bombával a rovarkirálynő ellen. Mindkét film cselekménye végső, megváltó robbanás felé
halad, mindkettőben az űrből jön a fenyegetés, alá kell szállni, rovarlétet kóstolni a megoldás
érdekében, s a katonai erények hozzák a megoldást.

A film legambiciózusabb része a szokásos, kovencionális harci játék, a küzdelem a holt
világban, melyen hatalmas nyílás keletkezik. A földön a barlang a védelem, az öl, az újjá -
szülő szerv, míg a meteoron pusztító behatolásra és önpusztító robbantásra felhívó gonosz
nyílás a megfelelője, mely halálos kopulációra hív fel. A gonosz barlang fent beszívja a
hősöket, míg a jó barlang lent kiüríti az új emberiséget, az eredmény mégsem felemelő, mert
így az emberiség ugyanolyan ürülékként jelenik meg, mint a Canterbury mesék végén. Ott a
megszólás, itt az elszólás formájában fejezi ki a lényegileg azonos motívum a történelmi fej-
leményeket, s egy kedvetlen világállapot lényegét.

2.10.3. Don Siegel: Invasion of the Body Snatchers, 1956
(A kizsákmányolótól az önkizsákmányolóig és a technológiától 

a szociáltechnológiáig)

Az orvoskongresszusról kisvárosába, Santa Mirába hazatérő Dr. Miles Bennell (Kevin
McCarthy) különös esetekkel találkozik. Egy kisfiú nem akar hazamenni, nem ismeri fel
anyját, fél tőle. „Az nem az én anyám!” – visítja felháborodva. Egy fiatal nő hasonló módon
reagál, csendes rettegéssel figyelve nagybátyját. Megváltozott, nem a régi, nem azonos, állítja.
„Olyan érzelem nélküli, hideg, mint egy robot.” A szóban forgó személyt a háttérben látjuk,
ádáz, komor fűnyíró ember, mesterkélt közönnyel a munkába temetkezve, mégis mintha
figyelne ránk. Vagy az őrült nő paranoiája fertőzte meg tekintetünket? „Miles, hát őrült vagyok?
Meg kell mondania nekem!” – faggatja a doktort a lány. Miles nem érti a problémát. „Én
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nem látok semmi különbséget.” A lány is csak azt tudja megfogalmazni, mi hiányzik:
„Mindig olyan szeretettel nézett rám, és most már nem teszi.” A szeretteik szorongásai által
vádolt személyek viselkedése szabályos, kifogástalan. Felületes társas viselkedésük tökéletes,
de hát melyik tökéletesen előírásszerű társas viselkedésforma ne lenne felületes? Barátságos
szavaik nem mennek túl a konvención.

Megjelenik Becky (Dana Winter), az orvos egykori szerelme, hazatérve az idegenből és a
múltból, öt év és egy elromlott házasság után. Mindketten elvált emberek. Miles kissé meg-
keseredett, akire vágyott, nem kapta meg, s akit kapott, azzal sem sikerült. A doktor kiábrándult
hangon beszél a szerelemről: „A szerelem nem az én szakmám, én általános orvos vagyok,
a szerelem specialistákra tartozó betegség.” A nő, Miles szarkazmusának ősoka, aki egykor
nem viszonozta szerelmét, most nyitott, felvillanyozott. A lány még ma is a régi Becky, a
vonzó vágykép megtestesülése értelmében, s egyben már egy új Becky, olyan vágykép, mely
kézzel foghatóan hajlandó megtestesülni. A régi-új Becky egy ígéret.

„Még az az iskoláslány vagyok, akiért akkor úgy rajongtál?” Ezt ellenőrizni lehet, feleli
a férfi, és megcsókolja az elvesztett és újra megtalált nőt. „Becky Driscoll még mindig
Becky Driscoll.” – bókol a nőnek. „Egy nap rájövök, hogy nem is te vagy az.” – tréfálkozik
vele később, a városban terjedő különös hisztériára utalva. Üres lokálban ülnek, kissé kény-
szeredett, tétova örömmel, távolságtartó sérülékenységgel. „Két hét óta nincs itt semmi élet.”
A csapos panaszkodik, el kellett bocsátani a zenekart, az emberek behúzódnak, nem járnak
ki, mióta kitört a különös elmebaj. Lágy wurlitzerzene szól, édeskés harmóniák hirdetnek a
sérülten szellemes, józanul okos párral szembeállított ígéreteket, mámorokat. Egyedül táncol
a pár, nekik szól a csengő-bongó zene, övék a világ.

A visszanyert vagy újra megtalált Becky után Jack és Theodora bukkan fel, házaspár,
Bennell barátai. Elvileg segítők lennének, hisz a már egymásra találtak szokták egyengetni
a tétova szerelmesek útját, de ezúttal nem erről van szó. Ellenkezőleg, problémás hőseink
egymást nem találják, rendezettebb viszonyok között élő barátaik magukat vesztik el.

“Nem fogod hinni, amíg nem látod magad is.” Jack mása fekszik a virágházban, a növé-
nyek között, Az, és mégsem az: vázlatos arc, még hiányoznak a részletek. Absztrakt Jack.
Ujjlenyomatai sincsenek, s az arc csak a típus, nem a személy képe. „Nem te vagy az, de
hasonlít.” Ki ez? Vagy mi ez? Rendőrt hívjanak? „Azt hiszem, ez nem egy közönséges
hulla.” Az éber Jack pipázva töpreng közönyösen burjánzó, megtestesült tükörképe fölött.

A szokatlan feladat elé állított orvos most nem gyógyít, hanem nyomoz. Összefüggést érez
a betegek panaszai és a hasonmás felbukkanása között. Miután a „betegek” rokonaik nem-
azonosságára panaszkodtak, most itt fekszik Jack előtt egy nem-azonos Jack, hirtelen idegenné
lett szeretteink felismerhetetlensége rejtélyének kulcsa, a magát azonosnak mutató test, mely-
ből hiányzik a lényeg. Az eltűnt meghittség nyomában maradó rossz érzés lényege az ismerős
idegensége, mely belülről, legmeghittebb viszonyainkból fakadó fenyegetést képvisel.

A másik ember rokonszenve és jóindulata kell, hogy az én magára találjon a következő
napon vagy a soros pillanatban. Mintha a másik ellenszenve vagy közönye lenne az, ami az
embert széttépi. Az „az és mégsem az” képlete: az átváltozottban megvan minden tudás és
emlék, csak az érzések vesznek el. Ha pedig ez az, aminek elvesztése idegenné teszi a világot
és önmagunkat, ebből következik, hogy az együttérzés, az érzelmi rezonancia az ember nem-
csak a társakat, de önmagát is egybefogó szerve. A Siegel-film eltűnő embervilágát úgy fogja
össze az érzelmi rezonancia, ahogy Lang Metropolisában is a „szív” a „kéz” és az „agy” egye  -
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sítő szerve. A Siegel-filmmel való rokonság emeli ki, hogy Lang filmjének sem a „korporatív
állam” politikai utópiája a lényege, hanem az emberség küszöbének meginduló kutatása.
Az együttérzés képessége pedig az önproblematizálás képességével függ össze. Az átválto -
zottak nem jelentenek önmaguk számára problémát, nem élnek át erkölcsi konfliktust és nem
képesek az együttérzésre. 

A nyugtalan Miles éjszaka a lányhoz rohan. „Hirtelen úgy éreztem, Becky veszélyben
van.” Nem csenget, hátul hatol be a házba. Ragyogó nyárban indult a film, csendes, békés
kisvárosi miliőbe hazatérő hőse kedélyes derűjével. A város éjszakai arca, s a családi otthon
homlokzatot megkerülő hátulnézete nyugtalanító dolgokat mutat. Miles nyitva találja a pincét,
ahol Becky mása fekszik egy ládában. Erre a férfi felmegy a hálószobába, karjába veszi
mélyen alvó szerelmét, s menti sietve a felnyalábolt nőt. Megható a nő mély, nyugodt álma,
átengedve magát elrablójának, nem ébredve Miles karjaiban.

Szép reggel következik. A vészhelyzet segített megtenni az utolsó lépést, Becky és Miles
most egymáshoz tartoznak, hirtelen egy pár lett belőlük. Új téma: a csalódott, megperzselődött
emberek képessége a boldogságra, óvatosan kezdeményezett, de váratlanul nekilendült
második menet, új sansz egy zavaros világban. A kollektív világ egén tornyosuló fellegek
csak fokozzák e pillanatban a friss boldogságot.

Egyszerre befut a „gyógyult” Jack, sorra megjelennek a „betegek”, immár határozott,
magabiztos, fegyelmezett, tevékeny emberként. Mondják, ami kell, teszik ami kell. Az új
Santa Mira a „kell” városa. Gyógyult város, semmi pánik, győzött a „pozitív életszemlélet”.
Panasztalan, tünettelen világ.

A The Thing című filmben olyan növényember száll alá, valahol északon, a sarkkörön túl,
repülő csészealjával, aki vérünket issza, s rendkívül gyorsan szaporodik. Ott még kiszorítással
fenyegetik az emberiséget a nála kegyetlenebbül burjánzón erők, míg itt magunk válunk
kegyetlenül burjánzó, hideg agresszorrá. Burjánzó, habzó gumók tömege tűnik fel a virág-
házban, felpattanó tokokban tenyésző gumóemberek, növényi anyaméhek magzatai, izzadva
nőnek, igyekezve dagadnak. Itt vagyunk valamennyien, Miles most már saját hasonmásával
néz szembe, önnön tökéletesebb, kívánatosabb, megbízhatóbb – „gyógyult” – változatával.
Minden fordítva van: a betegség volt az igaziság és valódiság jele, s az egészség a hamisít-
ványé. A beteg az egészséges és az egészséges a beteg. A szorongó az én, és a magabiztos az
idegen. Itt várnak az ébredésre, bábemberként, a mintaemberek. „És mi lesz a mi testünk-
kel?” A barát a duplumra mutat: „Talán megsemmisíti az eredetit.” Az identitásérzés annak
tagadása, hogy ugyanolyan tárgy lennénk, mint bármely más tárgy, s annak állítása, hogy az
ember összehasonlíthatatlan a többi emberrel, s a világ egyéb dolgaival. Lényegileg ismé -
telhetetlen és reprodukálhatatlan. Nem sokszorosítható: másolata csak másvalaki lehet. A gyil-
kos duplum az identitásérzésbe foglalt igények jogosultságának tagadása.

Jack felesége mondja ki a formálódó félelmek lényegét: Ha elengedjük, úgy elveszítjük
magunkat. Széthullunk, eltűnünk, ha nem kapaszkodunk magunkba görcsösen. Valami levált
bennünket magunkban, elfoglalja a helyünket, amikor alszunk. Az ernyedés, az engedés, a
gondtalan önátadás öröme veszedelmes luxus, mely többé nem megengedhető, mert fennáll
a veszély, hogy az önelengedés önelvesztéssé válik, nem találunk többé vissza belőle önma-
gunkhoz. Ki tér vissza az elalvásból, mi a biztosítéka, hogy az elalvás nem kialvás? Hogy tér
vissza az álomba, semmibe zuhanó szétfoszlott tudat önmagához? Visszatérünk-e reggel a
semmiből, s ha visszatérünk, mi leszünk-e még azok? Álmunkban kicserélődünk: holnap
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más lesz a helyünkön, nem a mások, hanem a magunk másságától rettegünk. E félelem
lényege a törés, a folytatódni nem tudás fenyegetése. Mindenki természetes érzése ez, aki
olyan valósággal áll szemben, melyet idegennek érez, melyben nem ismer rá önmagára.

Két probléma követi egymást, s az első a másodikba nő át. Az első: szeretteink idegenné,
a világ teljesen és átfogóan, könyörtelenül és homogén módon idegenné válása. A második,
hogy nem látjuk az önmegőrzés esélyét e megváltozott világban. Ha nem ismerünk rá a
társakra, mi a biztosítéka, hogy ráismerünk majd önmagunkra? Ki lett belőle? – nézzük
döbbenten idegenné vált szerettünket. Mi lesz belőlem? – szorongunk, és nem merjük átad-
ni magunkat az álom megkönnyebbülésének, s ezt azért nem merjük, mert egyáltalában a
viszonyoknak, s a mindenkori következő pillanatnak félünk átadni magunkat. Valahol elvész
az, ami az embert a világ birtokosává és középpontjává, s a világot annyi középponttal bíró,
megsokszorozott világgá teszi, ahányan élnek benne. Az individualitás aranypénze a kollek-
tivitás papírpénzévé vált az éjszaka folyamán. Fakó váltópénzzé lesz az auratikus kincs.
Elvész önnön meghittségünk, puszta ingervezetők, impulzustovábbítók vagyunk, rángó
izmok, parancsközvetítő idegek: tesszük, amit kell. 

Mindenki megváltozik, magyarázza a doktor, számtalanszor megfigyelte praxisában,
érzéketlenné válunk, megkeményedünk. De nem ilyen gyorsan. „Megkeményedik a szívünk,
érzéketlenné leszünk, s kevesen ismerjük az emberlét értékét. Én tudom. Mióta szeretlek.” ”
Szenvedélyes csók követi a vallomást, szorongó csók az esthomályban. Az új világ egy
pillanat alatt teszi meg velünk azt a gyalázatot, amit a régi életfogytiglani romboló munká-
val érhetett csak el, s az új világ e végfelszámolás sikeres végpontját minősíti életkezdetnek,
sikeres szocializációnak, ez válik az életbe való kilépés, a hivatalba lépés, a városban való
megtűrtség feltételévé. Az alkalmasság új képlete. Társadalmi létünk ott kezdődik, ahol
lelkiségünk szétfoszlik, személyes történetünk véget ér.

Hőseink élénkítő tablettákat szednek. „Csak el nem aludni!” – „Különben átváltozunk egy
nem emberi lénnyé.” Az Invasion of the Body Snatchers cselekményének kiindulópontja
nem az „én” identitászavara, hanem a „te” identifikálhatatlanságának zavara. Előbb a szere-
tettárgy vész el, s a szeretettárgy elvesztének jele az, hogy az ember nem érzi többé annak
reá áradó szeretetét. Az Invasion of the Body Snatchers a később sokat emlegetett „posztmo-
dern hidegség” eredeti felhalmozódásának első nagy diagnózisa. A szeretetáradat kiapadása
az összes többi szorongás kiindulópontja. A klasszikus tömegfilm legtöbbet tárgyalt identi-
tászavar-típusa az „én” megkettőződése s egymással összeegyeztethetetlen, egymást tagadó
ellenséges arcainak konfliktusa. Ez valójában az identitás megkettőződése, ám egy felettes
szerv, az ember képessége önmaga megítélésére, csak a kettő egyikével identifikálódik, az
embert valami visszahívja a rémből, sőt egy külső „valaki” is van, az ideális szerelmi objektum,
aki visszahívja az alantas szerelmi objektum karjaiból. Az ember azért nem identikus magá-
val, mert két identitása van, s a kettő között elvész az élete, egyik énje az ember és a másik
én, az ember és az élet, a sors, a történet beteljesedése, végigélése közé áll. Ez a régi probléma.
Mi az új? Az, hogy az ember valami mással, akármivel túl-identikus. Az akárkivé válás félelme
gyötör, látva a személyiséget kiürítő, s az embereket felfűző, csatoló ellenállhatatlan túlha -
talmakat. A rokonok és szeretők egyszerre nem ismernek rá többé egymásra, ugyanakkor az
idegenek egymásra ismernek a komor, szürke, kemény lényekben, akiben nem ismerjük fel
többé a mieinket. Az egymástól eltávolodottakból közösség születik, melyben nem egymás-
hoz kötődnek többé az emberek, hanem egy mindannyiukat alávető közös hatalomhoz. Az új
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személyiség tompa érzéketlenség és fanatikus megszállottság egysége: idegen hang szól belőle.
A bizonyosság és a biztonság érzését kapja az önlemondásért cserébe. A hatalom szolgálata
részesedést ígér a kegyetlen és magabiztos omnipotenciából. A megbékélés sajátosan
modern formája az eredmény: megbékélés a gonoszban.

Kora reggel sietnek a városlakók dolgukra, melyet komor részvétlenség, megfoghatatlan
kegyetlenség, láthatatlan kíméletlenség kormányoz. A csoportosulás az elváltozás jele.
Elváltozottak csoportosulnak a téren, korán kelő, komor, tevékeny sürgést látunk, hüvelyeket
osztanak a szomszéd falvak lakóinak. Becky és Bennell volt barátai az új állapot előnyeit
ecsetelik, gond és konfliktus nélküli világot ígérnek: a lelkibéke a lélektől való béke. „Nem
fog fájni. Hálásak lesztek érte.” – magyarázza Jack. Gondtalan mert gondolattalan világ jön,
egyesülés a hasonulás biztonságában. „Nem fog többé sírni!” – mondja az anya, az új világ-
nak felajánlott gyermekére nézve, katonás janicsárvilág születik, nyugodt lelkű növény -
emberek lépnek helyünkre, maguk a paradicsomi fák gyümölcsei. Dr. Kaufmann, a pszichiá ter,
aki eddig a hisztéria epidémiájáról beszélt, most égből jött megváltásról szónokol. Az em -
berlelket vegyszerező lélekmérnök szerepéből ilyen könnyű átlépni a new-age-showman
szerepkörébe, akinek minden gondra egyazon receptje van, az igehirdető csak újmódi csendőr.
Az ember megszabadul a lélektől, melyről már csak úgy beszélnek mint egy nyílt sebről, az
ember kínzójáról. A válság városa, melyet a film elején láttunk, átváltozott az öntelt
„gyógyultak” városává, akik már a szomszéd telepeket készülnek kigyógyítani az emberlét
fölösleges bonyodalmából. Az üresség, a középponttalanság hadainak rovarnyüzsgése
készül a világhódításra. Átváltozott városban, egyedül maradva bujdosik, majd menekül a
pár, az utolsó emberek. Keresik, ki még az ember, ki nem vált puszta végrehajtóvá és hiva-
tásos engedelmeskedővé. Egy gyilkos város keresi az ártatlanokat! Mindenki gyilkos, hiszen
ha még senkit sem ölt is, önmagát már megölte, az állampolgári státusz alapja egy gyilkosság,
az identitás alapja az önmészárlás. Ebben a világban csak annak van létjoga, aki már nincs.

Az új világban, magyarázzák az átváltozottak, nincs vágy, szerelem: az élet egyszerűbb.
Becky sírva öleli a doktort. „Szeretnék szeretni és szeretve lenni, gyerekeket akarok, nem
akarok szerelem, szépség és fájdalom nélküli világot, inkább a halált.” Tökéletesen átracio-
nalizált világból menekül a szerelem. Az elnyomó, kiürítő, felszámoló közösség számára az
a fontos, hogy az emberek jól másolják egymást, gyorsan, egyformán és maradéktalanul.
Zsarnoki felvigyázó közösséget látunk, mely visszanyes bennünket átlagemberré. Az alatt-
valói társadalom születését látjuk, mely egyúttal úgy jelenik meg, mint az alattvalói fanatizmus
exportőre. Autók rohannak Santa Mirából a világtájak felé, üres tokokkal rakva, kikké mind-
annyian leszünk. A felszabadító közösség egyetlen maradéka a szerelmespár, mert a felsza-
badulás áhítat, rajongás, az élet szerelme. Szerelmeseink képviselik az egyenetlenség mara-
dékát az egységesen egyetértő világban. Csak a különbözni tudók tudnak szeretni, mert csak
a különbséget lehet szeretni, hisz a szeretet épp a különbség áthidalását szolgálja. Az azonos
taszít, csak a különböző vonz. Bűnös törvény elől menekülnek, bűntelen törvénysértők, a
hegyekbe. A cél, minél messzebb jutni a fertőzött Santa Mirából, s elérni az autópályát.

Bennell kétségbeesetten rángatja, vonszolja Beckyt, aki, mint a nehezebben, lassabban
menekülő fél, akaratlanul is visszahúz, s összeköt az átváltozottak városával. Mert ő a gyen-
gébb, de nem csak azért. „Bennell, én nem bírom tovább!” Becky belefáradt a menekülésbe,
űzöttségbe, idegenségbe, különbözésbe. Míg az utat kereső Miles Bennell pár pillanatra
magára hagyta, a lány elaludt. Varázsdal, szirénhang, bűvös melódia ébreszti rövid álmából.
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Csábító kéjzene ígéri a szükségletek kielégítését, a konfliktusok oldását, olyan kéjt, melynek
egyetlen akadálya az ember önléte, külön léte, különbsége vagy különsége, elkülönültsége,
magánya. Hátránynak tűnő különb mivolta. A különb mivolt forrása tehát a különbözés, amit
az új világ tagad. Kinél különb, aki bír ezzel a mivolttal? Az egyformáknál, az összezárkózó,
egymást másoló, arctalan figuráknál, akiket ürességük és impulzustovábbító közönyük a
kegyetlenség közegeként bocsát bárki és bármi rendelkezésére. Bonyolult érzelmek konfliktusa
helyett nagy, teljes, egyszerű kéjt ígér a bűvdal, az elengedettség csodáját, a beolvadottság
édenét, seholország üdvét, mely minden érzékenység Csipkerózsa-álmából táplálkozik.
Beteljesedést, mely az emberi szellemi egzisztencia kómaállapota. Nagy, tágas, nyílt terekről
mesél a hegyeken, erdőkön átszűrődő dallam a menekülő, elhagyott bánya járataiban kucorgó
barlangembernek. Szenvedélyek szenvedései helyett egyszerű élvezetek csontig ható mély-
ségét ígéri. Nagy emberfarm van a völgyben, itt tenyésztik a gumóembereket, innen jön a
melódia. A populáris kultúra rémálma mesél a tömegkultúra vágyálmairól. Letekintünk a
nagy kombinátra, lenn terül el a völgyben, álomgyár a világ végén, s egyúttal az álomgyár
mint embergyár.

Mi ez a nagy megkönnyebbülés? Miért bűvöli el úgy Beckyt ez a dal? Az Invasion of the
Body Snatchers olyan új szervezettséget ad a bűvdal cselekménykörnyezetének, ami egészen
az Odüsszeiáig visszamenő tradíciót visz tovább, váratlanul tesz hozzá valami újat és meg-
világítót a sziréndal problematikához. Az, amihez az ember úgy ragaszkodott, ami által azo -
nosnak érezte magát, nem kis mértékben gyengeségek és bizonytalanságok, kínzó és nem
kívánt tulajdonságok és konfliktusok halmaza, ami mind akadályozta tökéletes beilleszkedését,
s a racionális érvényesülés eszménye szempontjából legfeljebb ballasztnak tűnt, csupa apró
deviancia és fölösleges véletlenség, ezekben élt az egyén titka, csírázott sorsa, körvonalazódott,
lassan és soha sem teljesen világosan, rendeltetése. Ez az előírt szerepeken túli kimeríthetetlen
potencialitás és az erre az egészre számító rendeltetés a garanciája annak, hogy az egyén embe -
rien reagál, ha egy másik embernek szüksége van rá, mert a más titkára és zavarára csak az érzé-
keny, aki maga is zavarban van, mert a maga számára is titok. Révült, elbájolt, édes, ringató zene
szól. Ébreszt vagy az ellentétét teszi? Becky: „Még soha sem hallottam ilyen szép zenét!”

A visszatérő Bennell új Beckyt talál a barlangban, ahol bújtatta a lányt. Pillanat alatt tíz
évet öregszik a bájos lány: felnőtté válik, felelős emberré, álmodozó lányból okos, józan,
kemény közösségi lénnyé. „Aludtam Miles, már nem vagyok magam, csatlakozz hozzánk!” 

Most már Becky vezeti az üldözőket. A rémek üldözik az utolsó embert, fenn, a hegyek-
ben, ahogy a Frankensteinben az emberek üldözték a rémet. Ott a rém volt a teljesen más,
itt a rémek a teljesen azonosak, túlságosan is azonosak,egyformák, egyenlők. Bennell, miután
eléri az országutat, melyen tokokkal rakott teherautók száguldanak, felénk fordul: „Ti lesz-
tek a következők!” 

Mindezt a producerek követelésére kerettörténetbe illesztették a film alkotói. A film elején
az országúton felszedett Bennell hiába bizonygatja a klinikán, hogy nem őrült. Miután előadja
hihetetlen történetét, új információ fut be, mely beszámolója hitelességét bizonyítja. Hívják
Washingtont. „Még nincs késő, ti lesztek a következők…” – kiabált az imént Bennell. A „még
nincs késő”-érzés ilyesformán nemcsak a kerettörténet által hozzábiggyesztett motívum. 

Hallatlan ösztönző erővel követeli a Siegel-film a nézőtől, hogy feltegye a kérdést, mi a
kialvás, az életfogytiglani álélet lényege? Hogy magában is kutatni kezdje az autenticitás
határait. Gondolkodni kezdjen rajta, hogy mi az az állapot, ami elől oly rettegve, s mégis
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hasztalan menekülnek a film hősei. Mi az a belső üresség, amely alattvalóvá illetve gépem-
berré tesz egy hideg világban? Miért érzik magukat rosszul az emberek? Miért hiszik a nem-
emberek, hogy jól érzik magukat? Mert nem éreznek? Az imént megcsókolt Becky, a csókból
kibontakozva, egyszerre már csak egy rettenetes gyilkológép. Csók közben, a hős karjában
születik meg az ezredvég sivár hősnője, akit pl. a G. I. Jane vagy a Gyorsabb a halálnál című
filmekből ismerünk. Siegel rém(nő)képe azóta vágyképpé változott. Becky a csoportot
választja az egyén helyett. Az én nem tehet egyszerre eleget a csoportnak és a szeretett
személynek, mert ezek a viszonyok fordított hierarchizációját követelik, mindegyik első
akar lenni a fontossági sorrendben. Újfajta szerelmi háromszög születik : az egyén (és a
szerelem) vagy a csoport (és a hatalom) szeretete, szenvedélye.

A kettősség kínja nagy drámává teszi az életet, mellyel nem az egység örömét, hanem a
mínuszt, az űrt állította szembe végül az élet: még nagyobb rosszként. A kettősségtől kínzott,
lelkiismeretfurdalásba, szégyenbe, meghasonlásba, végtelen és eredménytelen önvizsgálatba
bonyolódott ember végül szeretne valami nagy trükkel, megváltó mesterfogással szabadulni
a „túl nagy” énjétől. Én nélkül élni! Ez lesz az új ideál, de pozitív értelemben, az élettől elvá-
lasztó, a külső viszonyok kiépítését elnapoló belviszony, a neurotikus góc eltávolítása értelmé-
ben. Ha azonban az „én nélkül” vágya kollektív patentmegoldásokat keres, a fürdővízzel
együtt a gyereket is kiöntik: eltávolítják a prereflexív létegyénítőt, az élet személyes alaphan -
gu latát. Don Siegel mindig pontosan és helyesen cselekvő mintaemberei ezért oly szörnyű
lelki nyomorékok, kiknek rémképe azóta is meghatározza a sci-fi és a horror szorongásvízióit.

A diszkontinuitás fóbiája, az éntörés réme, másként jelentkezik az énre illetve a társra
vetítve. A társra vetítve a szeretetforrás elvesztése, a szerető személy érzelmi kialvása. Ez a
filmben a rettegés empirikusan ellenőrizhető oka. De a szereplők végül a maguk identitásá-
ért rettegnek, s az a kérdés, mi az a jövőbeli – felnőtt, társadalmasult – énállapotuk, mely
halálfélelemszerű érzéseket kelt bennük. Mi ennek a lényege? Mi az a jövőbeli kollektív én -
ideál, uralomra jutó éneszmény, melynek egyrészt érzékeljük erősödését, másrészt az ötvenes
évek végén rosszabbnak érezzük perspektíváját a halálénál? A rajongó, lelkesült szentimen-
talitás már a harmincas években eltűnt a filmhősökből. Most új dolog kezd leépülni: a hangulat.
A szorongás eltűnést észlel, annak a hangulatnak az eltűnését, melyben az én egységes
élményszínezetben oldja a máskülönben kaotikus világszemétdomb kacatjaivá széteső tárgya-
kat. Csak ez világhangulat nyújt olyan perspektívát, melyből kizárólag ez az ember tudja
megközelíteni a világot, ez jelenti a személyiség saját külön ajtaját a léthez. Ha ezt elveszti
vagy nem találja, úgy az a „földút” vagy személyes ösvény hiányzik, amelynek híján közös
autósztrádára zsúfolódik minden élet, diktálva egymás irányát és sebességét. Ez persze már
a katasztrófa és kialvás, a csőd képe Godard filmjétől Cronenbergig (Week-end, Crash).

A diszkontinuitási fóbia egyik oldala a jóságforrások, szeretetforrások, másik oldala az
élet személyes színezetének, aurájának, hangulatának elvesztése. A zombifilm hasonló hely-
zeteiben az életet, itt az ember személyes egzisztenciáját, a létezés vállalkozásának meghitt-
ségét veszélyeztetik az átváltozottak. A „te” kontinuitási zavara a világ meghittségének
elvesztésével sokkol, az „én” kontinuitási zavara a lét meghitten személyes élményszíneze-
tének elvesztésével állítja szembe a harcos egyensúlyt a könyörtelen közönyben.

A benne megtelepedett ránk nem ismerő idegen az, aki miatt nem ismerünk rá hozzátar-
tozónkra a deformált társban. Nincs többé aurája, mert nem érzékeli auránkat. A személyes
világhangulatok összecsendülése az, ami világra hozza a közös világot, mint az ember ott-
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honát, s ehhez nem az kell, hogy azonos legyen a két világhangulat, hanem hogy létezzenek,
beindítva a hangulatok párbeszédét. A nagylelkű boldogan merül bele a világba, s ezért olyan
gazdag, hogy nemcsak tékozolhat, kényszerül is tékozolni, ami nem más, mint szeretet. Aki
nem érez, az csak használ, utasít, végrehajt, instrumentalizál, nincs énje, „belseje”, csak
vezető közeg, s csak azt tudja kérdezni, mire jó ez vagy az az ember „nekünk”?

Vágyálom vagy rémálom vajon Siegel filmje? A századközép rémálma a századvégre a
legjobb úton van a vágyálommá válás felé. Az új média jövőprófétái pontosan ettől a vízió-
tól várják a halhatatlanságot: átkerül az ember egy támadhatatlan, zavarhatatlan rendszerbe,
leemelik intelligenciáját és testéből tartósabb hordozóba rakják át, melyben korlátlanul a
társadalom rendelkezésére áll. Ami akkor ilyen pánikot váltott ki, mint a fentiekben láttuk,
ma az ember legfőbb reménye. Új testi hordozó szívja ki, vállalja át, szüli újjá a tudatot.
A cyborg, ember és gép keveredésének új változata, üldözött üldözőből, horror-rémből, a
sci-fi társadalom békés polgárává emancipálódik. Ma már nem ironikus értelemben mondo-
gatjuk magunknak és egymásnak: „Ne féljetek! Nem fog fájni! És jobb lesz utána!” Ez ma
a társadalmat vagy a globális világot gátlástalanul foltozó és fércelő politikai frankensteinek,
a neokolonializmus hódító cortezei, a monetáris világdiktatúra helyi ítéletvégrehajtói jelszava.
A filmkultúra egyik legnagyobb mulasztása, sőt bűne, hogy nem dolgozta ki, az őrült tudós
és az őrült művész analógiájára, az őrült politikus mitológiáját, holott a huszadik századot
uralták ezek az emberek, akik úgy bántak az egyénekkel, sőt népekkel, mint Frankenstein a
csonka tagokkal. Az eredmény is azonos: mindig új, jobb életet ígérnek, és következetesen
rosszabb jön utána, végül kollektív katasztrófa lesz belőle.

2.10.4. Abel Ferrara: Body Snatchers, 1993

„Apámat megbízták, hogy…” meséli a lány… – nőfilmként, leányregényként indul a remake
cselekménye. Egy család indul neki ország-világ mélységeinek, mint már Fulci Quella villa
accanto al cimitero című filmjében. A veszélyes világnak nekiinduló kis csapat történetét
elbeszélő filmekben később a család helyére többnyire tinédzser baráti társaság lép, kiknek
viszonyai meghittebbek egymással, mint a felnőttekkel. Ezúttal, bár a család helyreáll, de
laza és másodlagos ötvözetként: apa, mostohaanya és féltestvér ül az autóban a fanyar hősnő
körül. A klasszikus darabban csak az iszonyat nomadizált, itt már a hősök is. Don Siegel filmje
napsütötte friss világban indítja a cselekményt, Abel Ferrara filmje kék és narancs világban
játszódik. Kék éjszakával váltakoznak a narancs alkonyok, vagy egymásra tolódik az éj
kékje és a lámpafény narancsa. Don Siegel világa tragikus, mert az örömökkel kecsegtető
aktív életet töri derékba a katasztrófa, Abel Ferrara világában ezzel szemben nem a nagy
várakozások és a csalódások küzdenek, mindezen túl vagyunk, egy ígéretek nélküli, rossz-
kedvű világban. Don Siegelnél az élet kalandja vész el az iszonyat inváziójakor, míg az új
filmben az iszonyat betörése hozza el a figyelmetlen, szétszórt emberek közé, a nyomott
miliőbe a kalandot.

A szereplők útja zárt világba, katonai bázisra vezet, mely a készülő, homogenizált és hi -
erarchizált világ modelljévé válik. Háborús játékaikban elmerült, hülyére dresszírozott férfia -
kat látunk. A hadsereg mint a társadalom idegen, felettes része a betörési pont. Míg Don
Siegel filmjében a nyárspolgári konformizmus kölcsönös ellenőrzése formálja át a társadalmat,
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Abel Ferrara filmjében a nyílt terror készenléti állapota, a militáris erőszakszervezet képeit
látjuk. Lefognak, beinjekcióznak, embereket hurcolnak el éjszakánként. „Ott vannak kinn,
ott vannak mindenütt, eljönnek érted, amikor alszol!” – kiabálja a film elején egy menekülő,
akit később beszervezettként látunk viszont. Elzártságában tökéletesen szervezett kisvilág
előlegezi a tökéletes szervezettségében börtönként magára zárult eljövendő nagyvilágot.
Az apa a biológiai és vegyi hadviseléshez szükséges anyagok környezetszennyező hatásait
teszteli. Adjanak meg neki minden segítséget, aztán dobják ki, mondja a parancsnok. Olyan
világ készül, melyben a hatalom társadalmi ellenőrzése csak bohóc rituálé.

Egy nő a bázison: a nőellenes közegbe került, kedvezőtlen viszonyok között bimbózó női-
esség regénye. Olyan meghurcoltatás vár rá mint Andrzej Munk Egy nő a hajón című anti-
fasiszta filmjének hősnőjére. A többi nő nemiségében károsodott, mint az egykori antifasiszta
filmek kápói. A bázis női már előbb elvesztették nőiességüket, mint ahogy utóbb általában
is kezdi elveszteni emberségét a világuk. Az egyik nőt holtrészegen látjuk, a másik fiúsítva,
csibészesen csavarog. Nemcsak a nemi szerepek zavarodnak meg, a szülőszerep sem működik.
Az apa vámpírt, az anya boszorkányt játszik este az ágyban, s visítozva vonaglanak, amikor
szorongó kisfiúk betotyog, mert fél az éjszakától.

Régen a felszabadulás testvériségét jelentette az egyenlőség, ma a társadalmi rabság betel -
jesedését az egyformaság. Nem a különbségek találnak egymásra, hanem az egyéniség vész
el. Eltűnnek a minőségek, csak a mennyiség marad. A napközi foglalkozás végén a gyerekek
felmutatják rajzaikat. Mind ugyanaz a rajz. Nincs egy vonás különbség. Büszkén tartják a
magasba művüket, melyet így arcuk helyén látunk. Csak egy rajz nem azonos, az új kisfiúé.
A tanítónő dicsérő szavai elnémulnak. A kisfiú feszengve, bűntudattal ül. Később a gyakorló
téren át menekül az iskolából.

Előbb az eredmény rémképét láttuk, az egyformaságot, utóbb mutatja be a film az
átváltozást. Az első az anya átváltozása, aki eddig is inkább mutatkozott be szeretőként, mint
anyaként, s a hősnőnek nem is anyja, csak mostohája. Miután a mostoha viszonyokból a
szerelemben kárpótlást kereső lány megismeri a rokonszenves repülőt, akitől, hősiesen, ő kér
randevút, anyjáról beszél a férfinek az első randevún: „Hiányzik.” Az anyaság csődjével
azonban a kisfiú kerül szembe a legdrasztikusabb formában, az anyátlanságot az éli át
legszörnyűbb formában, akinek van anyja, ez nem a mostohától kezdettől elhatárolódó nagy-
lány problémája. „Mama!” – szólít éjjel a gyermek, az anyaarc azonban összezsugorodik és
kipukkad. Ebben a pillanatban belép az új megtestesülés a régi anyát lecserélő változat.
Fiatalosabb, még lányosabb a réginél, míg az vén múmiává aszott. Meztelen alsótestet
látunk, kinek így a melle van a feje helyén. Kéjes, arctalan test, új hús. Utóbb látunk csak,
mellékes feltétként, arcot is, üres, néma, figyelmes, hideg arcot. Éles gyereksikoly: „Az ott
nem az anyu!” Az új anya a szexmaszkokká stilizált címlaplányok kihívó közönyével néz
ránk. A szexbálvány sem az „én” nevében lép fel, ennél nagyobb hatalmakat szignalizál.
A meztelen belépő hasonmás Abel Ferrara filmjében egyszerre szignalizálja a biológiai és
társadalmi túlerőket, két hatalmat, mely harapófogóba szorít, kivasal, és nem hagy helyet
valami harmadik princípiumnak, melyet itt is léleknek neveznek. Az új asszony rendíthetet-
len, nyugodt révületet sugároz. Egy későbbi jelenetben higgadtan agitálja a valóságra késve
ráébredt férjet: „Hová fogsz elmenni? Hová fogsz elfutni? Hová fogsz elbújni? Sehová! Mert
egy olyan sem maradt, mint te. Ez van.”
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Ahogyan a félanya mint mostoha vagy örök lány előlegezte az antianyát, úgy a szerető-
ben is van valami idegenség. Miután a lány (Gabrielle Anwar) megismeri a szimpatikus
repülőt (Billy Wirth), vallomás következik. Megismerjük a kioltókat, agymosókat, felszámo-
lókat, de ellenfelük, a hős is gyilkos, ölt Kuwaitban, vallja meg az első csók előtt. Új világ
újszerű közlendői a régiekre nem hasonlító csókjelenetekben! Az ember, ez esetben a film
cselekményének összefüggésében felbukkant legjámborabb szereplő is olyan dolgokat tett,
amelyek nem belőle következnek és nem reá vallanak. Katonák vagyunk, parancsra cselek-
szünk, egy lányt talán menthetünk, de a világot nem. Don Siegel a világ bukásának lehető-
ségéről beszél, Abel Ferrara egy bukott világ újabb bukását mutatja be, a bukás életformává
konszolidálódó permanenciáját. Az új világ pontosan az a pokol, ahol mindig van még rosz-
szabb, vég nélkül. Mélyebb körbe szállunk alá, melynek iszonyatát már az előző körben kiér -
demeltük, szétesett személyiségünkkel, felületességünkkel, szórakozottságunkkal, a szelek-
tív észlelés és az olcsó magyarázatok kényelmi világnézetével és rendben nem tartott, kellő
figyelem- fegyelem- és szeretet-befektetés híján korcsosuló, lazuló viszonyainkkal. 

Csápokat nyáladzó hasonmás támad a fürdőkádban elalvó tinédzserre. A kádban elterült
lányt fejhallgató zenéje hipnotizálja felületes dallamossággal, a hitvesi ágyban elernyedt
apát a mostoha simogatásai. Kígyózó húskarok szövő munkája dolgozik a testen, melynek
nyílásaiba nyomulnak a szopókák. Befonnak, felfűznek és kiszívnak. Siegel filmjében az
iszonyat első sorban fegyelmező tényező, itt az iszonyathoz vezető ingerek az obszcenitás
körébe tartoznak, de az eredmény azonos. Az átváltozott emberek kijózanodott és megkemé-
nyedett lények: erősek és magabiztosak. Mi azonban, maradék hőseinkkel együtt, nem
akarunk ilyenné válni. A további cselekmény mozgatója az individuum félelme egy állapot-
tól, amiről a többiek elégedetten nyilatkoznak. Az életre vonatkozó halálfélelem, a személyiség
társadalmi képére, a közvélemény emberideáljára vonatkozó halálfélelem azt jelenti: ha
hasonulnék, az annyi, mintha elpusztulnék. Egy társadalom jön létre, szerveződik a szemünk
előtt, melynek felnőttségképe ugyanazt az iszonyatot váltja ki, mint a halál gondolata.
Ezúttal mindkét szereplő megmenekül, a lány magát is, apját is kitépi a hálóból, de most
halljuk először az idegenné lett anya szirénázó kiáltását, mely segítségül hívja népét.
Menekül a töredékcsalád, s a továbbiakban a riadót üvöltő emberszirénák jelzik az át nem
változottakat a közösség számára. Don Siegel filmje járványtematikával kombinált inváziós
katasztrófaként indult s Fritz Lang You Only Live Once című filmje nyomán haladva, a
menekülő szerelmespár történetébe torkollott. A Delmer Daves Dark Passage című filmjé-
ben az egyén, a Lang-filmben a szerelmespár a menekülő, míg itt végül a család. Hasonlóan
menekül, mindig egy töredékes vagy álcsalád, az Alien űrférgei vagy a Jurrassic Park dino-
szauruszai elől. De Abel Ferrara is a menekülő párt állítja végül a család helyére: miután a
rokonban kellett felfedeznünk az idegent, már csak az idegenben bízhatunk, hogy felfedezzük
benne a rokonlényt, s akkor vége lenne a lidércnyomásnak, ha nem maradnánk a társaságá-
ban ugyanolyan izoláltan kiszolgáltatva az üldöző világnak, mint Delmer Daves menekülő
embere. Don Siegel a Delmer Daves-i menekülő embernél köt ki, Ferrara a menekülő párnál,
mert a későbbi, kollektivisztikusabb világban az egyén önmagában semmis, két emberrel
kezdődik az ember. Siegelnél egy ember menti meg a világot, itt ketten elég erősek, hogy
egyáltalán fussanak előle, bár nincs hová, de annál nagyobb erő kell a futáshoz. A Született
gyilkosok című filmben végül a gyilkos pár menekül, hogy ne maradjon a mitológiában
kompromittálatlan viszony. A Bonny és Clyde idején még a menekülő bűnös párnak is voltak
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kedves, emberi vonásai, a Született gyilkosok idején már csak a gonoszság versenye folyik
üldözők és üldözöttek között.

Az anyavesztés válságát követi az apavesztés katasztrófája. Autós menekülés közben
figyelmezteti az apa lányát, hogy ne nyilvánítson érzelmet, különben felismerik. Ez azonban
egy olyan lény megtévesztő manővere is lehet, aki így próbál emberi magyarázatot adni
érzelemnyilvánításra való képtelenségére. A lány élesen figyeli apját, s végül agyonlövi.
A gyilkosság után következő feszült pillanatok döntik el, hogy embert öltünk-e. A film fel-
menti a rizikóvállaló pánikcselekvést, s igazolja az apagyilkos-nő megérzéseit: a földre hullt
vérző test végül pukkanva leereszt. Ez a jelenet ismétlődik, digitális illúzióvilágba áthelyezve,
az Avalon című filmben, szeretőgyilkossággá áthangszerelve.

Az anya a családot akarta likvidálni, az apát a család likvidálja. Most már az új nemzedék
marad magára, s a lány most kisöccsének apja és anyja egy személyben, ő kerül abszolút
középpontba. A széthullott félcsalád helyett újabb félcsalád kezd reprodukálódni, a lányból,
udvarlóból és kisöccsből. A szülők leválasztási konfliktusait követően éleződik ki a végleges
főszerepre szert tett lányalak konfliktusa, mint megkettőződés. Az udvarló kórházban találja
meg az elhurcolt lányt, s mentené szerelmét, de – mint a La maschera del demonio végén –
kettő van belőle. A szerető kedvelt horrorisztikus próbatétele, szűz és démonnő alternatívája:
melyik az igazi? Szép, meztelen szexmásolat magasodik a megkínzott eredeti fölé. A romlás,
a kudarc, a szenvedés, a veszélyeztetettség, a labilitás, a magány és a kudarc tünteti ki az igazit.
Csak a hamisítvány pózol az új nyilvánosság makulátlan, formatervezett bálványai módján.
Mit választ a szerető? A régi darabot vagy az újat? Az évad kreációját vagy a tavalyit? A vado-
natújat vagy a használtat? A hamis valódibbnak látszik, mint az igazi. A tökéletlen az azonos,
az azonosság tökéletlenség, s a nemazonosság a mérnöki tökély vagy a divat tökélye, a szen-
záció. Ha a szenvedőt választja a szerető, ezzel ítéletet mond a képek által felfalt lények
démóniájáról. Rég megették a hazug képek ezt az egész társadalmat, melyben csak a valótlant
érzik valóságosnak, s ezért a maszkok mögül el is tűnik a vissza nem igazolt, sőt üldözött,
konkrét, tényleges, egyedi, azaz igaz valóság. A fiatal katona azonban az igazit választja, így
folyhat a menekülés tovább.

Mivel az első számú törmelékcsalád helyében újabb kezd reprodukálódni, további család-
pusztítás szükségeltetik, hiszen az új ember nem bízhat senkiben, mert nem ismer megbíz-
ható viszonyokat. El kell vetni, szét kell rombolni minden kész viszonyt. Az anyakép és apakép
után a testvérképnek is szét kell pukkannia. Apa és lánya autóval, lány és szeretője a romeroi
Holtak hajnalában bevált helikopterrel menekülnek. Felszállás után azonban öngyilkos
merénylőként támad rájuk a lány kisöccse. „Dobd ki!” – kiabál az udvarló. „Ő az öcsém!” –
sikolt a lány, de szabadulni kell tőle, mert a kisfiú vadállatként marcangol, harap. Végül
rájuk mutatva zuhan a mélybe, szirénázó üvöltéssel. Maradt a szerelmespár, ami a Dawn of
the Dead és annak utókora mércéjével mérve kevésbé puritán, még a happy enddel kacérkodó
megoldás. „Utánuk menjünk?” – kérdik, mint Don Siegel filmjében. A válasz is azonos:
„Nem kell. Senki sem fog hinni nekik.” 

A menekülő emberre redukált siegeli megoldás tisztább, mint Abel Ferraráé. A visszanyerés
minimumával való megelégedés éleszt fel valamit a tragikus nagyságból. A Ferrara-film
hősei ezzel szemben duhaj pusztításba kezdenek, saját szakállukra hozni rendbe, indulatukra
hagyatkozva, s gátlástalanul rögtönözve erőszakcselekedeteiket, a magasból látott világot.
Bombákkal árasztják el a bázist és az országút konvojait. A lányregényi mesélőhang kissé
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mentegetőzik: „Reakciónk emberi volt. Mennyire gyűlöltem őket. Elpusztítottak mindenkit,
akit szerettem.” (Ez nem pontos, mert apját és testvérét ő pusztította el, anyját pedig befogad-
ták maguk közé.) Miután hőseink ugyanolyan stílusban csinálnak rendet, ahogy ellenfeleik
a maguk rendjét építették, sőt véresebben, hiszen azok megelégedtek az agymosással, érthető,
hogy nem jutnak sehová.  Privát és rögtönzött háborújukat követően leszállnak egy repülő-
téren, hol bálványarcú alak fogadja őket. Hová fogsz elmenni? Hová fogsz elfutni? Hová
fogsz elbújni? Egy olyan sem maradt, mint te! – böfögi egy nem emberi hang a leszálláskor.

2.10.5. Robert Rodriguez: The Faculty – Az invázium, 1998

Az ember csak azért fél tőle, hogy elvesztette vagy elveszítheti magát, mert meg sem találta.
A sci-fiben azonban ez az énkritikai gondolat (a gyenge és ezért az élményektől és tettektől
visszariadó én problémája) kultúrkritikai motívummal kereszteződik. Az antipszichiátria a
gondolat világába is beviszi a motívumot, melyet a művészet előbb képviselt: a beteg én
talán azért beteg, hogy megtagadhassa az engedelmességet, a beteg világgal való konformi-
tást. Talán a gyenge én az, aki gátlástalanul alkalmazkodik a torz világhoz, s az erős én, az
egészséges kultúra reagál rá menekülve és hárítva, szenvedve és lázadozva, nem találva
benne a helyét. Rodriguez filmjében újra felerősödik a Siegel-film motívuma, a jól alkalmaz-
kodott, fegyelmezett sikeremberek, a kiegyensúlyozott közösségi lények a szörnyek, míg az
őrültnek látszók vannak rendben.

A Rodriguez-film kiindulópontja az általános figyelmetlenség és könyörtelenség. Az álta-
lános durvaság, a kölcsönös terrorizálás képeit látjuk; a társadalom túlságosan megterheli az
embernek önmagát az énidegen élményekben is reprodukáló, egyensúlytartó képességét.
Az ember egy ponton többé nem ismer magára abban, amivé lennie kell, amit várnak tőle.
A szociális evolúciós nyomás nem a perszonalizációra, hanem a deperszonalizációra, nem az
önmegvalósításra, hanem az önfeladásra irányul. Rousseau vagy Goethe idején a nyárspol-
gár állt szemben az emberi érzékenységgel. Így van ez még Fontane Effie Briest című regé-
nyében is. Thomas Mann Buddenbrook ház című regényének végétől az újbarbarizmus
inváziója váltja le, az érzékenység ellenfeleként, a nyárspolgárt, s az érzékenység, a
Varázshegy óta betegségbe menekül a vérmes bolsevik-fasiszta vagy korrupt neokapitalista
barbárvilágból. A régi ellenfelek – a nyárspolgári és az alattvalói mentalitás – az önmegta-
gadás készségét fejezték ki, míg az új ellenfélnek nem kell megtagadnia semmit, olyan
mélyen interiorizálta a külső parancsot. A nyárspolgár még ismerte a belső parancsot és a
lázadó vágyat is, melyet megtanult megfékezni, a korlátolt környezet igényeihez vissza -
nyesni. Az új ellenfélben nem él lázadó vágy és belső parancs, mely gátolná a külső iránti
odaadását. Ezért az új ellenfél nem melankólikusan éli meg önfeladását, ellenkezőleg,
önmegvalósítást él át a személyesség és bonyolultság kialvásában. „Jobb lesz így. Nincs féle -
lem, se fájdalom, és te is gyönyörű leszel!” – szólítja szerelmét az átváltozott az ablakon át.
Az átváltozott luxusnő sikert és kielégülést ígér a pipogya fiatalembernek: „Szánalmas vagy!
Ugye szeretnél tartozni valahová? Akarsz engem, tudom. Csináld velem!” – agitálja a félénk
férfit az átváltozott szépleány. A lelepleződött főrém harmonikus világot ígér a film végén,
melyben nincs harag, félelem és erőszak. Egy sportoló is okos lehet az új világban, és az
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osztály puhányának sem kell rettegésben élnie, a jövevénnyel, az új lánnyal pedig mindenki
kedves az osztályban.

Rodriguez filmjében az iskola teszi azt, amit Abel Ferraránál a katonai bázis, nemcsak a
civilizáció, a kultúra is testet-lelket kiforgató hatalommá változik. Az iskola feladata, hogy
a testből kimossa a lelket s a kultúrából a személyiséget. A szakemberek értelmezéseinek és
direktíváinak kiszolgáltatott szülők, maguk is elhülyült és figyelmetlen perselyek, pénzgyűjtő
gépek, nem tudnak segíteni s megvédeni gyermekeiket. A szülők, védelmezőink, ugyanolyan
fanatikus vaskalapossággal képviselik a régi világot, mint az átváltozottak az újat. Az invázió
a tanári kar átváltozásával kezdődik

Rodriguez szellemes újítása hogy a világ már az invázió előtt olyan, mintha utána lennénk.
„Azelőtt” és „azután” kezd összekeveredni. A világban nincs otthonosság, az emberekben
pedig nincs kultúra, figyelem, fegyelem, barátságosság és szellemi ambíció. Eldurvult minden
és megvadult mindenki. A közöny jelenik meg a receptív értékek, s a kegyetlenség a produktív
értékek helyén. Ősállati hörgéssel fut be egy autó az iskola elé. Két másik autó nagyot
csattanva ütközik. A jótanulót leütik, s neki kell bocsánatot kérnie. Két lány tépi egymást
dulakodva. A dúvadként vágtató egyedek acsarogva lökik el útjukból a szembejövőt. Az erősek
felkapják s lámpaoszlophoz verik a gyengét, majd eldobják, mint egy zsákot. A testi és kul-
turális funkciók konfliktusaira építő biohumor térhódítását követően új humorforma érája
kezd bontakozni, melyet szadohumornak nevezhetnénk. Szerelmespárok helyett egymást
csépelő s mocskoló férfiakat és nőket látunk udvarban és folyosón. Minden találkozás
karambol, katasztrófa, s minden viszony a gonoszság forrpontján pezseg. A város érett a
katasztrófára, mely csak azt fejezi ki, ami már úgyis megvan, az erőszaktól való megszállott-
ságot és a hontalanságot országban, városban, otthonban, bőrünkben. Miután bebizonyosodott
az idegenek térhódítása, hőseink egymást kezdik figyelni, s szakadatlanul tesztelik egymás
azonosságát. Rámutatnak, hogy az idegenség jele, a személyiség megváltozása mindannyi-
ukon, az idegenek inváziójától függetlenül is megfigyelhető. A sportember tudós akar lenni,
a tudós fiú szerelmes, a széplány szemüveget tesz fel, s az állítólagos leszbikusnő fiúval flör-
töl. Az ember nem az, amit szignalizál, a jelenség nem fejezi ki a lényeget, nem bízhatunk
sem egymásban, sem érzékeinkben.

Rodriguez temperamentumosan állít tükröt egy új kultúrának. A hirtelen elszabadult duhaj
kegyetlenség elbűvölt követése újfajta esztétika gyönyört képvisel. Az új testrabló-film para-
doxona a kegyetlenség lüktetésére alapított képvezetés és cselekményépítés: mintha az átala-
kulás után mesélnék el az átalakulás egy korábbi visszaverésének történetét, mint legendát,
mintha az átalakultak sznobizmusa elevenítené fel ezt a régi mesét.

Rodriguez filmje dramaturgiailag még annál a koncepciónál tart, mely szerint minden
fordítva van. A sikeresek, a cinikus pletykalap szerkesztő Delilah (Jordana Brewster) és a
futballsztár Stan (Shawn Hatosy), elbizonytalanodnak, míg a kitaszítottak vezetővé válnak a
válsághelyzetben. A megelevenítésben ezzel szemben a kegyetlenség esztétikája dominál,
nem a költői igazságszolgáltatás, melyet a formálissá válás, a deus ex machinává való lecsúszás
veszélye fenyeget. Miután a művészek a hatvanas évektől azt hangsúlyozták, hogy ha a
bestialitás sikerességként, a barbárság normalitásként és az üresség harmóniaként jelenik
meg egy új társadalomban, akkor az egészség fog úgy megjelenni, mint őrület és betegség.
Ezt azonban végül megint a kegyetlenség, torzság és primitívség fordította a maga hasznára,
észlelve, hogy nyugodtan felléphet destruktív tombolásként, minden törvény szabály és ízlés
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felfüggesztéseként, nem kell többé álcáznia magát, hogy rendként fogadja el a káoszt, miután
az érzékenység és szabadság szignálja lett a deviancia és az elnyomásé a normalitás. Volt egy
visszatekintve idillinek látszó szakasz, melyben a tünetek cseréje jellemezte még mindig
pontosan az egészséget és betegséget, emberi és embertelen, jól sikerült és torz variánsokat.
Végül, amikor mindenki egyformán tombol, megint az embertelenség győz, mert ő érzi
magát felszabadultabbnak, s az embertelenség bármiféle megfékezését keverheti az elnyomás
gyanújába. Ebből a keveredésből fakad a destrukció esztétikája és a szadohumor. Egy több-
szörös csavar után megint a terror az, ami győztesen felülkerekedve a maga javára fordítja a
kultúra érvrendszerét. Már csak nevetni lehet a világon, de legalább még lehet nevetni, amíg
a pesszimista prognózist puszta prognózisnak tudjuk hinni. Ez a nevetés, a szadohumor ideje.

Siegel filmjében a pár, majd az egyén menekül, Ferrara filmjében a család, Rodriguez film -
jében a tinédzser csapat. Tehát most már csapat és csapat áll szemben, két közösség, a kollek-
tivizációnak nincs fékje, ellenprincípiuma. Megmaradni annyi, mint kimaradni: a cselekmény
akkor indul be, amikor a nagy csapattal, az átváltozók városával szemben megszilárdul az
ellenállók kis csapata. A hat személy a tinédzserfilmek megszokott típusainak csokra: Casey
az okos fiú, akit vernek. Ő fedezi fel a lényt. Stokley a mizantróp, goromba embergyűlölő,
magányos lány, akit leszbikusnak tartanak. Apatikus és modortalan, s tetőtől-talpig feketé-
ben jár. Titka: sci-fi rajongó. Ő képviseli a műfaj önreflexióját, s tőle hallunk a testrablókról.
A fiatalok a tanárok személyiségváltozásáról beszélnek. Ekkor támad Stockley ötlete:

– Mintha lecserélték volna őket!
– Mire?
– Mint a Testrablók inváziójában.

Erre már Casey is kombinálni kezd: „Idegenek!” Casey az ész, Stockley a fantázia, Deiliah
a hírharang, gátlástalan szépség, aki kidobja udvarlóját, hallva, hogy eztán tanulni szándéko-
zik. Stan a csapatkapitány, aki fejével szeretne érvényesülni, noha lábában van az ereje. Sőt,
még nagyobb baj, hogy Saulusból Paulussá válik, fejhívővé egy lábhívő társadalomban.
Zeke a bohém, kémikus zseni, aki kábítószerek keverésére fordítja tehetségét. Végül
Marybeth (Laura Harris), az új lány, áttetszően ragyogó szőke kékszemű, a csapat egyetlen
kedves tagja, a régimódi lány.

Az Alien-szörny a zsigeri mozgatóktól, a Siegel-film elrabolt testei a szociális mozgatóktól
való félelmet fejezik ki, beépült hatalmaktól, melyekben nem ismerünk magunkra. A Rod riguez-
filmben egymásra tolódik a kettő. Piócaszerű lény jelenik meg, mely apró cápaként vicsorog
később az akváriumban, majd befúrja magát egy egérbe. „Ez egy parazita. Rákapcsolódik a
gazdatestre és irányítani kezdi.” A Siegel-film azt a pontot képviseli, ahol megjelenik egy
nagy jövőjű ötlet, a Rodriguez-film azt, ahol beépül környezetébe, alkalmazkodik más sike-
res ötletekhez és társul velük. A paraziták nem teljes testek, a populáció nem individuális,
ezért a királynő megölésével az egész nép megsemmisíthető. Az új fajnak van egy Achillés-
sarka, melynek felfedezése által visszajutunk a maradéktalan happy endhez (az Alien, a
Csillagközi invázió vagy az új, amerikanizált Godzilla módján). Végül megjelenik, a Hullajó
vagy a Sötét zsaruk nyomában, a szuperrém, a halmozott primitivitás, a legtávolibb anima-
litás óriása. Ezzel messze kerülünk a Siegel-filmtől, melyben az igazodás racionalitása, az
absztrakt parancsmorál fenyeget bennünket elnyeléssel. 

„Mi történik az olyan regények végén mint a testrablók? – kérdi Marybeth Stockleyt.
„Elkapnak minket, ők nyernek.” Marybeth eltöpreng. „Igen? És mi van, ha mi is nyerünk
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vele?” Marybeth a rém, a dekoratív, kényes, illedelmes Barbie-típus a rémkirálynő.
„Belefáradtam a tettetésbe.” A jövevény a rém, az új lány: a messziről jött lány, a más
csillagról való osztálytárs. Az egymás felé vezető első lépések nehézségeivel küzdő kamaszok
között ő tárja fel a női testet, ennek kettősségét, meztelen szépségét, és mélyebb meztelen-
ségét, a vitális végtelenséget. A megmutatkozás pillanatában labirintussá válik a miliő. A mez-
telen Barbie, a kedveszegett Botticelli Vénusz az úszómedencénél megy át támadásba. Előbb
ruháit veti le, hogy Vénuszként láthassuk, utóbb vénusztestét is leveti, hogy szemtől szembe
találkozhassunk a zsigeri élet és a faj hatalmának képzetével. Felváltva jelenik meg szépség-
ként és szörnyként. Marybeth felváltva szép és rút, s a rútság vonzatai csak fokozzák szép-
ségét. Rútság és szépség egyaránt erőszak, mindkettő tudatmódosító eszköz, mellyel a hatalom
eléri hogy szolgálják, szolgálja őt a félelem vagy a vágy. Szépség és szörnyeteg váltakozva
jelenik meg, s azonosnak bizonyulnak a váltakozásban. 

Végül Zeke (Josh Hartnett) szembesül két lánnyal a medenceparton. Mindkettő a másikat
vádolja idegenként. Az első csattanó, hogy a szebbik a rém, amit Zeke már a vámpírfilmek-
ből is tudhat, hisz bebizonyosodott, hogy hőseink a fantasztikus műfajok ismerői. Zeke fel
is figyel a gyanús szépségre, felötlik a kérdés, Marybeth miért meztelen. Nagyobb csattanó
kell, egyszerre Stockley (Clea DuVall) is eltorzul: mindkettőben benne van a rém. A meg-
különböztetés mégsem felesleges, mert csak egy töltésnyi ellenanyag van: ha nem a király-
nőt semmisítjük meg, vége az emberiségnek, ha a királynőt, akkor pedig – a mítosz tinéd-
zserfilmi adaptációjának egyszerűsítő követelményei szerint – megtisztulnak az áldozatok.

Az volt a legszebb, a legszolidabb, a Barbie-típus, aki legkevesebbet mutatott meg lénye-
géből, de végül minden felszínre bukkan. Itt egy osztálytárs pukkan ki és ereszt le, ahogy a
Ferrara-filmben az előző nemzedék, a szülők. Maradék hőseink már csak ironizálnak a
gyanú felett, mely pár perccel korábban még véresen komoly volt:

– Te vagy az?
– Azt hiszem, igen. Remélem!

Helyreállnak a jellemek, s most már nem látjuk olyan riasztónak egymás hibáit, mint a film
elején, mosolyogni tudunk a tornatanár vadállatságain. Az imént démoni vamppá átlényegült
irodalomtanárnő is újra szerencsétlen és suta, de most fellélegezve szeretjük érte Salma
Hayek humorát. A film gyávája, Casey (Elijah Wood), végül a legnagyobb hős. Két pár szü-
letett, ezek csókolóznak.

2.10.6. A nemi szerepek frusztrációja és az anyakép nosztalgiája 

2.10.6.1. Alien 1. – Ridley Scott: A nyolcadik utas: a Halál (1979)

Halott városok, alvó világok, sóbálványok mesei szimbolikájának sci-fi adaptációja a
kiinduló motívum. Acéllabirintus gépvilágába hatol be a kamera, a programozott ébredés
tanújaként. Művi tokok nyílnak fel, acél és műanyag fészkek tárulnak, gépanya anyaméhei
szülik újjá, a hazához, a Földhöz közeledve az űrhajó hibernált legénységét. A hajó gondos-
kodik, gondolkodik helyettünk, ő veszi el és adja vissza, tehát adagolja tudatosságunkat.
Az ellenőrzött, ilyesformán korlátozott tudatosság a magasabb intelligencia általi védelmező
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gondoskodás ára. Prózai reggel unott fecsegésének tanúi vagyunk, „burokban született”
hőseinket figyelve. 

„Hol a Föld? Ez nem a mi naprendszerünk!” A computer SOS jeleket hallott, ezért meg-
változtatta az útirányt. A halott világ, az úszó város, az alvó város vagy várkastély, a labirintus
és a gondolkodó gép egymást átfedő tematikái egyrészt felfedezők, hódítók jellemzését
szolgálják, másrészt úgy mutatják be az egyéneket mint a csapat, a csapatot mint a gép, s a
gépet, computert és hajót, mint a helyzet rabjait.

Az ember művi tokból jön elő, s aztán, mintha az előbbi tény predesztinálná, maga válik
tokká, egy ismeretlen, jövő felé törekvő, hódító életforma közlekedési eszközévé. A gép
gondoskodása manipulációvá és instrumentalizációvá értelmeződik át: megtudjuk majd,
hogy az eltévedés is a terv része, a szállítóhajó titkos, a csapat számára ismeretlen célja
idegen életformák felkutatása.

A computert „anyá”-nak szólítják, s ez az anya viszi el őket és szolgáltatja ki az idegen
életformának: a védelmező anyai funkció elárulásához vezet, hogy az egyén anyja csoport-
anya és az emberanya gépanya által került leváltásra. Az „anya” mint az alvó ember helyett
döntő lélektelen gépi ész visz el a megkövesedett rémhez, akit ezért akár – az anyai út célja-
ként – apának is nevezhetnénk. Ez azonban csak az új rém-lét egyik mozzanata, mely azt
fallikus hiperaktivitásában jellemzi. A főszerepet kapó, később megjelenő biorém az élő gép
és a halott szörny érintkezésének terméke, emberfeletti (vagy alatti) nagyságrendek találko-
zásának eredménye, nem-emberi jövő magzata. Az „anya” képviseli a tiszta racionalitást, az
ellentett oldal pedig az ösztönszerű irracionalitást. A tradicionális nőkép, férfi-nő munka-
megosztás megfordítása a kiindulópont, s a nő önértelmezése, a tradicionálisan is, de nem-
csak szociálisan, sokkal inkább biológiailag predesztinált nőfunkciók elleni lázadozás a
tulajdonképpeni téma.

A csapatnak nincs kiemelkedő tagja, lassan, kegyetlen szelekció útján jutunk el a fősze-
replőhöz, Ridley hadnagyhoz (Sigourney Weawer). A hős a megmaradás hőse, túlélő
művész, ellentéte a régi hősöknek, akik specifikuma épp a hősi halál vagy legalábbis kocká-
zatának vállalása. De nemcsak a hőskép, a hagyományos nőkép ellentéte is, hiszen mindvégig
a nemzés démona ellen harcol, a nemiség legyőzése jelenti számára az életben maradást.
Az anyaság a következő életnek rendeli alá az individuális életet, míg Ripley hadnagy
visszavonja ezt az attitűdöt, s az individualitást hosszabbítja meg a hibernált jövő irányában.

Két nő van a hajón, az egyik sírva fakad, majd elpusztul, a másik pedig, túlélőként, átveszi
a parancsnokságot. A megmaradásra ítélt nőalak gyakorlatilag egy a férfiak közül, nemcsak
szociálisan egyenjogú, esztétikailag is egyenrangú, a női esztétikai privilégiumok feladása
értelmében. Emancipálódott ugyan, de a női esztétika és etika feladásával, az érzékenységről
és szépségről való lemondás árán. Az, ami emancipálódott, egy véletlen individualitás, nem
a feminitás. Ripley hadnagy nem ébreszt vágyat, nem vált ki nemének kijáró sajátos érzelmi
reakciókat, s a másik nem sem ébreszt benne ilyeneket. A csapat lelki klímája az egymásra
utalt emberek szórakozott közönye, minimális udvariassága, kényszerű bajtársiassága, mely
időnként enyhe undorral, unalommal párosul.

Új emberiséget látunk, melynek a cserben hagyó ravaszság, a hideg terv, a felhasználó
kíméletlenség az „anyja”. Ha a szorongás erősebb a vágynál, ha nincsenek céljaink, csak fela -
dataink, ha jelentésünket vesztettük egymás számára, akkor a kéj erősebb, mint az öröm és
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boldogság, a Destrudó kéje pedig erősebb a Libidóénál, már csak a harc hozhat nagy csúcs-
pontot, csak az ellenség adhat értelmet az életnek.

Lassú film körülményes indítását szolgálja az álom egy gépi ölben, mely a kinti nagyvi-
lágban való eltévedés szubjektív aspektusa. Ezt követi a kirándulás az eltévedés által közve-
tített ismeretlen külvilágba. E külvilág hívogató impulzusai, csalogató jelzései azonban egy
másik belsőből erednek: a kirándulás célja behatolás egy rejtett, belső, sötét világba, születés
előtti vagy halál utáni világba, roncs- és csíravilágba. Mindezt a hajóroncs jelenti, ahonnan
a jelzések jönnek. Hőseink saját labirintusukból idegen labirintusba jutnak, amennyiben a
jelzésekre reagálnak. Az idegen labirintus, saját hajójuk makulátlan és hideg konstruktivizmu-
sával szemben, cifrán túldimenzionált és egyben lepusztult. A földi űrhajó a gépekhez szerelt
gépek puritán rendszere, míg az idegen roncs lendületes vonalú, nagy állatra emlékeztet,
mintegy mitikus cethal. Kőhurkák és fémörvények, vasbordák és technikai bélrendszerek
vezetnek befelé, csövek és drótok idegrendszere hálózza be a környezetet. A tegnap kiismer-
hetetlen nagysága ad a csapatnak randevút, s halott világ kísérteties szépségét idézi az iszo-
nyat. A halott hajó a Drakula-filmek halálhajóit idézi. Megkövesedett pilótát látunk, időtlen
csontvázat, elveszett, de el nem hagyott őrhelyén. Végül óriás tojások várnak egy művi bar-
langban, a várakozó élet tartályai, melyek nem tojásként törnek, hanem bimbóként nyílnak.

Hosszú kutatás, nyomozás, vizsgálódás következik, mint a 2001 Űrodüsszeiában, de ezúttal
az ellenfél az ottani ellentéte, nem az absztrakt értelem, hanem az őserő, ősösztön. Ott nem-
csak az ember válik a technika labirintusának a rabjává, a kihűlt, formalizált értelem is eltéved
saját ravaszkodó következtetései útvesztőjében. Itt ezzel szemben a legnyersebb élet terrorja,
a legprimitívebb önzés szállja meg a kifáradt labirintusok szklerotikus világait. A kiszámí-
tott technikai világ, s a nyálkák és zsigerek világa érintkezéséből jön a veszély. A habzó,
nyálkás ősvilág erősebb és tökéletesebb, mint a technomonstrumokká nőtt terjengős appará -
tusok. Előbb megkövesedett csontvázat találunk, majd keltető barlangot, melyben nyálkás
húsvirág nyílik. Kitárul a húsrózsa és az ember arcába ugrik valami síkos, polipszerű dolog.
Birtokba veszi az arcot, elrabolja a látóhatárt a nyálkás kitárulkozás, melyből rabja nem nyer
többé kilátást. A támadó lény egyesíti a nemiség két – nyíló és lövellő – aspektusát. Az ember
emberségét tehermentesítő s ezzel lefokozó és kioltással fenyegető technolabirintus az
elevenség primitívebb formáinak termőtalaja. A szellem a technikában koncentrálódik, nem
az emberben, akit megszáll a prehumán biológia szellemtelensége. A nemileg közönyös,
semlegesített csapat az abszolút nemiséggel találkozik. Az altest birtokba veszi a feltestet, a
nemiség az arcot, az ösztön a szellemet. Az arcra tapadt polipszerű lény be is fogadja az arcot
és be is hatol a testbe, kómába helyez és életben tart. Levágni sem lehet, mert nedvei szét-
marják a fémet, megéljük a tehetetlenséget, a kiszolgáltatottságot. A lény tökéletes védekező
mechanizmussal van ellátva, nincs gyenge pontja, legyőzhetetlen erő, melynek egyetlen
célja a gátlástalan érvényesülés. Ő az aggálytalan és korlátlan cselekvő lény, a gátlásoktól
megszabadult élet csodája, a minden kölcsönösségtől és tekintettől megszabadult gyakorla-
tias érvényesülés iszonyata, a legalacsonyabb rendű élet és a végső hatékonyságot elért neo-
kapitalista versenyszellem közös képlete.

Magához tér a sebesült, jól van, megkönnyebbül a csapat, jó étvággyal esznek. A gyógyult
beteg új rohama szakítja meg az ebédet, előbb köhög, vonaglik, hörög és röfög, majd felnyíló,
szétpattanó testéből felemelkedik a rém. Puffadó, nyíló, kihasznált emberi testet látunk, vér
fröccsen, s a magzat az új élet erőszakos térhódítását képviseli a régivel szemben. Egy élősdi
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növekedett az új élet magvát tartalmazó hüvellyé, tokká változatott embertestben. A szülő
férfi és az élősdi rémnek látott magzat kettős rémképére épül a fordulat. De mivel a film
hősnője extrémen elférfiasodott, a férfiúi szülési aktus iszonyata az ő szülési- és gyermekfó-
biájának kifejezése is lehet.

A visítva felpattanó, vicsorgó rém elviharzik, eltűnt, a szellőző járatokban mozog, a hús -
tokból a technikai tokba költözött, hústestből fémtestbe menekül, továbbra is élősdi, függő,
nem egészen megszülető. „Kane fia”, mondják (Kane az első áldozat). A Libidó hatásköré-
ből a Destrudóéba került át a szaporodás, s a nő hatásköréből a férfiéba a foganás és kihor-
dozás. A Libidó énje a kéj hatalmának cinkosa volt, míg a Destrudó érájában a belső kény-
szerülést fölöslegessé teszi a külső kényszerítés. Olyan hatalmak jönnek, melyeknek már
nem lesz szükségük a csábításra.

A rém kiszorítja az embereket a tökéletes, mechanikus ölből, az űrhajóból, melyet a maga
számára akar birtokba venni, s magukat a legyőzendő emberlényeket teszi öllé. Azok, akik
a világra rátelepedő parazita nemként, őket körülvevő technikai öllé tették a tárgyvilágot,
most olyan sorsra jutnak, melyet eddig ők szántak a világnak, az eltárgyiasító instrumentali-
záció sorsára. Ripley hadnagy, a nő fogja átvenni a hajó parancsnokságát, így végül ő lesz a
megszállandó öllel szinonim. Az apa szülte fiú fog harcolni a nem szülő nővel. Ripley harci
célja a kiszorítás, a rém kipumpálása, kikaparása, a hajó megtisztítása. Kezdettől ő az ellen-
álló, a be nem engedő, a hárító, aggódó, ellenvető és védekező funkció a csapatban. Ripley,
aki a karanténrendeletre hivatkozik, megtagadja a sebesült beengedését, a hajóra, a csapat-
szellem azonban szembeszegül a nő individualista és hipochonder magatartásával, melyet a
többiek a szolidaritás hiányaként értékelnek. Később a nő meg akarja semmisíteni a hajóra
került lényt, melyet a tudományos tiszt a megismerés érdekére hivatkozva védelmez. Itt a be
nem engedés az emberi és a beengedőről kiderül, hogy csak egy robot. A nyitás, nyílás,
felengedés fóbiája határozza meg a cselekmény célját. Beengedni annyi mint megszállni,
elfoglalni, alávetni hagyni magunkat. Az engedőt tárggyá teszik. Szadista autonómia szegül
szembe a mazochista heteronómiával, fagyos éberség fordul az eksztázis ellen. Vadászat
következik, Ripley és a rém vadásznak egymásra. Mechanikus és logikus labirintusban
keressük eme racionális értelemtér ellentétét, a nyers életakaratot, a tétovaság és reflexió
nélküli erőszakosságot. Vagy fordítva lenne? Őt védi és az ő álcája minden mechanizmus
és formalizmus?

Kiderül, hogy a lényt védelmező tudományos tiszt nem ember. A „konszern embere”, aki
valójában nem ember, likvidálni akarja Ripleyt, de a verekedés folyamán egyszerre szétesik.
A konszern egy robotra bízta őket, egy játékszer játékszerei voltak. „Ó istenem, csak egy
robot, Ash semmi több, csak egy átkozott robot!” Fehér lét köp, leszakadt fejét kihallgatják.
Az organizmus Földre továbbítása az expedíció titkos feladata. Hogy lehet megölni? – kérdik.
Sehogy! Perfekt organizmus, melynek tökélyét csak ellenségessége múlja felül. Nincs lelki-
ismerete és bűntudata, ezért fontos az új biofegyver kifejlesztésén dolgozó konszern számára.
Ezzel vége a nyomozásnak, s kezdődhet a háború.

Két ellenfél áll szemben az emberrel, a hús és a gép. Mindkét ellenfél erősebb nála, de
egyoldalúak. Acéllabirintusban keressük a szörnyet, merev formák között rejtőzködik a for-
mátlanság. Vadászokra vadászik a vad, mind csapdában vannak, egymás csapdájában. A vi -
szony: zsarolás. Az együttélés: vadászat. A megkönnyebbülés: magány. Ha mindenki más
halott: ez a happy end. 
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A cselekmény egésze úgy is felfogható, mint olyan transzformációs rendszer, mely a
Libidó szimbólumainak a Destrudó szimbólumaivá való átértékelését szolgálja, a testtel
kapcsolatos olyan rosszérzések kiépítését, melyeket az erotika leépít. A vágy szorongássá
való átalakítását. Üldözött üldözőként keringünk a labirintusban, állandósul az izgalom,
nincs nyugalom, oldódás, megérkezés. Nem sikerül átlépni az izgalomból az egyesülésbe, a
klitorális világból a vaginálisba, a magányból az együttlétbe, a fallosz közegéből az apa -
ságéba, a birkózásból az összhangba. Az együttlét lehetőségeinek helyén a bekebelezés képei
jelennek meg, az együttműködés helyén a felemésztés, a viszony élősdi viszony, a viszony
iszony. Elindul az agresszív test, melyet nem sikerül leállítani, egyre nő és nem lehet lelo-
hasztani. Mind dühösebb és erősebb. Nyáladzó óriás les ránk az acélcsarnokok mélyén, a
mindig éhes és soha sem nyugvó, akinek senki sem elég, és mindenki kell. A film által feli -
dézett első félelemkomplexus a behatolásra irányult, a testi és lelki autonómia törekvése til-
takozott a megszállott, albérletbe kiadott test szolgasága ellen. A behatolási szorongásvíziók
szintjén a rém mindenek előtt a falloszt testesíti meg, méghozzá valamilyen telhetetlen és
perverz falloszt, mely mindenkibe be akar hatolni. A nem válogató fallikus rém mániája az
első félelemtárgy struktúrája. Később a fallikus behatolás, a betolakodó, a hívatlanul benn
nyüzsgő idegen fóbiáját leváltja a testben lakó szörny rémképe, az albérlőé, aki belülről
megeszi a testet. A fallosz képe átmegy a magzatéba, s a falloszra irányuló frigiditást a mag-
zatra irányuló frigiditás szorongási komplexuma váltja fel. Végül, a „szülés” halálos iszonyat
rémképévé fokozott traumája után, az előbbi félelem reprodukálódik, megsokszorozva,
felfokozva. A fallosz-fóbia és a magzat-fóbia egymást fokozó kölcsönhatásra lépnek, a két
fenyegetés pedig egy iszonyatos szülési aktus képében foglalódik össze, mely a halálra
kínoztatás és széttépetés véres orgiája.

A fallosz és a magzat együtt, egymásba átjátszatott rémképeikkel fejezik ki a nemnek az
egyén feletti hatalmát. A nemét a szó mindkét értelmében, a nemiség és a biológiai faj értel-
mében. Az iszonyat lényege az, hogy az embert, a technikai, társadalmi, történelmi és szellemi
világ felelős szereplőjét, igénybe veszi a nemzés, az önmagát tovább plántáló élet, mely csak
áthullámzik rajta. Az embert olyan erő használja, mely számára az egyed csak médium.
Az iszonyat az, hogy az élet is azt teszi velünk, amit a konszern. Becsap és kihasznál. Az élet
becsapja az individualitást. Ripley fellázad a nemi funkció által fokozottan megterhelt nőlét
ellen, nem akarja, hogy testét megszállják, hogy élete és lénye bábként szolgáljon egy másik
lény számára. Úgy érzi, hogy nem tudja asszimilálni az őt asszimilálással fenyegető erőket,
nem tudja legyőzni legyőzőit, nem tud együtt élni a nagyobb életösszefüggések behálózó túl-
hatalmával. Fél az élősdi viszonyoktól, melyek – úgy érzi – meztelen hússá és puszta reflex-szé
teszik őt. A technikai miliőhöz tökéletesen alkalmazkodott, merev határokat és szigorú distink-
ciókat követelő ember számára a szétfolyó életek összefolyó érintkezése maga a borzalom.

Nem jó a testben, a test cserben hagy. Nem bízhatunk benne vagy azért hagy cserben, mert
nem bízunk benne? Nem tudni, hogy a test tartozik-e hozzánk vagy mi hozzá? A test burjánzó
óriássá válik, idegen akarattal, vagy kizsigerelt, fáradt, szikár sorvadássá. Sigourney Weawer
alakítása is megalázza a testet, semmibe vett, virágtalan száraz kórót csinálva belőle, s a
díszlet- és kellékvilág is megalázza, mely odvas labirintusként mutatja be. 

A parancsnokságot öröklő Ripley hadnagy elhatározza a fertőzött, megszállt űrhajó fel-
robbantását. Ripley tette nagy műtét, a befogadó szerv leválasztása. Nukleáris ejakuláció,
mely a Destrudó orgazmusát állítja szembe a Libidó kínjával, a befogadó és felnevelő prin-
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cípiummal, mellyel visszaél az élet. A (kis) élettel visszaél a (nagy) Élet. Ripley a rém
kegyetlenségével versengő harcias elszántsággal védi sivár, magányos, üres, kemény, keserű,
szótlan életét. Végül is egyformák: a rém élőbb, de ez csak mennyiségi különbség. Hősnőnk
beindítja a nukleáris visszaszámlálást, s igyekszik kijutni a mechanikus testből. Az „anya”
hidegen jelenti a közelgő robbanást. Magányos nő rohangál a nagy csapdában, ormótlan
lángszórót szegezve az ismeretlennek, mechanikus falloszt a biorémnek. Fallosz vs. fallosz:
a tökéletes emancipáció és győztes magány képe. Hogyan lehet kijutni a hatalmas mechanikus
testből, acélburokból, melynek foglyai vagyunk? Ripley is ugyanúgy nem egészen megszü-
letett, mint a rém. Csővilágba, alvilágba: patkányegzisztenciába zárva. S a csővilág kimenete
újabb csővilágba vezet, az izoláció újabb izolációba. Tudattalan szendergéssel indul a film
és azzal végződik. Csak a technika él, ez a rideg lélektemető pulzál és mocorog.

Miután a rém gonosz falloszként hatolt be és gonosz magzatként tört ki az embertestek-
ből, a foganás és kihordozás sorsának ellenálló nő valamilyen végleges megoldást keres.
Elhatározza, hogy felrobbantja a hajót, az anyméhhé lett szupertestet, s a kis mobilis (= fal-
likus) mentőhajóval távozik, csak az a kérdés, nem fertőződött-e ez is terhessé (hisz a terhes-
ség és a fertőzés szimbolikája eme egész szorongási konstellációban végig fedi egymást).
Vajon nem válhat-e a végre megtalált női fallosz új maszkulin anyaméhhé? Ripley könnyelmű
önveszélyeztetéseként éljük meg, hogy nem viszi végbe a minden élettől fertőtlenítő kegyet-
lenséget, s megtartja a macskát, melyet ettől kezdve a néző gyanakodva figyel, s felrezzen
minden moccanására. Ripley robbant és menekül.

„Most elkaptalak!” – motyogja bágyadt elomlással. Az anyahajó felrobbant, s odaát
vagyunk a menekülő- vagy szűzhajón. Ripley ölében a megmentett macska. Simogatja,
nyugtatgatja: „Minden rendben, kibírtuk.”

Ripley vetkőzik. Hámozza, vedli le léte férfias vagy harcos rétegeit. Karcsú teste feltárul
a meghitt magányban. Bugyiban áll, s azon a ponton, ahol erotikus filmben a szexualitás
mozdulna, mozdul itt a rém. Nyálkás kar nyúlkál a nőtest felé. A nővé vedlett Ripley lihegve
siklik, dermedten lapul, újra öltözik, fegyverkezik. Az iménti puha meztelenség és lenge
levegősség ismét burokká, pajzzsá és tokká változik. Dúdol, motyog, bátorítja magát.
Motyogva mantrázik a rettegés. A nő, szemben az abszolút meztelen, tiszta testiséggel, ismét
vadásszá alakul, küzd a lénnyel, kínozza, kényszeríti, idomítja, megalázza, s végül kilövi az
űrbe. Nem megkönnyebbült, inkább kiüresedett arccal néz utána. Végül hibernálva látjuk,
fagyos szüzet komor álomban.

Nem adni át a testet a belé hatolni akaró, tolakodó, agresszív idegenségnek! Egzorcizálni
a fallikus destruktivitást! De még inkább egzorcizálni a mazochista terheltséget! Terhesség
és terheltség jelentései egymásra tolódtak a cselekmény folyamán. Nem adni át a testet egy
parazita destruktivitásnak sem, egzorcizálni a magzatot! Ne legyen a test egy idegen ruhája
vagy lakása! A harciasan destruktív frigiditás önvédelme fejlődik tovább az antianyai kato-
nanő diadalává, aki, megvédve identitását, a happy end szimbólumaként valaminő technophil
jobblétre szenderül, visszaolvad egy mechanikus ozmózis békéjébe, megengedve a gépeknek,
amit a húsnak nem engedett.
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2.10.6.2. Mario Bava: Vámpírok bolygója, 1965. 

Miután az ismeretlen bolygóról érkezett jelek nyomán leszálló első űrhajó eltűnt, a cselekmény
a mentőexpedíciót követi. Leszállás után dühkór tör ki a legénység tagjain. Elődeik hasonló
dühkór által megszállva pusztították el egymást. A megkerült űrhajóban a csapat már csak
hullákat talál. Örök éj mélyén felizzó pokoli tájon járunk, fortyogó földek felett gőzölgő
kopár kövek amerre a szem lát. Nyugtalan, forrongó, meg nem állapodott világ megfelelője
a tudati „más”-állapot, mely idegent szül az ismerősből. Az iménti holtak, eltemetett társaink,
sírjukból visszatérve, valójában zombiszerűek, nem vámpírok. Vörös, lila, kék tájon bolygó
tétova bábok. Nincs más mód a kitörésre a tehetetlenségből, a tehetetlenség gonoszként
aktivizálódik, a tehetetlen tette gonosztett.

Később színes gömbök lebegnek a krátervilág felett. „Érzem a megfoghatatlant, mely
jelen van mindenütt, és bennünket figyel!” Láthatatlan lények jelenlétét diagnosztizálja az
orvos a beteg bolygón. Az idegenek belénk hatolnak, megszállnak álmunkban. Őrizni kell az
alvókat. Bajtársaik hajóroncsa után hőseink furcsa alakú, idegen űrhajót találnak, melynek
roncsát megkövesedett óriás, időtlen csontváz őrzi. A halott hajó nem egészen halott, játszik
velünk, üzen és reagál. Végigkísérjük hőseinket a labirintusban: itt is, mint majd az Alienben,
előbb ők hatolnak a halott hajóba, melynek élet- vagy szellemcsírái utóbb beléjük hatolnak.

Bava filmjében előbb a mieink, utóbb az idegenek hajóroncsát kell megjárni. Az elveszett
emberhajó a bolondok vagy holtak hajója, míg az idegen hajó már csak emlékmű. Mivel a
megszállók elhagyták hajójukat, a megszállottak tereivel kell megküzdeni. Az idegenek csak
színes fények s bennünket önnön testünkből kiszorító ambíciók, az idegenné lett mieink az
ellenfelek, kiknek jellemgyengesége híján a dematerializált idegen nép nem tudott volna
rematerializálódni. Magukat mészárolták le az emberek, hogy helyet csináljanak magukban
az idegeneknek, s most ezek a megszállott az önmészárlók vonulnak fel ellenünk. Csak a
bennünk levő idegen bánthat, az igazi idegen csak színes fény, tűzijáték.

Jelzések csalnak az idegen hajóhoz, csapdaként várja az őstest a behatolókat, s a techno -
pokolban biorém várja őket. Idegen erők uralma alá hajt a megszállottság, a dühkór gyűlöl-
ködő őrjöngése, s fogyni kezd a csapat. Bava filmjében készen áll az Alien alapstruktúrája.
Az általa kifejezett félelem azonban még a Siegel-filmét visszhangozza. Eljön az egyik hős
öccse, idegen zsoldban, idegen lélekkel. Eltűnt a hűség, az eredendő, meg nem rendíthető
összetartozás érzése, fantomizálódik a személyiség, nem felel meg létének szelleme, test és
lélek, helyzet és személyiség között nincs többé nyomon követhető összefüggés: a test csak
tartály. Létünk szociális gyurmaként áll idegen hatalmak rendelkezésére, mint szócső és
parancsvégrehajtó. Elég neki, hogy van, nem ragaszkodik konkrét minőségekhez. Az egzisz-
tencia nem megelőzi az esszenciát, hogy helyet csináljon a választásnak, hanem tagadja az
esszenciát, lerázza magáról, hogy a mások választása számára kínálkozzék fel. 

Bava filmjében nemcsak az identitás homályosul el, lét és nemlét határai is elbizonytala-
nodnak. A szereplőket hol élőként, hol holtként látjuk. A Siegel-filmhez képest új – meta -
fizikai – identitásprobléma vetődik fel. Folyamatosságunk mértékében vagyunk, amennyi-
ben történetté testesülünk az időben, létünk időteste mint az emberi sors önépítése lenne a
mi igazi ki- és milétünk. Ez siklik ki és vész el, ez hiányzik az idegenek által megszállt bolygó
megszállott dühkórosaiból.
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További metafizikai probléma Bavánál a szellem problémája. A szellem csak fénygömb,
tűzijáték, impresszió, hangulat, lidérc, mely meg akar testesülni, s harcol a testekért. A világ
szellemekkel van tele, kik harcolnak a jelenlét privilégiumáért, kiszorítva magunkból
magunkat, ha nem vigyázunk ránk. Cinikus impassibilité, érzéketlen börtönarc, s baljós össz-
hang, katonás egyformaság az átváltozások eredménye. A lét alaphangulata a problémákat egy
perspektívára vonatkoztatva foglalja össze, s egy elbeszélés által közvetíti és egyesíti sorssá
az okokat és célokat, ösztönöket és értékeket. Ennek híján csak indulatok maradnak, s a test
csak egy hely, melyet kortendenciák szállnak meg felváltva.

Siegel és Bava filmjében a testet idegen szellem veszi birtokba, az Alienben ezzel szem-
ben a nyers élet szállja meg. Siegel és Bava filmjében idegen akarat ül rá a megsemmisített
akaratra, idegen érdek a sajátra, parancsok a parancsolatokra, azaz agymosó „ukázok” az
agymosott lény értékeire. Az Alienben maga az élet az, ami kimos minden szellemet. A Sie -
gel-filmben és utódjaiban a szellemi heréltség a legfőbb rossz: egy megszálló parancsszellem
idegen akarat terrorkommandójává alakítja a csoportot. Az Alien-filmben ezzel szemben a
testi heréltség válik ideállá: a ösztönök csendjének vágya. Ripley hadnagy eszménye a gép,
s rémlátománya az állat. A Siegel-filmben a szenvedélyt féltik a hideg racionalitástól, az
Alien a hideg racionalitást félti a szenvedélytől.

Már a Vámpírok bolygójában megindul a deszexualizáció: két alak, a kapitány (Barry
Sullivan) és helyettesnője (Norma Bengell) átalakul, nem egymásra hanem az idegenségre
hangolódva, nem egymással hanem a megszállókkal egyesülve. Így állnak egymás mellett,
nyugodt egyetértésben. Siegelnél a nemtelenség foszt meg az identitástól, Ridley Scott
filmjében a nem. A marxista és keresztény szocialista miliőben alkotó Bava filmjében évez-
redek óta várnak a testtelen lények a megtestesülés lehetőségére. A testtelen lény lélektelen,
nem is illeti meg létét a lélek szó, csak a szellem, a szellem pedig csak lidérc, míg az élő
lélek valami a test és a szellem közötti létforma, a testhez képest szellemi, a szellemhez
képest testi, ezért ő a szintézisek szubjektuma, a legemberibb rész. A lélek testi szellem, s a
testet elhagyva már csak lidérc. Az elszabadult, elidegenedett szellem elirígyli testünket,
ezért veszedelmes reánk nézve. A testi szellem a hű és a jó, a másik már itt is hideg, mint
majd az Alien számítógépe vagy robotja. Ilyesformán azonban a testiségtől való megváltottság
a kárhozat és a szellemlét a pokol. Az a pokol, amit mindig üdvnek véltünk, s majd újra
annak véli az Alien-hősnő is, aki akkor boldog, amikor visszafekhet a hibernákulumba, átadva
a gondot és sorsot a számítógépnek. Ripley hadnagy a film végén a testies rémet mint lázadó
angyalt a semmibe taszító, az életet trónfosztó istennő, a mechanika angyala, győzelmes
szembenállásában az élet démonológiájával.

Már Bava filmjében is megjelenik a közelharcban a nagy sugárszóróval tüzelő, elszánt
asszonyalak, a harcosnő. Bava filmjében e kegyetlen férfinő még a fertőzött táborhoz tartozik,
míg Ridley Scott filmjében ő az ellenálló. Az ellenállás a fertőzés ikonográfiáját veszi át.

Már Bava filmjében készen van a megoldás modellje is, felrobbantják a fertőzött űrhajót,
s menekülnek – hárman – a maradékok. Ezt viszi tovább az Alien, melyben sorra elfogynak
a társak, s egyedül marad az egyén, problémájával, a leválaszthatatlan társsal, a külső kon-
kurensnél mélyebb ellenféllel, a test, a faj érdeke rettenetes absztrakciójával.

„Képzeld, ha a vámpírok eljutnak világunkba, minden lényt rettenetes módon leigáztak
volna.” – lelkendezik a Bava-film végén a fiatalember. A kapitány és társnője azonban átvál -
tozottak. Csak a rajongó ifjú ember önmaga, az összhangban cselekvő, s a hajót vezető,
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felnőtt típusok szívtelenek. „Át kell változnod közülünk valóvá, csodálatos érzés lesz, csak
akarnod kell, vesd alá a testedet szellemünknek, és érezni fogod a csodás felszabadulást
minden anyagiság rabságából.”

Az első poén, melynek nagy jövője van, a happy end átalakítása, az unhappy end – akkor
még új – megoldása. A megmenekültek hajóján felfedezzük a fertőzést. E megoldás az újjá-
született amerikai horrorban és sci-fiben a későbbiekben szinte kötelezővé válik. Bava szá-
mára azonban ez a poén magában még szimpla lenne, nem elég. Erre építi rá azt a további
poént, amelyet a Majmok bolygója készítői nem tudtak megcsinálni. A regényben megvolt,
a filmbe azonban nem sikerült átvinni, holott ez volt a regény legnagyobb poénja. 

A fiatalember szétrombolja az űrhajó védőpajzsát, hogy megvédje a fertőzéstől az ottho-
niakat. Erre az idegenek, kényszerleszállásra készülve kinéznek maguknak egy alacsony
kultúrájú, vad bolygót, mely, a civilizációs folyamat kezdetén bukdácsolva, könnyű préda
lehet. Megindul a leszállás, s közelítve látjuk, hogy a Föld ez a „primitív” bolygó. A hős
fiatalember önfeláldozása által megmentett civilizáció nem mi voltunk. A megmenekülés
története előbb átmegy a fertőzésébe, a győzelem vereségbe, mert a győztesek fertőzöttek.
Ekkor a fiatal hős a vereséget újra győzelemmé alakítja, megakadályozva a hazatérést s ezzel
megvédve az otthont, de a második happy end megint unhappy endbe megy át, midőn kiderül,
hogy a vereségből lett győzelem nem a mi győzelmünk. Egy idegen védte meg a maga
otthonát, melyet mi elveszítettünk.

A Siegel-filmben megjelenő nagy téma, a páni identitásféltés a rajongó idealisták és cinikus
pragmatikusok egymás mellett élésének reflexe. A Bava-filmben az utóbbiak vannak több-
ségben, s ez csinál helyet az Alien-problematikának, hiszen ők azok, akik nem nőttek össze
saját impulzusaikkal, nincs sorsuk, esztétikai és erkölcsi aurájuk, ezért könnyen hajthatja
őket uralma alá, mint majd az Alien-filmben, a legnyersebb vitalitás. A Bava-film fontos
összekötő kapocs Siegel és Ridley Scott filmje között. 

2.10.6.3. Alien 2. – James Cameron: A bolygó neve: Halál, 1986

Az első Alien-filmben a férfitestet gép, a nemi szervet biorém és a gyermeket macska pótolja.
Az élet alapprogramjának természetes kellékeit vagy szükségszerűségeit pótlékok szorítják
ki vagy hatásukat a közvetített ellen forduló közvetítések odázzák el. A hősnő egyesül a géppel,
adoptálja a macskát és kiküszöböli, likvidálja a fallikus rémet. Az elutasított behatoló prin-
cípiumot, a férfit, felcseréli az egyesülés kényelmesebb partnerére, a gép befogadó princípiu -
mára. Nem szülni készül, hanem születés előtti állapotba tér vissza, gépi magzatburokban
szenderedik el, s ha ez végül sikerül neki, úgy most már az előzmények is új fényben tűnnek
fel: mindvégig az élet ellen harcolt! Mindaz ellen protestált, aminek jönnie kell(ene).

Az űrhajó megérkezik, befogadja a bázis, a kis gépet a nagy gép, ahogy a nőt a gép. A szen-
dergő világ a gépi kopuláció felé halad. Gép és gép egyesülésének képét követi az emberi
lény (újjá)születése. Gép+gép=feltámadás, regeneráció, ébredés. De a feltámadott őrült-stá-
tuszt kap, mert rossz hírt hozott. A helyi hatalmasságok leértékelik az utazót, a szakértők a
sámánt, a bizottsági tagok a nagy magányost.

Kis utazásból nagy utazás lett, a haza nem találó női Odüsszeusz története. „Örökké tart-
hatott volna az álma!” – mondja a Cég embere, a Társaság beavatottja, az első rész gonosz
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robotját leváltó új manipulátor. Ripley átaludta a neki kijáró életet, a saját világát, s felébred
az utókorban, maga is idegen az idegenek között, akárcsak a rém.

A lábadozót a rettenetes terhesség rémálmai üldözik. Vergődik, vonaglik, feltárja puffadó
hasát, melyből türemkedve tör elő a lény, mire Ripley felriad. Rémálom: a test egy idegen
élet háza, mely puffad, nyílik és vérzik. Az én egységét megsértő testlakó gyilkos betegségként
támad. Az idegen életformák pusztítóak lehetnek egymás számára, mondják a szakértők, de a
férfi és nő is idegen életforma egymás számára: a férfi lerakja magvát a nőben. Hősnőnk az,
aki körömszakadtáig védekezik: csak az android védett, a többi férfi is assszonyfunkciókat
vesz fel sorban, s szülni kezd, amit Ripley semmi áron nem akar. Az első rész végén Ripley
az űr hidegének adja át, annak segítségével győzi le az ostromló rémet. Az űr sem más, mint
egy szédítő nyílás, egy végtelen lyuk, melybe a lény végül belehull. A behatolót legyőzi a
nyílás, az utóbbi az átfogó, s az előbbi az elveszett, hiába ágált fenyegető acsargással.

Ripley útját a szülés rémképei szegélyezik. De nemcsak ő jelenik meg az anyafunkció
károsultjaként, az anyafunkció is általa károsított sérültként. Kiderül, hogy 57 évig volt oda-
kinn. Anya és gyermek közben szerepet cserélt. Lánya nemrég halt meg, 66 éves korában.
Kedves, jámbor kis öregasszony képét látjuk. „Megígértem neki, hogy hazajövök a 11. szüle-
tésnapjára.” A fordulat cserben hagyó anyává értelmezi át az amazont. A turbókapitalizmus
nemcsak kifelé agresszív imperializmus, befelé is az, a lélek kontinensei felé is, ezért a felnőtt
tele van lelkifurdalással a gyermek iránt, akinek nem nyújthatta, amit annak idején ő kapott.
Másrészt – éppen eme érzelmileg kihűlő világ törvényénél fogva – a gyermek józanabb, fel-
nőttebb, lelkileg „öregebb”, mint a felnőtt (mint ezt a Sirk-melodrámákban láthatjuk).

Ripley meghurcoltatása az első drámai téma: a Társaság bűnösként kezeli, majd őrültté
nyilvánítja a hősnőt, mert tudja az igazat a bolygójukról, s később épp azért lesz mégis szükség
a korábban egzisztenciálisan megsemmisítettre, mert tudja az igazat. Így a következő téma
Ripley ellenállása, a megtagadás. Nem hallgatták meg, amikor megelőzhető lett volna a baj,
ezért nem akar akcióba lépni, midőn itt a baj. A kellemetlen emberre, akit elutasítottak, az
általa hozott rossz hírrel együtt, szükség van a katasztrófa idején. A lecsúszás és felemelkedés
motívumai közvetítik Ripleyt az első film cselekményéből a másodikéba. Az új katasztrófa
rehabilitálja a hőst, kit a társadalom kényelmi világnézete elutasított. A béke a kontraszelekció,
szendergés és hazugság ideje. Az ébredés új háborút jelent. Ripleyt előbb őrültként kezelik,
utóbb lefokozzák rakodómunkássá, s végül segítségét kérik. A lecsúszott ember, a targoncás
Ripley visszakapja pilótaengedélyét.

A második film elején hazaérkező Ripley rossz hírrel jön és rossz hírrel fogadják. Ripley
rossz híre: rém él a fertőzött bolygón. A társadalom rossz híre: a bolygón telepesek élnek.
„Terraformálók” alapítottak „csináld magad”-kolóniát a fertőzött bolygón. Feladatuk lakha-
tóvá barkácsolni az életellenes világot. Végtelen esők örök sötétje, határtalan ködhomály és
nedvragacs: még a hús is képlékeny és mocsaras. Illik e bolygó a rémhez, az örökké éhes és
végtelen termékeny életakarat invázorához.

Mario Bava hősei egy halott űrhajónak, az Alien 2. hősei egy halott bázisnak néznek
utána. Ott a halott űrhajón, itt a halott bázison túl van egy régebbi roncs. Egy ősi űrhajó a
fertőzés forrása, egy újabb űrhajó (Vámpírok bolygója) vagy bázis (Alien 2.) a katasztrófa
színhelye, s egy harmadik egység a mentő csapat, mely ostromlóból ostromlottá változik.
Az Alien 2. hősei is fertőzés által megkettőződött halott világ foglyai, a rémek labirintusá-
nak áldozatai. Az elbarikádozottak védekező háborúja addig folyik, míg lehetőség nyílik a
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menekülésre, s az ég által befogadott menekülés elhagyja az átkozott földet. Piszkos vajúdás,
gyilkos birkózás helyett ismét súlytalan repülni: ez a cél.

Felmeredő kéziágyúkkal vonul a csapat. „Rovarirtás!” – minősítik akciójukat a humori -
záló vagányok. „Erősek vagytok? Gonoszak vagytok?” – kérdi az őrmester a bevetés előtt.
Igen, feleli a kórus vidám üvöltéssel. Önbizalmuk nagy, és nincs veszélyérzetük. Kéj partra
szállni idegen világokban, ahol mindent szabad. A fölény olyan közvetlen öröm, amely
magában is elég, csak a gyengébbeknek van rá szükségük, hogy politikai vagy gazdasági
hatalomra váltsák. A hátországban ülnek a haszonélvezők, ám a frontembereké a kockázat
gyönyöre, a cselekvés kéje.

A katonai drill hódító miliőjében csupán Ripley egyénített figura, mint nem egyidejű lény,
kinek tragikus tapasztalata van. Megvetően szemlélik a tankszerű izomnők a sovány hősnőt.
A férfiak sem kívánósan néznek rá. „Ki ez a Hófehérke?” – kérdik gúnyosan. Ripley magányos
hősként, a többiek bajtársnőként veszítik el erotikus minőségeiket. „Néztek már téged férfi-
nak?” – kérdi a harcos a harcosnőt. „Nem! Hát téged?”A nemi közöny általános, a harc ébreszti
a szenvedélyt. Férfi és nő ideális viszonya a kedélyes kötekedés.

Férfi Hófehérke is van, kísérteties, sovány, szomorú ember a fedélzeten, Bishop (Lance
Henriksen), az android. Ripley, az előző filmben szerzett negatív tapasztalatának befolyása
alatt, ingerült gyűlölettel utasítja el az android közeledését. „Nem károsíthatunk és nem
hagyhatunk kárt szenvedni emberi lényeket.” – magyarázza nyugodtan a „férfi”. Férfi? A férfi
vagy női jelenség nem mond többé semmit a lényegről. Bishop fehér vérű, ereiből fehér
nyálka folyik, s halvérű, ösztönmentes. Az indulatmentes józanság azonban ezúttal nem
érzelemmentes lelki hidegség. „Higgye el, nem szívesen teszem. Szintetikus vagyok, de nem
hülye.” – mondja a hőstettre induló Bishop. Az emberies megnyilvánulásokra képes android
és a nyers élettel szemben gépi összefüggésekben menedéket kereső Ripley konvergens
fejlődéstendenciái vezetnek a megoldás felé. A nő a végső harcban, mely megint reá marad,
átalakul fémóriássá. Magára ölti a rakodó daru testét, melynek gerinceként és agyaként szolgál.
A biorémmel szembeállított technika ismét az emberi erő megsokszorozása, felfokozása.
A természetnek, mely kontrollálhatatlan, be kell olvadnia a technikába. Ripley végül az
ellenálló természeti részt operálja ki a végső harcban. A fegyelmezhetetlen és kiszámíthatat-
lan erőt azonosítják a gonosszal és pusztulásra ítélik.

A harc naturalizálódik, már nem pusztán idegen parancs, hanem idegen test szállja meg a
testet. Az ember már csak massza, darab, kilós áru. A megszálló test ellen a csapatban és a
technikában keresünk menedéket, az üzlet pedig az ellenfél szövetségese. Kezdettől Ripley
körül ólálkodik egy gátlástalan, sunyi kis gazember, a Társaság embere, a Cég képviselője.
Már nem a robot képe a rémkép, hanem a hivatalnoké, az igazolóé, a mindent megmagyarázó
rámenős ügyeskedőé. Ő az, aki mindig kibeszéli magát, bevezeti az antikommunikatív
kommunikációt, a szellem apokalipszisét, a nyelvet, mely csak megkerülés, kimosakodás és
kitérés. „Ripley, én többet vártam magától!” – csóválja fejét a vállalatbirodalom ügynöke.
„Örülök hogy csalódott bennem.” – feleli a nő.

Az emberiség túléléséért folytatott véres harc közepette megjelenik valaki, akit csak az érde-
kel, hogy mit lehet ezen keresni? S ártatlan pimaszsággal, üdvös korlátoltsággal mindvégig meg
van győződve róla, hogy ő gondolkodik helyesen. Ő az új világ, melyben az, ami nem ügyes
hazugság, üres frázisnak és émelygős érzelgésnek minősül. Ez az ember bezárja a laboratóriumba
a nőt és a kislányt, kiszolgáltatja, felkínálja a rémnek testüket, hogy bennük csempéssze át a

534

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 534



rémet világunkba. Az intrikus rosszabb mint a rém: „Én már nem is tudom, hogy melyik faj a
rosszabb. Ők legalább nem ölik meg egymást nyomorult százalékokért.” – kommentálja Ripley
az esetet. A rémnek, a hivatalnokhoz képest, immár kijár bizonyos megbecsülés.

Átfésülik a halott bázist. Az emeletek folyosóin bolyongó csapat kislányt talál, babáját
szorongató, borzas, rémült csöppséget húznak ki a járatokból. Az elvadult kis ember, a Mad
Max 2. vad kisfiújának lányváltozata harapva védekezik és menekül a csövekben. Rebecca
annyi idős, mint Ripley lánya volt, amikor elhagyta őt. A kislány úgy vigasztalja, bátorítja
babáját, ahogyan őt az asszony. A csövekben bolyongó kislány is magányos, mint a világban
bolyongó Ripley. Az utóbbi szabadulást ígér a gyermeknek, a légi komp azonban, mely a
szabadulást jelentené, szerencsétlenül jár. 

A járatok labirintusa, a csövek fémes bélrendszere, sok emeletnyi lévén, nemcsak az altest
analogonja, hanem a pokol bugyraié is. A termékeny és éhes test fenyegeti is, amit megterem,
rabságba hajtja, parazitaként emészti fel a jövőt. Ripley félelmei szerint a magzat a parazita
a testben, most viszont egy labirintus foglyaként látjuk a kislányt, mintha az altest kezdené
emészteni, a burok nem akarná kiadni – csapdává és labirintussá alakulva – az utódot, a
teremtményt. A foganó test talán csak azért szörny, mert a termő test meg börtön. A szülő
sem tud már igazán megszülni és a született sem tud igazán megszületni. Félbemarad és
eltorzul minden. Az emésztő és körülvevő, csapdává váló testiséggel szemben Ripley hideg
bajtársiassága a felszabadító. 

Két lénnyel találkozunk a járatokban, nemcsak a kislánnyal, a rémmel is. Nyáladzó,
göcsörtös óriásra akadunk, mely pókhálójába szőtt embereket emészt. Felnéz egy beszőtt
nőarc s rimánkodik: ”Kérem, öljenek meg.” Vergődő mellén át kitör egy vicsorgó szörny.
Lángszóróval csapnak le rájuk. Elszabadult ösztön uralja a vesztes intelligencia technolabi-
rintusát. A sokkos kislány lelki sérülésének oka a túlságosan is testi jelenés, a test non plus
ultrája: ő az, aki látta „azt”. Ripley nemet mond az indulatra, de igent a szánalomra, mely
felismeri a társéban a maga magányát. A szörny egyesülni akar, s az egyesülés a kizsákmá-
nyolás legkegyetlenebb formája itt, Ripley pedig a magányok összecsendüléseként értelme-
zett szemérmes szeretet utasa a rémvilágban. „Ripley vagyok.” – mutatkozik be Rebeccának.
Nem női keresztnevét (=Ellen), hanem nem nélküli családnevét használja, s a kislány így
szólítja őt a továbbiakban.

Előbb a testbe behatoló, s ott petéit lerakó fallikus rém jelenik meg, utóbb a nagy tojó.
Ripley mindkettő ellen harcol, mert a behatoló és elfoglaló, megszálló és kisajátító, az indivi-
dualitáson átgázoló élet minden formája ellen védekezik. A rémmel kapcsolatban erotikus
félelmek és undorok elemzésére is lenne számtalan alkalmunk, hősnőnk azonban annyira aszex -
uális, hogy sejthetően nem a fallosz a fő félelemtárgya. Már csak azért sem, mert a félelem nem
fut csúcsra, ha nem kapcsolódik hozzá vágy és csábítás. „Az emberbabák is így születnek,
bennünk nőnek?” – kérdi Rebecca a parazita rém láttán. Ripley a testmegszállók, a hím és a
magzat ellen hirdet háborút, de a második részben már nem az anyaság ellen. Ez teszi figuráját
és a filmet is ambivalenssé: a történet két részre választja szét az anyaságot, s egyik része elleni
harcban jut csúcsra az agresszivitás, míg másik része a visszanyerés kiindulópontja. 

Tanácskozik a csapat:
– Ki rakja le a tojásokat?
– Valami, amit még nem láttunk.
– ???
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– A királynő. A mama.
Valahol, az üregek mélyén, ahol a technikai civilizáció odva másodlagos természetté alakult,
fészkel az anyarém. Habzó vicsorral sziszeg a termékenység, bekebelezi, amit nem ő szült,
s hadsereget tojik. 

Ripley a koitális és szülési aktusok megkerülésével akar – szűz! – anyává válni, s ez sikerül
is neki: a technika szül helyette, a járatokból, csövekből, fém-méhből, s ezeken túl egy másik
anyától, egy bioszőttesbe bekebelezett, puszta testté, szenvedő iszonnyá lett húsdarabtól
származik a kislány. A félelmek oldása és a vállalás arra épül, ami a testi (nemi és szülési)
aktusokon túl van. Ez a sovány sápadt nő, akinek aktív testi életét a technika „éli” meg helye tte,
az együttérzésen, szolidaritáson keresztül tud kapcsolódni. Ez a puritán nő nem néz tükörbe,
de lénye tükre a másik ember szüksége, magánya és szenvedése, ez az, amivel – lelkileg –
egyesülni tud a testi egyesülés mindennemű formáját elutasító lény. A kislány ölel, kapasz-
kodik. „Vigyázok rád, amíg alszol. Nem hagylak el soha.” – vigasztalja Ripley.

Melegszik az atomreaktor, szól a vészjelzés, folyik a visszaszámlálás, amikor a kislány
elsodródik a csövekben, visszaveszik a begyúró erők, elnyeli a rémanya labirintikus mélye.
A gyermek feladata kijutni, megszületni; segíteni kell neki, kisegíteni a nedves, sötét terek-
ből, a nemiség démona birodalmából. Ripley a harcosok csapatát kísérő szakértőből a
harcosok elpusztultán maga is harcossá válva száll alá a kislányt menteni a forrongó nuk -
leáris katlanból. Nem mi magunk vagyunk-e ez a széteső világ, melyből ki kell menteni az
új életet? Ripley lángot szórva, kézi ágyújával utat söpörve, vészt lövellve hatol be a mélybe.
Ott a beszőtt kislány a nyálkában, s előtte húsvirág tátong. Ripley kitépi Rebeccát az emésztő
enyészetből, a feloldó formátlanságból, és a gyermekkel karjában szembesül a fő ellenséggel,
áll a rémkirálynő, mint démoni szexoltár előtt. A szűzi anya szembesül a nyálkás élet amo-
rális démonával, a belátásnál és akaratnál nagyobb erők foglalatával. Gyűlölettel néz fel a
csorgó nyállal fújtató, vicsorgó óriásra. A vitalitás a halál. A szaporaság a kegyetlenség.
A termékenység rettenetes szentélye a végső határ. Ripley „tisztító” tűzzel árasztja el a
nyálkát, az ember kínzóját. Az egyetlenét ölelő anya fordul az obszcén rém ellen, a szuka
ellen, aki ontja az agresszív, s nem neveli, gondozza és óvja a kifinomult életet. A klasszikus
narratívában a nőstény letelepíti a csavargó hímet, győz a hűség általa képviselt stratégiája:
itt ezzel szemben azt látjuk, miféle új életmodell az eredmény, ha a nőstény is odébb áll,
szétszórva és elhagyva szerelmeket és utódokat. Az eredmény az Alien-szörny. A szukarém
megjelenését, mintegy annak tüzét fokozva tovább vagy projektálva következik a reaktor
robbanása. Sül, forr és lángol a világ, Bishop helikoptere kiemeli az anya-lány párt a magába
omló pokolból. A rémet azonban nem lehet lerázni, velük tart, széttépi a megmentő Bishopot.
A technorémmé vált, az emelő daruval egyesült, japán titánfilmek mechagodzillai keveréklé-
nyeit idéző nő küzd a biorém ellen, acélóriássá keményedve, Karloff monstrumán túltevő
nehézkes óriásként menetel és csap le. „Hagyod őt békén, te szuka?’” Acélanya harca a nyál-
kaszukával. Hosszan küzdenek egy tiszta, nyugodt világért, melyben a gyermek felnevelhető.

A rém letépte Bisholp altestét, a nő pedig a daruval egyesült. Dupla nő és fél férfi az ered-
mény, különös család. Mami – nyivákol a kislány, a fél Bishop pedig felmosolyog rájuk és
humorizál. A patkányként rohangáló peterakó rémek, önállósult nemző és szülő szervek alvi-
lágát megjárt Ripley a genitáliák megkerülésével válik anyává. A fiziológiai feltételek gyű-
lölete és az intimitás, meghittség vágya ambivalens együttese ellentmondásaiból nyújt kiutat
a nő szeplőtelen fogantatásán is túltevő szublimatív sterilizáció, mely a nemzésen túl a szü-
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lést is megkerüli. A rém kezdetben a gyermeket és a péniszt egyaránt jelentheti. A cselekmény,
gyermek és pénisz differenciálása után, megtartja az egyiket s elveti a másikat. Bishop szen-
vedéstörténete tökéletessé teszi a Szent Családot: Ripley altest nélküli férfival alkot szent szö-
vetséget, párt. Nemcsak péniszt és gyermeket, szerelmet és szeretetet is sikerült szétválaszta-
ni. A cselekmény az altest nélküli apa és a szűz anya önfelépítésének, szerepvállalásának törté-
nete. A testies rém elleni harcban toborzódik az újjászülető család. Új korba lépünk, melyben
minden egyes férfi és nő valamilyen láthatatlan és névtelen messzi Isten egyszülött gyerme-
ke, kit csak az örömtelen, szomorú szülők egyetlen öröme, a szolgálat öröme képvisel idelenn.

Újra együtt, két és fél ember, anya, lánya és a fél apa. A robot egy félarcú harcossal kerül
egy hibernátorba, míg anya és lánya a másikban alszanak. Az egyesített férfiaspektusok talán
kitesznek egy egész apát. 

2.11. A halálfilm

2.11.1. A halálfilm viszonya a kísértetfilmhez

A kísértetfilm és a halálfilm a lélekfilm formái. Mindkét műfaj a lelket szeretné lefényképezni.
A halálfilm műfaja, a kísértetfilmmel ellentétben, nem vált permanensen produktív termelési
ágazattá, a tömegkultúra nagy műfajává. Ez a kevésbé népszerű műfaj ugyanakkor mindig
él és szinte minden évadban megteremti a maga egy-két érdekes megnyilvánulását.

A halálfilm tárgya a lélek útja a semmi felé. A test csak átalakul, anyaga más anyagokká
válik szét, a lélek azonban semmivé válik. Az, ami én voltam vagy te voltál, nem lesz többé
soha, sehol sem fordul elő, minden másvalami vagy másvalaki lesz ezután. Ha örökkévalóvá
sikerülne tenni az egyént, ő változna át ugyanolyan idegen másvalakivé, mint azok, akik e
földön majd elfoglalják a helyét. A léleknek nincs helye, nem szorít ki semmit és senkit a
világból, ezt csak a hozzá tartozó test teszi. Ez a test ugyan hordozza a lelket, ám a lélek
„topográfiája”, a hozzá tartozó élmények, emlékek és törekvések nem a természet testi teré-
ben helyezkednek el. A lélek még a hozzá tartozó életidőt sem tölti ki, hiszen, mély álomba
zuhanva, pontosabban az álomtalan alvás állapotában, átugorja, kihagyja a múló időt, nincs
benne jelen. A lélek és a semmi rokonságához azonban nem ezek a legfontosabb adalékok.
A lélek mindenek előtt azért majdnem semmi, mert az önpusztítás, az áldozathozás, a másik
előnyben részesítésének elve élteti; mindenek előtt ebben ragadható meg, eltékozolni rendelt
mivoltában figyelhető meg szétfoszlani és nem sűrűsödni való mivolta. Az összes korábban,
a horrorfilm műfajaiban tanulmányozott lényekhez, fantasztikus szereplőkhöz képest súlytalan
kísértet természetének, semmivel való rokonságának beteljesedése csábítja a mese szellemét
arra, hogy jó kísérteteket képzeljen el, olyan kísérteteket, akik lemondanak a destruktivitásról.
Ugyanis a horrorban megismert fantasztikus lényeket mindenek előtt a destruktivitás írja be
valamiként a valamik, erőként az erők közé. Ha legelső és legprimitívebb létigazolásként, a
létezni próbálás kezdeteinek kezdetén, a destruktivitás igazolja valamiként a valamik között, az
erőt, akkor a lélek mi mást képviselhetne, mint az önpusztítás, az önfeláldozás, az öntékozlás és
az önfeladás elvét? Aktív érzékenység: a másvalakin keresztül élő helyenincs elkötelezettség. 

A halálfilmben a semmi felé halad a lélek, akinek most úgy feladata a semmi, mint a
horrorban a tehetetlen létvágyé a megvalósulás, a nehézkes anyagé az átszellemülés, a ter-
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mészet hiányos gondoskodása által cserben hagyott életé az önfelfedezés és önmegvalósítás.
A halálfilmben a majdnem anyagtalan tiszta mozgás feladata megtanulni a tehetetlenséget,
ami a holt súlynak, a lelketlen anyagnak könnyű, nem neki. A semmit abszolút és tiszta
mozgásként is el lehet képzelni, mely számára minden mozgató és mozgatott csak akadály.
Egy ilyen végtelen és szabad mozgás azonban maga volna egyúttal a legnagyobb nyugalom,
intenzitás és harmónia egysége, csúcspontjaikon. A Nyugat a semmit üres zsebként, kiürült
pénztárcaként, zárolt bankkontóként képzelte el, a Kelet beteljesedésként. 

A legkeményebb horrorfilm műfajok hőse az élőhalott. Az élőhalottnak tökéletes ellentéte
a halott élő. Figyeljünk rá, hogy az összetétel második tagja a szubjektum, előtagja a prediká -
tum. Az élőhalottban a szubjektum a halott, akinek tulajdonsága, hogy úgy kezd ágálni mint
az élők, azaz kiszorítja őket, a halál birodalma elfoglalja az élet helyét. A halott élő esetében
az élő a szubjektum, aki meghalt, s még nem távozott el, útban van az élet birodalmából a
halál birodalma felé. Ha az élő útja a semmi felé akadályt szenved, élőhalottá, rémmé változik.
Halott élőként a gyász tárgya, élőhalottként az iszonyaté. A halott élővel szemben mi
vagyunk bűnösök, az élőhalott velünk szemben esik bűnbe. Az előbbi helyét, javait stb. mi
bitoroljuk, az utóbbi a miénket akarja bitorolni.

2.11.2. A halál születése

A gonosz princípiuma megelőzi a halálértést, a gonosz mitológiája a búcsúzások és a gyász
legendáriumát. A gonoszmitológia destruktivitást, gonosz rombolást, támadó idegenséget lát
a semmi helyén. 

A gonosz számára csak anyag van, amely nem vész el, csak átalakul: a gonosz csak az
akaratig jut el, amely magában s így másban sem ismer fel érzékeny lelket, mely szeretni tud,
és ezért szerethető. Az organikus halállal csak az önmagát sokszorozó életszubsztanciának
egy kis mellékága hal el, mint a szervezet sejtjeinek kicserélődésében; a lélekkel keletkezik
a megsemmisülés értelmében vett halál. A lélek a megsemmisülésre ítélt egyszeri minden-
ség-sűrítmény, a makrokozmosszal egyenértékű mikrokozmosz, az értelem születésének
helye, mint a világ értelmezője. Amilyen hiba a lenni-nem-tudás, olyan erény a nem-lenni-
tudás. A teljes élet ára a teljes halál, a lenni és nem lenni tudás kettős teljessége szétválik,
szemben áll, de össze is függ az érem két oldalaként, mert pontosan kompromisszumuk a
rém. A monstrum, a rém, a démon, a tomboló féllény álélete nem ismeri fel a másikban az
ismételhetetlen lelket, mert magában sem találja, csak éhségeket és készségeket ismer, reflex e -
ket, semmit sem lel, se kint se bent, amire nagyon kell vigyázni. Csak a lelket lehet félteni
és gyászolni, szeretni és vigyázni, de mi a lélek, mi ez a múlás ellen harcoló megfoghatat-
lanság? Nem maga a féltés és gyász-e, s még két szóra sincs szükség, mert a féltés csak
elő-gyász. A lélek a kozmoszban megélt jelenvalóság felhangoltsága, mint jele minden más
szintén középpontként felfogott mikrokozmikus teljességnek. A megfoghatatlan felfedezi a
pótolhatatlant.

A pokol kapuja helyén a semmi kapuját találjuk. A pokoli kínok helyén az oldódást, a koz-
mosz mikrokozmikus megkettőzőjének visszatérését a kozmikus egységbe. A halál a dichotó-
miák, differenciák kialvása. A világ tanújaként magára talált érzékenység megnevezi e talál-
kozás értelmét. Az értelem- vagy identitásmagvak azonban örökké elletmondásba kerülnek
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egymással, mert az egy akar a minden ellenértéke lenni, s az egy csak az egynek adhatja át
magát, a minden az egy számára túl nagy csábítás. Minden értelemadás vállalkozásként konsti-
tuálja a semmitől meghódított területet, és vállalkozni csak valamire lehet, nem mindenre.
A mindenre ébredő egy ezért mindig válságban van, s vágyik egy ellentétmentes életre és
ellentmondásmentes érzékenységre, anti-logikára, mely magát az ellentmondás elvét számolná
fel inkább, mint az egyes ellentmondásokat. A halálszimbolika, mint fantasztikus anti-logika,
a gonosz szimbolikájával, mint fantasztikus logikával fordul szembe. A gonosz szimbolikája
a semmit is valamiként, a halálszimbolika a valamit is semmiként kísérli meg gondolni.

A rém nem tudta szétválasztani a létet és a semmit, alakjában a semmi jelent meg a leg-
keményebb létként, s a lét maga volt egészében semmis, a gonosz fennhatósága alatt, terror -
jának kitéve. A fantasztikus gonosz-szimbolika szétválik, két problémát örökítve a varázsta-
lanítás útján haladó narrációra, s két narratív hagyományt alapítva, a halál és az intrika tema-
tikáját. A halálmitológia tehermentesíti a gonoszt, aki prózaivá válik, intrikussá majd bűnözővé.
A kezdet a vég által kezdődik: az ember kihelyezi a semmit, eltolja egy messzi határra, hogy
vége legyen a káosznak, mellyel a fekete fantasztikum világa küzd. A létteljességet erede-
tileg fétistárgyként ragadja meg, később képes a létteljességet személyes aktívumnak tekin-
teni, aktív létteljességgel tagadni a semmit, lázadni ellene. Hogyan? Azáltal, hogy törekszik,
alkot, felfedez, megvalósít.

A semmi-megértés, semmi-tudás egyrészt maga is hosszú, nehéz megismerési folyamat,
másrészt állandóan harcolnia kell a fetisisztikus semmi-feledéssel. Az önállósított, kihelyezett,
kivetített semmi kezdetben iszonyatosabb mint a rém. Azt is mondhatnánk, hogy a rém csak
a semmi infantilis képe. Az iszonyatnál is nagyobb frusztráció készteti az embert a jó felfe-
dezésére, jó tárgyak, varázstárgyak posztulálására, vagy később a jelenlét értelemgerincének
vállalkozásként való felfogására. A rossz szemben állhat egy másik rosszal, s az élet lehet
örökös háború. A rossz felszabadítja a rosszabbat, mely reá is visszaüt. A rossz kontrollálni
és instrumentalizálni szeretné a semmit, fegyverként használni, de az nem befogható. Csak
a rossznál rosszabb késztet a jó felfedezésére, arra a felfedezésre, hogy nem érdemes rossz-
nak lenni. Miután a semmi ijesztő arca közölte ezt az emberiséggel, a semmi másik arca is
megmutatkozik, ajándékozónak, békítőnek is tud mutatkozni, nemcsak kirablónak. A horror-
ban rettenetes mindenné válik a semmi, a fantasy szembeállítja a visszaszorított semmivel a jó
tárgyakat. Ott a semmi maga a fétistárgy, itt a fétistárgyak mindensége szorítja hátra a semmit.
A halálfilm a semmi megismerésének kísérlete. A semmi keresése, egy közvetítő, a halott segít-
ségével. A halottak kalauzolók, a fizikából a metafizikába átlépő szellem beavatói, tanítói.

A halál a jelölt nélküli jelölő, a jeltest nélküli jel, az aktusok kialvása mint a kialvás aktusa.
A halál a jelentés eltűnése a jel eltűnésében. A halálról nem lehet semmit mondani, az üzenet
maga a vég, a semmi, az, hogy meghalunk. A halál problémája nem probléma, hanem minden
probléma vége, a halálnak nincs értelme, csak az értelemnek van halála. A halál filobatizmusa
szemben áll az értelem oknofíliájával. 

2.11.3. A halálfilm morfológiája

A halálfilm eredetében szorosan kapcsolódik a horror képzetköréhez, de messzebb távolodik
tőle, markánsabban önállósul, mint a kísértetfilm, bár a halálfilmből nem születik vitális
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populáris műfaj. A kísértetfilm a halott kalandjait beszéli el, a halálfilm a haldokló kalandját.
Mind a halál- mind a kísértetfilm kapcsolódik az archaikus hithez, mely szerint azok, akik a
végtisztesség rítusait nem kapták meg, közöttünk bolyganak. A kísértetfilm ezt a mi szempon-
tunkból vezeti le, ezért benne a mi teendőnk megtalálni a megoldást, mely megbékíti a holtat,
hogy az elszánja magát a „nagy utazásra”. A halálfilm ugyanezt az átmeneti állapotot, életkö-
zeli életen túliságot a holt szempontjából ábrázolja, így a megoldás az ő felismerésének függ-
vénye. Az utóbbi esetben a holt nem bennünket kísért, hanem őt kísérik, veszik körül az élet
képei, az élet kísértetjárása a halál színpadán, a kihunyó tudat vetítővásznán. A horror és a
misztikus thriller újabb ötvözeteiben a halálfilm visszahat a kísértetfilmre, amennyiben már
nem pusztán a halál szubjektív élményén belül mozog a cselekmény, hanem a halott kapcso-
latot létesít, interakcióba lép az élőkkel s ezáltal kísértetté válik (pl. Hatodik érzék, Ghost).

A halálfilm cselekménye az életen kívül játszódik, de nem egy alternatív világba való belé -
pés, hanem a realitásból való kilépés a tárgya. A halálfilm nem képzelt embert és világot akar
szembeállítani a reálissal, hanem azt ígéri, hogy a való világ mindannyiunkat váró történését
írja le, mely egyrészt megkerülhetetlen minden élő számára, másrészt senki, aki él, nem
tapasztalta meg. Aki leírja, nem élte át, aki átélte, nem tud beszámolni róla. A halálfilm leír-
hatatlan valóságot akar elmesélni, amely mindazonáltal nem mese. Ezért státusza hasonló a
sci-fiéhez, melynek tudományos motivációs apparátusa lehetővé teszi, hogy a fantasztikus
film olyan határterületének tekintsük, mely kalandfilmként is felfogható.

A halálfilm műfaja azon a bizonyosságon alapul, hogy az ember tudja, amit nem tud.
Strindberg azért írta meg sok kötetes Vallomásait, mert azt hitte, hogy az ember csak saját
élményeit ismerheti igazán. Ám legfontosabb (ős)élményeinket elfelejtettük, részben, a
teljes igazságot és összefoglalást pedig soha nem lesz módunk kimondani (a végső élményt).
Elbeszélni csak akkor van értelme, ha az ember „istenáldotta elbeszélő”, ez pedig – ami
Szerb Antal terminológiájában egyszerűen a dicséret felsőfoka – valójában ontológiai rang:
csak akkor érdemes elbeszélni, ha az embert a tudat omnipotenciájának evidenciái emelik a
köznapi tudat fölé. 

Nemcsak a kaland és fantasztikum – valószínű és valószerűtlen, lehetséges és lehetetlen
– határterületén, kettős kategoriális fennhatóság alatt telepített műfaj a halálfilm, a sejtelmes
kategóriája segítségével is leírható. A sejtelmest olyan minőségként jellemeztük, mely kalan-
dosan vagy fantasztikusan értelmezhető: ezen belül a halálfilm a kifejlesztett majd vissza-
vont fantasztikum sejtelmes játszmájaként leírható. E filmek szereplőivel egy labirintikus
világban bolyongunk, s az út végén kiderül, hogy holtak: az út értelmezhető a haldoklás vízió -
jaként, a kihunyó tudatot üldöző emlékek játékaként, de a vallás másvilágába való belépés-
ként is. Az olvasatok konfliktusának kétértelműségében a halálfilm tekinthető egy pszicho-
lógiai és egy metafizikai olvasat sejtelmes játékaként.

A halálfilm sejtelmes struktúrájának következménye, hogy mindvégig elképzelhető más
megoldás is, pl. az őrület vagy az időutazás (a metafizikai motiváció sugallása, majd lecse-
rélése lélektani vagy fizikai motivációval). A Sziriusz című film hősét előbb őrültnek nevezik,
később lázálommá minősítik a mad scientist társaságában tett időutazását, melynek során
megtalálja élete nagy szerelmét – a holtak vagy a múlt birodalmában. Az életben azt a nőt
fogja szeretni, akiben ráismer az elmúlt időkben szeretett – azaz „örökké szeretett”, az idők
körforgásán áttetsző érvényvilág által neki szánt – szép halottra. Az őrület és az álom ugyanúgy
kivezet a közös mindennapiságból, mint a halál, ezért a halottal való találkahelyként hasz-
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nálhatja fel az elbeszélés. A Szerelmi lázálom című film hőse találkozik egy estén testileg és
lelkileg szétesett egykori szerelmével, akit vidékre – egykori szerelmük múltbeli „vidékére”
– leutazva ragyogó nőként lát viszont, majd a városban ismét haldokló rákosként kerülve
szembe vele szájon csókolja, holott első viszontlátásuk után undorral utasította el csókját.
A történéseket két információ, kétszer értelmezi át, az elsőt a hős kapja, midőn közlik vele,
hogy az asszony rég halott, a másikat a néző kapja, látva az utolsó képsorban, hogy a férfi
az őrültek házában meséli történetét, s azt ápolónő, aki érte jön, szintén azonos halott
szerelmével. A túlvilág itt van közöttünk, magyarázza egy pap, a film mellékszereplője, s a
rejtély feloldásakor a néző döntheti el, hogy az őrület, a művészet és az emlékezés nem olyan
találkozási formák-e, amelyekről a mindennapi élet mint sürgő-forgó szerző-mozgás
lemond. A szeretett halott velünk van, nem kell kilépnünk a realitásból, nem egy fantasztikus
világban adunk neki találkát. „A te szerelmed hívott vissza!” – mondja Romy Schneider.
Az elmegyógyintézetbe helyezett keretelbeszélés feloldja, őrületfilmmé értelmezi át a halálfil-
met, de a történet erősebb mint az átértelmezés, s a halálfilmi alapstruktúra ruházza fel végül
az őrületet metafizikai igazsággal, a látás képességével. Csak az őrület tudja, amire a józan
ész nem tud, akar vagy mer emlékezni. Romy Schneider, aki az őrült fantáziáiban visszatért
mint örökifjú szerető, a kerettörténetben is jelen van ápolónőként, szépsége lényegigazsága
végül átfogóbb mint a realitás empirikus igazsága: anya, angyal, ápolónő és szerető. Ha a
halott itt bolyong körülöttünk nem múló szeretete üzenetével, akkor csak az őrület és az álom
teszi lehetővé, hogy behatoljunk elveszett szeretteink eme körbenjárása vagyis halálfilmje
kapuján. E behatolásról szólna a halálfilm testvérműfaja, a gyászfilm. Ez utóbbi azonban
csak addig az, ami, amíg ragaszkodik a sejtelmes kétértelműséghez, mert ha erről lemond,
fantasztikus kísértetfilmmé válik.

A halál mint az élet visszapergetése közismert hagyományos halálélmény-koncepció,
mellyel szemben a halálfilm műfajjá szerveződése során a labirintus koncepció lépett előtérbe,
s bizonyult termékenyebbnek, de a visszapergetési koncepciót sem adta fel fantáziánk.
Bergman filmje, A nap vége tanúsága szerint az öregség mint halálközeli állapot átlát a múltba,
nyitottabb a múlt mint a jelen felé. A film múltképei világosak, megtisztultak, élőbbek a
jelennél: nemcsak a halál ismétli az életet, hanem már az öregség is, mely, akárcsak a
Szerelmi lázálom őrülete, renováció, visszaszerzés, időutazás. Öregség és múlt megtérnek
egymáshoz, a múlt él az öregségben és az öregség eme őt meglátogató holt percekben él igazán.
A nap vége hőse az életen túl, de a halálon innen bolyong, ám a vonalon inneni vagy vonalon
túli bolyongás hasonlítanak egymásra, a Bergman-film bölcs és bolond, a gyermek- és ifjú-
kor képei által faszcinált öregje is első sorban szemlélő, mint az életre visszatekintő holtak,
akik meghatva szemlélik az élőket (A játszma vége).

Nemcsak az öregség, egy dekadens világállapot egésze is megjelenhet halálközeli labirin-
tusként, az életen túli állapot halálon inneni megfelelőjeként. Ha az élet már csak ismétli
önmagát, s a halvány jelen a színesebb múlt kúszó inflációja, ha a használt élet nem nyújt
újat, az élet vágyni kezd a több életre, melyet már csak a múltban talál meg. A bolygók
együtt állása című film hadgyakorlata a nagy háború halvány ismétlése, hallgatag hőse pedig
megjegyzi, hogy már mindent elmondtak, nincs mit mondania. Az ember fiatalsága elélte az
életet az ember öregsége elől, s történelmi viszonylatban is azért vannak aktívabb és termé-
kenyebb, s másrészről „jeltelen sírban pihenő” generációk, mert az előbbiek elélték az életet
az utóbbiak elől. A telihold napja című film kamerája és nézője a jelen labirintusában
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bolyong, szereplői pedig le vannak telepítve a labirintus egy-egy szakaszán, élet-zsákutcák
foglyaiként, s az egyetlen esemény, mely körül az egész jelen kering, a múltban van, csak ez
a régmúlt, holt perc az élő, maga a jelen élet mint stagnáló, bukott, az újra képtelen világ
azonos végül a halállabirintussal.

A halálfilm főszereplője az én, kinek legnagyobb kalandjaként jeleníti meg a műfaj a
kihunyást. A fantasztikus műfajok teljes spektrumát az én kereséseként jellemeztük. A fan-
tasztikus világok vándorai által megtalált én azonban virtuális: a kompetenciák kötege, a
lehetőségek rendszere. A fantasztikus műfajok énmitológiáját a kalandműfajok cselekvés-
kultusza és társkereső mitológiája vezeti tovább az élet felé. A kaland első sorban helykeresés
a környezetben, kapcsolatkeresés és alku a világgal. Ennek során, a környezet munka -
megosztási viszonyaiba bekapcsolódva s kapcsolatokat realizálva, az én lemond számtalan
lehetőségről, s a partnerviszonyok kárpótolják a valóságos ént a lehetséges én előtt álló alter-
natív utak sokaságáról való lemondásáért. Ezért vezet a kaland a próza felé: a happy end után
jön a „normális” élet, amiről már nem lehet a kalandfilm módján mesélni. A Re-cycle című
film felfogható úgy, mint a hősnő, az író látogatása a halál birodalmában: az írói fantázia be -
járja az elveszett dolgok világát, hogy visszanyerje őket a feledéstől. A film azonban felfog-
ható a kialvás vándorútjaként is, mert a visszatérő hősnő alá nem szállt énje ott ül a vissza-
térő, a katarzison és megvilágosodáson átesett, a tudó helyén az íróasztalnál, sikerregényt írt
meg, és nem az elveszett dolgok regényét. Számtalan énünk, lehetőségünk hal el, süllyed le
a halál birodalmába, a megvalósulás csak a jéghegy csúcsa, melynek ára számtalan halott és
ezek között bizonyára sok jobb lehetőség, melyeket elárultunk az élet kompromisszumáért.
A Re-cycle az elhagyott, elfeledett, kidobott dolgok szeméttelepeként mutatja be a halál biro-
dalmát, csattanója azonban az, hogy a jobb lehetőségeket dobjuk ki, és a rosszabbakat való-
sítjuk meg. Így az élet birodalma a kiglancolt haszontalanság, mellyel szemben a szemétre
vetett lehetőségek az autentikusak: ebből fakad a filmben a halál birodalmának varázslatos
melankóliája, mely az ide való alászállást rokonítja a mesebirodalmakban való látogatás tör-
téneteivel (pl. Óz, a csodák csodája). Az élet kezdete a lehetséges én gazdagságának felcse-
rélése a valóságos énre, s a „te” a kárpótlás a lehetséges világokról való lemondásért. Úgy is
mondhatni, az én száz halált hal, és a szerelmet kapja kárpótlásul. A halálfilm pedig vissza-
vezeti őt a virtualitás oldottságába, melyről a reális választások által lemondott.

Az életlendület elfogult embere nem látja saját bűneit, partnereit vádolja, akiket elveszítve
maga ellen fordítja az imént még őket ért szemrehányásokat. Az életben a maga bűneit is
rájuk terhelte, holtukban magát vádolja azok bűneiért is, átvállalva terhüket. A bűntudaton
alapuló s a jóvátehetetlenség érzésével küzdő depressziót meg kellene különböztetni a köl-
tészetben nagy szerepet játszó „édes melankóliától”, mely más műfajok mellett (pl. melan-
kólikus románc) a halálfilmben is tetten érhető. A halálfilm nem a gyász bűntudatát fejezi ki,
pontosabban az előgyász vagy az öngyász filmje, s a feloldásé, melyben a lélek hátat fordít
az énnek vagy a létező visszaadja magát a létnek. A melankólia képes az egész életet a halál
labirintusában való körbenjárásnak tekinteni. Jacques Tati is úgy jár körben a világban, melan-
kólikus burleszkjeiben, mintha egy halálfilm hőse lenne, s e filmek valóban a halálról szólnak,
de nem a hősük, hanem a számára kedves világ haláláról. A melankólikus ember nyomkereső:
a múlt elveszett birodalmának, „elsüllyedt világának” nyomait keresi a jelenben. A vágy melan-
kóliája abból fakad, hogy a valóságos én beteljesülései soha sem érik utol a lehetséges én
projekcióit. A halálfilm az egész élet metaforájává válik: minden megvalósulás ára száz halál.

542

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 542



A halálfilm alapformája a szubjektivitás önmagába zártságának tükre, ezért azok a leszár-
mazott formák, melyekben az élő szeretné visszahozni a holtat, olyan reménytelen vállalkozást
fejeznek ki, mintha az énből akarnánk „visszahozni” vagy „kimenteni” az ént. Az alapfor-
mát egyszerű hármasság jellemzi, mely mégis számtalan levezetett variáns kiindulópont jául
szolgálhat. 1./ A műfaj alapító gesztusa a mindennapi élet megszakadása, a félbemaradt pil-
lanat. 2./ Ezt követi a bolygás a labirintusban. (A bolygás mint a félbemaradt pillanat foly-
tatásának illúziója, az illúzió mint létmód, a való helyzet fel nem ismerése mint tudati módo-
zat feltételei közé vezet, mely feltételek megjelenési formája az önmagába zárult fantom-
világ: pl. Sylvia Kristel az Alice ou la derniére fugue című filmben többször elindul a kas-
télyból, de mindig visszajut a kiindulópontra.) 3./ Az igazság pillanata a félbemaradt pilla-
nattal való szembesülés, mely visszavezet a közös világba, leleplezve, hogy a bolygás a labi -
rintusban nem elhelyezhető ebben a világban. A harmadik stádium lényege a felismerés: az
élet megy tovább. A félbemaradt pillanat folytatása: folytatás nélkülem. A néző részéről
annak felismerése, hogy nincs közöttünk, akinek alakját nem tudjuk elvonatkoztatni vilá -
g unktól. A közös világ utolsó aktusa rendszerint egy baleset, vasúti szerencsétlenség (Egy
este, egy vonat), autóbaleset (Alice ou la dernière fugue), vízbefulladás (Lelkek karneválja).
A film vége a visszatérés a perchez, a baleset után, melyben az iménti cselekmény szerep-
lője már nincs jelen, ezzel a cselekmény visszavonása, kivonása a valóságból. Az eredmény
a kialvás költészete, a személyes realitás lényegének végső kivonata az eltűnő realitásbenyo-
másban. A sejtelmes közegében zajló cselekmény rejtélyeinek feloldása: a halott arca. A halál-
film két reális pillanat közé ékel be egy reális kiterjedés nélküli dimenziót, melynek bejárása
után összezárja a két reális pillanatot. Az autóbalesetet előbb Sylvia Kristel bolyongása
követi, majd a bolygást visszaváltja a film a halott arc képére: a mi világunkban ez az arc
felel meg a cselekménynek, s a bolygás ennek az arcnak a titka. A cselekmény belülről ábrázol,
a holtat kísérve, egy csak számára megnyíló kapun túli utazást, utóbb ez a kapu lezárul, elvá-
lunk a semmi felé elindult lélektől, s csak a holt testet látjuk, mert a lélek további útja követ-
hetetlen. A filmek cselekménye az aktív stagnálás vagy körbejárás képe. A cselekmény az
élet képei között vezet, amelyek kapcsolata azonban lazább, mint a valóságban. Nem feltétlenül
szükséges, de a filmek megszemélyesíthetik a halált, aki szólítóként, felhívóként, útmutató-
ként vagy hódolóként, udvarlóként is megjelenhet, a másik nem képét öltve (Tavaly
Marienbadban).

Nemcsak a kihunyás folyamata jelenik meg utazásként, a halál metaforája is megkettőződik,
személy is megjelenítheti, a szólító, udvarló, kísérő személy mellett egy közlekedési eszköz
is (holtak vonatja, holtak hajója, halál kocsija), amely az egykori csontváz szerepét veszi át
acél- vagy másféle művi vázként, így a szólító személy a szellemet képviselheti, mint a tiszta
lényeg vagy lehetőség létből visszahívó szavát. A Re-cycle hősnője liften át jut a másvilágba:
a lehetőségek kimeríthetetlenek.

Az egyes filmeknek nem kell kifejteniük a teljes struktúrát. A Tavaly Marienbadban
cselekménye az átmeneti zónában indul, és itt is fejeződik be, melyben körben forog az idő.
A kamera élettelen terekben bolyong, ahol majd a körben járó szereplők nyomába szegődik, a
kamera útját kísérő monológ pedig már a cselekmény kezdete előtt önmagába zárul: a tér és az
idő is „önmaga farkába harapó kígyó”. A film színházi előadással indul, mely előlegezi a
cselekményt, előbb a színpadon látjuk, ami később az előadás nézőjével, a film hősnőjével fog
történni. Eme monotóniák vontatott, kábító mámorából szabadít ki végül a rászánás a semmire.
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A játszma vége című filmben azt látjuk, hogy jelen vannak a holtak, kívül az életen, de
mellette, a közelében, szemlélnek bennünket, de nem érnek el, ezért a halálfilm holtjai és
nem a kísértetfilm kísértetei. A Szem 1. holtjai utolsó perceiket ismétlik, mert nem ébrednek
rá, hogy holtak, a Szem 2. holtja az élők szolgálataitól függ: mindezek a kísértetek megzavarják
az élők nyugalmát. Nem így a halálfilm holtjai, akik akár mert magukkal vannak elfoglalva,
akár mert már messziről néznek, túl vannak az életvágyon. A gyász az élők részéről történő
halálfeldolgozás, melynek mintájára képzeli el a halálfilm a halott általi halálfeldolgozást,
akár a halhatatlan lélek, akár a kihunyó lélek munkájaként. A halhatatlan lélek koncepciójá-
ból következik egy a tiszta szemlélet birodalmaként megjelenő halálbirodalom, melyet az
ateista kultúra a tiszta lényeg metaforikájaként adaptál. Nemcsak a Sartre-film, már Le Sage
holtjai is velünk vannak, de a közelünkben időzve is képesek távol maradni. Le Sage regényé-
ben átlát a jelenvaló túlvilágra az ember, akinek az ördög megérinti a szemét: „Hogyhogy?
…Kegyelmed megremeg? Csak nem fél ezektől az árnyaktól? Nem szabad megrémülnie
öltözéküktől, inkább szokjék hozzá idejében, hisz majdan kegyelmed is ezt a ruhát fogja
hordani: ez a holt lelkek egyenruhája. Nosza nyugodjék meg és ne féljen semmitől. Épp
kegyelmed veszítené el bátorságát, aki meg sem hőkölt, mikor megpillantott engem? Ezek
itt nem olyan gonoszak, mint én vagyok.” (Alain-René Le Sage: A sánta ördög. Bp. 1956. 172. p.).
Átmenet a halál folyamata, mely a halálfilmben a semmi, a túlvilágfilmben a lényeg felé
vezet. Le Sage holtjai a közös emberi lényeget őrzik meg, a halál birodalmában elenyésznek
a társadalmi különbségek (a halál ily módon az örök forradalom eleve beteljesült ideális vég-
állapotának egységében foglalja össze az emberiséget). A Le Sage vagy Sartre által ábrázolt
„holtak birodalma” nem a kísérteti lét leromlott mivoltában jeleníti meg a holtat. A holt eman-
cipálódott, előbb kísértetként a hullától, utóbb a halál birodalmának lakójaként a kísértettől.
A holtak birodalma nyugodt lényegvilág. Mi tehát végülis a lényeg, a lehetőségek teljessége vagy
a megvalósult lehetőség végleges, szilárd egysége? A hegeli tézis – Wesen ist Ge-wesenheit –
a halálfilmben sajátos értelmet nyer. Nem az az értelme, hogy a lezárult életnek nincs módja
módosítani lényegét, ezért az ember örökre az marad, amit megvalósított. A halálfilmben is
azonos a lényeg és a múlt, de a múltban egyesül a megvalósított lényeg a megvalósítatlan-
nal, az aktualizált rész megtér a potenciális teljességébe, a megvalósítás részleges és depra-
vált mivoltát felmenti a szándékok szépsége és teljessége. Az aktualitás a potencialitás jele,
a reális a virtuális üzenete, s aki nem olvassa ki az aktuálisból a potenciálist, a jelenségből a
lényeget, a valóságból a lehetőséget, az az élet gyakorlatias és önző felületességének rabja-
ként, tükör által homályosan, azaz az empirikus megismerés felületes pragmatizmusával és
nem a gyász mint lényegnézés átütő erejével látja a holtat. Az élet hazugságainak rabja marad,
nem éri el a halál által feltárt lényegigazságot, ezért a depresszió foglya marad, nem éri el a
melankóliát. Épp depresszió és melankólia differenciálása az elemzett műfaj legfontosabb
üzenete.

Mivel a halálfilmet a kialvás kalandjaként jellemeztük, eme szorosabb értelemben vett
műfaj mellett bevezethetjük a halálfilm műfajcsoportjának főfogalmát is, melynek variánsait
meg kell kezdenünk feltérképezni a következőkben. A katasztrófafilm „azután”-ja a maradék
világ a pusztulás után – másféle „azután” az elpusztultaké, melynek kidolgozását vállalják a
halálfilmi műfajcsoport műfajvariánsai illetve kezdeményei. A halottat a halálon túl kísérő
történetek metafizikai vagy teológiai motivációra épülnek. Pl. a Csodás álmok jönnek, mely-
ben a mennybe bebocsátott férfi pokolra jutott felesége után ered, amivel azt is megváltja.
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További, alternatív filmtípusok épülnek a két birodalom, élőké és holtaké, interakcióira: a
szabadságolt holtak és a szabadságolt élők történetei. Szabadságolt holtakról beszélünk, ha a
halott kap még egy esélyt, új életet. A holttestként illetve a belőle kilépő szellemként megis-
mert személy újra megtestesül és folytatja az életet, ahol abbahagyta, a visszavont halál azon-
ban mégis elkíséri őt, maga az élet mostmár a kimenő az öröklétből. A holtat, akit már a
nélküle tovább folyó élet megfigyelőjeként láttunk, A játszma végében visszaengedik a félbe-
szakadt pillanat folytatásába, az eredmény azonban azonos, így a második sansz végül a sors
vagy a szükségszerűségek törvénye által visszavont alternatívaként mutatkozik be. A játszma
vége hősei rezignáltan ébrednek rá, hogy sorsuk szabadságuk tükre, s választásaik által ezért
csak az iméntihez hasonló eredmény elérhető. Így a második sansz eredménye azonos a lélek
semmibe vezető útját elmesélő halálfilmmel: megbékélés a végességgel. Az a labirintus, mely-
ben az életbe visszatért halott bolyong, maga az élet: a második sansz története az élet egészét
halállabirintusként mutatja be. A halál és a belenyugvás közötti út ezúttal maga az élet.

A játszma vége a halál és elfogadása közötti útként mutatja be a második sanszot, míg a
La Marge című filmben a hős egy levelet kap, mely szerettei haláláról értesíti őt, kik nélkül
nem kíván és nem tud tovább élni. A cselekmény ezúttal az élettől elszakító információ és a
halál ténye közötti átmeneti időt meséli el, kószálást, bolyongást a párizsi esték útjain, s egy
erotikus kalandot. A második sansz ezúttal a vonalon túlról a vonalon innenre kerül, mint a
halálra ítéltség és a halál közötti – az élet banális formái számára talán nem adott lehetősége-
ket kibontó – átmeneti terület, a téridő halálon inneni, de világon túli rezervátuma. Egyúttal
az elveszített ideális szerelmi objektummal szembeállított ambivalens szerelmi objektum
végigszeretésére szabadít fel a kaland, olyan erotikus kaland, mely a halálon túliság halálon
innen telepített rezervátumának minősül. Ezúttal tehát a szenvedély és az illegitim, ambiva-
lens vágy rabságába ejtő nő az a labirintus, amely a semmibe vezet, amelynek ára vagy vége
a semmi. A kaland lényege a szenvedély függése a független – promiszkuitív – nőtől: titka
pedig az, amit modellál, a létező föggése a tőle független léttől, mely nélküle is „megvan”.

A szabadságolt halott történetének ellentéte a szabadságolt élő története, az élő látogatása
a holtak birodalmában, mely lehet útibeszámoló, mint Dante Isteni komédiája vagy Karinthy
Mennyei riportja, a műfaj a középkori irodalomban otthonosabb mint a filmben, filmszerűbb
variáns az, melynek az Orpheus-mítosz a modellje (Cocteau: Orpheus). A sámán a halálba
is elkísérte a lelket, vagy, gyógyítóként, képes volt visszahozni őt a halál birodalmából.
A halálba kísérő funkciót a mai hagyomány elhanyagolja, a modern halott magányosan keresi
az utat. A holtak birodalmába behatoló élő szeretett személyt akar visszarabolni a halálból,
Orpheus története az istenek ellen lázadó sámánként mutatja be a költőt, akit nyilván épp ez
a lázadás foszt meg sámáni-papi funkciójától és minősít át költővé.

A szorosabb értelemben vett halálfilm, a felsorolt változatokkal ellentétben, annak az
utolsó „nagy utazásnak” a története, amely egyúttal eme „nagy utazás” előszakaszaként
tünteti fel az élet egészét.
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2.12. A halálfilm és határterületei – szemináriumok

2.12.1. A halál mint utazás
(Edward A. Blatt: Between Two Worlds, 1944)

Minden kaland halálközeli élmény, mely határokat lép át, megkísérti az én, a lélek szétesését,
s valamilyen odaátról tér vissza az életbe. A kaland reverzibilis halál, a halál irreverzibilis
kaland. ”Az utazás” című versében Baudelaire olyan utazásként ábrázolja az életet, melynek
terei szűknek bizonyulnak: „Hej, fanyar lecke ez, leckéje az utaknak!/ Ma, tegnap, holnap és
örökre a világ / egyhangú, kicsi hely, rossz ketrecet mutat csak, / únalom-sivatag fájó oázisát!”
(Baudelaire Válogatott Művei /szerk. Réz Pál/ Bp. 1964. 182. p.). Az élet-utazást követi a
nagyobb utazás, mely tágasabb terek felé vezet; a második út a nagyobb út: „Halál! Vén
kapitány! Horgonyt fel! Itt az óra, / óh, untat ez a táj! Halál! Fel! Útra már! / Bár várjon tinta-
szín ég s víz az utazóra, / tudod, hogy a szívünk mégis csupa sugár!” (183.).

Edward A. Blatt második világháború idején játszódó filmjében az autóbusszal a londoni
repülőtérre tartó menekültek áldozatul esnek egy légitámadásnak. Henry (Paul Henreid) és
Ann (Eleanor Parker) nem jutottak fel az autóbuszra. A bécsi Henry, zongoraművész, aki a
francia ellenállás hőseként, a harcban elvesztette kezét, s nem tudja eltartani feleségét,
öngyilkosságra készül. „Ne hagyj el!” – rimánkodik a nő, már mint egy haldoklóhoz. „Élj
tovább nélkülem, légy boldog és szabad.” – kéri a férj, aki úgy érzi, élete a nő számára már
csak teher. „Vigyél magaddal!” – követeli a nő: ha már nem tartóztathatja az életben, akkor
vele tartana a halálban. A kamera a gázlámpára fordul, ömlő gáz sziszegését halljuk.

Ann és Henry besétálnak a hajóra, melyről – az iménti jelenet magyarázza, miért – lema-
radtak. Itt vannak a buszból ismert arcok is valamennyien. Kis csoport a szürke ködben úszó
nagy hajón, melyen csak utasokat látunk, nincs legénysége. A hajó mint úszó szálloda meg-
felel a Tavaly Marienbadban kastélyénak, s ami Robbe-Grillet filmjében a körülvevő park
labirintusa lesz, az itt a tenger: a minden és a semmi. A világok közötti köztes világ, akár-
csak Kertész Mihály Casablancájában, – ahonnan nemcsak a halálfilmbe adaptált alapszitu-
áció származik, egyik szereplőjét is átvették Paul Henreid személyében – a várakozás helye,
az ítélet színhelye. A férfi a zongorához ül. „Ann, nézd, újra engedelmeskedik a kezem.”
A halál mindazt visszaadja az elmúlt embernek, amitől a múló idő megfosztotta az élőt. 

A halál mint utazás története, szellemi utazásként, a felismerések sora. Hőseink előbb
megértik, mint társaik, hogy a hajó nem Amerikába megy: csak a szeretőknek van haláltu-
datuk. „Hova utazunk?” – „Az égbe vagy a pokolba. Majd megérti. Bizonyos tekintetben
mindkettő ugyanaz a hely.” – magyarázza a bármixer. Később Ann és Henry, akik tulajdon-
képpen potyautasok, rájönnek, hogy a többiek, a legális utasok, akiknek jegyük van, befizettek,
semmit sem értenek. Csak ők ketten fogják fel a halált, akik tudatosan választották.
Mindenki maga kell, hogy felfogja, a maga módján és idejében, tudjuk meg a bármixertől,
aki a személyzet egyetlen képviselője.

Megismerjük az utasokat, a követelőző és parancsolgató milliomost, a hasonlóképp
pökhendi sznobnőt, a megcsalt férjet, a részeges újságírót, a félprostituált színésznőt, az
újszülöttjéhez haza tartó tengerészt, a papot, aki először mozdult ki otthonról világot látni és
egy szerény öregasszonyt, akit mindenki lenéz.
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Henry két kézzel szorítva, körülölelve kísérte be a hajóra a halálban is hű társat. Később
Ann öleli mellére, őrzi a zongorázó Henryt. Két pár van a hajón: a szétválaszthatatlanokkal,
az összekapaszkodókkal mint szükségszerű párral szembeállított laza, distanciált, civódó és
kiábrándult pár, a szerelmi viszony kontrasztképe az újságíró és a színésznő véletlen viszonya.
Tom (John Garfield) rajtakapja csillogóan kiöltözött szeretőjét a milliomos karjaiban. A nő
kérése parancsoló: „Szép időket töltöttünk együtt, de ezt most ne rontsd el nekem. Már nem
vagyok tizenhét éves, próbáld meg az én szememmel nézni. Mindig erre vágytam: szállodák,
hajlongó pincérek. Senki sem tarthat fel.” Tom azonban már minden tud, megértette helyze-
tüket, s csak mosolyog, keserűen mulat a szándékok hiúságán és a trükkök alantasságán. 

Kis ünnep zajlik a hajószalonban. Tom, az újságíró bűvészkedik. Rálő a tőkésre, akiben
nem tesz kárt a pisztolygolyó. Nem értik a trükköt. „Hogy csinálta?” – „Tudja, az az igazság,
hogy már előtte is halott volt.” Az utasok dermedten állnak. Megszólal a lázadozás („Velem
ezt nem tehetik!”), valaki imádkozni kezd, egy gyermekkori ima jut eszébe, az első imája.

Megérkezik a Vizsgáló (Sydney Greenstreet), aki könyörtelen, mert a könyörület önkény,
itt azonban az ember élete dönti el örökkévaló sorsát, nem lehet változtatni a törvényen, mely
az emberélet megítélésének mértéke. A menny vagy a pokol az a hely, ahol mindenki végle-
gesen az marad, amit életében csinált magából. Menny vagy pokol csak tükör, ismétlés,
mindannak, ami volt, végleges érvénye. A szabadulás lehetetlensége: a semmi sem szabadul-
hat a mindentől. A semmi az élet tükre, mely az örökkévalóságba vési bele az élet egyszeri
meséjét. A semmi csak a foncsor a lét tükrén, a vonalon túl csak az lehet, ami a vonalon
innen, a vég csak véglegessé teszi mindezt, ami volt.

Csak az előkelő kapcsolataival hencegő, parancsolgató és fenyegető milliomost kezeli a
Vizsgáló bűnösként. „Sose nyavalyogtam, olyannak vettem a világot, amilyen.” – védekezik
a bűnös. A semmiből indult, és megszerzett mindent, érvel a vizsgálat során. „Respektáltak,
felnéztek rám, féltek tőlem…Mindent elértem, amit akartam.” És most mit ér vele, mit vihet
magával? – kérdi a vizsgáló. Mindenkinek annyit kell szenvednie, amennyi szenvedést okozott
a földön. A milliomos szenvedésre ítéltetik, az önző, rideg úrinő magányra, a többieknek
szánalom jár, nem büntetés. Végül előkerül az öregasszony, ő a bűntelen, a hős, neki jár a
jutalom, a tengerparti ház, virágoskerttel, melyre egész életében vágyott. Ő azonban nem
fogadja el, csodált fiát követi, nehezebb, rögös útján, a részeges újságírót, akinek kudarcát
és szégyenét nem fogta fel, s inkognitóban kísérte, hogy, egyszerű asszony létére ne komp-
romittálja. Tom nem tudja, hogy ki ez a nő, ki házvezetőnőül ajánlkozik, az pedig csak a köze -
lében akar lenni, mint cselédje, neki, mondja az anyja ez a „menny”. Számára nyitva a
menny, neki azonban fia pokla a menny. Nem hangzott el a szó, csak a Vizsgáló mondja ki
a búcsúzásnál: „Maga egy jó anya.” – „Hogy jött rá?” – riad meg az öregasszony, s kérlel:
„Neki nem szabad tudnia, zavarba hozná, egy ilyen embert, az ő pozíciójában. Egy fontos
ember. Nagyon híres.” Ezek az anyák, legyint a Biró, orrát fújva a tárgyalás után. Az igazság
és igazságosság bukott harcosa, az eltévelyedett újságíró, a szeretőt anyára cseréli. Anya
mindenkinek jár, szerető feleség csak a hősnek? Az anyaszeretet ingyenes, de a feleség is
többet ad, mint amit kap.

A feleség is az anyához hasonlóan reagál. „Mindig veled voltam, és bárhova mégy, veled
maradok, másként túl szörnyű volna.” Ann számára nyitva a menny, az öngyilkosság vétké-
ben bűnös férjet örök utazás és soha meg nem érkezés várja. Ann azonban nemet mond, vele
tart, végül mindketten kapnak egy új életet. A bomba, mely a többieket megölte, őket, betörve
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az ablakot, megmentette a gázrobbanástól. Az anya és a szerető sorsa közös, a férfit mind-
két esetben a „keményebb út” várja, de a nő vállalja és vele tart. Az anya minden pokolra
kész alászállni fiával, a feleség új életre szüli férjét. Az anyasors azonban, ha meggondoljuk,
második utazásként követi a feleségsors első utazását, egyik a másikból következik, nem
alternatívák. A feleség áldozata az anyamelodráma előkéje vagy előkínja.

Az anyai szeretet paradicsommá teszi a poklot is, a feleség szerelme megajándékoz egy
élettel. Nemcsak a gyermekszülés értelmében szül egy új életet, a maguk életét is újjászüli.
Az anya-gyermek viszony szétválás, s a szeretet kárpótlás a sorsért, mint a szétválások
menetrendjéért. A szeretők szerelme egyesülés, mely visszavesz egy közös életet, melyet
együtt alapítanak, a haláltól. 

2.12.2. Szabadságolt holtak: az egzisztencialista halálfilm
(Sartre – Delannoy: A játszma vége, 1947)

Két friss halottat, kezdő szellemlényt kísérünk, akik első napjukat töltik a túlvilágon, az anti-
fasiszta ellenállót, a kollaboráns rezsim ellen készülődő munkásfelkelés áruló merénylő által
meggyilkolt vezérét, és a kollaboráns elitből származó gazdag úrinőt, akit férje az örökségért
tett el láb alól.

Halottjaink ugyanabban a Párizsban kóborolnak, de látniuk kell, hogy senki sem veszi
figyelembe őket, a puszta képként megjelenő kísértetnél is kevesebbek, láthatatlanok.
Tekintetük, tudatuk viszonzatlan, az egyoldalú, egyirányú érzékelés rabjai, kitaszítottak,
mert nem az érzékelés, hanem az érzékeltség által növünk bele a világba és ismertetünk el
jelenvalóként. A gyakorlatias élet érzékenysége korlátozott, a felhasználhatóra irányul. A hol-
tak felfognak bennünket s egymást is észlelik, de mi nem észleljük őket. Vakok vagyunk
rájuk, mert nem haszontárgyak. A holtak, ezek a nálunk érzékenyebb szellemek, az idők egy-
másutániságának birodalmából átléptek az idők egymásmellettiségének világába, elmúlt
korok kísértetei között róják az utakat. Aki siet, az az élő, elmélkedik egy öregúr, de rögtön
rácáfol egy élveteg lassúsággal vonuló strichelő prostituált. 

A játszma vége holtjai érzékelnek bennünket, de korlátozottan, láthatnak és hallhatnak, de
nem tapinthatnak. A kölcsönösség hiánya a társadalomból, a tapintás hiánya a természetből
taszítja ki őket. Szellem és test, kísértet és ember, lét és nemlét különbségét a test előjoga
határozza meg: a tapinthatóság és tapintani tudás. A tudat mindenhatósága a lét tehetetlen-
ségével jár. Eva (Micheline Presle) és Pierre (Marcello Pagliero) ki vannak zárva az esetleges
egyszeriségek lepergő perceinek jelenvalóságából. Nincs előttük korlát és titok, rendelkeznek
minden korábban ismeretlen információval, de a látás értelmében mindenható szellem anyagi,
gyakorlati értelemben tehetetlen. A mindentudás egyúttal segíteni képtelen jóakarat. Hiába
szól a kísértet a tumultusban: „Vigyázz kislány, meglopnak!”. A hangtalan kiáltás nem éri el
címzettjét. „Szörnyű, hogy ilyen tehetetlenek vagyunk.” Aki tudja, mi a helyes és jó, tehetetlen
messzeségből nézi az életet, aki benne él az élet közepében, nem rendelkezik a tudással, illú-
ziók és pillanatnyi impulzusok rabja. 

Pierre egy öreg koldus vállát átfogva ül a téren: „Ó, ha belebújhatnék a bőrébe és vissza-
térhetnék a földre, akár csak egyetlen pillanatra is!” Hőseink osztályrésze a mennyben, mint
párhuzamos Párizsban, az istenek tulajdonának hitt öröklét és a belátás mindenhatósága,
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mégis koldusabbak a koldusnál. Pierre megirígyli a legszerényebb életet, a nyomort a szen-
vedést, a szegénységet és jelentéktelenséget, a legkevesebb életet, az öregséget, betegséget,
s közben felfigyel rá Eva, kit meghat a vágy, már akkor, amikor még nem reá irányul.

Az evilág azonos a túlvilággal, a menny a földdel, a berendezési tárgyak közösek, a túl-
világ ugyanennek a világnak egy értésben, érzékenységben gazdagabb, lelkekben népesebb
dimenziója. Presszóban ül a keserű pár, a két halott, vidám szerelmesek ülnek asztalukhoz,
könnyű, inkább álmodozó mint kacér zene szól. „Jól áll magának a halál.” – bókol a férfi a
nőnek, s a halottak valóban szebbek, mint a buta frázisokat makogó, ösztöneiktől elvarázsolt
fiatalok. A nő táncra hív, de a holtak tánca csak haláltánc. „Még csak meg sem érintettem a
derekát. Magányosan táncoltunk mind a ketten.” „A lelkem is eladnám, ha élhetnék, és itt
táncolhatnék magával.” A film elején, a mennyország iktatójában, a formalitások elintézése
után, felteszi a kérdést a tanácstalan Pierre: „És most hova menjek?” „Ahová tetszik, a halottak
szabadok.” Ezért táncolhat most a munkás az úrinővel, az ellenálló a fasiszta feleségével „Az
imént csak sötét gondolataim voltak, most meg itt vagyok magával és táncolok. Lehet, hogy
ez a halál?” Miért nem boldogok a léten túl táncoló szellemek, megszabadulva a testi szükség-
letek rabságától, éhségtől és vágytól, s a társadalmi osztály rabságától, előítélettől és köte-
lességtől? A test rabsága hordozza a szerelem szabadságát, és a társadalmi rabság a lázadás
szabadságát. A szellem az anyagra, a szabadság a rabságra vágyik, hogy megmérje és igazolja
magát. Az örökkévalóság a múló időre vágyik, melyből kizárva csak fantom. Az értelem
csak a szabadság fantomja, mely a jelenlét pillanatába való öngyilkos belevetettsége által
valósul meg egy pillanatra.

A két egymásnak szánt, összeillő ember, akik a mennyei bürokrácia hibája következtében,
önhibájukon kívül, az életben nem találhattak egymásra, mert nem találkoztak, új sanszot
kap. Egy napot kapnak, kimenőt a halálból, s ha bizonyítanak, ráadásul kaphatnak egy egész
életet. De csak a létteljesség valódi lét, a létteljesség minden hiánya kísérteties: ha nem érik
el a feltétlenséget, ha kételkednek egymásban vagy cserben hagyják egymást, vissza kell
térniük a szellemlétbe. Van esélyük: új életükben emlékezni kell a halálra, meg kell őrizni a
holtak tudását, az élet értékének ismeretét.

Mindkét szeretőnek kötelességei vannak saját világával szemben, Eva a húgát akarja
megmenteni a gyilkos csábítótól, Pierre a „világot” a fasisztáktól. A lé meg a Lola című film-
ben mindig új játszma indul amíg az egyik végre sikerül, mert ott nincs sors és kötelesség,
nagy dráma és feladat, az emberek csak magukat akarják megmenteni, s ez felezi a kocká-
zatot és duplázza a sanszokat. Hőseink azonban duplán elkötelezettek, két játszmát akarnak
megnyerni, az életet és a szerelmet, s a szerelem útját nem a visszavonulás útjaként definiálják. 

Eva húga, kit ostoba vakszerelem köt a gonosztevőhöz, felvilágosíthatatlan, menthetetlen.
Hasonlóképpen hozzáférhetetlenek az érvek számára az elvtársak, árulónak tartják a felkelést
ellenző Pierre-t, ki az életbe visszatérve már tudja, amit az életet elhagyva még nem tudott,
hogy a felkelés a provokátorok műve, a helytartó tervének része, azért tombolt a túlbuzgó
besúgó által megölt Pierre halálakor: „Az összes vezetőt elfoghattuk volna!” Hogyan is
hihetnének az elvtársak Pierre-nek, aki számukra egy fasisztanő gyanús szeretője?
Bezárkóznak gyűlöletükbe, ahogyan Eva húga a szerelembe hülyült bele. Pierre utódjának,
az ellenállók új vezérének éppen olyan fontos a hatalom, mint a diktátornak. A hatalom
szomja csak az ambícióit igazoló információkat fogja fel. 
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Élve nemcsak helyesen gondolkodni, szeretni is nehezebb, mint kívül, túl az életen. A szerel -
méhez érkező Pierre-t a cselédlépcsőhöz küldik. A szeretők zavartak, feszesek, elválasztja
őket minden emlék, tárgy és viszony, Pierre idegenkedve néz körül a hivalkodó polgárházban:
„…szőnyegek, csecsebecsék…” Féltékeny a tárgyakra. A földi történetben visszatérnek az
égi történet pillanatai: az autóból kiszálló úrinő, és a mellette elhaladó proletár, a közönyük,
ahogy elhaladnak egymás mellett, szinte láthatatlanul, mint a kísértetek. A lé meg a Lola
hősei is így járják meg többször ugyanazt a pillanatot. Eva és Pierre ismét a kis presszóban
vannak, belesétálnak az imént megélt szép pillanatba, de minden, ami szép volt, most bántó
és hamis, csupa frusztráció. Ugyanaz a zene, ugyanazok az emberek, de most gyáván és
bizalmatlanul, vagy gúnyosan és pimaszul méregetnek. A proli és az úrinő szerelme gúny és
botránkozás tárgya. Előbb úgy érezték, lelküket is eladnák, hogy a nő érezhesse a férfi érin-
tését és a férfi a nő leheletét, de amikor végre érezhetik egymást, ellenséges tekintetek
kereszttüzében, azt kell érezniük, hogy ők nem önmaguké és nem is egymásé. Egyszerre
távol vannak egymástól, legfeljebb a riadalom hoz ismét közel. Nincs idő kételkedni egy-
másban, figyelmezteti a veszekedőket egy lehulló falevél.

A nő, aki mindent feladott, elhagyta társadalmi osztályát, s a férfihoz költözött, egyszer
megmenti mindkettejüket. Már kopog az „áruló” kivégzésével megbízott elvtárs lépte a
falépcsőn, de Eva azt teszi, amit az amerikai melodráma-hősnő, nem megy el, belekapasz-
kodik a halálra ítéltbe, vállalja a közös sorsot, s ezzel végül elűzi a halált. „Mindjárt szétlövik
a zárat, aztán meghalunk, de a karomban érezhetem az eleven testét, és ezért érdemes volt
újra élni.” – suttog a férfi. A reménytelenség pillanatában csak egymásra figyelő Eva és
Pierre újra egymásra találnak. Az asszony csókja legyőzi az elvtársat (a halált). A csókrituálé
a feltétlenség, az összetartozás, az egymásért és egymáson keresztül létezés vállalkozásának
kifejezése, olyasmi, mint a régiek vérszerződése, mely kötelezettséget vállal, hogy az általa
szimbolizált testi-lelki egység a következőkben minden cselekvésben és döntésben is kifeje -
ződik. Csend van, a gyilkos eltávozott. Szeretkeznek. „Mégis győztünk, Pierre!” – bizakodik a
nő. „Csak mi ketten vagyunk a világon.” – rajong Eva, de téved. Itt vannak a többiek, s egy-
mástól veszik el, nemcsak a javakat, többet, a kávé jóízét, a női száj illatát stb. 

Kitört a felkelés. A munkások, akik, bár tévelyegve, s az elvtársak is, bár ambícióiktól
elvakítva, az igazságot és szabadságot keresik, felismerik Pierre igazát. „Tévedtünk, most
nem hagyhatsz magunkra.” Eva nem egy másik nőre féltékeny, hanem egy másik társadalmi
osztályra, mely, úgy látszik, a remények és feladatok princípiumainak képviselőjeként,
vonzóbb az övénél. „Vallja be, hogy nem miattam akarta az életet, hanem a barátai miatt!”
Pierre hajthatatlan. „Nincs jogom cserben hagyni a barátaimat!” Eva feláldozta társadalmi
osztályát Pierre szerelméért, Pierre feláldozza Eva szerelmét a maga elnyomott társadalmi
osztályáért. Melyik a nagyobb hős? Ugyan melyik lenne kevésbé hős a másiknál? Egymásra
találni azonban nem sikerült. Hogyan is találkozhatna egyéni boldogság és erkölcsi tisztaság,
öröm és becsület, jó élet és szabadság egy alapvetően igazságtalan, durván és kegyetlenül
egyenlőtlen, ezért alapvetően rosszindulatú és hazug világban? A szerelem és a harc is elveszett.
Szomorú kísértetek, bukott emberek ülnek ismét a pálya szélén, a mennyei árnyvilágban.
Eva vígasztal: „Nincs minden veszve, Pierre. Jönnek majd mások, és folytatják, amit elkezdett.”
Kedvesen szól, de tartózkodó, merev árny. „Szerettem magát Eva.” – „Nem Pierre, nem
hiszem.” Búcsúznak. A nő a férfi hivatásának áldozata; a férfi nemcsak magát, a nőt is
feláldozta, a nő a férfi áldozatának áldozata. „Lehet, hogy szeretett, de most már mit érünk vele?”
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Közben két bizakodó, fiatal halott szalad hozzájuk, új sansz reményében, tanácsot kérni.
Érdemes megpróbálni? Új pár táncol a képmélyben az élet felé, míg az előtérben a kifáradt
árnyak jobbra, balra, kétfele tűnnek el.

Az ember csak egyetlen másik emberrel valósíthatja meg a jelenlétet, a többiekkel csak
játszmákat, melyekbe a szereplők be- és kilépnek, a játszmák nem függnek egy-egy szerep-
lőtől. Mégsem hagyhatja cserben a többieket, mert mindenki egy lehetséges „egyetlen
másik”, s bármilyen ellenszenvesek így együttvéve, pokluk mégis szebb, mint a menny: mert
ez a pokol az élet kalandjának színhelye.

A lé meg a Lola is a halállal végződő szerencsétlen véletlenek után új sanszot kapó pár
története. Ott is hasonló az eredmény: a második kísérlet sem sikerül. A régi ember, aki hisz
a sorsban, a személyiség törvényében vagy az ismétlési kényszerekben, örök visszatérésben
stb., úgy gondolja, hogy ha másodjára sem sikerült, akkor nem is sikerülhet. Az új ember
szívós és nem adja fel, addig próbál, amíg bejön, és nem egy valamit próbál, melytől nem
hajlandó eltántorodni, hanem bármit megpróbál, amíg valami bejön. Mert első sorban a
sikerben hisz, minden más, konkrétabb cél tragikus vagy komikus hiba, gőg, kényelmesség,
kényeskedés, érzelmesség, modorosság, illúzió, csak a siker nem az, ő az igazság. Sartre
emberének elvei vannak: nem tehetem meg a bajtársaimmal, nem tehetem meg a családom-
mal… Az izolált emberek nem terheltek elvekkel, mert nem vállalnak felelősséget az általuk
uralhatatlan tágabb viszonyrendszerekért, e lemondás fejében azonban mobilisak és képlé-
kenyek. Mindegy, hogy az ember a kapcsolatok, a család, az erőszak vagy a szerencse által
lép tovább, mindegy, mi hozza a megoldást, ha valami meghozza, akkor olyan világba kerülünk,
amelynek ez lesz a princípiuma, nekünk azonban nem lehet eleve eldöntött princípiumunk,
mely megakadályozná, hogy ezt a világot megtaláljuk. A posztmodern ember úgy érzi, ami
az adott cél, a közvetlen előttünk álló józan feladat, gyakorlati teendő szempontjából nem
releváns, az nincs, semmis. Úgy érzi, aki mások gesztenyéjét is gondjává teszi, nem elégszik
meg a maga gesztenyéjének kikaparásával, az valójában minden gesztenyét magának akar. 

2.12.3. A halálfilm és a szellemvígjáték között
(Blake Edwards: Switch, 1991)

Steve (Perry King), aki „szemét volt a nőkkel”, s ezért mind gyűlölik őt, a purgatóriumban
megtudja, hogy legalább egy nőt kell találnia, aki kedveli, máskülönben pokolra jut. A nőcsá-
bász ebben nem lát problémát: majd valami lányt „befűz”, gondolja, hogy szavazatot szerezzen.
Steve az elkövetkező komédiában nem az élet peremén egzisztál, csak kitüntetett látók
számára hozzáférhető módon, mint az igazi kísértetek: Sartre szabadságolt holtjaihoz hason-
lóan tér vissza az életbe, kap egy új sanszot, pótéletet, így élhet át új epizódot, mely bűnhő-
dés is, s egyben az érdemszerzés lehetősége. A visszaküldött lélek testben ébred, mert be kell
pótolnia az emberré, lélekké válást. Nehéz feladat a kiábrándult világban, amely túl testies,
semhogy a lélek jó vezetője, segítője lehessen, inkább alkalmas ez a világ a rossz ember azaz
félkész lélek büntetőtelepéül szolgálni, így a maradék léleknevelő eszköz a bűnhődés. A tes-
ties világban pedig mi lehetne az ember büntetése, ha nem a teste?

A túlvilági epizód másnap reggel már csak egy álom lenne, de a vadász vadként, a férfi
nőként ébred új életre. Fakó, borzas, viharos és savanyú szőke nő ébred reggel Steve ágyában.
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Nagy léptekkel, katonásan menetel, férfiasan terpeszkedik kis szoknyáiban, női idomokat
bámul meg az utcán, nőtestében férfivágyak élnek, míg botladozva de elszántan teszi meg
első próbálkozásait a női lét útján. Nehéz nőnek lenni, mert a férfiak manapság a nőkkel is
olyan kegyetlenek mint egymással, viszont a nőket erotikusan is kihasználják, egymással
legalább szimplán, a nőkkel azonban duplán kegyetlenek. “Már nagyon unom, hogy mindenki
meg akar dugni!“”-–háborog a Steve-ből lett Amanda (Ellen Barkin).

A bűnhődés és jóvátétel céljából szabadságolt halottnak az életéből kimaradt jótettet kell
pótolnia, s ehhez meg kell élnie áldozatai sorsát. A pótélet lehetőségét megélő, elbocsátott
halott annak a sansznak a képe, amit bármely embersors jelent a maga egyszeriségében. A sza-
badságolt halott kísértetiessége a második sanszban áll, ami nem jár ki embernek. A fantasztikus
sansz természetellenes valószínűtlensége azonban ráébreszt a természet, az egyszeri sansz nem
kevésbé valószínűtlen mivoltára. Amanda csak vendég a földi életben, de hát ki nem az?

Minden viszony kínos rá nézve, egyetlen kapcsolat sem hozzá illő, a leszbikus csábítások
azért nem, mert a Steve-ből lett Amanda nem leszbikusnő, egykori barátjával való hetero -
szex u ális viszonyát pedig az Amandában megtestesült Steve éli meg homoszexualitásként.
Nőteste miatt a nőket, férfilelke miatt a férfiakat nem tudja elfogadni, mégis teherbe esik egy
részeg éjszakán. Gyermeket vár, az orvos aggódik, magas a vérnyomása és cukorbeteg. Ő
azonban minden áron életet akar adni a csecsemőnek. „Te el sem tudod képzelni, milyen
érzés, hogy itt él benned valaki, és mozog, és amikor meghalsz, tovább él.” A zavart, sírós,
görbe mosolyú és nagy hasú Amanda groteszk látvány az esküvőn. A régi komédiák hősnő -
jének átváltozása, a csúnya lány széppé változása, az esztétikai-szerelmi megváltás már nem
működik, de az anya archetípusa az androgün groteszkben is újjákölthető. Kis arcot látunk a
fehér párnán. Amandának kislánya született. „Úgy látom, szeret engem.” Férfilelkű hősnőnk
megbékélve elernyed, s már nem érdekli a küzdelem, melyet a lélek által soha meg nem
szokott, idegen test fölött folytatnak az orvosok az életért. Az „anima”, a lélek, mely a férfi-
ben is női princípium, megváltja a férfinőt, aki – férfiszerepekre kárhoztatva, önmegtagadásban
élve, egy agresszív világ rabságában – még nehezebben találja meg magában ezt a princípiu -
mot mint a férfiak. A cselekmény fehér felhők fölött zárul, a szellemkomédiák régiójában.
Férfi vagy női angyal akarsz lenni? – kérdik a próbát kiállott Steve-Amandát.

A férfi-szerepet vállaló nők nyerni tanulnak, a női szerepet vállaló férfi veszíteni. A siker -
orientált harcos nőkkel szemben, akik azért választanak férfisorsot, hogy jól járjanak, ne
veszítsenek, Steve-nek nagy nehezen sikerül végre rosszul járnia, ami – a komédia által megi -
dézett régi anyamelodrámák modorában – a megváltást jelenti. Ha az életnek nincsenek is
dicső céljai, ha a szépséget és boldogságot nem is sikerül megvalósítani, ha szerelmet már
nem is sikerül ébreszteni – a nagyság tradicionális férfiálmáról éppúgy le kell mondani mint
a szépség női álmáról – ilyen törekvéseknek éppúgy nem nyílik társadalmi tér, mint ilyen
eszméknek szemantikai mező, mégsem veszett el minden, szeretetet adni végül is sikerül,
azaz kiadni, átadni, feladni és feláldozni mindenét. Szeretetet adni e fanyar filmben is ugyan-
azt jelenti mint a régi melodrámákban, feltétlenséget, öngyilkos önfeláldozást.
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2.12.4. Vagyim Abdrasitov: A bolygók együttállása, 1984

A teleszkóp és a tekintetek
Abdrasitov filmje úgy kezdődik mint a Föld felé száguldó meteorról szóló amerikai kataszt-
rófa sci-fik, ég felé irányuló teleszkópokkal, a műszerhez tapadó tekintetekkel. Az amerikai
filmekben meteor közeleg, eljön az anyag, s a végnek nem egyszerű hírnökeként, mert az ítélet
és a végrehajtó egybeesik, s az akció segít, a teendők pedig egyértelműek. Az anyag egyszerű
eljövetele, az amerikai film eseménye a szovjet film kérdéseit nem elégítené ki, melyben az
esemény megfoghatatlan, s ez lehetővé teszi, hogy fordítva fogalmazzunk, a szovjet filmben
az esemény el nem jövetele a katasztrófa. 

Hatalmas teleszkóp alatt állnak a fehér köpenyes fizikusok. Előbb lenézünk a feltekintőkre,
majd alsó állásból nézünk fel rájuk. Előbb a keresett, az ismeretlen helyén vagyunk, utóbb a
keresők helyén. A szerepcsere egyszer a kérdéssel, másszor a kérdezővel helyettesíti be a
nézőt. Az eredmény nem dramatikus felfedezés, nem hír, amelyet – az amerikai filmekben –
izgatott hírügynökségek továbbítanak. A kérdés az üzenet és nem a válasz, a hír a művészeté
és nem a tájékoztatási iparé. A kérdés tárgya a teljesség és a végtelen viszonya. Végtelen
messze került a teljesség? Hova lett a világ teljessége, az élni érdemes élet, és az élet teljes-
sége, a hőssors?

Tengernyi csillag néz vissza a tekintetekre, a néző pedig közel kerül a film főszereplőjéhez,
a profilban megjelenő fizikushoz, akinek magába tekintő, zárkózott arca eltávolodik a kere-
sőtől. Ólom szürkületben az égre meredő radarernyők kérdőjeleit látjuk, miközben formálódik,
alakot ölt a film zenéje, mely tiszteletet, áhítatot fejez ki, a fenség érzését idézi fel, s mivel
ezt az expozícióban teszi, eldöntetlen, hogy búcsúztatja vagy előrejelzi-e a fenséget, a
bizonytalanság pedig a himnikus hangot átszövi melankóliával. Fronton vagyunk, de
fémszerkezetek őrködnek a világok határán, az ember eltűnt. Technika és ég érintkezése a
himnikus rész, tekintet és technika érintkezése a melankólikus: agyonnyomott emberek
állnak a fémszerkezetek alatt, akik nem tudnak mit kezdeni felismeréseikkel. Az égi jel a
bolygók együttállása, a fizikusok diagnózisa ritka esemény eljövetelét jelzi, mely üzenet és
nem a fizikai esemény értelmében vett katasztrófa. A ritka pillanat csak minden pillanat egy-
szeriségét hírül adó jel. A diagnózis ritka pillanat bekövetkeztét jelzi, az égi rejtvényből
azonban nem következnek cselekedetek. Így a ritka pillanat fogalma elválik a nagy esélyétől.
A himnikus melankólia egymásba oltott rajongása és gyásza fejezi ki az emberi mivoltot,
visszavonva a hitet, hogy az ember acél, melyet minden feláldozható tulajdonának feláldo-
zása végül megedz, amely bolsevik ideál valójában egy keresztény gondolat radikalizációja
volt: minden ember a közösség Krisztusa. Minden ember önmegvalósításra vágyik, azaz
jövendő önmagát tekinti egy eljövetel jelöltjének, a nagy világpillanatokkal való egyidejűség-
ként képzelve el az eljövetelt, de többnyire nem tisztázva és tudatosítva, hogy ennek ára van.

Az, hogy megfigyelünk és értelmezünk valamit, olyan érzést eredményez, mely szerint a
világ közepén vagyunk, a megértésből azonban nem következik semmi, a kivételes pillanat
nem válik alkalommá, nem közöl megbízatást, ami depresszív pozíciót eredményez. Nem
tudunk mit kezdeni a világgal, nem tudunk mit kezdeni önmagunkkal, mert a világ sem tud
mit kezdeni velünk. Az ég azt hirdeti az égi jellel, hogy lehetne ez az idők teljessége is, de
az üzenetre az ember és világa üressége válaszol.
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Az ellenbeállításokban a tekintet antropomorfizálja az eget, az ég pedig kozmomorfizálja
az embert. A régi orosz regény a felesleges ember kallódását ábrázolta, itt a kölcsönös tük-
rözés a felesleges kozmosz érzését idézi fel. Az ember alkalmas, de a világ nem alkalom, az
idők teljességére utaló jel rejtvény marad, nem az ember megbízatásának, csak a megbízatás
nélküli élet értelmetlenségének jeleként ér el az égi jel. 

Csipkerózsika és a Szovjetúnió
A cselekmény a munkahelyen indul, mint a forradalom termelési filmjei. Hajnali városon át
visz az út hazafelé, alvó világban, üres utakon. A néptelen város a hajnalfényben: a történe -
lem utáni világ képe, embertelen, magára maradt tárgyvilág, mint a 28 nappal később városa.
Lét és nemlét között telepített, élettelen városon át vezet az út a lakótelep egyforma lakótömb -
jeinek fakó puritanizmusa felé, ember nélküli városon át az otthontalan otthonba. Az élet
nem ünnep, ahogy a kolhozoperettek ígérték, és az ember sem dicső, mint a honvédő háború
filmjeiben, vagy a termelési filmekben, a „munka frontján”

A hazaérkező férfi egy kávé fölött üldögél. Gondterhelt? Tanácstalan? Megtört?
Szomorú? Egyik kifejezés sem helyénvaló, mert mindegyik túlminősítené kiüresedett ember
szembesülését a külső ürességgel. Még az egzisztencialista irodalom „közönye” sem lenne
helyénvaló leírása a helyzetnek, mert az is valami iránt közönyös, amiben involválva is
lehetne, közönye ennélfogva állásfoglalás, ítélet. Egy katonai behívót hoz fel a levelesládából,
s a behívó nyomán következő nekiindulás, a cselekmény kezdete ad majd választ a passzív
képsor problémájára. A film hősei nem passzív-receptív emberek, a világ azonban passzivi-
tásra ítéli őket. A passzivitásra kárhoztatott aktív ember, a drámaiatlan korba számkivetett
dramatikus lény történetét látjuk. Az összes korábbi jelző alkalmazhatósága kétséges, egyik
sem ül pontosan a kiinduló szituáció jellemzésekor, egy azonban bizonyos, hogy a film hősei
végtelen boldogtalanok, a nagy háborújuk, a rendkívüli állapot, a hőskorszak próbatételei
híján. Elhagyták őket az idők, nem ébreszti őket egy hőskorszak intenzív jelenlétre szólító
megpróbáltatása. A vallási ihletésű orgonaszó a különleges világállapot motiválta általános
mozgósítottság felemelő erejét gyászolja.

A behívó
A tartalékos tiszt behívót kapott, a kiöregedett katonát hadgyakorlatra invitálja a parancs, az
élet utolsó hadgyakorlatára, a fizikus átváltozik katonává, a tudós énhez eljön a harcos én.
Nem háború csak hadgyakorlat, nem a történelem jön el, már csak a történelem fantoma.
A tejfehér hajnalon, melyben a férfi sziluettje áll az ablakban, egydimenziós árnyként a ki -
ürült világ felett, egy szovjet „farkasok órájában” a történelem helyett csak a történelmet
felidéző rítus jön el. A régi huszárfilmekben – akár francia változataikban, akár a magyar
polgári komédiában – a nagy hadgyakorlat a mindennapi élet karnevalisztikus felfüggesztése,
mely mégis felforgatja a világot és elhozza a szerelmeket. A huszárfilmben a béke vette át a
világot és az ünnep örökli a háború funkcióit, pacifikált szenzációként. Az ünnep annak a
boldog szabadosságnak a kiélése, melyben egy felszabadult és beteljesedett világ meri
önmagát felforgatni, abban a biztos tudatban, hogy a kiélés és felforgatás a felvillanyozott
élet növekedését hozza, nem katasztrófát. 

Mindez még beleillik a szovjet logikába: a harc filmjeit követik az építés filmjei, az építés
filmjeit pedig az eltöprengés az egész értelme fölött. A bolygók együttállása azonban nem a

554

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:17 Oldal 554



szovjet logika beteljesedését, ellenkezőleg, kisiklását állapítja meg: ez a harc nem lett a
végső, a harc és az építés kudarcára kell rádöbbennünk. A belváros olyan állapotban van,
mintha egy évszázad kimaradt volna a történelemből, az előző századvég csendjét, s nem a
pulzáló, mozgalmas, modern életet idézi, a lakótömbök pedig, melyeket a régi városhoz hozzá-
illesztett az új világ nem az emberélet felfokozásának, ellenkezőleg a steril szűkösség, a
lefokozás képei. Amit az új kor hozzátett a régihez, nem igazolja az életet.

Szamurájfilmi toborzás-szekvecencia
A fizikus átvedlik parancsnokká, s nekiindul a városnak, hogy összeszedje a csapatot. A szem-
lélődő, merengő, gondolkodó, azaz az intellektuel első útja a darabolóhoz, a mészároshoz
vezet. A puritán az ügyeskedőhöz, az ég embere a hús és vér emberéhez, a magány légüres
teréből érkező az élet sűrűjében sürgő macsóhoz, az asszonyok hússal ellátójához indul.
A háborúban a tudós volt a parancsnok, a békében a másik, a szocializmus kis kapitalistája
néz le rá ravaszkás fölénnyel, az ügyeskedő életművész a harcosra és gondolkodóra. A munka -
asztal fölé hajló hentes befékezett mozdulattal, lassan néz hátra, késleltetve fordul a jöve-
vényhez, feladva tevékenységét, félbeszakítva mozdulatát, mint amikor eljön a sors, szólítanak
az idők, bár nem az igazság pillanata jött el, csak az árnyéka, de ez is megfosztja a megkezdett
nap szokásos teendőit fontosságuktól. A film legmagányosabb, tartózkodóbb alakja a
parancsnok, kezdettől légüres térben, a hallgatag ember vagy magányos hős orosz változata,
aki összeköti az eget a földdel, s – ami itt ugyanazt jelenti – a háborút a békével. Eljött a harcos
és gondolkodó a maga igazságával, s bár az ügyeskedő életművész megpróbálja kinevetni,
egy pillanattal később megszállja és hasonlítja őt a helyzet varázsa. A jelenet kezdetén egy
szőke nő is jelen van, a hentest a hús és a nő között látjuk, dupla elfoglaltságában, a szólítás
elhangzását és a férfiak egymás felé fordulását követően azonban a nő szótlan távozik, tapinta-
tosan kivonul. A nő eltűnése és a hentes megfordulása után a két férfi szembe kerül, egymás
felé lép, s megállva egymással szemben, automatikusan kiegyenesednek, ösztönösen kihúzzák
magukat, ezzel besorolva egymást a csapatba, alávetve magukat a közös feladat követelmé-
nyeinek. Ugyanaz történik, csak nem kalandosan dramatizálva, amit a Volt egyszer egy
Vadnyugat végén is láthatunk, ahol ki is mondják a helyzet lényegét: „nem számít már
semmi, se föld, se pénz, sem asszony…” Az amerikai filmekben és műfajokban – illetve
azok idézett olasz adaptációjában is – ezt a szemben álló ellenfelek, itt ellenben az „együtt-
álló” férfiak váltják ki egymásból. A gúnyolódni kezdő hentes, derűjét, kedvét sem vesztve,
mégis elkomolyodik, s a parancsnok is, mint aki magára talált, íme lerázva minden ressenti-
ment, megszűntek a társadalmi távolságok, nem lényeges tovább az életvilágok imént még
jelentősnek látszott diszkrepanciája, kialudt minden véletlen indulat és széthúzó érdek,
marad a megbízható, közös rendelkezésre állás, fegyelmezett odaadás, melyet eme odaadás
még ismeretlen közös tárgya már előre kivált. A hedonista életművész hátat fordít világának,
amikor eljön érte a szovjet Don Quijote, az ég szomszédságából, a csillagok küldötte.
Egyben a hadikommunizmus szelleme jön el, s a férfiak útra készek, mindent otthagyni, mert
itt az alapszükségletek minimumára redukált egzisztenciamód felel meg a képességek maxi-
mumának. Kizökkent az idő, ó üdv…!
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Táborélet
Egy pillanatra mintha más bolygóra kerülnénk, visszhangos, hörgő szuszogású, rémarcú csapat
rohamát látjuk, békaemberek invázióját, ami persze csak a hadgyakorlat keretében imitált
gázálarcos támadás, mégis a lét másállapotának képeként utal az igazságra: az élet másról
szól, az ember a lét frontjára kivetett létező, aki az ismertben nincs otthon, csak a megpró-
báló, az erők összeszedésére késztető ismeretlenben és idegenben. A receptív lény recepciója
üresben jár, csak a produktív recepció telített. Ezért kell összeszedni magunkat, s ez adja a
következő jelenet, a kicsinyesnek tűnő egzecírozás értelmét.

Sorakozót látunk, s a szemléző tiszt sorra rápirít a harcos csapat tagjaivá változtatandó
megereszkedett izmú és szellemű öreglegényekre, öltözékük, tartásuk, semmi sincs rendben.
Az újoncokat idomítják így a régi háborús filmekben vagy John Ford katonai westernjeiben,
ami itt melankólikus értelemre tesz szert, mint amiben már nem hisz senki, mégis pontosak,
mert szeretnének egy elveszett hit rituáléjához visszatalálni. A hihetetlenné vált hit vágyát,
az elveszett hit szerelmes emlékezetét fejezi ki a ritualizáció, az egykori bosszantó kicsinyes-
séget dicsőítő megszépítő emlékezettel. Az egymást újra egzecírozni próbáló öreglegények
a brezsnyevi rothadás kiábrándultságában, a szovjetdekadencia ernyedt és korrupt nagyvo-
nalúságában élik tét nélküli életüket, de nem érzik jól magukat benne.

Erdei táborban vagyunk, az első szekvenciában visszatértek és ránk köszöntek a csillagok,
a második szekvenciában befogadnak az erdők és mezők, füvek és fák, folyamok és régi,
dicső, nagy sarak, melyektől a városi ember elszakadt. Indul a nagy háború, ha csak játék is,
mégis a történelem és az élet, a tetteket parancsoló történések eljövetelének mesterséges feli -
dézése. A csapat megkapja harci feladatát s a harcosok nekimennek az erdőknek, behatolni
az „ellenség” állásai mögé. Kiégett, üres arcok galériájával indult a film, midőn a parancsnok
elment a hentesért, a munkásért, a részegesért, a hivatalnokért… Egy kiégett világ gondterhelt
tanácstalansága a kiindulópont, melyben a legnagyobb gond, hogy a gond nem konkrét, ezért
nem tud gondolattá válni: az a gond, hogy nem tudjuk pontosan, mi a gond, ezért a probléma
nem fordítható le feladatokra. Szinte mindegy, hogyan kezdjük, ha nincs az élet értelmét
megvilágító szó, legalább megvan a konkrét feladat, együtt, váll váll mellett, nekiveselkedni
és eltolni a folyópartig ezt az ágyút. Értelmetlen és tetszőleges feladat ez, mégis kivált vala-
mit, a heterogén életmódok erkölcsi homogenizációját, a sokaság egységként cselekvését.

A film egészét abszurditással ruházza fel, hogy ami valódi akció, az idézőjelbe van téve,
s ami nincs idézőjelben, az a tehetetlen passzivitás tanácstalansága. Hatalmas, vérvörös alkonyat
alatt vonul az üteg, öreg teherautók vontatta, régi polgárháborús filmeket idéző ágyúival, a
múlt s nem a jövő háborúinak képe. A múltba való kirándulás ünnepe a hadgyakorlat. A menet -
oszlopot elnyeli az éjszaka, kialudt a vérző ég, eltűnt ég és föld, az autók reflektorai fényes
csíkokat hasítanak ki az út sarából, a cuppogó latyak ösvényeit. Az emberek mégis jókedvűek,
tréfálnak, a kedv még megvan, ha az erő fogytán is, a hivatottság megvan, ha nem is a
választottság. Ellenséges menetoszlop húz el a sötétben, idézve a háborús filmek háborúját.
Az illúzió cinkosa a homály. Homály fedi, hogy semmi sem jött el, aminek eljövetelét
játsszuk egy idézőjelbe tett világban, ki tudja mióta.

A folyónál
A térképeken szereplő patak folyóvá dagadt az esőkben, a térképeken szereplő világ egyér-
telmű határait, a formák világát formátlanná oldotta egy elnyelő és oldó princípium. A nem
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létező de jelenvaló folyó, melyre az álháborút folytató árnyékharcosok panaszkodnak, min-
denek előtt az, amivel a világ több a világképnél. De ennél is több: nem a forradalom és
polgárháború vagy a nagy honvédő háború folyója, hanem a mítoszé: a folyó, mely több,
mint legyőzendő akadály, a folyó melyen nincs átkelés.

A háború fantoma még pusztán mimetikus mivoltában is nagy fantom, mellyel nem
versenyképes az élet, közös erőfeszítést látunk, nagy súlyokat mozdító együttműködés tanúi
vagyunk, sikerül a folyópartra vonszolni az ágyút, legyőzik a nehéz, mocsaras terepet, és
várják az egy éjszaka termett, semmiből lett folyó partján a történelmen kívüli háború ütkö-
zetét, a nem létező ellenséget, amelynek tankjai meg is érkeznek a reggellel, „hőseink” helyt -
állnak, kilőnek két tankot, melyekből a túlparton nevetve másznak ki, hogy kényelembe
helyezzék magukat az „ellenséges holtak”, akik számára ezzel véget ért a „háború”. Befut a
tábornok, megdicséri a „hősöket”, akik sikeresen megakadályozták az „ellenség” átkelését:
„A civilekben, úgy látszik, feléledt a harci szellem. Mi ugyan békeszerető emberek vagyunk,
de ha a helyzet úgy kívánja…” Az elégedett, de fáradt tábornok végül elbocsátja a csapatot,
mehetnek haza. Mellékesen közlik hőseinkkel, hogy hőstettük végrehajtása után ellenséges
rakétatámadás érte őket, s valamennyien hősi halottak, túlparti „áldozataikhoz” hasonlóan
számukra is vége a háborúnak.

– Szóval eltervezték, hogy feláldoznak bennünket, még szép, hogy a rakéta nem volt
igazi.

– Kár, hogy nem volt igazi.
A film elején vagyunk és összes szereplői „halottak”, a további cselekmény tehát a halál
birodalmába vezet, a mimetikus háborút követő metaforikus halálba. A film nagyobb része
hátra van: rövid az élet, hosszú a halál.

Kvázi-halálfilmként folyik tovább a cselekmény, az elbocsátott katonák levetkőznek és a
folyóba gázolnak, megfürödnek a „Léthe vizében”, melyben egyesülnek a hasonlóan cselekvő
iménti „ellenséggel”. A két oldal „holtjai” együtt lubickolnak az élet utáni reggelen: „Mi az
fiúk, titeket is átküldtek a másvilágra?” – kérdik az általuk kilőtt túlpartiak, akik ezzel harco -
sokból nyaralókká változtak át. „Mi csak szellemek vagyunk, kísértetek.” A háború szabad-
ságolt a banalitás és motiválatlanság állapotából, s a háború a halál előszakasza, annak a
szabadságnak a kezdete, melynek azután a halál a metaforája, vagy a halál a háború kaland -
jának folytatása, mindkettő „határhelyzet”, de a határ egyik vagy másik oldaláról nézve.

A folyó képét, melyen nincs átkelés, követi az állomásé, honnan nem indul vonat. Később
„holtjaink” („hőseink”) játszótéren üldögélnek, mely szomorúan és meghatóan szegényes
változata annak a vurstlimiliőnek, mely a Holtak karneválja vagy a Re-cycle esetében is jelzi
játék és komolyság, iszonyat és boldogság szomszédságát. A játszótér, ahol nincsenek gyer-
mekek, ugyanúgy a világ vége, mint az állomás, melyről nem indul több vonat. Végül álmat-
lanul forgolódnak a férfiak az éjjeli szálláson, s egyszerre elhatározzák, hogy nem indulnak
haza, bemennek a településre, melyet meg kellett volna hódítaniuk. „Szóval mi folytatjuk?”
Máris röpül velük az autóbusz a közeli városka felé. Következik a halálfilmek törvénye által
meghatározott céltalan bolyongás, addig fel nem tett kérdésekkel szembesülő rácsodálkozás,
a dezautomatizáció vagy a dekódolás útja. „Senki sem tudja, hol vagyunk, nem vár senki,
egy hét igazolt távollét, mellyel nem kell elszámolni!” A következő történet dupla kimenő,
mert a háború és a halál kimenő volt a köznapi életből, most viszont még a halálból is kimenőt
kapnak egy vasárnapi életbe, messzi városka régimódi tereiben, mintegy álló időben körbe járva.
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Mintha egy csapatnyi halott egy napra visszalátogatna az életbe, mint Jean Rollin: A zom-
bik tava című filmjében.

A nők városa
Falunak nevezik a filmben, de a miliő egy XIX. századi kisvárosé, legkésőbb Csehov idejéből,
ahol a racionalizáció követelményeinél erősebben érvényesül az emberi tényező, de amit
etikának gondolnak az nagyrészt esztétika. Árnyas, lombos főtér, sietős léptek kopogása,
aztán arcok is, és csupa nő, angyalok városa. A nők ábrándosan vagy szemlesütve sietnek, a
férfiak, és a kamera is, forgolódva nézelődnek. A csoport is felbomlik, a nőarcok megilletődött
portréfestővé teszik a kamerát, s bűvkörükbe vonva a férfiakat, eltávolítják őket egymástól.
Ábrándos lányarc, zöld falombbal. Megilletődötten szűrődik a zene, madár csivitel. Pikáns,
szemtelen, tapasztalt arc váltakozik töredelmes tekintetű szűzarccal. A következőkben a
csapat hol szétválik, hol újra összeáll.

A pasztell délutánban, a sétatéri képsorban is női közegbe nyomulnak be a férfiak, s a
következő, tánctermi képsorban is még egyszer, az előbbi, csendesen, tétován kószáló,
nyugodt közeg után ezúttal egy intenzíven mozgó, felbolydult elembe. A városkép is régies,
az intenzív iparosítás előtti időket idézi, az ország ifjúkorát, s a tánczene is régies, ő is évti-
zedeket ugrik vissza az időben, az egyének kamaszkorát idézve. Mivel hőseink bizonyos ér -
te lemben túlvilági utasok, a női szépség előbb nyugodt majd felkavart közege a meztelenül
befogadó folyó utáni túlvilági túlpart, halál utáni befogadó. Sárgálló fényfüzérek alatt, öntelt
hódítókként vonulnak be a férfiak az összefonódott, egymással kerengő nők közé, a táncte-
rembe, hogy nő és nő összefonódását férfi és nő összefonódása váltsa. Elől a hentes, utána
társai, most ő a kezdeményező, a parancsnok. Ő kommentál: „katonák vagyunk”, magyarázza.
Humorizál: „a túlvilágról jöttünk” – mire a felkért nő hozzá simul, gyorsan, szótlanul, mintha
a szétfoszlástól féltené kísértetét, s egész testével akarná inni a vendég pillanat tartóztatha-
tatlan gyönyörét. Ami formálisan a halottak látogatása az életben, kimenő a halálból, látogatás
a semmiből, az tartalmilag az élők látogatása a halálban, mert a nők városa a Léthe vizében
való megfürdést követi, s minden görcsök oldódását és determinációk feledését hozza a
fényfüzérek örvényében. Az életet látogató holtak kalandját élik át a halál birodalmát láto-
gató élők. A női elembe behatolókat örvénylő oldódás várja, a folyó után a nő, a visszafogadó
asszonyi elem, melyből a születés jelentette a kiűzetést. A folyó és a nő, a megtisztulás és a
kéjes szédület egyazon princípium két kifejezője, a megsemmisülés stációiként. Ábrándos és
céltudatos, érzéki és átszellemült, finom és közönséges nők állnak, ülnek vagy táncolnak,
szemérmes kínálkozással, mintha mindenkit várna a párja, túl az életen, az a nő, akitől
visszakaphatja az életen inneni intimitás teljességét. Mintha a feminitás ősképei adnának
randevút az élet sötét barlangjából egérutat nyert „holtaknak”. A férfiak, akik egymással
szemben tréfásan tartózkodóak vagy szemérmesen hallgatagok, a nők karjában megnyilat-
kozva kezdenek individualizálódni, az egyik hevesen tör a közeli célra, a másik önelégülten
nárcisztikus, a harmadik gyón, csak a parancsnok hallgat most is, távoli, merev, hogy a karjá-
ban tartott csodálkozó szemű kis szűz habozik, vállára hajthatja-e a fejét. A neonkor előtti
fények sárga aranya ömlik végig a képeken, a lámpafüzérek dicsfényként veszik körül az
arcokat. Végül a parancsnok is megszólal: „Nagyon tetszel nekem.”. A töredelmes tekintetű
lány némán szenved a kimondhatatlan boldogságtól, hálásan néz fel, a csend nyelvén válaszol,
míg a férfi kibontja, a nő pedig diadalmasan rázza meg vállára hulló fürtjeit. A szűzies kis-
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lány után, amilyennek Puskin Tatjánáját képzelnénk, szemüveges nőt látunk, a komédiák
intellektuelnőjét, aki váratlan hevességgel tapad partnerére, de nem Tarantino nőinek provo-
katív „tapadós táncával”, benne is van valami rajongó nagyvonalúság, szinte úgy fogad
ölelésébe, mint megkerült, elveszett gyermeket. Erotikus gesztus nagylelkű bensőségessége
előlegez valamit a később sorra kerülő anyamelodráma hangulatából.

A tánc képsorát körhintajelenet követi. Az imént egymással táncoltak a férfiak és nők,
most velük táncol a világ. Elszakadva a föld színétől, repülnek az éjszakában, de immár
külön-külön. A Donnie Darko című filmben a Halálnagyi titka, melyet a főszereplő fülébe
súg, hogy egyedül halunk meg, a halálban mindenki egyedül marad. Ezúttal ez a kéj titka,
melynek csúcspontjára röpítve a partner nincs ott, ahol az imént, odébb szállja a saját röptét.
A paradicsom magányos hely, csak a pokol szorul rá a kárhozottak szolidaritására.

A hallgatás kórusa
Az iménti táncolók egyszerre odakinn vannak, lassan vonulnak az éjszakában. Az iménti
párok, s a párválasztásban épp a választás aktusa által individualizált lények csoportot,
arcvonalat alkotnak, az ég és a föld információja elébe járuló felvonulás kollektív szubjek-
tuma a hallgatás kórusa, mely inkább hasonlít a Karmelita beszélgetéseknek a halál színe
elébe járuló apácáira mint Eizenstein Októberének a cári palotát rohamozó forradalmáraira.
Nagy fűben surrogó léptekkel vonulnak az éjszakai erdőben, vissza a part, a víz felé. Mi ez
a hely? – kérdezte tánc közben az egyik jövevény. – Egy falu a folyó mentén. – felelte a partner -
nője. Most a partra zarándokolnak az egymásra találtak, hogy visszaadják társukat a folyó-
nak. Erősödik a folyam csobogása, meztelen nő lépdel a víztükör felé, fordított Aphrodité,
nem a vízből jön, hanem oda hív, elmerül, férfiak és nők vonulnak csendesen az oldódás felé.
A férfiak hangosan szólongatják egymást, mintha visszahívnák társaikat a fullasztó varázsból.
Ha a meztelen nőt követik, ez az út vége, mint a I Walked with a Zombie című filmben.
A nőcsábász rocktáncos nőről emelkedik fel a parti bokrok közt a szólongatás nyomán. Ujra
összeáll a csapat. A parancsnokot még követi Tatjánája:

– Veled megyek!
– Hová? Minek? Semmi értelme!
– Akkor vízbe fojtom magam!
– Dehogy fojtod! Ússzál csak szépen haza.

A férfiak ismét, mintha a háborút keresnék, arcvonalba fejlődnek, úgy úsznak át a túlpartra,
hogy folytassák útjukat. Találkoznak a vonuló ütegekkel, mintha a boldog partról, a nők
városából ismét a háborús világba kelnének át.

Anyaepizód
Az út következő állomása a kalandfilmek tábortüze és a magányos sziget, ahol további férfi
csatlakozik a csapathoz, a sziget Péntekje az örök háború Robinson-csapatához.
Nyaralóhelyen vonulnak át hőseink, az életen kívüli csendes semmittevés képeit látjuk, majd
ismét elmerülünk az erdőkben, méregzölden felburjánzó tarkovszkiji tájon. Előbb temető
keresztjei küzdenek a gyommal, majd öreg arcok lesnek a lombok közül, kísérteties vén -
emberek suhannak át a buja képeken. Korábban a férfiak kerülgették vágyakozva a nőket,
most az öregek a fiatalokat. Később felbátorodva köszöntenek, az életen túli jóság félénk és
szívélyes, bátortalan és lelkes gesztusaival, a sétányon. A szerelmi melodráma körvonalait
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hasonlóan jelzésszerű szülőmelodráma követi. Az egyik öregasszony elveszett fiaként
üdvözli a parancsnokot. „Eljött a fiam!” A háborúban elveszett gyermeket véli felismerni az
éltes férfiban, aki hiába tiltakozik, az „anyaszív” (vagy az „őrület”) nem ismer érveket és
cáfolatot, csak bizonyosságokat. Nincs menekvés a szólongató hang, a gyengéd erőszak elől.
„Fegya! Fiam.” Ez az első interakció, amibe a magányos antihős, az örök távolságtartó belebo-
csátkozik. „Anyuka. Mama. Itt vagyok.” A kísértet-anya, a kísértet-háború és a pszeudo-
halál ajándéka faggat az otthoni életről. Most halljuk, hogy a parancsnoknak felesége és
gyermeke van a városban, mintha mindez az anyától kapná súlyát, jelentőségét, valóságát,
mintha a múlt kötne össze nemcsak a jövővel, még a jelennel is. Mohón faggatja az „anya”
megtalált gyermekét:

– Olyan hallgatag vagy!
– Nincs miről beszélnem. Mindenről elmondtak mindent.
Kifogynak a szavak, ülnek a homályban, a „fiú” fogja az „anya” kezét.
– Jó ember vagy?
– Nem mondhatnám.

Ez azonban nem számít, az anyának így is jó. Válni kell, s végül a „fiú” válik nehezebben,
aki nem akarta vállalni szerepét. Rossz visszatérni a meghitt, néma megértésből és elfoga-
dásból az anyátlan világba. Egyúttal jó tudni, hogy valaki valahol mindig vár, vissza az élet
háborújából.

A szerelem a búcsúzás a találkozásban, a tartóztathatatlan boldogság vasárnapja, míg a
szeretet a találkozás a búcsúzásban, az elveszett szeretettek el nem veszett szeretete, a tényt
túlélő érvény hatalma: akit egyszer valaki teljesen elfogadott, azt többé senki sem tudja meg-
fosztani rangjától.

Ebéd után a vén épület, régi társadalom öröksége, öreg kastély előtt gyülekeznek az öregek,
s kísérik a csapatot, mint a régi melodrámák induló vonat után futó búcsúzói. Az öregek csön-
des kísérete valamiképp megnyugtató: minden múlt néma jelenléte, mintha minden egyes
ember összes elődei mögötte haladó seregének főparancsnoki felelősségével volna felruházva.

Csillagrandevú
A szeretők randevúját és a szülők randevúját követi a csillagrandevú. A szeretők a folyóig
késértek, a szülők a csillagokig. Két szakaszos sámánisztikus utazást látunk, melyben mind-
két szakaszon más típusú kísérőre van szükség, ahogy Vergiliust Beatrice váltja Dante
„útibeszámolójában”, melyhez képest megfordulnak a szerepek, itt Tatjána vagy Beatrice az
első szakasz kísérője. 

Újabb vonulás következik, ahogy előbb a nőkkel, most az öregekkel keveredve lépnek
előre a film hősei. Öregek és fiatalok égnek emelt tekintettel állnak végül, nézik a nem lát-
hatót, a bolygók együttállását. „Ezer évben egyszer van ilyen.” Ellenbeállítások: a csillagok
nézik a csillagokat néző embereket. Elhasznált, meggyötört arcok, melyekről mégsem kopott
le a kérdés és várakozás. Végül mi látjuk a mindannyiukat elnyelő sötétséget és ködpárát, a
csillagok szemével. A film ezen a ponton oda érkezik ahova a 2001 Űrodüsszeia is, melyben
ez a végállomás, a csillagrandevú. Az öregek otthona utáni séta végén úgy néz fel mindenki
a csillagos ég túlpartjára, mintha az ezen való átkelés volna a következő feladat.
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Hazatérés
Végül levegős síkon, zöld mezőn túl ott a város, hazaérkezik a csapat, búcsúzkodnak, szét-
válnak, így merülnek alá a város életében, vissza a köznapiságba, külön utakon. Vége a
mozgósítottság, az odaadás, a felelősség állapotának. Egyszerre vége itt a háborúnak és a
szerelemnek, holott azok mind a háború, mind a szerelem mitológiájában egyébként mindig
ellenfelek, ám eme nagy antagonizmus tartja életben, úgy látszik, mindkettőt, s a banalitás-
ban, a nagy ellenfél híján, azaz egymás híján egyszerre szenvednek ki. De a bálterem zenéje
kíséri a búcsúzásokat, az emlékezés az oldódásra, mámorra, rácsodálkozásokra és kérdésekre,
s végül az emberen túli kozmosz ellenbeállítására, az „emlékezés a feledésre” ad vissza valami
varázst a városnak, mely a film elején hiányzott.

2.13. Az anekdotikus és novellisztikus fantasztikum

2.13.1. Novellisztikus fantasztikum

A novellisztikus fantasztikum izolált fantasztikus összefüggés felbukkanásán alapul, egy az
egyéb világ törvényével összeegyeztethetetlen tény felbukkanása a tényvilágban, tény, mely
sérti a többi tényeket. Tény, amely idegen a tényvilágtól, az utóbbi dominanciája mégis
rákényszerít, hogy ugyanolyan tényként kezeljék, mint a többit. Nem a prózai világ küldötte
hatol be egy fantasztikus világba, hanem a prózába tévedt be a fantasztikus elem, melynek a
várakozásokkal való összeütközése mindkét fél számára megpróbáltatás. Más az, ha a mese-
hős változtatni tudja méretét, pl. az óriás dzsinn elfér egy palackban, és más, ha A hihetetlenül
zsugorodó ember hőse zsugorodni kezd: ennyiben ez nem a maga aktusa, pusztán megtörténik
vele, s a maga teste válik számára idegenné. A novellisztikus fantasztikum világában a hős
és a fantasztikum nem tartoznak össze, a fantasztikum megzavar, megtámad, provokál, akkor
is, ha a fantasztikum nem szerveződik – fantasztikus katasztrófafilmként – apokaliptikus
műfajjá, mégis apró katasztrófaként jelentkezik, melyet lebírhat az ember, de az is őt. A kime-
netel változó, ezért a prózába oltott vagy legalábbis vele kacérkodó fantasztikum lehet a
nosztalgia (Don Quijote), a vicc (Münchhausen), vagy a szorongás (Kafka: Az átváltozás)
tárgya is. Az utóbbi hangnem különösen fejlődőképes a XX. században, máig mozgásban,
differenciálódásban levő spektrumot képezve (baljós, groteszk, abszurd).

A novellisztikus fantasztikum akkor sem regényes, ha regényben lép fel. A modern
fantasztikus regény Balzac óta nem regényes fantasztikumra épül, hanem a novellisztikus
fantasztikum halmozására, mely az abszurd felé vezet. A novellisztikus fantasztikum nem-
csak regényben, drámában is jelentkezik (Ionesco: Az orrszarvú).

A fantasztikus elem már nem a világból világba való átlépés kulcsa, már nem alternatív
Törvény kapuja, csak a Törvénytelenség kapuja. A mi világunk bomlása, romlása, összeom-
lása, nem másik világ felbukkanása. A novellisztikus fantasztikumban a világ maga kétarcú,
Dr. Jekyll-világ és Mr. Hyde-világ. Ha nem az azonosságokat soroló és szembesítő distink-
ciók tárják fel a létet, hanem lényege a differencia, akkor a lényegi differenciával és a belőle
következő beszámíthatatlansággal szembeni lehetséges magatartás az indifferencia, így
Kafka Átváltozásától következetes út vezet Camus Közönyéig.
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A sivár banalitás világa egyszerre fejtetőre áll. A populáris kultúrában a meghittbe tör be
az idegen, a novellisztikus fantasztikumban ezzel szemben a banális kiindulópont is idegen,
ő sem meghitt otthon és védelmező haza, ezért a fantasztikus elem is hoz magával új meg-
hittséget. Adolfo Bioy Cesares Aludj a napon című regényében egy idő után valamiféle új,
groteszk meghittségre tesz szert a másik élet, melyben a főszereplő felesége kutya.

A novellisztikus fantasztikum kerete a novellisztikus lét, melynek intenciói a szükségle-
tek kielégítésére és a szokásoknak való megfelelésre irányulnak. A hihetetlenül zsugorodó nő
szereplői a reklám világában élnek, hülye lelkesedéssel, bamba ajzottsággal dúskálva a fel-
kínált lehetőségekben. A novellisztikus lét nem építkező jellegű. A novellisztikus lét embere
nem a tükörben fedezi fel identitását, hanem ő a tükre másokénak. E létforma törvénye az
átlagosság önkopírozása a kölcsönös tükrözés által egymásban is önmagunkba zárva. Nem
az erkölcsi rend, hanem a mindenkori uralkodó monotónia zavara a fantasztikum. Nem a lét
megváltatlan, elszánt akarása, mint a horrorban, nem is a gondoskodással teli világra támasz-
kodó keresés, nem a próbatételek közvetítette elsajátítás, mint a fantasy esetében, csak a
próza defektje, a valószínűség kisiklása. A novellisztikus létnek nincs tendenciája, az önis-
métlés, a biztonság által válik kínzóvá. A redundancia zajjá válik, az ismétlés, az ismert
kiüresedése felszámolja, zavarrá oldja az információt. Az immanenciasíkot megzavaró
defekt a zajjá vált redundancia struktúrákat visszaalakítja információvá.

A fantasy-világok gyerekek és hősök előtt nyílnak meg, rájuk várnak. A modern próza
valamely figurája, egy vigéc, egy ingatlanügynök, egy pedáns hivatalnok vagy joviális
családapa a szakítási ponton nem az abszolút, hanem az abszurd fennhatósága alá kerül.
A John Malkovich menet című filmben az emeletek között van egy rejtett dimenzió, a való-
ság szövetében pedig rejtett nyílás, melyen át az ember belekerülhet egy másik személybe.
A valószínűségek defektje azt sugallja, hogy a világ több önmagánál. A próza embere keve-
sebb önmagánál, de a világ még mindig több önmagánál.

A novellisztikus fantasztikumot alapító, képzeletszerűen koherens, érzelmileg evidens,
szuggesztíven megjelenített és érzékien konkretizált eseménynek sem horrorfantasztikus,
sem fantasy-jellegű azaz csodás magyarázata nincs, sem vallásos vagy sci-fi-motiváció nem
segít megmagyarázni. Mindennek következménye a sejtelmesség vagy az abszurditás pólusai
között telepített ambivalens mozgástér. A sejtelmesség érzése azt sugallja, hogy keresgélhet-
nénk az események köznapi magyarázatát, ha lenne támpontunk, az utóbbi azt, hogy megis-
merő berendezésünk teljesítményei határához ért, ahol csődöt vall a valósággal szemben. Ha
a világ bonyolultabb a világképnél, a kettő ütközésénél tradicionális fantasztikum szabadul
fel, ha azonban a világ szervezetlenebb, ha a világkép túlszervezettségét leplezi le a világ
szervezetlensége, úgy abszurd fantasztikum az eredmény. Tudatunk nyilván sem a világ
szervezettségét, sem szervezetlenségét nem fogja át, mindkét aspektust csak ostromolja, ám
nem birtokolja. Mivel a feltárt szervezettségi formák képe mindig kiegészíthető, feltételez-
hető, hogy a leírt szervezettségi formák szervezettebbek, mint képük, ám az is feltételezhető,
hogy az egész szervezetlenebb a képénél, mert a kép a részek szervezettségéről alkotott
koncepciókat visz át az egészre, a szorongás enyhítésére, ám míg a részeket a kölcsönös alkal -
mazkodás készteti „soraik rendezésére”, mihez alkalmazkodna az egész? Fegyelmező kény-
szerek híján így az egész végső szervezettsége egyben a szervezetlenség véglete, amit az
emberi képzelet pl. a robbanás fogalmával próbál kifejezni.
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Adorno bonyolultabb szeretne lenni, mint a valóság, jegyzi meg róla Heideggerről szóló
könyvében Safranski. A novellisztikus fantasztikum szerzői, akik a banális élet átvilágítója-
ként és nem a belőle kivezető világképként használják a fantasztikumot, hasonlóan éreznek
a köznapi nyelv iránt, úgy érzik, a köznapi realitáskép rendezettebb szeretne lenni, mint
amilyen a realitás. Cronenberg Meztelen ebédjében a kábítószer indítja el a cselekményt, a
kábítószer használata vezet át a banalitás kétségbeejtő, émelyítő értelmetlenségéből a rovar-
szerű írógépek majd kábítószert izzadó hüllők közé. A kábítószer a rés a pajzson, ám nem
mintha megismerési eszköz volna, továbbra is a tudatot bénító és bomlasztó méreg, de olyan
tudatot támad meg, amelyet felhígított, lebénított a banális valóság. A banális valóságkép
bénító és butító hatása és a kábítószer butító, demoralizáló, végül gyilkos hatása között nyílik
a rés, az undor és a keserű tudás Odüsszeiája, melynek énekei teszik ki a támadó menekülés
és önpusztító proteszt útját. A novellisztikus fantasztikumban nem a logika leplezi le az illú-
ziót, hanem az abszurditás élménye leplezi le a logikát illúzióként.

A modern fantasztikumot általában a sejtelmes kategóriája fenyegeti. Különösen a kevéssé
avantgarde hajlamú kultúrákban nagy a kísértés, hogy a fantasztikus motívumokat a próza
keretei közé visszavezető motivációval, leggyakrabban az álom vagy az őrület minősítésével
lássák el. A novellisztikus fantasztikumot hasonlóan üldözi a parabolisztikus értelmezés
intellektuális kényszere. A mesei fantasztikum útja a modernségben a varázsmesétől a
tanmese felé vezetett, s ahogy a mesét a tanulság, úgy békíti össze a novellisztikus fantasz-
tikumot a modernséggel a pesszimista világnézet parabolisztikus kifejezésének divatja a XX.
század közepén. Ez utóbbi ellen lázad a rejtelmes hangnem, mely a fantasztikusnak az egy-
értelmű gondolati konszolidáció elleni védekezése, ám egyúttal a sejtelmes megoldás megunt
formáinak újra erősödő fenyegetésével jár. A rejtélyes a szimbolizmus formája, s a szimbo-
lizmus is tanulságos, ám explicit tanulság nélkül. Eme egész vívódásból gyakran kerül ki
győztesen a komikus hangnem, mely elhárítja a konszolidációs vágy illúzióinak érzett
tanulságokat, és nevet a világon. Ahogyan intellektuális szeretetről beszélnek, úgy beszélhe-
tünk intellektuális kétségbeesésről is, s ez lenne az abszurd fogalma, az abszurditást azonban
preventíven megtámadhatja, hogy groteszkké oldja, a humor.

2.13.2. Az anekdotikus fantasztikum

A fantasztikum felmérése során a lehetetlennel való szorongató és tragikus küzdelem, majd
a lehetőségek gazdagságának faszcinációja után most a mindennapisághoz közeledve a lehető -
ségek gazdagsága és a megvalósítás összehasonlítása során felszabaduló hatás a komikum.
A folklorisztikában is tapasztalható, hogy a novellisztikus és komikus mesék az életközeliség
szövetségét képezik a horrorisztikus mondák és balladák illetve a későbbi fantasy-kultúra
eredetét jelentő tündérmesék és másrészről az életélmény prózája között. A novellisztikus
fantasztikumhoz képest az anekdotikus egy kevésbé abszurd, az abszurd prevenciójának
eszközeit még kedvvel és sikerrel alkalmazó formáció.

A tündérmesében, akárcsak a fantasy világában, a hős a történet része, s a sors teljes, az
anekdotában ezzel szemben a történet a hős életének része, akiről sok más anekdota is
elmondható. Megjelenik a halmozás, ám nem a haladás, az anekdoták fantasztikuma vagy
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groteszksége távolít a prózától, míg a komikum nem enged tovább egy határnál, melyen
belül minden deviáns modalitás továbbra is a próza körül forog.

Míg a tündérmese vagy a fantasy hőse szemben áll az olvasóval, egy labilisabb és mobi-
lisabb világ lakosaként, addig az anekdotikus fantasztikum hősében az olvasó magához
hasonló lényre ismer. Josef von Baky Münchhausen-filmjében a magáról mesélő öregúr úgy
jelenik meg, mint önmagát túlélő, s így az anekdotikus fantasztikum kölcsönhatásra lép a
halálfilm törvényével. Terry Gilliam Münchhausen-filmjében állandóan ott kereng az előbb
mesélő majd új kalandra induló öregember körül a denevérszárnyakon röpülő fekete halál.
Mesélni elmúlt kalandjainkról, az akkori időkről, amikor éltük és nem csupán mondtuk
mindezt, amikor a kalandok szubjektuma és nem a kijelentések szubjektuma voltunk: ugyan-
olyan pozícióba helyez bennünket, szembeállítva az élettel, mint a halálfilm hősét. A kaland -
jairól mesélő Münchhausen, akárcsak a kalandjait elbeszélő ezeregyéjszakai Szindbád, még
maga helyezi át életét a nyelvbe, s nem a rá emlékező utódok, ám így is hírből hírmondóvá vált.

Az anekdotikus fantasztikum a mesén hajtja végre azt a műveletet, amit a mese a csodán,
a varázstalanítás új lépéseként, mely nagyotmondásként reprodukálja a mesét, a felfokozó
emlékezet tükrében látva az életet. A fantasztikum mindig a nyelv segítségével végrehajtott
kilépés volt a tapasztalati világból egy mozgékonyabb mögöttes világba, de immár a nyelv
nem a kilépés segédeszköze, hanem maga ez a mozgalmasabb, hajlékonyabb és variábilisebb
világ. Az anekdota a kiemelésre méltó, különös, markáns motívumokat emeli ki az életből,
illetve az élettől a múló idő munkája által távolodó emlékezetből, mely motívumok közvet-
len egymásra vonatkoztatása mintegy önmaga fölé helyezi az életet, kérdéssé alakítva min-
dent, amit a banalitás kielégítő válasznak érzett. Az anekdotikus fantasztikum a hazugságok
igazságának érzését tolmácsolja, a felnőttben is a gyermek igazságát, a korlátlanság érzésé-
nek az elbeszélésbe visszahúzódó érzését.

Karel Zeman Münchhausen-filmjében a báró, a korábbi holdfoglalók nemzedékének kép-
viselőjeként találkozva az új telepes generációval, holdembernek nézi a XX. századi rakéta
utasát, s elviszi a Földre, de nem mai bolygónkra, hanem a maga régi világába, így a film a
jövőutas múltutazásának története, melyben az embert visszakapja, átveszi a sci-fi technikájá -
tól a mesés-csodás „technika”. Münchhausen oktatgatja, nevelgeti, rajongni és cselekedni
tanítja a modern embert, aki mintha „a holdban élne”. A Zeman által adott Münchhausen-
képben a lovagi és kalandori funkciók még egységet alkotnak eredetükkel, a sámánival, de
utódjukkal, a mesélő funkcióval is a kölcsönös megvilágítás viszonyára lépnek. Josef von
Baky filmje a lezárásig követi a münchhauseni sorsot, így elhelyezve a világképben a báró
egzisztenciáját. Münchhausen repül is, akárcsak a sámán, de fizikailag már csak a múltban
repül, a jelenben csak mesél.

Münchhausen végigmeséli az élet könnyed és szabad rögtönzéseként elképzelt önmegva-
lósítást, míg Don Quijote megélni próbálja a meséket. Don Quijote a mesét akarja áthelyezni
a prózába, Münchhausen a prózát helyezi át a mesébe. A megvalósulásért küzdő spanyol
lovagot épp azért várja kudarc és nevetség, mert a prózában akarja megvalósítani a mesét,
Münchhausen ezzel szemben a szellemet vezeti vissza a mesevilágba s a fokozással kárpótol
az életen kívüliségért és a komikummal teszi jóvá a prózával kapcsolatos hűtlenségeket. Don
Quijote komolysága és hite rokonszenves, mégis kineveti őt az élet, míg Münchhausen meg-
előzi ezt, s ő az, aki az életen nevet. Don Quijote vigasza lehet a nagyság, Münchhausen
vigasza ellenben az lehet, hogy nem ő veszíti el a nagyságot, aminek a novellisztikus és
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anekdotikus lét világképében már nincs nyoma: ő csak kompenzálja a veszteséget, kihasználja
a nagyság kitöltetlen helyét.

Don Quijote vizionál, Münchhausen anekdotázik. Don Quijote örökké menetel a soha el
nem ért fantasztikum felé, Münchhausen – állítólag – túl van rajta. Don Qujitoe számára a
fantasztikum az, ami nem jött el, Münchhausen számára az, ami elmúlt. Tehát végül is, minden
melankóliája ellenére, Don Qujiote az optimistább figura, ki keresettként és nem elveszett-
ként éli meg a nagyságot. Josef von Baky Münchhausen-filmje az estébe telepíti az elveszett
fantasztikum diszkurzusát, Terry Gilliam filmje a háborúba, a szétesés, a rombolás modern
káoszába. A felvilágosodás nem az ész és az emberiség hajnalhasadását hozta: „Unom már
a világot, mert manapság minden csupa logika, ráció, tudomány, haladás…” – mondja Terry
Gilliam Münchhausene.

Az anekdotikus majd a novellisztikus fantasztikum egy felemelkedési folyamat része,
mely a Münchhausen- vagy Háry János-történetektől Gogol, Dosztojevszkij, Maupassant
fantasztikus novelláin át Kafka, Borges és Cortazár felé vezet, majd a posztmodern kultúr-
iparban fordul át a felhalmozott motívumkincset kizsákmányoló hanyatlásba. Az anekdoti-
kus fantasztikum novellisztikusba való továbbfejlődése a fantasztikus narratíva és a filozófia
közötti kommunikáció formája, míg a novellisztikus fantasztikumtól az anekdotikus felé
való eltolódások szintén szakadatlanul aktív folyamata azzal magyarázható, hogy a fantázia
mindazon formái, melyek az adott pillanatban nélkülözik az önálló műfajjá szervező erőt,
egy vegyes forma motívumaiként tartják életben egymást. Az óriások és törpék pl. – ameny-
nyiben a mai tömegkultúrában nem alkotnak önálló műfajokat (mint pl. Vico koncepciójá-
ban, aki az eredet meséjét az óriások történetével azonosítja) –, úgy vagy a nagy műfajokba
sorolódnak be, pl. fantasy-szereplőkként, vagy az anekdotikus fantasztikumba húzódnak
félre. Jack Arnold A hihetetlenül zsugorodó ember című filmje, melynek hőse még a termé-
szet apró lényeivel találkozik, melyek az ő számára fantasztikus óriások, a horror felé mutatva
idézi fel a prózában lappangó rettenetes csodákat, míg A hihetetlenül zsugorodó nőben a ház-
tartási vegyszerek kártékony hatása és a „Világmenedzserek” titkos szövetsége a katasztró-
fa okai illetve kihasználói, s ezzel a kapzsiság, a lelkiismeretlenség, a butaság és aljasság váltja
fel a csodákat. Az óriások és törpék relativizálódva süllyednek le a novellisztikus és anekdo-
tikus fantasztikumba, a rovar viszont, A légy és a Csillagközi invázió vagy a Sötét zsaruk
között, innen látszik elindulni a műfaji alakulattá, önálló sci-fi-alfajjá szerveződés útján.

Don Quijote vizionárius fantasztikumának tárgya az ideál, amelyen nevetnek, míg a rokokó
és biedermeier kultúra lefokozó hatásán átesett anekdotikus fantasztikum a vicc formájában
adja elő a banalitás törvényét. Münchhausen pl. – Terry Gilliam filmjében – a török szultán
minden kincsét elviszi, amikor az felajánlja, hogy vigyen, amennyit bír. A vicc igazsága a
valóság: maga a banalitás kap fantasztikus formát. A modern világérintkezés, a cserének
álcázott kifosztás képlete, melynek lényege: a ravasz trükk, a „nagy átverés”. Egyúttal a
komprádorburzsoázia képlete, ki a fölösleges dolog, ez esetben egy üveg császári és királyi
luxusital fejében, a nemzeti vagyont adja cserében. Országomat egy korty élvezetért! Az anek-
dotikus és novellisztikus fantasztikum nem a dolgok kimeríthetetlen végtelenségét, hanem
nevetséges vagy ijesztő furcsaságát fejezi ki. Az anekdotikus fantasztikum a fenség vissza-
vonulását fejezi ki, a remények bizonyosságának szűntét, míg a novellisztikus fantasztikum
a reménytelenség bizonyosságainak erősödését jelzi.
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Az elveszett hit tartalmai fantasztikus mesevilágokban élnek tovább, míg ha a fantasztikum
érzéke vonul vissza, úgy egykori tartalmai tréfaként élik túl a deromantizációt. Vajon nem
fogható-e fel a szorongás abszurd felé mutató novellisztikus fantasztikuma is fekete humor-
ként, metafizikai viccként? A novellisztikus fantasztikum idegensége ugyanolyan meghök-
kentő tényként lép be a banalitásba, mint az egykori csoda, de nem a banális és a szent átfe-
dését vagy rövidre zárt kapcsolatát fejezi ki, nincs sem teológiai magyarázata, sem katartikus
következményei, egyszerűen két összeegyeztethetetlen banalitás ütközik benne egymással.
A fantasy emlékein mérve az eredményt elmondható, hogy nem is a gondviselés valamilyen
formája segít, és nem is a világ és egy más törvényű vis-á-vis világ átfedése eredményezi az
élet öntúlteljesítését és a benne rejlő konfliktuskezdemények ehhez szükséges radikális
kibontakozását. Nem is a technika az öntúlteljesítés forrása, mint a sci-fiben, és nem is a
mágia, mint a varázsmesében. A kisiklás a banalitás action gratuite-je, mely csak azt muta-
tja fel, amiben a banalitás is több önmagánál, még benne is felfedezve a lét túlcsorduló
karakterét. Ám e kisiklás nem alkotó jellegű, a katasztrófa csak szelepfunkció a banalitásba
bezárt világban. A hihetetlenül zsugorodó ember Jack Arnold-i motívuma nem hoz magával
egy teljesen más világot, csak színvallásra készteti a miénk viszonyait: a miniatúrforma
ugyanúgy csak defekt, mint Kafka novellájában a rovarforma.

A jelzett motivációvesztés tendenciája az abszurd, melyet a reneszánsztól a korapolgári
forradalom optimista szakaszain át a felvilágosodásig az alantas vitalitás vidám igenlése
fékez. A vidáman vitális anekdotikus fantasztikum temperamentumán túllépő vagy annak
életerejétől megfosztott novellisztikus fantasztikum, ha nem motiválják varázslattal, UFÓ-kkal
stb., akkor abszurd, groteszk hatást eredményez. A motiváció szelídítő hatása a prózába betörő
idegenségben kezdettől benne lappangó abszurdot egy ideig meseszerűvé illetve regényessé
oldja. Az ötven láb magas nő című film pl. sokkal erősebb lehetett volna repülő csészealj nél-
kül, mely a benne rejlő igazi konfliktushoz – a mindenki által megalázott és becsapott
gyenge kis nő óriássá, azaz a komplementaritás fordított komplementaritássá válásá hoz –
képest csak deus ex machina.

A XX. század első fele a novellisztikus fantasztikum abszurddá mélyítésének ideje. A század
vége felé haladva a novellisztikus fantasztikum újra az anekdotikus felé húz, de ez is csak
egy mélyebb átalakulás előkészülete, melynek lényege, hogy a differenciáltabb formákat
leváltja a fantasztikus show. A Terry Gilliam-féle Münchhausen-film kiindulópontja a La
Mancha lovagja című klasszikus musical alapötlete: miután az igazi báró megszakítja a róla
szóló színdarab előadását, az általa „rendezett” színjáték tere tágul elbeszélt világgá. A török
szultán e filmben kínorgonára komponált „operát” mutat be. Az orgona mint kínzóeszköz a
Barbarellából került ide át. A hóhérjelenet szem nélküli szörnyeit a Haunted Place című
Corman-filmből vették át, nem érdemes tovább sorolni, inkább keressük a másodlagos motí-
vumrevü törvényét. Az intertextuális show a./ a profi beavatottság szignalizációja, a rituali -
zált imponálási magatartás cifrázási készségének kifejezése, a sznobisztikus szellemi nár-
cizmus leereszkedése a populáris kultúrához és annak „emelt” formájaként való térhódítása,
melynek mélye b./ az a posztmodern meggyőződés, hogy az új lehetetlen és nem is szüksé-
ges, mert kivezet egy bizonytalan és nehezen értékelhető dimenzióba, míg ma a be -
avatottság szignalizálása az érték. A modern művészet a törzsi kultúra beavatási rituáléjának
pótléka volt, a beavatás fikcionalizációja, mely a testi beavatást szellemivé szublimálta. Ma
ehhez képest is új szellemi helyzetben vagyunk, nem beavatási próbára van szükség, hanem
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a beavatottság szignalizációjára, ami „befűzöttséget”, alávetettséget, mindenek előtt mindent
elfogadást jelent, a „jól szocializált” befogadottság áraként. Nem felnőtté tevő információtö-
meg elsajátítását, hanem a felkínálkozás versenyébe való becsatlakozást. A beavatottság titka
épp az, hogy mindaz az információtömeg, melyet évezredeken át halmoztak és átadtak
Törvényként, ma már nem érvényes, s a bármi számára nyitott infantilis pozíciót kell a be -
avatási rítussal szembeállított beavatottsági rituálékkal prezentálni. 

2.14. Szeminárium. – Josef von Baky: Münchhausen, 1945

A jelen mint visszavonás

Rokokó bálon indul, szerelmi háromszög komédiaként, a cselekmény. Miután a férfias báró
(Hans Albers) visszautasítja a felkínálkozó nőt, egy gyermeteg fiatalember menyasszonyát,
a menüett váratlan tangóra vált. A XVIII. század benyomásai által elárasztott néző első
pillanatban nem hisz a fülének, csak amikor a rokokó lovag keze a kapcsolóhoz nyúl és fel-
kattintja a villanyt, a megsértve elszaladó menyasszony pedig autóba száll, s végül Hans
Albers megsimogatja a néger inas arcát, melyről lejön a festék, jövünk rá, hogy becsaptak
bennünket, jelmezbál vendégei voltunk, nem a nagy évszázadé. A megidézett negédes,
kényes, kifinomult és pompás világ megjelenítésén Hamza D. Ákos Szíriusz című filmjének
hatása érződik, melyből a megrakott asztal fölött végigkocsizó kamera trükkjét közvetlenül
adaptálta Josef von Baky, az értékelés azonban változik, Hamza D. Ákos a régi nagyságot a
modern nagysággal, Josef von Baky az egykori nagyságot a modern kicsinységgel állítja
szembe, mely átértékeléssel az időközben rohamosan haladó barbarizációt érzékeli a film.
A Szíriuszban az időgépbe kell beszállnunk, a Münchhausen első jelenetében pillanatra maga
a kamera tűnik időutasnak, hogy azután felriadjunk az idők álmából. Az ügyes indító trükk
nem nélkülözi a mélységet: a jelen egésze úgy jelenik meg általa, mint visszavonás.

A múltra irányuló vágy
A fiatal nő megkívánja az idősebb férfit, a fiatal férfi pedig rajong a nagy elődért, a híres
kalandorért. A rajongók megkérik a bárót, meséljen őséről, Münchhausen igaz történetére
kíváncsiak. Ne mondja el az igazat, kéri az öreg bárót szelíd felesége, elbizonytalanító hang-
súlyt helyezve el az expozícióban: hát nemcsak gyógyíthat az igazság? Vajon traumatikus
vagy terápiás hatása van? Alkonyi kertben találkozik a két – a fiatal és az idős – pár, őszi
lombok keretében beszél a báró a nagy ősről, arról, akiről sokat beszélnek, de semmit sem
tudnak. Az este, az öregség és az ősz keretezik az elbeszélést: épp azért kell elmondani az
igazságot, mert a vég az igazság kell hogy legyen.

A fiatal pár nőtagja felkínálkozott az idősebb pár férfitagjának, ezzel ugyanazt a mozdulatot
hajtva végre, amelyet a jelmezbál is képviselt, a jelenben való otthontalanság tanúságaként meg-
nyilatkozó vágy aktusát. A bálon megindult egy lehetetlen cserebomlás, a Szíriusz történetének
fordítottja: ott a mai férfi szeret bele egy dédanyába, itt a mai nő az elmúlt idők lovagjába.
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A „fausti ember” elveszett alternatívája
A La Mancha lovagja című filmben az elbeszélés és színi előadás vezet ki a börtönből az
országutakra és a nagyvilágba, a Münchhausenben az emlékezés, az élettől való búcsúzás
aktusa eleveníti fel az életbe való kivonulást. A Münchhausen-filmben Cagliostro az, aki
életté akar változtatni minden mesét, míg Münchhausen az életet is mintegy meseként éli
meg, könnyed távolságtartással. A kerettörténet Münchhausene megjegyzi, hogy csak az
ember és nem csupán két lábon járó emlősállat, aki, ha csak egy virágot szakít is le, még
eközben is kívülről látja magát, a csillagok milliárdjai között forgó kis bolygó felszínén,
teljes jelentéktelensége, véletlensége és egy szörnyű évszázad keretében. Cagliostro, a
vidám életművésszel szemben, modern ember, tele hatalomvággyal és tudománnyal.
Cagliostro a fausti kultúrkör embere, aki számára az élet tudomány és a lét vállalkozás,
eszköze az intrika, az összeesküvés, és célja a hódítás, míg Münchhausen a pillanat embere
és a relativitásé – vagyis az örömé és a humoré. 

Cagliostro technikus, Münchhausen poéta. A tudós nem tölt, egyszerűen átvarázsolja a
bort a kancsóból a pohárba. Tipikusan modern gondolkodás, a magát kinyitó ajtó, a magát
beállító, hangoló elektronikus berendezések korának előképe, annak az embertípusnak a
születése, aki azt hiszi, csak az az övé, amit nem tesz meg, amit más végez el helyette, szol-
gák, gépek. A gombnyomásra járó világ üres közepe, az átruházott funkciók antihőse, aki a
passzivitással azonosítja az omnipotenciát. A modernség első szakaszában a társadalmi
struktúrát fetisizálták („minden hatalmat a szovjeteknek!”), a Münchhausen azonban már a
következő szakaszt is előrelátja: minden hatalmat a tárgyaknak! A szervezetek szolgaságát
leváltja a szerkezetek szolgasága. 

Münchhausen nemet mond a hatalmi politika Cagliostro által javasolt kalandjára, s nem
az országot, hanem egy nőt meghódítani megy Szentpétervárra. „Egyben soha sem fogunk
egyetérteni, én élni akarok, maga uralkodni, én élek, maga visszaél.” Nemcsak a náci uralmat
és az oroszországi hadjáratot támadja meg ezzel a film, hanem azt is – ebben a tekintetben
már ugyanúgy működik mint Verhoeven Fekete könyv című filmje – ami utána jön, amit az
őszi kert vagy esti kert szimbolikáját, az emlékezések és kommentárok idejébe telepített
kerettörténetet értelmezve posztmodern világalkonyatnak is nevezhetnénk.

Münchhausen alakját nemcsak Cagliostroval állítja szembe a film, másik alternatívája
Don Juan. Münchhausen örökifjú, vidám kalandor, Don Juan kiszikkadt, szexfüggő, vénülő
kalandor, akár a posztmodern hedonizmus mint a szenvedélybetegségek kora előhírnökének
is tekinthetnénk. Don Juan úgy szexfüggő, ahogyan Cagliostro hatalomfüggő: egy szenve-
dély uralma egyenlő a szenvedélybetegséggel, melynek monomán sivárságát az örömök plura-
lizmusával, a szenvedélyes élet komédiájával állítja szembe a film.

Münchhausen öreg bölcs és egyben örök fiatal egy olyan világban, ahol az ifjak is vének.
A báró életismerete, melynek tanításait meghallgatni jöttek el a fiatalok, az estbe, a kertbe,
melynek melankóliája meghitt módon rokonul Vas István Rapszódia egy őszi kertben című
művének hangulatával, a münchhauseni életművészet nem a siker garanciája, hanem a boldog-
ságé. Ahogy a felnőtt képességei – a fantasy törvényei szerint – a gyermekvilágot őrzik, úgy
őrzi az öreg bölcs titkos tudása, melyet a kertben átad a fiataloknak, a felnőttvilágot.
Münchhausen könnyedségre és virtuozitásra tanít, azt tanítja, az életet nem szabad véresen
komolyan venni, s ezt éppen a véres nácivilág tombolásának csúcspontján, amikor ez a menta-
litás szintjén telepített antifasizmusként értelmezhető. A Münchhausen-film fundamentálon-
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tológiája egy játékelmélet, később hasonló dolgokat mond el Eugen Fink a filozófia nyelvén:
a lét herakleitosi lényege a játék. A létezőket ugyan törvények koordinálják, a törvények
teremtője azonban a lét szabad játéka.

A Münchhausen megelevenedett elbeszélésében fellépő Cagliostro alakjában nemcsak a
modern hatalmi politikát vizionálja a film, hanem a mozi felfedezését is. Cagliostro mozgásba
hoz egy festményt, hogy Münchhausen elölről is megcsodálhassa a rajta látható meztelen
nőt. A mozi is Cagliostro gyanús praktikáinak egyike, akárcsak a politikai cselszövés, újabb
hatalmi technika, mely nemcsak a teret, az időt is alá akarja vetni. Ugyanebben a jelenetben
ajánlja fel barátjának Cagliostro az örök fiatalságot. Miután a báró szívességet tesz a nagy
cselszövőnek, az felajánlja, hogy teljesíti barátja leghőbb vágyát. Bíztatja Münchhausent,
vallja meg, mi az, amire legjobban vágyik, teljesülhetetlen vágyainak mely a legnagyobbja.
Mindig ilyen fiatal maradni, mint most, ebben a pillanatban, mondja Münchhausen. A báró
tehát az az ember, aki a „Verweile dich, du bist so schön” goethei pillanatában rendezte be
életét. Erich Kästner leleménye Dorian Gray figurájával dolgozza össze Münchhausent, aki
Faustnak és Don Quijoténak is egyszerre rokona és ellentéte, amennyiben természetes létfor-
maként birtokolja, amit azok keresnek. Dorian Gray megőrzi a beteljesedett pillanatot, de
azon az áron, hogy átruházza a festményre bűneit, s következményüket, a romlást.
Münchhausennek azonban nincsenek bűnei, ő a bűntelen Dorian Gray, akinek nem kell
szerepet cserélni a képpel, nem kell nyilvános képpé (képmutatássá) változtatva berendeznie
a létet, hogy a lét igazságát a – titkos – képek világába száműzze. Dorian Gray világában a
lét igazsága a képekben van eltemetve, míg a való világ képmutatóan ágál. Münchhausen
világában ezzel szemben a nagylelkűség, nagyvonalúság, öröm, fantázia és játékosság a való
világ felszabadítója. A kerettörténet fiatalembere rajongó bámulattal jegyzi meg: „Őrült jó
évszázad!” A játékosság a szellem játékossága és az öröm a szellem öröme. Josef von Baky
és Erich Kästner a nagy századhoz, a felvilágosodás századához kötik a lét herakleitosi örömét,
amivel a XX. századot az új obskurantizmus(ok) koraként határozzák meg.

Késleltetve világosodik meg a helyzet, a vájtfülü néző azonban már sejthette: az ősről
mesélő „utód” maga az ős, a báró „leszármazottja” maga a báró. Most már így kísérjük
tovább sorsát, a nagy évszázadtól, a huszadik századig, a többiek megkopnak, fáradnak,
kihalnak, ő változatlan marad, a világ öregszik, csak Münchhausen a régi. Járja a világot,
szereti a nőket, minden korhoz és kultúrához empátiával alkalmazkodik, mert mindenütt
felfedezi a szeretni valót s a személyiség érési folyamatát az idők és terek hozadékainak köl-
csönös kiegészítéseként éli meg. Nem is rendcsináló szuperhős, nem is varázseszközöket
szolgáltató mágikus segítő, másfajta emberkoncepció kifejezője, mely túl van a fantasy vagy
a szuperhős-film emberkoncepcióján. Eme új emberkoncepció lényege, hogy ember az
embernek maga az ajándék és öröm, minden további produkció vagy szolgáltatás híján is,
közvetlenül is az, szükségünk van egymásra, s ha felszabadítjuk magunkat, s kellőképp
spontán lenni merünk, természetünk pótolhatatlan értékként képeződik le más természetekre.
Münchhausen életművész, de az őrült művész ellentéte: nem azért életművész, mert nem
veszi komolyan az életet, hanem mert semmi mást nem vesz komolyan, mint az életet.

Előbb magát Katalin cárnőt (Brigitte Horney) szereti, utóbb egy olasz hercegnőt, s végül
még a hold asszonyával is flörtöl, de nem úgy csábító, mint Casanova vagy Don Juan.
Ovidius óta szembeállít a férfi kétféle nőt, azt, aki „egyszer kell” és azt akit „örökre szeret”.
Hans Albers, aki egyesíti magában Humphrey Bogart szkepszisét és Jean Gabin medvés
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melankóliáját, s mindezeken felül, a huszadik századi traumatikus karakterek jellegét csak
felületként, adaptív védőpajzsként véve át, alattuk őriz valami goethei, sőt gargantuai élet -
örömöt, az ovidiusi alternatívát sem fogadja el. Epizódokat él meg nőkkel, s közben vala-
mennyinek minden epizódban teljes figyelmet és odaadást nyújt. E szerelemkoncepció
lényege, hogy lehet több nőt szeretni, és mindegyiket mégis „örökre szeretni”. Másként
fogalmazva: lehet valakit egy ideig szeretni „örökre”.

Nem határ az ég
Erich Kästner és Josef von Baky Münchhausenét örökké üldözik, mindig menekül, de a hata-
lommal, butasággal és erőszakkal szembeni defenzívája másrészről offenzíva, ismeretlen
élményhorizontok feltárulása, új létminőségek meghódítása. Az üldöző menekülés vagy
menekülő keresés csúcspontja a holdutazás. Azért is csúcspont, mert itt hangzik el a film
híressé vált poénja. A Holdon gyorsabban forog az idő kereke, a halott mellékbolygón elromlott
óra mutatójaként rohan az idő, naponta egy évet öregszünk. Münchhausen és inasa előbb
nem értik a rohanó idő titkát.

– Vagy az órája kaputt, báró úr, vagy az idő kaputt. – mondja a szolga.
– Az idő kaputt. – feleli Münchhausen.
Itt tetőznek a fragmentációs félelmek, a modern életgépezet által bekebelezéssel fenyege-

tett individualitás hipochonder pánikélményeivel játszik a humor. A holbéli asszony feje
virágkehelybe helyezve társalog a vendéggel, míg egyéb testrészei otthon végzik a háztartási
munkát. Itt veszíti el a báró a baráttá felnőtt s szinte atyjává avanzsáló inast, akit nem kímél
az idő múlása. Az ajándékozó idők átváltoznak kifosztó időkké. Az ígéretek és remények
világa a múlté. A megélni érdemes élet a múlté. A tartóztatott pillanat kiürül, nem érdemes
tovább tartóztatni. A vidám jelmezbál, rizsporos parókáival, haláltáncnak látszik, ha kitágul
a kép, s a világról mond ítéletet a hely és az idő, az őszi kert: már este van.

A kópéregénytől a melodrámáig 
Egy orosz majd török kaland és egy holdutazás után térünk vissza a kerettörténetbe. A kacér
modern nő, a szeretőjelölt megrémül az igazságtól, melyet a szerető asszony, a feleség elfogad.
Az igazság hallatán a fiatalok döbbenten menekülnek, felesége pedig biztatja Münchhausent,
keljen ismét útra, lépjen tovább, újabb életekbe. Az alkalom meg is volt, az ifjú nő kínálkozása,
melyet azonban a báró, már a film elején, atyai melankóliával utasított vissza. Minden megvolt;
a film megint a Szíriusz fordítottja, melyben az álarcosbál a múltban van, míg itt a jelenben
báloznak, s Hamza D. Ákos filmjének hőse a magyar irodalom és kultúra fejlődését feltartó
udvaroncokat minősíti kísérteteknek, míg Josef von Baky filmjében Münchhausen a jelenidőre
mondja ki a defekt diagnózisát. A Szíriuszban a jelen hőse járja be az időket, a Münchhausenben
a múlt hősének élménytőkéje az idők reprezentatív teljessége. Münchhausené a mese és az övé
az ítélet is: a régiek élete mese volt, az újaké csak mesehallgatás.

Az örök csavargás és dicső kalandkeresés vége egy asszony, Münchhausen, mint halljuk,
1900-ban megnősült, amivel a külső kaland belsőbe, a kalandregény melodrámába csap át.
A halhatatlan Münchhausen komikus figura, csak a halandó nem az. „Én nem akarok fiatal
maradni, ha te megöregszel, nekem nincs kedvem tovább élni, ha te meghalsz.”
Münchhausen útja a felcserélhető kalandoktól a felcserélhetetlenhez, az életstádiumok szim-
bólumaitól az egész élet szimbólumához vezet. A szigetek varázslónői és Pénelopé alternatívája
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akkor is megmarad, ha az előbbieket sem értékeli le az elbeszélés. Ezáltal az élet mint út tör-
ténete az út mint hazaút történetévé alakul. Az életet együtt végigcsinálók felcserélhetetlen-
sége által a végigmenés a kezdethez vezet vissza: a feleség olyan, mint egy anya, de
Münchhausen is felesége apjává válik, amennyiben erős férfiként a gyenge kis nő hű kísérő -
jéül ajánlkozik a halál nehéz próbáján.

A Münchhausen mint komikus, regényes, fantasztikus kalandfilm váratlanul a melodráma
nagyformájába fut ki, s a nácikor egészét is a melodráma nagyformája zárja le: a Die Grosse
Freiheit Nr.7., szintén Hans Albers főszereplésével, aki mindkét filmben öregedő embert játszik,
túl az utakon, a Helmut Käutner-filmben tele a matrózkönyve kikötőkkel, ahogyan
Münchhausen is lapozgatja a róla írt regényt, mely tele az élet kalandjaival. Mindkét filmben
egy hozzá illő és egy fiatal nő között látjuk az Albers-hőst. A Münchhausenben az új helyett
a régi nőt, a kacér nő helyett az öregedő feleséget, a másik filmben az új, fiatal nő helyett
végül a tengert választja. Az első filmben a feleség választásával összefügg a halál választása,
a teljes emberi élet visszakövetelése, mert – mint az Albers-hős mondja – „a félisten csak
félember” (s ez itt a náci Übermensch-kultusz elutasítása is). A Die grosse Freiheit Nr.7-ben
a tenger ugyanúgy egyben a halál is, mint a Münchhausenben a szerelem, de a halál mindkét
esetben a parciális életet visszafogadó totális élet, a minden érintkezést beteljesítő feloldás.

Az esztétikum dialektikája
Goebbels szuperfilmet rendelt az UFA jubileuma alkalmából, engedélyezve az addigi felső
költséghatár, az egymillió birodalmi márka túllépését. A film rendezője a Bolváry Géza
asszisztenséből már három film erejég rendezővé előlépett magyar, Josef von Baky, de ki
legyen a kockázatos presztízsvállalkozás írója? Az UFA végül, a propagandaminiszter külön
engedélyét kérve hozzá, Erich Kästnert nyerte meg forgatókönyvíróul, akinek könyvei
1933-ban a náci könyvégetések áldozatai lettek (vö. Klaus Kreimeier: Die UFA-Story.
München. 1992. 386. p.). A betiltott író személyét takarja a Berthold Bürger név a címlistán.
Toeplitz így kommentálja az álnév választását: „Aki akarta, feltételezhette, ama ismeretlen
Bürger úr talán az 1786-ban megjelent Münchhausen-regény szerzője, Gottfried August
Bürger ükunokája.” (Jerzy Toeplitz: Geschichte des Films. 4. köt. Berlin. 1983. 235. p.)
Bizonyos értelemben Münchhausen időutas, nem egyidejű a társadalommal, melyben él, s
melyet így kívülről szemlél, messziről lát. Kalandjai két halál között zajlanak, mint minden
kaland, halálközeli létformaként. De zsidónak lenni szintén két halál közötti egzisztencia -
formát jelent, azt jelenti, hogy az ember, bár a náci rezsim halálra ítélte, még lát, hall, létezik,
sőt, hallat is magáról, üzen az időknek, s az üzenete meghallóival egyidejű, nem a je lennel.
A Münch hausen-sztori egyik tanulsága, hogy a „halál rokona” az, akitől élni kell ta nulni, s
a náci rezsimben zsidónak lenni annyi, mint a halál rokonának lenni. De vajon írónak lenni
is nem ugyanezt jelenti-e egy diktatúrában, amennyiben az ember nem a hatalom bértollnoka?
Így nézve az esetet, Erich Kästner duplán a „halál rokona”, ez a humorral megáldott ember.
Az utóbbi is lényeges, erősíti szerző és hőse párhuzamát, hogy Kästner könnyed, vidám szerző,
olyan művész, akitől nem idegen a játékosság.

Nehéz filmet csinálni kegyetlen időkben: a nácik számára nyilván túl sok, ami az antifa-
siszta ellenállók számára túl kevés, nem elég politikus, ugyanakkor az utókor esetleg
mélyebb, mentalitásbeli ellenállást fedezhet fel olyan filmekben, melyeket a nácik játszani
engedtek, míg a diktatúrákkal szembeni direkt oppozíció képviselői olykor utóbb ugyancsak
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kegyetlennek tűnhetnek, s nem a rendszer kívánatos alternatívájának és megnyugtató jövő-
képnek (mint a Szerelmem Hiroshima vagy a Fekete könyv kegyetlenkedő ellenállói).
Másrészt könnyű is filmet csinálni gyilkos időkben, melyek jó és rossz értelemben is többet
mutatnak meg az emberből, mint a mai posvány. Hans Albers pl. nem volt hajlandó elválni
„nem árja” feleségétől, de a legnagyobb sztárral, s „legkékebb szemű némettel” nem tudtak
mit csinálni a nácik, csak ő lehetett a kor nagy vállalkozásainak főszereplője.

Miért Erich Kästner tudta megírni ezt a filmet? A dialektika dialektikája nem egyszerűen
a változások tana, hanem a változások átváltozásának tana. Úr és szolga hegeli dialektikájá-
ban a dologtalan úr elkényelmesedik, nem használt erői elkorcsosulnak, szelleme kiüresedik,
míg a szolga olyan képességekre tesz szert, melyek a világ örökségének várományosává
teszik. Nietzschétől Deleuze-ig egyre többen kételkednek e dialektikában. Vajon elvetni
vagy továbbfejleszteni kell a dialektikát? A posztmodern elvetette, de nézzük meg a másik
lehetőséget. Úr és szolga dialektikája a XX. században átváltozik üldöző és üldözött, zsarnok
és áldozat dialektikájává, mely a felszabadulás vélt szükségszerűségének ad váratlan fordu-
latot. E fordulat lényege, hogy amikor a kifinomult , dekadens úr már nem tud elég hatékonyan
elnyomni, elsöprik a legbarbárabb szolgák, ily módon a szolgalázadás nem felszabadulást
hoz, hanem az elnyomás hatványozódását. 

A Nietzsche-Deleuze-féle bon mot, mely szerint a szolgából nem lesz soha úr, csak urizáló
szolga, csak azért igaz, mert a náciknál nem a kultúrát elsajátító, hanem elvető szolgák
puccsista rémuralma valósult meg, a bolsevikok esetében pedig az intelligens forradalmár
generációt egyre kultúrálatlanabb és gátlástalanabb kádertípusok váltják le, a kultúra kreatív
erejét lehengerli a barbárság gátlástalanságának ereje. A szolga valóban megérett a hatalom
átvételére, s az úr is elvesztésére, de a bekövetkezett „forradalmi helyzetben” nem az érett,
hanem az éretlen szolga vette át a hatalmat, a kultúremberré vált szolgát a régi urakkal együtt
söpörve el. Ezért két szakaszosak a forradalmak s alakulnak archaikus terror-rezsimekké,
melyek antikulturális sikerreceptjeit a kapitalizmus is készséggel átveszi, eredetileg is ő
lévén a felelős a „kúszó” barbarizációért, mely előkészítette a kontraszelekció világrenddé
szerveződését, a robbanó barbarizációt.

A Hegel által leírt dialektika szelekciós princípiuma a jobb felemelkedésének elve; az új
dialektika a kontraszelekción alapul s a barbárság hegemóniája az eredmény. Nyilván ennek
is megvan a maga korlátja, az újbarbárság felhalmozásának is van határa, ez a határ azonban
napjainkban még nem látszik. A dekadens urakat leváltották olyan hatalomra törő szolgák,
akik megvetették, mert meg tudták buktatni a kultúrát, azaz hatalmassá akartak válni, de nem
úriemberré azaz kultúrlénnyé. A korábbi nemzedékekkel szemben, melyek a hatalmat a jobb
hatalmaként szerették volna elgondolni, sőt nyugodtabb időkben ki is építeni, a hatalmasok
új generációja a szemérmetlenségre, gátlástalanságra és kegyetlenségre épít, csak ebben akar
„jobb” lenni másoknál, s megveti a kultúrát, befelé röhög minden kultúrambíción, kitűnni
legfeljebb a tékozló fogyasztásban szeretne, nem a szellemi javak halmozásában. Ha a hatal-
mas nem úrrá válik, hanem intrikussá, zsarnokká, úgy nem kell félnie a dolgozók és gondol-
kodók felemelkedésétől, akiket a létbizonytalanság, az adóprés, a manipuláció és az erőszak-
szervezetek által folyamatosan hatalma alatt tarthat, csak abban a tekintetben kell bizonyos
érzékre szert tennie, a társadalom viszonylag zökkenőmentes működése érdekében, hogy a
manipulációt csak szükséges esetben váltsa fel nyílt terrorral, ebben a tekintetben az újkeletű
áldemokráciák gengszterelitje néha hibázik, a nyugatiak már nem.
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A bolsevikok vezették be az új érát, de a bolsevikok mindezt a régi éra megőrzött és betel -
jesíteni ígért értékeinek nevében teszik, míg a nácik cinikusan szakítanak minden emberség-
gel. Bolsevikok és nácik egyaránt kísérleti stádiumát képviselik az úr és szolga dialektika
helyére nyomuló zsarnok-áldozat dialektikának, mely a terror „minőségi ugrásaival” vála-
szol a felszabadulási igényekre, mégpedig első fokon a nyílt fizikai pusztítással, második
fokon az emberi struktúrák kiépítését megakadályozó preventív terrorral (kábítószer,
szenvedélybetegség, élvezetkultúra, fogyasztási őrület, butító álkultúra, üzleti csatorna,
show stb.). Már Orwell jelezte, a zsarnok-áldozat dialektika eszménye, hogy az áldozat
önként, lelkesen és örömmel menjen a vágóhídra.

Zsarnok és áldozat dialektikája gengszterizálja a politikát és aláveti, sansztalanságra ítéli
a kultúra maradékát, ezzel alapozva meg az emberség visszavétele „minőségi ugrásai”
számára a pályát. A zsarnokság kamaszkorát hosszú távon fenntarthatatlan direkt kegyetlen-
ség jellemezte, a vérszomj felszabadítása, míg modernizált formáiban mindezt eléri a pénz-
szomj. A nagy trükk, mely radikális növekedési pályát nyit az elnyomás folytatásának, a
zsarnokság összeegyeztetése a parlamentarizmussal, a társadalom kirablásának megszavaz-
tatása, a minden erkölcsön felülhelyezkedő s a törvénnyel cinikusan – pontosan a nácik által
kifejlesztett cinizmus örököseiként – játszó, váltakozó rablóbandák kényuralmának a
népszavazás mechanizmusával való legitimálása. A náci rendszer a szellem birtokosait fizi-
kai halálra ítéli, a posztmodern kapitalizmus mind hatékonyabban építi le a szellem közve-
títésének intézményeit, magát az igényt fojtva bele egy olyan hajszába, amelynek mind
inkább nem is a saját vállalkozás felvirágoztatása, sokkal inkább a másoké tönkretétele a fő
dicsősége és kéje. Ebben a dialektikában látjuk a magyarázatát a Münchhausen-film könnyed
bölcsességének, mely finom de sokat mondó jelzésekkel, egyszerre képes leleplezni nem-
csak a náci uralom felé tartó polgárvilág defektjét, de azt is, ami a nácik bukása után jön.
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Flesh for Frankenstein (Carne Per Frankenstein), 

(Andy Warhol’s Frankenstein) 1973. r.: Paul Morrissey
Fong Sai Yuk 1992. r.: Corey Yuen
Forgólépcső (The Spiral Staircase) 1945. r.: Robert Siodmak
Forró napok (Égő napok), (Gorjacsie gyenyocski) 1935. r.: Alekszandr Zarhi, Joszif Hejfic
Frankenstein 1931. r.: James Whale
Frankenstein bosszúja (The Revenge of Frankenstein) 1958. r.: Terence Fisher
Frankenstein Created Woman 1966. r.: Terence Fisher
Frankenstein játékai (May) 2002. r.: Lucky McKee
Frankenstein Meets the Wolf Man 1943. r.: Roy William Neill
Frankenstein menyasszonya (The Bride) 1985. r.: Franc Raddam
Frankenstein Must Be Destroyed 1969. r.: Terence Fisher
Freaks (Forbidden Love), (The Monster Show), (Nature’s Mistakes) 1931. r.: Tod Browning
Fu Manchu 13 rabszolganője (The Brides of Fu Manchu), 

(Die dreizehn Sklavinnen des Fu Manchu) 1966. r.: Don Sharp
Fu Manchu maszkja (The Mask of Fu Manchu) 

1932. r.: Charles Brabin
G. I. Jane 1997. r.: Ridley Scott
Gappa (Dai Kyoju Gappa) 1968. r.:Haruyaso Nagichu
Gázláng (Gaslight) 1944. r.: George Cukor
Ghost 1990. r.: Jerry Zucker
Ghost of Frankenstein 1942. r.: Erle C. Kenton
Gli ultimi zombi (Island of the Flesh-Eaters), (Island of the Living Dead), (Zombie), (Die
Schreckensinsel der Zombies) 1979. r.: Lucio Fulci
Godzilla – A monstrum visszatérése (Gojira) 1984. r.: Koji Hoshimoto
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Godzilla – megaszauruszok párbaja (Gojira vs. Kingu Gidora), 
(Godzilla vs King Gidorah), (Godzilla – Duell der Megasaurier) 1991. r.: Kazuki Omori

Godzilla (Gojira) 1954. r.: Inoshiro Honda
Godzilla 1998. r.: Roland Emmerich
Godzilla az ősgigász (Godzilla, der Urgigant) 1989 r.: Kazuki Omori
Godzilla és az óriásrovarok (Godzilla vs Gigan), (Frankensteins Höllenbrut) 1971. r.: Jun Fukada
Godzilla Űrgodzilla ellen (Gojira tai Supesu Gojira),  

(Godzilla gegen Spacegodzilla) 1994. r.: Konso Yamashita
Godzilla visszatér (Gojira no gyrakushu) 1957 r.: Motoyoshi Oda
Godzilla vs Destroyah (Gojira tai Desutoraya) 1995. r.: Takao Okawara
Goldfinger 1964. r.: Guy Hamilton
Gólem (Der Golem, wie er in die Welt kam) 1920. r.: Paul Wegener, Carl Boese
Golyó a fejbe (Die xue jie tou), (Bullett in the Head) 1990. r.: John Woo
Gonosz halott (The Evil Dead) 1981. r.: Sam Raimi
Gonosz halott 2. (Evil Dead 2.) 1987. r.: Sam Raimi
Greed (Gyilkos arany) 1923. r.: Erich von Stroheim
Gyilkos arany (Greed) 1923. r.: Erich von Stroheim
Gyilkos vagyok (Double Indemnity) 1944. r.: Billy Wilder
Gyorsabb a halálnál (The Quick and the Dead) 1994. r.: Sam Raimi
Ha… (If…) 1968. r.: Lindsay Anderson
Háborgó mélység (Deep Blue Sea) 1994. r.: Renny Harlin
Haláli hullák hajnala (Shaun of the Dead) 2004. r.: Edgar Wright
Halálmester 3. Az arkangyal. (Halálosztó 3.), (Wishmaster 3. Devil Stone) 2001. r.: Chris Angel
Halálosztó (Wishmaster) 1997. r.: Robert Kurtzman
Halálosztó 2. (Wishmaster 2. Evil Never Dies) 1999. r.: Jack Sholder
Halloween 1978. r.: John Carpenter
Hamlet 1920. r.: Svend Gade, Heinz Schall
Hamu és gyémánt (Popiól i diamant) 1958. r.: Andrzej Wajda
Harapós nő, (Harapás), (Innocent Blood) 1992. r.: John Landis
Harry Potter és a bölcsek köve (Harry Potter and the Sorcerer’s Stone) 2001. r.: Chris Columbus
Hatchet For the Honeymoon (Il rosso segno della follia) 1970. r.: Mario Bava
Hatodik érzék (The Sixth Sense) 1999. r.: M. Night Shyamalan
Hellboy 2004. r.: Guillermo del Toro
Hellraiser – Halálos (Hellraiser: Deader) 2005. r.: Rick Bota
Hellraiser 1. (Hellraiser), (Clive Barker’s Hellraiser) 1986. r.: Clive Barker
Hellraiser 2. (Hellbound) 1988. r.: Tony Randel
Hellraiser 3. (Hell on Earth) 1992. r.: Anthony Hickox
Hellraiser 4. ( Bloodline) r.: Alan Smithie (= Kevin Yagher)
Herkules szerelmei (Gli amori di Ercole) 1960. r.: Carlo Lodovico Bragaglia
Hetvenöt (7eventy 5ive) 2007. r.: Brian Hooks, Dean Taylor
High Sierra (Magas Sierra) 1941. r.: Raoul Walsh
Hímnem – nőnem (Masculin – féminin) 1966. r.: Jean-Luc Godard
Holtak földje (Land of the Dead) 2005. George A. Romero
Holtak hajnala (Dawn of the Dead) 2004. r.: Zack Snyder
Holtak napja (Day of Dead) 1985. r.: Goerge A. Romero
Holtsáv (The Dead Zone) 1983. r.: David Cronenberg
Horror of Dracula 1958. r.: Terence Fisher
House of Wax (Viasztestek) 2006. r.: Jaume Collet-Serra
House of Wax 1953. r.: André de Toth
Howling 1. (Üvöltés) 1980. r.: Joe Dante
Hős (Hero), (Ying xiong) 2002. r.: Zhang Yimou
Hullajó (Dead Alive) 1992. r.: Peter Jackson
Hush…Hush, Sweet Charlotte 1964. r.: Robert Aldrich
Huszonnyolc nappal később (28 Days Later) 2002. r.: Danny Boyle
I Walked With a Zombie 1943. r.: Jacques Tourneur
Ideglelés (The Blair Witch Project) 1999. r.:Daniel Myrick, Eduardo Sánchez
Identitás (Azonosság), (Identity) 2003. r.: James Mangold

579

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:18 Oldal 579



Idő (Shi gan), (Time) 2006. r.: Kim Ki-duk
Imitation of Life 1959. r.: Douglas Sirk
Indiana Jones és a végzet temploma 

(Indiana Jones and the Temple of Doom) 1984. r.: Steven Spielberg
Innocent Blood 1992. r.: John Landis
Interjú a vámpírral (Interview with the Vampire. The Vampire Chronicles) 1994. r.: Neil Jordan
Invasion of the Body Snatchers 1956. r.: Don Siegel
Invitation to a Gunfighter 1964. r.: Richard Wilson
Iron Tiger (Fong Sai Yuk II.) 1993. r.: Corey Yuen
Ismeretlen hívás (When a Stranger Calls) 2006. r.: Simon West
Iszonyat (Repulsion) 1965. r.: Roman Polanski
Jack, the Ripper 1958. r.: Robert S. Baker, Monty Berman
Jackson County Jail 1976. r.: Michael Miller
Jason and the Golden Fleece (Jason and the Argonauts) 1963. r.: Don Chaffey
Jason and the Argonauts (Jason and the Golden Fleece) 1963. r.: Don Chaffey
Jégmezők lovagja (Alekszandr Nyevszkij) 1938. r.: Szergej Mihajlovics Eizenstein
Jiang Hu – A kard hősnője (The Bride With White Hair) 1993. r.: Ronnie Yu
John Malkovich menet (Being John Malkovich) 1999. r.: Spike Jonze
Johnnie Mnemonic – A jövő szökevénye (Johnnie Mnemonic) 1995. r.: Robert Longo
Journey to the Center of the Earth (Utazás a Föld középpontja felé) 1959. r.: Henry Levin
Jurassic Park 1993. r.: Steven Spielberg
Kannibál bébi (It’s Alive) 1974. r.: Larry Cohen
Kantoni trilógia (Once Upon a Time in China /1991/, 

The Legend of Fong Sai-Yuk /1992/, Iron Tiger /1993/)
Karambol (Crash) 1996. r.: David Cronenberg
Kék hold völgye (The Lost Horizon) 1937. r.: Frank Capra
Karmelita beszélgetések (Le Dialogue des Carmélites) 

1960. r.: Philippe Agostini, Raymond Leopold Brucksberger
Kathie Elder négy fia (The Sons of Kathie Elder) 1965. r.: Henry Hathaway
Kék bársony (Blue Velvet) 1986. r.: David Lynch
Két bajtárs (Dva bojca) 1943. r.: Leonyid Lukov
Két nővér (Hongryeon Janghwa) 2003. r.: Ji-woon Kim
Két testben – újra és újra (Ginger Snaps: Returned) 2004. r.: Grant Harvey
Két testben – elszabadulva (Ginger Snaps: Unleashed) 2004. r.: Brett Sullivan
Key Largo 1948. r.: John Huston
Khoon Bhari Mang (Bosszúvágy) 1988. r.: Rakesh Roshan
Kínai kísértettörténet (A Chinese Ghost Story), (Sin Liu Yau Wan), 

(Quian Nu You Hun)., Szellemharcosok) 1987. r.: Ching Siu Tung
Kínai kísértettörténet 2. (A Chinese Ghost Story 2.), (Siu Lui Yau Wan II. Yan Gaan Diy), 

(Quian Nu You Hun II. Ren Jian Dao), (Szellemharcosok 2.) 1990. r.: Ching Siu Tung
Kínai kísértettörténet 3. (A Chinese Ghost Story 3.), (Sin Lui Yau Wan III. Dij Diy), 

(Quian Nu You Hun III. Dao Dao Dau), (Szellemharcosok 3.) 1991. r.: Ching Siu Tung
King Kong 1933. r.: Merian C. Cooper, Ernest B. Schoedsack
King Kong harca a robottal (King Kong no gyakushu) 1967. r.: Inoshiro Honda
King Kong harca Godzillával (King Kong tai Gojira) (King Kong vs. Godzilla), 

(Godzilla – Die Rükkehr des King Kong) 1963. r.: Inoshiro Honda
Korcs szerelmek (Amores perros) 2000. r.: Alejandro Gonzáles Inárritu
Kórház a pokolban (Sublime) 2007. r.: Tony Krantz
Kramer kontra Kramer (Kramer vs Kramer) 1974. r.: Robert Benton
Krisztus megállt Ebolinál (Cristo si è fermato a Eboli) 1979. r.: Francesco Rosi
Krokodilok bölcsessége (The Wisdom of Crocodiles) 1998. r.: Po-Chih Leong
La casa dell escorcismo 1975. r.: Mario Bava
La Fiancée de Dracula (Drakula menyasszonya) 2002. r.: Jean Rollin
La Luna (A Hold) 1979. r.: Bernardo Bertolucci
La malédiction de Frankenstein (La maldición de Frankenstein) 1972. r.: Jesus Franco
La Mancha lovagja (Man of La Mancha) 1972. r.: Arthur Hiller
La marge 1976. r.: Walerian Borowczyk
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La maschera del demonio 1960. Mario Bava
La reina del Chantecler 1962. r.: Rafael Gil
La terra trema (Vihar előtt) 1948. r.: Luchino Visconti
La violetera 1958. r.: Luis César Amadori
Lady Dracula 1975. r.: Franz Josef Gottlieb
Lady Frankenstein 1971. r.: Mel Welles
Lady Vengeance – A bosszú asszonya ( Sympathy for Lady Vengeance) 2005. r.: Park Chan-Wook
Lázadás ok nélkül (Rebel Without a Cause) 1955. r.: Nicholas Ray
Leave Her to Heaven 1945. r.: John M. Stahl
Legenda Szilvavirágról 1979. r.: Ju Van Dzsun, Jun Rjang Gju
Lelkek karneválja (Carnival of Souls) 1962. r.: Herk Harvey
Lethal Lady (Wong Ga Lui Cheuna), (Huang Gu Nu Jiana) , 

(She Shoots Straight) 1990. r.: Corey Yuen
Little Voice 1998. r.: Mark Herman
Living Dead Girl (La morte vivante) 1982. r.: Jean Rollin
Lola rennt (A lé meg a Lola) 1998. r.: Tom Tykwer
London After Midnight 1927. r.: Tod Browning
Londoni farkasember (Werewolf of London) 1935. r.: Stuart Walker
Lotna 1959. r.: Andrzej Wajda
Lust for a Vampire 1970. r.: Jimmy Sangster
M – Egy város keresi a gyilkost (M) 1931. r.: Fritz Lang
Mad Max 1979. r.: George Miller
Mad Max 2. 1981. r.: George Miller
Madarak (The Birds) 1963. r.: Alfred Hitchcock
Magányos lovas (Ride Lonesome) 1959. r.: Budd Boetticher
Magas Sierra (High Sierra) 1941. r.: Raoul Walsh
Magnificent Obsession 1954. r.: Douglas Sirk
Majmok bolygója (Planet of the Apes) 1968. r.: Franklin J. Shaffner
Marius 1931. r.: Alexander Korda
Marmaid Chronicles Part 1. She Creature 2001. r.: Sebastian Gutierrez
Marnie 1964. r.: Alfred Hitchcock
Marocco (Morocco) 1930. r.: Josef von Sternberg
Más világ (The Others) 2001. r.: Alejandro Amenábar
Másenyka (Masenka) 1942. r.: Jurij Rajzman
Máté evangéliuma (Il vangelo secondo Matteo) 1964. r.: Pier Paolo Pasolini
Mátrix (The Matrix) 1999. r.: Andy Wachowski, Larry Wachowski
Mechanikus narancs (A Clockwork Orange) 1971. r.: Stanley Kubrick
Menekülés a pokolból (The Addiction) 1995. r.: Abel Ferrara
Menekülés Los Angelesből (Escape from L.A.) 1996. r.: John Carpenter
Menekülés New Yorkból (Escape from New York) 1981. r.: John Carpenter
Mephisto 1981. r.: Szabó István
Meseautó 1934. r.: Gaál Béla
Meztelen ebéd (Naked Lunch) 1991. r.: David Cronenberg
Mi ultimo tango 1960. r.: Luis César Amadori
Mi, húszévesek (Mnye dvadcaty) 1964. r.: Marlen Hucijev
Mimic – A júdás faj (Mimic) 1997. r.: Guillermo Del Toro
Mortal Kombat 1995. r.: Paul W. S. Anderson
Mr. Peabody and the Mermaid 1948. r.: Irving Pichel
Mr. Vengeance – A bosszú ura (Sympathy for Mr. Vengeance) 2002. r.: Park Chan-Wook
Mulholland Drive 2001. r.: David Lynch
Münchhausen 1943. r.:Josef von Baky
Münchhausen báró (Baron Prášil)1961. r.: Karel Zeman
Münchhausen báró kalandjai (The Adventures of Baron Münchausen) 1988. r.: Terry Gilliam
Nagybácsim (Mon oncle) 1958. r.: Jacques Tati
Nagyítás (Blow Up) 1967. r.: Michelangelo Antonioni
Napfogyatkozás (L’éclisse) 1961. r.: Michelangelo Antonioni
Natural City 2003. r.: Byung-Chun Min
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Názáreti Jézus (Jesus of Nazareth) 1977. r.: Franco Zeffirelli
Necronomicon 1993. r.: Brian Yuzna, Christophe Gans, Shusuke Kaneko
Nemo kapitány (Captain Nemo and the Underwater City) 1969. r.: James Hill
Nightmare 1956. r.: Maxwell Shane
Nightmare in Wax  1970. r.: Bud Townsend
Nightmare on Elm Street (Rémálom az Elm utcában) 1984. r.: Wes Craven
Nomád (Nomad) 2005. r.: Ivan Passer, Sergei Bodrov, Talgat Temenov
Nosferatu 1921-22. r.: Friedrich Wilhelm Murnau
Notorious (Forgószél) 1946. r.: Alfred Hitchcock
Nyolc és fél (Otto e mezzo) 1963. r.: Federico Fellini
Once Upon a Time in China 1991. r.: Tsui Hark
One Touch of Venus 1948. r.: William A. Seiter
Orfeusz (Orpheus), (Orphée) 1949. r.: Jean Cocteau
Orlac kezei (Orlacs Hände) 1924. r.: Robert Wiene
Orlac’s Hände (Orlac kezei) 1924. r.: Robert Wiene
Országúton (La strada) 1954. r.: Federico Fellini
Ördögűző 1. (The Exorcist) 1973. r.: William Friedkin
Ördögűző 2. (Exorcist II.) 1977. r.: John Boorman
Őrült húszas évek (Az alvilág alkonya), (The Roaring Twenties) 1949. r.: Raoul Walsh
Pánik (Panique) 1947. r.: Julien Duvivier
Pánik New Yorkban (The Beast From 20000 Fathoms) 1953. r.: Eugène Laurié
Park Row 1952. r.: Samuel Fuller
Paura (La Paura nella citta dei morti), (Ein Zombie hing am Glockenseil), 

(Zombik városa) 1980. r.: Lucio Fulci
Pecado de amor 1961. r.: Luis César Amadori
Peeping Tom 1966. r.: Michael Powell
Penge (The Blade) 1998. r.: Stephen Norrington
Persona 1966. r.: Ingmar Bergman
Pillangó úrfi (M. Butterfly) 1993. r.: David Cronenberg
Piros cipők (Bunhongsin), (The Red Shoes) 2005. r.: Yong-gyun Kim
Pleasantville 1998. r.: Gary Ross
Pogányok ideje (Time of Heather) 1962. r.: Peter Kass
Pók (Spider) 2002. r.: David Cronenberg
Pókember (Spiderman) 2001. r.: Sam Raimi
Pókember (Spider-Man), (The Amazing Spider-Man) 1977. r.: E.W. Swackhamer
Pokolfajzat (Hellboy) 2004. r.: Guillermo Del Toro
Poltergeist 1982. r.: Tobe Hooper
Predator 1987. r.: John McTierman
Psycho 1960. r.: Alfred Hitchcock
Pumpkinhead – a bosszú démona (Pumpkinhead) 1988. r.: Stan Winston
Quella villa accanto al cimitero 1980. r.: Lucio Fulci
Reanimátor 1. (Re-animator) 1985. r.: Stuart Gordon
Reanimátor 2. Bride of Re-animator 1990. r.: Brian Yuzna
Reanimátor 3. (Reanimátor. A visszatérés), (Beyond Re-animator) 2003. r.: Brian Yuzna
Rebecca (A Manderley-ház asszonya) 1940. r.: Alfred Hitchcock
Rebel Without a Cause (Lázadás ok nélkül) 1955. r.: Nicholas Ray
Re-cycle 2006. r.: Danny Pang, Oxide Pang Chun
Red Dust 1932. r.: Victor Fleming
Rémálom az Elm utcában (A Nightmare on Elm Street) 1984. r.: Wes Craven
Rettegett Iván (Ivan Groznij) 1945. r.: Szergej Mihajlovics Eizenstein
Ride Lonesome (Magányos lovas) 1959. r.: Budd Boetticher
Ringu 1998. r.: Hideo Nakata
Ringu 2. (A félelem) 1999. r.: Hideo Nakata
Robocop (Robotzsaru) 1987. r.: Paul Verhoeven
Robotzsaru (Robocop) 1987. r.: Paul Verhoeven
Rodan (Radon) 1957. r.: Inoshiro Honda
Rosemary’s Baby 1968. r.: Roman Polanski

582

filmesztétika- makett- II-2 könyv:Layout 1 2010.08.25. 22:18 Oldal 582



Rossini (Rossini, oder die mörderische Frage, wer mit wem schlief) 1997. r.: Helmut Pietl
Rózsák háborúja (The War of the Roses) 1981. r.: Danny DeVito
Salamon király kincse (Salamon király bányái), (King Salomon’s Mines) 

1950. r.: Compton Bennett, Andrew Marton
Samba 1965. r.: Rafael Gil
Sámson és Delila (Samson and Delilah) 1949. r.: Cecil B. De Mille
Sasori – Jailhouse 41. (Joshuu Sasori: Dai-41 zakkyo-bo), (Female Convict Scorpion Jailhouse 41.), 

(Scorpion: Female Prisoner Cage 41.) 1972. r.: Shunya Ito
Shadow of a Doubt (A gyanú árnyéka) 1943. r.: Alfred Hitchcock
She Wolf (The She Wolf of London) 1946. r.: Jean Yarbrough
Shinobi 2005. r.: Ten Shimoyama
Shop Stop (Clerks) 1994. r.: Kevin Smith
Skorpiókirály (The Scorpion King) 2001. r.: Chuck Russell
Sky kapitány és a holnap világa (Sky Captain and the World of Tomorrow) 2004. r.: Kerry Conran
SL8N8 – A mészárlás éjszakája („SL8N8” Slaughter Night) 

2007. r.: Frank Van Geloven, Edwin Visser
Solaris 1972. r.: Andrej Tarkovszkij
Son of Frankenstein 1939. r.: Rowland V. Lee
Soylent Green (Zöld szója) 1973. r.: Richard Fleischer
Sötét zsaruk (Men in Black) 1997. r.: Barry Sonnenfeld
Spawn 1997. r.: Mark A. Z. Dippé
Spider-Man (Pókember) 1977. r: E.W. Swackhamer
Spiderman (Pókember) 2001. r.: Sam Raimi
Stigmata 1999. r.: Rupert Wainwright
Super Mario Brothers (Super Mario Bros) 1993. r.: Annabel Jankel, Rocky Morton
Supergirl 1984. r.: Jeannot Szwarc
Superman 1978. r.: Richard Donner
Superman 2. 1980. r.: Richard Lester
Superman 3. 1983. r.: Richard Lester
Supervixens (Supervixens Eruption) 1975. r.: Russ Meyer
Suspiria 1976. r.: Dario Argento
Switch 1991. r.: Blake Edwards
Swordsman II.  1991. r.: Ching Shiu Tung
Swordsman III. 1992. r.: Ching Shiu Tung
Szárnyas fejvadász (Blade Runner) 1982. r.: Ridley Scott
Szem 1. (Jian gui I.) 2002. r.: Danny Pang, Oxide Pang Chun
Szem 2. (Jian gui II.) 2002. r.: Danny Pang, Oxide Pang Chun
Szerelmem Hiroshima (Hiroshima, mon amour) 1959. r.: Alain Resnais
Szerelmi lázálom (Fantasma d’amore) 1981. r.: Dino Risi
Szindbád hetedik utazása (The 7th Voyage of Sindbad) 1958. r.: Nathan Juran
Szíriusz 1942. r.: Hamza D. Ákos
Szomorú vasárnap (Gloomy Sunday), (Ein Lied von Liebe und Tod) 1999. r.: Rolf Schübel
Szörnycápa (Shark: rosso nell’ oceano) 1984. r.: Lamberto Bava
Sztalker 1979. r.: Andrej Tarkovszkij
Született gyilkosok (Natural Born Killers) 1994. r.: Oliver Stone
Tangó bár 1935. r.: John Reinhardt
Targets 1968. r.: Peter Bogdanovich
Tavaly Marienbadban (L’année dernière à Marienbad) 1961. r.: Alain Resnais, Alain Robbe-Grillet
Tavasz, nyár, ősz, tél, tavasz (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom) 2003. r.: Kim Ki-Duk
Tavaszi zápor 1932. r.: Fejős Pál
Tavaszünnep (Utsav), (Indian Adventure) 1984. r.: Girish Kamad
Teen Wolf (Az ifjú farkasember) 1985 r.: Rod Daniel
Terminátor (The Terminator) 1984. r.: James Cameron
Testek kémiája (Body Chemistry) 1990. r.: Christine Peterson
Testrablók (Body Snatchers) 1993. r.: Abel Ferrara
The 7th Voyage of Sindbad (Szindbád hetedik utazása) 1958. r.: Nathan Juran
The Big Heat (A búcsúlevél), (A nagy hőség) 1953. r.: Fritz Lang
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The Blair Witch Project 1999. r.: Daniel Myrick, Eduardo Sánchez
The Brides of Dracula 1960. r.: Terence Fisher
The Brides of Fu Manchu 1966. r.: Don Sharp
The Crazies 1973. r.: Geroge A. Romero
The Curse of Frankenstein 1957. r.: Terence Fisher
The Curse of the Werewolf 1961. r.: Terence Fisher
The Evil Dead (Gonosz halott) 1981. r.: Sam Raimi
The Evil of Frankenstein 1964. r.: Freddie Francis
The Face of Fu Manchu 1965. r.: Don Sharp
The Ghost and Mrs. Muir 1947. r.: Joseph L. Mankiewicz
The Golden Voyage of Sindbad 1973. r.: Gordon Hessler
The Gorgon 1964. r.: Terence Fisher
The Horror of Frankenstein 1970. r.: Jimmy Sangster
The Horse Soldiers 199959. r.: John Ford
The Howling 1980. r.: Joe Dante
The Howling 2. Your Sister is a Werewolf  1984. r.: Philippe Mora
The Incridible Shrinking Man 1957. r.: Jack Arnold
The Invisible Man 1933. r.: James Whale
The Land That Time Forgot 1975. r.: Kevin Connor
The Legend of the 7 Golden Vampires (A hét arany vámpír) 1974. r.: Roy Ward Baker
The Lost World 1925. r.: Harry O. Hoyt, Willis H.O’Brien
The Lost World 1960. r.: Irvin Allen
The Magician 1926. r.: Rex Ingram
The Mask of Fu Manchu (Fu Manchu maszkja) 1932. r.: Charles Brabin
The Face of Fu Manchu (The Face of Fu manchu), (The Mask of Fu Manchu) 1965. r.: Don Sharp
The Mummy 1959. r.: Terence Fisher
The Mystery of the Wax Museum 1933. r.: Michael Curtiz
The New York Ripper (Lo squartatore di New York) 1982. r.: Lucio Fulci
The Nutty Professor 1962. r.: Jerry Lewis
The Omega Man 1971. r.: Boris Sagal
The Outlaw 1943. r.: Howard Hughes
The People That Time Forgot (Caprona 2.) 1977. r.: Kevin Connor
The Plague of the Zombies 1966. r.: John Gilling
The Revenge of Frankenstein (Frankenstein bosszúja) 1958. r.: Terence Fisher
The Roaring Twenties (Őrült húszas évek), (Az alvilág alkonya) 1939. r.: Raoul Walsh
The Sentinel 1976. r.: Michael Winner
The She Wolf of London 1946. r.: Jean Yarbrough
The Shootist 1976. r.: Don Siegel
The Tarnished Angels 1957. r.: Douglas Sirk
The Thing (The Thing From Another World) 1951. r.: Christian Nyby, Howard Hawks
The Thing 1982. r.: John Carpenter
The Time Machine (Az időgép) 1960. r.: George Pal
The Two Faces of Dr. Jekyll 1960. r.: Terence Fisher
The Unholy (Az átkozott) 1988. r.: Camilo Vila
The Vampire Lovers 1970. r.: Roy Ward Baker
The War of the Worlds (Világok harca) 1953. r.: Byron Haskin
The Wolf Man (A farkasember) 1942. r.: George Waggner
They Came From Beyond Space 1967. r.: Freddie Francis
Things to Come 1936. r.: William Cameron Menzies
Tigris és sárkány (Wo Hu Cang Long) 2000. r.: Ang Lee
Titanic 1997. r.: James Cameron
Titánok harca (Clash of the Titans) 1981. r.: Desmond Davis
Tízparancsolat (The Ten Commandments) 1925. r.: Cecil B. DeMille
Tokyo Decadence (Topázu), (Sex Dreams of Topaz) 1999 r.: Ryu Murakami
Topper 1937. r.: Norman Z. McLeod
Trainspotting 1996. r.: Danny Boyle
Traktoristák (Boldog ifjúság), (Traktoriszti) 1934. r.: Ivan Pirjev
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Trapéz (Trapeze) 1956. r.: Carol Reed
Trauma 1993. r.: Dario Argento
Truman Show 1998. r.: Peter Weir
Tudom, mit tettél tavaly nyáron ( (I Know What You Did Last Summer) 1997 r.: Jim Gillespie
Túl a barátságon (Brokeback Mountain) 2005. r.: Ang Lee
Turks Fruit (Türkische Früchte) 1973. r.: Paul Verhoeven
Tükör által homályosan (Sasom i en spegel) 1960. r.: Ingmar Bergman
Tűz és jég (Fire and Ice) 1983. r.: Ralph Bakshi
Twister 1996. r.: Jan de Bont
Underworld  2003. r.: Len Wiseman
Underworld: Evolúció (Underworld: Evolution) 2006. r.: Len Wiseman
Úrvacsora (Nattwardsgästerna) 1962. r.: Ingmar Bergman
Utazás a Föld középpontja felé (Journey to the Center of the Earth)  1959. r.: Henry Levin
Utazás az őskorba (Cesta do praveku) 1955. r.: Karel Zeman
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