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1. A HÁBORÚ POÉTIKÁJA

1.1 A rémtől a hősig

Az, hogy a főszereplőn rajta ragadt a „hős” minősítés, arra utal, hogy vele kezdődik mai
elbeszélő kultúránk, mely csak látszólag szakított a regényes hőskultusszal. Az emberlét
élményeinek történetek segítségével való rendszerezése a hős képzete és fogalma által vált
folyamatos, módszeres és hivatásos kultúratermeléssé. A hősök galériája a magukat egymással
és a természettel szemben definiáló kultúrák identitásának hagyományos kifejezője. A hős-
képzet a kultúrák elbeszélés rendszereinek tradicionális szervező közepe, mely funkciójának
nemcsak előzményei, következményei sem szoríthatták ki őt máig sem e pozícióból.
Előzményei a szörnyek, következményei a boldogok. Az utóbbi hősutód-típus függvényei a
boldogtalanok is. A boldogtalan – a fenségest vagy szépet leváltó karakterisztikus kultúrában
– nem hős, hanem sikertelen boldog. A polgári elbeszélő kultúra a hős és a boldogtalan kate-
góriák csapdájában maradt, az előbbit utalva a dichotomizálódott kultúra leértékelt, az utóbbit
felértékelt dimenzióiba. 

A semmi csak valamiként vagy valakiként elképzelhető, mint a lét rendszerén túli vagy
inneni, a léten kívülinek a rendszerbe delegált képviselete, ahogy a tiszta, teljes abszolút
fantasztikum, a teljesen más sem elképzelhető, csak konfliktusa világunkkal. A semmi nem
tud lenni, de ekkor a semmi a minden, mert még minden leendő különbség és vívmány:
semmi. A semmi semmis kezdeményeket szül, melyek visszahanyatlanak a semmibe. Létük
vergődés, együttlétük pedig káosz. Nincs találkozás, csak ütközés, a kezdemények bombáz-
zák, gyötrik egymást: e világ létmódja a tombolás. Mindez a kész világot is üldözi, annak
határvidékén, tér- és időbeli perifériái káoszaként. A rettenetes erő, mint a létbe delegált
semmi, mint a semmi princípiumának képviselője, megsemmisítő végrehajtó, nemcsak máso -
kat nem hagy lenni, önmagát sem viseli el. A világot bomlasztó erő csak a világ széleit rágja,
nem tud új világot alapítani. A legtávolibb ellenvilág még magába omlani sem tud, csak vilá-
gunk magába omlása, pusztulása során segédkezik. Ez a fordított bábáskodás.

Az Intolerance két irányból olvassa a történelmet, a minden egyebet keretező modernség,
illetve az idők örvényének mélye felől. A film legmélyebb cselekménysíkja a sötét masszák
mozdulása, mely vissza akarja nyelni magába az egyént. Ezt megkönnyíti az egyén önálló-
ságának korlátja, a babyloni szín embereinek receptív, élvező, fogyasztó mivolta, ami az
orgia összefonódó testeinek képeiben fejeződik ki: a testek hullámai egymást nyaldossák.
A destrukció és az élveteg, passzív izgalom két tengeréből, a viharzó tenger és a holt tenger
szembesüléséből emelkedik ki a hősvilág kudarcba fulladt kísérlete,a Hegyek Lánya, mint
protohős. A hős alakja a rettenetes erő történetében jelenik meg, s olyan mértékben sikerül
kidolgozni őt, amennyiben a rettenetes erőből képesek vagyunk kivonni az önuralomra és
alkotásra képes erőt, hogy a rettenetes tényező ellen fordítsuk. Az erő tehetetlen és szegényes
illetve tehetős és tehetséges erőre bomlik; a rettenetes erő a lét meghasonlottsága, a rettene-
tes erő önmeghasonlása ezzel szemben a lét önszervezése vagy öngyógyítása. A rémtől a hős
felé vezető transzformáció a hőskultúra eredete, melynek nyomaitól soha nem fog megtisz-
tulni a hős archetípusa. A Jean Marais vagy Gérard Philippe által megtestesített hősök egy-
értelműbben pozitívak, mint a mai változatok, de Marais esetében A királyasszony lovagja-
mögött ott van az életműben Fantomas, Gérard Philippe pályáján pedig a huszárfilmi, vidám
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hős mögött az ördöggel cimboráló Faust. A filmi elbeszélés mind mélyebbre ás, kezdetben
nagyobb szerepe van a kész hősnek, mint gáncstalan lovagnak, míg később a barbárfilm
hősei népszerűbbek, kik rém és hős átmeneteit képviselik. A hatvanas évek Herkules-filmjei -
ben a hős elűzi, visszaszorítja a pokolba a félelmes hatalmakat, míg Milius Conan a barbá-
rjában a film végére maga is bálványszerűen merev figurává válik. A film elején, gyermek-
ként, a falu princípiumát, az agrár idillt képviselte a birodalom alapító gyilkos hordákkal
szemben, a film végére elsajátítja azok harci készségeit, s a falu gyermekéből birodalom
alapítóvá válik. Hasonlóan mélyül el a hősnő fogalma: a nőalakok újabb kimagasló típusai
is a kezdetek rettenetessége feltárását szolgálják. A királytigris aranykardja hősnője még
gyógyító, míg a Brigitte Lin-filmekben megjelenő nőtípus, pl. A kard hősnője 3. hősnője,
Legyőzhetetlen Hajnal egész népet adoptáló anya és feleség, nagyanya és szabadsághős is,
de egyúttal Káli-istennő típusú rémalak. A Tigris és sárkány szembeállítja a két nőtípust, a
cselekmény pedig a dühöngő, az őrült romboló győzelme felé vezet. Az olasz Herkules-filmek
hősidillek, ezért maga a hős még nem lehet bennük borzalmas figura, a szóban forgó prob -
lémát azonban itt is képviseli a cselekmény, amennyiben a hősnek pokolra kell szállnia,
mozgásterének fordulópontja és történetének csúcspontja a pokol vagy valamilyen azonos
funkciójú zsarnoki birodalom (pl. Atlantis). A Herkules-filmek hőseinek menetrendszerű
alászállása annak elismerése, hogy a hős az anyaöl, az anyaföld, a fizikai, biológiai és meta-
fizikai mélységek gyermeke, még nem messzi a születéstől, azaz a preödipális, jó és rossz
megkülönböztetésén inneni fészekvilágtól. Így a pokoli rémek tükrében néz szembe azzal a
szervezetlenebb stádiummal és dimenzióval, ahonnan jött. A hős eredete a rém, de a hős
olyan erőkoncentráció, amely az őt megelőző rémes erőkoncentrációk ellen fordul, hogy
ezzel váltsa ki magát a rémvilágból. Ez az oka, hogy a hős harca kezdetben defenzív: semmi
által nem korlátozott, elvtelen és erkölcstelen erővel kell megküzdenie, melynek gátlástalan-
sága kezdetben erőfölényt jelent. A rém homogén, egy tömbből faragott, övé a teljes korlát-
lanság szabadossága, míg a hős képlete ellentmondásosabb: rém plusz fék, erő plusz belátás.
A rém csak a dühöngő erő kínját ismeri, a hős felfedezi a szolgálat örömét. A rémegzisztencia
parazita a világon, a hősegzisztencián parazita a világ.

A hős kilép a – jótékony vagy borzalmas – túlerők világából. Az iszonyat vagy a csoda a
történések világa, melyben bár már előfordulnak nagy tettek, ám csak reaktív jelenségekként.
Az iszonyat és a csoda világaiból kilépő hős a rémlények destruktív önállóságát éppúgy meg-
haladja, mint a fehér fantasztikum vándorainak konstruktív önállótlanságát. A hős nagysága
és magánya a fantasztikum öröksége, a nagy tett eredete a csoda. A hőstett (mint a hős öntúl-
teljesítése) a csoda (a természetes világ isteni túlteljesítése) emléke. A hősök a fantasztikum
világában lépnek fel, de kivezetnek belőle: ez az alaktalan és korlátlan világ ellenfelekkel és
segítőkkel látja el őket, ők kezdetben kapcsolatban is állnak vele, de hősiességük és erejük,
elszánásuk és képességük, áldozatuk és tudásuk mértékében a maguk lábára állnak, korlátoz-
zák az alaktalan világ metamorfózisait, biztonságos, otthonos világot, uralt környezetet
teremtve. A fehér fantasztikum előhősei örökifjak a fantasztikum – szülőként gondoskodó –
csodavilágában. A hősök ezzel szemben alapítók, maguk válnak egy lehetséges világ megva-
lósítóivá, új világ szülőivé. A hőskultusz olyan hősökkel kezdődik, akik mindenek előtt: ősök.

A rettenetességből lett a fenség, s a rettenetes fenség dicső fenséggé változik. Ami az
egyén nevelődését illeti: a gyermekálmok fantasztikus hőstettei az első bátor tett felé vezet-
nek. Fantasztikumuk úgy is felfogható, mint kárpótlás azért, hogy ez még mind nem valósá-

6

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 6



gos tett. A hős a fantasztikus mitológiában tanulja felhasználni képességeit, miközben naiv
és inkompetens „legkisebb fiúból” vagy gátlástalan, kegyetlen, cseles, mohó és önző tréfa-
mesterből alapítóvá, egy világ oszlopává válik. A Majomkirály vagy a nyugati utazás című
regényben a szent szerzetes képviseli a célt, a majom a szakadatlan eltérítő erőket. Egyik a
végcél fegyelmét, a tudás kegyelmét, másik a túlcsorduló erők öncélúságát. Cervantes regé-
nyében Don Quijote a célokat, Sancho Panza a tények iránti érzéket. A buddhista szerzetes
még nem szállt alá a közvetlen valóságba, Don Quijote pedig – a mai nyárspolgár nyelvén
szólva – „teljesen elszállt”. Az ős mint cselekvő és alapító hős akkor jön létre, ha egy sze-
mélyben összefoglalódva formálják egymást eme erők. A tulajdonképpeni hősmitológiában
a hős nem leveti, hanem felhasználja rossz tulajdonságait, ami azt jelenti, hogy a rossz tulaj-
donságok csak rosszul használt, tévelygő tulajdonságok, a tévelygő ember tulajdonságai vol-
tak. A hős megbűnhődik olyan tulajdonságokért és végül túllép rajtuk, amelyekkel még a
görög istenek is bőséggel rendelkeztek. A hősmitológia embere tehát, a jellem önépítő dina-
mikáját tekintve, túlnő az Istenen, aki teremtő, de nem önteremtő. (Amennyiben az Isten
mindenhatósága mindenidejűség is, mindig volt és mindig lesz, ezáltal hiányzik történetéből
a nevelődés és kísérletezés. A görög istenekről számtalan történet mesélhető, a mindenható
Egyistennek nincs története, pontosabban extrovertált Isten: története a világa története.)
Az Isten szembeállítja a maga mennyét a pokollal, a hős – mitológiája fejlődése során – mind
nagyobb mértékben és világosabban egyesíti őket magában.

A hőst a nevelődés nagy konfliktusai vezetik a teljesítmény felé, mely így nem a rekord-
szellem értelmében teljesítmény, hanem alkotó értelemben az. A hős által képviselt megváltás
a megváltó hős szempontjából a zavaros múlt megtisztulását teljesíti. A hősmitológiában a
megváltó nem önjelölt, a megváltás relatív, s nem lehet szándékolt, csak mellékteljesítmény.
A hős nagy kockázatokat vállal, hogy másokon segítsen, amivel végül magát váltja meg.
Önmegváltása mindenek előtt „önmegválás”: lemondás önmagáról. A hőskultúra módosítja
a megváltás fogalmát: világot nem lehet egy csapásra, s egyszer és mindenkorra megváltani,
csak áldozatokat hozni, segíteni, szerényen szolgálni. Ez a megváltásigény permanenciáját
jelenti, a végtelen megváltás igényét. Ezért a ki- és leválás munkája sem bevégezhető. A nagy
tett és a nagy személyiség előzménye nem más, mint a személy inflációja. A hős akkor jön
létre, amikor a segítő funkciója mely a varázsmesékben mellékfunkció, a hőst konstituáló
alapfunkcióvá válik.

Alapítani azonban nem elég, sőt, teremteni sem elég, fenntartható világot kell teremteni:
a hős példamutatóvá, nevelővé válik. A fantasztikumból kiváló, önállósuló hősmitológia
nem a tett nagyságát dicsőíti, hanem az ember nagyságát. Kezdetben a tett nagyságának
kifejezését szolgálja a fantasztikus fokozás, utóbb az emberi nagyság a nemesség értelmét
veszi fel. Alekszandr Nyevszkij egy egész népet képes megmozgatni, ezért neki már nincs
szüksége a személyes fizikai erőfitogtatás bravúrteljesítményeire (Jégmezők lovagja). A bátor-
ságra és kreativitásra a teremtéskor van szükség, a fenntartást azonban a nemesség garantálja.
Végül is a kreativitás is egyfajta vakmerőség, erőszakosság. A pusztán kreativitáson alapuló
világok, őrült tudósok és zsarnokok világai, sorra összeomlanak. Ez már Verne regényeinek
is témája (Hódító Robur, A bégum ötszáz milliója, A Barsac expedíció). A primitív-fantasz-
tikus előhős csak az iszonyat káoszát, a groteszk túlságokat, idétlen formátlanságot győzi le,
a kifejlett hősmitológia személyisége önmagát is. Cecil B. De Mille Mózese előbb a szenve-
délyes vágy kéjes tárgyáról mond le, utóbb a derék, tiszta bajtársnőről, végül népvezéri
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szerepéről is: mind puritánabb és magányosabb. A Tigris és sárkány fiatal lánya, a dicsőség
szenvedélyes vágya által ösztönözve, feláldoz szerelmet és békét, kifinomodást és pacifikációt,
míg a film igazi hőse azon ismerszik meg, hogy a pacifikáció vágya mozgatja, s felismeri a
hősélet kegyetlenségét. Az Amrapali című filmben a hősnő szenvedései megszégyenítik a
hódító uralkodó, a tradicionális hőstípus nagy tetteit, az életadó típusé a nagyobb fenség és
az utolsó ítélet, nem a halálosztóé. A York őrmesterben a véletlen vagy a csoda fékezi meg
az emberben rejlő szörnyet és kallódó szerencsétlent, s ez a sorsfordulat szüli meg belőle a
hőst, amit a Rio Bravóban a nő pacifikatórikus teljesítménye visz véghez. Az ideális hős
gyakran önmaga fékje, pl. A jégmezők lovagja Alekszandr Nyevszkije. A hős sorsa szükség-
képpen a permanens lemondás kell, hogy legyen, mert minden győzelem erkölcsi fenyegetés
a számára. Minél nagyobb a győzelem, annál nagyobb a veszély, hogy a kegyelem és dicsőség
kegyetlenséggé és önkénnyé alakul. A hős című kínai film kifejezetten tematizálja a biroda-
lomalapítás elkerülhetetlen kegyetlenségét. Ha arra gondolunk, hogy Eizensteinnél a hatalom
növekedésével együtt nő a kegyetlenség (Rettegett Iván), akkor hőslét és kegyetlenség dupla
kötéséről is beszélhetünk. A törzsi ember a másik törzs embere számára rém. A kínai történelmi
fantasy koncepciójában ilyen kibékíthetetlen törzsi harcok tanúi vagyunk (pl. a Swordsman-
filmekben). A hős című film egy magasabb történelmi stádium viszonyaiba helyezi a prob -
lémát: itt az összesség nevében lép fel a császár, s a szükséges kegyetlenséget a szükségte-
len viszály elleni harc logikája legitimálja. Az irracionális kegyetlenséget legyőző racionális
kegyetlenséget csak az igazolhatja, ha megindítja a kegyetlenség-kegy átmenet kibontako-
zását. A hős című film problematikája hasonlít a Hamu és gyémántéra, ám a kínai változat-
ban a lázadónak kell halálra ítélnie magát, nem a „történelmi szükségszerűség”, hanem saját
szabadsága műve a halála. A hőst csak a nevetségessé és köznapivá válás szakíthatja ki az
iszonyat vonzásköréből, melytől hősként nem szabadulhat.

A „mi”-ből táplálkozó „én” absztrakt nagyság, mely nem versenyezhet a „te” iránti elemibb,
eredendőbb elkötelezettségből táplálkozó „én” konkrét mélységével. Könnyebb vezérnek
lenni, mint embernek, kisebb dolog nagy embernek lenni, mint érdekes embernek. A nagy
emberek, vezérek, érdekes emberek továbbá mind pótolhatók, csak a melegszívű társ pótol-
hatatlan. Könnyebb rátalálni a közösségre, mint a konkrét másvalakire, a „mind” keveseb-
bet ér mint az „egyetlen”, a végtelen kevesebbet mint a teljesség. Ezt azonban nem sza-
bad tudni abban a pillanatban, amikor a végtelennek kell nekimenni, fölmérni a végtelent.
Az egyén is kivonul a meghitt viszonyokból, az emberiség is az erkölcsileg telített konkrét
kötöttségekre épülő létformákból. A hős, aki túl van az önfelépítés alapvetésén, mely az
énnek gerincet ad és az erők munkáját a munkás erejévé teszi, ily módon egy csoport, egy
„mi” reprezentatív képviselője, centrum, csomópont, az én-te viszony kiépítésének azonban
még előtte áll. A hős felfedezi a hősmunkát, de benne ragad: olyan munkás, aki nem ér haza
a munkából, nem tud túllépni rajta, pedig mindenen meg kell tanulni túllépni, semminek sem
szabad a rabjává válni. A hős honfoglaló, de eltéved a haza és az otthon közötti úton. A hős
felfedezi a szabadságot, mint felelős cselekvést és megízleli a kreativitás élvezetét, de nem
tud túllépni rajta, pedig nemcsak a megfélemlítő viszonyok rabsága vagy saját szükségleteink
korlátozó és röghöz kötő hatalma, még szabadságunk sem ejthet rabul, még feladatunk sem
varázsolhat el és hipnotizálhat, máskülönben nemcsak magunkat, másokat is áldozatul
vetünk a feladatnak; a hőst mindig fenyegeti az eltorzulás, a nagy feladat bestiális kényuralma,
a kötelesség kannibalizmusa. A hős mint akcióképes, kifelé fordult, feladatvállaló „én”, a

8

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 8



közösség szolgája, ugyanakkor mint kimagasló vezérszemélyiség, mint testi és szellemi
hatalomkoncentráció birtokosa, az egyének ura: védelmező monstrum. Schwarzenegger a
Terminátor 1-ben rém, a Terminátor 2-ben hős. A kettő azonossága – egymásra utaltsága az
érem két oldalaként – az újabb filmekben egyre feltűnőbb. A törvényt és rendet, melyet a hős
hoz, mindig fenyegeti a szigorúvá, korlátozóvá válás. A hőstett, a hős önmegvalósítása, mely
gerincet ad a világnak, olyan törvényt alapít, melynek kiküszöbölhetetlen alkatrésze a fenye-
getés és tilalom. E törvény pozitív oldala gyakran meghatározatlanabb, mint a negatív: zord
háborús világ szigorú törvénye. A hősvilágban előrehaladott az iszonyat defenzívája, de nem
bontakozott ki a harmónia és boldogság offenzívája. A szelíd boldogság készsége, az ezt kép-
viselő partner ezért épp olyan magányos marad a hős mellett, mint amilyen maga a hős.
A hős kapcsán is beszélhetünk harmóniáról, de az nem az élet harmóniája, sem a lét mint
kiteljesedett együttlét közös boldogsága. Inkább a műszer precíziós szerkezete, pontos
munkája, kegyetlen harmónia. A harmónia mint a harcos sokféle erejének kiegyenlített
viszonya maga is harci erény. Ebben az egész világban a pozitív nagyság mintája mindvégig
a negatív nagyság marad. A nő ezért csak e világ határán jelenik meg, hogy a pozitívat végre
ne nagyságként, hanem szépségként definiálja, ami nem jelenti, hogy a nemi szerepek reví-
ziója esetén helyzete nem változhatnék.

A hősben két erőrendszer találkozik, természeti és társadalmi, vitális és szellemi erők, a
halál (vajúdás, örök átváltozás) és az örökkévalóság (érvény, jog, kötelesség, ráismerés,
tudás, beteljesedési lehetőség, egyéni létfenntartáson túli építkezés, kultúraépítés) erői.
A paradicsom a pokol fékje. A hős a kozmikus sőt prekozmikus-kaotikus erők olyan kon-
centrátumára talál rá, olyan robbanó erőhöz talál vissza önmaga mélyén, amelynek fékezé-
sére szükség van a kultúra által örökített szellemerőkre. Az erők tombolását fejezi ki a mágikus
hő fogalma, a tomboló hős izzása. Eme izzás már viszonylag köznapi és közemberi változata
a mágikus hő erotikus formája, a szerelmi vágy izgalma, az erotikus „égés”. Ha a hős nem
talál fékeket, akkor az ellenség legyőzése után a saját népének esik, s folytatja a mészárlást
(Mircea Eliade: Das Mysterium der Wiedergeburt. Versuch über einige Initiationstypen.
Frankfurt am Main. 1988. 162. p.). A mai napig ez a hős legnagyobb problémája. A rém
gyakran olyan hős, akiben az erővel nem áll szemben ellenerő, a mágikus hőnek nincs fékje.
Így válik antihőssé, a feltámadt káosz betörési pontjává, a társadalom és a hős próbára tevő -
jévé. Míg az intrikus krónikus és többnyire kisszerű antihős, a tömegkultúra hősmitológiá -
jában az igazi hős is antihősként indul, olyan antihős, akinek van ereje a fordulatra és tanulni
képes az általa okozott korai kártételekből. 

A hősmitológia érlelődését hordozó előhős-típus mai örököse a fantasy-filmek rajongó
vándora, aki ábrándosan, a varázslatban vagy a varázslat utódjában, a szerencsében bízva,
nekimegy egy végtelen gazdag nagyvilágnak, s az út végén a boldogság várja. A varázs -
világban helyét és szerencséjét kereső rajongó a beleérzés, az érzékenység, a hűség, a
szelídség, rendszerint csupa anyafia-erény birtokában indul útnak, s rémekkel kell szembe-
sülnie, hogy az apafia-erényeket is elsajátítsa. Nemcsak a naiv előhős szembesül a kettősség-
gel, a szuperhős is égi-kozmikus erények birtokában érkezik, de a földhöz kötő, honosító
realitásérzéket is el kell sajátítania: tanuló-mivoltát jelzi komikus mivolta, Superman ügyet-
lenkedése a köznapi helyzetekben.

Rajongó-naiv előhős és szuperhős egyaránt differenciálatlan személyiségek; figurájukban
van valami kellemesen lebegő, alkalomadtán szédítő mágikus-misztikus örökség, de nincs
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erkölcsi súlyuk. A hős ezzel szemben egyszerre erkölcsi súlyra tesz szert, erkölcse van, mert
múltja és vétke van, azért kezd el építgetni egy általános emberi elszámolási rendszert, mert
nem tud elszámolni önmagával. A hőstörténetek története, a hős metahistóriája nem más,
mint eme elmélyítés, a hős alkati differenciációja kibontakozásának tudatosulása. Az erkölcsi
súlyra szert tett hős magányos és problematikus lény. A szuperhős villogó bravúrteljesítmé-
nyeire már nem képes hős olyasmire képes, amit – találkozva vele – egyszeriben többnek
érzünk. Azért vált magányossá és problematikussá, hogy beléphessen a történelembe, a múló
időbe, az emberi szenvedés idejébe, ahol a hősmitológia súlyosabb feladatoknak néz elébe,
mint a szuperhősre jellemző alkalmi kármentés vagy a fantasy-hőst útja végén váró indivi-
duális révbe érés. Az előhős célba ér, felnőtté válik, s addig mindenki eszközül kínálkozik
számára a problémahelyzetekben. A hős felnőtt, ennyiben a célnál van, s eszközül kínálja
magát a közösségnek. (Polgárosult változataiban a „sors csele” – az, hogy individuális érdeke
tükrözi a többi individuum érdekét, tehát a magánérdekek szolidaritása – teszi őt eszközzé,
bár menekül feladata elől, mint Rick a Casablancában.)

A fantasztikus világ hőse több mint hős, s amivel több, annyival kevesebb, mert ez a többlet
nem az övé. A szuperhős emancipálódott a rettenetes erőtől, de hogy igazi hőssé váljék, a
fantasztikumtól is emancipálódnia kellene. A szuperhőst a varázslat lenni segítő, körülvevő,
előtte járó s a szülőszerep mesei stilizációját képviselő erői segítik, már nem kívülről támo-
gatják, de belülről segítik, fantasztikus örökség privilégiumaként állnak rendelkezésére.
Richard Donner Superman-filmjében mindez valóban az égi – isteni – szülők figurájában
foglalódik össze, míg a legtöbb szuperhős egyszerűen ama erők – csodák – belsővé tétele-
ként van felépítve, melyek eredetileg a gyermekszemmel látott szülői erők. Ez a kombináció
teszi, hogy a szuperhős majdnem mindenható és szinte gyermek, emberfeletti és mégsem
kész, nem teljes, érett ember. Ha ma már nem is mondják ki, továbbra is olyan marad, mint
valamely isten halandó gyermeke.

A fehér fantasztikumban a horrorban garázdálkodó koncentrált erő – a magasabb belátás
és gondoskodás által hasznosítva, alkalmazva, termékeny befolyássá fékezve a világra szét-
terítve – csodává, jótékony varázslattá válik, aminek a belsővé tételét szolgálja a Donner-féle
Superman 1.-ben a szuperhős-iskola, az álmodó repülés ideje, a tanulóidők képsora, az isteni
nevelés. A szuperhős magába veszi vissza mindazt az emberfeletti kompetenciát, ami a rajon-
gót, pl. a Szindbád-filmek utasát, idegen világok vándorát, csodaként kísérte, de így is ajándék
marad: örökségként. A szuperhős tehát csak tovább ajándékozza, amit kapott. A rajongó csak
fogyasztó egy terülj-asztalkámként működő világban, de a szuperhős sem ismeri a remény-
telen erőlködést, a tehetetlen gyámoltalanságot, amit a hősnek el kell viselnie. A Donner-féle
Superman, aki apja halálakor megismerni véli a tehetetlenséget, szerelme halálakor mégis
megfordítja az időt. 

A fantasztikum a korlátlan erő képe. A fantasztikum fejlődése azonban a korlátlan erő
önkorlátozása az önfékező ellenerő lehasítása, illetve az erő osztódása, „igazságosabb elosz-
tása”, szétterítése és végül szublimációja által. A horror réme, a koncentrált ősfantasztikum,
a legnagyobb erő – mint fantasztikus hatalom – koncentrálódása. A fantasy ezzel szemben
tele van kis csodákkal, melyek, épp azért, mert mindenféle, számtalan csodák, inkább színe-
sek, mint erősek, nem tudnak nagyra nőni. A fantasy világát átható dekoncentrált fantasztikum
az isteni csoda szétszóródása. A szuperhős-mitológiát, mely a fantasy mitológiájából bonta-
kozik ki, de átdolgozza s a kalandos hősmitológia felé vezeti azt, a fantasztikumnak a hősfi-
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gurában való rekoncentrálása jellemzi. Néha az ellenfél is fantasztikus, mint a Supergirl
boszorkánya, de csak azért, mert a gonosz csak ellen-szuperhős, közelebb az ős-hőshöz azaz
a rémhez, mint maga a hős. A szuperhős-filmeket gyakran közönséges rendőrfilmi struktúra
jellemzi: a szuperhős egy különösen agilis és eredményes – önjelölt, privát – rendőr (pl. az
említett Donner-filmben). A mágikus varázst a kifejlett – a szuperhős manierisztikus infan-
tilizmusát maga mögött hagyó – hősvilágban leváltó fenség rekoncentrált, de radikálisan
szublimált és szakadatlan, előre haladó módon varázstalanított erő. A varázslatot pótolja a
személyi varázs, s az ontológiai másságot az inkognitó és magány.

Ha igaz, hogy a fantasy varázsvilágában, bár megjelennek a jótékony túlerők, mégis
kiszolgáltatottak maradunk, hisz az, hogy a túlerő kegyes és nem gonosz, csupán szerencse,
akkor az ujjongó, rajongó öröm, melyet eme ifjú szenvedélytől áthatott, friss világ kelt, az
élet szolgálatára, a tett javára fordított, túlkompenzált szorongásnak is tekinthető. A kegye -
l emmel, mint megfordított, önlegyőző kegyetlenséggel, az ember saját erejét szeretné szem-
be állítani, a kegyessé érett erőt önmagában biztosítani, alanyivá változtatni, ami egyben azt
is jelenti, hogy az, aki eddig haszonélvezője volt a kegyelemnek, most adója- és nem befo -
gadójaként lép fel. A biztonságplusz, amire szert tesz, adott és nem kapott boldogság. Csak
az van biztonságban, aki közlője és nem befogadója a rendnek? A szuperhős „haszna”, szemé-
lyes nyeresége kisebb, mint a fantasy paradicsomaiban dúskáló előhősöké, a haszon azonban
nem azonos az örömmel, mert adni nagyobb öröm lehet, mint kapni.

A szuperhős alakjában a túlfokozás erősíti az istenektől rabolt, lopott vagy örökölt erő és
a hős kapcsolatát. A kegyetlenség mámorát a kegyelem kétféle mámora fékezi meg, a kapott
majd az adott kegyelem (az előhős illetve a szuperhős öröme). Az előhős maga a rajongó,
míg a szuperhős viszonylatában a néző a rajongó.

A hős szkepszise a szuperhősi mámorból való kijózanodás által fokozza az erő realisztikus
hatékonyságát. A szuperhőst a kötetlen álmodozás állítja elénk, a hősfigura ellenben a
remény kategóriájához tartozik. A mai szuperhős figurája egyesíti a hatékonyság mámorát,
a jól funkcionáló testet, az erkölcsös tettet és a szerepmegtalálást, de mindezt még csodaként,
nem a köznapok magától értetődőségeként jeleníti meg. Mindez itt még a rendkívüli szerencse
és erőfeszítés terméke, amely az embert a többiek fölé emeli. A szuperhős nem szakad le
teljesen az isteni erőkről, melyek emberi introjekcióját teljesíti. A modern szuperhős a régi
– pl. a görög – hősnél vonalasabb és unalmasabb figura, ami abból fakad, hogy testi és lelki
ellátottsága örökség, személyfeletti szerepkijelölés műve. Donner Superman-filmjében az
apa az elküldő, megbízó, míg Tim Burton Batman-filmjében a kastély világfelettisége, a
tudós-arisztokrata életforma időn kívülisége jelzi az öröklött megbízatást. A szuperhős figurát
nemcsak a fantasy egyik pólusa, az isteni és nagy varázsló öröksége nyomasztja, a másik
fantasy-pólus, a naiv, gyermeki rajongó örököse is e figura. A rendcsináló és rendfenntartó
vonalasság enyhítését szolgálja a szuperhős magánya vagy a nőkkel szembeni gyámoltalansága.
A rendőri funkció fenyegető destruktivitását enyhíti a félisteni magány öndestruktivitása
vagy a papi nőtlenség emlékeinek adaptációja. Mindez végül erősíti a kép archaikus tar -
talmait: a szuperhős mindig kisfiú (kislány) marad, aki nagyon szeretne jó lenni, hogy elfo-
gadtassék a világ által, de összekeveri a jóság- és nagyságképzeteket. Annyira igyekszik, s
mégsem igazi, külön, teljes ember, csak ellenfelével, az intrikussal együtt tesz ki egy egészet.
A szuperhős mitológiájában az eszme képviselője egyúttal a cselekvő személy, a cselekvés
képviseli az ideált, s ezáltal az ellenfél mint túldimenzionált csínytevő az igazi emberi mozgató,
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a cselekmény előrevivője, a fordulatok feltétele. A hősmitológia feladata, hogy az erény és
cselekvés számára visszanyerje az eleven ellentmondásosság szépségét. A szuperhős mint a
gyermekies fantázia tárgya felnőtt szemmel nézve még unalmas lehet, nem beszélve a még
unalmasabb, absztraktabb fantasy-hősökről, mert a fehér fantasztikum világ ában maga a kör-
nyezet, mint a fordulatok gazdagságát biztosító világ-labirintus, mesésen színes. A sikerült
hős már felnőtt szemmel nézve sem lehet unalmas, ez azonban csak úgy elérhető, ha a hős-
teremtés az ellenfél sötét vonásait kezdi kifosztani, felhasználni.

A hatékonyság mámora szubjektív hajtóerő és mérce, a jól funkcionáló test az erők fan-
tasztikumból kivezető mind realisztikusabb rekoncentrációjának jele, az erkölcsös tett objektív
mérce s egyúttal fék, mely óv az önmagától megmámorosodott erő kaotikussá és erőszakossá
válásától, a hatalom részegségétől. A tulajdonképpeni, minőségi hősalkotó mozzanat azon-
ban a szerepmegtalálás. Azt is mondhatnánk, hogy az előző minőségek szempontjából a sze-
repmegtalálás a cél. A történelmi filmekben gyakran adott a cél, és hozzá keresik, számára
nevelik fel a bölcsek a hőst (pl. a Nomád című kazah eposzban). A célfogalom bevezetése
még inkább helyénvaló lesz, ha a célmegtalálásból vezetjük le a szerepmegtalálást: a céltól
kapja minőségét a sors. E viszonyt csak bonyolítja, hogy a cél gyakran sokáig tudattalan,
vagy, ha a környezet tudatosítja, a hősjelölt védekezik ellene, de minél inkább védekezik,
annál inkább összenő vele, annál hitelesebb lesz a hőst és a célt összekapcsoló kölcsönös kivá-
lasztás. Cecil B. De Mille Mózese vagy a Karmelita beszélgetések apácája kezdetben egya -
ránt ellenállnak „megbízatásuknak”. A Ben Vade és a farmer elején a hősjelölt ellen állása
egész családját frusztrálja, a Casablancában az ellenállási mozgalom vezetőit, az Afrika
királynőjében pedig komikus formákat ölt. A szuperhős esetében ezek az érlelő konfliktus-
ok még hiányoznak vagy primitívek. Mivel a szuperhős-történetekben az alkotást, teremtést
– a célhoz való külsődleges, azaz tanulói viszony felületességének megfelelően – nem sike-
rül tematizálni, a szuperhős a sci-fiben szupergonosszá válik. Ez teremt alkalmat, hogy a sci-fi
újabb hőstípusokat állítson szembe vele, ahogyan pl. Barbarella kém, rendőr, szexológus és
szociális gondozó kombinációjaként harcol az önmaga hatalmától megrészegült őrült zsenivel
és világteremtővel. Ahol a sci-fi pszeudo-isteni hatalmat felvállaló alakjai nem kifejezetten
gonosz intrikusok, ott is kegyetlenek (pl. a Metropolis vagy a Szárnyas fejvadász városter-
vezői): ez a túl közeli istenek problematikája. A közeli istenek nem, csak a távoli istenek
lehetnek jó istenek, mert a közeli istenek megsértik a szent mint „teljesen más” definícióját:
ezért baj, hogy az ember akar az istenek helyére lépni.

A hős magánya a szuperhőshöz képest is fokozódik. A szuperhőst a születés traumája
választja el az isteni, tündéri, varázslói csodavilágtól, a hőst a köldökzsinór elszakadása.
Ebben az értelemben csak az istenektől elhagyott nagyság hősi. A szuperhős csak akkor válik
felnőtt hőssé, ha a rossztól, gonosztól túl sterilen izolált figurát sikerül felruházni a kétellyel,
hányódással, szorongásokkal és tragédiával. A hős mögött nem állnak egyértelmű segítők,
akik a fantasy előhősét végig kísérik s a szuperhős eredetét is meghatározzák. A hős olyan
istentől és embertől elhagyott alak, aki ellenségei közül toboroz barátokat, s egy-egy barát-
ság ezért gyakran nagy verekedéssel kezdődik. A hőssel, ha történetében egyáltalán még szó
van róluk, nem jók, legalábbis ideiglenesen ellene fordulnak az istenek, míg a fantasy-figura
az ellenfél mellett szövetségest, támogatót is talál. Míg a hős a segítő központi alakká válásából
születik, a szuperhős, fordított utat járva be, lecsúszik hősnek álcázott mesei segítővé, aki
körül – segítőként vagy ellenfélként – a jövő hősei formálódnak. A szuperhős-mitológia, a
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hősmitológiához képest steril: az igyekezetet nagyítja valósággá, a külső és belső akadályo -
kat pedig szétfoszló árnyakká banalizálja. Ezt a filmek alkotói is érzik, s gyakran számolnak
is vele, segítségül hívva a humort, humorral jelezve, hogy a szuperhős olyan pszichikus
stádium vagy kulturális konstrukció, mely innen van a vágyott férfiasságon.

A szuperhős a birtokolt – csodás,fantasztikus – eszközökhöz keres feladatokat, a hős a
feladatokhoz fejleszt ki eszközöket, melyeket eredetileg nem birtokolt. Az igazi hősöket
nemcsak a fekete fantasztikum meghaladása által pillanthatjuk meg, a hőskeresésnek a fehér
fantasztikumon is túl kell lépnie. A hősvilág embere mindazt újra elveszíti, amit a fekete
fantasztikumban hiányolt és a fehér fantasztikumban ajándékként kapott. Mindez elérhető,
de mindent magának kell megszereznie, s hogy megszerezhesse, kiharcolhassa, előbb magára
kell maradnia, kifosztva, elárulva, elhagyva, segélytelenül. A hősgenezis a mindent magába
visszanyelő káoszon is túl van, de a mindent ajándékozó és kívülről fenntartó aranykori
nyugalmon is. Talán még azt is mondhatnánk, hogy a hőstetthez képest ez csak kétféle
semmi. A hősben, a fehér fantasztikum boldog hercegeivel, és a szuperhős-filmek félistenei -
vel szemben van valami árva és proletár jelleg: semmit sem kap ingyen.

A szuperhős nagysága az „ingyen cselekvés” álmának vonzerejéből táplálkozik. Eme isteni
tetteknek nincs fizikai és személyes költsége, csupán könnyedségüket, bravúrteljesítményü-
ket csodáljuk. A tett nagyságát nem sikerül az ember nagyságaként artikulálni. E nagyság tar -
talma az „akarom!” a „legyen!” gyermeki impulzusainak hatékonysága, a gondolatok reális
hatalma. E világban, mely nem ismeri az „Ananke” komponensét, csak a „Libidó” és
„Destrudó” küzd egymással. A hősmitológiában ezzel szemben lemondunk a szuperhősi
„ingyen cselekvésről”, és a költséges, sőt legköltségesebb cselekvésmódot választjuk, s minél
költségesebb és ellentmondásosabb, drámaibb és gazdagabb a cselekvés, annál nagyobb lépé-
seket teszünk az álomtól a valóság felé. A jellem – először a hősképzet által – súlyt, szilárd-
ságot akar adni magának. A hősmitológia álom az ébredésről, a cselekvő élet álma.

1.2. A hős fogalma. Káosz és (h)őstett

A mítoszban a káosz leszármazott mellékterméke a rend, a vallásban a rend oldalhajtása, a
bukott angyal műve, a káosz. A mítoszban a gonoszság, kegyetlenség vagy ősközöny tábo-
rában akad áruló, a vallás a jó táborában pillantja meg az árulót. Az elbeszélések logikája
ebben a tekintetben gyakrabban követi a mítoszét. ( A művészfilm megtér a vallási logiká-
hoz, amennyiben kultúrkritikus és lelkiválság-analitikus ambícióval, hanyatlási és kallódási
történeteket ad elő.)

A káosztól a rend, az erőtől az értelem, a fantasztikumtól a próza felé vezető úton a rémek,
varázslók és előhősök (rajongó és lebegő, mindenható hatalmak által felkarolt vagy bárha
nem isteni lények, mégis a mindenhatóság ismérveit öröklő figurák) után fellépő, nyomdo-
kukban haladó hős helye kétértelmű. Ennek oka, hogy míg a negatív pólus (a káosz mint
őspólus) egyértelmű, – elnyelő, megsemmisítéssel fenyegető princípium, mely belsőleg üres,
külsőleg azonban, a fenyegetett felé, a gonosz képét mutatja –, a rend képtelen ilyen egyér-
telművé válni, képe mindig kétértelmű marad. A káosz mindenkinek ugyanaz, a rend minden-
kinek más. A káosz vitathatatlan, a rend vitatható. Csak a gonosz van jó viszonyban önma-
gával, a jó rossz viszonyban van önmagával. A rendet mindig elnyeli a káosz, olyannyira,
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hogy végül lehetősége vagy akár kívánatossága is kétségessé válik. Lehet, hogy csak a káosz
álarca? Lehet, hogy csak a Fichte által jellemzett „tökéletesedett bűnösség” perfekt maszkja?
A rend gyakran „negatív” rend, s annál negatívabb, minél kegyetlenebb vasakarat akarja biz-
tosítani feltétlen és támadhatatlan pozitivitását. A túlbiztosított, merev rend maga a rendet-
lenséget termelő „gép”, a mérgező szerv. A Casablancában a rendőrnek lázadnia kell az általa
őrzött rend ellen, hogy a hős társává válhassék. A rend, mely önző alku vagy elnyomás ter-
méke, nyomasztó rend, s a „rendes rend” aranykori lehetőségére, vagy legalábbis hogyanjára
már nem emlékszünk. Az elbeszélések pedig belőle táplálkoznak és felé haladnak: a rendes
rend az értelemadó, ideálhozó, alapító műve. A hős pozícióját ily módon a kettős kétértelmű-
ség határozza meg, nemcsak pozitív és negatív pólusok kettőssége jellemzi, ezen túl maga a
pozitív pólus is ambivalens – egyiknek a nyugalom jó, másiknak az izgalom, egyik a bizton-
ságért adja fel a szabadságot, másik a szabadságért a biztonságot, az egyik kéjekre vágyik, a
másik értelmes életre stb. Nyugalom vagy izgalom jelenti az örömöt? A vita activában vagy
a vita contemplativában találhatjuk meg az értelmes életet? A Gilda vagy a Casablanca hőse
Saulusból Paulussá válik, újragondolja életét, a korábbiakkal ellentétes szellemben cselek-
szik. A pozitív pólus ambivalenciája az a hajtóerő, mely a törekvőt örökké megújuló önértel-
mezésre készteti, a cél permanens újradefiniálására ösztönzi, mely mindig meghaladja
önmagát, de soha sem a bizonytalanságot. Vajon az Ellenséges vágyakban az ellenállók cso-
portja cselekszik helyesen, kegyetlenül lemészárolva egy kis kollaboránst, aki sem nem oszt,
sem nem szoroz, s még harcukban is felhasználható lenne, vagy az egyén, a hősnő, aki a
rezsim vezéralakját sem képes lemészárolni, ám ezzel magát és a csoportot is feláldozza?
Ezúttal csak a vágyott és gyűlölt ellenséget kellene feláldozni, a szovjet partizánfilmben
azonban gyakran szeretteinket. A fiát feláldozó Ábrahám konfliktusa – pontosabban ennek
Kierkegaard általi értelmezése – a hősi kutyaszorító legpontosabb képe.

Ennek ellenére, a hős képe mind a mai napig összefügg a rend valamilyen reményével.
A horror és a fantasy egyaránt az én konszolidációjáért s növekedési sanszaiért harcol, de
míg a horrorhős lényének egységét és teljességét semmi sem támogatja, a fantasy kettős biz-
tosítékot ad. A fantasy-hős előtt ott áll a felkínálkozó nagyvilág végtelenje, míg mögötte ott
őrködik a gondoskodó erők teljessége. A hős rendje instabilitás és stabilitás, mozgalmasság
és harmónia, zártság és nyitottság, izgalom és nyugalom külsődleges szembenállásának
meghaladása által jön létre. A zárt társadalom csak rabokat ismer, a nyitott társadalom csak
gengsztereket, egyik sem a hős társadalmának képe. Az egyik cselédmentalitást tenyészt, a
másik szélhámosokat, zsiványokat, csavargókat. (Elődeink, akik még tudták mindezt,
„cselédtempóról” és „csavargótempóról” beszéltek.) Az alantasságot vagy aljasságot, az
ember karikatúráit vagy „szellemi állatvilágot” nemző rossz ellentéteket a hős cselekvése
számolja fel, mely nem más, mint erő és értelem, érzékenység és tetterő, szabadság és fegye -
lem egymásra találása és együttes mozgósítása. Az „én” mint hős őrzőként jelenik meg, aki-
nek érájában káosz és rend, mozgás és nyugalom, szenvedély és harmónia egymásból táplál-
kozva helyezik az őrző fennhatósága alá a világot. A lehetetlennek tűnő egyensúlyt mindig
újra meg kell találni, ennyiben a hős a pillanat embere.

A hősvilág káosz és rend egyensúlya, a sorrendet tekintve azonban a káosz az első, ő a
kiindulópont és a kezdeti túlnyomó erő, így a hős a káosz szülötte és szomszédja marad.
A rendet mindig fenyegeti a káosz, mondhatjuk úgy is, edzi és ezáltal fenntartja. Ahhoz, hogy
a hős kitalálhassa magát és a világot, egy labilis és konfúzus közegre van szükség, pontosan
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a káoszra. A hőskultúrának éppen olyan nagy szüksége van a határainál ostromló káoszra,
mint az olyan emberre, aki nem hajlandó belemerülni a káoszba és átadni neki magát. A hős-
kultúra nyugtalan és szabad embere mindig elmegy a legmesszebbre, messzebbre, mint taná -
csos, hogy találkozzék a káosszal, de nem azért, hogy importálja, hanem hogy visszaszorítsa.
Ezzel azonban mégis akaratlanul mindig importál világunkba egy adag legyőzni való s a vir-
tust életben tartó káoszt. A merev világ merev emberét, aki nem megy el bátran a világ végéig,
a káoszig, belülről szállja meg a káosz, amivé maga bomlik le a merev burok alatt. A Crash
cmű Cronenberg-film szereplői merev autótestek páncélzatában keringnek a város labirintu-
sának rabjaiként. Ez a bezárt száguldás, mely itt az élet alapstruktúrája, az Alice ou la derni-
ère fugue című Chabrol-filmben halálszimbólum. Ha az élet a halálhoz hasonlatos, akkor már
csak a halál kínálja a nyitottságot és teljességet (teljes nyitottságot és nyitott teljességet), a fel-
szabadulás maradékát: ezért kacérkodnak Cronenberg emberei a halállal. A hős elmegy a
káosz elé, hogy legyőzze, az antihőshöz eljön a káosz, hogy legyőzze.

A káosszal birkózó hős kora addig tart, amíg az alaktalan nyerseséggel küzdő értelmet, a
gonosszal szembenéző ideált le nem váltja a próza, a pozitív célt a neutrális, a személyes
életvíziót az előírt életrecept, a világ megváltoztatását puszta újratermelése. A szokás, a
próza, az ismétlés, az előírt és határolt cselekvés világa nem ad többé teret a hősnek: az ideál -
követő szemantikát leváltja a szabálykövetők szemantikája. (Az ideál a szabályozás kompe-
tenciája és nem pusztán a szabályozottságnak való engedelmeskedésé.)

A banalitás a meg nem kérdőjelezett elfogadás. Korlátlan befogadó és csökkent válaszoló
készség. Fokozatait nevezik képletesen a „farkasok üvöltésének” illetve a „bárányok hallga-
tásának”; az előbbi diktálja, az utóbbi elviseli a banalitásként konzervált világ kényszerűsé-
geit, amaz felvilágosíthatatlan, emez – elvileg – nem az. A szabálykövető világban, megszo-
kott helyzetek és előírt viszonyok között, nem nyílik tér a hősi gesztus és tett számára. A tett
betanított munka, a gesztus betanított kommunikáció, az ember csak kép, közlemény,
árnyék. Csak a csoport valóság, melynek az egyén absztrakt önközlése csupán. A western-
ben gyilkosok és nyájemberek (Délidő) vagy két gyilkos csoport (Django) szembenállása
patthelyzetet teremt, melyből csak a hős mint idegen belépése szabadítja ki a defektes vilá-
got. A természeti történést – a káoszt, katasztrófát, a történéshatalmak művét – leváltó hős-
cselekvést, a banális ember kollektivizmusa szintjén, újfent leváltja a társadalmi történés.
A banális világ katasztrófa felé csúszik, mert az anonim társadalmi hatalmak felhalmozódása
ugyanolyan robbanás felé vezet, mint a természeti véletlenek felhalmozódása. A szabálykö-
vető szemantikát nem jellemzi a káosz és ideál kölcsönös feltételezettségén alapuló plura-
lisztikus dinamika. A hős, aki maga előtt látja a káoszt, melynek maga megy elébe, úgy tudja
háta mögött az ideált, mint egykor az előhős a segítő isteni hatalmakat. Az ideál mindenek
előtt a káosz mélysége által mért magasság megnyílása, messzi cél, a hősfeladatok hierar -
ch iája, ama princípiumok rendszere, melyek megkülönböztetik a rombolás rémmunkáját a
teremtő hősmunkától. Az ideál nem konkrét feladatok vagy viszonyok leírása, s nem egyes
teendők előírása; az ideál metaszabály, melyből maga az őt felfedező és képviselő mérték-
adó ember, az ideálhozó hős vezeti le a konkrét-alkalmi szabályokat, melyeket az önteremtő
ember ad magának a nem kész világban. A konkrét cselekvésrendszerek szabályainak kiala-
kításában szerepet játszó metaszabály válasz a kérdésre: hogyan kell embernek lenni? Ezzel
kijelöli az embertelen határait, melyek konkrétabbak, mint a „cél”, mintha a „cél” mindenek
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előtt a kerülendő kijelölésének eszköze volna. A létproblémára nincs „patentmegoldás”, de
lényeges tapasztalatok halmozódtak fel, melyek jelzik, melyek a kisiklási lehetőségek.

A hős nemcsak az egyes cselekményt tekintve középponti alak, a szimbolika rendszeré-
nek is középpontja, amennyiben – a tökéletesen konszolidálatlan rémmel, vagy a tökéletesen
konszolidált prózai emberrel szemben – olyan figura, akit sem a rendetlenség, sem a rend
nem képes megtámadni és kiüríteni. A hős a mitológiai rendszer közepe és a hőstörténet a
mesefolyamok középső szakasza, mert a hős a rémtől, míg a hőstől a kisember örökli a vilá-
got. A rémnek az a baja, hogy nem tud, s másokat sem hagy lenni, a prózának viszont az a
problematikája, hogy a létsegítő apparátusok válnak az individuális lét kiürítőivé, akadályaivá.
A hőst már nem győzi le a természet, és még nem győzte le a társadalom. Nem győzi le a
természet, de ő sem a természetet. Köztes állapotának megfelelően ő az az alak, akiben egya -
ránt erős anyag és forma, ok és cél, erő és értelem, szenvedély és ideál. 

A hős a mitológia közepe illetve az egyes cselekmény közepe; a hős „közepe” a „szíve”.
Mivel még brutalitás is van benne, de már szenzibilitás is, önmagának is probléma és feladat,
nem nyughat meg, szellemét üldözi teste, testét szelleme, lelki békéjét ambíciója, ambícióját
ösztöne. Míg a puszta számítás, a banális ráció úgy is felfogható, mint egy új fegyver, erő az
erők között, a hős szenzibilitása a harcos Achilles-sarkának is tekinthető. A Ben Vade és a far-
mer banditája bajba kerül, s egyúttal hőssé, sőt, hősteremtő hőssé válik, mert rácsodálkozik a
gyengeség szépségére, egy melankolikus tüdőbeteg nőre, a csaposlányra. A szenzibilitás ter-
mékeny gyengesége, a kontemplatív befogadó készség épp csak csírázó magva, a sejtelem és
megérzés fegyverszünete által nemzett szellemerő már a bármilyen egy tömbből faragott hős
egyszerű megnyilvánulásaiban is előrejelzi a magasabb értékek felé tartó szellemi fejlődés
első nagy lépéseit. Ez a szellemi ébredés, mely a hőstől nem elvonatkoztatható, az intrikus és
a zsarnokfigurák puszta ravaszságát leváltó nagylelkűség és a nagy koncepciók melegágya.

A puszta fizikai erő túlsága ijesztővé, borzalmassá tesz, a puszta racionális erő, az értelem
túlsága prózaivá. A hős szuverenitása és emberi nagysága azon alapul, hogy nem más korlá-
tozza, a lét erői egymást korlátozzák benne. A fizikai erők tolják, űzik, hajszolják, a szellemi
erők pedig hívják, vonzzák, csábítják. A szenvedélyeknek fékre van szükségük, hogy szét ne
tépjék alanyukat és tárgyukat, a fék azonban nem a lemondó belátás műve, hanem egy nagyobb
csábításé, szellemi szenvedélyé. A szeretet gondoskodik róla, hogy a kéj szét ne tépje a sze-
retőt. A testi erők kényszerei a szellemi erők csábításai híján lecsúsznak, visszaesnek a
káoszba, destrukcióba. A szellemi erők, a fizikaiak híján, puszta reflexióvá, a lehetőségekkel
való puszta játszadozássá válnak, a hős alakja azonban poétikus egység, mely a hajtóerők és
felhívó, csábító hatalmak, vonzóerők találkozásából táplálkozik, a hősmunka eme erők
közös fennhatósági területén lép fel.

Ha John Woo Golyó a fejbe című filmjében a tradicionális nyájember a szélsodort falevél,
akkor a gengszterek és tőkések összefonódott világának „mobilitása” a vihar. Az életnek
viharosan nekilóduló fiatalemberek egyike feláldozza társait, másika viszont – a hős – meg-
semmisíti az előbbit. A hős a közép embere, mindenek előtt azért, mert az út közepét képvi-
seli, az önmagát birtokba vevő lelket, amint birtokba veszi a világot, világa őreként, lelke-
ként ismerve rá saját mélységeire, tehát korántsem prédának tekintve a külsőt. A birtoklás
legmagasabb értelme az őrzés, a többi gazda orgazda. Éppen azért, mert a hős azonosul a
világgal, amelyben magára talál, a rendszerek harmonizációjaként ölt benne testet a gondos-
kodás. Félúton van a hős a lélek fantasztikus gyermekkora és felnőttség prózája között.
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A kaland: a tett az élet zenitjén, amikor az aktivitás teljesen az emberé, s még nem ismétlés,
nem puszta rutin. Ez a kivonulás és konfrontáció, a harc felvételének pillanata, mely harc a
létjog és életteljesség kérdéseinek gyakorlati felvetése, az élet keresése, olyan életé, melyet
az ember – mint hős – már nem ajándékba kap, hanem kiharcol magának, és amely azért nem
kegyelemkenyéren tengődő kölcsönélet vagy előírt gyári élet lesz, hanem az egyszeri sors
jogának érvényesítése, az ember saját életének egyszeri lehetőségét teljesítve. Az ember
annyiban formálja ki saját arculatát, amennyiben átformál egy darab világot, azaz felveszi a
harcot, miáltal a világot kérdezi meg, kicsoda is vajon ő voltaképpen?

A hős mint a közép embere nem mereven lekötött és eleve minősített figura. Eléggé
szilárd identitással bír, hogy kérdésessé merje tenni magát, és – vállalva a bizonytalanságot
– keresse a választ, amely esélyt adna meghaladni léte abszurd véletlenségét, s amely válasz
elég személyes és konkrét, hogy segítségével a társadalmi csapdákat is kikerülje, melyek túl-
definiálnák és túlságosan lekötnék egy táborhoz. A legjobb forradalmi filmeknek, a
Csapajevtől az Il mercenarióig, két hőse van, akik egymást is kritizálják. Az italowesternben
az válik főhőssé, a másiknak is nevelőjévé, aki függetlenebb, magányosabb: nem a komiszár,
hanem az anarchista, nem a hivatásos forradalmár, hanem a „zsoldos” vagy „szakértő”. A hős
mindig túlnő táborán, amelynek megmerevedése elleni védelmében nagyobb egészet, tága-
sabb perspektívát képvisel. Túlnövése korlátoltabb, szűklátókörűbb társain az isteni gondvi-
selés maradványa a hőskultúrában. Ezáltal válik a hős a konfliktusok megoldó jává, és így
képes kivezetni a közösséget valamilyen krónikus válságból.

Hős és tábora distanciája a hőst sokszor bizonyos ideig kellemetlen vagy gyanús emberré
teszi a tábor egyszerű lelkei számára. Pirjev A párttagsági könyv című filmje elején az álhős
sokkal példaszerűbb hősnek tűnik, mint a sutább és sikertelenebb valódi hős. Az álhősnek
előbb, könnyebben és többen hisznek mint a hősnek, míg végül az álhősnek indult figura
zsarnoki vagy bűnözői karrierje rehabilitálja a hőst. A hős nem eleve ünnepelt figura, státusza
övéi számára nem eleve evidens. A hőskarrier elején, hősszolgálata előtt, zavarba hoz és ide-
genkedést kelt, karrierje végén pedig a hála feszélyező terhe a közösség részéről gyűlölkö-
dő hálátlanságba csaphat át.

A politikában a közép emberét úgy szokták jellemezni, mint aki elhatárolja magát a bal-
és jobboldali radikalizmusoktól. Ez azonban csak egy „mese”, egy mítosz a sok közül, egy
kor politikájáé. A hősmitológiában a szélsőségeket jellemzi a tehetetlenség és a közép
emberét a radikalizmus: középen legnagyobb a tetterő és a szuggesztivitás, míg az egyik
szélsőség a természeti történés, a másik a társadalmi végzet tehetetlenségét képviseli, kétféle
bábegzisztenciát. Sem a sötét szörny, sem a szürke nyárspolgár vagy pártkatonája nem szabad.
Az iszonyatban az erő még nem a tett ereje, a banalitásban pedig a társadalmi hálók által túl-
biztosított ember már nem képes a tevőleges önmeghatározásra.

A fantasztikumban az ellenfél rendszerint érdekesebb, mint a hős. A horror igazi szenzá-
ciója a monstrum, a fantasy hős pedig gyermeki lény, a szuperhős is csak túlkompernzációja
a gyermekiségnek. A hős emancipációját a fantasztikumból a kalandszférába való átlépése
hozza. A hős a közép embere és a kaland a műfajrendszer közepe. A kaland elbeszélő kultúrája,
a fantasztikum és próza közötti mozgástér az, ahol a műfajrendszer hagyományosan a
legjobban differenciálódott. Bármely hivatás, foglalkozás problematikája, bármely két társa-
dalmi csoport érintkezése s az érés, fejlődés bármely válsága és fázisváltása nagy kalanddá
válhat. A kaland rendszerének nincsenek olyan kitüntetett sűrűsödési pontjai mint a fantasz-
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tikuménak, nem tárgyalható kimerítően néhány nagy mítosz jellemzésével. E tekintetben a
tragikum és a komikum közötti középmezőny, melyben a konfliktusok sokféleképpen kom-
binálódnak, messziről jött problematikák találkoznak, s eme variábilis világ számára sem a
végső kiéleződés, sem a komikus feloldás nem kötelező.

1.3. A cselekvő lény

(A hős ek-sztatikus létmódja és a létfelesleg problémája)

Az aktus veszi birtokba az aktualitást. A hőskonstrukció mindenek előtt aktuskonstrukció.
A hős az, aki megszüli a jelenlét éberségét, ő alakítja át a történést tetté, ő az, aki megteremti
az örök körforgásokból és ismétlésekből a lineáris időt. A történések médiuma az idill és
katasztrófa, melyek kettőssége az érem két oldalát fejezi ki a létmeghatározó aktív vállalko-
zások előtti világban. Idill és katasztrófa bármikor átbillennek egymásba, a végzet vagy
kegyelem akaratából, a történelmet azonban tettekkel írja az ember akarata. A történelem
médiuma a tettek közege. A tett világa sincs biztonságban a katasztrófáktól, mert a tett nem-
csak a történésekkel birkózik, „belsejét” is történések alkotják, melyeket a tett egy értelem
megtalálás által ural. A tett is meghatározott az okok és feltételek által, de a kor és a körül-
mények által befolyásolt ember akkor és annyiban válik cselekvő lénnyé, amikor és amenny i -
ben meghatározza meghatározóit.

A katasztrófa mint a történések uralma visszahozza a közösségi embert, aki úgy adja át
magát a hősaktusban a közösségnek, mint a szerelmi aktusban a másik egyénnek. Az életér -
telem mindig összekapcsolója a privát célnak az egyén feletti létperspektívákkal. Az odaa-
dás olyan bűvölet, melyben a cél nagysága (egyénen túlmutató mivolta, amiben egyéni céljai
is beteljesülnek, de melyet ezek nem merítenek ki) összekapcsolódik a tárgyi viszony mély-
ségé  vel (mert a tárgyat épp e „nagy” célok tárják fel). Az egyént lelkesült viszony rabságá-
ban sodorja el a saját tette, de a magát diktáló és az egyént vezető tett veszi fel magába a tör-
ténések nyersanyagát, nem a történés kebelezi be a tettet. Így az előre haladó hősmunkában
egyre több a történésszerű mozzanat, ahogy a szerelmi aktusban is, az orgazmus felé haladva,
nő a passzivitás, a tudatosan befolyásolhatatlan elrendeltség. A csúcspont a történés erejével
és a cselekvés szabadságával is rendelkezik, mert a tudatos ember az, aki a történés elemen-
táris erejéig elmenni hagyott cselekvést választotta. Ez az aktusszerkezet magyarázza, hogy
a halál is hőstett lehet, sőt, a legnagyobb hőstett, s egyúttal a mitológiában a szerelmi orgaz-
musnál nagyobb erejű halálorgazmusként is megjelenik. A hősáldozat ugyanis a végső
passzivitást változtatja aktív értékké, a végzet martalékául esett létet szerzi vissza, a végső
vereséget változtatja győzelemmé, sőt – ami a modern ember számára talán többet jelent –
nyereséggé, bevétellé. Csúcsponttá lesz a végpont: az abszolút történést sikerül mégis
cselekvéssé változtatni. Kertész Mihály 20 000 Years in Sing Sing című filmjében a halál a
becsület visszaszerzésének módja, sőt az értelem visszaszerzése, késlekedő, de nem elkésett
értelemadás, egy értelmetlen, felületes élet megváltása az ürességtől, az igazság és nemesség
megvalósítási lehetősége egy felületes és hazug világban, s szerelmi bizonyíték és szerelmi
ajándék. Az „akárki” halálát az „én halálommá”, az abszurd azaz jelentés nélküli eseményt
szimbolikussá, megnyilatkozássá, döntéssé, az emberi rang és megbízatás kifejezésévé teszi
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a hősnek az eseményt felülíró döntése. A hősaktus csúcspontra viszi a létet, a végső hős aktus,
a halál személyes megnyilatkozássá, az önelvesztés önmegvalósítássá változtatása pedig
magát a kollektív létet – melynek az egyén halála áldoz – viszi csúcspontra. (Kollektíván
értve már a kettőt, az egynél több személyt is, hisz az egyén számára az életet megbízatássá
változtatja, ha valaki meghalt vagy meghalni is kész érte.)

Az aktus csúcsra viszi a létet, s a lét e csúcson találkozik a jelennel. Az aktus híján szem-
lélők vagyunk, s a szemlélő itt van, a lét pedig, a szemlélet tárgyaként előtte, amott. De mi
történik az aktus után? Az aktus után meg kell térni a passzív-receptív életbe, a tiszta aktus
ugyanis nem lehet totális létmód, a homogén csúcslét egy robbanás volna, mely nem tudja
magát konszolidálni, csak keletkezni képes, fennmaradni nem, a létből azonban csak akkor
lesz élet, ha be tud fékezni, s – ismétléseket, megtéréseket építve rá – a reprodukció anya -
gává alakítani a keletkezés alapul szolgáló permanenciáját. Az életbe való visszatérésnek
emelkedett és alantas formái vannak. A tett utánja többnyire a szükséglet kielégítés, a fo -
gyasztás, a banalitás világába vezet: ez a komikus út, s egyben az általános. Kivételes út, a
nyárspolgáréval szemben, a szenté, a fegyelem, a lemondás és a vezeklés útja, mely a hős-
munkával járó kegyetlen aspektusok feldolgozását, legyászolását is szolgálja, s azt is bizto-
sítja, hogy a hős képe végleg különváljék az őt fenyegető zsarnokképtől (azon az áron, hogy
már nem hős, hanem szent). A westernhősök győzelemre viszik a kultúrát és civilizációt, de
hősmunkájuk véres munka, ezért eltávoznak az örök vezeklés örök sivatagába. A hősmunkát
tehát a fogyasztás vagy a vezeklés közötti ingadozás pillanata követi, az első a zsarnokság
felé mutat, mely a hősmunkát is kompromittálja, a második a megtisztulás lehetőségét jelenti,
az átszellemülés ígéreteként. 

Hogyan függ össze a fogyasztás a zsarnoksággal? A hős legyőz valamely archaikus rémet,
ős-zsarnokot, de a győzelem maga is agresszivitást követel, s miután a hősmunka egyben
hatalom-felhalmozás, a hős új szinten reprodukálhatja a zsarnokságot, melynek a hős általa
ellátott és kormányzott népe a táptalaja. A hőstettben csak a hős emancipálódott a történés-
től, ezért a hős népe, még ha a hős szentté válik is, táptalaja lehet a zsarnokságnak, mit a hős
utódja fog, a hős „szent eszméi” nevében bevezetni. Curtis Bernhardt Miss Sadie Thompson
című filmjében a misszionárius apja érdemeket szerzett a szigeten, melyet a fia ugyanazon
értékek nevében korlátolt morális zsarnokságnak vet alá. A hőstett nem más, mint hirtelen
nagy kiadás, míg a „juss” állandó nagy bevétel. A banalitás világában a hőstett helyére a juss
lép. A jussát követelő ember passzív-receptív lény, azaz szolga, aki élősködik a hős és az
általa vezetett közösség felett. Ha az egész közösség jussukat követelőkből áll, úgy mindenki
relatív-rém, kiben a juss követelése telhetetlen versengéssé fokozódik. A hedonizmus
elkerülhetetlen tendenciája a zsarnokság. A relatív-rém szükségleten felül akar élvezni és
fogyasztani, s kész ezért feláldozni másokat. Hogyan lehet szükségleten felül élvezni és
fogyasztani? E telhetetlen éhségek nem személyes, hanem szerepszükségletek, melyek a
hatalom színpadra állítását szolgálják. A versengés a hatalomtöbbletért folyik, s az ered-
mény, a hősáldozat ellentéte: a többség feláldozása egy kisebbség nem is valóságos, létfon-
tosságú, a lét fenntartását és fejlődését szolgáló igényeinek csupán szerepszükségleteinek.

A fogyasztás a vezeklés ellentéte, ezért ideológiái mentségül szolgálnak. Világában az
ideológus nem más, mint mindent megmagyarázó és igazoló mentség-szolgáltató. Mi zajlik
eme ideológiák szellemi füstjének fedezékében? A hedonizmus felszabadította a részösztönöket,
melyeknek archaikusabbjai legyőzik az újabbakat, az elementárisabbak a komplexebbeket,
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így végül a legdurvább erő nyer. Miután az akció, a teremtés élvezetét leváltották a passzív-
receptív élvezetek, melyek mindegyike csömörhöz vezet, ugyanakkor az értük való harc a tolon-
gás és konkurencia letaposó világát feltételezi, melyben a halmozás az élet igazolása, s a hősi-
etlen világ hőstett-pótléka mind inkább a destrukció élvezete. Azaz: a destrukció mint legátolt
ősélvezet és elavult őstett, újra aktuálissá válik. Az ideológusok pontosan ezt szabadítják fel,
találékonyan, különféle ürügyekkel. Az Aki megölte Liberty Valance-t című filmben Liberty
Valance ezüstnyelű korbáccsal védelmezi a nagy marhatartók hegemóniáját, a szenátor pedig
giccses szónoklatokkal, s jogi csűrés-csavarással segít fenntartani a bérgyilkos rémuralmát.

Az ember megnevezi a viszonyokat, hogy ne legyen nekik kiszolgáltatva. A viszonyok
megnevezője: felszabadítónk. Az ifjú Mr. Lincoln című filmben Henry Fonda kivonul a zöldbe
az öreg hordóban talált jogi szakkönyvvel, és hallatlan élvezettel ízlelgeti az eszméket,
melyekkel első ízben találkozik. Az okok üldözik az embert, a jelentések megkeresik és
szólítják. Ami csak van, az csak történik, akit azonban ez nem elégít ki, az maga is keresi a
jelentést. A jelentések azt keresik, annak számára rendeltetnek, aki kiválasztott, tehát elége-
detlen léte puszta fenntartásával, s maga is keresi a jelentéseket, keresi az utat a determiná-
ciók általi széttépettségből az aktivitás általi összeszedettségbe. A jelentésmegtalálás egy új
létnívóra visz át. A puszta adottságon és reprodukción túli nívó a lét összeszedettségének és
radikalizációjának azaz értelemteljes mozgósulásának garanciája. A My Darling Clementine
című filmben Wyatt Earp (Henry Fonda) azért vállal hivatalt, hogy leleplezze öccse gyilkosait,
de csakhamar nyakába szakad Doc Holliday (Victor Mature) problematikája is. Az értelem-
megtalálás megnyilatkozása a szolgálat, a megterhelés, a túlvállalás, az értelem rabságában
aktivizálódó életforma produktivitása. Az értelem megvilágosodása annak eredeti megnyi-
latkozása, csíraformája amivel az ember több magánál, s az értelmet képviselő, általa moz-
gósított cselekvés kidolgozza a lehetőségeket, felébreszti azt, amivel az ember közössége és
világa több önmagánál. Ez a dominó-effektus fordítottja: a My Darling Clementine pl. meg-
mutatja, hogyan vezet Wyatt Earp hősi talpraállása az önsajnálattal, gyűlölettel és cinizmus-
sal teli Doc Holliday – és egy egész város – talpraállásához.

Az aktusnak értelemre van szüksége, mely az ittlétben kijelöli a létteljesség csíráit, ezzel
adva feladatot a beavatkozó cselekvés számára, s a végigvitel képességévé radikalizálva az
utóbbiban rejlő erőket. A hős értelemhozó funkciója feltételezi egy kollektív létértelem
elavulását s egy új létértelem vízióját, mely az egyén válságában, egyén és kollektíva össze-
ütközésében formálódik. A hős a monstrumból lett, de elérte az istenek üzenete, az ő vala-
mely jelüket képviseli. Egy jel vezeti őt, olyan új értelem megnyilatkozása, melynek közve-
títőjeként válik maga a közösség vezetőjévé. E jel egy személyes válságban, a sámánbeteg-
ség valamilyen utódjában nyilatkozik meg először, s a jel kikristályosítása, mint az istenek
üzenete, vagy mint a nyelv és kultúra új integrációs szintjének meghallása előbb a hőst menti
meg a széteséstől, majd a közösségnek ad magasabb létformát. A sámánbetegség új formája
lehet a hős kimondatlan, szemérmes szerelme, mely megzavarja harcosi autonómiáját. A Shane
hőse betekint egy ablakon, s megpillantja az asszonyt, aki reggelit készít. Az aktus szülési
aktus: sikerének feltétele, hogy az ember teljesen át tudja adni magát a születendőnek, a rajta
keresztül megnyilatkozó új léten keresztül élni meg léte adottságát. Ezt az odaadást a hős a
nőtől tanulja: a tradicionális hősmitológiában a nő a hősnek, a hős a közösségnek adja át magát.

Az aktus traumatikus alapjai az ősi mítoszban kifejezettek, míg a hősmitológiában – hol
a hős teljesítményei, léte koherenciája s történetének csúcspontja dominálnak – elfojtják, a
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tragédia pedig újra kifejezi és kidolgozza őket. A hős és világ összeütközése, valamely ere-
deti trauma következménye, mely a mítoszban a hős falujából való kiűzetéséhez és transz-
cendens hatalmakkal való találkozásához vezet, léte ön-újraszervezésére készteti a hőst,
miáltal személye a közösség új életszervezetének mintájává válik. Az ugrópont a hős öngyó-
gyítása, a kínzó lelki komplexusra válaszoló jelkomplexum (a „boldogító üzenet”) megtalálása.
A traumatikus élményben és a nyomában járó krónikus szenvedésben zajló ön-dekonstruk-
ció érmének másik oldala a megvilágosodás és alkotás, az új létmód kikínlódása. Embernek
lenni annyi, mint problémát megoldani, ennek feltétele azonban problémát látni, aminek fel-
tétele léte egészében problémává válni. A megvilágosodás és cselekvés a hőssorsban egybeesik,
a megpillantott érvény ugyanis csak a cselekvésben éri el az érzéki-anyagi jelenvalóságot, az
aktus pillanata a válasz(tás) művének aktivizálódása, mely által különbséget látunk, alterna-
tívát vezetünk be ott, ahol eddig a durvaság közönye tevékenykedett.

A jelentést kereső hős nem tudja, hogy a keresett jelentés teljes megnyilatkozása a halál:
a megtalált jelentés a hős helyére lép. A hős eme általa megnyilatkozó jelentést mindvégig
többé-kevésbé zavarja. Akármilyen nagy személyiség a hős, a jelentés mindig még nagyobb.
Robert Rossen Nagy Sándorának hőse a sűrített életet választja, a dicsőséget, melynek ára a
rövid élet. A hősmitológia alapvető komponense a halálesztétika. A halál két oldala: 1./ a
visszaváltozás puszta testté, és 2./ az átváltozás szellemmé, idólummá. Az idólum a közös-
ségnek identitást adó eszmekomplexum, jelkomplexum fizikaiba projektálása: a testtelenül
tiszta szellem megtestesülése. A végső nagy transzformáció, a végső tett, a tett számára
visszarabolt történés a teljes átszellemülés, az egész lefolyt élet átváltozása üzenetté, az
összes véletleneké tartós érvénnyé, azaz az örökkévalóság utolérése a megsemmisülésben.

A fantasztikus mitológia felvirágzása a transzcendentális élményből, a borzalom és csoda
közötti átmenet emlékeiből táplálkozik, a borzalom-csoda transzformáció közvetíti, míg a
kalandmitológiáét a hőstranszformáció, a cselekvő ember megmintázása, aki szuggesztív és
hatékony, mozgó és teremtő egységet alkotva, tettekben lép túl mindenkori önmagán.
Nemcsak lenni tud, léteztetni is képes: a hőssel az egyén birtokába kerül a létfölösleg, a lét
önmagán túlcsorduló ereje, kibontakozást áhító belső gazdagsága. A feladatokra vágyó
ember magában pillantja meg a teremtőt, nem távoli képként imádja.

A Magnificent Obsession című Sirk-filmben a hősjelölt kezdeti tombolása egy nálánál
értékesebb ember életébe, szerelmének pedig szeme világába kerül. A rombolás olykor csak
a kezdeti teremtőerő ügyetlenkedése és a hamis, primitív, erőszakos teremtés. Rombolás =
teremtő akarat mínusz kreativitás. Egy erő rombol, ha még nem tud teremteni, és rombol, ha
már nem képes a teremtésre. És akkor is rombol, ha helyet csinál a teremtésnek: a teremtő
erő működésének is van regresszív, romboló szakasza. Végül a civilizált erő is képes, meg-
támadott erőként, rombolássá válni, a szorongatott erő rejtegetett, de nem rejtőzködő, hanem
végül kitörő és újfent primitíven tomboló lényege a rombolás.

A létfelesleget csábítja a messzeség. A csábító messzeség a létfelesleg létbizonyítéka.
Visszajön, ígéri a nőnek az Arizona hőse, de előbb körülnéz Kaliforniában, elmegy a tengerig,
a végső határig, a Nyugat végpontjáig, amin túl már csak megint Kelet van: az „Indiák”.
A létfelesleg az én tulajdona; a hősnek dolga van a világban, és ezt a dolgot a háború adja
számára, mely maga is úgy jelenik meg a hősmitológiában, mint a hőstranszformációt kihívó
léttranszformáció, a káosz és az alkotás, teremtés közötti átmenetek vajúdása. A rombolás
értelemkeresés: az értelemmegtalálás teszi a romboló erőt alkotóvá.
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A borzalom és a csoda megtörténik velünk, a hős azonban cselekvő lény, a cselekvés
pedig a létfölöslegből származik, ennek produktív felhasználása. A reflex valódi történés, a
tanult- és szokáscselekvések is csak kvázicselekvések, melyekben a cselekvés logikája csak
szolgálja és közvetíti a történés logikáját. A cselekvés tehát kreatív és individuális, ismétel-
hetetlen, pótolhatatlan, egyszeri, felelős megnyilvánulás, a „soha még” és a „soha többé,
soha már” határán, az egykori csoda legitim örököseként. A rémtett beszámíthatatlan, a
cselekvés kiszámíthatatlan: túltesz a reményeken. Marston, a The Last Frontier című
Anthony Mann-western katonatisztje mindenáron hős akar lenni, bekerülni a történelembe,
katonái azonban úgy nevezik: „a Mészáros”. A rémtett is nagy tett akart tenni, de mivel a
cselekvőből hiányzik a nagyság, a rémtett lecsúszik történéssé. A hősmunkát csak a hős
végezheti el, a rémmunkát a fejünkre hulló kő is.

Az iszonyat és a varázslat világaiban – bár az ember formálisan ezekben is cselekvő lény
– a cselekvés nem fordul szembe a történéssel, és nem válik radikális ellenprincípiummá.
Éppen ahhoz, hogy ilyen ellenprincípiumként lépve fel, differenciálódhassék a történések
világa által asszimilált álcselekvéstől, kell hősmunkává fokozódnia. A hősmunka a cselek-
vés prototípusa, cselekvés és történés alapelveinek végleges szétválása, a történésszerűség
kiküszöbölése a cselekvésből, a cselekvés túllépése a katasztrófán és varázslaton, vágytól és
ösztöntől űzött tehetetlenségeken. A horror világában mintha dühöngő őrület, a fantasy vilá-
gában mintha örök mámor mozgatna. A horror a taszító, a fantasy a hívó erők uralma a
cselekvés fölött, a hősmunkában ezzel szemben az én mind a taszító, mind a hívó erők fölé
emelkedik; már nemcsak a hívó erők nevében nézzük gyanúval a taszító erőket, még a hívó
erőket is gyanú illeti. Korda Sándor Mariusa, a pagnoli Kikötő trilógia hőse nem ébred fel
az ábránd mámorából, ezért cselekvés helyett történés, kaland helyett csalódás várja az úton,
odakint. Már Odüsszeusz rájön, hogy a zabáló, elnyelő rémek és az andalító, bűvölő sziré-
nek egyaránt veszélyesek. A kalandos utazás nemcsak taszító és hívó erők konfliktusa, kü -
lönböző hívó erőké is, melyeket meg kell tanulni megkülönböztetni és szelektálni. A kalan-
dos cselekményben rendszerint a hívó erők s az őket közvetítő mérlegelés és lelkiismereti
válság kerekednek felül a taszító erőkön, ezért van szükség a hős sorsában valamilyen for-
dulatra, de a hős a hívó erőknek sem adja át magát, nemcsak a rossz, a jó erőknek sem médi-
uma, mert nem is lehet jó erő, ami felhasznál, legyűr és játékszereként kezel. A hős ezért
egyes hívó erőket is megtanul taszítóként kezelni. A sok hívó erő csak szirénhang, ha csak
egy marad, ez isteni parancs. Ez utóbbi azonban feltételezi a hős választását, mely által
süketté válik a többi számára.

Nézzük a hőscselekvés szerkezetét. A létfölösleg kontemplációra ösztönző formája a hei-
deggeri „mély unalom”, cselekvésre ösztönző formája a túlcsorduló elevenség. A létfölösleg
kései formája az idő fölöslegeként nyilatkozik meg, ifjonti formája az erő fölöslegeként.
A hőslét forrása az élettöbblet, mely hőslét ezen az alapon az értelemtöbblet forrása. Az, ami
az emberben és az emberrel s megnyilvánulásai által a világban történik, csak akkor válik ki
végleg a történések világából – melyeknek a létet visszahódítani felkínáló visszatérése min-
den megpróbáló nagy katasztrófa –, ha a hajtóerők mellett hívó, felhívó, felszólító, elváró,
ihlető, kérő és parancsoló erők is megjelennek, s a kétféle erő együttese sem magyarázza a
tettet. A cselekvésben van valami a feltételekből levezethetetlen többlet, s csak ezáltal az
„én” cselekvése. Ez az elhajlás, differencia, kizökkenés és újrakezdés az, ami által az én sajá -
t ítja el az erőket és nem az erők sajátítják ki az ént. A cselekvés felfedezése egybeesik a
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szabadság megalapításával, a hős nemcsak a rémek és zsarnokok legyőzője értelmében fel-
szabadító, sokkal többről van szó, arról, hogy a hős által lép be a szabadság a világba,
amelyet csak azért uraltak rémek és zsarnokok, mert a szabadság felfedezése híján a felhívó
és ihlető erők nem kerekedhetnek felül a taszító, elsodró erőkkel szemben, s így a lét káosz-
tól örökölt mozgásformája a katasztrófa marad.

Az identitást megelőzi – a mítoszok káoszában – a differencia, a strukturált személyiséget
a részösztönök anarchiája, a válaszoló partnerséget a visszhangtalan különlét, a reális cselekvő
közeget az álmodó és játszó, imaginárius dimenzió, a cselekvés örömét a recepció mámora.
Az együttműködést megelőzi a parazita kizsákmányolás, a lehetetlenséget felismerő tehetet-
lenség kínját, tiltakozását és lázadását megelőzi a nagyobb erők által hordozott, kölcsön -
kapott élet gyönyöre.

A Herkules szerelmei című filmben vérző fákká válnak a férfiak, akik nem fedezik fel az
autonóm cselekvést. Az élet néha élő halál, máskor hosszú álom. A Herkules meghódítja
Atlantiszt hőse folyton alszik, mert nincs feladata. A tehetetlen szenvedés és kiszolgáltatott
pánik a halál rokona, az omnipotens mámor az álomé, s csak őket követi, messziről – a leg-
nehezebb próbatételek után – a teljes értékű magára ébredés, mely kín és öröm teljességére
képes. A filmi hősmitológia azért halad a harmincas évek glamúrfilmjének mosolygó, kelle-
mes típusai, a már kész mintaember felől a kallódó és lázadó típusok felfedezése felé, mert
az ébredés ábrázolása izgatja.

A receptív én nem a hősmunka függvénye, már a fantasy világában megjelenik. A recep-
tív lélek tele van álmokkal, a tétlen én álmokban él, a cselekvő énről szóló álmokban. Minél
receptívebb az alak énje, annál álomszerűbb a világa. A receptív én cselekvő álmai káprázatok
(túl nagy tettek túl kis költséggel; a boldogságra vonatkozó reflexiót nem kíséri az ember
rendeltetésére vonatkozó reflexió; a sors mélységét a szerencse felületessége pótolja), s a
káprázatokban mozgó én körvonalai bizonytalanok. Csak a tényleges, költséges cselekvés-
nek nekimenő én valóban személyes, a káprázatos, délibábos én csak program, absztrakció,
vágy, remény, tisztán imaginárius kiáradás. A vágy énje az énnek is csak vágya. A hős nagy-
sága nehéz sorsból fakad, a fantasy előhőseihez képest a tulajdonképpeni hősmitológiában
kis dolgok válnak nehézzé és naggyá.

1.4. A hős mint vezér

(A háború léttörténeti státusza 
és a műfajok háborús állapota)

Jeleztük, hogy a kalandban a szenvedélyek formálják egymást. A régi közösségi kultúra fő
témája a háborús, a modern individuális kultúráé a szerelmi kaland. A hőstett, mely a köte-
lesség dolga, a háborúhoz, a modern kaland, mely a vágy műve, a szerelemhez kötődik.
A „kalandom volt” kijelentés a mai köznyelvben első sorban szexkalandot jelent. Ez a ma
leggyakoribb „kaland” azonban nem az őskaland (mely pl. Rank koncepciójában a születés
traumája, az egyén birkózása a lét anyagával, s felszínre kerülésért és felszínen maradásért
való harca). Az iszonyatesemény az őskaland vagy a hozzá való regresszió a személyes
viszonyok bomlásakor. A háború, mely kollektív egzisztenciamóddá tágítja az iszonyateseményt,
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elfogadásával és felidézésével, megszervezésével akarja kontrollálni azt. Történelmileg az
ellenfél mint rém az őskaland, tehát a háborús idegenség behatolása a meghitt térbe. Az iszo-
nyatesemény és szexesemény mint poláris kalandformák rivalitása – a görögöknél a hellenisz-
tikus korban, a középkorban pedig a XI. század óta – az utóbbi, a szex esemény dominanciá -
jának kibontakozása felé mutat. Háború és szerelem, Destrudó és Libidó, szelekció és kom-
bináció kölcsönhatásaiból bontakoznak ki, s eme alapvető erők lehetséges konfliktusainak és
megoldásaiknak tanulmányozását szolgálják a különböző kalandformák.

Ha a káosz megelőzi a rendet, akkor a háború is megelőzi a szerelmet. A háború mégsem
azonosítható egyszerűen a káosszal; a háború már nem a káosz önmarcangolása, hanem a
rendnek a másik renddel való küzdelme, amely rivalitási viszony még nem tudja maga is a
rend képét ölteni. Két rend küzdelme, mint a két rend kölcsönös megtámadása, a rendetlen-
ség két rend viszonyában, fenyegetésként mindkét rend számára, arra utal, hogy a két rend
viszonya egy harmadik, átfogó rend is lehet: kommunikáció. A háború a rend és rend viszonyá-
ban visszatérő káosz, értelem és értelem egymásra való lefordíthatatlanságában visszatérő
értelmetlenség. Egyrészt a nyers erő kerül újra előtérbe, de másrészt mégis már az értelmet-
len viszony rabjává lett értelmet, ilyen értelmek konfliktusát szolgálva; s a nyers erő dönti
el, hogy melyik értelemé legyen a jövő. E ponton azonban alternatíva nyílik: a nyers túlerő
is dönthet, de az erőt kiegészítő szellemerő is növekvő mértékben szól bele a konfliktusok
kimenetelébe (az utóbbi a keleti, főleg az optimistább kínai harcifilmek főtémája). A barbárok
társadalma meghódíthat egy fejlettebb népet, de az utóbbiak kultúrája közben átalakíthatja,
legyőzheti az előbbiekét. Ez az a lovagfilmben kedvelt poétikus szituáció, melyben a népek
háborúja egymásra találásuk kezdeti szakasza.

A háborús mitológia poézise abból fakad, hogy az erőtöbblet összefügg az érzelem- illetve
értelemtöbblettel, s így nem a nyers erő dönt a jogok viszonyában, hanem a jog kölcsönzi a
plusz erőt. A nemesebbnek kell győznie a vadabb fölött, vagy ha nem így van, úgy a győz-
tes a jog és nemesség fogalmainak bevezetésével és formáinak megvalósításával igyekszik
feldolgozni győzelme szégyenét (mint John Wayne a Red River végén, lemondva a film elején
bevezetett diktatórikus viselkedésmodellről). Ez az oka, hogy ha rövid távon a szellem és
nemesség veszít is, hosszú távon mindig ő nyer.

A harc, a háború, énekmondók, krónikások beszédének kitüntetett tárgya, a kalandos
őshír, a híres őskaland, mint a cselekmény dereka és fő témája, továbbra is a nyers erők vilá-
gában játszódik, mely küzdelemhez a jog úgy csatlakozik, mint a vágy tárgya és a remény
garanciája; háború és jog találkozása a cselekmény ünnepi aktusa, mint eget és földet össze-
kötő mágikus esküvő. A nemességnek mint az igazságra irányuló kíváncsiságnak és az
igazságosság készségének azonban már a harc közben meg kell mutatkoznia. Háború és
szerelem mitológiájának kölcsönös függését jelzi a háború mitológiáján belül, hogy a győ -
zelem mintegy menyasszonyként viszonyul a hőshöz, aki pluszteljesítményekkel, a puszta
racionális háborús célhoz, az életösztön céljaihoz képest fölösleges erőfeszítésekkel nyeri
meg a „menyasszony” kegyét. A harcos új és új módon fejezi ki az erőtöbblet luxusát: mer
nem gonosz lenni, később mer jó lenni. Ha a jobb győz, akkor a győzelem a nemesség műve,
ha a rosszabb győz, akkor a győzelem lehetőséget adhat a nemesség elsajátítására, a győ -
zelem szégyene csak akkor alakul át a győzelem dicsőségévé, ha a háborút sikerül átértel-
mezni rombolásból építéssé. Miután a létben legyőzte a nyers erő a kultúrát, a lélekben
legyőzi a kultúra a nyers erőt; a győztes világa akkor fenntartható, ha legyőzi őt a vesztes
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világa. Milius Conan-filmjében a keleti „barbárok” a hódítók. Pudovkin Vihar Ázsia felettjé-
ben az angolok a hódítók és a keleti „barbár” a háborúnál kegyetlenebb pénzdiktatúrát
visszaverő háborús hős, aki az életért indul gyilkos harcba a kontinensek és kultúrák „vér-
szívó” viszonya s – a film kora és kultúrája terminológiája szerint – „az imperialisták láncos
kutyái” ellen. Ha van romboló építés (a gyarmatosítás), úgy van építő rombolás is (a láza-
dás, a felszabadítás): a rohamot vezénylő mongol lovas mögött egyre sokasodik a vágtázó
sereg. Ha a háborút nem sikerül az építés előzményévé átértelmezni, akkor krónikus hábo-
rúvá válik, a győztes egyre nagyobb szégyenére, mely végül minden értéke inflálódását
hozza, az ilyen győzelem azonban annyira vereség, hogy akár birodalmak összeomlását
hozza. A nemesség az erő jó – azaz nem kártékony, hanem alkotó – felhasználásának művé-
szeteként jelenik meg a háborús epikában, s eme cselekvésművészet önfelfedezésének vég-
pontján, amikor legendává és a belőle kihüvelyezett tanná válik, kristályosodik ki belőle a
jog és az etika.

A háború mint egzisztenciálé, az emberi lét alapformáinak egyike, az együttlét primitív
formája mint összeférhetetlenség, az egymásra utaltság mint kölcsönös tagadás, maga is fej-
lődik. Ez a háború léttörténete, mely nem más, mint a béke önfelfedezése. Hogyan keresik a
mítoszok a békét? Hogyan értelmezik át a háborút? A lovagfilmben tanulmányozhatjuk eme
erőfeszítések kései emlékezetét. A lovagfilm háborúi olyanok, mint a western barátságok
előzményeként megjelenő verekedései. A lovagfilmben a háború az érintkezés kezdeti sza -
ka sza, a kommunikáció kezdeti, szellemtelen formája, amely még a fizikai cselekvés formá -
ját ölti. A történelmi háborúk ezért egészen más „műfajt” jelentenek, mint a mai háborúk,
amelyek a kommunikáció világából visznek vissza az erőszakéba. A történelmi háborúk az
ész tanulóéveit jelentik, a mai háborúk a demagógok győzelmét, a politika gengszterizáló-
dását és az észnek a társadalomból való száműzetését fejezik ki. A Nagy ábránd vagy a
Lotna ezt a világtörténelmi fordulatot mutatják be. Olyan filmekben, mint a Darling Lili, az
egyik fél módszere a népirtás, míg a másik fél a régi, lovagias módon küzd.

A szuperhőssel szemben, aki örökölte az isteni erőt, a hős a háború teremtette helytállási
alkalmak során hangolja össze a taszító és hívó, ösztönző és fékező, lelkesítő és józanító,
fizikai és szellemi, égi és földi erőket. Égi és földi erők konfliktusa megelőzi égi és földi
szerelem konfliktusát, a háború esztétikája a szerelem esztétikáját; az utóbbi problematika az
előbbinek szublimált, leszármazott, a nemek háborújára alkalmazott változata. Ha igaz, hogy
a háború a politika folytatása más eszközökkel, akkor a politika is csak a háború folytatása
más eszközökkel, maga a hidegháború, álcázottan erőszakos újraelosztás, túlhatalomképzés
és a demagógia által mesterségesen generált általános kommunikációs kudarc. A politika is
csak háború és a személyes virtustól elszakadt, formális jog is csak politika, mert csak ott
folynak jogi viták, ahol hiányzik a nagylelkűség, nemesség, előzékenység és szeretet. A vív-
mánynak látszó alakulatok, békeaktusoknak tűnő kultúrvívmányok korunkban sorra vissza-
csúsznak a régi háborúba. A mai emberiség kezdi a kultúrába vetett hitét, azaz önbecsülését
elveszteni, nem bízik már abban, amiben minden kor bízott, hogy a szelekció a kombináció
felé vezet, tehát létezik olyasmi, mint a kombináció érája, uralma. A kiábrándulás az uralmat
a szelekcióval és a szelekciót a léttel azonosítja. E kiábrándulás azonban semmi más, mint
az ember saját nemességébe, a nemesség lehetőségébe s a jóság értelmébe vetett hitének
megrendülése. A jóságot a XX. században végbement radikális barbarizáció eredményeként
ma az életképtelenséggel azonosítják, nem a nemességgel.
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Az akkulturációt ígérő mozgalmak dekulturációt hoztak, a túlnépesedés és klímaváltozás
szűkké teszi a földet, s az új kultúra megváltoztatja háború és béke hierarchikus oppozícióját.
A nagy narratívák ebből az oppozícióból éltek, a békét tételezve mint célt és értéket, s a
háborút legfeljebb mint félkész állapotot és nevelődést. A posztkultúra mint eme üdvpers-
pektíva határozott dekonstrukciója, abban a korban, amikor a társadalmi formációk nem iga-
zolják többé az alapítók reményeit és a kizsákmányolt természet is visszaüt a visszaélőkre,
a háborút nyilvánítja egyetlen igazsággá. Szelekció és kombináció hierarchikus oppozíciója
így fordult meg, hogy a kombináció érája helyet adjon a szelekcióénak. A kalandfilmből
terrorfilm lett és a szexuális paradicsomot ígérő erotikus utópiából, a hetvenes évek vidám
szexfilmjéből, erotikus thriller. Az össz-műfajrendszert pedig az kompromittálja, hogy a
végtelen sok téma és hangulat, mely bizonyára mind szelekció és kombináció véresen testi
ősműveleteiből nőtt ki, de olyan gazdaggá és összetetté vált, hogy végül elfedte monoton
binaritásukat, mind nagyobb mértékben leszűkül a két legprimitívebb és elementárisabb
hajtóerőre, erőszakra és erotikára.

Az újabb fantasy-kultúrában (Harry Potter) nem a fejlődés keresi, egy folyékony világon
keresztül haladva, a boldogsághozó formanyerés lehetőségeit, ellenkezőleg, a nyomasztó
konszolidációból keresik a kiutat a fantasy-hősök egy mozgalmasabb csodavilágba. A kiáb-
rándult felnőttség menekül az infantilis értékekhez és nem az infantilizmus keresi a felnőtt-
séget. A csoda eszközből céllá válik ugyan, mégsem ő az igazi mozgató, hanem valójában a
próza, melynek unalmas egyeduralma lebeg mindeme menekülési kísérletek fölött. A mai
fantáziát nem a káosz meghaladásának vágya mozgatja, s nem a fejlődés és növekedés lehető -
ségének érzete nyit számára kombinatorikus tért. Ellenkezőleg, az igazi mozgató egy szkle-
rotikusan merev, alternatívátlan társadalmi állapot, ízetlen és reménytelen létforma, melyből
a jövőkép nem ígér attraktív, sőt szerény kiutat sem. Ezt a világállapotot reagálja le a kaland
világában háború és béke viszonyának változása, a béke képzetének kiürülése és a háború
felértékelődése.

Milyen messze mehet a pacifikáció, hogy ne maga váljék az emberiség ellen folytatott
gépesített és államosított totális háború világbörtönévé? A háborúnak is van etikai öröksége,
melyet csak a mindennapiságot is a maga krónikus formájává szervező modern háború árult
el és függesztett fel. A nemes harc, mint váltakozó túltevés egymáson, olyan hatalmak köl-
csönös nevelése, melyek – a meg nem hunyászkodásban szembesülve – egymásnak köszön-
hetik erejüket és formájukat (Heidegger: Der Wille zur Macht als Kunst. In. Heidegger:
Nietzsche 1. köt. Pfullingen. 1961. 185. p.).

A harc eredeti értelme nem a mai; bármi szenvedést hoztak is a háborúk, az első világhá-
borúig mást jelentettek, nem iparosított népirtást. Eliade a kannibál törzsek háborúinak
erkölcsi és spirituális oldalát hangsúlyozta, – a modern háborúnak nincs ilyen oldala. Ez az
oka, hogy a kannibáltól idegen a giccses moralizálás, mely a mai hadurak sajátja. A fantasy
világában a káosz maradványa a mindenki háborúja, melyen a protohős csak átvándorol, s
melyet a hős „az én háborúmmá”, a „mi háborúnkká” minősít. A fantasy a csalogató messze-
ségek mitológiája, a furcsaságok mámora, a világ végének keresése. Mindebből a hősmítosz-
ban az útifilm őriz legtöbbet, de eredetileg a háború is utazás, kollektív hazakeresés. A fan-
tasztikum hőse a háború felfedezése által izmosodik meg annyira, hogy végül feleslegessé
válik a fantasztikum, s a hős maga is elbírja a mitológiát.
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A szomszéd törzsnek hadat üzenő talán az otthonnak üzen igazában hadat, hogy kiléphessen
a prolongált szimbiózis eredendő rabságából egy harcos felszabadulásba. Neumann a gyil-
kos testvér archetípusát elemzi, mint a nagy anya, a káosz királynője – az én világává össze
nem álló világ főhatalma – elleni lázadást. A gyilkos férfi fellépése a fejlődés vívmánya
(Erich Neumann: Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. Frankfurt am Main. 1986. 85. p.).
A nagy anya miliője még nem ismeri a háborút, csak a burjánzást, a trágyázó szétesést. A fér-
fivá lett anyafia már nem az anyatermészet rémes túlerejével, hanem az ellenséges férfiúság-
gal áll szemben (uo. 88.p.). Nem szfinxarc néz rá, hanem tükörarc, nem átfogó túlhatalom,
hanem ellenerő, mellyel birkózni lehet. Megindulhat a szociális klasszifikáció, hisz a szelek-
ció nem feltétlenül a létből, csak egy létnívó komfortszintjéről szelektálja ki a gyengébbet.

A harciasság és hősiesség lényege az én erősítése; a hős háborúja a tudat és én harca a tudat-
talannal. Hogyan lenne lehetséges a szorongás legyőzése a szorongás kidolgozott képei híján?
A szorongás és a bátorság, a bénító iszonyat és a tett képe szembeállítása híján? A hős harca iga-
zolja a cselekvő összetartozását az éggel és elválását az anyaföldtől. Az apa, a távoli világ
jegyese, mindig elmegy, s függésben tartja az anyát, akitől az emancipálatlan fiú függ. A hős az
apaság apja, aki magából szüli újjá az apaképet, s kimegy a világba, melyben már nem az anya
teszi őt fiúvá, hanem ő tesz egy nőt – rivalizálva érte és győzve érte és rajta – anyává. Eme modell
minden korrekciója mindmáig az általánossá vált alapmodell értelmének függvénye.

A gyűjtögetés, a természet kifosztása, kevésbé hatékony, mint a háború, egymás kifosztása.
Csak az utóbbiban születik meg a kizsákmányolás radikális egyenlőtlensége. Nemcsak a
háború kollektív harci vállalkozás, már a nagyvadakra való vadászat is az. A háború vadá-
szat egy másik népre. A népek érintkezésének célja a gyarapodás: külsődlegesen hogy terü-
letekkel és idegen munkával gyarapítsák magukat, belsődlegesen hogy tulajdonságokkal,
készségekkel, vívmányokkal, felfedezésekkel, eltanult erényekkel és előnyökkel gyarapítsák
egymást, s e szinten már kölcsönös is lehetne a haszon, de előbb a tulajdonságok átvételét is
primitív-materiális bekebelezésnek tekintik: a győztes megeszi a vesztest, s azt reméli, így
gyarapodhat annak képességei által.

A háborúban még nem vált el egymástól a kaland és az üzem, a mindennapiság még nem
automatizálódott, tisztes távolban marad, a láthatár peremén, elveszett és hazaváró otthon-
ként. A Másenyka című film főszereplője a kallódó ember szovjet változata, népi Anyegin,
aki a háborút megjárva, tőle kapja vissza a békében elvesztett Tatjánáját. Amit könnyű éle-
tűként elkótyavetyélt és nem becsült meg, nehéz életűként nyeri vissza. A háború, mint az
erőpróbák sora, úgy vezet a mindennapi élet konszolidációja felé, ahogyan a régi epikában,
és még a klasszikus filmi elbeszélésben is, egyúttal a nő felé vezet; a férfiak hadi vállalko-
zásának boszorkányos varázslatokkal hátráltató ellenfele és díja is a nő: a háború a nőalak
elhagyása, az ágy, a szoba, a konyha, az udvar, a „kies liget”, az „élet forrása” elhagyása – a
társadalomépítés a halál forrásaiból táplálkozik. Az új német homoszexuális komédia azért
őrzi meg a klasszikus komédia kedvességét és optimizmusát, mert benne a férfi válik otthon-
alkotóvá, ha a nő promiszkuitív csavargóként viselkedik (Mindenki másképp kívánja).
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1.5. A vér cseréje
(A háború antropológiája)

A háború a praxis őslevese is, melyből a cselekvés egzisztenciáléja kifő. A háború a történelmi
tett közege, a cselekedetek rangrendjének kibontakozása a szélsőséges helyzetben, melyben
az emberi erőkkel való gazdálkodás, a részleges vagy teljes önátadás képessége kerül meg-
mérettetésre. A háború az elbeszélésre méltó tettek folyama, a költészet ihletője. De a háború
mindeme teljesítményeit átveszik más aktivitásmódok (munka, alkotás, szerelem), így a
háború felszámolandó, barbár egzisztenciamód.

A katasztrófa parciális káosz, egy tökéletlen rend összeomlása vagy funkciózavara. A háború
pusztító, mint a létmódunk összeomlását jelentő katasztrófa, s egyúttal létmód, olyan rend is,
melyre népéletet építenek, nem azonos a totális vagy őskáosszal. A háború az őskatasztrófá-
val szembeállított katasztrófikus rend, egyesíti a katasztrófa és rend ismérveit, ezért az elbe-
szélések kiemelt tárgya.

A szükséglet programozta tett csak történés. A háború szélsőséges helyzete, melyben a
katasztrófa elemeiből épül egy létrend, állandó extrém kihívás, a katasztrófa elhárítás folya-
matos követelménye által ébren tartott kreativitás és szolidaritás állapota. Ebben a paradox
állapotban, melyben még a tiszta és barbár negativitás anyagából épül a pozitivitás első for-
mája, a tett ölésként születik, az ölés a kreatív őstett. Az ölés aktusában az ölő léte a megölt
léte helyére lép. A másik fölötti abszolút – megsemmisítő – uralom előlegezi a relatív önural-
mat, a rémtett a jótett lehetőségfeltételeinek eredeti felhalmozása. E rémtett azonban még
nem gyilkosság, nem gyilkos és áldozat viszonyáról beszélünk, hanem egyenlő harcosok
szembenállásáról, melyben megvalósul két nép szimmetrikus interakciója. A hőstett ősfor-
májának tekinthető ölés olyan erőpróba, amely nem dönti el előre, hogy ki lesz az áldozat.
Ily módon lehet csak a mindent kockáztatás hősaktusa. A hőstörténet addig tart, míg a szim-
metria megvan: ember és ember áll szemben benne olyan territorializációs és hierarchizációs
konfliktusokban, melyek felelevenítésekor a társadalom társadalmasulásának kezdeteit
meséli el a történelmi emlékezet. (Ennek előtte megfoghatatlan természeti, utána megfogha-
tatlan társadalmi absztrakciók uralkodnak a világon, melyek eleve leosztják a sanszokat és
kizárják a szimmetriát – ha pl. gyengének vagy kizsákmányolt osztály tagjának születünk,
ha nem erős testbe vagy milliárdokba, erős szociális egzisztenciába születünk bele.) Az élet -
igenlésnek a léttörténet háborús szakaszában még nincs más kifejezése, csak az extrém
veszélyeztetettség permanenciájának próbakiállása. A biopoétika két – még kifejtetlen –
szellemi alapja a halálesztétika és a szexuálesztétika. Szerelem és halál biofilozófiája mint-
ha nem is két, hanem egy szellemi tér volna: metafizikájuk közös, de számtalan homológia
mutatható ki a költészet által feltárt anyagok konkrétabb szintjein is. A háború, mint a kol-
lektív élet aktusa, a nemi aktus módján, csúcspontra irányuló behatolás egy meghódítandó
térbe. A háborús csúcspontok, a háborús epika kedvelt nagyjeleneteinek lényege a szolidari-
tás orgiázása. Szép tettekben egyesülnek a hősük, de nem a hús, hanem a szellem, az „ügy”
közegében. A harci epika mindig ama világ kezdetéről mesélt, melyben a mesélők élnek,
akik világát a háború rendkívüli szituációjában egyesülő harcosok alapítják. A világ hajnal-
hasadása a kezdet anyaméhe, melyben a harcosok úgy egyesülnek, mint a sejtek a foganás
történésében. A háború utánja éppúgy probléma, mint a szerelem utánja, a visszatérés a
mindennapi életbe olyan nehézség, mely mindkét esetben az epika témája ( Őrült húszas
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évek, Életünk legszebb évei). A háború utánjának konfliktusvilágát előbb dolgozzák ki, mint
a szerelemét (az egész Odüsszeia felfogható így).

A biopoétika két alaptudományáról beszéltünk. A kettő – halálesztétika és szexuálesztétika
– közül a halálesztétika a kifejtetlenebb, pedig ez a tudás végső és döntő határterülete. Ez is
arra utal, hogy minden felfedezés vagy problémamegoldás tekinthető úgy, mint egy nagyobb,
döntőbb s az érzéket és észt eredetileg foglalkoztató problematika letakarásának eszköze.
Minden új, mélyebb behatolás a valóságba menekülés a valóság elől, egy további, mélyebb
és lényegesebb valóság elől.

A barbár világban a háború az életritmus része, rendszeresen éledő kollektív, individuális
– és nemi – szükséglet tárgya. Az örökös háború mint hősi létmód keretei között (ahogyan
Gogol a Tarasz Bulbában vagy Tolsztoj a Kozákokban ábrázolja) a rivalitás viszonyában élő
népek adaptálódnak egymáshoz. A népek hőskorszakbeli rivalitását a kapitalizmus az egyé -
nek rivalitásaként individualizálta, de – a reményekkel ellentétben – nem pacifikálta. Az örö-
kös háború mint létmód, legegyszerűbben úgy leírható, ha a vér cseréjét állítjuk szembe a
nők cseréjével, a gazdaság két formájaként. Az előbbiben a szelekció, az utóbbiban a kom-
bináció a csereszabályozó struktúra alapelve.

A vér cseréje gondolatilag szintén két elemzési szinten ragadható meg, az egyik esetben
a csere két törzs között zajlik, melyek tagjai felváltva ontják vérüket, azaz áldozzák életüket
a kölcsönös kizárás módján szervezett kölcsönös feltételezettség fenntartására. A másik eset-
ben a vér cseréje úgy jelenik meg, mint az adott törzs tagjai közötti csereaktus, akik egymás-
ért állják a sarat, teszik kockára életüket, azaz egymásnak ajánlják fel vérüket. Az előbbi ritua -
lizációja a kannibalizmus, az utóbbié az isteneknek hozott véráldozat (pl. az elsőszülött fel-
áldozása). A ritualizáció magas fokon átszellemült esete a vérszerződés, melyben a kölcsönös
felajánlás már teljesen a szimbolikus szintre áttelepítve jelenik meg, de azt is mondhatjuk,
hogy ez a szimbolikus szint kezdeti visszavonulása, míg korábban az egész háború minden
aktusa szimbolikusan releváns. A jelzett szintek megkülönböztetése azért lehet fontos, hogy
lássuk, már a vér cseréjén belül is zajlik a humanizáció, pacifikáció vagy szimbolikus transz-
formáció. Ha általában beszélünk a vér cseréjéről, a két szintet nem differenciáljuk.

A vér cseréje egy eredeti, barbár állapot kikristályosodása, melyet a nők cseréje vezet a
civilizáció felé. A természetközeli, territorializált társadalmaknak a természettel való érint-
kezése pozitív, egymással azonban negatív viszonyban vannak: irtják egymást, mint a termé-
szettel való érintkezés akadályát. (Ez nem népirtás, csak periódikus permanenciával ható
vitézi tizedelés. A huszadik században, amikor a nagyhatalmak gazdasági érdekei beavatkoznak
eme törzsi háborúkba, s a támogató nagyhatalom az egyik felet túlhatalommá fegyverzi fel,
válik az évszázadokon át a népek egyensúlyát szervező vitézi háború tömeggyilkossággá,
patologikus népirtássá. Ez azonban már nem a helyi kultúra műve, hanem az azt szétverő,
rátelepedő nagyhatalmi érdeké, amely a helyi kultúrából kiszakadt, már nem annak logikája
szerint reagáló komprádorburzsoázia által közvetíti áldatlan hatásait.) A vér cseréje a külpo-
litika, a nők cseréje a belpolitika ősformája. Már a vér cseréjén alapuló közös létmódon belül
a nők cseréje organizálja ama egységek koherenciáját, melyeket szétválaszt, melyek határán
lép fel a vér cseréje. A nőjelek cseréje, a nőnyelv ígérete a pacifikáció és a boldogság, míg a
vérjelek cseréje, a vérnyelv a dicsőségről beszél. A férfiakat hullára váltja a csere, a nőket
anyára. A háborúzók teret nyernek a vérbefektetés hasznaként, a nőcserében pedig időteret
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nyer a bonyolító társadalom, nem terméket, hanem termelőt ad, nem tényt, hanem lehető -
séget tár fel az aktus.

A vér cseréje a férfiasság és becsület felhalmozásának eszköze, s ennek révén a nemi
differencializációnak is része. De nemcsak a nemi, a szociális identitás felhalmozásának is
eszköze: a vér ugyanis úgy jelenik meg, mint a „mi” vérünk (még nem első sorban az én
vérem: az „én” a „mi”-től kapta, mintegy csak átfolyik rajta, a társadalomtestre vonatkozik,
nem az egyéni testre, s e vonatkozás épp akkor kulminál, amikor az egyéni testből kilép:
ekkor köti legerősebben a társadalomtestet). A másik törzzsel, néppel cserélik a vért, de a
„mieink”-nek áldozzák. Így a másik nép ( a szomszéd, a próbáló, a konkurens) áldozópapi
funkciót is felvesz, közvetítőként az „én” és a „mieink” (territóriumunk, isteneink) viszonyában.

A vér cseréje jelöli ki a határt. Az állat körbevizeli, az ember körbevérzi a territóriumát.
Az állat a fölöslegeset adja, ajándékozza, az ember a legértékesebbet. A körbevérzett föld:
haza. Nemcsak az identitás alapítása, nemcsak a férfiasság és becsület felhalmozása, a nagyság
mércéje is a vér cseréje. Aki többet és önként ad ajándékul a közösségnek, kitolja a határt,
növeli a közös világot. Az idegenséggel való érintkezés ezen a szinten még nem a megértés
műve, a háború intézi, amit később a kommunikáció. A háború pedig a maga módján intézi, a
világvégéből zsákmányt csinál, a nem értett világ lakóiból pedig táplálékot, holtat vagy szolgát.

A leírt rendszer csak a technikai civilizáció eljövetele, a társadalom megagéppé szervező-
dése és a tömegpusztító eszközök felfedezése előtt működésképes, melyek feltételeivel való
egyesülése halálgyárrá teszi a társadalmat. Az eredeti törzsi társadalmakban a vér cseréjét
fékezi a nők cseréje: a meghódított vagy megtizedelt szomszéd nőit és gyermekeit nem pusz-
títják el, a legyőzött asszonya a győztes asszonyává válik. 

Az archaikus epikában az istenek háborúja válik emberi háborúvá; a vallási epika fedezi
fel az emberi háborúval szembeállított isteni békét; a vér cseréje és a nők cseréje oppozíció -
jában a női szerep a régi isteni funkció rokona. Az epikai véglevesben vagy mesefolyamok
óceánjában, amivé a modern populáris mitológia a hagyományokat összefoglalta, a klasszikus
nőszerepet tükröztetve a legutóbbi időkig, a nő nem megy bele a vércserébe, kitér a háború
elől, ezzel vállalva a vesztes pozícióját, de közben felfedezi a szolgaságot, mint menekülési
utat: az ajándék, a gondozás és a bűvölet kategóriáin alapul az uralkodó feletti nőuralom.
A nő birtokba veszi a győztest (falloszt), a vért nemi szekrétumra, a falloszt gyermekre és az
elcsábított idegent hozzátartozóra váltja.

A népek a vér cseréjében találkoznak egymással (a vér cseréje pedig a halál cseréje, a
semmi cseréje, mely a semmit teszi mindenné, a főhatalommá: e cseretípus megfelel egy
ismeretlen idegen világba beékelt szigetszerű kultúrának, mely még nem a maga hatalmát éli
át mindenek felett, ellenkezőleg, a semmit éli meg mindenek feletti hatalomként). A vér
cseréjénél termékenyebb stádium a nők cseréje, azaz az élet cseréje. Végül pedig, a legma-
gasabb nívón, isteneket cserélnek: világkultúra formálódik. A vér a parciális ösztön tárgya,
a nő a felnőtt tárgyszeretet objektuma, az istenek cseréje pedig tárgyfeletti, megfoghatatlan
azaz szellemi javak, mégpedig ezek legnagyobb komplexumai nívóján szervezi a cserét.
Az istenek cseréjének mitikus képét adja Cecil B. De Mille Tízparancsolata, melyben
Ramzesz vívódik, az ő vagy Mózes istene-e az igazi Isten?

A vér cseréje, a nők cseréje és az istenek cseréje mindenek előtt, azaz primitív fokon, a
javak cseréjét közvetíti, az elidegenedett instrumentalizmus (realitásprincípium) szolgálatá-
ban áll. A kapitalizmusban az összes csereformát aláveti az absztrakt egyenérték cseréje, ami
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végső soron azt jelenti, hogy minden más értékből kivonják a hatalom, a fölény, a különbség,
az elnyomás értékét. Nem véletlen, hogy Nietzsche a pénzkorszakban fedezi fel a hatalom
akarását mint a világ mozgatóját és az élet lényegét. Azaz a csere absztahálódás által uralt
kerülőútján mindent visszaváltanak az ősérték szublimált – és éppen ezért legyőzhetetlen és
rajtakaphatatlan – változatára: a pénzforgalom destruktivitására. Ezzel a háború is elveszíti
eredeti funkcióját, a pénzkorszakban vagy monetáris diktatúrában van más megoldás, ebben
a korszakban a háborús regresszió csak annak szimptómája, hogy a telhetetlen hatalmasok
oly mértékben kifosztották a társadalmat, ami működésképtelenné tette azt. A modern hábo-
rúban a vér nem az egyén ajándéka a közösségnek, a háború nem a népek közötti vércsere,
hanem a népen belüli egyoldalú vérlecsapolás, melyben a hadba küldő áldozza fel a hadba
küldöttet, midőn a kifosztott társadalomban, másként nem tud uralkodni rajta. A mai háború
nem az egyensúly fenntartásának eszköze, hanem mesterségesen teremtett törvényen kívüli
állapot, a jogrend visszavonása, midőn az uralkodók nem tudnak többé kormányozni.
Mindannyian a hatalmi politika eszközévé, átkozottá, kárhozottá, nyers emberanyaggá
lecsúszottan, a frontokon kell hogy egymásra találjunk, a világrend elleni közös küzdelem-
ben, azaz a forradalomban. A háború az elnyomás orgiája, ahogyan a posztmodern kultúra a
mindennapi élet orgiává válása, mely logikusan vezet a történelmi orgia, a háború felé.

A nők és az istenek cseréje arra utal, hogy van fejlődés, aminek tényét az sem cáfolja,
hogy barbarizációk, regressziók áldozatává válhat – a kisiklott fejlődések rizikója által –
nemcsak egy nemzedék vagy nép, akár az egész földi élet. A nők és az istenek cseréje úgy
értékelhető, mint a csere transzformációja, egy radikálisabb és egyben kifinomultabb már-
nem-csere vagy több-mint-csere típusú érintkezés lehetőségét kutatva. A csere szublimációja
a nagylelkűségek versenye (a rajongó szenvedély) és a megértés versengése (az intellektuális
szeretet) kultúrája felé vezet. Már a nők cseréje, lévén a nő eredetileg, a nem kapitalizálódása
előtt, azonosuló, gondoskodó lény, implikálja az értékek cseréjét, melynek reprezentatív
kifejezése az istenek cseréje. A nőcsere civilizációs és kulturális vívmányai – melyek a
nőcserében még nem kerülnek szembe egymással, mert csak a pénzkultúra által radikalizált
anyagi civilizáció fordul szembe a szellemi kultúrával – fejeződnek ki a populáris mitoló -
giák ban asszony és arany konfliktusában. A klasszikus populáris mitológiában a nő az arany-
nak és a javaknak minőségi értelmet ad, ő szabadít ki az absztrakt mennyiség világából.
Amennyiben az alapvető vágy, az ember vágya a másik ember elfogadására és mellette állá-
sára és ennek függvénye, a közösen teremtett meghitt környezet vágya, amely egyedül ad
értelmet, otthonos és szükséges tárgyakként, a tárgykultúrának is, amennyiben ez a vágy
teljesületlen, vagy amennyiben az absztrakt vágy mindent akar és semmit, azaz pusztán a
hatalomnövekedést, érzéketlenné válva az egyedül boldogító konkrétság iránt, áll előttünk a
kapitalista kultúra. Az anyagi csere, majd magasabb fokon az absztrakt csere szervezi a mennyi-
ségi kultúrát, és a mennyiség valóban átcsap minőségbe, de a mennyiség pusztító minőségbe
csap át, míg az éltető minőség kívülről jön, katarzisok és megvilágosodások, válságok és
prófétálások, az ember ön-újradefiniálása közvetítésével. Csak ez a kívülről jött minőség
szervezi és fegyelmezi meg a mennyiséget, a mérték és egyensúly kegyelmi állapota által.
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1.6. Hős és nép; hős és haza

A hőssors kerete a háború esztétikája, nagy kollektív vállalkozások, melyek szembeállítják a
tombolással, mindenkinek minden ellen irányuló terrorjával, bármely anyagdarabka minden
irányú kiszorítósdijával a szövetséget, ami azért olyan kockázatos, gyakran iszonyatos
próbatétel, mert még csak mások ellen tudunk szövetkezni. A repülő tőrök klánja nem azzal
foglalkozik, hogy a kormánycsapatoknak van igazuk vagy a lázadó klánnak, mindkét tábor
hőseinek esélyt ad a nagyságra.

A háború kifelé még az önzés, de befelé – a szövetség táborában – már az önzetlenség
iskolája. A rettenetes szövetség mentsége az önzetlenség tombolása, melynek keretet ad.
Kifelé mindez még a régi, destruktív tombolás, mely ugyanakkor egy újfajta, produktív tom-
bolás közege.

A háború epikája a kiválogatódás princípiumán alapul, mely korántsem csak valamiféle –
a burzsoá racionalitás mechanikus bestialitása által kreált – szociáldarwinista természetes
kiválogatódás. A kiválóság kiválogatódása a legnagyobb kockázat készségének próbája,
célja pedig a gyengék védelmezése. A hőstett produkció és nem reprodukció; amennyiben a
hős őriz: nem önmagát! A kiválóság célja a megőrzés és nem a megmaradás, s a hőstett gyak-
ran, s minél eredetibb értelemben őrzi őt az epika, annál inkább öngyilkosság. Persze, ha így
nevezzük, a próza nyelvén szóltunk, e végső nagy tettet az epika az áldozat vallási-poétikai
eszméje jegyében konstruálta meg. A Tarnished Angels című Sirk-filmben a pilóta, aki nem
tud alászállni a háború létnívójáról a béke banalitásaiba, az öngyilkosság hőstette által adja
vissza a szeretett nőnek a normális élet jogát.

A kiválogatódás mint hősgenezis akár úgy is felfogható, mint a legjobbak tolongása az
áldozatfunkció történelmi oltára körül. A hősjog az önmegvalósító önpusztítás, a testi halál
mint szellemi örökkévalóság joga, a szép halál, a nagyszerű halál lehetősége. Kétségtelenül
nem elvonatkoztatható a háború fogalmától az erősebb győzelme és a gyengébb bukása, e
kiválogatódást azonban keresztezi és ellensúlyozza a hősszelekció: a nép legjobbjait adja az
isteneknek, a győzelemért. Vagy: a legjobbak, emberfeletti nemességet és nagyságot tanúsítva,
megistenülnek, helyük a háború végén már nem közöttünk van, hanem isteneink között.
A legjobbak a vesztesek oldalán is kiválogatódnak, ezért a vereség nem bukás. A háborús
epikát mindenek fölött érdeklő hierarchizáció, a legjobbak kiválogatódása, a hős vagy ellen-
fele táborán belül is folyik, nemcsak a táborok viszonylatában. De mivel a táborok viszonyá-
ban is folyik, s a táborok megbecsülik egymás hőseit, a hőslét eredeti arisztokráciája olyan
felettes síkot alapít, melyhez képest a konfliktusokat nemző sík másodlagos, úgyhogy a
háborús epika olvasójának szeme előtt a két tábor nagy hősei végül jobban összenőnek egy-
mással, mint a mögöttük álló, ellentétes érdekek által eltávolított tömegekkel. A háború az a
rendkívül súlyos, aktív, robbanékony közeg, amelyben a fantázia kikristályosítja „a legjobb”
fogalmát. S mivel legjobb csak egy lehet, s a legnagyobb hős akár a vesztesek táborához is
tartozhat, ez lehetőséget ad rá, hogy a klasszikus háborúnak csak győztesei legyenek, szellemi
vagy anyagi győztesei. A kettő azért nem esik egybe, mert a friss erő, az új, barbár nép az
anyagi győztes, akit a régi kultúrnép szellemének kell megtermékenyítenie és legyőznie.
(Ugyanez a logika érvényesül a klasszikus epikában a „győztes” férfi nem és a „vesztes” női
nem viszonylatában.) A modern háború, melynek csak vesztesei vannak, ebben a tekintetben
is összemérhetetlen a klasszikussal.
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Míg a fantasy csodavilága mindent a felettes hatalmak ajándékaként előlegezett, a hábo-
rúban meg kell küzdeni mindenért. A háború persze már a fantasy világában is folyik, s már
ott is azért folyik a harc, hogy az ember az istenek háborújának eszközéből, bábból emberré
váljék, aki a saját háborúját vívja. A fantasy hőse a végtelent járja, világának nincsenek
határai, s épp ezért él az istenvilág, a határtalan lények világa perifériáin. A hős ily módon
nem lehet más, mint a territorializáció hőse, mely aktus, ha az emberré válás maga egészé-
ben egy deterritorializációs aktus volt, a zárt környezetből (a paradicsomi lét homöosztatikus
idilljéből) való kiszakadás, egy világnyílt kockázati lény örökös vándorlásának és metamor-
fózisainak kezdete, akkor a territorializáció voltaképpen mindig reterritorializáció. A (re) -
territorializáció hőse vagy a hős mint reterritorializátor az állati környezet határolt és belter -
jes meghittségéből a nyitott végtelenbe, a csalogató és kínzó határtalanba kilépő ember
kiszakít egy darabot eme alaktalan, talajtalan világból – mely maga az állat által nem ismert
káosz –, s a kiszakított darabot a magát ezáltal hőssé avató lény az emlékezetes tettel, a
mesék alapjául szolgáló halálosan kockázatos, nagy gesztussal, a bátorság és áldozat próba-
tételével jelöli meg hazaként, otthonként. A jelöletlen teljességből, a szédítő és korrumpáló
nagyvilágból kihasított territórium birtoka egyet jelent a realitásvizsgáló én éberségének és
felelősségének születésével. A káosszal szembeállított ambivalens pólust, az alaktalan „hon-
nan”-nal szembeállított „hová”-t a hős tette, mely nem fogyasztói, hanem teremtői tett, nem
a rablás, hanem az ajándékozás aktusa, nem prózaként, hanem hazaként, nem cinikusan,
hanem patetikusan definiálja. Hazát nem lehet rabolni, mert a rabolt haza, a jogtalanság és
kegyetlenség generálta ellenségesség harapófogójában, csak front lesz és nem haza. E felis-
merés híján csak előtörténelemről beszélhetünk, a partikuláris történelmek súrlódásairól és
ütközéseiről, melyek által az előtörténelem csak történelmi katasztrófaként működik, nem
világtörténelemként. A háborús epika mindig a történelmi katasztrófától a világtörténelem
felé vezető értékeket kereste és halmozta fel. A hős territoriális kreativitásának eredménye,
akár földrajzi értelemben haza (honfoglalók), akár történelmi értelemben (próféták), minden-
képpen az isteni teremtés történetének folytatása. Vannak, akik után a fű sem nő többé (Il grande
Silenzio), és vannak, akik nyomában virágba borul a sivatag (Aki megölte Liberty Valance-t).
A hősi reterritorializáció nem egyszerűen egy terület meghódítása, hanem újrateremtése,
megvédelmezése a romlástól, visszahódítása a semmitől, a jelöletlenségtől, a káosztól, a
sivatagtól. Magát az anyagot territorializálja, megvédelmezendő minőséggel bíró tájként biz-
tosítva az ember a maga helyét az emberre értelmesen visszanéző világban. E tér meghív
bennünket, felkínálja magát mint hazát, felismeri termékeny életteljességeinek vigyázóit a
mieinkben. Ez a kölcsönös tükrözés a biológiai és a szociális viszonyában lép fel, s a „mieink”
olyan kategória, melybe a hősethoszból való részesedés által lehet belépni. A territoriális
poétika, a geopoétika nem az embert biologizálja, hanem a teret szellemíti át. A mieink:
mind, akik őrzői és nem pusztítói e világ szépségének, akik megőrzik az egészet a jövőnek,
ajándékként az eljövendőknek, s nem erőszakolják meg, nem zsákmányolják ki és nem pisz-
kítanak maguk alá. Az Egymillió évvel Krisztus előtt című Hammer-filmben két ellenséges
törzs maradványai egyesülnek a vulkánikus kataklizma és özönvíz után: nem egymástól
veszik el a hazát, hanem a káosztól veszik vissza. Végül testvérhaza születik a vajúdásból,
melyben két ellenséges hazának tűnt a születendő, tágszívűbb emberek életképesebb hazája.
Így szokott lenni ez a lovagfilmben szászok és normannok küzdelmeiben, vagy a sci-fi ben, and-
roidok és emberek háborúja végén. Az ember, aki keresi a helyét a világban, olyan helyet
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keres, amely jobb és nem rosszabb lesz fellépése által. A közös vállalkozás szellemének pedig
gyarapítva őrzőkre van szüksége, hogy helytálljon a változó világban. A territoriális poétika
megtermékenyítő, különbségeket egymáshoz vezető univerzalizmusa ellentéte a globaliz-
mus absztraháló, különbségeket kioltó, begyúró anonimitásának.

A hős nemcsak nagyság, erő vagy kreativitás értelmében első, első az időben is, alapító-
ként. „Mi”-tudatunk reá megy vissza, benne ismeri fel magát legelőször. A hős mint ős a tör-
ténelem kezdeményezője, mely történelem egy népközösség megszervezésével veszi kezdetét.
Ő vezet ki a ciklikus időből, melyben a törzs nemcsak áldozó, hanem egészében áldozat.
A történelem nem puszta történés, hanem a cselekvések összefonódása, cselekvések anyagá -
ból épül, tettekben megtestesült tudatfolyamként, melynek a hőstett az ébredése.

A hős a mi hősünk. Ez a „mi” azonban nem a hős teremtője, ellenkezőleg, a hős a „mi”
teremtője. Éppen azáltal, hogy hőse, azaz programja, szellemi minősége van, emelkedik ki
ez a „mi” a pusztán adott, azaz természeti kategóriákból, s válik önteremtő egységgé. Ő nél-
külünk – ha most ez a „mi” a hős népét jelenti – puszta önkény, mi pedig ő nélküle arctalanok
vagyunk. Mi nélküle puszta történelem nélküli massza maradunk, s ő mégis mindent tőlünk
kap. Tőle tudjuk meg, mire valók vagyunk, s tőlünk kap mindent, amit ő maga mind csak fel-
ébreszt, éber állapotba hoz, a cselekvés állapotába emel. Az anyag, a massza, az adottság csak
lehetőség, csak a tett valóság, csak az elmozdulás éri el a jelenlét létteljességét. A hős tette
ekképpen egy alvó világ ébredése. A hős az első: s aki nem első valamiben, annak minden pro-
dukciója valójában reprodukció, minden aktusa „passzus” (=cselekvésnek álcázott történés).

Egy konkrét teret feladatunk színhelyeként bejelölő tett egyben kijelöli egy történet kez-
detét. Itt lesz az emlékhely és az itt kezdődő eseménysorról szólnak a krónikák. A hős nem-
csak az erő elrablója, aki az erőt elhódítja a történéstől a cselekvés számára; egyúttal ő az, a
„mi” emberünkként, aki újrafelfedezi az erőt, a mi erőnkként. Nemcsak elrabolja és koncent-
rálja az erőt, az erő koncentrációjára az intelligens gonosz, a vámpír vagy a sátán is képes, a
gonosz intelligencia erőkoncentrációja híján nem harcolhatnának az eposzokban égi és földi
seregek. A bitang maga alá piszkol, s ezzel próbálja kijelölni, nem specifikusan emberi
módon, territóriumát, mely nem-specifikus kijelölés által magát akaratlanul élősdivé, térron-
tóvá minősíti. Az emberi kijelölés ezzel szemben éppen a hőstett, mint kreatív tett, mely a
nagy idők kezdetét jelzi. A holt térré fagyott világ az idők jelére éled, a nagy tett jelzi, hogy
jön a „mi” időnk. A nagy tett felhívó, folytatásra felszólító jelzés. A teret a nagy idők töltik
ki élettel. A nagy idők bútorozzák be a létet értékformával, mely alapul szolgál az életformá-
nak. Ezáltal lesz folytatása a perc vagy a generáció az előzőnek, s válik lehetővé az építkezés.
A közösség a hősben, az emberiség pedig e mobilizált közösségben ismer magára, új lehető-
ségeire. A mi nagy időnk az emberiség nagy ideje, amikor, a hőstettben, mint az erő meghitté
válásában, természet és történelem rátalál egymásra. Az égi és földi, földi és pokoli, hívó és
taszító forrásokból koncentrált erő kétarcúsága, fizikai erőként és hűségként, előírja az erő
értelemmel való telítődését. A hűség a hőserő köldökzsinórja, mely erő úgy születik a közös-
ségből, mint a hős tettéből a territórium. A szuperhős az istenek örököse, a hős pedig vissza-
adja, ledolgozza, amit a szuperhős készen kapott, a hős törleszt. Ahogyan a szuperhős az
istenek örököse, úgy a hős a közösségé, midőn a hőstett a múltak egésze által sugallt formát
hozza el a jelenbe. A hőstett duplán korszerűtlen, mert a múltak sugallják a még sosem volt
tettet. A nagy tett nem a maga emléke, hanem az összes múltaké, amelyek hozzá vezettek,
benne tárva fel a jövőt. Hős és közösség, egymásra nem találva, történelem előtti szendergő
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lehetőségek, s maga a történelem is szendergő lehetőség nélkülük. A hőskorszak előtt nincs
elbeszélhető, megénekelhető idő. A világ forog, a nap korongja körbejár, a generációk ismétlik
a generációk életét, minden mindig jelen van, de nincs sem múló, sem haladó idő. Csak lét
van, örök dolgok szakadatlan visszatérése. A mi erőnk, a mi időnk, a mi történetünk eljöve-
tele a hősi elbeszélés témája. Ugrás az egyszeriség rizikójába vagy a jelentés születése a
kollektív múltak egyszeri tettben való szintéziseképpen. A kifáradt, kiürült emberség újrafel-
fedezése, az idők eredeti életteljességének, a teremtés pillanatának meginvitálása a jelenbe.
Minden hőstett egyidejű minden hőstettel, találkoznak az idők örök hajnalhasadásaképpen
vizionált nagy – az intenzív megnyilatkozás helyeként elképzelt – jelenben, a Nietzsche-féle
nagy „Dél” rokonában. A XX. században a populáris kultúrában él még némi hite és emlé-
kezete a beteljesedés pillanata mint a lét mértékadó újrakezdése lehetőségének, pl. olyan
westernekben mint Zinnemann: Délidője.

A meghitté vált erő meg kell, hogy őrizze félelmességét. A hősben az erő egyrészt meg-
hitté vált, amennyiben láttuk, hogy bennünk, a mieinkben s értünk munkálkodik. Ez az erő
olyasmi, amire büszkék lehetünk, s már nem pusztán rettegünk tőle. Nem zsarnokerő, mert
az, hogy a mieink ereje, azt jelenti, hogy olyan erő, amellyel kommunikálni lehet, színt valló
és megszólítható. De mégis csak a hős erejében ismerünk rá a mi erőnkre, nem magunkban,
nem akárkiben. Így ez az erő még mindig kívülünk koncentrálódik, s így marad benne valami
félelmetes. A hős egy közülünk, de nem bármelyikünk.

Az elbeszélések nem stilizálják harmonikussá hős és közösség viszonyát. A ráismerés, a
megbízatás, a vállalás, identitás és sors körvonalazódása baj- és vészterhes konfliktusok sorá -
ban történik. A harmonikussá stilizálás legfeljebb a hivatalos ideológia jellemzője, olyan
képmutató és gátlásos kényszerkultúráké, amelyek termékei éppen ezért nem tudnak betörni
a világkommunikációba. A hős létfölöslege – ebben a tekintetben is a káosz szomszédja –
ifjonti hevében gyakran kaotikus formákban nyilatkozik meg, gyakran garázdálkodásként.
Az erőfölösleg önmagától szenvedve tanulja meg elviselni és felhasználni, szolgálatra fogni
erőit, melyek fizikai részével a kozmosznak, természetnek, szellemi részével a közösségnek,
társadalomnak tartozik. A konfliktusok elkerülhetetlenek, s elmérgesedésük tárja fel a prob -
lémák mélységét s kínálja egyénnek és közösségnek a mélyebb önmegismerés lehetőségét.
A közösség éppúgy nem ismeri fel, félreérti s gyakran üldözi igazi hőseit, mint ahogy a
hősök is késedelmeskedve ismerik fel tartozásukat. A közösség tévedéseit az álhős használja
fel, a hős tévedéseit és tévelygéseit az álközösség használja ki.

De a hős a közösség számára nemcsak nevelődése során teher. Az egyenlők félnek a „leg-
egyenlőbbtől”. Ezt aztán variálhatjuk, előbbi terminológiánkba transzponálva: a mieink fél-
nek a „legmienkebbtől”. Ez nem feltétlen a zsarnokság képlete, bár kétségtelenül arról is szó
van, hogy a hősben közös értékeink imperatív kifejezést nyernek. Lehet, hogy a hős csak
erkölcsi félelmet vagy szégyent ébreszt, ha hozzá mérjük magunkat, s csak énképünket
fenyegeti, nem létünket, mint a zsarnok. A hősélmény személyes önérzetünket csapolva táp-
lálja kollektív önérzetünket. Ilyen konfliktusok élezik ki a westernben hős és hősjelölt
viszonyát (Anthony Mann: The Tin Star).

A hős és a hősmunkát igénybe vevő közösség közötti feszültség a westernben gyakran a
közösség iránti megvetésig fokozódik: a fenség az alantasság reprodukciójáról gondoskodik
(pl. az Invitation to a Gunfighter című filmben). Hős és közösség viszonya ugyanolyan prob -
lematikus a hősmitológiában mint a horrorban az egyén és képességei közötti viszony. Hős
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és közösség meghasonlásainak szakasza, az önmegismerés kínjainak ideje, a kaotikus-skizo -
frén tendenciák maradványa a hősmitológiában. A rendet a káoszból vezeti le az elbeszélés,
mert az előlegezett, szavatolt, sérthetetlen és végső megoldásnak tekintett rend cenzurális váku-
umba helyezi a cselekményt, elveszi mind a hős, mind népe érdekességét. A steril hőskonstruk-
ció a „túl szép” csúnya banalitásaiba fullad. A nagyság nagyítása kevésbé veszélyes, mint a szép
szépítése, mert az utóbbi problematikájától fosztja meg, üressé és unalmassá teszi a hőst.

A hősalak szorongásokat kelt és elhárító reakciókat vált ki, de nemcsak ezért felismerhe-
tetlen. A nagyság más okból is gyakran és hosszú ideig észlelhetetlen a hős népe számára.
A hősgenezisben – épp a „must erjedése”, mint a hősgenezis nélkülözhetetlen motívuma
követelményeiből fakadóan – nagy szerepe van a – kölcsönös – ráismerési nehézségeknek.
A hős nem ismer magára társaiban, mert – ebben is a közép embere – a szükségletfigurák és
életmódfigurák világainak metszéspontján jelenik meg. A szenvedés és szükséglet figurái
éhes, gyámoltalan, elfogult, félkész lények. Az életmódfigurák zárt viszonyokba, megmere-
vedett miliőbe beágyazódott, problémamentes szabálykövetők vagy a szabályok kijátszására
specializálódott könnyelmű alakok. Az az őrület és kín, bűn és gyűlölet világa, ez a kényelemé
vagy kisszerű vidámságé. A problémátlan életmódfigurák a boldogtalan szükségletfigurák
irigységének tárgyai. Az életmódfigurák közegében megy minden, mint a karikacsapás, a
nehézségek humoros fényt vetnek az alakok korrigálható gyengéire, mert a hibák is csak
elkényelmesedett erények. A magukkal és környezetükkel összhangban élő zsánerfigurákkal,
„lifestyle”-reprezentánsokkal szemben a hős sok tekintetben inkább a szenvedő szükséglet-
figurák rokona, ám legyőzi azok magányát, közösséget kap a zsánerfiguráktól, akik csak
általa vehetik fel a kapcsolatot a bűnösségében is jámbor világukban elveszett erőforrásokkal.

A szükségletfigurák nem ismerik fel a hősben a megváltót, mert az elegáns, divatos, sike-
res életmódfigurákat csodálják, az utóbbiak pedig a divatos stílus nevében utasítják el a
„nagy stílust”, a kereslet élénkítő és csoportkohézió erősítő életstílus nevében az egziszten-
ciamódot alapító létstílust.

A hősben a vérbő vagy vérszegény, élvező vagy jámbor világ szempontjából is mindig
marad valami kísérteties, ezért lovagol el a film végén. A társadalom a valóságos hősöket is
csak akkor tudja méltatni, ha eltávoztak „Szent Mihály lován”. A társadalom bálványai a
mesei álhősökkel azonosak, ők „fürdenek a fényben”, míg a valódi hősmunka egyre inkább
titkos munkává, s az átlagos társadalom szemében sötét, gyanús, zavaros, piszkos munkává
válik. Az Only Angels Have Wings fiatal nője hol szadistának, hol gyávának véli a hőst, akibe
végül beleszeret.

1.7. A hős és a beavatás

A hős a pokoltól (a káosztól) örökli az erőt, és az égtől (a rendtől, mint a konkrét vagy tagolt
szellem közegétől) a szellemerőt. A kettő találkozásából születik az öntevékeny, szabad szellem,
mint új, evilági életcentrum és teremtő hatalom. Az evilágivá vált centrum olyan erőket egye -
sít, amelyek a túlvilágon szétváltak mennyként és pokolként. A hős képes a mesefolyamok
perifériájára szorítani az angyalokat és ördögöket. Válságszimptóma, ha valamely kultúrá -
ban a szuperhős újra legyőzi a hőst.
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A hős mint centrum az én fellépése és térhódítása, egyelőre mint kivétel és nem szabály;
még nem mindenki ilyen hős; pontosabban: még hősiesség úgy fellépni, ahogyan később,
egy érett világban, természetes. Archaikus körülmények között a hős a közösség társadalmának
és kultúrájának tartóoszlopa, később már csak válságidőkben válik fontossá. Az egyénre
egyszer s mindenkorra ráterhelt hősi társadalmi szerep, a hős hivatásos hősiessége a közös-
ség centrumaként, nem modern. A modern hősiesség megnyilatkozása a valószínűtlen, hirte-
len hőstett, amely – pl. Humphrey Bogart vagy Robert Mitchum filmjeiben – olyan emberre
tör rá, akit magát is váratlanul ér, s aki nem szándékozott kimagasló társadalmi szerepet vál-
lalni. A hirtelen, múló és alkalmi hősiesség nem terheli meg sem a társadalmat, sem a hőst a
megmerevedett hősszerep negatív visszahatásaival.

Az én, melyet a hős vezet be a narratívába, különleges létmód. A káoszban a világ az, ami
eksztatikus szerkezetű, míg a káosszal szembeállított én mintegy elrabolja az eksztatikus
mozgásformát a világtól. A káosz eksztázisa a világ és a dolgok súlypontjának kívülléte, míg
az én önirányított és uralt eksztázisa szakadatlan túllépés önmagán, előre- és továbblendü-
lés. Az én mint az önmagukban nyugvó, leülepedett dolgok statikájából kiszakadó önmagán
túlemelkedő létmód, abban, amiként adott, csak nyersanyagot lát. Nyersanyagnak tekinti
adott önmagát s igazi önmagának még csak nem is a vágyat mint permanens életlendületet,
tehát mint önteremtő magát tekinti, hanem mindig azt, amire épp vágyik s amit az adottból
hoz ki. Az az érzése, hogy az igazi még csak ezután jön, s ezért minden megvalósulást azonnal
elavultnak érez, ez még mindig nem ő, s csak az idő lejártakor látja világosan, hogy mindez
együtt igaz. E dinamikában az adott én úgy jelenik meg, mint amit az ember eldob, elveszít,
amiről lemond, amit szakadatlanul maga mögött hagy. Az adott én csak banalitás, a lehetséges
én, melyben szívesebben ismerünk magunkra, csak kiméra, s a kettő közötti szakadékban
felbukkanó tettből szövődik a tényleges éntörténet progressziója, melynek nincs – a Goethe
Faustja által is csak előlegezettként megpillantott, imagináriusan vizionált – nyugpontja.

Mindezt egzisztencia és esszencia kategóriái segítségével is megfogalmazhatjuk: egzisz-
tencia és esszencia konfliktusa mögött két esszencia konfliktusát pillanthatjuk meg, az
egzisztencia mindig egy elmúlt és egy eljövendő esszencia közötti szakadék, megfoghatat-
lan határ, kettős száműzöttség két esszenciális barlangból, a múltéból és a jövőéből. A par
excellence megfoghatatlan reális lét traumája.

A hősmitológia radikális kiutat keres az önkeresés fogságából. Az, amit a hős önlemon-
dásának, saját énjével szembeni közönyének, az élettervezés és a boldogság lehetőségeivel
kapcsolatos szkepszisének érzünk, – pl. ha John Ford Aki megölte Liberty Valance-t című film -
jének hőse, Tom Doniphon felgyújtja épülő otthonát, s földjét sem műveli tovább – ez az
önsors-rontásig elmenő öntúllépés nem az én hiánya, hanem felajánlása. A tett és vele a je -
lenlét szabadsága ezáltal szabadul a prémiumszituációk, szükségletek és javak fogságából.
Ez a tiszta tettlogika egy nagyobb teljesítményű és alkotóbb énlogika, mint az ént a szeren-
cse javak fogságába ejtve kényeztető és fetisizáló önépítés. Esszenciális együgyűségről beszé-
lünk, ha azt ember egy énképlet reprodukciójának fogságába esik. Az önépítés harc önma-
gával, aki önmaga foglya, az nem önépítő, sokkal inkább ő az önmaga elől menekülő. A hős-
spektrum Herkules szerény jámborságától a lázadó és menekülő ember öngyűlöletéig terjed.
Ami a hősben a leghősiesebb, az közös benne a szenttel, de a szentben ez kiindulópont, a
hőssorsban valószínűtlen, egyszerre mégis elért végpont. A ravasz sikerember szempontjá-
ból épp az tűnik esszenciális együgyűségnek, ami a szent vagy a hős lényege, különösen a
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szent esetén hangsúlyozzák a sikerült művek, hogy bizonyos értelemben alkalmatlansága teszi
alkalmassá, élhetetlensége teszi élőbbé (Egy falusi plébános naplója).

A Magányos lovas című Boetticher-film hőse, a szeretett asszonnyal együtt, eltemette
saját életét, személyes ambícióit, a boldogulás és a boldogság törekvéseit, a József Attila-i
eset: „ki tűzhelyet, családot már végképp csak másnak remél…” A hős nem magának és
magáért él, nem a maga igénye és ambíciója az élete középpontja, ettől lesz ő maga egy világ
középpontja. Nem az a pontos kifejezés, hogy nincs énje, hanem az, hogy szabad a maga
énjétől, mert ezt az ént nem korlátként és determinációként, nem egy önismétlési kényszer
regulatív princípiumaként, hanem a szabad fontolás és cselekvés születési helyeként, egy
táguló lelki világegyetem mindenkori további lehetséges növekedési folyamatainak dina-
mikától feszített kiindulópontjaként éli meg. Itt lép be a világba, e ponton bukkan fel a
szabadság, amely felszabadítóként lép fel és nem kötetlen önkényként. Az önkény az ösztö-
nök, a kényüket-kedvüket kereső parciális erők princípiuma, melyeket az emberi én produk-
tív növekedési dinamikája halad meg és nem a korlátozás vagy lemondás. A hős mint önfel-
szabadító lehet csak felszabadító, önfelszabadítása pedig megkíméli őt az önimádat igényei
és a lefokozó konformitás követelmények rabságától. A hős nem mohó és élveteg szükség-
letember és nem is bátortalan, fantáziátlan, szürke igazodó, aki soha nem lóg ki a sorból, de
együtt üvölt a farkasokkal.

A hőstől elválaszthatatlanok a prekozmikus káosz illetve a születés előtti állapot szimbó-
lumai, mert a hős nem egyszer születik. A hős állandó születése, örök születési feladata vajúdó
világanyává teszi környezetét. A kétszer születettség archaikus mitológiája a megszámlálha-
tatlan születés képének előlegezése: az ember soha sem kész, vagy ha kész, már csak báb.
A Casablanca cselekménye a tranzitvízum körül forog, mert minden létmód labirintussá
válik, amelyből nincs kiutunk. Az emberi létmód minden vívmánya rabsággá válik, s a
fáradó, szürkülő, merevedő világ negatív metamorfózisaiból csak a pozitív metamorfózisok
mutatnak kiutat. Az alternatíva: nyájszerű árnyéklét vagy örökös születés.

A nyájember nagy egészek része, míg a hősnek az egész a része, az egészet veszi vállára,
nem a maga ügyében intézkedik. Ha a hős gazdának érzi magát, akkor könnyen zsarnokká
válhat, legalábbis merevvé és makaccsá, ha viszont nincs benne gazdaérzés, akkor biztosan
csak fosztogató banda vezére lehet (és ilyen bandává válik egy-egy egész politikus generá-
ció: ezt a gengszterfilm már a harmincas évek legelején világosan észleli, ez az oka, hogy a
klasszikus Hollywood előbb új művészetet majd műfajokat alapító nagy generációinak ple-
bejus fantáziája ebben a műfajban fejti ki társadalomfilozófiáját). Hős és statiszta, kimagasló
személyiség és nyájember feltételezik egymást: munkamegosztásuk több dramatikus robbanó-
erőt visz a világba, mint harmóniát. Csupa hősből álló világ nincs, csupa nyájemberből álló
van; ha a hősvilág egyensúlyhiánya zord képet mutat, a nyájvilág egyensúlya sokkal depri-
málóbb (épp itt lép a hős helyére a szélhámos, a törtető, az ügyeskedő, sőt, a csaló helyére
végül a gengszter, a rabló, akinek pusztító szerepe viszont ismét felkelti a hősvilág igényét).

A nyájember azt érzékeli, ő maga mire vágyik, a hős azt, milyen jobb lehetőségek szunnyad-
nak a létben, mire készül a világ, mit lehet kihozni belőle. A hős halhatatlansága nem a
mulandóságnak való ellenállás, nem önóvás, önféltés és önkonzerválás, aminek sikere csak
ideiglenes lehet. A hős, az életösztön logikáján mérve ezért sokkal inkább tékozló, mint okos
ember. A hős halhatatlansága a tett, amellyel beleírja magát a világ létébe, amely más lesz
általa. Az ő szelleme hatja át, alapként, a jövőt. Ez a hős-transz mint lét-eksztázis: a hőslélek
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világlélekként hatja át a jövőt. Világstruktúra lesz a hősfunkcióból. A halhatatlanság a termé-
szet és a történelem könyvébe bevésett tett, amelynek egy új világ a jele, emléke, nyoma.
A hőstettet – azaz a kreatív tettet – követően, miután fellépett és megnyilatkozott, belépett a
világba és újradefiniálta a lehetőségeket, nem lehet a régi módon élni, tenni, érezni, gondol-
kodni.

A hősmunka vagy hőskaland menny- és pokoljárással, halálközeli élménnyel kapcsolatos,
nehéz próbákat feltételező beavatási élmény, melynek eredménye kiemelkedés egy labilis
világból, mely az anyai funkciókat, illetve az énnel szembeállított anyai mindenhatóság
következményét, a tehetetlenséget és kiszolgáltatottságot konzerválta. A beavatandó növen-
dék meghal és újjászületik, de a haláltól való megérintettség a rituáléban csak két életkor,
társadalmi szerep és kultúrállapot között közvetít. A szerepek ráruházása az egyénre e katar-
tikusan dramatizált eredeti és költői szocializációban még nem feltételezi az én centrummá
válását, a kreatív funkcióval, teremtő megbízatással felruházott egyéni sors privilégiumát,
melynek a hős a felfedezője és bevezetője, egyelőre kivételes előhírnöke. A hős később szük-
ségszerűen lumpenizálódik csavargóként, vagy elpolgáriasodik kallódó emberként, mert a
hősmitológia annak lehetőségét kutatja, hogyan veheti vállára a létezést az egyén az egyszeri
– eleinte kivételes – tettben, s hogyan realizálhat mind többet – s hogyan tehetjük ezt mind
többen – ama lehetőségekből, amelyek abban a tényben rejlenek, hogy mindenki egyetlen
egyszer adott, és az embereket csak az őket semmibe vevő társadalom és ideológia – a rajtuk
élősködők bűnszövetkezete – vélheti veszteség nélkül felcserélhetni és átválthatni egymásra.
Az ember alatti ember alkotja a társadalom feletti társadalmat, a paraziták világát, míg az
ember feletti ember a társadalom alatti társadalomba vagy a teljes izolációba szorul ki. A csa-
vargó (az Aki megölte Liberty Valance-t végén) és a kallódó ember (pl. a Casablanca, a
Gilda vagy a Dark Passage című filmekben) menekülnek a szocializáció történelmileg elért
és társadalmilag rögzített végpontjáról, mely olyan minta – a kreatív létlehetőségek vizioná-
lása esetén már csak szégyenbélyeg –, amelyet mindenkire rányom a közösség összefonódó
cselekedeteinek súlyából előálló praktikus tehetetlenség, mely nem lehet cél, legfeljebb a
lehetséges perszonalizáció kedvezőtlen kezdete, épp terméketlen mivoltában lázadásra
ösztönző erő. Az egyénnek ezt a tehetetlenséget meghaladva lehet csak beírnia magát a ter-
mészet és társadalom könyvébe, elmondania, amit csak ő láthat, érezhet és elővételezhet,
megtenni, amit ő tehet, míg a szocializáció futószalagán csak a közös szereléket pakolhatják
rá, mely közli vele, hogy általában, tipikus helyzetben, mit lehet tenni vagy illik mondani.
A szocializáció a ténymegállapítás, a tények észlelése, a hozzájuk való alkalmazkodás és a
ténnyé válás iskolája. Az előbbi a környezet betanulása, az utóbbi a hasznos reagálásoké, de
csak reagálásoké. Ám senki sem születik nyájembernek, mindenki potenciális hős: ezt nyil-
vánítja ki a csavargó illetve a kallódó ember s a társadalom konfliktusa. A Kifulladásig
Belmondója meghatottan nézi Bogart képét, de a hőstettből számára már csak a Gide-i „l’acte
gratuit” marad. A cselekvés offenzív hősei helyére, megmerevedett társadalmi állapotokban,
defenzív hősök lépnek. Az offenzív hősök lecsúsznak az ifjúsági kultúrába, hiszen, ha nem
hinnénk a cselekvés lehetőségében, ki akarna felnőni?

A hős megrendíti a közéletet, melyet a zsarnokok és panamisták meglovagolnak. A kallódó
ember minden hős permanens életen, közösségen, közéleten túliságának képét modernizálja
a magányban. A hős egész élete a permanens beavatás állapotában zajlik, a hős eszméje a
végtelen beavatás eszméje. A beavatás permanenssé válásával együtt jár egy másik átalakulás:
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a hősben beavató és beavatott egybeesik, nem az öregek kultúráját veszi át, hanem – kon-
fliktusok közepette szintetizálja az emberlét használható, próbát kiálló elemeit és ezen az
alapon kitalál egy új kultúrát. A beavató és beavatott egybeesése bennünket is erre a végte-
len önbeavatásra tanít. Ezt fejezi ki a „csontok útjának” képe: a hős élve járja a halál biro-
dalmát, és nincs kiútja a hőssorsból, életfogytiglanra ítéltetett, a semmivel való életfogytig-
lani szembenézésre. A törzsi ember egyszer kapja meg a statikus viszonyoknak megfelelő
„örök értékek” kultúrcsomagját, a modern kamaszt minden reggel vissza kell hívni az életbe,
s az értékek érvényéről minden nap meg kell győzni. Minden jelen perc veszélyes labirintus
és minden soron következő pillanat paradox átjáró, vajúdó szülőcsatorna. Minden jelen perc
jeles perc. A hősmitológia az általánosan, mindenkinek kijáró individuális beavatás eszméje
felé halad, mely lezárhatatlan, életfogytiglani, és nem pusztán a közös kultúrába avat be,
hanem a magasabb kultúraként, titkos kultúraként minősített egyéni sorsba. A filmekben a
hős önmagára találása közvetíti a közösségre találást, a nézőtéren a néző imaginárius közös-
ségre találása az önmagára találást.

A hősfigura túlvilági teremtő funkciók evilágba transzponálásának eszköze. Olyan emelő
a hős, amely az immanencia birtokába ad korábban a transzcendenciának tulajdonított minő-
ségeket. A teremtés nem a legtávolabbi, elveszett, hanem a legközelebbi, aktuális lehetőség.
A lét csak teremtve van itt, csak az alkotásban válik jelenvalóvá. Valójában a teremtő az
immanencia s a teremtett a transzcendencia, mert a teremtő a teremtéssel önmagát transzcen-
dálja. Teremtő és teremtett, e transzcendens ugrás következtében, egybeesve is elérhetetle-
nek egymás számára s a teremtéssel azonosuló teremtő a maga számára is titokká válik.
A műve a teremtő számára ugyanolyan idegen, mintha más teremtette volna, az író a maga
művének már csak olvasója. Az immanens „itt” megfoghatatlan, csak a transzcendens „ott”
megfogható, beazonosítható, így a teremtőnek azért is szüksége van a teremtésre, hogy egy-
ál talán megtapasztalhassa magát.

A hősök, az istenek fiaiként vagy kirablóiként, az immanens transzcendencia képviselői -
ként racionalizálják a teremtés abszurditását. Ha az istenek által örökkévaló érvénnyel, egy
aktusban, egyszer s mindenkorra megteremtett, megszervezett és elintézett világban élünk, a
beavatás is egyszeri átjáró. Ha azonban magunk csináljuk magunkat és a világot, akkor min-
den valódi tett tartalmazza a beavatási élmény kínjait és kockázatát. (Az alkotás „thrill”-jét,
a Bálint Mihály-féle értelemben, mint örömmé vált kockázati kínt.) Ha az ember létmódja
örök túllépés (azaz eksztatikus), akkor eme létmód önmegélése katartikus (megrázó válságok
sora). A katarzis pedig, a beavatás szubjektív oldalaként, nem más, mint a Libidónak a halál -
ösztön aktiválása közvetítésével való felkavarása, melynek eredménye egy új létnívóra való
átlépés, egy korábbi élet és személyiség levedlése, azaz újrakezdés. Minél inkább jelenvaló
a beavatási funkció, minél permanensebb, s minél általánosabbá válik, minél inkább indivi-
dualizálódik, annál inkább át kell helyeződnie egyéni krízisekbe, álmokba és fantáziákba.
Eme egyéni ábrándvilágoktól már nagyon messze esnek a kollektív rituálék, mítosz és rítus
kapcsolata mégis ezek viszonyában fogható meg mint a társadalmi lét szükségszerű struktu-
rális mozzanatát képező reláció. Elcsökevényesedett kollektív rituálé és elburjánzó egyéni
ábrándvilág kapcsolatainak szabályozását a rituálé funkcióinak a narratív tradícióra való
növekvő átterhelésével oldja meg a kultúra. Így egyéni ábrándvilág és kollektív tradíció kap-
csolata válik a fő problémává. A fikciótermelés, a narratíva élete az egyéni ábrándvilág harca
a kollektív tradícióval. A kettő között olyan viszony van, mint magzat és anyaöl között; a
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teljes önállóság és a teljes önállótlanság ideális értékei néznek farkasszemet, s viszonyuk azt
a kérdést teszi fel: lehetséges-e egyáltalán valóban, teljesen megszületni?

A Jégmezők lovagja hőse a tenger öléből jön, A boldogság madara Szadkója a „Volga
anya” küldötte: a hősalakok anyaszimbólumok küldöttei, de nem rabjai. A perverz kéjgyil-
kos, aki nem tud felnőni, kötött marad, az anyát azonosítja a világgal (Psycho). Ez minden
viszonyát halálra ítéli; miután az anya éli helyette a cselekvő életet, ő maga a világ ellen él.
A hős ezzel szemben a világot azonosítja az anyával, a világot érzi az őt befogadó és minden
percben minden új perc szenzációja, sansza számára megszülő ölnek. Az előbbi sohasem
tudott megszületni igazán, az utóbbi minden percben megszületik. A beavatás önteremtéssé
válik, az önteremtés pedig nem önmagával való foglalkozás, nem „önmegvalósítás”, hanem
ön-eltékozlás, a világgal való harcban; csak szülve (alkotva) lehet születni.

Az atyai társadalommal, a régi törvénnyel szembekerülő hős leszáll az anyai kozmosz
mélyére, ahonnan új törvénnyel tér vissza. A paranccsal a szenvedélyt, a dogmával az ihle-
tet, a hatalmi renddel az alkotás rendjét szembeszegező hős a szenvedélyt nem laposítja el
üres élvvé, puszta recepcióvá. A hősmunka nehéz, sőt tragikus próbatétel marad. A hősmito-
lógiában negatív, próbára tevő formában jelennek meg olyan élmények, melyek a fantasy
világképében kegyes, jóságos erők hatáskörébe tartoztak. A hősmitológiában – a fantasy-
világképben elfojtott élmények visszatérése eredményeképpen – komor színezetüket is
visszanyerik a fehér fantasztikum által az iszonyat hatásköréből kivont, rehabilitált erők: a
gondoskodó túlerő, a felügyelet, a felvigyázás, az omnipotencia, az eksztázis, a lebegés, az
óceáni érzés, a korlátlanság érzése. A hős az, aki a szabad lebegést újra átértelmezi ütközéssé
és zuhanássá, s az oldott végtelen progressziót konfliktusok sorává. A hős az, aki felfedezi a
határt. Erői nem végtelenek, épp ezért használhatók. Nevelni kell őket, gondozni, karban tar-
tani, tudni kell bánni velük, mert elveszíthetők. A határok rejtik a pótolhatatlan kincset. A hős
ereje valami egyszeri: csak az övé. Van egy feladat, melyet csak ő oldhat meg. Enélkül nem
mondhatnánk, hogy várt bennünket a világ. A káoszban a hasadás kínjaként, az össze nem
illés reménytelen gyötrelmeként jelent meg a különbség, a differencia. A hős jeleníti meg a
termékeny differenciát: a határként felfogott különbséget. Belép a határok határtalan birodal-
mába, melyben vannak szent határok, melyek formaprincípiumok, melyek határán a beteg
burjánzás kezdődik, és démonikus határok, melyek önmagunk értékesebb, aktív részétől
fosztanak meg, a potencialitást amputálják. A hős mint a határélmény akcentuálója az alterna-
tivitással, a szembeállítás tapasztalatával szembeállított, eme problémával szembesült s ezt fela  -
dataként elfogadó, azaz felvilágosult lény, felfedezi az erkölcsi különbségeket, megkülönböz-
teti a jót és rosszat, térképet rajzol a kötelesség által az erő számára, mely erő most már a hatá -
rok, formák, mértékek világában, azaz érzékkel és ésszel tevékenykedhet, ami nem kioltja,
hanem az ész szenvedélyével kettőzi meg a szenvedélyt. A varázsvilág még csak a kellemest
ismerte, nem a határvonással és az erők feletti – pozitív, irányt mutató, perspektívát adó és nem
tiltó, korlátozó – uralommal biztosította a jót. A hős világa minden esetre annyiban még mindig
primitív, amennyiben a nép úgy viszonyul a hőshöz, mint ahogyan az előhős viszonyult a fan-
tasy-világ varázshatalmaihoz, ahol a törvény épp ezért lehetett csak kellemesség, a jóindulatú
kontrollhatalom gondoskodásának műveként, így pedig bármikor kellemetlenné is válhatott,
abban a pillanatban, amikor a kontrollált nem tekinti át az intézkedés szükségességét. Ez a ket-
tősség a hős világában is megmarad, akit ezért közössége hol gyűlöl, hol imád.
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1.8. A hősepika etikája: ősbűn és hőserény
(A kötelesség szenvedélye és a hősboldogság)

A szabadság legfelsőbb aktusa a szabadság feladása, a pillanat, amelyben az ember rabjává
válik egy teendőnek, gondolatmenetnek, megpillantott lehetőségnek, perspektívának. Az a
pillanat, melyben az ember újra kitalálja az emberlétet: nem „jobblétre szenderül”, hanem
jobb létre élénkül, elevenedik. A pillanat és a cselekvés eme megtalálására az a szellemi ösztön
visz rá, melyet Brecht így jellemzett: „iszonyú a kísértés a jóra”! Ez a pillanat a személyiség
és általa az emberi szellemiség nagyságrend váltása, midőn az ember a világ helyett, Isten
helyett gondolkodik, miáltal az intenciójában foganó jövő az ő teremtménye, ami több mint
birtoka: ellenkezőleg, ajándéka, mint létfölöslegének kifejezése.

Vajon nem arról van-e szó, hogy a legnagyobbak szenvedélye által vizionált új érték, élet-
lehetőség, pacifikációs és szublimációs nívó (mely valójában új szenzibilitási és aktivitási
nívó), a kicsik számára, legalábbis kezdetben, csak komor és ijesztő feladatként, fenyegető
kötelességként átélhető? A létezéstől kapott legnagyobb lehetőséget, a teremtő Isten lehetősé-
geként elképzelt emanációt (melyet a nyugati kultúra pszichológiája az élettől kapott legna-
gyobb ajándékként felfogott magát odaajándékozni tudással, azaz a szeretet fogalmával azono -
sított) a kicsik csak megrövidülésként, kifosztásként, lemondásként tudják átélni, mert nem
jellemzi őket a lét öntúllépése vagy túlcsordulása, létük lényege ugar, parlag, terméketlen
sivatag: William A. Wellman Asszonyok karavánja című filmjében a sivatagon túl van, vár a
termékenység és a szeretet világa. A szeretők egymásnak ajándékozzák magukat, a hős népé-
nek, s ez mindkét esetben a szenvedély kényszere. Az eksztázis és az emanáció, transzcen-
dentáció vagy túlcsordulás, mely eredetileg a cselekvő élet csúcspontját jelzi, én- és világ-
megvál(tozta)tó szenzációkat jelent, a kábítószeres vagy alkoholmámor passzív eksztázisában
csak az illuzórikus pótkielégülést éri el. A kicsik kénytelenek pótkielégülésekhez folyamodni,
mert csak recepcióként, bevételként, bekebelezésként képesek átélni az élettöbbletet, nem az
önmagában többé el nem férő lét kiáradásaként. Csodálják a hőst, de csak formálisan utánoz-
zák, felidézik és szorongva vagy tisztelettel szemlélik az általa bevezetett új létnívót, de nem
költöznek oda át. Mivel számukra nehéz kötelesség, ami a hős számára szenvedély, formali-
tássá fokozzák le a cselekvést, kellemességgé a boldogságot és élvezetté a szenvedélyt.

Pótolhatja-e a kötelességet az élvezet? A fogyasztói társadalom a kötelességgel szembe-
állított élvezetet a praxis jobb, felszabadító organizátorának s az életvezetés jobb iránytűjé-
nek tartja. Ha a kötelességet pótolja az élvezet, ezzel a felszabadulást is kimeríti az ösztön-
felszabadítás. Ezzel áll elő a posztmodern „jouissance” kultúrája. A kötelességgel szakító
élvezet azonban undorba csap át, míg másrészről – a banális világból a hősepikába kivonuló
produktív kultúrában – a kötelesség élvezetté válik. Kötelesség és élvezet problematikájával
összefügg kötelesség és boldogság viszonya; azért kell kis és nagy boldogságról beszélni,
mert más az egyes kívánságok teljesülése és más a személyiség beteljesedése. Az előbbi nem
implikálja az utóbbit. A boldogságfogalom eme kétértelműsége következtében, a banális bol-
dogság ki nem elégítő mivolta, etikátlan és etikus boldogság, azaz emberalatti kéjelgés és
emberi boldogság különbségének értelmezéséhez segítségül kell hívnunk a szépség esztéti-
kai fogalmát. Tehát van rút és undorító s van szép boldogság, s az utóbbi az, ami nem vezet
undorhoz és csömörhöz, azaz a pillanat kellemességén vagy mámorán túl a személyiség
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gyarapodását, növekedését és beteljesedését ígéri, nem kialvó vagy ellentétébe forduló,
hanem permanens boldogságot.

A boldogságfogalom az én által befogadott, a szépségfogalom az én által nyújtott kielé-
güléseket hangsúlyozza. A boldogot a környezet teszi boldoggá, a szép a környezetet boldo-
gítja. A szépségfogalom olyan boldogságfeltételek foglalata, melyek a boldogító és nem a
boldogított oldaláról fogják fel az emberi teljességet. A szépség az ősbékétlenség, a káosz
őskínja által ihletett produkciós és konszolidációs folyamat, lázadás az iszonyat ellen, és a
lázadó ember felelősség vállalása, létkoncepciója nevében, a létezésért. A közönnyel szem-
befordul az ujjongás (a lét öröme), a szorongással a boldogság előérzete, s mindez iszonyat
és boldogság, optimizmus és pesszimizmus, jó és rossz, megváltás és kárhozat alternatívái-
nak a pólusok vegytiszta ideái által megvilágított értelemterében van így. A szépség a meg-
formált, formákra, határokra, azaz az őket kijelölő belső középpontra lelt erők együttesének
megnyilatkozása, melyektől a kötelesség és törvény sem idegen, ellenkezőleg, az utóbbiakat
a szépség vágya az önkifejezés lehetőségének tekinti. A szépség a jelzőkészüléke a harmo-
nizáció beteljesítése és ezzel együtt az intenzitás reprodukciója és optimalizációja lehetőségei
egyesítésének és kölcsönös támogatásának. Ez azt jelenti, hogy a szépség érzéke híján az
élvezet vagy boldogság követelése, nem érzékelve a világot, amelytől várakozása beteljese-
dését várja, a tárgyszerűtlen szükségletek léthamisításába fut ki. A Little Voice című film
autisztikus leánya régi filmdalokat énekel: a szépségkultusz emlékeibe kapaszkodva sáncolja
el magát a vérmes léthamisítás lompos világától. A szépség arra utal, hogy a törvény nem a
boldogság ellensége, hanem legfőbb szövetségese. Ezért nincs az önzés rablóvilágában
boldogság, csak parciális kéjek, és így a mennyiség vagy a hatalom fetisizmusa marad végső
kielégülésként. A szépségnek van egy etikája, nem külső csomagolásként vagy kárpótlásként
járul hozzá egy kötelességetikához, és nem is kötelesség és kellemesség puszta közvetítője,
több mint alkujuk piaca vagy terápiás játéka.

A bornírt nyárspolgári világban a józanság kötelességként jelenik meg, bűnné nyilvánítva
a szenvedélyt. A józanság, épp mert az örömmel szembeállított kényszerjózanság, nagyon
későn válik szenvedéllyé (pl. a kutató szenvedélyben vagy a figyelmes gondoskodás szenve-
délyében). Az extrémen intellektuális mozgatóerők és szellemi mozgásformák is szenvedé l lyé
válnak, ám ez nem olyanfajta feslett bűvölet és tehetetlen engedés a kényszerítő belső okok-
nak, mint az elementáris és ősi szenvedélyek. Az, hogy az utóbbiakat puszta indulatoknak
nevezzük, utal rá, hogy az absztrakt kötelességelméletek, összetévesztve a primitív szenve-
délyt (az indulatot) a kifejlett, átszellemült (érzéki alapjait nem elvesztett, hanem szellemi
felépítménnyel ellátó) szenvedéllyel, maguk vágják el, kötelesség és szenvedély szembeállí-
tásával, a szenvedélyek fejlődésének és így beteljesedésének útját is. A szenvedélyekről való
lemondás szenvedélyét úgy is tekinthetjük, mint a még nagyon erős, elementáris érzékiség
viszonyai között jelentkező vágyat a magasabb szenvedélyekre, melyeknek kezdetben talán
több a kínja, mint az öröme, de – paradox módon – minél kevésbé tiszta öröm, annál kínzób-
ban kényszerítő szenvedély lehet az intellektualitás primitív vágya.

A Karmelita beszélgetések tévelygő nemes kisasszonyának útlevelet ad a forradalom, ő
végül mégis önként megy a szilárdabb hitű társak után a vesztőhelyre, ellenállhatatlan von-
zásnak engedelmeskedve, mint aki egyszerre találja meg az otthont, a hazát és a mennyet az
áldozat közösségében, melyen kívül nem lehetne más, mint lompos lumpennő, az émelygés,
az undor modern leánya, prostituált. Nem is a jótett a kötelesség lényege és nem is az önlegyőzés.
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A hőssorsban megjelenő kötelesség valamilyen nagy egészhez fűződő szenvedélyes kötelék-
ből fakadó szükségszerű tett. Kötelesség és szenvedély nem ellentétek (bár kezdetben, a tör-
ténet kezdetén annak látszhatnak), ellenkezőleg, a kötelesség a hirtelen egésszé összeállt sze-
mélyiség nagyobb szenvedélye, az egész ember szenvedélye, amely legyőzi a kisebb vagy
legalábbis kisszerűbb, jövőtlen, azaz kisebbet, kevesebbet ígérő vagy semmilyen perspektívát,
új létnívót nem ígérő, primitívebb, részlegesebb szenvedélyeket („parciális ösztönöket”).

Szenvedélyt csak szenvedéllyel lehet sakkban tartani (talán a „legyőzni” helyett beveze-
tett „sakkban tartani” is túl kényszerkulturális terminológia még, s azt kellene mondani: ”for-
málni”), s a kötelesség szenvedélye úgy képviseli a közösség köldökzsinórját, ahogyan az
élvezetek a természetét. Az az alkotást, ez a receptív lét élveit. Hogy ne lenne a szellemi
szenvedély elég nagy kísértés, mely versenyképes a naturálissal? Nemcsak Gide: A mennyor -
szág kapuja című regénye szól erről, hanem szinte minden kimagasló klasszikus melodráma
(pl. Now, Voyager). A köldökzsinór szimbolikája is módosul, a társadalmi létnívón nem azt
fejezi ki, amit a természetin: az alkotó tettben a közösség születik újjá az egyénből, az egyén
adoptálja mintegy a közösséget és jövőt. A szellemi nagyság századai számára ez a kísértés
percig sem kérdéses és mindenben ott munkál, csak a technikai nagyság századában vált ért-
hetetlenné. A páriakultúra egypólusú értékrend, melyben a szellemi szenvedélyek kísértéseit
nem érzik és értik. Van még szellem, esztétikai kultúra és szaktudomány, de iparként űzik,
hidegen. A páriakultúra szerkezete és működésmódja azonban nem felel meg sem az ember,
sem a kultúra természetének, s kulturális katasztrófa termékeként, dekulturációs transzfor-
mációként értékelhető.

A siker fogalma az anyagi élet produktivitását szokta kifejezni, s a vele összefüggő hata-
lom- és gazdagságbevételt. A pusztán anyagi sikerkritérium azonban, melyet nem kontrollál-
nak alternatív kritériumok, a társadalom elvadulásához és a kultúra lebomlásához vezet, a
barbarizálódás kifejezése, olyan negatív fejlődés kezdete, amelyet a pozitív fejlődés primi-
tív szakasza, a barbárság sem ismert. A hősmitológia megelőzi a boldogságmitológiát: a fan-
tázia évezredekkel korábban képes kifejtve ábrázolni az iszonyatot legyőző hőstettet, mint a
boldogságot. Az iszonyat boldogsággá változtatásának feltétele a siker, a siker őre és veze-
tője azonban a kötelesség, melynek beavatkozása híján az iszonyat nem változik boldogsággá,
csak dőzsöléssé (A nagy zabálás), iszonyatos élvekké (Amerikai Psycho). A szenvedések
majd a hőstettek és csodák után az aranyborjú imádása következik Cecil B. De Mille
Tízparancsolatában: ez az ízetlen élvezkedés előzi meg a parancsolatok kinyilatkoztatását,
melyek meghallója a hős, mint Nagy Magányos. Magában véve az érdek is és az érték is
elvéti a létet, mert amaz – egymagában – csak rombolni képes, emez pedig – a másik segít-
sége híján – nem jut el a cselekvésig. A siker a szükségletekkel és érdekekkel való számolás
eredménye, a kötelesség az értékekkel való számolásé. A siker produktívvá teszi a harcot, de
csak egy magasabb fokú számolás váltja át békére, olyan állapotra, amelyben már nemcsak
eszközként számolunk egymással. Ez lenne az egész emberiség tradíciója által beígért új lét-
nívó (Cecil B. DeMille filmjében vagy a honfoglaló westernben az Ígéret Földje).

A hősnek előbb magában kell legyőznie azokat az erőket, amelyeket odakinn is le kell
győzni az antihősben, mely utóbbi nem tudta őket magában legyőzni, azért antihős. Cecil B.
De Mille Mózese legyőzi a buja hercegnő iránti vonzalmát és meghallja a „rabszolgák
panaszát” – a szerető üzeneténél erősebbnek bizonyul az anya ősibb üzenete. A hősnek sikeres
küzdőnek kell lennie, el kell végeznie a hősmunkát, de hogy tette valóban hősmunka legyen,

44

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 44



el kell köteleznie, fel kell ajánlania magát, rá kell találnia közösségére, nem valamilyen önző
és garázda csoport, hanem törvényhordozó, ezáltal a vér- vagy érdekközösséget értelemkö-
zösségre váltó, azaz magasabb közösségekbe beletagolódni kész közösség értelmében, mert
a törvény minden megvalósítása csak kísérlet, s így minden törvényhordozó közösség is csak
kísérlet, melynek minden megvalósulás hitelét venné, ha nem menne át szakadatlan öntúl -
lépésbe. Az öntúllépés és önrombolás egyaránt traumatikus aktus, ám az egyik eljut mások-
hoz, míg a másik magát is elveszíti. Az öntúllépés tehát értelemképző közösségalkotás.

Ha a szabadság legnagyobb lehetősége önmaga feladása és az engedelmeskedés a tör-
vénynek, ez nem egy talált közösség talált és önkényes törvényének rabsága, még kevésbé
valami vakvégzet butaságával ható kvázi-természettörvényként elképzelt „társadalmi szük-
ségszerűségé”, hanem az először megpillantott törvényé, azé, melyet az egyén pillant meg és
ad a közösségnek. Ha a törvény kísérlet, akkor a kötelesség kötelessége az önreflexivitás,
önkritika és önkontroll. Ezért magát kötelezi és nem másokat, a kötelesség kultúrája nem
tévesztendő össze a fegyelmezésével. A boldogságot a siker, a sikert a törvény közvetíti, a
kötelesség pedig nem parancsteljesítés, hanem a törvény pacifikációs princípiumának köte-
léke által formát kapott cselekedet magasabbrendűsége a tombolással vagy vakpróbálkozás-
sal szemben. A pacifikációs fogalom, mely eme kötelességfogalomnak megfelel, a romboló
erő teremtő erővé alakítójaként mutatja be a pacifikációt. A pacifikáció olyan folyamat,
amelyben a Destrudó bábjából kikel a Libidó lepkéje; a japán filmekben Godzilla és Mothra
viszonya fejezi ki eme perspektívát; a hongkongi filmekben az öreg zsarnok és a magára
találó fiatal harcos viszonya. 

Az antihős érdekérvényesítő közössége a materiális szükségletekre redukálódik, míg a hős
értékközösségének átszemantizált világa a kritikus öninterpretáció és világinterpretáció köl-
csönhatása által előre hajtott végtelen progressziót ígér. Az antihős telítődni akar a világgal,
mint zsákmánnyal, a hős maga telíti a világot, mellyel, míg építi, tágítja, növeli, a kölcsönös
áthatás viszonyára lép. A kötelesség olyan kommunikációs kapcsolat, melyben egyén és világ
elvarázsolják egymást: értelmező aktivitásként válik a varázslat kategóriájának örökösévé.
A varázslat eredetileg is kapcsolatban volt a beavatással, mely a kultúra szemantikája által
közvetített élettöbblet vagy potencialitás világába vezetett be. A kötelesség a beavatási próba
alkalmazkodása a polgárosult feltételekhez. A kalandban még együtt élnek, kölcsönösen for-
málják egymást a kötelességpróba és az ősi erőpróbák. A Jezebel című filmben Bette Davis,
aki a jólét idején mindent elrontott, csak a nagy csapások és erőpróbák idején érzékeli a lelke
legmélyébe már eleve beíródott törvényt, így hozhatja helyre, amit annak idején az impro-
duktív életformában kreatívan kiélni nem tudott túlcsorduló energiák munkája tönkretett 

A kötelesség a hősmitológiában ihlető és mozgósító erő, társadalmi, lelki kötelék, nem
rabbilincs. A kollektív bölcsesség és az egyéni érzékenység találkozási pontjaként megjelenő
kötelesség nem a hatalom diktátuma, s még csak a rezignációé sem. Az éretlen, az élet
küszöbén álló egyén csak kellő fantáziával foghatja fel mindazt, amit a maga tapasztalata
még nem igazol, de számtalan generáció tudása igen. A felhalmozódott kollektív bölcsességbe
bekapcsolódni nem tudó egyéni szellem a részösztön és a pillanatnyi érdek igazolásául szol-
gáló illúzióvilágok rabjává válik, melyek kollektív tudatbeli megfelelői a diktatúrák ideoló-
giái. Ha az éretlen érzékenység nem bír elég fantáziával, hogy e generációközi kommuniká-
cióban szükséges felvevő készség aktiválódhassék, még mindig segíthet rajta a bizalom és
hűség. Az egész kultúra iránti nyitottság, melynek bár egyes sugallata nem volt képes, az
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egyéni kompetencia korlátai következtében, relevanciaélmény keretében fellépni, késszé
tehet az előlegezett bizalom keretében való befogadásra. Azon a ponton, ahol hűségből és
bizalomból sincs elég, kezd az egyén saját kárán tanulni. Ez a folyamat kiegészíti az előző-
ket, az egyénnek ugyanis termékeny bizalmatlanságra is szüksége van, nem szolgáltathatja
ki magát a rossz nevelőknek, nem vehet át teljes egészében ellenőrizetlen kultúrát. Ám az
ellenőrzésnek is szüksége van a bizalomra, máskülönben a jóvátehetetlen károkból való
elkésett tanulás az egyén sorsa. A saját kárán tanulónak is van sansza, hogy az élet defektjei
és katasztrófái feltárják azt a felhalmozott érzékenységet, tapasztalatot és bölcsességet, amelyet
a hivatalos tanítók – mert ritkán ők az igazi beavatási mesterek – hitelét vesztett formában,
rosszul közvetítenek. Az igazi beavató mesterek a modernségben a permanens önbeavatók,
a fikció titkos birodalmába visszahúzódott, a közvetlen élettől elkülönült hősök. Az önbe -
avatónak azonban szüksége van a kollektív bölcsességre is, csak a tanult törvény által veze-
tett válik a törvény tanítójává. A kettő között pedig a szelekció közvetít, a kritikus értelem,
mely nem automatikusan veszi át bölcsességet és babonát, évszázadokon át igazolódott kol-
lektív tapasztalatot s az évszázadok korlátait kifejező előítéletet. Az Afrika királynőjében a
hányattatott sorsú férfi által elsajátított gyakorlati életbölcsességnek és a művelt papkis -
asszony által képviselt írott tradíció magas követelményeinek kell találkoznia a hőstettben.

A kötelesség mint a kollektív bölcsesség és egyéni érzékenység érintkezéséből és egymásra
találásából született szenvedély tartalma olyan felszabadító formaplusz, amit az ember azért
terhel rá magára, hogy legyőzze az alaktalanság tehetetlenségét. A kötelesség olyan ellenál-
lás, amely nem kioltja, hanem kanalizálja és dolgoztatja a másként egymás ellen forduló erő-
ket. Ember és kötelesség találkozása, mint a tudat- és léttágulás szenzációja, az a pont az élet
útján, ahol az ember megszűnik katasztrófa lenni. Az a kultúra, melyben a kötelességfoga-
lom elhalványul vagy hitelét veszti, túloldalán, túlsó végén van annak a fejlődésnek, mely a
monstrumból levezette a hőst, ezért rehabilitálnia kell a monstrumot, melyet átértelmez
határtalan esendőséggé, az igények és követelések retorikáját megalapozó új létjoggá
(Az elefántember). Eddig az éntől követelt az embereszménnyé sűrített, stilizált emberiség,
most az én követel a halmazzá oldott emberiségtől.

A kötelesség azért hősöröm, mert nem szimpla önlegyőzés. Önfelszabadítás és nem önel-
nyomás. Nem a hőst idegenítik el magától a kötelességben a külső erők, hanem ő idegeníti
el az erőket az idegenségtől, magát gyarapítva, magát fedezve fel abban, amit csak a korlá-
toltság és tehetetlenség láttatott fenyegető idegenségnek. A kötelesség, mely egyik oldalról
nézve az elsajátítás kategóriája, a másik oldalról tekintve az önuralomé, mert ha a hős nem
uralkodik saját erőin, akkor azok még egyáltalán nem a saját erői. Az uralt külső erőkben fel-
fedezi a sajátot, a nem uralt belső erőkben az idegent. A hős úgy pillantja meg a kötelessé-
get, nem parancsként vagy tanításként, hanem a saját víziójaként és sanszaként, mint az élet
váratlan és hihetetlen szervezettségpluszát és nívóemelkedését, amely megsokszorozza az
erők hatékonyságát, fokozza a szenvedélyt és beteljesíti az örömöt. Kötelesség és szenvedély
kapcsolatát hangsúlyozza a „szent kötelesség” mint tiltott kötelesség variánsa, a társadalom
által előírt kötelesség konfliktusa a lelkiismeret által vizionált kötelességgel, pl. Kertész
Mihály Robin Hoodjában.

Ösztön és kötelesség, érdek és érték ellentétét azért dramatizálja a narratíva, hogy azután
relativizálja is, épp azáltal igazolva a „jobb” pólust, hogy az többet tud befogadni a másik-
ból, mint amaz belőle. A jobb világ az a világ, amelyben elfér mindkét világ. A törvény, a
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kötelesség felfedezése olyasmi, ami a fizikai erőnek, ösztönnek is érdeke. Az Anne of the
Indies hősnője egyszerre tagadja meg nemi ösztönét és életösztönét, feláldozva magát más
nő karjaiban látott szerelme megmentéséért. Két ösztönt győz le, de egy harmadik segítségé -
vel: a gyámoltalan szerelmesek látványa felébreszti anyai ösztönét. A kötelesség mint az
ösztön böjtje nem az elszegényedést és elkorcsosulást idealizálja, hanem a megtisztulást és
megújulást ígéri. Végül az ösztönháztartásnak is felszabadulást ígér, mert csak a többi
ösztön életét akadályozó ösztönt kényszeríti az „ösztön böjtjére”. A kötelesség a szenvedély
beavatási mestere és nem bírája vagy gyilkosa. A hősmitológiáról beszélünk, a kötelesség
nem a hősmitológiában, legfeljebb a társadalmi intézményekben válik az erő gyilkosává,
korcsosulássá, azzá, amit Nietzsche „aszketikus ideál” címen elemez.

A kényszermorál formalizmusa a kötelesség elleni pária-lázadás, az újbarbár ösztönkul-
tusz akaratlan igazolója lett. Más a lovag kötelesség-élménye és a burzsoá prédikációja a
kötelességről. A kötelesség szenvedélyének története a kötelesség racionális ideológiájának
történetébe ment át, mely csak az aszketikus kötelesség elleni ösztönlázadást, s ezzel a pária
életkényelem, igénytelenség és puszta receptivitás éráját készíti elő. A „szent kötelesség”
szenvedély, mely nem tudott racionális, praktikus, „tiszta” azaz purisztikus kötelességgé
válni, mindig maradt benne valami démonikus. A polgár a szent kötelességgel szembeállítja
a racionális kötelességet, azonban az érdek, mint a racionalitás primér és tulajdonképpeni
kibontakozási területe, korlátolt érzék, melyet egy bornírt csoport, partikuláris közösség
érdekeit felügyelő szószólók diktálnak: ily módon a kötelesség az érdek fennhatósága alá
kerül annak égi másaként. A burzsoá kultúra az érdekszámításból vezeti le a kötelességszá-
mítást. Az utóbbit végig az előbbi analógiájára kezeli, magasabb számításként. Ezért kell
gyanúval szemlélni a kötelességekről folyó beszédet. Ahol ez a gyanú hiányzik, ott a köte-
lesség, önlemondás és önfeláldozás komplexuma a felfokozás helyett a lefokozás mozgató-
erejévé válik: megszületik a „pozitív hős” absztrakciója. Az embert nem a kötelesség zsák-
mányolja ki és teszi egydimenzióssá, hanem a mögötte rejtőzködő érdek. Az aszketikus ideál
kötelesség-diktátuma ihlettelen: esztétikum és etikum elszakadásának kifejezője. A kény-
szermorál lényeges ismérve elszakadása az esztétikumtól, ezért korlátozó és nem teremtő
tényező. Az aszketikus ideál az aszketikus mozzanat megrögzítése, mely csak e fetisizáció
során válik produktívból improduktívvá, hőserényből a mellékalak hibájává, netán az intrikus
tulajdonságává. A társadalom, mely az embert be akarja törni és alávetni, arra neveli őt, hogy
magától is fölösleges és értelmetlen dolgokat követeljen. Az aszketikus ideál az alattvalói
nevelést szolgálja. A The Left Hand of God című film hőse a boldogító kötelességekkel és
lemondásokkal találkozik, melyeket előbb vonakodva, majd ízüket megérezve vállal, így
értelmet nyer élete, a Miss Sadie Thompson hősnőjét az értelmetlen tortúrává fajult köteles-
ség behajtója zsarolja.

Mindaz, amit a hősmitológia kötelességfogalmában megpillant és kidolgoz a narráció, a
szerelemmitológiában is tovább munkál. A szerelmi tematikában ugyanaz a – nevezhetjük
így is – „aszketikus mozzanat” (=törvényadó, formaadó erő, kötelesség) különbözteti meg a
boldogságot a puszta kéjtől, mint a hősmitológiában a hőstettet a puszta tombolástól.
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1.9. Hős és intrikus

A hős eredete és harca megvilágítják egymást. A hősmunka a harc csúcspontja, de már a hős-
munkához is nehéz harc vezet (a fizikaihoz lelki harc). Nehéz harcról beszélünk, a nehéz fela -
dat értelmében, mely paradox, lehetetlenül nehéz, csak nagy ugrás, szakítás, a lét szellemi újra-
elrendezése által megoldható. A hősnek az azonosságért és a különbözőségért is meg kell
küzdenie. A csak azonos, a közösségben eredendően és spontánul felolvadó lény csak sta-
tiszta, a csak különböző pedig démon. A hősportrékat, hőseszményeket azért kell kritikus
gyanúval szemlélni, mert a hősálarc gyakran a banalitás vagy a démónia álarca.

A hőskép a válasz világunk eredetproblémájára, ám a hős eredetproblémájára a rém a
válasz. A hőstranszformáció kiindulópontja egy rémkomponens. A hős alakja a hősi elbeszélés
archaikus és modernebb alakokat felsorakoztató történetében s a narratív szerepek rendsze-
rében az intrikus és a szörny (monstrum, démon) között áll. A kettőhöz való viszonya nem
egyforma: a hős alakja a monstrumra megy vissza. A hőskonstrukció egy szorongás, sőt
pánikélmény feldolgozását, ellentételezését szolgálja, mely előbb a rémben foglalódik össze.
Ha nincsenek rémek, nem kell várnunk arra, aki legyőzi őket. Ha nincsenek bennünk, honnan
vennénk az erőt, mellyel legyőzzük őket? 

A hőstranszformáció feltételei: a rettenetes szentség kegyessé és a varázslatos kegyesség
evilági segítő magatartássá válása. Lazább fogalomhasználatot megengedve azt is mondhat-
nánk, hogy a hős alakja az antihősből ered, az antihős ősformái, a rém archaikus formái
(démonok és monstrumok) megelőzik a hőst, s a hős fejlődését is a tomboló őserő egy részé-
nek leszakadása és a többi ellen fordulása, a tomboló erővel szemben álló formáló erők
specializálódása teszi lehetővé. A hős egyrészt a rémből ered, s ezt mindig kifejezi bizonyos
nehézkesség és magány, másrészt a rémalakok világa nemcsak forrása, egyúttal deltája is a
hősvilágnak: az elavult hőstípusokat az újabbak ellenféllé, kártevővé, gonosztevővé, zsar-
nokká szorítják le. A Csillagok háborújában a rém nyugdíjas hős, aki visszanyeri hősarcát a
halálban. A nagy, izmos gonosztevő mint fenyegető kolosszus, ahogyan régen a hős vezért
vagy fenyegető ellenfelét elképzelték, a James Bond-filmek mozgékony, simulékony hősé -
vel és nagy koncepciójú intrikusaival szembeállítva már csak cselédszerű mellékfigura, már
nem főgonosz, csak annak kísérője vagy küldötte. A rém-kép a hős-kép ősforrása, a zsarnokok
képtára pedig az elévült, lecsúszott hőstípusok galériája: a múlt túlélt hősei ők a jelenben.

A fantasztikumtól a kaland és a próza felé haladó műfajtörténetet, mint a létvágy munkáját
és az élet keresése kibontakozását: az én, a te és a többiek kereséseként jellemeztük. Az én,
a te és a többiek figuráit mindvégig kíséri, konkretizálni segítve, árnyékuk vagy másikjuk.
Az én másikja, az én másik arca a rém, a monstrum. A meghaladott dolgok kísértetté válnak,
rossz pillanatokban kísértenek, a meghaladni, tovább lépni nem tudó lét pedig egészében
válik kísértetiessé. A „te” mint társ, barát vagy vágytárgy másikja a konkurens, az intrikus,
egy másik „te”. Ha az első a hőstörténet jutalomfunkciójában vágy tárgya, akkor a második
te az, aki az elsőért (vagy az anyagi javakért) való harcban szembe kerül velünk. A „mi”, a
„többiek” másikja a Nagy Ellenfél vagy Nagy Üldöző, az Elidegenedett Nagy Másik. A min-
denható szubjektum-objektum eredeti képe a Nem-Másik, a szimbiózisnak az ént tárgyi
alannyá tevő alanyi tárgya, akinek jelentőségét negatívba fordítva ismétli a kudarcba fulladt
fejlődés végpontján az Elidegenedett Nagy Másik.
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A Faustban Mefisztó az önzés, cinizmus és számítás képviselője, a konkurencia-viszony
tanítója, de nem ő az igazán hajmeresztően és vérfagyasztóan félelmes, hanem a
Földszellem. Ez utóbbi maga a kimondhatatlan iszonyat, szemben Mefisztó ravasz kegyetlen-
ségével. A Földszellem úgy foglalja össze a természet és létezés erőit, a Nagy Ősmásik képé-
ben, mint az Elidegenedett Nagy Másik képe a társadalomként összegeződött emberi békét-
lenséget és tehetetlenséget. A Földszellem az ember mindenkori csonkaságát kiegészítő
teljesség, míg az Elidegenedett Nagy Másik a Földszellem hatalmát bitorolni szándékozó
társadalmiság torz gonoszsága.

A világ tele van erényekkel és bűnökkel; azok a hős, ezek az antihős körül csoportosul-
nak, hogy erősítsék egymást és beteljesedjenek. A statiszta hol a hős, hol az antihős (rém
vagy intrikus) rokona. A hős rokona a „jóravaló ember”. A klasszikus elbeszélésben a hős
környezetében jelenik meg az egyszerű derekasság, az intrikuséban a gátlástalan mohóság,
ott a szerénység és igénytelenség, itt a szerénytelenség, ott az érzékenység és figyelem, itt az
átgázoló önzés és érzéketlen tompaság. A hős bázisát a károsultak alkotják, az intrikusét a
kártevők. A hős körül inkább tradicionális figurákat látunk, az intrikus körül jelennek meg
az új típusok. Ez a westernben az individualizálatlan pribékcsoport barbár minőségeit jelenti,
a sci-fiben a techikának alávetett dezindividualizált emberiséget; a rém tábora az eltömege-
sedéssel kapcsolatos szorongások kifejezője. Az intrikus figurája körül kibontakozó világ
jellemzője a tét nélküli élet üres erőszakossága, mely sokat követel, keveset nyújt, önbizal-
mát pózolással, hencegésel erősíti, kimarja részét, és az is fontos neki, hogy más elől marja
el, ez a sansza, hogy győztesnek érezze magát. Győzelem, ha jól jár, ám az igazi díj az, hogy
más rosszul jár. A sötét lovag intrikusának, a korábbi Batman-változatokkal szemben, az
öncélú gonoszság fontosabb, mint a ravasz érdekérvényesítés. Az antihős táborának jellem-
zője a tömegember cinizmusa, akinek a viszonyok sűrűjében, a törtetés tolongásában és az
emberanyag túlkinálatában nincs tere a fejlődésre, ezért nem hisz a fejlődést vezető kulturális
kategóriákban, a lehetőségeket, ígéreteket, kumulációs sanszokat kifejező szimbólumokban.
Általában: a szimbólumokat csak maszknak, álcának, nyers érdekek fellengzős kifejezésé-
nek hiszi, nem létnívók kapuit és küszöbértékeit látja bennük. Az álhős népét az anyagi igény
és a kulturális igénytelenség jellemzi; a hős népe a fordítottja. A mohó és alantas figurák
csőcselékével szemben álló hős a kimagaslók sztoicizmusát képviseli, ezért korrumpálhatatlan,
s az őt követők kiválnak a gerinctelen mohóság, a mindenre felhasználható, bármi mellett
vagy ellen mozgósítható, könnyelmű nép köreiből. Hős és antihős körül válik szét az a két
dolog, amit a régiek a „nép” és a „népség” fogalmi árnyalataival fejeztek ki. Lehet, hogy a
szuperhős azért válik mind absztraktabbá, mert világában már csak „népség” lakik?

A sztoicizmus védi a hőst a szükségletektől, a szkepticizmus az illúzióktól, amaz a testi
vagy a tágabb – gazdasági értelemben vett – „anyagiasság” csábításaitól, emez a kultúra tor-
zulásaitól, kísértéseitől. E védekező mechanizmusok azonban nem a hárítást, hanem a
cselekvést vezető, a válságot legyőző és új létszintet berendező kulturális kategóriák (érté-
kek) ellenőrzését szolgálják. A hős sokat ért el, magasra jutott, ezért sok veszíteni valója van
(nem anyagiakban, hanem értékekben), s látja, hogy minden csak kölcsön, s ennyiben min-
den mulandóban van valami, ami az illúziók rokona: talán csak gyógyító és romboló, segítő
és ártó illúziók vannak. Az élet habzsolását és a gátlástalan magabiztosságot ezért inkább a
statisztéria köreiben kereshetjük, s nemcsak a hős alakjában van valami szomorú, az intrikus
is, bár megvan benne a mohóság, képtelen az örömre. A Fu Manchu 13 rabszolganője keleti
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despotájának egész háreme van, de nem szexuális, hanem zsarolási szándékok szolgálatában
állnak. A kalandfilmi statisztéria jobb része, az egyszerű derekasság mellett, az egyszerű
öröm képességével is bír. Csak a jók képesek a boldogságra (mely képességet a rosszak és a
legjobbak egyaránt elveszítik). Az intrikus táborában az igények megsokszorozódása bár-
mely – nemcsak erotikus – igény kielégíthetetlenné pervertálódásával jár. Az élet örömének
szétfoszlása s a pervertálódás sivársága az örömöket visszaváltja előbb a szerzés és birtok-
lás dühére, utóbb a destruktivitás dühödt őskielégüléseire. A monstrum, a vajúdó kozmosz
reprezentánsa, nem tud helyreállítani egy elveszett nyugalmi állapotot, sem elérni, létnívó
váltással, értékek, regulatív princípiumok felfedezésével, egy újat. A diszharmónia szeren-
csétlen vajúdásától nincs távol az intrikus kielégíthetetlen mohósága. Az igények nyugtalan
rabjának minden kellene, de semmi sem segít rajta, futóbolond és hajcsár, élősdi és érzéket-
len, s képtelen a kölcsönösségre, mert nem találja magát. Mindenkit feláldoz önérdekének,
mert nincs közepe, lényege, súlypontja, gerince, s így ő a megtestesült elnyelő princípium.
Nincs benne semmi, ami megfordíthatná a romlást, a széthullást, a gonosz természetes folya-
matát. Az intrikus is azért intrikál, mert semmi és senki nem teszi boldoggá. Az életművé-
szet egyszerű művészet, az intrikus személyisége ehhez túl bonyolult. Az életművészet naiv
műfaj, az intrikus mint perverz pedig meghiúsult szentimentális. Az intrika nyugtalansága, a
krónikus izgalom pokla, az életlendület örök öntúllépésének pervertálódása: soha nem érik
be, nem teljesedik be a törekvés, ezért jellemző rá minden dolgok túl korai túllépése, elha-
markodott keresztülrohanás a csonkán maradt perceken, a viszonyok szétverése.

A hős és az intrikus története egymásnak fordított tükrei, s mindkettő előzményeit tartal-
mazza a rém esete. Maga a rém szakad szét a későbbiekben hőssé és intrikussá: súlyos,
nehézkes aspektusából lesz a hős, gátlástalan, tomboló aspektusából az intrikus.

A Vámpírok Herkules ellen című filmben Herkules Deianira iránti hűsége a világvégi utazás
sikerének garanciája, míg Thézeusz csapodársága veszélyezteti a vállalkozást. A Herkules
meghódítja Atlantiszt nyitóképsora nagy kocsmai verekedés, melynek közepén Herkules
békésen falatozik, majd nyugodtan távozik: nincs szüksége bizonyításra. A hős az, aki legyőzi,
magában és magán kívül, a vadat és mohót. A hős és a rém harcában zajlik a káosz legyőzése,
a természet pazarlásának megfékezése, míg hős és intrikus harca a civilizáció fösvénységé-
nek illetve az emberi kéztől és észtől elszakadt holt művi világ önálló akaratának legyőzését
szolgálja. A Vámpírok Herkules ellen című filmben Herkules távozásakor Deianirát élő -
halottá teszi az intrikus uralma, a Herkules meghódítja Atlantiszt ezzel szemben azt a vilá-
got mutatja be a kitenyésztett gyári emberek világaként, melybe még nem érkezett meg a
hős, hogy felszabadítsa az intrikus zsarnoknő uralma alól. A XIX. század eleji regényben az
„iparlovag” csaló vállalkozót jelent. A század végére – már a kései Verne regényektől kezdve
– e figura globális rémmé válik: most úgy jön a sivár iszonyat a technikai miliőből, mint
régen a regényes iszonyat a mágikus fantasztikum őspólusáról.

A semmisségben vajúdó monstrum nem tudta megszervezni, birtokba venni és értelmesen
felhasználni erőit. Ha a monstrumot lenni, míg a hőst együtt lenni azaz társulni nem tudó
lényként határozzuk meg, ez azt jelenti, hogy a cselekvés mestere nem mestere a nem-cselek-
vésnek, a puszta létnek. A hős mint a káoszból kilépő ember nemcsak a káoszban, vagy örö-
kösében, a varázslatban oldott emberekhez képest, hanem a viszonyhálókban otthonos
emberhez képest is magányos marad. A hős rokona a közösségnek, de nem oldódik benne.
Rémmé válna, ha a természetben, s statisztává, ha a viszonyhálókban sikerülne megkapasz-
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kodnia. A monstrum nem tud lenni, a hős nem tud együtt lenni: az utóbbi azt jelenti, hogy a
hős nem életművész, nem ügyes ember, nem talál otthonra a hasonszőrűek cinkosságának
istállómelegében, űr veszi körül, maga és közössége csak messziről igazolják egymást. De
nemcsak a hős magányos, a zsarnokok is magányosak. A zsarnok (akár már mint túlélt
ősrém, akár és kiváltképpen mint nagy intrikus) szintén az együtt lenni képtelen zsenialitás
változata. A zsarnok mint együtt lenni nem tudó egyben lenni nem hagyó, míg a hős lenni
segítőként kamatoztatja a magány distanciáltságát. A zsarnok hasonlít a hősre, akár a dest-
rukció hősének is nevezhető, amennyiben beteljesíti művét, megszervezi a világot, de a meg-
szervezés egyben azt is jelenti, hogy megszerzi, kisajátítja, aláveti, átmeneti tárgyként kezeli,
nem számol önállóságával (pl. a Hawks-féle Scarface vagy a Little Caesar gengsztere). Úgy
is értelmezhető ez a figura, mint olyan szociális hérosz, aki nem kultúrhérosz is egyúttal,
vagy nem fogadja el a kultúrhérosz felsőbbségét, ezért olyan világot teremt, amely nem a
kultúra formakövetelményein, nem a formák kiadós kommunikációján alapul. A zsarnok a
performatívum hérosza, nem ismeri a konstatív funkciót, Fu Manchu csak parancsolni, befolyá-
solni tud, meghallgatni nem.

A hős igazi konkurense nem a rém, hanem az intrikus. A hős Othello olyan tehetetlen az
intrikus Jágóval szemben, mint a hőssel szemben a rém. Mintha a világ az intrikus öröksége
volna, s a hős, mint egykor a rém, lassan antikválódna. A modern hősnek mint magányos
hősnek már nincs népe, tábora. A szervezetek és a technika közege, a formális viszonyok és
az embert leváltó gépek rendje az intrikus józanságára építi a „trendek” zavartalan kibonta-
kozásának és levezénylésének rendszeri szükségszerűségét. A kései Verne hősei már az intri-
kustól hódítják vissza a világot, s ezt a hagyományt folytatják a Bond-filmek is. George
Lucas őszinte ifjúkori filmjében (THX 1138, 1969) a visszahódítás már nem sikerül, de a
menekülésnek még van sansza; a későbbi tinihorror tipikus visszavont happy endjében a
filmek már az utolsó sanszban sem hisznek.

A Goldfingerben nem a gonosz a behatoló (mint pl. az inváziós katasztrófafilmek vagy a
Key Largo esetében), hanem a „mieink” képviselője. Ez azt jelenti, hogy a Bond-filmek peri -
férikus világaiban már a gonosz van uralmon és az ő boszorkánykonyhájában kotyvasztják
a világ jövőjét. Magánbirodalmak zsoldos seregekkel védett zárt, tiltott zónáira szakad szét
a világ. A „Cica repülőraj” más, mint Fu Manchu lányai: a Goldfingerben a kapitalizmusnak
két hadserege van, a killerek és a szexbabák. Bond a – csalétkül szolgáló – csókolt nő szeme
tükrében pillantja meg közeledő ellenfelét, mire, határozott lendülettel, a nőt fordítja a gyilkos
felé, felfogni a csapást. A luxusnők az intrika szolgálatában, a pénz és hatalom szolgálatában
álló intrikusnövendékek. Az intrika nemcsak a női szépséget sajátítja ki: a filmek a világ
nevezetes helyein játszódnak, a természet és művészet „csodái” az intrikus miliőjéhez
tartoznak, mindezt csak a Bollywood-film szolgáltatja vissza és osztja le újra a kisember
számára. A lényeg azonban a Goldfinger-film „politikai gazdaságtana”: megszerezni, kivonni
a forgalomból Fort Knox aranykészletét – a menedzser álma – a nagy reprivatizáció, a bűn
legendája: a film készültekor poénos jövőkép, ma a szakadatlan beomlással fenyegetett
világgazdaság valósága. Goldfinger megöli hitelezőit, a Bond-film előlegezi a fizetési erkölcsök
változását, globális hatalom és kistőke egyenlőtlenségét. A jövő mindent kiegyenlítő fizetési
eszköze, a szuperkapitalizmus kemény valutája: a halál. A Goldfinger Bondja saját jövőjétől
(a mi jelenünktől) menti meg a világot: a bondi legendárium – a mindent akaró zsarnokhoz
képest – szerényen élveteg életörömének mértéke a tudattalan kritika.
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A hős rémből lett és rémmé levő figura. A hős és az ellenhősök (zsarnok, gonosztevő,
intrikus, bűnöző) – mint a monstrum, a rém örökösei – fordított tükrei is egymásnak. Hős és
ellenhős közös eredete és rokonsága a hőst is valaminő megbélyegzettségre ítéli. A magány
mindig kétértelmű, részben dicsőség, részben szégyenbélyeg. Az életművészet, a boldogságra
való képesség vagy a társas élet igényei szempontjából a hős többnyire monstrum. Az anti-
hős gyakran érez nyugtalan érdeklődést vagy nem is titkolt rokonszenvet a hős iránt, ami
csodálat is lehet (mert a hős önzetlenebb) vagy megvetéssel vegyülhet (mert a hős kevésbé
élelmes nálánál). A hős sokszor azért tudja csak legyőzni az antihőst, mert túlságosan is érti,
s azért dühös rá, mert magát ismeri fel benne, a maga múltját, az elrontott múltat, mely az
életmegvető áldozatra predesztinálja. A hős is megbélyegzett és az antihősben is él a kísértés
a jóra. Néha az antihős segít a hősnek, hogy megölje, halála néha álcázott öngyilkosság: e
rokonság teszi lehetővé, hogy az antihős felértékelődjék vagy akár hőssé váljék az utolsó pilla-
natban. A csúcswesternek bravúrteljesítménye az antihősök felértékelődése, oly módon,
hogy mégse váljanak hőssé, ne keveredjenek össze a táborok, csodálhassuk őket, s mégse
kapjanak felmentést (pl. Párbaj a napon, Ben Wade és a farmer). A tragikus antihős figurájában
az ember a saját menthetetlenül elveszett részét gyászolja, felfedezi a „jóravalót” a rosszban.

Az antihős mindent elnyel, felemészt, mert belül üres, nincs a jellemnek szervező közepe:
„érték-beteg”, „kötelesség-szegény” , míg a hős belső túltelítettsége kielégüléssé teszi az
ajándékozást, áldozatot. A hős gazdagsága rejtélyes valami, nem tárgyi gazdagság, mert az
elbeszélések szerint a zsarnok dúskál a bőségben. A hős gazdagsága nem is valamilyen téte-
les műveltség és erkölcsi normarendszer elsajátításában áll. A szellemi sokoldalúságnál több
köze van a szenvedélyes egyoldalúsághoz; a hős erejét hűsége teszi meghitté, szabadságát
kötöttsége oldja ki és bocsátja rendelkezésre; szellemét és erkölcsét egy feladat hevíti, mintha
csak egy ponton érintkezne a valósággal, s minden erőt itt ruházna be, s azért képviselne
olyan nagy erőt, mert nem szétszórt. Hős az, aki megtalálja azt az egy nagy problémát, amelyet
neki kell megoldania, mert képes rá vagy képessé teheti magát rá, hogy megoldja. A hong-
kongiak fantáziájának nagy vívmánya a képesség működésének tanulmányozásáról a képes-
ség lehetőségének feltételeire állítani át az elbeszélő érdeklődést. Az intrikus sokat akar, míg
a hős a körülhatárolt feladatok embere. Szerénysége és igénytelensége, önkorlátozó de nem
korlátolt mivolta védelmezi az erőt az elfajulástól. E specializálódás a hős időbeli hatékony-
ságát limitáló korlát is, a hőst túllépi a történelem. A hőslétnek ezt az oldalát Almási Miklós
jellemezte A drámafejlődés útjai című művében.

Szerénység és igénytelenség, egyoldalúság és egy tömbből faragottság hangsúlyozása, a
hősfigura puritanizmusa az intrikus javára írja az intellektus nyugtalanságát. Az epika sokáig
őriz a hősfigurában bizonyos naivságot, néha szellemi szegénységet. Ezt a tendenciát a film
évszázadában – Humphrey Bogart óta – ellensúlyozza az intrikusvonások hőstranszformációja:
az új hősgenerációk az előző intrikusgenerációk tanítványai. A nagyvárosi hős nem nélkü-
lözheti az intrikus által felfedezett ravaszságot, erőszakosságot és rámenősséget. A hős
mivolta rejtetté válik, s a hős a XX. század hetvenes éveitől másodlagos monstrumizálódá-
son esik át, amennyiben nem jön ki többé erős destruktív vonások nélkül. A zseniális intrikus
annak képe, hogy az ébredő új erők a parazita önzés szolgálatába állíthatók, amelynek legyő-
zésére hivatottak, s minden új felfedezés kisajátítható az ernyedtség, restség, tehetetlenség,
káosz és erőszak erősítésére. A hős és az intrikus csak egy olyan kultúratípusban világosan
szembeállítható, ahol a ravaszkodó intelligencia létnívóját világosan elhatárolják az
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életbölcsesség létnívójától: ha a verseny a ravaszság egyedül elismert létnívóján folyik, az
intrikus tesz szert előnyre. Az észlátó kultúrában ezzel szemben az intrikusok törtetése és
helyezkedése kerül végül hátrányba az egészet látó, benne gondolkodó és érte felelősséget
vállaló ésszel szemben. Eizenstein nem látja együgyűnek Alekszander Nyevszkijt (A jég -
mezők lovagja), Bernanos annak látja a maga szentjeit. 

Az intelligencia (mint számító ravaszság) az antihős vívmánya, mellyel a hős erkölcsala-
pító életbölcsessége – a nyugati kultúrában, melynek fejlődése nem az ész nívóján játszódik
– szerényebb és naivabb szellemiségként áll szemben. Az intrikus nyugtalan szellem, mert
legyőzött és varázstalanított démonkirály, száműzve a köznapiságba, ahol nem találja helyét,
ezért szövi a ravaszság pókhálóit. A rém a múlt, az intrikus a jövő felől határolja a hős tevé-
kenységi területét. Nemcsak a hős züllhet le kallódó gonosztevővé, a mai hős ellenfele is
lehet a jövő hőse. A jövő hőstípusai előbb intrikus típusként jelennek meg, ahogy a hős is
előbb rémként jelent meg, mintha minden erő, minőség, tulajdonság előbb meg kellene hogy
váltsa magát, hogy azután áldásosan tevékenykedhessék, mintha minden tevékenység primér
módja kárhozatos volna. Ha a hős kamaszkora is intrikus kor és a hős öregkora ismét az, s a
kamasz- vagy öregkorukat élő társadalmi csoportok és kultúrák is intrikusokat nemzenek,
akkor a hőskor a Nietzsche által jelzett Nagy Délhez hasonló zenitje a létnek.

A rém tiszta irracionalitás, az intrikus tiszta racionalitás, a hős meghatározása bonyolul-
tabb, leírása nehezebb. A hősben mintha egymást nemesítenék megfékezett irracionalitás és
szelídült racionalitás. A természet közönyének gonoszságát és az értelem közönyének gonosz -
ságát is fel kell oldani. A nyers princípiumokat a kommunikáció felfedezése szelídíti. A prin-
cípiumok a kommunikáció állapotában létszerűek, ezen kívül a létnek szóló hadüzenet kifeje -
zései. A kommunikatív princípium által felmutatott és dajkált teljességélmény pedig azért
jelenik meg előképként, ahogy Platóntól kezdve látták, mert a lét erőforrásait tárja fel, nem
kihűlt tényekké merevült felületét.

Az intrikus, az antihős az erkölcsi periféria centruma. Az intrikus-régió perifériáin – a peri  -
féria perifériáján – átmeneti típusokkal ismerkedhetünk meg. Hősök és antihősök halmazai-
nak metszéshalmaza az álhős, akinek figurája mindkét előbbi típus vonásaiból kölcsönözhet.
A párttagsági könyv című Pirjev-filmben az álhősként fellépő intrikus leleplezése a közvet-
len cselekménycél, hogy a közvetett cél, az új társadalom építése teljesülhessék. Az álhős
nem feltétlen intrikus, nem szükségképpen bitorló, lehet sikertelen próbálkozó is, akárcsak
az álvőlegény: ez esetben ő az, aki hivatott, de nem választott. Komikus műfajokban az álhős
gyakran azonos a főszereplővel. 

Az intrikus lefokozott változata a konformista (pl. A megalkuvó főszerepe vagy a Krisztus
megállt Ebolinál polgármestere). A passzív konformista mint önző nyárspolgár megkülön-
böztetendő az aktív konformistától, az utóbbi jellegzetes képviselője a Csodagyerekek című
Kurt Hoffmann-film ifjú nácija, egyúttal a hős álbarátja. Álbarátság és álszerelem a konfor-
mizmus világában tenyésznek.

1.10. A hős és a szülő

A hős világot szül, ezért szülei szülőszülők. A hős nem szül hősöket, a szülőszülők pedig
nem hősök. A hős szülei és gyermekei tehát – narratíve – statiszták. Előbb az őshelyzeteket
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kell értelmeznünk, hogy a leszármazott viszonyrendszerekkel is foglalkozhassunk. Az anya
fogan, szül, gondoz, az apa beavat a kultúrába. Ha az anya a kultúra örök értékeit adja át,
akkor pedig az apa az aktuális civilizáció követelményei elé állít. A világ anyai világként
bukkan fel a semmi helyén, az apai világ ezért már csak a világ helyén bukkanhat fel, új lét-
nívóként. Ezért szokta a szimbolika a mélységet az anyával, a magasságot az apával, a nap-
kelte előtti világot az anyával, a kivilágosodást az apával hozni kapcsolatba. Az apa is gondoz
és az anya is nevel, de ez az „is” másodlagos, cserélt jegyet jelent, mely csak primér felbuk-
kanásában, eredeti helyén megkülönböztető princípium.

Az anyakép az alapvető elfogadást ígéri, az apakép a törvény követelését képviseli. Sartre
hősei azért érzik úgy, hogy „jegy nélkül” utaznak az „élet vonatán”, mert ebben a világban
nincs olyan erős anyaprincípium, mely garantálná az alapvető elfogadottságot. Az utóbbi
maga is teherré váló előny. A hősnek meg kell tanulnia nem fogadni el magát az anya feltét-
len módján (kevésbé szeretni magát, mint ezt az anya tette), de nemcsak a korrupt túlelfoga-
dást kell legyőznie, hanem a ráerőltetett törvényt is. A metafizika – mint kezdetté visszave-
tített tudáskivonat vagy nagy törvényként a világfolyamatot felügyelő elővilág – elleni
modern lázongás az apa elleni lázadás. A hős elhagyja otthonát, faluját, hazáját: tetteinek
színhelye a száműzetés országa. Mennie kell, mert egy ponton a szeretet és a szigor, az érzés
és az értelem, a gondozás és a nevelés is túl sok. Végül is minden túl sokká válik, mert ismé -
te lni kezdi önmagát, s a túl sok és a túl kevés ugyanaz: nem elég, nem informatív; annak a
pontnak a markírozója, amelytől fogva az ember önmaga segíthet már csak önmagán. A hős
e ponton introjektálja a kifáradt funkciók ősképét, míg a hősietlen ember a létteljeség képét
áttolja új külső jelöltekre, szeretőkre, tanítókra, diktátorokra, sztárokra.

A fantasy, a fehér mágia, a regényes, rajongó fantasztikum világában a gondoskodó felü -
gyelet hatalma járja át a világot. A fantasy-stádiumon túllépő hőskaland szembefordul a szü-
lőszimbólumokkal, melyek a horrorban mindenek előtt nyomasztó, míg a fantasy varázsvi-
lágában gondoskodó arcukat mutatják. A labirintus anyai világ, amelyből kiutat kell találni,
a zsarnok az apa torzképe, akinek törvényénél testre szabottabb törvényt kell felfedeznie a
hősnek. A hős részben konkurens erőkkel (apaszimbólumokkal), részben elnyelő erőkkel
(anyaszimbólumokkal) küzd. Az anya nem elvonatkoztatható a hőstől, az apa inkább. Az anyát
legfeljebb nem említik, míg az apát gyakran úgy említik mint aki nincs. Miért nincs apja a
hősnek? Mert isteni származék s az apa nem a földön keresendő? A hős olykor törvénytelen
gyermek, az apa nem vállalja (mert a régi nem ismeri fel magát az újban, a részleges a teljes-
ben, a földi apa az égi apa fiában). Égi és földi apa hasonlóan viszonyulnak egymáshoz, mint
fallosz és pénisz Lacan koncepciójában. A fantasy-filmben a labirintus az anya képe, a
melodrámában maga az anya a labirintus (La Luna). A westernben vagy a melodrámában az
apa már nem fantasztikus rémkirály, de zsarnoki omnipotenciája továbbra is teljes lehet
(Hush… Hush, Sweet Charlotte, Párbaj a napon) A zsarnoki apa funkcióját a szerető is örö-
kölheti, de ez azt is lehetővé teszi, hogy végül átalakuljon megértő kvázi-apává (Hazajáró lélek).
A szerelmes asszony is felveheti az elnyelő és korrumpáló ősanya funkcióját (Valamit visz a víz):
talán minden film-noir nő értelmezhető ily módon (is). Az anyai világ elnyelő funkcióját
öröklik – szeretőként – a Herkules-filmek amazonkirálynői.

A hős mint gyermek törvénytelen, mert még nem vette át az apai törvényt, a hős mint fel-
nőtt szintén törvénytelen, mert szembeszáll az apai törvénnyel. A „tékozló fiú” a törvény
által elutasítottként törvénytelen: hol a törvény utasítja el a hőst, hol ő a törvényt. A hős
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apátlansága azt is kifejezi, hogy a hős nem vállalja az apát, mert meghaladta, legyőzte, elvette
tőle a nőket és a világot. Mindegy, hogy az apa fordul el tőle, vagy ő győzi le, mindkét eset-
ben apahiányban szenved, árva. Az apa hamis törvényt is képviselhet, vagy elsöpri őt a
hamis törvény. Francisci: La fatiche di Ercole című filmjének apafigurája pl. bocsánatot kér
gyermekétől, amiért nem tudta eljátszani a kultúra által előírt szerepét. Spielberg A nap
birodalma című filmjében egyszerűen elsodorja a szülőket a világ, hogy megmutassa igazi,
kegyetlen arcát: itt a szülőfunkció már csak védőernyő.

A hősjelölt kínjában talál új kultúrát, mert nem kapta meg a régit vagy nem volt elég neki,
nem találta meg benne a helyét. Az apa túlsága ugyanazt fejezi ki, mint hiánya, az apai tör-
vénnyel való konfliktust. A Shane kisfiúja két apai figurára néz fel, az egyik a vér szerinti, a
másik a választott apa. Az egyik az aktuális követelményeket képviseli, a másik az örök ideált,
s a két apának találkoznia kell, akcióegységre kell lépnie, hogy a kisfiú rátaláljon magára, az
értelmes életre és a cselekvő világra.

Az anyai világ emléke az elveszett éden, az apai világ öröksége a háború. A két nevelés
egyszerre kell, a béke háborújához is, azaz megvédése készségéhez, és hasonlóképpen a
háború békéjéhez, a siker élvezetéhez, biztosításához és fenntartásához. Az apai világot idézik
az ellenfelek, konkurensek, az anyait a végül megtalált szerető. Az anya képe létre csábít, az
apáé társadalmi létre. Az anya létet ad, megszül, de meg is tagadhatja a kezdetet, elnyelő,
hatalommá, az öl sírrá válhat. A rossz anyaszeretet lenni nem tudó figurát, monstrumot
teremt. Az apa zsarnokként bitorolhatja azt a társadalmat, amelybe be kellene avatnia, s a
zsarnoki társadalom zsoldossá, csatlóssá, gengszterré, pártemberré nevel. A magányos vagy
természeti monstrummal szemben ezeket nevezhetnénk társas monstrumoknak. Az anya a lét
kánonjait birtokolja, az apa a társadalmi létét. Az anya kisajátítja a lét titkát; a lét kánonjai-
nak világában a hozzájutásért kell megharcolni; az anyában titok az élet, mely a szeretőben
válik olvashatóvá és megfejthetővé. Az anya szfinx, a szerető legfeljebb szfinxutánzat.
Az anyai a menekülő, az apai az üldöző kánon. Az apa ráerőlteti a hősre a társadalmi kánont,
melyet a hősnek el kell távolítania, a spontán mimézis rabságából a reflektált viszony szabad-
ságába kell kilépnie: az uj haza és új törvény messzeségeibe kell indulnia.

Az anyai kánon az apai kötelesség híján szenvedélybetegséggé válna, az apai kánon az
anyai híján puszta paranccsá. Beteg világ mindkettő: kórház az egyik, rendőrség a másik.
A hőslélek kioltásának két módja a vágy kísértése, mely kioltja az akaratot, és az akarat dik-
tatúrája, mely elfojtja a vágyat. A szülők benne folyó harca őrzi a hőslélek teljességét.
Az anya, a vágy szövetségese őriz a kötelesség, az apa, a kötelesség szövetségese őriz a vágy
kioltó hatalommá válásától. Apai és anyai kánon vitája a hőslélekben – vagy: szellem és lélek
vitája a hősben – a tudatosulás emelői. Az anyában vagy az apában a lét abszolútsága, ami a
hősben a tudat által relativizált alternatív lehetőség. Az apa és anya gyengítik egymást a hősben,
de erősítik a hőst. A hős mint önbeavató nemcsak túllépi a szülőket, egyesíti is magában az
apa és anyaszimbólumok jelentéseit. A produkció abszolutizálása kontraproduktív, mint a
kommunisták erőltetett iparosítása. A csak teremtő hős tragikus intrikussá válik, mint a wes-
ternek megvénült hódítói, kiskirályai. A hős teremtő és gondozó, nemző és szülő képességek
örököse. Túltesz a szülőkön, amennyiben világot nemző és megszülő lény egymagában, s
lemarad mögöttük, mert nem nemz gyermeket (legalábbis nem hősként, mert a gyermeket a
parasztidill vagy a kispolgári zsánerkép keretében nemzik, nem a hősvilágban). A hős léte
ennyiben az öléshez kötődik, ha nem is feltétlen az ölés aktusához, de az ölés világához, s
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az alkotást még elviseli, de a szülést nem. A Szibériai rapszódia című Pirjev-film hősét egy-
szer a háború sodorja messze, egyszer az alkotás: az utóbbi még messzebb, mint az előbbi.
Az alkotás az ölés és a szülés közötti átmeneti valami. Ha átmeneti lényről beszéltünk, átme-
neti cselekvésről is beszélhetünk (mely nemcsak ölés és szülés, egyben cselekvés és történés
átmenete is). Az alkotás mint átmeneti cselekvés: fordított, azaz termékeny katasztrófa.

1.11. A hős és a nő

Lét mínusz együttlét, lét de még nem együttlét: ez a kép fejezi ki a hős nyomorát, aki előbb
éri el a hatás teljességét, mint a recepcióét. A hős a többiek együttlétének kristályosodási
pontja, akiben azok találnak egymásra. Magára találása amazok egymásra találásának alkalma.
A hős felfedezi a cselekvő létet, de a hős nyomora arra utal, hogy a cselekvő lét nem azonos
a léttel, magában véve korántsem létteljesség. A hős állandó jelzőjévé vált a „magányos”.
A modern hős magánya visszavilágít a kollektív mozgalmak vezéreire, nemzetalapítók és
hódítók figuráira is, akik nem kimondottan, de nem kevésbé magányosak.

A kis ember mindenből ki akarja venni a részét, semmiről sem akar lemaradni, de min-
dent mértékkel élvez. A hős specializáltsága ezzel szemben elválaszthatatlan a mértéktelen-
ség bűnétől, ezért a nagy ember a kicsi számára bizonyos mértékig—nagysága mértékében
– ijesztőnek és idegenszerűnek látszik. A harmonikus ember nem nagy ember.

A hős egy társas világ kristályosodási pontja, de nem társ; a világ félelmességét mérséklő tör-
vény érvényesítője, de maga félelmes. Az apai jegyek elnyomják benne a szeretői minőségeket.
Megint bizonyos értelemben az istenek rokonának bizonyul, amennyiben az istenek is csak a
nemzésben, de nem az együttélésben partnerek. Nemzésre jók, de együttélésre alkalmatlanok.

A hősnek más a bonyolultsága és mások a konfliktusai, ezért közötte és társai között csak
egyirányú kommunikáció lehetséges, ami izolációt is jelent, s félreértéseket. A hősjellem
specializált, lekerekített és egy tömbből faragott; számára számos inger közönyös, ami más-
nak fontos, számos probléma értelmetlen, mert nem viszi tovább középponti problémáját.
A hős nagysága magában teljes mivoltát fejezi ki. Csak adni tud, kapni nem, nem erőssége
a befogadás. Nem lehet segíteni rajta, mert ő a segítő.

A szuperhős még a démoni antihős magányában és távolságában jelenik meg, távol, a
világ fölött, míg a hős, e feltűnő distancia híján, a szükségszerűre és az igazra vágyva, de az
esetlegesbe és hamisba belevetve őrzi magányát és távolságát, mely rálátást, átfogó tapasz-
talatot szül. A nagyság kifejezhető távolsággal: a hős mindenbe belebocsátkozik, – felvállal
és mégis távol, kívül marad. A hős magánya és melankóliája az a hely, ahol megszületik a
„szív” (a kedély melegsége) érzékenysége és problematikája, minden esetre még nem szenti-
mentalizmusként, csak mint indirekt módon kifejeződő, elfojtott, szégyellt érzékenység,
melynek jelei annál fontosabbak, minél gyérebbek. Az, hogy a hősben „születik” ez az új
érzékenység, mindenek előtt azt jelenti, hogy nem birtokolja, előbb hiányzik belőle. A hős
eredeti szívtelensége valamiféle „tiszta szívű rosszaság”, melyre Brecht „Szentimentális
emlékezések egy felirat előtt” című verse utal: „Ilyen volt. Ki eljön majd síromhoz, / Hadd
olvassa ezt sírkövemen: / B.B: TISZTA. TÁRGYILAGOS. ROSSZ. / Ez alatt az ember jól
pihen.” (Versek. Bp. 1965. 88.p.) Ez a „tiszta rosszaság” pedig azért szükséges, mert piszkos,
zavaros, kártékony jóság is van (önző jóság, kenetes szívtelenség, korrupt jóság, álszent
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jóság stb.). A „tiszta rosszaság”, a kritikus kegyetlenség, az éber józanság védelmez a
„piszkos jóság” álságaitól.

A kifejezésmódjában tehetetlen s önmegítélésében gyámoltalan érzékenység a hatékony
és teljes nagyságban még újszülött érzékenység. A születő „szív” gazdátlan, „tulajdonosa”
menekül előle. A The Naked Spur című film hősét ingerült, rosszkedvű, agresszív emberként
ismerjük meg. Ingerültsége megkettőződik, amint vonzani kezdik őt a nő érzékenysége, jám-
borsága, derekassága, erkölcsi tisztasága. A „szív” befogadó, felfogó és elfogadó erő, mely-
nek jelentkezése az aktív, harcos erők világában gyengeség. Nem hódító erő, hanem a meg-
hódíttatni merés ereje. A kifejeződni nem tudó új erő a nyers erők önfegyelmező egymás
ellen fordulásának terméke. Ez a modern hős „Achillész-sarka”, a szíve. Ez a frissen szüle-
tett, készülő, de soha el nem készülő érzékenység az, amitől a semmitől sem félő hős meg-
ijed, amit a viharvert és illúziótlan alak szégyell, kifejletlen mivoltából fakadóan absztrakt:
a hős mer meghódíttatni, de nem a konkrét totalitás, azaz a másik ember által. 

A hős számára tilos a szerelem. Ezt az alapszabályt bár számtalan fenntartás, feltétel és
korlátozás módosítja, ám ennek figyelembe vétele híján a férfi-nő viszony egész hőskori
labirintusa érthetetlen maradna. A lovagfilmet jellemző nőtisztelet képpé, eszménnyé valót-
lanítja a nőt vagy győzelmi serlegként értelmezi, amely a férfi nemességének és nagyságá-
nak, a hős harci értékének a szépség mértékére lefordított kifejezése. Az egzotikus útifilm-
ben, a csavargó epika modern nagyformájában, a cselekmény első szakaszában gyakran
jellemző a kifejezett nőmegvetés: a nő, bár cél, útközben akadály. A westernben, melyben a
végtelen tisztelet tart távol a nőtől, a férfi harcosi és szeretői minőségei ellentmondásba
kerülnek egymással. A lovag nőtisztelete, a csavargó nőmegvetése és a törvényen kívüli
gyámoltalanul reménytelen vagy sztoikusan tartózkodó viszonya a nőkhöz ugyanannak a
kimondatlan tilalomnak a kifejezései.

Tilos a szerelem, mert a hős hódító, s azért hódító, azért kell nekimennie a térnek, mert
még nincs tere, a mások élete talaján él, így nem tudja felkínálni a világot az utódoknak.
A tér meghódítása, a helyszerzés az életben, előfeltétele e műfajokban a nő meghódításának.

Ki lehet vonulni a világból, de csak egy nagyobb világba. Az egzotikus útifilm hőse gyak-
ran sértődött, sérelmek következtében vonult ki a világból (azaz lépett ki a nagyvilágba), míg
a nála patetikusabb, archaikusabb westernhős piszkosnak és bűnösnek érzi magát, s ezért
suta, nem mer megállni a nő színe előtt. A hős személyisége háborúban születik, kezéhez vér
tapad. A fenség még mindig túl sokat tartalmaz az iszonyatból, a hős undorító és borzalmas
élményekkel megbélyegzett életét nem válthatja meg a szerelem. Csak az erotika undorító és
alantas formáinak van helye a hős háborújában. A szépet nem illetheti érintésével, csak a női
szörnyeteget. A film noir varázslatosan nőies lényei egyben perverz bestiák. Ha a hős érint-
heti a nőt, e lehetőséget férfias bajtársnői vonások közvetítik. Conan menekül a boszorkány
elől és társul a bajtársnővel, de elveszíti szerelmét, mert a bajtársnőnek is a háború az inti-
mebb társa. Démonian esztétikus boszorkány és etikusan esztétikus bajtársnő eposzi öröksé-
gének transzformációja nyersen erotikus és szubliman erotikus nő alternatívája: az előbbi a
halálra ítélt bűnös hős, az utóbbi a mindennapi élet által visszavárt, befogadható hős jussa
Ford: My Darling Clementine című filmjében.

A hős gyávasága nem a halállal, hanem a szerelemmel szemben jelentkezik: nem mer
kicsi lenni, köznapi, elengedett. Nem meri partnerének átadni, benne elveszíteni magát.
A boldogság, a dicsőséghez képest, nevetséges, és a hős megtorpan, nem mer nevetségessé,
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azaz teljes emberré válni. Az életteljesség eszménye ütközik a nagy feladatnak való teljes
önátadás eszményével. A Volt egyszer egy Vadnyugat végén Cheyenne és a Harmonikás is
megfutamodik a mindkettőnek felkínálkozó nő elől.

A rém az általános, társadalmi, a hős a szerelmi szocializációra képtelen. Rátalál a társa-
dalomra és közösségre, megoldja annak problémáit, de nehézségei vannak a társas elvegyülés
köznapiságában, s ez választja el a partnertől. Nem tud gyengédnek mutatkozni a gyenge
nővel vagy gyengének az erős asszonnyal szemben. Gyengének is, gyengédnek is alkalmatlan.
Számtalan impotencia jellemzi őt, melynek a fizikai impotencia – a Bonnie és Clyde-ban –
csak határesete. Később, a szerelmi mitológia képeinek kibontakozásakor, a vázolt helyzet
fordítottjával lesz dolgunk. A hős esetében a cselekvő ember és a feladat találkozása gátolja
a szerelmet, míg a tragikus románcban a szeretők szenvedélyes szerelme ássa alá egyén és
közösség viszonyát. A hősmítoszban a nagyság képtelen a szerelmi szocializációra, míg a
tragikus románc szerelemmitológiájában a szerelmespár minden köznapiságot és közérdeket
elhomályosító szenvedélye ütközik a társadalmi szocializáció érdekeivel. A tragikus románcban
a párosviszony területét szállja meg a nagyság, mely a hősmitológiában az egyén magányát
állította szembe a páros viszonnyal. 

Ha a hős megpróbálja legyőzni vagy inkább megkerülni mindezeket az akadályokat, úgy
akaratlanul is sérti, bántja a nőt vagy megsemmisülését okozza. A Red River elején a hős
fela datvállalása az őt szerető ragyogó és lelkes nő halálához vezet. A Drums Along the
Mohawk című filnmben a hőssel útra kelő, a hős útjára társként vállalkozó nő szenvedései
dominálnak a cselekmény első szakaszában. A Trapéz című filmben a hős célját, a hármas
szaltót veszélyezteti a nő ügyeskedése. A túl nagy erő, túl nagy szellem túl sokat akar, s bár
céljai illenek hozzá, a feltételek kisszerűek, nem fogadják be a végcélokat. A hős távolibb
értékei fenyegetik a partner közelibb értékeit. A partner értékeit fenyegető hősértékeknél is
nagyobb veszély, hogy a hőserő csatája szétzúzással fenyegeti a partnert. A győzelem
éppúgy fenyegeti a boldogságot, mint a boldogság a győzelmet, a hős éppúgy a partnert,
mint a partner a hőst. Győzni egyedül is lehet, boldognak lenni azonban csak együtt, de hogy
tudhatna a hős együtt lenni? „Ne bízz senkiben és tanulj meg egyedül lenni.” – e szavakkal
bocsátja útjára Robert Rossen Nagy Sándorában apa a fiát. A film hőse hagyja, hogy apját
megöljék, anyját száműzzék, barátját és testvérét maga öli meg. Szeretőjét is feláldozza a
dinasztikus házasságért. Végül visszafordul, mint Napóleon, s területek helyett szíveket
készül hódítani, de a happy endként megjelenített nagy perzsa-macedón csoportházasság
csak a szándék szimbóluma, nem a hőssorsot betetőző megvalósulás, mert korai halál követi.
A hősnek a béke a halál. A hősnek a jó vég a rossz vég. A hős, aki felfedezte a hatékony cse-
lekvést, s ennek a közjó szolgálatába állítását, a becsületet és dicsőséget, nem fedezi fel a bol-
dogságot. A boldogság felfedezői azonban, a hősmítoszt követő elbeszélésformákban, épp-
olyan mértékben, csakhogy fordított módon torzak és csonkák. Ők a sikeres cselekvés, mint
személyes érdekérvényesítés felfedezői, a haszon betakarítói, akik elérik a boldogságot,
amely azonban csak kellemesség, nem az egész ember beteljesedése, csak az egyes ösztönöké,
szükségleteké. Ez a kisszerű szépségek és kellemességek, a komédia világa. Ezért kell majd,
már a civilizáció boldogságainak ismeretében felfedezni – a melodrámában – egy újfajta
hősiességet, mely az egész embert állítja egy másik ember szolgálatába, érte élve, s volta-
képpen ebben teljesítve ki a személyiséget: magán túllépve válik egésszé, addig erői birtokol -
ják őt és nem maga azokat.
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Hős és nő problematikus viszonya a családalapítás akadálya. A fantasy-beli rajongókról
varázshatalmak, a szülőimágó örökösei gondoskodnak. A hős fensége a szülőfunkció introjek-
ciója, melyet a fantasy-kultúrában a hőst elküldő, megbízó és segítő varázshatalmak töltöt-
tek be: a hős harcos az egész közösségről gondoskodik, megmenti azt, és utat mutat számára,
kivezeti a rabságból, elvezeti az ígéret földjére, bátorságra nevelve a gyávaságot és dorgálva
az alkalmatlanságot. A fenség hősmitológiája arra kötelezi az embert, hogy olyan legyen,
amilyennek kisfiúként látta az apát. A hős nem nő fel egészen, örök kamasz marad, nem a
felnőtt, hanem a kisfiú felnőtt-képének megtestesülése. Ezért sem lehet családja, s nem nemz
gyermeket, mert a gyermekeket nem nagyságképzetek nemzik, hanem magukat teljesen
átadni tudó hús-vér emberek.

Az élet „tükrözi” a képeket, minden megvalósítást képek vezetnek; az emberi élet kollek-
tív folyamatát nagy erővel pergeti fel, hogy az egyén nem azt akarja megvalósítani, ami az
apa volt, hanem azt, aminek gyermekszemmel látta. E termékeny félreértés következtében
az, ami a másolás genezise volna, a nagyság genezise lesz, ha más körülmények nem módo-
sítják. Ezért mondja a Szállnak a darvak apafigurája, hogy ott, ahol a gyermekek nem viszik
többre mint a szülők, vagy a szülőkkel van baj, vagy a gyermekekkel. A hősillúziók ember-
telenül magasra állítják a lécet, amelyet a hősjelölt ezért mindig lever, ezért soha sem érez-
heti magát késznek, az eredmények halmozódnak, de a cél nem kerül közelebb. A cél talán
még távolodik is a harcostól, de a célt üldöző harcos közben a többiektől is távolodik. A cél-
talannal ellentétben szakadatlan felülmúlja magát.

A hős, aki az apáról szőtt gyermekkori álomnak adta az életét, cserében a kozmosz és a
közösség egészében találja meg újra az anya megfelelőjét, azét, akiből egykor kinőtt, és aki-
ben benne lebegett, a jelenlét és otthon szimbólumát. Ha az ember felnőtt és ezért nem az
anyában vagy az anya világában lakik, már az anya sem nyújthatja azt, amit kezdetben,
hiszen most már ő is csak a kinti világ egyik lakója. De a világ egésze együtt újra kiteszi az
anya ősvíziójának megfelelőjét, kivel a hős, az apaképet megtestesítve, a nagy tettben újra
egyesül. A hős ily módon megvalósítja ugyan a cselekvő én beteljesülését és az emberi nagy-
ságot, de mindezt a szülőarchetípusok hipnózisa köti le a fenség közegében, amely így
messzemenően a fantasy varázsközegének rokonvilágaként jelenik meg.

A hős problémája, hogy a férfi eredetileg egy női testben lakik, egy nőben szendereg. A cse-
lekvő hős problémája, hogy eredetileg az anya a cselekvő lény, s az anyában az élet álom.
A hős az, aki végigviszi a világ első emancipációs mozgalmát, a nőtől való férfiemancipációt.
Ezt nem valamilyen ödipális rivalitáshoz kapcsolódó incesztuózus törekvés útján éri el,
melyben végül le kellene mondania az anyáról, hanem az anya kozmomorfizálása által. Nem
az szabadítja fel a hőst, hogy ifjúi ereje elégtelen az anyaszimbólummal való összekapcso-
lódáshoz, hanem az, hogy az anya eleve távolodó lény. A vágy elérhetetlenre vágyik, a
szeretet pedig elveszettet szeret. A hős mindenben az anyát találja, most a világ veszi körül
őt, mint egykor az anya, így állandóan visszanyeri, világközelségként, az anyai közelséget,
ahelyett hogy végleg elveszítené. Mindenben inkább megtalálja az anyát, mint benne magá-
ban, aki közben összezsugorodik kis öregasszonnyá. Fred Niblo Ben Hurjában éjszaka suhan
el az anya, leprás koldusként, fiának kastélya alatt. Freddy Quinn Heimweh nach St.Pauli
című filmjében az anya, aki mindig hazahívta tengerész fiát, akit minden kikötőben az ő
levele várt, végül elbocsátja, hajóra teszi őt, átadja a tengereknek, s ebben ráadásul két
menyasszonyjelölt, két kontinens lányai, a szupersztár és a virágáruslány is segítik őt, miáltal
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maguk is kvázi-anyákká válnak. Az incesztus szimbolikája nem vezet vissza az ősi anyaél-
ményhez, a körülvevő, élő kozmosz ringatásához, melynek az ember a közepén lebeg.
Az incesztus a velünk egyet, akinek csak tökéletlen mimézise a szex, a mimézis mimézisévé
tenné. Az egészében öleléssé lett testhez, az ember számára egy testben összesűrűsödött
világhoz, a kezdethez mint földi paradicsomhoz közeledni törekvő incesztuózus vágy
önmagát cáfolja, mert közeledni csak a pokolhoz lehet: a létdinamika alapstruktúrája, a
mítosz ontológiájától a termodinamika ontológiájáig, a szétesés.

A hősnek az anyafiaként megélt kezdeti nőuralomtól és az apafiaként megélt kezdeti zsar-
nokságtól is emancipálódnia kell. Az ősi nőuralom a gyermek kiszolgáltatottsága a gondozó-
nak, a zsarnokság pedig apa és fia nagyság- és erőkülönbségének megélésmódja a hátrányos
helyzetű fél, a gyermek által. A szülőimágóktól való eltávolodást, ami a hős esetében még
nem mehet el nagyon messzire – hisz az embert első sorban az anyja akarja hősnek látni, ő
pedig az utánzott apát látja annak –, segíti a szerető és a barát. A szerető és a barát a hős
szövetségesei. A kortárscsoport tagjaiként állnak szemben, támogatva a hőst nemzedéki konflik -
tusában. A nő nyújtja a szülői elővilágtól eltávolító faszcinációt, a barát pedig az illúziómen-
tes megértést. Szülői ház és szerelem háborúskodása a melodrámában és komédiában arról
tanúskodik, hogy a tiltott szerelem az újrakezdést és a szülői elővilágtól való emancipációt
szolgálja, a barát pedig a szeretőnél is megértőbb társ a világ felfedezésében (pl. Bus Stop),
s a barátok gyakran apai és anyai segítő és gondoskodó funkciókat is felvesznek egymásssal
szemben, sőt a házastársat is pótolják (pl. Dean Martin és Jerry Lewis közös filmjeiben).

Ha egy erő megfegyelmezi a többit, az eredmény a fenség világa, míg ha az erők kie-
gyensúlyozzák, éltetik, táplálják, közös akcióra csábítják egymást, az eredmény a szépség.
A szépség a fenség örököseként jelenik meg: a fenség eltávozik és a szépségre, s a klasszikus
elbeszélésben őt megtestesítő nőre marad a világ. A Volt egyszer egy Vadnyugat e megoldások
enciklopédikus sűrítménye: előbb eltávozik – az eltávozás legmagasabb értelmében – Frank,
a rettenetes fenség képviselője, aki elesik a párbajban,utóbb eltávoznak az elemberiesített
szabadság és fenség képviselői is, előbb Cheyenne, aki élő eltávozásra indul, de útközben
elvérzik, s marad egy élve-távozó: a Harmonikás. A westernek a szomjat oltó nő felstilizált
alakjával határozzák meg sivatag és kultúrtáj, kárhozat és üdv, földi pokol és földi paradi-
csom különbségét. Ez a nő mindig valamilyen modernizált szűz-anya, szűz, mert a szeretett
férfi ellovagol, s anya, mert ősanyaként vállalja a háborúból kilábalt világ jelent és jövőt, föl-
det és eget összekötő oszlopának szerepét. A hős az éggel és a pokollal köti össze a földet, a
tőle a világot átvevő klasszikus hősnő csak az éggel. Az ő érájának eljövetele fejezi ki fo -
ganás és szülés, majd szülés, gondozás és nevelés lehetőség-feltételeinek nehezen kiharcolt
de végül elért együttállását. A Ben Wade és a farmer végén a hőstett eredménye a nő, a fele -
ség visszatérése a férfiharc cselekményébe, s egyúttal az eső eljövetele, az aszály vége, a világ
megelevenedése. A vér öntözte várost kitolja a meglódult képből az eső öntözte vidék képe.

A hős fegyelmezi civilizációvá, a nő finomítja kultúrává a természetet, az erők és ösztö-
nök világát. Az énnek két arca van: a hős és a monstrum; a nőnek is két arca van. A szerető
két arca: a szeretet hősnője (aki úgy alapítja az otthont, ahogy a hős a hazát), és a szeretet
monstruma, a varázssziget démona, a varázsital boszorkánya, az izgató de nem nyugtató
intrikusnő. A szeretet ellentétes dolgokat jelent: égi és földi szerelmet, a fehér és a fekete
mágia örökségét, gyógyítás és odaadás, illetve rontás és kifosztás szenvedélyét, megmentő
vagy tönkretevő, megtisztító és megváltó vagy lezüllesztő és bepiszkító nőt. Az utóbbit nem
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feltétlenül piszkos és beteg szukaként, hanem attraktív és ragyogó nőként, aki azonban a hőst
kiforgatja magából, minek eredményeként az végül maga hagyja el és piszkolja be magát: a
piszok nem a nőből jön, a nő csak arra csábít, hogy a férfi kihozza magából. Ez a boszor-
kányszerelem feloldatlan-perverz mivoltának aspektusa. A nagy szerelem felszenteli a testi
létet, míg a boszorkányszerelem nemcsak a lélek és szellem eltestiesítője, lehorgonyzója a
testi világban, hanem az eltestiesített ember lélekfosztása. A hős háborújában a szeretet hős-
nője hozza a békét, míg a varázsszigetek démonnői, az érzéki szerelem sötét heroinái a
reménytelen, tehetetlen és lehetetlen lény, a monstrum poklának örökösei. Amikor a Gyilkos
vagyok című filmben Barbara Stanwick lába megjelenik és lassan lépdel le a lépcsőn, meg-
értjük, hogy a nő bokalánca a férfiszívnek bilincse: ennek az embernek vége. A legnagyobb
kéjek a legnagyobb kínoknak a háborús ellenfél hatásköréből a szerelmes ellenfél hatáskö-
rébe átkerült új változatai. A háborús ellenfél, a klasszikus háborúban, becsületesen öl, míg
a szerelmes ellenfél végtelenül és aljasan kínoz, hatáskörében az élet is permanens kínhalál,
de az áldozat a kínok rabja és szövetségese.

Azok a nők, akik elcsábítják a hőst a háborúból, csak egy másik háborúba, a nemek hábo-
rújába invitálják. A békehozó nő nem alternatív háború, hanem a háború alternatívája, nem
szinkron, hanem diakron viszonyban van a háborúval. Ha a hősjelölt túl korán megtalálja a
békeangyalt, a perverz kéjrémmel, izgalomdémonnal szemben álló oldó és kötő nőt, nem
menti meg az emberiséget, hanem a háború mellett éli meg, a háborús világban is a háborún
kívül maradva, a privát békét. Robert Wise Helen of Troy című filmje, váratlan és eredeti
módon, Helénából csinál békeangyalt, aki idilli szigetre hívja szerelmesét, távol a világtól.
A Helen of Troy görög királyai züllött kéjencek, cinikus imperialisták, akik megelőző csapás-
ról szónokolva készülnek hódító és rablóhadjáratukra. Wise filmjében a görög városálla -
mokat a kelet mesés kincseinek megszerzésére, a gazdag Trója kirablására irányuló vállal-
kozás kovácsolja össze valamiféle Görög Egyesült Államokká, így lehet a vértenger alterna-
tívája a tenger, s a szerelem menekülési kísérlet egy privát világba. Az ilyen menekülést
természetesen megakadályozza a világ, pl. a Krisztina királynőben is ez történik.

Musset A két szerető című novellájának hőse két egyforma nőt szeret, szelíd özvegyet és
kicsapongó luxusnőt. Nem lehet választani a kedves és a bestia között, az ember az egyik-
hez indul és a másikhoz ér, az egyiknek írt szerelmi vallomást a másiknak küldi el. Amikor
azonban végül a választás elkerülhetetlennek bizonyul, azt a nőt választja, aki közelebb áll
anyjához. Cecil B. De Mille Mózese a luxusnőt pásztornőre cseréli, a szerető-típust anya-
típusra. Az anya, a születés előtt, vérével táplálta gyermekét, teste életvize-forrásai elevení-
tették meg a világ előtti ősparadicsomot. Az idegen nő vagy a nő mint idegen, mindenek előtt
az anya ellentéte, aki nem ontja, és adja, hanem viszi és leszívja az életnedveket. A feleség
azonban nem idegen nő: az egykori idegen nő mindennél közelebb került, hiszen ő és társa
egyek lettek az utódban. A feleség, akit a hős anyává tesz, egyben az ő anyja is: a szülők
– immár a komédiában – egymást is „anyukámnak” és „apukámnak” szólítják, átvéve a
gyermekük nyelvezetét. Ha a férfi a kozmoszra viszi át az anyai nővel való összeforrottság,
az eredeti oldottság emlékét, akkor az ő megújuló nagyságát szüli újjá minden nap a koz-
mosz-anya mint világ-szerető. Ha ellenben a posztheroikus, megbékélt egzisztencia a fele -
ségben találja meg az anyai egység és teljesség, az egykori összeolvadás visszaadóját, akkor
viszonyuk szép hétköznapokat szül, lemondva a szépségért a nagyságról. Ez a legmélyebb
oka annak, hogy a hős nagysága egyenesen arányos magányával. A hős háborújának a szűz-
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stratégiánál jobban kedvez a ledér-stratégia, hisz a ledér nő könnyen kapható és könnyen
elhagyható, a harcost nem teszi árulóvá. (Az igazi árulás ebből a szempontból nem az egyik
tábor, hanem magának a háborúnak az elárulása, a hőslélek megbékélése.) Épp azért nem
teszi a ledér nő árulóvá a hőst, mert a háborúval maga is csak egyfajta háborúként konkurálva,
minden áron azzá szeretné tenni. A sáros kanca, ledér bestia, gonosz vamp, érzéketlen szfinx
és társaik nagy előnye a hősmunka szempontjából, hogy a hős eme zavaros és végső soron
banális démonok háborújából és fogságából végül szinte menekül a nemesebb, igazi hábo-
rúba. A film noir nézője drukkol neki, hogy odaérjen. 

A pozitív hős fogalma, történelmi esetlegességek közreműködése folytán, a negatív hős-
höz hasonlóan, szintén szembe került a hősfogalommal. A kommunisták különösen tökéle-
tes hőst akartak kreálni, aki – a proletár messianizmus szellemében – befejezi a történelmet
(vagy marxista terminológiával: elkezdi az igazit; a történelem mint az emberiség szenve-
déstörténete megváltó befejezését az előtörténet befejezésének nevezték). A pozitív hős, a
kommunista diktatúrák hivatalos művészetének idólumaként, leginkább a giccses szentképeket
idézte: ez ébresztett rá, hogy figurája nem új és nem redukálódik a kommunista kultúrára.
A pozitív hős visszás hős: álszent és stréber típusok örökségének felelevenedése fenyegeti
túlságosan szeplőtelenre vett figuráját. Emlékeztet a viktoriánus regény szüzeire is, akiknek
haloványságát gyakran tették szóvá. A pozitív hős neve olyan hőstípus-változatokon ragadt
rajta, kiknek nem sikerült ideállá válniuk: mindez azonban sokkal inkább jellemző a szate l -
litállamok hit nélküli diktatúráinak érzéketlenül legyártott szovjethős-másolataira, mint
magára a szovjet filmre, melyben sok félszeg, medvés, humorisztikus, szánalomra és szere-
tetre méltó vonást sikerül belevinni a hősök figuráiba.

Ha problematikus hősről beszélünk, nemcsak a tragikus negativitás beoltásával proble-
matizáljuk vagy negativizáljuk a hősfogalmat, fordított, a másik pólusról induló problemati-
zációval is számolnunk kell, jó antihősökre is számíthatunk. A pozitív hős rossz, mert túljó
akar lenni, a jó antihős a hősszerep és feltétele, a konfrontáció ellen lázad. Ezt teszi Rossana
Podesta is, a korábban említett Helen of Troy című filmben.

Az antihős fogalmát általában a negatív hős (cselszövő, gonosztevő, zsarnok) értelmében
használjuk, de az akkulturációs és modernizációs válságok keretében megjelennek olyan
típusok, amelyek besorolásakor zavarba jöhetünk, nem tudván, rosszfajta hősnek vagy jobb-
fajta antihősnek kell-e őket tekintenünk (pl. a Sierra Madre kincse Bogartja nem gengszter
vagy intrikus, csak elembertelenedik a talált kincs által megzavarva). Most azonban nem a
jó rosszember vagy a rossz jóember problémája, hős és antihős átmenetei foglalkoztatnak
bennünket, hanem a hősalak másik ellentéte, a rossz antihőssel szembeállítható jó antihős.
A hősnek ugyanis két ellentéte van, nem egyformán ellenfelek, mégis kétfelől határolják a
hős birodalmát, egyik a múlt felől, mint leváltandó (rém, gonosztevő), másik a jövő felől,
mint leváltó (pacifikált figura). Az antihős fogalma nemcsak a hős gonosz ellenfelét, hanem
a hősszerep megtagadását is jelentheti: ebben az értelemben szokott antihős lenni a nő.

A hőserőt győző nőerő a gyengeség. Minden erőnél van nagyobb erő, mely előbb-utóbb
legyőzi; csak a gyengeség olyan erő, melyet nem ez a sors vár. A hőserőt győző nőerő törté-
netei nem az amazon históriák, hanem a szerelmi történetek. A háború, az utazás és a sze -
relem a három nagy, alapvető kaland, melyekre a konkrétabb kalandformák visszavezethe-
tők. Erre a hármasságra épül egy másik, a szerelem hármassága, azaz három típusa, a sze -
relem mint háború, a szerelem mint utazás és a szerelem mint szerelem, az, ami benne
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sajátlagos. Az aktív élet mint utazás a háborúból utazik a szerelembe, a kamaszkor harci játé-
kai megelőzték a klasszikus nevelődésben a szerelem játékait. A háború, az életben maradt
számára, a halál legyőzése, míg a szerelem az élet elnyerése. Az erotika átmeneti szféra,
háború és szerelem háborúja, mely gyűlölethez és szeretethez is vezethet. Az erotika mitoló-
giájában a háború és a halál helyére lép a nő, mint ellenség, mint ostromlott vár, de a halál
birodalma is ő, éppúgy mint az áldozat, és az általa megváltott üdv. Az erotika még mindig
a szerelem sivataga, kalandos utazás, melyen átkelve találnak otthont a szerelmi történetek
hősei egymásban és a világban. Ebben az otthonban azonban fordított világot találunk: a
háborúban a férfi volt, itt a nő lesz az úr. Ez a valódi női dominancia, nem a domináé, ez azon-
ban a gyenge nő, az érzékeny szívű, kifinomult szépség győzelme az erők felett.

A hősgenezis végeredménye – a boldogság és üdvkoncepciók, s a szeretők vagy a szen-
tek alakjai, a hősmonda regénybe vagy üdvtörténetbe, illetve más átszellemültebb műfajokba
torkollása – arra utal, hogy a hőserőnek meghasonlottá kell válnia, mert az a sorsa, hogy
végül alávesse magát egy erő feletti erőnek. A populáris mitológiában ezt az „erő feletti erőt”
erő és gyengeség hierarchikus oppozíciójának dekonstrukciója szolgáltatja, mely maga a
pacifikáció. A magas kultúrában a hit vagy a kétely lovagjai (szentek vagy filozófusok), a
populáris kultúrában a nőerő győzi le a hőserőt. A problémát nem ismerő primitív önazonos-
ságot, mely csak kifelé tud fordulni és csak lehengerlően reagálni, legyőzi a szellemi vagy
szerelmi megvilágosodás parancsoló, diktáló, csábító hangja. Az Elefántösvény című film-
ben előbb a vadonnal küzdő ősök konfrontatív világa látszik legyőzni az elátkozott házba
bekerült ifjú feleséget, de végül a szép gyengeség által képviselt életeszmény győz (akárcsak
a Rebeccában, ahol nem az elefántok, hanem a kemény nő éráját váltja le a gyenge nő).

Jó antihősről vagy antihősről és „antihősről” beszélve a hősfigurát leváltó két típust kü -
lönböztethetünk meg, az úriembert és a nőt. A hőskorszak leváltói képesek arra, amire a hős,
bennük rejlik egy lehetséges hős, míg a hős nem képes az ő békés, konfliktustompító, a kié-
lezést kerülő reagálásaikra. A melodrámában gyakorta van szükség a posztheroikus típusok
hősi lehetőségeinek aktiválódására. A hagyományos nő már megjelenésével, szépségével,
gyengédségével, simulékonyságával és kacérságával vagy félénkségével megelőzi a konflik-
tusok lehetőségét. Az úriember e tekintetben anyafia; s e ponton, miután a „jó antihős” fo -
galmát felvetettük, az anyafia fogalmat is differenciálni kell: már nemcsak az elkényeztetett,
fel nem nőtt típust értjük rajta. A férfi úriemberként, átnevelve „jó antihős”, a nő viszont
önmagától, natúrformában is az; az úriembert ilyesformán dupla beavatottság jellemzi: az
atyai beavatás bevezet a háborúba, s a női beavatás a békébe. A hagyományos narratívában
a nő az urat (=konszolidált kultúrembert) választja a hőssel szemben (Aki megölte Liberty
Valance-t). Ha talán mégis titkon a hőst választaná, az megfutamodik (Shane). Gyakran a hős
azon a címen mond le az őt választó nőről: milyen élete lenne mellettem! Amennyiben a nő
(Kim Novak) az őt magától óvó férfihoz (Frank Sinatra) csatlakozik, nevetségessé válik, de
azt is remélhetjük, hogy a férfi ezután kevésbé lesz nevetséges figura (Pal Joey). Ha a nő
egyértelműen a csirkefogót választja, úgy úriembert csinál a választott szélhámosból az
asszonyi áldozat által (Hold Your Man). Máskor a férfi már félig átváltozott, s a nő szerelme
ezt honorálja (My Darling Clementine).

Mi a hatalom? Megszerzett és megszervezett, felnövelt és elrendezett erőkészlet, az uralt
világ felett őrt álló rendezőelv, mely abban különbözik a zsarnoki önkénytől (a primitív vagy
elfajult hatalomtól), hogy önmaga felett is hatalma van. Az egymást korlátozó hatalmak világa
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azonban még mindig háború, annak bármilyen civilizált formája legyen is. A szeptember ll-i
válság idején láthattuk, hogy a modern szuperállam bármikor korlátozhatja vagy „kivonhatja
a forgalomból” az emberi jogokat, ahogy bevezette őket. (Ez a neototalitarizmus egyik
lényegi ismérve: az „emberi jogokkal” takarózik, melyeket a maga ajándékának, visszave-
hető juttatásnak, azaz idomító, fegyelmező eszköznek tekint. Kapod őket, míg parírozol!
Kaphatsz emberi jogokat, ha lemondasz – a manipulálatlanul csak a közvetlen demokráciá-
ban és a személyes lázadásban megnyilvánuló – polgárjogokról!) A politikai demokrácia
politikai és jogi garanciái ma nem sokat érnek, nem váltották be a hozzájuk fűzött reménye-
ket: választani lehet két párt között, melyek egyazon gazdasági elit érdekeit képviselő vagy
legalábbis annak engedő csoportok álalternatívájának kifejezői, vagy kis államokban az eme
elitet fenntartó, a maga helytartójaként intézményesítő nagyhatalmi érdek kiszolgálói.
Összeül egy bizottság, szavaznak – mely szavazás mögött korlátozott értelmi és erkölcsi
kompetenciájú törtetők és nagy hatalmú gazdasági érdekek összekacsintása sejthető – s akár
évszázadok vívmányai mennek veszendőbe egy perc alatt. Kicsoda és micsoda volt az az úri-
ember, akit levált a szadista komiszár, az alattomos funkcionárius és végül a globalizmus
arctalan és arcátlan janicsárserege? Az önkorlátozó hatalom igazi korlátozó elve a kultúra
mint formaérzék lenne, mely az életforma felett őrködik, mindenkor eldöntve, meddig lehet
elmenni, mi az, amit nem tehet meg az ember, önbecsülése károsodása nélkül, vagy mi az,
amit meg nem téve károsodik önbecsülése. A cselekvést princípiumok felügyelik, mely princí -
piumokat interpretálva kötelességeket és tilalmakat vezethetünk le, ők azonban többek és
kevesebbek ezeknél, kultúra-alapító lehetőség-víziók, ősképek, evidenciák (a férfi képe, a nő
képe, az ember képe, a polgár képe stb.). A hős felfedezője e princípiumoknak, melyek az úr
számára olyan természetesek, észrevétlenek és egyben nélkülözhetetlenek mint a levegő,
mert számára a princípiumok jelentik az emberélet tiszta levegőjét. A hős dicsősége egy
bonyolultabb kultúrstádiumban már nem elég, fontosabb az úr önbecsülése. Az arisztokratikus
hősfogalom utódaként jelenik meg az úriember demokratikusabb fogalma, mely azért hala-
dás, mert hős nem, de úriember mindenki lehet. Még mindig a nagyság világában vagyunk,
csak addig van értelme úrról beszélni, amíg nem mindenki úr. Ez a nagyság azonban már
nem marciálisan domináns. Erkölcsi úrfogalom ez, mely kivált az úr-szolga oppozícióból, s
az úr-csirkefogó oppozícióban nyeri el új értelmét. A mai magyar sajtóvitákban egy időben
váratlanul felszínre került ez a probléma, de visszás módon „bunkó” és „nem-bunkó” fogal-
maiban fejeződött ki, mely fogalompár legfeljebb a „bunkó”-lét továbbra is csak bunkó -
nyelven kifejezett frusztráltságát fejezi ki a minden határon túlment „bunkóság”, vagyis a
már nemcsak szociális egyeduralomra szert tett, hanem ezen túl kulturális uralomra is törő
zsiványmentalitás által.

A hatalom akarása akkor aljas és embertelen, ha alá van vetve a javak és kéjek akaratának,
a kéjeket nemcsak a libidinális gyönyörök, hanem a destrukció barbárabb kéjének értelmé-
ben is megduplázva. A hatalomnak azonban csak egyetlen különös formája e céljaiban és
eszközeiben is embertelen hatalom. Nietzsche a mértéktartás, a nemes egyszerűség, a terhek
vállalása, a nagy teljesítmények készsége összefüggésében ábrázolta a hatalom akarását.
Ábrázolása ennek ellenére támadható, mert csak az úr archaikus formáit látja, nem méltatja
azt a hosszú modernizációs folyamatot, melyen az úrkép és az általa meghatározott létforma
a polgárvilágban átesett. A sokkal rosszabbat is megért népek és nemzedékek nagy adag pol-
gári formalizmusa ellenére is megtanulták becsülni a gentlemanlike-viselkedés kódját.
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A fikcióspektrum nietzschei olvasata a pária felől vezet a hősön át az úr felé, végül meg-
torpanva, nem véve figyelembe a hős-úr differenciát, melyet a narratív formák pedig bőség-
gel konkretizálnak. Nietzsche a nagyság önfeladásától fél, veszélyeztetve látja a nagyságot
a – formális – demokrácia által. Sok minden igazolja a nietzschei olvasatot is, mint legalábbis
nem jogtalant: pl. a polgárság gyakran emlegetett ellen-nem-állása a totalitárius tendenciák-
kal szemben. Újabban a demokrácia egész formális kelléktárának szemérmetlen bevetése a
neototalitarizmus által. Az az emberkép, amelyet Nietzsche kidolgoz, s a Zarathustra formája
által sugallt prófétikus stílus is megérthető részben kora polgárságának kritikájaként, más-
részt saját nárcizmusának önkifejező öngyógyításaként. Az igazi nemességgel egyaránt
szemben áll a szenvedés idealizálása, a gyengeség és alantasság képeiben való kéjelgés, az
erkölcsi igénytelenség és kulturális korrupció, amely Nietzschét annyira dühítette, és a kéj
habzsolása, a libertinizmus proletarizálódása, a civilizációt birtokba vevő kulturális impoten-
cia és vele összefüggő perverzitás, a szenvedélybetegségek posztmodern kultusza. A zsarnok
és társai a hatalom olyan formáit képviselik, amelyekben a hatalom nem a káosz ellenprin-
cípiuma. Ez az a hatalom, amelyet Deleuze Nietzsche-interpretációjának terminológiájával
így jellemezhetünk: nem az úr gyakorolja, hanem a győztes szolga, akiből soha sem lesz úr.
A zsarnok és társai ebben az értelemben olyan primitívek, barbárok, páriák, kultúrálatlanok,
visszamaradottak, akik hatalomra, győzelemre jutottak, de nem hoztak új, hatékonyabb prin-
cípiumokat, hatalomra jutásuk puccs eredménye (vagy a Nietzsche által bármely karámba
beterelhető „szavazóbarmokként” jellemzett, könnyen manipulálható, alacsony kultúrájú
tömeg előítéletei és illúziói által meghatározott választás terméke). A kultúrált hatalom min-
denek előtt a szerénységen ismerszik meg, sztoicizmussal párosul, míg a hatalommal vissza-
élő, dőzsölő, kizsákmányoló „szolgák” rémuralma (politikai rémek, erkölcsi monstrumok
uralma) a cinizmus, impertinencia, indolencia és mohóság képét mutatja. A civilizációt meg-
hódító de a kultúra felé való lépést meg nem tevő, a technikát és a szervezeteket birtokba
vevő, az eszméket azonban csak üres szónak tekintő pária-felvilágosodás ravaszságának, egy
hamis felvilágosodásnak terméke ez az uralmi forma. Ez a cinikus felvilágosodás cselszö-
vésben nagyon dörzsölt lehet, kulturálisan mégis naiv, mert nem garantál biztonságos együtt -
élést. Nem garantálja a legfontosabbat, ellenkezőleg feléli és kizsákmányolja: a jövőt.

Igaz-e, hogy az „urizáló szolgából” soha sem lesz úr? Hogyan adható Nietzsche és
Deleuze igazságának olyan értelmezés, melyhez nem fér a kultúrpesszimista előítélet gya-
núja? Ez egyben annak a kérdésnek a felvetését is jelenti, hogy vajon nem lehet-e Deleuze
és Nietzsche igazságát Hegel igazságának mozzanataként értelmezni? Az urizáló szolgából
azért nem lehet úr, mert a mimézis és nem a valóság útját választja. Nietzsche a posztmodern
tömegdemokrácia előzményeit észleli, azt, hogy a szolgaság bűneit és torzulásait idealizál -
ják emancipáció címén, és nem a felszabadulás önnevelését és fáradságát vállalják. Tourneur
filmjeiben ezért lett az emberből állat, s a felszabadult népből szörnynép (Cat People). Más
a cselédsorsból felszabadulni, és más a cselédlelket egyenjogúsítani a szabad lélekkel, azaz
a lustaságot, munkakerülést, restséget és kábulatot idealizálni. A tömegdemokrácia receptív
libertinizmusa az utóbbi útra lépett.

A civilizáció apai öröksége a háború mind újabb nívóra áthelyezett folytatása, míg a kul-
túra anyai öröksége hozza a békét. A háború szabályait a hadurak diktálják, a béke szabályait
– már Arisztophanész idején is – a nők. A harctéren a férfiak állnak középpontban, bár az
eposzokban vannak nagy harcosnők, s a seregeket prostituáltak kísérik (Verhoeven: Hús és vér).
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A harctér a férfi (és a férfias nő) tere, ahol a nőies nő kényszerített szerelme hadisarc. A sza-
lonokban ezzel szemben a nők kerülnek a középpontba, ahol a béke szellemi harcait vívják.
A szalon a nő szalonja. A cinikus „gyalogracionalizmus”, a banális-burzsoá álfelvilágosodás
jól érzékeli, hogy a szeretet puszta szó, ám azért vált azzá, mert a banalizált felvilágosodás
szervezte meg a világot. A szeretet valóságos eredete és alapja az anyaszeretet (mely tagad-
hatatlan, archetipikus kulturális alaptény és kulturális állandó, akkor is, ha az anyai ösztön mint
biológiai tény létét újabban kétségbe is vonják a feministák). A szeretet kétségtelenül mindig
puszta szó, amennyiben nem a gondoskodás művében nyilvánul meg. A gondoskodás mögött
gond van, problémalátás, mely arcot ad a szorongásnak. A problémalátó gondcsinálás a gon-
doskodás szolgálatába állít egy eredeti rosszérzést, fenyegető bizonytalanságot, végül is a
semmi hatalmát appercipiáló szorongásmennyiséget. A szeretet ily módon nem más, mint a
gyengeség öntudata, a szorongás irányváltozása, az elfordulás az önmagáért való szorongás-
tól, s a másért való – gondoskodó – szorongás felfedezése. Gyengeségből nemzett erő, sem-
miből nemzett valami: egy módja, hogy az ember többé váljék önmagánál. Ez pedig éppen
az élet terhét duplán vállaló, a maga feladatvállalását megkettőző gyenge nő, az anya ereje.
A szeretet a szorongás riadóérzésének nem izolált, nem autisztikus és nem nárcisztikus faj-
tája, mely változat azért képződik, mert az eredeti szorongás csak páni meneküléshez vezet-
hetne, és nem nyerne a fenyegető semmi elől megmenekítő egérutat. A szorongás riadóérzése
azáltal kap értelmet, hogy a másikban fedezi fel a veszélyeztetett védtelent, így válik az éle-
tet felfokozó érzéssé, mely nem rejtőzik és menekül, hanem harcba száll, nem le-, hanem fel-
csavarja az életlángot. A hős archaikus figura, amennyiben mintha még nem a szeretet
„művészetét” fedezné fel, de már menekülne a saját önmagáért való szorongása elől, lázad-
na az önző szorongás ellen. A hős felfedezi a gondoskodást, mielőtt felfedezné a mély sze-
retetet. Ezért csak gondoskodási rekorder, a rekordok könyvéből szalajtott gondoskodó, aki-
nek gondossága nem éri el a lélek mélyét és az egyes ember boldogságát. A hős az objektív
gondoskodás hőse, a szubjektivitás gazdagságának létre lobbanása előtti figura. Az objektív
gondoskodásnak szenvedélyes szeretetté való továbbfejlesztését a nő képe közvetíti a mito-
lógiában. Egyúttal ő a marciális hősiességen túlmutató bensőséges hősiesség felfedezője.
A férfi a klasszikus elbeszélésben a nőhöz képest mindig relatív-monstrum, mert a háború
hőse, míg a nő a szereteté. Ezen próbál változtatni, a nővel versenyre kelve, a kifinomult
posztheroikus típus, az úriember típusa, nem túlságosan messze menő sikerrel, mert alakjában
a rossz szenvedélyek sikeres megfékezése és a kultúra tűrési határainak finom érzékelése
kerül középpontba, nem a szeretet szenvedéllyé válása és a gondoskodás mámora. Az úriember
így is nagy szerepet játszik a populáris mitológiában. A magyar polgári filmkomédiát és
melodrámát teljességgel uralta a hiteles úrképért folytatott szellemi küzdelem. Az osztrák
filmben Willi Forst egyformán zseniálisan játszott el veszedelmes szélhámosokat (Café
Electric), vidám csínytevőket (Allotria) s végül olyan úriembereket, akiknek kifinomult védte-
lensége anyai érzéseket ébreszt a hősnőben, sőt a mozinézőben is (Operette, Wiener Mädeln). 

A hőstől – s ez általános mítosztörténeti tendencia – átveszi a hatalmat (a Mahabháratától
a Hamletig) a színtelenebb úrfigura. Az úr konszolidált hős, békehős, aki – az eredeti hőssel
ellentétben – alkalmasabb az együttműködésre a békehős legmagasabb típusával, a nővel.
A nő, mint békehős? Épp a legújabb filmirányzatok és filmgenerációk látszanak e fogalom
cáfolatának (pl. Lethal Lady, Lady Snowblood, Kill Bill), de csak azért, mert a nő, a békehősi
funkció eredeti birtokosa és felfedezője bármikor átalakulhat háborús hőssé, ahogyan
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megfordítva, a háborús férfihősök örökösei – úriemberként – békehőssé alakultak (pl. Willi
Forst filmjeiben). Olyan filmek, a férfiakat túlszárnyaló női harcosok történetei, mint
Brigitte Lin Hongkong-trilógiája vagy Corey Jüen Lethal Lady-je, csupán arról tanúskodnak,
hogy a békehős nem élhet a régi, agresszivitást leszerelő női eszközökkel és stratégiákkal,
meta killerré (a gyilkosok gyilkosává) kell válnia.

1.12. A hős és halála 

A hőstettek prototípusa, a legnagyobb hőstett végül is a halál: a hős azért él, hogy meghal -
jon, és azért hal meg, hogy beszéljenek róla, azaz „örökké” éljen, így halála is élet. A hős
élete másrészt csupa halálveszély vagy halálosztás, a végső határon zajlik, a végső kockázato -
kat felidéző próbatételek soraként. Farkasszemet néz azzal, ami elől a banális ember mene-
kül: provokálja és vallatja a halált. Ezért élete is halál.

A hőstett mint megsemmisülés: negatív megvalósulás. A valóságot megszégyenítő megva-
lósulás, mely túllépi a világot, amelyben nem fér el a hős igényelte beteljesülés. Mi a megtá-
madhatatlan érvény? A mítosz nem a metafizika kritikájára, hanem statikus és dinamikus meta-
fizikák differenciálására épül. A hőstett dinamikus érvény-metafizikáját kell rekonstruálnunk.
Ez az érvény nem egy definitív túlvilági entitás, melynek a hőstett igyekvő leképezése lenne;
a hős nem túlvilági leckét mond fel. Az érvény a „soha nem volt” örökkévaló vonzása, a bátor
és szabad tettből kinyerhető végtelen információ, az egyszeri helyzet jobb megoldása, rosszab -
bakkal szemben, a reménybeli valóságos beteljesedésnek a jobb alternatíva lehetségességét
igazoló élményevidenciája. A híguló, fáradó kozmosz katasztrófájából kimentett megtámadha-
tatlan érvényt – az elvégzett hősmunka öncélúságát – a halál pillanatában hódítja meg a hős.
A közösség is, melynek fejére nőtt – mert túl nagy, túl igényes, túl bonyolult lény – jobban
szereti őt halva, mint élve, csak a halott hős nem kényelmetlen, feszélyező és nyomasztó. Hős
és halál intim viszonyában még egyszer visszatér a monstrum öröksége. A halott hős emlék-
képe egybeesik az általa feltárt, kiharcolt és igazolt érvény képével, a hős halála egy érvény-
forma örök visszatérésének kezdete. Ez az érvény olyan létminta, mely a hős traumájában
fogant, ő kezdett dolgozni rajta, de most már folyamatosan dolgozik rajta az emberiség.

1.13. A hősmunka és a munka
(Az orosz lélek és a „szovjet ember” a forradalomban, 

a polgárháborúban, a „nagy honvédő háborúban” 
és a „munka frontján”)

Marx meggyőződése szerint a „filozófia villámcsapása” a forradalomban az egész népéletet
áthatná és új szintre emelné. Deleuze a dialektikus stílus variánsai alapján akarja megérteni
a kommunista világnézet materializmusának tematikus alternatíváit, ezzel téve eleget mind
a forradalmi történetfilozófia, kritikai univerzálhistória, mind a szemiotikai poétika követel-
ményeinek, ellentett vonzásoknak, melyek már a szovjet korszak avantgarde éveiben is érvé-
nyesültek, s amelyek ambivalens vonzásában, „skizójában” még ő is osztozik. „Láttuk,
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miként jellemzi a szovjet filmeseket a dialektikus montázsfelfogásuk; mindazonáltal ez csak
névleges különbség volt, amely jó arra, hogy megkülönböztesse őket a filmművészet más
nagy irányzataitól, de nem tette lehetővé a közöttük is meglevő óriási különbségek, sőt ellen-
tétek feltárását, lévén, hogy mindegyikük a dialektikának csupán egyetlen oldala, egyetlen
törvénye iránt érdeklődött. a dialektika számukra nem ürügy volt, de nem is valamiféle utó-
lagos teoretikus reflexió: először is a képekre és montázsukra vonatkozó koncepció volt.”
(Gilles Deleuze: A mozgás-kép. Bp. 2001. 237. p.). Deleuze Pudovkint és Dovzsenkót állít -
ja szembe a dialektikus stílus két modelljeként. Az általa az elitárius avantgarde kultúrában
felmutatott alternatíva rendszer nem kevésbé kifejlett állapotban ismerhető fel a népszerű
kultúrában, melyben Alexandrov és Pirjev pontosan úgy állíthatók szembe, mint a művész-
filmi régióban Pudovkin és Dovzsenko. A két szerző reprezentativitását Sadoul is érzékeli,
éppen őket emelve ki a kor népszerű rendezői közül: Alexandrovot „mókás lendületéért”,
Pirjevet pedig az „új szovjet élet derűje” kifejezőjeként (Georges Sadoul: A filmművészet
története. Bp. 1959. 349. p.). Olvassuk tovább Deleuze szövegét: „Pudovkint a mennyiség
és a minőség törvénye, a mennyiségi folyamat és a minőségi ugrás érdekelte; minden filmje
az öntudatra ébredés diszkontinuus pillanatait és ugrásait ábrázolja, amennyiben ezek olyan
folyamatos, lineáris fejlődést és időbeli haladást feltételeznek, amelyekre reagálnak is.”
(uo. 237. p.) Pudovkin filmje, a Dzsingisz kán utóda olyan hőst kreál, aki leginkább a Boris
Karloff által a későbbiekben megjelenített monstrumokra emlékeztet. Ezt a figurát ébreszti
fel az „örök szolgaság” álmából, a kvázi-múmia állapotából, s a zsarnokság kiszolgálásának
rémegzisztenciájából a felismerés „villámcsapása”. Hasonló – zseniális – ébredési történet
A cár utolsó alattvalója. Ugyanennek a figurának a női változataként is tekinthető
Alexandrov Világos út című filmjének Hamupipőke-típusú hősnője, aki – a nyugati hamupi-
pőkéktől eltérően – kezdetben öntudattalan és merev félemberként jelenik meg, hogy a népien
szürreális mesei fenomenológiaként elképzelt tudattörténet egymást követő megvilágosodásai
során élmunkássá majd állami vezetővé váljék. Fellini Nyolc és fél című filmjének irodalmi
vázlatában a végső jelenetben a fürdőhelyet elhagyó rendező vonata határtalanná tágul, s
egyszerre benn van, s vele utazik az előző történet minden szereplője; így tágul Alexandrov
filmjében a gyár, amint a szövőnő egyre több gépen dolgozik. Fellininél a kép az egymásra
találást, Alexandrovnál a magára találást fejezi ki. A mennyiség minőségbe való átcsapása,
vagyis a minőségi ugrás, a megváltás-szimbolika intellektuális modernizációja: az eredmény
új létsík, ahová a magát újjáteremtő egyén és közösség átlép. Magunkra és egymásra találá-
sunk egymást közvetítik, egyén és közösség emelkedése egymást emelik az elvilágiasított
üdv pozitív visszacsatolásának folyamatában, melyet a polgári civilizációs folyamat felgyor-
sított, meglóduló változataként képzelnek el a forradalmárok. Ez az optimista szintézishit
teszi lehetővé – a proletkultos hagyományok nyomán – a műfajfilm egyesítését a hegelmarx ista
dialektika szovjetmarxista változatával. Így dolgozhatja be Alexandrov az amerikai tömeg-
film és az európai melodráma örökségét – a cirkusz és a varieté mellett – filmjeibe. A Világos út
egyesíti a Hamupipőke-komédiákat a kétarcú nő melodrámájával, a meseautó-filmek románci
melankóliával fenyegető félreértéseivel és a termelési film műfaja által képviselt hivatalos
kultúrával. A film végén a hősnő, aki kezdetben oroszul is alig makogott, idegen nyelveket
beszél, szelleme magasan szárnyal, de fizikai síkon is „supergirl”, akinek „meseautója” a fel-
hők közé repül (mint a Csoda Milánóban szegényei). A Cirkusz című Alexandrov-film hős-
nője, aki fehér asszonyként néger gyermeket szült, Amerikából a Szovjetunióba menekül, s
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már rég más ember ő is és más a világ is, amikor észreveszi, hogy kárhoztatottból ünnepeltté,
hőssé változott. A menekülésből keresés lett, az eszképizmusból felvilágosodás s a „zabigye-
rekből” „tudatgyermek”.

A dialektikus filmstílus alternatív formáját így jellemzi Deleuze: „Nyilvánvaló, hogy
Dovzsenko a dialektikának egy másik oldalát, az egész és részeinek törvényét vizsgálja:
hogyan van jelen az egész a részekben, hogyan kell eljutnia a magánvalótól a magáért valóig,
a virtuálisból az aktuálisba, a régiből az újba, a legendából a történelembe, az álomból a
valóságba, a természettől az emberhez. A föld dala zeng az ember minden énekében, még a
legszomorúbbakban is, és az születik újjá a nagy forradalmi dalban is.” (uo. 237-38. p.).
Deleuze maga is költővé válik, amikor Dovzsenko költői és zenei stílusát jellemzi.
Sklovszkij is észlelte és értékelte a dovzsenkói zenei vizualitást vagy képzenét: ”Ukrajna
eme nemzeti művésze a mindennapi dolgok feltárásának új formáját mutatta meg a világnak.
Művei festőiek és dalszerűek. A dal mindig az életet értékeli. A dalban mindig felcsendül
szerzője hangja. Az epikus hangvételű dal is lírai; nemcsak a világ tárul fel benne, hanem az
is, hogyan látja a világot az ember.” (Viktor Sklovszkij: Így éltünk. Bp. 1964. 270. p.).
Az Alexandrov által leírt teremtő mozgás gyakran hosszú utazás, melynek végén mindig
többet találnak, mint amit kerestek. Világrészek közötti elmozdulás (Cirkusz), volgai utazás
(Volga, Volga) vagy a háború hosszú menetelése (Találkozás az Elbán). Mindez egy – a
Vidám fickókban tetőző – esztétikai anarchizmusban nyilvánul meg, hisz az „ugrás” során az
új létsíkra átbukfencező élet mintegy kibújik a saját bőréből. Pirjev elsődleges víziója ezzel
szemben a totalitás, melyben az egymást kereső, tévelygésükben is jóindulatú, s illeszkedő-
képes részeket várja az útjukat és feladatukat kijelölő beteljesülés, mint az egész – a részei
összességénél több totalitás – fejlődési szükségszerűsége. Ez a felszabadító és nem elnyomó
egész minden részben azt ébreszti, ami több benne önmagánál. A totalitárius, azaz a többi
részt elnyomó, tolakodó és zsarnoki rész a totalitás ellentéte. Ez a totalitás nem egy statikus
létmód, melyben minden „jobb végre szenderül”, ellenkezőleg, örök kezdetre, szakadatlan
megújulásra ébred. A jövő nem feltétlenül „jön”, sokszor inkább menekül. Ha, mint Goethe
kívánta, „villám gyanánt követi” az eszmét a tett, akkor a jövő jelen van, a jelen telítve van
jövővel, többé nem ellentétek. Valamiképpen minden készen van, csak ki kell lépni a jelen
barlangjából a jövő szabad levegőjére, ahol végre minden „fogalma”, „rendeltetése”, „léttel -
jessége” mértéke szerint létezhet. Ki kell küszöbölni a defektet, a homályt, a butaságot és
önzést, tudatlanságot és magányt, s az élet, mely kicsinyes volt és fájdalmas, hatalmas lesz
és boldog. El kell olvasni egy levelet, melynek nem ismerjük nyelvét, traktorra kell cserélni
a tankot, tangóharmonikára a gépfegyvert. Kommunikációra és kooperációra születtünk, a
kölcsönös kiegészítés az ember fejlődése és önmagára találása, s az ebből fakadó egész-ség
a létmódja. Fenség és szépség, nagyság és boldogság, közösség és egyén nem ellentétek, ha
egyén és egyén megtanulják egymás használati szabályát, s megértik, hogy nincs ellenség,
csak sutaság, butaság, fejletlenség és félreértések, egy gyámoltalan kor, az emberiség viha-
ros kamaszkora, melyből kinő a „boldog ifjúság”.

Alexandrov filmjeiben ritmussá, Pirjev műveiben dallammá rendeződnek a képek. A rit-
mus az örök túllépés, a dallam az összefoglalás és áttekintés, a felölelő igenlés kölcsönössé-
gének örömét „zenésíti meg”. Deleuze jól érzékeli a forradalmi kánont, ahogyan azt
Dovzsenkó elképzeli, melyben az “egyén dala”, a “forradalom dala” (=a közösség dala) egybe -
csendül a “föld dalával” is. A természettörténetet betetőző társadalomtörténetben felnő az
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ember a kozmikus harmóniákhoz, melyek jelen vannak nemcsak Dovzsenkónál, hanem külö -
nösen erős hangsúllyal a Pirjev-filmek nyitó képsoraiban, a természet álmában, s melyeket
fáradságosan kell újra tanulni a történelem ébredésekor. A zene itt nemcsak poétikai, hanem
ontológiai struktúra is, a részek összeéréséből komponálódik a szférák zenéje, mely a tör-
ténelemnek éppúgy harmonizáció felé mutató dinamikus struktúrája, mint az eme optimista
történetfilozófiát előadó filmeknek. A világszférák harmóniáinak zenei érzékelése korrigálja
a politikai szovjetideológiát, azt a korántsem pragmatikus, hanem illuzórikus voluntariz-
must, melynek mindenhatósági komplexusa – mint a Liszenko-ügy vagy a természeti rend-
szerekbe, pl. a folyamrendszerbe való egész országokat elsivatagosító beavatkozások mutat -
ják – a természet törvényeit sem volt hajlandó akceptálni, nem beszélve a személyiség tör-
vényeiről. Dovzsenko-idézettel is alátámasztható a Deleuze által érzékelt zenei szellem,
melynek áradását, a „szláv melankólia” átcsapását forradalmi pátoszba, Pirjev filmjei is
kifejezik, mindig megőrizve egy adag „át nem csapott” melankóliát, s ebből fakad az a
varázs, mely sokkal inkább rokonítja mind Pirjevet, mind Dovzsenkót a folklórral, mint a
hivatalos kultúrával. Így emlékezik Dovzsenko: „Áradtak a dalok, és az emberek az utcán,
kis közökből a főutcára, mint patakok a folyóba. Régi kozák dalok, fuvarosnóták, a munka
és a szerelem dalai, harci énekek, komszomol-indulók zengtek, az Internacionálé, a Fel vörö-
sök proletárok, munkásmozgalmi és forradalmi énekek: tele volt velük a falu. Századok
sorsa zengett a dalukban. Ünnepélyesen játszott a zenekar. A föld népe új életének új szim-
fóniája alakult ki a dobok, kürtök, emberi hangok, régi és új zenei motívumok kavargásá-
ból.” (Alekszandr Petrovics Dovzsenko: Költő vagyok… Bp. én. 241. p.). Pirjev a Szibériai
rapszódia hősét azért viszi át olyan szenvedéseken, melyekből az európai és amerikai mito-
lógiában leginkább Orlac kezei típusú horror-motívumok formálódhatnának, hogy végül a
látszólag elkallódott ember a mindeddig néma egész, a hatalmas hallgató tájak és népeik
megszólaltatója legyen, nem virtuóz, mint a városban maradt sikeremberek, hanem meghallója
a még soha nem érzékelt üzeneteknek és törvényeknek, s szolgálója kornak, népnek, tájnak.
Ő éppúgy hazatalál bennük érzelmileg, mint azok benne szellemileg.

Pirjev az egymást kölcsönösen „tükröző” szférák önépítő harmóniáinak ünnepléséhez
további önreflexív vonatkozást csatlakoztat: a vizualitás „zenéjét”, a „föld dalát”, a nyugal-
mas és pompás nagytotálokból kibontakozó, majd bennük újra elnyugvó emberi tevékeny-
ség legendáriumát összedolgozva a zenés film műfajával. Miután Dovzsenko zeneivé tette a
vizualitást, Pirjev ezt a zenei természetű vizualitást magával a zenével kezdi interpretálni,
„dialektikus” párbeszédbe vagy „dialogikus” filmformába illesztve zenévé lett képnyelvet és
a képnyelv szükségleteihez adaptált „alkalmazott zenét”. Az Eizenstein „hegeli” világából
érkezett Alexandrovval szemben Pirjev művészete, mely természet és társadalom, ember és
táj, város és falu viszonyát nem szembesítésül, hanem az egymásra találás epikus ünnepe-
ként idézi fel, ahol az idők teljességét és a világ közepét tételezi minden sikerült találkozás,
a találkozások ábrázolása során is az ábrázolási formák, művészi közegek ünnepien egybe-
hangzó öröm-ódájában gondolkodik. Pirjev stílusa, a médiumok, érzéki és művészeti
közegek egymásra hangolt rezonanciáival gazdálkodva, „wagneri” összművészeti ambíciók
irányába mutat, optimizmusba fordítva a wagneri pátosz pesszimizmusát, nem a végtől,
hanem az új kezdettől várva a hősiesség beteljesedését. Alexandrov naiv és karnevalisztikus
társadalmi dialektikájának alternatívája Pirjev neoprimitív epikájának – ha szellemtörténeti
analógiák segítségével akarjuk megvilágítani pozícióját – schellingi, jungi és klagesi
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természetfilozófiája, melyben a civilizáció nem a természet legyőzője és kizsákmányolója,
hanem a kultúra a természet szerelmes megtermékenyítője. Minden lét egységének örömébe
illeszkedik természet és költészet egymásra találása. A népköltészet s a vele szerves egységnek
tekintett populáris kultúra témája és forrása is Pirjev modern mesevilágának. A „film a filmben”
örvényszerű szerkesztését ezért a „zene a filmben” struktúrával pótolhatja, egy-egy zenemű
keletkezése (Szibériai rapszódia) vagy előadása (A disznógondozónő és a kecskepásztor)
kapcsán adva elő ars poeticáját. 

1.14. Szemináriumok

1.14.1. Egy szovjet Fellini: Grigorij Alexandrov
(Gondolatok a Vidám fickókról /1941/)

Az animált főcím a korabeli amerikai főcímek variánsa, melyeken a sztárok mosolyognak
ránk. Itt karikatúráik kacsintanak és fintorognak: főszerepben Cahrlie Chaplin, Buster Keaton
és Harold Lloyd. A címzene pattogó és álmodozó, könnyű jazz, nem patetikusan pszichologi -
záló „komoly” filmzene, és nem is fenyegető mozgalmi induló. A koprodukciós megafilm, a
megosztott emberiség „antagonisztikus” kultúrájában lehetetlen világfilm léggömbje azonban
gyorsan szétpukkan, amint a felirat közli a Chaplin, Keaton és Lloyd „helyett” fellépők, a film
valódi szereplői nevét, akiknek mosolya leváltja az előbbiekét. A szerepek itt nem szerzőt
keresnek, mint Pirandellónál, hanem színészt. A komikus kommutációval, a főszereplők
kicserélésével, a lehetséges és a valóságos film közötti ugrással versenyhelyzet jön létre: az
orosz film a világfilmhez méri magát. Előbb egy amerikai sikerfilm indul, utóbb az orosz film
helyett indult amerikai film mégis orosz filmmé változik, mert a szovjet-orosz szórakoztató
filmet kell megteremteni, a cél annak a szükségletnek az alternatív, hazai “áruval” való kielé-
gítése, mely fölött világviszonylatban uralkodik az amerikai filmmonopólium. 

A déli tematikájú, erotikus és melodramatikus westernek fájdalmas kéjjel jajongó mexi-
kói dallama hangzik a fúvósokon, ez kíséri a ranch nyíló kapujának képét. Hátul eget ostromló
havasok, mint egy tragikus vagy legalábbis szakadatlanul tragédiával fenyegető Anthony
Mann-westernben (The Last Frontier). Az orosz filmmé alakult amerikai film ismét ameri-
kaiasba fordul, s a karikaturisztikus animációra épült avantgarde főcím után egyszerre
műfajfilmben, amerikai akciófilmben terem a kamera. Szalmakalapos cowboy emeli ostorát,
de aztán meggondolja magát, leereszti (vagy inkább legyint vele) és fuvolát vesz elő, melyen
vidáman cincogó kis dallamot intonál. Ez a legyintés mintha az amerikaias akciófilmet
búcsúztatná az orosz alternatíva reményében, mert ha saját lehetőségeire legyintene, úgy
nem követné a gesztust a fuvola vidám dala, a dal sem lenne induló, mely kivonulásra szólít
nemcsak a még mindig a régi módon élő faluból, egyúttal a megszokott filmi tájakból és
díszletekből is. Alexandrov hősének fuvolája a műfajfilm új honfoglalására szólít, mely a
Vadnyugatról a nem kevésbé érdekes, mozgalmas és ígéretes Vadkeletre hív. Felhívás nemcsak
a szereplők számára („Fel Keletre, fiatalember!), de a szereplők és a nézők, a szerzők és a
nézők közös kalandjára is: fel Keletre, emberiség, szűz filmtájak meghódítására! A tömegfilmet
is „ébredő földekre” invitálják, miután az orosz avantgarde művészfilm története megmutatta,
hogyan lett a filmművészet – továbbra is a kor optimista terminológiáját idézve – „óriás”. 
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A józan ész és a közvélekedés számára evidensebb a visszautalások elemzése: amennyi-
ben valamilyen megoldásban egy korábbi megoldás hatása, ismétlése, idézése felismerhető;
kevésbé evidens, de nem kevésbé érdekes az előreutalások vizsgálata, a múlt ama csírafor-
máié, melyek a későbbiekben nyerik el teljes értelmüket. Ötletek, víziók, képek története,
melyek újra és újra ostromolják a tudatot és kultúrát, amíg megtalálják azt a létformát, amely
már nemcsak sül vagy pislog, hanem robban és világít. A kis bohóczenekar, mellyel Fellini
Nyolc és fél című filmje végződik, a Vidám fickók kezdetén jelenik meg. A fuvolaszóra csatla-
koznak a pásztorhoz a kisbojtárok, zenekarrá sorakoznak, s a feltárult kapun át kivonulnak
a világ színpadára, ahol nagy menetelés indul, mely ugyanolyan körkörös, mint a Nyolc és
fél cirkuszporondján, de ravaszabb módon, úgy, hogy a végtelen, egyenes irányú menetelés
zárul önmagába, az előre haladás követése válik a világ horizontjának felmérésévé. A dalocska
erősödik, a hangok kitelnek, a játékos pötyögés erőteljes indulóvá válik, meglódul a kis
csapat, hogy birtokba vegye a világot. A hegyekből jönnek, szállnak alá a faluba mint a wes-
ternhősök is (pl. Shane). Hasonlóképpen vonul le majd a Róma nyílt város végén a gyermek-
csapat az Örök Városba, hogy talán megtörje a gonosz örök visszatérésének hatalmát, és
soha nem látott, új életet csináljon, amilyet az ellenálló ígért a megszállók által csakhamar
megölt menyasszonyának, özvegy menyasszonynak, ellentmondásos meghatározásokban
gazdag, paradox nőalaknak. Felaprózódó, stagnáló világot szel ketté a nagy menetelés: előbb
a falusi munkákat látjuk, utóbb, a hegyi faluból a vízparti üdülőbe szállva alá, a semmitte-
vés világát. Mindezekhez képest a csapat, bohócszerűségét is megőrizve, valamiféle felfor-
gató, avantgarde jelleget képvisel. Alászáll a hegyekből a forradalom, bevonul a dolgos faluba,
majd a NEP-es újgazdagok fülledten élveteg és stupidan sznobisztikus luxusvilágába, de
nem a bosszú vagy a végítélet forradalma, hanem az érzelem- és fantáziadús lázadás mint
hecc, mint a lét lebénult játékának új életre galvanizálása, a jókedv forradalma. A tudomá-
nyos szocializmus szovjetmarxista skolasztikája helyett a forradalom mint az életművészet
forradalma, az életkedv és ihlet felszabadulása, örömteli felforgatás, letérés a végzet vagy a
restség által kijelölt útról, kísérleti élet egy kísérleti társadalomban.

Az Eizenstein Egy évezred Mexikóban című filmjére is visszautaló mexikói dallam
passzivitása és bánata vidáman harcos menetdallá alakul; az egzotikus melódia kísérőzene
volt, az induló akciózene, azaz a szereplő produkciója: ezzel űzi el a kiszámítható és kodifi-
kált műfajt, felidézve a műfajteremtő erőt. Az indulóra mellé állnak, felsorakoznak a társak,
erősödik a dallam és mozgásba lendül a csapat. Ügyes, bujtatott vágásokkal kötött képsor
következik, melynek hosszú beállításai és az akciót követő kamerája Murnau Utolsó emberét
idézi és Hitchcock Kötél című filmjét előlegezi. Nem tudjuk, hova megy a csapat, nincs a
menetelésnek megadott célja, mintha a zene vinné őket és tárná fel a világot. A menetelés
akció ugyan, a film mégsem akciófilmként, hanem hangulatfilmként indul. Az amerikai
filmek akcióval szeretnek indítani, nem bízva benne, hogy a néző odafigyel, ha nincs rizi-
kója, tétje a látványnak. Itt – az Alexandrov által megragadott, még élő kollektív remények
történelmi pillanatában – az akciófilmi jövőre figyelés sem akadályozza a széles sávú befo-
gadást, mely nem más, mint a világ meglepetéseire általában nyílt életöröm. A létezés aktív
jelenvalósága a világot megnyitó lendület, mely utólag találja meg, a találkozásból bontja ki
a célt. Akinek semmije sincs, azt nem húzza le és köti röghöz semmiféle teher: a tapasztalati-
lag legalul levők vannak lényegileg legfelül. Akinek semmije sincs, aki csak őrzi a világot,
a nyájat, annak van fenntartva, arra vár a világ. A film a csúcson indít, és a csúcsélményhez
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hozzá tartozik a szerénység: a csúcslakók egyszerű pásztorok. A csapatot feltárulkozó agrár
táj fogadja magába: emberek, állatok vonulnak, kis tüzek égnek füstölögve, asszonyok
szüretelnek, van, aki alszik a verandán, az egyetemes sürgés közepette van hely a békének.
A főszereplő mellékútra tér, elkanyarodik csapatától, aztán újra találkoznak, így az együtt
menetelő „sorkatonák” fölé rendelődik a „szabadosabb” partizán. A menetelés behatol a
kinyíló világba, mely Brueghel képeinek mozgalmas teljességében, enciklopédikus gro-
teszkségében tárul elénk; az alászálló ember életköröket talál, nem pokolköröket, története
ezért nem szenvedéstörténet, hanem szakadatlan ünnep, a vándor itt nem zarándok, hanem
régibb figura, csavargó, csínytevő. A zarándok sehol sincs otthon, s keresi az elveszett
otthont, a csínytevő mindenütt otthon van. A könnyed életöröm és igénytelen boldogság
ellenállhatatlan hatalma indítja a filmet, mielőtt elindulna a cselekmény. Balázs Béla éppen
az akcionizmus voluntáris individualizmusának és tendenciálisan destruktív absztrakciójának
alternatívájaként méltatott hangulati montázst fedezi fel a Vidám fickók kapcsán: ”Van járás,
amely nem célirányos mozgás. Az ember olyankor nem valahová megy. Lába nem közleke-
dési eszköz olyankor, hanem öntudatlan kifejező eszköz, mely állapotot árul el.” A világbeli
céljaik után szétfutó emberek azonban nem találkoznak világuk lényegével, a célszerűség
konfliktusba kerül a világszerűséggel, ami az elbeszélést absztrakttá teszi. Az indulat szűkebb
világot tár fel, mint a hangulat. Balázs így folytatja: „Mert lám az eseményben magában akár
szerelemről, akár viaskodásról van szó, az emberek nagyon sok mozdulatot tesznek, mely-
nek csak gyakorlati célja van: ütnek, védekeznek, letesznek, felemelnek, megfognak, tarta-
nak valamit. Az ilyen mozdulatnak célja lévén, az ok kevéssé érezhető benne. De a jelenet
után, a magányos ballagásban vagy futásban, már csak a mozdulat belső emocionális okai
lesznek nyilvánvalókká: a kifejezés.” A brezsnyevi kor orosz filmjét csak ez utóbbi érdekelte,
a hangulat, miáltal a cselekmény szétesett és az ontologikus dimenzió, az ontikus fegyelmező
ritmusa híján, elvesztette mélységét, erejét, megragadásának kísérlete felületes ömlengéssé
hígult. Alexandrovnál a két dimenzió szembesítése és kölcsönös sakkban tartása a film erős
formálásának és a forma erejének alapja. Balázs, az idézett gondolatmenetet Alexandrov filmjé-
vel illusztrálja: „Alexandrov zenés komédiájában, a Vidám fickókban minduntalan közbe van
vágva a hős járása, ütemes menetelése, mint az életerő és derű zenei vezérszólama.” (Balázs
Béla: A film. Bp. 1961. 129-130. p.). Balázs gondolatmenete néha inkább Antionionit előle-
gezi: minden megtörtént, túl vagyunk az akción, de a kamera tovább követi a szereplőket,
akik ezekben a látszólag üres pillanatokban magukra maradva mutatkoznak meg emberi
teljességükben és bonyolultságuk mélységében. Alexandrov a fordítottját teszi: a szereplők
akkor mutatkoznak meg, amikor még nem vágtak bele konkrét vállalkozásba: a túlcsorduló
létezés öncélúságának ünnepe az „Előtt”.

Az alaphangulatot szólaltatja meg a zene, és minden a zene részévé válik. Gyakorlatilag
a menetelő képsor egy zenebohóc szám, ami a korabeli amerikai filmekben is gyakori, pl. a
szintén ünnepi-karnevalisztikus hangulatú Esther Williams-filmekben szinte elmaradhatat-
lan. Amerre halad a film pásztori hőse vezette csapat, minden zeneszerszámként kínálkozik,
a „vidám fickó” zenél a kerítésen, az agyagkorsókon stb. Mindenfelé folyik a falusi munka,
cseng-bong a világ sürgő tevékenykedése, de csak a zenés bevonulás, a bohóccsapat öncélú
akciója hívja fel a figyelmet a világ, a lét zenéjére. A természet könyve itt a teremtés kottája:
a madarak hangjegyekként ülnek a telefondróton és a kovács kalapácsának hangjai is helyet
kapnak a zenében. Az ostor csattogása is a ritmust poentírozza. A zörejek is részt kérnek,
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nincs zörej, csak zene, nincs rútság, csak szépség, a rútság csak eltévedt, helyét nem találó
szépség, ahogy a zörej is hazataláló, a harmóniákba beilleszkedő zenehang.

Az agrár idill nem azt fejezi ki, hogy pusztán be kell illeszkedni az örök, statikus harmó-
niákba. Új formája jön létre, amelyben a nekilendülés, a kezdeményezés, az életlendület
számára minden kapóra jön, az aktivitás, derű, bizalom és kooperativitás mindent sansszá
változtat: így az emberben válik hanggá a szférák néma zenéje, az aktivitás örömévé a har-
mónia nyugalmas törvénye. Az idill mint mozgósítás! A mozgósítás nem az idill vége, hanem
új nívója. A harmónia és az aktivitás találkozása egyéniesül melódiává: a világharmónia
kifeje zése az embersors. Az idill dinamizálódik, de idill marad: a cselekmény alapvetően
népmeseszerű: a nehézségek, csak próbatételek, melyek igazolják és felhalmozzák a boldog-
ságfeltételeket. Nincs rút és gonosz, csak groteszk, elcsúszott vonás, nincs más dolgunk,
csak „helyretolni azt”. 

Az ébredés ünnepe: a film ébredése, a természet ébredése, a társadalom ébredése. A nóta
ébresztő és nem altató dal. A dalos lendület felméri az élet mozgalmasságát és gazdagságát.
A zenebohóc csapatról semmit nem tudni, nem tudjuk, kicsodák és hova mennek, s vissza is
kerülnek a kiindulópontra, a hegyi legelőre, az állatok közé. Ekkor újra kezdődik a film,
most már nem hangulati, hanem cselekményi szinten, már nem az élet világába alámerülő
lélek történeteként, hanem a társadalmi szerepek szintjén. Az ontológiai szintről alászállunk
az ontikusra. Hányadszor is kezdődik a film? Előbb westernként indult, utóbb mint a lélek
útja a lét felé, az élet keresése, s most, harmadszor, pásztorjátékként, mely nem konvencioná-
lis szentimentális pásztoridill, hanem a pásztorjáték „forradalmi” formája: pásztori burleszk.

Brueghel világából visszajutunk a pásztoridillbe, a pásztori táj azonban nem a szerelmi
idill színhelye, nem pusztán díszlet, a pásztor az állatokkal készül foglalkozni. A dráma fel-
legei gyülekeznek a pásztori táj fölött, s egy pillanatra mintha már a neorealista pásztordrá-
ma felé mutatna a film: akció készülődik. Talán a marhaterelő útiwesternek egyike indul?
Esetleg olyan tulajdonjogi konfliktusokkal kombinálva, mint a Nincs béke az olajfák alatt-
ban? Nem, ennél több is és kevesebb is, kevesebb, mert az induló akció burleszki jellegű, és
több, mert a burleszk az egész forradalmi kor karikatúráját adja. A pásztor kiáll a csúcsra és
ordítozni, vezényelni kezd. Névsorolvasás következik: az elkiáltott nevekre állati premier
plánok válaszolnak, bőgő tehén, mekegő kecske, visító malacok. A forradalmi és polgárhá-
borús filmekben a névsorolvasás a szereplők bemutatását szolgálja, a John Ford westernek-
ben pedig komikus hatások kiváltását, olyan gyülevész hadat mutatva be, akik, nevetséges
antikatonákként bukkannak fel, hogy végül aztán hősökké váljanak. A hős és tábora: a zene-
bohóc és a jámbor, lustán bődülő vagy szolgálatkészen mekegő, szintén cirkuszi hangulatot
hozó, bohócként felléptetett állatok sereglete. Mivel ezt a jelenetet, mely a csúcsokon játszódik,
a síkföldi, vízparti – üdülő, strandoló, heverésző – nép hasonló bemutatása követi, úgy állítja
szembe őket a montázsszerkezet, mint két ellentétes (de nem valamilyen kegyetlen és ellen-
séges értelemben szembenálló) tábort. Hegypárt és völgypárt, akcióra sorakozó illetve a
semmittevés örömének adózó népek. Az állatok és pásztoraik a plebejusok, a vízparti emberek
az arisztokraták.

Eizenstein a Rettegett Ivánban később a kasztjukba bezárt udvari emberek önző egydi-
menziósságának kifejezésére használja az állatképeket. A Rettegett Ivánban az embert
magyarázza az állat, az utóbbi az előbbi értelmezője. A Vidám fickókban fordítva van, állat-
képeket látunk, állatportrék sorát állatja elénk a komikus montázs, az emberi figurával
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váltakoztatva őket, társként; így itt az emberi az állati értelmezője, az állatok képei fel nem
ébredt emberi lehetőségeket képviselnek. Az állatportrék mozaikjából emberi jelenséget,
militáns, forradalmi sorakozót állít elő a montázs. A humor eizensteini; igazolni látszik az
emlékezéseket, melyek szerint Eizenstein baráti részt vállalt a film készítésében, de nem adta
hozzá nevét.

Az állati névsorolvasás egy forradalmi eposz vagy polgárháborús legenda kezdetének
karikatúrájává változtatja a pásztoridillt. Egyszerre militarizálódik a pásztori miliő, a pásztor
parancsnoki, „napóleoni” pózt ölt, odainti kis adjutánsát és sorakoztat, vezényel. Szigorú, de
jóindulatú, pontosan mint John Ford őrmesterei. Még a sárban heverő bölény is feltápászkodik
az ismételt szólításra. Az állati drill a harcossá nevelés, illetve a harcos toborzás westerni
jeleneteinek paródiája, de ugyanúgy a Csapajev-típusú partizánfilmeké is, melyek nagyon
közel állnak a katonai westernhez, akárcsak a jugoszláv partizánfilmek. A Hét szamuráj-
típusu harcifilm és a hozzá kapcsolódó westerntípus is eszünkbe juthat, melyek a harcos
csapat toborzásával kezdődnek. A western is ad rá, hogy etnikailag és kulturálisan minél
távolibb típusok alkossanak tökéletes csapatot: ezt parodizálja itt az állatfajok különbözősége.
Ahogyan a filmet indító menetelés nem vezetett sehová, a nagy ívű menetelés visszakanya-
rodott önmagába, úgy a sorakozónak sincs következménye. Kezdetek sora ajjza a figyelmet,
de nincs folytatásuk, hanem a folytatás helyett egy következő kezdet hoz újabb ajzottságot.
Az állati komikum abszurditása, a névsorolvasás által a csordafegyelembe bekapcsolt indi-
viduumok, egyetlen állatseregletben egyesített különböző állatfajok engedelmessége a forra-
dalmi rend előlegezése, melynek a párhuzamosan bemutatott tengerparton élvezkedő emberi
individuumok korántsem látszanak hajlandónak engedelmeskedni. A csúcson, a magaslati
régióban a forradalmi fegyelem eltöröl minden különbséget, melyek azonban újratermelőd-
nek a parton, a völgyben. 

A menetelést befékezte a pásztoridill, a mozgósítás és hadsereg szervezés névsorolvasó
aktusát ismét befékezi valami más: a zenetanár érkezése. Hősünk pihenjt vezényel, félrevonul,
a dombot megkoronázó dús lombú fa alá, és hegedül. A forradalom nem öncél és nem
permanens: e sajátos forradalmiság anarchisztikus játékosságának leírására megint csak a
“karnevalisztikus” jelző kínálkozik. A zenebohóc a telefondróton üldögélő fecskeraj
„dallamát” játssza le, mely egy nyugtalankodó fecske helyváltoztatásai következtében válik
bohóvá. Az újabb zenebohóc számot álmodozó gyengéd dal követi, melynek során megjele -
nik, egyelőre epizodistaként, a film jövendő hősnője, a cseléd, aki már a menetelés idején is
feltűnt két komikus motívum erejéig.

Sem marhaterelő útiwestern nem indul, sem zoomorf Csapajev-paródia, a film a forra -
dalmasított pásztoridillből egyszerre valódi, klasszikus pásztoridillbe megy át. Az állathan -
goktól elszólít a zenei hang, a kollektívától a szerelem, a felvonulástól a félrevonulás.
Miután a fecske-kottaírás zenebohóc betétjét megzavarja az önállóskodó fecske, ahogy a
militáris nekiindulást is a szerelmesként önállóskodó filmhős, a következő hegedűszólót is
„szerelmi álommá” minősíti a jövendő hősnő megjelenése. Azonban ez is megint olyan kez-
det, aminek egyelőre nincs folytatása, a jövendő hősnő megjelenése, bár már harmadszor
bukkan fel, szintén látomásszerű, a szerelem „üresben jár”, hegedűszólóként, s a nő csak
mintegy a dallam kivetüléseként és illusztrációjaként lép fel ismét. A szerelem csak hegedű-
lecke, két férfi, a fiatal és az öreg szerelmi álma, ujjgyakorlata, a dombtető faóriása és a ten-
ger távolképe közötti idilli miliőben.
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A burleszki hős (Kosztya = Leonyud Utyeszov) álmodozó, gyengéd, romantikus dalt
hegedül, a hozzá nem illő címzettnek, a darabos, esetlen, vigyorgó cselédnek (Anjuta =
Ljubov Orlova). Mindez beilleszkedik a komikumban oldott abszurd és szürreális hatásrend-
szerbe, melynek lényege, hogy semmi sincs a helyén, s az ember még csak tudatában sincs
a bajnak, nem is keresi önmagát. Ezért minden a konfliktus felé halad, mely nem végként,
bukásként értelmezett katasztrófa lesz, hanem anarchisztikus orgia, a kezdet katasztrófája.

A strandjelenet következik, mely párhozamosan bontakoztatja ki az iménti képsorban
bemutatott értékek ellenpontját. Az egyik úgy áll szemben a másikkal, mint völgypárt vagy
síkpárt a hegypárttal. A hegylakók sorakoznak és menetelnek, előbb a bohóczenekar, mint
kis elit, utóbb az állatsereglet mint tömegbázis. A strandolók ezzel szemben ernyedten hever-
nek. A hegyi seregek kétszeres nekiindulása szétfoszlik, nem vezet sehová, mert az a tér,
mely meghatározná céljukat és mozgósításuk értelmét, kezdetben nem adott, csak a strand -
jelenet kezdi meg felvázolását. Az ellentétek olyan értelemben fogják vonzani egymást,
hogy mozgósítanak, akcióra késztetnek, s a vonzás az összeütközés felé vezet. A napfényben
szikrázó csúcsokat állítja szembe a képsor a forró homokon sülő hús és az ernyedt kéj, a
nagy tenger, mint az egyetemes olvadás deltájával. A menny a hideg és a pokol a kellemes
forróság. Ez a pokol kellemes: az ernyedt kellemesség, az élveteg passzivitás a pokol csalétke,
szemben a fenti frissesség akció- és funkcióörömével.

Hirtelen váltással ugrik a film a patetikus szerelmi álomból a felcsattanó, játékosan élve-
teg, ingerkedőn affektált jazz nyávogása által kísért strandjelenet kellős közepébe. A film
hőse, befejezve a hegedülést, a magasból a mélybe, a tengerbe veti magát, s ezt használja fel
a kamera a színhelyváltásra, mintegy követve őt. Az eddig a hegyi képekkel, a „forradalmi
pásztoridill” belsőleg is ellentmondásos világával váltogatott „édes élet” vagy „gyönyörök
kertje” ezután az új színhely, ahol megindul a cselekmény, látszólag feledve, valójában
dramaturgiai tartalékállományba helyezve a csúcsokon elhagyott cselekménylehetőségek és
műfajok kezdeményeit. A cselekmény lenn indul, ezért komikus cselekmény lesz: a fenti
világot is az „alanti” vagy „alantas” perspektíva fogja majd át és helyezi el komikus drama-
turgiáján belül. A hőst lehívja a „csúcsokról” és birtokba veszi az élveteg síkvilág: a cselek-
mény kezdete ez a „vidám bukás”.

A Keystone-filmek fürdőző szépségeinek világában a rendőrhajsza vezet el a tenger és a
nők ellentett, oldó és befogadó, erotikus princípiumának felvillantásához. Az Esther
Williams-féle vízirevükben ez a princípium válik átfogóvá, a félreértések katasztrófikus kaval-
kádjának felszámolása árán hozzáférhetővé. A Vidám fickók fürdőző szépségei mindettől
némileg különböznek. Egyrészt a természetellenesen pózoló, önnön idomaik szolgálatában
álló, magukat kényszeredetten kínáló, mesterkélten beállító nők együtt olyanok, mint egy
gyümölcs-, hal- vagy virágpiac: Alexandrov az önreklámozás és felkínálkozás, kirakatszerű
kiállítás, az önmagukat előadó és eladó megelevenült áru vagy áruvá vált elevenség képvise -
lőiként jeleníti meg a nőket, akik ennélfogva egyszerre lépnek fel kínáló szubjektumként és
kínált objektumként, vagyis a szubjektumot és objektumot árus és áru egységében egyesítő
pervertált abszolútumként: s mivel itt az áruvá válás magának az árunak a vállalkozása, a
nők hatalmaként éljük át áru mivoltukat.

A hegyi jelenetekben a kamera a szereplők mozgósulását követi, a parti képsorban a
szereplők passzívak, s az akció a tőlük elváló, közülük kiszakadó kameráé. A fenti jelenetek-
ben a szereplők lépik túl a kamerát, a lenti jelenetekben a kamera a szereplőket. A hegyi
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jelenetben a szereplők a főszereplők, a lenti jelenetekben a kamera. A kamera pedig először
felfedezi a mozaikszerű montázsstílust, majd mozgásba jön, méghozzá a hegyi képsorral ver-
sengő, hosszas és komplex mozgást végez, hogy felfedezze a panotravelling-stílus ősformáját.
A két indító képsor – a hegyi illetve a strandjelenet – panotravelling stílusa előlegezi Antonioni
hasonló kezdeményezéseit, pl. a Barátnők című filmben látható – szintén – strandjelenetben.

Mi az eredménye a kamera aktivitásával párosult tárgyi passzivitásnak? A kamera, a
nyugvó társaság körében tallózva, arcokat emelve ki, a semmittevő öncélúság galériáját állítja
elénk, nőarcokat és testeket válogat, figyel meg, fűz fel képsorrá. A férfiak úsznak vagy
alszanak, a nőket bámulják, azt teszik, amit a mozinéző is művel, így gyakorlatilag háttérbe
húzódnak, akárcsak a néző, eltűnve, mint a néző a mozi sötétjében, a tömeghatásban. A nők
ellenben ágálnak, kínálkoznak és reprezentálnak, ők a képviselői és ösztönzői a képsorban a
hegyi akcióvilággal szembeállított áruvilágnak.

Mielőtt meglódulna a kamera, bemutat egy sor nőt, akik mind dekoratívak, de dekorativi-
tásukban monoton módon egyformák, piackonform megjelenésük sokkal inkább egyenlősí-
ti őket, mint akciójuk a hegyi csapatot. A sorjázott szépségek dekorativitása takaróként hat,
eltakaró és nem feltáró, nem megjelenítő szépség. Karikaturisztikus típusminták, absztrakt
ikonok, a természet könyve csak a hegyi képsorban tárult fel, mellyel szemben a nőportrék
a természetellenesség könyvének írásjegyeit formálják ki az alakokból. Az igazi egyenruha
a maszkszépség, a nők itt a sorkatonák, míg a hegyvidéki mozgósítás sereglete – kecske,
bölény, disznó stb. – nagyon is élesen különböznek egymástól, tehát a kapitalizmus „sorka-
tonáival” szemben ők képviselik a felkelés, a lázadás „partizán” mentalitását. A fürdőző
szépségek szekvenciája, mellyel a parti jelenet indul, élvezettel de egyúttal szarkazmussal is
szemléli a dekoratív reklámszépséget. A képsor mindenek előtt egy új, kritikai szépségfoga-
lom bevezetését szolgálja, melyet a csábos ikonográfia öniróniája közvetít. A szép bálványok
pózoló modorossága, önreflexív mesterkéltsége épp olyan karikatúrává válik, mint az állatok
spontaneitása azaz tökéletes naivitása. Az utóbbiak problémamentes önazonossága éppen
olyan groteszk, mint az előbbiek modoros önstilizációja. Az ellentétek gúnyolni kezdik egy-
mást, ami azért szükséges, hogy előkészítsék az ellentétek vonzásának katasztrófikus for-
máját, a konfliktus cselekményszerű felvezetését.

A cifra napernyők és felettük a pálmák megháromszorozzák a dekoratív ruhák keretező
hatását, az indázó és csavarodó szépség fonatainak hálózatos rétegeit tárva elénk, melyek
mind a mosolygó nőarcok köré rendeződnek. Hízelgő és andalító zene hullámzik, mint a tenger,
és indázik, mint a szecessziós vitalizmus diszítőelemei. A kamera nőről nőre járva sorolja elő
az öntudatos szépségeket. A nők, a Vargas-görlök stílusát előlegezve, erotikus pózokba
dermednek, saját szobrukká válnak, a reklámszépség kompozíciós fegyelme által annyira
elidegenítve az idő dimenziójától, hogy végül megszólalásuk természetellenes, mintha egy
szobor vagy panoptikum figura kezdene beszélni. Beszédük azonban szoborszerű mivoltuk-
hoz igazodik, nem társalognak, hanem szónokolnak, szavalnak. Szóban is előadják magukat,
beszédük is mutatványos jellegű, akárcsak megjelenésük. Csipognak, énekelnek, miáltal a
beszéd nem „beszélőfilmi”, hanem „hangosfilmi” jellegre tesz szert, zörejként észleljük,
mint az iménti képsor állathangjait. Mind nyelvük, mind testnyelvük rituális táncként játssza
el pozíciójukat és ambíciójukat: ágálásuk „osztályhelyzetüket” reklámozza. A nőtest teljes
egészében reklámtest, a szépség a hús árucsomagolása. Az ember mint reklámplakát, az emberi
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megjelenés mint üzleti ajánlat : a NEP-gazdaság által felelevenített és az újgazdagok által
otrombán túljátszott, önmaga karikatúrájává vált szecessziós polgárasszony kritikai képe.

A kamera élvezettel szemlézi, az akció elindulása előtt felmérve és sorjázva e közelhozás
által, mintegy nagyító alá helyezi a pózoló szépségeket. A látványvilágot uraló cifra paradi-
csommadarak, ha megszólalnak, buta libák. Hatásuk ugyanolyan, mint a Fellini-filmekben,
a Nyolc és félben vagy az Édes életben, ahol szintén cifra groteszkségük dominál, s a termé-
szetes szépséget úgy állítja velük szembe Fellini (az Édes életben a pincérlány, a Nyolc és
félben az álomkép-Claudia alakjában) mint a Vidám fickókban Alexandrov a polgárasszo -
nyok furcsa figuráival a cselédlányt alakító Orlovát.

A természetellenes furcsaságként, groteszk vizuális látványosságként tálalt szépasszony,
akárcsak az Édes életben, a Nyolc és félben vagy a Júlia és a szellemekben, nem kívánatos,
mint ezt az Édes élet strip tease-jelenete különösen aláhúzza. Fellini – akárcsak Eizenstein
vagy Alexandrov – szívesen eljátszik a kimódolt, poentírozott, felfokozott szépség és a
monstruozitás közötti kontinuum ambivalens átmeneteivel. A szépségek zajos visítozása,
nyávogása, fárasztóan hangoskodó ágálása aláhúzza a groteszk módon előregyártott szép-
ségmaszk elidegenítő mivoltát, az ordító szépség fárasztó és érzéktompító közönségességét.
Mivel az állatok és az emberek eme szembeállításában az állatok ugyanúgy kedvesebbek és
emberközelibbek, akárcsak a puha, sötét ruhákba öltöztetett orosz harcosok a Jégmezők
lovagjában, a lovagrend arctalan, merev, hideg, fehér páncélosaival szembeállítva, ily
módon végül is a groteszk az átfogó kategória, amelynek a merev szépség csak egyik határ-
esete, a kimódolt, lesimított groteszk, az önmegtagadó, hazug módon groteszk, tehát duplán
groteszk, szemben a szabadon burjánzóval. A groteszk paradoxona, hogy a „sima” groteszk
a dupla groteszk. Az egyik különösen elegáns fürdőző szépségről kiderül, hogy pusztán a
fényképész papírbábja, melynek nyaka fölött a díszletből kilépő nőarc helyén az asszony
ölebe jelenik meg. A strandjelenetben a szép nő kap egyszerre kutyaarcot, míg a párhuzamos
hegyi jelenetsorban a cseléd szépül meg a hegedűszó hallatán.

Előbb egy csokor nőt mutat be a kamera: az édesélet mint giccsbazár tolakvóan hatásva-
dász árucikkeit. Ezt követően, miután a film hőse is alámerült a banalitásba, leereszkedett a
hegyifilm kifigurázott patetikus csúcsairól, nekiindul a kamera, hogy felkutassa, az elvetett
akciófilmi kezdemények után, a komédia kezdeményét. Ennek során egy nőt követ, aki szintén
keresni indult, hogy estélyre hívja a híres zenészt, a strand “hősét”. Mivel komikus figura
keresi a hőst, a hősiesség jutalma mint giccsszépség keresi hősét, komikus hőst talál.

A kamera újabb nekilódulása ugyanolyan bevezetést ad a semmittevésbe, mint az imént
az akciófilmi mozgalmasságba. Az előbb felsorakozott az állati hadsereg és elvonultak a
mesterségek, de mindettől elfordultunk, a harcos és munkás mindenséget semmivé nyilvání-
tottuk, hogy elmerüljünk a semmittevésben, s a passzív élvezeteket nyilvánítottuk minde -
nünkké, így ez utóbbi mindenséget méri fel most a kamera. Talpak és fenekek arcvonalát
szemlézi a kép. Míg az előtérben a strandolók elomló és összefonódó testei tűnnek elő sorban,
a kép fókuszában unatkozó, cifra nő vonul, a hőst kereső jutalom, a varázsmesei királykis -
asszony korrupt utóda. Az unatkozó semmittevő vezeti a kamerát, túl a lábakból és fenekek-
ből fonódó sövényen, s innen a tenger végtelenjén, a horizontális végtelenen, melynek imá-
datára összegyűlt a nép, míg a hős a vertikális végtelen képviseletében vagy felderítőjeként
van csak jelen a síkvilágban. A sejtelmesen kacér és élvetegen nyávogó szalonjazz hirtelen
koppanó majd vég nélkül nyúló dallamára lépdel a nő, erotikus ragadozóként vizslatva a hús
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piacát, melyen a hiánycikket, a szellemet keresi, a zenészt, akit összetéveszt a pásztorral.
A tévedések vígjátéka is a NEP-„vircsaft” újgazdagjainak talmi miliőjét, s az áruvá vált kul-
túra szalonkomédia-szereplővé lecsúszott értékeinek bukását jellemzi.

A sznobnő (Jelena = M. Sztrelkova) megszólítja az álzsenit, akit a félreértés avat botcsi -
nálta álhőssé. Az orosz kultúrában Gogol Revizora jellemkomédiává emelte a tévedések
vígjátékát. A legszerényebb strandolót a legelőkelőbbnek vélő nő megszólítja a férfit, akit
erre féktelen kacagás, nem szűnő, mind harsányabb nevetési roham fog el. A szépség elbi-
zonytalanodik, megdermed, hibát keresve néz végig magán, miközben a férfi kiszedi az
úszónadrágjában ficánkoló csiklandós halat: ezzel egyszerre nevetteti ki a film a piackon-
form szépséget és az esztelenül reagáló nemi reflexet, mint szellemtelen véletlenségeket. 

A hős elhajítja a halat, mely egy főzögető családanya serpenyőjébe hull, mintegy az
égből: a teljesült kívánságok vásáraként is működik a földi gyönyörök kertje. A háziasszony
serpenyője, mely fölött boldogan fut össze a család, „terülj, terülj asztalkám”-má változik.
A karnevalisztikus metamorfózisok, melyek a hegyi jelenet emberállati figuráival indultak,
a strandon is folytatódnak, ez közelíti egymáshoz és képesíti az interakcióra a két világot. 

A nevetés, melyet a nevető férfi és a nő váltakozó szembesítése a nőnek címzett kritikai
reflexként tálalt, végül is nem a filmhős, hanem a film nevetése volt, ebben az értelemben
továbbra is a groteszk szépségnek, a szépség monstrumának, a dekadens édesélet kísértet -
világának szól, de már nem a pásztor, hanem a film szelleme kifejezéseként, vagy ha úgy tet-
szik a rendező és a néző összenevetéseként. A hős közben lelkesen társalog a nővel: először
maga ugrott a vízbe, jött le a magaslatokról, másodszor pedig nem a nőn nevetett, hanem az
altesti régióban megindult ficánkolás kínreakciójaként: ezzel a film bizonyos mértékig reha-
bilitálja a szarkasztikusan bemutatott édeséletet, elismeri vonzerejét, csak messziről lehet
nevetni rajta, míg a belekeveredőt elcsábítják az élet dús idomai és kövér örömei.

A férfi és a nő, a pásztor és a polgár, a szegény és a gazdag, a proletár és a burzsoá, a nép-
zenész és a sznob szükségképpen félreértik egymást, a népfrontpolitika karneválja a félreér-
tések komédiájával azonosul. Az egyik álmodozik, a másik nyafogva pózol, az egyik játszik
és kiröhögi a szépet, a másik komolyságot játszik és magasztos értékeket kutat, amelyeket
azonban nem ért, csupán reprezentációs célra szeretne felvonultatni szalonjában. Amilyen
spontán az egyik, olyan modoros a másik. A naivitás természetes bölcsessége áll szemben a
jólértesült fontoskodás intellektuális naivitásával. A hullámzó szemöldökű, pózolva rajongó
nő, Jelena, meghívja a férfit, Kosztyát, a panzióba, a parti lejtőn tornyosuló fehér kastélyba.
„Maga egészen fiatal és máris zseniális!” A parti képsor a zeneszerzőért rajongó, őt csodáló
és dicsőítő nők képével indult, Jelena félreértésével folytatódott, s a félreértés következ-
ményével, a meghívással zárul. Este hétre szól az ajánlat. A nagy emberrel összetévesztett
kisembert várják a kastélyban. „Anyám meghal a boldogságtól!” – „Jó, ha meghal, akkor
odamegyek.” – feleli Kosztya, aki nem érti ugyan, mit akar Jelena, de a szenvedélyes rajon-
gásnak nem áll ellen. A német zenetanár, ki a hegedűleckét adta s a hegedűt kölcsönözte,
kiöltözteti az estélyre, gyámolítja s tanácsokkal látja el. A kastély szépei várják az árkádiai
pásztort, a völgy örömei a hegyi remetét, az öregúr pedig úgy gondoskodik róla, a szögletes
komikus hősről, szinte mint egy Pinokkio-variánsról. A Pinokkio-tematika, akárcsak a
Hamupipőke toposz, szervesen kapcsolódik Alexandrov centrális tematikájához, összekap-
csolva kétféle átváltozást, a forradalmi és a népmesei metamorfózisokat, a fejlődéseszmével
racionalizálva a mesei csoda tradícióját.
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A film burleszkként indult, westernként folytatódott, a western népszínművé alakult, a
western és a népszínmű is be volt oltva egy előbb pásztori, utóbb földművesi és iparosi munka -
verseny-film kezdeményeivel, melyekhez Anjuta (Orlova), a cselédlány kínálkozott
Hamupipőke-típusú női fejlődéstörténet vagy szerelmi karrierfilm hősnőjeként, de ezt várat-
lanul leváltotta egy unatkozó, érzéki nőket sorjázó, prédaleső, túlfűtött szexbestiákat vagy
hasonlóan prédaleső sznob kékharisnyákat felvezető édesélet-film, s mindezeknek a műfajok-
nak az erős körvonalait a formákat játékossá oldó félreértési komédia gyengíti annyira, hogy
egyesíthetővé váljanak. A szereplők pszichológiája felől a nyári komédia műfaja alapozza
meg a karnevalisztikus cselekményt, különösen könnyű filmforma, mely szintén aktiválódik
a film építőelemeként.

A nyaralók megtértek a naphoz és a tengerhez, maguk mögött hagyták a társadalom érde-
keit és értékeit, szüneteltetik köznapi törekvéseit, az éberség mint létharc és az álom mint
vágyteljesülés közti köztes állapotba kerülnek: az üdülés, a nyaralás éber álom. Levetik
ruháikat és egyesülnek a természettel, az üdülés, mint az álom, regresszió is, visszakerülés
valamilyen gyermekies és természeti ősállapotba, aranykorba. Az éber álmodóktól elfo -
gadjuk, hogy szórakozottan kóvályognak, megfeledkeznek magukról, vagy nem mérik fel
pontosan környezetüket. A film hőse esetén a fejest ugrás és merülés képviseli a két, éber és
szórakozott létsík közötti váltást, miáltal egyúttal a zoomorf és proletári miliőből akvatikus
és női miliőbe kerül. Az első képsor csupa vitalitás, a második anyagias elnehezedés. A szex-
áru húskirakatán panorámázik tekintetünk. Az utóbbi jelenik meg egyúttal burzsoá miliő-
ként, miáltal a pihenő proletár a burzsoá létálom foglyává válik. A pihenő időben a proletár
vagy a szovjet ember is egy kicsit buta, szétszórt, szórakozott, ébren is álmodó, kéjvágyó és
önző – vagyis potenciális burzsoá. Az aktív öröm, a munka öröme is szép, de a passzív,
receptív, dekadens öröm is vonzó. A nyár ünnepén elenged a munka és felmentést ad a tár-
sadalom, kimenőt kapunk a történelmi időből. A Vidám fickók rokona a Marx testvérek
abszurd komédiáinak, de nem az abszurd komédia vagy a screwball comedy utánzata. Míg
a Marx testvérek filmjeiben a tökéletes gátlástalanság, a pragmatizmus túlhajtása hoz létre
abszurd közeget, Alexandrov filmjében a nyár szelleme mint oldó hatalom jön el, felszaba-
dítani a világot. A hegyek havas csillogása és a parti homok nyári és szexuális forrósága
szembesül, mintha tél és nyár közötti átmeneti pillanatban volnánk, időn kívüli varázsvilág-
ban. Az Alexandrov-filmben az abszurditás az élet és az álom közötti átmeneti pillanathoz
kötődik, míg a Marx testvéreknél az élet normális állapota, a rámenős létharc tulajdonsága.
Az alternatív princípium által nem fékezett gátlástalanság a Marx testvéreknél a mindennapi
élet formája, Alexandrovnál az ünnep szükségszerűségeket kisiklató illuminációja és
szunnyadó lehetőségeket felszabadító kótyagossága. Ott a cselekvés, itt az önmegismerés
ideje. Minden megeshet, élvezzük a szabadság abszurditását, szabadságot kapunk önma-
gunktól is, nem kötelező ebben az időben, hogy azok legyünk, akik vagyunk! A részeg nyár
vagy az élet mint álom a köznapi élet olyan szüneteltetése, amikor a forradalmár is boldog
és kéjes ellenforradalmár lehet, és az öntudatos proletár nő is megkóstolhatja a feslett örö-
möket. Mire jó ez a kimenő az énből, a társadalmi és történelmi életből és időből? Vajon nem
ez a kimenő hozza-e létre az idők teljességét, ami sokféleképpen nyilvánulhat meg, ezúttal
az ünnepi idő egy lehetősége kerül középpontba, az, hogy – a jelen történelmi pillanat soron
következő konkrét gyakorlati feladataiba való bezártságot oldva – a jelenbe vetíti a múltat és
jövőt, s az összfolyamat alternatíváit modellálja a történelmen kívüli pillanatban. Az önmeg-
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ismerés ezáltal a lényeg vagy a potencialitások megismerése és nem a puszta bevésődéseké,
korántsem csak az embert meghatározó viszonyok parancsáé, a körülmények hatalmáé.

Este csordáival, csürhéivel és nyájaival ballag haza a – ha nem is „vadak ura”, de a házi-
állatoké. Be sem térne talán a panzióba, ha nem szólítaná fel erre újra kétszeres csábítás, a
vágyé és a kíváncsiságé, a boldogság vágyáé és a szenzáció igényéé. Előbb megtorpan a
cseléd dalára, mely este a házból kihallik, s a férfi reggeli szerelmi ábrándját visszhangozza.
Ez csalja be őt a kapun, majd az udvarra érve Jelena pillantja meg a jövevényt, most már
vendégként üdvözölve. Erre ő, állatait kizárva, befelé indul, egy erőszakos bika azonban
követi. Ezt vezeti hosszú kötélen a következőkben, megpróbálva elrejteni, de egyszer ő von-
szolja a bikát, másszor az őt. A bika testesíti meg az elsődleges vonzatot, mely jelzi, hogy a
látogatás nem lesz következmények nélküli, s a világok találkozása nem sejtett erők elsza-
badulásához vezet. A bika, mint a kötélen lógó következmény vagy függvény, Az andalúziai
kutya szürrealizmusának éppúgy komikus változata, mint a szatírjáték a tragédiáé. A fősze-
replő a kötél, melynek egyik végén az ember, másik végén a bika rángatják egymást, s hiába
igyekszik a kötél egyik vége gáláns lenni, ha a másik ezt meghiúsítja. Kezdetben az ablakon
kilógó kötélen vontatott bika békésen legelészi a park virágágyait, később azonban kirántja
hősünket, Kosztyát, táncosnője karjai közül. Miután Kosztya az állat pórázát a maga nadrágjá-
ról egy pincérére köti át, az repül el, az ablakon át az állat nekilódulásakor, míg Kosztya a
forró est izgalmaiban mit sem látó, rámenős Jelenával járja a tangót. A lemezjátszó tűje azon-
ban kicsorbul, recseg-ropog a hanglemez, nyivákolássá, majd recsegéssé alakul a zene.
Mivel a zene, mely míg a hegyen játszották, egyenesen a „természet könyvéből”, ha meg is
bolondult néha, tisztán hangzott, legfeljebb vidám tánclépéseket tett, este a technika jóvoltá-
ból nyers zörejjé alakul. Ezért a „szakembert” kérik fel a gramofón pótlására: Kosztyának
kell fuvoláznia, szórakoztatni a társaságot. A pásztori fuvolaszót azonban a fegyelmezett,
szervezett, koncentrált és centralizált állatsereglet vezérelvű lelkülete – ahogyan a
Patyomkin páncélos sok matróza is az egyetlen Vakulincsuk agitációjára lendül akcióba –
parancsként értelmezi, mire mind megindul, a vélt hívás nyomán. Az állatforradalom vezér -
trombitája mi más lehetne, mint a hamelni patkányfogó fuvolaszava? 

A nekizúduló állatsereglet, sőt seregek serege, elárasztja a kertet, majd nyomul felfelé a
lépcsőkön. A Patyomkin páncélos odesszai lépcsőjelenetének fordítottját látjuk: ott lefelé
űzték és gyilkolták a tömegeket, lefelé zúdult a nép és a fegyvereké volt a szó, itt felfelé lódul
a tömegáradat és a fuvoláé a szó. Így, bár az állatok rombolnak, a katasztrófa mégis jóvátétel. 

A kastélylakók fontoskodva hallgatják Kosztya zenéjét, s nem észlelik az állatforradal-
mat. Az eizensteini Október Kreml-ostromát idéző áradat nem ismer akadályt, ajtón, ablakon
át tódulnak, törnek-zúznak. A kastély az Elpit ház című Bulgakov novellában ábrázolt ház
sorsára jut, a honfoglalók nem kímélik a számukra szokatlan berendezéseket, sőt észre sem
veszik az okozott károkat, ellenben rávetik magukat arra, ami számukra is észlelhető, azaz
ehető, befalják a terített asztalok ínyencségeit, s vedelik a puncsot, bólét. Felzabálják és
bevedelik ami ehető és iható, majd részegen feldőlnek. Állatok táncolnak asztalon és szek-
rényen, tigrisbőr alatt kecske mekeg. A palotát ostromló roham forradalmi lendülete átmegy
orgiába, akárcsak az örömünnep A boldogság madara című filmben, melyben szintén nagy
mulatságban tékozolják el a tenger kincsét, melyet a nép boldogítására kellett volna fordítani.

Tragédia és szatírjáték szövetsége az antik kultúrában felülnézet és alulnézet kölcsönösen
kiegészítő testvériségét, vagy, ha úgy tetszik, apollói és dionüzoszi kölcsönös korrekcióját
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hangsúlyozza. A tragédia pátosza soha sem fogadhat be elég dionüzoszi elemet, soha sem
annyit, hogy ne lenne szüksége a szatírikus korrekció torzító tükrére. A film következő része
úgy viszonyul Eizenstein Sztrájkjához és Októberéhez, mint szatírjáték a tragédiához.
Eizenstein rajzait, vázlatait tanulmányozva az az ember érzése, hogy ő maga, patetikus film -
jeivel egy időben, önnön szellemiségének egyensúlyára vigyázva, elképzelte és felvázolta
ezek paródiáját is, sőt talán a paródiát képzelte el elsőként és ennek képeit fordította le a
megvalósult művekben a patetikus nagyság nyelvezetére, melyeknek ily módon csontváz-
rendszerét alkotja ez a groteszk, tudattalannak maszkírozott irónia. A Vidám fickókban,
Eizenstein barátja és munkatársa, Alexandrov jóvoltából olyasmi tör ki és valósul meg, ami
az Eizenstein filmekben rejtve marad ugyan, mégis azok nagyságának, komplexitásának és
erejének lehetőségfeltétele: a kétely.

A Sztrájkban a munkások gyárba való vonulását állítja párhuzamba a montázs a vágóhídra
ballagó állatokkal. A Vidám fickók a Sztrájk megfordítása, az állatok megrohamozzák az őket
felfaló világot és ezúttal ők azok, akik felfalják a vacsorát. Most nem őket semmisítik meg,
hanem ők zúzzák szét a sok giccses gipsz szobrot és porcelánt. A vásárlás és fogyasztás tel-
hetetlen és korlátlan öröme, a burzsoá édesélet öröme visszájára fordul, s a visszaütő termé-
szet és társadalom ellenvégzete testesül meg a telhetetlen rombolás féktelen örömében. 

Az Október paródiája több mint vidám kifigurázás, a szatírjáték a tragédia tragikomkus
verziója, mely kimondja azt is, aminek kimondásától a tragédia megtartóztatja magát. Az álla -
tok úgy rohamozzák meg a panziót, mint az Október forradalmárai a Téli palotát: az állatok
birtokba veszik a palotát, Orwell állatfarmjának előképét látjuk, a forradalom zoomorf kró-
nikáját. A roham, ostrom és győzelem képei utólag magyarázzák meg a kezdetben öncélúan
abszurdnak tűnő nyitójeleneteket, a pásztori drillt, az árkádiai militarizmust: a forradalmi
párt toborzásaként. Egy félreértési komédia keretében jelenik meg a forradalom karikatúrája,
miáltal a szatirikus keret a forradalom önfélreértéseit, illúzióit és rejtett, tudattalan, nem
éppen forradalmi motivációit feltáró vizsgáló eszköznek bizonyul. Miután a pásztor a néző
azonosulási tárgya, s a panzió szépasszonyait vonzó és taszító, testileg kívánatos, de idegesítő
lényekként, a szépség monstrumaiként szemléltük, a világukba való állati belegázolás erotikus
jellegre is szert tesz, de ez az erotikának nem idilli változata, hanem az önmagát szégyellő
vágy, a dühös és ambivalens vágy megnyilatkozása. A néző is az állatokkal tart, s szégyell-
heti azt is – amit a forradalmár tudattalanjának nevezhetünk –, hogy őt is csak a kastély
vonzza, és azt is, hogy csak rombolni, kárt tenni tud a kastélyban, miközben mégsem tudja
féken tartani a behatolás örömeit. Az állatmese műfaját azért kellett valamiféle tömegfolklo-
risztikus szürrealizmusig fokozni, s René Clair Felvonásköz című filmje nyomán a szédítő
bolondozásig felturbózni, hogy a kellőképpen valószínűtlen és életidegen közegben olyat
lehessen elmondani a kor jelenéről, sőt jövőjéről is, amit csak a szürreális álomnyelv rajta-
kaphatatlan szimbolizmusa tesz megbocsáthatóvá, életközelibb közegben elképzelhetetlen
volna akár mindennek töredékét jelezni. Az állati forradalom képe azonban nem a forradalom
rejtett becsmérlését szolgálja: visszahelyezi a forradalmat a földi paradicsomba, ahol állatok,
emberek és istenek még nem különböztek egymástól. Az állat, akárcsak az állatmesében,
legfeljebb a naivitást képviseli, nem az alantasságot. A romboló nekizúdulás a járatlanság és
ártatlanság műve, nem a rosszindulaté, állatainkban csak természetességet látunk, semmi
rosszindulat, még csak ressentiment sincs bennük. Járatlanságuk mégis rombol: a mese ta -
nulsága ezért mindenek előtt az, hogy lázadás+kultúra egysége lehet csak az a forradalom,

82

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 82



mely nem puszta bolondünnep, nem olyan karnevál, melynek meglesz a böjtje, hanem győzhet
és új világot teremthet. Az Október szatírjátéki változata, melyet a Sztrájkból átvett állatme-
tafora tesz lehetővé, nem ellenforradalmi jellegű, hiszen a néző az állatokkal együtt roha-
mozza meg a panziót, hogy részt vegyen a rombolásig és ájulatig fajuló „nagy zabálásban”.
A bruegheli falu volt a rokonszenves miliő, mellyel szemben a tékozló lakoma, dőzsölés az
ellenszenves, így a néző az állatok romboló rohamát is igenelheti, de megérti a nagy zabálás
csábításának kártékony mivoltát is, amelybe mintegy befullad a „forradalmi” roham. A roham
első szakasza a rombolás, második az orgia, és az orgia a rombolás során erejét megmutató
természetes és lázadó princípium (tömegerő) önleépítése és önrombolása azon a ponton,
ahol építésbe kellene átmennie.

A reggeli mozgósítás este nyer értelmet, s a kettő között megismeri az állatok vezére a
strand édeséletét. Ez a motívumsor mintegy a forradalom tudattalanjának megszólalása,
mintha a forradalom tudatos célja mögötti tudattalan cél éppen ez az édesélet lenne, a bejutás
a kastélyba. Reggel ugyanis leállt a nagy menetelés és békésen legelésztek az állatok, a
menetelés este fokozódik fel rohammá, miután az állatok vezére megkóstolta az édeséletet,
s a burzsoá szépségek kacérkodni kezdtek vele.

A Vidám fickók az Andalúziai kutya közvetítésével használható fel Kafka Kastélyának
értelmezésére. Azért nem lehet beengedni a vendéget a kastélyba, mert vonzatai vannak,
mint látni fogjuk a bolondünnepen, a kaotikus és katasztrófikus orgián, amit az vált ki, hogy
a vendéget meghívták. A formális ízlés világába behatol a materiális ízlés, a kiürült formák
közé a nyers erők, az élvezet dekadenciáját megtámadja az erőszak naivitása. Nincs egyedül,
mondja a pásztor, maga óvja az ínycsiklandó vacsorához ízléscsiklandó kulturális köretet
kívánó polgárokat, ám hiába. A kastély urai maguk invitálják, unva az ernyedt nihilt, hogy
történjék valami, s a vendég érkezése úgy váltja ki a vendég nem hívott „függelékeinek” tér-
foglalását, ahogyan a polgári forradalom (Oroszországban és Magyarországon is) kiváltotta
folyományát (bolsevik puccsot vagy második forradalmat?).

Mi értelme van annak, hogy a megelőlegezett állatfarm-kód keretében dolgozzák ki a forra -
dalom szatírikus képét? A strandjelenet idején még csak az volt meglepő, hogy Alexandrov
megcsinálja azt, amit később Fellini. A jelenet szatírikus és esztétista nőellenességéből,
absztrakt ikonográfiájából, bonyolult téralkotó készségéből és az Eizenstein később napvi-
lágra került erotikus rajzaira emlékeztető érzékiségéből következtethetően mindebben
Eizenstein munkája is benne van. Eizensteinben már volt egy Fellini is, de ezt nem vállalta
fel, mert törekvései fő vonalával ellentétesnek érezte, s csak Alexandrov neve alatt volt
képes és hajlandó kiélni? 

Azok a részletek, amelyekben a film inkább a többi Alexandrov- s nem az Eizenstein-fil-
mekkel rokonul, inkább operettszerűek, nem jellemzi őket az a szédítő karnevalizmus, mely
a Vidám fickóknak különleges helyet biztosít a filmtörténetben. Alexandrovi a szerelmi szál
operettromantikája. A cselédfigura előbb akrobatikus komikává fokozott Hamupipőkeként,
női bohócként lép fel az orgia kezdetén, tányérok tornyával kezében csúszva le a kanyargó
lépcsőkorláton, utóbb a benne rejlő átváltozási potenciált jelzi a szerelmi dal, melynek előa-
dása közben Orlova, a piszkos ablakot pucolva, a törlőrongya nyomán kibontakozó szívminta
keretében látható. A szív tükrében bontakozik ki a „tuskó”, a „trampli” másik arca. Ez már
jellegzetesen alexandrovi motívum, aki a biedermeier szépítés örökségének maszata alól kie-
meli Hamupipőke eredeti lényét.
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Hamupipőke figuráját a nőtipológia értelemtere ruházza fel szokatlan feszültséggel, a
Fellini-filmekbe illő, gátlástalanul giccses, hidegen kéjes, szofisztikált nőtípusok kontraszt-
hatása értékeli át az alexandrovi világ nőtípusát menedékké és reményhordozóvá. Az ale -
x androvi naiva azért vonzó, mert nyers mivoltában fejlődőképes, míg az előbbiek üresek,
olyan típusok, akik csak saját képük hordozói, nem igazi nők, csak a nőiesség mimézisei,
ezért olyan rikítóan túlformáltak. Formalizmus és szubsztancializmus oppozíciója ütközteti
az alternatívákat a „nőfronton” is. Az általános ízlésalternatíva áterotizálása azért szükséges,
hogy a formalizmus szívtelenként, a szubsztancializmus pedig érzékenységként legyen jel-
lemezhető. A tuskó tehát az érzékeny, és a szubtilis szofisztikáció, a kifinomult attraktivitás
az érzéketlen. Ez az üzenet talán inkább alexandrovi, mint eizensteini.

Alexandrov (és feltehetően Eizenstein) azért csinálja meg negyed századdal korábban,
dióhéjban, azért vázolja fel nagy vonásokkal már most az Édes életet, hogy az előlegezett
édeséleti karikatúrát megtámadja. A megelőlegezett Édes életet elsöpri a múltból visszahí-
vott Október szatírikus változata. A kényszeredett, túlstilizált, kényeskedő nővilág dekoratív
exhibicionizmusának hidegen alattomos provokativitása túlreakciót gerjeszt: a szalonba
betörnek a bikák. Állattestek törnek be az összes nyílásokon. Míg a férfi a furulyán dolgozik,
a behatolási düh ellenállhatatlanná fokozódik: Eizenstein erotikus rajzainak világa ez. 

Október az Édes élet ellen! Az Édes élet maga hívja elő az Októbert, ám ez az Október szin-
tén a maga – tudattalanul állati – alépítménye szükségszerűségeiből kifolyólag alakul át Fellini
szintén megelőlegezett Szatirikonjává vagy Ferreri előlegezett Nagy zabálásává. Az állatok
elégedett közönnyel kérődznek, vagy részegen eldőlnek. Az asztalon elalvó részeg malacot egy
betántorgó ugyancsak részeg ember malacsültnek nézve akarja felfalni. A kövér részeg villája
alól visítva menekül a bekebelezendő lakoma: két „részeg disznó” komikus konfliktusa. 

Míg a szalonban a mohó, kíváncsi nők által beinvitált „szatír” furulyál, az ebédlőben
kibontakozik az állatszatírikon. Egyik motívum hívja elő a másikat, nemcsak a forradalom
jövendő története vonul el előttünk, ráadásul a filmtörténet jövője is: Fellini, Antonioni és
Ferreri dióhéjban. És így tovább: a minden nyíláson át behatoló dühödt kívánás és az azt
követő nagy zabálás kapcsolatában már ott a Taxidermia előképe, s mindez mintegy a „szatír”
zenéjéből bomlik ki, s itt nem végső soron válik zenévé minden, ahogyan pl. Wagnernél a
zene bölcsessége oldja fel az emberiség szenvedéseit, hanem fordítva, minden a zenéből
fakad. Ennyiben lesz végül fölényben a népzenész a hivatalos kultúra sztárjával, a karmes-
terrel, az előadóművésszel szemben: az utóbbi a receptív világ sztárja, az előbbi a produktív
világ csínytevőnek, ludasmatyinak, majomkirálynak álcázott kultúrhérosza. Ez már
Eizenstein és Alexandrov kultúraelmélete! Vagy Lotmané is: a kultúra, mint robbanás, és
nem a kenetes, hivatalos tanok unalmas rendszere, nem a világszellem rozsdatemetője.

Az „urak” vagy nem vesznek észre semmit, vagy pusztán ájuldoznak, Anjuta, a cseléd
azonban fenéken rúgva kituszkolja a vezérbikát. Mind a pásztor, mind a cselédlány fékezni
próbálja a nagy áradatot, mely ily módon, szemben az Október koncepciójával, túllendül a
célszerű, értelmes és ellenőrizhető mértéken. Az események szükségszerűségének játékos
illusztrációjaképp kétszer indul a roham, s közben láthatunk egy kis polgári (vagy egy kis-
polgári) konszolidációt. Végül aztán, mivel a pásztor nem tudja megfékezni az erőket, őt is
kitakarítják a kastélyból. Még csak arra sincs szükség, hogy hősünk, hamelni patkányfogó-
ként, fuvolájával vezesse ki állatait a kastélyból és a városból, elég őt magát kidobni, s erre
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állatai mint a kámfor tűnnek el. Elég őt eltakarítani, még csak a kastélyt sem kell kitakarítani,
a régi élet varázsütésre helyreáll. 

Sem árkádiai új aranykor, sem „közvetlen demokrácia”, a „mindennapok” és a „kultúra”
„permanens forradalma” nem valósulhat meg a kérődző és röfögő diadal után, ellenkezőleg,
ez a „forradalom” likvidálja önmagát, eredménye dühöngő fogyasztás, dőzsölő rombolás.
Az utóbbi következménye pedig a lázadás száműzetése az istállókba vagy – sültként – az
asztalra, a „ki kit fal fel” játék újabb fordulataként. Egy volt-nincs forradalom után vagyunk.
A cselekmény ezzel anyagi térről szellemire fog áthelyeződni, amit az anyagi csapás nem
oldott meg, megoldja a szellemi hódítás: a rombolás dicsősége a nagy zabálás csődjébe vitt,
kiút ezzel szemben az alkotás dicsősége, a szellemi hódítás. A film elején elindul egy mene-
telés, melynek nincs folytatása, s szerelmi duett következik utána; a film középponti egysége,
a Nagy zabálássá fajuló Október története, szintén szerelmi jelenettel zárul: miután a lelep-
leződött botcsinálta csalót elűzik, a cseléd követi, s szerelmi kettős az eredmény. Az erotika
mindig azon a ponton kerül középpontba, ahol a nagyobb izgalom és mozgósulás története
kisiklott: ez az erotikának eizensteini koncepcióját fejezi ki. A botcsinálta forradalom téve-
dés műve, összetévesztési komédia katasztrófája, mely félreértésen alapul: az egyszerű pász-
tort zseninek nézték. A senkit valakinek nézték. A karmesterről (akinek története, akárcsak
Fellini A karmester című filmjéé, mint a lázadó zenekar vezéréé, dióhéjban foglalja össze a
szociális és kulturális forradalom kisiklásának és bukásának „forgatókönyvét”) kiderül, hogy
még csak nem is karmester, s a honfoglalókról, palotát rohamozó hősökről, hogy csak állatok,
akik nincsenek a helyükön, nem palotába, hanem istállóba valók. Ezért további, harmadik
cselekményegység válik szükségessé, hősünknek bizonyítania kell. A többszörösen kudarcba
fulladt, üresjáratba kifutott cselekmény a teljesítményigény égisze alatt éled újjá: az álhős
szerepébe beleragadt valódi hősnek be kell bizonyítania, hogy nem álhős, bizonyítania kell,
hogy a tévedés igazságot, az illúzió valóságot tárt fel, a jövőt mutatta meg. Ki kell szabadulnia
a kényszerhelyzet fogságából, nem a reá irányuló elvárásoknak kell engedelmeskednie, nem
a mások róla alkotott képét kell utánoznia, meg kell találnia a spontaneitást, az önkifejezés
természetességét és szabadságát. Nem a konvencionális termelési filmek módján kell,
önmegtagadással igazodnia és kötelességet teljesítenie. Nem kell átnevelnie önmagát, ellen-
kezőleg, a lét természetes játékát, az életerő túlcsordulását, a belső szabadság temperamen-
tumát kell követni, hogy az ember beteljesítse rendeltetését és megtalálja helyét a világban.
A világot kell „átnevelni”, hogy egyénekre szabott, mozgékony közegként fogadjon be
bennünket. Újra kell kezdődnie a filmnek. Ehhez az amerikai revüfilmek álomgyári
kulisszáit hívja segítségül Alexandrov.

Az eredmény nem is szocialista kapitalizmus kritika és nem is kapitalista szocializmus
kritika, mert mindkettő ugyanoda jutott: nagy zabálásba, pusztító fogyasztásba, puszta
receptivitásba torkollott. A szocializmus megbukik, mert kapitalista a tudattalanja, s a kapi-
talizmus is megbukik, mert ő tenyészti az áthidalhatatlan különbségeket és a vele járó tom-
paságot, érzéketlenséget, stupid önzést és stupid lázadást, melyek ketyegő bombává vagy
szikrát váró lőporos hordóvá teszik ezt az ámokfutó formációt.

Alexandrov bonyolultabbá teszi az álhős és az álszerelem hagyományos mesei problema-
tikáját, amennyiben bevezeti az ál-álhőst: a NEP újgazdagjainak világában a valódi hős kerül
az álhős pozíciójába. Ebben az önző tolongásban és illúziókergető reprezentációban a valódi
értékeket legfeljebb tévedésből ünneplik.
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– Egyszerű pásztor? – kérdik döbbenten a hölgyek. 
– Maguk hívtak! – védekezik Kosztya.
– De mi azt hittük, zenész!
– Ma pásztor, holnap zenész. – érvel Kosztya
– Akkor holnap jöjjön. – torkolják le a nők

Két szerelemkoncepció bontakozik ki, melyek kölcsönös megmérettetése után az új bizonyul
vonzóbbnak. A tradicionális mesei szerelemkoncepcióban a nő a hős jutalma, a szerelem
olyan női erotikus tőke, melyre a hősmunka átszámítható. Itt ezzel szemben Anjuta nőisége,
szemben Jelenáéval, ihletője a munkának és nem ellenértéke. A szerelem értékforrás és nem
értékmérő. A férfi azonban fáziskésésben van, s amíg botcsinálta álhősként ágál, addig
Jelena pózoló nőisége és dekoratív, de hamis álszerelme vonzza. Jelena azonban kidobja.
Az édesélet-film élveteg zenéje kíséri most, gúnyolva a veszett ügyek, kielégületlen ambíciók
álhősét. Meleg és ábrándos, kacér zene simogatása borzolja fel az esti tenger hátát. A cseléd
az erkélyről néz le a fénycsillámos ingertűzijátékra, mely a hős elveszett dicsőségét gúnyolja.
A gunyoros vidámsággal áradó esti jazz ellenében, a bukás után, a kastélyból száműzött férfi
magányában a férfiszenvedélyt és szenvedést megszólaltató tangó, mint nem csupán a lehe-
tőségek játéka, hanem „szívből felfakadó” dallam, szólaltatja meg a megcsalt remények
panaszát. A jazz ellenében a tangó egy úri-népi és egy komikus-tragikus jelentésoppozíciót
mobilizál. A kor melodrámáinak „nagy tangója”, „tragikus tangója” szólal meg a bukás után,
a csillámló tengert felett, a poszteizensteini szatíra után alexandrovi nagyromantika: ebből
érthetjük meg, miért dolgozhatta át később Alexandrov Eizenstein Egy évezred Mexikóban
című filmjét meghökkentően szentimentális szupergiccsé. Az öreg Alexandrov nem talál
vissza Eizensteinhez, a fiatal igen: a bánatos dal pátoszát a fúvósok bolondozása cifrázza és
gúnyolja, a „nagy tangó” végén pedig letörik az ág az álmodozó alatt.

Az álhős sorsa az álszerelem. Jelena az állítólagos nagy karmester híréről hallott rebes-
getni a parton, Anjuta viszont a hős zenéjét hallotta. Az egyik a szerepek és aspirációk foglya,
a másik a lényeg ismerője. Jelena azért rajong, amit belevetít a hősbe, Anjuta azért, ami
benne van. Anjuta lemegy a búsongó, „letört” Kosztyát vigasztalni, ő azonban Jelenáról
álmodozik. A hős és a hősnő, a zene álhősként tengődő hercege és a fel nem fedezett
Hamupipőke zenei síkon sem találkozik. A férfi, akit mexikói dallam vezetett be a film elején,
most argentin tangót énekel, melyre a nő bécsies operettstílusban válaszol. Az operettstílus
bécsies konzervativizmusa Anjuta minősítését szolgálja. Hamupipőke régimódi szemérmes-
sége azért szükséges, hogy szembeállíthassa őt a film az önmaguk karikatúrájává vált szex-
szimbólumokkal. Itt is csak a cseléd szemérmes, ahogyan az Édes életben is csak a pincér-
leány. Két szerelmi álom, melyek nem találkoznak egymással. A női ajkon újra felfakadó
szerelmi motívum operetti érzelmességét egy szúnyog fellépése kapcsolja össze az abszurd
komédiával. A „holdas” éjt s a szerelmi kettőst megzavaró szúnyogra, a szerelmespárt zaklató
„harmadikra” reagáló Anjuta, a szerelmi jelenet közben kiadós – a szúnyognak szánt –
pofonokat oszt ki partnerének, majd magának. A Jelena által cserben hagyott Kosztya cserben
hagyja Anjutát, így a szerelmi ábránd a cseléd magányos témájaként teljesül be, s Anjuta,
– dala végén – elfogja, de azután ellágyulva elengedi a korábban, Kosztya társaságában, tem-
peramentumosan üldözött szúnyogot.
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Előbb a hegyi menetelés, majd a roham fut ki a semmibe, s hasonlóképpen már a második
szerelmi jelenet is. Hamupipőke nem győzi le a cseléd úrnőjévé avanzsált mesei mostoha-
testvért. A szerelem akkor győzhetne, ha a tudományos szocializmusnak nem volna igaza, s
az alacsonyabb, materiális szükséglet nem volna feltétlen erősebb a szellemi „felépítménynél”,
ha az anyagi célok szellemi eszközei célokká válhatnának, ha az alkotás fontosabbá válna,
mint a passzív élvezet, ha az élet célja nem a dőzsölés és imponálás lenne, ha nem zsákmány-
nak tekintenénk az új világot, ha nem csupán a régi világot hordtuk volna szét új világ címén,
s az új rend nem káosz lenne és leépülés. Az állatmese előrejelzi az elrontott szocializmus
történetét, végső összeomlásáig, sőt tovább, a szellemi újjászületésig, egy olyan jövőig, ami-
nek a mai napig nem látni nyomát életünkben, de szükségszerűsége evidens.

Az égen menetelő esti hold kuplézik, mire a cselekményt központozva és játékos modell-
szerűség feltételességének élményét erősítve a film absztrakt vizuális kaleidoszkóppá válik,
mint a főcím jazznyitányakor. Az absztrakt vizuális játék azonban szállodák és színházak
fényfüzéreiként nyer tárgyi értelmet a következő beállításokban. A figuratív konszolidáció a
Gold Diggers-filmek orosz változatába vezet. E forma lényege a zenei és szerelmi karrier-
film összekapcsolása. 

Fényfüzérek között, a nagyvárosi éjszaka csillogásában lépdel a pásztor, aki feljött a
városba, bizonyítani Jelenának, hogy csak akarni kell. Trógerként jut be a színházba, majd
rendőrök üldözte illetéktelen behatolóként menekül, így jut fel a színpadra. Az olasz karmes-
tert, aki késve érkezik, süllyesztő nyeli el. A kényelmes sztár szórakozott, míg a menekülő
ember többet érzékel és gyorsan reagál. Kosztya ismét a karmester helyére kerül, szerepébe
csöppen. Lecsúszni készülő lopott ruháját, chaplini zakóját igazgatja. Feszélyezett mozdula-
tait a zenekar vezénylésként értelmezi. Az üldözött csavargó, mint orosz Chaplin, praktikus
mozdulatokat tesz, mandzsettáját igazítja, távolabb igyekszik kerülni a megpillantott rendőr-
től, reagálásait azonban a nagy zenekar zenei frázisokra fordítja: így hősünk a zene témája,
alkotója és interpretátora egy személyben. A csavargó kínos vergődését orosz Kék rapszódia -
ként tükrözi a nagyzenekar. A menekülés csap át felfedezésbe, ismét a „minőségi ugrás”
alexandrovi témájánál tartunk. Az eredmény újabb zenebohóc produkció. A közönség tapsol.
„Originális!” Ismét lelkesednek a strandjelenetben látott vérmes nők. Kosztya fergeteges
sikert arat, mely csak addig tart, míg le nem megy a függöny. Kialusznak a fények, és újabb
hajsza következik. Előkerült az igazi karmester, ismét menekülni kell. Az első fellépés két-
értelmű, siker és kudarc: nem elég a karmester helyére lépni, meg kell alakítania saját csa-
patát, s a kínban fogant zenét örömben fogant zenére váltani. Siker az eredmény, mert ünneplik,
és kudarc, mert félreértik. Siker, mert közvetlenül lett művészetté, fordítódott le zenei han -
gokra az élet, s kudarc, mert ez nem szándékosan történt. Siker, mert a régi művészet foga dta
be az új életet, és kudarc, mert nem új életet hirdető lázadás a véletlen siker lényege.

A pásztor ablakon át menekül a színházból, ahogy állatai ablakon át hatoltak be a panzió -
ba. Miután a színpadon – kínjában – újra kitalálta a zenét, az új zenéhez illő új zenekarra van
szükség. A színházból az utcára kerülve, a menekülést segítő „vidám fiúk”, vagy ha tetszik
„apacsok”, „huligánok” zenekari próbája következik. A Gold Diggers-filmek cselekménye
új tehetségek színházi érvényesülése felé halad. Az amerikai filmekben a színházi előadás a
cselekmény célja, melyen kezdettől fogva dolgoznak, melynek dalai születését látjuk, próbáit
kísérjük, s mely művészeti produktum születésének kísérője csupán a szerelmek születése, a
közös munkában egymásra találók szerelmei, kiknek személyes boldogsága is a siker
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boldogságát szolgálja. A filmek vége maga a produkció, a mű a műben, a színház a filmben,
a szenzációs utolsó tekercs, mely két vagy három revüképből áll, melyek egymáshoz képest
is fokozzák, a fokozhatatlanig ajzzák, a hatást. A Gold Diggers-filmekben a színházat fáradt
vagy elkényeztetett tehetségek birtokolják, s a nemzedékváltás által talál vissza önmagához
a művészet, s a közönség tapsa avatja ideállá az új embert, megpecsételve a sikert.
Alexandrov filmjében több történik, amit formálisan a Gold Giggers-típusú glamúr-revük és
a Marx testvérek nevével fémjelzett abszurd komédiák kereszteződéseként írhatunk le. A szín-
ház nem pusztán visszatalál önmagához, hanem sosem volt, új színház jön létre, ami felveti
a régi és új színház viszonyának kérdését, olyan kérdések válnak ezáltal a film szerkezeti
problémájává, amelyek az avantgarde és a klasszikus elbeszélésmód, a tömegfilm és a
művészfilm vagy a színházban a sztanyiszlavszkiji és az új törekvések (Meyerhold, prolet-
kult) közötti ellentétekben és vitákban nyilvánultak meg a tárgyalt korban.

A Marx testvérek elsöprő és figyelmetlen aktivizmusa a gátlástalanságot idealizálja. Nem
kritikátlanul: a gátlástalanságra és spontaneitásra épülő rendszer maga az őrület mint életforma,
melyben a terv, az érték, az ideál – és bármiféle az egész érdekét szem előtt tartó regulatív
idea – csak fejlődésgátló rögeszme lehet. A csúcspont felé haladó cselekmény következő
szakasza a „marxi” anarchia diadalára épül. Hősünk „zenekari próbáját” látjuk: a későbbi
– eléggé fáradt, a Vidám fickók vitalitásához nem mérhető – Fellini-film előzménye dióhéj-
ban. Nagy esztrádzenekar gyors, vidám zenéjével indul a jelenet, a figurák kiöltöztek, kikupá-
lódtak, ám magatartásuk a Marx testvéreké, az impulzus és cselekvés közötti közvetítet-
len és kontrollálatlan burleszki egység, az amerikaias akcionizmus, a nagyvárosi utcák szel-
leme. A színházi jelenetben a zenekar a régi zene frázisaival értelmezte az új embert. A nagy
színház a bécsi operett földi mennyországának harmonizációs tendenciái, művi idillje felé
húzott, ahol hősünk csak rendzavaróként léphetett fel, ezért kell megteremtenie saját stílusát,
melyben normává válik, ami normasértés volt, „fő vonallá” az elhajlás. A zenekari próba sajá -
tos stílusa az akciófilmek szelleméből táplálkozik, a westerni barátságokra emlékeztet,
melyek verekedéssel indulnak. A vidám kötekedés a tűrőképes emberi viszonyok próbája a
klasszikus kalandos akciófilmben. A zenélés pofozkodásba, majd rombolásba megy át: a
pofozkodás barátságos, a rombolás pedig örömteli. A zenekari próba játékos destruktivitása
visszautal a „nagy zabálás” és az „állati október” destruktivitására is, ám most már mindez
csak játék, a katasztrófa-elv, életprincípiumból játékprincípiummá átminősítve, csak az
önmagukkal való szembenézés és önreguláció lehetővé tétele érdekében szabadítja fel az
ösztönöket. A művészi produkció, a zene művészete a verekedés művészetébe megy át,
hiszen meg kell küzdeni az anyaggal a formáért. A harmóniák dinamizálása és a ritmus gyor-
sítása, az inger fokozása a destrukcióig tornássza fel az élvezetet, ezzel egyúttal a szimbolikus
agresszióba zárva be az agressziót. A nagyvárosi élet ritmusát fejezi ki az új zene, lázadva az
elfojtások ellen, és a megszólalás jogát követelve a kegyetlen élet által edzett új szubjektivi-
tásnak: szinte mintha már a rockzene felfedezését látnánk, az amerikai rockereket évtizedekkel
megelőző szovjet rockerek lázadó formateremtő ihletének tombolásában. A felgyorsult élet
és a felfokozott létharc zenei kifejezése születik meg, szimbolikus agresszióval fordulva a
kenetes zenei frázisok ellen. A film ezen a ponton szintén előlegez, megálmodja a kultúripar
jövendő évtizedeinek világtörténetét. Végül úgy fekszenek ki a zenészek az esztrádszám
végén, mint a részeg orgia végén az állatok: az orgia azonban ezúttal a hangok orgiája volt,
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s a letaroló erő esztétikai hatás. Ájult testek fonatát látjuk a nagy zenezabálás után. Új zene
születik, de csak a zenészek számára öröm, a hallgatóknak gyötrelem.

A marxizmus karnevalisztikus alakváltozása: Marx és Engels helyett a Marx-testvérek.
Az álcák megsokszorozódnak: az Október szatírjátéki változatát a Marx testvérek anarchista
burleszkje álcázza, mely a hangsúlyozott, garázdaságig fokozott antipolitika orgiasztikus
privatizmusa által stilizálja a politikai vonatkozásokat, s még ezt is álcázni kell az Andalúziai
kutyával beoltott Felvonásköz-stílusú szürrealista-dadaista bohózat „bevonatával”, melyet
szintén álcáz egy operettstílű szerelmi metamorfózis Hamupipőke-története (s ez utóbbi
viszi vissza a filmet Alexandrov életművébe, a Cirkusz, a Volga-Volga vagy a Világos út
hamupipőkéinek társaságába).

Alexandrov tehát Marxot nem – vagy nem csak – Leninnel, hanem mindenek előtt a Marx
testvérekkel korrigálja és „fejleszti tovább”, ami egyrészt Leninnel sincs ellentétben, mert
Lenin sokhelyütt – taylorizmus, farmgazdaság – példaképszerűnek tekintette az amerikai fej-
lődést (melyet a porosszal mint negatív példával szeretett szembeállítani), másrészt mindez
korántsem pusztán iskolás, vonalas leninizmus, mert a Marx testvérek anarchisztikus korrek-
tívája az individuumnak s vele az erők szabad játékának és a fantáziának csinál helyet a
koncepcióban. Az anarchizmussal együtt vetődik fel az erőszakosság problémája, a negatív
destrukció és a pozitív agresszió megkülönböztetése (ha tetszik romboló és építő erőszak
differenciálása), ami a vidáman erőszaktelített burleszk öröksége. Alexandrov ritmusnöve-
kedésként mutatja be a harmónia, produkció, agresszió, destrukció kontinuumot, amelyben
mindig az ellenállások által meghatározott mértékig kell az aktivitásnak a negatív pólus felé
előre nyomulnia, tehát az ellenállások diktálják a „ritmust”, mely addig öröm, míg az ellen-
állások határozzák meg, tehát amíg alkalmazkodás. A boldog rombolás bilincseket ráz le, a
boldogtalan rombolás új bilincseket, akadályokat teremt. A boldog rombolás a káoszt és
diszharmóniákat, a közönyt és érzéketlenséget, a monopolisztikus objektumokat és szituáció -
kat támadja meg, a boldogtalan rombolás a harmóniákat. A boldog rombolás a harmónia rit-
musnövekedése az ellenállások mentén, a harmóniák lihegése, szívdobogása, gyürkőzése,
míg a boldogtalan rombolás talajvesztés, szétesés, defekt, depresszió. Az egyik destruktivitás
a harmóniák életmegnyilvánulása, a másik destruktivitás leszakad a harmóniákról, azok
eszközéből, fejlődési formájából ellentétükké válik. A cselekmény és a problémafelállítás
most vizsgált szakaszában egy az egyben átvehető burleszk és esztrádfilm kombinációja,
melyet a Marx testvérek anarchisztikus komédiája fejlesztett ki, s melyben a boldogság őrzi
a destruktivitást, meghatározva elfogadható mértékét, és a destruktivitás a boldogságot szol-
gálja, tehát a gátlástalanság nem korláttalan, de korlátja nem negatív, hanem pozitív princípium. 

A házmesterné fellázad a zajos lakók ellen és kidobja a garázda „huligánokat”. Minden új
dolgok sorsára jutnak a nagyvárosi aszfaltfolklór megteremtői: fedél nélkül maradnak, kita-
szítva, lecsúszva. Visszakerülnek az utcára, ahonnan indultak. Mindez komikus változata a
nehéz kezdet, a káprázatos tündöklés és tragikus bukás sémájára épülő zenész szenvedéstör-
téneteknek, melyek a kor Hollywoodjában divatoztak. Az iménti túlságosan felpörgött, dest-
rukcióvá fajult vidámság ellentétébe „csap át”: az őrjöngőket gyászhuszárokként látjuk
viszont, a zenekar halottszállító kocsit kísér. A zenei orgia után mintha egyszerre temetni jön-
nénk az „új zenét”, vagy mintha pontosan a „gyászos” tapasztalatra volna szükség, hogy az
„új zene” ne zúzza szét önmagát.
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A hegyből rom lesz, hogy a márványból szobor lehessen; a formának anyaggá kell válnia,
hogy az anyagból új forma születhessék; a forradalmi hevület keresi azokat a szabályokat,
melyekkel a destrukciót a konstrukció elemeként vagy fázisaként értelmezheti. Alexandrov
filmje – ebben a nyugati avantgarde és a szovjet avantgarde egyet ért – elismeri a destrukciót,
de elutasítja a polgári melankóliát. Ne feledjük, hogy most nem a forradalomról, hanem a
„kulturális forradalomról” van szó, nem palotát, hanem színpadot ostromolnak, s így minden
harcias kilengés szimbolikus destrukciót jelent. Az első rohamot azonban visszaverik a szín-
házi tűzoltók.

A zenekar halottas kocsi után ballag, gyászos melódiával, mely hirtelen váltással tánczenévé
alakul, két kultúra, „komoly” és „könnyű” művészet viszonyát parodizálva. A komor zene
vidámmá válására elkomorodik a rendőr. A rend félreértése: csak a komoly, gyászos, szűk és
merev rendet tartják rendnek. A rendőrfütty nyomán hőseink újra gyászos hangnemre válta-
nak: a poént majd viszontlátjuk Rjazanov Karneváli éjszaka című filmjében, melyben a fia-
talok tánczenekara az aggok menhelye klasszikus zenekarának kell, hogy álcázza magát.

Felülkerekedik a halálon az élet, a régin az új. Reggel a zenészek kísérik a halottaskocsit,
este a dolga végzett halottaskocsi szállítja az „új életet”, a „huligán” zenekart, meghódítani
a színházat. A kulturális forradalom új rohama következik: a roham szót most ne militáris
értelemben értsük, ez a roham inkább az őrület rohama, s az őrületet is Foucault, Cooper,
Thomas S. Szasz vagy Deleuze értelmében, megnyilatkozását pedig a hivatalos normától
való elhajlás, az eksztázis és mámor rohama értelmében gondoljuk, így felel meg a film
bohóckodással álcázott anarchista szellemének. Hatalmas eső jön, világmosó zuhany, nagy-
városi özönvíz. Macskazenét gajdolva robog az új özönvízben a szürreális kulturális roham-
csapat. Anjuta is az éjben kóborol, s a kerekek alá hull, hogy hősünk végre felfigyeljen rá,
felszedje és felfedezze. Így jut fel a kocsira, a csapat női tagjaként, ki előbb, mint a kaland-
filmekben szokás, fölös tehernek tűnt, később, késleltető mozzanatok sorát átvészelve válik
középponttá. Felveszik a kocsiba, de a kocsis ott fogja zálogként, nem engedi be a színházba.

Mesés nézőtér, hatalmas, túldimenzionált csarnok, Az opera fantomjába illő félelmes tér
néz szembe a produkcióval. A közönség kineveti az ázott csapatot, rongyos brigádot, nem
hallja meg az utca költészetét intonáló új zenét. Daluk a filmet bevezető indulót parodizálja,
– mérsékli vagy fokozza – tánczenévé. A rongyos zenekar zenéje vidáman viseli a közönség
nevetését, velük nevet, együtt neveti ki velük a világot és gúnyolja önmagát, lerázva a zené-
nek mind fenyegetően militáris, mind gyászosan komor és előkelő, mind rohamra szólító,
mind a változásnak ellenálló, formakonzerváló jellegét. Mindez azonban még csak a zene-
bohóc produkciók sorának újabb darabja. A diadalmas változás, a nagy metamorfózis, a
hasonló filmek végén várt szenzációs fordulat hordozója a színházba késve érkező, végül
mégis színpadra lépő Anjuta, kinek produkcióját a film a rongyos-zenekar felkészülésével
párhuzamosan készítette elő. Láttuk Hamupipőkét, amint ablakot pucol, míg az úrilány
hamisan veri a zongorát és rikácsolva, harákolva vívódik énekleckéjével. Anjuta nem bírja
tovább, s dalra fakad: a kirobbanó tehetség öröme hallgattatja el a verejtékes leckemondást,
váltja le a kötelességszerű „kultúrmunkát”. Ilyen előkészítés után nem csoda, hogy Anjuta
úgy lép színpadra, mint eleven csoda. Alexandrov nem bajlódik az átváltozás motiválásával,
áttűnéssel cseréli fel az ázott Anjutát kiöltözött sztárra, a színpad nagyasszonyára,
Hamupipőkét diadalmas színpadi királynőre. Hasonló áttűnéssel jelenik meg a musical
filmekben a jelenetet indító szerény próba helyén a kosztümös előadás. Az átváltozott Anjuta
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énekelve vonul le, nagy lépcsőn száll alá (mint a Nyolc és fél végén a film hasonlóan átvál -
tozott szereplői). Csak meg kell szólalnia, ellentétben az úrilánnyal, akinek tehetségtelensége
és ostobasága lepleződik le, ha megszólal, ezért jobb, ha hallgat. Egyszerre más Anjutát
látunk, mert „csodálatos” teljesítményén keresztül látjuk. Anjuta átváltozásával a rongyos-
zenekar bolondozása is átváltozik a bűvölet és szépség ünnepévé. Anjuta mint ihlető múzsa
vagy mint a szépség istennője alászáll, hogy már pusztán megjelenésével és csatlakozásával
igazolja, esztétikailag legitimálja őket, ők pedig, a mindent gúnyolók, Anjutát nem gúnyol -
ják ki. Kosztya kis rongyos-zenekarával szemben Anjuta kiöltözött nagyzenekart vezet be: a
„hivatalos” vagy „komoly” zenekar Anjuta vezetésével csatlakozik a bohócokhoz.

A megelőlegezett társadalomtörténetből megelőlegezett művészettörténet lett, miután a
hegyek közül a színpadra került át a bohóczenekar. Willi Forst Wiener Mädeln című filmjé-
ben vagy Alexandrov Volga-Volgájában is két zenekar fog küzdeni egymással, Forstnál osztrák
és amerikai zenekar a világkiállításon, Alexandrovnál férfi és női, klasszikus és modern,
komoly és könnyű zenekar egy össz-szövetségi fesztiválon való fellépésért. Mindezt előle-
gezi a férfi vezette rongyos és a nő vezette elegáns zenekar szembesítése, mely a Vidám fic-
kókban a párbeszéd és összeolvadás felé halad. A férfiak diszharmonikus lázadását nagyobb
harmóniák nevében birtokba vevő nő ugyanolyan nevelő funkciót vesz fel, mint az amerikai
westernek asszonyai vagy később Rjazanov Karneváli éjszakájának hősnője. Willi Forst
Wiener Mädeln című filmje végén az amerikai zenekar bekapcsolódik az osztrákok zenéjébe,
mely megnyeri a versenyt: ott is a film hősnőjének fellépése dönti el a zenekarok addig
eldöntetlen és eldönthetetlen versenyét. Kosztya bekapcsolódik Anjuta dalába, a rajongás
már nem a világ hamis formáit zúzza szét, hanem önmaga legjobb formáját keresi. Összefo-
nódik két hang, csupa öröm a bűvölet és igenlés dallama. Ezen a ponton játszik bele
Alexandrov filmjébe az amerikai filmekben megszokott dekoratív zárókép, a fényben fürde-
tett harmonikus boldogság víziója. Az állatfarm és az antiesztétika után megjelenik a konszo-
lidáció motívuma, de ez sem valamilyen kiegyenlített és harmonikus drive-redukcióként,
mert az életnek és a filmnek tovább kell peregnie, nem lehet a „boldog vég” záróaktus, a
boldogság kezdet kell, hogy legyen, és nem vég. Újra a férfiak bolondoznak, de a vidámság
sem garázda már, mert a boldogságot ünnepli.

A férfi zenei partizán csapatát a nő reguláris zenészhadserege követte, egyenruhásan.
A férfi felvezette őket az utcáról, a nő lehozza őket a fenti dimenziókból. A zenekar úgy kettő -
ződött meg, mint a Nyolc és fél végén, ahol szintén nagyzenekar vette át a bohóczenekar
dalát. Végül felénk vonul a nővel kiegészített csapat, a finálé indulójaként szólal meg a
„vidám fiúk” dala. Felénk irányuló face to face felvonulásuk a kulturális emlékezetben való
honfoglalásukat sugallja, hiszen a film számára a mindenkori néző a jövőt, a befogadói aktus
az alkotóknak (és virtuálisan – az alkotók nevében – a szereplőknek) a jövővel való kapcso-
latfelvételét jelenti. Újra megjelennek a havasok, a zsúfolt tömeget egyesítő színpad háttere-
ként. A hős felénk fordulva vezényel, mozdulata által bennünket is bekapcsolva, kórusként,
a dalba. Végül a kamera hátra lendül, s távolodni kezd, miniatürizálva a képet, melyet elnyel
az egyre gyarapodó sötét keret. A kamera kilendül a színház ablakán, a Vidám fiúk kamerá -
jának záró kihátrálása fordítva műveli, amit Hitchcock tesz a Psychóban, amikor a cselek-
mény kezdetén a kamera belódul az ablakon.
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1.14.2. Grigorij Alekszandrov:Volga-Volga, 1938
(A Vidám fickók kapitalizmus-karikatúrájától 

a Volga-Volga szocializmus-karikatúrájáig)

A Vidám fickókban olyan tréfás, animációs hatásokra épülő, majd absztrakt filmbe átmenő
főcím megoldást láthatunk, amilyen a világfilmben a hatvanas években, harminc évvel
később jött divatba. A Volga-Volgában dalban adják elő a címlistát, a megzenésített főcím a
tréfás kuplé formáját ölti. A főcím a moziba – és cselekménybe – betessékelő kikiáltó, s
szereposztó és a figurákat jellemző funkciót is felvesz, így előre jelezve a tréfásan karikí -
rozott tanulságot is: kiemelve Bivalovot (Igor Iljinszkij) mint negatív hőst, hátráltatót, aki-
vel a szereplőknek meg kell küzdeniük. De Bivalov egyúttal a főnök, a városka mindenható
ura, a kisvárost uraló nagy gyár igazgatója, tőle függ az egész élet rendje, a szereplők érvé-
nyesülése és boldogsága. Bivalov nem egyszerűen szovjet Mefisztó, hanem Mefisztó szovjet
fordítottja. Mefisztó ugyanis nagyszabású, Bivalov pedig kisszerű figura. A rosszban, a
negatívban nincs nagyság, kicsinyessége, jelentéktelensége tünteti ki: lényege a magas pozí-
cióba került kisszerűség, a társadalom és hatalom csúcsaira emelkedett jelentéktelenség és
alantasság. Mefisztó az, aki – Goethe jellemzése szerint – rosszat akar és jót csinál. Bivalov
a fordítottja: jót akar, de mindig rosszat csinál.

Az indítás koldusoperai elidegenítési effektusnak is tekinthető, a film elé vetett metafilmi
sűrítményként működő főcím távolságot teremt a film és a néző között, s a szokásos indítást,
mely egyszerre belehelyezi a nézőt egy más világba, e másik világ művi jellegének hang-
súlyozásával bonyolítja. Az elidegenítés távolságot teremt néző és tárgy, s ezzel tartalom és
tárgy között, nem a tárgyat, hanem a róla alkotott ítéletet nyilvánítva tartalommá. A brechti
elidegenítés célja a néző kritikai tudatának felébresztése, a spontán nézői önátadás reflexivi-
tásra váltása. A néző kritikus ítélete és distanciája Brechtnél a művészet varázstalanítását
szolgálja: a hideg és artisztikusan tudatos nézőt nem manipulálhatják az alkotók. Alexandrov
célja nem a nézőnek a műtől, hanem a műnek a „valóságtól” való elidegenítése. Az alexand-
rovi elidegenítési effektus célja a fantázia és a műalkotás felszabadítása a realisztikus eszté-
tika uralma alól: a tündérmese és a commedia dell’arte segítségével szabadulni a „tudományos
szocializmus” bornírt pozitivizmusának szűk és szemellenzős világából.

Azon nevetünk, amivel szemben szellemi fölényben vagyunk: a Volga-Volgában a hatalmon
nevetünk. A nevetés ezért nem nélkülözi a szorongást, a nevetés, mint a szorongás túlkom-
penzációja, szinte harci magatartás, lázadás. Az alantasság diadalán, a kicsinység pöffeszke-
désén, a bukottság diadalmaskodásán és a jelentéktelenség dicsőségén nevetünk. Azon, hogy
a világ egy fordított világ, hogy a bolondok nem a bolondünnep urai, hanem a világ urai, s
az ész egy napos uralma az ünnep, melyet el kell érni a film végére, happy endként. 

Brecht le akarja leplezni a realizmusban az illúziók álcázott játékát, Alexandrov helyet
akar csinálni, a realizmuson túl, a fantázia szabad játékának. Az elidegenítési effektust és a
komikus hangnemet egyaránt szolgálja a plakátszínjátszás, mely a hangosfilmen is tovább
viszi a némafilm színészet pantomimikus ágálását. 

Bivalov sunyi, alamuszi, jelentéktelen figura, aki hierarchiaként értelmezi a társadalmat,
s álhősként bitorolja a hierarchia csúcsát. Nem archaikus despota, nem szuverén zsarnok,
pozíciója nem is örökség, s nem is a pozíció meghódítója; nem is jog és nem is harc útján
jutott hozzá, hanem kinevezték. A funkció hibája, szerencsétlensége, defektje a funkcionárius,

92

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 92



kinek alkalmatlansága a rendszer kontraszelektivitására, a világ betegségére utal. A rendszer
nem forradalmi, a jelentéktelenség és alkalmatlanság despotizmusa uralkodik forradalom
címén, a forradalom nyakába ült a restség és butaság, a forradalmat tehát forradalmasítani
kell, s ez lenne a cselekmény tétje.

A film elején bemutatott kisváros egy stagnáló világ, melyben semmi sem működik. A tutaj
elakad a folyó közepén, a távirat nem jut el a címzetthez, a telefon néma. A modernizáció
karikatúrája: Bivalovnak van telefonja melyet fontoskodva, státusz-szimbólumként használ,
de a modern technika nehezíti a kommunikációt, ha fontos az információ, az ablakon át kia-
bálja ki telefonpartnerének. A politika uralmával a gazdaság és technika sorvadása párosul. 

A civilizáció szférájában az ellenforradalmi forradalom képviselőjeként uralkodik
Bivalov, így a kultúra szférájában vezeti be vele szemben a film a forradalmi ellenforradal-
mat. Bivalovot kinevezték, a tehetségek azonban nem kinevezés által teremnek. A tehetség
a sors hatalmát képviseli az önkény hatalmával szemben, s a tehetség általi kiválasztottság
hatalma nem antidemokratikusabb az önkényes választásénál, mert mindenki tehetséges,
kivéve a karrieristát, a főnököt. A politika a hatalom tautológiájának szférája, az üres és
öncélú hatalom hatalma, míg a kultúra a tehetség hatalma. A cselekmény célja a meghami-
sított szelekció korrigálása, a kontraszelekció megbuktatása, a helyes szelekciós mechaniz-
musok keresése, a politika dominanciájával szemben a kultúra dominanciájának megvalósí-
tása. A gazdaság és technika stagnál, a kultúra azonban virágzik, a tehetségek a defektes
világban a kultúra felé tódulnak. A szellem világa az egérút, melyet nem tud ellenőrizni a
gazdaságra és technikára ránehezedő hatalom. A kultúra erénye és lényege itt a kontrollálha-
tatlanság. Egy ötletet el lehet hallgatni, de születését nem lehet megakadályozni. Nemcsak
hogy virágzik a kultúra, de egy más kultúra virágzik, nem az, ami az uralkodó hatalom struk-
túráival lenne homológ, a kultúrában ugyanis kétpártrendszer érvényesül, két álláspont küzd
egymással, s ezek küzdelme indítja el és viszi előre a cselekményt, melynek a homogén,
monolitikus hatalmi ideált képviselő Bivalov csak hátráltatója. A cselekmény informális
világában a film hősnője a főnök, az akciókat gerjesztő és a változásokat előre hajtó hata-
lom. Ellentmondás jön létre a társadalom és a kultúra között: a kultúra lényege a választás,
míg a társadalom hatalmi szervezete ennek nehezítését vagy gátlását szolgálja. A hatalom
nehezíteni akarja a választást, mely leváltással fenyegethetné, s ezt a kultúra széztúzásával,
minden választás akadályozásával érhetné el.

Távirat érkezik, melyet a postáskisasszony (Sztrelka = Ljubov Orlova) kézbesít, a jó hírt
a film hősnője hozza: össz-szövetségi fesztiválra hívják a város tehetségeit. Bivalov mint
improduktív hatalom megnyilatkozása a hárítás, legyint, nincsenek tehetségek a városban.
A Bivalovval szemben szerveződő kulturális ellenzék képviselői egymással és Bivalovval is
harcolnak. Bivalovval való harcuk kiéleződését akadályozza, hogy az ellenfél komikus figura,
egymással való harcukat mérsékli, hogy szerelmesek, szeretik egymást, ők a film szerelmes-
párja: a cselekmény tehát nem a harc kiéleződése felé halad, a kiéleződést a cselekmény
komikus kacskaringói pótolják. A hatalom a tehetség és a műveltség princípiumaival egya -
ránt szemben áll; az ellenzék így két tábor, nem egy: Sztrelka képviseli a tehetséget, Aljosa
(Andrej Tutiskin) a műveltséget, az előbbi amatőr, az utóbbi hivatásos zenész és kultúrmun-
kás. Vagyis Sztrelka a „nép”, Aljosa az „értelmiség” és Bivalov a mindkettőtől elszakadt
hatalom. Sztrelka a maga dalát játssza, Aljosa Wagnert, Sztrelkát harmonika kíséri, Aljosa
nagyzenekart vezényel: teátrális karmesteri pozíciója a zenekarral szemben jeleníti meg azt
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a hatalmi elvet, mellyel Bivalov az egész várost szeretné vezényelni. Sztrelka a népművé-
szetet vagy a populáris kultúrát képviseli, Aljosa a kulturális üzemet és tradíciót; a kultúr-
harcra azonban rárakódik a férfi-nő ellentét. Az emancipálandó nem képviseli az emancipá-
landó műfajt, a nő szabadságharca a népszerű művészet szabadságharcát.

A cselekmény politikai szubsztanciáját egy kulturális és egy nemi forma is lefedi. A kul-
túrharc és a férfi-nő harc is leplezi az osztály- illetve hatalmi harcot: káderek és nép harcát.
Mindez azonban nem az elleplezést szolgálja, hanem a torzulások egész problematikájának
ismételt eltolását új és új, pittoreszk közegekbe, melyekben a politikai terror idején kimond-
hatatlan közvetlen és politikai kritika tartalmaiból végül meglepően sok elmondható. 

A sznob Aljosa Bivalovval alkot közös frontot, Sztrelkával szemben. Előbb a politikai
diktatúrával állítja szembe a film az esztétikai demokráciát, aztán az esztétikai demokráciá-
ban észleli a sznobizmust, a politikai diktatúra kulturális megfelelőjét, az ízlésdiktatúrát.
A kultúra is szenved a társadalom betegségeiben, de a mozgékonyabb mert szublimáltabb
kultúrában könnyebb érdek nélkül mérlegelni, s elfogulatlan döntésig vinni a problémákat.
A film cselekménye utazás, de nemcsak a szereplők útja a dicsőség és boldogság felé, egy-
úttal egy dal útja is, mint a szépség nyilvánvaló önmegmutatkozásának ellenállhatatlan szük-
ségszerűsége, a szépség ellenállhatatlanságának története. Az alkotás és a befogadás az
ellenőrizhetetlen szabadság aktusai, a szépség mindkét megnyilatkozása olyasmi, amit nem
lehet parancsra tenni. 

A szeretők pártokat képviselnek a kulturális demokrácia pluralisztikus pártrendszerében:
a pártok ennek következtében szellemi alternatívák, a valóságos problémamegoldás pozíciói -
nak szellemi differenciálását szolgáló elkülönülések, és nem a gyűlölködés, nem a kibékít-
hetetlen és elmérgesedő ellentétek viszonyában állnak. Az ellenpártok szerelmi viszonya a
nem hazug, nem hamis demokrácia modellje. Ha a problémamegoldás vitaképes szellemi
folyamatának megszervezését szolgálja a pártosodás és pártoskodás, és nem a kizsákmányoló
hatalom birtoklásáért folytatott konkurenciaharcot, sem helye sem értelme nincs a gyűlölet-
nek. A politikai demokráciakoncepcióból a szerelmesfilm is hasznot húz: a szeretőknek
ellenpártok vezéreiként való bevezetése a Shakespeare-i férfi-nő-vetélkedés formájában
dramatizálja a szerelmet. Így a szerelem nem lesz tét nélküli, statikus idill, mely betemetné
a nemi viszonyban rejlő dramatikus potenciált. Lehetővé válik az idill dinamizálása.

A cselekmény alapstruktúrája a komikus diktatúra megdöntése egy kulturális forradalom
által. Mivel mindez politika és kultúra szembeállítására épül, a kultúra nem szerveződik
alternatív politikai hatalommá, nem a politika helyére lép, győzelme a politika súlyának
csökkenését jelenti, Bivalovot nem kell megbüntetni vagy leváltani, elég, ha nevetségessé
válik. Nem a bűnöst kell végül megbüntetni, hanem a tehetséget megjutalmazni és felemelni.
A szelekció pozitív, jutalmazó és nem negatív, büntető jellegű. Nem Sztálin vagy valamely
központi bizottsági tag tesz igazságot és emeli fel a hősöket, a zsűri azt a dalt jutalmazza,
amelyet már az egész társadalom énekel.

A cselekmény célja a kommunizmus eredeti céljának megvalósítása, az állam elhalása, a
politika funkcióinak átruházása a munkára, alkotásra. A cselekmény egy ítélkező aktus felé
halad, mely nem bírósági aktus, hanem zsűrizés, s melyben előbb – tévesen – a politikának
utalják ki a díjat, a politika azonban nem tudja a dicsőséget realizálni, a politikus nem tudja
eljátszani a dalt, melynek szerzőiségét neki tulajdonítják, álhősként válik a dicsőség színpa-
dán bukott bohóccá. Ezért a díjat át kell ruházni jogos tulajdonosára, az alkotóra. A Volga-
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Volga tehát, alapstruktúráját tekintve tehetségkutató karrierfilm, művészi karriertörténet.
A kor amerikai filmjeiben (pl. Golddiggers of 1933) a szegénység, a pénztelenség, a gazda-
sági válság az érvényesülés akadálya, itt a bürokrácia.

Minden hierarcha érzéketlen: sem a politikai, sem a kulturális „főnök” nem észleli a tehet-
séget. Bivalov, a politikus minden kultúra ellenfele, míg a kulturális főnök, a sznob karmes-
ter csak az élő kultúráé. Sztrelka szerepe kettős, egyrészt ő az őstehetség, a diadalt arató dal
szerzője, másrészt ő az, aki nem a maga, hanem a többi tehetség érvényesüléséért harcol,
saját tehetségét illetően – ez is a tehetség jele! – bizonytalan, de a többi tehetség érdekeit és
jogait temperamentumosan képviseli. Az alkotó egyben harcos: a biciklin száguldó Sztrelka
szovjet Supergirl vagy Batwoman, mindenütt jelen van, mindenbe beleavatkozik, orvosol
minden gondot, megold minden problémát. Mindezt azonban nem az amerikaias rendőrfilmi
stílusban teszi, sokkal inkább egy tradicionális anyafunkció felelevenítője. Hősstílusának
alapvonása a szerénység, nem repül, mint az amerikaiak, csak biciklin jár. 

A tehetségekért folytatott kultúrharc nem válhat politikai hatalmi harccá: ez is az alkotás
formáját ölti. Sztrelka bizonyítani akarja, hogy a város tele van tehetségekkel: színházzá ala-
kítja az egész világot. Bármerre jár Bivalov, amatőr produkciókba ütközik. Leszáll az este,
Sztrelka népe átveszi a várost, az élet az ellenforradalmi forradalom savanyú komorságát
gúnyoló játékká válik, a nyelv zenévé. Sztrelka tündér is, mindeme varázslatok forrása, de
főrendező is, miközben dalol vagy harmonikán játszik, intésekkel utasítja a többieket, játék
közben egyúttal rendez. A karneváli éjszaka, mint orosz szentivánéji álom, szabadítja fel a
hierarchikus és stangnáló világban vegetálók tehetségeit. A titkok felszabadulásának éjsza-
kája, de a titkok nem kényesek, kínosak vagy szégyenletesek, ellenkezőleg, a nyilvános és
hivatalos valóság kényes, kínos és szégyenletes, s a titkok ostromolják, más életet követelve,
víziókká válva, a realitást. Ez egy fordított pszichoanalízis, egy anarchikus pszichoanalízis,
mely egyértelműen a lét bűnével, mint a puszta fennállás ostobaságával, a helyzeti energia
(= a társadalmi helyzet energiája) stupiditásával állítja szembe, a mobil szubjektum titka-
ként, az erényeket. Shakespeare komédiájában az az érzésünk, hogy minden fa vagy bokor
mögött ott rejtőzik a varázslat, Alexandrovnál minden ember köznapi, a társadalmi alkal-
mazkodás által rákényszerített maszkja mögött a tehetség varázslata. Nem az ösztön az
ember ki nem élt része itt, épp az ösztönöket élik ki, s ez nyomorítja meg őket, az ember ki
nem élt, elfojtott része a szellem. Az eme fordított pszichoanalízis által leleplezett világban
úgy félnek a szellemtől, mint a Freud által leírt kultúrában az ösztöntől. Bivalov beijedt kis-
emberként menekül a varázséjszakában, mely nagy, komplex revüképpé áll össze a kezdeti
magánszámokból. Előbb sündisznóként gubózik be rosszkedvébe, utóbb savanyú és fantáziát -
lan figuraként iszkol, a karnevál bohócai elől az élet bohóca. Hatalomvágya lepleződik le,
mint az örömtelenség bosszúja. Mintha rémek elől, úgy fut az örömök elől. Ebből a szenti-
vánéji komplexumból nő ki később Rjazanov Karneváli éjszaka című filmje, melynek lénye-
ges elemei mind megvannak már a Volga-Volga első nagy revüképében. A boldog bohó város
népi szürrealizmusa veszi birtokba az éjszakát, a világot, – csak egy éjszakára. Közben
Sztrelka, akinek műve az öröm általános kirobbanása, a tehetség és boldogság bacchanáliája,
csapzottan lép ki a revüképből, hogy vitázzon, érveljen.

Sztrelka és Bivalov küzdelme Sztrelka és Aljosa küzdelmébe megy át. Az ünnep harcol a
prózával, de két ünnep is egymással. Ahogyan később a Karneváli éjszakában látjuk viszont
Alexandrov szentivánéji vízióját, a zenekaroknak a későbbiekben következő csatájára épül

95

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 95



majd Willi Forst Wiener Mädeln című filmje. A két csapat versengése az ünnepi éj csúcspontja,
Sztrelka és Aljosa egymásnak háttal állva, egymást lökdösve vezényelnek. A két zenekar
nem tud eggyé alakulni, mint a Vidám fickók végén. Sztrelka megnyeri és elveszti a kultúrharcot:
megnyeri, mert elmehet a város kultúrcsapata a nagy fesztiválra, de el is veszti, mert Bivalov
végül Aljosa előkelőbb csapatát küldi fel Moszkvába. A kultúra nyer, de a fél kultúra kizá-
rása által, a kulturális forradalom győz, de a női és népi kultúra kizárása árán. A duplán
elnyomott, a forradalmár, a szimplán elnyomott, a reformer számára kaparta ki a gesztenyét.

Rudolph Máthé When Worlds Collide című filmjében, melyben az űrhajó Noé bárkája, az
a kérdés, kit kell átmenteni az új világba, ki szükségszerű és ki fölösleges az új társadalom-
ban. Ami ott az űrhajó, az itt a volgai hajó, mely a siker felé visz, a dinamikusba a statikus
világból. Fellini Nyolc és féljében a megszületni nem akaró, képzelt film tárgya az átkelés, a
Noé-bárka-vállalkozás, ami Alexandrov művében a film alapstruktúrája.

A volgai út egy szülési folyamat, az új világé. Egyik oldalán van a káosz, a tunya időtlen-
ség, mint az idétlenség uralma, a másik oldalon, a túlsó parton vár a modernitás. A cselek-
mény lényege így a hátra- illetve előmozdító típusok különválasztása. Ki jusson fel a hajóra,
kit küldjenek Moszkvába? Mindkét filmben, Máthé és Alexandrov művében is az a kérdés,
ki hozza magával az emberiség információját, az út kiindulópontján az emberiség puszta
kaotikus anyag, mely új formát kap a végén. Az amerikai filmben a nagy tudós, az új Noé
vigyáz a szelekció értelmességére és igazságosságára, s maga is lemond az útról, így garan-
tálva a döntés önzetlenségét, a vállalkozás tisztaságát. A szovjet filmben ezzel szemben a
legbutább és legkorruptabb figura a főnök, így a helyes szelekciónak a főnökség döntései
ellenére, a kulturális ellenállásból kell fakadnia. A kulturális forradalom, mint az uralkodó,
hatalmi érdekekkel összefonódott, hivatalos kultúrával szembeszegülő ellenállás gondoskodik
a kontraszelekció korrigálásáról. A szelekció két rendje kettőzi az izgalmat. Előbb az a kérdés,
ki jusson fel a hajóra. Bivalov természetesen az ízléskonzervatív férfizenekart veszi fel a kül-
döttségbe, melynek élére áll. A fellázadó nők és népművészek azonban alternatív kulturális
expedíciót indítanak. Cifra gőzhajó indul a hivatalos delegációval, igaz , hogy öregecske és
amerikai hajó, de sikerül üzembe helyezni, s így az induló csapat füstje és önbizalma nagy.
A kontraszelekció világában minden helyzet fejtetőre áll, nem a búcsúztatók kívánnak
szerencsés utat: „Szerencsés maradást!” – integet Aljosa Sztrelkának. Sztrelka csapata nem
kifejezett női csapat, de egy nő csapata, ő a vezér. Ennek következtében a lázadó csapat egy
anyás világot állít szembe paternalista kultúra és politikai diktatúra kombinációjával. A boldog
vagy női hajó egyben koedukált vagyis szerelemhajó. Míg a férfiak eltávolodnak, komfortosan
csorognak a vélt dicsőség felé a Volgán, a nők, parasztok és műkedvelők csapata, mint egy
partizánfilmben, felmegy a hegyekbe. Valaki tud egy utat, mely hegyeken és mocsarakon át,
de a célba visz, s Sztrelkáék vállalják. Az amerikai filmben a tehetségek kerülnek „Noé
bárkájára”, az orosz filmben épp ők nem kerülhetnek fel rá: de a tehetségnek szüksége van
a próbatételre, a „nehéz útra”, a hosszabb útra, a kerülőútra, a kallódásra. A kényelmes úton
csorgók elvesztik nemcsak realitásérzéküket, fantáziájukat is. A lázadók a hegyeken átkelve
megelőzik a kényelmesen csordogálókat, s végül tutajra szállnak. Sztrelka előbb gyalog,
majd tutajon, s átszállva, egyre nagyobb hajókon jelenik meg: az ő személye attributumaként
bontakozik ki a karrier külső szimbolikája. 

Most már hajó áll szemben hajóval. Kis hajó a nagy, tiszta, fehér hajó a füstölgő ellen, és
orosz az amerikaival szemben, mert elitkultúra verseng a populárissal és importkultúra a
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nemzeti kultúrával. Így jön létre a versenyhelyzet, boldogok hajója a bolondok hajója ellen.
Ez a második szelekció. Sikerült megakadályozni a verseny megakadályozását, s így a ver-
senyhelyzet szelektál. A harc út, és az út verseny. A nagy hajón a próba is gyászos, a nagy
csapatot nehezebb összefogni (a kicsi a jó és szép!), a karmester leinti a zenészeket, a poli-
tikus pedig a karmestert, a zene csak a politikai szónoklat körítése. Így a tutaj az igazi zene-
hajó, romantikus hegyi tájak dekorálják a szenvedélyes, örömteli dalt, melyet Orlova ad elő,
harmonikázva. A hatalom hajója, a hivatal hajója, a bolondok hajója ellenfele a boldogok, a
szabadok, a kitaszítottak hajója, melyet a sokszorosan – nőként, tanulatlanként, lázadó nép-
vezérként – hátrányos helyzetű Sztrelka vezet.

A versenynek hátrányai is vannak, nemcsak előnyei. Mivel nem egy Noé bárkája van,
hanem kettő, melyek ráadásul versengenek, végül mindkettő bedöglik, illetve zátonyra fut.
A kulturális Noé bárkája, a kultúrharc során, kulturális Titanic-ká válik, de a verseny és harc
defektje ismertet meg az élet boldogságával. A két konkurens hajó vesztegel, leszáll az éj, az
ellenfelek elbizonytalanodnak, most van idejük gondolkodni, magukba nézni. Az elbizony-
talanodás valami bűnbánatfélét ébreszt, aminek eredménye az eszmélkedés. Ez, a film
közepén, a cselekmény nyugpontja, amikor a harc csendesültén, érvényesülhet a természet
szépsége, a volgai táj nagysága. Sztrelka és Aljosa rátalálnak a természetre, önmagukra és
egymásra. A rohanó élet defektje mintha gyógyhatással volna az erkölcsi és érzelmi defek-
tekre. „Hülye voltam.” – mondja a férfi, aki eddig leszólta a nő dalát. „Tényleg rossz a dal.”
– erősködik a nő, aki eddig harcolt érte. Ez az a pont, ahol a szereplők egyszerre egymás
igazát élik át és nem a magukét, a természet nagysága számára feltárt ember fedezi fel magá-
ban a lelki nagyságot. A zátonyra futott hajó középponttá válik, boldog sziget az örökkéva-
lóság közepén. Olyan érzelmi csúcspont színhelye, amilyet a boldog vég sem fog jelenteni,
a hektikus kavalkád, mely a szereplőket lefokozza egy hazafias és osztályharcos finálé abszt-
rakt címertani ábráivá.

Bonyolítja az erkölcsi katarzis pillanatát, hogy a két főszereplő a magány és vágy állapotá-
ban ismeri fel igaz érzéseit, s akkor tesz vallomást, akkor válik képessé a teljes kommuniká -
cióra – ez a kor szerelmi komédiáinak gyakori komikumforrása –, amikor a másik nincs jelen.
A vallomás imaginárius partnernek szól, aki itt is van, a szomszéd hajón, és nincs is itt, mert
nem ezen a hajón van. Az akadálytalan viszony, a közvetlen együttlét gyermeteg kötekedéshez
vezet, az együttlét az énnek kedvez, csak az elválás és vágy állapota kedvez a másiknak.

A főhősök erkölcsi konfliktuson és megújuláson esnek át, a konfrontatív világ azonban
nem kész az új, békülékeny és érzékeny erkölcs befogadására. Az objektív skizmának szük-
sége van a szubjektív „skizó”-ra, meghasonlásra és diszharmóniára. Hőseink úgy járnak, mint
a Csoda Milánóban szerelmespárja jár majd egy filmtörténeti korszakkal később, a néger fiú
és a fehér lány. Mindkettő átevez, békülni, a másik hajójára, a hajók azonban elindulnak, s így
a vezérek permutációja az eredmény, mindegyik a másik csapatával folytatja az utat. Az egy-
mást keresők magánya megkétszereződik, nemcsak egymást, csapatukat is elveszítik. A bol-
dogság lehetőségének sejtelme megkettőzte – a harci helyzetben – a szerencsétlenséget.

A nő a másik hajón adja elő, a konkurens férfiaknak énekli el dalát. A férfiak, ellentétben
Aljosával, fellelkesülnek, felismerik a dal szépségét. Aljosa nem, csapata azonban elismeri
a hősnő produktumát: ezáltal a tehetség felismerésének karrierfilmi és a szerelem felismeré-
sének bohózati nehézségei erősítik egymást. Aki szeret, akit az ember magáénak érez, annak
értékeit nehezebben ismeri fel, képességeire nincs olyan rálátása, mint egy „szép idegenére”.
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Senki sem próféta a saját ágyában. Bivalov magáénak érzi a várost, Aljosa magáénak érzi
Sztrelkát, s egyik sem nézi a tisztelet és a figyelem nagyítóján át azt, ami az övé. A birtokosi
viszony csökkent érzékelő és felismerő képessége háromszorozódik meg a politikai, a
kulturális és a szerelmi konfliktusokban. Ezáltal a film elmélyíti a szerelem fel nem ismeré-
sének komédiákban gyakori konflitusát. (A komédiák késleltetett szerelemfelismerése a
melodrámákban gyakran utólagos: az ember csak azt ismeri fel, ami elveszett.)

Sztrelkának azért is át kell kerülnie a képzett zenészek hajójára, hogy a férfiak lekottázzák
dalát. Az, ami a szerelmi komédiában hátráltató mozzanat, a hajók cseréje, a karriertörténetben
előrevivő. Hasonlóan kétértelmű a hajókatasztrófa toposza. A vihar elviszi a Bivalov notesz-
lapjaira lekottázott dal példányait és szétteríti a Volgán. Úszik a dal a folyón, dalhalászok
zsákmányaként. Bizonyos értelemben fordítottja a helyzet Bolváry Géza Zwei Herzen im
dreiviertel Takt című filmje alaphelyzetének: ott a dal vész el, szerzője agyából elpárolog a
melódia, itt a dal megsokszorozódik, és mindenütt jelen van, de elvész, kétségessé válik
szerzője kiléte. A dal, míg meghódítja a világot, maga mögött hagyja, elfeledi szerzőjét.
Közben Moszkva környéki ipari tájakon hajózunk már, s a növekedés, az ipar szívdobogása,
a vas és acél burjánzó és rohanó világa esztétikájával kombinálódik a dal megsokszorozódása,
életre kelése, köztulajdonba vétele.

A Párizs háztetői alatt moszkvai adaptációját látjuk, felfokozva: René Clair filmjében egy
egész háztömb a népénekes dalát énekli, ez szól minden lakásban, ahová a kamera betekint,
Alexandrovnál Moszkva, az ország énekli a dalt, ez szól a hajókról, a rádióból. A siker azon-
ban a dal sikere és nem szerzőjéé. Mire Sztrelka megérkezik Moszkvába, mindenki ismeri
az általa hozott dalt, ezért úgy néz ki, mintha lopta volna. A dal sikere a szerző bukása, senki
sem hiszi el, hogy nem ő lopta, hanem tőle lopták a dalt. Mivel a dal a főnök, Bivalov notesz-
lapjain terjedt, végül őt idézik szerzőként a zsűri elé. Bivalovot ünneplik Sztrelka daláért,
éppen őt, aki Sztrelka sikerének legfőbb akadályozója volt. Ővé a dicsőség, ismét ő szóno -
kol, a dal azonban őt is cserben hagyja, hisz el kellene játszania a közönség előtt, ezért nem
vállalhatja a szerzőséget. A politikában lehetséges a kontraszelekció, és eredménye, a bitor-
lás, a kultúra azonban szellemi immunreakcióval reagál a bitorlókra.

Az elnyomó vezető elleni harc története a nemek és a műfajok konkurenciájával folytatódott,
majd az elveszett dal történetét átalakítva az elveszett szerző történetévé, azzal fenyegetett,
hogy a legfőbb akadályozó, az örök hátráltató, Bivalov aratja le a sikert. Az alexandrovi
Hamupipőke a csúcson van, dala meghódította a világot, de most sérültebb és boldogtala-
nabb, mint vidéki postáskisasszonyként, a film elején. A tehetség bizonytalan önmagában,
érzékenysége folytán veszélyeztetett, védelemre van szüksége, amit nem kap meg a film társa-
dalmától. Ellenkezőleg, kezdettől az utolsó pillanatig ellenségességgel, bizalmatlansággal,
idegenkedéssel, értetlenséggel és érzéketlenséggel kell küzdenie. A filmnek a tehetség érvé-
nyesülésének lehetőségéről alkotott képe valóban nagyon pesszimista, azaz pontos. Érvénye-
süléséhez csodának kell történnie, ki kell nyílnia Pandora szelencéjének, elszabadulnia a
viharoknak, s végül azok terjesztik a dalt, melynek a hivatalos kultúra csatornái ellenálltak.
A Volga medre a siker szülőcsatornája, nem a tömegkommunikáció csatornái.

A bizonytalan Sztrelka nem merte kimondani, hogy ő a szerző, egy nemlétező barátnőt,
bizonyos Dunyát emlegetett szerzőként, ezért most mindenki Dunyát keresi, Dunya nevű
nőket szednek össze, miközben Sztrelka potenciális vízihullaként sodródik a Volga hullámain.
Sereg álhősnőt szednek össze, miközben vízbe ugrott, víznek ment a valódi. 
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A film különösen mély értelmű motívumához érkeztünk. A sikeres szerzőt szinte karha-
talmi erőszakkal hurcolják végül a zsűri elé. Alexandrov filmjének a Vidám fickók abszurdi-
tását felidéző csúcspontján a tehetség újabb megkínoztatásaként jelenik meg a siker. A siker
csúcspontja a dal terjedése, az ihlet termékének a természeti szükségszerűségek ellenállha-
tatlanságával versengő vitalitása, a dalt visszhangzó tágas, hatalmas ipari világ, második
természet képe. A szerelmi karrierfilmek szokásos műfogása a visszaesés a csúcsponton, a
szeretők már egymáséi, az alapkonfliktus megoldódott, amikor, a boldogság küszöbén, újabb
félreértés és visszaesés következik be. A Volga-Volga ezt a műfogást viszi át a szerelmi
karrierfilmből a művészi karrierbe. Ezt azonban úgy teszi, ami korántsem csak a jó véget hát-
ráltató bohózati fordulat, ellenkezőleg, az újabb töréssel a film nagy szorongásmennyiséget
képes becsempészni a cselekménybe, éppen ezzel hozva fel az operettszerű és bohózati motí-
vumokat keverő Volga-Volgát a Vidám fickók abszurd komikumának szintjére. Az abszurd
komikumot pontosan ez a nagy szorongásmennyiség tünteti ki és mélyíti el. A komikum a
szorongást tartja sakkban.

A zenész karrierfilm jellegzetesen szovjet variánsa nyilvánul meg a csúcsélmény visszás-
ságában: nemcsak a kudarctól, a sikertől is félni kell. A kudarc tehetségtelenséggel vádolja
az öntevékeny, a ki nem nevezett, műkedvelő zenészt, igazolja a hivatalt és a hivatalból
zenélőket, a siker ezzel szemben gyanússá teszi a „hivatalos út” logikáját megzavaró sikeres
embert. A tehetség véletlenségét, önkényét, szabadságát a lopás gondolatával racionalizálja
a társadalom. Valami nincs rendben, nem az előírt utakon haladnak a folyamatok, a tehetség
rendzavaró elem, melyet bűnösként értelmez a szellemi rendcsinálás. A siker kiváltja a gyanút
és rágalmat; a tehetség drámája megkettőződik, mert egyrészt nehezebben ér célhoz, mint a
más tollával ékeskedő másodlagosság, másrészt, ha már célnál van, sorsa gyanú, rágalom,
megalázás és meghurcoltatás. Ez a film legradikálisabb, legszubtilisebb módon rendszerkri-
tikus aspektusa. A tehetség és teljesítmény veszedelem a teljesítő számára: a tehetségtelen
ember a boldog észrevétlenség állapotában tengetheti életét, de jaj annak, aki a reflektorfény
rizikóját vállalja. A sikeres embert nem védi és rejti többé az áldott középszerűség, a boldog
jelentéktelenség. A siker szemet szúr, kiváltja a tehetségtelenség ellenérzéseit, értetlenségét
és haragját, a szellemtelenség reakcióit, s jaj a tehetségnek, mert a film kezdettől fogva arról
szólt, hogy pontosan ez a tehetségtelenség van hatalmon. Ezt a koncepciót Alexandrov a kor
szovjet filmjeinek bevált trükkjével képviselhette. E filmek a létet a helyi, a legyent, az
eszményt a központi kultúrába vetítve modellálják. Így Moszkva úgy viszonyul a kisvárosi
miliőhöz, mint a menny a földhöz, a jövő a jelenhez, az ideál a realitáshoz. Ezért is kell
elvándorolni Moszkvába, az útikaland a jövőbe vezet, olyan világot keres, amelyben megol-
dódnak a jelen megoldhatatlan konfliktusai.

A Nyolc és fél végére a művész válsága azért hatalmasodik el, mert nem teljesítette ígéretét,
nem tudja prezentálni a nagy mű koncepcióját a sajtókonferencián. A Volga-Volga művésze
hasonló gyülekezet előtt jelenik meg a film végén, hasonlóan hurcolják oda, de ő azért van
bajban, mert megalkotta művét.

Fellini Nyolc és féljében negatív csúcspont előzi meg a pozitívat, a mű elvetélése a mű
születését, a kudarc csúcspontja a felismert és vállalt meghiúsulás katarzisából fakadt sikert,
az elvetélt mű feltámadásaként, mely ily módon a hübrisz, az ambíció, az ipar, a divat, a sznob iz -
mus vagy a rendező diktatúrája műve helyett a szerénység és érzékenység műve lesz, s túl-
lépi a művészt elnyeléssel fenyegető kultúripart és politikai vagy ízlésdiktatúrát. Az orosz

99

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 99



filmben a mű kezdettől fogva a szerénység műve, ezért a szerzőnek a nyilvánossággal való
találkozása hasonló módon megjelenő, de ellentett értékű konfliktus formáját ölti.

Mindkét film negatív csúcspontja azonos. A nyilvánosság ezer szeme elé citált szerző
bemászik az asztal alá, s ott rejtőzik el, a Nyolc és félben azért, mert nem érzi magáénak a
művet, nincs filmje, nem hozott semmit a nagy csődületnek, ezért szellemi értelemben
meztelen. Ha mégis megcsinálja a filmet, ez róla, magáról és övéiről fog szólni, s talán kínos
és keserves megpróbáltatás lesz valamennyiüknek, s így a művész megint csak meztelen.
A Volga-Volga hősnője azért mászik az asztal alá, mert a vízből halászott Sztrelka, női
Chaplinként, túlbő tengerészruhában jelenik meg, melyet az asztal alatt lapuló tengerész, a
ruha kölcsönzője visszakövetel tőle. Megint csak a meztelenség és szégyen motívuma: nem
az övé a ruha, még mindig van valami, ami nem az övé, ahogyan előbb a dalról is azt hitte
a világ, hogy nem Sztrelka szerzeménye. Ha nem is a dallam a másé, mint előbb hittük, most
a ruha a másé, le kell vetni: Sztrelkát üldözik a bűntudat és szégyen álomszimbólumai.

A nyertes a zsűri asztala alatt: az alkotó politikai szorongásának kifejezése, mely abból
fakad, hogy az érvényesülés nem az érték és nem is a siker, hanem a hivatalos elismerés
függvénye. E ponton is van közösség Fellini és Alexandrov között: a Nyolc és félben is meg-
fenyeget a producer, tönkreteszlek, suttogja a sajtókonferencián. Derékba törhet az olasz
Guido pályája is, amennyiben nem paríroz, s nem szállítja a szenzációs közhelyeket.

A szerzőt üldözi a szégyen, nem érzi magáénak a sikert, szeretne elsüllyedni. A nárcisztikus
pánik érzését közvetíti mindkét film negatív csúcspontja. Nemcsak a szovjet művészt kínozza
meg a szovjet siker, mert a diktatúrában veszélyes a rang és láthatóság, a szovjet művész kínja
mellett hat az általános művész-szorongás is: a művész vallomást tesz, érzéseit gyónja meg a
közösségnek, s ezzel a közönség ezer szemű szörnyének bírósága elé kerül. A politikai hata-
lomnál nem kevésbé félelmetes felemelő vagy lesújtó hatalom a nyilvánosság hatalma. 

A siker mind a Nyolc és félben, mind a Volga-Volgában lidérces álommá válik, s ennek
kifejezése az asztal alá mászó ünnepelt szürreális gesztusa. A Nyolc és fél hőse főbe lövi
magát az asztal alatt, s a távozó léleknek az anya ábrándképe int; a Volga-Volga hősnője
előbb víznek megy, aztán mászik az asztal alá, a valamiféle születés előtti állapotba vezető
szorongásteljes regresszió motivikája megkettőződik. Itt ő maga az, aki anyaszerepet vállalt,
aki a tehetségek közösségét pátyolgatta s vonultatta fel a tehetségtelenség közössége ellen.
Benne fogant és belőle született a dal, amit végül az ország énekel.

Mindkét filmben, a Volga-Volgában és a Nyolc és félben is szerepet játszik a megoldásban
a gyermek szimbóluma. A Nyolc és félben a bohóczenekar tagjaként jelenik meg a gyermek,
s az ő megjelenésük a mű születésének pillanata. A gyermek vonja szét a mű függönyét, ő
lép oda a függönyhöz, melyen át a mű szereplői belépnek a szellemi születés pillanatában.
Bizonyos értelemben Kosztolányi Dezső is bemászik az asztal alá, amikor arra kérik, hogy
pedagógiai és kultúrpolitikai kérdésekről nyilatkozzék: „Mit mondhatok nekik én, a költő,
akinek az az egyetlen értékem, hogy megrekedtem a csecsemőkori fejlődési fokon s abból
élek, hogy a felnőtteket gyermekességemmel szórakoztatom s olykor – éppen neveletlensé-
gemnél fogva – olyasmit merek kimondani, amit ők – éppen a jólneveltségüknél fogva – már
ki sem mernek mondani?” ( Az olvasó nevelése. In. Kosztolányi: Ábécé. Bp. én. 74. p.)
A Volga-Volgában is egy kisfiú jelenik meg, aki nagy zenekart vezényel, az ő intésére szólal
meg az amatőr dal profi módon hangszerelt nagyzenekari változata, ugyanúgy, ahogy a
Nyolc és félben is nagyzenekar veszi át a bohóczenekar témáját, amikor megindul a szereplők
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nagy bevonulása a műalkotásba. A gyermek Fellininél a múlt, az ősdráma, a személyes alap-
konfliktusok, az önmegváltásra kárhoztatott lélek magánya, aki magára kell hogy vállalja sze-
rettei sorsát és problematikáját. Alexandrovnál a nő dalát hangszerelő és megszólaltató kis-
fiú motívuma az „ifjú szívekben élek, mindig tovább” értelmét is hordozza. A magyar költő
a forradalomban reménykedve fogalmazta meg az „ifjú szívekben élek” motívumát,
Alexandrov ugyanezt a motívumot már a forradalom által hozott barbarizációval szemben és
az általa kiváltott értelmiségi szorongások nevében fogalmazza meg.

Láttuk, hogy Sztrelka szerző, Aljosa csak kivitelező, közvetítő; a szerző bizonytalan, tele
kétellyel és szégyennel, míg a kivitelező azt hiszi, hogy mindent tud, és mindenben igaza
van. A másodlagos kultúra a hangadó, övé a presztízs, s a harmadlagos kultúra, a legrosszab-
bak kultúrája a hatalom birtokosa. Nem a termékeny ember a magabiztos. A nagy hangú dön-
tési, ítélethirdetési és uralmi igény a jogosulatlanság, a bitorlás jele. A kompetencia sugárzása,
imponáló póza az inkompetencia jele. (Ezt a film következetesen végiggondolja, s ezért teszi
végül, az ünnepelt eltűnésével, az egész zsűrit nevetségessé.) A film végén a fordulat az érzé-
kenység és a szerény értékek győzelmét hozza: a nő értékeiét. A Mű színre lépésekor a férfi-
ak ban is győznek a női értékek, a fogamzás értékei. A Mű is gyermek, ezért is szükséges a
film végén a gyermek szimbóluma. A foganó, gondoskodó anyai világ győzelmének kifeje-
zéséhez idézi fel a film a gyermek alakját. Oroszország is anya, a Volga is anya. Az orosz
értékek ellenőrzik és korrigálják a bolsevik értékeket, amikor a fantázia korrigálja az ideo-
lógiát. Az orosz filmek nézésekor az az érzésünk, a Volga olyan szerepet játszik e kultúrában
mint a Gangesz az indiaiban. Lehetséges, hogy a Volga valamilyen matriarchális ősistennő
megtestesüléseként él tovább az orosz tudattalanban, melyet nem sikerült soha maradéktalanul
krisztianizálni? A matriarchátust nem kell feltétlenül primitív módon valamilyen közjogi
szervezetként elgondolnunk, kifejezheti a nő érzelmi uralmát, az egész élet fenntartójának
gyakorlati hatalmát az uralmat már csak a pózok és formális jogok terén élvező férfi fölött,
tehát valami olyat, mint úr és szolga dialektikája Hegelnél. Ez a matriarchális tudattalan
megmagyarázná az orosz nő nagyságát, a férfiak örök kisfiú mivoltát, s az egész sztálinista
filmmitológia antisztálinista mélystruktúráját, mely mindig az anyáskodás értékeinek fölé-
nyét hangsúlyozza, melyben a Nagy Anya nem Anyarém mint az amerikai filmben (pl. Psycho)
és voltaképpen minden nő Nagy Anya.

A műalkotás korrumpálhatatlansága és örök ifjúsága, a kulturális örökség ünneplése a
győztes kulturális forradalom, kultúra és társadalom egyesülésének ünnepe a záróképben.
A dal is a Sztrelka által levezényelt kis kulturális forradalom győzelméről szól, nevetéssel
lehet győzni, hirdeti, a tehetséget elnyomó vezetők felett. A humor visz át a tragikus azaz
megfordíthatatlan időből a komikus azaz megfordítható időbe, a felszámolhatatlan és szük-
ségszerű világból a véletlenbe, a tragikus jóvátehetetlenség nagyságából a kicsinyes világ
kritizálható és összeomlásra ítélt mivoltának szemléletébe. A film zárása rokon Fellini
Bohócokjának zárásával, melyben a temetés alakul karnevállá, ahogy itt a fuldoklást követi
a dicsőség. Fellini újra felfedezi, amit a húszas évek forradalmárai felfedeztek, hogy a humor
puhítja reverzibilissé a világot, a humor egyfajta ellenvégzet, s a pátosz ezzel szemben
könnyen válhat a világ mint szemantikai börtön szadista őrévé.

Nem maradhat el a szokásos konvencionális sztálinista stílusú zárókép, melyben a harcosan
daloló szereplők nagy csoportképbe beállva, a szovjet címer előtt, mind heraldikus szimbó-
lumokká válnak. Amikor Sztrelka, premier plánban, összeszedi lelki erejét és felvállalja a
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dal szerzőiségét, arca a mögötte levő szovjet címer középpontjába kerül. Arca kerül a sarló
és kalapács által megjelölt földgolyó helyére, a címer kerete pedig arcát keretezi, auratiku-
san megdicsőítve őt. De mindjárt a következő beállításban a háttér a még mindig fenyegető
hivatalossággal trónoló zsűri, mintha mindannyian ítéletükre várnánk. Az asztal felborítása
nekünk is címzett erkölcsi felszólítás, ne várjuk a hivatal ítéletét, ítéljünk magunk. Egy
következő beállításban előlép a kisfiú, s a címer most már Sztrelka és a gyermek keretéül
szolgál, a címer eme váltakozó eleven kitöltése pedig arra utal, hogy szakadatlanul újra kell
definiálni a forradalmat. A gyermek úgy lép be a címer közepébe, mint ahogy Fellini Nyolc
és féljében a cirkuszporondra. Ahogy Fellininél a gyermek marad a porondon, a felnőtt eltűnik,
itt is Sztrelka az, aki kilép, a gyermekre hagyva a címer – mint Guido a porond – által kere-
tezett világot. A sztálinizmus korrekciója is benne van az ünnep örömében, mert a címer alatti
közösség mintegy megújítja, korrigálja a kétdimenziós címert, átveszi és magára vállalja
annak jelentését, felelősséget vállal az értékek képviseletéért. A zsűrielnök átadja a díjat, s
menekül, a szereplők pedig csasztuska stílusban, dalolva értelmezik a filmet. Nem egy KB-
vagy legalábbis kerületi titkár foglalja össze a tanulságot, mint a szokásos finálékban, hanem
a közösség. Itt is összefogózkodva menetelnek, mint a Nyolc és fél végén. Mindkét filmben,
a Nyolc és félben és a Volga-Volgában is keveredik az ünneplés és a számonkérés. Mindkét
filmben a megaláztatás rémálma pukkan szét végül, hogy elkövetkezzék, a szorongás
enyhüléseként, a valódi siker.

A film az immobilitás világában játszódik, mely megtámadja, megrágalmazza, kipellengé rezi
az értékeket, ha már vannak, de mindenek előtt azt szeretné biztosítani, hogy – a rend és nyuga-
lom érdekében – lehetőleg létre se jöjjenek. Mindenféle értékgenezis preventív sterilizálása e
kultúra lényege, melyet a filmben a hivatalos vezető figurája képvisel, mint alantas antihős.

A szovjetrendszer kollektív lelki problémája, hogy a siker és mindenek előtt a hatalom
növekedése nem fejeződött ki gazdagságban, komfortérzésben és biztonságban, s mivel az
anyagi feltételek labilitása nem tette lehetővé, boldogságban sem. A tradicionális orosz szellem
nem a hatalmat, hanem a hősiességet tiszteli (az utóbbi legitimálja az előbbit); a tradicionális
kódban, az „eredeti ember” gondolkodásában az élet sem „jog”, hanem „ajándék” (az ember
az istenekkel nem alkudhat, s tőlük nem követelhet, ha mégis ezt teszi, mint pl. olykor a wes-
ternekben, ezt még ott is komikus hatásnak szánják). A forradalom által Oroszországba
importált modernizációs szellem egyenértékekben gondolkodik, s felteszi a kérdést, hol a
hősiesség jutalma, mi az ellenértéknek a dicsőség irracionális minőségénél pontosabb, prakti-
kusabb, hasznosabb kifejezése. Ugyanakkor a racionalizációt a forradalom korlátozni is
kénytelen, mert nem tudja nyújtani a nyugatival versenyképes világot, sem javakban és
szolgáltatásokban, sem életminőségben. De fékezi a hősjutalom racionalizálását egy másik
racionalizációs és modernizációs gondolatmenet is, egyenlőség, testvériség és szabadság
követelése. Két racionalalitás ütközik, az egyenlőtlenségre törekvő piaci racionalitás és az
egyenlőséget ígérő forradalmi racionalitás, mely az emberek egyenlő emberségéből indul ki,
s a beteljesedést nem pusztán formálisan akarja biztosítani. A forradalmi racionalitás pozícióját erősíti
az orosz népkultúra és tradíció hőskultusza és az ortodox kereszténység vezeklés- és áldozat -
eszméje, melyek egyaránt szemben állnak a burzsoá szellemmel, mely egyszerűen redukálni
akarja az életminőség problémáját a javak és szolgáltatások kifejezésére, s nem a vita activa
beteljesedésével méri azt. Az ellentmondásokra az elmélet és az eszmerendszer, mely nem
mer szembenézni velük, nem talál megoldást, az apologetikus pártideológus mint hatalmi
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szerv az emberek valódi kérdéseit nem hajlandó vizsgálni, ezért a tudattalan kínál megoldást:
a rendszerszolgálattá lecsúszott hősszolgálat a legősibb “értékben”, a destruktív dühöngés
ágálásában, a hatalom öncélú imponáló rituáléiban, a hátramozdítás hatalmában tud csak
kifejeződni. Az építés a rombolás parancsnoksága alatt folyik, a felszabadulást az erőszak
vezényli, ezért a felszabadulás mind inkább az erőszak felszabadulására korlátozódik. Mivel
a hatalom a rendszer ideológiailag felvállalt egyenlősítő puritanizmusa következtében határt
szabott a káderek gazdagodásának is, de a valódi teljesítmény javadalmazásának is, minden
téren megjelentek a pótkielégülések, melyek az ösztönélet regressziójához vezettek. A hata-
lomnövekedés, mely nem fejeződik ki jólétben, biztonságban és örömben, az agresszivitás
és a destruktivitás által nyer pótkielégülést, ami azért is logikus, mert a létbiztonság hiánya,
a fenyegetettségi érzés is felértékeli az agresszív és destruktív szimbolikát és gyakorlatot.
A régi hatalom megdöntése pillanatában az építés előfeltételének látszó destrukció később is
fölérendelve marad az építésnek. A siker mércéje, a permanens forradalom helyett létrejött
permanens elnyomásban, archaikus mérőeszköz maradt, a rombolás hatalma, az önkényuralom.
A hatalom nem tudott civilizálódni, a terror vált az összes többi kódokat értelmező és hie -
rarchizáló metakóddá. Nem lehet minden embertelenséget Sztálin személyes kegyetlensége
rovására írni, azt is meg kell vizsgálni, hogy milyen szelekciós rendszer emelte ki minden
pozícióba a kis sztálinokat. Nemcsak a hatalmi gépezet, az egész társadalmi gépezet ember-
telen, mert nem számítja be a személyiség érdekét és érvényesülési vágyát, a lehetőségeket
a destrukció kiélésére redukálja, mint az alkotás, a siker és a boldogság pótlékára, a rendszer
lényegi dinamikája által egyetlen valóban javadalmazott értékre. A társadalmi gépezet pusz-
tító mivolta nagy részben nem az embertelenség kifejezett intenciójából fakad, hanem a figye -
lem és gondosság, a személyiség tisztelete be nem kalkulált mivoltából, de az akart kegyet-
lenség is szerepet játszik, mivel ez biztosítja a hierarchikus pozíciókat, a verési sorrendet, a
zaklatási hierarchiát. Mivel a szovjetrendszerben sem az egyéni boldogulás, sem a személyes
boldogság nem működött célként és mérceként, s az egyéntől szakadatlanul áldozatokat
követeltek, a boldogságmitológia rehabilitálása alapvető célja a populáris fantáziának, s a
boldogságprobléma egészen más, politikailag sokkal kényesebb státuszt nyer, mint az
amerikai filmben.

A Volga-Volga végén a nő is bemászik az asztal alá, s a nőt elvesztő és kereső férfi is.
Az asztal alatt egymásra talált szerelmesek csókja a fordulat. Örömükben e percben megfe-
ledkeznek az asztal fölötti világról, a felső szférában trónoló tekintélyekről, akik időközben
mind komikus figurákká váltak, mint Billy Wilder Van aki forrón szereti című filmjében
nevetünk majd a nagy gengsztervacsora résztvevőin, akiknek ideje, a prohibícióval együtt,
szintén lejár. A szerelmesek megfeledkeznek magukról, megfeledkeznek az asztal alá lenyo-
mott világ szűk horizontjáról, s felpattannak, hogy kényelmesebben és teljesebben ölelhes-
sék egymást. A személyes és privát megoldás hozza a kollektív és nyilvános fordulatot.
Felborul a zsűri asztala, a mérlegelő ítéletosztás éráját felváltja a siker diadala, hőseink
veszik át a színpadot. Sztrelka első harca a lázadás a főnök ellen, második harca nehezebb:
küzdelem az elnyomóval, mint szeretővel. Mindkét harcot megnyeri, hősnőnk dupla felsza-
badító, de végül, miután a parancsolgatás helyett érvényt szerzett a verseny jogának, a
versenyt, a szavazást és pontozást is le kell győzni. A szavazó hatalmak kompetenciája
bizonytalan, az ítélet, még ha helyes, akkor is elkésett, csak abban bízhatunk, hogy a minőség
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– az elnyomás rendje és a szavazás rendje ellenére is – végül mégis áttör. Abban, hogy a
minőség elcsábíthatja a világot.

Az előző elemzések nem Alexandrov hatását kutatták. Jóllehet a szovjet film hatása az
olasz neorealizmusra köztudott és nyilvánvaló, nem az érdekelte a fenti vizsgálódást, hogy
hatott vagy hathatott-e Alexandrov Fellinire, hanem az, ami közös bennük. Két Alexandrov-
film, láttuk, együtt tartalmazza a Nyolc és fél csíraformáját, látható, milyen keveset számít,
hogy az ember orosz vagy olasz, kommunista vagy keresztény, a harmincas vagy a hatvanas
években él, és hogy művészfilmet csinál vagy „álomgyárat”. Amilyen mértékben érez és
gondolkodik az ember, olyan mértékben tűnnek el a különbségek, csak egy releváns, a szellem
folyamata, melynek meghalljuk és együtt valósítjuk meg lehetőségeit. Amit érzünk, kimondja
más, amit elkezdünk, bevégzi más.

1.14.3. Ivan Pirjev – az orosz John Ford
A disznógondozónő és a kecskepásztor, 1941

Az első, ez jellemző Pirjevre, a természet, a táj. A mértéket a természet adja, mint a virágzó
és termő erők képe. A „nagy északi erdők” miliője a lovagfilmben félelmesen nagyszerű,
komor, sötét világ, míg itt, a nyírfaerdővel, Pirjev olyan miliőt inszcenál, mely verseng a
mediterrán táj szelídségével. A lovagfilm férfimiliőként ábrázolja az északi erdőket, a nőt
vártoronyba zárva, itt viszont a nőben testesül és elevenül meg a táj. Előbb az örök vissza-
térés, az örök ritmusok világa jelenik meg, ő sem hallgat, hanem hangzik, zenél, utóbb belép
a kezdeményezés, a szabadság, de ennek szolid, szerény és alázatos formája, mintegy az erdő
tündére, nem a prométheuszi ember, aki hadat üzen a természetnek, hanem az orpheusi, aki
visszhangozza a szférák zenéjét, és szolgálja az önszabályozás harmóniáinak kibontakozását.
Az ember, mint bábáskodó lény, akinek a nemlét az ellenfele és nem a másik lét (nem a
mások léte), az, akinek ambíciója, hogy elrabolja a lehetőséget a nemléttől. Csengő-bongó
zene, zenei eszközökkel keltett csillogásélmény, mint a napfény játéka a lombok között,
kíséri a nyírfaerdő képét. A zene úgy kíséri, hívja elénk a film hősnőjét a képmélyből, erdő-
mélyből, mintha a lány is az erdő, az életteljes, de szelíd, fiatal természet megelevenedése
lenne. Lényeges a fellépés sorrendje: előbb az ember előtti vitalitás stabilitása és harmóniája,
aztán az ember fellépése, de azé az emberé, aki nem számolja fel, hanem visszhangozza és
beteljesíti a harmóniát. Ez az ember nő: az orosz mesegenezis vagy poétikus matriarchátus
első embere, a kezdet szimbóluma. A hősnő, mint az erdő lelke, az ember mint az erdő lelke,
a természet lelke, ellenképe az „erdő szelleme” amerikai mitológiában megjelenő koncepció -
jának, amint azt Sam Raimi filmjeiből ismerjük (a kettő között köztes pozíciót foglal el
Ching Shiu Tung A Chinese Ghost Story című filmje).

A zene szárnyain fut elő a mélységekből a népviseletbe öltözött baba, angyali parasztlány
vagy paraszti angyal, szökellve jön az ösvényen, a zene dallá, a hang szóvá válik ajakán
(Glasa = Marina Ladinyina). Előretáncol az erdei ösvényen, kerítések felé közeleg, ólak
ajtaját nyitja, melyekből malacsereg táncol elő, a nőéhez hasonló vidám, játékos szökellés-
sel. Tárul az erdő, tárulnak az ólak, viháncoló mozgással telik a táj. Közönséges értelemben
reggeli állatetetés, a disznógondozónő napjának kezdete, mélyebb értelemben a termékenység
túláradása, az élet ünnepe. A termékenység istennőt körültáncolják a termékenység jelképei.
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Ujjongva, kacagva, energiával telítve szökell elő a növényi elevenség sűrűjéből, s a röghöz
kötött, nyugodt elevenséget játékos, táncos, szabad elevenségre váltja. A termékenység élve-
zetét fokozza a gondoskodás öröme. Ételt, italt töltöget a hősnő, ő a középpont, de a közép-
pont nem a hatalom, hanem a szeretet és gondoskodás koncentrációja, az odaadó rajongás
örömének képviselője.

Az állatfarm a szeretetteljes gondoskodás képe, matriarchális ősidill, eredendő és termé-
szetes összetartozás kifejezése, mely e ponton még nem azonosul valamilyen államszocialis-
ta rendszer hivatalos ideológiájával. Az őskommunizmus, mint a nőlélek struktúrája, lelki
alapstruktúra, s nem mint szociális ideológia jelenik meg e naturális idillben. Ennek a termé-
szetadta kommunizmusnak, mely bárhol és bármikor megjelenhetne ilyen formában, válik
tükrévé egy őt visszaigazoló, neki megfelelő társadalmi lét képe. Az asszonyok kara zavarja
meg a gondoskodó együttlét meleg harmóniáját, az állatóvodát. Csivitelő madárrajként
viharzanak elő, vesznek körül, végül táncra perdülnek. A gondoskodást megzavaró hír jóhír,
a gondoskodást helyreállító, igazoló, kitüntető, ezzel magasabb fokon intézményesítő dön-
tés híre: Glasát – mint élmunkást, sztahanovistát – meghívták a moszkvai mezőgazdasági
kiállításra. Dalra fakadó női kar ünnepli az idilli állatfarm vagy állatóvoda hősnőjét. Az északi
erdők tündérét, a táncos disznóidill heroináját hívja, szólítja Moszkva! Pergő nyelvű
asszonyok ujjongása, mely a nőiességet halmozza és túlozza, mint az imént a malacok tánca
a termékenységet. Előbb az állatok raja vette körül a film hősnőjét, most az asszonyok kara,
már kétszeresen középpont. Glasa az állatsereglet – szűz – anyja és a közösség hőse.

A hír arról szól, hogy Moszkva hív, de a hír a faluból jön, így mindenek előtt a Moszkvába
küldő falu hív, Glasa beszalad a faluba. Újabb lendületet vesz, fut haza, az erdei disznófalu-
ból a virágos, napsütötte mezők emberi településére visz az újabb futás. Mint verdeső madár,
egész teste csupa igyekezet, úgy fut, mintha el akarna szállani, a földi angyal, ám hirtelen
befékez, megáll. Az erdő szélére érve, a rejtettségből, a tenyésző vitalitás rejtekéről kilépve,
az erdőhatáron, szemben a verőfényes mezőkkel, megáll, mert szembe jön Kuzma (Nyikolaj
Krjucskov) a mezei úton. Glasa, mielőtt kilépne a fénybe, mely, úgy látszik, Kuzma terriró-
riuma, tollászkodó mozdulatokat tesz: angyalból galambbá válik. Igazgatja ruháját, haját,
kendőjét. Helyváltoztató mozgása vagy az öröm tánca női és nemi tánccá változik. Eddig az
életnek szólt, amit tett, és a világ rendben tartását szolgálta mozgása, most Kuzmát szólító
színpaddá válik a női test, s a színpadon az odaadó lélek ágál, várakozón és ajánlkozón. 

Kuzma képe kiváltja a tiszteletteljes alulnézetet, a kamera a nő nézőpontját követi, Kuzma
pedig nemcsak a mezőt, az eget is birtokba veszi, a távolságokra és magasságokra is rányomja
határtalan önbizalma bélyegét. A férfi harmonikázva, hódítón nyomul, a nő pedig körülötte
mozog, kezét tördelve, tisztelettel mosolyogva, pironkodva bámul és hátrál. A férfi dalra
fakad, ő diktálja a témát, a nő csak az igenlés hangjaként, elfogadó refrénsort énekel bele a
férfidalba. A nőnek az asszonykórus volt a tábora, ő maga viszont úgy viselkedik, mint aki
a férfi táborához tartozik. Ezzel az asszony- és a malacnépet is aláveti a lovásznak és a lónak.
A nő-ló oppozíció, mely a western kapcsán híresült el, az orosz férfimitológiában is szerepet
játszik. „Amint hazaértem, lóra ültem s kivágtattam a sztyeppre; szeretek tüzesvérű lovon,
magas fűben nyargalászni pusztai szél ellen; szomjasan habzsolom a jószagú levegőt,
szememmel a kéklő messzeségben járok s igyekszem elfogni ködös körvonalait a tárgyak-
nak, melyek világosabbak lesznek minden pillanattal. Akármilyen bánat ülje meg a szívem,
akármilyen nyugtalanság zavarja a gondolatom, szertefoszlik egy pillanat alatt; könnyebb
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lesz a lelkem, a test fáradtsága legyőzi a szellem nyugtalankodását. Nincs az a női tekintet,
melyet el ne tudnék felejteni, ha látom a déli naptól ragyogó, bodros lombú hegyeket, a kék
eget, vagy ha hallom a szikláról sziklára zuhogó patak suhogását.” (Lermontov: Korunk
hőse. Bp. 1958. 141-142. p.). Kuzma viselkedése az imponáló és dominancia rituálék törvény-
szerűségeinek engedelmeskedik, míg Glasa másokat vesz körül, előbb a malacokról gondos-
kodik, majd Kuzmát bámulja, csodálja. A hódító, önimádó férfi áll szemben az odaadó, gon-
doskodó, szolgáló nővel. A diadalmaskodás intenciója azonban nevetségessé tesz, míg az
odaadó szerénység megható. Glasa figurájának lényege a bizalomteljes önátadás: itt vagyok,
nem a magamé vagyok, keresem a személyt és a feladatot, akinek felajánlhatom magam,
hogy ne az én akaratom érvényesüljön, hanem az övé. A férfi-nő viszony aszimmetrikus, a
nő elfogadja a férfi komikus szerénytelenségét, azt is mondhatnánk, visszasugározza Kuzma
saját férfiképét, a férfit annak önképével „eteti”, ahogyan előbb a malacokat a péppel:
mindenkinek azt adja, amire az vágyik, minden éhséget csillapít. Előzékeny és simulékony
módon elfogadja az aszimmetrikus férfi-nő viszonyt, segít a férfinak eljátszani szerepét,
támogatja az igyekezetét, ágálását, de éppen ezáltal megint csak ott vagyunk, mint az iménti
malacjelenetben: Glasa megint csak bábáskodik. Glasa játssza a naivat, s közben Kuzmára
van tekintettel, metajátékot játszik, míg Kuzma, önmagával eltelve, s önmagát fogalmazva
meg, dicsőítve, valóban naiv. A lány elfogadja a férfi önképét és hozzá illő nőképpé változik,
nyírfatörzsbe kapaszkodik, ölelgeti, bújik, rejtőzik, szemlesütve mosolyog, végül kacéran
menekül. Elfut a napsütötte ösvényen. Kozma új dalra zendít, s kielégített férfibüszkeséggel
perdül táncra. A készséges partner csodálata által felmagasztalt komikus figura az önös szen-
vedély táncát járja. A jelenet koreográfiájának lényege mindvégig az, hogy Glasa Kuzma
körül, Kuzma pedig önmaga körül forog, táncol.

Észrevétlen, de megfordultak a szerepek. A nő eljátssza a tökéletes naivát, de ez a játékos
magakelletés tökélye, a mindent ellenőrző világfenntartó erő hatalmi tette. Ez a naiva nem
igazi naiva, hanem Nagy Anya, anyaistennő, anyacárnő naivaszerepben. A naivaszerepet
nevelő célzattal ölti fel: naivasága nem naivitás, míg a férfi, mint neveletlen nevelt, valóban
naiv. A komplementaritás metakomplementaritássá változik: az alárendelt számára az érzelmi
intelligencia túlereje teszi lehetővé e szerep eljátszását, míg a fölérendelt hatalmi pózaiban a
gyermeteg éretlenség ágál. A hatalmas asszony kvázi-adoptívfiaként gyámolítja a szeretője-
löltet: lénye ezért csupa bíztatás. Adottnak veszi a játszma feltételeit, s nem a viszonyok
formális korrekciója, nem a formális hatalmi pozíciókon való mérlegelő osztozkodás foglal-
koztatja. Glasa külsődleges értelemben az Alexandrov-filmekből ismert hamupipőkék rokona,
de míg azok emancipációra szorulnak, melyet a jellem átalakulása, a személyiség metamor-
fózisa közvetít, mely szociális értelemben egy akkulturációs folyamattal párosul, a Cirkusz
amerikai artistanőjét a szovjet szocializmus ébreszti öntudatra és váltja meg, a Világos út
cselédjét a forradalom teszi öntudatos munkásnővé, majd, a próbák kiállása után, káderré,
mindezekkel az alakokkal szemben Pirjev Glasája nem szorul váltásra és változásra, kezdet-
től fogva készen van, nem teremtményi, hanem teremtői funkciót kap, a narratív folyamat
aktív középpontjaként. Alexandrov hősnője felzárkózik a változó világhoz, Pirjevé megvál-
toztatja a világot. Glasa formális értelemben Hamupipőke, valójában azonban
Hamupipőkébe rejtőzködő hercegnő (kis cárnő, termékenység istennő, a világ őrangyala
stb.). A Hamupipőke funkció csak egyik szerepe, megnyilatkozása, adaptációs formája, az
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abszolút nő egyik kedvenc szerepe. A férfi be van zárva szerepébe, azonos vele, míg a nő
szerepe nem nyelv, csak beszéd, számtalan alternatív megnyilatkozási lehetőség egyike. 

Különös férfi-nő viszony formálódik az első „szerelmi jelenetben”. A nő Hamupipőke, a
férfinek pedig korántsem a Hamupipőkét megváltó herceg, ellenkezőleg, az elkényeztetett,
kiszolgált mostohatestvér szerepe jut. Hamupipőke csupa szeretet, a férfi csupa önimádat, de
egyik sem ismeri a szerelmet, a szerelem mintegy még fel nem fedezett állapotban szunnyad,
nincs jelen ebben a világban, még ki kell találni vagy importálni kell ide. A szerelem nélküli
világ komikus világ, a komikus álszerelem világa. A szerelem kettős közvetítéssel jelenik
meg: 1./ el kell érte menni Moszkvába, de Moszkva, mint egyfajta „világ közepe” maga is
csak közvetítő, 2./ a szerelem más létnívóról jön, a hegyek közül száll alá, a múltból, sőt, a
múlt meséiből, énekesek dalaiból érkezik majd. Moszkva a középpont, az ellentétek egysége,
mely megkeresi és kiutalja mindenkinek azt, ami hiányzik, ami teljességgé egészíti ki a
maga létmódját. A csupa fél-létből általa lesz csupa létteljesség. Az északhoz hozzá kell
keresni a délt, a síkföldhöz a hegyvidéket, a jelenhez a múltat, az érzéshez a szót. A cselek-
mény ezeket a kiegészítéseket, komplettírozásokat, egészet teremtő felfedezéseket fogja
elhozni: a boldoggá tevő hiányokat, ellentétességeket és idegenségeket hozza el egymás
számára. Ennyi közvetítés után a szerelem végül olyan érzésként fog megjelenni, amely
akkor valóságos, ha a terek teljessége egyesül az idők teljességével egy kitüntetett közép-
pont-érzésben, mely azt fejezi ki, minden itt van, minden megvan, amiért élni érdemes.
Pirjev elbeszélő technikáját elemezve így találkozhatunk azzal a rész-egész viszonnyal, amelyet
Deleuze Dovzsenko világában látott meg.

Glasa nem keríti be, nem jelöli ki, nem bélyegzi meg a világot, nem territoriális hódító-
ként lép fel, ellenkezőleg, nemcsak a világot, magát is átengedi és felkínálja. Ebben áll a
szeretet gesztusa, hódítóját váró meghódítandó népként, urát váró szolganépként kínálja fel
magát. Nem a világot jelöli be és választja ki, hanem a bejelölőt jelöli be, akarja megszerezni.
Nem birtokot akar hódítani, hanem birtoklót. Ábrándos, lelkes dalt énekel hazatérése után:
talán még el is vesz feleségül! Kuzma valóban bizonyos reményekre jogosítja fel a lányt:
célzást tesz rá, hogy ha eléggé kiöltözik, talán majd sétálni viszi. A rajongó, reménykedő nő
igyekszik a férfi üzeneteibe a lehető legtöbbet belelátni; ebben a tekintetben az amerikai
filmek emberkoncepcióját hívja, reményei alátámasztásául, segítségül, feltételezve, hogy az
érzéketlen külső érzékeny szívet takar; Pirjev azonban túl fogja teljesíteni Glasa reményeit,
úgy érzi, ez a nő megérdemli érzékeny külső és érzékeny belső harmóniáját. Pirjev az érde-
met varázserőnek tekinti, melyből megteremtődik a hozzá illő valóság. Glasa jobbnak látja
Kuzmát, mint amilyen, a nagyanya pedig megrója Glasát, amiért túl sokat foglalkozik
Kuzmával. Most Moszkvára kell gondolni és nem Kuzmára! Nagyanya füzetet ajándékoz
Glasának, melybe majd fel kell írni, a nevezetes napokon, a Moszkvában történteket. Glasa
feladata a cselekmény indulása pillanatában kettős: magát Kuzmáért és Kuzmát Moszkváért
kell zárójelbe tennie. Amikor Glasa felsóhajt – „Moszkva olyan nagy, én meg csak egy kis-
lány az északi erdőkből!” – tiszteletét, csodálatát átviszi a méltatlan tárgyról, Kuzmáról, a
méltóra. A szerénység azonban nem a szigorú kötelességteljesítés programja, ellenkezőleg,
csupa öröm, a szűkösebb örömnek távlatosabb örömre váltása, a boldogság tudományának
kitapasztalása. Pirjev filmje egy boldogságmitológia kiépítésének kísérlete, mely sem az
amerikai – pragmatikus és privát – boldogságmitológiával, sem a bolsevik diktatúra hivata-
los politikai mitológiájával nem azonos. 
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Váltás: a cselekmény Moszkvában folytatódik. Zene harsog, szökőkutak csillognak, kiöl-
tözött népek vonulnak, ragyogóan tiszta és elegáns, modern de tágas és nem zsúfolt, áttekint-
hető és nem kaotikus város képeit látjuk. Pirjev egy modern Hellászként akarja elképzelni a
Szovjetuniót, a városok városa a népek népét egyesíti a köztársaságok köztársaságában.
A népek felvonulása ünnepi ugyan, de demilitarizált, nagy korzó, sétatér. Nem a rohanó,
hanem a sétáló emberek városa. Az ünnep egyben nyugodt, a megbékélés ideje (önmagunk-
kal, egymással, a világgal).

Az élő hősök csarnokában járunk: a „munka hősei” saját hatalmas képeik alatt sétálnak.
Muszaib (Vlagyimir Zelgyin), a film hőse is óriásplakáton jelenik meg, mely alatt kacagó
lányok csoportosulnak. Muszaib képe Muszaib előtt jár, a kép megelőzi a valóságot, melynek
fel kell nőnie immanens programjához, céljához, feladata, sansza, esélye, lehetőségei teljessé-
géhez. Az ünnepi tér azonban azt fejezi ki, hogy kép és valóság között nincs határ, a szépség
képei nem transzcendenciára utalnak, hanem az immanencia szervező közepét fejezik ki.
Nemcsak jelen és jövő, egyúttal valóság és kép határai is átjárhatóvá válnak a mezőgazdasági
kiállítás ünnepi terében. A tájak és a népek, a népviseletek kavargásában, melyben a különbsé-
gek nem szűnnek, hanem dekoratív szépséggé válnak, igazolják és ünneplik egymást: ebben a
multikulturális térben társadalom és természet oppozíciója is megszűnik. A tér egyszerre város
és vidék, tájkép és táj, terem és park, a javított, a társadalom bábáskodása által felkarolt és körül-
vett, töké letesített természet képe és nem a legyőzött, betört, alávetett természeté.

Nézzük a leendő szeretők találkozását. Glasa önálló útra indul, otthagyja a küldöttséget,
megszökik a csapattól: úgy fut neki Moszkvának, mint otthon az erdőnek, majd mezőnek.
A szerelem kezdete ez a letérés a közös útról, szökés, elhajlás, az atom önállósulása. A sze-
leburdi nő egyszerre Muszaib karjában találja magát. A nő elüti a férfit, ő maga a szerelem
villámcsapása. Később Glasa szorgalmasan jegyzetel, az álvőlegénnyé lecsúszott Kuzma
azonban szórakozni akar. Leszólja a lány paraszti megjelenését és otthagyja Glasát, aki sírva
borul le a ketrecre, melyben disznói vannak kiállítva, így nem az ő zokogását halljuk, hanem
az állat röfögését, a disznó sírja el Glasa bánatát és nyilvánítja röfögő részvétét. Ismét előlép
Muszaib, a hegyi ember, a dagesztáni férfi, ezúttal vigasztalóként. A mosolygó férfi rajongó
csodálóként járul a síró nő elé: egyszerre vigasztaló és csodáló. Muszaib, Kuzmával ellen-
tétben, nem pózoló zsarnok, hanem szerény csodáló, érzékeny imádó. A teljesítmény, az erő
hőse egyben hőse az érzékenységnek is. Pirjev a duplát duplázza: nemcsak erőt és érzékeny-
séget kombinál, egyben kétféle erőt is, abszolút hőst teremt: szükségét érzi, hogy a munka
hősét ellássa a hagyományos hősattributumokkal. Ez általában jellemző a kor orosz mozimi-
tológiájára, mely egy össztársadalmi veszélyeztetettségi érzést fejez ki: a munka hősei a pol-
gárháborút megjárt egykori harcosok vagy az új, honvédő háború frontja szólitja őket.

Skvorecky: A gyáva című regényének hőse minduntalan emlegeti „a lányt, akivel majd
Prágában találkozom”. Hasonló a szerelem meghatározása Pirjev filmjében: „a nő, akivel
Moszkvában találkozom”, „a férfi, akivel Moszkvában találkozom”. Glasa elfogadná
Kuzmát, ha nem lépne közbe az oldó és kötő Moszkva, melyben a népek találkozásának
nagy ünnepe arra jó, hogy a választást jobb választásra, a sorsokat jobb sorsokra cserélje.
Ebben a modernizációs mitológiában nem elég az, hogy a szeretővel le lehessen élni egy életet:
az lesz a párunk, akivel egy új életet lehet leélni, melynek értelme egy vadonatúj emberiség
alapítása. A westernekhez hasonló igény: újrakezdeni a világot. A szerelem nem a szokásos
horizonton bukkan fel, a horizontok horizontja, Moszkva választja, jelöli ki és teszi lehetővé.
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Moszkva ebben a mitológiában Öreg Bölcs: úgy jelöli ki a párokat és hozza össze őket, mint
a tradicionális mitológiában a szülők, az öregek. Az Öreg Bölcs azonban nem kényszerítő és
előíró hatalom, hanem a türelmesebb és mozgékonyabb, variábilis világ reményeinket túltel -
jesítő alternativája. A mindent befogadó, határokat szüntető, a világot átjárhatóvá tevő hata-
lom és létmód képe Moszkva, mint szerelmi közvetítő.

Csarnok és liget egysége a szerelem születésének színhelye, a benti tér, amely a kintit
szimbolizálja, az agóra szociális és a pásztoridill naturális szimbolikájának egysége. A ter-
mészetbarát modernség, mint a város és falu, természet és társadalom ellentétét meghaladó
modern idill a szerelem kerete. A fiatalok az egyesült köztársaságok legjobb termékeinek
választéka közepette, melegházi tenyészvilágban, jövőkonzervben találnak egymásra. A film
szerelmi dala a Moszkvának szóló vallomással közvetíti a szerelmi vallomást. Megilletődött
pár hallgatásának értelmét tolmácsolja a dal, melyet ezúttal nem ők énekelnek.

A szerelem adta életlendületet a hirtelen váltással megjelenő kaukázusi képsor közvetíti,
lovas vágtatása, nyájak áradása, csúcsról csúcsra kiáltó pásztorok. Boldog fellélegzés a nagy
száguldás után. Milyen Moszkva? – kérdik a hőst. Muszaib mosolyog. Moszkva most már a
nőt jelenti. Köd száll a hegyekre, vonulnak az állatok, a tél, az est, a tábor emlékezik a messzi
Moszvára, messzi nőre. Mi más fejezhetné ki itt, 2400 méter magasságban, a szerelem erejét,
ha nem a hőstett, a farkaskaland? A nehéz munka harcjellege, a mindent megmozgató, az
erőket megpróbáló és beteljesítő, felfokozó erőfeszítés öröme a csúcsélmény, a legnagyobb
kaland. A tér legmagasabb pontja válik a létezés csúcspontjának kifejezésévé, de a „magas”
az „alacsonyat”, a háború a békét, a „dicső” hegy kalandja a „boldog” völgyet szolgálja.
Miközben a férfi a halállal harcol fent, a nő az életért lenn. A férfi legyőzi a farkast, a nő
pedig bábáskodik, újszülött malacok életét menti. A film elején termékenység istennőként
lép ki a lankás ligetből, aztán átvedlik egyszerű disznógondozónővé, szovjet élmunkássá,
most pedig újra teremtő istennő, aki leheletével élesztgeti a halva született malacokat, lelket
lehel a holt anyagba. Az eltévedt állatokat a farkasoktól mentő férfi illetve a malacok felett
bábáskodó nő az apaság és az anyaság derűs, groteszk képe, a pozitív, szeretetteljes (és nem
negatív, nem lefokozó, nem rosszindulatú) komikum remeke. A forradalom állatszimbolikáját,
az állatfarm-problematikát is más síkra helyezi a nagy kaland ősibb állatszimbolikája, mint
a fel- és nem a lefokozás eszközeként használt műfogás. A férfi ruháját a farkasok tépik meg,
míg a nő nekivetkőzik, fahasábokat nyalábol, hordót cipel, malacot mosdat. A férfi birkózik
a farkassal, a nő pedig leheletével melenget, döglött malacot élesztget. A férfi védi, a nő
pedig visszaadja az életet: még a hősmunka csúcsán is versenyképes a férfival. A varázsta-
lanodott világ visszakapja csodálatosságát. A művészet keresi a maga csodáit, az elbeszélésre
méltó pillanatot, a nagyság jövőjét. A pár szétválasztása a tél és a tér, az évszak és az ország
által, többszörös minőségvizsgálat, nemcsak az érzelmek mélységét és tartóságát kell ellenő -
rizni, nemcsak a szerelem minőségét kell vizsgálni, hanem a szerelmes emberét is. Nemcsak
azt, mély-e a szerelem, azt is, hogy az ember másra is jó-e: egész életre? A hősminőség tűrő-
képességként jelenik meg, a harc éjszakája után, a reggeli Muszaib hős-stigmája, dicsősége,
gazdagsága kifejezése a rongyos ruha: a sebeket a ruha vállalja át. Nem kell vérnek ömlenie,
mint a dramaturgiai szervezettséget pár vödör festékkel pótló mai akciófilmek zömében.
Éjszaka a bércen harcol Muszaib, a tavaszt is meghozó reggelen pedig tépetten, sebzetten
vonul haza, a völgybe, a győzelem vidám dalával. De azt is érdemes megfigyelni, hogy a
Moszkva-dal felcsendülése előtt, még a téli, harci képsorban borzong fel és formálódik a
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szerelem hősdala. A boldogság lehetőségének felismerését kifejező, egymással és
Moszkvával való találkozást ünneplő álmodozó vallomásdalt követi majd a szerelem dicsőítő
éneke, a szerelemmítosz és a hősmítosz találkozása, a két érték egymásból való újjászületése.
Mielőtt e dalról beszélnénk, s vele Pirjev költészet- és szerelemkoncepcióját próbálnánk
megfejteni, Glasa hazatérését is meg kell vizsgálni.

Megváltozott Glasa, agitátor és reformer tér vissza északra Moszkvából. „A mi disznóink
nem élhetnek így tovább!” Új, korszerű épületre van szükség. „Hogy úgy élhessenek, mint
az emberek!” – szónokol Glasa. Tehát emberibb módon kell élni. Új generáció lázad a kiü-
resedett rutin és az elkényelmesedett vezetés ellen. „A vezetőnk nem szereti eléggé a disznó-
kat!” A kizsákmányolt vagy legalábbis elhanyagolt disznónépből hiányzik az öntudat: Glasa
lázadó kritikája az öntudat Moszkvából importált protéziseként forradalmasítja a disznóvilá-
got. A kolhozgyűlés a szovjetrendszer és ideológia paródiájává válik, ugyanakkor korrekció
is: az állatfarm állatforradalma ugyanis nem az atyáskodó diktatúra Brumaire 18-adikája,
hanem az anyáskodó együttérzés valódi forradalma. Új épületben élnek a disznók, s Glasa,
nemcsak élmunkás, hanem újító is, etetőgépet, gépi emlőt állított be, mely életben tartja a
fölös malacokat, mint apátlan-anyátlan árvákat, a közösség gyermekeit. Az anyai technika
komikus víziója, kedves álomképe. Miközben a szovjet valóságban a forradalom válik ar -
chaikus despotizmussá, Pirjev állatfarmja fordított utat jár, s a két világ különbségét a férfi-nő
oppozíció nyomatékosítja. Ugyanakkor mindkét világ szorongást keltő és nevetséges mivolta
is megérinti a nézőt: mindkét változat nyájként, csürheként vádolja az atyai zsarnokra vagy
anyai megváltóra váró, saját sorsát kézbe nem vevő, öntudatos közösségként fellépni nem
tudó, a világot a vezetőkre hagyó népet. Az állatfarm komikus képe a lázadó ember ritkaság-
értékét is felpanaszolja.

A disznógondozónő azért szeret a filmben kecskepásztort, hogy a szerelem rendjét a két-
fajta, idegen lélek egyesülésének nehézsége mértékében izgalmas, attraktív, drámai rend-
ként, valamilyen költőiesített totemisztikus rendként is vizualizálhassa a narratív látomásos-
ság. Muszaib a titokzatos keletet is képviseli és a szenvedélyes délt is. Férfi és nő viszonyát
kelet és nyugat, dél és észak, hegyvidék és síkföld, ráció és szenvedély oppozíciói értelmezik.
Az északi erdőkben lokalizálódik a modernizációs szimbolika, a síkon a hegyvidékkel, és a
kultúrtájon a vadonnal szemben. A női, falusi miliőben fogan a jövő, szemben a férfias, harcos
vadromantika, a forró dél miliőjével. A hideg északot a nő, a forró délt a férfi képviseli, s a
hűvösebb, azaz körültekintőbb, mértékletesebb pólus valósítja meg a rajongást kiegészítő és
a földre lehozó tervezést, szervezést, józanságot. Az északi világon belül is, mely egészében
modernebb, szintén a nő a modernizáció élharcosa, a maradi Kuzmával és a rest kolhozel-
nökkel szemben. Glasa északon megvalósítja a modern, gépesített, nagyüzemi mezőgazda-
ság, az állatgyár kezdeményeit, míg Muszaib a forró dél havas csúcsai között, az extrém
ellentétek egysége dramatikus miliőjében, jelen és múlt, s ég és föld között tradicionális
nomádéletet élve vándorol állataival. Mindkét hős érzelemmel telített, szenvedélyes, rajongó
típus és ez legitimálja szenvedélyüket szerelemként. Ehhez a nő az értelmet adja hozzá, a
férfi pedig a szellemet, a nő a környezet megértését és berendezését, a férfi pedig a lét meg-
értését és berendezését. Nemcsak észak és dél választja el egymástól a szeretőket, jelen és
múlt is, sőt, jelen és múlt oppozíciójának felfokozott változata, idő és időtlenség, történelem
és örökkévalóság oppozíciója is, hiszen Muszaib az utóbbiakat képviseli, mint örök vándor
vagy a világ pásztora, mint az időket az idők fölött és a tereket a terek fölött, mindenek fölé
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emelkedve egyesítő archaikus típusú hős. Így a nő képviseli a modernizációt és a férfi az
örökkévalóságot, s a pólusoknak egyesülni kell. A modern pólus maradi férfiai pusztán
kevésbé modernek, a modernizáció fékjeit és defektjeit képviselik, míg az ellenpólus férfia
nem áll ellen a modernizációnak, sőt beleszeret az újító sztahanovista nőbe, azt képviseli,
amivel ki kell egészíteni a modernizációt, ami nélkül az elveszti értelmét. Ezt a valamit kell
a következőkben Pirjevnek megfogalmaznia, és nem is tér ki előle, sőt ezt fogalmazza meg,
érezhetően a legnagyobb lelkesedéssel, még akkor sem veszítve majd el humorát, amikor
arról beszél, amit legjobban szeret, annak a szellemnek a születéséről, amit ő maga is képvi-
sel, s amit a lélek szellemének, a rajongás szellemének, a szellem eredeti szenvedélyességé-
nek nevezhetnénk.

A hősmunkát követően a világba újra alászálló Muszaib a Moszkvából hozott dalt énekli.
„Nem felejtem el tisztán ragyogó szemét, egyszerű, kedves szavait.” A dalt, melyet északon
énekel Muszaib, délen folytatja, belekapcsolódva, az ólt söprögető nő. A dal mint az együtt -
élő, egyesült, elválaszthatatlan lelkek kapcsolatának szimbóluma, olyan szerepet játszik,
mint később, az Elfelejtett ősök árnyaiban a szeretők közös csillaga, mely elválásuk után is
összeköti őket. Paradzsanov filmjében vad mágia választja el, Pirjevnél gyengéd mágia köti
össze a szeretőket. Paradzsanovnál erotikus és fekete mágia győz, Pirjevnél a fehér mágia
győzelmére van szükség, mert a varázstalanítandó démoni mágiát a szerelem parapszicholó-
giai realitásaként kell összebékíteni a modernizációval, hogy az elbeszélés megmenthesse a
világ titokzatosságát és a szerelem nagyszerűségét.

A távolságokat áthidaló dal, mint az együttérzés szimbóluma, a szerelemépítés és az
országépítés párhuzama, a politikai racionalitás példaképévé avatja a szerelem irracionalitását.
Az országnak is úgy kell, távolságokat, különbségeket és ellentéteket – nem elnyomva,
hanem egymást megtermékenyítve – összefoglalni, ahogy a szeretők különbségükben is
egyek, és elszakadásukban sem veszítik el egymást, legyőzve a távolságokat. Nincs az a
hatalom, mely egységgé rázhatná össze a világot, ha nem annak „részei”, közösségei és egyé -
nei „szeretnek bele” egymásba, vonzzák egymást, ha nem érzik egymás hiányát, ha nem
ihleti meg és vonzza őket a különbözőség sokszínűsége, ha mindezt nem egy csodálatos,
lehetséges, sokszínű teljesség mozaikjaként élik meg, ha nem úgy érzik, hogy ad, ha úgy
érzik, elvesz és áldozatokat követel az egyesülés. Az egész nem a részek feláldozását köve-
teli, hanem épp ellenkezőleg, a nagyobb egészben válik minden kisebb egész teljessé, betel -
jesedetté, egymásba van oltva hiányuk érzete, mint a férfié a nőbe és a nőé a férfibe. A szerelem
sorsa egyazon történet Pirjevnél az ország (és mert sok nemzetiségű ország, mely az emberi -
ség tükrének tekinthető, így az emberiség) sorsával. Hőseink új randevút beszéltek meg,
találkát a következő évi mezőgazdasági kiállításon, de a randevú csak akkor jöhet létre, ha
újra élmunkások lesznek, a munkaverseny nyertesei, jobbak, mint tavaly.

A Moszkvából visszatért Glasa fölényben van Kuzmával szemben; most a férfi kezd
udvarolni a nőnek. A hótömegek alatt lapuló falu közepén gyülekeznek a fiatalok, mulatsá-
guk nem kocsmában zajlik, még csak nem is kultúrteremben, Kuzma harmonikája szól.
Pirjev nem a tél hidegét hangsúlyozza, hanem a közösség melegét, melynek akcentuálását
szolgálja a hó-dunyhába burkoló, nagy tél. Kuzma strófáira a nők vidám nyelvelése válaszol,
makrancos hölgyek küzdenek Kuzmával, előbb a kar, majd Glasa. A dalos férfi-nő csata után
egyedül látjuk a hősnőt, amint mosolyogva üldögél vacsorája, egy pohár tej és egy darab
kenyér fölött. Glasa magáról megfeledkezve ül, nem jut szájáig a falat, felvette a lelki
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kapcsolatot Muszaibbal, melyre a képsor azonnal reagál, a havas kunyhók helyett egyszerre
a hófedte hegyormokat látjuk. Egyszerre más zene szól, sóváran és bizonytalanul remeg fel,
a hangok keresik egymást. A férfi, lent délen, szintén magába merülve ül és messze néz.
Hegycsúcson látjuk őt, nyája felett, idősebb és fiatalabb pásztor társaságában. Tábortűz felett,
a nap végén, nagy pásztorbottal áll, szinte mintha két nyája volna, egyik a kecskéi, másik
pedig a hegyei.

Muszaib, a fiatalember az öregemberhez fordul, aki a tábortűznél ül guzlájával. „Apám,
te öreg vagy, de a lelked fiatal, olyan énekeket szerzel, melyeket az egész aul énekel. Írj dalt
a szerelmemről, gyengédet, tüzeset!” A fiatalember az öreget kéri, hogy vallja meg, mondja
ki helyette, öntse formába érzését. A múltat a szavak őrzik, a nyelvet az öregember testesíti
meg, s a szerelmes ifjú ember a nyelvhez fohászkodik segítségért. Egyszerre a nyelv köti
össze a szerelmeseket, úgy, mint az Elfelejtett ősök árnyaiban a közös csillaguk. Mit akar
elmondani, mit üzen a lánynak? – kérdi az öreg Muszaibot. „Hogy messze van és hogy én
szeretem őt!” A fiatalember lázas türelmetlenséggel diktálja a vallomást, a maga prózai nyel-
vén, amelyet, az érzés dadogó kifejezését vagy ki nem fejező jelzését, kifejezővé formálja az
öreg. Aki érzi, elnémul tőle, s aki nem érzi, az mondja el helyette, mert a művész már nem
magát az aktuális érzést érzi, hanem az érzés emlékét, mindazok szenvedélyének emlékét,
akik ezt valaha átélték: a felhalmozott és sűrített érzést. Az ujjak lecsapnak a hangszerre és
váratlan erővel harsan fel az öregember ajkán egy örökifjú dal, a csúcsok felett, a világ fölött,
az ég közelében, mintha nem is emberi hang volna, mert a rajongó fiatalember lázas izgalmú
dadogása volt az emberi. Ami az előbb egyszerű szó volt, a „messzeség” szó vagy a
„szerelem” szó, az most szóképekké bomlik és burjánzik, a Fekete tenger és a Fehér tenger
messze van egymástól, de a két tenger messzeségében élő szívek együtt vannak. A képeket
patetikus és cifrázó, emelkedő ívű és a végtelenbe mutató lendületű melódia kíséri: a
szerelem hősdala. A szerelem dicsőítő éneke, az önmagától megmámorosodott szárnyalás
kifejezése, mely a válás szenvedését és a szétválaszthatatlanság, az egység diadalmas érzését
és bizonyosságát egyszerre és egymás által fejezi ki és űzi a fájdalmasan boldog izgalom
csúcsaira. Az egyszerű szó csak fuldokol az érzéstől, melyet a cifra szó ural, de meg is erősít,
a kimondás által evidenssé és az evidencia által szükségszerűvé, megkerülhetetlenné tesz.
A cifrázás a szabadulni nem tudó elbűvöltség kifejezése is, és a kifejezett elbűvöltség és
hódolat felvállalása. A hódolat kifejezésének intézményesítő hatása is van: tiszteletre méltó
értékek kultusza, tisztelő közösség alapítása. A kiformált, önmegértő és önkifejező érzés
egyben szenvedélyes kötelességvállalás, a ráismerés boldogsága az, ami az érzést önmaga
ismétlésére ítéli, teljességre a folytatólagosságban. Zenévé válik a próza és a zene a jövendő
képévé. A fiatalember rajongva mered a semmibe, magába nézve, felismerve a dalban érzését.
Nagy sóhaj törvényesíti a dalt. A felszabadulás sóhaja: az ember megszabadult a titoktól,
nyilvánvalóvá, kimondottá vált a rajongás, a szó befogta, megidézte, rabul ejtette a tárgyat.
Botját markolva néz az égre a tábortűz felett. Köd száll és a tábortűz füstje, mintha itt a
csúcson, a világ felett, még a teremtés kezdetének ideje konzerválódott volna, amikor a semmi-
ből lesz a minden. Mintha a vers, a dal születése még ezzel az idők születése előtti, időtlen
pillanattal volna egyidejű. A fiatalember, alig ért véget a strófa, izgalommal kiált bele a
dalba: „Mondd el neki, hogy milyen szép!” Előre hajol, lázas arccal adja elő az új kérést,
elkomorulva vár, majd a kifejezéssel elégedetten, új mosoly formálódik, az ismét felszárnyaló
hang igazolásaképp. S az új strófa máris a csillagos ég világító szépségével ruházza fel az
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északi erdőkben élő leányt. Miután a dallam leereszkedik, hogy nyugpontra érjen, Muszaib
ismét izgatottan követel: „Mondd el, hogy mennyire hiányzik nekem!” De ez a hiány, melyet
Muszaib kifejez, nem egyszerű nőhiány, mint a westernekben, a dél, a csúcs, a tradíció, a
pásztor, a nomád dala a nő iránti vágyat, mint honvágyat fogalmazza meg. A dal cifrázni
kezdi a nosztalgikus vágy témáját, mely mindenben a vágy tárgyát látja, hegyek ormán, ég
kék tükrében stb. Muszaib elfordul, a mélységek fölött áll, pásztorbotját markolva, majd
ismét szorongó, szinte páni izgalomban sürget, előrángat egy kis írnokot, ne hogy elvesszék
a kifejezés: írd, írd! Az írnok fölé hajol izgatottan, a papíron pedig formálódnak a szavak,
sorakoznak a betűk, hogy aztán elküldött és megérkezett levélként lássuk viszont, a lány
kezében, az eredményt.

A hegyek közelebb vannak az éghez és a dél közelebb van a múlthoz. Egy tradicionális,
sőt archaikus kultúra szimbolikáját idézi fel Pirjev a kaukázusi jelenetekben, nem az udvari
költészeten átszűrt erotikus pásztoridillt, hanem a pásztoridill és a hősi, harcos szimbolika
összedolgozott formáját, hősidillként, amelyben a szerelem szenvedélye és ereje is a hős-
munka lázában ég. 

Muszaib szenvedése, a válasz nélkül maradt szerelem szenvedése a filmnek a rajongás
témájához kapcsolt motívuma. A szerelem villámcsapásszerű ráismeréssel születik, s szen-
vedélyes rajongással folytatódik, mely nem illúzióképző erő, mint a hagyományos nyugati
szerelemkoncepcióban, hanem látó erő, értékelő erő, mely szembe van állítva az orrán túl
nem látó, önző Kuzma érzéketlenségével, a szerelmi megismerés impotenciájával. A válasz
nélkül maradt Muszaib kétségbeesett, sebzett, szenvedése drámai tombolás. Amerikai film-
ben csak komikus hős szenvedhet így. Pirjev farkasokkal birkózó hegyi harcosa árnnyá,
fél-lénnyé válik egy nem válaszoló nő miatt. Muszaib nem a régi westernek indiánjainak
rokona, bár a western logikája szerint a hegyi pásztornak annak kellene lennie. Nem ő a
természeti ember, akit a nőnek kellene ellátni érzékenyebb kultúrával, ellenkezőleg, itt az
érzékenység a természet ajándéka a társadalomnak, s a mélység, a kultúra nagysága a múlt
ajándéka a jelen számára. Az érzékenység, érzelmesség, kifinomultság az őseredeti ember-
ség birtoka Pirjevnél, s a modernizáció defektes elágazása, a félművelt, félmodern világ,
Kuzma sajátossága a barbárság. Muszaib égő szemekkel bámulva csügg a nőn a randevúk
során, s nincs szeme többé másra, vár reá, érzelmei nem ismerik a szeretett nő leváltásának,
felcserélésének lehetőségét. A Kaukázus képviseli a kapcsolatot a múlttal, az éggel, a szel-
lemmel és az örökséggel, mindazzal, amit elveszítve nem lenne értelme a modernizációnak.
A haszonnak önmagában nincs értelme. Szükség van a lovag örökségére, mely a hegyekben
konzerválódott, s a sámán örökségére, melyet szintén itt idéz fel a dal és a szó varázslata. 

Megérkezik a levél, de idegen nyelven íratott le az üzenet, nem értik a faluban. Glasa
zokog, a falu tanácskozik, valaki hírt ad egy örményről, aki számtalan nyelvet beszél, szánra
ülnek, az állomásra utaznak, hosszú utat tesznek meg, abban a reményben, hogy a vasúti
kocsmáros lefordítja az üzenetet. Tíz versztára visz a száguldás, csengős szánon, víg dal
kíséri az állomásra rohanó szánt, ez a reménykedés pillanata, melyet csalódás követ. Az
örmény hosszan sorolja a kaukázusi nyelveket, amelyeket beszél, ezt azonban végül ő sem
ismeri. Felteszi szemüvegét, de a levelet még így sem érti. Nemcsak az agy, az emlék ta -
nácstalan, még a szemüveg sem tudós. „Mindent tudok, de ezt a nyelvet nem ismerem.”
A kocsma, akárcsak a klasszikus regény vendégfogadója, a sorsok kereszteződési pontja, a
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világok közlekedési csomópontja, de ez a levél, amelyet a fogadóban sem értenek, egyszerre
olybá tűnik, mint nem e világról való üzenet. 

A szeretett nő a nagy és érthetetlen vallomás fölött zokog, a levél pedig hosszú utazást
tesz, keresi megfejtőjét. A levél születése a költészet születését, a nyelvnek a kimondhatat-
lan nagy érzéssel való találkozását és ihletetté válását meséli el, a levél megfejtésének törté-
nete pedig az olvasás kalandjáról szól, mely feladattá teszi a köznapi életben problémamen-
tes megérzést, a megértés, a megfejtés feladatává. Sikerült a kimondhatatlan kimondása, de
ez csak a megértést tette nehéz feladattá. Épp a kimondás sikere tette a mondást új titokká.
A levéllel kapcsolatos bonyodalom egymásra vetít két problémát, a költészet hermeneutiká -
jának kérdését és a szerelem hermeneutikáját. A hegyek között, a világ felett, az archaikus
világban a lét titkát keresik, lenn a faluban, a síkon, a modern világban a szöveg titkát. Ott a
kimondhatatlant vallatják, itt a mondást. A Kaukázus sziklái között a férfiak a költészetet fel-
fedező kultúrhéroszokként lépnek fel, akik a költészetet hozzák le a világba, az istenek
szomszédságából, s ez adja a feladatot a síkföldnek, ahol szintén kultúrhérosz kerestetik, aki
felfedezné az interpretációt. A különös és izgalmas poén az, hogy a sikeres interpretáció
valószínűtlennek vagy hiteltelennek tűnik, mert bizonyíthatatlan, genezise éppen olyan
titokzatos, mint magáé a költészeté, s a hazugság lép fel a szakszerűség és bizonyíthatóság
attributumaival, a szövegmagyarázó tekintélyek az interpretáció helyett a manipulációt fede-
zik fel. A hamis interpretáció és az intrika szövetsége új intrikakoncepciót hoz magával,
elmélyíti, modernizálja az intrikus hagyományos dramatikus képét.

A fogadó az archaikus világ közepe, a város a moderné. Ott, ahol az örmény, a sokat látott
ember, a vándor, az élet ismerője csődöt mond, tudós szakemeber kerestetik. Kuzma ismer
valakit a városban, oda kell küldeni a levelet, tudós embernek, hogy megmagyarázza. Újabb
útra indul tehát a levél. Most már címzettjétől elválasztva, új címzettehez, a kitanult szakértő-
höz, tanulmányozás céljára. Ez a fordulat hozza a cselt, a szerelmi intrikát. A fölényes
Kuzma ugyanis beleszeretett Glasába, s szeretné a vetélytársat kiütni a nyeregből, ezért
hamis megfejtéssel tér vissza, azt állítja, Muszaib megnősült, s feleségével együtt küldi
Glasának üdvözletét. A specializált és elidegenített interpretáció kerülőútja, a szolgáltatássá
lett megértés mint magyarázás önállósulása megterheli a megérzés és közvetlen kontaktus
összefüggéséből kiragadott szerelemfelismerést megismerés és érdek konfliktusával,
magyarázat és manipuláció összefonódásával. A magyarázat, mely nem megfejtés többé, a
magyarázó céljainak elérését szolgálja.

Nemcsak a tér távolsága, a tél is elválaszt. Jégvirágos ablakon jelenik meg a lány könnyes
arca. A poén, hogy a nagyanyó közben megkérdi a kártyákat a levélről. „Megszakad a szíve
érted. Téged lát mindenütt.” A kártyák igazat mondanak, nem a tudás, hanem az érzés, nem
a magyarázat, hanem a hit fejti meg a szerelem titkosírását, idegen nyelvét. Hogy is ne értené
a sokat tapasztalt öregasszony a szerelem örök vallomását? A modernizációs komédia azon-
ban igazolt megfejtést követel, és az vezet félre, hogy az ég és föld relációjában fogant levelet
város és vidék relációjában akarják megfejteni. A dél titka az érzések nemes retorikája, elmé-
lyítő cifrázása, míg az észak „hidege” ezúttal a fordítás, a magyarázat rabsága. Ezúttal az
őstermészet és a hegység érintetlen vadsága és szabadsága, kozmikus melankóliája van
fölényben a hidegebb észak, az iparosítás és a racionalizáció áttekinthető, ellenőrizhető, ter-
vezhető és lapos világával szemben. A Kuzma által vállalt második levélutaztatás, hisz már
ismerjük a levél tartalmát, felesleges és félrevezető.
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Ki a levél, az érzelmek önmegfejtése, a kimondhatatlan érzés eredeti önközlése vagyis a
szerelem és a költészet, az Erósz kifejezése hivatott tolmácsolója? A kártyavető öregasszony
vagy a nyelvtanár? A költészet önmagát magyarázza vagy a tudománynak kell őt magyaráz-
nia? A magyarázat a költészet folytatása vagy pedig a köznapi élet nyelvére vagy valamilyen
szaknyelvre való egyszerűsítő lefordítás? Mind a költészet, mind a szerelem az én és te,
ember és társa közötti egyszerű út bonyolulttá tétele, a sematikus és néma út beszédessé és
kifejezővé tétele, az előregyártott élet egyszerire, az elhasznált vadonatújra és az alkalmi
érvényesre (a vadonatújban felfedezett „örökre”, a szíven ütőben rejlő összefüggésre, amely
többé nem hagy bennünket el, permanensen tanulságosra, örökmozgó, folyamatosan produk-
tív és a megérintett befogadót a produkcióba bekapcsoló, alkotó, mozgató sugallatra) váltása.
Az Erósz által megtermékenyített lélek túlcsordulása a szerelem, az Erósz által megterméke-
nyített nyelv túlcsorduló temperamentumának emanációja a költészet. Rendkívül izgalmas
az a mód, ahogyan a levél születése majd sorsa egymásra vonatkoztat két kérdést, a szerelem-
felismerés hagyományos komédiai problémáját, s a költészet megértésének problematikáját.
Ennek eredményeképpen szembeállítja a vizsgálat hermeneutikáját a beleérzés hermeneuti-
kájával, a megértés tudományát a megértés művészetével, az előbbit szakmaként mutatva be
és elhelyezve a távoli városban, az utóbbit általános emberi, de nagyrészt elfeledett képes-
ségként elevenítve fel. Az előbbi egy specializált érzék és tanulmány műve, az utóbbi az
érzékek olyan teljességéé, melyet még nem ért utol, nem tekint át az analitikus értelem, s az
utóbbi kultúrája gyakran nem is észlel. A megértés, mint a teljességeket interpretáló teljes-
ségek érintkezése, az egymásra ismerés, mint a közös emberség apriori birtoklásának evi-
denciája, ősibb minden magyarázatnál. Az együttlét megelőzi a különlétet, együtt vagyunk
egymásban, tudjuk egymás titkát, ezt csak azért nem vesszük észre, mert már magunkra sem
tudunk odafigyelni.

A hegyekben a nyelv birtokosa az öregember, a nyelv az idők sűrítménye vagy teljessége
az ember birtokában, és a nyelv teljességének birtokosa tudja csak megszólaltatni a kimond-
hatatlant. Az érzés önmagának is titok és a kimondás maga a titok megfejtése, a megértés így
már a megfejtés megfejtése. A kimondás úgy idézi fel a megfejtés igényét, mint a jóslás vagy
a prófétálás. A költészet az orákulum örökségébe lép. A Kaukázus csúcsain megismert öreg-
ember, Abduszalam, az öreg bölcs archetípusát módosítja, adaptálja az ihlet mint a titok
önmegnyilatkozása, a nyelvi hatalomgyakorlás, a lét nyelv általi betörése vagy a némaságá-
ban kínlódó lét felszabadítása szimbólumaként. A kimondás mint az igazság mondása: felfe-
dezés és tanítás. Az öregség dicsősége és nagysága mint tanító lép az istenek örökébe, meg-
foghatóvá téve a megfoghatatlant, kinyilatkoztatva a rejtettet, feltárva a hozzáférhetetlent.
Muszaib kér és kérdez, Abduszalam válaszol és ajándékoz. Férfi és nő későbbi összekapcso-
lódását és nehéz, viharos, de lelkes egymásra találását Muszaib és Abduszalam, lélek és
nyelv találkozása közvetíti. A Kaukázusban felértékelődött öregség a síkságon leértékelődik.
Glasának is öregember hozza a levelet, de, bár igyekszik segíteni, ő már tanácstalan, a nagy-
mama megfejtése pedig nem hiteles a modern világ számára. 

Olvadáskor egész csomó levél érkezik Muszaibtól, a lány azonban, a hamis üzenettől be -
folyásolva, tűzre veti a szerelmes leveleket. Harsog a zene, drámai melankóliával, s végig
kell néznünk a levelek hamvadását. Muszaib nem érti, miért nem jön válasz, Glasa pedig félre -
érti az üzeneteket, mint az az ember, aki nem érzését faggatná arról, hogy szeret-e, hanem
egy pszichológust. Magadat kérdezd! Az érzékedre hallgass! Ez a film tanácsa. Ne tanácsért
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szaladj, inkább figyelj! Az egész ember egész élete az igazság felfogásának eszköze. Az igaz  -
ság nyilvánvaló. A nyilvánvalóság pedig felsőbb fórum, mint a nyilvánosság. Eljött a tavasz
és eljön az új mezőgazdasági kiállítás, a Moszkvát járó Muszaib keresi Glasát, aki nincs
Moszkvában, otthon maradt, esküvőre készül, Kuzma menyasszonya. Muszaib nem találja
Glasát, nem jön létre az előző évben megbeszélt randevú: „Apám, mit csináljak a bánatom-
mal?” Észak és dél, hegy és völgy, tradíció és modernség, költészet és próza, minden elsza-
kadna, útjaik elválnának, s a világ fél világok roncstelepe maradna, ha nem lenne közepe:
Moszkva. Pirjevnek sikerül, ami eddig csak a franciáknak sikerült, a szerelem fővárosává
felmagasztalni országa fővárosát. 

Síró menyasszonyt öltöztetnek, ábrándos lánykórus siratja az asszonysorsot, mint a halált.
A nyugati kultúra „kapuzárási pánikjával” szemben az ősi asszonykultúrát a fordítottja, egy
„kapunyitási” pánik jellemzi. A rábeszélt menyasszony bús dala, a belenyugvás dala szól,
ajzott izgalom kavargását látjuk, de nem a boldogság képét. Szíven ütő, érthetetlen bánatot
intonálnak a nők, síró arcokat látunk, melyek körülveszik a hősnőt, míg kinn a felbolydult
férfinép páváskodik peckesen a harmonikaszóra. A termelési film és a szerelmi intrikafilm
összefonódása tökéletes, a modernizáció heroinája képviseli a szerelem igényét, míg a tradi-
cionális házasság a lemondó kötelességteljesítést, az érzelmi kasztrációt, a nő feláldozását
írja elő. Ennek az alternatívának felel meg a férfiválaszték: a csibész és a rajongó. A nő pedig
a csibészé lenne, ha nem avatkozna be Moszkva, nem a Központi Bizottság székhelyeként,
hanem a népek találkájának és az életeszmények kölcsönös megmérettetésének színhelye-
ként. A kis vidéki állomás, mint a kódok kis találkahelye, ebben a kitágult világban már nem
elégséges közvetítő, a megoldásnak a kódok nagy találkahelyére és érintkezési pontjára van
szüksége, Moszkvára, s nem valamely magyarázó tekintélyre. A modernizáció önfélreértése,
hogy az érzéket értésre, az érzékenységet tanításokra kell cserélni.

Lovon száguld elő, romantikus kaukázusi leányrablóként, Muszaib. Egyszerre ott áll a
nászra vonuló Glasa előtt. Glasa és Muszaib eltűnnek a házban, hogy kibeszéljék magukat.
A nyoszolyólányok pusmogva kiáradnak, hogy magára hagyják a párt. A hatás kedvéért nagy
falépcsőn vonulnak le a térre. A kamera is kívül marad, nem vesződünk a kibeszélés magyaráz -
kodásaival, talán nincs is rájuk szükség, hiszen láttuk, az igazság evidens, a lényeg az első,
a félrevezető látszat csak lényegrontás. A vőlegény közben férficsapatot szervez, hogy meg-
akadályozza a menyasszony „elrablását”, Muszaib és Glasa azonban megértik egymást, s
Glasa kidobja Kuzmát, vőlegényt cserél. A régi és új, az igazi vőlegény, az álvőlegény legyő-
zője kéri az öreg dalnokot, adja elő az igazi vallomást. Az elhárítja mosolyogva: úgy is látja,
hogy szereted! A vallomás helyett – a nyugati néző számára váratlanul – harci dalt ad elő a
közösség: nincs csodálatosabb a mi szabad szovjet földünknél, s tankjaink nem engedik,
hogy az ellenség eltapossa boldogságunkat! A megtalált boldogságot szorongás árnyékolja
be, a boldogság azonban erőt ad, és az objektív szorongást legyőzi a bátorság ujjongása.
Muszaib haza ért, honvágya kielégült a nőben, a dalban pedig tankok indulnak és harcra
vonul a nép. Nem azért találtuk meg a boldogságot, hogy az ellenség elvegye! A kor orosz
boldogságfilmjeit mindig meghatározza és komor ragyogással látja el ez a pótlólagos bonyo-
dalom, a boldogság egyrészt veszélyeztetett, másrészt a hősiességet szolgálja, a dicsőség, a
nagyság lehetősége feltételeként. A boldogság nem a vég, hanem a kezdet, nem a problémák
megszűnése, hanem a megoldásukhoz való felnövés. A boldogság nem a hős jutalma, hanem
a boldogság tesz hőssé. Talán azért van szükség a boldogságra, mert hősökre van szüksége

116

filmesztétika- makett- III-1 könv 5-133 oldalig:Layout 1 2010.08.24. 10:10 Oldal 116



a világnak. Ha az egyikről lemondhat, lemond a másikról is. A boldogság egy veszélyes és
megpróbáló világ létkategóriája e filmekben. A szorongás és a hősiesség között mindig egy
darab megtalált földi üdv közvetít, amelynek modellje a tökéletes találkozás, a legyőzött
távolság, a „szívek” vagy „kódok” nehéz és kalandos, de végül sikeres cseréje. A kaukázusi
felvételek befejezése után, a vonaton érte a stábot az ország német lerohanásának híre, a
további jelenetek forgatása közben már bombázták Moszkvát. Ez a különös, művészettörté-
netileg unikális happy end-típus talán felső parancs, talán a „néplélek parancsa”, valószínű-
leg, mivel nemcsak meghökkentő, hanem érzelmileg meggyőző is, mindkettő benne van.
A történelmi pillanat politikai szükséglete csak akkor vezet új művészeti formák frappáns
felfedezéséhez, ha a „néplélek” parancsait, szunnyadó lehetőségeit hozza felszínre.
Gondolunk pl. a Tarasz Bulba című Gogol-műre: Tarasznak, végzős fiai hazatérésekor nem az
jut eszébe, hogy megházasítsa őket, hanem hogy háborúba vigye, s megpróbálja értéküket.
Gogolnál a lengyel szépség eposzi varázslónőként tántorítja el az egyik fiút táborától, Pirjevnél
a nők ezt nem teszik, mert a veszély mértékében válnak eggyé, s akarnak egyet az emberek. 

1.14.4. Rész és egész „dialektikája”…
(…Pirjev Szibériai rapszódiájában /1948/)

A film szinte vaksötétben indul, melyből romok bontakoznak ki, homály szállt le egy tönk-
rement világra, mely fölött két gépfegyveres áll őrt. Valahonnan zene szól, a színhely a hon-
védő háború frontja, a dal pedig kényszermunkát végző cári rabok dala. Ez a régi szibériai
dal exponálja a film alaphangulatát. A film általában Szibéria meghódítására és feltárására
buzdít, konkrétan azonban Krasznojarszk építésére utal. Az építkezések a filmben a felsza-
badulás aktusaként jelennek meg, az építés a háborúval, az embert elidegenítő történelem a
felszabadulással van szembeállítva, utólag azonban tudjuk, hogy a szibériai „új hazát”, ellen-
tétben az amerikai Nyugattal, nemcsak a cárok, a bolsevikok is rabokkal telepítették be, s a
rabdallal indító filmbe ez belevisz valamiféle hangulati mélységet. Az új társadalmat, a fel-
szabadult emberiséget a nem mérlegelt áldozatok bőségével és a mások nem sajnált és nem
spórolt vérével megteremtő forradalom örököse a totalitárius zsarnokság, amely még mindig
a forradalom eredeti célkitűzéseivel igazolja magát, s felszabadult világot ígér. Az építés
még nagy ütemben folyik, de rabszolgamunkával, Arszenyevnek is vannak erre utaló elszó-
lásai a Távol Moszkvától című regényben. A sikerült, működő populáris műalkotásban a
szimbólumok dialógusa formálja a cselekményt, melynek álomnyelve mindig túlteljesíti a
szerzők éber tudatának akaratát és kalkulációit. Ez a rabdal, – „A Bajkálon túli vad sztyep-
péken” –, amelyet itt a közösség dünnyög, a felszabadulás oratóriumának alaptémája a film-
ben, mely az oratórium születéséről, s rabság és szabadság, rajongás és áldozat viszonyáról
szól. A művész, a film hőse, műve rabja, s műve mindenek előtt szerencsétlenség következ-
ménye, személyes tragédia „szekundér haszna”, primér szenvedés szekundér öröme. Az ember
a rabszolgája annak a szabadságnak, amelyet keres és hozni remél. A Szibériai rapszódiában
végig ott lappang a sztálinista szabadságfogalom démonikus paradoxiája, melyet a sztálini
ellenőrzés alatt, vezető filmesként dolgozó Pirjev nem fejezhet ki olyan nyíltan, mint pl. a
horvát költő, Ivan Goran Kovačič A mi szabadságunk című versében: „A szabadság vért
iszik és húst zabál,/ A szabadság lábad töri és kezed. /Ajándékul megkínoz és eltemet. / a
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szabadság vacogtató borzadály.” A szabadság hadserege eme vízióban a holtak csontváz
serege, nyelve pedig a bombák sivítása. Ugyanakkor Ivan Goran Kovačič versében is meg-
van, az egész szlávság irodalmában Gogol óta a nyugati irodalommal való élesedő kontraszt -
jában mind jobban feltűnő homéroszi érzés, mely csinálni akarja a történelmet. Továbbra is
a szabadságot jellemzi a költő: „Játékszerei akasztófák. Meleg / Csókja golyó, frissen lőtt,
véres sebek./ De temetői, a hegyek s ugarok / Fölött eltűnik a nap és fölragyog.” (In. Ács
Károly /szerk./: Napjaink éneke. Novi Sad. 1965. I. köt. 336. p.). 

A gépfegyveres alászáll, romokon át vonul a pincemélybe, a veszedelmes éjszaka védett
zugába, a lobogó tűz és a daloló közösség melegébe. A dal az otthontalan, alávetett, hazátla-
nul bolyongó, átokföldjére száműzött emberiség panaszát eleveníti fel, a meghasonlott,
békétlen idegenség nyomorúságát, a pinceöllé zsugorodó otthonban, mely a zsúfolt együtt-
lét színhelye a kinti idegenséggel és magánnyal szemben, s ezáltal mintha e gépfegyverüket
szorító férfiak az idegenség és magány világa elleni felszabadító háborút viselnének, s mint-
ha a dal is a rejtőzködő lélek visszatérésére készülne a föld alatti állapotból, illegalitásból.

Ahogy alászállunk, erősödik a dal, a kamera pedig lódulva szemlézi a férfiarcokat, közös
érzésben egyesítve őket. A film hőse, Andrej, ekkor még csak „egy katona”, aki mellén
keresztezett fegyverrel vonul vissza az erősödő, búsongó dallam hívására. A mélybe, a rom-
világ alatt megbúvó meleg fészekbe száműzött közösség dala gyászolja a benne megfogal-
mazott raborsot és kényszermunkát, örökké elvetélt és mindig újra megfogant reményt, utó-
pista alkímiát, ideologikus aranykeresést, megfoghatatlan kincset, melyet az aranyásó nem
magának hoz felszínre, s akinek ajándékozza, nem tud mit kezdeni vele, siratja a nem múló
rossz idők áldozatait, miközben a férfi szíve felett markolja fegyverét, mintegy pajzsként
tartva, és nem övében viselve, nem bármely probléma és pillanat lehetséges leggyorsabb
megoldásaként tartja készenlétben, mint a kalandfilmi revolverhősök, hanem teste mint
országa, kultúrája, szerettei védőpajzsa szimbólumaként. A fegyver, a westernhőssel ellen-
tétben, nem a test és a személyiség része, a katona leteszi a fegyvert, mely maga és a zongora
közé kerülne, ha nem tenné le, zongorához ül, és belekapcsolódva a dalba, játszani kezd a
zongorán. A moszkvai konzervatórium hallgatója a zongorát cserélte fegyverre és a fegyvert
vissza akarja cserélni zongorára. A zene visszaszerzéséért folyik a harc.

A film hősével együtt érkezve a pincébe, előbb összefoglaló csoportképet látunk, majd
elindul a kamera, arcokra bontva a közösséget, a katonák levelet írnak, kapcát foltoznak,
vagy merengnek a puskacső felett. A markáns vonások nem a barbarizmust jelzik, mint pl.
az italowesternben: a napégette, megkeményedett arcok átszellemülnek a zenében, az elgyö-
tört emberi szubsztancia, a kiművelés érzékeny anyagaként, nemcsak címzettje a zenének,
több, ez a dal az ő daluk és a Moszkvából jött zongorista csak a címzettje, a dal szólítja a
művészt, a művész kapja, és nem adja a motívumot. Amint a kamera végighalad, körbete-
kint, a katonák megszorítják, keményebben markolják fegyverüket, mint amely mindazt
védi, ami a zenében megszólal. A művészjelöltnek a zenével való találkozását tehát a kato-
nák közvetítik és nem más zenészek, a zene ily módon sokkal nagyobb dolog, nem pusztán
szakmai készség és mesterségbeli örökség. Az éneklő ember háborúját vezeti be Pirjev a
zene segítségével, s nem a háborúzó ember harci indulójaként veti alá más céloknak a zenét. 

A katona a zongorához ül és cifrázni kezdi a szibériai dal témáját: az egyszerű bonyolulttá
válik, a melankólikus poétikussá. A zongora felvállalja és átveszi, de el is mélyíti a közös-
ség által dúdolt dallamot. Az egyszerű léptékű, világos érzelmi célú, egyetlen hangulatot
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ismétlő dal megtelik árnyalatokkal, az alaptémát körültáncoló, s az alaphangulatra rákérdező
nyugtalansággal. Ami cél volt, egyszerre kiindulópont csak, s az a kérdés, hová vezet tovább,
mit lehet még kihozni belőle. Csoda történik, a művészet csodája, mely nem más, mint a vég-
ből kezdetet csinálni. A közösséget felmérő kocsizás panorámába megy át, s megáll egy
ragyogó, rajongó katonalány arcán, nőarc a végpontja. A férficsapat véleményét, érzését az
egyén képes kimondani, a közhely igazságát szíven ütővé emelni. A közösségnek az egyén
a szószólója, s a háborúban domináns férfiak megnyilatkozását a női kisebbségnek kell elis-
mernie. Az egész csak dünnyög, s az egyén szól élesen, értelmesen, a többségi véleményt
pedig a kisebbség ítélőszéke elé utalja a művészet szelleme. A katonalány felragyog és
sóhajtva bólint a felcsapó zongoraszólóra. Mindenki elhallgat, mostantól fogva mindent egyi -
kük mond el, kinek igazságát a nőarc szankcionálja, mely által egyúttal az egységes harcosi
és férfiromantika világából is kilépünk, az általánosítás és az egyénítés egyszerre mélyül el,
az egyik magasságának a másik mélysége ettől fogva a mértéke. Fegyvercsövek és gyertya-
tartó, égő gyertyák veszik közre a zongorát uraló kezet. 

A zongoraszót kiegészíti egy láthatatlan nagyzenekar, mely az igazság önmegerősítő,
önérvényesítő erejét képviseli, az érvénynek valamilyen maghasadási reakcióját, ellenállha-
tatlanságát. A kamera, hátrahőkölve, összefoglaló erőt merít az igazság erődemonstrációjá-
ból, az emberek pedig magasabbak lesznek, kihúzzák magukat, s amikor a hangulatot fokoz-
hatatlannak érezhetné a néző, robbanás fokozza tovább, az ellenség lőni kezdi az állást,
rohamra kell indulni, hová most már a zene kísér. Az éji nyitóképsor csupa sötétsége után a
következő szekvencia tágas, hűvös tiszta, nyugodt városi képeket sorol, a háborúnak vége, a
megvédett világot látjuk, a jövő kezdetén. A ködös, havas reggelen az ébredő város serény
de nyugodt, élénk, de nem lehengerlő, nem ideges és harcias, korántsem az akciófilm harc-
kultúrájának aszfaltdzsungele. A kultúra centruma és nem az individualista és köznapi háború
nagyvárosa, melyben minden emberi viszony új front lenne. Nyugodt kőtömbjei emberi ott-
honokat rejtenek, járókelői a dolgukra mennek, mind a magáéra, egy demilitarizált világ
békés útjain. Pirjev a várost tájként kozmomorfizálja, és megteremti a városidillt, ebben az
osztrák neobiedermeier rokona, s ő is a zene városának látja Moszkvát, mint az osztrákok
Bécset. A zene mindkét esetben az átlelkesült, megszemélyesült, érző szív által őrzött szellem
és az átszellemült, azaz önmaga fölé növekvő, felelősséget vállaló, messzebb tekintő lélek
egységének és otthonteremtő erejének kifejezése.

A város, melybe a frontkatona hazatér, női tér. A front harcos- és férfiteréből érkezünk, a
háborús győzelemmel női térként kapva vissza Moszkvát. Már a frontképsor is nőarcon vég-
ződött, a katonalányon, a háborús férfivilág nőalakján, Moszkvában ezzel szemben a férfi
lép be a nő világába, itt a női princípium alkot saját világot és kerül fölénybe. Már az első
panoráma-kocsizás összefoglalja a film egészét, s ez az összefoglalás nyilatkozik meg,
magasabb nívón, a frontképsor és a moszkvai kultúrvilágba való bevonulás viszonyában.
A város közepe, a hazatérő katona számára, a konzervatórium, az utóbbié a hangversenyte-
rem, a teremé a színpad, a színpadé pedig a nő, Natasa. A kamera lassan közelít, mint hívő
az oltárhoz, a nő képéhez, aki úgy trillázik, ahogy a fronton a férfi a rabok dalát variálta, de
most a felszabadulással azonos beteljesedés, megbékéléssel egybeeső kielégülés variációit
halljuk. Az alkotó értelmiségi megtér a kultúra miliőjébe és a férfi megtér a nőhöz, a moz-
gás a nőarc felé vezet. Végül a nő üdvözli a férfit: „Megváltoztál, felnőtt lettél.”
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Moszkva mint nővilág státuszának felel meg az, hogy a következőkben két férfi és egy nő
szerelmi konfliktusára épülő melodráma indul, tragikus zenészmelodrámával kombinálva.
Andrej (Vlagyimir Druzsnyikov) megnyerte a háborút, hősként tér haza az őt zseniként
visszaváró konzervatóriumba, nem értjük szomorkás mosolyát, a melankólia nem tűnő
bélyegét. Miért tér haza a győztes vesztesként? Borisz (Jakov Burmak) és Andrej Natasa
(Marina Ladinyina) kérői, pontosabban Borisz a zajos kérő és Andrej a néma szerelmes.
A frontharcos áll szemben a sztárművésszel, a lövészárok embere a pódiuméval. Előbb
Natasa, utóbb Borisz arat tapsot, a siker nagy kerítőként szánja őket egymásnak. Ők a fény-
ben, dicsőségben fürdő pár. Úgy néz ki, Andrej az, aki elment vadászni, és Borisz lesz az,
aki hazaviszi és mind megeszi a zsákmányt. Úgy látszik, a honvédő katona más számára
védte meg a hazát. Hasonló a helyzet a Szállnak a darvakban, ahol a film hőse elmegy kato-
nának, míg testvére, zongoraművészként, felmentést szerez, és végül a hős menyasszonyát
is magáévá teszi. A Szibériai rapszódiában e pillanatban, a film elején, mintha a színpadi
siker is még ugyanaz a háború volna, azt folytatná, a koncertüzlet eszközeivel: mindkettő
Borisznak dolgozik. A cselekmény során ezért azt is el kell érni, hogy a béke ne a háború
folytatása legyen más eszközökkel. A szibériai Pirjev olyan nagy és mély békeélményt hoz
magával a természetből, amely azt sugallja, a béke azért készül a háború folytatása lenni,
mert a Nyugatról jött háború csak azt leplezi le, hogy a kapitalizmus által mobilizált, lét -
feledő, harcos emberiség nem ismeri a békét.

Borisz Lisztet játszik a színpadon, míg Andrej, aki előbb Borisz bravúrteljesítményét
szemlélte, azután a Boriszt bámuló Natasát, kirohan a nézőtérről, s egy sötét szobában zon-
gorázva próbál versenyre kelni a színpadról behalló zenével, – hasztalan. Andrej felváltva
nézi Borisz kezét és az elbűvölt Natasát. A kamera is felváltva mutatja a két látványt, a férfi-
kezek lázas táncát a billentyűkön és a nő elragadtatott, mámoros arcát. Mintha Natasa volna
a zongora, s a hangverseny a szeretkezés metaforája. Andrej a sötét zongorával, a titkos
„fekete” zongorával harcol a rejtettségben és feladja a harcot. „Jól játszik, de te jobban
fogsz.” – bíztatja Andrejt az öreg tanár. Nem fog jobban, mert Andrej feláldozta kezét a
„hazának” vagy a háború „elvette” a zenész kezét. A művész, a virtuóz, aki elvesztette a
kezét: az Orlac kezei című filmben ez a motívum a horror műfajú feldolgozás kiindulópontja.
Hiába biztosít az öreg tanár, hogy Borisz a kevésbé tehetséges, Andrej kezét megnézve ő is
elhallgat, aztán merengve, tehetségesebb tanítványát gyászolva zongorázik egy későbbi
jelenetben, szintén a sötét szobában, melyben az Andrejt kereső Natasa már csak az öreg
tanárt találja. Az Orlac kezeiben az elveszett kezet, a cselekmény nagy részét uraló fikcó
szerint, egy gyilkos kezével pótolják, Pirjevnél az elveszett kéz mindenek előtt a kasztrált-
ság motívumát hozza be a szerelmi és zenészmelodráma összefüggéseibe, a karrier végét is
jelenti s a szerelemét is, hisz Andrej nem tud lépést tartani Natasával, kihullott a zene vilá-
gából, Natasa Boriszra marad. Andrej lemond, menekül, s mire Natasa szabadul ünneplőitől,
Andrej eltűnt, ahogyan később egy Voznyeszenszkij versben búcsúztatja a „sötétben élő”
imádó a „fényben élő” nő szerelmét: „Áve, Óza, fürödj te a fényben…” S Voznyeszenszkij
eltűnő férfiárnya is csak visszaszól: „Jó, hogy itt jártál, gyönyörűségem!” Tehát a lemondás
pátosza oldja fel a szerelmi háromszöget, minden esetre a nő akarata ellenére, mert ő egész
este Andrejt kereste, és Borisz tolakodásával szemben volt közönyös: csodálta Borisz telje-
sítményét, de ez Liszt megszólaltatójának szólt, nem a közvetítő személynek. A lemondás
pátosza által kapja vissza Andrej a filmet Natasától, hiszen Moszkvába érve úgy tűnt, a lány
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szerelmi háromszög melodrámája fog következni, amelyből azonban most Andrej kilép, s a
film őt követi, szökésében, a kezét elvesztett virtuóz szenvedéstörténeteként. Nemcsak az
Orlac kezei, egy másik horror, Lubin nem sokkal előbb készített filmje, Az opera fantomja
is érintkezik a patetikus melodrámává fokozott filmoperett problematikájával. Az opera fan-
tomjában Liszt játssza el a nyomorék zseni művét, itt a nyomorék zseni nem tudja eljátszani
Liszt művét. Az opera fantomjában a nyomorékság a mű elrablásának következménye, itt a
nyomorékság következménye lesz a mű születése, az elveszett virtuóz történetének átalakí-
tása a zeneszerző önmegtalálásának történetévé. Az opera fantomjában a művét elvesztett
művész a nő szolgálatába áll, itt a nőt elhagyó művész találja meg a művet. „Én, az egyszerű
szibériai legény…” – így jellemzi magát Andrej, élete álmáról vallva, míg a Liszt-zene hallik
fel a koncertteremből. Az „egyszerű szibériai” szerette volna hazavinni, megmutatni népé-
nek ezt a zenét, de többet fog tenni, népét mutatja fel a világnak, a szibériai népzenéből
alkotva meg művét. „Az igazi tehetség mindent kibír!” – biztatja az öregúr, a régi polgár, aki
ugyanúgy az idők kivonata, a kultúra képviselője és a fiatalok világának őre, mint A disznó-
gondozónő és a kecskepásztor öregei, akiktől a fiatalok megtudják, hogy mit éreznek. Andrej
csak az öregúrtól búcsúzik. El kell hagynia Moszkvát, el kell hagynia a nőt, elveszteni a
kezét, a siker reményét, mert a felfedezés, az alkotás genezise a negativitások halmozására
épül, csupa menekülés és visszavonulás. S mindebből, a mű születésének közvetítésével,
Szibéria meghódítása s egy új honfoglalás eposza bontakozik ki, a sztálinista hivatalos opti-
mizmus összes követelményeinek megfelelő építési eposz, mely azonban, ahogyan Pirjev a
termelési film követelményeit átvezeti a művészi teremtés, a zene szelleme születésének
meséjébe, megtelik ambivalenciával, sőt tragikus negativitással. Mondhatni új operettstílus
születik, a melodramatikus kínokkal beoltott negatív operett hordozza a pozitív termelési
film felépítményét, vagy az utóbbi álcázza az előbbi problematikáját, a művészsors-melo -
dráma démóniáját. Andrej számára elvész a színpad, a turnék, hangversenytermek világa,
míg Borisz és Natasa Amerikába indulnak. A boldogoké, a sikereseké a nemzetközi koncert-
közönség, a siker nagyvilága, míg Andrej hazatér Szibériába (mely Pirjevnek is hazája).
A nemzetközi koncerttermek nagyvilága azonban kisvilág az egyre messzibb őstájak hatal-
mas horizontjai által képviselt távlatokkal szemben. A tömeg világa, az ember nem járta
horizontokat nyitó új honfoglalással szemben, csak pótkielégülés. A menekülés váratlanul
messzebb vezet, mint a siker. A szétválás nagyobb, mélyebb egyesülést tesz lehetővé, mint
a problémamentes egymásra találás. A halasztás, a haladék, a nehezítés s az idegen nyelvű-
ség rejti magában A disznógondozónő és a kecskepásztorban is a konvencionálisnál nagyobb,
mélyebb vallomást. A siker nyelvét beszélő Borisz régi zenét zenél, s a nemzetközi koncert-
pódiumok örök darabjain köszörüli bravúrteljesítményét. Mindezt a szépséget a film nagy
tisztelettel szemléli, hőse mégis hátat fordít mindennek, mert a film a soha nem hallott, új
zenét határozza meg a cselekmény, a keresés céljaként. Pirjev többet akar, s ezért olyan hős
nyomába szegődik, aki kevesebbet kap, akitől elvesznek mindent, nem a konvencionális,
problémamentes sors sima útját járja, nem a polgári siker útját. A Solohov elbeszélése alap-
ján készült Bondarcsuk-filmben sem a sima sors az „emberi sors”. A Pirjev-film a teremtő
művész sorsát azonosítja a hőssorssal, a Bondarcsuk-film a hőssorssal azonosítja az emberi
sorsot, s mindkét film a tűrést, a szenvedő képességet tekinti hőse alaptulajdonságának.
Az elviselő képesség a belépő a hőssorsba. Ez az elviselő képesség hiányzik Boriszból, a
sztárból. Féltett kezét elkapja, félti Andrej katonakeze bajtársi szorításától, az összetartozás
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kapcsaként felé nyújtott kéz erejétől, az egymást fogó kezek emberi kötelékének terhelés -
próbájától. Felszisszen, elrántja, védi a virtuóz szerszámot, melyet óvni kell az élet viharai-
tól, s az összetartozás, a szolidaritás szakítópróbáitól.

A hazatérő Andrej története szerelmi melodrámaként indul, amelybe beékelődik egy
művészmelodráma. A művészsors tragédiája a szerelmi kibontakozás hátráltató mozzanata-
ként lép fel, de az ember személyes tragédiája átértékelődik a művészi alkotó képesség gene-
zisének szükségszerűségévé, a művészi fejlődés pedig a lány tántoríthatatlan szerelmével
függ össze. A lány érzéke előlegezi mindazt, amit a férfi fejlődése bevált. Művészet és sze -
relem tematikájának összedolgozása frappáns és nem mélység nélkül való. A moszkvai sze-
relmi háromszög, két férfi és egy nő választási konfliktusa, értékesül a művészet genezisé-
nek populáris mítoszában. Kétféle művészt állít szembe a cselekmény, Boriszé a megtapsolt
művészet, ő az, aki a készben él, s az adaptáció művésze. A lehengerlő, imádott és önimádó
sikerember csak kivitelező, s ő uralja kezdetben a művészeti szcénát, s a szerző az, aki nincs
készen, csak kerestetik, s messziről jött és messzire menő emberként lép fel. A nagyság szen-
vedő, vívódó, sérült: problematikus mivoltában önreflexív. A nagy és kis művészet különb-
ségét az önreflexivitás fokával jellemzi a két művész szembeállítása, s a nagyot problemati-
kus és ezzel járó kockázatos mivolta teszi radikálisan önreflexívvé. A nagyság történetének
kiindulópontja a korlát, a sérülés, a stigma, az önbizalom és a remény elvesztése, a menekü-
lés és bujdosás. A nagyságnak szüksége van a várakozás és a halasztás érési periódusára.
Amikor bezárul előtte a könnyű siker lehetősége, akkor nyílik meg az ismeretlen világ. A kivi-
telező, aki adottságait alkalmazza és kamatoztatja, nem válik ismeretlen világok szószólójá-
vá. Az alkotó művész a világ szószólója és közvetítője, míg a kivitelező az alkotókhoz viszo-
nyul úgy, mint azok a világhoz: műveltségi élményeket közvetít. 

Andrej és Borisz alternatívája a szerző és a kivitelező, a szószóló és a közvetítő, az alkotó
és a sztár, a zseni és a sikerember alternatívájának kidolgozását szolgálja. Az ihletett, a
választott kitüntető jele, hogy sorsa, meséje van, míg a másiknak csupán jó adottságai és
kedvező helyzete, dupla szerencséje. A kis művészet szerencse, a nagy művészet szerencsét-
lenség. Művészet és szerelem problematikája e ponton fonódik össze, mert a szerelem is a
problematika feldolgozó képességével és a halasztás készségével méri a nagyságot. Ahogy a
művész is bonyolultabb utat jár be a nyelv felé, mint a prózai ember, úgy a szerelmes is na -
gyobb utat tesz meg, mint a puszta nyers szexualitás. Művészet és szerelem autenticitáskri-
tériuma hasonló, ezért a nő választása két problémára ad választ. Kit választ a lány, ki a
választott? A nagyobbra hivatott személy, az ihletett ember a választott, mert a lány is ihle-
tett. A nő annak áldozza karrierjét, aki maga is egy ragyogó karriert áldozott, a szenvedés és
teremtés hosszabb útját járva. A sztálinista kor filmjeinek két kulcsszava a „nép” és a „haza”,
ezek azonban nem sztálinista szavak. Megnyilatkozik ezekben a filmekben egy orosz szen-
timentalizmus és egy proletár szentimentalizmus (egyazon melankólia kifejezési formái), s
mindkettő független változó, egymástól és a sztálinizmustól is függetlenek, de a melodrama-
tikus fokozás összekapcsolja őket egymással és gyakran a sztálinista politikai mitológiával
is, melynek kulisszái mögött azonban mélyebb erők, korfeletti sztereotípiák, sőt univer -
záliák kombinációja hat.

Borisz Natasát keresi, Natasa Andrejt, Borisz megsértődik, Andrej pedig eltűnik. Natasát
csendes zongoraszó vezeti át a sötét termeken, de csak az Andrejt búcsúztató, sorsát gyászoló
professzort találja, nem szerelmét, aki elment. A professzor ki is mondja a súlyos szót:
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„Elment.” Kinn havas este, Natasa az öregúrhoz csatlakozik, nem megy a fiatalemberekkel
a sikert ünneplő bankettre. Gyászos hangulat, a lemondás, szétválás, veszteség motívum-
rendszere zárja a moszkvai képsort. Hó hull az elalvó városra. Bánat telepszik a győztes
városra. Moszkva tehát ugyanolyan elsötétült képsorhoz vezet, mint a frontjelenet. Itt is tél
van és sötét, hiába a győzelem, ha nem sikerül kiaknázni lehetőségeit. A kiaknázás akadá-
lyaként egy hamis értékrend, felszínes sikerhajhászás csodálja a „kész” értékeket és az
„import” értékeket (mindkettőt Liszt és az őt játszó zongorista képviselik: az értékét tekintve
kétségbe nem vont, de elhasznált világot kell elhagynia a cselekménynek). A siker felé a ku -
darc vezet, a kitörés felé a visszalépés. A minőségi ugrást rész és egész viszonya közvetíti, de
rész és egész többszörösen átfogják egymást, a rész az egészet a visszaúton keresi, mert az
egész a rész szíveként vagy közepeként jelenik meg, benne foglaltatik. A hős ezért neki kell
hogy induljon a „dicsőséges” Szovjetuniónak vagy a „szent” Oroszországnak (aszerint hogy
a politikai kód vagy az orosz romantika kódja kerül előtérbe, melyek szintén átjátszanak egy-
másba). A hátráltató mozzanatok visszavonuláshoz vezetnek, Andrej visszatér a világba, a
hazába, ahonnan elindult a nagyvilágot meghódítani (kulturálisan meghódítani Moszkvát, s
a hódítás politikai és lovagi értelmében is, a fronton is hódítani, hisz az európai fronton lát-
tuk őt a háború utolsó napjaiban). Mivel egy kulturális és egy militáris frontot is láttunk, a
visszavonulás is dupla. A folyón vontatja a nagy uszályt egy füstölgő gőzhajó, felfelé, az ere-
detek felé, mintegy fordított, természeti és nemzeti szülőcsatornán. Visszafogadó és újrafor-
máló erők lépnek fel: a táj és a nép. A hazai táj és a szibériai nép. Felfelé csorog a fordított
utat, a hódítás és siker útjának ellentétét járó fordított hős, a bukott, menekülő ember orosz
változata, felszívódni a természetbe és a múltba, megtérni az egyszerű közösséghez, a bra-
vúr, a tudás világától az egyszerű életbölcsességhez. A nagyvilágból, a nagy társadalomból
megtérő visszaút elhagyja a nagyvilágot, az emberi államok közössége, a Szovjetunió értel-
mében is, s talál egy még nagyobb világot, a nagyvilágokból való visszavonulás eredménye-
képpen nyílnak univerzális és kozmikus távlatok. A fordított út az ország belsejébe vezet, s
lelki út is, mert a napfényben és nem reflektorfényben élő gyűrött emberektől tudja meg
Andrej, hogy mire jó, mi lakik benne. Messzeség és rejtettség ekvivalens, a rejtettségben
nyilatkoznak meg a nagyobb messzeségek. A fronton fasiszták vannak és kommunisták,
vagy oroszok és németek. A városban, Moszkvában előadók és hallgatók, tapsolók és meg-
tapsoltak. Szibéria más: itt találkozunk a teljességgel és egészséggel. Erre már Balázs Béla
felfigyelt: „A hajón sok ember utazik: munkások, katonák, mérnökök. Itt nincs osztály, itt
nép van.” (Balázs Béla: Három előadás. In. Válogatott cikkek és tanulmányok. Bp. 1968. 328. p.).
Mindenki ennek a hatalmas és ragyogó horizontnak a gyermeke, mind a világ közepe, mind
kitüntetett, s a kamera figyelme minden arc előtt egyforma meghatottsággal tiszteleg. Itt még
népek sincsenek, csak nép, a különböző jellegű arcok az összetartozás jelöletlen egymás
mellettiségében csorognak felfelé, valami nagy pillanat felé, a folyón, fordított, a történelem
szerencsétlenségével ellentett irányban. E kozmikus kinyilatkoztatás pillanatában megvál -
tozott, tágasabb perspektívában látszanak a distinkciók és differenciák, az elkülönülések
világának minden vívmánya, innen nézve illúziók. Az őszinte pátosz ritka pillanataiban a
huszadik századi műalkotásokban is megragadhatók és elemezhetők a hit gyökerei. A pátosz
rizómája a Szibéria mélyére felkúszó nagy folyó.

Felülnézetben bontakozik ki az uszály világa, elől a távolban látni az uszályt vontató, ha -
talmas fekete füstöt eregető gőzhajót. Az ég felé gomolygó fekete füstoszlop ebben a világ-
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ban, ahol még bőséggel van természetesség és tisztaság, nem a környezetszennyezés fenye-
getését jelenti még, csak az ember prométheuszi erőfeszítéseit képviseli, maga is patetikus
tényező. Az ipar ellentmondásossága, prométheuszi és ördögi nagysága, felszabadító és
elnyomó potenciálja – s ezek eredeti, titáni egysége – ebben a korláttalan funkcionalitás rút-
ságát eltakaró ipari formatervezéssel még nem bajlódó korban a maga természetellenes, ret-
tenetes fenségével lép napvilágra a vas és acél, szén és füst, dúlás és zakatolás erődemon -
strációiban. A fekete füstoszlop konfliktust visz bele az idillbe, nem számolja fel a természet
szépségét, a menny dramatikus részeként vezeti be az ipar szimbolikáját, mintegy szelídített,
az ember igavonójává változtatott, betört pokolként. 

Mi magunk, a kamera pozíciója által lokalizált nézők, az uszályon vagyunk, mely a tár-
sadalom összefoglalása. A folyó, mint az idő, visz bennünket, akik várjuk a partot, a felada-
tainkat, amelyek e várakozási időben még nem nyilatkoztak meg. A nyitó nagytotált is kíséri
már valami disszonancia, a képi összetevő füstjének megfelel valami, ami a hangi összetevő
füstje, a hamis hang. Fülsértő dalt hallunk, mely torz vidámsággal kíséri a hajót, fiatal katona
gajdol, s nyekergő harmonikával kíséri dalát a hajó orrában. Miután a parasztok leszólják a
zenészt, ő átadja harmonikáját az előlépő Andrejnek, – „Játssz valami igazi szibériait!” – s
most tisztult formában, ajzottan beteljesülő harmóniák kíséretében szólal meg újra a Bajkál-dal,
a rabság balladája. A „szibériai dal”, melyre Pirjev egész filmjét építi, a tervezettnél jobban
általánosítja a nyitótémát, a háborús otthontalanság, az idegenbe számkivetett rablét temati-
káját. A megvédett, „felszabadult”, országban is a rabdalt énekli a hajós. Ebben a hangulat-
ban találkozik „művész és közönség” vagy „egyén és közösség”. De a találkozás ennél is
nagyobb, ezt hangsúlyozza a horizontok tágulása: lét és létező találkozása az emelkedettség
érzés végső forrása. A nyugati művészet fő témája e korban már az elidegenedés, a művészet
ősi és alaptémája azonban az, hogyan találkozik a létező a léttel. Pirjev egyesíti a két kér-
dést, a sérült menekülés által közvetítve létező és lét találkozását. A lét ugyanis ott van, ahol
senki sem keresi. Az emberiség ellentett irányban kavarog és özönlik vagy menetel. Mindent
csak az érthet meg, aki mindent megélt; ezért nem a kegyes sors a nagy sors. Elleng a hegy
és a rét, átölel az ég és föld, Pirjev a legnagyobb pillanatok megszólaltatójaként tartja
készenlétben mindig a táj csendjét, a csend nyelvét, mint az egyetlen nyelvet, amellyel a vég-
telenről lehet szólni. E csúcspontokon az arcok is tájakká válnak, s a táj is személyiséggé.
A kamera hátra lendül, elbocsátja, hagyja elúszni a hajót. Ahogy elleng a hajó a kamera előtt
– miáltal a néző kilép a cselekményből, megtér magához, messziről néző és messze tekintő
szemmé változik – elvonul előttünk a hajó népe, az egyik asszony ebédet főz, a másik csecse-
mőt szoptat, az emberek végzik dolgukat e kozmikus otthonban, mint nyílt és közös lakószo-
bában, parasztok, polgárok, katonák, szelíd ligetek, fenyvesek meleg sötétje, hegyfalak
meredekje, s a víz titokzatos homálylása, merengő arcok, mind összetartozik. A kórus dúdolása
kíséri az énekest, de a kórus: a hallgatók. A zenész csinálja a zenét vagy a hallgatók? Ki szólít
kicsodát? A kölcsönösség teljesedik be a merengő egységben, az egyaránt ismert dal megtisz-
tult megtéréseként azokhoz, akiktől jött és akikben él. Megint: rész és egész „dialektikája”. 

Itt a kommunizmus is evidens, népi és természeti, esztétikai kommunizmus. A harmonika
azé, aki legszebben játszik rajta. Ez is olyan pontja a filmnek, ahol a kommunista ideológiát
és tulajdonelméletet valami régibb, populáris ősjog igazságérzete bástyázza alá, sőt váltja
fel. Mindenki úgy jár jól, ha mindent az működtet, aki a legjobban teszi. Aki legjobban
csinálja, az rajongója a tárgynak és tevékenységnek, ezért nem haszonleső szipolyozó, nem
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a tevékenységen kívül keresi, javak és előnyök halmozásában, a jutalmat. Csak hivatott van
és bitorló, a hivatott tevékenysége pedig önzetlen, ajándékozó kiáradás.

Az öregek dorgálják a katonát: “Látod, ő sérült kezű, és mégis jobb mint te.” A hamis
hangon éneklő katona is hős, melle ki van dekorálva kitüntetésekkel, de nem a „zene hőse”.
Mivel azonban mégis hős, megvan a maga győzelmeinek frontja, készséges nagyszívűség-
gel ismeri el vereségét s a másik győzelmét, Andrejre erőlteti a tangóharmonikát: „Nekem
nem megy, neked igen.” Körülveszik, bíztatják a szabadkozót, egyszerre ő a középpont. Dala
közben nemcsak bekapcsolódtak, nemcsak vele dúdolták, előre irányuló mozgás is indult,
emberek indultak a hajó orrába, a dalnok felé, ahol csoport képződött. Andrej el akarja kerülni
az elfogadás, a birtokba vétel, a tulajdon szégyenét, de a nép megérteti vele, hogy a tulajdon
csak a használat joga, mely a legjobbnak, legszerényebbnek, legáldozatosabbnak jár: a tulajdon-
fogalmat a szolgaság fogalma tisztítja meg. Ez egy más tulajdon, újabb vagy ősibb tulajdon-
fogalom, melynek lényege nem a kisajátítás, hanem az elsajátítás. A tulajdonos tulajdona a
szolgálatot vagy a produktivitást szolgálja. „És játsszál mindenkinek az örömére.” Látható,
nem egészen haszontalan a felforgatás és a megkérdőjelezés, a forradalmak korának funkciója,
amennyiben napvilágra hoz valamilyen természetjogot, vagy ősjogot, amit aztán több lépés-
ben ismét elfojt a sztálinista ellenforradalom, a bürokrácia kiépítése, majd a brezsnyevi
második ellenforradalom, mely utóbbinak lényege, hogy az egykor a polgároktól kisajátított
javak felé a káderréteg kezdi nyújtogatni csápjait.

A nagyvilág, amely egyenlő a háborúval – s amelyet ezért el kell helyezni egy még nagyobb
kozmikus békevilágban – veszi el a hős kezét, csonkítja meg őt. Szibéria – a nagyvilágnál
nagyobb világ, az alávető és csonkító világ ellentéte, ellenvilága – adja a dalt és hozzá a har-
monikát. Moszkva a mérleg nyelve Szibéria és a harcos, háborús világ között: a nagyvilághoz
képest otthon, de a kozmikus világhoz képest ő is a küszöbön innen van. A hajóút tehát a
küszöb átlépése, talán már itt azé a küszöbé, amit Tarkovszkij Sztalkerében is keresnek.
Moszkva, mint közép, mint otthon, mely a külső korlátok nagyvilágához képest a miénk, de
az erőtartalékok világához képest maga is a korlátok világa, adja a nőt, a menyasszonyt.

A hajós képsor a férfiak dohányszertartásával zárul, férfias bajtársiassággal, szűkszavú
bensőségességgel. „Hová mész?” – „Építkezésre” – „Jó építkezés.”

Sűrű fenyvesek. Ember nem járta tájak. Vörös egek, sápadt napkorong vérzik el fekete
seregek felvonulási terepén, a drámai égen. Őserdőben gunnyasztó teaház a cselekmény
következő színhelye. Hősünk felcsapott kocsmai énekesnek. Ez persze csak mellékfoglalko-
zása, valójában az építkezéseken dolgozik. Ellentétben a kezét féltő Borisszal: munkás.
A munkából semmit sem látunk, mert a művészmelodráma ugyan egy termelési film felépít-
ménye csak, de csak a felépítmény kifejtett, s a termelési film problematikáját a teremtési,
az alkotásról szóló filmre viszi át Pirjev. A termelési filmből újjászületett, ráépített művész-
melodrámát látjuk.

A füstös teaház kis színpadán víg dalokat játszó Andrejt néha még üldözik a hangverseny-
terem képei, ám az elkedvetlenedő, visszavonuló zenészt küldöttség kérleli: „Miért hagyott
el bennünket? Elárvultunk maga nélkül!” Ez nem a siker mákonya, nem az arctalan közön-
ség mákföldje, nem az ezer szemű absztrakció, mely a korrumpáló sikert teremti vagy
fogyasztja. Súlyos élettel teleírt arcokat látunk, az orosz realista festészet szellemében
teremtett karakteres arcokat. Milyen hatalmas rangbeli növekedés az esztétikai létrán az, ami
lecsúszásnak látszik a szociális létrán! A lecsúszott zenész pozíciója fordítottja a moszkvainak.
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Ott két férfi küzdött egy nőért, itt két nő egy férfiért. Megjelenik ugyanis a bevezető képsor-
ból ismert katonalány, majd felbukkan Natasa is, s a lecsúszott ember az iménti szerelmi
melodráma tükörmelodrámájában az új középpont. Natasának tovább udvarol Borisz, a kato-
nalányból lett pincérnőnek (Nasztjának) pedig Jakov, a sofőr (derék medve, szibériai lokál-
patriótává lett marcona kozák). 

A férfi hanyatlása és bukása kezd felértékelődni esztétikai, erkölcsi, szellemi felemelke-
déssé, s ehhez való felcsatlakozásként adekvát szimbólum ezért a nőt, Natasát, a cselek-
ménybe visszahozó „szerencsétlenség” vagy „kényszerleszállás”. Az amerikai turnéra indult
művészek repülőgépét leszállásra kényszeríti a szibériai köd. Ismét a rabság, de áldásos rab-
ság: a művészet rabsága és a szerelem rabsága. Így látja viszont Andrej Natasát. „Andrej!
Andrej! Itt?” Borisz sajnálkozva nézi Andrejt, Natasának azonban tetszik a dal. „Neked tet-
szik ez a vacak?”

A film hátralevő része éppúgy megfordítása Poe Athur Gordon Pym, mint Conrad A sötét-
ség mélyén című regényének. A megfordítás módszere a romantika sötétségének megjárása,
hogy napvilágra hozza a sötétségből a preromantikus világosságot vagy a regényességből az
eposzi minőséget, melyet Hegel vagy Lukács elbúcsúztatott, elégikus szellemidézéssé ala-
kítva az esztétikát. Rész és egész viszonyának dilemmáihoz az is hozzátartozik, hogy ha az
egész időbeli, akkor csak a kezdethez való regresszió vagy a múltidők felelevenítése által
birtokolható. Az időbeli haladás mint a distinkció felhalmozás kultúrfolyamata a kezdethez
való megtérés által kerülhet ki a részek bozótjából az egész áttekintésének fennsíkjaira.
A fennsík a múlt, az idők a plátók, melyek rátekintést adnak a jelen bozótjára, a fragmentá-
ció vagy puszta részismeret labirintusából való kiút a múlt visszavétele. A populáris etika a
mélységek mélyén keresi a csúcsot, az eredeteknél az erőforrást, ahogyan a populáris eszté-
tika is a sémában, az ősképben a bölcsességet. A városból a vidékre, Európából Ázsiába, a
koncertteremből a kocsmába visz az út.

Natasa eszköztelen kedvességgel és természetes odaadással dolgozza bele magát újra a
menekülő Andrej életébe. „Nem búcsúztál, csak futottál!” – „Bocsáss meg, nehéz volt
nekem.” – „És most megint itt a zene veled!” Az új egymásra találást vendéglői táncjelenet
előzi meg. Kedvesen játékos és szomorkásan évődő dalt intonálnak a táncteremben a moszkvai
vendégek. A tétován, szinte szégyenlősen megszólaló, boldogan igénytelen és könnyeden
teljes kis dallam város és vidék találkozása a zenében, a városi frivol és a vidéki naiv, boldog
mentalitás egysége: az előbbi játszik az utóbbival, mert már nem mer hinni benne, és az
utóbbi hagyja, hogy játsszon vele, mert legyőzi a játékost, amint elragadja őt. A dalban így
benne van az itt és most, a hely, és a messzeség, s ez a feszültség viszi mámorban oldó táncba
a párokat, amint egy új panoráma keretében, a daltól és a pásztázó kamerától érintve a párok
egymást is elragadják, sorra táncra kelve. A tánc örvényébe sorra beforduló párok lendülete
megelőlegezi a cselekmény perspektíváját, a tévedések és félreértések utáni megoldást.
Ennek a táncnak a lendületével repül fel, ennek örvényéből kibocsátva emelkedik a pár, a nő
vezetésével, valahová a magasba, mindenek fölött, valami csúcsra, ahonnan lenéznek az
épülő városra, amelyet a néző nem lát. Nem látja, mert sokkal többet akar vele láttatni Pirjev,
az új világot, amely szintén kifejezéssé válik majd, még ambiciózusabb indirekt szimbolika
jelölő oldalává. Pirjev állandóan hangsúlyozza, hogy a dolgok mögött jelentősebb dolgok
vannak, a tartalmak vég nélkül átválthatók, fontosabb tartalmak kifejezésévé válnak. A pátosz
nem vész el, csak átalakul, a rajongás és remény kifejezéséből, elsüllyedve a tudattalanban,
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a vágy kifejezésévé, ezért a vágy tárgya, a nő feladata, hogy az életnek is visszaadja a
reményt és pátoszt, amit a férfi a társadalmon túl keres, a lét sötét éjszakájában, a tudattalan
kivetüléseként értelmezhető ismeretlen, rejtőzködő, hozzáférhetetlen, fagyos földeken.
A megol dást pedig az teszi lehetővé, hogy a szovjet mítoszban ezek „ébredő földek”. A köz-
napi csak álarc, ott van mögötte az ünnepi, a jelentéktelenség csak álarc, valójában nincs
semmi jelentéktelen. Legfeljebb pazarló, saját jelentőségét nem ismerő érték: s itt látja
Pirjev, mint Szibéria fia és költője, küldöttje, a kép és a szó embere, a kultúra jelentőségét.
A magas polcra jutott ember alázatának, meghatottságának és hűségének kifejezéseként szü-
letik a „negatív operett”. Pirjev művésze tartozást egyenlít, őtőle kapja vissza a nagyság azt,
amit annál kevésbé tud, minél nagyobb, s minél többet ad: jelentősége tudatát, hogy ne
veszítse el, ne vesse meg, ne herdálja többé magát. „Te csak a teázót látod, én meg a népet.
– magyarázza Andrej a moszkvai vendégnek. – Ezek védték meg Moszkvát, ők harcoltak
Sztálingrád alatt. Bajban voltam, ide jöttem hozzájuk, és ők segítettek.”

Mintha lovagfilmi várostrom-drámába csöppentünk volna, mintha bástyán állna a pár,
fölöttük hatalmas vörös zászló lobog, de most nem két társadalom között jelöl egy megvé-
dendő határt, hanem természet és társadalom határát jelzi. Kék, lila sávok az égen, melyek
szürkületi birodalmába mintha a zászló vöröse vinné be az élet tüzét. A kék-vörös kombiná-
ció harcos mélységével és véres éjszakájával szemben a szőke nő, lobogó fehér sáljával,
szinte frivol ellentétet alkot: ő a szeretni való. A lelkesítő és a szeretni való ellentéte által a
nő képviseli a véres és hatalmas titanizmus meghaladásának perspektíváját. A férfi mindazt
kezdi dicsőíteni, ami a szovjet ideológia célértékeit jelenti, a nő azonban, bár csodálattal
elfogadja a férfivilág zord nagyságát, valami mást jelent. A vér színét viselő zászló hódításra
hív fel és a hódítást még úgy fogják fel, mint a rendetlen, kaotikus vagy titáni természet rendbe
tételét az emberi mérték rákényszerítése által. Olyan Kékszakállú herceg várában vagyunk,
melyben a férfi maga sem ismeri az utolsó ajtó titkát, s még csak a diadal hangját hallani,
amint széles gesztussal a nő elé tárja világát: Lásd, ez az én birodalmam! Lelkesülten szaval
a születő országról. „Fél éve itt még semmi sem volt!”

Egyszerre azt látjuk, amit ők. A nap hatalmas ég peremén ül. Átszínezi a világot. Mintha
az átmeneti óra vértengerén szűrődne át a jövő aranyfüstje vagy sárgaréz vására. Vörös égen
úszó fekete felhő sziluettek. Hegyek, rétek, folyók tündökölnek, folyók áradnak, virágok
nyílnak A nő hátat fordít a nézőnek, s a férfi birodalmát bámulja, a férfi meg a nőt. A nő
ugyanolyan elementáris szükségszerűséggel borul a csókba, mint az imént a táncba, s a csók-
kal a képsor hirtelen ér szemérmes véget. Az indulásra kész moszkvai társaságot látjuk, akik
türelmetlen téblábolással várják a késlekedőt. Az átmeneti óra véres egét az átmeneti kor
további szimbólumai követik, korán jött boldogság, visszavett boldogság: az érzelmek és
remények áprilisi virágzását követő májusi fagya. Natasa bejelenti, hogy marad, mire dol-
gozni kezd a szerelmi háromszögek romboló munkája. Mindkét, a moszkvai és a szibériai
háromszög is akcióba lép: egyikben Borisz a felesleges ember, a másikban Nasztja. Borisz
felháborodottan támad riválisára: tönkreteszi Natasát. „Mit fog csinálni ebben a kocsmában?
Teát?” A moszkvai illetve szibériai háromszög ellentett módon hat. Borisznak önzése, a
sofőrnek önzetlensége okoz problémát. A sofőr látja, hogy teafőző konyhatündér szerelme a
másik férfit szereti. Magunk is tanúi voltunk, amint a pincérnő elejti a tálat Andrej és Natasa
ölelésekor, s letérdelve szedegeti a széttört cserepeket. A sofőr később vigasztalja a lányt:
„Majd így fogja megölelni magát – öleli át a nőt – s azt mondja magának: drágaságom!
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Egyébként ezt én akartam volt elmondani, de féltem.” Ahogy Borisz Andrejre, úgy támad a
sofőr a moszkvai vendégre, Natasára: „Maga itt mindent felforgatott.” 

Andrej azt hiszi, Natasa és a siker közé áll, holott Natasát már csak Andrej érdekli, nem
a siker. Natasa azt hiszi, Andrej és a pincérnő, az egykori katonalány között áll, s megzavart
egy beteljesedés előtt álló frontszerelmet. Most Natasa fut el, eltűnik az autóbusszal, s mire
tisztázódnak a félreértések, nincs sehol. Natasa eltűnik, mert azt hiszi, Andrej mást szeret.
Később Natasa visszatér, Krasznojarszkban vendégszerepel, s látja, hogy Andrej elbujdosott,
nem a katonalányt szerette, erre feladja karrierjét, járja Szibériát, csengős szánon fut éjben
és télben, és keresi az elveszett férfit. Sivít a téli szél, sárga fények pislognak kicsiny kuny-
hókban. Havas téren táncol a falusi nép, esküvőre invitálnak, de Natasa szánja fut tovább.
A sofőr és a pincérnő, miután egymásra találtak, szintén az eltűnt Andrej keresésével fogla-
latoskodnak, nem saját, Andrej szökése révén megtalált boldogságuknak élnek. A pincérnő
szelíden korholja párját: „Látod medve, mit csináltál!” A sofőr bűnbánata határtalan: „Jó
emberek szenvednek, és én vagyok a hibás!” Mindenki Andrej nyomait kutatja. Boldogság-
mentő expedíciók a tajgán. A szokásos háromszögtörténetekkel ellentétben nem a másiktól
kell elhódítani a boldogságot, ellenkezőleg, a másik boldogsága nélkül nincs boldogság.
A boldogság nem működik a boldogtalanság közegében. Megkeresi Andrejt, bizonykodik a
sofőr. „Ott, ahol zene van, ott van ő is.” 

A nagylelkűség és a művészet beteljesedéséhez kell a félreértés, az etikum és az esztéti-
kum beteljesedéséhez kell a nehézség, a kerülőút, a haladék. A Stella Dallasban az anya a
maga örömeit a gyermek boldogságára váltja, s így az áldozat közvetítésével lesz az öröm-
ből boldogság, több mint aktuális kéj, az egész élet szépségének öröme. A kaméliás hölgy-
ben a könnyű nő hozza a nehéz áldozatot szerelméért, a frivol hal mártírhalált, mellyel meg-
váltja a polgári élet értékeinek biztonságát. A Szibériai rapszódiában, akárcsak Kertész
Casablancájában, versengnek az áldozathozók. Andrej lemond Natasáról, hogy ne aka -
dályozza az énekesnő karrierjét, Natasa lemond a karrierről a férfi boldogságáért. A sofőr sem
a maga, hanem Nasztja boldogságáért harcolva követeli, hogy Natasa adja át Andrejt
Nasztjának. Csak a virtuóz Borisz önző, aki azt kívánja, hogy Andrej neki adja át Natasát.
Alexandrov Cirkusz című filmjében is van egy szerelmi háromszög, melyben egy német-
amerikai keveréklény – egyrészt a szerelmi intrika, másrészt a nemzetközi kultúripar képvi -
selője – akarja elszerezni a nőt az orosz hőstől, ott is a mutatványos, az illuzionista a zseni-
től, a showman, a hamis szenzációk álhőse a valódi érték képviselőjétől (felpumpálják ruháját,
hogy izmosabbnak látsszék). Borisz bolygó hollandi, örök nomád vagy tékozló fiú, míg
Andrej hazatérő Odüsszeusz. Az egyik a nagyvilágba, a másik haza törekszik. Az egyik a
nagyvilágot, a másik, aki a nagyvilágot szintén megjárta ugyan, de vissza is tért belőle, az
otthont nyilvánítja végtelenné, feladattá. Hol a teljesség, mi az átfogó? Ez a férfialternatíva,
a sorstípusok ellentétének kérdése. Pirjev, aki tiltakozott volna a „szovjet Hollywood” kifeje -
zés ellen, a két művésztípus szembeállításával egyrészt önmagát és Alexandrovot is szembe-
állíthatja, hiszen a Hollywoodot megjárt Alexandrov az amerikai műfajok adaptálója és meg-
honosítója, míg Pirjev inkább a helyi kultúra és a folklór tradícióihoz kötődve próbál belőlük
modern populáris műfajokat teremteni. De van Pirjevnek még egy ellenfele, a művészfilm,
s önéletrajzi írásaiban azt hangsúlyozza, hogy Boriszban azokat akarta bemutatni, akik her-
metikus szubkultúrát teremtenek, nem a „népet szolgálják”, hanem az úriközönségnek, az
esztétikum kitenyésztett, vájtfülű szakbarbárainak, az ízlésdiktatúra komiszárjainak készítik
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filmjeiket. A szándék indoklása a sztálinista terminológiát használja, de a filmekben több van
ennél, mélyebbről jövőek és bonyolultabbak. A Disznógondozónő és a kecskepásztor a
művészet (és szerelem) eredetének mítosza, a Szibériai rapszódia a művészet és szerelem
feladatáról szól. A nemzetközi koncertvilág egéből Szibéria földjére lehullt Ikarosz kocsmai
énekesként válik a jelen lelki történetírójává, a közös háborús élmények megéneklőjévé,
hallgatói érzéseinek kifejezőjévé. Ahogy a Disznógondozónő és a kecskepásztorban az isme-
retlen nagy érzés által elnémított fiatalember várja az Örök Öregtől érzelmei kifejezését, így
hasonló elvárással fordul itt a szibériai nép a hőshöz, ezért kell valami különössé válnia,
mintegy az Észak Remetéjévé vagy a Sarkkör Sámánjává: a cselekmény eposzi jelzőket
keres, sugall nekünk hőse számára. A hős feladata, hogy összekösse a dalt a zenével, a múl-
tat a jövővel, a hallgatókat saját életük kifejezésre váró, de kifejezést csak a különleges sors
kerülőútján találó értelmével. Ezért kell a művészt úgy mintázni meg, hogy egyszerre legyen
rokon és idegen. A „mieink” közé tartozzon és legyen egyúttal mégis „teljesen más”.

Andrej megtalálja önmagát, közönségét és feladatát, de – a szerelmi bonyodalom közve-
títésével – mindezt még egyszer el kell veszítenie, északra tart, mint Frankenstein teremtmé-
nye vagy mint Superman, s meg sem áll az Északi Jeges Tenger (= a Világ Vége, a Semmi
Tengere) partjáig. A mű az életen túl születik, mindentől elszakadva és mindent meghalad-
va, a művésznek mindent el kell veszítenie fizikailag, hogy visszanyerje szellemileg, s a mű
adhassa vissza neki mindazt, kamatostul, amit feláldozott érte. Újabb bonyodalom, új késlel-
tető apparátus, várakozási idő, tűrés és megpróbáltatás, lemondás és magány, mely most már
új otthonából űzi tovább a hőst, vezet a műhöz. Minden eddiginél nagyobb távolság nyílik
vágy és boldogság, ember és világ, férfi és nő között. Az elszakadás, magány és lemondás
netovábbját, a világ nincstovábbját kell elérni, végső pontot. Elnyeli az éj, a sarkvidéki táj,
a hósivatag és meg sem áll a sötét, hideg tengerig, mely végül a viharkabátos „építő” lábai-
nál örvénylik, aki végül nem egyszerűen egy várost épít, hanem a művet, a kultúrát építi.
Andrej bolygását tükrözi és követi Natasáé, aki otthagyja érte Moszkvát és a karriert, járja a
hideg, sötét világokat, a rabok útját, mint szintén Pirjev filmjében, a kései Karamazov test-
vérekben Grusenyka, aki az utolsó képsorban szintén nekiindul Szibériának, szintén önként
vállalja a rabsorsot, a szerelem rabságát. „Mint egy dekabrista felesége!” – Borisz így jellemzi
Natasa önként vállalt száműzött sorsát, elveszett szerelmét országon-világon kereső bolyon-
gását. „Te csak magadért élsz.” – válaszolja Natasa. A klasszikus melodráma motivikájában,
mellyel a hőseit kínzó „negatív operett” telítődik, csak az áldozatok versengése igazolhatja,
hogy a hős méltó az érte hozott áldozatokra. A művészmelodrámával való kombináció ke -
gyelméből itt egyesülhetnek hőseink az áldozatban. Natasa és Andrej a mű áldozatai, a mű
azonban a kultúra Erószát képviseli, amely magasabb rendű a biológiai Erósznál, ezért az
utóbbit is újjászüli (és korántsem elnyomójaként lép fel), így mindent jobb formában kapnak
vissza, mint ahogyan birtokolták, amikor feláldozták. 

Andrej a végső határon, megint valamilyen munkásszálláson, míg kint a jeges vihar rázza
a világot, kimond egy szót. Zene válaszol, szavak és hangok, költészet és zene szólongatják
egymást, önmagát kereső zongoraszó vitázik az önmagát kidühöngő szélviharral. Káosz és
rend, vihar és zene vitáját két rend, zene és szó vitája közvetíti. A szó rögzíti az azonosságot,
a zene tölti ki a rögzített azonosságot a bensőségesség teljességével, a kép pedig, melyet a
zene a bensőség rezdülésével értelmezett, a külső lét gazdagságával értelmezi az általa fel-
tárt világban zajló párbeszédeket. Kétfelől tölti ki a zene és a kép az önmagát megválasztó
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identitás kihirdetését, az igét. Andrej nem magáról beszél, s épp ezáltal teremti magát, a ra -
jongás mint együttrezdülés összeköt, egyesít másokkal, a csodálat mint a lét gazdagságára
való felnézés pedig a dolgokkal kapcsol össze. A megszólalás én, mi és mindenség összekap-
csolása, az én kiáradása a mi irányában és a mi kiáradása a mindenség felé, s a kettős áradás
éppen a létezés vállalkozása. 

A születő zene diktálja magát, Andrej keze nyomán jelek sorakoznak a kottapapíron.
Lódul a kéz, a zene és nyomukban a kamera. Az első roham után – a szélroham ellen irányuló
zeneroham mintha kifulladna – Andrej kabátot vesz és kimegy a vihar elébe. Elhallgat a zene
és csak a szél sivít, a hallgató ember megy előre a viharban, de befelé hallgat, azt hallja, amit
a néző is nemsokára meghall. Behatol a fekete-fehér, élet nélküli, életellenes, legyőzendő
hideg homály dühöngő forgatagába, az utolsó határig, ahol az ég dühöngését a tengeré tük-
rözi. Egyszerre a városban vagyunk, a zene üzenete állítja helyre a kapcsolatot, megérkezik
a mű, felhangzik a városi zongorán, fehér függöny leng szelíden, mint korábban Natasa sálja,
s alatta a nő, aki kivárta Andrejt, szerelmét, aki az önkényuralom száműzöttjeinél is
messzebb száműzetett, önkéntes száműzöttként, a világ végére, mint a kultúrhéroszok, akik
szintén mindenen túl kell, hogy előre hatoljanak és kilépjenek, hogy elhozzák az új világot
jelentő értékeket a közösségnek, Natasa hallgatja Andrej zenéjét, büszkén és boldogan, majd
plakát alatt állnak az Andrejt keresők, előbb a szeretőt éri el a mű üzenete, majd a barátokat,
végül Andrej áll a színpadon, műve előadójaként. Azért oratórium a mű, mert a hős így pré-
dikátorként, forradalmi igehirdetőként is felléptethető a szellemi aratás csúcspontján.

A filmet e ponton elnyeli a filmbeli műalkotás. Az életidőből átlépünk a műalkotás idejébe,
a műalkotás értelmének mindenidejűségébe. Most minden idő egyformán közel van. Az idők
szinkronitása telíti az alkotás helyét, mint megtermékenyített jelenlétet. Az idők deltája a
jelen, s a mű váltja be a tartozást, mert a hős nemcsak a „szibériaiaknak”, hanem „eleinek”,
az „ősöknek” is tartozik. A jelenvaló „nép” is csak rész, egy nagyobb „nép” egésze. Viharos
századokban járunk, a múlt tüzében és füstjében, zászlók lobognak, szablyák csillognak,
városok égnek. Nagy idők kavargásába vezet be az eizensteini rettenetes történelem felidé-
zése, s a kórus, melynek a fájdalmasig emelkedő dicsőítő jajgatása dicséri és vádolja is a
nagyságot, szintén mintha a Rettegett Iván hatásáról árulkodna. Ahogy előbb az egyén
magányát, most a közösségek összecsapását fokozza Pirjev a számára elérhető végső hatá -
rig. Még egyet lépünk, a társadalom tombolását a természeté követi, egek, csúcsok, felhők
és mélységek, örvények. Ahogy az idők deltája a „most”, úgy a tereké az „itt”. Egyre tágasabb
a világ, tenger csap fel, gomolygó felhők terülnek, távlatok nyílnak egy féléber, szendergő
szürkületi világban, magányos kozmosz, mely az emberrel való találkára vár. Világosodó
világ: melybe a mérnöki okosság és a felfokozott kollektív erő nevében lépnek be a gépek
(akárcsak a Vidám vásár nyitó képsorában). A történelmi filmből a termelési filmbe lépünk
át, s mindezt tovább emeli a művészmelodráma: teremtési filmmé. A félelemig emelkedő
áhítat lépcsőin bukdácsol felfelé, az elviselhetetlenig fokozott nagyság dicsőségét és fájdal-
mát harsogja a hang, ismét egy fokozhatatlan pillanatig, amely után az eizensteini történelem
„rettegett” világából térünk meg az építésbe. Harcosok helyett munkások, csaták helyett
munka, romok helyett építkezések. A kamera is gép, s a gépek lódulására válaszol a kame-
ráé, amely saját lehetőségeit ünnepli, a világot átalakító gépek lelkesült tálalásával. A vihar
kontrollálatlan titanizmusával állítja szembe az ember kontrollált ellentitanizmusát, a
káosszal a tervet. Ezt a hegyeket gyaluló, robbantó, füstokádó hatalmat ünnepli, melyet a
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totalitárius paranoia inkább fékezett, mint fokozott, s a kapitalizmus a szocializmusnál is
gyorsabban és globálisabban hajszol előbbre, talán ez tette lehetővé, hogy a kommunisták
egy ideig a saját önmagát korlátozó fejlődésüknek csak előnyeit lássák és ne a benne rejlő
veszélyeket. Ezért látta Pirjev a turbókapitalista verseny öncélú önfelpörgetésének mindenen
átgázoló őrületével szemben a maga társadalomeszményét a mérték birodalmának, nagyság
és mérték egységének. A kozmosz olyan itt, mint egy betörendő, dühöngő vadló a wester-
nekben, s a flóra és fauna káoszára az ipar rendje válaszol, kémények, daruk, olajkutak
erdeje, a tenger helyén egyszerre fekete olajtenger, egy természetellenes világ fenséges fel-
vonulása. A szó szétveti a zenét, csend lesz, a hős szónokol, a „lenini tervet” dicsőítve. Pirjev
érzékeli az ipar, a dicsőített új világ démoni rútesztétikáját, s azt is, hogy mindezt újra alá
kell vetni a természeti harmóniáknak. Érzi tehát az önszabályozó rendszerek nagyobb békéjét
is, melyhez meg kell térni az imént ünnepelt prométheuszi honfoglalásból. A termelés izgal-
mából ezért visszavezet a teremtés nyugalmába. Az iparvidékek után ismét agrártájat látunk,
s betakarítást, mintha az ipar férfielve termékenyítené meg az agrár táj, anyaföld feminitását.
A kéményerdők visszaadják a földet a füvek és fák, vetések, érő kalászok idilljének. Kertté
lett világba térünk meg, s akárcsak a Vidám vásár elején, van valami mély erotika abban,
ahogy az artatógépek birtokba veszik az érett kalászok tengerét. Az idill fékezi meg a pokoli
lelkű, lobogó kazánok és robbanó erők űzte ipar diadalmaskodását, a technika visszaváltozik
természetté, a természetben keresi meg és foglalja el helyét, s végül visszatérünk a hangver-
senyterembe, ahol ipar és mezőgazdaság, város és falu, ember és kozmosz egységének képle-
tét fejezi ki a mű, mint harmóniát. Azt az ígéretet ábrázolja Pirjev is, melyről az Aki megölte
Liberty Valence-t című John Ford filmben beszélnek: a sivatag helyén legyen rózsakert.
A Ford-film végén megművelt földek között fut a vonat, de Ford e kései filmjében már kez-
denek elveszett illúziónak látszani azok a perspektívák, amelyekben Pirjev még hisz. 

Pirjev kérdése ugyanaz, mint Lacané: Mi a reális? Hol keressük? Hogy találjuk? A Szibériai
rapszódia nem a zene születésének mítosza, nem is a zseni lelkében keresi a zene gyökereit
és forrásait, a zene és a lét kapcsolata kerül az eufórikus vízió középpontjába, a zene, mint a
lét feltárulkozásának aktusa, mely csak akkor elérhető, ha az ember formakereső ösztöne
visszatér a végső pontra, ahol a forma a káoszból, a nyers és vad anyag tombolásából, a
lélektelenség kínjában vergődő kozmosz dühöngéséből születik. Pirjev olyan világot inszce-
nál, mely szenderegve vagy dühöngve várja a formát, a zenét, a szót, a szerelmet, az embert,
a rendezett kapcsolatokat, a tagolt világot. A zene és a szó úgy feltételezi egymást Andrej
oratóriumában, mint lélek és szellem, a kozmosz pedig az érzékenységet és a tanút keresi az
emberben, a magasabb törvényt. Ez is valamiféle prométheuszi igehirdetés, melyben nem a
transzcendens Isten a dolgok kezdete, hanem az ember a világ újrakezdése. A lélek formája:
a zene, és a szellem formája: a szó, azért hatják át egymást, hogy együtt hassák át az anyagot.
A lét csak van, de az ember ad értelmet neki, kinek szenvedéséből fakad a tudás, mint az
öröm lehetőségének feltétele.

Andrej hosszú utazása kétszeres megtérés, meg kell térnie a háborúból, ami a tapasztala-
tot jelenti, s Moszkvából, ami a felkészülést, tanulást jelenti. A feladat Szibériában várja, s a
mű előadása egyfajta kollektív ébredés, a táj, a történelem, a nép ébredése, megszólalása a
művész és mű médiumán keresztül. A szendergő identitás a lehetőségek mélysége, az ébredő,
öntudattá lett identitás azonban a lehetőségek ünnepe: a megvalósulás lehetősége. Andrej
műve megszólalásakor önmagát hódítja meg a táj és a nép, hogy meghódíthassa a világot,
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ami nem a világ legyűrését jelenti, nem intervenciót, ezért fékezi be Pirjev az építési képsort
is, a természettel szembeni intervenciót, hogy a világot kertté oldja és végül zenévé. A hódí-
tás azt jelenti, hogy a szibériai föld és a történelem, a szibériai nép elfoglalja méltó helyét a
népek közösségében, azzal, amit adhat, nyújthat, amivel gazdagabbá válik általa a közös
emberi világ. Andrej érkezésekor a szibériaiak nem tudták kifejezni magukat, naivan és
hamis hangon intonálták igaz érzésüket, ami lelküket feszítette. Csak az öntudatos kifejezés-
ben válnak valóságos birtokká az értékek, mint lehetőségek. Szibéria megmutatja magát az
egész világ örömére és épülésére: ez a mű feladata. A hódítás békés értelmet kap, de megőrzi
az ódai és himnikus erőket, a fenség esztétikáját. Ugyanakkor az az igény is megvan, hogy
a fenség felelevenített esztétikáját alárendelje a film a boldogságmitológiának, mely a kora-
beli tömegfilmben megkerülhetetlennek látszik.

A moszkvai színpadon zárulhatna a film, a sikerrel és dicsőséggel, hőseink azonban meg-
térnek a sikerből, a központból, Moszkvából. Centrum és periféria helyet cserélnek mert a cent-
rum csak a lét hátországa, a periféria azonban a frontja. Kényelem és komfort leértékelődik.

A férfi csak szaval a film csúcspontján, ezért e csúcspont patetikus, de nem boldog. A férfi
szaval, a nő azonban énekel, az ő éneke magasabbra visz, mint a férfi szavalata, ezért nem
lehet az oratóriummal befejezni a filmet. Állomáson vagyunk, s mint a korabeli szerelmes-
filmekben szokás, végül mindenki felkerekedik, megy Szibériába, de a cél nem magányos
lovasok Vadnyugatja mintájára elképzelt Vadkelet, hanem a szerelmespárok számára Új
Haza. A „szűzföldek feltörése” sztálinista napiparancs, de a filmek nem a hivatalos ideológia
által hatnak, a hatóanyag az Új Haza, mely egyúttal – ember és természet, múlt és jövő, s a
kezdetben szemben álló népek egymásra találása színhelye, a különbségek egységgé válásá-
nak korlátokat kinövő felszabadult világa – Belső Végtelen.

Fúvószene harsog, vidáman fujtat a mozdony is, akárcsak a zenekar, emberek búcsúznak,
csupa napfény az állomás. Vonat indul, nem magányos lovas, szerelmespárokkal teli, nem
tragikus bűnösökkel. Hamis kombinációk tévelygéseit túlélt boldog szerelmek találkoznak a
kupéban. „Hazautazunk, Krasznojarszkba!” Vidáman tréfálkoznak egymással: „Nem fog
unatkozni? Csak tajga és tajga…” Fehéren csapkod a vonatablak függönye, mint egykor a
fehér kendő Natasa nyakán. Fehér függöny lobogása ünnepli a napfényt összefoglaló szőke-
ség dalát, a mozdony felszálló gőze és a fehér függöny lobogása egymást fokozva oldja a
képet. A nő adja most a hangot, bűvölt, boldog dalt énekel, melybe bekapcsolódnak a többiek.
Az ablakkeret egyesíti az arcokat a fehér lobogásban, mintha Natasa arca volna a nap, s elő-
elősütne a fehér lobgás felszakadó felhőiből. A vonat eltűnik, a „vége” feliratot látjuk, s a
dal, mely még szól, most már a nézőt kíséri haza.

Amerika meghódítása népvándorlás, az orosz forradalom belső népvándorlás, az ameri-
kai telepesek az őslakosokat irtották, az orosz forradalmárok a nemeseket, polgárokat, értel-
miségieket, módos parasztokat, mindazokat, akik előttük birtokolták a világot, akiknek örök-
ségébe be akartak ülni. Az amerikai telepes földet hódít, s nem spórol a mások vérével, az
orosz forradalmár társadalmi szerkezetet és kulturális pozíciókat foglal el, s belső népván-
dorlás, ha lehet, a külsőnél is véresebb, kegyetlenebb. Végül, az „őrségváltás” logikájának
parancsa szerint, a forradalmárok egymást kezdik irtani. Mindkét hódításban szerepet ját-
szott a rabszolgamunka, az amerikai délen és az orosz keleten. Pirjev a földi poklot látja földi
mennyországnak. Az építés eredményeit még a nagy vállalkozások idején látja, a szándékot
és nem az eredményt. Az építés élménye áll életműve középpontjában, s az építés árát is
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megsejti, csak azzal nem számol, hogy a bolsevikok feláldozzák az egyént a társadalomnak
és a társadalmat az államnak, s a döntéshozók másokat áldoznak az emberevő rémnek, a
véres Leviathánná lett forradalomnak, nem magukat. A tékozlást és könnyelműséget, nagy-
ralátó felelőtlenséget követik a szűk esztendők, a szűk esztendőket a szűkölő esztendők: az
elrontott szocializmus után napjainkig ezt az utat már az őt leváltó és nem kevésbé elrontott
kapitalizmus is megtette. Csak a brezsnyevi korban válik nyilvánvalóvá, hogy embertelen
alapokra nem lehet építeni, s lepleződik le minden építésben a rombolás, az üres felforgatás.
Az embert megerőszakoló s a kommunikációt erőszakra redukáló rendszer a természetet is
megerőszakolja. Nem működő fantomvilág épül, a vas- és acélszerkezetek is fantomok. Nem
fog vonat járni a rabmunkával épült síneken.

Pirjev is tudta, hogy nem „realista” filmeket csinál. Számára kiutat és legitimációt jelent
a szocialista realizmus esztétikájának az a tana mely szerint a „perspektíva” a szocialista
realizmus plusza, mely megkülönbözteti a „polgári” vagy „kritikai” realizmustól. Pirjev nem
a reális szocializmust ábrázolja, hanem az ideálist, s még azt hiszi, hogy a kettő találkozása
lesz a jövő, s ebből meríti optimizmusát. John Ford Apacserődje ugyanolyan operettszerű
idealizáció, mely ugyanúgy reális történelmi színhelyekre és időkre hivatkozik, mint Pirjev.
John Ford azonban jobban, mert szabadabban tudatosítja ideális és reális Vadnyugat különb-
ségét. Ford filmjében a szereplők maguk választják a legendát, a hozzá való hűséget, s a dep-
raválódott valóság elhallgatását. Ford ezt azzal magyarázza, hogy a nép hősiessége – a film
végén dicsőített közkatona – tartja fenn a világot, a Washintonból jött vezérek csak rontanak
rajta. Ford még hisz benne, hogy a politikus paraziták soha nem lehetnek annyian, hogy
tönkretehetnék a nép teremtő erejét. Lehet, hogy a bűnösök csinálják a történelmet, de a név-
telen hősök teszik túlélhetővé. Fordnál is, Pirjevnél is az eredetek és a perspektívák nagysága
teszi elviselhetővé a jelen szégyenét. A világ egyiknél sincs elrontva, épp azért, mert a peri -
fériák legendáriumát írja mindkét “nagy naiv mester”, vagy ha úgy tetszik “népköltő”.
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2. A KALAND LÉNYEGE 

2.1. Hőstett és kaland
(A hőstől a kalandhősig)

2.1.1. Kétségek földje, hitetlen remények, szent haszon
(Otthon- és hazafóbia)

A fantasztikumban megelőzi az alkotót a romboló, a teremtőt a pusztító, az ajándékozót a
kifosztó. Hasonlóképpen előzi meg a kalandban a gyilkos a szeretőt. A fantasztikum embere
nem tud lenni és egy lenni, hatékony és személyes lenni, mindig túl sok vagy túl kevés, kita-
szítva a világból, kivetve a kárhozatba és magányba, vagy részegülten oldódva a mindenség-
ben, az istenek vetélytársaként. A kaland embere hasonló nehézségekkel küzd az együttlét
terén: a kalandban a mindennapi élet az, ami nem tud megszületni. Itt is a koherencia és
folyamatosság tekintetében vallunk kárt, de ezúttal nem a személyiség alapstruktúrája,
hanem a közös élet hálója az üzembe helyezni nem tudott kárvallott. A mindennapi élet bajai
úgy reagálnak a kalandban, mint az én betegségei a fantasztikumban. Az élet merev és érzé-
ketlen, a viszonyok elmeszesedettek, előítéletek és rossz szokások gátolják az élet és szellem
kibontakozását. A törékeny és ellenállásra képtelen kultúrát elsodorják, felemésztik a barbárabb
őserők. A kihűlt kérget, mely nem vált vitális, alkotó ellenerővé, szétrobbantja az őserők
lávája. A világ túl vén, mert kultúrája fáradt, formális és tehetetlen, s túl fiatal, mert az elsö-
pört tehetetlenségek helyét szemérmetlenség, durvaság, vadság foglalja el.

A puszta idill statikus lét, melybe katasztrófaként tör be a dinamika. Nincs hely benne az
eseménynek, kezdeményezésnek, újításnak. Az idilli valószínűségek iszonyatnak tüntetnek
fel minden valószínűtlent. Az idill olyan állapot, mely lenni enged, a fantasy világa varázs-
lók ajándéka, az idill világa a természet mögött immár elrejtőzött isteneké. Ez a lenni-enge-
dettség azonban nem nevezhető teljes értékű tudásnak, hatalomnak. Nincs hatalma lenni,
csak szerencséje van hozzá.

A kalandban a hős számára a kihívást megnyilvánító kezdeti válság lényege a mindennapi
élet lenni-nem-tudása. Az e válságot megelőző, sokszor csak a cselekmény peremén jelzett
ősállapot más a klasszikus hősepikában és a modern kalandban. Mindkét elbeszélésmódban
ki kell lépni a nagyvilágba, a kezdeti válság próbatételeket hozó, messzeségbe sodró, intrikus
és háborús káosszal váltja fel a jól ismert és megszokott viszonyok reprodukcióját. A hőse -
pikában egy ártatlan állapot a kiindulópont, amely még nem elég erős, nem elég harcedzett
és tapasztalt, épp csak alakot nyert, alig szilárdult meg a káosz partjain, s azért veszélyezte-
tett, mert ártatlanságában még nincsenek hősei. Az olasz történelmi-mitológiai filmben egy
agrár idill a kiindulópont, melyet megtámadnak a feladatot hozó rémek és zsarnokok. A hős
azért lép ki a kisvilágból, azért hatol be a nagyvilágba, hogy a tudattalan idilltől, a feladat
közvetítésével, visszavezessen az – immár öntudatos – idillhez. Az új idillnek hősei vannak
és emlékei, s képes a gonosz visszaverésére. A nyáj találkozott a hordával és elpusztult, vagy
ha nem, már nem nyáj. Itt ad jelt magáról nyáj és társadalom különbsége: nemcsak a kultúrába
mint ismeretrendszerbe kell beavatást nyerni, a kultúra lényege szerint is beavatottság, a
gyanútlan állapotot leváltó látó és tudó, emlékező és sejtő állapot. A kultúra árnyékismerettel
bír, rossz emlékekkel sújtott, azaz tapasztalattal rendelkezik. (A kellemesség nem késztet új
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élmények megtapasztalására, a tapasztalat körébe vonására, és az élmények újraértelmezésé-
re.) A borzalom nem puszta szó, nem elképzelhetetlen és ismeretlen fenyegetés, nem is elfe-
ledett, elsüllyedt világ, a sötét tudás árnyékot vet a visszanyert idillre, s a báránynép a hősök
népévé, a nyáj hadsereggé vált.

A történelmi-mitológiai filmben kiindulópont az idill, ami a westernben legfeljebb a
cselekmény végcélja. A hőskalandban a kezdet a tiszta idill, mely a modern kalandban csak
távoli cél és bizonytalan ígéret. A hőskaland a kezdeti idill kisvilágát állítja szembe a nagy-
világgal, melyből katasztrófák jönnek, hogy kicsalogassák a leendő hőst idilljéből. Passzív
szabadság, rabság, lázadás és aktív szabadság állapotainak egymásutánját az elbeszélés nem
feltétlenül konkretizálja teljesen, kezdheti a rabság állapotával, s a krónikus rabságban élők
számára az ősi szabadság lehet akár már szinte elfeledett: e problémafelállítás előnye az
ős-hőstettnek emlékként való bemutatása. A hőskalandban a szabad nép idilljével áll szem-
ben a rabnép szenvedése, a modern kalandban a magunk rabjai vagyunk. Ott az idegenség
hozza a rabságot, itt a rabság az önmagunktól való idegenség kinyilvánítója. A modern
kalandban a kezdeti kisvilág, a mindennapi élet magától bomlik, s bomlása fogva tart és gyötör.
Az idill csak görcsös törekvés az idill mimézisére. A klasszikus melodrámában jólétben élő
embereket látunk, akik viszonyaik rabjai, az All That Heaven Allows hősnőjét környezete
előítéletei korlátozzák és gyötrik, az Imitation of Life hősnőjét saját ambíciói tartják fogva.
A Written on the Wind züllött milliomosára a szülői siker és a belőle levezetett követelmé-
nyek nehezednek rá. A hős a kezdeti idillben – még gyermekként – védelmezett, a végsőben
– felnőve – védelmező. A kalandor a kezdeti idillben a védelemtől gyötört. A modern kis -
világban nem a gondoskodás és szeretet spontán erői védelmeznek, a közösség nem termé-
szetes, s a formális törvény állandó megújításra szorul. Az egykori idillt az örök törvény
garantálja, a modern lidércnyomást, a fojtogató kisvilágot, az undor magánzárkáját, a korlá-
tozó gondoskodást és megfélemlítő nevelést, a hamis tudást mint a fölösleges információk
szemétlerakatát, és a hamis érzést mint a kollektív képmutatás kórusához való felcsatlakoz-
tatást az idők törvénye képviseli, melyet a mély érzés és az értelmes tett fellépése a múlt idők
törvényévé nyilvánít. A múlt már nem a legszentebb, és nem is aranykor. A törté  -
nelem is szemétlerakat, esetleges múltak önkényes váltakozása. Nemcsak azért, mert akármi
jöhet bármi után, a dolog tovább fajul, már ami volt, az sincs biztonságban, az új a régit is
felforgatja. Az új tanítók emlékezetünk lecserélését követelik tőlünk. A hősvilág természet -
jogát felváltja a kalandorvilág történeti joga. 

A tárgyalt átmenetekről folyó beszédet nehezíti, hogy a hősfogalom a cselekmény formális
középpontját is jelentheti, a főszereplőt, nemcsak e főszereplő nagyformáját, az igazi hőst.
Hősről és modern hősről vagy hősről és kalandorról (hősről és kalandhősről) is beszélhetünk.
A kalandhős kilép a korlátozó kisvilágból, a véletlen viszonyok parancsolatai közül. A kor-
látozó gondviselés ellen lázadó nagy egyéniség kilép a kétségek földjére. Az idillnek még
csak nem is eléréséhez, de puszta reményének eléréséhez is mindkettő legyőzése szükséges:
korlátozó gondviselésé és tévelygő, lázongó, vakpróbálkozó kétségé. A hamis rend korlátolt
és korlátozó őreit leplezi le az All That Heaven Allows, a szerencsétlen vakpróbálkozások
terméketlen lázadozását a The Tarnished Angels vagy a Written on the Wind.

A hőskalandban jó és rossz egyértelműen áll szemben otthon és idegen, haza és nagyvi-
lág kezdeti találkozásakor, míg a modern kalandban kisvilág és nagyvilág egyaránt megvál-
tatlan. A Flamingo Road a fülledt, elnyomó kisvilág képe. Mindenek előtt úgy tűnik, hogy
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az otthon vonzereje csökkent s az idegenség vonzereje nőtt. Az üdv egyre kevésbé tud ősho-
nosnak, ősjognak mutatkozni, egyre messzebb kerül. Nem a világ kezdetének, hanem a világ
végének kategóriája. A csalogató messzeség jelentőségének növekedéséből nem következik,
hogy a modern kalandban egy végtelen világ nyílik, amelyben mindig tovább léphetünk,
ahogy egykor, a naiv idilltől, a feladat közvetítésével, a hősidillhez, egy nagyobb üdvkapa-
citás felé. A menekülő szerelmesek gengszterrománcainak hőseit pl. becsapja a csalogató
messzeség (Bonnie és Clyde, Sugarlandi hajtóvadászat stb.). A támadó és menekülő ember,
a magányos lázadó messzebb jut el, mint az emberpár, de a csalogató messzeség ígéretét leg-
feljebb a halál váltja be (Száguldás a semmibe). Az idill reménye gyengül, csak játszik
velünk, s a valóság az, hogy legfeljebb az undor zárkája (a korlátozó védettség) és a kétsé-
gek földje (a próbára tevő, kegyetlen, rossz végtelenség) elemeiből gyúr össze a megoldás,
ha van megoldás, egy új prózát, amelyet rendszerint a szerelem idillje fűszerez, s hogy ezt
tehesse, nem követik a konfliktus konszolidációját és a fáradság vívmányait a fizikai betel -
jesedésig, csak ennek küszöbéig, ne hogy új problémák vetődjenek fel. A modern kalandban
nem a lét tökélyének visszanyerését közvetíti a feladatmegoldás, mert már nincs képünk
róla, hogy a létnek milyennek kellene lennie. Ilyen képet sem a kisvilág (a belső káosz), sem
a nagyvilág (a külső káosz) nem ad. Frusztrált emberek vágynak a nagyvilágba és csalódott
emberek térnek vissza megfáradtan a nagyvilágból (Daughter Courageous). Nemcsak a kezdet
pozitív tökélye, a kezdet-előtti állapot negatív „tökélye” (= a tökéletlenség reprezentatív
teljessége) is hiányzik. A káosz már nem totális, nem titáni világállapot, de minden határon
megjelenik, minden rend bomlásaként, és minden értelem szökéseként. Kisvilág és nagyvi-
lág határán, világok határán  mérgesedik, s közepükben is bomlaszt: a modern káosz a rend
szíve és közepe, a rend ezért formális, a viszonyok ezért merevek. A rend ezért boldogtalan.

Nem tudjuk, Rick miért dekkol Casablancában, milyen viszonyokat rúgott fel és milyen
szabályokat sértett meg, tény, hogy nem mehet haza. Iránta érzett szimpátiánk azonban azt
sugallja, hogy az általa megsértett rend sem lehetett tökéletes. A hős lázad a zsarnokság
ellen, a kalandor lázong a rend ellen. A hőskalandban a zsarnokság, a rémek, a modern
kalandban a kalandhősök képviselik az anarchiát. A hőstett (mint őskaland vagy hőskaland)
a feladatok földjét járja be, hogy megerősítse a végül újra megtalált, visszanyert idillt, mint
eredendő és természetadta életformát, melynek értékeihez nem fér kétség. A Jégmezők lovag jában
nincs más feladat: vissza kell verni a hódítókat. A hőskalandban a sértetlen, egészséges, betel  -
jesedett világ a lét eredeti adottságmódja, melyet a disszonáns erők megpróbálnak felbom-
lasztani, de visszanyerhető birtokukból. A modernség optimista szakaszának epikája – pl. a
hazafias, honfoglaló western – mindeme üdvöt fejlődési, tanulási és gyakorlási, hódítási és
felfedezési folyamatok – nem kétséges – eredményének tekinti, az üdvfelhalmozást a tapasz-
talat-, tőke- és sikerfelhamlozás analógiájára gondolva el. A fejlődésgondolat azonban, csa-
lódások és megrendülések hatására, visszafejlődő gondolat. Előbb a kezdeti, utóbb a
végüdvbe vetett hit is elvész.

A kaland, a kétségek földjét járva be, megváltatlan (és később megválthatatlan) világban
keres nem pontosan meghatározott valamit, és csak a haragtól és undortól szeretne megváltva
lenni, esetleg a magánytól, amitől a hős soha sem szabadult. A hős nem áldozná fel országát
egy nőért, az elbizonytalanodott kalandor igen. A kaland nem úgy viszonyul a közösséghez,
mint a hőstett, inkább az antihős tettéhez hasonlóan. A hős helyretolja a kizökkent időt, a
kalandor a kizökkent időben él, s ez felszabadítja őt. A hős felszabadító, a kalandor sokkal
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inkább felszabadított vagy önfelszabadító. Ha felszabadítóként lép fel, ez is az önfelszabadí-
tás mellékterméke. A hősvilágban a „szent áldozat” fogalma bilincselte le az észt, a kalan-
dorvilágban a „szent haszon”. A kalandor elhagyja azt az életformát, amelyhez a hős megtér,
hogy védelmezze. A Dark Passage Bogartja a régi otthontól a legmesszebbre elmenve talál
új otthont és valószínűtlen mivoltában hiteles boldogságot.

A kalandor türelmetlensége és undora tárja fel, leplezi le a banalitás imperatívuszát. Az em -
berek elviselhetetlenül unalmasak és semmitmondóak, mert határozott képük van a kötelező
válaszról, mely a helyzeteket renddé kapcsolja össze, és a cselekedetek számára kirajzolja az
ismert és otthonos világ akciótérképét. Ez az igazi, konkrét, empirikus kategorikus impera-
tívusz, az élet igazi szabályozója nem az erkölcsi, hanem az összeszokott cinkosvilág együtt -
működését szabályozó erkölcstelen parancs. Ezért olyan a világ, amilyennek a Flamingo
Road mutatja, s azóta is évről évre „olyanabb”. A banalitás biztonságában élők nem mennek
bele egyedi helyzetekbe, és nem kockáztatnak – sem a kommunikációban, sem a cselekvés-
ben – egyedi válaszokat, legfeljebb nívót váltanak: minden kultúrnívónak megvan a saját
számítás-valószínűsége és konformitás-programja, egy értelmiségi viselkedése épp olyan
ritualizált, mint egy proletáré, legfeljebb ravaszabb, rajtakaphatatlanabb vagy gyakrabban
– de természetesen felületesen – modifikált rituálékkal dolgozik. 

A banalitás világa hadat visel a lázadók ellen, melynek eszközei a megszólástól, az
„erkölcsi” nyomás gyakorlásától (All That Heaven Allows) a gyilkosságig (Szelíd motorosok)
terjednek.

Hős és kalandor fordított viszonyban vannak otthonnal (illetve hazával). A hős életét adja
a hazáért, a kalandor lázad ellene. A hős hazáját felkeresi az idegenség, a kalandor felkeresi
az idegenséget. Az Iliászban elhagyják a hazát s a háborút egy nő hozza, így a háború a vágy
állapota. Az Odüsszeiában a kaland még hazatalálni nem tudás, a háború folytatása, képte-
lenség a lét konszolidálására és normalizálására. A modern kaland ezzel szemben nem vissza
nem találás, hanem kivonulás, mely ily módon az eredeti háború funkcióját veszi át és dol-
gozza ki privatizált változatokban. A hős a territorializáció, a kalandor a deterritorializáció
alakja. A kalandor deterritorializációs pátosza azonban pótkielégülésként is értelmezhető,
hisz az eredeti hős mítosza a túlvilág felé nyit, s így a földi deterritorializáció minden aktusa,
melyen a katasztrófák által az eredeti egyensúlyból kibillentett létezés átesik, égi reterritoria -
li zációként értelmezhető. Eme transzcendens reterritorializáció elvesztése, a mennyek bezá -
rulása teszi a kalandort örökös vándorrá, csavargóvá, aki már azt sem tudja, mit vesztett el
és mit keres. A remények szimbolikájában minden deterritorializáció egy nagyobb reterrito-
rializáció kapuja, minden száműzetés és talajvesztés egy új, nagyobb haza felfedezése.

Ahogy a haza előli menekülés tágabb hazába vezethet, úgy a hőstett is utolérheti az előle
menekülőt. A kaland csúcspontja a hős nélküli hőstett. A történet főszereplője erkölcsi ér -
telemben nem hős, de valami sarokba szorítja, a helyzet és a történet rabjává válik, s végül
meg kell tennie az önzetlen lépést, meghoznia az áldozatot, mely ellen tiltakozik józansága,
s megoldani egy problémát, mely már sokkal több, mint az ő problémája. Valamit nem lehet
meg nem tenni, a tett esztétikai szuggesztivitása, a történet lépéskényszere egy nagyszívűbb
etikát implikál, mint a hős tudatos morálja. A Nagy ábránd című filmben a proletárok kölcsö-
nös rászorultsága messzebb vezet, mint az úriemberek kölcsönös szolidaritása, a szükségben
való egyetemes egymásra ismerés elementáris érzelmi alapimpulzusként mozgósít egy ősetikát. 
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A hőstett az istenek, a sors, a történelem által előírt tett. A hősre várt a világ, a kalandhős
hívatlan vendég. Reagálhat erre a csínytevő kötetlen vidámságával vagy byronista iróniával
és melankóliával, dionüzoszi eksztázissal, karnevelisztikus szabadossággal, vagy az elátko-
zott hős anarchizmusával, a helyzeten azonban nem változtathat. A kaland nemcsak magá -
nyos tett (azaz egyedülvaló), hanem magános is (vagyis magánjellegű). A kaland: elő nem
írt és előre nem látott tett. A hőstett közös külső válságra, a kaland individuális belső válságra
válaszol. A hős kollektív üdvterv meglátója, a kalandor individuális üdvtervet keres. A kaland
magában foglalja az üdv pluralizmusát, s a vele járó bizonytalanságot.

A hős még az istenek partnere, az istenek pedig őstárgyak, más nívójú tárgyak, nem az
empirikus környezet prózai objektumai. Az, hogy átfogó és elnyelő tárgynak érezzük őket,
annak kifejezése, hogy tárgyfeletti tárgyak, olyan tárgyak, amelyek (akik) gondoskodásának
vagy haragjának valójában mi vagyunk tárgyai. Sorsa tragikus pontjain már a hős is lázad az
istenek ellen, de vannak kifejezetten lázadó titáni hősök is, akik az emberek mellé állnak az
istenekkel szemben. A hősben az ember transzcendens örökségeként jelennek meg az isteni
vonások, míg a kalandor már nem isteni (ideális emberi) vonások kulturális lepárlásának és
társadalmi honosításának eszköze, hanem specifikus emberi (túlságosan emberi) vonások
felfedezője és hasznosítója, ezért a kalandor esetében, az istenek, a természet, a közösség és
a tradíció erőinek őrzésén túl, fontossá válik az emberi gyengeségek erővé változtatása, a
személyes különösség erőforrásainak kutatása, mely az ősfantasztikum problematikáját racio -
nalizáló káosz- és konfliktuselméleteket implikál. A kalandor labilisabb, mint a hős, aki fel-
fedezi, hogy benne is megvan, ami az istenek tulajdonának látszott. A Casablanca Rickje az
utolsó pillanatig elbukhat, nincs kijelölve a sorsa, a „bogarti ember” minden felemelkedés
(To Have and Have Not, The African Queen) vagy bukás (The Two Mrs. Carrolls, The
Treasure of the Sierra Madre) alanya lehet. A kalandor a köznapi vonásokból hoz ki kiválót,
nem eleve biztosított kiválóságokból él. Közülünk valósága hangsúlyozott. Nem különleges
adottságok emelik fölénk, hanem katarzisok hozzák ki azt, ami mindannyiunkban megvan:
amivel az ember több önmagánál. A hősvilágban az egyéniség kivétel, a kalandvilágban
szabály. Ezért a szabálytalanság a kalandvilág szabálya. A kaland a szabálykeresés termé-
keny szabálytalanságából él.

2.1.2. Kalandor és őstárgy

Az őstárgy olyan tárgy, amely esetében nem eldöntött, hogy az én az ő tárgya vagy ő az éné,
nem tudni, ki kié. De nemcsak én és ő nem válunk el egymástól világosan, a tárgy és a világ
kategóriái sem differenciálódnak. Az őstárgy olyan tárgy, amely egyúttal egész világ, s a
tényleges egész világ úgy jelenik meg, mint e tárgy perifériája, holdudvara, melynek centruma,
tengelye, de kivonata is ez az eredeti és tiszta lényegiség. Az őstárgy a lét igazságának
koncentrátuma, melyet a tőle függő így magán kívül birtokol. Az őstárgy már itt volt,
amikor mi még nem voltunk itt. Az őstárgy volt a világ, melynek perifériáján élősködött a
kezdet tehetetlensége. Ezért tartozik hozzá a középpont és tengely képzete éppúgy, mint az
átfogó erőé és a határtalanságé.

Mindenek előtt az anya jelenik meg elnyelő őstárgyként, de az otthon, a haza, a tradíció,
a közösség, az istenek és a család is megjelenhetnek így. Az őstárggyal szembeni ingerültség
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pedig éppúgy lehet a csalogató messzeséget, a fiolobata értékeket hangsúlyozó fejlődésim-
pulzus (Deleuze filozófiájában), mint az őstárggyal szembeni csalódás, az anyadeficit kife -
jezése (Derrida esetében). Derrida az elveszett ősírást hiányolja, Deleuze és Guattari Ödi-
puszt szeretnék kiűzni lelkünkből, a kultúrát akarják egzorcizálni. A dekonstrukciót üldözi és
dekonstruálja a dekonstruált mítosz, melynek feltárása nem Derrida tudattalanját akarja fel-
zavarni, ami magánügy, hanem azt a kollektív tudattalant tárni fel, amelyet a filozófia divattá
válása lovagol meg, ezáltal téve szert az egyetemi szemináriumok falai közül kilépő korfor-
máló erőre. Az eredeti  bevésődések közege anya és gyermek prestabilizált harmóniája.
Az ősnyelv azonos magával a kezdeti ontológiával: az ősírásnak két jele van: anya és gyermek.
Maga a jel az egész nyelv, s minden konkrét jelentés a két eredeti totális jel differenciájában
konkretizálódik: minden konkrét jelentés az ősírás nyelvzavara. Heidegger metafizika-kriti-
kája az őstárggyal szembeni ambivalenciára épül. Metafizika-kritikája azokat a princípiu -
mokat bomlasztja, melyeket technika-kritikája sirat. Anya, otthon, haza, család stb. a világ-
nak nekimenő kalandor esetében a hűség és szeretet rabsággá, az áldás átokká válásának pél-
dái. A kalandor keres és menekül, a szabadság nevében lázad az elnyelő őstárgyak ellen, de
az új tárgy, a nagyvilág vagy a szerető is felébreszti ellenállását, a feltétlenség abszolutizmusa,
az őstárgy emléke nevében lázadva ellenük, súlytalannak, kevéssé elkötelezettnek, igényte-
lennek érezve őket. A China Seas című filmben a férfi (Clark Gable) sérülése az anyaszerű
nővel (Rosalind Russell) kalcsolatos, akinek alternatíváját (Jean Harlow) azonban vonako-
dik elfogadni. A sors végzetté merevülése éppúgy elviselhetetlen a kalandhős számára, mint
a könnyű sorstalanság tulajdonságok nélkülisége. Az őstárgy túl sokat, az új tárgy túl ke veset
nyújt. A klasszikus elbeszélésben a megoldás az, hogy az új tárgyban felfedezzük az őstár-
gyat, a kósza nőben a Nagy Anya lehetőségét (Gilda, Shanghai Express).

A kalandornak, szemben a hőssel, már csak a környezet tényeivel van dolga. E környe-
zettárgyak a mágikus transzcendencia idegenszerűségét már csak az egzotikum maradvá -
nyai ban idézik fel,  hangulatilag olykor még így is sokat őrizve belőle. Az új tárgy szövetsé-
ges is az őstárggyal szemben, de reménytelen konkurens is. Egyik érdeme az, hogy szabaddá
teszi az utat más tárgyak felé. Az új tárgy lehetővé teszi a hősnek, hogy addig keressen, amíg
az őstárggyal versenyképes új tárgyat talál. A világnak – lelkileg – ez lesz a vége, végső partja,
ezután felesleges és lehetetlen a további utazás. Másrészt az új tárgy azt is lehetővé teszi a
kalandhősnek, hogy ezúttal ő vállalja a tengely, a fenntartó szerepét, s mindazt most már ő
akarja nyújtani az új tárgynak, amit az őstárgytól kapott, aki ellen fellázadt, akinek nemcsak
hibáit szenvedte meg, bölcsességét is hibának látta, akit végül elveszített és aki elleni ifjonti
bűneit nem teheti már jóvá (The Sons of Kathie Elder). Csakhogy az új tárgy is ilyen
viszonyban van hősünkkel, ő is csak neki adhatja vissza, amit a maga őstárgyától kapott:
ebből fakad a kalandvilág mélyén rejtőzködő új, titkos hősvilág, a szerelmi hőstettek versen-
gése. Erre épül az embertípus, amelyet az újabb filmek nem tudnak  már tovább építeni, fan-
táziával újraálmodni, s akiről ezért minduntalan bocsánatkérő iróniával fecsegnek, a szívtelen
külső és „arany szív” kombinációja.

Az őstárggyal sok új tárgy áll szemben, ám ha egy kiemelkedik, az őstárggyal versengni
kezdő koherenciára tesz szert az élményben, ekkor nevezzük „újtárgynak”. Az őstárgy szük-
ségszerű, az újtárgy véletlen, de a szükségszerűvé, sorsszerűvé válását ígéri aurája.

Az újtárgy vajon tud-e nem-idegen lenni, vagy a vele való viszony csak az idegenség
előnyeire építhető? A szülő-gyermek viszony eredendően aszimmetrikus. Az erotikuson
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túlmenő szerelmi beteljesülést megélő szeretők valami olyat kapnak egymástól, amit a
szülő-gyermek viszony nem tesz lehetővé, szimmetriát, de nem a szimmetria formális és szo-
ciális értelmében. A modern civilizációra jellemző formális szimmetria nyugtalan és harcos
egyenlőség, állandó harc a mindig sérülő szimmetriáért (a „szimmetria eszkalációja”). Most
azonban másféle egyenlőségről van szó, mitikus és idilli szimmetriáról, mely azt jelenti,
hogy a szeretők mintegy kölcsönösen szülőivé és gyermekeivé válnak egymásnak. Ha a
szülő szeretője gyermekének, ez legnagyobb kudarca, ha a szeretők szülőivé válnak egymás-
nak, ez legnagyobb felemelkedésük. A rokonok egy vérből valók, a szeretők: két idegen. S
egyszerre a lazább idegenviszony válik valami abszolúttá, a különböző eredetű és képességű
szeretetviszonyok felhalmozásának terrénumává. Egy temperamentumos melodráma
végére a szereplők újjászülik egymást, hol egymás testét, hol lelkét mentve meg. Az All That
Heaven Allows végére a férfi a nő lelkét, a nő a férfi testét szüli újjá, a La Violetera végén a
férfi visszaadja a nő elveszett hangját, a Mi ultimo tangóban látását stb. A 20 000 Years in
Sing Singben a férfi az életét adja a nő szabadságáért és becsületéért. A Hold Your Man hős-
nője beül a férfi helyett a börtönbe, a Destry Rides Again című filmben Marlene Dietrich
meghal James Stewart helyett, a Rancho Notorious hősnőjeként Mel Ferrer halálát vállalja át.

A szülő-gyermek viszony nem ad helyet az igazságnak, mert a gyermek nem rendelkezik
a szülő tapasztalataival, kognitív apparátusával, s mert a szülő őrzi inkognitóját, nem terhel-
heti rá a gyermekre konfliktusait és kudarcait. A szeretők viszonya teljesebb megértést biz-
tosít, a létmegértés rendkívüli sanszát kínálja, a szerető az a „hely”, ahol feltárulhat a más-
valaki kontinentális mélysége. Az együttlét művészete éppen azért olyan nehéz tudomány a
hős számára, mert a létmegértés a lét olyan fokú kérdésessé tételét előfeltételezi, amire a
külső feladat által elfoglalt, lekötött hős nem vállalkozhat.

A kaland a hőstett lefokozása, s a kaland története a kaland további lefokozása. A kaland
melodramatikus, katartikus, beavatási mozzanatát egyre felületesebben realizálják a – lega-
lábbis a hollywoodi – filmek, s a fizikai (és filmtechnikusi) bravúrteljesítmény kerül előtérbe.
Ez az egyik oka, hogy a nézők egyes rétegei cserben hagyják a Hollywood-filmet, s átpár-
tolnak a latin kultúrából újjászületett telenovelához, s az utóbbi éleszti újjá azt a bensőséges,
ábrándos sztárkultuszt, amelyet a szuperfilm már nem képvisel a régi módon. Ez magyarázza
a Bollywood-filmek újabb sikerét is.

Az előbb a szeretői „újtárgy” látszott az őstárggyal versenyképesnek mint megértő fórum.
Másrészt szülő és gyermek között olyan a mai pszichológia által még megragadni és meg-
magyarázni nem tudott beleérzések működnek, amelyek jóvá teszik a viszony aszimmetriáját.
A szerelmi dramatika kalandfilmben, melodrámában és komédiában egyaránt viharos, ami a
két szerető mint idegenek kulturális távolságait is tükrözi, de még inkább a másik nem bio-
lógiai távolsága és ennek kulturális felépítménye által teremtett szakadékot. Ezért mindazt,
amit az ember „felmenő” szeretteivel (=szülők) szemben vétett, sőt, azt is, amit szinkron
szeretteivel (=élettársak) szemben vét, legnagyobb eséllyel „lemenő” szerettei (=gyerme-
kek) viszonylatában próbálhatja jóvá tenni. Az, hogy ez a lehetőség az infantilizálódott és
lumpenizálódott nagyvárosi maradványkultúrában veszendőbe megy, csak a kulturális
hanyatlás bizonyítéka, a dolog logikáját nem éri el: a jelenség károsodását fejezi ki, nem a
dolog lényegét. A fikcionalizáció formájában teszi el a kultúra „télire” a nagy emberi lehe-
tőségeket, ebben a formában érintetlenül őrizve az adott empirikus világban felbomlott
– családi, erkölcsi stb. – struktúrákat. Az, hogy a kalandfilmi cselekmények előtörténetének
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gyakran középponti szervező elve a kalandhőst a nagyvilágba katapultáló leszakadási és
emancipációs vágy, a lázadás a szülők ellen, nem jelenti, hogy a filmek nem érzékelik a szülői
vakszeretet pátoszát. A Mildred Pierce című filmben pl. az anyamelodráma pátosza elvárja
a hősnőtől azt a vakszeretetet, melyet ugyanez a film a józan ész ítélőszéke elé állít. Lehet
olyan őrült szeretet, amelynek több a kára, mint a haszna, mégis hatalmas privilégium, hogy
az ember megélte (pl. a Leave Her to Heaven hősnőjének megduplázott, apjáról férjére is
átvitt szenvedélye).

2.1.3. Kalandtípusok
(Kis kaland és belső kaland)

Az élet automatizált és eseménytelen: egyre kevesebb a próbára tevő, nagy esemény, de
egyre kisebb eseményekben megélhető a kaland. A Nagybácsim kisfiúja számára nagy
kaland, hogy nagybátyjával sétálva kiszabadulhat a villanegyed kibetonozott és automatizált
világából. A polgárosult kaland nem hőskaland. A hőstett úgy viszonyul a kalandhoz, mint a
nagy kalandhoz a polgárosult kaland. A hőstett hőssé tesz, a kaland kalandorrá, a polgárosu-
lás folyamatán átesett kaland azonban nem a kalandor kalandja. Hegel a hőstettet a hőskor-
szak, a szervezett társadalmiság előttje segítségével ragadja meg. A kalandot ezzel szemben
a szervezett társadalmiság utánjaként, a túltársadalmasult ember kiútkereséseként értelmez-
hetjük. A gyakran felpanaszolt kalandhiány a szervezetlen perifériák és a szervezettségi
formákat levető határszituációk, rendkívüli állapotok hiánya. A kaland azonban a szervezett
társadalmiság nyugalmas idejében sem tűnt el: a nemes számára a kaland háború, a polgár
számára a kószálás is kaland. Walter Benjamin kószálója nagyvárosi, köznapi, polgári kalandor.
„Hőstette” a szemlélődés részt nem vevő, s ugyanakkor szellemileg a résztvevőknél jobban
áthatoló hátráló offenzívája. Az éjszakában az ifjúság színhelyének felkeresése a kaland: a
szembenézés az egykori várakozások megcsalatásával. A polgári társadalom konszolidációja
idején nőtt a belső – lelki, szellemi – kaland jelentősége, a jelenlegi globális pauperizálódás
ismét a külső kaland új érája felé mutat: ha az ember kiszáll autójából vagy letér a szokott
útról, egyszerre prédaként találja magát a földi pokol kellős közepén (Hiúságok máglyája).

2.2. A kaland etikája 

2.2.1. A kaland bűne

A kollektív és individuális összproblematika teljes megoldásának ígéreteit kifejező műfajok
a szentlegenda vagy üdveposz és a forradalmi film. A szentlegenda tárgyát azonban a profán
kultúra mentalitásain alapuló kalandfilm kultúra a perifériára utalja, nem tudván eldönteni,
hogy ábrázolásnak vagy mesélésnek, történelemnek vagy fantáziának minősítse eme élmé-
nyeket, melyek igazán akkor szabadulnak fel, ha átsorolják őket a fantasy-filmbe: itt bonta-
kozik ki az esztétikai formálás, levetve a dogmatikus kontrollt, de gyakran ellentétbe is
kerülve a hívők érzéseivel. Eme átsorolás híján a vonalas és hivatalos unalom fenyeget, az
átsorolás után azonban a blaszfémia. A forradalmi filmet is többnyire kiveti magából a
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kaland, élményeit a politikai film midcult- és artfilmi változatai dolgozzák ki, vagy – remé-
nyeit megtagadva – elnyeli a lényegileg ellenforradalmi, mert aktív és pesszimista világné-
zetet képviselő terrorfilm: így megőrződik a kalandmomentum, de szennyes, iszonyatos
kalanddá nyilvánítva. Szentfilm, üdvepika és forradalmi epika kiküszöbölése után a kaland-
filmre marad a hiányzó – égi és földi – hit, a megtagadott – transzcendens és utópikus – hit
kollektív-neurotikus hiánybetegségének élményvilága. Már a hit megrendülése is kedvez a
kalandnak: ha az Allah kertje című film szerzetesét nem vonzaná egyaránt a szellemi szere-
tet és a testi szenvedély, nem lehetne egzotikus-melodramatikus filmet csinálni róla. A tipikus
kalandhős istentelen-hitetlen ember, akinek akciója örök-privát háború az egész világ ellen.
A megtagadott hitet ugyanakkor önhittség pótolja, a kétségbeesés ugyanis nem rendíti meg
a privát életértelem keresését: ezért marad az élet hitetlen ugyan, de mégis nagy kaland.
A kaland a privatizált üdv privatizált háborújaként is meghatározható. A kalandor a boldog-
ság rablólovagja.

A hős azért indult el, hogy legyőzze az óriásokat, a modern kalandor azért, mert úgy érzi,
az óriások csak szélmalmok. A modern kaland kiindulópontja a jogosult csalódás. A hőskor-
szak már csak ábránd, s a kiábrándulásnak az elrugaszkodott ábránd éppúgy tárgya, mint a
földhöz ragadt kisszerűség, a nyárspolgári élet banalitása. Ember és polgár helyén „kalmárt”
látunk és „filisztert”. Eseménydús hőskor nem kínál feladatot, bornírtság és álszentség ítél
meg, dogmatizmus és formalizmus nevel, s nem vár más csak unalom és kialvás.

Az elődök arra a világra készítik fel utódaikat, amelynek képe tudatukban él, de amely
nem az utódokat váró világ; a nevelés mindig megkésik, fáziskésésben van. Az elkésettség-
nél nem kevésbé lényeges probléma az illuzórikusság: az előd azt szeretné, ha az utód meg-
valósítaná, ami neki nem sikerült, arra neveli az utódot, amire őt is hasztalan próbálták szülei
ránevelni. A nevelés nem tud kitörni az idealitásból a realitásba, s ráadásul egy elkésett ideali-
tásban bástyázza el magát. Szeretteink korlátoznak szeretetük által, nem hagynak megszületni
és élni, saját képükre formálnak, a maguk múltján keresztül látva jövőnket (A dzsesszénekes).
Saját feladataikat szeretnék ránk hagyni és ambícióikat belénk oltani. Ők valódi értékeinket
is barbarizálódásnak látják, mi pedig valódi értékeiket is fellengzős illúziónak.

Mire a felfedezéseket elfogadja a világ, közhelyekké merevedtek (talán csak ezért elfo-
gadhatók). Az elődöknek értékes vonásaik is vannak, de ezeket érdemes a legkevésbé elsa -
játítani, mert a tömegesedve lumpenizálódó kultúrájú világban ezek lennének az érvényesülés
legnagyobb akadályai. A tulajdon manipulálja a szimmetriák és ellensúlyok demokráciáját,
mely az álszimmetriák és álalternatívák színjátékává alakul (=aljasul). A népességnöveke-
dést a javak extrém koncentrációja kíséri, ami elvaduláshoz vezet. A múltra felkészítő csa-
lád talán a civilizáció kultúrfékje volt, melyet éppen ezért a civilizáció (gazdaság és állam)
ki akar vetni magából. A család „diszfunkcionálissá válása” a kultúra diszfunkcionálissá
válásának kifejezése: a globalizációnak betanított munkásokra és korlátlanul manipulálható
fogyasztókra van szüksége. A gép megbízhatóbb a munkásnál, s az állampolgárt is átépítik
ijesztgethető és lekenyerezhető szavazógéppé.

A hagyományos, működő család keveset nyújt örömben és sokat erőltet kontrollban. A túl-
követelés öngyűlöletet nemz, szégyenre ítél, a kontroll gyűlöletet gerjeszt.  Ha a család nem
követi el az idomító és túlkövetelő, szadista és álszent kényszerkultúra minden hibáját, és így
nem harmonizál a társadalommal (a pokoli társadalom kegyetlenségével csak a pokoli csa-
lád szadizmusa harmonizálna), akkor a társadalom annál kegyetlenebbül zúzza szét a családot,
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s a belőle kikerült embert is, akit a szelíd és megértő család nem készített fel a társadalom
türelmetlen, agresszív közegében való helytállás destruktív „erényeire”. Az egyént épp az
egészséges és harmonikus család ítéli kudarcra, mely megértésre és alkotásra nevelte, nem
készítette fel a valóságra, melyben a parazitizmus uralkodik és a kegyetlenség a sikerrecept.
A polgári társadalomban a család nem tehet jót: vagy a sikerre nem képes felkészíteni vagy
a boldogságra.

A nagy nevelők – Pestalozzitól Melanie Kleinig –  gyermekeiket nem tudták sikeressé és
boldoggá tenni. Nemcsak a nevelés számításai hamisak, a szeretet sem segít. Gyakran a
kényelemmel és szeretettel teljes otthon elhagyása a kaland kezdete (pl. John Ford: Drums
Along the Mohawk, Anthony Mann: Cimarron). Előd és utód viszonya, racionális nívón
szemlélve, kínos gubanc, félreértések sorozata. Preracionális, prereflexív szinten felmérve:
tragédia. Szeretteink irántuk érzett szeretetünk által korlátoznak bennünket, a túl fontos
szeretetobjektumok függőségre ítélnek, nem hagyják megszületni az ént, a lelkileg és szociá -
lisan meg nem született parazita képződmény pedig kifosztja és kihasználja őket. A zsarnoki
szeretet és a monopolisztikus kizárólagossági igény a viszony elviselését és megszakítását is
elképzelhetetlenné teszi. A korlátozó és ugyanakkor tehetetlen szeretet fojtogató hatalma
alól, dühkitörések és gyűlölködés, megbánás és bűntudat körtáncából, a kalandhős útra kelése
lenne a kiút. A határhelyzet és a határvidék, az alkalom és a szerencse, a szabadság és sansz,
szabadosság és kéj, a laza emberi kapcsolatok könnyedén rögtönző megtapasztalása, az élet-
művészet bravúrteljesítményei mind a börtönné lett intimitás és a rémképpé lett tragikus szere-
tet ellenképei. Aki elmegy a filmek végén: hősjelölt. Akik maradnak: kedves, komikus figurák
(Daughters Courageous). A legpozitívabb családképet adó klasszikus elbeszélések: elégiák.
Tárgyuk: ami elveszett. Volt egyszer egy család – lehetne a címük (pl. Élet apával).

Láttuk, hogy a szülőkép a mindenható gondviselés és a korlátolt terror ellentmondásos
képe; minél inkább visszamegyünk az időben, annál polarizáltabb a kettősség és annál
abszurdabb a váltakozás, mellyel szemben a tudat egyetlen védekezése: csak a szépre emlé-
kezni. Láttuk azt is, hogy a szülő nemcsak a kifejezett türelmetlenséggel és korlátoltsággal
vagy a szenvedélyes túlgondoskodással válik fejlődésgátlóvá, hanem, ha mindezeket a hibá-
kat nem is követi el veszedelmes mértékben, mégis fejlődésgátlóvá válik már pusztán sze-
mélyisége és kultúrája határai által is, amennyiben ennek tartalma nem válaszol a gyermekre
váró valóság legfontosabb aspektusaira. A szülő ellen tehát lázadni kell, de a korlátozó
szeretetbörtön és az új valóságra nem válaszoló szklerotikus kultúra legyőzése feltárja, újra
megközelíthetővé teszi a szülőkép elementárisabb, eredeti aspektusát, a mindenható gondos-
kodást. A kaland egyszerre elégíti ki a mások áldozata által megfizetett, szülők és más
szerető személyek kifosztása és elhagyása által beteljesült, éppen sikerei, filobata vívmányai -
nak kegyetlensége által kompromittált szabadságvágyat, és az óvó, gondozó, aggódó szülő
emlékét, akit az ellene való lázadás sikere rehabilitált. A kaland kezdetén ezért a szülő ellen-
téte a kalandhős, de a kaland végére a szülő  rehabilitált vonásainak tükrévé válik. Egy
szülőfantom ellen lázad kezdetben és egy reálisan lehetséges szülőszerepre kész a végén.
A tékozló fiú igazi megtérése az apához nem a bűnbánó, megvert felajánlkozás, a csalódott
bekopogás, visszakérezkedés az apai házba, hanem az apává válás, mely a kalandtípusokhoz
kötődő újjászületések eredménye: megszülte őt egy anya, majd a háborús filmben a csapat
(az azonos neműek közössége), utóbb a komédiában egy szerelmi partner, de végül a melo -
drámában maga is meg kellett hogy szülje magát, véletlen empirikus lénye fölé emelkedve,

143

filmesztétika- makett- III-1 könv 134-199:Layout 1 2010.08.24. 10:33 Oldal 143



kritikus individuumként. E születéseket a műfajok általában külön-külön mesélik el, de van-
nak olyan filmek, amelyek átfogó kitekintést adnak lényegére, pl. Ford: Three Godfathers
című filmje.

2.2.2. A lázadás mint jogos bűnösség

A gondozás és nevelés fogságában élő ember alá van vetve a szuggerált feladatok és örökölt
célok uralmának, a megítélő tekintet, szülői ambíció és szeretői igény rögtönítélő bíróságá-
nak, s e vergődő és csonkított lényt, érzése szerint, valahol a messzeségben várja az „igazi
én”, a szerettei által kiutaltaknál talán nem előkelőbb vagy előnyösebb, mégis nagyobb, mert
radikálisabb személyiségnövekedést, s eredeti tapasztalatot ígérő lehetőségek világa. Melyik
identitás az „igazi”: a nevelt vagy a neveletlen, a szükségszerű vagy a véletlen, az örökölt
vagy a kitalált, az előírt vagy az üldözött? Melyiket válasszuk, az integrális vagy a differen-
ciális, az affirmatív vagy a szubverzív identitást? A kalandhős tippje a differencia közvetítette
identitás egy radikális túliság éjszakájának mélyén. A kalandhős az iszonyatos szuverenitást
játssza ki a komfortos szolgaság ellen, a farkasok dalát a kutyák dala ellen. A differenciális
identitást valósítja meg s az így nyert radikális kintiségből, az átokföldjeként konkretizálódó
ígéretföldjéről visszatekintve fedezi fel az otthont mint elveszett paradicsomot, amelyet benne
élve kísértetkastélynak látott. Akiknek fájt lázadása, s hogy nem tudnak segíteni, lenn van-
nak ekkor már a föld alatt. A visszavonás sem járható út, mert arra is emlékszik, hogy ott-
hon ő érezte magát elevenen eltemetve. Azt is látja, hogy akik nem lázadtak, egy másik vég-
telen foglyai lettek, nem a pokoli-paradicsomi kintiség végtelenjéé, hanem a végtelen redun-
dancia szürke bábszínházáé. A kalandhős a differenciális identitás talaján reprodukálja, ami
az integrális identitásból megmenthető, visszanyerhető.

2.2.3. Az elvetett törvény relatívjoga…
(…és a szeretettség bűne)

A kalandhős lázadása nem jogosulatlan, mert amit szabad, annak csak egy része az, amit meg
is kell tenni, s hasonlóképpen annak, ami tilos, csak egy része az, ami valóban rossz. A szabad
és a kell különbsége az önmagából bolondot csináló szabadság territóriuma; a tilos és a rossz
különbsége jelöli ki a felszabadulás exodusát és birodalmát: itt vár az eredeti, személyes én,
a mozgalmasabb sors, az autentikusabb élmény és a megsokszorozott erő, a gonosz határa
közelében.

Két valóságfogalom konfliktusa, adottság (tényszerű fennállás) és teljesség (nagy élet,
intenzív élet, „vita activa”, autenticitás, megvalósultság) konfliktusa mozdítja ki a kaland-
hőst, aki undorodik a tényvilágtól és a lehetőségektől részeg, ezért eltávozó. Az eltávozó lázadó
és száműzött: a Casablancában időző Rick saját bűnei miatt nem mehet haza, a Dark
Passage Peruban rejtőzködő Bogart-hőse a hazaiak bűnei miatt van számkivetve. A Gilda
hősei már otthon szerették egymást, de a férfi nem volt kész a viszonyra, alkalmassága a
cselekmény egészének végeredménye. A kalandhős bűne többnyire nem világos, talán nem
is több mint a minden eltávozásban és önérvényesítésben benne rejlő hűtlenség, az önfelfedezés
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és önérvényesítés mások által megfizetett ára, mert a szerető személy pontosan az, aki
hagyja, hogy a szeretett személy kihasználja és túllépje őt. A kalandhős bűne ilyesformán
talán csak az, hogy szerették, a szeretettség bűnére csábították.

2.2.4. Az eltávozó…
(…és a kétféle kintiség)

A kalandhős mint eltávozó nem egyszerűen az otthoni, de nem is a kinti ember. A kint csak
egy másik bent, egy másik próza, másik rabság. A perifériákon keressük, mert a szervezet-
lenebb világ kevésbé boldog és egyben nem is annyira boldogtalan. Valójában egyszerűen
tompább, érzéketlenebb: a barbárság vonzása szólítja a sérült lelket a perifériákra. A szimpla
kintiség többet megengedhet magának, mint a kalandor: ő a gátlástalan bandita, a diffúz
pária, apátlan, anyátlan, nem mindenütt otthon levő, hanem mindenütt otthontalan („sehon-
nai”, nem kötődő) figura, a gonosz közkatonája. Eleinte nagyobb kalandornak tűnik, mint a
kalandhős, mert kötetlenebb. Az otthoni a kötött, a kinti a kötetlen, a kalandhős pedig a
családi fészekhez és a csalogató messzeséghez is hű és hűtelen: kettőskötött figura.

Ha a jogos és sokszoros csalódás a kalandhős kiindulópontja, miért vezet lázadása mégis
bűntudathoz? A kalandor megtalálta a szabadságot, de az idegenben felértékelte azokat, aki-
ket otthon leértékelt, rehabilitálta azokat, akik ellen lázadott, akiknek világát elhagyta vagy
leváltotta és elsöpörte. A  kalandhős elsöpri a régi világot mely csak relatív jogosultsággal
bírt, de – gyászolva áldozatait – felfedezi saját világának nem kisebb relativitását. Az elsö-
pört világ az abszolút relatív képe volt, az új világ a relatív önképe. A véges közepe, a gon-
dozás és nevelés által körülvett hősjelölt az abszolútra tört, a végtelen a relativitás ajándéka.
A  progresszió két, vertikális illetve horizontális – mennyeket vagy perifériákat ostromló –
formája  egymást relativizálja, ezért győz végül a felvállalt relativitás. A megtérés mozzanata,
a hőssors részeként, az érettséget és nem a kifáradást, öregedést jelöli.

2.2.5. Kaland és elátkozottság

A hős az istenek földi vetélytársa, ezt fejezi ki a sors és végzet szerepe életében. A kaland-
hőst az ördög földi vetélytársának tekinthetnénk, kinek életében a végzetet az elátkozottság
pótolja. A kalandhős elátkozottsága a múltjában lappangó ősbűn műve, melyet megbocsát a
világ, az áldozatok is megbocsátanak, ő azonban nem tud magának megbocsátani. Az elát-
kozottság akkor is hatékony, ha nem nyilvánul meg kifejezett bűnbánatként vagy explicit
vezeklő magatartás formájában. Többnyire egyszerűen egy megváltozott cselekvésmódban
ragadható meg az élete első szakaszában elkövetett bűnök és okozott károk tudattalan emléke.
A jóvátehetetlennel való találkozás emléke, a belső erinnysek kórusának megnyilatkozása
maga a cselekvés. A cselekvés akkor válik a lehetetlent ostromló, a lehetőségeket kitágító
aktussá, ha ugyanaz a funkciója, mint a mítoszban Orpheus énekéé. A kalandor kísérleti jel-
legű és általánosan el nem ismert, támadható és rejtőzködő hőscselekvése offenzív menekülés:
ha erinnysei diktálta lehetőségeire hallgat, talán nem válik minden végleg jóvátehetetlenné,
nem keríti be őt a jóvátehetetlen. Az eredmény felszabadító jellege nyilvánvaló: az ősbűn,
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ősjelenet által meghatározott ember nem a jelent szolgálja és nem önmagát. Vitája van a
sorssal, a múlttal. A jóvátehetetlen ismerete az istenismeret modern pótléka. A világ, a kisza-
kadt, száműzött szemszögéből, e távolságból szemlélve átszemantizálódik, a hős akciójának
felszabadítója a recepció távolságából megélt élet, ez a különös akció a recepció távolságá-
ból, az élet könyvének olvasója  pozíciójából nézi a hangyavilágot, a mindenen túlról vissza-
néző rezignáció szűrőjén. Ez a kalandepika episztemológiájában a „lényegnézés”. Az elátko-
zott hős már nem védi, szereti, gyámolítja és szolgálja önmagát. Az én mint a türelmetlen
követelések tűzfészke nagyon labilis létforma. Az én mint az önlemondás és önelidegenedés
erőforrásaival is bíró felnőtt én: szilárd  erőforrás. Így válik képessé az örök csavargó a
munkára és a szerelemre. Ám soha nem remélhetünk dialektikus feloldást, üdvözítő szinté-
zist. Csak út nyílik mindig, amelynek azonban nincs vége. A kalandhős szerelmét nem az
mélyíti el, hogy a vágytárgy messze van, hanem az, hogy ő van messze. A nők szeretik őt, ő
azonban nem szereti magát. Nem az teszi végtelenné a vágyat, hogy eltűnik, aki elhozná az
üdvöt, az tűnik el, akinek hozza. A westernhősről tudjuk, hogy ölt, és sejtjük, jól teszi, ha a
végén ellovagol. E hőstípus gengszterfilmi variánsában van valami, amitől a nő visszariad,
hogy egy simább, jelentéktelenebb, bűntelen típust válasszon (The Roaring Twenties).

A kaland mindig tartalmaz jogos szabadságigényt, felszabadulási és önkifejtési vágyat, de
bűntudatot és gyászt is: az utóbbiak híján a kalandhős nagysága, hősvonása elkorcsosulna, s
a kalandból is csak a fogyasztó, élvező magatartás kisszerű szenzációi maradnának. A kaland-
hős megbánó és vezeklő túllázadó, a nagy sanszban gyakran a nagy kockázat a legvonzóbb,
s a hősjelölt úgy megy neki, mint az orosz rulettnek vagy a középkori boszorkánypróba vala-
milyen utódrituáléjának. A nagy kaland kétesélyes, egyik esélye a nagy haszon, a másik  az
öngyilkosság, s a kalandhőst nem tudni, melyik vonzza első sorban.

2.2.6. Kárhozatos üdvviszonyok
(Bűnös kéjek és kéjes bűnök mint nevelők)

A szerelmi kaland is számít a bűntudatra, nemcsak a katasztrófákban és válságokban meg-
nyilatkozó, öngyilkossággal játszó kockázatvállalás kalandorszenvedélyének magyarázata
kell hogy segítségül hívja a vezeklés fogalmát. A nagy szerelmi melodrámákban ez magya -
rázza a szerelmi áldozatokat, ez az, ami az erotikára ráépíti a szerelmet, ami megmagyarázza
a kettő viszonyában megnyilvánuló ugrást és újrakezdést. A szerelem genezisének szükség-
szerű hajtó és nevelő ereje a hűtlenség, a szeretőért cserben hagyott szülői ház, a szeretőért
cserben hagyott házastárs vagy a szeretőért eldobott kultúra motívuma. Az ember gyakran saját
ízlését hagyja cserben egy problematikus szerelmi objektumért, és éppen ez szabadít fel egy
addig ismeretlen, mély erotikus dimenziót. Nemcsak az erotika és szerelem, a köznapi ero-
tika és a fekete erotika kapcsolatát is magyarázhatja a bűntudat, mely az egyik esetben
tovább visz a puszta erotikától az egész életet felajánló szerelemhez, a másik esetben magát
az erotikát vezeti be a vezeklő büntetéseképpen. Mindezzel visszajutottunk a kalandor
önbüntetési, mélyebb értelemben önpusztítási szükségletéhez, amit általánosíthatunk, nem-
csak az öngyilkossággal való kacérkodásban látva meg az ítélet és ítéletvégrehajtás munkáját.
Minden kaland tartalmaz kínt és élvezetet, büntetést és megváltást: halált és újjászületést.
A jóvátehetetlen bűnök folyományaként szükségszerű pokoljárást, és a pokol legmélyén,
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azaz az alagút végén felcsillanó káprázatos üdvpillanatokat, melyek azonban nem menekíte-
nek ki véglegesen a legsötétebb pokolból. A kalandvilágban hihetetlenül bonyolulttá válik, a
hősvilághoz képest, menny és pokol, megváltás és kárhozat viszonya. A következőkben
egyik legfontosabb feladatunk lesz, hogy lépéseket tegyünk az új üdvjavak és megváltozott
üdvviszonyok feltérképezése felé.

A kaland, a klasszikus kalandepika koncepciójában, miközben vezekel érte, állandóan
újra is termeli a „bűnt”. A szülői és házastársi szeretet vagy a polgári derekasság kánonjai
perverzitásnak minősítik a kalandor kötelezettség nélküli, felcserélhető, könnyed viszonyait.
A kalandhős, miután leértékelte énjét, beleveti magát a felcserélhető idegenségbe, az éninflá -
ciót partnerinfláció követi. A Green Hell című filmben a nagy szerelemtől való patetikus
búcsút a mulatóban hullámzó nőtestek kavalkádja követi. A szükségszerű viszonyok rabsá-
gának lámpaláza a véletlen viszonyok között oldódik. Az erős kötöttség eredményezte a jóvá -
tehetetlent, a gyenge kötöttségek teszik lehetővé a szakadatlan kísérletezést és korrekciót, a
viszonyok kipróbálását és vizsgálatát. A végzet hallgat, az alkalom és szerencse beszédes,
most szerzi a kalandhős ember- és önismeretét. E kívülségben, kintiségben, határtalanban a
válás nem traumatikus, de a viszony sem katartikus. A kaland és a züllés képei nem szétvá-
laszthatók; a kalandhős borotvaélen táncol; a „kalandor” kifejezéshez negatív értékelés
tapad. A becsület és üdv kánonjai számára kétes figura marad a kalandor. A fullasztó gond-
viselésre a perverz kaland válaszol, s a gondviselés rehabilitálása, el nem romlott változatá-
nak győzelme a rossz emlékek és csalódások fölött, emel át a perverzből a nagy kalandba. 

2.2.7. Jóvátételi vágy

A kalandfilm-hős sztoicizmusa aktív melankólia, mely nem menekül a múlt elől, nem is
maghatott szemlélődéssel időzik nála, hogy idealizálja, hanem olyan kockázatokat vállalva
veti bele magát a jövőbe, mintegy a jövőre támadva, amit csak vezeklési magatartásként, az
áldozathozatal eksztázisaként értelmezhettünk. A kalandhősöket tanulmányozva felvetődik a
kérdés, hogy a pszichoanalízis emberét üldöző őstrauma is talán csak alibi, a felelősség áthá-
rításának kísérlete, a „mind megöljük, akit szeretünk” érzésszerű evidenciájának tagadását
szolgáló hisztérikus commedia dell’arte fikciója. Az életben vádoljuk egymást, az egyének
a szerelemben, a pártok a politikában, s csak a fikcióban tudunk szembenézni a magunk
kegyetlen igazságával, amit a kalandfilm a lázadó és menekülő, békétlen és kockázatkereső
ember eredendő és szükségszerű, elkerülhetetlen és jóvátehetetlen bűnösségeként ábrázol.
A kalandfilm felveti a kérdést, vajon milyen mértékben van szüksége az embernek a tetthez
és a normális élethez a feledésre és a hazugságra, de a nagy tetthez és a szenvedélyes kötöttség-
hez (akár ügyhöz, feladathoz, akár személyhez) a kegyetlen igazságnak legalább sejtelmére?

A kalandhős fejlődésének átfogó strukturáló ereje az a jóvátételi vágy, amelyet Melanie
Klein az „Ödipusz-komplexus korai szakaszát” vizsgálva írt le. A gyermek kis parazitaként
élte meg a családot, s ennek analógiájára képzelte el az élethez való viszonyát. A család koo-
perált, a nagy társadalom azonban ezt nem teszi. A börtönből hazatérő hősök – akiket
Humphrey Bogart vagy Robert Mitchum játszik – a nagyvilágból térnek haza. A film noir
börtönből szabadult figurája új életet kezd s már csak adni, szeretni vágyik (pl. Magas
Sierra), s mindenen újra átesni, de ellentett oldalról élve meg: most ő vágyik a rajta élősködő
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kis parazitákra, akiket a filmek e szakaszban gyengéd humorral ábrázolnak. A visszatérő
Orpheus csupán megfoghatatlan fenoménként, emlékként, jelenésként, képként hozhatja
vissza az elmúlástól elvitatott, ám az éjszakába visszazuhant Eurydikét. Az absztrakt világ-
nézeti kérdésként vitatott dialektikai probléma, hogy az egész az igaz vagy az egész a hamis,
attól függ, hogy eléggé szerettek-e bennünket. Ez határozza meg a korhoz kötött választ, s a
két nyelvezetet, amely az alternatív válaszokból születik. Ugyanis csak a természet és a kö -
zösség törvényétől kaphatjuk vissza az elveszettet, mert az egészt összefogó örök visszaté-
résekben – ha van, márpedig a lényegnéző mítoszéban van, csak a ténynéző tudományéban
nincs ilyen egész – minden örökkévaló. Minden dolgok teljes mivolta, az egység és teljes-
ség jelenvalósága a világban az elveszett szeretettek öröksége: az ő szenvedésük, amit az
„én” okozott nekik, az én kötelességeként, egésszé és sorssá lett léte magasabb törvényeként
születik újjá és halad a jóvátétel felé, az én felismerése által, aki már tudja, nem élheti el a
világ elől a világ életét, felismeri, hogy az „én”, a levél az „ő” (a szülő) törzsén, tő lesz egy
új levélke (a gyermek) számára. Ezt, ami a hős számára magától értetődő, a kalandor csak
elátkozottan fedezi fel, túl későn, vagy az utolsó pillanatban, amikor még jóvá tehető, sok-
szor pedig egy pillanattal később, s ezért meg kell halnia. A beavatás mások cselekvésének
tárgyából a cselekvés alanyává avat. A The Legend of Fong Say Yuk és az Iron Tiger című
filmek cselekménye csúcspontján tehetetlen áldozatként, kínpadra feszítve jelenik meg a hős
apja illetve anyja, hogy Fong Say Yuk vívjon meg hajszálon függő életükért a legyőzhetet-
lennek tűnő túlerőkkel. Amíg az alanyi funkció súlypontja a másiknál van, az én lázad ellene,
amikor az alanyi funkció a reá megérett énhez kerül, a funkcióváltás az egykori alanyt, a
lázadás tárgyából a gondoskodás, vagy ha nem várta meg (= nem érte meg), az emlékezés és
gyász tárgyává teszi. Az egész transzformációs sor sikere attól függ, mennyire volt hatékony
az eredeti alany kezdeti gondoskodása.

A kalandhős vigasztalására siet a konszolidáció hermeneutikája, mely – mint az imént ág
és levél, törzs és hajtás viszonyát idéztük – a természeti élmények közegébe transzponálja,
hogy oldja a tragédiát. A törzsön a hajtás, a hajtásból lett virágzó ág, az ágon a termés : az
új genezise igényli a katasztrófát, a vihart, mely messze viszi a termést, különben elpusztulna
a fa árnyékában. Az élet optimizmusa azonban nem adekvát interpretációja a szubjektivitás
tragédiájának, a természet kegyetlen az individualitással, a szépség genezisét trágyázva az
egyediséggel, mely az emberlétben kifejlik és beteljesül. A természet vigasztaló szépsége
nem hazudik, mégsem igazolja még tékozló természet és a tékozló fiú rokonsága s a tékozló
fiú megtérése sem a kalandhős jogos és elkerülhetetlen lázadását, a bűntudat nem ledolgoz-
ható, a jóvátehetetlen marad az életfogytig elég hajtóerő.

Victor Hugo előbb „fegyencnek” és „szentnek” (Victor Hugo: A nyomorultak. 1. köt.
Bp. 1956. 508. p.) nevezi Jean Valjeant, utóbb „vezeklőnek”(513. p.). A hőstett harci tettből
jótetté válik a lelki kalandban, mindenek előtt – a hugoi regényt is átható – melodrámában.
A hőstettet előbb a közösség váltja ki, utóbb az egyén; előbb a közösség szolgálata, mely fölé
rendel, utóbb a szeretett személyé, mely alávet neki; előbb az élet feláldozása, utóbb anyagi
javaké, élveké, kényelemé; a hőstett jótetté válik, s a jótettnek szüksége van a rászoruló
tárgyra, gyengeségre, védtelenségre, veszélyeztetettségre, árvaságra, ártatlanságra. A hős-
munka a hős számára kényszer, erői kívánják, s a személyiség fejlődésének is szüksége van
rá. Hugo így ábrázolja ezt Cosette s Jean Valjean viszonyában: „Ő támogatta a kislányt, és
az erősítette őt. Az ő jóvoltából megindulhatott a gyermek az életben; a gyermek jóvoltából
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tovább haladhatott ő az erény útján.” (490. p.). A hőstett mint jótett maga az adás, a bevétel-
centrikus lény „kifordulása”, átalakulása kiadáscentrikus lénnyé. Az emanáció, az újplato-
nizmusban Isten tulajdonsága, a belső kalandban az újtípusú hősé, a szublim kaland alanyáé
lesz. Jean Valjeant a városnegyedben „adakozó koldusként” (500. p.) emlegetik. A legna-
gyobb felszabadulás – minden szorongás, feszültség, ambíció és külső ellenőrzés alól – az
élet elajándékozása, megkönnyebbülés, hogy az embernek nem kell többé magát szolgálnia:
„mindaddig, míg a kislány itt lesz, míg itt érzi maga mellett, nem lesz szüksége semmire,
csak a kislány kedvéért, nem kell félnie semmitől, csak a kislányért.”(516. p.). A megváltót
a megváltott váltja meg; a szolgálat a szolgaság ellentéte, mert a kényúr is szolga, a saját
szükségleteié, csak a szolgálat szabad. A kis Cosette valami istenfélének gondolja Jean
Valjeant, s joggal, mert az, mióta a kislányt gyámolítja, karjában cipeli, álma felett őrködik,
lélegzetét hallgatja, túl van mindenen, ami „túlságosan emberi”.

2.2.8. A megspórolt „gyászmunka”

A régi filmek néma lányait rettenetes szerencsétlenségek érték (Forgólépcső); a mai film
néma lányát érő permanens szerencsétlenség: maga az anyja (Little Voice). Ha tradicionális
emberről és új emberről beszélünk, legújabb emberről is beszélnünk kell, mert az „új ember”
a modernizáció emberének büszke önminősítése volt. Aki nem a maga életét dramatizálja
gátlásaival, hanem a másokét gátlástalanságával, a westernekben a kocsmában lebzselő
bevetésre váró pribék, a klasszikus narratíva hideg embere, eredetileg csak periféria és mellék-
szereplő. A klasszikus westernben eme pribékvilágba ideiglenesen alámerülve a legkalló-
dóbb hős is csak látogató volt itt, ahonnan katartikus önmegtalálás emeli ki végül, ha más-
ként nem, a halálban (mint Doc Hollidayt a My Darling Clementine végén), de már A kém,
aki a hidegből jött jelezte, hogy olyan új nagyvilág készül a szuperhatalmak boszorkány-
konyhájában, mely a hideg típus termőtalaja és uralomra jutásának közege lesz. Gyakran
beszélnek a legújabb ember hidegségéről, ridegségéről. Felnőtt egy generáció, melynek szülei
– különböző okoknál fogva, mint az örök kamasz szerepét idealizáló amerikai ifjúságkultusz
vagy a hatvanas évek szexuális „forradalma”, a kortárs-csoport főszerepe az új ifjúsági kul-
túrában vagy a magánéletet szolgáló munka érájának leváltása a neokapitalizmus rendszeré-
ben a munkát szolgáló magánélet és a nem az alkotást, hanem a vállalati növekedést szolgáló
munka által – már nem játszották végig a családregényt és a szülőszerepet. A jellem sok
tekintetben racionálisabb lett, sok szenvedést megspórolt, a fülledt melodrámák helyett
azonban a sivárság és unalom kínozza, nem tud tartósan társulni, de egyedül maradni sem
képes magával: minden percét meg kell szervezni, rendezvényről rendezvényre, csoportról
csoportra vándorol. Tartós kollektívákat sem visel el, de alkalmi csoportokon kívül sem tud
élni. A tartós viszonyok által már nem kontrollált legújabb embernek a megbánásra és gyászra
sincs alkalma, de oka sem, mert már nevelői sem képviselték e viszonyokat (Thomas
Vinterberg: A születésnap). A legújabb ember lázadása problémamentes és szimpla: nem
vezet túl az önzések érdekharcain. Nincs elég bűntudat, nincs indítéka a jóvátételnek.
Fizetett terápiákkal kell pótolni az egész élet katarzisát. A „tragikus egzisztencia” fogalmát
a XX. század közepén együtt buktatják meg a dialektikával. A tragikus ember helyére azon-
ban nem a vidám ember lép, hanem a közönyös. Az „örömmel élni” fogalma helyére lép az
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„örömszerzés” fogalma. E kor felfedezi az önigazoló kenetességet, a nárcisztikus szentbe-
széd új formáit, melyek fájdalomcsillapítják a maradék bűntudatot vagy kételyt, és a vele
összefüggő problémaérzékenységet. A kultúripar feladata az e társadalom fenntartásához
szükséges önelégültség mindennapi megtermelése.

A bűntudat és vezeklőkészség elkorcsosulása, az etikai problémarecepciós erő hiánybeteg-
sége által megtámadott legújabb ember hajlamos a maga minden bűnét jóvátétel helyett jóvá-
interpretálni, s a partnerre hárítani minden felelősséget. Viszonyai nem tartósak, élete nem
folyamatos és nem építkező jellegű. Mivel nemcsak partnereit nem tudja megtartani, hivatá -
sát is kénytelen váltogatni, sem az érzelem, sem a tudás terén nem követheti a kumuláció útját.
A kárpótlás: az „élmény”. Az ember felfüggeszti a kontinuitást és elmerül a diszkontinuitás-
ban, ez az epizodikus lét azonban minden lehetőséget egyenlősít, nemcsak erényt és bűnt tesz
értékelhetetlenné, hanem, ami a legújabb embert közelebbről érinti, a sanszokat is. Nincsenek
többé határok és határszituációk, s ezzel kialszik a kaland. Ami elképzelhetetlen iszonyat volt,
hidegen szemlélt tény lett. Ami mennyei örömnek vagy pokoli kéjnek látszott, vásárolható
szolgáltatás, megrendelt szolgáltatásként azonban már nem esemény csak az esemény mimé-
zise. A fogyasztói aktusok nélkülözik a kaland minőségét, a kaland kihátrál az imagináriusba,
az imaginárius viszont behatol a mindennapi életbe, mely növekvő mértékben ritualizálódik,
felidéző tevékenységekre és mimetikus aktusokra redukálódik, amelyek nem változtatják meg
a világot, következmények nélküliek, izoláltak, így még a nem pusztán rituálisan felidézett
jelenség, a valódi cselekvés, a realitás is a képek utánzatává, a képek módján eltávolított és
kiállított pszeudolétté válik, ezért szabályozza a korábbiaknál több előírás az ember megjele -
nését, teendőit és szórakozásait. Az ember maga a műalkotás, őt kötik a szigorú kánonok, mert
a művészet felbomlott, az imagináriusba kihátrált kalandot és beavatást nem táplálta az élet
vágya és az elrontott élet bűntudata. Nő a testkultusz jelentősége, de ez a test frigid és impo-
tens kiállításai tárgy csak, végül is semmit sem tudnak kezdeni vele.

Az újabb filmek, mint pl. a Kánikula,  hedonizmus és apátia kölcsönös felfokozását mutat -
ják be. A XIX. század a vágyat fojtotta el, a XX. század a bűntudatot, de az elfojtott bűntu-
dat öngyilkos szenvedélybetegségként tért vissza. A zöld utat kapott totális kéjen belül,
A nagy zabálás óta, öngyilkos perverzióént reprodukálódik a kín.

2.2.9. Életciklus és kalandhős

Próbáljuk meg végül, az elmondottak alapján, elhelyezni a kalandhőst az emberlét vállalko-
zásának genezisében.  A lenni nem tudó káosz, a horror témája, hatékony szerveződéssé
strukturálódik a hőskaland, azaz a frissen felfedezett, vadonatúj cselekvés közegében, ám
ehhez a cselekvésnek kalanddá kell dramatizálódnia, s az ennek során kibontakozó, csak
relatíve megoldható problematika hozadéka, a traumatikus egzisztencia termékenysége az
érzékenység. A hős felfedezte a cselekvést, a kalandor a cselekvést nehezítő és differenciáló
konfliktusokat. A cselekvést a vele párhuzamosan, a cselekvő lény komplexusaiból kibonta-
kozó kellékek fejlesztik tovább: a befogadó kapacitás és az önvizsgálat készsége. Nem elég
nagyot akarni vagy jót tenni: az érzékeny együttlét teszi kiaknázhatóvá a jótett által nyitott
lehetőségeket.
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A monopolisztikus objektummal való szakítás feltárja a nagyvilágot s benne a szabad
választás objektumait. A hős felfedezi a cselekvést és az én „isteni” végtelenségét, a kalan-
dor pedig felfedezi a nagyvilágot, a kozmosz „isteni” átlelkesültségét. Ez már nem a fantasy
csalogató messzesége, mely fölött csodatevő erők pásztorkodnak, már nem a csoda önálló-
sított léte, hanem a lét csodája, nem az isteni erők által felügyelt, hanem azokat magába
olvasztó kozmosz. A monopolisztikus objektummal (a szülővel mint egész világgal) szem-
ben, az egész nagyvilág válik partnerré, akivel meg kell küzdeni, hogy megértsük. Ha a gon-
doskodó világot nem sikerülne próbára tevő világra váltani, a nevelődés nem válna végtelenné.
A kalandhős életfogytiglani száműzetése azonos az egész életen át tartó nevelődéssel.

3. AZ ASSZIMILÁCIÓS KÉPESSÉG 
PROBLÉMÁJA

3.1. Sors és sansz

A korábbi generációk az életpálya folytonos és kumulatív jellegét értékelték, az újabbak a
létfenntartás igényelte ügyességekről való lemondásként érzékelik az identitáshoz való
ragaszkodást. Magát a sors kategóriájába vetett hitet kezdik önsors-rontásként értékelni.
A posztmodernek sorsfóbiája azonban nem veszi figyelembe, hogy a sors nem előírás, ellen-
kezőleg, nem kevésbé váratlan mint elkerülhetetlen fordulatban jelentkezik. A „kizökkent
idő” által nem a sors sínjeiről siklunk ki, ellenkezőleg, általa jön el a sors.

Milyen mélyen fenyeget a sors? Cserben hagyja-e jövendő szabadságunk élő választásain-
kat? Fenyeget-e minden választást egy új választás? Belső-e a cselekvéseknek utat mutató
iránytű, és megvan-e bennünk a hozzá való hűség ereje? Milyen metamorfózisok férnek el az
„én magam” határai között? Táplálják-e vagy kifosztják a személyiséget a metamorfózisok?
A világ asszimiláló hatalmaitól való félelem a belső középpont nélküliség megnyilatkozása, a
világfélelem szubjektuma a monopolisztikus objektum zsarnoki gondoskodása által uralt, kiü-
rült szubjektum, a túlgondoskodás által félénk tehetetlenségre ítélt gyermek, vagy a zsarnoki
állam által elbátortalanított alattvaló. A külvilág asszimiláló hatalmaitól való félelmek az ott-
hon asszimiláló hatalmai által okozott katasztrófa tükörképei. Bent már megtörtént a baj, amit
kintről vár az ember. A szeretet-objektumok rég megtették vele azt, amitől félve a szorongá -
s-objektumokkal nem mer szembeszállni. Az otthon énünket megtámadó asszimiláló erejét
nem sikerült a lázadó én sorsalapító, váratlan, idegenszerű élményeket asszimiláló erejére váltani.

Az énkontinuitás zavara, a diszkontinuitás félelme a túlvédettség következménye. A kiszá-
mított, előrelátott, védett és tehermentesített élet nem tolerálja a váratlant, az újat, az isme-
retlent, az idegent, vonakodik az érintkezéstől, a kísérlettől, megriad a sansz kockázati oldal-
ától. Az élet elveszti rögtönző képességét és teljes egészében az ismétlési kényszerek szöve-
dékévé válik. Ha az ember biztonságban érzi magát önmagában, a „képes vagyok rá” érzése
és a „megoldom, bármi jön” készsége jellemzi, kíváncsisággal és elszántsággal várja az élet
fordulatait. A világfélelem elsődleges forrása nem az, hogy a világban, sokkal inkább, hogy
önmagában nem érzi magát biztonságban. Ebből származik a szorongó, kerülő, kitérő maga-
tartás. A „nem vagyok képes rá” alapérzületének kifejezése a kontinuitás védelme és a
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diszkontinuitástól való szorongás. Az őrizkedés, a visszatartás, a visszafogottság, a konflik-
tuskerülés következtében szétesnek az önátadástól, kockázattól és aktivitástól visszariadó
ember lelki struktúrái és gyakorlati vállalkozásai.

Valójában minden, aminek az ember teljes erőbevetéssel és kreatív bizalommal megy
neki, kalanddá válik. Az erős, egészséges, szabad, boldog ember, mondja Nietzsche, ugyan-
úgy megemészti tetteit (kellemetlen élményeket, kudarcokat, vétkeket és konfliktusokat is),
mint a testi táplálékot. A diszkontinuitástól való szorongás, a nárcisztikus feszélyezettség és
szégyen: az élmények emésztési zavarai (Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. In. Karl
Schlechta: Nietzsche Werke. III. köt. 316. p.). Az élet- és világfélelem jelenségeit vizsgálván
az előkelő kifinomultságot és elkényeztetett finnyásságot szokták szembeállítani a vérbő
gyakorlati ember életben való otthonosságával. Ez az elbizonytalanodási küszöb azonban,
amiről itt beszélünk, a gátlástalan banalitásnak éppúgy problémája, mint a gátlásos félénk-
ségnek. Az ügyeskedő szerző-mozgó ember éppúgy elbizonytalanodik a kalandküszöbön,
mint a félénk nebáncsvirág. Sőt, egy „nehéz ember”, lázadó, bohém vagy esztéta lélek, egy
Rimbaud előbb elmegy a „legsötétebb Afrikába” mint egy problémamentes társaslény. Az elő -
kelő küszöbpánik a banalitás világának földhöz ragadt ügyeskedésétől, kaptafára készült tet-
teitől és szavaitól riad vissza, a banális ember viszont eme betanított élet határaiba ütközve,
a túllépés pillanatától riad vissza. Az a megszokottól iszonyodik, ez a szokatlantól. A kaland
túl van az élet piszkától visszariadó exkluzív érzékenység sterilitásán, de az élet piszkában
vígan iszapbirkózó banális ember által tiszteletben tartott határokat is túllépi. Két elbátorta-
lanodási küszöböt lép túl, a szokottól való undort és a szokatlantól való iszonyatot.

A kalandtól visszariadó ember nárcisztikus félelme olyan kérdéseket vet fel, amelyek már
a hőssorsban is benne rejlettek: vajon nem csak a félénkség, túlérzékenység vagy a banalitás
látja-e sötétnek a küszöbön túlit? Nem csak a félénkség és banalitás immobilizmusa torzítja
iszonyattá, bűnné, szégyenné a sanszot, az eseményt? Ha félünk az önlét aljas vagy rettenetes
asszimilációjától az életeszménnyel összemérhetetlen idegenség által, nem éppen ezáltal
mondunk-e le róla, hogy mi asszimiláljuk őt? Nem éppen ezáltal mondunk-e le a lehetséges
elsajátító, alkalmazó, felhasználó szerepéről, és szorulunk-e ki az eszközszerepbe? Aki nem
őrzi és óvja magát, aki terhelni és tágítani meri létét, többet őriz meg magából, s aki csak őriz
és őrizkedik, elveszti lehetőségeit. Aki pedig el is meri dobni énjét, őrzött lehetőségeit, lehet,
hogy cserében többet kap vissza, mint aki csak kapaszkodik és ragaszkodik. A nem őrzött és
óvott én intenzív növekedése, az eldobott én bővített visszanyerése: az énkockáztatás művészete.

A nap birodalma a kisfiú korábbi életétől teljesen idegen élményeket halmoz: a kiváltsá-
gos élményszegénységet meglátogatják az emberiség élményei. A Másenyka hőse korábban
maga kereste a kellemes kalandokat, de amikor eljön a rettenetes kaland, amelyet nem
keresett, válik férfivá és ismeri meg a szerelmet. A kaland a megtámadott én bővített újra-
termelése a válságban, az én visszanyerése egy énidegen helyzetből, belemenés valamibe,
ami énvesztéssel fenyeget, és megerősödött visszatérés belőle. Az asszimilációs képességet
meg nem viselő esemény nem idézi fel a hősmitológia széttépetési és elnyeletési félelmeit.
A nárcisztikus pánik, a diszkontinuitás félelme a polgári próza körülményei között is repro-
dukálják az egykori hősbeavatás megpróbáltatásait. Közben azonban minden megfordult, a
mindennapok pokla nyel el és emészt meg, innen próbál a kiválasztott megtérni önmagához
és az élet taposómalmában elveszített jelenvalóságához. A banális ember az iszonyattól és az
újtól – melyeket összekever – menekül a banalitáshoz, a kiválasztott a banalitástól akár az
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iszonyathoz is. A veszélyes életre vágyó polgár kétségbeesetten kezdi keresni a kalandot,
melyet a klasszikus kalandor csak szükségből és számításból csinált végig.

A XX. század eleji polgár „veszélyes életre” vágyott, róla ábrándozott a banális bizton-
ságban. Ennek a század eleji kispolgári vágynak századvégi, akadémikus-intellektueli
visszatérése a differenciafilozófia, melyen ugyanúgy túl kell lépni, mint ő tette a „metafizi-
kával”. De hová? Erről a vulgáris mítosznak meglehetősen pontos képe van. Mivel a korlá-
tozó gondviselés fejlődésgátlóvá vált hatalma az elsődleges élmény, a kaland kilépésként,
megkönnyebbülésként jelenik meg. Az énnek az énidegen helyzetekből, kihívásokból való
táplálkozása elszakadás a primér programozó hatalmaktól, de mert a lázadást kísérő dezin-
tegráció önmagában csak katasztrófa volna, a kaland reintegrációt is jelent: a legyőzött
katasztrófa eredménye az alapítóvá vagyis új programozó hatalommá válás, az én előlépése.
Ez a térfelhasználás perspektívájából nézve azt jelenti, hogy a lét egy tágabb világban ereszt
gyökeret. Dezintegráció és reintegráció kapcsolata azonban nem szavatolt, ha szavatolt
volna, úgy az egész megújulás, minden változás és felszabadulás a régi hatalmak által prog -
ramozott illúzió volna (az újabb sci-fiben ez a tematika is megjelenik). Az ember a kialvás-
tól, élete forma- és tendenciavesztésétől, a lélek eltompulásától fél, attól, hogy ha belebo-
csátkozik bizonyos helyzetekbe és játszmákba, azután már bármit mondhat vagy tehet, ami-
től ma undorodna vagy iszonyodna. Ha végül az eme félelmeket felébresztő helyzetekből
mégis megerősödve és érzékenyebben tér vissza, tovább nő az aktivitás és kockázatvállalás
merészsége. Közben történt egy megmagyarázhatatlan ugrás, az előzményekből levezethe-
tetlen reagálás, az én radikálisan átrendeződött, de az én az, ami radikalizálódott. A szabad-
ságfok nőtt, de a gerinctelenség is nőhetett volna: a két növekedés alternatív válasz egyazon
kihívásra. A kalandhősnek és a gazembernek ugyanaz a mobilis közeg a termőtalaja: különb-
ségük az, hogy a kalandhős visszatalál önmagához a kilengésekből, a gazember nem, a
kalandhős átment valamit, amit a gazember nem, a sors Ariadné-fonalát. A kaland differen-
ciaközege pozitív, progresszív hangsúllyal látja el a megtérést, az új minőségek, képességek,
lehetőségek zsákmányával megrakott visszatérést az identitáshoz. A kalandmitológia az
identitásvesztéssel fenyegető differenciatapasztalatból identitáspluszt, identitásnyereséget
vezet le: fejlődést. A kalandképzet együtt áll vagy bukik a fejlődésgondolattal. Mindez szük-
ségszerű következménye a kaland beavatási funkciójának.

Az Anne of the Indies végén a hősnő azért tudja, mi a helyes, és azért tudja meg is tenni,
amit helyesnek érez, sőt nem is lehet nem megtennie, mert mindent átélt, metamorfózisok
vannak mögötte, nőből kalózzá lett, majd női ruhát öltött, melyet csalódottan újra levetett,
hogy végül mégis kvázi-anyai szerepben teljesítse be nőiességét. Dezintegráció és reintegrá-
ció együttese a metamorfózis. A kaland én-metamorfózis és világ-metamorfózis kölcsönha-
tása, mely a tett felforgató spiráljának közegében megy végbe. A világ-metamorfózisok
figyelmeztetnek, hogy múlik az idő és itt az alkalom (pl. az ősz színes levelei és érett bogyói
Wajda Lotnájában). Az én-metamorfózis nemcsak a világot provokálja, az énbe is új bátor-
ságot önt, hogy újat merjen próbálni egy másik arc inkognitójában. Az én arra használja az
idegenszerű szituációt, a kényszerű önárulást, hogy megkísérelje megvalósítani kockázatos
vágyait, melyeket egy védettebb szituációban nem mert volna szóhoz juttatni.
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3.2. Kalandküszöb és küszöbpánik

A kalandküszöb az idegen és kontrollálatlan világ küszöbe, melyen a személyiség ismeret-
len erőit kell segítségül hívni. A világ ismeretlen idegenségeire a személyiség ismeretlen
mélyének idegenségei válaszolnak. A kalandhőst nem kínozza a küszöbpánik, de nem azért,
mert a küszöbpánik idegen tőle, nem azért, mintha az aljas és borzalmas viszonyok nem len-
nének énjétől idegenek, hanem azért, mert ő maga idegenedett el énjétől, maga és énje között
nyílik szakadék. A küszöbpánikot a félénkség és banalitás érzi, nem a kalandhős, de a
kalandhősnek is csak a keserűség segít a küszöb könnyed átlépésében. A kaland az öngyűlö-
letet és önmegvetést játssza ki az önszeretet és önféltés ellen, felszabadítókként. A klasszikus
kalandfilmben a kalandba való belebocsátkozás olyan dekonstrukciós aktivitás, amely a bol-
dogság mint rekonstrukciós sansz előtagja, olyan lépések együttese, melyeket az ember soha
nem tenne meg, ha veszteségek, csalódások és katasztrófák nem késztetnék. A kaland felka-
varja a leülepedett sőt elfeledett múltat, megidézi mindazt, ami elől az ember menekül, ezzel
pedig rekonstruálja, sőt rekonstituálja a szorongó és vágyó szubjektivitást. De a tárgyat is
rekonstruálnia, rekonstituálnia kell: a kaland, az ismeretlenre és váratlanra apellálva, s az
ember rögtönző képességére, lélekjelenlétére és találékonyságára, spontán kreativitására
hagyatkozva, megidézi a jövőt. A személyiség e kettős mozgásában bepillant önmaga addig
elzárt mélységeibe s megsokszorozza tevékenysége akciórádiuszát.

A küszöbfóbia alanya a félénkség és banalitás, az immobilizmus kritikája azonban nem
jelenti a küszöbfélelem jogosulatlanságát. A gyáva kalandfóbiát megkülönböztetjük a jogosult
küszöbfélelmektől, melyeket, mert pontosan ellentett irányban hatnak, könnyű felismerni.
Nem minden küszöbfélelem jogosulatlan, csak a cselekvéstől visszatartó, és az sem minden
esetben, mert néha csak rossz alternatívák maradnak. A sámánisztikus hőst valóban széttépik
a rémek, de visszanyeri, reintegrálja magát; a jóvátehetetlen széttépetés mindig reális
veszély. Hős és kalandor egyaránt kockáztatják és pazarolják magukat. Üdvözlöm a haditenge-
részetnél, engem is a haditengerészet tett azzá, aki vagyok, gratulál a toborzó tiszt a
Csillagközi invázió hősének. Tágul a kép, látjuk, hogy a tiszt nyomorék, alig van ép testrésze.

Nem csak küszöbpánik van, rokonjelenség a küszöbvakság mint a banális aljasság védő-
illúziója. A küszöbpánik ott fél, ahol nem kell, a küszöbvakság nem fél, ahol kellene. Az érzé-
kenység hiperszenzibilis küszöbpánikkal reagál a banalitás küszöbtakaró illúzióira, melyek
az iszonyatnál sokkal ellenszenvesebb valamit védenek, az aljasságot. A banális ember nem
habozik átlépni a triviális ügyeskedés vagy az erkölcstelenség olyan küszöbeit, amelyek a
hős ízlése és undora számára átléphetetlenek, holott a hős a nagy tettben nem habozik koc-
káztatni életét, ami viszont a banális ember számára jelent megközelíthetetlen kockázati
küszöböt (ő csak a másokét kockáztatja). A borzalmastól szokás félni, holott mindenek előtt
a banalitás az, ami elnyelő hatalomként lép fel, s azt a kiürült eltompultságot is ő nemzi,
amely számára nem probléma továbblépni a borzalomhoz. Társadalom és személyiség,
szocializáció és perszonalizáció konkurenciaharcában születik a ma tipikus elnyeletési fé -
lelem, mely akkor sem nélkülözi a jogosultságot, ha a cselekvéstől is visszatart. Már a taoisták
felfedezték a banalitás hülyítő zsivaja és tüsténtkedése elleni védelmül szolgáló tartózkodást
és be nem avatkozást.  Heideggernél is – a „das Man” koncepciójában – a közösséget leváltó
társadalom a cethal gyomra. A törzsi beavatás még nem ismeri e distinkciókat, ezért ott az
engedelmeskedés és szabálykövetés erény. A banális tettől való  félelem jogos, mégis kétértelmű,
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mert az is lehetséges, hogy a nárcizmus riad vissza a tettől, mert neki még a banális tett is
túl nagy kaland.

A banalitás alanya is félhet a banális tettől. Az ízlés azért nem lép fel és azért húzódik
vissza a banális világban, mert fél, hogy bepiszkolódik. Fél, hogy a hülyét hitelesen és sike-
resen megjátszani már az elhülyülés műve és diadala. A banalitás is visszariadhat a banális
reagálástól, egyszerűen azért, mert lámpalázas, túlságosan szeretne megfelelni, s legátolja őt
a tökélyre vitt banalitás csodálata és a különösség esetleges maradványainak felszínre buk-
kanásától való félelem. Ez a banalitás görcse, a konformista lámpaláz küszöbpánikja. A lám-
palázas banalitás, mely már nemcsak a kalandtól, a banális világtól is fél, szinte tragikus.

A félénk kerülési magatartást gyakran bírálják, ám igen sokszor nem az erkölcsi bátorság,
hanem a cinikus kegyetlenség, a nyárspolgári racionalitás hideg bestialitása vagy az aljas-
ságban való dőzsölés, a primitív aljasság szabadossága nevében. Az asszimilációs képesség
egyik határa a visszariadás, a másik az elaljasodás. Hogyan található meg a kalandhős útja,
a gyávaság és az elaljasodás között? Honnan tudja az ember, hogy a félelem veszélyezteti-e
vagy a vakmerőség, a kívülmaradás vagy a belebocsátkozás?  Fontos jelzés, hogy az ember
a világ vallatásának izgalmával, a vállalkozás kreativitásával, a konfliktusban aktivált erői
élvezetével megy neki a sorsnak, vagy feladásról feladásra, vereségről vereségre a bármit
elfogadó alkalmazkodásnak. Győzelmekért megy bele a sorsba vagy kárpótlásokért a kor-
rumpáló esetlegességekbe (mint A megalkuvó című Bertolucci-filmben láthatjuk). A fasisz-
ták és kollaboránsok a szadizmus és az élvezeti javak és privilégiumok kárpótlásait élvezik
(Csodagyermekek, A fekete könyv), s a közönséges, klasszikus polgári karrierek is teljességgel
hasonló természetűek, ám megelégszenek a felével, a javak kárpótlásaival. E témát, a fela -
dott ifjúkori álmok, az elveszett illúziók témáját a XIX. századi irodalom dolgozta ki. A nar-
ratív tradíció az „acélt megedzik” típusú hősöket állítja szembe a „mosogatórongy” típusú
posztheroikus egzisztenciával. Egyik az aktivitást élvezi, másik a tárgyi szerzeményt, pénzt,
javakat. Az, aki nem próbára teszi magát a küszöbön túl, hanem feladja magát, már csak azt
élvezheti és abban találhat önigazolást, hogy másokat is erre kényszerít. Ő lesz a brutális
főnök, a minta-alattvaló vagy az elnyomó rendszerek verőlegénye stb. Amit a polgárság a
XIX. században élt át, az a XX. század közepén visszatért a szocialista rendszerek szellemi
és érzelmi válságaként. A reformkommunista filmmitológia lényege nem az új értelemadás,
hanem csupán a dezillúzió-feldolgozás. A feldolgozást azonban sikertelenségre ítéli, hogy
míg a forradalmár asszimiláló képessége robbanásszerűen nőtt, a privilégiumokkal körülbás-
tyázott káder elvesztette asszimiláló képességét. A tanulság az, hogy az asszimiláló képesség
ama ek-sztatikus létforma megnyilatkozása, melynek híján a megértést leváltja a kényelmi
gondolkodás. A kommunista diktatúra szembeállította az embert az asszimilálhatatlan borza-
lommal (ezzel találkozunk a Csalóka napfény című filmben), míg a szocializmus csődje egy-
ben a kreatív életvitel és az asszimiláló képesség csődje, mely az eszképista kárpótlások kul-
túrájába vezet vissza.

Az erkölcsi, esztétikai, érzületi, hangulati önelvesztés az életstádiumok átmeneti válsága
vagy az élet végstádiuma. Az élettörténet megtörése a kalandban beavatási válság, erkölcsi-
esztétikai pokoljárás, melyet a régi identitás, fejlődési stádium és létnívó meghaladásának
közvetítőjeként használ fel a sors. Az önelvesztés célja az önmegtalálás: ha a hősök a maguk
tökéletes ellentéteivé válnak—mint pl. Jókainál – akkor nem azért, mert elvesztették magu-
kat, hanem mert korábban nem találták, nem érték el lényegüket. A perverz úgy játszik az
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erotikával, ahogy a kalandor az egész élettel; de a kalandhős megtér, s új léptékű sorstelje-
sülést felfedezve állítja helyre a kontinuitást, míg a züllött kalandor végleg feladja. A züllött
kalandor számára végcél, ami a kalandhős számára eszköz, a megvetett és megalázó
viszonyokban lelt önbüntetés és az így meghódított tehermentesített viszonyok élvezete.
Mindketten elhagyják a régi törvény fennhatósági területét, de a züllött kalandor a renyhe
kényelmet választja, a kalandhős új törvényt.

A kalandhős átlépi a félénkség küszöbét, és átlépi a banalitásét is. Szükség esetén éppúgy
elviseli a banalitás reguláját, mint az iszonyat megpróbáltatásait. Nem ismeri a banális ember
félelmét az újságtól és eredetiségtől, de meghaladja az érzékeny embernek a banalitástól való
félelmét is. Egyik cethal-gyomortól sem félti magát, sem az evilági-banálistól, sem a halált
és újjászületést jelentő iszonyatszimbólumoktól. Kifejezetten éhes lehet mindkét megpró -
báltatás típusra: meddig mehetek el? Még ebből is visszanyerhetem-e magam? Elhagyja a
kényelmes életet, a közös életet, de számára is van átléphetetlen küszöb. Ez éppen a züllés,
a megalkuvás, a feladás küszöbe. Van egy végső parancs, egy identitásvédelmi szerződés
önmagával, ami nem egy merev mintát véd, amely kizárná a változást és növekedést, de véd
egy a változásokat hordozó és fordulatokat teljes történetté tevő szellemi szubsztanciát. Azt,
ami az életet a cselekvő ember történetévé teszi, s nem engedi lezülleni széttépő történésekké.
Az identitás számára feldolgozhatatlan differenciával való találkozás a hagyományos narra-
tívában tragikusan jellemessé vagy komikusan jellemtelenné tesz, aszerint, hogy az identi-
tást és halált, vagy a differenciát és életet választják. A tragikus ember sajátossága, hogy
végső soron akár a halállal is védte identitását, az identitás mint az élet értelme fontosabb
volt számára, mint az élet ténye, nem azért, hogy minden áron azonos maradjon azzal, amivel
véletlenül azonos, hanem azért, mert olyan fontos volt számára valami, amivel azonosult.
A tragikus hős nem akart bármilyen áron élni, csak asszimiláló képessége határáig, addig a
pontig, amíg képes átfogni a differenciákat, amíg azok léte öndefinícióját, élettörténete
folytonosságát, e folytonosság gazdagodó, elmélyülő és kibontakozó mozgását, s mindeköz-
ben önmegélése érzületi és hangulati egységét táplálják. A Rjazanyi nők című film hősnője,
akit megerőszakolt apósa, s elvesztette háborúból hazatérő férje megbecsülését, az öngyil-
kosságot választja, a Mandalay című Kertész-film hősnője viszont a gyilkosságot hódítja
meg önkifejezése eszközeként, miután prostituálja és eladja őt a férfi, akit szeretett.

3.3. A metaértékek őrfunkciója és a fokozott terhelhetőség

A határ az idegennel való találkozás helye; a határhelyzet olyan helyzet, amelyben nem vezet
többé szokás és tanulás, ki kell találnunk a megoldást, újra ki kell találnunk magunkat. Ehhez
azonban nem elegendő egy bármilyen kiváló megtanult cselekvésprogram készsége, az
önprogramozás készsége szükségeltetik. Nem elegendőek az átvett értékek, értékek alkotását,
kitalálását lehetővé tevő metaértékek szükségesek. Csak a metaértékek birtokosának van
kreatív víziója, a víziók embere a metaértékek képviselője. A kalandhős öneldobásának
értéksérelmeit szilárd metaértékek őrzik, felvigyázzák. A kaland hűtlen lehet az értékekhez,
de nem lehet hűtlen a metaértékekhez, ellenkezőleg, e másik dimenzió felfedezésére hív fel.
Az értékekhez való hűtlenség a metaértékekhez való hűséggel párosulva jellemzi a nagy
kalandot. A bukott értékek és a felfedezhető új értékek közötti senkiföldjén kalauzoló meta-
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értékek táplálják a kalandhős virtusát és sugallják vakmerő tettét. A feladott érték hiánya
nem vezet zülléshez, ha egy fontosabb, mélyebb, a személyhez eredendőbben hozzátartozó
érték őrzésének és védelmének csele. Feladható egy érték képviselete, ha megőrződik egy
olyan másik érték, mely az előbbinek forrása, így regenerálódása lehetőségének feltétele.
Az Ellenséges vágyak című film hősei kockázatos kalandba, az asszimilációs képességet a
végsőkig feszítő viszonyba mennek bele, melynek végén a nő, miután számtalan köznapi
értéket megsértett, élete árán is hűnek bizonyul egy metaértékhez, melyet a férfi nem ismer,
ezért ő banálisan aljas gyilkosként éli túl a konfliktust. Ugyanazt élték át, de az egyik undo-
rító, a másik felmagasztosult, az egyik önelvesztett, a másik beteljesedett formában kerül ki
belőle, s az a poén, hogy a banális értelemben vesztes fél a magasabb értelemben győztes, a
történet az ő története. Kurtz, az Apokalipszis most antihőse, az Ellenséges vágyak kollabo-
ránsához hasonlóan szintén nem rendelkezik azzal a metaértékkel, amely lehetővé tenné az
asszimilációs képesség tágításának a személy emberi felemelkedése szolgálatába állítását,
míg a Trader Horn hőse rendelkezik ezzel az értékvizionáló képességgel, amely az értéktu-
dat előtt jár, s az Afrika királynője tanúsága szerint olyan értékeket ragad meg, melyeket
elhamarkodott megnevezésük meghamisítana. E metaértékeket az Afrika királynőjében a
névtelen, ismeretlen virágok pompázása képviseli.

A kaland olyan hely vagy helyzet, amelyben az ember idegen, olyan túlerőkkel áll szem-
ben, amelyek nem szolidárisak vele. A helyzeti előnyt élvező hatalmak, a gondozó hatalom
ellentétei, bármit megtehetnek vele, ezért a hőst énidegen élmények várják. A veszélyes ide-
genbe való behatolása során a veszély a kalauzolója, ez készteti erői összefogására és meg-
feszített értelmező munkára, ez vezeti szervezettebb önmagához, lehetőségei kiaknázása
felé, ez intenziválja életét. A megszokottból való kiszakadás, az idegenbe való kilépés egy-
ben a belső idegenbe való alámerülés, melynek során olyat tud meg, amit nem tudott magá-
ról. A vészhelyzetben nincs hatalma a felettes én, az énideál iránti tartozásoknak, s a világ,
mely csak rosszat nyújt, semmit sem követelhet tőle. Nincs szava az ambícióknak, mert a
puszta létért kell harcolni. Nincs szava tudásnak és tanácsnak, mert az ember olyan helyzettel
szembesül, amelyről kultúrája szemérmesen hallgatott. A veszéllyel való érintkezés erőt ad
és a piszokkal való érintkezés megtisztít: megmutatja, hogy az embert nem győzte le a
gyávaság és az undor. A kalandhős asszimilációs képessége, idegenszerű élmények befoga-
dása és az énfejlődés szolgálatába állítása, a kalandepika történetében fejlődik, a növekvő
kockázatvállalás irányában halad. A hős mind énidegenebb helyzeteket kalkulál bele énfej-
lődésébe és használ fel érzékenységének és erőinek kibontakoztatására. A hős asszimilációs
képességének túlterhelése az elbeszélő számára is kreatív kihívás. Az asszimilációs képes-
ség tágítása a metaértékek hierarchiájának kutatása, új metaértékek lehívása  s az egész
értékrend új integrációja a jellem reintegrációjának szolgálatában. Mindebben nincs önelé-
gült kenetesség és mérlegelő számítás: a kalandhősnek nem eszköze a tévelygések között
támadhatatlan középutat kereső mérlegelés és az újat kizsákmányolva a régihez visszavezető
megtérés („normalizálás”). Sokkal inkább menekül mint keres, védekezik mint támad, s nem
keresi a metaértékeket, melyeket a felfedezett új értékek tudattalanjaként, a személyes virtus
formaadó princípiumaként birtokol. Metaérték a kétely, mely felülvizsgálhatóvá teszi az
elsődleges értékeket, de ugyanez a kétely egyszerű értékké válik abban a pillanatban, amikor
nem alkalmazza elveit önmagára, nem kételkedik önmagában. A „sima” kétely csak ciniz-
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mus, a kételyben is kételkedni kell, hogy a cinizmust mint a kétely elaljasodását, a felvilá-
gosodás korrupcióját kivédjük.

3.4. Fikció és asszimilációs erő
(Társadalmi és kulturális beavatás differenciálódása)

A kaland fiktívkalanddá válása, a beavatás fiktívtranszformációja még a modern kalandban
immanens mérték által meghatározottnál is tovább tágítja az asszimilációs képességet, kie-
légítve az asszimilálhatatlan fiktív megélésének igényét. Mindez olyan kísértéseknek a
végigkövetését jelenti a kalandhőssel azonosuló befogadó számára, amelyeknek már a
kalandhős is nagy mértékben engedett. A rendkívüli szituációkban, messzi perifériákon,
megbízhatatlan és kaotikus, alkalmi viszonyok között honos kaland, mindezek által izolálva
s eltávolítva és zárójelbe téve, elkülönítve a „normális” élettől, lehetővé tesz olyan próbál-
kozásokat, melyekért nem kell az énnek társadalma és felettes énje, közössége és lelkiisme-
rete előtt felelnie. Lehetővé válik az élettel való kísérletezés, a szokásos választási lehetősé-
geknél gazdagabb és meghökkentőbb alternatívák nyílnak, s az énnek nem kell mindent,
amit itt megél, magával vinnie az identitásba és kontinuitásba. Ez az oka, hogy a kalandon
belül elviselhető lehet, ami az egyéb életben énsértő reagálás, a fiktívkalandban pedig újabb
ilyen küszöböt lépünk át. A szenzáció idegen és fölösleges élmény marad, mert nem eredmé-
nyez új létnívót és énintegrációt, egyúttal mégsem felesleges tapasztalat, mert érzékenyebbé
tesz vagy tévutaktól óv, beoltva egyúttal az új létnívó és énintegráció lehetőségének előérzetét
és keresésének hajlamát. A beavatás logikája szerint minél mélyebb poklokra szállunk, annál
magasabb mennyekbe emelkedhetünk, azaz sötét élmények bátorsága a létnívó váltás ára, s
az egyik szélsőség radikalitása a másikénak mértéke. A most jelzett esetben azonban a poklok
mélységének nem felel meg a mennyek magassága, s az alászállás csak arra jó, hogy a prózai
létszintet, melyre visszatérünk, új szemmel lássuk. A legszélsőségesebben éndiszton élmé-
nyekkel való fikció-közvetítette azonosulás a befogadót, ki nemcsak a magában véve is mind
ellentmondásosabbnak látni merészelt hőssel azonosul, hanem az ellenhősökkel is, még
messzebb viszi mint a hőst.

A hős a cselekvés, a kalandhős az egyéni cselekvés felfedezője; a társadalomba és a kul-
túrába való beavatás eredetileg egy volt, most azonban a kultúra fejlődését nem a „kollektív
tudat” képviseli, hanem a társadalom előtt járó egyének; a társadalmi és kulturális beavatás
szembe kerül egymással: a szervezetek, csoportok továbbra is próbára teszik az egyént, ő
azonban a fikció rendjében próbálja ki magát, itt kutatja létkitágítása és intenziválása lehe-
tőségeit, aminek az az előnye, hogy a kipróbálás elválik a választástól, átélés a realizációtól,
ismeret a felvállalástól, kaland a következményektől. A befogadó tévelygésszükséglete, a
fiktív tévelygés ösvényein beteljesülve óvja a cselekvésvilág következetességét, tévelygést
spórol meg a cselekvés számára. Fiktív önelvesztések sokasága véd a reális önelvesztéstől.
A nagy kalandepika akkor bontakozik ki, amikor az emberek nem olyan ostobák és gátlásta-
lanok, hogy minden ötletüket, képzetüket megvalósítanák. A nagy kalandepika nem tűri a
technozóf biopolitika nyájvilágának nagy félreértését, mely szerint a nyomtatott szó, a pub-
likált kép vagy a szórakoztató elektronika nyilvánossága legitimálja az elképzelt, megjelenített
cselekedetek bármelyikét. A fiktívtranszformáció, a beavatás áthelyezése a szertartásos kol-
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lektív cselekvésből az individuális álmodozás és a fikció közegébe különösen nagy lehető-
ségeket ad az énidegen helyzetek általi énfejlesztésre, minden sors és élmény, alternatív
lehetőségek párhuzamos kipróbálására, mert sokszor csak úgy tudhatja meg és élheti át az
ember, hogy egy lehetőség nem az ő sorsa, ha kipróbálta. E sorspróbák egy olyan világban
nyernek értelmet, mely mobilis és anarchikus, s a szakadatlan átalakulásokban a „biztos”
értékek már nem képesek végigvezetni az életen, s garantálni a becsület és siker együttesét.
Nemcsak az értékek fölé épített metaértékek értékesülnek tehát; az értékekkel való kapcso-
latukban a nem-értékek is az értékeket megerősítő ellenértékké válnak. Ha az egész társadalom
beteg, akkor a kultúra egésze neurotikus szimptóma, s az ilyen kultúrában maga a trauma, a
normát megtámadó katasztrófa a terápia. Ebbe a világba, trauma és terápia spekulatív egy-
ségének paradox közegébe vezetnek be Fulci, Argento vagy Russ Meyer filmjei. Ezért vált
a klasszikus elbeszélés hanyatlása, majd a művészfilm akadémikus megmerevedése és végül
a posztmodern kultúripar általi bekebelezése idején a trashfilm az értékválság feldolgozása
és az eszmélkedés formájává.

A szendergő identitás csak potencialitás; a beavatás logikája szerint csak az ujjá született
ismeri fel magát. Az eredeti („profán”) ember nincs magánál, csak az istenek és holtak útját
megjáró, széttépettségéből reintegrálódott ember kapcsolja össze magában múltat és jövőt,
eget és földet, értéket és létet, s lesz ura magának és a világnak, illetve talál otthonra magá-
ban és a világban. Második, szellemi születése a véletlen és labilis embert olyan lénnyé teszi,
aki az esetleges életével és passzív tényszerű adottságával összemérhetetlen tapasztalatot fel-
dolgozva és beépítve, képes mindenből kilépni és mindenen túlhaladni, de mindennek tanul-
ságát magával vinni, s miután az összemérhetetlen élményekben identikus maradt, a világon
kívüli centrumként éli meg magát, ahonnan áttekinthetőek és kimozdíthatóak a viszonyok.
A kalandmitológia létkoncepciójához hozzá tartozik a megújulásként, fejlődésként, erőfor-
rásként értelmezett metamorfózis, mely új élményeket hoz és új hatalomtöbbletet ad. Üres
rutin és elavult életstádium kapcsolata az észrevétlen önelvesztés, az önmegőrzésnek látszó
kiürülés és olyan hamis önvédelem, mely a megvalósulást védi ki, a lét kifáradása és elszür-
külése, mellyel szemben  a permanens metamorfózis-készség őrzi az aktív ént, a metamor-
fózisok hozzák az önmegtalálást illetve visszanyerést. A beavatáskor új nevet adnak az ifjúnak.
Bogart új arcot és nevet kap a Dark Passage című filmben. A beavatás szelleme a lehető leg-
nagyobb távolságot, az új én lehető legteljesebb transzcendenciáját értékeli legtöbbre, hogy
belőle származtassa a felnőtt szabadságot. A különböző távolságok variánsai azért szükségesek,
mert a modern kultúra az embert önmaga teremtményének tekinti, s így mindenki nagysága
a maga műve. A nagyság a többiektől, a közös világtól és az embernek a közös világ által
formált énjétől való – legyőzött, áthidalt, egyúttal teremtő erőként megőrzött – távolság. Mi
lehet az én erejének jobb bizonysága, mint hogy képes az őt asszimiláló legnagyobb távol-
ságokból is visszatalálni magába, s asszimilálni az őt megtámadó asszimiláló erőket?

3.5. A beavatás mint asszimilációs próbatétel

A beavatás átalakulásainak vizsgálata megvilágítja hőstett és kaland különbségét és a kaland
nóvumát. A hős, félúton a beavatási rituálé és a fikcionalizálódó modern kaland között, azt
adja a közösségnek, amit a közösségtől kellene kapnia: „örök” értékeket, biztos támaszt,
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perspektívát, törvényt. A közösség már a hős idején kifosztott, de a hős mint centrum még
közösségprotézis, a hadsereg vagy a gyülekezet kristályosodási pontja. Sem a hőskaland,
sem a modern kaland nem azonos az eredeti törzsi beavatással, melynek funkcióin a neve-
léssel kell osztozniuk. A hőskaland kivételes sorssá, hőssorssá válik, a modern kaland kivé-
teles állapotok, határszituációk, különleges élmények egzotikumába vonul vissza. Hőstett és
kaland egyaránt a megszokott viszonyokból kilépő egyén privilégiuma, de míg a hőstett a
legnagyobbak számára tartja fenn a megpróbálás lehetőségét, a kaland mindenki számára
ígéri, de csak a sansz egyenlő, a beteljesülésben mindenki ereje és bátorsága, fantáziája és
szabad szelleme, múltfeldolgozó és jövőt anticipáló képessége, valamint asszimilációs ereje
mértékében részesedik.

A törzsi beavatás rituális cselekvés, mely a közösség által szabályozott kollektív történés
keretében jelenik meg. Légyege a közös sorssal való egyéni identifikáció. A kaland ezzel
szemben szabálysértő cselekvés, s csak mint ilyennek vannak szabályai, szabálysértő straté-
giák. Azaz: a beavatást a kiavatás közvetíti a kalandban. A beavatás szellemi fedezete a törzsi
világban a csoport titka, a modernségben csak személyesen hozzáférhető élettitok. Ott a
csoport áll kapcsolatban az „éggel”, itt az egyén; az új, mobil világban a közös válasz már
nem kielégítő. A beavatottat új világgal ajándékozta meg a közösség, a kalandor új világot
fedez fel a közösség számára. A beavatás fokozottan szabályozott cselekvés által vezet
tovább a közösség által kínált új létnívóra, a kalandba való kilépés garanciája, hogy képesek
legyünk elő nem írt módon reagálni az ismeretlenben. Az előbbi alapja az eredet, a kezdet,
a mindig volt, az ismétlés vágya, az utóbbié az eredetiség, az ismételhetetlenség, a sosem
volt mámora. Az előbbit inkább tudásnak, az utóbbit inkább ihletnek nevezhetjük. A kaland
váltás, ugrás, újrakezdés, segítség nélkül, melyben minden teher az egyénre hárul, míg a
nyárspolgár vagy a zsarnok, a kalandhős ellenfelei, továbbra is a kollektív beavatás csator-
náit veszik igénybe (szervezetek, csoportok). A beavatás általános teendő, a hőstett ritka tett;
a kaland világában állandósul az újrakezdési igény, mely egykor a ritka tettet ihlette. A hős-
tett olyan ritka tett, mely utánzást és igazodást nemz, a kaland olyan egyéni tett, amely más
egyéni tetteket nemz. A hőstett értelme az egész közösség számára való, a kaland értelme
egyéni, egyszeri, s mások számára is hozzáférhető tanítása legfeljebb a hasonlóan egyéni
utak és érzékenységek kipróbálására való bátorítás. A beavatás az életet szabályozó törvények
átadása: a közösség meghívja az egyént az örök tudás forrásaihoz. A szent és a hős önmagukat
szabályozó törvényekkel lépnek kapcsolatba, s ezek médiumaként ők hívják meg a közösséget
az örök tudáshoz. De továbbra is az istenektől el nem hagyott világ örök törvényei között
mozognak, s a teendő is nyilvánvaló, nem az egyénnek kell kitalálnia. A kaland világában az
egyén segíti a közösséget az örökkévalóság garanciái által meg nem erősített új információ-
hoz. Az egyéni sors a forrás, a közös sors csak a delta. Az individualizmus térvesztése, az
eltömegesedés lelki kényelme és szellemi restsége ezért a kaland válságát is jelenti.

A kollektív én is ismeri az éndiszton élményt – ilyen számára az újító (Megszállottak,
Nehéz emberek). A kalandor, mint az életstílus újításával kísérletező rizikószemélyiség,
olyan asszimilálható vagy asszimilálhatatlan élmény a közösség számára, amelynek befoga-
dása új nívóra emelheti a közös életet, de bomlaszthatja és szét is verheti azt provokációjá-
val. Az összes asszimilációs konfliktusok, melyekkel eddigi elemzésünkben az egyén találko -
zott, most a közösség oldalán jelennek meg, s az kezdi félteni az egyéntől, joggal vagy jo -
gosulatlanul, identitását. A konfliktusokat bonyolítja, hogy egy bornírt, merev nyárspolgári
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társadalom, éppúgy, mint egy demoralizálódott rizikótársadalom, pontosan az újítóval talál-
kozva ér asszimilációs képessége határára, míg a szélhámosnak a közösséget és kultúrát szét-
verő sikerstratégiáit megcsodálják és eltanulják.

A kaland kultúrájában a beavatás individualizálódik (önállósul a csoporttól, szervezettől,
közösségtől); deszakralizálódik ( elválik a transzcendens, majd immanens tekintélytől);
etizálódik (nem konkrét feladatokra programoz, hanem önprogramozásra tesz képessé, ami
feltételezi az önvizsgálatot, önreflexivitást, mindez pedig megkívánja a hős távolságát nem-
csak másoktól, önmagától is, aminek eredménye az önző önigenlés energiájának fénytörése,
a figyelem eltolódása másokra, a másvalaki jelentőségének növekedése); s végül a kaland
libidinizálódik, átkerül a háború mitológiájából a szerelem mitológiájába.

A legújabb mítoszrétegben – a XX. század utolsó harmadának tömegkultúrájában – a bea-
vatás permanenssé válik, a személyiség azonban kezdi elveszíteni permanenciáját. A törzsi
beavatás a tradícióhoz igazít hozzá, a halottak élő üzenete tesz próbára, az idő és kultúra egésze
erjeszti a fiatalság mustját a felnőttség borává. A törzsi beavatástól a modern kalandig terje-
dően jelenthette a radikális énvesztés a jobb én előfeltételét. Az új iniciáció ezzel szemben
rendszeresen leszakít minden előzményről, hogy az ismeretlenbe rohanó turbókapitalizmus
gyorsan változó feltételei között, leépülő természeti és emberi miliőben tegyen életképessé.
A törzsi beavatás az objektumvilágból a szubjektumvilágba, a történésből a cselekvésbe, a
szendergésből az ébredésbe, a prekozmológikus káoszból a társadalom és a kultúra világába,
a semleges nemű infantilis világból a munka és szerelem világába kísér. A kalandepika bea-
vatási szcenáriói előbb a nem birtokolt megszerzését kívánják meg, a mozgás, aktivitás,
harc, siker hatalom és önkifejezés elsajátításaként. Ezen az alapon, második lépcsőben az
elveszett nyugalom visszaszerzése, a dinamika meghódított világának  értelmet adó restabi-
lizációs centrum igénye is megjelenik, melynek sikerkritériumai a kert, a csend, a feszültség-
mentes jelenlét szimbolikájában konkretizálódnak. A kétlépcsős beavatás a hatalom majd a
boldogság világába vezet be. Újabban a második lépést visszavonják, a belé vetett hit össze-
omlik; az ember hagyományos, sorra megbukott eszményképei helyén a destruktivitás
perpetuum mobiléjeként lépnek fel az új hőstípusok: az örökmozgás destruktív felpörgése
kárpótol a perspektíva értelemtelítettsége és az építkezés permanenciája elvesztéséért. 

Nemiség és beavatás viszonya is változik a kalandban. A törzsi beavatás a férfi anyaszülte
aspektusának túllépése. Az anyai világ a gyermek világa, melyet a férfi elhagy, míg a nő
előlép, lányból anyává válik benne. A nő helyzete a legújabb beavatási szcenáriókban labilis.
A korábbiakban, a hősmitológiából még közvetlenebbül leszármaztatható klasszikus kaland-
mitológiában ő képviselte azt a második beavatási szintet, a békét és boldogságot, ahová a
harcosnak tovább kell emelkednie. Ma elcsábítja őt az első beavatási szint és a harcias funk-
ciók terén kezd versengni a kalandorral.

Az iniciáció az előző kultúrákban soha nem mondott le az identitásról, melyet most a
differencia szolgálatába állítanak. Az esztétikai  iniciáció – a hagyományos iniciációnak a
fiktívtranszformáció általi modernizálása – a metamorfózisokra késztetett személyiség
hozzáigazítása a változó világhoz, mely a személyiség önépítését szolgáló ingerforrásokhoz
való folyamatos hozzájutás által szolgálja a kumulációt. A narratív szcenáriókban a megme-
revült viszonyok által dezintegrált régi ént a lázadás mobilizálja, a lázadó én pedig a gyász,
hűség és vezeklés által reintegrálja a múlt erényeit. A lázadó és kockázatvállaló, harcos
önkereső jellemzője az asszimilációs képesség, mely megmerítkezhet minden idegenségben,

161

filmesztétika- makett- III-1 könv 134-199:Layout 1 2010.08.24. 10:33 Oldal 161



melyet a maga sajátossága forradalmasítására fordíthat, de nem identitása feladására ösztönzik
az ingerek. A klasszikus kalandhős, és az, aki megfelelt neki az életben, a „belülről irányí-
tott ember”, asszimilálta az idegen ingereket, míg az új ember nem magához hasonlítja, nem
a maga játszmájába vonja be az új ingert, ellenkezőleg, maga hasonul, s az önnön múltjától
való elidegenedést éli meg korlátlan életképességként. Mint A maszk című filmben látható,
a maszk adja az erőt, az ember a maszké és nem a maszk az emberé. A posztmodern beavatás
az én végtelen hajlíthatóságát, belső ellenállás mentességét hivatott kitermelni. A neokapita-
lizmus cégbirodalmainak munkakultúrájában nagy szerepet kapó tréningek is beavató rituálék,
melyek célja a személyi különösségek visszanyesése, az olajozott frázisköpés mesterfokának
elérése, s a személyiség maszkírozásának tökéletesítése. Minden tett a létharc háborújának
része, a kommunikációk az egyenruha kellékei, a javak rangjelzések, a meggyőződések
pedig a blöffölő harcos trükkjei. A kalandkultúra anarchista nonkonformizmusát felváltja
egy vaskos, vérmes, radikális konformizmus, mely minden egyéniséget, eredetiséget, önálló -
ságot és szabadságot a győztesek megvetésével sújt, s a meghiúsulás jelének tekint. A hatalom
és privilégium tulajdonosa, aki még a XX. század kegyetlen diktatúráiban is kulturális alibire
vágyott, soha nem volt még ennyire  gőgösen, bigottan, fanatikusan öncélú és ostoba.

A posztkultúra nem az asszimilációs képességet edzi, ellenkezőleg, az új feltételek között
hatékonyabb erőként fedezi fel a disszimilációs képességet. A későkapitalizmus fenntartással
szemléli a szubjektivitást s megkérdőjelezi különösségét. A fiatal, léttörténeti értelemben
kezdetleges szubjektivitás valóban tele van súlyos problematikával. A fiatal szubjektivitás
csődbe jut az interszubjektivitás határán, a másikat nem tekinti az énnel egyenrangú cent-
rumnak, képtelen a szimmetriára, ezért egyedül marad. A globális eltömegesedés, mely a
globális felmelegedés ökológiai katasztrófájának párhuzamát látszik jelenteni a szellem öko-
lógiájában, fordulatot hoz: az „én” most már önmagát nem tekinti centrumnak s „te”-soroza -
tokhoz igazodik.   l. Az ingerült irigység versenykultúrájában élő minden egyed úgy működik,
mint egy felgyorsult részecske, mely gyakrabban ütközik más részecskékkel. 2. Ebben a
helyzetben otthontalanul szenvedve aztán már részecskeként sem leírható, inkább olyan
rezgés, mely önmagától remeg, magában sem találva békét: a széttépettség, a belső össz-
hangtalanság ingerült indulata ez. Magát sem viseli el jobban, mint a másikat. 3. Kiút a hely-
zetből a csoport: azonban nem egymásban kapaszkodnak meg, hanem a közös megkapasz-
kodási vágyban. 4. Mindez hasznosul az új gazdaságban, a csoport formálta új ember az
ideális szervezetember.  – A konformitás szenvedélye, mely az utánzó alkalmazkodás művé-
szetének tekinti az érvényesülést, a túlkínálat emberinflációjának hullámtarajára felkapasz-
kodva szabadulni érzi magát minden tragikus feszültségtől. A polgár-utáni kapitalizmus
kiszolgáltatott sakkbábjaiként elköteleződési, öneladási lehetőségeiket kereső felcserélhető
egyedek, akik a fogyasztásban látják egyetlen életigazolásukat, a klasszikus polgári kultúra
kudarcára adott kollektív választ jelentik. A szubjektivitást felszabadító polgári kultúra soha
sem tudott teret adni az általa felszabadított, felajzott – éppen ezért melankolikus és deka-
dens – szubjektivitásnak. A kultúraellenes civilizáció megköti azokat, akiket felszabadít,
nem váltja be ígéreteit. A legújabb kultúra annak a sértődöttségnek megy elébe, melyet a
polgári kultúra nemzett az emberekben, akiknek nem tudott méltó feladatot adni.

A túltársadalmasult tömegember testét, lelkét, szellemét gondozó szolgáltatók úgy vonják
el – s életfogytiglan – az életfunkciókat, aktivitást és kontrollt, mint az életet a gyermek elől
elélő zsarnoki anya. Az ember kiszolgáltatott bábbá válik, aki annál érzéketlenebb agresszi-
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vitással terrorizálja környezetét megmaradt funkcióiban, minél tehetetlenebb a többiben.
A báb akkor boldog, ha ízeire szedik, s valamennyit külön-külön specialista kezeli, vigasz-
talja, animálja, mozgatja. Az asszimilációs éhséget, a próbatétel általi önigazolás igényét fel-
váltja a disszimiláció szenvedélye. Tegnap azt tettem, mert az volt az érdekem, ma ezt
teszem, mert így hasznos a számomra: a legújabb ember nem az énből vezeti le a cselekede-
teket. Az ént adekvát reagálókészségnek, perfekt és gyors reflexnek tekinti.

Asszimilációs képesség és disszimilációs erő vitáját megvilágíthatja „úr és szolga” hegeli-
nietzschei problematikája. Úr és szolga dialektikájának most azt a fázisát elevenítjük fel,
amelyet Nietzsche ír le, azt, mely eldönti, ki lesz a szolga. (Ez a szolga ősbűne, mely a
kizsákmányoló társadalmat konstituálja: egyúttal az utóbbi, a „bűnhődés”, a dialektikus
átcsapás, a felemelkedés feltételeit is magában foglalja.) Nem a szolga-e az, akinek centruma
magán kívül van, az úrban, s nem a szolgavilágra jellemző-e a személyiség diszkontinuitása
és a feltétlen hasonulás buzgalma, mely anyagi örömökkel kárpótolja magát a helyzetértéke-
lésről és döntésről, a lázadó kritikai szellemről lemondó áldozatokért? Egy Stendhal-hős
mondja: „szerencsétlen vagyok, de erősebb leszek a balszerencsémnél.” (Stendhal:
Armance. In. Stendhal Művei. 4. köt. Armance – Lamiel. Bp. 1968. 29. p,). A Nietzsche-féle
előkelő úr az ellenállást, míg a szolgai lélek az ellenállásmentességet választja, az előbbi az
ellenálló, az utóbbi a puha közeg irányában halad. A nehéz út az előkelő, mert produktív:
pl. az erotika nehezebb útjából lesz a szerelem, a nyelvi kifejezés nehezebb útjából a költészet
stb. Az ellenállással találkozó szolga feltétlenül enged, az úr feltételesen, amennyiben a világ
ellenállása tanítóértékkel bír, jelezve számára, hogy nem volt igaza. Azért a szolgaegzisztencia
sem tökéletesen identitásmentes, identitása formálisan a kitöltött tér és idő által meghatározott,
materiálisan pedig a szerzés és élvezés, a bevételek általi permanens önigazolás függvénye.
A Nietzsche-Deleuze-féle receptív lény áll előttünk, aki valóban nem akar tényező lenni a
világban, s a világot még a megértés által, tehát szimbolikusan sem akarja asszimilálni. A tör-
ténelmi ember „dicsőségre” vágyott, a történelem utáni ember „prémiumszituációkra”.

Az emberek egymást másolják, a cselekedetek kívülről diktált betanított reagálások, min-
denki a másságot hajszolja, de másságuk a felszínes, marginális differenciák orgiázása
csupán, az igazi másság a legnagyobb hiánycikk. A féllét színhelye az álidő. Ebben a poszt-
modern ontológiában persze senki sem éri el a jelent, nem tud többé egészen itt lenni, ezért
gyanúsít mindenki mindenkit azzal, hogy a helyére lépett, kiszorítja őt, s ezért gyűlölik, kép-
zelik el obszcén titokként a másik vélt identitását és örömét.

3.6. A szomorú komikum ideje

(A posztkultúra mint a kultúra paródiája)

A tragikus hősnek vannak olyan viszonyai, szokásai, hajlamai és értékei, amelyekről nem
mond le, inkább vállalja a halált; a komikus hős a helyzetek akaratát vállalja, s igyekszik
megfelelni bárminek. A legújabb ember elavult immobilizmusként, nárcisztikus önfetisizá-
cióként utasítja el a tragikus ember identitásvédelmét, mégsem válik komikus hőssé, művé-
szetét egy csak a legdurvább komikumot megengedő agresszív depresszivitás jellemzi. A leg -
újabb ember feltehetően átlép egy olyan határt, amit a komikus hős nem lépett át. Most

163

filmesztétika- makett- III-1 könv 134-199:Layout 1 2010.08.24. 10:33 Oldal 163



látjuk, hogy a klasszikus burleszk, komédia és bohózat hőse, bármilyen balek vagy csirkefogó,
megőrzött valamit, ami a tragikus ember rokonává tette. Ez Chaplin vagy Tati (nálunk Kabos
Gyula) esetében mindig nyilvánvaló volt, visszamenőleg azonban az egész klasszikus film-
kultúrában felismerhetjük.

A disszimilációs képesség nem kérdez rá, hogy megtehetem-e, hogy van-e jogom meg-
tenni vagy van-e képem hozzá? Azt sem kérdi, hogy ha megteszem, az maradok-e, aki voltam?
Az önbecsülés forrása nem az, hogy nem távolodik a szakítópontig léte alapértékeitől, s az
önbeazonosítás, régi és új én egy történetben való összekapcsolhatósága lehetőségétől.
Ellenkezőleg, azért becsüli önmagát, mert múltja nem korlátozza jelenét, jelene jövőjét,
emlékei aktivitásait. Miért nem lesz a disszimilációs képesség felszabadításából kaland?
Mert míg az asszimilációs képesség reflexív distanciára, erkölcsi fenntartásokra, lázongásra,
kihívásra, konfliktusra épül, a disszimilációs készség az alkalmazkodás gátlástalanságára.
A határtalan alkalmazkodás tökélyének mámora az új ideál. Ha a disszimilációs készség
beteljesül, új mindenhatósági érzéssel ajándékozza meg az embert, övé a világ, mert minden
ingert átenged magán, az impulzusokat válogatás nélkül magáévá teszi, a mindenkori legerő-
sebbel azonosul, mindig a győztes oldalán. A régi kispolgár, aki együtt üvöltött a farkasok-
kal, csak balekje annak, aminek életművésze ő, aki túlüvölti a farkasokat.

A fantasztikum alapproblémája a lenni nem tudás. A kaland asszimilációs konfliktusai-
ban, az asszimilációs erő alábbhagyásakor, a küszöbpánikban egy másik alapprobléma
nyilvánul meg, a lenni nem merés, melyre két választ is kidolgozott a kultúra, a kalandor
asszimilációs képességét, a bátor tettet, és a disszimilációs képesség fő próbatételét, az aljas
tettet. Az aljas tett fejlődése, az aljasság világtörténete az új mese, amit a posztmodern
depresszió reprezentatív alkotásai előadnak. E fejlődésnek pedig az a lényege, hogy az
embernek mint ösztönszegény lénynek az ösztöneire való hagyatkozása szegényes eredménnyel
jár, ezért az aljasság segítségül hívja a kegyetlenséget, s az öncélúságban egyesülnek, abban
a gonoszságban, melyet pl. A sötét lovag intrikusa dicsőít. A destruktivitás marad végül az
egyetlen létigazolás, mely a negatív produktivitás eksztázisával igazolja, hogy érdemes kor-
látlanul elvtelennek, arctalannak, formátlannak lenni, hogy ez korlátlan jogot ad a rosszra, s
ellenállhatatlan hatalmat bizonyít egy elvtelen és tartás nélküli, ellenállásképtelen világban.

Az ember asszimilálja az idegenséget, magához hasonlítja az idegen helyzeteket, vagy
felajánlja és hagyja magát asszimilálni. Az asszimilatív beavatás több disszimilatív erőt
mozgósít, mint megfordítva. Az asszimiláció tartalmazza a disszimilációt, de fordítva nem
igaz, a disszimilációs erő a semminek ajánlja fel önmagát és a világot. Az idegenséget asszi-
miláló erő működéséhez a belső idegenség kiválasztása, mobilizálása, eltaszítása, a vele való
harc is hozzá tartozik, mind olyan disszimilációs erő műve, mely az öntisztításon, nem az
önfeladáson dolgozik. Az „ez még mind nem én vagyok” érzése (melyről Arany László
műve, A délibábok hőse szól), a tévelygő „ködlovagok” jellemzője, akik a tétlenség alibijét
keresik a mindig elhalasztott, de elvileg fel nem adott „szebb” jövőben, biztosítékuk azon-
ban nincs, hogy énképük nem illúzió. A ködlovag énje kitöltetlen hely, melyet a jövő kell,
hogy kitöltsön, a meghasonlott emberé kitöltött, de nem felvállalható, nem felel meg önér-
zetének, vállalhatatlan élmények, bűnök és tévedések lerakodóhelye. A meghasonlott tudat
szenvedése és diszharmóniája újrakezdésért kiált. Az egzisztencialista vágy „múlt nélkül
élni” a múlt defektjeitől és infantilizmusaitól akart szabadulni a személyiség felszabadult
kibontakozása érdekében. Az egzisztencialista disszimilációs ereje azt akarja kitaszítani az
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énből, amiben az nem ismer magára, ami feltartja, eltéríti életlendületét. Azért akarja meg-
élni az éndiszton élményeket, hogy értékelhesse őket, s ne előítéletek vagy illúziók alapján
ítéljen róluk. Más azonban az esetleg végül nem vállalt rész lehasítása és kitaszítása, és más
az egész jelenlét lehasítása saját múltjáról. Az undor című Sartre-regény hőse azért vesz fel
egy mocskos tárgyat az útszélről, hogy ne korlátozza őt többé életidegen sterilitása, polgári
finnyássága, a posztmodern tömegember ezzel szemben azért hajlandó megfetrengni bármi-
lyen mocsokban, mert nincs benne finnyásság, nem ismer ízlésnormákat, csak a pillanat dik-
tátumát. Szenvedélyesen vágyik megfetrengni bármiben, egyszerűen azért, mert látja, hogy
mások megfetrengnek benne. A disszimilatív beavatás a személyiség diszkontinuitását
választja, ideálja az, hogy a személyiség két időbeli állapota épp úgy ne korlátozza egymást,
mint a térben szembenálló két különböző személy. Az asszimilatív beavatás disszimilatív
faktora ezzel szemben épp azt taszítja ki, ami az individuális személyt ilyen időbeli idegen-
csoporttá teszi, a bomlasztó heterogenitás ellen harcol, melynek előérzete, szinkron elővéte-
lezése a meghasonlás érzése. A régiek „átoknak” nevezték azt, ami az életlendületet keresz-
tezi, s eltérítő ellenerőkkel állítja szembe.

4. A KALANDFILM FORMÁI 

4.1. Geopoétika

4.1.1. A kaland mint hely

Az idő az, ami fogy és legyőzi az embert. A tér az, aminek az ember neki megy, hogy legyőzze.
Az idő fogy, a tér gyarapszik, mintha az ember, növekvő, gyarapodó környezetében, térré
akarná átváltani a fogyó időt. A tér meghódítójának minden lépése fogyó idejét méri. A meg-
hódított tér olyan kivetülés, amely megvalósulás, az ember kitágított, kihelyezett léte, máso-
dik élete. A magát világgá kinövő embert azonban közben belülről eszi az idő. Az iszonyat:
a távoli (a legtávolibb) hirtelen behatolása a közelibe, – a dicsőség, a nagyság: a közeli beha-
tolása a távoliba. Az idő eljön: az iszonyatban a távoli és legtávolibb (egy ellenséges és isme-
retlen világ) úgy jön el mint az idő. Az iszonyatban a tér az idő módján viselkedik, a boldog-
ságban az elnyugvó, körben forgó idő a tér módján. Az idill az idő minimuma, a horror a téré.
A rém bezárt rablény (Corman filmjeiben a koporsó élve eltemetett rabja, a Frankenstein-
 film ekben a pince láncosrabja, a vámpírfilmekben az éjszakáé).

A lét a térben megfoghatóvá válik, az időben megfoghatatlanná. A tér jogunk és birto -
kunk, felajánlva nekünk, míg az idő legfeljebb szerencsénk, az időben mi vagyunk a szeszély
isteneinek alávetve. A görögöknél az idő és a sors az isteneknek is fölé van rendelve, míg a
keresztény mitológia a feltámadás gondolatával tériesíti az időt. A mai mitológia szuperhőse
is reverzibilissé teheti az időt, míg a sci-fiben gépesítik, időgépek segítségével szeretnék
demokratizálni a reverzibilitást. Az időérzékből fakad a dramatika, végső soron a tragédia, a
térérzékből az epika. Az empirizmus és evolucionizmus részlegesen képes tériesíteni az időt,
a jövőt meghódítandó időtérnek tekintve. Az időt, mely a végzet, a sors és a szerencse ter-
rénuma volt, egyfajta szcientista tervgazdaság segítségével gyarmatosítják. Ezzel kilopják
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az időből a lehetőségek végtelenségét s a rögtönzés ihletét, mely mindig többet talált, mint
amit keresett.

Tér és idő: a boldogságot elrejtő labirintusok. A boldogság „máskor” és „máshol” van
jelen, tér és idő messzeségében. A térben előbb Nyugat felé keresték, utóbb Keleten; az idő-
ben előbb a kezdeteknél, utóbb az idők végén. Ha a boldogság az időben van, akkor a tér
üres próza; ha a térben volna, akkor jelen van, csak keresni kell. A boldogtalan vajon térben
vagy időben van rossz helyen? Ha időben van rossz helyen, akkor meg kell kettőznie a teret,
s a múló idő sújtotta téren túl bevezetni az örökkévalóság terét, melyben van idő (mindenre)
mert nincs idő (mint mindent megsemmisítő hatalom). A remény egyik nyelvezete a terek
különidejűségének eszméjén alapul. Az ősidő jelenvaló az Elveszett világ fennsíkján, a vég-
idő a Kék hold völgyében. A remény másik nyelvezete a cselekvés hétmérföldes csizmájában
bízik: az erkölcsi döntések radikalizmusa sűríti az időt, s egyidejűvé teszi az embert (mint
egyént) az ősüdv vagy végüdv hőseivel és boldogaival.

4.1.2. Az utazás

A háború elsáncolja, ostromlott erődként fogja fel a létezést, ennyiben az utazás túl látszik
lenni a háborún. A háború mint rablóhadjárat azonban ősútként is felfogható. Az út volt
előbb vagy a háború? Sorrendiségük, így felvetve, tyúk-tojás problémának tűnik, ám értel-
met nyer, ha azt a kérdést tesszük fel, melyik vezet messzebbre.  A háború megerőszakolás,
az utazás csábítás, az utazásban az csábít el, amit a háború megerőszakol: az idegenség.
A háború vezeti be a megvédendő vagy kiterjesztendő hazát, az utazás vezeti be a világot; a
hős a haza összefoglalója, a kalandor az idegenség megnyitója. A háború az őst, az alapítót
vezeti be, míg az utazás a privát embert, amikor a kapcsolat lazítása van napirenden mind-
azzal, amit az ős-hős összefoglalt. A háborút lelkileg egy atyaalak legitimálja, míg az utazás
a lázadozó ifjúi mentalitásból indul ki. Az utazás másodlagos a háborúhoz, a világ a hazához
képest, s csak későn emancipálódik vele. Az utazás leszármazottsága, másodlagossága
mell e tti érvek másrészről arra utalnak, hogy az utazás az, ami messzebbre vezet.

Ha nem nyel el teljesen a létharc, ha a háború időt hagy, kezdjük stádiumok építkező egy-
másutánjának látni az áttekintett életet. Már nemcsak a lét nyers tényét védelmezzük, keresni
kezdjük a beteljesedést. Utak, távlatok nyílnak, az ember körülnéz, messze lát, terveket sző.
A romantika kék virága a keresés keresésének képe: az ember keresni kezdi, hogy mit keres-
sen. A háború a javakra irányuló kollektív tevékenység, az utazás célja a kincs, s a kincs
mindenek előtt a javak általánosítása (végső soron pedig valami, amiért az ember az összes
többit odaadná vagy esetleg létét is feláldozza). Az egyéni lázadás nagyobb általánosságot ér
el, mint a közösséget összefogó intenciók. Míg a háború az élőket rabolja ki, az utazás célja
a holtak városának aranya vagy a természet kincse. Nem a gazdagság újraelosztása, hanem
forrásainak feltárása. Az utazás nemcsak messzebbre visz, mélyebbre is hatol, mint a háború.
Az utazóhoz képest a harcos csak parazita, de az utas is parazitává válik, ha nem interpretálja
elég mélyen az úticélt. Az út és a kincs kapcsolata s a kincs átértelmezése az út során a szelle-
mi haladás kifejezése. Az utat a kincs igazolja s a kincs egyre mélyebb értelmezése hosszab-
bítja és bonyolítja.
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Két utat járunk be, de csak az egyiket vesszük észre. A nyilvánvaló utazás a tér meghódí-
tása, bejárása. Ez a feltételes és alternatív utazás, ténye és mértéke is döntés és vállalkozás
kérdése. A másik utazás az élet útjának végigjárása, utazás az időben, út, amelyet mindenki
a legvégéig kénytelen végigjárni. Aki végigutazott a gyermekkoron, felnőttkoron és öreg -
koron, megélte az idők teljességét. A világ vége az idők utasát várja mint halál, de mivel a
semmivel való találkozást az időbeli énnek nincs módja feldolgozni, mert ahol a semmi fel-
lép, ő maga eltűnt, a térben szeretné a világ végét megtapasztalni. A térben keresi a választ
az idők kérdésére.

Az utazás megfordított és a térbe kivetített léttörténet. Egyre archaikusabb világok
ébresztenek az utasban egyre magasabb lelkierőket. Az út során a környezet negatív meta-
morfózisainak felelnek meg a tudat pozitív metamorfózisai, melyek a szendergő élményekkel,
tudattalan tapasztalatokkal való szembenézés kikényszerítéséből fakadnak. Az utas fiatal
világok felé, ősélmények felé halad, a felbukkanás élményében akarja megtapasztalni a semmit,
mely eszerint nemcsak elnyelő, hanem szülő semmi is lehet, a felbukkanást vallatja az alá-
merülésről és eltűnésről. A mítosz számára a világ igazi vége azért a kezdete, mert csak itt
lehet szembenézni a végekkel, mert a „másik végen” már nincs tekintet és a látottakat inter -
pretáló tudat.

A filmtörténet az utazás eszméjének radikalizálódó misztifikációjáról tanúskodik. Marco
Polo praktikus felvilágosításokkal szolgáló útikönyvet ír, míg Columbus nagyszabású üdv-
történeti perspektívában látja az utazást. Defoe prózai Vernéhez, s Verne is a fantasy-filmek-
hez viszonyítva. A racionális utazás azért válik fantasztikus utazássá, mert a mágikus és
szent alternatív világot kiszorító immanenciában, a vallással szemben tért foglaló új mitoló-
giában (a populáris kultúra mitológiájában) kell keresni a transzcendncia által nyújtott érzések
pótlékát. Tarzan még öklével harcol, Sheena átváltozhat bármely vadállattá. Tarzan
Afrikájában még volt valami a földi paradicsomból, Sheena Afrikája kiégett sivatag, szemetes
kirabolt táj, tömeggyilkosságok színhelye. Már nemcsak a transzcendenciát kell pótolni
csodásan nagy, titokzatos kalandokkal, a természetet is, mely úgy tűnik el, mint egykor a
transzcendencia. Szegény kopott, fertőzött állatkertbe kell belemesélni valami életet.

A fantasy ideális úticélja a világ vége (mert a világ a végesség helye és így a világ vége
a végtelené), a kalandé a perifériák meg nem szilárdult világa. Ám sokkal több a periféria,
mint első pillanatban várnánk, mert az egzotikus perifériákat épp azért hangsúlyozza kultúránk,
hogy a saját kultúra perifériáit eltakarja ezzel az elidegenített, messze tolt periféria-élménnyel.
Bizonyos műfajok és elbeszélés típusok (gengszterfilm, bordélyromantika, hullaház-horror
stb.) épp eme belső perifériák feltárására szakosodnak. A kaland koncepciójában a világ vége
áthatja a világot, mindenütt lappangó jelenléttel várja a provokatív és szabad ember s a bátor
tett beavatkozását, mely felszínre hozza őt.

A horror tárgya az átmeneti lény, élet és halál, ember és állat, őrület és józanság közötti
senkiföldje. A kaland színhelye a horrorszubsztancia külsővé válása, a senkiföldje mint külső
tér. Az ember kétértelműsége végre visszaigazolást talál a világ kétértelműségében, az átme-
neti ország neveli az átmeneti lényt egész emberré. Az idegenség és átmenetiség a kaland
narratívájában, a horrorral ellentétben, az objektum sajátossága, nem a szubjektumé. A cent-
rum kihűlt, kemény viszonyokkal taszítja, a periféria puha, forró, formálható, vajúdó ősa-
nyagokkal várja a kalandort.
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A túllépés feltétele az összefoglalás: csak a megélt, felmért, kiismert, kiaknázott teljesség
léphető túl. A beteljesedés kiindulópontja is már egy teljesség. Az archaikus kultúra hőse a
centrumban, a modern kalandor a periférián találja meg azt a részt, amely a beteljesedés felé
való áttörés s a túllépés, a nagyobb egészekbe való kilépés feltételeit tartalmazza. Ha a nagyobb
egészek transzcendensek (túlvilágok), akkor a kitüntetett pont immanens (a meghitt tér
közepe), ha a nagyobb egészek immanensek (világunk perifériái), akkor a kitüntetett pont –
az immanens transzcendencia értelmében – transzcendens (otthon, haza és köznapiság elha-
gyása által hozzáférhető). A szent teret leváltja a szabad tér, a világ közepét a világ vége.
Régen a centrum, ahol a legmagasabb az ég, kötötte össze az eget a földdel, a centrum tar-
totta a menny kupoláját; ma a látóhatár legtávolabbi pontján találkozik, kommunikál az ég
és a föld. A mai ég a legnagyobb messzeséghez van közel. A legnagyobb messzeséget pedig
bárhol felidézhetik, bármely térbe beolthatják az összetéveszthetetlenül egyéni reagálás tettei.
Már a hős harcos sem a világ közepén keresi a maga és a világ léte értelmét, mint a sámán
tette, de a hős legalább még a maga népének közepe, a világ vándorló oszlopa. A kalandor
menekül, kerüli tekintetünket, nem szeret középpontban állni, legszívesebben láthatatlanná
vagy arctalanná válna. A kalandor (a rejtőzködő Isten mitológiai leszármazottjaként) szemér-
mes, távolodó és rejtőzködő hősként felfogható. Hősnek lenni már nem dicsőség, hanem
szégyen, de a szégyen fordított, belsővé tett dicsőség. Stendhal hőse, Octave  Malivert, azért
feszeng és szégyenkezik a párizsi szalonokban, mert túl szellemes, ötletei még az udvari
nemesség számára is túl eredetiek. Hivatottnak, választottnak, zseniálisnak vagy akár csak
érzékenynek és szellemesnek lenni nem valami tapintatos dolog.

4.1.3. A határvidék

A határvidék azt képviseli a térben, amit a hőskorszak az időben, a hőstett és kaland közegét.
A hőskorszak nem éri el, a határvidék kalandora elhagyja a rendezett társadalmiságot. A határ-
vidéken nem a társadalom teremti az embert, hanem az ember a társadalmat. Az uralkodó
viszonyokból való kilépés olyan túllépés, amely egyszerre idézi fel a múltat és jövőt; múlt
és jövő a bátor tett szövetségesei a jelen ellenében. Hőskorszak és határvidék rokonsága a
határvidék nem-egyidejűségén alapul: csak a centrumot érte el a jelen, így a centrumtól való
távolodás időutazás, mely a távoli emlékek és távoli lehetőségek közegébe vezet. Az út
regresszív progresszió, a perifériákra vezető visszautat tartalmazó előreutazás: múltszimbó-
lumok közegébe merítkezve készül az ugrás a jövőbe. A progresszió felé vezető út regressziók -
kal „van kikövezve”: a régmúlt közvetlenebb kapcsolatban van a nagy jövővel, mint a jelen,
mert nem rabja még a helyi és alkalmi véletlenségek kötelmeinek.

Minél nagyobb messzeség, annál idegenebb világ, s idegensége annál kevésbé fenyegeti a
jelen prózáját. Az átmeneti tér fantasztikuma, a hibriditás fensége fokozható. A műfajok és
konfliktusok archaizáló nagysága, mitikus ereje, szimpla vagy dupla periferialitásuktól függ:
tér és idő távolságai fokozhatják egymást. Az egzotikus kalandfilm kedvelt színhelyei a „Zöld
Pokol” vagy a „Legsötétebb Afrika”: vad földek időtlensége. A western, szűzföldek és hódí-
tók története, egyesíti a térbeli és időbeli határhelyzeteket. A szellem táguló világegyetemé-
ben az eltávozó, távolodó istenek útját járják a hasonlóképpen eltávozó és távolodó hősök.
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4.1.4. Az „új haza”

A hősnek két otthona és két hazája van, az egyik a határvidéken innen, a másik az út végén.
Az új haza a hős tettéből levezetett hely. A hős honszerző, honfoglaló, helyfoglaló. A nyárs-
polgár a hős fordítottja: a helyéből levezetett ember. A filisztervilágban a helyé az ember és
nem az emberé a hely.

A haza és a hely nem azonos. A haza nem egy bekerített hely, a nomád számára a haza az
a tér, ahol körbe vonul. A hely, ha kizsákmányolják és elhasználják készleteit, kimerítik
tartalékait, megváltozik, de tovább vonulva vagy körbejárva s egy idő után visszatérve újra
megtalálja a nép az új helyen vagy a később megújulva megtalált régin, ami elveszett. A térré
lett szent idő örök körén körbe járó nomád nem azonos az újnomáddal vagy globális jani-
csárral, aki felszámolja a teret, mindenütt ugyanazt a bevásárló utcát rója, s nincs védelme
az emberinflációra lecsapó selejtező idővel szemben. A nomád a szakadatlan menekülő és
mégis mindig utolért haza örök frissességét követi. Schoedsack és Cooper dokumentumfilmje,
a Gras, mely követi a nomádokat útjukon, a létforma fenségét dicsőítő eposszá változik.
A vándorlás a megőrzés módja, nemcsak a haza friss ősképéé, hanem a közösségé is, a sátor-
verés, nyájterelés, folyón, hegyfokon átkelés nehéz feladatai integrálják a közösséget, erősítik
a kollektív testet. A nép egysége nem a halmazé, hanem cselekvő egység. A haza sem határok
közé zártság, s a néptagság sem formális, azaz valójában korántsem a mai módon szétválasztó
és az izolált elemekből csak halott halmazt képző állampolgárság. A nomád tehát korántsem
az az absztrakt, hazátlan egzisztencia, mint ami a globalizmus újnomádja, kit az örök létbi-
zonytalanság űz tovább, s a szorongás és habzsolás testvérisége nyes vissza mindenütt a vilá-
gon egyforma tömegemberré. A nomádok örök körön keringnek, hazakímélő vándorlásuk a
megőrzés módja, az újnomádok tovább vonulnak, s a fű sem nő utánuk. Az újnomád saját
cégét is kirabolja, nemcsak dolgozóit és kuncsaftjait. Az újnomád mint új politikus típus saját
hazáját is cégnek tekinti, melyet szintén alá lehet vetni a kirablás és csődeljárás logikájának. 

Az őshonos Ádám és Éva meghitt helye, eredendő otthonossága ellenében kijátszott
határtalanság eredetileg a bukás, a bűn és a kárhozat. A pozitívummá átértelmezett határta-
lanság kijátszása a hely és haza ellenében ezzel szemben csak egy fordított jobbágyság
lenne, ahogy az ördögszekér a szélvihar rabja és játékszere. A „helytelen” szó a magyarban
hamisat, nemigazat és erkölcstelenséget is jelent – a tradicionális gondolkodás szellemében.
A posztmodern ideológia egyszerűen megfordítja a szokásos hierarchiát, s a helyet tekinti
helytelennek, s a határ mint „sem itt, sem ott” eszméjében, a külön dimenzióvá tágított határ-
eszme ellenvilágába beásva magát, akar teret nyitni az újnomádnak. Ez nem a kaland szel-
leme, melyet, míg minden határt túllép, sokkal inkább, mint az újnomád, mégis áthatja a
honvágy és melankólia. A szórakozásra, heccre, bulira, örök eksztázisban élő örök ifjúságra
vágyó élménytársadalom az általános mobilizáció jelszavaként használt detotalizációból
csinál végül keresztülgázoló újtotalitarizmust. A felnőtt testben élő perverz gyermekek
keresztes hadjárata járja be, a kommunizmus kísértete helyén, a világot.

A hős honfoglaló. A hős helyet keres és teret foglal, és mert a hősé a hely, a tér is igényt
támaszt vele szemben, életét is követelheti: végül fordul a kocka, a hősé lett a hely, de aztán
a helyé lett a hős. A nős hős nem hős többé, mert ahogyan a hely, a tér birtokba veszi birtok-
lóját, úgy a nő is megteszi ezt. A nős hős a halott hőssel egyenértékű. Férfinek és nőnek is
alapproblémája, hogy válhatnak-e idegen térből, egymás terének határából közös térré, de
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ugyanez két népnek is a problémája. A másik nem vagy a másik etnikum kérdése ugyanaz a
kérdés: mindkettő narratív feldolgozásában biopoétikává válik a geopoétika. Élet és élet egy-
más ellen vannak belevetve a világba, de csak ennek az ősviszonynak a dekonstrukciója az
emberi viszony kezdete, melynek kibontakozását akadályozza, hogy az emberi viszony az
embernek csak lehetősége, valósága azonban rendszerint az embertelen viszony, mert az
ember feladat a maga számára és nem adottság.

A kalandmitológiában a honfoglalás levedli katonai és politikai jellegét. Éppen ezáltal
válik univerzalisztikussá: csak a közös haza igazi haza, mely nem válik, a határoltság és a
konfrontáció feltételezte elvadultság által a győztes számára is börtönné. Ezt az univerzalisz-
tikus hazát azonban csak az eredeti, elidegenedett törekvéseit feladó kalandor éri el, ő is csak
feltételesen, pillanatnyilag, egy bukott világ tiszta pillanatát rejtő periférikus helyen. Itt valósul
meg a vér cseréjének megfordítása: nem elvesszük egymás vérét, azaz nem a csoportjaink
cserélnek, hanem felajánljuk egymásnak és egymásért vérünket, azaz mi cserélünk: ezért
válik a Trader Horn végén az afrikai és európai testvérré, inkább, mint két európai vagy köze -
lebb egymáshoz, mint két szerető, s ezért indul vissza Horn, megfordulva a partról, a konti-
nens belsejébe: ott a jövő. Mindez azt is jelenti, hogy az elidegenedett célok bukásainak soro -
zata az univerzalisztikus haza felé vezető út. A pénz – az elidegenedés végső szimbóluma –
csak az emberiség tanulópénze. A kalandmitológiában ez már a marxizmus előtt is így volt,
és a marxizmust (és sajnos vele együtt a kizsákmányolás-elméletet és az áru- és pénzfetisizmus
kritikáját is) kompromittáló államszocializmus bukása sem tudott változtatni rajta.

A hős birodalmat kap a királylánnyal, a kalandor kincset a szűzzel. A kincse: országa a
tenyerében. A tőke: zsebország, ország a mellényzsebben. Most már nemcsak a hős, hanem
– a hős receptjét követően – országa, birodalma is álcázott és rejtőzködő. A tőke a megfog-
hatatlan ország, virtuálisnak álcázott mindenható realitás. Nem elsüllyedt, hanem álcázott,
eltakart, süllyesztett birodalom, mint a második, alvilági London, a magát igazinak vélő régi
London alatt az Edgar Wallace-krimikben. A szűzben elemberiesedik a tér, a tőkében átke-
rül a tér, az eredetileg aranykincs s a hús-vér kincs, a szűz is, a számítások közegébe, az új
vallás, a pénzvallás immanens transzcendenciájába. Már rég nem a pénz az arany vagy a
szűz értékének kifejezése, hanem minden más a pénz, a tőke mint a modern omnipotencia
puszta reklámja.

4.1.5. A tér, az idő és a nemiség

A populáris mitológia a nőt a tér, a férfit az idő képzetével kapcsolja össze. Az apa az, aki
messziről jön, utólag lép be a képbe, míg az anya az, aki elmegy, de nehéz elválni tőle, mint
az eredendő tapasztalat tárgyától, ha pedig nem megy el, bezár az eredendő tapasztalat infan-
tilizmusába. Az ember az állatoknál többet időzik előbb az anyában majd az anya mellén:
ő az elkényeztetett nem. A férfiistenek dominanciája nemcsak a patriarchátus gazdasági rend  -
jének primitív és célzatos ideológiai kifejezése, sokkal fontosabb, hogy az apakép megerő-
sítése hív ki az eredeti-anyai ősvilágból. A paradicsom az anya, s az Isten, aki kiűz a paradi-
csomból, az apa. Az alma is az anya, s ha a gyermek már nem csecsemő, s amilyen mértékben
már nem az, úgy mind nagyobb bűn, „enni az anyából”. A paradicsomból való kiűzetés az
idő traumatikus felfedezése, a kikerülés a boldog ős-stagnálásból, mely a testi növekedésnek
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a legkedvezőbb, a szellem és a történelem azonban rajta túl kezdi építő munkáját. Az anya-
apa-én hármasság eredeti lelki és kulturális logikájának mitikus-narratív kibontását kell
rekonstruálnunk. Az apa vezet ki az anyai pokollá válással fenyegető anyai paradicsomból.
Ezzel ő csinál a helyzetből életet, az életből történetet, a tragédiából epikát, a szereplőjét
elnyelő elementáris történetből történetek szabadon szőhető szövedékét. A férfi kifelé fordul,
szakadatlan új kapcsolatokra lép, meghódít egy világot, melyet a nő tesz lehetővé és lakha-
tóvá. A férfi súlypontja magán kívül van, a nőé önmagában, ebből fakad a nő esztétikus vagy
nárcisztikus önmegjelenítése. A férfit a cél köti össze az éggel, a nőt az ok, a kezdet. A férfi
számára a jövő közepe az ideál, a nő számára a jelen közepe: a mitológiában ezért a nő a
nyugodt erő. A férfi közeledik a mozgás által az éghez (vagy ideálhoz), a nő távolodik tőle.
A nőnek tengelye, közepe a paradicsom, a férfi számára periféria, világvége, végső határ.
Amaz – eredetileg és hagyományosan – házként, emez útként képzeli el önnön létezését.
A férfi által harctérré tett világot a nő teszi otthonná, azaz a maga képévé. A nő téri és a férfi
idői mivolta vagy a tér női és az idő férfi jellege csak a kategóriák hierarchikus fellépését
határozza meg, mindegyik nem aktiválja, másodlagosként, a másik vonásait is; így pl. csak a
szűz vagy a fiatal nő a tiszta térkifejezés, mielőtt megtámadja az idő. A világtotalitás nőként
viselkedik, de a környezet, az átalakított természet, a következmények világa, a visszaütő ter-
mészet, férfiként.  Férfi és nő viszonya lokális és temporális meghatározás alapviszonyának
felel meg. A lokális tartalmazza a lokális-temporálist (pl. a nemzeti lét a nemzeti történelmet);
a temporális tartalmazza a lokális variánsokat, pl.  a romantika kora a nemzeti romantikákat.

A világ, a természet, a kozmosz alapvetően női természetű: befogadó, helyt adó, szülő.
A szerelmes férfi, a rajongó szerelmes, aki nem érte el imádottja kegyét, mindenben őt látja,
s mindent hozzá hasonlít, felfedezi, hogy az egész világ egy nő. A nőt léte, a férfit tette iga-
zolja, de az utóbbi sem kellőképp: a sikeres tett, az elért teljesítmény után is azért a nő a
mesei jutalom, mert valójában több mint jutalom, az ő igenlése, elfogadása a férfi igazolása.
A férfi hódító, azaz kereső, s azért ilyen, mert kizárt, szemben áll a világgal. Az egész világ
kacérkodik vele, elbűvöl, hív, megnyílik, utakat kínál. A nő pedig a világot figyeli, annak
reagálását utánozza, s akinek a világ megnyílt, annak nyílik meg ő is.

A fiatal nő paradicsomi térként tálalja magát, hogy férfit hívjon meg az édenbe, aki biz-
tosítja eme éden bővített újratermelését. A férfi teret keres (=nőt), a nő időt (= férfit). A férfi
meghódítja a teret, nemi identitása alapvetően meghatározza, felülírja általános emberi iden-
titását is, amennyiben akaratként és időként, feladatként és törekvésként konstituálja magát.
A nő ezért ebben a rendszerben mindenek előtt a teret képviseli, az idővel szemben konsti-
tuálódik. Egyrészt benne az idő is tériessé válik, ciklikus időként. Másrészt halogat, vár és
várakoztat, elhalasztja az időt, kinyitja, azaz átesztétizálja a jelent, figyelmet követel a pillanat
számára és az örökkévalóság felettes struktúrájával látja el az adottat. A férfi a teret is idővé
teszi, mert be akarja járni, a nő meghódítja az időt, a jövőt őrzi testében, magában foglalja,
magában őrzi az időt, fészekként konstituálja magát (mert már a természet is erre szánta őt).
Vagy a nő státusza másként, programként, lehetőségek rendszereként, nyelvezetként is fel-
fogható, akivel szemben a férfi a beszéd, mintegy az örökkévalóságnak az esetlegességbe
delegált követe. A nő mint foganó, mint kezdet, tehát mint anya, az időt akarja biztosítani,
mely számára a magzat, a gyermek életben maradását jelenti, s ennek érdekében – összetar-
tani a családot – az együttélés rendjét kell reprodukálni. A férfi elvesztette a kezdetet, az
anyát, s az új kezdet keresője, de az asszony csak a kezdet mása számára, mert az asszony a
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gyermek számára a kezdet, asszonyához való viszonyában a férfi így már csak a kezdet
szemlélője; a férfi ezért mániás utazó és kalandor, mert a kezdetet a „világ végén” sejti, csak
a vég kezdetközeli, csak a halál a születés szenzációjának, és a születés előtti otthonosság-
nak (fordított) képe.

A férfi többet foglalkozik az „örök nőiséggel”, míg a nő nagyobb jelentőséget tulajdonít,
válogatósabbként, a férfi individuális elsőségének, teljesítményének. A férfi olyan nőt keres,
aki összefoglalja a többit, a nő olyan férfit, aki legyőzi a többit. A lét a perspektíva privilé-
giumának közvetítésével válik ittlétté: amennyiben a perspektíva ismételhetetlen és egyszeri
módon nyitja meg a világot. A barbárkomplexus leértékeli az egyszeri, személyes perspek-
tívát s vele az identitást. A barbár (és újbarbár) kezdetlegesen individualizált halmazember,
amaz a horda, emez a csoport, a szervezet, a team tartozéka. A barbárkomplexus eredménye
fordított előítélet, mely leértékeli önmagát (míg a gyakrabban tárgyalt „társadalmi előítéle-
tek” a Levinas által emlegetett szomszédot vagy idegent értékelik le). Az Adler-féle kisebb-
rendűségi komplexusnak van egy tömeges, társadalmilag generált, modern formája, melyet
együtt kell tárgyalni a szociálpszichológusok által tanulmányozott, de lelki genezisükben
kellőképpen át nem világított társadalmi előítéletekkel. Az öngyűlölet az elsődleges, s az
idegengyűlölet, a társadalompszichológiai előítélet csak az utóbbi sikertelen öngyógyítási
kísérlete, neurotikus szimptóma, mely megkettőzi a bajt. Az önleértékelő előítélet aktuális
társadalmi forrása a barbárkomplexum, az eltömegesedés reflexe, de történelem feletti nemi
forrásai is vannak, s ezek lényege pontosan az idői önmeghatározás, melyben a jelenlét
készülés és várakozás, s a súlypont a jövő. Az elsődlegesen időiként való önmegtapasztalás
nem a kiindulópontnál, hanem a végpontban, célpontban vagy vágytárgyban keresi a lényeget.
A vizionált perspektíva legmélyébe ágyazza be az ideált, s a legtávolabbi vagy leghozzáfér-
hetetlenebb „objektumot” használja fel az ideál kikristályosítására. Az imádott lény a vizio-
nált, de meg nem tapasztalt értékek kristályosodási pontja, s mint ilyen, a beteljesedés
„helye”. Az eredeti önleértékelésből kiinduló törekvés- és feladatlény általános világképét is
ugyanaz a kristályosodási folyamat jellemzi, amit Stendhal a szerelem és a vágyott erotikus
ideál kapcsán írt le. A törekvéslény kisebbrendűségi érzése és szorongása az imádat negatívja.
A „másság” imádata tehát eredendőbb, mint gyűlölete; a személyes és csoportnárcizmus is
másodlagos reakcióképződés, mely – az önismétlés és önigazolás kultuszaként – a valódi
felfedező és építő lehetőségektől, az élet és a történelem, az érintkezés kalandjától való
visszariadást fejezi ki, az idő eltériesítését, az időbeliség defektjét.

Férfi és idő illetve nő és tér kapcsolatának figyelembe vétele híján aligha megfejthető a
hősiesség és szerelem mitológiája. A hősiesség fő problémája a territórium, a szerelemé az
idő, mert a hős arra vágyik, amit hiányol, ami nem létével adott, a térre, s az elveszett őstér
maga a nő, míg a nő az elrohanó férfit illetve időt akarja életbarát ritmusra tanítani, azaz
megfékezni. A sikeres feminitásban megoldott a marasztalhatatlan marasztalásának, s a kiter -
jedés nélküli birodalommá tágításának fausti problémája. A férfi a szerelemben is hódító, s
a megszerzéshez aktivitás és agresszivitás kell, míg a megtartáshoz művelés, megóvás, érzé-
kenység, kultúra, melyre a westernekben a nő tanítja a férfit (mint az ápolónő-tanítónő
Clementine John Fordnál: iskolát nyitó, tanítónővé átvedlő ápolónő, nevelővé átvedlő
gondozó). A hősiesség szorongásának tárgya a tér, a hősnek kötelessége a tér szerzése és
védelme, a kalandor szűknek érzi a teret, otthon-fóbiája tágabb terekbe űzi, mely tágabb
terek nyilván az elveszett őstér, az összeolvadás tere határtalanságának kifejezési formái.
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Végső soron azt mondhatnánk, a hős és kalandor is kivetve érzi magát az ontikus összefüg-
gésbe, a véges és idegen dolgok közé, míg a nő önmagában birtokolja, amit a férfi benne
keres, az eredeti összeolvadottság képességét. Ha a mítosz a férfit az idővel s a nőt a térrel
azonosítja, az eme oppozícióval kifejezni kívánt alternatíva kétféle időként is megragadható,
az elfutó, fogyó, megfoghatatlan, lineáris idő illetve az örök visszatérés oppozíciójában; az
előbbit ontikus, az utóbbit ontologikus időkoncepciónak is nevezhetjük, s így azt látjuk,
hogy az ontikus idő elszakad a tértől, míg az ontologikus egységet alkot vele. A férfi decent-
ralizált lét, számkivetve az ontikusba, míg a nő centralizált, ezért az ontologikus titok kapuja -
ként éli meg őt a férfi. Ezért mondják a Taxidermiában ábrázolt lepukkant világ lezüllött
nyelvén: „ Nem a pina forog a világ körül, a világ forog a pina körül.” A szerelmi kódban
ezzel szemben az idő a szorongások elsődleges tárgya. A nő a túl korai beteljesedéstől fél, a
férfi az elhalasztott beteljesedéstől. A férfi a flörtharcban térre akarja váltani az időt, a nő
időre a teret. A szerelem birkózik az idővel, „sóhajtásnyi időt” kér az elmúló időből. Minél
nagyobb a szerelem, annál inkább probléma, hogy nincs elég időtere, az idő Damokles-kardja
lebeg felette. Ha azonban győz a szerelem a feltételek, körülmények felett, akkor a szeretők
beköltöznek az időből a térbe, a világ az egymásra talált szeretők otthonán kívül marad, a
szerelem változatlanságát nem érinti a dolgok egyetemes szétesése, széthúzása és romlása.
Miután az Afrika királynőjében egymásra találnak a csavargó és a papkisasszony, különös
helyre érkeznek, ahol olyan virágok nyílnak, amelyek csak itt találhatók. A Megtalált évek-
ben a szerelem nem más mint az örök visszatérés terének megalapítása.

A hellyé, térré, házzá, fészekké és anyává válni nem akaró csavargónő a petesejt-stratégia
kulturális felépítményét és örökségét ondóstratégiára váltotta. A foganás és szülés a nő
privilégiuma, a pénisz-irigység akkor válik jelentősebbé a nemek kölcsönös irigységének
szimmetriáját megzavaróvá, ha a nő elutasítja a specifikus privilégiumot és fallosz-vesztett
fiúként definiálja magát, kasztrált nemként. Ő tekinti a falloszt világtengelynek, s nem maga
a fallosz, mely mint kereső, perifériára vetett vándor, kiűzetett, aki a nőben keresi az elve-
szett közép boldog nyugalmát. A hősiesség és a szerelem tárgya azonos: a foganó princípium
(melynek képviselője az egyik mitológiában a föld, a másikban a nő). A foganó princípium
a sors letéteményese, e princípium képviselője válik a hős, illetve a szerelmes sorsává. A foganó
princípium által a sors „áldott” fogságába nem került ember csak betanított, véletlen lény.
Az élet első, döntő szakasza a szülőkomplexustól a foganókomplexusig vezeti a fogantból
foganóvá, illetve fogantatóvá változó embert, második szakasza a foganókomplexustól
(családalapítástól) a kozmikus szülőkomplexusig, ahol az elveszett útjára bocsátókat, a
szülőket a visszafogadó kozmosz befogadó szerve, a sír képviseli.

A Néha a csajok is úgy vannak vele hősnőjének hatalmas hüvelykujja falloszként mered
az országutak szélén, melyeknek a nő örök vándora. Az örökös vándorlást úgy is értelmez-
hetnénk, mint a női fallosz keresését, az említett film azonban épp annak bizonyossága, hogy
a hősnőt pontosan a női fallosz űzi, nem az mozgatja, hogy nincs, hanem hogy már megvan,
hiszen a fallosz a beteljesületlenség felkiáltó jele, az enyhülés vagy hazatalálás lehetőségé-
nek keresője. A fallikus nők harci közösségbe egyesülnek, majd adoptálják a vadkacsákat,
kiknek jogaiért harcolnak: már csak együttes erővel tudják eljátszani a család karikatúráját,
hisztérikus és kollektív commedia dell’ arteként. A film humorisztikus jellege utal rá, hogy
mindezt kallódás és nem lázadástörténetnek kell tekinteni, vagy arról szóló vallomásként,
hogy lázadásaink hogyan változnak, észrevétlenül de szükségszerűen kallódássá. A kallódás
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nevetséges, mert bolondság: a bolond kívül keresi, ami belül van, a bolond azt keresi, ami
már megvan, de nem tud élni vele, nem tudja használni, nem veszi észre.

4.1.6. Nő és tér 

Mi volt előbb, mi az alapvetőbb, a nő territorializálása vagy a territórium feminizálása? A nő
territorializációja, területként vagy edényként való „elidegenítése” ellen tiltakozhat a feminista,
de a territórium feminizálása ellen nem, mert a fantázia nem tudja nem a föld szüleményeiként
kezelni a földlakókat, s a természet szüleményeként az életet vagy az anyaföld általi visszafo-
gadásként, fordított születésként a halált. E ponton legfeljebb a fantázia és a képi gondolkodás
léte ellen tiltakozhatnánk, s őt kellene tiltanunk, mint ami „politikailag nem korrekt”.

Az idő fut, szökik, az élet időtere az az időszakasz, melyben az élet megőrzi magát. A tér
maga a visszatérés, az őrzés a múlásban, az egymásmellettiség az egymásutániságban. Az idő
háború, a tér béke: az utóbbi az elmúlással szembeni ideiglenes győzelmek felhalmozása és
szövetsége. A nő mint hely, birodalom, ház és táj egyben a létterv mint őrzési terv térképe is,
ezért képezi ki magát esztétikumként. A nőt úgy kezelik a mítoszok, mint a cselekvési lehe-
tőségek sakktáblájának aprioriját. Míg a férfiak egy-egy feladatot és mozgásformát kapnak
a sakktáblán, a nő mintha egy eme egész ontikus játszma előtti világból jött volna át, nem a
tábla valamely helyével vagy egy lépéssel, hanem a tábla egészével egyenértékűként. Ezért
a táblán akárhová léphet, s mindig tovább léphet, s egy egészen más játszmát is ígérhet.
Egyfajta királynőfunkció jellemzi őt, akinek minden megengedett. Ezzel bizonyos esetekben
visszaél (film noir), többnyire azonban a férfit is metamorfózisokra készteti esztétikai és
erkölcsi metamorfózisaival. A metamorfózisoknak is megvan a menetrendje, a nő kezdi őket,
előbb esztétikai metamorfózisokkal, ideális szépségből csábító boszorkánnyá válva, majd
erkölcsi metamorfózissal, elmélyülve az érzelmi odaadásban, melynek áldozathozatali aktusai
végül a férfit is átváltozni késztetik. Esztétikai kiképzése által jelenik meg a nő, a varázs -
mesétől a viktoriánus regényig, a férfi számára mint „pályabér”. Ez a praxisfunkció is bioa-
nalitikai mélységekre mutat vissza. Ha a hím meghódít egy territóriumot, a nőstény magát is
a hím territóriumának tekinti, mintha ama territórium része, szerve volna. A hím számára
viszont minden meghódított territórium az elveszett őstér, az anyai tér (az otthon), sőt, az
anyatér (az anyatest) pótléka csak, így a hím mindig pótteret hódít, az ősteret, melyet a nő
magában birtokol, csak a hím ivarsejtje hódíthatja meg. Ha a modern hím a privilegizált
helyzetre nem tud már külső birodalmat alapítani, létharca eredményeinek nem adhat – mint
még a westernhős is – territoriális kifejezést, a másik nem őt igenlő érzelmi és testi reakció-
jának dupla fontossága lesz: ebből fakad a „belső kaland” műfajainak (románc, melodráma)
átfűtöttsége, s az erotika növekvő jelentősége, a tömegkultúra fokozódó átszexualizáltsága.

Az obszcén beszéd a nőt, akit a szentimentális beszéd otthonként jellemzett, üregként,
lyukként jellemzi, s ezzel az eredeti, paradicsomi helyet rejtettként, titokként határozza meg.
A hely, amely elbújik, magába rejtőzik, az elveszett helyet kereső bolyongóként jelöli ki a
nő nemi partnerét, akinek alá kell szállnia, tehát a hely most az alászállás színhelyeként, azaz
elnyelő beavatási rémként, vagy meghívó pokolként jelenik meg, amely előbb paradicsomi
tájnak látszott. Mysterium fascinans és tremendum is az ő privilégiuma, így miután minden
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okkult vonatkozást a nőtest integrál, a férfi a profán szimbóluma. Teológiailag profán, s ez
megfelel annak, hogy filozófiailag ontikusnak látszott.

A nő mint hely, a nő mint edény, a nő mint fekete doboz, az egylényegű férfivágyak és
szorongások alaptémájának variációi. „A pénisz, mint a tekintet vagy a kéz, az önlétnek a
külsőbe belenyúló kitágítása. Egy lány ezzel szemben lepecsételt edény, melybe csak erő-
szakkal jutni be. A női test az összes szakrális terek prototípusa, a szent barlangtól a templomig
és egyházig.” (Camille Paglia: Die Masken der Sexualität. München. 1995. 38.p.). Ezért
izgatja a férifiakat a strip tease, s ez az „okkult minőség”, a  „női test elviselhetetlen rejtett-
sége” a perverz rituális gyilkosságok oka, melyek a strip tease mélyebb jelentését is feltár -
ják, mintegy a strip tease tudattalanjának visszatéréseként. A nő levetkőztetése a rituális gyil-
kosság félútja: „minden meztelen nő magával visz, ha elhagyja a színpadot, egy végső
rejtőzködést, ama chthonikus sötétséget, amelyből származunk.” (uo. 38. p.) Ha a férfi nem
is, a pénisz behatol, ennek azonban az a következménye, hogy a férfi a nőben, a nő pedig
magában éli meg a találkozást. Férfi és nő egyesülése a nőben, a nő birtokaként valósul meg,
ezért a férfi még az egység pillanatában is kívül marad az egységen, kizárva, mint a leprások
a középkori templomból. Az, hogy a nemi aktus a nő belsejében zajlik, megkülönbözteti a
nőét a férfi aktusától, s az előbbit jellemzi intimebbként. 

4.1.7. Nő és föld, nő és anyag

„Hazamegyünk.” –adja ki a jelszót Gilda. A nő a férfi letelepítője. Schelling koncepciójában
három női istenség követi egymást e funkcióban, Uránia, Kybele és Déméter. Már Uránia is
átmenetet képvisel a nomád élettől az állandó lakhely és a földművelés felé (F. W. J.
Schelling: Philosophie der Mythologie. In. Shelling Ausgewählte Werke. Bd. 6. Zweiter
Halbband. Frankfurt am Main. 1985. 373. p.), s a későbbi vallásban Kybele és Déméter vezeti
be a földművelést és a polgári társadalmat (uo. 374. p.).  Kybele kocsin jelenik meg, ülve, már
nem állva, letelepedett, körülötte helyt hagyva a leendő istenek számára (uo. 373. p.).

Az embernek két anyja van, mint ember, a természet „méhéből”, mint egyed, az anyaméhből
százmazik. A kozmosz, a föld és a nő szülő erővel bíró princípiumok. De nemcsak forrás a
föld (és a föld mágikus erejével bíró női test), hanem foglyul ejtő princípium is. Ez a fogság
azonban a felszabadulás, a szabadság lényege a fogság, hiszen a vágyó nem önmaga, csak a
vágyteljesülésben találja meg önmagát, a jelenlétet, tehát a vágyteljesítő személy a kapu az
önazonossághoz, ő utalja ki a vágyó helyét a világban. Ha a nő jelenik meg a férfi letelepítője -
ként, ez egyben pacifikálás is, hisz a „helytelen” viselkedés annak tette, akinek nincs helye
a világban, akit nem fogadott be, a létjogot kinyilvánító érzelmi és érzéki igenlés herionája.

A nőt a szántófölddel, s a nemi aktust a szántással, vetéssel azonosítják a mítoszok
(Mircea Eliade: Mythen, Träume und Mysterien. Salzburg. 1961. 260. p.). „A földművelés a
férfi és nő házastársi kapcsolatának ősi példaképe. Nem a föld utánozza az asszonyt, hanem
az asszony a földet. A házasságot a földműveléssel kapcsolatos viszonynak fogják fel a régiek.
Az összes házasságjogi szakkifejezést a földműves viszonyokból kölcsönözték.” (Johann
Jakob Bachofen: A mítosz és az ősi társadalom. Bp. 1978. 253-254. p.). A westernekben a nő
csinál a harcosból parasztot, eredetileg azonban ő a paraszt: termékeny, mint a föld, ezért
neki kell megművelnie azt. Mivel a nőt a szántófölddel, a nemi aktust pedig a szántással,
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vetéssel azonosítják a mítoszok (Mythen, Träume und Mysterien. 260. p.), a férfi, már nem
a mitológiában, hanem a művészetben, a földet kezdi faggatni a nő szorongás- és vágykeltő
nemi titkáról. Az erotika világképében megfordul a történeti-empirikus rend, és a föld
utánozza a nőt. A Taxidermiában azért minden rés, nyílás nemi aktusra hív, felizgat, nőne-
műként, az asszony természetbe oltott kifejezési formájaként. A mocsár a föld és víz elve-
gyülése, a minden életet kiköltő őskáosz maradványa (Bachofen. uo. 212. p.). A női nemi
szervet azonban, a magát az elfojtott visszatérésének médiumaként a modernségnek felkínáló
dekadencia mocsárnak tekinti. A Taxidermia falusi latrinája is mocsár, a film hőse pedig
megbabonázva hallgatja az őspocsolya csobogását, a lányok vizeletének csorgását. A női
genitálé a tellurikus mélységek, az önmagát dagasztó élet nedves belsejének kitárulása,
Paglia szerint a kiömlött bensőségekhez asszociálódik (uo. 354. p.), s e gondolat ismét
felidézi emlékezetünkben a Taxidermiát, e kapu a láthatatlan világ barlangjaiba vezet, ezért
babonázza meg a tekintetet, ő a Medúza-fő, mely sóbálvánnyá változtatja a férfit. A mocsár
veszélyes föld, elnyelő erővel felruházott alaptalan talaj, mely a film noir mitológiájában a
nagy erotikus hatalmú nők személyiségének általános kifejezése. A hatalmas anya folyók-
ban, tavakban, mocsarakban élt, a közvetlen, empirikus, emberi anya, csak bevégzi a föld-
anya művét, akinek gyermekei nedves földalatti utakon jönnek fel a mélyből, hogy besurran -
janak az emberi anya testébe (Mythen, Träume und Mysterien. 231-233. p.). A pornográfiá-
ban, ha különösen obszcén hatást akarnak kelteni, egy beállításban foglalják össze a nő arcát
és nemi szervét, az anyag képpé, jelenséggé, formává és üzenetté válásának szimbólumát
illetve az ember kontrollálatlan vitalitássá való „lesüllyedése”, és a vitalitás általi lenyűgö-
zöttségének vonzó és félelmes szenzációja kifejezését. A női altestet illetve genitáliát szok-
ták második arcnak nevezni, nem a férfiét, mert a fallosz inkább praktikus szerszám, semmi-
képp sem szfinxarcú lény. „Az altest az oka, hogy az ember nem tudja olyan könnyen isten-
nek tartani magát.” – mondja Nietzsche (Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse. Sprüche und
Zwischenspiele: 140. In. Karl Schlechta (hg.): Friedrich Nietzsche Werke. Bd. 3. Frankfurt
am Main – Berlin – Wien. 1976. 81. p.). Mégis a férfi, aki isteníteni hajlamos a nőt, ábrán-
dozik a nő altestéről. A nő mezítelen látványa, arc és genitáliák kettőssége, illetve szemér-
mes, öntakaró, elzárkózó és tárulkozó meztelenségének alternatívája már anatómiailag is
olyan belső ellentéteket és metamorfózisokat érzékeltet, amelyek mély ambivalenciákat fel-
dolgozó kifejezési szintjén a férfi csak perverz cselekedetek által dramatizálhatja önkifeje -
zését. Menny és pokol szakrális pólusai ugyanolyan erővel radikalizálódnak a férfi nőképében,
mint apollói arc és dionüzoszi altest esztétikai-dramatikus ideáljainak pólusai.

4.1.8. Nő és haza

A haza jelentésének anyagi és szellemi komponensei vannak. Szellemileg azt a nyelvet
jelenti, amelyet a gyermek „az anyja hasában” hallott, dallama már innen ismerős. Anyagilag
azt a tájat jelenti, amelyet születésekor megpillantott és amelyben öntudatra ébredt. Egy sop-
roni számára pl. egész Burgenland éppúgy hazai táj, mint a Kisalföld, a haza ugyanis nem
állam, hanem szülőföld. A császár parancsára című film hiteles, hangulatos bécsi jeleneteit
Sopronban forgatták, s a soproni másrészről a bécsi utcákban ugyanúgy ráismer a hazai
hangulatra, mint egyes budai utcákban Sopronra vagy Bécsre. A haza, az ősbevésődések
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anyagi és szellemi közegeként, őstáj, úgy is, mint anyagi és úgy is mint szellemi táj. Olyan
eredeti miliő, földrajzi táj is, de mentalitás-klíma és kulturális nívó is, az ébredés miliője,
melyből az egyén levezeti önmagát. A fizikai és a szellemi táj, a föld és a nyelv annyiban
haza, amennyiben számunkra, a mieink, az együtt élők számára megjelenő táj és általunk
beszélt nyelv által megnevezett miliő, mely a nyelv által megjelölve válik a miénkké: a haza tehát
az etnikum hazája s a család az etnikum része. Semmi akadálya pl., hogy két nép adjon neki
nevet, s így ez a „haza” két vagy több nyelven beszéljen és ennyi kultúrát hordozzon. A szülők
közvetítésével a táj és az etnikum szülöttei is vagyunk. A haza temperamentum- és élmény-
közösségen alapuló érzelmi és szellemi rokonsági rendszer. A család gyermekei, az etnikum
gyermekei, a közös nyelv gyermekei vagy a közös táj gyermekei mind rokonok, a közös
tényező szülöttei. Az eredeti, etnikai rokonság hordozója lehet az együttélés, a kommunikáció
és interakció során kialakult kulturális rokonságnak (pl. az ízlésszociológiai vizsgálatok
tanúskodnak erről, kimutatva a magyar és osztrák ízléspreferenciák rokonságát). Mindezek
a rokonság szűkebb és tágabb körei. Ugyanaz a haza több etnikum hazája lehet, nem felté-
telezi a hazával bíró számára a kisajátítás viszonyát: ebben is érvényes az anya-gyermek
viszony analógiája, egy anyának több gyermeke lehet.

A hazát a meghittség, ismertség, megértés és átérzés, otthonosság és védettség spiráljában
kell elképzelnünk (Ivan Bystrina: Semiotik der Kultur. Tübingen. 1989. 180. p.), melyben
sokkszerű megrázkódtatások visznek át egyik síkról a másikra, mely átmenetek során minden
síkváltás a védettség és biztonság csökkenésével, az aktivitást kihívó megpróbáltatások
növekedésével jár. Minden új sík idegen az előzőhöz képest, minden előző elveszett haza.
A bölcsőhöz képest a szoba is idegen tér, az anyához képest az apa is idegen. A körök tágu-
lásával az ismerős elválik a meghittől, az aktivitás ébredésével a biztonságérzés elválik a
védettség érzésétől. Mind több a véletlen viszony és kevesebb a szükségszerű. Filogenetikus
párhuzamokat is kereshetünk, a filogenezis során is hazákon át vándorol az élet, őshaza a
tenger, haza a lombkorona, később a kozmoszból kiszakított táborhely, utóbb a ház mint a
körülhatárolt, uralt és biztosított privát tér kerete, majd a település, amíg ismerik egymást és
köszönnek egymásnak. A modern ember hazaérzése és még inkább hazakoncepciója elhal-
ványul illetve ingadozik, egyrészt szereti mindenütt otthon érezni magát, gyakran költözik,
s azt a mindenkori helyet szeretné hazának érezni, ahol legtöbbet keres, másrészt saját városa
sem biztosítja többé egyrészt az ősbevésődések későbbieket meghatározó eredetiségét,
hiszen a modern civilizáció mindenütt azonos képeket és fogyasztási javakat kínál, másrészt
a nagyvárosban, majd az általa nemzett mentalitásokat magáévá tevő kisvárosban sőt falu-
ban is, a saját társadalmi tér válik veszélyes idegenséggé a kölcsönös segítség és felelősség
vállalás híján. Nincs is kint közös élet, mert a televízió előtt ülnek, s hovatovább ki sem mernek
menni, mert a kisajátítottak és kitaszítottak, a kárhozottak bosszújának közege a városi és
falusi éjszaka. Városban és faluban egyaránt betyárvilágnak kiszolgáltatott magányos tanyasiak
vagyunk. A régi társadalmakban a társadalmi tér határa a gyűlölet tere, a mai társadalmak-
ban közepe: az ősibb gyűlöletforrás az érthetetlen idegenség, az újabb a nagyon is jól értett
egyenlőtlenség. A forradalom- és kizsákmányolás-elméleteknek a szovjetrendszer általi komp-
romittálása következtében jött el az etnikai összeütközések és vallásháborúk új fellángolása.
Egy új, modernizált, aktualizált és radikalizált kizsákmányolás-elmélet azonban meg fogja
mutatni, hogy a „mieink” által elnyomott „homo sacer” az „idegenek” között találhat szövet-
sé  geseket: ha az új, radikalizált, korlátlan egyenlőtlenség világában egy könyörtelen kisebbség
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az, aki „mindent visz”, ez évről évre és napról napra könnyíteni fogja a becsapott túlnyomó
többség egyesülését. Az emberek egymásra ismernek a becsapottságban és az idegenség-
fogalom megváltozik: csak az idegen, aki „mindent vitt”. 

A hazaélmény hanyatlása és az újnomád kultúrája, a fenti gondolatmenet alapján szükség-
képp egybe kell hogy essék a kulturális nőkép alapvető reformjával. A városi ember tájélménye
leépül, a család is felbomlik vagy legalább fellazul, az anya is funkciókat ad le (az apának,
bölcsődének, óvodának, babysitternek, televíziónak stb.). A szülők funkciója korcsosul,
szerepe csökken, a gyermeket a televízió neveli, a videojáték a barátja, partnerigényének kie-
légítője, s az internet közege úgy nyeli el, fogadja be, ahogy egykor a „haza” kibocsátotta. Ez
az absztrakt, virtuális haza azonban nem nélküli, perspektíva nélküli, nem lát el sorsszerű
rendeltetés-élménnyel, helyi látásmóddal, melyből privilegizált szempont számára jelenik
meg a világ, így a világdivatok gyártják le futószalagon a nemzedéki mentalitásokat és nem
a helyi mentalitások drámai vitája a világtörténelem. Mivel a férfi már a modern világban is
egy ilyen absztrakt és hideg tolongásba volt számkivetve, ahonnan azonban még volt hova
hazatérnie, a posztmodern kor kulturális vesztese azonos társadalmi nyertesével, a karriernővel.
Ma a nő vált a lelkileg elbizonytalanodott s ezt agresszivitással lereagáló, ezzel a belső
bizonytalanságot is a külső érvényesülés szolgálatába állító csalódott, ingerült nemmé.
Az utóbbi évtizedek filmjében az amazonok drasztikus típusai jelentik a kopott elbeszélés-
formákat felfrissítő egyik elsődleges izgalomforrást (a hüllők mellett).

4.1.9. A nő, az út és a halál

A háború szervezett káosz, termelő káosz, produktív regresszió, a felidézett ősrendetlenség
kizsákmányolása, míg az utazás maga is békétlenség, de legalábbis a háború privatizált és
szelídített formája, akárcsak a munka. Az utazás a mítoszban ősibbnek látszik, mint a háború,
a falut elhagyó s a sövényen túli világ titkaiba behatoló kultúrhérosz régibb alaknak tűnik,
mint a népeket megszervező vagy egymás ellen mozgósító szociális hérosz; a háború azon-
ban előbb válik nagyepikává, mint az utazás. Más tekintetben, a kozmoszt megelőző káosz
állapotaként a háború az első: a kozmosz előbb üzen hadat, mint az ember, ezért a háborúzni
tanuló ember destruktivitása kezdetben – és sokáig – emancipációs aktus. Eleinte az utazás
is csupa háború, új és új ellenfelekhez vezet. Az utazás mégis messzebb megy el, mint a
háború, melyet epizódokként tartalmaz is, de mindig túl is lép. A harcos csak megoldani tud,
az utas megérteni tanul. Az idegenséggel kapcsolatos rémtettek örökösei a csodák: már nem
megtámadjuk az idegenséget, hanem ámulattal tanulmányozzuk. Így háború és utazás némi
egymásutániságról tanúskodik; az út illetve a háború a hőstulajdonságok felhalmozásának
két módja, az egyik az élettörténet bejárt teljessége, a másik a jelenlét intenzitásának a találko-
zás dramatizálása útján történő felidézése által. A kutatás, a kérdésekkel való szembenézés az
út, a válaszadás pedig a tett, a háború azonban primitíven felforgatja a kettő viszonyát, a dest-
rukció válaszol, mielőtt kérdezne, kivédi a kérdéseket, a háború az intenzitás primitív formája.

Az Iliász a territoriális határok kiterjesztése, az idegenség irtása, míg az Odüsszeia min-
den határ átlépése, az idegenség feltárása, megismerése, az idegenséggel való traumatikus
találkozás, létkitágításra és újragondolásra ösztönző kihívás értelmében vett elidegenedés
felfedezése. Az utazás princípiuma akkor teljesedik ki, ha nem egyszerűen a határ hódítás
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általi kitágításáról szól a mese, hanem minden határt mindig átlépünk. Nem mások alávetése
által gyarapítjuk magunkat, hanem azért megyünk el másokhoz, hogy minden határátlépés
által új információval gyarapodva értelmezzük újra magunkat, s új eszközökkel, sőt célokkal
szerelkezzünk fel a táguló világban. A csalogató messzeség, a boldogító idegenség az öneli-
degenülés tisztító tüzét ígéri. Ez a boldogító idegenség a földrajzi térből és az erotikus térből
egyszerre tűnik el: mindkét utazás az idegenség keresése, s a turisztika éppúgy nem mutatja
fel többé az utazás egzisztenciális jelentőségét, mint az uniformizált szexpiac szolgáltatásai
az erotika katarzisát.

Robert Day She című filmjében Ayesha (Ursula Andress) kezdetben csak szép jelenés,
csábító kép, mely megmutatja magát, ígéret, mely feladattal látja el a férfit. A messziről imád -
andó s a férfitól a megteendő hosszú út által elválasztott nő az eszmény mint képbe zárt világ
kifejezése, melynek képtermészetű transzcendenciája megvédi a mozgató értékrendet az
empirikus lét relativitásától és konfliktusaitól. A hosszú várakozásra és nagy feladatok meg-
oldására kész férfi, az imádó türelme az incesztustilalom öröksége, mely azt szolgálja, hogy
a valóságban is legyen olyan érinthetetlen lét, mely képként működik, a törekvések progra-
mozójaként. Az út során találkozunk mindazokkal az erőkkel és szimbólumaikkal – sár, vér,
szomjúság, birkózás – ami az útnak indító képből, a szépség víziójából kimaradt. Az út az
inkarnáció útja, melynek végén a fenomén a hasonló filmekben hús-vér szépséggé változik.
Az út során mindazt megismerjük, ami a kezdeti vágytárgyat reális szeretővé teszi, a kalandok
sora ily módon a tér kifordítása és megkettőződése, melyben az intimtér tükrévé válik az
idegenség. Az idegen tér olyan tér, melynek része vagyok, az intim tér olyan tér, mely az
enyém, amaz a háború tere, emez a békéé; a két tér szintézise a szerető, aki a háború kompo-
nensét is szerelmi háborúként őrzi. Az erotika ambivalenciája felfedezi az intimitásban az
idegenséget és az idegenségben az intimitást: a világ azért lehet az imádat tárgyának tükre,
mert a szépség mélyén ott lüktet az állati élet munkája vagy a fizikai létforma mint par excel-
lence katasztrófa atomáris kegyetlensége és szubatomáris mélységei.

Az út testtel ruházza fel a partnert, s a kinyíló tér a test létalkotmányának bioanalíziseként
szolgál. A kalandérték döntő komponense egzotikus utazás és szexuális aktus homológiája.
Megnyílnak a hatalmas tájak, kegyetlen, kínzó sivatagok, buja őserdők megpróbáltatásain át
haladunk enyhet adó lankás ligetek felé, melyek elérése érdekében vad törzsekkel kell meg-
harcolni, melyek az erotika konkurens falloszainak analogonjai a kaland és Destrudó képze-
teiben. Az út első szakaszában a karaván fő nehézsége a nő, aki úgy lép fel a cselekményben,
mint saját meghódítását akadályozó frigid teher, miként a sivatag is ellenáll, megnehezítve a
mögötte nyíló termékeny földek elérését.

Az út mint szerelmi utazás, miközben az erotikus aktus szenzációját kozmomorfizálja,
egyúttal a szerelemhez szükséges érzelmi érés kifejezésével kombinálja a másik nem alter-
natív variánsainak felvonulását. A The Lost World némafilmi változatában az út vezeti át a
férfit a hamis partnertől a jó választáshoz. Az út mint partnercsere a filmtörténetben mind-
eddig csak jelzésszerűen kidolgozott problematikájának lényege a hős joga a fázisadekvát
partnerre. Az ezzel  összefüggő erotikus jog a hűtlenség joga, melyet a klasszikus irodalom
jobban kidolgozott, mint a tömegkultúra, mert a posztmodern szexualitás egyszerűen elsö-
pörte az aggályokat, de így törvényesíteni sem tudta az új tapasztalatot. A régi elbeszéléskul-
túra ugyanolyan komolysággal mérlegeli, hogy milyen esetben szabad vagy tilos a hűtlenség,
mint azt, hogy mi jogosít fel az ölésre. Korff elemzi ezt a problémát. Goethénél a korlátozott
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szerelmek vonzása visszafogja a hős fejlődését: Faust „emberfeletti embersége nemcsak a
jogot bírja, egyenesen kötelessége kinőni a Gretchen karjaiban elért szerelmi idillből.”
(H. A. Korff: Geist der Goethezeit. Bd. 1. Leipzig. 1923. 262. p.). Hasonló a konfliktus
Weislingen esetében: az irgalmas nővér típusú nőre a válság során van szükség, míg az élet-
erők és ambíció éledésének más partnertípus felel meg, s ezzel elkerülhetetlenné válik az
előbbi iránti hűtlenség (uo. 262. p.). A Clavigo tárgya a feltörekvő ember hűtlensége az őt
visszahúzó nő iránt (uo. 263. p.). A nők szempontjából a tradicionális és klasszikus epikában
mindaddig nem vetődik fel a fázisadekvát partner problémája, amíg az epika az áldozatvál-
lalást tekinti a nőt mint szeretőt a nő mint anya képébe átdolgozó erénynek. Ezzel azonban
összeférhetőnek érzik – az arab vagy a reneszánsz novellában kibontakozó, s innen a kora-
polgári epizodikus regénybe átkerülő – hűtlenségtémát: a hűtlen nő nem lépi túl kegyetlen
módon partnerét, számára karnevalisztikus kicsapongás a tilosban elért kéj, melynek nem
válik rabjává, nem integrálja életébe, utóbb mintegy törli, nemlétezőnek tekinti, és az így
nem siklatja ki ezt az életet. 

Az olyan filmekben mint a She, a Salamon király kincse stb., az út kezdetén Afrika a nő,
az otthon és a haza ellentéteinek neve, a cselekmény egy pontjától kezdve azonban Afrika a
Nő Neve. Kétféle nő vagy a nő két arca harcol a cselekményben a lélekért. Az út kezdetén a
partnerjelöltek rendszere csalóka módon differenciálódik, egyiket keresi a hős, a másik elől
menekül, az az imádat és vágy, emez a heveny indulat és az őt követő undor objektuma. De
a hivatalos ideálnál mélyebb csábítások megismerése is az út, a hivatalos anyakép mását
legyőzi az ősanyáé, ezért gyakori a fordulat, melyet követően a keresés tárgya válik a mene-
külés tárgyává és a megvetés objektuma az imádat kincsévé (pl. Mogambo). Aki a vágy tárgya
volt, azt talán csak valami infantilis nosztalgia fétiseként kell búcsúztatni végül. A kérdés,
hogy melyik partnerrel meddig lehet elmenni, felszabadítanak vagy gátolnak, bátorítanak és
segítenek vagy hátramozdítják az utazást? Hasonló kérdés, hogy kitől tud az ember többet
elfogadni, kivel tud vegyesebb élményeket feldolgozni, ki az, akinek előnyei megérik elvi-
selni hátrányait? A cselekmény elején (pl. Kertész Mandalay című filmjében) vagy távoli
múltjában (a The China Seas című Tay Garnett-filmben) elvész az érzés és a beszéd ártatlan-
sága. Ezt a Kertész-film különösen ökonomikusan fejezi ki Kay Francis szerelmi dalának
romantikus majd cinikus előadásmódjával. De a feldolgozó, beépítő, elviselő képesség
próbájaként, az adekvát partner segítségével –  aki pl. a Mogambóban Grace Kellyvel szem-
ben Ava Gardner  – végül minden sár és árulás asszimilálható. Minden élmény feldolgozha-
tó és minden probléma megoldható, de nem akárkivel. A Tangó bár című Carlos Gardel-
filmben a szerelmi konfliktust  a szerencsejáték terminológiájában vázoló „Egy lóhossznyi
vereség” című tangó adja fel a szerelmi kockázatok és hamis választások problémáját. A hős
mindig mindent föltesz és kockáztat, de ki az, akit ez a szerelmi készség nem elkényelmese-
désre vagy árulásra hatalmaz fel, hanem önmaga fölé emelkedésre készteti? Ki az, akivel a
hőst üldöző csalódás, az „egy lóhossznyi vereség” átfordítható győzelembe? Ez a kalandfil-
mekben a valószínűtlenebb, kulturálisan távolibb nő szokott lenni (Red Dust, China Seas, To
Have and Have Not). Az út, a messzeség  ezért úgy is felfogható, mint a szülőcsatornává váló
kozmosz Erószának műve, mely elválaszt a konvencionális partnertől, akivel, az elvárások-
nak megfelelően, színpadra kellene állítani, a közösség megnyugtatására, egy kész, megszo-
kott, jólismert életet, de ugyanez a messzeség immanens a másik partnerben, akivel az élet
kaland, s élni annyi mint alkotni, nem mint lakomát elkölteni, hanem mint műalkotást költeni
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az életet. A partnerek felfoghatók, mint érési stádiumok tükrei, az élet állomásai, ám akkor
is van egy úticél. Az út két élet közötti kaland, egy elrontott és egy lehetséges élet közötti
átjáró, a hőst pedig az a partner szüli meg a választott új életre, akinél végül kiköt.

A monstrum kalandja álélet, a kalandor kalandja álhalál. A monstrum csapdában van, két
halál között. Problémája, hogy a kezdet kezdetén elbukik, szétesik, mi több, össze sem áll,
de e lehetetlen, alkalmatlan lény, lehetőség nélküli valóság, potencialitás-fosztott aktualitás,
lényegfosztott tény fizikailag mégis létezik. A kalandor hasonlóan vívódik, de nem két halál,
hanem két élet között. Problémája, hogy keresi az életet, lehetséges életek között bolyong, s
bolygásának minden állomása útelágazás, melyek más-más életek lehetőségére utalnak.

A monstrum két halál között kap ízelítőt az élet útjából, a kalandor két élet között a  halál
útjából. De a két élet közötti kalandori út alá van rendelve az ősibb útnak, két halál között,
mert a kalandor útja is a semmiből jön és a semmibe vezet. Az alternatív életek kalandként
való megkísérlését vagy életstádiumok közötti utakat halálok és újjászületések tagolják.
A kaland olyan határszituáció, melyben explicitté válik élet és halál egymást áthatása, együtt-
működése, s a halál is útként jelenik meg, az élet pedig a halál nagyobb utazásának szakasza-
ként. A halálfilm labirintusként (Alice ou la dernière fugue) vagy utazásként (Between Two
Worlds) ábrázolja a halált; az utóbbi analogonjaként minden kalandfilm tekinthető halálfilm-
nek. Az életföldrajz csak a halálföldrajz szigete. A halál az igazi nagy tengeri út, az élet csak
egy kikötő, a sors pedig abban áll, hogy csak egyszer lehet kikötni (Baudelaire: Az utazás. In.
Válogatott művei. Bp. 1964. 178–183. p.).

Az élet útja és a halál útja egymásra utalnak, tartalmazzák egymás minőségeit. A halál az
életben a megpróbáló, végső kockázatot jelentő nagy pillanat, a szembenézés a halállal, s a
kihívott ellenfél legyőzése, a halál túllépése a kalandban. Az élet a halálban a panteisztikus
létigenlés élménye, ráismerés a kozmoszra mint az én mására, s az énre mint a kozmosz
ébredésére. A halál az életben nem más, mint a kaland mint beavatási élmény, míg az élet a
halálban a létkomponensek, életprincípiumok örök visszatérésével való identifikáció.

Ha az én végtelen menekülés meglett, megvalósult önmaga elől, és végtelen keresése lehető
önmagának, akkor a halál az én realitásával való találkozás. A kéj hasonlóképpen a te realitá-
sával való találkozás. Kéj és halál egyaránt önmegtalálás az önelvesztésben, megvalósulás a
feloldódásban. A halál mint a kozmoszba való reális, vagy a kéj mint a partnerbe való imagi-
nárius beolvadás mutatja fel az elveszett vagy elajándékozott én végső formáját. A kéj és a
halál megerősíti az embernek az anyaggal való kapcsolatát; a megsemmisülés az inkarnáció
csúcspontja. Az idő műve a megsemmisülés, de a föld a halál edénye, s mint ilyen, a további
élet éltetője azaz fészke. A földben válik az idő térré, a befejeződött embersors természetté.
A föld a halál Erószának kifejezése, mely a történeteket anyaggá vált maradványként, s az
anyagot a történetek temetőjeként mutatja be. Az anya-anyagban történetek várnak az ébredésre.

A halálmitológia fejlődése a kultúra és halál viszonyának fejlődését tükrözi. A régi társa -
dalmak halálkultuszát az elbeszéléskultúra a modernségben az erotika kultuszában segít
elrejteni, s eme tudattalan-illegális formákban engedi tovább hatni. Az emberi világban a nő
mind inkább átvette a szelekciós funkciót a haláltól: nem a háború pusztítja el a gyengéket,
hanem a nő nem szüli meg őket, a nő erotikus választása ítéli halálra azokat a géneket,
melyek tulajdonosaira nemet mond. A szerelem a vágy kínjaiban modellálja az én számára a
nemlétet, amit a tetszést nem ébresztő imádó kudarca az utód(ok sora) számára jelent. A betel -
jesületlen vágy maga az elementáris szerelmi tragédia: nem egy nemzetség kiirtása általi
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kihalás, hanem ugyanezen utódsor preventív tagadása, lehetőség állapotában való megsem-
misítése a hajlandóságot tagadó kegyetlen tekintet által. Ez az igazi halálsugár, a háborús sci-
fik minden technikájánál hatékonyabb csodafegyver. A háború súlypontja ezért áttolódik a
nőért folyó háborúba, s az izgalmak a szerelemmitológiában kulminálnak. Már az Iliász idején
úgy látták, hogy minden háború a nőért folyik, ő minden territoriális agresszió és szerzés vég-
célja. Minden térhódítás hozzá vezet, a szó szerinti őstér birtokosához.

A nem szeretett imádónak utódai semmisülnek meg, a viszontszeretettnek viszont régi
énje semmisül meg a kéj „tisztító tüzében”. Éppen halálközeli élményként tud nagy erővel
befészkelődni a nemi viszony a pacifikáció mitológiájába. A háborúban a férfiak egymás ide-
genségével küzdenek, de a nő a legmásabb másság. A férfiak a barikád túlsó oldalán állva is
jobban értik egymást, mint férfi és nő értheti. Gondoljunk a westernek végső párbajában
gyakori mély tragikus megértésre az ellenfelek között, míg a férfi és nő viszonya tele van a
komédia felé elvivő bornírt félreértésekkel. Ugyanakkor épp ez a megértés tekintetében
reménytelen távolság ad feladatot a nagylelkűségnek. A másság a másolás ellentéte, túllépése,
s mint ilyen, épp a reménytelen távolságban paradox reményhordozó. A heteroszexualitás az
elérhető legmásabb másság kultusza, csak a heteroszexuálisok kiközösítő magatartása tette
a másságot a homoszexualitás nevévé, holott az utóbbi tartalmilag inkább azonosság-kul-
tusz. Népfajok között nincs olyan biológiai különbség, mint férfi és nő között, az előbbiek
különbsége inkább mennyiségi, a bőr festéktartalmában, a temperamentum szenvedélyessé-
gében stb., így tehát a legnagyobb különbség otthon jelentkezik, nem odakint, a határon, s
ezzel a szerelem óriási potenciális másságfeldolgozó és a vele járó önátdolgozó képességet
aktivál, melyet a siker és boldogság áraként épít be a szerelmi történet az emberlét mikro -
struktúrájába. A nőbe belehal a szelektív világ, s ő megszüli a kombinatívat. A hős és kalandor
a szerelemben bizonyítja önlefokozó, humanizáló szolgaképességeit. A zsarnok alattvalói
minőségekre tesz szert, melyek a szubjektivitás világában, ellentétben a közélettel, pozitív
értékek. Itt a szerelmes férfi jó alattvaló, a szerelmes nő pedig kedves zsarnok lehet. Az objek-
tív harcost szerelmével legyőző és megölő, és őt szubjektív alattvalóként újjászülő nő a
szülés, alkotás, érzékeny befogadás és gyengéd foganás szolgálatába állítja a férfit, akinek
ősképe valami zordon vándorgyilkost formáz. A harcos csak zsákmányol, elrabol, nem
gyarapítja a javakat csak áthelyezi őket, míg a foganás és alkotás sokszorosát adja vissza a
befogadott értéknek. A kívánatos világ ősképe a feminitás alapstruktúrája.

4.1.10. A kincs

Láttuk, hogy a beavatás fiktívtranszformációja során izolálódott termék, a rítus által magára
hagyott  mítosz individualizálja és permanenssé teszi a beavatást. Az általános beavatás a
kultúra titkát, a speciális beavatás a magasabb kultúra titkát közli, az utóbbi azonban nem
csak titkos társaságok számára hozzáférhető. A kalandkultúrában a beavatás kétszintű törté-
net teljesítményeként demokratizálódik: a permanens beavatás megkettőződik, mint beava-
tás a társadalomba és a kultúrába, a háborúba és a békébe. Az első szinten az azonos neműek,
a második szinten a különneműek az egymást próbára tevő partnerek.  Az első szinten is
kezd összekeveredni beavatási démon, próbára tevő szörny, kultúraátadó tanító és a nehéz-
ségekben osztozó társ; a második szinten a keveredés folytatódik.
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A kalandhős sorsában a kétszintű beavatás célváltásként jelentkezik az elbeszélés során.
A célváltást az teszi lehetővé, hogy a vágyak kezdettől ambivalensek: dicsőség és boldog-
ság. A célváltás szükségessége a győzelem után válik nyilvánvalóvá: a harc célja nem az élet
célja, s a létharc nem maga a lét teljessége. A győzelem után derül ki, hogy a háború célját,
a gazdagság és hatalom, hír és dicsőség értékeit más értékekre kell váltani, az aranyat
asszonyra kell cserélni. (A háborút fenntartó célt a háborút lezáró célra cserélni, vagy azáltal,
hogy eldobjuk vagy elveszítjük az aranyat és az asszonynál keresünk kárpótlást, vagy úgy,
hogy az asszony jegyeként értelmezzük a kincset, valamilyen asszonyi tulajdonság elidege-
nedett jelölőjeként, s így a nem autentikus értékabsztrakciót autentikus értékre váltjuk.)

Az arany, mint a hatalom és dicsőség tárgyi gazdagságként való kifejezése, melynek meg-
szerzését a bajtárs, barát segíti és a konkurens akadályozza, a sors absztrakt célja, a lehető-
ségek kifejezése, a konkretizálatlan boldogság szimbóluma. Az aranyért harcoló a személyi-
ség gazdagságát külső gazdagságként képzeli el, de a külső gazdagságért harcolva – elutazva
a világ végére – szert tesz a tapasztalat belső gazdagságára. Ha megvan az arany (a gazdagság),
a nemesfém (a nemesség, a rang), válik világossá, hogy a tárgyi birtokot emberi viszonyra
visszaváltva élvezhető csak a győzelem. Az aranyig a barát kísért, akitől most másvalaki
veszi át az ént, a szerető, hogy tovább kísérjen a boldogság felé (ami polgárosult kifejezése
a harcos dicsőségének és a hívő üdvének).

4.1.11. Az arany mint jel

Az arany olyan név, amely racionalizálja a csodákat. Az arany olyan tárgy, amely realizálja
az elérhető omnipotenciát. Az arany az, amivé mindent megpróbálnak átalakítani, a törekvé-
sek és termékek célja, a siker kifejezése, a felhalmozott tőke legbiztonságosabb – eszményien
végső – megtestesülése. De az arany az is, ami mindenné átalakul, mert mindent meg lehet
érte kapni. Az alkimisták arannyá akarták változtatni az elemeket, a rest anyagot; sokkal
könnyebben megy az ellentett átváltozás, az arany ereje a világ metamorfózisainak forrása.
Az arany a mindent előteremtő varázseszköz. A rest anyag ellentéte, az aktív anyag. Tehát
duplán a metamorfózisok szimbóluma. Arany és metamorfózisok eme kapcsolatának kifeje-
zése pedig, hogy puha fém, mely minden formát befogad.

Az arany nemcsak az asszony ára (abban az értelemben, hogy az előző stádium elérése a
következő stádiumba való belépés előfeltétele, a siker a boldogság feltétele), az arany az
asszony jele is; az előző stádium tárgyi vívmánya egyúttal a következő stádium kevésbé
meghatározható, nehezebben kifejezhető vívmányainak képe. A sárkányharc két célja, a
kincs vagy a szűz, végső soron ugyanaz, mert a szűz a konkretizált kincs, mint az eszköz-
szintről kiemelt és az énnel egyenjogúsított idegenszubjektivitás. A kincs felületes értelme
szerint tovább kell lépni az aranytól az asszonyhoz; a kincs mélyebb értelme szerint az arany
maga az asszony. A kincs mint a fehér mágia (és leszármazottja az alkímia) célja, immateriá -
lis értékek szimbóluma; a nő mint a hős jutalma és a cselekmény célja, a hőst megillető új
létnívó kifejezése (aki már puszta létében bírja azt, amit a hős csak tettével ért el): immate-
riális értékek materializálódásaként lehet a szépség képviselője. A szépség: az önmagán túl-
mutató, telített anyag, az életlendületre utaló anyag eksztatikus potencialitásának kifejeződése.
Férfi és nő találkozása ezúttal anyag és szellem találkozása, mert a nő, szépségként, már
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maga is anyag és szellem találkozása, kommunikatívvá lelkesült anyag, mely nem az okokra,
hanem a célokra, nem a szükségszerűségekre, hanem a lehetőségekre utal. A férfit ezzel
szemben anyaggá teszi a vágy, mert minden vágy az anyagi lét tehetetlen súlya és szétesésre
való hajlama ellen lázadozó megváltási vágy, ezért szegődik egy kép nyomába.

A férfi sötétbe öltözik és állig begombolkozik, a nő színes jelenség s bőre, idomai díszítik
az e célból hiányos ruhát. A férfi fényelnyelő, a nő fényvisszaverő lény. A férfi terepszínű, a
nő kontraszttárgy. A nő kendőzött és díszített lény, azaz csillogó és ragyogó lény, akire – ha
nem a halálra – beváltják a hőstetteket. A férfit a fegyvere egészíti ki, a nőt az ékszere. A nő
önmagának elég lény, a férfi a nő nélkül fél-lény. A férfi szerző, rabló, kereső, vágyó lény, a
nő és a kincs pedig a vágy tárgyai. A kincs minden vágyteljesülés absztrakt kifejezése, míg a
nő olyan vágyteljesítő, aki minden kincset kérhet cserében.

A mesékben a hőstett jutalma a királyság és a királylány, a kalandor esetében a királyság
helyén jelenik meg a kincs, ami hol alternatívája, hol kifejezése a nőnek (a nő mindig kincs,
de a kincs nem mindig nő, esetleg „gyilkos arany”, de a nő sem mindig nőideál, esetleg – pl.
a film noir asszonyai – szintén úgy működik, mint a gyilkos arany). Az aranyig jutni el vagy
a film noir asszonyáig jutni el annyi, mint elérni az izgalmat, de nem a nyugalmat. 

Az ügyesség és bátorság szerzeménye az arany, melyet asszonyra kell váltani, de ha ez
sikerül, s elérhető az asszony és a boldogság, mindez annak tanúsága, hogy a hős nem adta át
magát teljesen a hőstettnek, maradt valami, ami az övé. Így felvetődik a gyanú, hogy nem a
hőstett az, amit átváltunk boldogságra, hanem a visszatartott maradék az, amit nem adtunk át
magunkból a hőstettnek. Így a legnagyobb, mindent adó hősök nem jutalmazhatók, csak azok,
akik sokat adtak, de nem mindent. A klasszikus hős esetében hiba, ha nem mindent adott, a
modern kalandor esetében viszont természetes: neki lényegi vonása a gyanakvó tartózkodás.

4.1.12. Arany és sárkány

A barlang bejáratánál áll őrt a sárkány, aki a kincset, illetve a szép foglyot, a szüzet őrzi.
A sárkány a barlang banalitás felőli vége, a kijárat az életbe vagy a bejáró az életből, s az
átlépés nehézségének jelzése, míg a barlang titka, melynek két kifejezése a kincs vagy a
szűz, önmagát nemző gazdagság, melyet éppúgy tekinthetünk az élet elevenségének, mint a
lélek kifejezésének.

A sárkány, mint a barlang őre, a bejutás nehezítője, a barlang ellenállásának megtestesí-
tője. Sárkány képe plusz barlang képe együttesükben testesítik meg, mesei szimbólumként,
ugyanazt, aminek mitikus szimbóluma a vagina dentata. Ez maga is bonyolult jelentéskomp-
lexum, melynek komponensei, a férfi nőtől való szent borzadályától a női frigiditás kifeje-
zéséig, még korántsem áttekintett és rendszerezett gazdagságot képviselnek.

A kincs a magát megsokszorozni képes erő, akárcsak a foganó és szülő test „kincse”.
Az asszonyi szexualitás ugyanolyan önmegsokszorozó és önmagán túllépő, önmásoló és a
másolásban variáló és radikalizáló erő, mint az irányulásként, törekvésként létező szellem,
az emberi személyiség.  A barlang titka, a kincsvadászok hosszú utazásának célja a végtelen
gazdagság „csodája”, s a sárkány éppúgy lehet kifejezése a szűznek, mint a barlang kincse.
A sárkány, mint a barlang őre a magát nem adó, védekező „kincs” ellenállásának kifejezése.
Az egyik harcost a sárkány győzi le, a másik a sárkányt, a sárkány tehát legyőzhető, s ha így
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van, akkor a kincs válogatós mivoltának jele. A kincs válogat: megválasztja „tulajdonosát”.
A kincs tulajdonosa a kincs tulajdona.

Hős és kalandor felfedezik a szükségszerű, reprezentatív illetve ismételhetetlen, személyes
cselekvést; elsődleges jutalmuk, a kincs azonban csak rejtvény, melynek megfejtése az
emberi viszony. A hős korántsem a nők cseréjét bonyolítja a zsarnokkal, a háborúnak az vet
véget, hogy a lelkek cseréjét fedezi fel a nővel. Nem egy értékes tárgyat kap csupán, olyan
„tárgyat” kap, akibe minden erejét befekteti, akinek mindent odaad. A „kincset” a szimmetria
tárja fel, felszámolva az eszközszerűen eltárgyiasító viszonyt. Így jutunk a holt kincstől az
élő kincshez. A hős kiszabadítja a nőt a zsarnok, a rém vagy a köznapok fogságából, a nő
pedig kiszabadítja a hős harcoslétben eltemetett lelkét az eldurvulásból, sértődöttségből és
kommunikálhatatlanságból.

A kincs azt fejezi ki, hogy az ember „mindent” kap, az asszony – mint „mindenem” –
pedig a „minden” konkretizációját jelenti. A hős azért lett hőssé, mert egyedi különállásában
vált az általános megragadásává. Ez az általános a produktív általános, a teendők összefog-
lalása, melyek meghatározása a hőst az ember problémájára válaszoló lénnyé teszi. A szerető
is egyedi és általános ilyen összefoglalása, de nem pusztán választ kereső lényként, hanem
mint egész létében maga a válasz, ezért minden egyben. A „minden” semmit sem ér, ha nem
áll össze érzéki konkrétsággá, társsá.

A Szindbád hetedik utazása című filmben a barlangot őrző sárkányt meg kell bilincselni,
hogy a hercegnői menyasszony szerethető nagyságrendre tegyen szert. A King Kongban a
hüllők és egyéb szörnyek sokasága adja át egymásnak a férfit, míg eljut a nőhöz. A sárkány-
harc célja a hitves. A sárkányharc közvetítésével oldódnak meg a szűz-feleség átmenet prob -
lémái. A sárkányharc megfelel a szeretkezésnek, a győzelem pedig a gyönyörnek. A boldog-
ság a sikeres egyesülés, mely kiiktatja a viszonyból a zsarnokot (a riválist) és a rémeket
(a destruktív és perverz-parciális, önző és primitív ösztönmaradványokat, melyek megtámad  -
ják a viszonynak a személyiség egészét involváló és a személyek harmóniájára törekvő
mivoltát). Sárkányharc és győzelem, s az utóbbi momentumaiként dicsőség és boldogság
eredménye az egymást kiegészítő teljességek szabad viszonya, melyben csak a folyamatos
üzemképességet és fenntartható növekedést biztosító erők szalonképesek. A hitves képe a
kacérságtól és promiszkuitástól, féltékenységtől és ambivalenciától megtisztított nő a sár-
kányharc végén. Csak az a férfi harcos és az a nő sárkány, aki még nem választott. 

4.1.13. A kincs szexuálszimbolikája

Az egzotikus útifilm története út a másik ember, a jövendő társ mint személyiség felé. Az úti-
film harcok sora, melyben a hősnek a természettel, a társadalommal és a szellemekkel is meg
kell harcolnia. Miután tisztázódik, hogy ez a társ felé vezető út, az iménti külső ellenállások
a partner lelki erőinek projekcióiként is felfoghatók. Az egzotikus útifilm mint a pikánsan
ragyogó rubin, smaragd vagy olvatagon ömlő aranykincsek, gyakran patologikus szenve-
délyt ébresztő, mágikus hatású anyagok felé vezető út képe a vágy tárgyának nemiségére
utal. A kifejezés síkján többszörözve jelenik meg az indirekt jelentés: nemcsak a sárkányharc
a szeretkezés képe, már az út is az. Ha a kincskereső expedíció végül nőt talál, ha az út végig -
járásának eredménye a nő megszerzése, akkor az út bejárása a nő megkapásának kifejezése
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és a bejárt tájak a női test tájainak kifejezései. A terület az agresszív hőstettek számára nyí-
lik meg, agresszív tettre azonban az intrikus is képes, a terület odaadásának másik feltétele
az ember értő mivolta, amit az útifilmek mindig hangsúlyoznak. A hős a táj mély ismerője,
titkai tudója. „Mindent tudok róla”, „az életem”, mondja a nyomkereső az ismeretlen ország-
ról, melyben csak ő járt.

A pszichoanalitikus interpretációk a rejtett kincs és az onánia analógiás kapcsolatát hang-
súlyozták, illetve arany és exkrementum összefüggését. A kalandmitológia nagyobb össze-
függésének szerkezeti vizsgálata arany és nemi szekrétum jelentésösszefüggéseire utal.
Az „aranyló” sivatag már az arany ígérete, de csalóka és gyilkos ígéret, mely önmagában
véve csábít ugyan, de megöl, mert nedvesség kell az átkeléshez, az oázis, a kút, a tó tartja
életben az utazót, melyet elkerülve halál várja, s valóban gyakran délibábnak bizonyul (mint
a komédiában a nők ígéretei). A maszkulin erotikus szimbolikában az erigált fallosz a vágy
jele s az ejakuláció a kielégülésé, az érzéki beteljesedésé; a feminin jelrendszerben mindkettőt
a szekrétum jelzi, s a mennyiségi különbség szolgál differenciálásukra. Az alkímiában  úgy
tartják, az arany az anyag legérettebb állapota, a teljes érés, a végcél kifejezője (Mircea
Eliade: Mythen, Träume und Mysterien. Salzburg. 1961. 240. p.) Ahogyan Piroska piros
sapkája a testi nemi érettséget szimbolizálja (Fromm szerint, vö. Erich Fromm: Märchen,
Mythen und Träume. Eine Einführung in das Verständnis einer vergessenen Sprache.
Reinbek bei Hamburg. 1981. 159. p.), úgy képviseli az aranyszín – mint vágykifejezés – az
erotikus élményre kész lelki érettséget, azt, hogy nemcsak teheti, nemcsak képes rá, hanem
szenvedélyesen akarja. Az ösztön a szekrétumot a testtel identikusnak, olvadt testnek tekinti.
Az olvadás ugyanakkor odaadást is jelent, a menekülő nem ellenállásának megtörését. A köny -
nyek forrása akkor bőséges, ha a nemi szekrétum kulturális, lelki és testi forrásai „kiszárad-
nak”. A szentimentalizmus kultúrájában a könnyek bősége a nemi szekrétum akadályozta-
tottságát panaszolja fel és kompenzálja túl. Ennek az erotikus örökségnek a folytatója a
tömegkultúra, amennyiben a klasszikus Hollywood-elbeszélésben könny és mosoly állandóan
közvetítik egymást: már a burleszkben is, kacagógörcs és a könnyek ömlése együtt, egymásra
számítva teszik ki – Chaplin filmjeiben – a műfaj Erószát.

A nőtest – „arany” – szekrétumnyelvét óvatosan, de állandóan faggatta a költészet. Az „ajkaid
méze” kifejezés, melyet a költészet kényszeresen ismételget, egy cenzurális eltolást bele
nem kalkulálva az értelmezésbe sikerületlen szókép volna, mert az ajkak „szekrétuma” nem
asszociálható érzékletesen a méz színéhez és állagához. A szókép akkor nyeri el érzéki ér -
telmét, ha a „szeméremajkak méze” kifejezés reprezentánsának tekintjük, s a kifejezés tiltás
motiválta sokszorozását értelmezzük. A Sierra Madre kincse című filmben úgy beszélnek a
hegyről, mint egy nőről: hálásnak kell lenni, hogy megnyílt és átadta aranyát. A természet
öle aranyat izzad, a vajúdó hegyek nemesfémet választanak ki s a női öl is „arany” szekré-
tumot, mely a női vágy jele, annak szimbóluma a férfi számára, hogy a női test válaszol és
felajánlkozik, s a nő az övé. A női vágy nem követelő és árulkodó, nincs olyan biztos jele
mint a férfi erekciója, ezért kezdi kidolgozni az elbeszélés a nőtest vágy-jeleinek hermeneu-
tikáját. A nő szerelmi választása gyakran nem a férfi személyének, csupán társadalmi státu-
szának szól, ezért a férfi a nő testét szeretné vallatni, „őt magát” szereti-e, és vajon „szívből”
és „igazán”? A glamúrfilmi boldogságmitológia és a klasszikus filmkomédia korszakában ez
a férfiak egyik legnagyobb, visszatérő problémája. A férfi attól fél, hogy a nő csak az elide-
genedett ökonómiai „szekrétumért” (a pénzéért) szereti, ezért a női szekrétum önkénytelen
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reakciónyelvét kérdi az érzések igazságáról, mely ugyanolyan megbízható választ ad, mint
a pupillareakció. A szavak nyelve hazudhat, a szekrétumok szava igaz. A szekrétum kifeje-
zése megerősítve ismétli, amit a test megnyílása is kifejez, hívást és befogadást, a két test
egységének lehetőségét.  A Doc Savage című filmben bánya, barlang, arany és tó van a világ
végén, s együttesükben írják körül a női nemiség természetét. E film fináléjában a „világ
végén túl”, tehát egy negatív térben vagy rejtett világban található folyékony arany fortyo-
gása és lövellése következtében a férfiak szobrokká merevednek (az erekció kifejezési
formáivá válnak). A szekrétum igen-jelzéseivel megjelölt út vezet a nemzés színhelyére, az
abszolút kezdethez. Egyúttal ez a vágy útjának vége, az oldódást, enyhületet hozó arany-tó
idilljeként. Az eredmény a gazdagság, a nemzés: a szekrétum ezért az élet vize, s az általa
meghatározott reagens nemi szerv az élet forrása. A benne rejlő arany úgy viszonyul a
barlanghoz, mint a méz a virághoz.

Az exkrétum értéktelen végtermék, míg a nemi szekrétum, a kezdet lehetőségfeltétele ér -
telmében, maga az élő ősanyag. Exkrétum és szekrétum metonimikus kapcsolata növeli s
mélyíti, és nem csökkenti az erotikát. Az Elveszettek legendájában guanóból kell kiemelni
az aranyat. Sár és arany kapcsolata, az arany kimosása a sárból, vagy elsüllyedése az arany
asszonyra váltása után, a mocsárban, a testiség ambivalens szemléletével függ össze.

Arany és guanó említett kapcsolata az erotikus befogadó és az antierotikus kibocsátó
funkció ellentétes esztétikai és érzelmi kapcsolatát kiemelő fizikai szomszédosságukra utal.
A nemi szekrétum a test terméke, mely azonosítható vele, míg az anyagcsere exkrétuma
olyan idegen anyag, melyet a test értéktelenné nyilvánított, megtagadva beépítését. Az élő
anyag kreatív potenciáljának kifejezése ugyanakkor metonimikusan érintkezik a holt, súlyos,
tehetetlen, értéktelen anyag terhével, s az utóbbi képe leválaszthatatlan mozzanatként üldözi
az előbbit, az előbbi „titka” vagy „kárhozata” leleplezéseként. Még világosabbá válik a szek-
rétum ambivalenciája, ha feltételezzük, hogy részben az anyamell értékes „kincsére” utal, s
egyúttal az anális-urethrális régió értéktelen termékeit is felidézi. Azaz magában foglalja
”élet vize” és „halál forrása” mesés kettősségét. Ez a komplexum erotika és fekete erotika
végső soron szétválaszthatatlan mivoltának, s a belőle táplálkozó pornográf élményeknek
forrásvidéke. Melyik a részegítő, és észt elvesztő afrodiziákum, az élet vize vagy a halál
forrása? Freud szerint az utóbbi, amit az aljas szerelmi objektum testesít meg. A vonzerő
mélyén taszítóerőket találunk. Ezek férfi és nő esetében nem egyformán viszonyulnak
egymáshoz. A nőnél a szekrétum készíti elő a befogadást, míg a férfi esetében ez zárja le a
nemi aktust, így amott főként az erotizáció, itt végül a dezerotizáció szimbóluma. Az, ami az
izgalom jeleként a lélek testi kiáradása, a nyugalom és közöny kifejezésével párosulva a
világ és a partner megbélyegzése. A férfi szekrétumát nem mítizálja, a nőéhez hasonlóan, a
tudattalan. A Taxidermiában pl. ez a leginfláltabb inger, melynek kínálata, az első epizódban,
nem találkozik kereslettel, míg a női fürdővíz, a nő „aranya” extrémen higított változataként,
afrodiziákum, sőt mintegy homeopatikus szer a hős rituáléiban. A férfi – közönséges exkré-
tummá leminősített – szekrétuma itt elveszti aranyfunkcióját, míg a nők vizelete szert tesz
rá. (Ezt az inflációt azonban ellentételezi, hogy végül ez a „szenny”, a perverz lealacsonyo-
dás és kompromittáció csúcspontján, a szépség és ártatlanság bemocskolásának víziójában,
– ami a férfi önképe tragikus-dionüzoszi és nőképe apollói-idealizált mivolta ütközéséből
fakadó szégyen és bűntudat kifejezése – meghaladja önmagát, eléri az eget, ég és föld össze-
kötőjévé válik, mint a mítosz létrája vagy liánja, és ő írja tele az eget csillagokkal, vagy
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csilla gokig hatolása és velük való érintkezése révén értékelődik át azok rokonává: ez eset-
ben azonban az égbolt feminin „belső” és a csillagok annak szekrétumcseppjei, tehát a férfi
vágy-jelét az érintkezés bekövetkezése, a vágytárgy elérése értékeli át üdv-jellé.)

A barlang mélyén van a kincs. A gödör és az inga című Poe-novella börtönében  a nyál-
kás falak kontrakciói erősítik a szexuális analógiát (Camille Paglia: Die Masken der
Sexualität. München. 1995. 701. p.). Bettelheim, aki a barlang és anyaöl kapcsolatát szintén
hangsúlyozza, a szűk utakon, hosszú, keskeny, nedves járatok mélyén megközelíthető
barlangfestmények helyzetére hívja fel figyelmünket, melyek szintén nehézségek legyőzése
árán hozzáférhetők. A kincs mint magzat és mint szellemi magzat egymás kifejezései. A kincs
mint szimbólum a tudat, a világ megkettőzés általi birtokba vétele, s a szellemmel való talál-
kozás általi második születés kifejezésének is tekinthető a hős aranya, a barlang elrabolt
szekrétuma. A szexuális ejakulátum vitális, a szellemi termék transzvitális emanáció terméke.
A materiális kincset vitálisra váltja a beteljesedés, de a nő sem birtokolható, a nőt a nő képére,
a nő megjelenését a nő vallomásaira (szavaira és testbeszédére) kell váltani, ahogy az aranyat
asszonyra. A végső egyesülés nem a testek műve, hanem az átszellemülésé (vagy a halálé).
Végül is csak a szellemmel lehet összeforrni, összeolvadni, a testek különválnak, a szeretkezés
szétválással végződik, s a gyermekek is eltávoznak, a viszonyok ideiglenesek, csak a szellemi
viszony tartós és végtelen. A nő a háború oka (Helené) vagy a költészeté (Eurydiké). Az alvilág
is barlang, s ha a barlang nem adja Eurydikét, meg kell elégedni a reprezentációval. A repre-
zentáció a boldogság alternatívája, a szellem az életé. Ezt a tapasztalatot fejezték ki a transz-
cendencia-koncepciók: a szerzés és beteljesedés közti szükséges szintváltást, a szublimáció
szükségességét.

A kincs is „préda”, a kalandfilmben rivális bandák harcának kiváltója, s a nő is kincs és
préda. A kincs is territoriális tény, egy territórium közepe (a térkép a kincshez vezető utak
térképe), a kincs a territórium rejtett mélye, mintha a mélységekben foganna, ahogyan a
feminitás „mélye” is a foganás tere. A szekrétum nemcsak a készség jele, hanem a kibocsátó,
közlő, alkotó erőé, termékenységé, testi és szellemi munkavégző képességé, a test mint
varázsdoboz csodájáé, melyből több „jön ki” mint amit „belé tettek”. A tudatnak az intencio -
nalitás általi magán kívül léte, az akarat maga-előtt-léte (a célnak az akaratban már a megva -
ló  sulás előtt adott elő-megléte és az akaró lénynek az a természete, mely minden elért állapo -
tát előzménynek, s a maga lényegét eme előzményen túlinak tekinti), az emberi lét önteremtő,
ek-sztatikus természete csak az élet általános produktív erejének megnyilatkozása, mely
mindig túllendül magán és tovább halad, olyan létmódként, mely a többlét permanenciájá-
ban van magánál, mint a sokasodás, gyarapodás, fejlődés képessége, a túlság állapota.
Az ember túlgyőzelme abból fakad, hogy individualizálva megsokszorozza a fejlődést és a
mutációkat, az élet képességeit.

A fény is „szekrétum”, önmagán túláradó erő, a legnagyobb „nemző”, a nap szekrétuma,
mely mindennek felajánlkozva szórja ingerét. A háború mitológiájának alapvető beavatási
szintjén a nő az éj és az elnyelő mocsár, álomszerű féllét és elnyelő korrupció, míg a máso-
dik, magasabb beavatási nívón, a boldogságmitológiában, a férfi érkezik a háború sötétjéből,
a sírok szomszédságából, és a nő birtoka a fény. A glamour-girl fénylény, ki megjelenése
által is nevel és vezet. A boldogságmitológia mosolyra kötelezi a nőt. A nő mosolyog, mint
a nap, és a nő mosolyából fakad az élet és boldogság. A nő és a táj mosolya egymást tükrözi
a Ben Wade és a farmer végén, nedves csillámlásként, könnyes boldogságként. Miután a
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farmer, akit az egész város cserben hagyott, felteszi a banditát a yumai vonatra, elönti a
nedvesség a tájat, s a farmer asszonya nedves, könnyes arccal áll a szivárványos fényben, az
ég fejezi ki az asszony megindulását, mely morális és erotikus egyszerre. A férje, aki a film
elején gyávának látszott, mégis hős, s teremni fog a táj, míg a férfiatlan időkben szárazság
fenyegette állataik életét.

4.1.14. A kincs és a csere logikája

A kincs barlangban rejtőzik, s maga a barlang is rejtőzködik, elsüllyedt világokban, romvá-
rosokban, a dzsungel zöld függönye mögött, vad törzsek védelmében, fel nem térképezett
tájakon vagy elásva, eltemetve, mint a holtak. A pénz ezzel szemben banktrezorban, páncél-
szekrényben, pénztárban található, s végül, miután a bankjegyek mozgása nem tudja követni
az üzletek mozgását, a páncélszekrény szerepét a számítógép veszi át, melyben a virtuális
pénz dolgozik. A pénz, a kincs demokratikus megtestesítőjeként, úgy viszonyul az eredeti
kincshez, mint az intrikus a hőshöz, a prostituált a szűzhöz vagy az exkrementum a nemi
szekrétumhoz. A pénzre váltott arany a ritka érték kifejezéséből a triviális általános egyen-
érték kifejezésévé válik, a végtelen feltörekvés kifejezője a kölcsönös függés kifejezőjévé.
A korlátlanul átváltható, folyékony gazdagság felszámol minden kitüntetett minőséget, és az
átlagminőség mennyiségére, nem a kimagasló minőségre építi hatalmát. A gazdagság képe a
mindenütt jelenvaló és mindig egyforma exkrementum felhalmozása, míg a dicsőségé, mely
különleges, ritka, egyszeri teljesítmény, a személyre szóló szekrétum, a vágy „aranya”.

Az izgalom „aranya” rendelkezésre bocsátja a „kincset”, az életet foganó és szülő test ter-
mékenységének őstőkéjét, melynek az arany csak visszfénye, a pénz foganó és önsokszorozó
képessége pedig csak karikatúrája. A lovag minden kincsét és életét váltja nőre, a gengszter
a nőt pénzre. A nő aranyra váltása és az arany pénzre cserélése pervertálódási transzformá-
ciók. Eredményük a személyek instrumentalizálása, s végül az élő test hullára váltása. A deze-
rotizáció így a destrukció uralmához vezet, s az élettelen szemét a cselekmény győztes deltája.
A Sin City bemutatja a rendőrt, aki nem több mint a gengszter, nem értékeket őriz, ezért fejét
a WC-be mártja a film magányos hőse. Az anális mitológia a konkrétat absztrakttá, a személyest
személytelenné, a használati értéket csereértékké alakítja, a genitális fordítva jár el.

A She című Robert Day filmben a Salamon király kincse filmváltozataiban főszerepet játszó
arany helyett végül az örök életet találjuk a barlangban. Ez mindenek előtt az erotikus jelentés
folyománya: az anyaméh birtokolja a halálnak az élet általi legyőzése titkát. Ayesha barlang -
jának titka ezzel összefüggésben olyan értéket tár fel, mely magát az aranyat is értékessé
teszi, mint a magasabb értékhez való hozzájutás lehetőségének „útjelzőjét”. Az alkimisták
számára az aranycsinálás, mint az anyag feletti uralom tudománya, az örök élet titkának
keresését szolgálta. A tömegkultúra mitológiájában, a mind cinikusabb, könnyelműbb és
lomposabb kincsvadász filmekben, az arany mélyebb jelentései elfelejtődnek, de megőrző-
dik és dominál az életművészet mint élvezéstudomány tematikája.

A She poénja azonban nem az, hogy Ayesha megajándékozza a férfit az örök élettel,
hanem az, hogy ő maga elveszíti az örök életet, lemond róla, elajándékozza. A nők e kincs-
mitológiában – a haszon- és előnyszerzés kritériumait tekintve – gyakran rosszul járnak.
A komédiákban a nők sorsa az absztrakt arany visszaváltása konkrétra, a gazdagságé nemi
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örömre, kéjre, tékozló és bolond vagy áldozatos és idealista szenvedélyre. A szerelem a
szegények „egyetlen kincse”, a kéj a homo sacer „aranya” (lásd Taxidermia). A Van aki
forrón szereti „aranyásó”-lánya a férfi érzéki „aranyát”, nemi vágyát, izgalmát akarja abszt-
rakt aranyra váltani. Ez nem sikerül neki, mert a szegénybe szeret bele. A Gentlemen Prefer
Blondes egyik hősnője vállalja ezt a sorsot, a másik tiltakozik ellene, a Van aki forrón szereti
hősnője tiltakozik, de a szegények szerelme csapdájába esik. Amíg a komédia nőalakjai a
férfikultúra értékeit követik, prostituálódnak, érzelmeik azonban nem kooperálnak számítá-
saikkal. A filmkomédia számító fiatal női, akik aranyra akarják váltani az „aranyat” (gazdag-
ságra a vágyat), egy személlyel kivételt tesznek, s szenvedélyre lobbanva visszaváltják az
aranyat „aranyra”: a happy end az anyagi tőkét feláldozva termeli újjá az érzelmi tőkét.
A szegények szerelme passióra váltja a passziót. Ugyanennek a végső „befektetésnek” a fan-
tasztikus szimbóluma Ayesha metamorfózisa, aki örök életre váltja a maga életerejét, idegen
életre a maga szépségének és vitalitásának hatalmát. A She-film kalandfilmi felvezetése olyan
egzotikus erotikus út, mely a koitusszal homológ, csúcspontján azonban a testi eksztáziskife -
jezés átlelkesül, a kaland az inkarnáció, a vágyott nő kézzelfoghatóvá tétele, s a menekülő lény
„megnyitása” kalandjából a szerelem átszellemítő felfedezésének kalandjává válik. Ez ugyanaz
a metamorfózis, amelyet a férfikaland (háború és utazás) és a női kaland (melodráma) viszo-
nyában is leírhatunk. A férfikaland lényege az akció, míg a melodráma hősnője, akit az akciók
eredményeként ért el a férfi, passióra váltja a passziót, áldozatra az örömöket. Az erotika a nőre
terheli az anyaságot,  a passzió a nőre terheli, a következmények világaként, a passiót. Az akció-
kaland mint a „halál-az-életben” mitológiája szimbolikus haláltapasztalatokra építi a beavatási
élményt; a melodráma – vagy az akciókaland melodramatikus csúcspontja – az „élet-a-halál-
ban”, a „boldogság-az-áldozatban” kifejezése. Ez több mint az elveszített szerettek viszontlá-
tása, üzenetük átérzése a világ egészében (ami receptív viszonyban tapasztalja meg az elveszített
élő lényegét) ;a receptívvel szemben ezúttal aktív viszonyra gondolunk, a személyes lét, az én
strukturálódik eme drámákban olyan érvénystruktúraként, amely „a jóra való kísértésként” él
tovább másokban, áldozatával csábítva és kötelezve el azokat.

4.2. Geopoétikai szemináriumok

4.2.1. Robert Day: She (1965)

Az egzotikus kalandorfilm mint férfifilm
A történelmi háborús kaland és az egzotikus útikaland dupla értelemben férfikaland.
Mindkét műfaj külső kalandra, a nagyvilágba kilépő agresszív akcióra épül, s a hagyomá-
nyos filmkultúrában mindkettőt alapvetően férfiközönségnek szánták. Ennek megfelelően az
ilyen cselekményekben elhagyott otthon, haza és család helyére a férficsoport, az azonos
neműek akciószövetsége lép.

A kalandos akciófilmek egzotikus változata, mely leggyakrabban útifilm, territoriális
hódítással kapcsolatos cselekményeket ad elő, akárcsak a háborús film. De míg a háborús
film a territórium bekebelezéséről szól, az egzotikus útifilm csak kifosztásáról (olyan kü -
lönbséget jelezve a két megoldás között, mintha a férfi feleségül vesz egy nőt vagy csupán
szeretkezik vele). A Robin Hood- vagy Zorro-típusú kosztümös kalandfilmtől a krimiig és a
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gengszterfilmig a territóriummal egyenértékű cselekménycél lehet az arany illetve bankjegy
is, a gazdagság ősi és modern formái. A territórium, az arany és a bankjegy olyan sort alkot,
mely az ősibb élményektől a modernebbek felé vezet. Mondtuk, hogy a kalandot e műfajok
eredeti formái férfikalandként koncipiálták: a férfi számára az elsődleges kaland azonban a
nő. Egyrészt gyakran érte kel útra, ő az úticél, másrészt az utazás, a tér elsajátítása a test
elsajátításának szimbóluma, vagy a testi elsajátítás átlelkesüléséé, az út a – valamilyen meg-
foghatatlan és megfejthetetlen titok által képviselt – lélek felé. Maga a szerelem is utazás: 1./
lelki utazás: egymás múltjának, emlékeinek és vágyainak megismerése, 2./ és testi utazás, a
test kontinensének feltárulkozása. A territórium, az arany és a bankjegy ily módon a férfi-
filmben eredetileg mind a nő szimbólumai: amilyen mértékben erotikus konnotációjuk csökken,
olyan mértékben megy át a romantikus, egzotikus kalandfilm tiszta erőszakfilmbe. Az egzo-
tikus kalandorfilm konkrétabban meghatározott cselekménycéljainak kerete a „szűzföld”
vagy a „fehér folt”. Az előbbi meg nem hódított, ki nem aknázott területet, az utóbbi az ember
vagy pontosabban az elbeszélő által képviselt kultúra embere által érintetlen területet jelent.

Az egzotikus kalandorfilm előnye a kosztümös kalandfilmmel szemben hogy a jelenbe
vagy a jelen közelébe helyezi el a kalandot, azon az áron, hogy feltételezi a jelenvaló világ
nem-egyidejűségét, olyan rejtett miliők jelenlétét, amelyek elmúlt világállapotokat őriznek.
Kivetül bennük a lélek mélye, és így a lélekbe és az időbe, múltba való alámerülés külső uta-
zásként jelenik meg. Mindez a jelenben elveszettnek tűnt élmények, kalandok visszaszerzé-
sének lehetőségeként jelenik meg. A banalitás prózája elől való kitérés vagy a belőle való
kitörés jelenvaló lehetőségként jelenik meg, azon az áron, hogy olyan hősöket kreálunk, kiknek
jellembeli lényege a kitérés vagy a kitörés. Az egzotikus perifériák ily módon a nagy kaland
modernizálásának lehetőségét nyújtják. 

Az aranybarlang
A Robert Day-film, a She, fellobbanó vörös lángoszlop képével indul, melyet harcitánc képe
követ. A lángoszlop és a tánc két különböző síkhoz tartozik, a tánc a hegy tövében zajlik,
míg a „mágikus hő” a hegy belsejében él, ám mivel a tűz jelenik meg mint kezdet, s a bar-
lang, melyben ég, lesz a cselekmény középpontja, a harci táncot megvilágító máglya lobo-
gása a rejtőzködő mágikus hőt reprezentálja. A harcitánc félelmes, fenyegető, de még nem
háború. Az egymás szenvedélyét tükröző és felfokozó testek tánca a szenvedély felkorbácso-
lása, de nem felhasználása, nem gyakorlati alkalmazása a felkorbácsolt szenvedélynek. A testek
közös alakzatot képeznek, mely kollektív testté zárul a tűz körül, a felfokozott aktivitás által
a kollektív testet is feltöltve a szenvedély „tüzével”. A tánc, a tűz körül, maga is az „égést”
játssza el, és ezzel tüzeli azt, a szenvedély önmegjelenítése- és önfelfokozásaként.  A tűz – a
szenvedély lényegét is jelentő „égés” – körül való kerengés a beteljesületlen, dühödt vágy
agresszív lüktetését általánosítja, az izgalmat, amely azért kínzó, mert csak önmagáról mint
az izgalom kínjáról alkot képet, nincs képe a beteljesülésről. A beteljesületlen szenvedély, a
kielégületlen vágy, az önmagát emésztő izgalom agresszív: a harci tánc, ha nem sikerül az
izgalom képével a nyugalomét és beteljesülését szembeállítani, háborús filmre utal. A háború
története helyett azonban az utazás és a szerelem történetét fogjuk látni. A film végén a vörös
tűz kék tűzzé, az égető tűz hideg tűzzé fog alakulni. A pokol szétmaró tüze a romlandótól
megszabadító, tisztító tűzzé. De ezt sem kell kivárnunk, mert a párhuzamos montázs már a
nyitóképsort megkettőzi, másik miliőt állítva szembe a harcitánc képével. A tűzzel a nedves-

191

filmesztétika- makett- III-1 könv 134-199:Layout 1 2010.08.24. 10:33 Oldal 191



séget, a kinti világ izgalmával a bensőséget és mélységet, az állati űzöttséggel a növényi
nyugalmat, az izgalom végtelenségével a békéét.

Míg az indító miliő ajzott és aktív, a párhuzamba állított miliő passzív. Itt minden mozdu-
latlan, csak a kamera, a néző, a tekintet aktivizálódik. Az iménti ajzott izgalom önmagába
zárt körforgásával szemben, a kamera most ellenállhatatlan, lassú de szükségszerű lendülettel
nyomul előre, a birtokbavétel gesztusával. Az iménti fülsiketítő tamtam-zenével szemben
kacéran hivogató, simogatón elringató, kényeztető, de szétfoszlón kifulladó, semmit sem
ígérő melódia kíséri a behatolást.

A „tüzes”, „harcias” tánc ellenpontja a szétnyíló, nedves térbe való lassú behatolás. A beha-
tolás tere, mely barlangként fog feltárulni, előbb bozótként jelenik meg, orchideák szövevé-
nyeként, melyek puhán engedő, párás, szirmos testén csillogó nedvesség csordul. A tér
mélyére hatolva, mely a virágzás termékeny tereként tárul fel, s a maga rejtett dimenzióiba
invitál a kacéran remegő zenével és a nyíló szirom-szövevénnyel, a kamera végül arany
asszonyalakot talál. Az arany még egyszer megtestesíti azt a lágy csillogást, amit eddig a
növényi virágzás ragyogása és az akvatikus oldódás tere képviselt. Az arany egyúttal, mint
az alkimisták ideális anyaga, a királyi asszonyalak képében, az anyag-ideál főrangját egyesíti,
egymásra vetíti a nőideál, az asszonyi őskép szimbolikus rangjával. A virágzó befogadás a
termésre és foganásra utal, maga a tér egésze ily módon feminis jellegű, s ez az egészében
asszonyi tér, melynek közepe asszonyalak, önmaga középpontjába helyezve, a kamera-len-
dület végpontján, összefoglalja a lényegét. A kinti pattogó, álarcos világ az identitása és arca
vesztett vágy kínját képviselte, a lenti és benti világ (melyet a cselekmény később fog az
egyetemességben lokalizálni) a teljesülést képviseli: az öntükröző és önsokszorozó, nárcisz-
tikus és termékeny nőiség belső mélységeit, mint a kinti ajzott pattogás és vágylobogás
ellentétét, a közönyös nyugalmat, az összes hatalmak fölötti szuperhatalom képét. A barlang,
melybe benyomultunk, feminis tér, melynek középpontja valamilyen ősképe ama feminitásnak,
amely ily módon, ismétlődve a saját középpontjaként, megközelíthetetlenné, elérhetetlenné
válik, s a vágyat soha oda nem érő, célba nem jutó kereséssé, a vágy tárgyát pedig rejtőző
vagy menekülő, saját mélységeiben eltűnő tárggyá nyilvánítja.

A feminis tér valóban a reprodukció tere, olyan tér, melynek közepén születésre vár ama
önmegsokszorozó lény mása, amely lény teret ad másának, belső világként előlegezve a
külső kozmoszt, átölelő, egységet alkotó világként a meghasonlások világát. Így a barlang
és a szobor együttese, a nőiség mint önmaga közepe, nemcsak a női nárcizmus képe, hanem
annak indoka is, a termékenység, az önsokszorozó erő képeként. A nőiség esztétikumának
képe tovább utal, arra, amit a nőiség misztériumának szoktak nevezni. A nőiség nárcisztikus
önreflexivitása, a „szépnem” varázsa tovább utal az élet önreprodukciójára. Azonnal indulni
fog a cselekmény, melyben a férfiak csak keresik az életet, amit a nő birtokol, s nemcsak birto -
kol, hanem tékozol is, a szerelemben elajándékoz a férfiaknak. A nő egyrészt gazdagabbként
fog megjelenni, „királynőként”: az arany mellett a királyi rang a gazdagság másik szimbó-
luma. Másrészt éppen azért, mert gazdagabb, mert minden az övé, a szerelem az ő részéről
fog áldozatként megjelenni, mint a mindent elajándékozás fenségesen szánalmas egzaltációja,
erotikus démonból szent és koldus asszonnyá válás.

Miután a behatoló mozgás eléri a tér közepét, az arany asszony képét, a szoboralakot, az
önmaga belsejébe tekintő, üres szemű, szépséges közönyt, a kép elsötétül, a filmszem kial-
szik, mintha az elbeszélés szelleme olyan csúcspontra érne fel, melyen elveszíti eszméletét.
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Mintha az arany asszony elzárkózó szépsége kiszívna minden ént, minden fényt koncentrálva
belül, s kívül kioltva. A szekvencia a gyönyörben kialvás végállapota felé halad.

A csapat
Az előrevetett csúcspont után indul a cselekmény. Esti távolképet látunk, keleti város tetőit,
a cselekmény kiindulópontján azonban a helyet és időt nem azonosítja a szokásos felirat.
Az első világháború végén vagyunk Jeruzsálemben, de egy gyarmati háború végén is lehet-
nénk Kairóban; a film nem a jelenidő konfliktusait ábrázolja, hanem ember és idő konflik-
tusáról mesél.

Három férfi lép be a hastánc-lokálba: a véget ért háború obsitosai. A csatatérről, az öldöklés
színhelyéről jönnek  a mulatóba, az erotikus térbe. A lányok tánca annak a táncnak a moder-
nizált folytatása, melyet az imént a „vadak” mutattak be, harci táncként. A félmeztelen lányok
lokálvendégekkel elvegyülő tánca ugyanannak a kollektív izgalomnak, közös hullámzásnak
a háborgásába merít bele bennünket, mint az imént a harci tánc. A harci tánc és a hastánc egy-
aránt az intentív izgalom rángása, a férfivilág része, ugyanúgy, mint a háború, azt is mondha-
tjuk, az ajzott izgalom, a férfihormonokkal elöntött világ „mozgásformái”.

Kígyózó hastáncosnő tekergeti hasát, kínálgatja testét. Provokatív ajánlkozása elüt az
iménti arany-asszony titokzatos merevségétől. A nemi inger direktsége erőszakos természetű.
Inger és kielégülés a kínálkozó testek piacán közel vannak egymáshoz, nem férkőzik be
viszonyukba fejlődés, hosszú utazás és titok. Az inger agresszív, kényszerítő természetű,
erőszak és erotika eredeti egysége erőszaktermészetű. Ugyanakkor eme erotika jelentékte-
lensége helyet hagy egy másiknak, melyben az erőszak helyére lépne, az erotika specifiká-
lójaként és felfokozójaként, a jelentés, a titok.

A hastáncosnők, individualizálatlan nemi izgalomforrások, a harcos férfivilág részei. A lokált
férfiak és nők, s civilek és katonák töltik meg. A férfiak felkérik a nőket, a civilek és a kato-
nák pedig összeverekednek. Az általános tánc általános verekedéssé alakul. Az erotika és a
nőiség első expozíciója nem válik el a háború szimbolikájától: a háborúnak formálisan vége,
de életként dúl tovább. Az előtérben a vendégek beszélgetése folyik, míg a háttérben a tán-
cosnő, a háborús és férfivilág nemi prédája bocsátja szemlére, attrakcióként, izgalomforrás-
ként, bájait. A prostitúció, a show és a háború ugyanaz, a lokáljelenet nem a nemi ingerekben
fut csúcsra, csúcspontja a verekedés, mely jobban megmozgatja az ember tagjait s nagyobb
elevenség-érzést biztosít.

Három férfit emel ki a kamera a lokál vendégei közül. Két ember egy pár, három ember
azonban több vagy kevesebb mint egy pár. Ha a három ember között nő van, akkor a három
kevesebb mint a kettő, mert harcolni kezdenek a nőért, aki ingadozik közöttük, s ezért nem-
hogy hárommá, de még kettővé válni sem tudnak. Így kelt nyugtalanságot és meghasonlást
a nő megjelenése James Whale: A zöld pokol című filmjében. Robert Day művében nincs
konkurencia harcot kirobbantó nő a férfiak között, van ezzel szemben munkamegosztás, s a
hierarchizáló komplementaritás jó csapattá fogja össze őket. Három hősünk: Holly (Peter
Cushing) a professzor (a „mester”), a tanítványa Leo (John Richardson) és a szolgája
(Bernard Cribbins). A szolgálat, a tanulatlanság a társadalmi gyermekkor önállótlanságát,
függését képviseli, míg a tanítványi státusz az ifjúkor önállóságra törését.

Háború obsitosai, háború és béke, élet és halál, öldöklés és szerelemvágy között, a semmi
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(Bernard Cribbins). A szolgálat, a tanulatlanság a társadalmi gyermekkor önállótlanságát,
függését képviseli, míg a tanítványi státusz az ifjúkor önállóságra törését.

Háború obsitosai, háború és béke, élet és halál, öldöklés és szerelemvágy között, a semmi
peremén, tágabb értelemben a sivatag,  szűkebb értelemben viszont az erotikus táncparkett,
a beteljesületlen vágy partján. A fegyvert letett harcosok kedvetlenek, blazírtságuk  ellenállás
a reszocializációval és repacifikációval szemben: arról tanácskoznak, hazatérjenek-e
Angliába, ám jobban vonzza őket az Északnál a Dél, konkrétan fekete Afrika ismeretlen
belseje, a „Legsötétebb Afrika” mélye, amit a legvilágosabb, ragyogóbb, vakítóbb Afrika, a
sivatag aranyhomokja hoz kézzelfogható közelségbe. A sivatag felel meg a bőr ragyogó
aranylásának, a sivatagon túl váró barlangvilág, melybe majd alá kell szállni, a szépség hom-
lokzata mögötti világnak, mely chthonikus mélységként konkretizálja a vágyak céljait. A vá -
gyak tudatos célja a szépség, tudattalan céljuk több, mélyebb.

A csapatnak elsője és vezetője elvileg Holly professzor, a film hőse azonban valójában a
tanítvány, Leo Vincey. Ugyanúgy, mint az eposzban, a Mahabháratában vagy az Iliászban,
nem a sereg vezére a cselekmény középponti hőse. A mester mindent tud a múltról s ismeri
a keleti nyelveket, míg Leo nem fejezte be tanulmányait. Holly mindentudása azonban a
könyvekből származik, ezért neki sincs kedve hazatérni és tanítani tovább azt, amit nem élt
át. A puszta tudás elnyeli az embert, elválasztja az élettől, a puszta tanításnak nincs informá-
ciója, kiürül, mert hiányoznak belőle a traumatikus jelenvalóság minden választ zavaró, rela-
tivizáló és ezzel a felfedezést életben tartó pluszinformációi. A nemtudás, az ismeretlennel,
a kimondatlan léttel való találkozás határvidékén, a lét frontján van az igazság, melyre Leo
és Holly egyaránt éhes, s melynek keresésében, bár ő maga nem hallja hívását, az inas hűséges
követőjük. A hű fegyverhordozó ezúttal tálcát és whiskys üveget hordoz, minden poklokon
keresztül, a hősök után.

A szólítás
A legnagyobb távolságok szólítják meg a legnagyobb belső mélységet. Valami hív odakintről
és a hívás választja ki a hőst, akinek legmélyebb, maga számára is ismeretlen belső titkait
aktiválja a hívás. A puszta meghallás nem elég, mert van hamis és igaz szólítás: a hamis
szólítás általában kellemesebbre hív fel (pl. a szirének) mint az igaz (pl. Ábrahám esetében).
A felismerési, ráismerési élmény kifejezési formája az ismeretlen ismerőssége, az idegen
mély relevanciája. A tudóst otthoni külső karrierje lényegi beteljesületlensége nyugtalanítja, s
viszi a sivatag felé, míg Leót egy másik karrier várja kint. Az eltöprengő Leo különös érzés-
ről számol be: „A sivatagi csaták alatt valami különös belső nyugalom szállt le rám.” Egy a
déjà-vu-érzés adja fel a problémát a cselekmény számára és emeli Leo Vinceyt a cselekmény
középpontjába. A professzor, a kész ember, a már-nem hőse, a szolga a még-nem világát kép-
viseli. E tekintetben is Leo a cselekmény közepe, az életkezdet problémáinak megtestesítője.
Személyiségként van az egyedbe bevésve a sors, az, amit ez az ember és ez a világ szükség-
képpen váltanak ki egymásból. A déjà-vu egyrészt a szükségszerűség, ember és feladat egy-
másnak teremtett mivoltának kifejezése, másrészt azt jelzi, hogy az egyénre szabott alkalmi
feladat megmutatkozásában a létvágy általános drámájának első felvonása nyeri el értelmét.

Miután Leo beszámolt az ismeretlen ismerősségének érzéséről, a sivatagban megélt ráis-
merési élményről, mintegy ez az élmény ölt testet, amikor a szomszéd asztalhoz leül egy
szfinxarcú nő, kinek megjelenése a három férfit egyszerre aktiválja. A nő tekintete azonban
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Leót szólítja fel és hívja meg, így az ül át a szép idegenhez, míg a másik két férfi a táncos-
nők karjában reagálja le az Ustane (Rosenda Monteros) keltette izgalmat. A lány tekintete
felrobbantja a férficsoport meghittségét, és a többi férfit is a félmeztelen nők karjába űzi, míg
a kiemelt Leót áthívja a dekoratív second- és közelképek világába. A többiek reagálásai
eltávolodnak, beolvadnak a miliőfestő háttérmotívumok distanciájába, mi azonban alámerü-
lünk, Leóval együtt, Ustane arcának dekoratív meghittségébe. Miközben az aktív figyel-
münk köréből már kizárt tánc verekedéssé fokozódik, a kivált szerelmespár eltávozik „valami
csendesebb, magányosabb helyre”. 

Ustane, bár elveszi a férfit társaitól, s a többi nőtől is, valamit még mindig visszatükröz a
többi nő erotikájából. Ustane erotikája is olyan, mint a rögtön ható méreg, ez is az erőszak
aktusa. Nemcsak megerőszakoló szépség, hanem haladéktalanul teljesülő ígéret is. Az isme-
retlen, egzotikus szépség a sikátorban csókot ad, s miközben Ustane csókol, a lány kísérője
leüti a férfit. A csókot kísérő, a csók folytatását jelentő erőszakaktus jellemzi ezt a gyorsan
ható, megerőszakoló erotikát. Leo Vincey megismeri a kényszerítő bűvöletet, amikor életét
megváltoztató, „fejbeverő”, „észt elveszejtő” csókot kap egy nőtől. A megelőlegezett csúcs-
ponton, a nyitóképsor eksztatikus csúcspontján, az arany-asszony vis-á-vis-jának fogságába
ejtve, kialudt a filmszem, hogy a cselekmény kezdetét úgy keressük meg, mint az eme csúcs-
pontra vezető út kezdetét. Most ez a hatás a szemlélhető, cselekményes eltárgyiasítás nívó -
jára lenyomva ismétlődik: kialszik a film hősének tudata. Az erotika, mely gyorsan ölő
méregként jelenik meg, destruktívabb, mint a háború. A háború győztesét vesztesként látjuk
viszont, a csók eredményeként.

Hősünk tudata olyan világban aludt ki, melynek Ustane az egyik öröme, gyönyöre.
Később egy más világban tér magához, s magához térése mintegy ujjászületés. Bevésődési
aktus tanúi leszünk, egy új arc, a nő másik arca néz reá a magához térőre. A ébredőre ráte-
kintő nőarc, mint a létezésnek értelmet adó identitásforrás, csecsemő és anya viszonyára
emlékeztető módon mélyíti el férfi és nő viszonyát.

Leo, aki a sikátorban vesztette el tudatát, zárt térben ébred. Ustane kihátrál és előlép
Ayesha (Ursula Andress): a nő egyik arca átadja a terepet a másiknak. Az ébredő rabként tér
magához: hatalmas fekete óriások állják el némán a terem ajtóiban a férfi útját. A rabság
negatív jellemzése azonban elveszti jelentőségét Ayesha megjelenésekor. Pálmafák állnak a
szökőkút fölött, melynek vize halkan permetez. A nyitóképsort idéző akvatikus és botanikus
ingerhálóból lép elő az új nőkép, a csábító lány után a hatalmas asszony, a pillanatok alatt
elévült erotikus nő, a rabnő képe után a kiismerhetetlen, jóságos és kegyetlen, érthetetlen és
elérhetetlen nő. Ustane csókot adott, Ayesa távoli dolgokat ígér, s a csókot, mely beteljese-
désnek tűnt, szintén átértelmezi, elképzelhetetlen beteljesedések előkéjévé. Ustane egzotikus
nő volt, Ayesa, mint maga Leo is, szőke és kékszemű, tehát akár Leo megelevenedett anya-
képe lehetne. A növényi érzékenység és vízpermet ingerfüggönyéből Ursula Andress lép elő.
Ahogy a lányarc mögül előlép az asszonyarc, úgy tűnik fel az idegen mögött az ismerős: az
utóbbi, erőteljesebb jegyek, az asszonykép minőségei az előbbi, felszínibb, alkalmibb
jegyek, lány-jelek saját mélységeként jelennek meg. A táncosnők többes számú nőiségétől,
a felizgató lánycsapattól átvette a férfiasság képviselőjét az elcsábító nőiség, tőle pedig a
lenyűgöző, elvarázsoló asszonyiság. Az előbbi feminitás verzió még csak „fejbeverő”, tudat-
kioltó ingert képviselt, az utóbbi identitást és életprogramot ad. Ayesha úgy is megjelenik,
mint mesei megbízó, elküldő, akitől a cselekményt indító megbízatás származik, s Ayesha
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egyúttal a cselekménycél, a kiállt próbák beígért jutalma. De az út, a próbatételek sora is ő
maga: a világ Ayesha térképe, leképezése, külsővé válása, ama sűrű és elsődleges lét kivetített
képe, illusztrációja, amely hamisítatlan és hígítatlan eredetiséget Ayesha léte képvisel.
Az Ayeshához vezető egész út közeledési és birtokbavételi kísérlet, a film egész cselekménye
úgy működik, mint egy kétségbeesett szerelmi átkarolás, mely nem jut el a vágyott teljes
egyesülésig, összeolvadásig.

Az epika kedvenc motívumai halmozódnak a filmhősök alapviszonyának artikulálása
eszközeként. A találkozást a déjà-vu-élmény, az idegenben megpillantott ismerős vagy az
alkalmiban megpillantott örök, véletlenben megpillantott szükségszerű élménye készítette
elő. Ezt most az emlékezetvesztés motívuma követi: az ember elbizonytalanodik, elveszti
önmagát. Olyan nyomot kapott a déjà-vu-élményben, amelyet követve többé nem bizonyos,
hogy az-e a lényege, akinek gondolta magát. Eddig azt hitte, benne él lényegében, mint valami
világban illetve házban, míg most úgy tűnik, lényege úgy él benne, mint még ki sem csírá-
zott mag a földben.

„Bocsásson meg, de ki maga?”- kérdi a férfi a nőt. A nő ezt azonnal rossz kérdésfeltevéssé
nyilvánítja. Az, hogy Leo megkérdi, kicsoda Ayesha, a nő számára annak bizonyítéka, hogy
Leo azt sem tudja, hogy ő maga kicsoda. „Nem ismersz meg?” – kérdi a soha sem látott
Ayesha. Hangsúlya sajnálkozóan megrovó. „Még nem láttál engem?” – „Nem emlékszem
reá.” Erre hősnőnk bemutatkozik. „Én vagyok Ayesha. Némelyek úgy neveznek: a
Várakozó. És te? Ki vagy te? Tudod-e, ki vagy?” A férfi kissé bizonytalanul mutatkozik be.
„Természetesen tudom. Leo Vincey a nevem, de ez minden, amiben pillanatnyilag biztos
vagyok.” Ayesha méla mosollyal válaszol: „És még ebben is tévedsz!”

Ayesha monológja, a királyi asszony tanítása következik: az igazságot régidőkben kinyi-
latkoztatták, az igazat magában foglaló jóslat pedig azt mondja, hogy a férfi megtér a nőhöz
a múlt sötétjéből, hogy ismét birtokba vegyen mindent, ami egykor az övé volt. Az igazságra
hivatkozó Ayesha nem felkínálkozik, hanem visszahív, hazahív. Nem kezdetre, hanem foly-
tatásra szólít fel. „Te, aki Leo Vinceynek nevezed magad, visszatérsz-e hozzám?” Leo igent
mond, mire felcsap a nyitóképsorból ismert csábítóan szomorú dallam. A csókban hazatérő
Leo a néma csókkal elismeri, hogy nem maga, hanem Ayesha van léte és identitása titkának
birtokában, a nőben van a válasz, a nő pedig a múltról beszél, az elmúlt időről, amiben mindaz,
aminek lennie kell, már megvolt. Az évezredek vándorútján érkező férfi találkozik a csók-
ban az örök jelenléttel, az időhigítmány az idősűrítménnyel. A férfiben évezredes hajsza a
boldogságvágy, mely a nőben otthont adó térré válik. A hazaszólító Ayesa előbb verbálisan
vázolja a tér poétikáját, melyet később kibont a cselekmény.

Ayesha csókja adalék a kaland életfilozófiájához. Egy ismeretlen helyzetbe került ember új
múltra és identitásra tesz szert, de nem azért, mert az új helyzet kiüríti és átprogramozza őt,
hanem azért, mert ismerős identitása volt mély önismeret híján való, szendergő, a felszínhez
idomuló és a személyiség leülepedett mélyeit fel nem kavaró, hamis identitás. Annak a lényeg-
nek kell felébredni, ami az ember mindig volt, de soha sem tudta volna meg, hogy az, ha nem
hallgat egy hívásra, és nem megy elébe egy ismeretlen helyzetnek. A legidegenebb és a legsajá -
tabb, a legmesszibb és a legközelibb találkoznak a találkozás közvetítette magára találásban.
Nem arról van szó tehát, mint a bukástörténetekben, hogy egy démoni film-noir-asszony áldo-
zata személyiséget cserél, lezüllik, elveszti önmagát, akárkivé átalakulhat az asszony játéksze-
reként. A nő, akinek a déjà-vu élmény az aurája: identitás-ébresztő, identitásba hazahívó lény.
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Eddigi elemzésünkben az éndiszton élményekkel való nyugtalanító találkozásként, a jellem
kockáztatottságának élményeként jelent meg a kaland. A beavatási élmény alapstruktúrája, a
halál birodalmának megjárásaként elképzelt kaland nem azonos a pokoljárással: a lelki,
erkölcsi „beszennyeződés” élményét is tartalmazó pokoljárás új élményeket ad hozzá az
eredeti beavatási élményhez. A pokoljárás tapasztalatát nem meríti ki a beavatás szemanti-
kája, hisz a pokoli tapasztalat nemcsak a halál útját, a „züllés útját” is jelenti. Ez a kalan-
dos epikában döntő szemantikai újdonság a beavatási élményhez képest, s épp ezáltal válnak
új – szellemi és erkölcsi – erőpróba típussá az éndiszton élmények. A züllés útja a negatív
átváltozás veszélyeit hozza magával, azt, hogy az ember olyan befogadásokra és alkalmaz-
kodásokra kényszerül, amelyek nemcsak gazdagítják, nemcsak információját növelik,
hanem kiszámítható és előrelátható életpályájáról is kimozdítják, ahova nem térhet többé
vissza: mássá válik, többé nem a régi. Ez az erkölcsi értelmet hordozza a kifejezés – ami a
halált is jelenti a filmcímekben – a „visszatérés nélküli utazás”. Az, amiért az ember vonakodik
kitenni magát egy élménynek, viszonynak, tapasztalati típusnak, a negatív átváltozás, eldur-
vulás vagy elaljasodás lehetőségétől való félelem. Ez azonban csak a legnagyobb félelem,
végső aggály, mely a kalandtól visszatarthat, de ennyi sem kell hozzá. Elég a sorsvesztéstől,
mint az életértelem és perspektíva elvesztésétől, vagy a széteséstől, mint lelki önelvesztéstől
való félelem is, melynek lényege az, hogy az ember nem ismer többé magára, nem folytatja
ott, ahol előző nap abbahagyta, s ezzel a személyiség elmúlt élményei kiesnek a további épít-
kezésből, mely ilyesformán nem lehet többé kumulatív: a személyiség helyére alkalmi
reagáló struktúra, a rögtönzött alkalmazkodás, az előzmények és következmények nélküli
adaptáció művészete, a hasonulás tökélye lép. Ez is egy lehetséges értelme Leo emlékezet-
vesztésének, aki erre az útra léphetne, ha Ayesha egy film-noir-démon lenne. Ayesha azon-
ban nem felejtésre, hanem mélyebb emlékezésre hív fel. Leo, magához térve, nem tud emlé-
kezni a közelmúltra, elveszti élményeivel való kapcsolatát. Ayesha célja azonban nem ez, épp
a fordítottja, az, hogy olyan távoli és rejtett élményekkel való kapcsolatát találja meg a férfi,
melyek a közeli élményeket a lényegi igazságot eltakaró látszatvilágnak tüntetik fel. Nem a
kontinuitást akarja elvenni a nő, ellenkezőleg, arra mutat rá, ami a felületi kontinuitásban
diszkontinuitás, ami a köznapi emlékezetben feledés. A negatív átváltozás veszélyével, az
identitás, a múlt és a kumulativitás elvesztésével fenyegető kaland pozitív fordulata a pozi-
tív átváltozás, addig elképzelhetetlen nagy élményterek visszanyerése, melyekről az ember
nem tudott, bár övéi voltak. Régebben a kalandnak ezt a vonatkozását jobban hangsúlyozták,
mint a negatívat. Az első nagy kiábrándulási hullám megnyilatkozása az a kritikai attitűd,
amely a Jókai-regényekben a hősök váratlan nagy pozitív metamorfózisait kifogásolta.
A XIX. századi kaland még egyenesen meg merte célozni e nagy pozitív metamorfózisokat,
míg a XX. századi kaland kész volt lemondani a metamorfózisok pozitivitásáról is, csakhogy
— a dezillúzió közegében is – megőrizhesse legalább a metamorfózisokat. Így lett a kortipi-
kus kaland éndiszton: megfetrengés a pokolban, vagy az „elidegenedésben”, a szekularizált,
varázstalanított pokolban. A nagy kaland kétarcú: a jellem negatív erkölcsi fordulatának
veszélye, de egyúttal a pozitív metamorfózis lehetősége is. A negatív metamorfózis kockáz-
tatásának árán derül csak ki, hogy a lehetséges önelvesztés helyett önkibővítés és létfelfoko-
zás következett be: csak a próbatétel mutatja meg, hogy az én – a valószínűségek és várako-
zások ellenére – nem tört össze és esett szét. A pozitív fordulat lényege, hogy az ember jobb
mint gondolta, több van benne, mint remélte. Ezt a kalandfilmekben rendszerint társuk, part-
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nerük mondja ki az ezt körömszakadtáig tagadó hősökről. Ayesha más nevet ad Leónak,
mely nem a férfi által emlékezett múltat és nem az általa előrelátott jövőt jelöli. Az Ayeshával
való találkozás múlt-, jövő- és névváltás, de nem a sors megtörése, hanem a téveteg és illu-
zórikus banalitás igazságra váltása értelmében. Nem tudtam, hogy ez vagyok, de íme, ez
rejlik bennem: az önmegtalálás értelme a banális ál-én valódira váltása a tétova sejtelmek-
nek és nehezen értelmezhető jeleknek értelmet adó megvilágosodás által. A sors csak ebben
a pillanatban válik nyitott könyvvé. Itt a szerető felismerését, az embernek rendelt partner
felismerését követi az igazi önfelismerés. A másik által jelentett jövővel összekapcsolódva
találja meg az ember az utat a saját múltjához, melynek lappangó információja jelölte ki szá-
mára partnerül épp ezt az embert. Ezt a lappangó információt jelzi a megmagyarázhatatlan-
nak tűnő bűvölet, amelyet épp ez és csak ez az ember vált ki. A komédiákban az ember nem
ismeri fel, hogy ki az, akit igazán szeret, hamis partner után fut (pl. Lila akác). Az egzotikus
utazófilmekben is gyakori, hogy az út egy részén hamis partnert követ, míg az igazi hiába
hajszolja őt (Red Dust, The China Seas stb.) Az elmaradt szerelemfelismerés oka az elmaradt
önfelismerés: a kettő viszonylatában jelentkező tyúk-tojás probléma feloldása azonban épp
a nagy szerető, jelen esetben a „nagy nő” megjelenése. Az én mint banális – eltanult és meg-
szokott – én helyére lép a szerelem és halál „tisztító tüzében” az „igazi” én. Most nyer csak
értelmet az a gyakori szerkezet, melyben az énhez hozzá fűzzük az „igazi” jelzőt. Az igazi
én ezúttal a szerető vagy a nagy kaland ajándéka: a szerető nemcsak önmagát ajándékozza
oda, teljesen és feltétlenül, az igazi ént is tőle kapjuk – e szerelmi mitológia szerint – ráadá-
sul. E közös nagy kaland jelenti a kitörést a banalitásból, melyben az ál-én burkába vannak
zárva a trivialitások börtönének rabjai, a konfekcionált emberek. A nagy kaland éndiszton
élményei ál-én és igazi én harcában nyerik el funkciójukat. Az ál-én nem tudatosult idegen-
ségét, az általa való fel nem ismert megszállottságot kell egzorcizálni a nagy kalandban az ext-
rémen idegen élmények befogadása, az asszimiláló képesség extrém próbatételei által.

Ayesha első üzenete: nem az vagy, akinek hiszed magad! Második üzenete: keresned kell
magadat! Ayesha megbízása kétértelmű: úgy is olvasható, mint a férfi beavatás feladatrend-
szere, de úgy is mint a női test térképe. Ayesha csókot ad, de nem többet: elhalasztja a betel -
jesedést. „Messze innen kell megtörténnie, túl az Elveszett Lelkek Sivatagán, és túl a
Holdhegységen. Hosszú és veszélyes utazás vár rád, melynek végén minden a tiéd lesz, amire
vágysz: hatalom, gazdagság…” Leo folytatja a mondatot: „És te is?” Ayesha bólint: „Minden,
amire vágysz.” Újabb csók pecsételi meg az ígéretet, amely több mint ígéret: megbízatás.

Az árnyas terem félhomályában minden fény a nő arcán összpontosul. Szőke haja a szobrot,
az arany-asszonyt idézi. Ursula Andress ragyogó és révült, lelkes és melankolikus arca
messzire néz és mintha távolból szólna. Elmondja a feladatot s átad egy gyűrűt és egy térképet
tartalmazó papirusztekercset. A férfi ujjára húzott gyűrű, az egyesülést előlegező eljegyzési
ajándék ugyanazt jelenti, amit a papirusztekercs, amelyet a nő, míg a férfihoz beszél, kezében
tart, hogy végül az önátadás előleg-ajándékaként, önmaga, nőisége szimbólumaként adja azt
is, a gyűrűt követően, át. A térkép felfedezendő, meghódítandó kontinensként jeleníti meg a
szeretőt, a térképet hordozó tekercs viszont befogadó térként. Az ígért beteljesedéshez vezető
út térképe egyben a női testtel asszociált meghódítandó tér képe. Kiterítve elénk rajzolja az
utat, papirusztekercsként viszont a barlang előképe, melybe alá kell szállni az út végén.
A gyűrű kapuként képviseli ugyanazt a befogadó teret, amit a tekercs a barlang másaként.
„Ha ezt a gyűrűt visszaadod nekem, elmúlnak a veszélyek és teljesülnek mind az ígéretek.
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Magadra vállalod-e értem ezt az utazást?” Igen, feleli Leo bizonytalanul, s megkérdi: de
hogy találom meg azt a helyet? Ayesha a férfi kezébe adja a tekercset. „Ez a térkép majd
vezet.” A cselekmény indulását előkészítő főbekólintó eksztázis új értelmet nyer. Leót leü-
tötték, de nem azért, hogy kirabolják, hanem azért, hogy végül megajándékozzák. És nemcsak
egy tárgyat kap ajándékul, sokkal többet, megbízatást, vele új életet, később új nevet. A nő
harmadik csókkal pecsételi meg a megbízatást, aztán elbocsát. „Most menj. Menned kell!”
Ekkor ugyanolyan kényszerítőn kísérik el a fiatalembert a hatalmas óriások, ahogy imént
elállták az útját. Ayesha utána néz: „Imádkozom, hogy vége legyen hosszú várakozásom
idejének.” – mondja a nő, ugyanakkor azonban próbatételekkel nehezített hosszú utazás fel-
tételéhez köti az odaadást: ő teremti azt a várakozási időt, melynek elmúltáért imádkozik.
Leo utazása, Ayesha megbízása és az általa adott térkép révén, kétértelművé válik. A sivata-
gon, homoktengeren, fehérlő csontok és vad törzsek útján való átkelés, a halál birodalmát
megjáró beavatási útikaland szokásos értelme mellett, a női test szerelmi elsajátításának
értelmét is felveszi. Az út első szakaszában a sivatag arany útját, második szakaszában a
felszín alá való behatolás, a feltárult mélységek útját kell bejárni. Ez megfelel a szeretkezés
két részaktusának: a felszín tapintásának és a mélybe való behatolásnak.

A megfoghatatlan ígéretek bizonytalan útján kell elindulni a messzeségbe. Azaz: ami
nagy, ami nagyon fontos, az nincs közel. A déjà-vu tematika és az emlékezetvesztés is azt
jelezték, hogy meg kell haladni a közvetlenséget. Ezért erősebb az Ayesha-arc mint az
Ustane-arc. Ayesha megjelenését a néma óriások előlegezik, de beszélő kísérője is van, feketébe
öltözött híve, papja, aki „királynőnek” szólítja. Ustane ígérete: a következő pillanat. Ayesha
követelése: egy sors, egy egész életút. Ustane a közvetlen, a véges, míg Ayesha a közvetett,
feltételes és nehezített, azaz végtelen öröm ígérete.

Ayesha, ha felstilizált királynői módon is, jellegzetes nőstényi alapprogramot, alapvetően
egyszerű viselkedési modellt realizál. A pálya szélén várakozva versenyezteti a hímet, akinek
le kell győznie az éhséget és szomjúságot ( tűrni és bírni a hosszú teljesületlenség, a vágy
kínjait), türelmet tanúsítani és erőfeszítést vállalni, legyőzni a távolságokat és a halálveszélyt,
a „vad törzseket” és „sivatagi rablókat”, a destruktív konkurencia szimbólumait. Sokszorosan
kell győztes hímnek mutatkoznia a nőstény odaadásának feltételeként.  Nemcsak önmagát
(saját türelmetlenségét) és a konkurenseket (mások birtokigényét) kell legyőznie, hanem
végül magát a nőstényt is, ezért válik azonos értelművé a nő és a tér, az elsajátítás és a hosszú
út. A fő ellenfél a messzi nő felé menetelés idején, a sivatag, a „perzselő vágy” világa, éppúgy
a nő hatalmának kifejezési formája, ahogy az általa nyújtott öröm jelei az átkelés végén fel-
táruló csúcsok és barlangok: ez mind a világ teste, a nőtest ekvivalenseként.

Leo, miután – furcsa élményét ellenőrizendő – társaival tér vissza Ayesha kastélyába,
lakatlan, üres teret talál. Az imént életteli térből minden eltünt: urak és szolgák, ember és nö -
vény; még a kút is szárazon áll. Mintha minden illúzió lett volna, álom csupán. Ayesha fel-
lépését az előzmények nélküli váratlanság és valószínűtlenség jellemezte. A kaland az előz-
ményekből levezethetetlen hirtelen túlteljesülése minden várakozásnak, olyan létteljesség
berobbanása, mely éppoly folytathatatlanul foszlik szét, amilyen véletlenszerűséggel
bukkant elébünk. Fellépése előtt bejósolhatatlan, utóbb pedig a kétely tárgya. Társai nem is
akarják hinni Leo meséjét, a megbíztatás jelei azonban Leo kezében vannak: a gyűrű és a
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Sivatag
Ayesha azzal indít hosszú útra, hogy újradefiniál. A szerelem újrakeresztelés. A „nem az
vagy akinek hiszed magad!” vagy a „légy, aki vagy!” hagyományosan morális jelszavai a
szenvedély közegében „jón-rosszon túli” értelmet nyernek. Az ember kapja, örökli első, köz-
napi, felületi identitását: az, aminek hiszi magát, egy ráerőltetett egzisztenciaforma, mások
álma az ember létéről, mások vele való terve, s még korántsem az ő magára találása.
„Magasztos” szülői álmok vagy alantas szociális érdekszövetségek és alá-fölé-rendeltségi
viszonyok akarják asszimilálni életét, melyekkel szemben szerelme az alvó lehetőségek
ébredése: mert a szerető képe a szeretett személyről az utóbbi röntgenképe. Az szeret, aki az
embert maga által sem ismert lényegi, lehetőségbeli teljességében érzékeli és fogadja el.
A szerelem egy ismeretlen és lappangó létteljességre való reagálás. Leo Vincey a nő első,
Ustane által képviselt arcától kábává, tehetetlenné és tudattalanná válik, míg a nő másik arca
(Ayesha) magasabb tudatosságra hívja fel. Az egyik elvesz a régi, köznapi, banális élettől, a
másik újat ígér. Az Ayesha által ígért új élet befogadója az ájult, tudattalan Leo Vincey, fekvő
helyzetbe került férfi, férfi egy férfiatlan helyzetben, az odaadás receptív helyzetében, a tehe-
tetlen gyermek helyzetében, fel nem nőve feladatához. A vízszintes, fekvő, passzív pozíció a
férfit fokozza le, veti alá, nem a nő helyzetét jellemzi, ezzel ellentmond a triviális erotiká-
nak, mely a nőt képzeli el a szerelem horizontális passzivitásra ítélt áldozataként. A gyermeki
egzisztenciaformába regrediált Leóval szemben Ayesha „nagy anyaként”, egyfajta „anyais-
tennőként” jelenik meg: tőle származik az élet megbízatása. A gyűrű, Ayesha ajándéka,
„Kuma elveszett városára” utal, elsüllyedt világba, elveszett térbe hív meg. Ezzel olyan férfi-nő
viszonyt alapít, melynek az anya-gyermek viszony a modellje. A „nagy anya” archetípusát erő-
sítő további motívum, hogy egész férficsapat indul, a sivatagon át, a barlang felé. Az útika-
land útja mint az egyre elrettentőbb megpróbáltatások szelektív mechanizmusa, bioanalitikai
mélységek hajszálgyökereiből táplálja a narrációt. Az ősút, melyet szelektív mechanizmusok,
gyilkos próbatételek strukturálnak, az ondósejtek útja a petesejt felé: a spermiumcsapat tagjai
közül csak egy lehet befutó. „Kuma elveszett városa” a létezés első színhelyét, a jövendő
individuum eredeti tartózkodási helyét idézi, ahol a kettőből egy lett.  

Leónak passzív helyzetben kell lennie, hogy befogadója lehessen a megbízatásnak, de
aktivizálódnia kell, hogy teljesíthesse azt. A megbízatás ezért útra hív. Ayesha első szerelmi
feltétele: „Keresd magad, légy, aki vagy!” Második szerelmi feltétele: „Kelj fel és járj!”
Harmadik szerelmi feltétele: „Ne add  fel, menj végig az úton.” A létezés esztétikáját és
etikáját, a cselekvés művészetét és tudományát a női szerelmi feltételek programozzák, ada-
golják, rendszerezik és tudatosítják.

Az arany-anyag, mely előbb az arany-asszony testszíneként jelent meg, most a napfény
által bearanyozott sivatag távolképeiben tárul elénk. A távolságok feltárulását menetzene fel-
hangzása kíséri. Az útidallam egyszerre hív fel álmodozásra és cselekvésre. Messzire ható
fúvósok hívogató szólítása olvad a biztonságosan lépdelő, de nem monoton ritmusba, mely
az akció közben is mindig őriz valamit az álmodozás messze tekintő mivoltából. Nemcsak a
távlatokat őrzi az álmodozás, melankóliát is visz az optimista menetzenébe: a fúvósok
merengő sóhajtása arra is utal, hogy nincs biztosíték a teljesülésre. A melankólia érintése
azonban másrészt ismét a cselekvésre hív, a vele való kapcsolatot erősíti, hiszen az akcióba
való belevetettség az egyetlen biztosítéka a teljesülésnek. A melankólia a jel-lét kapcsolat
csapdája – a lét jeleinek önálló létként az ember és a lét közé nyomulása – által a jelekbe zárt
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ember létvágyának kifejezése. A melankólia szociológiája elveszett cselekvéstereket sirató
bánatot talál, a melankólia ontológiája soha el nem ért cselekvésterek megszállottságaként
ragadja meg a vágyat létvágyként.

Hőseink teveháton vágnak neki a sivatagnak. A lakáj tengeri betegséget emleget (hisz
homoktenger választ el a céltól s a teve a „sivatag hajója”). Homokdombok sárga hullámai
sodornak a láthatár felé, arany nappalok és mélykék éjszakák váltakozása a sivatagi út. Két
színű a sivatag, de kétszínű is, mert a szépség veszélyeket rejt magában, s a bűvölet vezet a
kockázat felé. A hatalmas táj halálos, fenyegetően elbűvölő – szépsége, miután a táj és
Ayesha sokszorosan egymásra utalnak, szerelem és halál kapcsolatára utal. Az élet forrásai-
nak keresése tesz képessé az élet kockáztatására. Az örökkévalóságot – mint örök valóságot,
örök visszatérést, azaz lényeget – keresi a hős, aki belehalni is kész a harcba. A kaland úgy
is meghatározható, mint a szubsztanciális élet keresése, ami a véletlen, epifenomenális élet-
hez képest megéri a halált. A háborús mitológiában a hőstett emléke képviseli az örökkévaló -
ságot, amit a szerelemmitológiában a nemzés, az elevenség továbbadása.

A nappal a sivatagé, a homokkal, az anyaggal való harcé, a szomjúságé és erőfeszítésé.
A nappal anyagi és harcos, az éjszaka akvatikus és képi természetű. Az este leszálltakor az
oázis tavára, a holdfényes víztükörre kopírozva jelenik meg Ayesha képe, ölelésre tárt karral.
Az ellenvilágból, tükörvilágból szólít, s a nappal szenvedésével, erőfeszítésével és fájdalmával
szemben gyönyört ígér a nő képe. A nappali tér, az anyagóceán végtelensége a perifériára
veti az embert, míg a hold, a kéj, az éj nyugvó tere középponttá nyilvánítja. A vágykép, mely
egyben az utasok hívó és vezető parancsolója, szőkén, lenge fehér ruhában, ölelőn világítva
– karjait széttárva, tehát tárulkozva, befogadva – kopírozódik a víztükörre, melynek szellő
érintette remegése fel is oldja. A tó és a nő képét egyesítő szomjoltó víziót másnap fokozott
szomjúság követi: felszúrták a víztartályokat, megfosztották a férfiakat a szomjoltó elemtől.
„Hallottál valamit éjszaka?” – kérdi társa a hőst. Csak Ayeshát hallotta: a kínok növekedé-
sére sincs más magyarázat csak az úttal azonos értelmű nő neve. Ez az a pont, ahol a kísérők
feladnák a vállalkozást s megfordulnának, Leo azonban rábeszéli professzorát, hogy ne adja
fel „élete megkoronázó momentuma”, az elsüllyedt város felkutatásának szándékát: „Azt
hiszed, hogy egész hátralevő életedben lenne egyetlen nyugodt éjszakád, amikor fel nem tennéd
a kérdést, hogy mit mulasztottál?” – kérdi Leo. A fiatalember szerelmi szenvedélye adja
vissza a meglett férfinak a hivatás szenvedélyét, az érzelemé a szellemét. A professzor tanít-
ványa a nő tanítványává és a professzor tanítójává változik. A választott férfi lendülete viszi
tovább a csapatot. Az inasnak nincs önálló célja és akarata, a szolga a professzort követi:
ennek azért van jelentősége mert most már ilyen vakon követi Leo is Ayesha akaratát. Éjszaka
Ayesha kopírozódik a sivatagi tájra, nappal a térkép: térkép, táj és Ayesha hármas egységében
ismételt megerősítést nyer a világtest antropomorf és a nőtest kozmomorf értelmezése, út és
cél, elküldő és jutalom azonosítása a nőben. A hármas egység motívumára a déjà vu élmény
megerősítése felel. „Ismerős a táj, mintha hang hívna a múltból,  öröklött emlék szólítana.”
– mondja Leo, a táj fölött merengve.

A kulacsok elvesztését a tevék elrablása követi. Fekete férficsapat, sivatagi rablók bukkan-
nak fel, csata következik. Nemcsak a tevék vesznek el, a film hőse meg is sebesül a csatában.
A víz és a tevék elvesztését az egészség elvesztése, a testi szétesés, a lázbetegség állapota
követi. Ép kezébe szorítja sebesült félkarját, mintha az önmagába kapaszkodó test autoero-
tikája lenne a szétesés gyógyszere, hogy léte lazuló eresztékeit összefogva elvigye a maradékot
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a nő elé. A szerelem sivataga, a szerelem betegsége vezetnek a nő felé, a testi integritás szét-
esése fejezi ki a lelki integritás sérülését, a vágy kínjait. A rajongás révületét, a lelki lázat a
testi láz révülete követi, s az, aki „magán kívül van”, „nincs magánál”, vezeti, előre sietve,
a csapatot. „Egyszerűen tudom, hogy sikerül.” – közli Leo, aki már alig él: a bizonyosság, az
evidencia, a szükségszerűség érzése, erősebb, mint a józan társak érvei.

Ezzel véget ért a sivatagi út, a hegyvidék határára értünk. A horizontális után a vertikálist,
a messzeség után a magasságot kell meghódítani, ahogyan a szerelemben a bőr simaságának
epikáját kiegészíti az ívelő idomok dramatikája. Előbb a vízre kopírozódott Ayesha, a mély-
ségek képeként, most a hegyekre, a magasságok szimbólumaként. Ismét tárt karokkal: mint
az anya, aki járni tanítja gyermekét, s tárt karokkal biztatja a térnek nekirugaszkodó kísérletre,
hogy az első  lépéseit próbáló gyámoltja végül karjába essék.

Ugyanez a szőke vízió látható John Huston Moulin Rouge című filmjének a halál élményét
artikuláló záróképsorában. Ott a haldokló festőnek int a Gábor Zsazsa által alakított énekesnő.
A kezdet és a vég képe ő, a forrás és a delta. Huston filmjében a „nagy nő” a beteljesületlen,
elérhetetlen csúcspont kifejezése, ahova nem juthat fel a nyomorék, az öröm ama csúcspont -
jának képe, mely helyett jut fel az „örök dicsőség”, a „nagy alkotás” objektíve magasabb,
szubjektíve azonban alacsonyabb értékű csúcspontjára. Huston filmjében az élet végét jelenti
be minden elérhetetlen örömök összefoglalásaként, utolsó megtestesüléseként a „nagy nő”
képe, mely a Robert Day-filmben az életkezdetet motiválja: az irreálisan nagy remények
teszik az életet nagy vállalkozássá. A „szőke nő” sztereotípiája az egyik filmben halálangyal,
a másikban az élet elevenségének forrása, kit hol a tűzoszlop, hol a csendes tó képvisel: az
élet tüzének és vizének királynőjeként. A lángolás és az oldódás egymás feltételei és mértékei
a szerelemben, amelyet Ayesha ígért.

Királynő és rabszolgalány
A sivatag, mely szomjúsággal és támadókkal, ellenfelekkel kínzott meg, ajándékkal bocsátja
további útjára az átkelőt. Ismét fekete árnyék jelenik meg a fényözönben, s a néző új veszélyre
készül, ám Ustane az, aki távolból követte, hívatlan társként, az utasokat, s csak akkor lép
elő a rejtőzködő készenlét láthatatlanságából, amikor Leo elveszti eszméletét. „Soha nem
voltam messzire.”  A film elején azért vesztette eszméletét a férfi, mert előjött, felbukkant a
nő, most azért jön elő a nő, mert a férfi rászorul, beteg, elvesztette eszméletét. Itt a nő játssza
azt a szerepet, a távolból vigyázó áldozatos imádóét, akit Az aranyszemű lány című Balzac-
novellában – mely a szerelmi áldozattörténet egyik prototípusa – a férfi imádó játszott.
Ustane a nő megszokott arca, a köznapi társ képe, akit az ember már nem is lát, de akinek
közelsége, rejtett jelenléte tartja őt életben.

Az Ustane-történet is archetipikus, nemcsak az isteni nagyasszonyé. Ustane idegen utakra
hívó mosolya és főbekólintó csókja a kezdet, ő is rabbá tevő, már az ő kacérsága is áldozattá
teszi a férfit, ám miután a férfi követni kezdte Ustane-t, a nő is követni kezdi követőjét; amikor
a férfi beleszeret a nőbe, a nő beleszeret rabjába, rabjának rabjává válik, ami felszabadítja a
rabot, és szolgává teszi a nőt. Ustane így saját egykori, egynapos uralmának rabszolgájaként
kel át az „élet sivatagán”. A kacérság ünnepét követi a hosszú szolgálat, Ustane, az a nő, aki-
től addig „ájul el” a férfi, míg meg nem kapta, a köznapi asszonysors megtestesítője, a
szerelmi romantikát követő mindennapiságé. Ustane az, amit a prózaibb műfajokban, a
komédiában vagy teleregényben megjelenített nő a mindennapi társnak, a férjnek jelent, míg
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Ayesha az, amit az anya a fiának jelent. Az asszonyi mindenhatóság – Ayesha istennői és
királynői tulajdonsága – a  férfiből is szinte kisfiút csinál. A szerelemmitológia mindig ennek
a funkcióhalmozásnak a titkait kutatja: hogyan tud a nő „lányom, anyám, húgom, szeretőm,
hitvesem” lenni? E funkcióhalmozó nők azonban nagy bestiák, míg a „szent asszony” egy-
funkciós, mindent ad és semmit sem kíván: ezt a funkciót tölti be itt Ustane. A lány a férfi-
nak, akinek szerelme elcsábítja őt, áldozatává válik, fia életében azonban mágikus hatalmú
királynő, anyaistennő szerepét kapja. Az Ustane-Ayesha differencia ezért lány-asszony
oppozícióként is leírható. Ustane magányos lovasként tűnik fel a sivatagban: a lány még társ,
bajtárs, barát is lehet, a nő „teljesen más” mivolta csak az asszonyi, pontosabban a betelje-
sedett asszonyi, azaz anyaszerepében bontakozik ki. Ustane mindent megértő bajtárs és áldo-
zatos segítő: csavargólány és ápolónő, Ayesha ellenben első sorban titok, a férfi számára
elérhetetlen életképletek birtokosa. Még Az angol beteg hőse is ugyanezen két nőtípus közé
beállítva éli meg sorsát.

Ustane óv Ayeshától és visszahív a világba. Ő az a nő, aki mellett a férfi betöltheti összes
egyéb funkcióit, végigjátszhatja egyéb szerepeit, míg Ayesha valamilyen monopolisztikus
objektumként, az összes többi személyek és az egész élet vetélytársaként csábít el. A lány óv
a továbbhaladástól. „Ott nincs más, csak kárhozat és halál. Térj haza saját világodba, és én
követlek, veled megyek!” A férfit kísérő nő óvja a nőt kísérő férfit, mintha saját nyomorúságá -
tól féltené. A férfi azonban úgy érzi, joga van mindent feláldozni a „nagy nőért”, mindazt
megtenni a hatalmas asszonyért, amit a „kis nő” érte, a férfiért tesz meg. A mazochista szerelmi
nirvána jogáért, csábító nyomorúságáért, megkínzó kiváltságáért folyik férfi és nő harca.

A rabnő Ustane után megjelenik Ustane népe, a rabszolganép. Ők járják a film elején
látott táncot, ők élnek az ajzottság dühös mámorában, a vágyak beteljesületlenségének álla-
potában, a nemszabadság eksztázisában, az örök még-nemben, a világot mozgásban tartó,
dologra késztő ürességben. Ayesha „mindent” ígért, s a mindent ígérő királynő népe táncolja
el a megváltatlanság eksztázisát. Ustane kevesebbet ígér, de többet ad. A nagy ígéretek fanati  -
zálják, míg a kis ígéretek demokratizálják a viszonyokat, ám a mazochista vágy legyőzi a
szadistát, Leo rá sem hederít már Ustane-ra, akin uralkodhatna, s Ayesha nyomába szegődik,
aki uralkodik rajta. A „halálos szerelem” világa hierarchikus. A sivatag csak a szerelem plátója
volt, s a zsarnoki bűvölet érzése, a kiszolgáltatottság visz át a vertikális világba. A sivatagi
átkelés titkos társa Ustane, a csúcsok világában azonban Ustane lemarad s a zsarnoknő a társ.
Nem véletlen, hogy jellemzésekor a halálangyalt idéztük fel Huston filmjéből.

A feminitás labirintusában
Emberalakot mintázó  hegycsúcsot látunk. Lába között a barlang bejárata, a másik világ, a
vándorlást, a térhódítást és az emelkedést, a magasba törést kiegészítő harmadik motívum, a
behatolás tere. Az itt várakozó világ, mint a hegycsúcsok világa, a síkvilág fölött, egyúttal
földalatti világra, a síkvilág alatti dimenzióra utal, a próza, a rabság, a banalitás világának
kétszeres túlteljesítéseként, a kilengések világaként. Ayesha, a sziklavilág királynőjeként,
fekete-arany jelmezben lép fel, fején arany fejdísz, testét pedig fekete tollakból kreált királyi
palást borítja, a sziklavilág sasmadaraként, a boldogság és boldogtalanság madaraként
jelenik meg. A rokonértelmű szovjet filmben, A boldogság madarában a népi hős legyőzi a
kéjes kínok nődémonát, míg az angol filmben, bár a barátok és a szerető is kérlelik, nem haj-
landó e szerepet felvállalni.
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Hőseink csapatát követve lépünk be Ayesha fennhatósága alá, a labirintusba, az „alatt”, a
„belül”, a „túl” világába, mely uralkodik az egyéb világon, s őrzi a szerelem, a halál, a hal-
hatatlanság, az öröm, kín és kéj közös titkát. A sziklavilág magasságainak királynője, a sas-
természetű madárember egyben a mélység úrnője. A hegy gyomrában megnyílik a föld, forró
nyílásban fortyog a tűz, mély kráter felcsapó tűzoszlopa lép az élet vize helyére (mely pl. a
The Golden Voyage of Sindbadban várt, hasonló díszletek között, az út végpontján). Az
Ayesha-Ustane munkamegosztás, a kétarcú nőiség specializált megtestesítői ellentmondásá-
ban ettől a ponttól kezdve, a szomjat oltó Ustane figurájával szemben, Ayesha a tűz oldalára
kerül, a tűz pedig felveszi az éjszaka színét, kék és hideg tűzzé válik, ezért lehet az élet vizének
utódja, az élet tüzeként. Az egyik nő emberi életet kínál, a másik örökkévalóságot. Az egyik
gyógyító szerelmet, a másik pusztító szenvedélyt. Az egyik nő szomjat olt, a másik még
nagyobb szomj gyújtója. Ustane léte tettekből épül, Ayesha csábképpé merevül. Az imádat
csak a lehetőségek képét csodálja az emberben, nem jut el a képtől a létig, a lehetőségtől a
valóságig. Dorian Gray helyett a képe öregszik, a lét vált mozdulatlan képpé és a kép vált
mozgó, kifejező, sorssal bíró időbeli létté. Ilyen képpé vált lét Ayesha is, aki kilépett az időből
és elmúlásból. Az istenarcú partner legyőzi az emberarcút, a nő képe legyőzi a nőt, s az
integrális őskép az összes specializált képeket, a mindent jelentő az önmagát jelentőt, Ayesha
legyőzi a másikat, így végül Ustane is eltűnik az égő résben, a tüzes nyílásban, a szép Ayesha
hatalma által lefedett kráterben, s csak hamu marad belőle, egy marék korom. 

Ayesha, mint a nő képe, egy kép a múltból, a lét tökéletes kifejezővé válása, alárendelése
a képnek: az abszolút nőben sem több, sem kevesebb nincs, mint a nő ősképe, az anyakép.
Az anyának azonban erénye, ami a szeretőnek bűne, hogy nemcsak ellát, el is tud választani
magától. Ayesha, s ez a múlt bűne, szétválasztott, amikor a nagyobb egységért küzdött: ezt
korrigálja a jelenben, amikor nem az egységért való küzdelem akaratlan eredménye az elve-
szítés, hanem a távolodás, menekülés, rejtőzködés eredménye a reménybeli egység.

Ayesha új jelenése, ahogy nem népe, a sokaság, hanem Leo, az egyetlen számára jelenik
meg, az előbbi jelenés ellentéte: pihegve, fehér ruhásan, lengén és rajongva. Kétezer éve vár
rá, vallja Leónak Ayesha, ami ezúttal szó szerint értendő, míg más szerelmes filmekben kép-
letesen. Mi Ayesha vallomásának általános értelme, a szerelemmitológia időtörvénye? 1./
Az, hogy a szerelemnek saját időmértéke van. A vágy intenzitásától függ az idő tágulása,
minél jobban vágyunk, annál lassabban telik az idő. A nagyon vágyott késlekedésének percei
napokkal, napjai évekkel érnek fel.  2./ További értelme a vallomásnak, hogy a szerelemmi-
tológia az idők teljességét azonosítja az egymásra találás pillanatával, mintha az összes gene-
rációk szétfutó sorsai és egyesüléseken dolgozó életmunkája mind azért lettek volna, hogy
ezt a találkozást hordozzák és szolgálják. 3./ Ayesha időtlen idők óta várja azt a férfit, aki
legyőzi őt, s azért kell olyan sokáig várni a királynőnek (a nagy szadistanőnek) a mazochista
beteljesedésre, mert győzőnek született. A győzelmek az életösztön termékei, a szerelmi
beteljesedéshez azonban a halálösztön munkájára is szükség van, mert a szerelem első szakasza
ugyan a hódítás, csúcsra vivő második szakasza azonban az önátadás. 4./ Ayesha mellett
váltakoznak a férfiak, ő azonban, a cserélhetőket cserélgetve a felcserélhetetlent várja, a
felcserélhetetlen pedig az, aki feleleveníti az ősképet, a primér férfiképet, és felszínre hozza
az ember alapkonfliktusát. 5./ A nő e történetben a lét és idő törvényét képviseli, míg a férfi
a társadalmi lét és történelmi idő törvényét, így az utóbbi, a férfi világában van valami fe -
lületes és jelenségszerű, beteljesületlen, mely a másiktól várja a választ végső kérdéseire, ám
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egyúttal nála van a konkretizáció hatalma, ezért a másik nélküle csak várakozó. E fantázia a
nőhöz osztja be az örökkévalóságot, a férfihoz a történelmet, álló illetve rohanó idő alakjai-
ként differenciálva őket.

A nő magával vonja, leülteti és átkarolja a férfit „Emlékszel a halálodra kedvesem?” A nőarc
hipnózisa vezet vissza a múltba, az évezredek visszaútjára. A szerelmi eksztázis mámoros
hanyatlás az idők mélyére, a kezdetek kezdetéhez. Ami előbb az emlékezés kötelezettsége-
ként jelent meg, az most úgy konkretizálódik, mint az ősbűn vagy az alapprobléma megvallá -
sának kötelezettsége, hogy az ezzel való szembenézés által a jelen pillanat az egykor elron-
tott ősboldogság közvetlen folytatásává válhassék, s a közbeeső – banális idők – évezredek
elveszítsék súlyukat, jelentőségüket: a közönséges idő, a nyilvános és kollektív idő, a
köznapi sorsok és dolgok ideje, vagyis az egész történelem, amelyben Leo élt, s amelynek
küldötte, puszta hátráltató motívumként sorolódik be e szerelemmitológia koncepciója
szerint, a ködképek, illúziók, látszatok típusai közé. Nemcsak mellébeszélés van, mellé -
cselekvés is, s eme álvilágból szólít, hív vissza Ayesha.

A múlt bűnére alapított cselekmények túlajzzák a képzeletet; a lelepleződés mindig trivi-
ális. Ezúttal egyszerű háromszög konfliktus, vázlatos és véres melodráma színhelye a múlt,
a megcsalt nő gyilkos bosszújának története. A múlt a korrekcióért küzdő jelen fordítottja,
melyben a kevésbé fontos nő csábította el a férfit a fontosabbtól. Lehet, hogy a kevésbé fon-
tos nő győzelme a realitáselvvel alkuvó Libidó győzelme a nem alkuvó Libidó fölött, s a férfi
évezredeket nyert vele: éppen a történelmet, amelyből most kilépni készül Ayesháért.

A múlt bűne anyai bűn: a monopolisztikus objektum zsarnoksága. Ayesha ősbűne, hogy
nem tűri a bűnt, a szerelem beszennyeződését, meggyilkolja a férfit, amiért az az abszolút
nőt relatív nőre, a szükségszerű nőt véletlen nőre, alkalmi nőre váltja. A megelevenedő emlé-
kek Ayeshája leszúrja a férfit, akit meglep a másik asszonnyal, Ustane múltbeli megfelelő -
jével. (A film, Rider Haggard regényéhez képest, növeli Ayesha jelentőségét: a regényben
Ayesha a férfit követelő, elkívánó harmadik, a filmben a másik nő.) A szerelem teljessége a
harmadik felbukkanása előtti világba hív vissza, a világ felbukkanása előtti elővilágba, a
szimmetrikus és megfordítható kapcsolatok világából az aszimmetrikus és megfordíthatatlan
kapcsolat gubancába.  Egyesíthetők-e az egyesülések? A Leo-Ustane kombináció kombinál-
ható-e az Ayesha-Leo kombinációval? Ayesha teljességet, abszolútságot követel: az abszolút
kombináció abszolút szelekció is, minden más kombinációs lehetőség tagadása. Ebbe azon-
ban belehal a világ, mert nemlétre ítéli az egyéb kapcsolatokat. Beletemetheti-e valaki a létét
egy egyetlenbe, kitüntetett másvalakibe? Az a nő ölte meg tehát a férfit, aki azóta is vissza-
várja őt és a melankolikus vágy mágiája által feltámasztja lényegét. A kezdet tökéletessége
a folytatás lehetőségei szempontjából gyilkosság. Az a nő öli meg őt, az előtörténet Leóját,
aki nélkül az élet nem-élet, csak szendergés és feledés.

Ayesha a koporsóhoz vonul, melyben az élő férfi, a modern férfi, a közülünk való ember
mását, pontosabban fordítva: az antik férfit, az eredeti példányt, Kallikratészt őrzi, akinek
Leo Vincey a  mása, leképezése a korban, a nemzedékben, a múló időben. Afrika, a hegy, a
barlang és a koporsó mind Ayesha, az anyaföld és anyaöl, a termő és szülő természet. Ayesha
nemcsak a várakozó, hanem az őrző is, aki megöli amit szül és újraszüli, amíg az kedvére
való, tökéletes, beteljesedett formát nem ölt. Ezért szigorú bíró, ezért veti el a mértékének
nem engedelmeskedőt. A koporsó a nő lelke is mint az ősképek őrzője, de a teste is mint a
magzat őrzője: az a pont, ahol el vannak temetve és újjászületésre várnak, hogy jövővé váljanak
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a múltak. A sivatagi hadjárat, a háború és az utazás, a beavatás csak az út egy szakasza, és nem
az út célja. Minden út visszaút: minden cél a múltban van, a cél a halottak birodalma vagy az
anyaméh, a hely, mely egyúttal egész világ, és az én, mely nem differenciálódott a te forrásá -
tól. Az anyakép: a te mint az élet forrása, válik a szeretőkép faszcinációjának ihletőjévé.

A hegy belsejében való előrehaladás, a belső és a mély dimenziók meghódítása, miköz-
ben démonizálja Ayeshát, egyre versenyképtelenebbé teszi Ustane figuráját. A banális szép-
ség verseng a démoni szépséggel, a mágikus kód a prózaival, az esztétikai az etikaival és a
biológiai a társadalmival. Két szerelemmodellel találkoztunk: egyik a férfi mint úr és a nő
mint szolga, a férfi mint beteg és a nő mint ápolónő modellje (Leo és Ustane). A másik a nő
mint istennő és a férfi mint főpap (ezt hangsúlyozza, hogy valóban egy főpap, s nem egy
miniszter lát el a királynő mellett szolgálatokat): ezúttal a nő az úr és a férfi a szolga. A Haggard-
regény Ayesháját csak csúszó-mászóként lehet megközelíteni: „Angol férfi létemre mért
másznék négykézláb valamely vad királyné elé, mintha csakugyan majom volnék.” —elmél-
kedik Holly. „Ha egyszer megteszem, mindig meg kellene tennem, ez pedig alárendeltségem
önkéntes beismerése volna.” (Rider Haggard: Ő. Bp. 1914. 109. p.). A királynő az imádat
élményével fenyeget, mely a szolgai önelvesztés állapotaként jelenik meg. Az öntudatos
Holly azonban, elvei ellenére, mégis térdre borul, amikor Ayesha leveti fátylát.

A Rider Haggard-regényben matriarchátus és poliandria jellemzik Ayesha birodalmát.
A nők választják s cserélgetik a férfiakat, akiket használat után elbocsáthatnak: az olasz
Herkules-filmekben minduntalan ilyen amazon-birodalmakban szállunk partra (uo. 61. p.).
Az élet eme koncepciójában a nő az alaptag és a férfi csak váltakoztatható toldalék. A film
bemutatja az elhasznált férfiak temetőjét, az egykori, Ayesha mellett váltakozó főpapok krip-
táját. Örökösük, a jelen főpap így jellemzi Ayeshát: „Ő mindig itt volt. Mint a sivatag. Mint
a hegyek.” A film regény-eredetijében emberfej alakú hegy Ayesha világának határjelzője.
A mozdulatlan arcvonások mögött egész világot rejtő kőarc közönye a feminin közöny és
magáértvalóság rémképe. Ayesha végtelen szépsége, szembeállítva Ustane véges szépség-
ével, ugyanazt fejezi ki, mint az emberarcú kőszikla: „arcán pokoli, elrémítő kifejezéssel”
(uo. 42. p.). Iszonyat és szépség transzcendens lényegazonossága csak a banális világ, az
immanenciasík végének kétféle határjelzője. A fekete és fehér Ayesha áll szemben a szürke
Ustane minőségeivel, szinte élettárs és haláltárs alternatívájává élezve végül ápolónő és
királynő megkülönböztetését.

Rider Haggard regényében Holly neveli fel Leót. A nevelő távol tartja neveltjét a nőktől:
„Nem akartam nőszemélyt fogadni, aki rajtam és a gyermeken zsarnokoskodjék, és szerete-
tét tőlem elfordítsa.” (uo. 14. p.) Haggard koncepciójában a feminitás eleve a zsarnokság
gyanújába keveredik, így Ustane is Ayesha rokona, Haggard a lány egy bájos mozdulatáról
ír, amely azonban mégsem igazán bájos, mert túl határozott. A férfi mint imádó, mint a szen-
vedély alanya receptív természetének végiggondolása a hullapozíció: a regényben Ayesha
még mozgatni is tudja a hullát, de a zombi nem elégíti ki őt, a megőrzött, legyőzött zombi
önmozgó változatának újjászületésére vár. A férfi fölött végső győzelmet aratott nőt nem
elégíti ki a szadista pozíció: a legyőzött, a rab már csak báb, az egykori férfi emléke. A nő
tökéletesen győzött a férfi fölött, de nőiessége ezáltal sérelmet szenvedett, s nem beteljesedett.
Ayesha győzelmes mivolta kiélezi és nem szétfoszlatja a szerelmi háromszöget. Nem azért,
mintha Ayesha vonzereje nem erősödne, s Ustane elvehetné tőle a férfit, hanem azért, mert
Ustane többet ér a mozgó, élő, sőt, nagyon élő, uralkodó férfival, mint Ayesha a legyőzött
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bábbal. Ezért meg kell szabadulni a másik nőmodelltől, a másik úttól, Ustane ugyanis
Ayesha elé rajzolja a másik női lehetőséget, a királynő elé a rabszolgalányt. Mivel ez a nő
két alaplehetősége, Ustane tagadására Ayesha útjának önmegerősítéséhez is szükség van, a
rabnő likvidálása nemcsak a konkurencia parancsa.

A fehér után ismét a fekete Ayeshát látjuk, a csábító, ölelő után a büntetőt. Láttuk, amint
leszúrja Kallikratészt; a férfiirtó Ayesha képét most a nőirtó Ayesha képe követi. Előbb a
koporsónál láttuk, melynek szerepét most a kráter veszi át. Tüzes lyuk, izzó kráter nyílik a
királynő lábainál, melybe pribékjei behajigálják a lázadó rabszolgákat. Az antik zsarnoknő
véres orgiájára a modern ember felháborodása válaszol, Ayesha azonban hőseink fejére
olvassa a modern hatalom bűneit: nem becsületesebb-e a hatalomként, mint a kormányzás-
ként megjelenő erőszak? „Jobb-e a ti világotok, melyben emberek milliói ölik egymást a
szabadság nevében?” Mi a rosszabb, a tiszta gonosz vagy a törvény álarcát viselő? A gonosz
egymagában, vagy az aljassággal párosult gonosz? A zsarnoknő a pőre és rettenetes igazságot
állítja szembe az álszent hazugságokkal. Hősünk, aki hiába támad a hajlíthatatlan Ayeshára,
végül döbbenten tapasztalja a maga asszimiláló képességének, szerelmi önelidegenülésének
hihetetlen teljesítményeit. Leo: „Hát semmi sincs, amit ne bocsátanék meg neked?” Ayesha:
„Semmi.” A főpap jóelőre figyelmezteti Ayeshát, hogy élnie kell a szenvedély agymosó hatal-
mával: „Lelke és lelkiismerete van. Ezt le kell rombolnod.” Ayesha bólint: „Szavaidból böl-
csesség beszél.” Ustane Leót figyelmezteti, aki ezután nem védhető azzal, hogy ne tudná,
mibe megy bele: „Felismerted benne  a gonoszt és mégis vágysz rá?” – kérdi Ustane.

Kilépés a háromszögek világából
A férfi mindig mást is kíván, a nőt pedig más is kívánja. Mindkét félnek fel kell számolnia
a maga „másikját”, alternatív partnerét. Ki kell lépni a viszonyok világából, a megcélzott
viszony, a szerelmi összeolvadás ugyanis több és kevesebb, mint viszony. A viszonyokat
megelőző létet akarják megélni a szeretők. Ayesha mint nagy anyaistennő vagy monopolisz-
tikus objektum veszi kézbe a széthúzás, a viszonyok felszámolását. Ustane feladta a harcot,
és már csak búcsúzik, de Ayesa, a búcsúcsók tanúja, halálra ítéli Ustane-t. A szerelmi három-
szög feloldhatatlan: a jelenben Ustane a sorrendben az első, a múltban Ayesha; a térben
Ustane hozza s tőle kapja Ayesha Leot, az időben Ayeshától kapja őt Ustane. Ahogy az anya
időbeli és a szerető térbeli joga szokott küzdeni egymással, úgy küzd itt a két szerető. A két
jog viszonya csak az erőszak joga által eldönthető: ez mindig a harmadik jog, melyet két jog
feloldhatatlan szembenállása ébreszt. Ketrecben a lány a lávatorok, a tüzes katlan fölött (a
jelenet az Indiana Jones és a végzet templomában is visszatér). „Ez a barbárnő megpróbálta
elvenni, ami az enyém.” – indokolja döntését az ítélkező Ayesha. A tiltakozó Leo kezébe tőrt
ad a királynő, így a férfi kezében a döntés: megölheti Ayeshát, elcserélheti a királynőt a „bar-
bárnőre”, de csak egyik nő maradhat a színen, a másikat halálra kell ítélnie. A múltban
Ayesha ítélkezik, a jelenben Leóra hárul a feladat: ha nem öli meg az egyiket, ezzel megöli
a másikat. A múltban Leónak, a jelenben Leo másik partnerének kell pusztulnia, s a múltban
Ayesha, a jelenben Leo műve a másik nő halála. Spielberg filmje is végigjátssza a helyzetet,
ott azonban az összekapcsolt, egymást erősítő két erotikátlan viszony, a pajtási és kvázi-apai
funkció dönt: a kisfiú felébreszti a férfit a mámorból.

Stephen King egymásra vetíti a királynőt és az ápolónőt: Tortúra című regénye ezzel a
módszerrel teremti meg, Hitchcock Hátsó ablakának kiinduló helyzetét adaptálva, a béna
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írót ápoló és terrorizáló mindenható asszonyrémet. (Királynő és ápolónő egyesítése Kingnél
azért eredményez perverz thrillert, mert nem a királynő játssza az ápolónőt, hanem az ápoló-
nő a királynőt. King ezzel úr és szolga dialektikájának nem hegeli, hanem nietzschei válto-
zatát érzékeli.) Stephen King regényében nemcsak a két nő esik egybe, a nők és az ember-
formájú szikla is fedik egymást, egymásra rakódnak: „Valahányszor a nő a szobába lépett,
azok a faragott bálványképek jutottak eszébe, melyeket babonás afrikai törzsek imádnak
H. Rider Haggard regényeiben, aztán kövekre is gondolt, és a végítéletre. Az elképzelés:
Annie Wilkes mint afrikai bálvány az Ő-ből vagy a Salamon király kincséből egyszerre volt
nevetséges és furcsamód találó. Nagydarab nő volt, aki, eltekintve örökösen hordott, szürke
kötött kardigán alatt duzzadó tekintélyes de barátságtalan keblétől, semmiféle nőies hajlat-
tal-domborulattal nem büszkélkedhetett… Láttán inkább rögökre és úttorlaszokra gondolha-
tott az ember, semmint vendégszerető nyílásokra, vagy akár nyílt terepre, netán folytonossági
hiányokra.” (Stephen King: Tortúra. Bp. 1990.19. p.). Az emberformájú szikla sziklaformájú
emberré változott. A „nagy nő” iránti elbűvölt és rettegő ambivalenciából csak az iszonyat
maradt. Ez az a halálra gyógyító és nevelő nőszörny, aki elől – Leslie A. Fiedler szerint – az
amerikai irodalom férfifigurái a sivatagba, őserdőbe menekülnek, miáltal a tér feminin sajá-
tossága elvész és a csábító messzeség homoszexuális térré változik.

A beteljesedés szörnyűsége
Rider Haggard regényében, a csúcsponton, még egyszer elkezdődik az utazás, és most már
Ayesha vezetésével indul egy kis csapat, a föld alatt, mintegy az alvilág középpontja felé,
felfokozott veszélyek és kockázatok közepette. Ezt a film már csak Ursula Andress plakát-
szerűen passzív, nehézkesen szoborszerű nőisége miatt sem teheti meg: a kor típusaiból
hiányzik a szecessziós nők szelleme és lobogása. A XIX. század vége óta sokat változott a
testérzés. A regényben a pokol tornácán jár a behatolás, az iszonnyal kacérkodik a kéj,
szorongások kísérik a behatolást, míg a filmben mézes ragyogású nedves falak között hala-
dunk előre, virágzó szirmok között, a befogadó tér legmélyére vágyakozva.

Ustane ottmaradt a ketrecben, a lávatorok fölött, Leót pedig ölelő karjába zárja Ayesha.
A szelekció a kombináció feltétele, a kegyetlenség a kéjé. Következhet a végső egyesülés,
mely az elválasztó évezredek, a múló idő és a szembeállító történelem legyőzése, a lét egy-
ségének győzelme a viszonyok felett, differencia és indifferencia eposzának végső csatája.
„Mikor, Ayesha?” – kérdi Leo. „Ha az újhold fénye megérinti a lángot.” Az egyesülésig
azonban még két lázadásnak kell kirobbannia. A rabnép felkel a zsarnokság ellen, amikor
Ustane apja elé szórják lánya hamuját, s a főpap is lázad Ayesha ellen, amiért az nem neki,
a hű szolgának szánja a halhatatlanságot: aki mindent ad, semmit sem kap érte. Ez nemcsak
Ustane és Leo viszonyában van így, a pap és a királynő viszonyában is megismétlődik. Így
a csúcsponton kinn két nép, benn pedig két férfi küzd. Ustane és Leo viszonya mellett
Ayesha és a főpap viszonya is  újabb rejtett házasságkép, szembeállítva a szenvedély jogával.
A házastárs odaadott élete jogán lázad az őt túllépni akaró ellen.

Leo a csúcsponton elbizonytalanodik. „Döntöttél?” – „Igen, de félek.” – „Mitől?” –
„Hogy én nem ő vagyok, és ezért nem hűl ki a láng.” Tehát Leo fél, hogy nem megedződik,
hanem elég a szenvedély tüzén. A szent láng megkettőzi az élet tüzét, s e megkettőzött, dup-
lán teremtett élet az örök élet, – a nem megfelelő, nem elég nemes anyagot azonban a láng
elégeti. Leo csak kérdező, s Ayesha a válaszoló, csak ő él a bizonyosságban.
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Leot, a félelem mellett, a kétely is visszatartja. „Nem kellene-e inkább úgy venni a dolgo -
kat, amint vannak?” Érdemes-e lázadni a közös sors, az átlagélet törvénye ellen? „Gondolod,
hogy ilyen végtelen ideig vártam volna rád, tudva, hogy néhány rövid év után ismét elvesz
tőlem a sors?” – kérdi Ayesha. A királynő a csúcspont terminológiájában is megfogalmazza
a problémát. Az orgazmust a szerelem nyelve így szokta kifejezni: „ott voltál, ahol én”, „ott
voltam, ahol te”, „együtt voltunk”, Ayesha pedig azt magyarázza, nem lehet tökéletes a betel -
jesedés, ha a férfi és nő külön világokban maradnak, nem kerülnek át egy helyre: egyik az
időtlenben él, másik az időben, egyik az örökkévalóságban, másik a pusztulásban. Az egye -
sülés azonban szétválás, és az örökkévalóság csak a pillanat érvényében, jelentőségében,
más pillanatokra kisugárzó szemantikai hozamában megtapasztalható. A szerelem nem tar-
tósítószer, a professzor figyelmezteti a párt: a szerelem nem viseli el az ismétlést, nem az
örökkévalóság számára találták ki. Az anyai-gyermeki őskód nyelvén ugyanez még ponto-
sabban megfogalmazható: a szerető nem lehet a férfi anyja, s a férfi még kevésbé a szeretőé.
Ezért „őrület” a szerelem, mert a véletlennek kell a szükségszerű, és a relatívnak az abszolút
látszatát kölcsönöznie.

„Itt az idő!” – fog kézen Ayesha. A habozó bizonytalan férfivel tart, vele megy, bekíséri a
tűzbe, egyesülni az égés és az örökkévalóság, az örökkévaló égés jegyében. Magával von a
nő, s karjába vesz, csókot ad a kék lángok között. Elérkezett a fordulat pillanata. Ayesha, aki
előbb kéjjel forog, fürdik a kék fényben, egyszerre felnyög. Ez még a túl nagy kéj fájdalmas
nyögése is lehetne, Ayesha arca azonban megkeményedik, kiszárad. Riadt majd nyűtt arcot
látunk. Pillanatok alatt zsugorodik a dekoratív királynő segélykérő néma, öreg koldusasszonnyá,
majd kétezer éves múmiává. Undor és iszony taszító és szánalmas objektuma marad a csók
után a szerető karjai között, majd az is szétfoszlik, nem őrződik meg a gyönyörből és szép-
ségből semmi megfogható, birtokolható.

A regényben nem sivatag, hanem mocsárvilág, elnyelő lápvilág veszi körül a barlangot
(uo.70. p.). Az akvatikus ősmassza az alaktalanság birodalma, mely az odaadás előtt a férfia -
kat, vendégeket, vándorokat, jövevényeket, kérőket nyeli el, az odaadás után azonban
Ayesha hanyatlik vissza az alaktalanságba, míg a kérő megmenekül. Ugyanaz az „ősleves”
a vágy világában a férfiakat, a teljesülésben a nőt veszélyezteti. A filmben a férfi Ayesha
helyére lép, a meghódított időtlen világ uraként, a regényben pedig átkel a mocsarakon,
visszautat talál és hazatér a külvilágba.

A regényben a jó Ustane holtteste felett szeretkezik Leo a gyűlölt Ayeshával, s Holly, két-
ségbeesett voyeurként, szintén kívánja Ayeshát, s gyűlölni kezdi nevelt fiát: „Szégyen
reám!” – Leo is, Holly is hiába harcolnak a szépség démoni antietikáját megtestesítő Ayesha
befolyása ellen. Rider Haggard művében a szépség úgy szállja meg a tudatot, úgy szívja ki
a lelket, mint az újabb filmek Alien-típusu biodémonai a testet. Ayesha kinyilvánítja a szép-
ség hatalmi igényét, elsőbbségét, dominanciáját a jóval szemben: „Ha vétkeztem, szépségem
túlragyogja bűnömet.” (uo. 190. p.). „Ha megölöd ezt az asszonyt, azt mondom neked, hogy
utolér a vétked és nem fogod régi szerelmed fájának gyümölcseit élvezni.” – figyelmezteti
Holly Ayeshát (uo. 168. p.). Az elítélt Ustane is megpendíti a bűnhődés próféciáját: „hiába
vágyol bűneid jutalmára” (uo. 187. p.). A hősnő kegyetlenségét a filmnél jobban kidolgozó
regényben bűnhődésként is értelmezhető a végső átváltozás. A könnyű kézzel és  kamaszos
hevületű fantáziával rögtönzött Hammer-film kihántja a regényes rárakódásokból a mitikus
és álomi szubsztanciát: időközben, mint hiánycikk, felértékelődött mindaz, amit Ayesha jelent.
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Az aszimmetria úrnője, a nagy anyaistennő meg akarja osztani titkát a múló idő, a törté -
nelem emberével, az országok és korok vándorával, a férfival. Az anyaistennő istenné akarja
emelni a teremtményt, hiszen csak ezzel szülné meg egészen, ezzel tenné szétfoszló látszat-
lényből, mintegy a változások vetítővásznára ideiglenesen kivetített „műsorból” önmagát
birtokló valósággá. Ám nincs szimmetria, csak az aszimmetria megfordítása lehetséges, a
Leónak adott, elajándékozott örökkévalóság elhagyja Ayeshát. Az örökkévalóság az imádat
tárgyaként jelenik meg az időben: annyi, mint érvényesnek tartatni, szeretve lenni, feltétle-
nül igeneltetni valaki által. Csak egy Isten van s ha ez egy szeretettárgyat istenné tesz, ő
veszti el mert átadta, leadta, tovább adta isteni mivoltát. A hagyományos szerelmi regényben
ezért tagolódott határozottan két szakaszra a szerelmi történet: a szex előtt a nő, utána a férfi
volt az úr. A szerelemben a nő, a házasságban a férfi. Ezért beszéltek „bukott nőről”: ennek
első sorban nem etikai értelme volt, hanem valami sokkal mélyebb: a nő ontológiai státuszá-
nak megváltozása a szerelmi odaadás — tisztító vagy piszkító? – tüzében. Amíg öl, addig őrzi
szépségét Ayesha, s amíg nem szeret, addig imádják. Az odaadás, az ígéretek beváltásának
aktusa: a királynő bukása. Az Ayesha-történet, a csúcsponton, a King Kong-mese női testvé -
r ének bizonyul. King Kong odaadja halhatatlan egzotikus királyságát a szőke asszonyért, és
halandóvá válik. Hasonló szerkezetű Ayesha esete a szőke férfival. A női szépség és a férfi
szörnyeteg hagyományos történetét Rider Haggard a szép női szörnyeteg történetévé alakí-
totta át. A Hammer produkción belül a Robert Day-film a múmiafilmekkel érintkezik leg-
több szálon, de még szorosabban kapcsolódik Karl Freud The Mummy-jához, mint a
Hammer korszak megreformált múmiaváltozataihoz. A múmia-filmekben is a konzervált fél
várja az újjászületőt, csak a nemi munkamegosztás fordul meg, eredetileg a végtelen vágy
lovagja, a végtelennek tűnő beteljesületlenség vándora, a férfi várta a nőt, most a nő várja a
férfit. A múmia-problematikát az egzotikus útifilmbe oltva érdekes helyzet áll elő: az úticél
a nő örökkévalósága, feminin világvége. A nőt rejti a barlangvilág, s ő maga is barlangvilág,
az örök élet titkát, az időnél erősebb teremtő erőt rejtve magában. A regény Ayeshája szerelmi
beavatóként vezeti a férfiakat a foganás helyére: „készüljetek a föld méhébe lépni, ahol az
élet fogamzik, mely emberben, állatban, fában és virágban lüktet.”(uo. 233.p.). Az Ayesha
által bevezetett férficsapat vaginális alagutakon halad az uterális barlangba. A barlang az élet
barlangja, hússzinű belső táj: „A barlang nem volt sötét, mint a többiek, hanem halvány
rózsaszínben ragyogott, melyet gyönyör volt nézni.”(uo. 233. p.). Az időt legyőző csoda-
anyagként jelenik meg a nő-anyag, az anya-agyag, az alkimista aranykoncepció rokonaként.
A nő-anyag az a mágikus anyag itt, nemcsak a Robert Day-filmben, hanem az egész műfajban,
aminek az alkimisták az aranyat hitték. Ez az összefüggés alapítja azt a különleges útifilmet,
amelyben az aranyat nem az út végén váltják át asszonyra, kezdettől fogva az asszony a cél,
s az arany csupán az asszony jele, minősítése.

A szép bűnhődése, a hervadás, a szépség transzformációja már a regényben is felemelkedés,
átszellemülés: a jóság születése. A jó megkínzott szép, a jóság az elkerülhetetlen pusztítás
felgyorsítása önkéntes áldozattá, az esztétikai mennyiség etikai mennyiséggé válása a fösvény
szépség átváltása önpazarló jóvá. Bár a regény királynője kegyetlenebb, mint a filmé, végül
váratlanul átveszi Ustane ápoló funkcióját: „Nem tett egyebet, mint hogy nyugodtan ápolta
és gondoskodott szükségleteiről, még pedig oly alázattal, amely élet ellentétben állt előbbi
parancsoló modorával.” (uo.175. p.). Kiben egyesülhet a nő két arca, a királynő és a rabszol-
galány? A király szolgálhat, a szolga azonban nem lehet király. Ayesha végül túlteljesíti a
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másik nőt: a királynő alázata több mint a rabszolgáé. Ayesha, aki addig csak merev élőkép,
bálvány volt, végül kézen fogó, vezető, előre menő, veszélyt elhárító, magára vevő anyai
lénnyé válik: mindenre megtanít – így végül a semmire is. Nemcsak a létfeledés, a semmi-
feledés sürgeteg stupiditásából is kivezető tanító. Végül már a semminek is emberi arculata
van, a testtelenség, az üresség is Ayesha „megtestesülése”, a semmi elveszítette iszonyatos-
ságát. Már nem a rút, hanem a szép szinonimája. Végső otthon, melyben az anya hazavár. 

A vámpír és boszorkányfilmekben gyakori a szépséges bájrém rettenetes átváltozása
(halálos döfés, leleplezés, ellenvarázslat által) undorító szörnyeteggé. A végső átváltozás
mutatja meg az igazságot, hogy a szerelem tárgya nem volt virágzó fiatal nő vagy talán
ember sem volt. Mi az igazság? A szerelmi odaadás, az örökkévalóság, azaz a reprodukció
terhe a nőre nehezedik. A nemzés a férfi számára csak megkönnyebbülés, míg a nő tápanyag-
ként kínálja fel létét a lenni akaró élet, a folytatódni akaró világ számára. Az arany szimbo-
likája teljesen beleolvadt az asszonyképbe, az egzotikus útifilm pedig átment az asszonyi
áldozat melodrámájába. Az asszonyi áldozatot a végső kép kioldja kidolgozási helyéről, az
anyamelodrámából, és az erotikus filmbe, a szerelemkoncepcióba plántálja: egyetlen kép-
ben, de sokkal erősebben dolgozza ki, naivabban de mélyebben mondja el, amit a sikerület-
len O története szexfilmként próbált elbeszélni. Az erotikus aktus úgy jelenik meg, mint a nő
károsítása, a szerelem pedig reparációs vágyként, jóvátételi törekvésként. Leo ezért nem térhet
haza társaival Európába. Már a regényben is fantáziál Ayesha az örök visszatérésről, s e szálat
veszi fel a film a tragikus fordulat epikus kompenzálására: Leo marad a halott városban, a nem-
létező nép királyaként, melyet Ayeshával kellett volna nemzenie. Egy jövendő nép ünnepi üvöl-
tését halljuk a kőerkélyről, a lenni akarás üvöltését, a lehetőség dalát, fohászát, a valóság áhítását.
Ayesha kétezer évig várt, most Leo vár Ayeshára: „Ha visszatér, itt fog találni, várakozóként.”

4.2.2. Arany, asszony, tér és nő
(Kincskereső kalandfilmek)

Megvetés 
/Compton Bennett – Andrew Marton: King Salomon’s Mines (1950)/
Az egzotikus kalandtörténetek hősei ellentmondásos figurák; egyrészt a civilizáció menekült -
jei, akik hátat fordítanak a szabadság unalmat oldó és gátlásokat gyógyító, bátorságot és kez-
deményezést ösztönző friss levegője értelmében levegőtlen civilizációnak, másrészt viszik
magukkal a civilizáció gazdasági és technikai racionalitását: úgy viszik magukkal a termé-
szetbe és szabadságba a civilizációt, mint valami ragályt. Nem szeretik a civilizációt, de
megfertőzik a természetet a civilizáció betegségeivel.

A film nyitómotívuma nincs meg Rider Haggard regényében, viszont ismerjük Hawks To
Have and Have Not című filmjéből. Elefántvadászaton vagyunk: Quatermain (Stewart
Granger), a vadász, és társa, a watusi néger nyomkereső közreműködnek, előkelő kocava-
dászokat kalauzolva, egy hatalmas példány elpusztításában, de ahogy a vadász és a bennszülött
vétkesek az elefánttal szemben, úgy vétkes a vadász a bennszülött pusztulásában is. Az elefánt
a vadászok áldozata, míg a nyomkereső is áldozatul esik a sebzett elefántnak. A gazdag fehérek
ölni akarnak a pénzükért, magától értetődő közönnyel könyvelik el – bevételként – a pusz-
tulást. A szemrebbenés nélküli könyörtelenség érzelmi imbecillitásával képesek fel nem
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fogni a pusztulás képeinek tragikumát. A vendégnek mindig igaza van, mindent megtehet-
nek, mert ők azok, akik fizetnek. Tehát: fizetni annyi, mint ölni?

Az elefántok és négerek képviselik az őshonos nagyság tragikumát, a fehérek a hódítók
ostoba kártékonyságát. A vadász azonban az őshonos világgal érez együtt, azzal, amelynek
pusztításában megélhetési okokból – kisfiát taníttatja Londonban – kénytelen részt venni. A két
világ között itt nem eposzi háború folyik, mint a westernekben, az új világ „mestersége
címere” a gépesített mészárlás, élet és szellem kioltása.

Az első képsor első témája a halál nagysága, a vezérelefánt kilövése. A film perverz nagy
pillanata, a nagy élet, az igazi erő leleplezett tehetetlensége a technikai bestialitással, a törpe
ravaszsággal szemben. A halál nagysága, a végperc ezúttal nem pusztán eljátszott, hanem
dokumentált abszurd kegyetlensége az óriás halálaként, a nagyság halálaként jelenik meg.
Quatermain később azt magyarázza hogy nem az oroszlán, hanem az elefánt a dzsungel igazi
királya: a kiindulópont tehát a király kilövése, királygyilkosság, a gépesített gyilkosok
puccsista hatalomátvétele, a terror győzelme a természet felett. A pökhendi gyilkosokkal áll
szemben a tragikus kórus, az elefántok siratódala. Siratnak, gyászolnak, harcolnak az életért,
megpróbálják felsegíteni elesett társukat. Prózává vált az ölés, gyilkossá a próza és a hétköz-
napi gyilkosokkal szemben, a visszavonuló, pusztuló természet distanciájában látjuk a szen-
vedélyt, az érzelemkifejezést és a szolidaritást. Szép az elefántok tragikus kórusa, a nagyság
haláltánca, és hangsúlyozott a halott néger szoborszerű szépsége. A nyitóképsor tisztelet- és
szeretetteljes viszonya Afrikához, a Trader Horn Afrika-képét visszhangozza.

Megvetés 
/W. S. van Dyke: Trader Horn (1931)/
A Trader Horn két hőse, egy fiatalember (Duncan Renaldo) és egy érett férfi (Harry Carey),
fehér királynőt találnak egy ismeretlen törzs falujában. Miután kikísérik a lányt (Edwina
Booth) a vadonból, a kikötőben hosszú vita zajlik, a lány szóáradattal, már szinte mint egy
Hawks-hősnő, próbálja  magához kötni a férfit, aki azonban felteszi őt a fiatalemberrel a hajóra
– mint majd tíz évvel később Rick Ilsát a repülőgépre – és elindul, vissza , a fekete konti-
nens belsejébe, a „sötétség mélyére”.  A dzsungelből jött lányt asszimilálja a civilizáció, a
civilizációból jött férfit pedig hasonlóan vonzza a dzsungel. A férfi, akit fel is ajzott, s nyug-
talanított is a nő, a hajó és a kikötő, végre hátat fordítva nekik, elindul a vadon felé, s valami
furcsa, önkénytelen, szinte obszcén félmosoly jelenik meg az arcán. Mint aki ezúttal még
egyszer megmenekült, egérutat nyert. Még él, még áll Afrika, Horn pedig visszatér, előtte
még néhány év – Horn előtt, Afrika előtt – : egy sóhajtásnyi szabadság. A hegyek és őserdők
fölé kopírozódik a néger társ arca, a Cooper-regények indián-fehér barátság motívumának
megfelelője, a nyomkereső, aki már a Trader Hornban életét áldozza a fehér emberért: nem
a főnökért, hanem a társért. Mintha ő tartaná az eget: a kalandbeli társ, mint Herkules oszlopa,
az ég oszlopa a világ végén. A halott képe köti össze az eget a földdel, s ha ez a kép hív vissza
a „sötétség mélyére”, akkor Afrika a halál birodalma. A halál birodalma azonban pozitív
értelmet nyer: imaginárius múzeum, melyben együtt van minden elveszett nagyság.   Az újabb
film, az 1950-es King Solomon’s Mines watusi nyomkeresőjének halálba dermedt emlékszo-
borrá válása már ama Trader Horn-beli fantom-szobornak a szobra, emléke.
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Megvetés 
/Hathaway: White Witch Doctor (1953)/
A Bennett-Marton film hőse megveti a gyilkosság sportját űző fehéreket, de belőlük él.
A film szerzőit is sújtja hősük problematikája: kilövetik a vezérelefátot, hogy sajnálhassák
és sajnáltathassák. A White Witch Doctor cselekménye a kikötőben indul. Robert Mitchum
már nem vadászt, hanem vadbefogót játszik, aki, egy hatalmas gorilla szabadulásakor félre-
löki a puskacsöveket, nem enged lőni, visszatereli a vadat, a fenséges, szabad lényt  – a ket-
recbe. A film, mely az előzőek problematikájából már tanult, mégis a fehér gondolkodás
keretében marad, leleplezve annak lényegét, amit „humanitárius segítségnek” neveznek, s
ami csak akkor lenne az, aminek nevezi magát, ha nem a fehérek üzletei számára fonná be a
„pacifikált” régiókat: ennek híján azonban valóban csak ügyes visszaterelés a ketrecbe.

Az elszabadult hatalmas gorilla az éppen partra szálló hősnőt, az Afrikába érkező ápoló-
nőt fenyegeti. A fekete óriás az összekötő kapocs, a fekete kontinens még el nem korcsosult
erőinek képe is, s az elvadult vadászé is, aki elszokott a civilizációtól és a nőktől. A gorilla az
ő nevében is vicsorog a nőre, s a Robert Mitchum alakította vadász válságot él át a nő meg-
jelenésekor: fel akarja adni munkáját, elmenni Afrikából, mert felismeri mivé lett, a nőhöz
való viszonyában észleli eldurvulását. Ugyanezt a válságot éli át a Red Dust elején – az angol
nő megjelenésekor – Clark Gable, akit szintén elfog a mehetnék, kínoz a vágy, szakítani akar
eddigi életével. A China Seas című filmben szintén Clark Gable látható, amint dühöngve gyű-
löli a helyet és helyzetet, s nagy váltást tervez, megtérést a civilizációba. A világ végén van-
nak e hősök, hová mennének tovább? Az új kontinens, melynek partvidékén pánikolnak: a nő.

Ellenállás
(King Solomon’s Mines)
„Elegem volt.” A szégyenletes kaland után Quatermain elhatározza, hogy becsukja a boltot.
Barátja, a gyarmati hivatalnok marasztalja, Quatermain nélkülözhetetlenségére hivatkozik.
Ebből a párbeszédből tudjuk meg, hogy a film hőse híres vadász, akinek neve Londonban is
ismert, ez a nagyság azonban nem a hódító katonai erénye, hanem a szakember hozzáértése.
Stewart Granger, akárcsak Rider Haggard regénye, megfáradt, megkeseredett embert mintáz,
a férfikor és az öregedés határán, a tűrés, az átvészelés, a helytállás hősét, korántsem azt az
élelmes, kemény típust, akit a későbbi változatokban látunk.

Elisabeth Curtis (Deborah Kerr) mentőexpedíciót szervez Afrika belsejébe. Előbb a gyar-
mati hivatalnok, utóbb a nő testvére, később maga az angol nő beszélné rá Quatermaint az
új expedícióra, ő azonban ellenáll, nemet mond, hallani sem akar az őrült vállalkozásról.
S ahogyan korábban a nő eltűnt férjének is nemet mondott, akinek keresése lenne az új expe-
díció célja, Quatermain megvető mosollyal mesévé nyilvánítja a kincset, Salamon király
bányáit, a gyémántmezőket: legendává nyilvánít valamit, amit láthatólag mindenki keres.
Szkeptikus realista vagy csalódott ember? Az expedíció kezdeti akadálya, hogy az egyetlen
ember, aki eljuthatna a kaluánák tiltott földjére, s élve ki is hozhatná társait, ezt, amire csak
ő képes, lehetetlennek nyilvánítja. A gyémántvadászok messzebb mentek, mint az elefántva-
dászok, Quatermain pedig mindeddig tiszteletben tartott egy tabut, nem lépte át a határt,
melyet a bennszülöttek sem lépnek át, nem vette el Afrika szüzességét, gyémántjait.
Megelégedett a mindennapi elefántcsonttal, nem kereste a királyi gyémántot (elefántcsont és
gyémánt úgy viszonyul itt egymáshoz, mint a She cselekményében Ustane és Ayesha).
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Az Afrika szüzességét elvevő expedíció olyan nővel való közös út, akinek bizonyos érte -
lemben, lelkileg, férje nem vette el szüzességét, a feleség domináns fél volt a házasságban.
A férj épp azért ment neki Afrikának, hogy a kontinens meghódításával korrigálja az asszony
meg nem hódítását, s győztesként térjen vissza a házasságba, melyben  a nőé volt a vagyon,
azaz „ő viselte a nadrágot” (mert a polgárnak a pénztárcája a fallosza). A nő azért beteljesü-
letlen, amiért Afrika ebben a filmben még a szép, nagy szabad virágzó Afrika: mert nem
vesztette el szüzességét. Mást akar a fehér asszony, és mást akar a fekete kontinens. 

Miért áll ellen a gyilkosokat kalauzoló Quatermain az életmentő expedíciónak? A nagy
vadász megvetően beszél az „ideges asszony” afrikai kalandjáról. Az egzotikus és kalandos
útifilmekben gyakran csapódik nő az expedícióhoz, de hátráltató, zavaró tényezőként.
Quatermain logikája számára abszurd ötlet, hogy az expedíciót eleve a zavaró tényezőnek
rendelje alá, az asszonyra bízza. A paradox expedíció így saját gátjának vállalkozása lenne.
Az asszony túlöltözötten jelenik meg az első megbeszélésen, sötét palástban, halványlila,
bodros, oda nem illően hivalkodó, célszerűtlen és mozgáskorlátozó, fülledt estélyi ruhában.

A férfias férfi áll ellen a nő expedíciójának, a nőuralomnak, mely a nő férjét is tönkre
tette? Vagy a csalódott férfi, a szabadság erényéhez ragaszkodó sztoikus áll ellen a korrum-
páló azaz csábító nőnek? A szabadságvágy minden más vágy ellen is lázadó vágy, mely a
csapdába ejtő viszonyoktól védi a cselekvő ember személyes autonómiáját?  Csalódottságra
utal a férfi rosszhiszeműsége: feltételezi, hogy az expedíció célja a férj holttá nyilvánítása,
hogy a nőre szálljon a vagyon. Ám a vagyont a nő vitte a házasságba, s a férj kisebbrendű-
ségi érzéstől, s az anyagi önállóság vágyától hajtva indult neki a kincskereső expedíciónak.
Az asszony megvetően felcsattan, amikor felfogja Quatermain gyanúját: „Talán maga még
nem találkozott nővel, aki valóban szeret!?”  Ideges asszony, mondta előbb a férfi. Most a nő
minősít: „És hogy hívják a maga betegségét Mr. Quatermain?”

Az elveszett kincset kereső férjet követi az elveszett férjet kereső nő. Quatermaint sem a
férj, sem a testvér, sem az asszony, sem a hivatalnok nem győzte meg, de meggyőzi a pénz.
Ötszáz fontért sem csinálná meg ezt a munkát, jelenti ki Quatermain. A nő erre 5500 fontot
ajánl, s Quatermain meg van győzve. Nincs meggyőződve róla, hogy elevenen visszatérnek,
az összeg azonban garantálja fia neveltetését. Az asszony megvásárolta a férfit – mint egykor
férjét is. Rosszabb kiindulópont el sem képzelhető: a nő életidegen úr, a férfi lázadozó szolga,
s ez a feszültségterhes, lehetetlen pár elhagyja a civilizációt, hogy a vad és szabad országba,
a szent tabuk földjére, azaz a világ végére induljon, ahol nincs úr és szolga. Az expedíció
jellege mégsem ilyen egyszerűen meghatározható, az úr-szolga viszony szerkezetét bonyo-
lítja a vele keresztezett férfi-nő viszony. A nő nem egyszerűen vásárló, mint a film elején
látott cinikus és ostoba vadászok, hanem királynő, a férfi pedig lovag. Ezt az ősibb úr-szolga
viszonyt fogja az expedíció kibontani a modernebb, piacgazdasági úr-szolga viszonyból.
A Krisztina királynőben is az Észak királynője szembesül majd egyesül a Dél Lovagjával.
A modern alantasság, mely a kiindulóponton dominál, szégyenlős csomagolása, rejtőzködő
álcázása a klasszikus magasztosságnak? Nem a rossz áru kap csalogató reklámtestet, hanem
az áruba nem bocsátható erény kap csalóka árutestet, rosszabbnak kell, hogy mutassa magát,
mint amilyen, hogy megéljen, életképesnek bizonyuljon az alantasság uralma alatt. Az alan-
tasság világuralmára utal, hogy az erény először is a perifériára húzódik, a „világ végéig”
menekül, és még ott is számításnak álcázva jelenik meg, szégyelli erénynek mutatni magát.
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Ellenállás
/White Witch Doctor/
A Hathaway-film hősének feladata elszállítani a nőt a dzsungelkórházba, ahol a legendás
doktornő, a Nagy Anya – így nevezik páciensei – várja a vállalkozó szellemű, szenvedélyes
és elszánt hölgyet. Ide doktor kell, és méghozzá férfi, támad rá Mitchum a Susan Hayward
alakította hősnőre, akit kétszeresen is alkalmatlanná nyilvánít, a nőt alacsonyabb rendű
férfinek és az ápolónőt alacsonyabb rendű orvosnak tekintve. 

A White Witch Doctor vadásza dupla ostromnak van kitéve. Ketten akarnak eljutni tabu-
országba, szűz-Afrikába, ahol még nem járt fehér ember: az ápolónő és a kincsvadász
(Walter Slezak). Két csábításnak áll ellen a hős, a kalandorénak és a nőének. Az expedíció
valójában két expedíció. 1907-ben vagyunk, a szabad Kongó államnak vége, fejtegeti a
kalandor, pár hónap van hátra, aztán jön a belga királyság, a „törvény és a rend”, vége a kor-
látlan lehetőségeknek, a bátor és vállalkozó szellemű embereknek, az olyan embereknek,
mint mi, magyarázza. Ketten vannak a férfiak: kincsvadász és testvadász. Itt a vadász társa,
a kincskereső kalandor kezén van a térkép, hét éve vár, lesben áll, ül a titkán, várja az alkal-
mat, mely elérkezett. Az arany a visszaút nélküli ország kincse, az arany útja pedig a nővel
közös út, mert a házasság is, az erotikus kalandhoz képest, visszaút nélküli ország. Az erotika
turistaút egy kontinens perifériájára, a magányos vadász pedig csak ezt ismeri, ezért van
lesújtó véleménye a nőkről. A nő a nagy behatolási alkalom, Afrika közepének megközelítési
lehetősége, a gyógyítónak ugyanis megnyílik tabu-ország, mely a rablók előtt zárva volt. A nő
az út az aranyhoz, a tabu-országba való behatolás médiuma a nő. Aranytól roskadó dzsungel
képét festi elénk a sóvár szélhámos, míg a vadász legyint, nem hisz a kincskeresők legendái -
ban, s a szűzvilág titkos térképeiben. Nem ad hitelt a legendáknak.

Kétértelmű utazás indul. A hős a nőt kíséri, de az aranyat keresi. A nő kiérdemli és meg-
nyeri Afrika bizalmát, szüléshez nyújt segítséget a járvány sújtotta faluban, a megmentett
fiatal anya pedig a maga anyjává, az anyák anyjává fogadja a segítő asszonyt: a „Kis Mama”
nevet adja neki. Az út állomásai a gyógyítás aktusai, mindezek azonban, a gyógyító nő aka-
rata ellenére, a közös expedíció titkos célja, az idegen ország kifosztása leplezését szolgál ják.
Mi az út igazi célja: a gyógyítás vagy rablás? Ez a cselekmény kérdése, s mivel az út férfi és
nő útja egymás felé, a film a cselekmény alapkérdését az erotika kérdéseként is exponálja.
Mi az erotika lényege: gyógyítás vagy rablás, adás vagy szerzés, üdvviszony vagy üzleti
viszony?  A nő visz be a tabu-országba vagy a fegyverek? Mi visz messzebb, az ölés vagy a
szülés, az egyesülés vagy  a szétválás, a kooperáció vagy a konfrontáció? A magányos hős
(nevezhetnénk önkéntes száműzöttnek, kívülállónak, bujdosónak is), a kételkedő ember, a
tulajdonságok nélküli, azaz el nem kötelezett ember a kérdés, s a kétféle megbízást képviselő
társak, az üzleti partner és a nő, a vállalkozó és az ápolónő a kétféle válasz.

A nő azt hiszi, érte teszi meg a férfi a veszélyes utazást: „Maga nem olyan önző, mint
amilyennek mutatja magát.” Csak az aranyat akarni épp olyan melodramatikus bűn, mint
csupán a nő testét akarni. A férfi a nővel való kapcsolata által jobbnak látszik, mint amilyen.
Mindenki más rabolni és rombolni jött, mondja a tiltott ország törzsfőnöke, ők az elsők, akik
segíteni akarnak. Pontosabban: a nő.
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Ellenállás 
/Hathaway: Legend of the Lost (1957)/
A Haggard-regényben (Salamon király kincse. Bp. 1896.) a bátty keresi eltűnt öccsét, film-
változatában a feleség az eltűnt férjet. A  White Witch Doctor hősnője a halott férj álmát keresi,
életideálját valósítja meg. A Legend of the Lost-ban a fiú keresi eltűnt apját: Paul (Rossano
Brazzi) kezében a térkép, Joe pedig (John Wayne), aki „úgy ismeri a Szaharát, mint a tenyerét”,
részegen ül a börtönben, jól érzi magát a zárkában, élvezi az ingyenes kosztot, kvártélyt, nem
érdekli a nagy utazás. Végül mégis kötélnek áll: két férfi hatol be, gyönyörrel, a mélykék ég
és az arany homok közt nyíló határtalan és ismeretlen világba. Az egyik mindent tud a
Szaharáról, mindent olvasott róla, tíz évig készült az útra, a másik otthon van benne. Paul
Bonnard az apját keresi, Joe January önmagát. Az egyik hívő, a másik hitetlen. Az egyik idea  -
lista apjafia, álmok álmodója, intettektuel, a másik élelmes csavargó, aki sokat élt. Az egyik
könyvekben , a másik nőkben dúskált. (Előbb Timbuktu táncosnői között keresik Joe-t, míg
kiderül, hogy börtönben van.)

Dita (Sophia Loren), a timbuktui tolvajnő és prostituált, Joe szeretője, ráakaszkodik Paulra.
Az apa és a nő ideális képe által vezérelt Bonnard lovagiassága megrendíti a megvetett leányt.
Dita gyón Paulnak bevallja, hogy Joe szeretője. „Igen, a barátom. Az egyik barátom,
Timbuktu férfiainak egyike.” Mesél csavargó életéről. „Férfiak mindenütt.” A testen mászkáló
rovarokhoz hasonlítja a férfiak érintésének emlékét. „Szeretném letépni a bőrömet.” A gyónás
a régi élet elidegenítése, az utazás pedig új élet kezdete. Dita könyörög: „Vigyen magával, ne
hagyjon itt egyedül. Nem leszek útjában, főzök, segítek sátrat verni…” A nő az út, amelyen
sokan jártak, sivatag, kiégett táj. A sivatag előbb a lelkibeteg Paul és a csavargó Joe számű-
zetésének színhelye, később ismerjük meg a sivatag erejét, majd legvégül kincseit.

A térkép 
/King Salomon’s Mines/
A fekete Afrika belsejében eltűnt férjet kereső nő, Elisabeth kezében van az ismeretlen
ország titkos térképe (amilyeneket kikötői kocsmákban vagy öreg ószereseknél lehet találni
távoli partokon). Mese, legyint a szkeptikus gyakorlati ember, Quatermain. A gyarmati hiva-
talnok íróasztala fölött láttuk Afrika térképét a felirattal: Fel nem kutatott terület. A titkos,
összehajtogatott, vázlatos, keveseknek megmutatott térkép ott kezdődik, ahol a hivatalos,
kidolgozott, falra kiakasztott ábra tudománya véget ér. A térkép az ismeretlen ország anató-
miájának, a férjet elnyelő országnak s a nő vállalkozásának vázlata. Quatermain előbb a
nőben kételkedett, utóbb a térképben. A térképet hamisítvánnyá nyilvánítva tagadja az ígé-
retet, középponttalanná nyilvánítja a teret és nemlétezővé a célt.

A kalandor félelme a nőtől 
/James Whale: Green Hell, 1939/
Kikötőváros a kék tenger és a zöld tenger peremén, a víz és a dzsungel határán, trópusi hangu -
lat, forró éjszaka,  kocsmából ömlik a latin zene kacér bánata. Fáklyafénynél indul a Mato
Grosso expedíció. A film indulásának szenzációs perce azonban nem az expedíció nekilódu-
lása, hanem egy titokzatos búcsújelenet. Halkan gördülő hintó áll meg hirtelen. Ablakában
fehér női kéz emelkedik, melyet a hintóhoz lépő kalandor áhítattal csókol. Többet nem
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láthatunk. Az útifilm logikájának megfelelően a dzsungel mélyén ismerjük csak meg a kéz-
hez tartozó további „részeket”.  

A régebbi kalandfilmek naivan őszinték. Az elveszett aranyvárosra találó régészek főként
dinamittal régészkednek, ősi templomokat robbantva keresik a „kincset” rejtő titkos járatot.
A „civilizált” bennszülöttekből „kitör a babona”, s cserben hagyják a sírgyalázó templom-
rablókat, akiket a „vad törzsek” ostromzár alá vettek. Az extrémszituációban és a férfivilágban
bukkan fel a mondén nő, akit a nyitójelenetből ismerünk. Stephanie Richardson (Joan
Bennett) betegen érkezik a táborba. Richardson (Vincent Price), akitől a film elején búcsúzott,
ekkor már halott. A mérgezett nyíl azt találja el, akit nő vár valahol, s aki így nem teljesen
szabad. Az asszony megjelenése felfordulást okoz a táborban. „Ahogy meggyógyult, elküld -
jük.” – fogadkozik Brandon (Douglas Fairbanks jr.). A nő körül kereng a csapat, megborot-
válkoznak, kiöltöznek, s Brandon szeret bele végül legjobban, a legkeményebb férfi, aki leg-
tovább ellenállt. A frontember végül távozni készül az asszony társaságában. „Nem hagyhatod
cserben a barátaidat.” A nő, hogy Brandon ne adja fel érte életmódját, személyiségét, álmait,
s ne váljék a csapat és a vállalkozás iránti hűséget megsértő bukott emberré, Forresterrel
kacérkodik (George Sanders). A csalódott Brandon belerúg a kincsesládába. „Megvan, amit
akartunk, dicsőség és sok pénz. Egyikünk meghalt érte, és a többi sem lett boldogabb.”
Forrester, aki a látszat szerint elhalászta a nőt Brandon elől, szintén nem boldog. „Azt mesélted,
a földrengés borzalmait látva sírni szerettél volna, mint egy bébi. Most én vagyok így.” –
mondja Forrester, miután összekülönböztek az asszony miatt.

Tájfun ostromolja a tábort, majd az indiánok, Brandont is mérgezett nyíl találja el. A seb-
lázban fekvő férfi bocsánatot kér a féltékenykedésért, a nő pedig bevallja szerelmét. Brandon
felgyógyul. Nagyon szellemes a happy end, nem láttunk hazatérést, eljegyzést, házasságot,
de halk zene szól, valami szalonban ül, továbbra is a nő körül, a csapat. Csak a párbeszédből
értesülünk, hogy Stephanie már Brandon felesége. A férfiak zavartan kerülgetik a forró
kását, a zárójelenet problémáját, hogyan adják be Stephanie-nak, hogy Kongóba készülnek.
Stephanie csak mosolyog, feleségként sem lett házisárkány, régóta sejtette, hogy valami
készül, mindig a térkép fölött pusmogtak.

A kalandor az asszony markában 
/Gary Nelson: Az elveszett aranyváros fosztogatói, 1987/
Sharon Stone városi ruhába öltözteti, s Amerikába készül szállítani Richard Chamberlaine-t.
A XX. századi Quatermain feszeng: „Nevetséges vagyok így, és nem kapok levegőt, ez a
ruha életveszélyes.” Egyszerre a civilizatórikus perspektíváktól fenyegetett, fanyalgó hős
karjába hull a dzsungel sűrűjéből felbukkanó véres barátja. Az üldözőkkel való harc közben
kell kibújni a nő által ráerőltetett kényelmetlen öltönyből. Hihetetlen kincsről rebeg valamit
a haldokló, az elveszett csapat küldötte. Kikről beszélt, kérdi a nő. „Régi barátok, akik
először a kalandra gondolnak és csak azután az életveszélyre. Mindig készen állnak, hogy
felderítsenek egy legendát.”

Nagy bőröndökön ül Sharon Stone, szőke loknikkal, rózsaszín ruhában. „Nem akarom
elkésni a hajót.” Quatermain a fejét rázza. „Én nem megyek.” Hiába érvel a nő: szétküldve
az esküvői meghívók. Amerika hívása Stone szava, Afrika hívása a haldokló baráté. Máris
szól a tágas, lelkes, könnyed menetzene, az út harci dala. Ezúttal Quatermain keresi az eltűnt
expedíciót, öccsét és barátait. A kincskeresőket keresi az öccskereső, az eltűnt várost kere-
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sőket az eltűnt expedíciót kereső. Quatermaint nem érdekli a város és a kincs. Úgy látszik, a
nő sem nagyon, aki látva, hogy Afrika belsejével nem versenghet, meggondolja magát, autón
száguld vissza a kikötőből, hogy kövesse a férfit: „Bármikor elmehetünk Amerikába!”
Amerika mindig nyitva, feltárulkozva, bárkinek, míg Afrika titkáról a kiválasztottnak is egy
életben egyszer, ha fellebben a fátyol.

A feminitás defenzívája és a maszkulin közöny
/Robert Zemeckis: A smaragd románca, 1984/
A nemek egymástól való félelmeinek motivikáját kezdi kiszorítani a közöny motivikája.
A nemi lelki különbségek összeomlott rendszerében a férfi volt a vágyó s a nő a kacér; most
a nő jelenik meg vágyóként. A nő a vágy lovagja és a férfi az érdek Sancho Panzája. A Ze -
meckis-film az álmok paródiáját állítja szembe a valóságéval. Hősnője, sikeres bestseller
írónő, a valóságban magányos, szerencsétlen, gyámoltalan. A film nem az élet, hanem a
regény megelevenítésével indul, a nő hősi és kalandos „giccses” álmaiból lépünk ki a „sivár”
valóságba. Míg A Nílus gyöngye, mely hasonlóan kezdődött, vadromantikus kalóztörténet-
ként indult, A smaragd románca italowestern paródiaként. Italowesterni ikonográfia körvo-
nalazza a férfi képét, a vágyálmok férfialakjának hősi virtuozitását. A képek virtuozitásával
szemben a valóság maga a defekt: a könnyek között ébredő nő lakásában semmi sem működik,
impotensek a tárgyak, holtak a funkciók.

A cselekmény a Salamon király kincse nyomán halad tovább. Joan (Kathleen Turner)
távoli nővére történetébe keveredik bele, aki férje holttestét keresi Kolumbiában. Joan lakása
felforgatva, betörők kutattak az eltávozott nővér elveszett férjének úticélját megadó térkép
után. A bűnügyi motívum az út előzménye, a kincs a konkurencia és agresszió világának
absztrakt célja, esztelen világ értelmetlen mozgatója. A cél absztrahálása és dezantropomorfi -
zálása vadítja, konkretizálása és antropomorfizálása szelidíti a viszonyokat.

Útnak induló hősnőnk gyámoltalan szerencsétlenként jelenik meg, nekiindul, s rögvest
bajba jut, így léphet be a cselekménybe a férfi, Jack (Michael Douglas), aki hajlandó segíteni,
de nem a nő szép szeméért, legfeljebb és legalább ötszáz dollárért. „Ez a minimum, amiért
egy bajba jutott nőn segítek.” Jack végül intézkedik, a bőröndöket azonban a nőnek kell
cipelnie. Magas sarkú cipők, ide nem illő városi ruhák súlyosbítják a nő szerencsétlenségét,
Sternberg Morocco című filmje illetve a King Solomon’s Mines emlékei.

A térkép a kincs előképe. Dr. Zoló régiségügyi miniszter, más néven a Mészáros üldözi
hőseinket (a helyi kultúra figurái, mint az amerikai filmben rendesen: pojácák vagy rémek).
A hatóságok és a gengszterek versengnek a térképért. Jack, ráébredve a veszélyre, faképnél
hagyja a nőt: „Maga csak bajt hoz rám!” A szerencsétlen Joan fut utána: „Várjon!” Ha a nő
nem is vonz, ha a szépség nem is győz meg, a pénz még hatékony érv. A klasszikus kaland-
hős rajongó és megbántott kamaszlélek, az új kalandfilm hős a latencia periódus kisfiúlelkét
képviseli. Nem figyel a nőre, újságba temetkezik. Egy hajóra vágyik. Egyedül hajózni a ten-
geren. Erre kell a pénz.

Indul a karaván. A „visszaút nélküli ország” jellemzése 
/King Salomon’s Mines/
Az utasoknak a kontinens ismeretlen belsejéhez való viszonya olyan,  mint a tengerre szálló
hajósoké a vizek birodalmához, a part menti kereskedelmi hajózásé az ismeretlen vizeknek
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nekivágó felfedező utazáshoz. A nő a rajongó és a férfi a szkeptikus. Az akar nekimenni, a
közepébe vágni, egyenesen az ismeretlen végső lényegéhez férni hozzá, aki nem ismeri a
nehézségeket.

Quatermain leinti az őserdőt csodáló asszonyt. (Hasonlóan oktatta ki Tourneur: I Walked
With a Zombie című filmjében a szkeptikus férfi a rajongó nőt.) Ne higgyen a szépnek, itt
mindenütt gyilkos háború dúl, mindenki vadászik, s a lények kölcsönösen irtják egymást.
Halálos birkózást takar a szépség álarca. A szépség hazugsága a jóság hazugságának kifeje-
zési formája. Az iszonyat hatalma s a rútság az igazi valóság. A rút iszonyat erősebb, mint a
szép nagyság. Nem a nagy forma, hanem a nagy tömeg a legerősebb. Nem a nemes kivétel
az erős, hanem a szörnyű szabály. Láttuk mindezt a fegyveres senkik és az elefántkirály
szembenállásakor. Az egzotikus útifilm születési idejének nagy tanulsága, hogy a kreáció, a
genezis képe nem imponál, csak a destruktivitásnak van tekintélye: a Création című Harry
Hoyt-film ugyanarra a sorsra jutott, mint Eizenstein Mexikó-filmje: leállították a forgatást.
Később a teremtés története helyett a pusztulás története készült el, a King Kong.

A férfi víziója a vadon törvényéről: a felfalók felfalatása, a győzők legyőzetése, a halál
körtánca, s a harc a haladékért, értelem nélkül, cél nélkül, vég nélkül. „Idekinn az ember csak
hús, mint minden más lény.” – fejtegeti Quatermain. A nő így kommentálja a kis előadást:
„Sajnálom magát.” A kommunikáció sikertelen, nem jött létre megértés, eszmecsere.
Begubózott, távolodó lények közös útját kísérjük, a közös út nem egymás felé vezet, de ez
nem is szükséges, hiszen a hős, mint Trisztán, más asszonyát kíséri. Ilyen helyzetben épp a
meg nem értés szavatolná a problémamentes előrejutást.

Az utazás mint szkepszis és rajongás vitája
/Legend of the Lost/
Két férfi és egy nő a csontok útján. Bonnard térképe az apa álmának képe. Az apai álom tér-
képe írja elő a fiú útját. A térkép így a múlt képe is, nemcsak a perifériáé. Egyúttal, az apa
vágyának képeként, anyai tájra utal. Az apa, a tudós rajongó ezért kereste az elveszett város
kincsét, hogy megvalósítsa a szeretet utópiáját, várost építsen a világ árvái és otthontalanjai
számára. A prostituált Ditát vonzza az anyai táj térképe által kijelölt út vége, a szent szerep.
Paul és Dita egymásra találnak s boldogan vallanak és rajonganak, a részeg, züllött Joe pedig
gúnyolja őket, ócsárolja a térképet és a nőt, nem hisz sem aranyban, sem asszonyban, csak
adósságait akarja kifizetni, ezért vállalja a bolondok expedícióját. „Egy részeg, egy szörny!”
– támad rá végül a lány. „Egy senki, aki mindent lerángat magához a sárba!”

Joe megvetése, iróniája kimeríthetetlen. Talán mert féltékenység is vegyül belé? Talán
mert Paul a nő olyan részét, szervét fedezte fel és hódította meg, amelyet Joe nem vett észre?
Az utolsó tó, a sivatag peremén, elhozza a csendet. „Milyen jó itt – mondja Bonnard –, mintha
megállt volna az idő.” A meztelen Dita fürdik a homályban. Ezen az estén Joe is békés. „Mi
történt veled? Beteg vagy?” –kérdi a nő. „Miért?” – „Mert ma még nem sértettél meg!”

Dita, aki testét adja az egyik férfinek, és lelket kap a másiktól, Bonnard álmának hívőjévé
szegődik. Amikor Joe fellázad a kilátástalan vállalkozás ellen, s megfordulni készül, a nő
kiönti vízkészletüket, hogy csak előre mehessenek, a térkép ígérte kút felé. Így a hívatlanul
csatlakozó nő dönti el a vállalkozás sorsát, ő válik az aranyváros kulcsává, nélküle nem testesül
meg az arany, s maradna a félút, féllét, félélet és szomjúság. Mintha a nő adna testet a férfivágy
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képének, az apa térképének. A térkép pedig, Dita jóvoltából, igazolódik, nem volt, mint Joe
vélte, puszta fikció.

Szkepszis és rajongás szerepcseréje: a prózai nő
/Steven Spielberg: Indiana Jones és a végzet temploma, 1983/
Az Indiana Jones alaphelyzete Az érzékek birodalma fordítottja: a világfeledő japán férfi a
nő felé tántorog, míg a katonák ellentétes irányban menetelnek, Indiana Jones (Harrison
Ford) ezzel szemben a nőcsapatban vág magának utat, közönyösen sétál lefelé a lépcsőn a
revüszám végén felszaladó táncosnők között. A film hősnőjét, a bárénekesnőt pajzsul hasz-
nálja a gengszterekkel szemben, a verekedés során pedig válogatás nélkül terít le férfit és
nőt. A kínai kisfiú (Huy Ke Quan) az igazi társ és szövetséges, míg a honfitársnő (Kate
Capshaw) nehezen elviselhető, fárasztó furcsaság marad: mégis a nő mellei között találja
meg a mérgezett Jones az ellenmérget, az élet mohón felhajtott vizét. El sem viseli, s nem is
szabadulhat a nőtől, az erotikus heteronómia a büntetés a kalandor autonómia bűneiért.
A szerelem az emberisten-komplexus (=traumatikus mindenhatósági illúzió) határa.

Az új férfi-nő viszony A megbilincseltek összeláncolt rabjaira, fehér és néger közös mene-
külésére emlékeztet.  Hosszú út áll előttük, nem szabadulhatnak egymástól, míg a végén már
nem is akarnak. A nő gyermekesen tombol („Gyűlölöm a dzsungelt!”), csak a kisfiú élelmes
és hasznos társ. Mintha a kisfiú, mint elemi férfi, lenne az elküldő vagy az igazi társ, s az út
az övé lenne, a film hőse mint a kisfiú felnőtt változata, mása, csak  kísérő volna ezúttal, míg
a nő a kísérőnél is kevesebb, csak  rizikófaktor.

Amikor megérkezünk a zsarnok kísérteties rémvárosa fölé tornyosuló kastély luxusvilá-
gába, a nő fellelkesül. Már Sanghajban is a gonoszok szövetségese volt. Tipikus „aranyásó”,
mint a régi Golddiggers-filmek vagy a Van aki forrón szereti hősnője. Az egzotikus kaland-
filmben eredetileg a férfiak a kincs mániákusai s a nő szelídíti meg őket, az Indiana Jones
és a végzet temploma elején ezzel szemben a férfi az életért csúszik-mászik a lábak között,
a nő a kincsért. A régi filmek nője magában bírja a kincset, melyet a férfi a nőben talál; az
Indiana Jones… hősnője emancipálódott, férfipozícióban van, külső kincset keres. A nő
kincskereső izgágaságának, kincsdühének megfelelően válik a férfi közönyössé a kincs
iránt: a régiségek és a mágia felé fordul. Az antikvitás és alkímia lovagjának romantikája
korrigálja a női prózát.

„Engem nem olyan könnyű megkapni!” – támad Jonesra a nő az első csók után. „És
engem még nehezebb megkapni!” – csattan fel a férfi, faképnél hagyva s a továbbiakban
pillantásra sem méltatva a nőt. A szerelmi ajánlat is prózai: „éjszakai szokásait, szexuális
magatartását” szeretné tanulmányozni, közli a férfi a nővel szerelmi vallomás helyett. A csókot
mégis alászállás követi, így a csókkal indult szerelmi éjszaka metaforája is lehet a kaland.
Titkos járat nyílik a nő hálószobájában, melynek falait foszló hullák tapétázzák, s mélyében
rovarok, férgek hada nyüzsög. Szorongató tér ejt rabul, lidérces álmok súlyos magasságai
ereszkednek reánk. A veszedelmes közös úton a nő sokat sikoltozik és keveset segít, nem
tudja legyőzni undorát, még az út végén, a győzelem után is perel: nem kell több katasztrófa,
elég volt a kaland! Jones ostorrral vonja csókba, az öreg elefánt pedig, aki kezdettől fogva
nem viselte el, s gyötörte hősnőnket, szimbolikusan „levizeli” a száraz nőt, a hisztérikát, a
sárkányt. A tudat, az érzelmek számára elviselhetetlen társ azonban az ösztönöknek még
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mindig kell: az egész elefánt akciójaként a nő lefröcskölése a száraz érdekember és agresszív
hisztérika elítélése, az ormány mint fallikus ikon gesztusaként azonban a vágy megvallása.

Behatolás 
/Legend of the Lost/
Az utolsó tavat követi az utolsó kút, sivatagi pocsolya, ismét a nő jelenése, aki tárt combokkal
ül a parton, mintegy közéjük fogadva a világot, maga közepeként tárva fel a szomjas világ
közepét, a Szahara kútját, melyre Joe, a nő lábainál, elgyötörten ráborul. Az egyébként fáradt
filmnek, melynek csak sivatagképe némileg emlékezetes, ez a szép pillanata. S aztán belépünk
az elveszett városba, mely mintha szintén az előző szomjoltó jelenetből varázsolódna elő. 

Behatolás 
/King Salomon’s Mines/
Férfi és nő expedíciójának tanúi vagyunk. A férfi és a nő alanyi jelek, az expedíció eseményei
állítmányi jelek, amazok akik teszik, emezek a tettek, amit amazok csinálnak (egymással).
Az idegen, ismeretlen térbe való behatolás kísértetiesen baljós, mert ha az idegen valóban
ismeretlen, akkor nincs garancia rá, hogy az ismerőssel azonos természetű, így minden meg-
történhet benne. Ha a kontinens ismeretlenjébe úgy hatol be a karaván, mint a női térbe a hím
szexualitás, akkor, az idegenség problémája mellett, további félelem is színezi az élményt: a
férfi nemcsak a nő legyőzőjének, magáévá tevőjének tekintheti magát, a nő befogadó is, a
férfi elmerül egy rejtett világ sötétségében (az „elsüllyedt”, „letűnt” világok ilyen értelemben
egyszerűen a felszín alattit jelentik): azaz eltemeti magát a nőben. A befogadó ismeretlenség,
az idegen tér ennyiben áldozati oltár és temetkezési hely.

Kezdetben a nőnek, a mitikus gondolkodás szerint, fogak voltak a vaginájában. Minden
behatolás „fogas kérdés”: az ismeretlen, rejtőzködő és védekező kontinens terével való meg-
küzdés. Férfi és nő együttélése csak a vagina fogainak eltávolítása után kezdődhetett: a kon-
tinens belakása is akadályokkal küzd, nagyvadakkal, vad törzsekkel, éhséggel és szomjúsággal,
természeti katasztrófákkal. Le kell győzni a szűz Afrika által állított akadályokat, s férfi és
nő meg nem értése, a lehetséges pár közötti feszültségek, a közös út kezdetének lelki nehéz-
ségei is hasonló akadályok. A tér mint befogadó tér, amelybe be kell hatolni, a jövőt képviseli,
míg a fő akadályokat a hasonló filmekben többnyire az idő rejti a múlt mélyein, ahonnan fel-
ébredve visszatérnek. A tér szüzességét vagy a szüzesség terét a rossz tapasztalatok temetője,
az idő őrzi, az idő a legfőbb sárkány a barlang kapujában.

A film cselekménye a behatolás mint elsajátítás története, mely az ellenállások története-
ként indul, úgy is értelmezhető,  mint az ellenállások által teremtett szorongáskeltő látszat
legyőzése, és a valóság aktív magvának, a benne rejlő lehetőségeknek a kibányászása (a bányász-
terminológia több mint alkalmi hasonlat, ezúttal a cselekmény lényegére utal). A kincs az, ami
kibányászandó, s minél nagyobb kincs, annál rejtettebb. A felszín csillogása a bukásra ítélt fe -
lü letes kalandort téveszti csak meg (pl. A Sierra Madre kincsében, ahol valami olcsó csillogó
kőzetre locsolják vizüket a szomjazók, amikor azt hiszik, aranyat találtak). A szorongás ha -
talma a múlt hatalma, a ressentiment a múlt csalódásaiból fakad. A szorongások és ellenál-
lások mértékében jelenik meg a kincs holt kincsként (mint Afrika, gyémántmezők), s oldó -
d ások mértékében élő kincsként ( mint nő). A traumatikus múlt tesz vakká, – de mi tesz látóvá?
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Az előtérben és a háttérben az állatok nyüzsögnek, az emberek csak behatolók, az emberi
cselekvések az őshonos történések keretében jelennek meg: ennyiben az ember  léte egészé-
ben a zavaró, hátráltató, a dolgok rendjével megütköző momentum. A természet, amit az
emberi behatolás megzavar, minden dolgok kölcsönös egymásra hangolódása, mely átad
valamit az embernek, akit megpróbál a maga bölcsességére nevelni: férfi és nő viszonya
szempontjából a vadállatok közvetítők, a megjelenésük által felidézett veszélyhelyzetekben
az ellenséges nő ösztönösen a férfihez zárkózik.

Nézzük a feladatokat. Be kell járni a szavannákat, végighajózni a folyón, átkelni az őser-
dőn, felmenni a hegyekbe: „minden országot bejárni, minden messze tartományt”. Csak a
teljes világtest elsajátítójának adja ki kincsét a kontinens. A baráti törzsek régiójából tovább
kell lépni az ellenséges törzsek közé, s végül még tovább, egy halott világba. A teljes test
meghódításának első feltétele a lemondás a komfortról. Kettéválik a karaván, nagyobb része
visszaindul, s kisebb része tovább. A szavannákat követi a hegyek régiója, ahova nem cipel-
hetünk már nagy terheket. Némi luxusról le kell mondanunk lehetetlenül nagy céljaink érde-
kében, oktatja ki a férfi a kényes városi nőt.

Nem elég a kényelemről lemondani, le kell mondani a stílusról, a formákról is. Betty
rosszul van, légszomjjal küzd, szorítja a fűző,   a kultúra rétegei, melyek a meztelen, forró
kontinensen nemcsak fölöslegessé, elviselhetetlenné is válnak. A férfi türelmetlenül nekiesik
a tántorgó asszonynak, feltépi blúzát. A nő dühöng: „…a nyavalyás fickó nem tud bánni egy
hölggyel.” A túlöltözött nő, az önstilizáció olyan eszköztárát cipeli magával, melyhez nem-
csak a hivalkodó öltözék tartozik, hanem a morális leckék is, melyeket, mint később kiderül,
az asszony múltja nem igazol. A nő túlmaszkírozott, a férfi túlságosan demaszkírozott,
amennyiben nem jelleme igazságát, hanem csalódott világképe negatív emberképét jeleníti
meg. A férfi eltúlozza a demaszkírozást, durvaságokat és bűnöket szimulál. A nő olyan
eszményeket hirdet, melyeket nem tudott érvényre juttatni életében, a férfi pedig olyan
eszméket tagad szóban, melyeket tettben nem képes végül megtagadni: bár nem hisz ben-
nük, csalódása ellenére sem képes őket feladni.

A Bettyből hiányzó morális alázat (azaz a fellengzős morális nevelői és ízlésdiktátori pózt
levető önismeret) elsajátításának útja a testi alázat, a testi lét korlátainak megismerése. A mo -
cs árban kell gázolni, s Betty a pihenő idején férgeket operál ki magából. Büszkesége, nagy
vörös hajkoronája, rovarok fészkévé válik. De a férges, piszkos testi világgal való találko-
zásnál is nagyobb morális leckét ad a férfi és nő expedíciójában állandóan jelen levő harmadik
utas, a halál, Betty minduntalan bajba kerül, az  útitárs-nőt minden pillanatban meg kell
védeni, ellökni vagy visszatartani. Spielberg az útifilmek efféle jeleneteit Az indiana Jones
és a végzet temploma esti táborjelenetében parodizálja, melyben a sikoltozó nő, bármerre
fordul, valami vadállat vicsorog rá, míg a férfi és a kisfiú, rá sem hederítve, nyugodtan kártyáz-
nak. Spielberg Jurassic parkjában látjuk viszont a King Solomon’s Mines egyik nagyjelenetét,
melyben a tűz elől menekülő megvadult állatok sokasága átzúdul a lapító utasok fölött.
A Marton – Bennett-filmben a férfi, aki két teherhordót veszít, fellázad a katasztrófa után:
„Az idő, az emberélet és a felszerelés pazarlása ez a nevetséges expedíció!” A film nyitómo-
tívuma, az áruvá lett szakember megvetése a dilettáns vevő iránt, ezúttal, a cselekmény egyik
látványos csúcspontján, a természetfilm dokumentarista értékei s a naiv kalandos akciófilm
dramatizáló törekvése kettős beteljesülésekor, a férfinek a nő iránti ressentiment-érzéseit
erősíti, s látszik igazolni.
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A behatolás eklektikus dekadenciája 
/Gary Nelson: Az elveszett aranyváros fosztogatói/
A hetvenes évektől a kalandfilm a játszma tempóját hangsúlyozza, nem lelki vagy szellemi
értelmét keresi. Nem fedeznek fel új motívumokat, de halmozva keverik, és több szálon
bonyolítják az ismerteket. Nemcsak Az angol beteg óta divatos a minden esetre benne feltű-
nővé váló, teret és időt illúziónak nyilvánító pointillista szinkronicitás. Már a Gary Nelson-
film is három szálon indul: az esküvői ruhákért siető nő, az életéért harcoló barát és a célba
lövő Quatermain képeivel. Az utazás is gyermetegen vásári motívumhalmozás, mely a thrill-
kavalkád iramával pótolja az epikai hitelt. Szétnyílik a föld, foszló hullák bukkannak elő,
szakadék fölött lóg a férfi s a férfin a nő, törzsekkel kell harcolni és a természeti erőkkel,
megjárni a dzsungelt, majd földalatti folyó által elsodorva, bejárni egy kísérteti és vulkáni
alvilágot. Vagdalkozó sárkányharcot vívni nem fogyó szörnyfejekkel, de azért a Herkules- és
Sámson-filmek oroszlánjáról sem feledkezni meg. Végül kilépni a fénybe, mikor is Sharon
Stone felkiált: „Nézd, az elveszett város!”

A motívuminfláció kompenzációja 
/Indiana Jones és a végzet temploma/
A régész seftel a lelettel, a vevők pedig méreggel fizetnek és vihognak haláltusáján. A fel-
fordulásban a küzdők és menekülők mindig odébb rúgják az ellenmérget, amelyet Jones
négykézláb keres. Később a pilóták kiugranak, magára hagyják a repülőgépet, melyből utasai
mentőcsónakkal menekülnek ejtőernyő helyett. A csónak, mely ejtőernyőként kezdte, síként
folytatja a havas lejtőkön. A cselekmény tempóját a lélekszakadt elsodortság diktálja, min-
den bajból új veszély a kiút. A veszélyhelyzetek szünet nélküli sora ajzottságérzést eredmé-
nyez, a korlátlanság szédületét, a hatalom mámorát. Az ember a próbára tevő helyzetek so -
rából merít erőt, akkor él, ha támadják és támadhat, az villanyozza fel, hogy joga van oda-
csapni, mert harcolni és győzni szeret. A suta, korcs erotika helyét átveszi a thrill, s a szo-
rongás kéjének prioritása háttérbe szorítja a regény és dráma motívumforrásait, a vurstli felé
vezet. A csúcsponton a hullámvasútat kombinálják a szellemvasúttal: a szereplők elszabadult
csillében rohannak, a szokásos autóhajsza alvilági változatát látjuk.

Az utazás mint vetkőztetés  
/White Witch Doctor/
A Marton-Bennett filmben Deborah Kerr, a Hathaway filmben Susan Hayward vetkőzik.
Hathaway a vetkőztetés pikánsan humorisztikus indirekt formáját találja ki. Mitchum nem
hajlandó felvenni a túlterhelt csónakba a hősnő ruhatárát, mire Hayward odaadobja az egészet
a bennszülött nőknek, akik fesztelenül próbálgatják az angol hölgy alsóruháit. Mitchum
magában mulat, Hayward pedig lapítva szégyenkezik intimitása rejtőzködő rétegeinek nyil-
vános kiteregetése közepette. A Mogambóban ázottan látjuk Grace Kellyt Gable karjaiban, a
King Kongban tépetten, szakadtan, ázottan, lemeztelenedve és kiszolgáltatottan a feminin
szépséget (= Fay Wray), a mellette váltakozó maszkulin erőkkel érintkezve: a sima szavú
rendezővel, a durva kormányossal, a vad hüllőkkel és az óriás gorillával.

A vetkőzés erkölcsi jelenség is, nemcsak testi tény. A vadász kezdettől firtatja az okot,
amiért egy szép angol hölgy, élete virágjában, elmegy a világ végére és eltemeti magát a
dzsungelben. Az utazás mindig valamilyen gyónás felé halad.
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Átváltozás
/King Salomon’s Mines/
Afrika tanítása hozza a fordulatot. A bennszülöttek mondják ki, amit a görcsös, harcos ide-
genek nem akarnak látni és nem tudnának közölni egymással. Az esti tábortűznél négerek
énekelnek. A tűzfényből felmerülő rőthajú nőről énekel a hátul az éjszakába beleolvadó fekete
csapat. Nyelvük nem parancsokat és számításokat közvetít, a kommunikáció, az afrikai esté-
ben, még nem vált el a költészettől, mint ahogy élet és költészet sem vált el egymástól. Miről
énekelnek, kérdi a kíváncsi nő. A rosszkedvű férfi kissé kelletlenül fordítja: azt mondják,
hogy boldog lehet a hölgy, mert a „nagy vadász” megvédi őt minden veszélytől. Nagyot hall-
gatnak. A nő tovább firtatja: „És most miről szól az ének?” A férfi feszélyezett szűkszavú-
sággal felel: „Arról, hogy én ugyancsak nagyon boldog lehetek.” Ingerült, pipájába kapasz-
kodik, gyorsan ellép. Nem fordítja le a miértet.

Az európai asszony, aki fölösleges terheket hordozott, s magát is teherként viselte, az
úrinő jogait s a gentleman kötelességeit hangsúlyozva parancsolgatott és követelőzött, végül
elég messze ment el, hogy meghallgassa és megpróbálja megérteni „Afrika dalát”. Az ered-
mény az „afrikai igazság” ihlette átváltozás. Betty képes a hirtelen tettre, váratlan megúju-
lásra: gyors elszánással levágja díszét, nagy haját. A bennszülöttek által megénekelt vörös
haj levágása olyan  fordulat, mint egy királynő lemondása a hatalmi jelvényről, arany koro-
náról (pl. a Krisztina királynőben). Betty meztelen, teste tóba merül, így mossa haját, követelő,
fárasztó hisztérikából derűsen igénytelen, lányos nővé fiatalodik. Sziklán napozik, onnan
mosolyog le a férfira: bájos női arc, a kék ég hátterével. A szépség kiváltja, amit a követelőzés
nem váltott ki, a férfiból a lovagot; a nevelőnő csábítónővé változott; a férfi lesegíti a nap-
sütötte nőt a forró szikláról. Betty megcsúszik és Quatermain karjába hull. Termékenység
szimbólum válaszol a nő megújult, megszépült arcára: tojást találnak, melyből a férfi kis
krokodlit hámoz ki, az asszony mulattatására.

A westernekben megszokott átváltozás fordítottját láttuk: itt nem a vad férfi megszelídí-
tése a fő, hanem a túlkultúrált nő közeledése az élet forrásaihoz. Nem a férfi veti le a fizikai
erőszak, hanem a nő az előítélet, a képmutatás, a pózolás és a morális erőszak kegyetlenségét.
Ezzel a férfinek a destruktivitást túlhangsúlyozó lázadó magatartása is fölöslegessé válik.
A nő átváltozó képessége szüli meg mindkettejük új arcát, ahogyan a White Witch Doctorban
is a nő gyógyító képessége teszi lehetővé a célba jutást, s mindkettejük erkölcsi gyógyulását.
A King Salomon’s Mines és a White Witch Doctor viktoriánus nőtípusai testibbé válnak az út
során, a Legend of the Lost prostituáltja szintén átváltozik, de fordított módon. A Shanghai
Express, a Morocco, a Red Dust, a China Seas vagy a Mogambo könnyű női  ősasszonyi eré-
nyeket mutatnak fel, melyekkel túlkultúrált alternatívájuk már nem bír.

Átváltozás 
/A smaragd románca/
Joan, az élhetetlen és világidegen irónő van a térkép birtokában, melyért mindenki töri
magát, a magányos csavargó, a gengszterek és az állami gyilkosok. A nőt nem érdekli a térkép,
a férfiakat csak térkép, a kincs előképe izgatja. A közös út során azonban a nő átváltozik,
kibomlik nagy haja, mellei, a veszélyek megmozgatják, felajzzák, kivirágzik. Csupa színes
fény a tér, zene szól, a valósággal is az történik, ami a nővel, érdekessé válik. A nő az éledő
birodalom, melyet a térkép feltár, most értékesül a nő kettős állampolgársága, az, hogy egy
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virtuális világban is otthon van, nemcsak a valóságban, így válik a szépségek importőrévé,
körülötte válik rejtelmesen széppé az értelmetlenül agresszív és fölöslegesen túlajzott világ.
A kalandor is észreveszi a szépséget: eddig a nő pénzét préselte, most fordulat áll be, s a nőre
akar költeni. Ha lesz pénze és hajója, tervezi, világkörüli útra viszi a nőt.

Néger és indián
/King Solomon’s Mines/
A Cooper-regényekben is erős alternatíva, a benti, fehér és különnemű társsal, a nővel szem-
ben a kinti, színesbőrű és azonos nemű társ, a barát. E filmben, ahol a nő útra kel, sőt a
szokásosnál távolabbra vezető útnak értelmi szerzőjeként lép fel, s az út végigjárása érdeké-
ben át is változik, csökken a két partnertípus alternativitása, a férfitárs bizonyos értelemben
fölöslegessé válik, s új funkciót kell keresni számára. A tabu-ország közeledtére cserben
hagynak, menekülnek a teherhordók. Ekkor, amikor a többi épp megmakacsolja magát, lép
színre az új típusú társ. A messzi út végigjárásához új típusú bajtárs kell: a szolgák nem
teszik meg azt az ugrást, amire Betty képesnek bizonyult. A dezertáló csapat helyére a sok-
kal fölérő egy, az úton talált társ lép, a fehérek világába beletagolódott négereket leváltja a
tiltott, tilos, szűz ország magányos vándora. 

Félrehúzódó, hallgató ember, különös idegen, két méteres néger óriás jelenik meg, isme-
retlen faj képviselője (Siriaque). „Ilyet még nem láttam.” – mondja a vadász, a régi egyiptomi
királyok ábrázolásaira emlékeztet, jegyzi meg a nő. A kincskereső kalandfilm újabb változatai
ellenszenves propagandafilm-típussá alakulnak, melyet „fehérítő kommandónak” nevezhet-
nénk: e filmek hősei egy tradicionális társadalom és helyi kultúra megbuktatására, s a fehérek
értékeit valló kollaboráns uralom hatalomra segítésére vállalkoznak. A helyi társa dalmat a
zsarnoksággal, a saját arculatukat még őrző egzotikus világokat a véres kultuszokra ösztönző
babonával azonosítják. Az amerikanizációként ábrázolt globalizációt szemrebbenés nélküli,
fanatikus egyoldalúsággal jellemzik humanizációként. A gonosz szinesbőrűekkel állnak
szemben a megmentő fehérek és bennszülött zsoldosaik, akik üzleteik után futnak, ami szá-
mukra az egyetlen igazán komolyan veendő szentség, s csak mellékesen mentik meg a népeket
(önmaguktól) és a világot a sokszínűségtől (A Nílus gyöngye, Indiana Jones és a végzet
temploma, A smaragd románca, Az elveszett frigyláda fosztogatói). E filmeket csak azért
bocsátjuk be fejezetünkbe, mert a problematikus politikai feltét alatt valami azért még az
igazi kalandfilm problematikájából is működik bennük (pl. az Indiana Jones-ban, mely tem-
peramentumos paródiaként is olvasható). Ha az említett filmtípusban színesbőrűeket idea -
lizálnak, ezek a „nagy fehér hősök” által exportált értékeket képviselik, s bocsánatot kérnek
a film hőseitől vagy futnak utasításaikat teljesíteni (pl. a különösen ízléstelen Emmerich-
filmben, A Függetlenség napjában, melyben jámbor sivatagi arabok várják a világközpont-
ból leosztott parancsokat, s a film csúcspontján a fehér ember az agy, és a néger az ügyes
szállító, a hordozó, a sofőr, az izom, majdhogy nem a ló).

A King Solomon’s Mines klasszikus, Bennett-Marton-féle változatában még nem érvényesül
a propagandafilmi modell. Nem egy buzgó fehérekszolgája-típus veszi át az uralmat az ért-
hetetlen, türelmetlen, zsarnoki „barbároktól”, hogy a józan piaci magatartás győzzön a
kegyetlenség és a varázslatok fölött (mint az Indiana Jones és a végzet templomában is, ahol
a fiatal uralkodónak fel kell ébrednie a Káli-kultusz gonosz-vérgőzös álmából) – ellenkezőleg,
itt a legtitokzatosabb, legkevésbé kollaboráló, legönállóbb néger veszi át, szerzi vissza a
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maga elrabolt, bitorlók, puccsisták kezére került királyságát, s ahogy a londoni sznobnő vál -
lal kozása Quatermain expedíciójába torkollott, úgy torkollik Quatermain útja is a négerébe, a
felfedező expedíció a kizökkent időt helyretoló néger királytörténetbe és új honfoglalásába.
Megdöbbentő és deprimáló, hogy Rider Haggard regénye is nemesebb megértő igyekezetet
árul el a bennszülöttekkel szemben, mint a morális jelszavakkal és politikai korrektséggel
felületesen hivalkodó – s a globálkolonializmus „posztkolonialista” álcázási szükségletét a
kötelező fekete Sancho Panza szerepeltetésével letudó – új Hollywood-filmek. A Bennett-
Marton filmben a néger ajánlkozik Quatermain kisérőjéül, ám végül valójában Quatermain
a néger király kísérője és csatlósa, nem is a fehérek szerzik vissza a trónt, hanem a harcos
maga, s miután minden elintéződött, elhordják magukat gyémántjaikkal, melyek itt nem
olyan fontosak, mint egy asszony boldogsága vagy egy nép szabadsága. E filmnek így még
nincs elviselhetetlenül rossz mellékíze, s a regényhez képest is inkább mérsékli mint fokozza
a gyarmatosító attitűdöt.

„Vad” törzsek
/King Solomons’s Mines/
Az elsüllyedt városokat és elfelejtett birodalmakat vad törzsek védőgyűrűje szokta körülvenni.
Az út korábbi állomásán, a barátságos törzs országában falusi ünnep tanúi voltunk; most a vad
törzs birodalmába érkezünk. A rosszindulatú törzs fölött azonban, váratlan megjelenő marcona
fehér alkoholista uralkodik, akiről kiderül, hogy szökött gyilkos. Az elaljasodott fehér félig
királya, félig rabja a bennszülötteknek, ahogy azok is máris rabjai, mint a western indiánjai,
az alkoholt és fegyvert jelentő bűnös, aljas modernizációnak. Miután megismertük a titokzatos,
nemes, száműzött fekete királyt, látunk egy hisztérikus, vad, felfordult világot, mely fölött
fehér ember uralkodik: a gyarmati világ karikatúráját. A „harmadik világ” képlete: a világ,
ahol soha sincs béke, mert nem hagyják békén, paraziták élnek belőle, azaz visszaélnek vele.

Visszatérnek a nagy film, a Trader Horn emlékei. A fehér társnő mindkét filmben meg-
sokszorozza a gondot, míg a fekete társ meghal a hősért. Quatermain a gyilkos által megse-
besített négert támogat, aki meghal a karjában. A Trader Horn hőse e percben megállt, habo -
zott, még sokáig fogta a ráfonódó halott kezét, nehezen vált el tőle, habozott letenni (a gyász)
terhét. Miután a Quatermain-filmben leterítik a néger gyilkosát, a vad törzs, melynek a bűnöző
királya volt, hosszan üldözi őket. Ez is a Trader Horn motívuma, melyben szintén a fehér
királynőjüktől megfosztott „vadak” üldözik a film hőseit, akik  éjszakára egy fán rejtőznek
el az üldözők elől. Reggel a magasban ébrednek, a világ felett. Néma csók következik: itt, a
világok határán s a világ fölé emelkedve talál egymásra a pár. A jelenet a Jurassic Parkban
családi jelenetként tér vissza, kváziapa és fogadott gyermekei viszonyában idézve fel azt a
bensőséges intimitással párosult kozmikus perspektívát, amit a régi film még a férfi-nő
viszonyban is megtalált.

Megérkezés az elveszett világba. Gyónás 
/King Solomon’s Mines/
Sárga sivatagon túl várnak a kék hegyek. A homoktengernek nekiindulni nem hajlandó hős
a film elején már túl volt az igazi tengeren. Miért kelt volna útra, ha egyszer már az út végén
volt, nagy vadászként, az idegenség hőseként, odakint, a határtalanban? Ha a hős már a
nagyvilág Trójáját ostromolja, akkor az újabb útra kelés már csak valamilyen asszony- és
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hazaszimbólum felé viheti; ezért az asszony az expedíció tervezője és a hős szólítója.
Quatermain, aki a tervek s a toborzás idején nem akart kötélnek állni, kezd érdeklődni az
ismeretlen ország iránt: a nő reálisabb, a férfi álmodozóbb lett az út során. Az utolsó erőfe-
szítéseket látjuk. Az asszony elájul, a homokba hull. A sivatagon való átkelés után felfelé
visz az út, a csillogó gleccserekig. Minden akadályokon átkelve, végül célba érve, szelíd kul-
túrtáj tárul elénk, a kétezer méter magas plátón – ami a The Lost World öröksége – , a vad
törzsek, a sivatag és a sziklafalak hármas védőgyűrűje által rejtve. „Mint egy angol táj.”
A transzcendens- és otthonérzések különös vegyülékét, melyet már a Haggard-regény meg-
pendít,  A kék hold völgye – Hilton regénye és Capra filmje – igyekszik radikálisan értelmezni
és szimbolikusan kihasználni. A fantázia első – Haggard és követői által képviselt – látoga-
tása e birodalomban még csalódást keltő.

Az otthonos tájon tett első lépések után a férj üzenetére találunk. Ez ad alkalmat a kibe-
szélésre s gyónásra. Testvére a hősnő fejére olvassa elveszett férjével kapcsolatos bűneit:
„Nem szeretted. Elhanyagoltad.” A nő ágálása és gőgje bűntudatot takart, a morális fontos-
kodás sebzett lelkiismeretet, s az elismerést követelő önimádat valójában öngyűlöletet.
A bűntudat vezette, ismeri el az asszony, a hosszú és rettenetes útra, mely nem oldotta meg,
ellenkezőleg, megkettőzte, új szerelemmel bonyolította problémáját. Szép gondolat, hogy a
nő bűntudatból s vezeklésvágyból követi a férjét a tabu-országba, egészen a halott városig,
s a férj által keresett kincs barlangjáig. A nő, aki elmulasztotta a szerelem békés kalandját,
alászáll az útikaland harcos és idegen – traumatikus: destruktív és perverz – világába. Az elron-
tott idillt gyógyítja az undor és iszonyat. Van olyasmi, itt még csak épp érinti a tudatosság
küszöbét, amit az iszonyat bűntudatos szomjának nevezhetnénk. A nagy kaland, mint mindent
kockáztató, szörnyekkel szembenéző nehéz átkelés, látogatás a visszatérés nélküli ország-
ban, érintkezik a halottak birodalmával. A halál a visszatérés nélküli országba vezet, a kaland
pedig innen tér vissza. A nő expedíciója mintha a férj visszahozására tenne kísérletet a holtak
birodalmából, ám mivel csak a kaland miliőjét, s nem a holtak birodalmát, tehát csak a holtak
birodalmának metaforikus reprezentációját éri el, a halott férj helyett új férjet talál, akivel
megvalósítják, amit az első férjjel nem sikerült, az egymásra találást. Épp ez utóbbi feltétele
az iszonyat bűntudatos szomja, az egymásra találás képlete ugyanis a kétségbeesés orákuluma:
„mindenen túl” van „minden”. 

Gyónás  
/White Witch Doctor/
A nő, a Hathaway-film boszorkány-doktora, este elhagyja a tábort, lemegy a partra. A Kongó-
folyam, az idő-folyam, az élet-folyam partján mereng, s a Kongó-folyam fölött szemlélődni,
az utazás végén, annyi, mint magába mélyedni. A vadász követi a nőt, s az asszony mesélni
kezd. Férje orvos volt, Afrikába vágyott, de ő, a hiú és életvágyó fiatalasszony, nem volt haj-
landó követni őt. A férfi feladta álmát a nőért, s üres életét később baleset törte derékba, a
civilizáció megölte őt,  ma is élne, ha az asszony elengedi a vadonba. Ezért jött el az asszony
a Kongóhoz, hogy a másik ember tönkretétele és  a jóvátételi vágy közvetítésével találja meg
önmagát. A másik helyett, érte és a nevében akarja megélni azt az életet, amivel tartozik
áldozatának. Így lett a férfi vágya azt asszony kötelessége, miután a másik halála közvetítette
a másik vágyára való vágyat.
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A White Witch Doctor továbbviszi a King Solomon’s Mines gyónási tematikáját. Az asszony,
ellentétben az előzővel, teljesebben kipakol, s két részletben teszi. Előbb a Kongónál, később
a tiltott királyságban, miután mindenki felnéz rá, s a „jó fehér ember” ideáljának megteste-
sítőjeként ünneplik. Hősnőnk ekkor sírva fakad, csalónak nevezi magát, s meggyónja, hogy
jósága nem az övé, hanem áldozatáé. A jóság tehát kísértetiesség, megszállottság és tartozás.
Az, ami nemes áldozatnak látszik, valójában törlesztés. Ez azonban nem von le semmit az
elért nemesség értékéből, megkettőzi a kötődést – a filmhősét és a nézőét is – a hősnő iránt,
akinek nemcsak a csodálat jár ki, hanem a szánalom is. A nő katarzisa a férfiban is hasonlót
vált ki. A félgyónás még nem, de a második nekirugaszkodás s a teljes gyónás igen. Ekkor
vallja be a férfi, hogy kettős játékot játszott.

A kincs asszonyra váltása
/King Solomon’s Mines/
A férj elveszett, elnyelte Afrika, a kincsre váltott asszonyt elvette a férjtől a kincs. Az asszony-
rabló, a házastárssal végigélhető teljes élettől megfosztó kincs egyben életrabló kincs: aki az
asszonyt nem tudta megszerezni, az életet is elvesztette. A semleges nemű kincs, a feminin
szimbolikáról leválasztott kincs, halálszimbólum. Az út végpontján, a kincses barlang
mélyén a férj csontvázát találjuk, gyémántot szorongató csontkezet látunk. A gazdag nő nem
szeretett férje: a fölösleges férfi, a fölösleges gyémánttal. A frigid nő gyilkos szerelméről vall
a kincs, a földanya kővé fagyott szekrétuma. A kincses barlang és a gyémántok mint csapda
és csalétek jelennek meg az élők számára. Felnyílik a kincses láda, bele lehet markolni a gaz-
dagságba és csillogásba, a barlang azonban elsötétül, a bennszülött, aki ide vezette őket,
eltorlaszolja a bejáratot.

A kielégületlen vágy absztrakt vággyá válik. A szerelmi vágy (az élő kincs vágya) e tör-
ténetben humanizáló érték, míg az absztrakt vágy (a holt kincs szenvedélye) dehumanizáló
hatású. Az absztrakt-holt kincs a hasonló történetekben testi, lelki vagy legalább gazdasági
értelemben, valamiképp mindig impotens férj vágya volt. A szeretőket, akik egymásra vágy-
nak, nem a kincsre, elbocsátja a halál birodalma. Az „arany” (gyémánt, smaragd…) a férjnek
volt fontos, a nő a férjet kereste, Quatermain semmit sem keresett, de mindent talált, és a
kincs helyett a nőt viszi haza. Aki nem keres, az talál! (Mert az elevenség nem a mohó csör-
tetők tulajdona.)

A kincs és a csont rabjai friss levegőt szimatolnak, előbb a levegő, utóbb a víz vezeti őket
a sötét világban. Földalatti folyó sodorja őket, e keskeny akvatikus járaton át jutnak ki, a
születés útját követve a külvilágba, tágas, ragyogó tájra, a szorongató mélységek után.
Közben kinn, a barlangon kívül, forradalom zajlik. Az elveszett és megkerült gyermek
regényszimbolikájának rokona az elveszett és megkerült király. A forradalom első aktusa az
igazság vagy a jel bemutatása, az identitás igazolása. A titokzatos kísérő középponttá válik,
amikor felfedi testén a jelet: ő a trónörökös, aki maga harcol meg a bitorlóval, a fehérek csak
tanúk, nem is segíthetnének, mert már csak egy töltényük van. Végül szerelmespár búcsúzik
a baráttól, hazatérő emberpár képétől búcsúzik a néző. Vége a fehér ember szégyenletes tör-
ténetének, az „aljasság világtörténetének”, elfogytak a töltények. A világtörténetet követi a
magánélet története, győz a szerelmi regény.
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A kincs nőre váltása
/White Witch Doctor/
A kétszínű expedíció eredménye kettős: az asszony meggyógyítja a törzsfőnök fiát, az üzlet-
társ azonban fegyveres inváziót indít, behatolva tabu-országba a gyógyító expedíció nyomán.
Itt jön elő a Trader Horn-motívuma: a hőst megmentő néger bajtárs, akit szolgából őrangyallá
léptetnek elő. A vadász egymaga harcol meg a gengszterekkel, kiveri a fekete országból a
fehér megszállókat, s ezzel a  túszul tartott asszony életét s a kettejük kapcsolatát is megmenti.
Miután a természet kirablása, a vadász műve, a társadalom kirablásába, az üzlettárs művébe
ment át, a vadász, aki csak azért követte a haszonelvet, mert nem hitt az emberi nemesség-
ben és nem bízott a boldogságban, a gyógyító mellé áll a pusztítóval szemben, az áldozathozó
mellé a vállalkozóval szemben, a belső, lelki kalandot választja a külső, akciós kalanddal, a
szerelmit a háborús kalanddal szemben: mindezzel egyértelmű a kincs nőre váltása. A királyi
utód meggyógyítása után az asszony új nevet kap. A férfi fordítja: „Előléptettek. Most már
te vagy a Nagy Anya.” A vezeklő asszony mélyebbre hatolt Afrikába mint a legendák után
szimatoló kalandor vagy a zseniális nyomkereső. Hawks Hatarijában az expedícióhoz csat-
lakozó nő az árva kiselefántok megmentője, akit a bennszülöttek az „Elefánt Mama” névvel
tisztelnek meg.

A kincs áterotizálása a nőre váltás céljából
/A smaragd románca/
Iszaplavina sodorja smaragdkereső hőseinket, puha sárutakon szánkázik a buja mélybe Jack
és Joan. A férfi végül a nő combjai közé esik, a megtépett és lemeztelenített nőtest közepébe
fejel a hegy alján. Az addig cinikusan elutasító Jack, felemelve arcát a nő combjai közül, fel-
ajzva kurjant, kezdődhet az utazás, mintha a hősnő combja volna a kincses ország bejárata.
Joan egyszerre térkép és táj, az út is, és annak értelme és jutalma. A film végén vízesés
mögött rejtőzik a kincses barlang, melyben Anyatej nevű fehér forrás fakad. Itt található a
smaragd, melyet a sárból kell kiásni, s végül a férfi tenyerén világít.

A megtalált kincs a végsőkig ajzza a férfiak konkurenciaharcát, melynek csúcspontján, a
Mészáros leharapott kezével együtt, elnyeli a smaragdot egy krokodil. Jack a tóba ugrik,
keresi a krokodilt, birkózik az iszappal. A csúcspont történéseit nem kíséri tovább a kamera,
ismét a városban vagyunk. A kivirágzott Joan az igazat írta meg új könyvében, de senki sem
hisz neki. „Reménytelenül romantikus vagy.” – mosolyog a kiadó. „Nem. Reménykedő ro -
mantikus.” – nevet vissza rá Joan. Hajó várja a nőt, a ház előtt, a város közepén. Jack, aki az
őserdőben cserben hagyta őt a krokodilért, végül eljött érte, hogy felkínálja neki a krokodil
kincsén vásárolt hajót. Jack krokodilcsizmában áll. „Nem tudtalak kiverni a fejemből. Még
egy könyvedet is elolvastam.” Indul a hajó, futóművön lebeg át a városon. A kincs gyakran
a ráadás kifejezője, az egymásra találás által felszabadított sikeré, szerencséé, a páros
viszony hatékonyságáé. A hajóra váltott kincs az otthon és a nagyvilág szintézise, nászútra
induló, futóműre rakott szerelmi fészek, mely – az aszfaltvároson átlebegve – a meghaladás,
a felülemelkedés kifejezése, a szürkén csörömpölő kielégületlen világ meghaladása és a köz-
napi valószínűségérzés kigúnyolása.
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A kincs szabadságra és a szabadság nőre váltása
/Jacques Tourneur: Appointment in Honduras (1953)/
Az Appointment in Honduras hőse (Glenn Ford) kiszabadítja a hajón szállított rab banditákat,
eltéríti a hajót és túszul ejtett házaspárral fedezi a partraszállást. A nő (Ann Sheridan), aki
önként követi férjét, ezúttal is hívatlan vendég, a háborús útikaland férfiúi vállalkozásának
zavaró tényezője, hátráltató momentuma. Ezúttal nemcsak óriás mérges pókok mászkálnak
a nő testén mint a többi filmben,  banditák éhes tekintete kúszik fel dekoltázsára. Formás az
alakja, bókol a nőt a szemével faló bandita. „A mi csónakunk számára az a formás alakja
minden esetre csak egy fölös teher.” – felel rá a hős.

A hős birtokában levő térkép a szabadság útja, a partizántáborba vezető út képe. A férfi
kincse nem csillogó fétis, s nem keresi, hanem ajándékozza: a partizánok fegyverpénzével
van kibélelve a pufajkás – délről nézve szabadságharcos, északról nézve terrorista – ruhája.
A csapatnak (a banditáknak) a hős semmi mást nem ígér, csak szabadságot, a maga szabadu-
lása érdekében intrikáló, bomlasztó férj ezzel szemben meg akarja vásárolni őket, s aranyat
ajánl. A népek szabadsága áll szemben a privát szabadsággal, az elidegenedett, gyilkos
arany, a dollárrá aszott holt kincs rabságával. Az intrikus azt sugallja a banditáknak, hogy a
térkép a szokásos aranykincshez vezet: a szabadsághit áll szemben az aranyhittel, s a nő
érzelmi reagálása, az asszonyi szenvedély a döntőbíró. Miután a férj gyávának bizonyul, az
asszony a dzsungel buja tisztásán kihívóan karjába kapja, s megcsókolja a lázadót. A férj
birtokolja a gazdagságot, s meg akarja vásárolni a világot, a banditák keresik az aranyat (a
népem közmondása szerint csak aki gazdag, az szabad, mondja az egyik), az asszony azonban
a pénzt fegyverre és a fegyvert szabadságra cserélőhöz, a felszabadítóhoz vonzódik. Az út
története a helyes út keresésének története.

A film cselekménye az asszony premier plánjával zárul. Az út a kezdeti fölös személy, az
asszony útja a férjtől a másik férfi felé. A szokásos időben, a végső harc előtt, viharos őser-
dőben kerül sor az asszony gyónására. „Miért ment hozzá?” – „Magam sem tudom. Ő azt
hiszi: a pénzéért.” – „És ezért marad vele?” – „Szerettem őt.” – „Miért nem válik el?” –
„Akartam, de nem engedett. Olyan mint egy gyerek, mindent tönkretesz, aztán sajnálkozik
és szeretné jóvá tenni. Azt hittük, rendbe hozza házasságunkat ez az utazás.” A nő részéről
az Appointment in Honduras, akár a King Solomon’s Mines vagy a White Witch Doctor, a
második választás története. A másik két filmben a feleség az érzelmileg éretlen, Tourneur
filmjében a férj. A nő első választása az arany (a gazdag férj), második választása a vásárló,
birtokló, kizsákmányoló hatalmakkal a kívánatos értékek nevében szembeszálló, reményte-
lennek tűnő helyzetben is bátran cselekvő férfi. A szabad ember magával viszi a hőskorszakot,
a mozgalmas, meg nem állapodott világot s a kalandot. Őt keresi a szerelem, amelynek szintén
eme erényekre van szüksége.

A nő, aki először rosszul választott, a túlélő expedíció keretében versenyezteti a férfiakat,
s már akkor csókolja a hőst, amikor az még nem bizonyította, hogy idealista szabadsághős,
de már bizonyította, hogy bátor ember. Ahhoz azonban, hogy az asszony lecserélje férjét, ez
nem elég. A nőnek bűnét, a férfinak erényét kell meggyónnia. A férj a világ parazita felvá-
sárlója, a hős pedig csak az ő szemével látva terrorista, akit a cselekmény kibontakozása átér-
telmez partizánná. A férj gazdagsága nem ér fel a bátorsággal és nemességgel. A második
– és itt ez a helyes – választás az emberi gazdagság választása a tárgyi gazdagság helyett.
Az erős ember és a gazdag ember alternatíváját a szabadság képlete oldja. A cselekmény a
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női kettős kötés vagy ösztöncsapda felszámolásán dolgozik. A nőt természeti ösztönei a fizi-
kai erő, míg a társadalmi racionalitás az anyagi gazdagság választására ösztönzik. Természeti
és társadalmi biztonságérzet kétfelé húzásának dilemmáját oldja a titkon idealista erős
ember, mint a jövő emberének képe. A megfoghatatlan értékeket az értékhierarchia csúcsára
helyező szellemi bátorság szabadít ki a banális világsémából, undorból és unalomból. Cortez
és Pizarro idejében azt hitte a fehér ember, hogy üdvösséget cserél aranyra, megváltást hoz
a „vadaknak”, „pogányoknak” az elvitt aranyért. Azt hitte, a kárhozattól menti meg a kira-
bolt népeket, s cserében „csak” aranyukat kéri. Ebben a tudatban hajóztak „aranyország”
felé. Győzelme csúcsán a világ minden kincse a nyugati emberé, s ezt szeretné átváltani
dicsőségre és boldogságra. A King Solomon’s Mines hőse asszonyra cseréli az aranyat, néger
királya pedig szabadságra az anyagias úticélt. Az Appointment in Honduras megoldásában a
halott kincs két ellenértékeként egyenértékű az asszony és a szabadság, a jó társ és a jó együtt  -
élési forma, melyek hiányát, az ember éretlenségét és züllöttségét, magányát fejezi ki az
anyagias kultúra aranyláza. „Aranyat és asszonyt akarok.” – mondja a film elején a bandita
a tábortűznél. Az arany az inkonkrét vágy tárgya, s még az asszony is az. Egy asszonyt akarni
azt is jelentheti: nőt akarni, bármilyet. A filmek elején ez így is lehet, a végén azonban már
nem. Egy asszonyt akarni, egyetlent, csak ezt az asszonyt akarni – csak ez áll szemben az
arany akaratával. Az általános asszony, a „bármelyik asszony” csak vonzó anyag, mint az
arany. A happy end az aranyat  konkrét, személyes értékre váltja.

A „kommandó-vircsafttól” a kommandó-boldogságig 
/Indiana Jones és a végzet temploma/
A James Bond-filmekben a helyi kultúra képviseli a meghitt otthonosságot, s nemzetközi
szélhámosok a gonoszság hatalmát. Az új hódító kultúrát, falánk neoimperializmust képvi -
selő birodalmi kalandfilmben ez megfordul: a helyi istenek a gonoszok, s egy amerikai vagy
– miután a világ proletárjai helyett a világ tulajdonosai „egyesültek” – nemzetközi csapat a
„felszabadító”. Az Indiana Jones… helyi hatalmasságai eleven kígyókat, rovarokat esznek,
majomagyat kanalaznak a koponyából s a levesükben szemek úsznak. Így néz ki az indiai
ősnemesség: az amerikai „civilizátor” szemével! A cinizmus szinte zseniális, hisz a film,
mint az amerikai világkép torzító tükre, a hódító világképének karikaturisztikus eltúlzása,
viccet csinál az imperialista önigazolásból, melyet azonban nem támad meg, vagy tesz kér-
désessé, így ez a mérséklettel adagolt önirónia is végül elegáns mentséggé válik.

A jog, a szabadság és a boldogság, sőt – s ez a legperverzebb – az üdv is, virágzó export-
import ügyletek tárgya az újabb kalandfilmben. A népek a szabadság koldusaként folyamod-
nak az épp arra járó fehér hőshöz, s hálálkodva öltöznek a mások szabadságának használt
(egyen)ruháiba. Indiában Síva isten küldötteinek hiszik az „égből” pottyant Jonesékat. A sötét-
ség látogatta meg az országot, mesélik, mióta a maharadzsa elrabolta a falusi szentély ékkövét
és a falu gyermekeit. Az arany szent kővé változik, mely az eltűnt gyermekekkel és így a
világ jövőtlenségével van valamilyen kibogozandó viszonyban. A kő- és gyermekrablók a
jövő elrablói: ezt jelenti a gazdagság mértéktelen halmozása. A fantázia abszurd szemtelen-
sége a perifériákra vetíteni a centrum legfőbb bűnét, a gazdagság mértéktelen halmozását.
Átok ül az országon: pusztul, sorvad, halódik ember, állat és növény. A film szerzői, a sötét,
haldokló kloakává, terméketlen szemétdombbá lett világ s a megfélemlített szolganép bemu-
tatásakor, öntudatlanul az ipari civilizáció mellékhatásait írják le egy mesebeli archaikus
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zsarnokság szimptómáiként. Ez még az elrabolt gyerekekre is áll: a népességcsökkenés is a
csúcscivilizáció s a turbókapitalizmus, semmiképp sem a babonás és hierarchikus, tradicio-
nális miliő jellemzője.

Máris harsan, hív a víg induló, útra kell kelni, elmenni, egészen a gonosz fellegváráig, s
annak is legtitkosabb kamrájáig hatolni. Hősi szolgálati útra indulni, mint egy lovagfilmben.
A Green Hell – James Whale becsületesen barbár filmje –, még természetesnek érezve, valami
naiv becsületességgel ábrázolta az egzotikus országok kirablását. Az Indiana Jonesban
ugyanez jelenik meg szívességként, felszabadításként tálalva. Bár kozmetikázott módon,
hisz a maharadzsa a falusiaktól rabolta a kincset, itt is templomrablás Indiana Jones „nagy”
hőstette: a Káli-szobor harmadik szemét emeli el a templomból a „hős”. Karikás ostorán
lengve lódul Jones a nép feje felett, s zsebre vágja az idegen – tehát „gonosz” – istennő szemét.

Öt szent kő egyesítése eredményezne valami szent magreakciót, melynek eredménye a
zsarnok által áhított mindenhatóság. A három hiányzó kő kitermelése a gyermeki rabszolga-
munka feladata a templom alatti bányákban, melyeket a jó fülű Jones, meghallva a rabszol-
gák jaját, felszabadít. Az angolok, akiknek slendrián fennhatósága alatt megtörténhetett a
sok borzalom, késve futnak be, mire Jones mindent elintézett. A borzalmakért nem a gyar-
matosítókat teszi felelőssé a film, ellenkezőleg, az ősi kultúrákat, melyeket az angol fennha-
tóság, úgy látszik, nem tartott elég szoros pórázon. Az Indiana Jones… végén kivirágzott
vidéket látunk az elátkozott táj helyén, s ünneplő falut, boldog kollektívát, „felszabadult”
népet, mint a sztálinista komédiákban.

Az arany és a folyékony arany
/Az elveszett aranyváros fosztogatói/
Sivatagon és őserdőn, barlangmélyen és csúcsokon túl, az ominózus örök plátón, egy szekta
mintatelepét találjuk, fehér ruhás, szelíd embernyájat, jámbor kollektivizmus egyenmosolyát.
Ez lenne a cél? Az új Quatermain arany helyett közösséget talált? A mamlasz jólét kényelmes
paradicsoma azonban poklokat takar, fanatikus szektavezér uralkodik a jámbor nyáj felett.
A nyájas (vagy nyálas) idillt cáfolja a kéreg alatti világ. Titkos aranybánya a mélyben, rab-
szolgamunka, korbácsok csattogása. Az új filmben veszendőbe mennek a Bennett-Marton
film erényei: rögtönző, beugró kibicek, „baráti segítségnyújtók” osztják jók és gonoszok
szerepeit, s szervezik a város védelmét saját uralkodója ellen, akivel eddig Quatermain kene-
tes testvére is udvarias mosollyal kollaborált. Kosztümös kalandfilmekből importált várost-
rom-képek következnek: Sharon Stone mint Cecey Éva. Valahogyan ide keveredett az
Intolerance babiloni főpapja, aki megnyitja a hódító csőcselék, vad hegyi törzsek előtt a város
kapuját, miközben a dinamittal bűvészkedő kommandósokká átalakult vendégek veszik át a
vezető erő szerepét. Quatermain, a trükkös emberré, ravasz mindenessé avanzsált egykori
szerény vadász, megolvasztja a város aranyát, s a csöpögő arany bevonja a zsarnokot: a Doc
Savage című filmből kölcsönzött megoldás, melyet a Goldfinger is felhasznált. Az Intolerance-
tól a Goldfingerig semmi sem túl jó, vagy túl rossz, semhogy bele ne keverhetnék e koktélba.

Arany és asszony problematikája elhalványul. A kultúrnő és a vad kaland szokásos alter-
nativitása hasonlóképpen. A nő a kisfiú a csapatban, kis haver, ezért a célnál is testvért talá-
lunk, mert a nő is inkább arra hasonlít, nem képviseli a nemiség misztériumát, sem ennek frigid
tagadását, mint az útifilmek alternatív női (pl. a China Seas című filmben). Nem érzékelhető
a nő kapcsolata a megnyíló mélységekkel, lávával és rothadással, nedves tenyészettel és
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kavargó örvénnyel, hullákkal és orchidea kelyhekkel: bár minden itt van, de csak egy értelem
nélküli száguldás mozgó célpontjaiként. Így az olvadó arany is elveszti kapcsolatát a beavató
utazás során megérlelődött női erotikával. Inkább a folyékony „arany”, az olaj jut a néző
eszébe, amikor végül cseppfolyóssá válik az útifilmek megszokott célja, kincse. Az egzotikus
és erotikus útifilm, mely a csúcsponton, A Nílus gyöngye által bevezetett új modell szerint,
rendszerváltó kommandós történetté alakult, végül úgy záródik, mintha normális kalandfilm
volna. A pár csókját látjuk. „Te vagy az én nagy kalandom.” – mondja Stone. E poén sovány
hátán igyekeznek a film készítői visszalavírozni az egzotikus műfajba.

Erotika helyett szelfproblémák 
/Indiana Jones és a végzet temploma/
A klasszikus kalandfilmben az aranyat asszonyra cserélő férfi találja meg magát. A tér és a
lét perifériáján bolyongó rosszkedvű ember, mint aki valamiféle veszettségből ébred, úgy
eszmél rá a szerelemre. Indiana Jones soha nem adná fel rosszkedvét, soha nem enged közel,
igazában nincs szüksége a nőre, ezért éri el a családiasságot adoptívszülőként, a hasonló kis
csavargógyerekkel társulva, a „férfiak” akcióközösségében. Nem sokat tehet érte a nő, de
nem is veszélyezteti tevékeny magányát. Jones nem a nőtől részeg, hanem valami mástól.
A film elején a halál vizéből iszik, a film végén az önfeledés italából.

A fanatizmus, a mássá –  az előbbi ellentettjévé – válás: az önelvesztés italába kóstolt Jones
vonalhű fanatikusként ébred. Emberevő istenek oltáránál tevékenykedik, szeretője feláldozá-
sára készül. „Segíts, térj magadhoz, nem tartozol a szörnyű fickók közé!” – kiabál a lány, hiába,
Jones révületben teszi a dolgát. A nő felháborodottan leköpi a kalandhőst, aki a régi filmekben
sárkányoktól és vadaktól mentette meg, patakokon emelte át és nyilak mérgét szívta ki comb -
jából. Az igazi társ mindvégig a kisfiú és nem a nő, ezúttal is ő segít, az identitás őreként.
Adoptívfia hozza vissza a szűzapát az önelvesztés állapotából. A kis csavargó kezében a tisz-
tító tűz, fáklyával pörköli Jonest, így téríti magához. „Újra oké vagyok.” – súgja oda Jones. Ha
ilyen könnyen átváltozik az ember, partnere nem tudhatja, hogy éppen ellenség-e vagy barát, s
mikor önmaga. Jones magára talál, megmenti a nőt, kit feláldozni készült, az aléltságból magá-
hoz tért nő azonban lemaradt egy lépéssel, ellenséget lát benne, s leüti megmentőjét.

Az Indiana Jones… kölcsön veszi az Invasion of the Body Snatchers baljós poénját, a
szeretők hirtelen idegenné válását, de inflálja azt. Mint a többivel, ezzel a motívummal is
könnyelműen, cinikusan visszaél, de a tehetséges alkotók érzékelik, hogy a visszaélés csak
akkor működőképes, ha megőriznek benne egy csipetnyi igazságot. A hirtelen elidegenedés
a szinglivilág tünete, itt azonban van egy adoptívgyermek. Látszólag dupla teher, hogy két-
féle társat kell elviselni, valójában végül egymást teszik elviselhetővé, sőt, együtt mentenek
meg a negatív metamorfózistól.

Az új kalandfilmben férfi és nő „összeolvadásánál” erősebb szenzáció egyén és csoport
összeolvadása, s az öröm eksztázisánál a destrukció mámora. Az erotikus partner  nem
eksztatizál eléggé, sem visszahozni nem tud a destruktív eksztázisokból, szenvedélyes
önzésével és mérsékelt szeretetével nincs elég sorsváltoztató hatalma. Ekkor lép a szerelem
„szentsége” helyére a gyermekkoré (a művészfilmben a Nyolc és fél, a tömegfilmben a
Kramer kontra Kramer óta). Egy ideig, ha a szexuális partner már nem is, a gyermek még
beválik az egyént önmagához visszahívó társként. A horrorfilmben azonban a gyermek térítő
funkciója is megrendül (Omen, Exorcist, Porontyok).
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A személyiség önelvesztési félelmeire a klasszikus kalandfilmben mindenképpen a társ a
válasz. Az ember bárkivé átváltozhat, s ha maga van, s nem alkot intim közösséget egy
szeretett társsal, lehet, nem talál vissza önmagához. A kontextus  hívja vissza az értelmet, a
magányos jel nem hű hozzá. Egymás létének őrei biztosítják egymás számára a személyiség
folytonosságát. Az alkalmi erotika, melynek démonikus idegenségre, „aljas szerelmi objek-
tumra” van szüksége, lemond az identitás meghittségéről a kaland intenzitása kedvéért.
Miután az erotikus viszonyok alkalmivá váltak, nem életre szólóak, a gyermek az értelem
őre. Ő az, akinek, az egymást huzamosan el nem viselő, csapongó felnőttekkel szemben,
érdeke lenne a viszonyok folytonossága.

A nő kincsre váltása 
/Rider Haggard: Salamon király kincse. A regény/
A Haggard-regény elbeszélője férfikalandként jellemzi az utazást: „a legkülönösebb történetet
vagyok elmondandó, aminőt valaha hallottam. Furcsa állításnak tetszik ez, főképp mivel
nőszemély nincs benne…”(Rider Haggard: Salamon király kincse. Bp. 1896. 1. köt. 2. p.)
De eszébe jut két szereplő, az amazon és a boszorkány, ám ezeknek nem ad teljes női jogot,
így megismétli: „szoknya nem fordul elő az egész történetben.”(5. p.). A törzsfőnök így
beszél: „A lányok kellemetesek…de a férfi szebb. A csók meg az asszony gyengédsége is
kellemetes, de a férfi dárdáinak csattogása és a férfivér szaga még kellemetesebb.” (2. köt. 11. p.).
A szerelem kalandja nem versenyképes a háború mámorával. Ezért az élő kincsnél is von-
zóbb a holt kincs. Az „Ő” Ustane-jának megfelelője – a rabszolgalány-típusú szerető – e
regényben Fuláta, nem Quatermain szerelme, csak egy komikus mellékalaké. Ayesha meg-
felelője ezúttal sok nemzedéket túlélt, időtlen vénasszony, gonosz boszorkány. A Salamon
király kincse is a nőtesttel azonosítja a kincset tartalmazó hegyet: „Ez a két hegy, mely úgy
állott, mint valami gigászi kapunak két oldalfala, tökéletesen olyan alakú, mint a női kebel.”
(1. köt. 77. p.). A boszorkány vezet a hegy mélyébe, s ő zár be oda, aki, mivel minden nem-
zedéket túlélt, s mivel a hegy neve Sába királynője, lehetne akár maga Sába királynője, sze-
mélyesen, máig őrizve Salamon király kincsét (ami szintén ő maga): a regény nem aknázza
ki e lehetőségeket, idáig nem megy el. Haggard férfiai kifosztják a hegyet s a kincs fejében
otthagyják a női hullákat, lemondanak az élő kincsről a holt kincsért, megsemmisítik az
örökkévalóság rémképét a gazdagság közelibb ígéreteiért. Az egyesíteni nem tudott két
nőaspektus, a rút hatalom és a szép gyengeség, a boszorkányság és  a szolgálat, ott marad-
nak a hegy gyomrában, az örök sötétségben, az elvitt kincs helyén. Londonban az utóbbinak
lesz haszna, nem az előbbieknek.

Érdekes, hogy a kincskereső tematika szinte kötelező happy endje, a kincs nőre váltása,
az egész mitológia alapdokumentumában, Haggard regényében, hiányzik, a fordítottja törté-
nik s itt ez a happy end: a viktoriánus gazdagság és stabilitás magyarázataképp. „Nappal az
éjszakával nem párosodhat” –, magyarázza a haldokló fekete leány. A regény elég érzékeny
és fantáziadús, hogy a háborút dicsőítő, korábban idézett helyen érzékelje az igazi világhó-
ditó „erényt” és szenvedélyt, a destruktivitást, melynek a viktoriánus puritanizmus morális
arculatot kölcsönöz. Míg a Salamon király kincsében iszonyatosnak látja Haggard az „örök
nőiséget”, az „Ő”-ben sikerül szépnek látnia: ezzel lehetővé válik az érdeklődés áthelyezése
a holt kincsről az élőre és a történelmi idő kincseiről az örökkévalóságra, azaz a kor értékei -
ről a kortalan értékekre. A Salamon király kincsében  nem egyesülő nősapektusok összedol-
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gozása az Ő végén sikerül, s ezért válhat végül Ayesha a világ minden kincséért sem elcse-
rélhető értékké, s Leo „várakozóvá”.

Beváltható-e az arany? 
/Robert Pirosh: Valley of the Kings, 1954/
Az az igazság, hogy akinél az erő, annál az igazság, ő írja a történelmet, az ő variánsa kap
hangot és veszi birtokba (gyarmatosítja) az emlékezetet (is). Az egyik kultúrában ez az erő
az izom ereje, a másikban a pénz hatalma: közvetlen vagy közvetett erőszak. Egyik kultúra
sem engedi vitatni, kétségbe vonni a maga alapprincípiumát. A Nyugat meri vitatni másokét,
de nem hagyja vitatni a magáét. Ezért mondja a fehérek világát megjárt tuareg főnök a
királysírok nyomát kereső archeológusnak (akit Robert Taylor játszik): „A ti világotokban
nekem is a ti szabályaitok szerint kellett játszanom, a mi világunkban te is játssz a mieink
szerint!” A film hősének meg kell harcolnia a tuareggel, aki hazugnak nevezte őt, azt állítva,
hogy mindegy, a fehér embernek sírrabló vagy régész a neve, aranyrabló az mind. A tuareg
kétségbe vonja, hogy a fehérek komolyan át akarnák cserélni az aranyat asszonyra, húsra,
hitre, múltra vagy bármire, az archeológus ezzel szemben azt állítja, műkincset keres, nem
kincset, – információt keres, nem anyagot. A film mégsem kívánja egészen megcáfolni, bár
a viadalban Robert Taylor győz, a tuareg ellenfél állítását.

A szokásos, messziről jött, elegáns házaspár vonja be a film hősét, az archeológust, a bib-
liai József sírjának keresésébe. A nő (Eleanor Parker), híres régész leánya, apja félbemaradt
művének folytatója, a múltat keresi, a kalandor férj (Carlos Thompson) azonban visszaél a
tudósok információival, s gyilkos sírrablókkal szövetkezve keresi a fáraók kincsét. Így nem
annyira a „vad” tuaregekkel kell harcolni, mint inkább a kincs szagától megvadult playboy-jal.
A film bensőségesen szép, még vidékies Egyiptomban játszódik, szunnyadó világban, mely-
ben minden emberi portré háttere a múlt, mely minden ablakon betekint és minden út reá
nyílik. Itt azok vesztik el magukat, akik nem érzékelik ezt a múltat. Az tud megtérni a
személyes sors teljességének építéséhez, azt nem tépik szét a csábítások és kalandok, aki
érzékeli, hogy minden érvényes tettben az egész múlt reagál az egész jövőre, minden érté-
kes ember az egész emberiség őre, s őt is őrzik, akik előtte voltak. Itt joga van megölni a
kérőnek a férjet, s örökölni tőle a szépséget: Eleanor Parkert.

A lélek aranyra cserélése 
/Legend of the Lost/
A Hathaway-film hősei, az apa térképe nyomán, megtalálják az elveszett várost, kincseivel.
Az arany azonban, ahogyan a Green Hell című filmben mondják, ezúttal is együtt jár a ha -
lállal. A csontok útja, a kaland útja, a halál birodalmán át a megújulás felé vezető út ezúttal
az élő szerelmi háromszöget tükröző csontháromszöghöz vezet: három csontváz várja hő -
sein ket a kincs városában: két férfi és egy nő. Az apa kairói táncosnő bájaira váltotta utópi áját,
testire a szellemi kincset, az aljas nő pedig, akit vad szeretője követett, becsapta a magas kul-
túráju férfit. „Nincs Isten, nincs kincs, minden hazugság!” – tombol Bonnard. „Az apám egy
hazug, egy házasságtörő, egy gyilkos!” Leköpi apja sírját. Joe vígasztalja: „Ez minden férfi-
val megtörténhet.”

Az apa története nem az a történet, amelynek nyomdokába szegődtünk. Az eszményi
előtörténet, mely a nehéz úton vezetett, szétfoszlani látszik. A szép hazugság mögött ott a rút
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igazság? Vagy két igazság van, melyek összeegyeztethetetlenek? Vagy az igazság két olda-
láról van szó, melyeket nem gondoltunk végig, csak azért állnak szemben? Az apa szeretője
és a szerető szeretője ki akarták rabolni az apát, s végül egymást mészárolták le a csalódott
csalók, akik legszerencsétlenebbje az öncsaló. A kincskereső zarándok arany testű asszonyt
talál a sivatagban s a halott aranyat a hús aranyára cseréli, az asszony azonban másé, a
bolond nem asszonyt, csak testet kap, nem közös életet, csak szenvedélydrámát és szerelmi
halált. Nem sikerül az aranyat asszonyra cserélni, csak húsra, az arany és hús azonosítása
azonban hús és vér azonosítása közvetítésével, a kiontott vér képzetéhez, a gyilkos arany
képzetéhez vezet. Így függ össze arany és asszony képlete vér és arany képletével.

Az apa bukását tükrözi a fiú bukása. Megvan az arany, kút mélyébe zárva, melyből dene-
vérraj röppen fel, kétezer év guanója rejti a kincset, alá kell szállni a sötét lyuk mélyére, s
belenyúlni a guanóba, hogy felcsillanjon a kincs, melyet Bonnard a márvány medence vizé-
ben mos tisztára, hogy Dita lábai elé helyezze. Most ismét úgy ül Dita, nyíló combjai között
a kincses medencével, ahogyan már a szomjoltó tó partján is láttuk. Paul a nőnek ajánlja
minden kincsét, melyek segítségével az emberi szenvedésen akart könnyíteni. „Mindig
magányos voltam, nem tudtam, mi a szerelem…Mind a tiéd…mit is kezdenék vele?” Szinte
vacogva áll a nő előtt. „Nem részvétet akarok.” A nő azonban elutasító, hideg.
„Mindenkinek odaadtad magad! Miért pont nekem nem?” Dita az európai intellektuellel éli
lelki, az amerikai kalandorral testi életét; a testi szerető pokoli, a lelki szerető mennyei kalau -
zoló; Paul azonban, aki lelket adott a testnek, végül a nő testét akarja. „Megint el akarja
venni, amit kaptam magától?”– kérdi a nő. Ha a lelki vezető akar Ditával poklot járni, ez
olyan, mintha végleg a poklokra vetné, a léleknek ugyanis igazolnia kell, hogy önmagában
is megáll, lemondva a testi igényekről, míg a testnek épp az ellentétét kell igazolnia, hogy
önmagában nem érték, a lelki értékekről lemondva.

A kloakával, a halott város altestével összefüggésbe hozott arany a legértékesebb és leg-
értéktelenebb minőségek közvetlen szomszédságát fejezi ki. A halott exkrementumot produ-
káló analitás és a foganóképes genitalitás kapcsolata utal az arany veszélyességére. Az arany -
kút nem csupán az asszony megindult izgalmának jele, a nemi szekrétum, a női vágy aranya -
ként, hanem – arany és kloaka kontextusában – a bukott idealista kompromittálódott vágyai -
nak öngyűlöletét fejezi ki. Az apai utópia utasa, a rajongó atyjafia, a tervek és elvek embere,
az arany kloaka tisztán anyagi igézete segítségével, az anyag alvilágába, az altest világába
merülve akar szabadulni az apai ideálok parancsnoksága alól. Az anyagot mint értéket a
hozzá megtérő fedezi fel, s nem az, akinek az anyagi élet a problémamentes lényege. A bukott
angyal fedezi fel és nem a szörny. Ez az anyag, melyhez megtérnek, a felértékelt anyag: a
csillogó anyag, az arany! Ezért az arany gyilkos, piszkos út végén vár és fekete mélységek-
ben ragyog a regényes kalandban, az erotikával kapcsolatos félelmeket és reményeket is fel-
ajzott formában kifejező kamaszfantázia termékeiben. A csalódott ember számára a prostituált
mint a testi pokol kapuja lenne a megoldás, de épp ő adott a nőnek lelket, mely most a pokoli
szerepnek ellenáll. Bonnard ösztönét az a nő vonzotta, akit átalakított, s nem az, amivé ala-
kította: a nevelés a vágy sznob alibije volt. 

Megismétlődik a múlt. Szerelmespár áll szemben a magányos, bukott alakkal. „Meg
akartok ölni!” Bonnard lövöldözni kezd, reggelre pedig eltűnik. A társai ellen forduló őrült
kincstaláló halálra ítéli a szeretőket, eltávozik a készletekkel, de nem juthat messzire, mert a
sivatag nem otthona, ahogyan a nő sem fogadta be. A film kezdetén gyűlölködve vívódó, s
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az elsüllyedt világba civakodva érkező pár – Dita és Joe –  végül összekapaszkodva indul
vissza a világba. A csakhamar megtalált Bonnard megsebesíti Joe-t, Dita pedig megöli a
támadót. „A világot nem sikerült boldogítania, de összehozott két szegény ördögöt, és ez is
valami. Köszönöm Bonnard.” – fordul a sebesült a halott felé.

Két férfi verseng a nőért, s a jellemek cserebomlása dönt. A megfoghatatlan értékek hívőjét
legyőzik az anyagi értékek, az anyagias típusban pedig felébred a megfoghatatlan értékek
érzése. Mindkettő asszonyra cserélné az aranyat, de az egyik a teljes asszonyra mint élettársra,
míg a másik az asszony testére, aranyára vágyik; hiába cseréli a kincset asszonyra, ha az
asszony is csak fétis, elidegenedett kincs.

A bukott nevelő és a nő közös műve Joe megújulása. A két férfi nem territóriumot kerít
be és sajátit ki, nem zárt territóriumért harcol, hogy imponáljon az asszonynak, hanem a vég-
telennek megy neki. Ki jut messzebbre? Kihez csatlakozzon a nő? Az asszony ezúttal is ver-
senyezteti a két férfit, hogy végül azt válassza, aki a másik erényeit is fel tudja mutatni, akit
így az asszony teste és lelke is választ. Az asszony igenje így két igennel egyenlő.

A szamaritánus utópia az aranyvágy, ez pedig a húsvágy alibije volt. A fellengzős értéke-
ket legyőzték a primitív érdekek és ösztönök. A térítő megbukik, a bukottak – a csavargó és
a prostituált – pedig megtérnek. Mi az oka, hogy ezúttal bűn, a múlt bűne, Bonnard apjának
bukása az arany asszonyra cserélése, ami más filmekben  a cél? Formálisan azért bukik el
Bonnard, mert az aranyat, apja nyomán,  a szamaritánus utópia helyett cseréli asszonyra.
Bukásának mélyebb oka, hogy az arany-asszony csere valódi értelmét sem realizálja. A hasonló
filmekben általában az asszony a megoldás, ő az élő arany, de holt aranyként is kezelhető,
ha ugyanolyan prózai tárgya a nemi ösztönnek, mint a hatalmi ösztönnek az arany. A testi
asszonyban felébred a lélek, míg a lelki emberben a test vágya ébred. Bonnard a testet borítja
ékszerekkel, a bőrt és aranyat, húst és rubint egyesíti, miközben a nő lélekrablással vádolja
őt. Mintha a lelki szerelem fikciója csak az előjáték előjátéka volna, s mindez csak a testi
végcél becserkészését szolgálná. A szerelmi retorika csak az erotikus zsákmányszerzés esz-
köze lenne? Sem az állati nemi düh, sem az imádat, a gyermeteg és szolgai vágy nem az
arany asszonyra váltása, ellenkezőleg, az asszonyt teszi puszta arannyá. Asszony és arany a
hús, az anyag szintjén egyformán démoni értékek s csak valamilyen szublimált toldalék szint -
jén válnának alternatívává. Ez a toldalék – a „lélek” – lenne a bolyongás vége, a hazai part,
Pénelopé. Az arany asszonyra cserélése, ha sikerült a csere, a személyiség végtelenségének
felfedezése, a fogyasztói és birtokjavakkal szemben a teremtő értékeké. A „lélek” győzelme
mint ideál a nyugati kultúra agyonbeszélt, hitelét vesztett eszménye, melyet a filmek az
aranyhittel való iszapbirkózásában megragadva galvanizálnak új életre. Ennek során a
modern mítosz valódi társadalomontológiai törvényt dolgoz ki. E filmekben ugyanis a kultúra
úgy jelenik meg, mint a civilizáció dekonstrukciója: ha az aranyat legyőzi az asszony és
ennek következtében lélek és hús hierarchikus oppozíciója is megfordul, a nyugati civili-
záció megszűnne pokolgépként működni.

Az atya bukását követte a fiú bukása, ezt pedig a női lélek felfedezése, a prostituálódott
„szentlélek” megmentéseként.  A film szerzői e mentőakciót az atyakomplexumos európai
fiú (későbbi, Európa-ellenes pragmatizmusát és világbirodalom-építő hegemonizmusát cini-
kusabban vállaló, őszintébb amerikai generáció terminológiája szerint: „EUnuch”) apátlan-
anyátlan akcióhősre, minden tradicionális értékképzettől szűz amerikai fiúra cseréléseképpen
képzelik el. 
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Arany és gyűlölet: a bukás alkímiája
/Huston: A Sierra Madre kincse, 1947/
A film bevezető jeleneteiben Mexikóban kolduló lecsúszott csavargókat látunk, két amerikait.
A Humphrey Bogart által alakított férfi pár dollárt kunyerál, valójában koldul; míg a korgó
gyomor a gondja, a nő latin zenére ellibegő, táncos idomú, megfoghatatlan ábrándként
jelenik meg a háttérben, arca sincs, hátulnézetben tekintünk utána, sötét ruhába öltözött,
kontrasztosan kiemeli a fény. Később az aranyásók a Sierra Madre csúcsai között tervezget-
nek a tábortűznél. Egyszerre csend lesz: mindannyian a nőkre gondolnak.

Három férfi kell a vállalkozáshoz, eljutni a célhoz, megküzdeni a heggyel, kinyerni aranyát,
de az arany egyetlené akar lenni. A férfiak osztoznának, de az arany nem osztozik, úrrá lesz
rajtuk, elveszi az eszüket. Épeszű marad, aki túl öreg, úgy látszik, úgy jut túl az ember az
aranyon is mint a nőkön. A túl fiatal is szerény, képes kijózanodni, magához tér a lázból, a
férfikor zenitjén álló főhős azonban teljesen elveszti az eszét. Őt játssza Bogart.

A hegy magasságait kell meghágni az aranyért, de a sziklák megmászása nem elég, patak-
víz is kell hozzá, mely kimossa a hozzáférhetetlen mélyből. A sziklák keménysége és a víz
simulékonysága a hozzáférési feltételek. Erektált sziklavilág és sáros ejakulátum egységeit
követi a csillanó elem megjelenése (s a csillogás, a felszikrázó fény a glamúrfilmben is
mindig a keménység és oldódás harmadikjának, a kéjnek a szimbóluma). A Sierra Madre
megszemélyesítése az áterotizálás feltétele: megvan a kincs, de rendet kell csinálni, nem szabad
itt hagyni, nyílt sebbel a hegyet, magyaráz az Öreg. „Úgy beszélsz róla, mintha ember
volna.” – felelik társai. „Jobb volt hozzánk, mint az emberek.” – ad neki igazat végül Bogart.
Miután a férfiak magukévá tették a megnyílt természetet és a hegy megszülte kincsét, követ-
kezik az osztozkodás konfliktusa.

A nincstelenek útja a szolidaritás, a birtokosoké a meghasonlás. A szegények szolidaritása
vezet az arany felé: Bogart kifizeti barátja beszálló tőkerészesedését, társai pedig kimentik
őt a beomlott bányából. Miután megvan az arany, vége a bizalomnak, a volt barátok ellensé-
gesen figyelik egymást, konkurencia lett a kooperációból, s új konkurens is fellép, megjele nik
a tábortűznél a szimatoló, tolakodó idegen, a fölösleges ember. Szavaznak, megöljék-e vagy
befogadják. Az idegen kissé távolabb várja döntésüket, mi lesz a sorsa, partner lesz belőle vagy
halott. Megölik, döntenek, de a kivégzés előtt banditák támadnak a táborra, egész sereg új
konkurens. A kincs szétválaszt, az újabb konkurens erő azonban összeköt, egyesít a korábbi
konkurenssel. A banditákkal szemben a csapatba integrálódik a jövevény, együtt harcol hőseink -
kel s meghal a csatában. Halála által válik igazi társsá, holtában lett teljes jogú csoporttag.
„Szegény fickó!” 

A Sierra Madre kincse aranymeséje a film noir asszonymeséinek, kiforgató szenvedély -
drámáinak rokona. Igaz-e, hogy az ember megváltozik az aranytól, töpreng Bogart. Igaz-e
hogy a kincs birtokosa többé nem önmaga? Tele a zsebem, nincs többé nyugodt álmom, mert
akinek van valamije, kettős szenvedély gyötri: egyrészt sokkal többet akar, másrészt retteg,
hogy a meglevőt is elveszíti. E kettős szorongás tükrében jelenik meg az indiók faluja elve-
szett idillként.

Az ellenséggé lett barátok nem alhatnak. Ha társam lehetséges gyilkosom, egyetlen módja
van a biztonságnak, a „megelőző csapás”. Bogart lelövi társát, védtelenül marad a sivatag-
ban, s így az ismét felbukkanó banditák megtehetik vele, amit hármukkal nem tehettek, kira-
bolják. A kizsákmányoló karakter nem tud élni, nem tudja élvezni győzelmét, ezért örökmozgó

filmesztétika- makett- III-1 könv 212-311:Layout 1 2010.08.24. 10:48 Oldal 238



hódító, igazi prés, a természet és embertársai nyugtot nem lelő kiszipolyozója. Az aranyport
szétszórja, elviszi, visszaadja a természetnek a homokvihar (máskor mocsár nyeli el). Egy
ember tékozolja el mindenkinek mindenét: az, aki legjobban vigyázott érdekeire, az Öreget
pedig a faluban szép lányok kényeztetik, akikről pedig már rég lemondott. Az arany felbom-
lasztotta a csapatot, s kiszolgáltatottá tett, de az Öreg másik közösséget talált az indiók
varázsdoktoraként, ahol ingyen kapja meg mindazt, amit ő és társai az aranyért akartak meg-
vásárolni a civilizációban, az élet örömeit, Bogart pedig, aki mindent akart, elpusztul a siva-
tagban. „Ő sem rosszabb mint mások.” – mondja az öreg. Ezt teszi velünk már a reménybeli
százezer dollár is. „Sose hittem, hogy a pénz boldogít, és a hosszú válás kínjával felér.” – írta
halott társuk felesége, a csata áldozatának mellényzsebében talált levélben.

Az Appointment in Honduras egyik banditája mondja: „Az én népemnek van egy köz-
mondása: csak aki gazdag, az szabad.” A gazdagok sem szabadok, jelzi A Sierra Madre kin-
cse. A naiv kalandfilmekben a próbatételek jutalma az arany, mely Huston midcult-filmjében
maga a legnagyobb próbatétel. Ez a film arról szól, hogy minden happy end csak ál-happy
end, mely a poklok mélyebb körébe vezet.

Sóvárság és sivárság. A kincstől a pénzig
/Erich von Stroheim: Greed, 1923/
Sáros mocsokban csillan az arany, kezek turkálnak az aranyat szülő sár masszájában. A cse-
lekmény bányásztelepen indul, mint később a Hová lettél drága völgyünk. McTeague
(Gibson Gowland) az őserdők, a tárnák, a gerendaház, az anyai otthon mélyén él, elnyeli az
anyai világ. A tisztes öreg hölgy azonban, gondoskodni akarván fia felemelkedéséről, fogorvos
tanoncnak adja a vándor felcser mellé az óriási erejű, de jámbor lelkületű lényt. Amit hősünk
eddig a heggyel, az élettelen természet kincses barlangjaival tett, azt teszi – fogorvosként –
a kényes szende páciensnő, Trina (Zasu Pitts) szájával. Hiába szabadított meg az anya a
kőbarlangok rabságától, rabul ejti fiát a hús barlangja. A hegyből aranyat nyert ki, a szájtól
csókot lop a bányász, Trina azonban, akárcsak az arany, vita tárgya: Mac barátja, Marcus
udvarolt a lánynak. A gyámoltalan óriás, kinek még nem volt dolga nővel, kétségbeesett
vallomást tesz barátjának: „…éreztem a haja illatát, a leheletét… ezt te nem értheted…”
Az élelmes nagyvárosi embernek – a cselekmény az ősvadont elhagyva San Franciscoban
folytatódik – nem jelent olyan sokat a nő, mint a szűzembernek, gondol egyet, s felajánlja a
lányt, barátsága zálogaként. A nő mint ajándék a barátság kifejezése, a nők cseréje a barát-
ság megerősítése. Az, hogy a férfiak szabadon csereberélhetik, s ő ezt hagyja, első jele, hogy
a nő csak magára figyel. Hagyja, hogy cserélgessék, mert tovább akar jutni, amellett akar
kikötni, aki többre értékeli. A kispolgári szendét nem a medve bűvöli el, hanem a medve
elbűvöltsége. A maga szépségének tükreként élvezi a férfi imádatát.

A szegények szerény szerelme képviseli a boldogságot, pontosabban az udvarlás időszaka,
melyben Trina még csak kép, így nem zavarhatja meg az iránta érzett szerelmet. Ez az a
szakasz, amelyben a remények állnak középpontban: így definiálódik a szerelmi idill a
Greed rendszerében. A szerelmi történet a vidéki kirándulások sora, a vidék a humor színhelye
s a kispolgári otthonosságé. A boldogság szerény és groteszk, vérbő és kisszerű.

A vidéki szekvencia a sínek köré rendeződik s az átrohanó vonatok adják a szerelmi idill
hátterét. A sínek egyik oldalán a város, másikán a csatorna. A szerelmi vallomás színhelye a
vízpart csendje, az időnként elfutó vonatokkal. Üldögélnek, a férfi harmonikázik, égsza -
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kadásban futnak hazafelé, vonat porzik el az esőben a csók közben, Trina esernyő alá bújva
menekül az újabb csók elől. E nagy megindulás, a csatorna partja majd az ég megnyílt
csatornái, a nagy fémtest fröcskölve porzó nyomulása, beiktatva a csókjelenetbe, s az éjsza-
kai eső mint valami világméretű nagymosás, mindez a film olyan csúcspontja, melynek
ellenpontja lesz a szárazság, a szomj, a sivatagi képsor a film végén. A kezdetben a lelki
oldottságot és az érzelmek bőségét megérzékítő víz vérré válása, a nő vérének ontása lesz a
közvetítő a szerelem olvadó kozmosza s a szomjúság élettelen sivataga között. Trina kion-
tott vére visz majd át abba a világba, ahol nincs más, csak gyűlölet, mely a sóbálvánnyá,
kővé, széltfútta porrá vált életet kíséri, s az eldologiasult kincset őrzi.

Csak a vágy volt szép, a beteljesedés már nem az. Trina páni félelemmel rohan anyja után
a lépcsőházba, az esküvő után. Az öregasszony elbilleg, nem észleli lánya problémáját. A vágy
tárgyaként boldog volt a szende, mert imádatban élni annyi, mint örök bevételben élni, egyi -
rányú áramlásban virágzani. Az imádat vágya: fösvénység. Az imádatot igénylő fél vágyát a
szerelem testi beteljesedése nem teljesíti, ellenkezőleg, kifosztja. Trina nem tud adni, fél a
kifosztástól, visszatérő motívuma a filmnek a pénztárca, melyben megcsillan a pénz, de
Trina bekattintja, lezárja, elrejti. Önnön testéhez is úgy viszonyul, mint a pénztárcához,
mintha a visszatartás, megtagadás gyarapítaná „kincseit”. A birtoklás mint érzéketlenség (fri-
giditás és impotencia) a holt kincs, az eszköz, a szimbólum uralma az élő érték, az érintke-
zés fölött, melyre mindez ránehezedik, már nem közvetíti, hanem pótolja. Trina frigiditása a
holt kincsre irányuló sivár sóvárság.

Trina problémája, mely előbb puszta éretlenségként vagy defektként értelmezhető frigidi-
tásnak tűnik, az ötezer dolláros lottónyeremény után mutatja meg másik arcát, társadalmi,
mentalitásbeli lényegét, a fösvénységet. „Ahhoz a pénzhez nem lehet hozzányúlni soha!”
Mintha Trina pénze egy szűz legintimebb része volna, tulajdonképpeni nemi szerve, sőt, a
szelf végső magva, melynek megőrzésétől függ Trina autonómiája. Mintha az ember énje
mérlegprobléma volna, a bevétel az én növekedése s a kiadás énvesztés. Mac és Trina házas-
sága egy tabu, egy érintési tilalom története. Az erotikus érintkezési tilalom azért tagad meg
valamit, hogy felverje értékét, megújítsa a test érdekességét, s új frontot nyisson az átadásért,
előrenyomulásért, hódításért folytatott harcnak (az „utazásnak”). Itt azonban nem erről van
szó: a nemiség áthelyezése a testből a póttestbe, a nemi szervből a pénztárcába, a dezeroti -
záló visszavonulás útját nyitja meg. Ha az arany élő kinccsé, a nőiség valamely aspektusá-
nak szimbólumává válik, akkor átváltható asszonyra. Ha ezzel szemben holt kinccsé merevül,
akkor nem a nő valamely más – az aranyhoz hasonló – esztétikai minősége lesz az ekviva-
lense, hanem a pénz.

A férfi az élet apró örömeit értékeli, a nő a pénzt. Tenyerében csillognak az érmék, a lepe-
dőre szórja őket, a férfi helyét foglalják el az ágyában. Itt a nő nyer a lottón, nem a férfi, mint
A Sierra Madre kincsében, így a férfiak számára a nő jelenti a pénzt, kincset, míg a nő
számára önmaga. A férfit nem tudta szenvedéllyel szeretni, mint az őt, így Trina számára a
pénz a maga gazdagságát jelenti, az élet csillogását, izgalmát, a szenvedélyt Trina mind
magában keresi, nem társában. Így válik a pénz, mely a férfi szenvedélyével szemben előbb
a frigiditást jelentette, végül a nárcisztikus és autoerotikus szenvedélyek szimbólumává.
Trina csak akkor boldog, ha egyedül marad, s a férj nem zavarja örömteli egyesülését  saját
kincsével, gazdagságával, testénél sajátabb testével, aranyával. A városi életben nincs közös
út, hosszú utazás, nincs megismerés és térkép, nincs esélye az élő kincsnek a holt arannyal
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szemben. A kincs győzelme a nő fölött, mely nemcsak a férfiban, magának a nőnek a lelké-
ben is játszódhat, jelentheti a gazdasági érdek győzelmét, az életértékek fölött, de az alacso-
nyabb életértékek, nyersebb részösztönök uralmát is, a szerelmi halálnál sivárabb drámát, a
szerelem halálát. Trina aranypénzeket tapogat az ágyban: maszturbáló nő, akinek az arany, a
dollár a klitorisza.

Az egzotikus és erotikus útifilmekben azt láttuk, hogy az arany és a nő cserélődnek mint
úticél. Az arany nőre cserélése a nőt értékessé, az aranyat pedig élővé nyilvánítja, míg a for-
dított csere a nőt értéktelenné és az aranyat az emberi viszonyokon uralkodó dologi fétissé,
az embert a tárgy szolgájává teszi. Marcus, aki korántsem volt féltékeny, s könnyedén átadta
a nőt barátjának, ha a nőtől nem is, de végül megvadul a pénztől. Míg az őserdőkből jött Mac
a szerény, kedélyes élet híve, a városi Marcus olyan, mint Trina. A volt udvarló a Trina által
nyert pénzt a nő részének, szervének tekinti, úgy érzi, kincset (gazdagságot) rejtett az érték-
telen lom (a nő), melyet könnyelműen elajándékozott. A női erotika szimbolikája tragikomi-
kusan antierotikus fordulatot vesz. Olyan tok Marcus számára a nő, mint Mikszáth regényében
az esernyő, Ilf és Petrov szatírájában a szék. A részeg Marcus megtámadja barátját, kést dob
rá, azaz kinyilvánítja a maga hódító és taroló agresszivitását, s eltöri barátja pipáját, azaz
tagadja a hős férfias minőségeit. Marcus könnyen lemondott a szegény nőről, de ragaszko-
dik a gazdaghoz: a konkurencia magatartás a nőről a pénzre ment át, csak az utóbbi váltja ki
a férfias rivalitást. A nő csak egyetlen tárgy, míg a pénzen bármely tárgy megszerezhető.
A megőrzött régi, rest, passzív tárgy (azaz a nő) a fergeteges mobilitásban a szegénység
szimbóluma, s csak a cserélgetett tárgyak fejezik ki a gazdagságot. A pénz által aktivált kon-
kurencia magatartás vezet a katasztrófához, a ravasz és élelmes Marcus tönkreteszi a házas-
párt, következik a nélkülözés: Mac munkanélküli, Trina takarítónő. A nélkülözés kínjait
fokozza a nő patologikussá vált fösvénysége.

A film elején Mac madárfiókát talál a bányában. Miután egy társa kigúnyolja és kiveri
kezéből a madarat, a megdühödött fiatalember a mélybe hajítja társát.  Később kanári párt
– a Hitchcock Madarakjában felbukkanó „szerelemmadarak” előzményét – vásárol fiatal fe -
le  ségének, aki közönyös, nem reagál a szerelmi ajándékra. A nő egy személyben testesíti
meg a szeretett, becézett madarat, s az érzéketlen tuskót, az egykori gúnyoló bányászt, aki
megfosztja érzelmi kegytárgyától a nagy testbe rejtett gyengéd lelket. Trina finom testéből
pontosan ez a gyengéd lélek hiányzik. A szépnem nem veszi a jeleket, amelyeket sugároz.
Trinának csak a teste szép, csúf férjének pedig csak a lelke? Ezért gonosz az arany? Ezért
gyilkos az arany? Mert a csillogása hazudik? Ha Stroheim nem állítaná szembe a feleséggel
az anyát, a film a „szépnem” rútságáról szólna.

A film elején a kismadár az aranybánya csilléje útját keresztezi. Arany és madár oppozí-
cióját tükrözi később Trina és az anya viszonya. Az anyának a fia java és üdve jelentette azt,
amit Trinának a pénz. Trina a pénzérméket fényesíti, róluk, velük álmodozik, míg Mac anyja
a fia jövőjét tervezgette. Trina kiküldi férjét a hideg esőbe, s nem ad autóbuszpénzt. Romlott
húst tálal neki, melyet a mészáros a kutyának sem adna. A Stroheim által megálmodott banális
nőrém a terméketlen antianya, a gyűjtő, a prés, az antinő. A hagyományos kalandfilmi
nőfunkció ellentéteként ő az, aki a jámbor fickóból szörnyet csinál. Trina gyűjtő szenvedélye
fordított irányba viszi Mac fejlődését, lumppá lesz, szétszóróvá, tékozlóvá válik.

A férfi számára a nő jelenti az értéket, a nő számára a pénz, amit a férfi hazahoz. Az abszt-
rakt váltóérték győz a konkrét értékek, a pénz az örömök, a személytelen hatalomszimbólum
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a személyes minőségek és viszonyok fölött. A mennyiség elve győz a tulajdonság princípiuma
fölött. A konkrét tulajdonság összeköt, az absztrakt érték szétválaszt. Trina nem engedi be a
házba éhező, fázó férjét. Nem hajlandó osztozni a pénzen, ahogyan önmagán sem tudott
osztozni, mert a társas szerelmi élvezetet az önélvezet kifosztásának érezte a frigiditás. Férj
és feleség áll szemben végül egymással Stroheim filmjében, mint Huston művében az arany-
ásók. A pénz nem ismer nemet. Az arany még a nő analogonja, a pénz már nem. A városban
fordítva van, a nő szeretne fellépni a pénz analogonjaként. A kincs mindenre átváltható, de
semmire sem akaródzik átváltani, mert az utóbbi, a pénzen vásárolt használati érték nem ren-
delkezne a pénz mindenhatóságával. A modern nő a pénzt utánozza, a női szépség esztétikája
a pénz ontológiájának kifejezési formája.  Minthogy minden egyes áru a pénz alakváltozá-
saként jelenik meg, melynek a reá költött pénzérték a valódi lényege, a nő azért változtatja
megjelenését, festi vagy plasztikázza magát, s igyekszik a divat által összemérhetetlenné válni
iménti önmagával, hogy egymagában testesítse meg az áruvilág álarcosbálját, az absztrakt
értékkifejezést szolgáló formagazdagság varázslatát.

Az arany még erotikus, a pénzből elillan az arany alkímiája, nincs neme és varázsa, minden
tekintetben nemtelen. Az arany az erotikus kódban összekötő vágyjel, a szociális kódban
szétválasztó hatalom. A pénz az utóbbi, szelektáló, differenciáló és hierarchizáló funkciót
megszabadítja az előbbitől, a testiség erotikájától, esztétikájától. A pénz a tisztán destruktív
nyers hatalom emancipációja a mágikus bűvölettől.  Miután a nő magát minősítette kincsből
a kincset rejtő, megtagadó sziklává, Mac „kitermeli” a kincset, azaz megöli Trinát.

A cselekmény egésze egy kiszáradási folyamat képe. McTeague kezdetben az őserdőkben
élt az anya szárnyai alatt. Stroheim a filmet anyjának ajánlja, s a film elején idealizált anya-
képet kreál, a másért élő jóság szentképét. A szerelem kezdete, mondhatni, Trina távolképe:
a kisváros, a kertváros, a kert. A szerelem színhelye a kert, a házasságé a nagyváros, az asz-
falt. Trina közelképe az aszfaltsivatag ragadozónőjét mutatja, innen vezet tovább az út a
sivatagba, s a visszaút nélküli Death Valley tájaira. Stroheim aranyásó westernt illeszt az
elromlott házasság történetéhez, mintha a nő volna a Sierra Madre, melyből kibányászták az
aranyat, a gonosz fémet, amelyért ölni kell, a gonosz varázslat forrását, amely ölni késztet.

Mac a rablók, gengszterek útján menekül pénzével Dél felé. Ismét a csontok útján járunk:
a nőből csak tőkéje, pénze maradt, mint csont a hullából.  A kapitalista világérzés tudattalan
és ezért alternatívátlan mitológiájában a pénz a világ csontja, minden életnek nemcsak váza,
magva is, belőle nő ki és reá redukálódik minden élet, belőle jön és belé húzódik vissza a
pulzáló társadalmi kozmosz minden szenzációja. Marcus a menekülő Mac után ered, úgy
érzi, Mac pénze őt illetné. A végső konkurencia harc tárgya a pénzes zsák. Már senkit sem a
nő érdekel, mert a nőt is csak a pénz érdekelte. A szomjúság világában járunk, s a pénz
szomja, – mert nincs minősége, így a vágy a mennyiségre irányul és ezért a pénz soha sem
elég –, olthatatlan kín. Az absztrakt mennyiség csak nőni akar, nem akar semmi mást csinálni.
Trina megtalálta a feministák által keresett női falloszt, mely – a férfi fallosszal ellentétben
– végtelen növekedésre képes. Ezzel Trina egy újfajta kéj felfedezőjévé is vált, s ez a speci-
fikusan burzsoá kéj, mely a drive-maximalizáció és nem a drive-redukció kéje, kéj és kín
egyesülése és együttes fokozása, s nem a kín meghaladása és oldása a kéjben. Hova vezet
egy ilyen lelkiség és egy ilyen társadalom?

Mac megöli Marcust, aki a dulakodás hevében hozzábilincselte magát hősünkhöz.
Bekattant a bilincs, az élő a halott rabja, száz mérföldre nincs kút, Mac ül a sivatagban a holttal
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és a kinccsel. A kinccsel, mely elvette hivatását, barátját, szerelmét. A kincs a vele összefor-
rott nőt is kompromittálja: minden baj a nőnemű ajándékkal kezdődik. Mindez vajon nem
történik meg, ha Marcus nem nőt, hanem pl. lovat ajándékoz barátjának? A nő szorosabban
összeforrt a kapitalizmussal, mint a férfi? Talán mindez igaz, de csak egyfajta nőre, akit
Stroheim „modern” nőként állít szembe az anyaképpel. A kisvárosi Trina még a szomjat oltó
nedv, a víz túlbősége keretében jelenik meg. A víz és az arany a két nőtípus jele: az életadó
és a pusztító nőé.

4.3. A kalózfilm

4.3.1. A kalózkaland sajátossága
(A kaland elmélete és a kalózfilm műfaja)

Az utas képe ősibb kép a kalózénál. Az utas lehet kivert, kiátkozott, elűzött személy, mint az
indián mítosz Geriguiguatugója, aki még korántsem lázadó: a hibázás, elvétés még nem láza-
dás. A lázadás differenciált társadalmat és paradigmaváltásokban mozgó történelmet feltételez,
az oppozitórikus egzisztenciálék szellemi táptalajaként. Mégsem mondhatjuk, hogy a hibá-
zás nem tartalmazza a lázadás magvát: Freud éppen ezeket a – tudattalan – szellemi magva-
kat fejti ki A mindennapi élet pszichopatológiájában. A kalóz botrányos és vonzó: olyan rom-
boló, akinek destruktivitása perspektívákat tár fel. Odüsszeusz utazása a háború folytatása, a
haza és a háború közötti köztes egzisztenciamód; a kalóz háborúja ezzel szemben kivonulás
és ellenkezés, hadüzenet a társadalomnak. Odüsszeusz elhagyja a háborút és keresi a hazát,
de a háború üldözi őt: szörnyek, istenek és nők személyében. A kalóz elhagyja a hazát és
keresi a háborút, de a haza üldözi őt nők személyében. A kalózfilm az egzotikus útifilm
cselekményének első szakaszát dramatizálja: a kalóz rosszban van a parttal, a várossal, a
hazával, az otthonnal és a nővel. A nő azért kap e műfajban pikáns szerepet, mert ő az átfogó
közvetítő, az egészet tartalmazó rész: a hajó is, a part is felmutat feminin jegyeket.

Barbarossa (John Payne) a Raiders of the Seven Seas elején egy hajót támad meg, a film
végén Havannát készül bevenni maroknyi emberével. Egy magányos ember toboroz csapatot
egy világbirodalom ellen (Blood kapitány). Ez a kalózvirtus: nem sápadni a túlerőkkel szem-
ben, felvonulni, megbízhatatlan társakkal szövetkezni, az egész világ ellen. A kalóz saját tábo -
rá tól is hátba támadottan lép fel, nem riadva az összemérhetetlen idegenség túlhatalmától. 

Mire eljutottunk a monstrumtól a kalózig, hátrányból előnnyé vált a keveréklény alkatré-
szeinek összeférhetetlen idegensége, miközben az ellentétes tulajdonságok egysége termé-
szetontológiai kategóriából pszichológiai jelenséggé szublimálódott. A The Black Pirate, a
Raiders of the Seven Seas vagy a Blood kapitány hőse lecsúszott úriember. Barbarossa anyja
grófnőként született és rabszolgaként végezte. A monstrum öröksége a két világhoz tartozás
és a vele járó dupla számkivetettség, melynek következménye a kalóz termékeny meghason-
lottsága, kettős otthontalansága, mint a hátrányok előnye. A The Black Swan naplementéi
vérző sebekként hasítják fel a világéjszakát. Vagy napkelték? Nem tudni: a lényeg, hogy tűz
és vér a világ. A nézőnek az az érzése, olvassuk Fritze, Seesslen és Weil kalandfilm-könyvé-
ben, hogy a The Black Swan világában naponta többször jön fel és megy le a nap (Der
Abenteurer. Hamburg, 1983.). A hatalmas vörös egek, melyek végigkísérik őt, a kalóz világok
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közöttiségét hangsúlyozzák. Világhajnal és világalkonyat egybeesik, menny és pokol egybe-
esik, a szerelem csupa gyűlölet és a gyűlölet melegíti a szívet.

A kaland az első élettöbblet-forrás leváltása. Az első élettöbblet-készlet – amiben több
vagyok magamnál – még a szülő. A szülőt énre, a csodát bátor tettre váltani, az élettöbblet
külső forrását belsővel pótolni: a kaland feladata. A kaland genetikus fenomenológiája azt a
stádiumot pillantja meg a kalózban, melyben a szülővel való meghasonlás vagy a szülő
elvesztése katapultált a nagyvilágba, aminek nem a megbékélés, hanem a szeretővel való
meghasonlás a következménye. A nőkhöz való kezdeti viszony a kalózfilmben durvább, mint
az egzotikus útifilmben. Az én végtelen felértékelése a becsület, a másvalaki végtelen felér-
tékelése a szerelem: a virtus kalandja az elsőt a második rovására valósítja meg. Ha a kaland
történetének van egy szakasza, melyben az én végtelen felértékelésének a másvalaki végte-
len leértékelése az útja-módja, akkor ez a kaland barbár stádiuma. Kaland és szerelem konflik -
tusa én és közösség konfliktusának kifejezési formája (hiszen a szerelem a legelemibb és
egyben intenzívebb közösség).

A háborús hős a kalózhoz képest túl „objektív”: szubjektivitásának reprezentativitása a
korlátja. A kalóz a szubjektivitás forradalmának kifejezése: míg a háborús hős a közösség
összefoglalója, a kalóz szembefordul a közösséggel. A kalóz privatizálja a hős (népvezér,
honfoglaló, államalapító, lovag) háborúját, magánháborút folytat, viharos, kaotikus cseppfolyós
univerzumban, egzotikus vizeken. Hajója támadó és menekülő lovagvár, aktív sziget.

A kezdet a kaland, a folytatás már nem az. A kaland az, aminek csak kezdete van, folyta-
tása nincs. Az egész élet ellen lázadni kell, hogy elkezdhessük, s eme disszonáns kezdetnek
az elkezdett életben nem lesz helye. Morgan kapitány saját múltja és múltja társai ellen harcol,
kalózból lett kormányzóként, felnőttként (The Black Swan, Blackbeard the Pirate). A kalóz-
világ a nyugati kultúra kamaszkora. A nemes sorkatona, a kalóz partizán; a nyárspolgár a
béke sorkatonája, a kamasz a béke partizánja. A szülő a neveléssel választja le a gyermeket,
a kamasz a lázadással a szülőt. Miközben a helytállásra és teljesítményre nevelő szülőt leváltja
a fogyasztásra nevelő média, a lázadást is leváltja a parazitizmus kényelme. Ezzel a korcso-
port is átalakul lázadó közösségből fogyasztó közösséggé. A kalózfilm a lázadó korcsoport
korának terméke, amikor az ifjú burzsoá nem volt lelkileg vénebb a felnőtt burzsoánál. A kalóz-
film ambivalens korcsoport-képe az átmeneti kultúra válságát tükrözi. A The Black Pirate
Douglas Fairbanks által játszott kalóza apja haláláért akar bosszút állni, ezért áll be a gyilkos
csapatba. Az apa halála átlépés a gyermek-szülő viszony hierarchiájából a korcsoport demo k -
ráciájába, amit a The Black Pirate újbarbár csőcselékvilágként ábrázol. Más filmekben ezzel
szemben, a nemesség lezüllésével, az alvilágban születik újjá egy vulgáris lovagság. 

A kalózfilmben a barbarizáció közvetíti a modernizációt. Szabad préda minden hajó és
minden nő. Az élet csak kergetőzés az élettel, meg nem állapodottság, izgága provokáció és
dacos bepiszkolódás. Nem a bűnügyi film jón-rosszon túli kalandja, csak jón-rosszon inneni
kaland, önmagában teljes, következmények nélküli aktussor, mely kívülről világít rá az
egész életre. A kaland önmaga számára is messzi tény, hol önelidegenülés (The Black Pirate,
Blood kapitány), hol az önazonosságot megelőző önidegenség (The Black Swan, Blackbeard
the Pirate): mintha egy másik élet lenne, melynek alanya egy másik én, az én korlátai nélkül.

A hős ajándékozza az életet, az utas keresi, a kalóz elrabolja. Ő fedezi fel mind a felhal-
mozást, mind a szétszórást, tékozlást: a burzsoá életvilág egymástól elválaszthatatlan produk-
tív és destruktív aspektusait. Egyúttal e burzsoá léttörténet sűrítménye a kalózkaland, melyben

244

filmesztétika- makett- III-1 könv 212-311:Layout 1 2010.08.24. 10:48 Oldal 244



a szerzés őstette eltolódik a javak szerzésétől az élmény szerzése felé. A legjobb kalózfilmek
cselekménye három stádiumon vezeti át a kalózt: 1./ a javak szerzése, 2./ az élmények szer-
zése, 3./ az értelem megszerzése, megtalálása (The Black Swan, Blood kapitány). A kalóz
nem mindig, a néző mindig megteszi a teljes utat: az instrumentális problémamegoldás is az
élményt szolgálja; minden külsődleges tett az élet titkát vallatja. Az életművészet keresése
az értelem áttetszése az életanyagon, s nem a passzív örömök zsákmányolása.

A beavatásban a közösség az emberi sors közvetítője, a kalandban a közös sorstól
elhajló külön sors, a különutas ember sorsa garantálja a főszerepet. A beavatás mint sors-
reprodukció közös választ közvetít, mely a közösség titka. A kaland ismételhetetlen
érvényt tár fel, melynek az egyéni válasz a fogamzási helye. A csoporttudáson túli, sze-
mélyesen hozzáférhető egyéni élettitok első megjelenése a csoportüdvöt veszélyeztető
kárhozat fenyegetése. A sorkatona, a világbirodalmi bürokrata vagy a nyárspolgár gépi és
állati tökéllyel tud fennmaradni és előírt módon teljesíteni, de nem tud emberi módon
lenni, az emberség példájává válni. Az egyszer, a társadalom által beavatott személy az
okosság módján buta, a felvilágosodás módján naiv, míg a kétszer beavatott, nemcsak a
nevelés, hanem a kaland beavatásán is átesett kalandhős az eredetek emlékéhez hozzájá-
rul az eredetiséggel, a mindig-volt értékeihez a sosem-volt értékkel. A hőstett külső vál-
ságra adott választ, a kaland belső válságra adandó választ keres: a honkeresés helyett az
önkeresés kerül napirendre, s a külső háború az ember belső háborújának kifejezése:
komplexusát tükrözi. A kaland a centrális mintaembert perifériális kísérleti emberre váltja.
A kalózfilm társadalma a legtipikusabbak, kultúrája a legatipikusabbak kezébe kerül: a
kalóz felfedezi a szolidaritást és a szerelmet. 

4.3.2. Tenger és sivatag; hajó és ló

A kalózfilmben a háború már utazás és az utazás még háború. A kalóz megtámadja, kirabolja
és megöli azt, aki keresztezi útját. Háború és utazás éppúgy egyek a műfajban, mint rablás
és kereskedelem, illetve termelés és rombolás. A gazdagság megtermelésének, a kincsek fel-
halmozásának roncsok és hullák a „melléktermékei”. A kalózfilm cselekménye nemcsak az
utazás regressziója a háborúhoz, egyúttal a háborúé is omnipotens ágálás és nyugvó lebegés
egységéhez, az ellentétek egységéhez. A tenger másidejűsége a repülés erőfeszítését kispó-
roló oldott lebegés, az omnipotencia nirvánája. 

A társadalmi elnyomás ellen lázadó kalózok egyúttal a természeti és kozmikus nagyság-
rendek rabjai: a tenger elveszi őket a nőtől. A szabadok a tenger foglyai. Rabok mintha szen-
vedélybetegek lennének, de nem azok: ez az egészség szenvedélybetegsége. A tenger korlát-
lanul nyújtja, amit a szerető szimbolikusan: a thalasszális regressziót. 

A Raiders of the Seven Seas első szekvenciájában Barbarossa lóról száll át hajóra, útja a
sivatagból visz a tengerre. A kalóz az, akit a tenger visszahív, a kapitánynak menekülnie kell
a szultán udvarából. A tevére mondják, hogy a „sivatag hajója”, a lóra nem; a tenger-sivatag
oppozíció az amerikai honfoglaló mitológiában játszik szerepet, míg a Nyugat meghódítása,
a föld munkatárgyként kezelése prérivé szelídíti az egzotikus útifilmek sivatagát. A homok
ugyanúgy elnyeli a sivatag utasát, mint a tenger cápája, csak csontjait „köpi ki”. A préri bará -
tibb mint a sivatag, és a ló is barátibb a tevénél. A teve a kereskedő közlekedési eszköze, míg
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a ló több mint közlekedési eszköz: útitárs. A kalóz totemtárgya, a hajó, sokkal dominánsabb,
mint a cowboy totemállata, a lova, s a tenger többet ad a kaland szimbólumaként a kalóznak,
mint a préri a cowboynak, mert a kalóz is többet ad a tengernek, mint a cowboy a prérinek:
a kalóz hisz a tengerben, átadja neki magát. A tengeren való átkelés ősibb, mint a sivatagi
átkelés, a nedvesség előbbre való, elementárisabb tapasztalat, mint a szárazság. A kalózfilmet
a western előtt kell tárgyalni, mert a westerni ember honfoglaló, a kalóz csak bolygó. Míg a
western pionírja a vízen és a sivatagon is átkelt, a kalóz nem kelt át a vízen sem, csak elhagyta
érte a szárazföldet. A kalóztenger az első (=nedves) átkelés miliője, mely a westernben, a
második (= száraz) átkelés műfajában, magunk mögött hagyott útszakasz. A western a csa-
lád alapítása és a munka felfedezése felé vezet, a kalózfilm „csak” a szabadság és szere lem
felfedezése felé, de a kalózfilm a western múltjaként jellemzi magát. A Raiders of the Seven
Seas a western felé mutató kalózfilm, melyben a cselekmény lezárulása után a következő
párbeszéd hangzik el: Alida (Donna Reed): „Milyen irányba induljunk?” Barbarossa:
„Tortuga felé.” Alida: „Nem, ott soha nem lehetünk szabadok!” Kisfiú: „Hallottam, hogy van
egy ország észak-északnyugatra, ahol minden ember szabad, oda tart, aki a szabadságot
keresi.” Barbarossa: „Akkor irány: észak-északnyugat.” A kisfiú adja meg az úticélt és a
szerelmespár égő hajó háttere előtt csókolózik. A szerelem a kalózfilmben cortezi tett: Cortez
felégette a hajókat, s vele a visszautat vagy a menekülési utat. Az égő hajó a jövendő letele-
pedést is jelzi, hisz a szerelem intenzív és intim kalandra váltja az extenzív kalandot, sőt
végül munkára a kalandot.

A westerni Kelet és Nyugat viszonyának a kalózfilmben megfelel szárazföld és tenger
viszonya. A westernben a keleti part az, ami a kalózfilmben a part egyáltalán. A westerni
Kelet ugyanúgy jelenti a civilizáció hátrányait és a kultúra előnyeit, mint a kalózfilmi part.
A két műfaj különbsége a másik oldalon kulminál: a western Nyugatja egyrészt a kegyetlen
természet, a Sade-i természet, a nyers létharc világa, másrészt a kegyes természet, a
Rousseau-i természet önszabályozó harmóniáit is képviseli. A kalózfilm tengere is kétarcú:
a fenséges létnek éppúgy ősképe, mint a borzalmas lété. A társadalmi létet azonos módon
értelmezi a két műfaj, a létet másképpen. A kalóz nem az elveszett paradicsomot keresi,
hanem a lázadó ember országát. A kalóz éppúgy hős, mint antihős, mert a fantasztikus titán-
funkciók emberi örököse a kalandvilágban.

4.3.3. A kalóz és a társadalom

A hajó a tengeren: az ember a kozmoszban. A kalózfilm az ember helyéről szól a kozmosz-
ban. A szárazföldi társadalom a kozmikus keretből kiszakadt, létalapjairól levált ember világa.
Ha nincs rendben a világ, az ember elmegy a tengerhez, azaz újrakezd.

A kalózfilm társadalomszerkezetét a The Black Pirate, a The Black Swan és néhány más
klasszikus darab alapján próbáljuk rekonstruálni:

1./ A szárazföld népe, a hatalom világa.
1.a./ A statiszták világa. Polgárok és parasztok. (A kikötői kocsmákban és sikátorokban

megjelenő proletárok a tenger népéhez tartoznak.)
1.b./ A nemesek
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1.b.1./ Pökhendi zsarnokok (és erőszakszervezetük). Visszaélés a törvénnyel. A fenyítő
törvény vagy erőszakhatalom ül a társadalmi hierarchia csúcsain. Máskor a csúcs-
hierarcha nevetséges, dekadens figura, akit levált egy hatalomra törő szadista, a
hatalom új rendje képviselőjeként (Blood kapitány).

1.b.2./ Bürokraták (politikusok, diplomaták). A törvény banalizálódása, üzemmé válása.
Racionális kormányzás. (A The Black Swan törvénykező üzeme az intrikus mani-
pu lációinak eszközévé válik az új hatalmat képviselő Morgan kapitánnyal szemben.)

1.b.3./ A nő, az úrnő, a hölgy (és kísérete) 
1.b.3./ Az intrikus (a törvény álarcában fellépő törvényszegő). A törvény védte törvény-

szegés.
A szárazföldi tábor eltérő cselekményfunkcióit a jelentéktelen személyek, a zsarnok, a

gazember és a szépség képviselik. A tábor negatív pólusának „rangjáért” verseng az aljasság
(az áruló) és a zsarnoki kegyetlenség. A szépség a „szörnyetegek” táborából ered. A The
Black Swan esetében a nő az aljas áruló menyasszonya, a The Black Pirate cselekményében
a zsarnoké. A Raiders of the Seven Seas grófnője egy ponton iszonyattal néz vőlegényére, az
intrikusra, aki saját csapatait éppúgy kész lemészároltatni a kalózokkal, ahogy korábban
lecsapott a kalózok városára és kiirtotta asszonyaikat és gyermekeiket. A The Spanish Man
hősnője is a zsarnoknak szánt menyasszony. A Borzage-film végén ünnepélyes vörös hori-
zont fogadja be a hajót, fedélzetén egy boldog párral és a legyőzött, halott zsarnokkal, aki
duplán felesleges ember, fölös harmadik a szerelemben és a fölösleges osztály képviselője a
társadalomban.

2./ A tenger népe, a virtus világa.
2.a./ A szárazfölddel kacérkodó kalóz (aki „normalizációs”, „konszolidációs” törekvé-

seket képvisel a cselekmény kibontakozása során) . Ennek a kategóriának a kép-
viselője a filmek középponti hőse.

2.a.1./ A lecsúszott nemes, aki lázad a zsarnokság ellen (a The Black Pirate hőse)
2.a.2./ A felemelkedő plebejus, akit elcsábít a kultúra (a hölgy személyében). Pl. a The

Black Swan főszereplője.
2.b./ A szárazföldet gyűlölő kalózok: a hős megbízhatatlan társai, a vadak. Nem feltétlenül

és teljesen negatív figurák. Míg az áruló nemes a maga tábora, a kultúra és civilizá ció
alapelveit árulja el és adja fel, a hőst eláruló „vad kalóz” a tiszta, teljes, alkut nem
ismerő lázadást képviseli a kultúra és társadalom által elcsábított hőssel szemben.

A szárazföldi tábor negatív pólusa az aljasság, a tengeri táboré a vadság, a cselekmény az
aljasság alamuszi és álszent kegyetlensége és a vadság nyílt kegyetlensége pólusai között
bontakozik ki. Az árulás jele a demagógia: a The Black Swan árulója egyben Morgan kapi-
tány, az új polgári hatalom képviselőjének demagóg vádlója. A gyűlöletbeszéd tudattalan
gyónás, azzal vádol, ami a beszélő bűne: a maga bűnét olvassa rá másra, varrja más nyakába.
A számítás intrikusi pólusával áll szemben a primitív ösztön vademberi pólusa. Az intrikus
és a vademberek olykor együttműködnek, a meghasonlás erőiként funkcionáló negatív
pólusok együtt fordulnak szembe a hős közvetítő tevékenységével: a The Black Swan pénz-
éhes áruló nemese a zsákmányrész kedvéért kollaborál a kalózokkal. A vadak és aljasok kö -
zött lépnek fel a jelentéktelen személyek illetve a két tábor vonzó figurái, a hős és a nő. A „népi”
kalózok alakja szabadság és önkény, az „úri” kalózé szabadság és virtus kapcsolatára épül:
az előbbi eredménye az „örök kalóz”, míg az utóbbié a polgárosuló kalóz. Az intrikus képlete:
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a káosz csábítása a rendben; a hős képlete: a rend nosztalgiája a káoszban. A polgárosodó
kalózt a nő (mint a szépség és kultúra képviselője) csábítja el, vonzza a káoszpárttól a rend-
párthoz. A The Black Swan Tyrone Power által játszott hőse hajókra vadászó kalózból kaló -
zokra vadászó kalózzá válik. Közben a nő is elmozdul, aki eredetileg a zsarnokok és bürok raták
lánya (The Black Swan) vagy menyasszonya (The Black Pirate), illetve az áruló menyasszonya
(The Black Swan) volt. A Raiders ott he Seven Seas Donna Reed által alakított úrhölgye a
film elején kormányzói székben ítélkezik a kalózok felett, míg az utolsó képsorokban a szovjet
filmek partizánlányainak stílusában lép fel a kalózok táborában.

Mindez a feudalizmus és kapitalizmus közötti ellentmondásos átmenetek mitikus reflexe.
A The Black Swan harcainak eredménye a spanyol világbirodalom hanyatlása és az angol
világbirodalom születése. A film koncepciója szerint az utóbbinak azért kell győznie, mert pol-
gárosultabb, befogadja, a hatalomba emeli az intenzíven fejlődő osztályt, akinek képviselőjét,
Morgan kapitányt a film elején a nemesek megvetik és megalázzák. Hasonlóan igyekszik meg-
alázni a Raiders of the Seven Seas előkelő intrikusa a királyi hadsereg polgári származású
tiszt jét. A cinikus, gőgös és korrupt nemes megveti a teljesítménye által generálissá emelkedett
polgárt, kettejük konkurenciája pedig gyengíti a birodalmi tábort. A The Black Swan-beli
Morgan kalózból lett kormányzó, míg intrikus ellenfele nemesi katonatisztből lett a kalózok
kémjévé. Az áruló elszegényedett előkelőség, aki csak kalózkapcsolatai révén tudja előterem-
teni az életformája által igényelt anyagi eszközöket. A polgári gazdagodás ily módon a kalóz-
kodás értelmét veszi fel, a kalózkodás az eredeti felhalmozás metaforájaként is értelmezhető.

A nyers terror feudális vonás, míg az árulás a kapitalista mentalitás „eredeti felhalmozó-
dása”. A The Buccaneer című filmben (r: Anthony Quinn), melyben az angol hajóhadak
készülnek New Orleans bevételére, az egész polgárosztály árulóként lép fel. Az önző polgárok
adott szavuk ellenére lerombolják a honvédő háborúban szövetséges kalóz Lafitte (Yul
Brynner) városát, később pedig javaikat féltve kapitulációra készülnek a britekkel szemben.
„Maga gyáva vagy áruló!” – mondja a Carlton Heston által játszott hazafias paraszttábornok
a polgárok szószólójának. A film elején a kalózok között van egy tárgyalóképtelen párt, míg
második felében a polgárok között, mert a kalóz nem tiszteli a tulajdont, míg a polgár is csak
a saját tulajdonát tiszteli, nem a másét. Ezért döntő princípium a föld, melyet a parasztgene-
rális képvisel, és az otthon, amire a szerelmes kalóz vágyik. Mondhatni: ezek a tengermoz-
gások és a pénzmozgások katasztrofális fenyegetéseit fékező princípiumok.

A pénzéhes (The Black Swan) vagy a konkurenciamagatartás által demoralizált (Raiders
of the Seven Seas) nemesek, illetve az anyagi érdekeik által demoralizált, egyetlen hűséget,
a tőke iránti elkötelezettséget ismerő polgárok (The Buccaneer) mellett a „szakember” is fellép
árulóként. A Raiders of the Seven Seas kalózhajóján a szaktudását felajánló első tiszt előbb
a spanyoloktól áll át, majd a kalózokat hagyja cserben. 

4.3.4. A kalóz mint véletlen egyén

A kalózfilm felfogható, mint a véletlen egyén vagy a modern polgár lelki vonásainak felhal-
mozódásáról szóló történet. Véletlen egyénnek nevezzük azt, aki nem abban a társadalmi
helyzetben éli le életét, amelybe beleszületett, születése nem határozza meg sorsát, így sem
üdvöt, sem végzetet nem jelent. A vendégkalózt azért nevezzük így, mert vendég a társadalmi
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helyzetben, amelyben megjelenik és megvívja harcait. Azt is mondhatjuk, hogy saját társa-
dalmi helyzete ellen harcol, vagy azt, hogy aktivitása által elveszíti vagy meghaladja társa-
dalmi helyzetét.

A vendégkalóz duplán átmeneti lény, előbb oda- aztán visszavált, deklasszálódik és újra
felemelkedik. Az úri vendégkalóz pokolra szálló típus. Van olyan film is a klasszikus elbe-
szélés korában, mely a művészt ábrázolja ilyen pokolvendégként (Sullivan utazásai). „A békét
választottam a háború helyett. Gyógyítok és nem gyilkolok.” – mondja Errol Flynn a Blood
kapitány elején. Nem vesz részt a polgárháborúban, ezért le is nézik őt, de vállalja a sebesült
lázadók orvosi ellátását. „Nem kell aggódni, ez egy keresztény ország, itt nem viselnek hadat
a sebesültek ellen, sem azok ellen, akik befogadják őket.” Ám – Kertész nyilvánvalóan
tudatosan aktualizál – a Gestapo módján tör rá az orvosra a trónbitorló testőrsége, s náci
módra felelősségre vonják az üldözött befogadásáért. A vésztörvényszék rabszolgát csinál a
tudós polgárból: Blood kapitány olyan ember, aki a kardot sebészkésre, majd a sebészkést
kardra cserélte. Az emberi testet sebészkés, a társadalomtestet a kard gyógyítja. A Blood
kapitány hőse, a társadalom orvosaként, a náci-típusú zsarnokság felszámolója és a törvé-
nyesség helyreállítója, míg a The Black Pirate szintén vendégkalóza a bolsevik-típusú
csőcselékzsarnoksággal veszi fel a harcot. A The Black Pirate a szellemi és erkölcsi degene-
ráció világaként, a kultúra nélküli csőcselék lázadásaként mutatja be a kalózvilágot, mely e
filmben ugyanolyan legyőzendő világállapot, mint a Blood kapitány, a Raiders of the Seven
Seas, a Spanish Man vagy a The Crimson Pirate esetében a totalitárius terrorgépezetként
megjelenített spanyol világbirodalom.

A kalózfilm hőse nem mindig lecsúszott úr, sokszor a népi tehetség alakja, útja kezdetén.
A kalózság életkori sajátosság, mely elmúlik, ha a férfi eléri céljait. A cél kettős: a siker a
szerelemben és a társadalmi felemelkedés. Mivel a felemelkedés a szerelmi beteljesedés
előfeltétele, végülis a kalózkor mint életstádium akkor tekinthető meghaladottnak, ha nőt
kapott a kalóz. A prostituált azonban ebben a dramaturgiai összefüggésben nem számít
nőnek, a női lényeg a kalózfilmben társadalmi szerep, kulturális kompetencia és mindenek
előtt esztétikai képlet.

A Black Swan társai ellen forduló, a spanyollal szemben az angol birodalomépítés ügyé-
nek szolgálatába álló kalózának jutalma a szerelmi boldogság, melyet a magas rangú
kisasszonyt szerető proletár típus szadomazochista megpróbáltatásai közvetítenek. A megtérő
kalóz jutalma az úrinő, de az úrinő is elhagyhatja társadalmi osztályát a kalózért. Mivel a
kalózfilm fő ingerét jelentő „furcsa pár” egyike hiperkulturált, másika vadember, az egzotikus
megoldás is vonzó, melyben a korlátlan szabadság mámora fogja el a kultúrlényt. A The
Black Swan önvilágát a szerelmi jutalom fejében felszámoló kalózának ellenképe a Raiders
of the Seven Seas vagy a The Spanish Man, melyekben a büszke nemes kisasszony távozik
el, hagyja el világát a kalózért. A The Black Swan végén, melyben a kalózok szintén felszá-
molják világukat, egy váratlan fordulattal elhagyják a szemünk előtt született angol birodalmat,
s a szabad tenger felé fordulnak. A világát a nőért elhagyó kalózért így a nő is elhagyja világát.
A Raiders of the Seven Seas vagy a The Spanish Man végén az Egyesült Államok jelenik
meg a társadalmi helyzetüket elhagyó hősök jutalmául szolgáló szabad világként, elvilágia-
sított immanens transzcendenciaként.

A pokolra szálló úri vendégkalóz és az életkori kalóz mellett a kalózfilm fontos és gyakori
alakja a mérséklet útjára lépő bölcs vezér. A kalóz, aki megérti, hogy új korba léptünk, alkudni
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kell a törvénnyel, el kell sajátítani az önkorlátozás erényeit, a fenntartható társadalmi forma
és a fenntartható társadalmi helyzet feltételeképp. Mind az életkori kalóz, mind a bölcs vezér
jellemzője, hogy a westernek hőséhez hasonlóan ő is önvilágát felszámoló típus.

A kalózfilmben a vezér – Morgan kapitány – közvetít a táborok között, míg a westernben
a névtelen közkatona vagy a nyomkereső. A The Black Swan hőse bölcsességéért, vezetői
erényeiért csodálja Morgan kapitányt: „Morgan kapitányra iszom, aki holtan vagy elevenen
többet ér, mint mi többiek együtt!” Morgan is menekül a The Black Swan végén, Lafitte is a
The Buccaneer záróképsorában: a közvetítő sikere a dicsőség, míg anyagilag a tengeri rabló
jár jobban. „Nem kalóz vagyok, kereskedő vagyok.” – mondja Lafitte, aki szabadkereskedelmi
övezetet tart fenn a mocsarak között. A kalóz a magánvállalkozás pionírja az állami kontroll
világában, az eredeti felhalmozás, mint jón-rosszon inneni vagy túli egzisztenciamód ösztö-
nös változata. Miután a kalózt elcsábítja a Függetlenségi Nyilatkozat, amely azt bizonyítja,
hogy nemcsak a tengeren, a szárazföldön is, s nemcsak a törvény ellenére, a törvény által is
lehetünk szabadok, Lafitte kalóztársait az amerikai hajók kímélésére készteti. A kalózmen-
talitás és a hazafiság kompromisszumát megvalósító kereskedő-kalóz az új állam szövetsé-
gese a szabadságharcban, a törvény azonban nem bocsát meg, s Lafitte nem is kér kegyelmet,
csak „egy órányi előnyt”.

4.3.5. A vad kalóz

A The Black Swan angol diplomatái békét kötöttek, kalózai azonban folytatják a spanyolok
elleni háborút. A film címe is a fegyvert letenni nem hajlandó lázadó kapitány hajójára utal.
„Mögötted ott a király, de mögöttünk a tengeri szél.” – mondja Leech kapitány (George
Sanders), az „örök kalóz” Morgan kapitánynak, aki kalózból kormányzóvá avanzsált vagy
süllyedt. Nemcsak a nemesek nézik le Morgant, lenézi őt a szelídíthetetlen, civilizálhatatlan,
vad kalóz is, a tenger nemese. A „társadalmasult” kalózok még a törvényen kívüliek törvé-
nyén is kívüliek, mert a régi törvényt ők nem ismerik el, az új törvény pedig, melyhez a western
„jó rosszemberéhez” hasonlóan ők sem tudnak teljesen szocializálódni, őket tagadja ki. Ez
határozza meg a The Buccaneer vagy a The Black Swan záróképsorának pesszimizmusát,
mely a kallódás dicsőségét hirdeti.

Blood és Levasseur kapitány konkurensek. A konkurenciából árulás fakad, melyet Blood
hajóján a kalóztestvériség szigorú és puritán hadikommunizmusa küszöböl ki. Blood kapi-
tány két törvény fennhatósága alatt él, ellenfele, Levasseur kapitány csak a kalóztörvénynek
engedelmeskedik, ezért nevetve szegi meg ígéreteit. Levasseur nevet az adott szón, nem hall-
gat a lelkiismeret szavára, csak az anyagi érdek parancsát ismeri. A The Buccaneer Lafitte-jét
az új, szabad államok szövetségesévé teszik a Függetlenségi Nyilatkozat ígéretei, míg ellen-
fele, a tűztől és vértől részeg vad kalóz ragaszkodik a korlátlan és minden oldalú háború titáni
létmódjához. A kereskedővárossá alakuló kalózváros múltja kísért a./ a saját hazájuk hajója
elleni támadásban és b./ az ölésben (mert Lafitte csak a rablást engedélyezi, az ölést tiltja).
Lafitte felakasztatja kompromisszumot nem ismerő társát, szerelme apját, de közben az
utóbbi által kirabolt hajó égve süllyed el, s nem az akasztott kalóz halálát, hanem a haldokló
hajó agóniáját kíséri halotti ima.
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A The Black Pirate kalóznak állt nemese kihívja és megöli a kegyetlen kalózkapitányt,
hogy a helyére lépjen, de az előbbi első tisztje mindvégig gyanakvással szemléli az új vezért.
Az igazi kalóz, az úri vendégkalózhoz vagy az életkori kalózhoz képest a legtöbb filmben
mellékszereplő. A Blackbeard the Pirate, melyben a címadó szereplő az igazi kalóz, tökéle-
tesen aljas gazemberként mutatja be őt, nem lázadó emberként, s nem is az elementáris jog
képviselőjeként. Ez a Blackbeard mindvégig kuncog, röhécsel, s nemcsak a világot, az alvi-
lágot is becsapja és kifosztja, végül teljesen egyedül marad, betemetve a parti fövenybe, míg
ostobán ravasz arca felé közelítenek, s végül átcsapnak feje fölött a dagály hullámai.

A vad kalóz egyik változata a zsákmányoló ösztönösség empátiátlanságát képviseli, a
teljes destruktivitás antihőseként, a kegyetlenség mint ősnaivitás ellenprincípium által nem
korlátozott alakjaként. A The Black Pirate egyik foglya lenyeli aranygyűrűjét, mire a kalóz
kimetszi az értéktárgyat az áldozat hasából.

A vad kalóz másik változata a tragikus antihős, aki tudatosan képviseli a végigvitt, nem
alkuvó lázadás imperatívuszát (a The Black Swan Leech kapitánya). Az Anne of the Indies ese-
tében a nő válik tragikus alakká, aki szerelmes asszonyként megsérti a lázadás imperatívuszát.

Azokban a tragikus filmekben, melyekben a végső harcot kalóz harcolja a kalózzal (The
Black Swan, Anne of the Indies) a harc célja a harcosi cölibátus és az örök háború megvédése,
a barátság előjogának biztosítása a szerelemmel szemben és a kaland védelme a munkával
szemben. A nemeskalóz az igaz ember, de a nemtelen kalóz az igazi kalóz. A kalózfilm főhő-
sének ellenfelét vad, romlott, áruló kalóznak is nevezhetjük, másrészről azonban ő az auten-
tikus kalóz, de autenticitása nehezen minősíthető. Autentikus bűnöző? Lázadó? Kalandor?
Örök kamasz? Ő az elfojtott visszatérése, mindazon szenvedélyek alanya, melyek fölött nem
az én az úr. A vad kalóz a lovagfilmek fekete lovagjának utóda.

Miközben kétféle kalóz áll szemben egymással a filmekben, a kalóz lelkében is megütközik
két kalóz. Vallo (Burt Lancaster) a The Crimson Pirate kalózkapitánya dupla áruló, aki minden
igazságot olyan hazugságnak tart, aminek ellentéte sem igaz. Vallo terve: a spanyoloktól
zsákmányolt fegyvereket eladni a lázadóknak, majd a forradalmárokat is elárulni és eladni a
spanyoloknak.

4.3.6. A kalóztörvény

„Szerény véleményem szerint nem nevezhető kalóznak, aki nem kész eladni barátját, anyját
vagy asszonyát.” – mondja a The Crimson Pirate örök kalóza. Ez a figura azonban éppúgy
tragikussá válik, mint a The Black Swan Leech kapitánya vagy az Anne of the Indies hős-
nője. A kalózbecsület parancsának negatív kifejezése: semmihez sem lenni hű. Ez azonban
pozitív parancsot rejt magában: semmi sem korlátozhatja a csapatszellem iránti hűséget.
A kalózszabadság besorolhatatlan bármely ügy vagy vállalkozás alá, célja a kincs és a tom-
bolás, a közösségiség mint örök karnevalisztikus bolondünnep mámora: az a hűség, mely
nem tűr semmi más hűséget. De vajon nem ez az őseredeti hűség-e? Nem az ősközösség
kötelme-e az őskötelem? A kalózfilmi kalóz a természetjog mintájára elképzelendő termé-
szetetika vagy elementáris etika képviselője. Az elementáris etika kis társadalmi egységek
szoros összetartására alkalmas. Az élet-halál harcban életkérdés a minőség, a pontosság, a
tökély, így a csapat érdeke a korrekt eljárás. Már Stevenson Kincses szigetében is, melynek
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kalózai kegyetlen gyilkosok és sötét gazemberek, mindannyiuk által tisztelt, szigorú szabályok
által választják meg, vagy váltják le a kapitányt.

A kalóz a hiányzó hit lovagja, a szabadság mint szabad rablás lovagja, a polgárosult fekete
lovag. A hit pótléka a szolidaritás, a gyülekezeté az akciócsoport, a beavató tanítóközösségé az
önmagával, a létezéssel kísérletező ember tanulóközössége. A létmód a csíny, a cinkosság.

A The Spanish Man zsarnokának gőgös cinizmusa a fölháborító és undorító, nem a kalózok
vér- és aranyszomja. Akinek túl sok van, torzabb, mint akinek túl kevés. A kegyetlen kalóz
halála is megfelel a néző igazságérzetének, de csak a zsarnok, a népnyúzó kisajátító halála
ünnep. A kalózok szótartóak, a zsarnok nem az, a kalóz az életen nevet, a zsarnok a szellemen.

A The Crimson Pirate is szembeállítja az örök kalózt az életkori kalózzal. Az örök kalóz
szempontjából árulás, hogy az életkori kalóz beleszeret Consuelába (Éva Bartók), a forradal-
már lányába. Consuela hív: „harcolj velünk!”, a kalóz nemet mond, de vágya nem engedelmes-
kedik akaratának. A kalóz (az individualista), El Libre, a társadalmi forradalmár (az idealista)
és a tudós, a forradalmár barátja és harcostársa mint komikus Frankenstein, együtt indítanak
felszabadító háborút és forradalmi modernizációt. „Megsebezted a kalóztörvényt, a kövér halat
visszadobtad a tengerbe.” – vádolja az örök kalóz a forradalmárok „útitársát”. Az igazi kalóz a
birodalommal szemben forradalmár, a forradalomban azonban ellenforradalmár. Az új szabályo -
kat éppúgy nem ismeri el, mint a régieket. A The Crimson Pirate örök kalóza is, bár árulóje-
löltként vezeti be a film, hőssé válik, az utolsó harcban, akár az Anne of the Indies hősnője, fel-
áldozza magát. „Ha már kalózként nem élhetek, kalózként akarok meghalni!”

Blackbeard kapitány mindenkit elárul, becsap. A Blakbeard the Pirate Morgan kapitánya
kormányzóként is tovább üzletel a kalózokkal. Szeretett védence, a Linda Darnell által játszott
nagyszabású szélhámosnő meglopja őt. Mindenki mindent akar, képtelenül a megegye zésre
és osztozkodásra. A pesszimista kalózfilm westerni alkalmazásaként jött létre az italowestern
cinikus változata (A jó, a rossz és a csúf stb.), míg a forradalmi italowestern ugyancsak a
kalózfilm hatásáról tanúskodik. A The Crimson Pirate tökéletesedett formában előlegezi
Leone, Corbucci és Sollima forradalmi westernjeinek törvényszerűségeit. A cselekmény
színhelye a gyarmati önkényuralom ellen lázadó latin-amerikai miliő, hőse pedig az idegen,
a jövevény, a profi, aki pusztán üzletelni akar a forradalommal, de végül magával ragadja őt
szabadság és szerelem.

4.3.7. Szabadság és törvény
(A kalózfilm társadalomkritikája)

A klasszikus kalózfilmekben a spanyol világbirodalom gyakran a hitleri „Harmadik
Birodalom” metaforája, míg az előbbivel szemben szerveződő angol tengeri hatalom és
gyarmatbirodalom az Egyesült Államok antifasiszta misszióját előlegezi. A The Spanish
Man újgranadai kormányzójának börtönében a világ nemzeteinek összegyűjtött képviselői
várnak akasztásra. A kalózfilmnek az italowestern által örökölt antifasiszta pátoszát Kertész
Blood kapitányának nagyszabású koncepciója alapozza meg. Az antifasiszta kalandfilmi
diszkurzusformával kísérletező Kertész (harmincas évekbeli és családi komédiáiban később
is visszatérő romantikája helyett) most a némafilmi korszakban – pl. a megmaradt képek
szerint már Bánk Bánjában is kialakult – expresszionista és konstruktivista elemekből épült
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avantgarde ambíciójú stílusát veszi elő, ezzel is az aktualizációt szolgálva. Port Royal kor-
mányzója szenilis, félbolond pojáca, a gyakorlati hatalom a kegyetlen vállalkozó Bishop
kezében van. A szenilis kormányzó és Bishop viszonya a weimari Németország káoszára és
züllésére emlékeztet, mely előkészítette a fasiszta hatalomátvételt. Bishop a lázadók első
győzelmei után jut uralomra: a gazdasági fasizmus végül színt vall, politikai fasizmusként.
A Blood kapitány trónbitorlójának (a feudális puccsistának) rabszolgamunkára van szüksége
az új gyarmatokon, s Kertész víziójában orosz és német mintára termeli az elnyomó apparátus
az ingyen munkaerőt. A királyi törvényszék elnöke azt hiszi, igazságot szolgáltat, miközben
ítéleteivel kettéválasztja a társadalmat bitorlókra és kárhozottakra, gőgös gazemberekre, akik
mindent visznek, és áldozatokra, akiket akasztófa vagy kényszermunka vár. A Blood kapitány
Angliájában likvidáló és rabszolgatermelő ipar lett az igazságszolgáltatásból. Az, hogy
Blood orvos, túlélési lehetőséget jelent a rabszolgafarmon, akárcsak egy modern koncentrá-
ciós táborban. Később szökést szerveznek a rabszolgafarm bátor emberei. „Ott áll-e még a
bárkánk a kikötőben?” – kérdi a megkorbácsolt Jeremy. Blood élőhalottak földjének nevezi
az angol Gulágot, s a hajó, mint a Casablanca repülőgépe, visz át az „árnyékvilágból” az
emberséges és létteljes életbe. Fellélegzünk, amikor a spanyol kalózok ostromolják Port
Royalt: a rabszolgák számára minden összeomlás és világfelfordulás reményhordozó esély.
Míg az ostromlók terrorizálják a várost, a foglyok egérutat nyernek a részeg vérfürdőben.
Blood karibi birodalma úgy jön létre a spanyol-angol viszályból, mint az első világháború-
ból az orosz forradalom. Az osztozkodó hódító birodalmak kölcsönös terrorja a Blood kapitány
koncepciójában a felszabadulás esélye.

Elkötött spanyol hajó indul az angol rabságból menekülőkkel. A két birodalom bestiális
alternatívája ellen lázadók két világon kívüli egzisztenciaformának lódulnak neki. A nyílt
tenger felé forduló Blood elé kopírozódik Arabella (Olivia de Havilland) képe: a szabadság
ára a válás, egyrészt mert Arabella a „fasiszta” Bishop lánya, másrészt mert ez a tény még
többre utal, arra, hogy maga a nő, a legjobb esetben is szép rabság. Az extrémszituációban,
akárcsak a Casablancában, szembe kerül egymással szabadság és szerelem.

Blood megalapítja a zsákmányolt hajón a kalózközösség hadikommunizmusát.
Kezdeményezi a hazátlanok alkotmányozását, kimondja a közös törvényt: lázadás az egész
világ ellen, testvériség életre-halálra, közös vagyon stb. 

Kertésznél a törvényes uralkodó és a trónbitorló viszonya fejezi ki demokrácia és dikta-
túra szembeállítását, amit Salkow filmjében az Egyesült Államok és a spanyol birodalom
pólusai képviselnek. A pólusok között azonban mindkét filmben egy forradalmi lázadás köz-
vetít. A Raiders of the Seven Seas Barbarossája felszabadítja a zsákmányolt hajó rabszolgáit.
„A világ egy kagyló, nyissátok fel, tiétek a kincsei.” – tanácsolja. „Válasszatok: rabszolga-
ság vagy szabadság!” Miután a tengerbe dobálták a rabtartókat és ítéletvégrehajtókat, nagy-
totál következik: megkönnyebbült, szép nagy fehér hajó a kék vízen, dagadó vitorlákkal.
A Raiders… az orosz forradalom korai szakaszának házassági szokásait eleveníti fel. „Mint
egykori kapitány és általatok megválasztott vezéretek, házastársaknak nyilvánítlak bennete-
ket.” A The Black Swan nemesei lenézik a felkapaszkodottakat. Egyszerre főnökeik azok,
akiket eddig üldöztek és akasztottak. Új, rusztikus, harcos osztály képviseli a modernizációs
forradalmat, akárcsak Eizenstein Rettegett Ivánjában. A kínvallató Don Miguel mérhetetlenül
felháborodik, amikor felcserélődnek a szerepek, s egyszerre ő kerül a kínpadra. A forradalom
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szerepcsere: az üldözött üldözővé válása. „Eddig a spanyolok üldöztek engem, mostantól én
őket.” – mondja a Raiders… Barbarossája.

A The Crimson Pirate ellenforradalmának élére álló spanyol követ a kormányzóhoz akarja
adni a forradalmár El Libre lányát. Consuela mint a diktatúra által kooptált szabadságszim-
bólum feladata, hogy segítse népe kizsákmányolását. A nemzeti és szabadságszimbólumok-
nak az elnyomás szolgálatába állítása a fasiszta rendszer álplebejus jellegének kifejezése. A ka -
lózfilm nem feladja hanem megtisztítja a kompromittált szimbólumokat. Klasszikusaiban a
diktatórikus birodalomépítés által bepiszkolt szimbolika megtisztítói a társadalmi és nemzeti
szabadságfogalmak. A Blood kapitány lázadói két birodalomtól, egyszer a spanyoloktól,
egyszer a franciáktól mentik meg Port Royalt, mert ők a mozgósított nép, a harcosok.

A „tudományos” szocializmus „történelmi szükségszerűségétől” megszabadított forrada-
lom az emberi egzisztencia autenticitásának lehetősége, a lehetőség azonban nem garantálja
a megvalósulást. A hódító világbirodalom Kertész Blood kapitánya óta a fasizmus metafo-
rája, a kalózkommunizmus pedig nem ritkán a bolsevizmusé, mint a plebejus népforradalom
bürokratikus és destruktív degenerálódásáé. Az Anne of the Indies kalózainak improduktív
forradalma rablott kincseken osztozkodik. Anne a gyűlölet forradalmának lángoló, lobogó,
vörös kendős komiszárnője. A Sheba Queen orvosa szkeptikus „útitárs”: az értelmiségi a for-
radalomban, aki hiába próbálja a kultúra felé terelni az elvadult lelkeket.

A kalózfilm tárgya a harmadik világ forradalma mint harmadik forradalom, amely korri-
gálja a kisiklott és elaljasodott bolsevik forradalom, s az eleve, alapkoncepciójában is aljas
náci „forradalom” által eltorzított emberi szubsztanciát. Pippi Langstrumpf, akinek apja
kalóz és király, nem indul el a déli tengerekre, leugrik az induló hajóról, fölösleges elmennie,
mert elhozta a tengerek kalandját és a nagyvilág szabad szellemét az északi kisvárosba. Pippi
megharcol a rendőrökkel és a bűnözőkkel is, akikkel szemben a Harmadik Törvényt képvi-
seli (Olle Hellbom: Pippi Langstrumpf).

A Raiders of the Seven Seas kalózainak kegyetlensége racionális harci magatartás, míg a
spanyol tiszteké, akik mögött egy világhatalom katonai és politikai apparátusa áll, perverz.
A kalózfilm műfajában egyszerre perverzitásként jelenik meg, ami a fantasy-filmben termé-
szetes volt, hogy valaki istenként ül a világ sakktáblája felett. A kalózfilmben, akárcsak az
italowesternben, nem sok szimpátiát élveznek az egyenruhások. A hegemónia strukturális
terror, az emberi szubsztanciát általánosan eltorzító struktúrák igazságtalansága. Az igazság-
talanság állandó, spontán módon jön létre, s az igazságosság az eredendő, természetes igaz -
ságtalanság korlátok közé szorítása, hogy a felháborodás ne váljék gyűlöletté, s az építés
érdeke nem csapjon át a romboláséba.

A The Spanish Man zsarnoki rezsimjével való találkozás forradalmárrá változtatja a za -
rán dokot. Ha a holt, írott törvény beteg, akkor el kell jönnie az eleven törvénynek, a sze-
mélyes törvénykezőnek, akit az elszenvedett, törvényesített jogtalanság szentel fel és a mögé
felsorakozó nép aktivitása igazol, azok átváltozása, akiket a reményhordozó ragad ki a
passzív szolgaság szenvedéseiből. 

Az ősi, népi és költői jog egybeesik, amennyiben a népi jog az ősi jog folytatása, s a köl-
tői jog a népi jog kifejezése a modernségben. A szubsztanciális kategória a három közül a
népi jog, mint amelynek ősi és költői kifejezése is van, a kifejezésmódokat hordozó termé-
szetes létmódja azonban a mindennapi ember jogi emóciója, jogérzete. Nem a hivatalos
tanok és a propaganda által befolyásolt jogtudata, hanem a hatékony paraxis ökonómiáját
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introjektáló értékérzések. A görögöknél még nem kerül szembe egymással tudatos és tudat-
talan, hivatalos és népi jog, melyek egysége a későbbiekben csak forradalmi szituációkban
állt helyre. Az utca az állandó, spontán és tudattalan alkotmányozás színhelye. A Blood kapi-
tányban végül eljön az igazságtalanságot korrigáló „jó király”, a hivatalos jog tesz igazsá-
got. A cselekmény centruma és fordulópontja azonban Blood forradalmi törvénykezése, a
karibi térségben modellált világforradalma, melyre az új király csak rámondja az áment, ám
az új rendet Blood vezeti be. Az a törvénylátó, aki legalul van, csak a legkegyetlenebbül
elnyomottak ismerik a teljes igazságot, az angol Gulág rabjainak önfelszabadítása hozza az
új, jobb törvényt. Ez a törvény nem „kész”, mint a westernben, ahol postakocsi hozza, vaskos
könyvekbe foglalva, Keletről. Ha „írva vagyon”, úgy csakis a lázadó tett kiszámíthatatlan
valószínűtlenségébe van beleírva. Ha van a kalózfilmben akceptálható könyv, az nem a tör-
vénykönyv, hanem a biblia (Anne of the Indies).

A kalózfilm lényege nem a mesére bízott költői igazságszolgáltatás, hanem a forradalmi
lázadásra bízott társadalmi igazságszolgáltatás. A kalózfilm tengere az igazságtörténés koz-
momorf kifejezési formája, melynek Petőfi Feltámadott a tenger című versében antropomorf
kifejezési formája a „népek tengere”. A plebejus jogi fantázia alapelve a kettős hatalom ideálja:
csak ha az „utca”, a „tenger”, az „erdő”, a „mozgalom” a parlamenttel egyenlő erejű hata-
lom, csak úgy képes és hajlandó a parlament (vagy az igazságszolgáltatás) az igazságot és
nem a hegemóniát szolgálni. Az összes intézmény „külön hatalommá” merevedik, hogy a
társadalomra üljön, ha a lázadás állandó és erős mozgalmai nem kényszerítik ki a máskülön-
ben szolgává és áldozattá tevő elkülönült „jog”-szolgáltatók újraegyesülését a társadalom-
mal. A kalózfilmek tengeri joga vagy a Kertész-féle Robin Hood erdei joga egyaránt a
személyes bosszúból és gyűlöletből indul ki, melyet a károsultak élére állás, vagyis a tömeg-
mozgalmi képviselet szublimál és humanizál. A népképviselet lényege az élő jog aktivitása,
mely mozgalom formájában létezik, míg a parlamentarizmus olyan másodlagos intézmény-
rendszer, mely mindaddig a hegemóniát szolgálja, amíg a mozgalom nem mozdítja ki és
készteti bepótolni a reális jogérzésektől való lemaradását. Ez a Blood kapitány késedelmes-
kedő, s a harcosok által kikényszerített happy endjének lényege: a lázadás és mozgósítás
nyomán, a mozgalom győzelme után, a hivatalos jog, amely addig szemérmetlen ellentéte
volt, elkezdi tükrözni a népi jogot. Az italowestern karnevelisztikus szadizmusa forradalommá
fokozódó népünnepély, melynek első nagy tombolását látjuk a The Crimson Pirate csúcs-
pontján. A westernben a vad ösztön világába jön el a törvény, a kalózfilmben a vad, felfor-
gató törvény jön el a strukturális iszonyat, a hegemónia, a zsarnokság világába. Ez az alkotó
lökés, mely újra beindítja a történelem megakadt óraművét, a teremtés gépezetét.

Az „erdő”, a „tenger”, az „utca” joga a kalózfilmben nem azonos a lincseléssel. A The
Buccaneerben lincselni indul a felgerjedt csőcselék, de ez nem a kalózokból, hanem a pol-
gárokból áll, akik akárkinek eladják magukat és az országot a pillanatnyilag besöpörhető
haszonért, s épp azt akarják meglincselni, aki birtokosok és nincstelenek nemzetté egyesítésé -
vel akadályozza az önzés korlátlanságát. A lincselés a pénztárca mohóságát, a kisajátítás
sóvárságát, a hegemónia előnyeinek vágyát rejti a felháborodás álarcába, nem a népharag
megnyilatkozása. A lincselés nem a vér cseréje mint az ősi háború kifejezése, hanem a
„mások” vérét a „mieink” pénzére váltó üzleti vállalkozás.

Douglas Fairbanks nevetése a lét spontán örömének kifejezése (The Black Pirate). A The
Spanish Man-beli Paul Henreid átveszi Fairbanks attitűdjét, ő is nevetéssel válaszol a
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provokációkra és próbatételekre, de hiányzik belőle Fairbanks akrobatikus örökmozgása, a
felülemelkedés kifejezése. A hős nevetését a társadalmi lét váltja ki (The Spanish Man), a
gazemberét maga a lét (Blackbeard the Pirate). A kalózfilm nevet a világon, de nem iszik előre
a medve bőrére. A The Buccaneer felszabadító háborúját követően a társadalom egyesülése
meghiúsul, a győzelmi és egyben eljegyzési bál botrányba fullad, mert a társadalom vonakodik
elismerni a maga piszkos múltját, minden egyenlőtlenség botrányos és kegyetlen eredetét, a
polgári kultúra erkölcstelen alapjait, a formális egyenlőség hazug mivoltát, mely szükségszerű
és általános képmutatásra ítél. Itt az új társadalom veszíti el szemünk láttára becsületét, mely
felé indulva vitorlát bontottak a lázadók a korábbi filmekben (pl. The Spanish Man). A tár-
sadalom egyesülése ünnepi aktusra korlátozódik, melynek csúcspontja máris új meghasonlás.
Ez a társadalom képtelen egy társadalom lenni, nem lehet egy és egész, otthon és haza. Ez a
kudarc rehabilitálja a tenger örök háborgását. Induló hajót invitál a tengeri alkonyat melan-
kóliája:

DOMINIQUE: Milyen zászlót vonjak fel?
LAFITTE: Nincs zászlónk!
DOMINQUE: Merre indulunk?
LAFITTE: A nyílt tenger felé!
BONNIE BROWN: Hová megyünk Dominique?
DOMINIQUE: Ahová tartozunk! Ha minden elveszett, egyetlen menedékünk a tenger, és
a fedélzet az egyetlen hazánk.
BONNIE BROWN: És nincs is más haza, amit kívánok!

Bonnie Brown (Claire Bloom), a kalózleány, vállán vörös kendővel, Lafitte mellé lép, apja
gyilkosa mellé, akit gyűlöl és szeret, Dominioque tábornok (Charles Boyer) pedig letépi
nyakáról a bőrtokban mindeddig az összes tengereken a szíve fölött hordozott hazai földet,
és a tengerbe hajítja.

4.3.8. A nő a hajón

A The Black Pirate hősének a kalózhajóra kerülése következtében differenciálódási folya-
matok indulnak meg, kiemelkedik a csapatból egy híve (társa, barátja) és egy ellenfele.
A The Black Swan Tyrone Power által játszott kalózának hű társa Tommy Blue (Thomas
Mitchell). Tommy Blue gondban van, nagyokat sóhajt, amikor barátja beleszeret a kormányzó
lányába. A barát óvja a hőst a nőktől, de ha győz a szerelem, önzetlenül egyengeti beteljesü-
lése útját: „Szárazon és vízen mindig számolhatsz velem, ha butaságról van szó!”

A barát az igazi cinkos, jóban-rosszban társ, csak a barátság feltétlen, a szerelem feltételes.
A nő, szerelmes nőként is, szigorú bírája a kalóznak. A kalózfilmi szerelmekben ennek
következtében több a szadomazochista villongás, mint a meghittség. A barát kiszabadít a
kínvallatók fogságából (The Black Swan), kész meghalni a hősért (Raiders…), a nő ezzel
szemben hóhérkézre ad (ugyanott), merényletet hajt végre a hős ellen (The Buccaneer) vagy
az orránál fogva vezeti, akkor is, ha szeret (Blackbeard the Pirate). A Salkow-filmben egy
kisfiú a feltétlen társ, a tökéletes cinkos, aki majdnem áldozatul esik Alida áruló akciójának.

A nemesi rang a nemtelen áruló álcája: a The Black Swan vőlegénye árulással javítja fel
a házassághoz szükséges szintre vagyoni helyzetét. Ez magyarázza a kalózok vonakodását
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az érzelmi kötődéstől, és ambivalenciájukat a nőkkel szemben. Ebben az értelemben beszél-
hetünk a kalóz cölibatáris komplexusáról. „Ahol a szoknya, ott a bosszúság!” – mondja
Blackbeard, miután foglyul ejtette Morgan kapitány menyasszonyát. A láda résein át ömlő
kincs csak a birtoklás eszméjét ébreszti fel Blackbeard kapitányban, nem a boldogságét.
A perverzitás dezerotizálja a kincs fogalmát. Blackbeard kincsre akarja váltani a nőt, a nő
ezért bántatlan a kalózok közt, mert a kalóz nem tud mit kezdeni vele, éretlen a viszonyra,
alkalmatlan a szerelemre, gyermeki, azaz impotens lélek. A The Black Swan vörös kendős
kalóza behatol Margaret lakosztályába, elfoglalja a nő helyét a mennyezetes ágyban, a csip-
kés kispárnához simulva a sötétség rejtekében a kidobott nő helyett. Később elrabolja a
ladyt, de nem érinti őt. Támadás a szavakban, de tartózkodás a tettekben: a kezdeti tolako-
dást követő visszafogottság jelzi a szerelem kibontakozását. Lady Margaret a hős rabja, s
mindketten a lázadó kapitány, az örök kalóz rabjai, egy kabinban, közös ágyban, kard választja
el őket egymástól. A „makrancos hölgy” toposzát kombinálja az „úrnő a hajón” tematikája a
„szép és a szörnyeteg” perverz viszonyával.

A Blood kapitány elején a nő vásárolja meg a férfit, a végén a férfi a nőt: mindkettőnek
megalázóan el kell tárgyiasulnia, de ez vezet a szerelem beteljesülése felé, mert nem a szim-
metria, hanem a dupla komplementaritás a szenvedélyes szerelem viszonya. A The Black
Swan kalóza előbb meg akarja csókolni a ladyt, majd miután ez ellenáll, leüti és a hátára
dobja, hadizsákmányként. Barátját meglátva megfeledkezik a kincses zsákként a hátára
dobott szépségről és elhajítja azt. A nő előbb megharapja, később felpofozza, utóbb azért
kedveskedik, hogy leüsse egy kővel. A Raiders of the Seven Seas Barbarossája cselédnek
nézi és szexuálisan zaklatja a kormányzó lányát. A hadiszerencse kalózfilmi forgandóságá-
nak következtében előbb ő az úrhölgy foglya, később fordul a kocka. Előbb a nő ejti rabul
katonai értelemben a férfit, utóbb a férfi őt, de a nő rabsága a férfi fogságában szintén a férfi
rabsága a nő szépségének fogságában. A parancsolgató úrnő egyszerre olvadtméz-szeretővé
válik, de erotikus odaadása csak a szökési terv álcája. Alida előbb elárulja a kalóztábort és
rájuk uszítja a spanyolokat, utóbb kacérságával egyenetlenséget szít a kalózok között.

A The Spanish Man kalóza által zsákmányolt hajó „édes rakománya” a zsarnok meny asszo -
nya (Maureen O’Hara). Korábban az alkirályi menyasszony megkorbácsoltatta a kalózt, aki
tiszteletlenül válaszolt érdeklődő közeledésére. Utóbb a rabbá lett lady kést tart kezében,
hogy hátba szúrja az ölelő kalózt, de keze elernyed a csók közben, s elejti a gyilkos szerszá-
mot. Paul Henreid is vállára dobja Maureen O’Harát, ahogy Tyrone Power tette vele két
évvel korábban, a The Black Swan idején. A The Spanish Man kalóza nemes kisasszonyt
vesz feleségül, aki nem adja oda magát, a rosszul járt kalóz pedig még egyszer rosszul jár:
elveszti társai bizalmát, akik a kikötői kocsmában fontolgatják, vajon a kalózjog megenge-
di-e a házasságot? Végül elhangzik az „elméleti” állásfoglalás: a házasság nem tiltott, de nem
is ajánlott viszony.

A kalóz cölibatáris komplexusának megfelelője a nő kalózkomplexusa. A The Black
Pirate hercegnőjének (Billie Dove) egyetlen feladata, hogy sikoltozzék és kezeit tördelje.
A kalózfilmek úrhölgyét a The Black Pirate idején teljes passzivitás, később erotikus passzi-
vitással párosuló ellenséges aktivitás jellemzi. Lady Margaret fenyegető vádbeszédekkel
ostorozza a hős „állati ösztöneit (The Black Swan). A kalózfilmi nőt az teszi intrikussá és
bírává, hogy agresszorként éli meg a férfit. A férfi erotikus destruktivitásának fordított tükör-
képe a nő frigid destruktivitása. A felháborodás és megvetés a nők kezdeti viszonya
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jövendőbelijükhöz. A kalózfilmek makrancos hölgyének ellenállása viharos és erotikával
telített. A tradicionális hölgy mindenek előtt lelki és szellemi életet akar élni a férfivel, akinek
testi igényeit kegyetlennek, piszkosnak és obszcénnak érzi. Egyúttal vonzzák a férfias férfi
tulajdonságai, erős, határozott, hatékony védelmezőt szeret látni a másik nem mintapéldá-
nyában, egyúttal ugyanez a típus sokkolja, erotikus zaklatásnak érezve annak szenvedélyes
igényeit. A férfi vágya határozottabban célozza meg a nő nemi szervét, mint a nő ábrándja a
férfiét, a természet a férfi feladatává tette a nő keresését és megtermékenyítését, míg az
udvarlók közötti választás feladatai elé állított nő a személyiség egészét ítéli meg, a testnek
is általános állapotát és teljesítőképességét, az utódok felnevelését biztosító minőségeit
értékeli. A férfinak a nő megítélését meghatározó szépesztétikájával szemben a nő dönté-
seit egy fenségesztétika határozza meg, melynek sérelmeként éli át a nő 1./ már magát az
akciót is, mint ami a szoborszerű idealitást kibillenti egyensúlyi állapotából, de 2./ különösen
a szabadságeszmét irritáló történésszerű mozzanatot és 3./ végső soron a rútesztétika kategó-
riáinak felbukkanását, mirigyek munkáját. A nő kalózkomplexusa a nő ösztönének és eszté-
tikájának ellentmondása. Az esztétika háborog a típus ellen, akire az ösztön pozitívan reagál.
Az úr hölggyel szembenálló kalózleányt direktebb testiség és a férfiéval közös agresszivitás
jellemzi, ez azonban nem teszi harmonikusabbá a nemi viszonyt, mely ezáltal dominancia
konfliktusokkal terhelt (Anne of the Indies). A Tourneur-filmben a férfi mondja el a nőről mind-
azt, amit a korábbi filmekben a fedélzetre került úrhölgyek mondtak a kalózról.

4.3.9. A hajó neme

A hajónak nyelvtani, esztétikai és metafizikai neme van. Nyelvtani neme nem vizsgálatunk
tárgya. A hajó esztétikailag nőnemű, metafizikailag kétnemű, mert mindazt nyújtja, amit a
hölgy, de azt is, amit a kalózleány, s mert a kalózlánynak éppúgy ideális férje, ahogy a kalóz-
nak is ideális társa.

Douglas Fairbanks egymaga foglal el egy hajót, a kalózok bizalmának megnyerése érde-
kében, és ezen a hajón van a nő (The Black Pirate). Így illendő: egymaga tegye magáévá a
vágyobjektumot, más férfiak közreműködése nélkül. Barbarossa első zsákmánya a hajó,
második a nő (Raiders of the Seven Seas). A nő és a hajó a szépség és lélek szimbólumai, de
a hajó több mint a nő: az ideális nő, egyesítve a nő csáberejét a barát hűségével. Stevenson
A kincses sziget című regényében mondja a kapitány: „Ez a hajó uram, egy fokkal engedel-
mesebb, mint az ember akár a hites feleségétől elvárhatná.” (Bp. 1954. 91. p.). A Raiders…
Alidájának nagyúri vőlegénye feláldoz egy flottát hatalmi ambícióinak. A hajók pusztulása
a negatív csúcspont. A hősnő már a spanyolok által elkövetett népirtás után megdöbben és
elbizonytalanodik, de csak a hajóhad lerombolása következtében szakít társadalmával, mert
a hajók fejezik ki azt, ami az emberben értékes, a káosz legyőzését, a lebegést a sötét mély-
ségek felett, a távolságok meghódítását stb. A spanyolok lerombolják Barbarossa hajóit, ő
pedig ellopja a spanyolokét. Ekkor már csapata része a nő, mert a hajók azé lesznek, akié a
nő lett. A nő a hajón „köt ki”: ez a beteljesedések csúcspontja (The Black Swan, Raiders…).
A férfi mellé áll egy nő, elindul egy hajó: az igazi kezdet szimbólumai (The Buccaneer). Ez
már nem az élet keresése, ez az élet.
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4.3.10. A kalózok kincse

A kalózhajó „piros volt a sok vértől és majd elsüllyedt a sok aranytól” (Stevenson: A kincses
sziget. Bp. 1954. 94. p.). A kalózfilmben a vér úgy előzi meg és közvetíti az aranyat, ahogyan
a nemi életben a menstruáció megelőzi a nemi aktivitást és jelzi lehetőségét. A kincs és a nő a
kalózregény és kalózfilm két titka, a rejtőzködő, menekülők. A The Black Pirate című filmben
földalatti barlangban van a kalózok kincse, melyet csak a víz alá merülve lehet megközelíteni.

A férfi kétféleképpen viszonyul a kincshez, ahogyan a lovag is a nőhöz (pl. a Trisztán és
Izolda változataiban, melyben Trisztán más számára közvetíti Izoldát). Nem minden kalóz-
motívumot felhasználó film kalózfilm: a China Seas Clark Gable által játszott főszereplője
kereskedelmi hajó kapitánya, aki megvédi a kalózoktól hajója aranyszállítmányát. A normális
hajóskapitány kikötőbe vezeti a hajót és másoknak szállítja le aranyát, a kalóz meglékeli a
hajót és elrabolja aranyát.

A nő mint szextárgy az aranyhoz hasonló zsákmány. A hajó a nő mint társ, az arany a nő
mint szextárgy metaforája. A kalóz nevelődési regénye a szexanyagnak tekintett nő aláveté-
sétől az emberléleknek tekintett nőnek való lovagias önalávetés felé halad. Az aranyhoz való
viszony a férfi nőhöz való átlelkesült vagy elidegenült viszonyának alternatíváit veti fel.
A kérdés: az instrumentálisan specializált ember vagy az egész ember viszonya-e a nemi
viszony? Barbarossa gúnyosan kincsnek nevezi a nőt, akit túszként tart fogságban, hogy vált-
ságdíjra váltsa Havannában. „A grófnő csak egy nagy értékű fogoly.” A kalóz százezer aranyat
kér a nőért, melyet leenged a felére, a vőlegény azonban ezt sem fizeti ki. Az arany-asszony
csere (mint rész-egész csere) kudarca kompromittálja a vőlegényt. A szerelmi történet fordu-
latát az hozza, hogy a kalóz végül visszaküldi a nőért kapott váltságdíjat: az aranyat asszonyra
váltja.

Az arany asszonyra való váltását akkor csinálnánk végig, ha ennek következtében a ten-
gert szárazföldre váltanánk. Ilyen messze azonban a kalózfilm nem szeret elmenni. A The
Buccaneer című filmben az angolok szövetséget ajánlanak a kalóznak, feltételezve, hogy
Lafitte számára közönyös, melyik oldalon harcol, a gyarmati hatalom vagy a szabad államok
oldalán. Az angolokkal tárgyaló Lafitte fölött azonban ott van a szeretett nő képe. Lázadás
és honvágy, szex és szerelem kettős csábítása határozza meg Lafitte konfliktusát: a tenger
deterritorializál, a nő reterritorializál. A haza védelme teszi lehetővé az otthont, az állam
védelmezi a hazát, s ezek védelme, gondoskodása biztosítja a szépség genezisét. Kérdés,
hogy a nemi viszony természettörténetében nem tekinthető-e a territoriális harc az erotikus
előjáték destruktív előjátékának, s így egyúttal a Destrudó az Erósz előjátékának? Az úr  -
hölgy szépsége fejezi ki a reterritorializáció ígéreteit, mely azonban a kalózfilmben nem
olyan sikeres, mint a westernben. A western koncepciója egyszerű: a földi pokol deterriroriali -
zál, a földi paradicsom reterritorializál, a háború és kizsákmányolás deterritorializál, a felsza-
badulás reterritorializál, amennyiben újra összekapcsolja testet és lelket, embert és természetet,
az összes egymással meghasonlott princípiumokat kiszabadítja az átok rabságából. A western-
ben a férfit köti meg, telepíti le a nő, a kalózfilmben gyakran a nőt deterritorializálja a szerelem
„Ki ez az ember, ki ez a fekete kalóz?” – kérdi a The Black Pirate hercegnője a kalóz társát.
Az így felel: „Egy ember, milady, aki hisz a szerelemben.” A kalózfilm szeretni tanítja a férfit
és szenvedélyre tanítja a nőt. Két ébredés találkozik benne a kalandok eredményeképp. 
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4.4. Szeminárium: A kalóz nője és a kalóznő
(Jacques Tourneur: Anne of the Indies, 1951)

Kétféle viszony a nőhöz + kétféle nő
Szerenád szól a karibi éjszakában, nő áll az ablak fényében (The Black Swan). Kék éjszaka
keretében sárga fény, lenn a férfi, fenn a nő. Az ábrándos erotika beteljesedést kolduló éjsza-
kájának kalóztámadás vet véget: jönnek, akik elveszik, ami kell. Égő város alatt vonulnak a
kalózok, vállukra dobott zsákmánnyal, nőkkel és egyéb „kincsekkel”. Az élethez való két
alapviszony bemutatását szolgálja a nőköz való kétféle viszony: a rajongó-költői, hálás-ábrán-
dos (szentimentális) viszony ellentéte a naiv, melyet a képsor destruktívként jellemez. Nemcsak
a nőkhöz való viszony kettős, a nő is kétféle: szexterrorista vagy szerelmi ellenálló. Az egyik nő
osztozik a tengerrel, a másik nem; az előbbi a tengerre hív, az utóbbi a partra csábít.

A kormányzó halványkék csipkékben megjelenő halványszőke lányát, a viktoriánus
„sápadt szűz” filmi örökösét szerető Lafitte a kalózlányhoz fordul: „Miért nem dobod el a kést
és szerzel inkább egy fésűt?” (The Buccaneer). A kalózlányt nem nőként hanem suhancként
kezelik a férfiak, vagy ha nőként, úgy kéjrémként, szextárgyként. A kalózlány a sértettség és
agresszivitás spiráljában él. A szimbolika megsértése kulturális agresszió; a szokás megsértése
szociális agresszió. A kalózlány megsérti a kultúra nőképét, s a szimbolikus agresszió alanyá-
nak számolnia kell a gesztusába foglalt hadüzenet hatásával, hogy ne váratlanul lepje meg az
ellencsapás, az adott kultúra és társadalom védekező reakciója. A kalózlány ezért a csalódott
férfi második választása lehet, vagy pedig tragikus figura. A The Spanish Man kalózlánya a
hölgy szerelmi konkurenseként válik árulóvá, de végül hősi halált hal, és a szeretett nőre bízza
a férfit: „Menj vele Kaliforniába! Jó utat!” A kalózlány mutat utat a feudális kisasszonynak az
új demokrácia felé. A kalózfilmekben szerepet játszó fiús nő a lehetetlen szerelmet követő
rezignáció kifejezéseként válik az elveszett illúziók és a rajtuk túllépő polgári életkezdet
szimbólumává, míg máskor úgy pusztul el, mint a régi westernek indiánlánya, helyet adva a
kulturális heroinának és javító-nevelő szerelmének (The Spanish Man, Anne of the Indies).

Anyátlanság + apatúltengés
Az Anne of the Indies címzenéje két alapmotívum radikális ellentétére épül. A harcias induló
pár taktus után átváltozik a szenvedő és ujjongó, fájdalmasan melodramatikus rajongás, a
fájdalom öröme és az önátadás dicsősége kifejezésévé. A későbbi cselekmény a két motívum
egymásutánját életkorok és létállapotok kifejezéseként értelmezi: az előbbi lányzene, az
utóbbi asszonyzene. A lány férfi és nő, s csak az asszony, az anya teljes nő, abszolút nő. A „har-
madik nem” mint keveréknem, azaz a férfinő a kalózfilmben a fel nem nőttség képviselője.

Anne a film nyitóképsorában életre-halálra küzd egy angol hajóval, később játékosan küzd
nevelőapjával, Blackbeard kapitánnyal, s a film végén az utóbbival is az élethalál-harc viszo-
nyára lép. A kalózegzisztencia hadüzenet a világnak, melynek kifejezése az apagyilkosság.
A nyitójelenetben a film hősnője megöl egy apatípust, az angol hajó kapitányát, később sakk-
ban tart három másik atyai figurát. Az apák munkamegosztása őrzi a törvény s az apák kihí-
vóját: a hajóorvos képviseli a könyvet (a lelkiismeretet), Blackbeard a kardot, a nagy darab
félszemű ír kalóz pedig az anyáskodó gondoskodást. Anne az a nő, akinek a kvázianyja is
kváziapa.
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Bosszúangyal + karriernő
A lélek drámai genezisének lényege, hogy az emberben feltámadnak áldozatai. Az Anne of
the Indies másról szól: Anne nem a szülei, hanem a bátyja örököse, s bátyja nem az ő, hanem
a társadalom áldozata. Ezért nem neki kell vezekelnie, hanem a társadalomnak kell bűnhődnie.
Anne a saját bátyja örököse és mása, a kalózlány az angolok által kalózként kivégzett bátty
helyére lépett. Az őt „hölgyemnek” szólító férfinak fergeteges pofonnal válaszol, megköveteli
a Providence kapitány megszólítást. Büszke sebhelyeire, nem érez fájdalmat és részvétet.
A kalózlány-lélek szerkezete kikristályosodott gyűlölettörténet. A kalózlány-történet lényege
a gyűlölet genetikus fenomenológiája. Anne gyűlölete jogos gyűlölet, de a jogos gyűlölet
hatásai azonosak a jogtalan gyűlöletével, ezért a jogos gyűlölet tragikus gyűlölet.

A gyűlölet megöli a lelket, de felszabadítja a testet. Providence kapitány megkötözi és a
tengernek ajándékozza férfifoglyait, vízbe fojtja őket, mint háziasszony a macskákat. Anne
kegyetlensége nemcsak bosszútörténet, több annál, a férfifelhasználó, partnerelhasználó
karriernő nárcizmusának önélvezete is belelátható. A szerelemben tapasztalatlan nő egyúttal
a pazarló, emésztő neurotikus igény hisztérikája, a férfipusztítás mestere. Ledöf, leterít egy
férfit, ez az első megnyilvánulása, így ismerjük meg, ez az első képünk róla.

Férfinő + nőférfi
(Nemi szerepcserék)
A férfias nő (Anne = Jean Peters) nőies férfit (Pierre = Louis Jourdan) zsákmányol. Mivel a
francia férfi megbilincselt fogoly volt a zsákmányolt angol hajón, Anne, Anglia ellensége,
társnak tekinti a közös ellenség elleni harcban. Pierre az új első tiszt a Sheba Queen fedél-
zetén. A zsákmányosztás során Anne kardot, Pierre cifra, arany női ruhát választ. Ugyanez a
jelenet a hajóorvossal is szembeállítja őt, akinek megszólja választását. ORVOS: „A könyv
jó barát!” ANNE: „Jobb barát az ágyú!”

Pierre nőies: sima, tartózkodó, játékos, megfoghatatlan. Az Anne of the Indies obszcén
szerelmi drámájában a férfi az, aki el-eltűnik, titkos utakon, mint a polgári komédiában a nő.
Anne sorsa a megszégyenítő, bizonytalan várakozás egy férfira, aki soha nem olyan biztos,
hogy visszajön, mint ahogy biztos, hogy végül visszamegy a másik asszonyhoz. Anne férfias:
kívül keresi a szépet. Anne a kincskereső, nem a kincs: szubjektum és nem szexobjektum.
Az ő dolga a filmben a vágy, de a vágytárggyá válásra vagyis a metamorfózisra vágyik. Anne
végül dekoltált ruhát ölt, próbál vágytárgyként megjelenni, miután forgolódva virrasztott,
majd légszomjasan állt az éjszakai tenger felett egy verejtékes, fullasztó éjszakán. Sóváran
próbálja kicsalni a közönyös férfiből a vallomást: „Azt mondod, a férfi, aki egy ilyen lányt
lát, szeretni kívánja őt? De hogyan? Hogy nyilvánítaná szerelmét egy francia?” Az asszonyi
ruhát öltő Anne a szelíd nőaspektus fogságába került Vad Nő. Előbb válik Anne a szelíd
aspektus foglyává, utóbb a szelíd nő Anne foglyává.

Szeretni = őrülten szeretni
A szerelem lehasítja, elkülöníti és paralizálja a szerelmes életösztönét. Az aggódó
Blackbeard tehetetlen: ha a gyermek őrült, a szülő hiába józan, a szerelmi őrület nem érti a
józan érveket. Csak Blackbeard és a félszemű ír látják az angolna-típusú szerető árulását,
melyet Anne nem hajlandó észlelni. A Blackbeard ellen forduló nő a hazug szeretőnek áldozza
fel az atya igaz szeretetét. A szeretet őrzi az életet, de nem tesz boldoggá. A boldogság valami
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kockázatosabb dolog, és nagy ára van. Anne az atyát mint szerető partnert szeretőre mint
áruló partnerre cseréli. BLACKBEARD: „A tenger nagy, Anne, tartsd meg mindig közöttünk
a kellő távolságot!” A féltő és védelmező Blackbeard ellen forduló Anne ezzel leválasztja
magáról a blackbeardi reagálásmódokat: kiküszöböl valamit magából, amit beléneveltek és
életfeltételeként tartozott lényéhez. A szerelmes csókot követően Anne elveszíti uralmát a
férfivilág felett, és elveszíti védelmezőjét, a Nagy Atyát. A szerelmes csók így egyfajta szim-
bolikus atyagyilkosság. Anne-t úgy taszítja ki a kalózvilág a francia frigy miatt, ahogyan
Barbarossát is veszélybe sodorja a hasonlóan „osztályidegen” párválasztás (Raiders of the
Seven Seas). A szerelmi karrier a kalóztársadalom értékrendje szerint bukás, mert a szerelmi
karrier a hivatalos társadalom jutalma, mely a törekvésnek dukál, nem a lázadásnak. A szerelmi
karrier marciális deklasszálódás, a hipergámia a kalózerkölcs és kalózesztétika kettős sérelme.
De a szerelmi karriernél is nagyobb bűn maga a szerelem. A The Black Swan Leech kapitánya
az érzelmi hübrisz botrányaként gúnyolja ki és ítéli el a szerelmet. A kalózízlést csak a kikö-
tői kocsmák lányainak ölelése nem sérti.

Feleség + szerető
Pierre-t feleség (Debra Paget) várja a kikötőben. Az árulás történetét látjuk: Pierre feladata,
hogy kalóznak álcázva csapdába csalja a Karib tenger rémét. A férfi, a feleség és a másik nő
történetét látjuk. A feleség döbbenten hallja a hírt, amit a veszélyes küldetésre induló férj
sem tudott: „Prudence kapitány nem férfi, hanem nő.” A francia tengerésztiszt csak azért
szerette a kalózlányt, hogy visszakapja az angolok foglyait: feleségét és hajóját. A félrelépés
és árulás a hűség műve, Anne szerelmének elárulása a feleség iránti szerelem kifejezése.
Ezúttal az obszcén küldetésről beszámoló férfi beszél úgy a nőről, ahogy más filmekben a
hercegnő a bárdolatlan kalózról: „Csúsztam-másztam előtte és minden módon szolgálnom
kellett az akaratát. Ez a nő a legnagyobb bestia, aki valaha élt, és minden óceánok vize sem
moshat engem utána tisztára.” Később a szárazföld lánya mond olyan megvető ítéletet a ten-
geréről, mint a hölgy szokott a kalózról: „Csatornában vagy istállóban született?” – kérdi a
feleség a szeretőt. Az Anne of the Indies piszkos szerelmi objektuma a harcos, a kapitány, a
„szakember”, a „dolgozó” nő, a karriernő, míg tiszta szerelmi objektuma a hagyományos,
„főhivatású” nő. A férfi ideálja az ártatlan nő, aki sír a mellén, vár reá, nem adja másnak
magát, nemcsak más férfinak, nemcsak konkurens szeretőnek, hanem egyáltalán semmiféle
konkurens funkciónak sem. Az új Odüsszeusz történetében nem a szigetek nimfáival, hanem
a hajó szörnyével áll szemben az úticélt jelentő Pénelopé. Ez a tény azonban további lénye-
ges transzformációt hoz magával: a szigetek nimfái kívül szépek, belül szörnyek, a hajó
szörnye fordítva! Azok kárhozatba döntenek, ez megvált, azok feláldoznak, ez áldozatot hoz,
azok mindent elvesznek, ez mindent ad. Anne nem tudja és nem akarja, de ösztönei tudják,
„milyennek kell egy nőnek lennie”: Anne szeretője megkapja a nőtől, amit a cronenbergi
Pillangó úrfi groteszk szerelmének tragikus bohóca sem a férfinőktől (a francia nőktől), sem
a nőférfitől (a kínai szeretőtől) nem kap meg.

A kalóz és kincse
Az egzotikus útifilm sivatagán túl aranyváros van, a kalózfilm tengerén „kincses sziget”.
Máskor a kincs és a nő a férfi felcserélhető zsákmányai, egyúttal terhek a kalóz hátán: ezúttal
a kincs a férfi titka, s a hamis kincs csalétek a nő számára. A kincses sziget térképe csalétek,
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Morgan kapitány kincse hazugság, mely a nem szeretett szerető félrevezetését szolgálja.
Anne és Larochelle szerelmi vállalkozása úgy indul, mint egy töredékes térkép elveszett felé -
nek keresése. A feleség felbukkanása után a szerelem keresése a gyűlölet Odüsszeiájává ala-
kul át. A The Black Swan kalóza a szeretett nőt rabolja el, az Anne of the Indies kalózlánya
a gyűlölt vetélytársnőt. A szerelmes Anne nem tudta megvalósítani magában az igazi nőt, a
gyűlölködő Anne meg akarja semmisíteni magán kívül. Az egyik nőaspektust a másik rabja-
ként látjuk: a csalódott szerető elhurcolja a feleséget, hogy áruba bocsássa a maracaiboi rab-
szolgapiacon. Az asszony azonban tehetetlen áldozat mivoltában is örök győztes: „Mindent
megtehetsz velem, mert nem tudom megvédeni maganat, egyet azonban soha nem fogsz
tudni megváltoztatni, azt, hogy én vagyok az ő asszonya.”

Ketten, Blackbeard, a lányát eltaszító atya, és Larochelle, a feleségét visszakövetelő férj
üldözik megszállottan a Sheba Queent. A férj újra kalózhajó, a Molly O’Brien kapitányaként,
kincsvadászat ürügyével követi a Sheba Queent, mely ezen az úton a két nő lehetetlen egy-
ségét képviseli. Miután Larochelle sorra futni hagyja a gazdag kereskedőhajókat, lázadozó
csapatát a kincs, a Sheba Queen állítólagos nagy kincse reményével ösztönzi. A Sheba
Queen kétértelmű kincse, melyért semmi kockázat és áldozat nem túl nagy ár: a feleség.
Most Anne vedeli a pálinkát, mint más filmekben az impotens kalózcsőcselék.
HAJÓORVOS: „Próbáljon aludni kicsit!” ANNE: Most aludjak? Hogy aludnék, amikor ma
adjuk el Larochelle kapitány kincsét? Kincsről beszélt!” Providence kapitány kacagása
zokogásba fullad. Az Anne of the Indies szerepcseréi következtében a férfié a konkrét kincs
és a nő keresi az absztrakt kincset. Ann kénytelen absztrakt kincset, férfi-számára-való kin-
cset, Morgan kapitány kincsét keresni, az eleven kincset nem keresheti, mert mint nőben
benne van, de nem tudja feltárni. A férfi kincse nincs meg, de megszerezhető, a nő kincse
megvan, de nem hozzáférhető. A férfi kincse a tengerben süllyed el (pl. a Blackbeard the
Pirate végén), a nő kincse benne magában süllyedt el. 

A kegyetlen gonoszság forró vágya 
Miután az ellenfelekké lett szeretők hajói végre szemben állnak egymással, Larochelle, a
Sheba Queen árbocára kikötött asszonya védelmében, hagyja rommá lőni a Molly O’Brient.
Anne legyőzi és foglyul ejti Pierre-t. Győzelme azonban vereség, mert Pierre szerelmi áldo-
zatának tanújává teszi Anne-t. Mindent megtenne feleségéért, ismeri el Pierre. ANNE:
„Mindent érte és semmit értem?” PIERRE: „Hazudjak tovább? Már nem tudok!” ANNE:
„Tehát hazugság volt minden szó!” Anne kiteszi a szeretőket egy homokzátonyra. „Azt akarom,
hogy szerelmetek kiszáradjon a napon, hogy fekete legyen a szerelmed nyelve a szomjúság-
tól, és hogy ne a szerelem, hanem a gyűlölet beszéljen a szeméből!” A férfi a tiszta halál
jogát követeli. Egy férfi, érvel Pierre, nem vitatná el ezt a jogot. ANNE: „Én azonban egy
asszony vagyok! És ki tett azzá?” A gondtalan gonoszság jóíze azonban elveszett, Anne már
nem az a diadalmas erinnys, aki a film elején volt. Gonoszsága már nem autentikus, csak a
gonoszság vágya, görcsös mimézise. 

A kísértés a jóra
Pierre a maga és felesége számára követeli a szerelmi halál jogát, a melodramatikus betelje-
sülést azonban Anne éli meg, aki számára elérhetetlen a boldog szerelem, de elérhető a keserű
szerelem beteljesülése. A szeretők helye a világ vége, mert a szerelem túllépi a banalitást, a
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világ pedig banális. Anne a házaspárt hozza ide, a világvégi homokpadra, de azoknak nem
ez a helye. A házasság társadalmi intézmény, míg a szerelem egyikhez sem tartozó sziget két
világ között. Anne hiába tette ki a házaspárt a tenyérnyi szigeten, hiába hajózott el, lelke nem
a hajón időzik, hanem a férfinél, a bosszúálló szerető a szeretett és gyűlölt férfi kínjait éli át,
részeg álomban üvöltve. Végül megfordul, visszatér, mentőcsónakot bocsát a házasok rendel-
kezésére, dacos és már szinte gyógyult, mert ez a dac most nem a világgal, hanem önmagával,
önképével dacol. Lemondott, átadta a férfit a másik nőnek, de nem elég megkímélni őket, fel
kell áldoznia magát értük. Anne a lánysors megkerülésével válik anyává, a szerelem örömei
megkerülésével ismeri meg a szeretet kínját, a kín örömét, ezért nem gyermeke, hanem
szeretője (és szeretőjének szerelme) anyjává válik. Már Port Royalban anyáskodva féltette
első tisztjét, helyette akarva partra szállni. 

Megjelenik Blackbeard, hajója, s Anne rátámad, hogy fedezze a pár menekülését.
Larochelle kapitány hajóját Anne, Anne hajóját Blackbeard kapitány lövi pozdorjává. Anne
lángoló hajón áll, saját lázadó csapatát vágja le a szeretett ellenségért, Pierre pedig, aki
visszakapta és karjában tartja a szelíd nőt, most nem itt van vele, hanem mellére ölelt felesége
fölött a másikat nézi, majd közelképet látunk, mely levágja a feleség képét a férjéről, aki
most már egész lelkével a másik nőnél van, az égő hajó „égő” asszonyánál. Pierre nem a fele -
séghez beszél, Anne őrült hőstettét kommentálja. Egyszerre érti akit elveszített, noha meg
sem talált, pontosan elveszítésében talált rá. „A Mindenható legyen hozzá kegyelmes, és
áldja meg árva lelkét!”

Az Anne of the Indies haszonélvezője a feleség, áldozata a szerető. Ha az embernek két
partnere van, az egyik fenntartja, a másik használja. Az egyik megteremti, a másik elhasználja.
Anne, aki kezdetben az elhasználó félnek látszott, végül teremtőnek bizonyul. A háromszög
viszonynak van nyertese és vesztese. Ha mindkettő szeret, a vesztes az, aki jobban szeret.
Anne a szeretet hőse, aki a maga szeretetéből pótolja ki partnere hiányzó szeretetét. Anne
története lényegileg azonos a cronenbergi Pillangó úrfi történetével, de ami Cronenbergnél
már csak a nagyság, teljesség és igazság perverz vágya, az Anne of the Indies melodramatikus
csúcspontján még beteljesül. 

4.5. Geopoétika és geopolitika
(Bevezetés a western tanulmányozásába)

4.5.1. Új viszony a térhez

Az egzotikus kalandfilm primitívebb gondolkodásmódot őriz, mint a western, amennyiben a
kincs nem tud benne belakható térré, hellyé, otthonná, birodalommá és világgá válni. Csak
zsákmány és nem élettér. Az egzotikus kalandfilmben ezért a nőt is csak hajszolják, vagy
menekülnek előle, az együttélés képei nem válnak konkrét utópiává, s a nemek egymással
kapcsolatos reményei nem dolgozhatók ki olyan világosan, mint kölcsönös szorongásaik.

Egy olyan gondolkodásmód is elképzelhető, mely szerint a kincs a mitikus tér absztrakt
operacionalizációja, a kincs tulajdonba vett, általánosított, sűrített, tőkésített absztrakt tér,
mely minden teret implikál vagyis megvásárolhatóvá tesz. Az ökonómia esztétikai és etikai
kvalitásait elvesztett kincse, az absztrakt gazdagság tehát a mitikus tér deterritorializációja
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lenne, a vonulás, a nomadizáció pedig a felszabadulás a hely rabságából s az uralom és fel-
használás hierarchikus viszonyába lépés a helyek sokaságával. Ez a koncepció azonban nem
az emancipáció, hanem a hatalom perspektívájából értékeli, s ezért értékeli le a teret, s az
elanyagiatlanított, érzékietlenített embert a nyugtalanság démonaként állítja vele szembe,
végül pedig ugyanoda vezet, mint a honfoglaló koncepció, melynek térnyerő teljesítménye
helyett még nagyobb térnyerést ígér, tágasabb de otthontalanabb hazát. A westernben ezzel
szemben ember és tér egymás megelevenítői, akik ugyanolyan viszonyban vannak, mint férfi
és nő, a kölcsönös tükrözés viszonyában. A western honfoglalás koncepciója olyan kapcsolat-
ban van a monogámiával, mint a western összeomlása utáni kalandfilm a promiszkuitással.

4.5.2. Geopoétika és biopoétika viszonya

A Gilgames eposzból ismerhetjük meg a létért küzdő, a semmivel harcoló féllényeket, s a
káosz vonzását, melyet a görög istentörténet a szemünk előtt győz le, trónfosztva a féllények
titanizmusát. A görög ember harcos és utas, de a harc a győzelemért folyik, ami ugyanaz,
mint hogy az utazás célja a hazatérés: a lét köre bezárul, az „amott”, a „másutt” és „mindenütt”
az „itt” gazdagságát fokozza. Odüsszeusz az útra kelő határátlépések hőse, az út epizódjai
szenzációk, melyek nyeresége a differencia felhalmozás, az artikulációplusz. Mintha az
egész nagyvilág az „itt” összetevőinek analitikus képe volna. Az „itt” a szintézis, az „ott” az
analízis, s a „mindenütt” egyenrangú az „itt”-el.

A Roland ének, Ariosto és Tasso a szerelem és a háború háborúját ragadják meg. A Trisztán
regében a szerelem nagyobb háborúvá válik a háborúnál. Közös vonás a hódítás, mely a föld
helyett mind gyakrabban a nőre irányul. A geopoétika, mint a biopoétika ellentéte, lázadás a
szex ellen, a háború visszanyerési vágya. Ez az antiszexuális vonás azonban nem a szerelemre,
csak a tőle megfosztott szexualitásra vonatkozik. A western női első látásra többnyire szerények,
nem attraktívak, nem kihívóak, messze esnek a kor erotikus ideáljától, mert a western férfi-nő
viszonyában többről van szó, mint a nemi vágy kielégítéséről. Az otthon és a haza, a letele-
pedés és a honfoglalás sokkal inkább szerelmi, mint politikai koncepció kifejezései eme leg-
inkább XX. század eleji hímnemű kamaszok igényeit tükröző műfajban.

4.5.3. Alapvető oppozíciók konkurenciája

A westernek nagyívűen epikaiak (Arizona, Cimarron) vagy sűrítetten és kiélezetten drámaiak
(A csupasz sarkantyú, Bádogcsillag), de a legdrámaibb is a Vadnyugat meghódítása eposzá-
nak fejezeteként adja elő a cselekményben foglaltakat. Individuális territorializációról beszé -
l ünk, ha az egyén egy területet magáévá nyilvánít (pl. telket vásárol), vagy átvitt értelemben:
elsajátít egy szakmát, ez lesz az ő „területe”. Kollektív territorializációról, ha egy nép szerez
territóriumot vagy tágítja ki azt (vagy fedezi fel történelmi hivatását és tölti be harccal, alko-
tással e hivatás kibontakozásának időterét). A territorializáció korlátot is jelent, az érték és
teljesítőképesség függését a szellem külső létfeltételeinek rendszerétől, a szellemi világ
anyagi világra támaszkodását és benne megalapozott identitását, melynek híján szétfoszlás
fenyegeti. A náci Németország azt hitte, hogy ugyanolyan Keletre menetelést inszcenálhat,
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mint az előző században az amerikaiak Nyugatra menetelése (vagy Mao Ce Tung „nagy
menetelése”), azt hitte, a XX. századi oroszokat XIX. századi indiánná nyilváníthatja. A deter-
ritorializáció eredetileg szublimáció, mely az önbecsülés feltételeit belülre tolja el:
„Amerika” (az USA), amennyiben a XIX. és XX. században még egyszer fel tudja virágoz-
tatni a tér poétikáját, s reá alapozni az egyéni és nemzeti önbizalmat, már maga is veszélyez-
tetett, archaikus tendenciákkal terhelt, melyeknek a jelennel való konfliktusai, a kiszolgálta-
tott, kifejletlen prédakultúrák környezete mint az USA nagyobb „élettere” (= hódítástere)
révén, lassabban éleződtek ki, mint Németország esetén. A tér poétikája azért működött jobban
„Amerika”, mint Németország képzeletében, mert Németország a vele egyszintű civilizáción
belül akart határvidékeket kinevezni, míg Amerikában valóban ott volt a határvidék. A határ-
vidékekből való kifogyás után ő is kinevezett ellenségekre szorul (mint legújabban Bush
háborúja esetében láthattuk, de már Mexikó területi kifosztását sem sikerült annyira sem
civilizatórikus missziónak álcázni, mint ezt az angolok még Afrika esetében tehették). A fran-
ciáknál ezzel szemben, a territoriális gondolkodás feladásakor, a gyarmatbirodalom bomlása
idején, nagy szellemi virágkor bontakozott ki a sikeres szublimáció alapján, az egzisztencia -
lizmus, neotomizmus, strukturalizmus, posztstrukturalizus, roman noir, film noir, noveau
roman stb. szellemi forradalmai, melyek által, ”belső-végtelen” tereket nyitva a külső-véges
terek helyett, az emberiség szellemi vezetőiként léptek fel az egzisztencialista, strukturalista
és differenciafilozófus generációk (mint a Goethe-korban a németek).

A western poétikája térkategóriákon, a Kelet-Nyugat oppozíción alapul, melyek egyúttal
rejtőző és felfedezésre váró időkategóriák csíraállapotát is jelentik a műfajban. A térben fog-
lalt, rejtett idő, mely a térharcokban robban ki, két ellentétes és egyaránt hatékony értelme-
zési rendszer összmunkája eredményeként egyesíti drámát és epikát.

A Kelet és Nyugat westerni értelmét meghatározó nyilvánvaló, s a western műfaj freudi
álommunkának megfelelő jelentésrétegét megalapozó civilizációtörténeti és evolucionista
perspektívában a Nyugat a legyőzendő természetet és múltat jelenti, míg a Kelet a haladást,
a technikát, a törvényt, a műveltséget és jólétet. A szakszerűség és a bürokrácia logosza és
ethosza küzd meg a Nyugat szabályozatlan, kaotikus szabadságával. Anarchia és törvény,
szabadság és rend áll egymással szemben az evolucionista perspektíva keretében értelmezett
Kelet-Nyugat oppozícióban. A haladás javai Keletről jönnek (postakocsi, vasút, távíró).
A tudás Keletről jön (biblia, törvénykönyv). És Keletről jönnek a luxusjavak, csecsebecsék
(a sivatag időtlen végtelenjében elővett cifra zsebóra vagy a sivatagban magas sarkú cipőben
bukdácsoló vagy a szűkös, túléléshez szükséges vízkészletet mosakodásra használó városi
nő). Keletről jön az, ami túlmegy a nyers létharcon, s lehet, hogy mindezeknek a dolgoknak
lesz egyszer értelme, ha túl leszünk a mindenki általános háborúja világán, a westernek elején
azonban gyakran gyűlöletet vagy megvetést keltenek a marcona alakokban.

Az az ember, akinek fantáziájában a western műfaja születik, még sokat vár a haladástól,
hisz a természet technikai elsajátításában és az emberi viszonyok felszabadító megszervezés é -
nek előrehaladásában, s mindezt az emberiséggé egyesült népeknek a természettel való egye -
süléseképpen képzeli el, melynek érdekében meg kell szabadulni a barbarizmusoktól, a testi
barbarizmustól, a restségtől, a lelki barbarizmustól, az érzéketlen önzéstől, s a szellemi
barbarizmustól, műveletlenségtől és előítélettől. A civilizatórikus perspektívát elfogadva a
filmek végén győznie kell a törvénynek és a komfortnak. Győz a civilizáció (pl. vasút) és a
kultúra (pl. törvénykönyv, biblia), de már az is, hogy a győztes elvre két szavunk van, jelzi
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az ambivalenciát, melyet explicitté tesz, hogy a hős a happy end pillanatában elpusztul vagy
ellovagol (ami nem feltétlenül szükségszerű, de ez a meglepő kihátrálás a happy endből a
műfaj nagyon erős hajlamát fejezi ki, mely csak azért nem szilárdulhat parancsolattá, mert
ezzel megint csak megszüntetné az ambivalenciát).

Keleten van a komfort és törvényesség, Nyugaton pedig a káosz és életveszély, Keleten a
szerelmes nő, Nyugaton a magányos, gyilkos férfi, de ha eléri a Nyugatot a Kelet, vége a
westernnek, a néző is elhagyja a mozit, melyben győzött a Kelet. Kelet a haladás és a Nyugat
a barbárság az evolucionista önbizalom perspektívájában, az optimista-kapitalista haladáshit
értékelésében, a nézőt azonban a Nyugat érdekli, és a cselekmény is Nyugaton játszódik.
Hogy ez miért így van, nem magyarázható meg a haladáshit keretében. Előre kell nyomul-
nunk, megragadni az álommunka mögött az álomgondolatot, a szekundér feldolgozás
mögött a primér víziót, amely nem az evolucionista pragmatizmus, hanem az eredetibb
eszkatológikus gondolkodás terméke. Ez a western második rendszere.

Az evolucionista perspektívában Keleten van a kényelem és rend, Nyugaton az önkény és
barbárság. Keleten van a komfort, Nyugaton vár a nélkülözés, az erőpróbák, a hiány és
veszély. Az üdvtörténeti perspektívában ezzel szemben a Kelet az átok (vagy a banalitás), s
a Nyugat az üdv (vagy a kaland) birodalma. A komfortfok nincs egyenes összefüggésben az
ember üdvével. A Kelet a jó kiszolgálást biztosítja, azonban a Nyugat, mint a konfliktus és
újrakezdés világa, hozza a megvilágosodást. A Kelet veszélytelen, de unalmas, a Nyugat
veszélyes, de szabad föld. A mozinéző receptív aktusa képzeletbeli kilépés a Kelet kész, azaz
receptív világából, képzeletben Nyugatra menetel, ami a kalandot jelenti, szemben a Kelet
prózájával. „Menjünk moziba!” annyit jelent, mint „Fel Nyugatra, fiatalember!” A történe -
lem az emberiség menetelése, átkelése az akadályokon, a nedves káoszon (az óceánon) s a
száraz káoszon (sivatagon), hogy – a meghasonlás és megmérettetés próbatételein túl – elérje
az üdv birodalmát. A természet vágya és a múlt vágya, az idilli és paradicsomi, hazatalálási
vágy, az átkozottság, kiűzöttség, meghasonlás és elidegenedés (stb.) meghaladásának vágya,
sokértelmű megtérési vágy szimbóluma a Nyugat. A platoni barlang olyan a létteljesség
fényéből kiűzetett lényegek árnyékszerű másainak birodalma, melyben a múlt teljessége
vagy a teljesség mint múltidejűség csak a tudás mint visszaemlékezés számára hozzáférhető.
Csak a múlt sérthetetlen és változtathatatlan, azonos a rejtőzködő lényeggel és az ideálokat
kikristályosító örökkévalósággal. A Nyugat azonban a múlt-a-jövőben, a jövőként kínálkozó
múlt, mint a kezdet tökéletessége, nagysága és teljessége. A Nyugat olyan nyitott és hívogató,
végtelen és ígérkező megfelelője a platóni barlang kijáratának, mely jó vég és nem elmúlt
kezdet: a hányattatások, a fél-lét és otthontalanság vége. A westerni honfoglalás a barlang-
ból meglelt kiút. Az evolucionista perspektíva e tekintetben az üdvtörténeti leszármazottja,
ezért egyesíthetők, ha összedolgozásuk nem is konfliktus- és problémamentes. Mind az evo-
lucionizmus, mind az üdvtörténet hosszú menetelés eredményének tekinti az erőfeszítéseket
motiváló végállapot boldogságát, de míg az evolucionizmus ezt a jelenből egyenesen a jövőbe
vezető erőfeszítések termékének látja, mintegy a jelen műveként jelenítve meg a jövőt vagy
a jövő előlegezéseként a jelent, az üdvtörténeti perspektívában a jövő mintegy a múltban
van. Az üdv jövője nem ott van, ahol a technika, a szervezeti és intézményrendszer jövője és
a hedonista beteljesedés. A néző világának, a jelennek ugyanis a Kelet felel meg, míg az üdv-
perspektíva jövője a nem egyidejű élmények, a jelen civilizációból való kitörést képviselő
élmények rendszerében, a Nyugat szimbolikájában fogalmazódik meg. Ezzel a jelent a western
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zsákutcának nyilvánítja, ha nem is technikai, de minden esetre lelki értelemben. A mitikus
aranykor a múltban van, az evolucionizmus aranykora a jövőben. De az üdvtörténet is ígé-
retesnek tartja a jövőt: az „aranykor” a múltban van, a „Kánaán”, „Eldorádo” stb. a jövőben.
Az út (a történelem) előttje és utánja is pozitív. Csak most van vége a világnak, most nincs
értelme az életnek, de előttünk és mögöttünk is az értelemteljesség világol, mintegy a múlt
vetítőgépeként és a jövő moziképeként. Az üdvtörténet a jövőben keresi a hozzáférhetőséget
a történeti folyamat mint eltévedés vagy elaljasodás során elveszett üdvhöz. A western a
múlthoz közelibb határvidék vagy periféria megjárása által közelíti meg az embersors ígére-
tes perspektíváit. Egy múltközeli világban keres egy jobb jövőt, mely nem a jelenvaló kisik-
lott világ jövője. A Nyugaton keresett üdv koncepciója az újrakezdés vállalkozására szólítja
fel az embert. A haladás, az üdv haladása nélkül, mit sem ér. Ezért felvetődik az üdvfeltéte-
lek problémája, melyek víziója a westernben a háttérből ellenőrzi a haladáskoncepciót.

Maga az üdv, a depraváció világában, bizonyos értelemben mínusz: megtérés egy eredeti
bűntelenséghez, az ember megtérése rendeltetéséhez, lehetőségeihez (=fogalmához). A nyu-
gati utazás megtisztulás, a felesleges terhek levetése, melyek a./ a bálványimádás (=a fogyasz-
tás) , b./ az önbálványozás (elnyomás, terror, társadalmi igazságtalanság) és 3./ a restség,
tehetetlenség, dekadencia, melyek gyakran komikussá teszik a westernben a Keletről jött
embert. Bár a hamisítatlan létezést mint aranykort kereső nosztalgia számára a bűn jelenik meg
pluszként, ez nem valamiféle műfaji pesszimizmus megnyilatkozása, hanem a tanulás trau-
matikus útjának képe. Az önmaga teremtőjévé lett ember tandíja önmaga és a világ tönkreté-
tele: az ember helyreállítása a legnagyobb erőfeszítéseket követeli. A Run for a Cover című
film egyik hőse pl. elbukik, mert nem képes a szenvedést a fejlődés forrásának és nyersanya-
gának tekinteni, s túl nagy benne az önsajnálat, melyet nem tud, kifelé fordulva, meghaladni.

Az elveszett üdv a múltból a jövőbe kerül át, ám üdvtapasztalat híján, emlék híján nem
keresnénk. A kárhozat a westernben nem a dolgok természetes romlása, hajlama a szétesésre,
hanem a teremtéstől magára hagyott, passzív dolog romlása. A kárhozat plusz mint megté-
vesztő szerzemény, de mínusz mint az eltévelyedett önelvesztése, létromlás. A kárhozat nem
eredendő és természetes, csupán megmerevedés és kiürülés, értelemvesztés és automatizálódás,
kifáradás és „lemerülés”, a létnek a teremtő kezéről a parazita kezére kerülése. A westernben
a hősök a – posztulált, ideális – civilizáció felé menetelnek, míg a western nézője kivonul –
a western tájaira – az empirikus civilizációból. A westernben legyőzik a revolverhősöket és
letelepítik a csavargókat, mindez azonban a film végén történik meg, és egy olyan világ az
eredmény, amelyről már nincs mit mesélni (mint az Aki megölte Liberty Valance-t kerettör-
ténete hangsúlyozza). A műfaj problémája az, hogy azért szeretjük a westernt, amit a cselek-
mény tanítása szerint le kell győznünk magunkban, hogy élhessünk, és nem azt tanuljuk
benne szeretni, amiért szeretjük. A western ily módon a bennünk rejlő elementáris vágyak és
szenvedélyek megfékezésére tanít. A városban, ahonnan a néző bemegy a moziba, minden
fordítva van, nem úgy, mint a filmben, a civilizáció a negatív és a természet a pozitív, a nevelés
és a törvény kényszerít és nyom el, és a kalandvágy kielégülését ígéri a határvidék képe.
A kalandvágy pedig az életvágy megnyilatkozása, mert a kaland olyan élet képe, mely nem
puszta normakonform parancsteljesítés, hanem döntő – az ember kilétét és a világ milétét
eldöntő – kreatív tettek sora, A western nézője a civilizáció előli menekülés által keresi az
üdvöt, sivatagban, őserdőben. Megtér a békéből a háborúba, felfedezni vélve a rossz békét
és a jó háborút. A western nézés nemcsak civilizatórikus önmegtagadás, hanem a kultúrával
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járó rossz közérzet levetésének kísérlete is. A katonai iskolából frissen szalajtott doktrinér
tisztek vagy a központ pöffeszkedő, gőgös parancsnokai, szemben a kevésbé előkelő és kul-
túrált, „terepszínűbb” tisztekkel, katasztrófába viszik a csapatot (Apacserőd). 

A múltnak üdvtörténeti értelemben az állítja ki nemesi levelét, hogy a teremtés aktusa a
múltban történt. A teremtőképes régiók és pillanatok (hősvilágok, hőskorszakok) valamilyen
szempontból és mértékben mindig múltszerűek. Mindenképp paradoxia, hogy az üdv
Nyugaton van, míg a törvényesség és komfort Keleten, de ez kommunikációra készteti a
pólusokat. Az ellentmondásokat, melyek a műfajt termékennyé teszik, végül az újrakezdés
fogalma oldja fel. A westernfilm terápiás funkciója, mely egészen nyilvánvaló, regresszió és
újrakezdés összefüggésén alapul. A Kelet a jövő, de a jelenben készen adott jövő, egy mecha-
nikus, automatikus jövő, amely nem tartalmaz nagy meglepetéseket és nem hoz megújulás-
okat, csak kényelmi haladást. Ezért végül is a Nyugat a jövő jövője: a Kelet az előnyök hal-
mozása, a Nyugat ezzel szemben egy igazságosabb és emberibb világ felé vezető újrakez-
dést képvisel a westernben. A felszabadulás geográfiája a westerni tér lényege. A kivezető út
válik e műfajban üdvtérré. A Kelet formális törvénye a Nyugat gondjával és erejével talál-
kozva válik emberies törvénnyé. Az absztrakt világ visszanyeri a konkrétságot, mely híján
futószalag emberek önző módon korrekt statisztavilágává halványulna. A Nyugat függ össze
az üdvvel és teremtéssel, s az ember, aki kivonul a romlott vagy egyszerűen megunt, érdek-
telenné lett világból, Nyugatra indul újrakezdés céljából. A hazafias honfoglaló eposzként
koncipiált westernekben egy nő a kényelemből és gazdagságból indul el, otthagyva otthonát,
családját, társadalmi helyzetét, egy nincstelen csavargó kedvéért (Drums Along the Mohawk,
Cimarron). A Nyugat kaotikus és barbár világa a kulcs az üdvhöz, a múlt a kulcs a jövőhöz,
a káosz a rendhez. A westernt egyáltalán azért hívják westernnek, a műfajt azért nevezték el
a felszámolásra ítélt Vadnyugatról, mert a haladásproblematika másodlagos az üdvproblémá-
hoz képest. Abban a világban, amely a kamaszokban felébreszti a western iránti szenvedélyt,
a civilizáció a személyiség érdekességét, eredetiségét és a lélek érzékenységét kioltó anonim
mechanizmusok uralma az ember fölött, míg ezzel szemben, izgalmasabb ajánlatként, a ter-
mészet képviseli Libidó és Destrudó felfokozott egységét. A western káoszperspektívából
értékeli újjá az üdvöt, pokolperspektívából a paradicsomot. Együtt állítja szembe a poklot és
paradicsomot a prózával. A regresszió a progresszió ára és erőtartaléka. Nyugat és Kelet ígé-
reteinek egységét a populáris kultúrában mindenütt meglevő regresszív-eksztatikus gondol-
kodásmód teremti meg. A kivonulás lényege a regresszió, a megtérés a kezdethez, s az újra-
kezdés teszi lehetővé az üdvperspektíva kiszabadítását a zsákutcából.

4.5.4. Az oppozíciók westerni hierarchizációja

Az evolucionista optimizmus, a pragmatikus haladáshit látja a technika, az írott törvény, a
város, az állam, a „Kelet” diadalának szükségszerűségét, és igenli is ezt, de azt is érzékeli,
hogy a győzelmes civilizáció a komfort és nem az erkölcs pozitivitása. A lét tökéletesülése
nem feltétlenül éri el a lelket, a racionális problémamegoldó intelligenciáé a létmegértő,
önmegértő szellemet. Az, hogy a Kelet csak a komfort, de nem az erkölcs pozitivitását garan-
tálja, az önteremtés igéjévé emeli a moziba járó XX. század eleji kamasz kategorikus impe-
ratívuszát, a „Fel, Nyugatra, fiatalember!” felszólítást. A technikai fejlődés, a vasút és a
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távíró stb. jogi „technikákat” is hoz, erkölcsi technikák azonban nincsenek, az erkölcs ihlet
dolga, mert nem sikerült soha előre gyártott s mindenkire ráhúzható szabályok konfekciona-
lizmusává egyszerűsíteni az erre pedig törekvő teoretikus etikákban. A technika, a komfort,
a biztonság, a törvényesség, a haladás tehát nem a jóság, a szeretet, a szabadság, az önálló-
ság és öntörvényűség haladása. A civilizatórikus, tanítható, megkövetelhető, általános
szervező elvként tekinthető „jóság” csak helyesség, szabálykövetés, megfelelés. Az erkölcs
ezzel szemben csak ott igaz, ahol felbukkan, s egyéni sorsként jelenik meg az egyszeri jó.
Az elsődleges erkölcs a jó felfedezésének és az adott helyzetből való ujjáteremtésének kész -
sége, és nem a mások „jóságából” levont szabályok követése: az utóbbi, másodlagos erköl-
csiség – a formalizálható közmorál – azoknak a világa, akiknek a jó nem szenvedélye, hanem
kötelessége, nem sorsa, hanem megalkuvása. Ezeknek a kötelesség iránti elkötelezettsége
azonban valószínűleg csak a kötelesség miméziséig juthat el. Ezeknek sorsában a jó nem a
gonoszból ered, hanem eltanulják a kész jót, s eme mechanikusan alkalmazott, megszava-
zott, tanított, előírt jó eredménye a gonosz, hiszen ez, a közerkölcs, a közmegegyezés szerinti
korrupt helyesség megfoghatatlan posványaként, többnyire csak az önzés rejteke. Jó és
gonosz tehát fordított viszonyban vannak egymással a tragikus, egyéni és alkotó, illetve a
formálisan kötelességszerű közmorálban. Az erkölcsi igazság csak a jó eredeti felbukkanása
szintjén teljes, a felfedezett és nem a tanított, a megélt és nem a prédikált jó a teljesség garan-
ciája. A többi csak reflex, kondicionálás, tanulás műve: gépezet. A felfedezés színhelye a
káosz, a semmi határa: a western terminológiájában a Nyugat. A western ezért a két ütköző
perspektíva viszonyát az értékrendek hierarchizálása által oldja meg: a civilizatórikus pers-
pektívát aláveti az üdvtörténetinek, a technikát a morálnak.

Természet és kultúra, barbárság és civilizáció, ösztön és ész, szabadság és rend vitájában
döntőbíró kerestetik. A két értékrend rivalitása harmadikat tesz szükségessé, mely felvállalja
az értékrendek értékelő hierarchizálását, s a morálist előnyben részesíti a technikaival, az
eszkatológikust a civilizatórikussal szemben. A döntőbírót a vitázó „pártokból” vonhatjuk ki,
meggondolva, hogy a kultúra és a civilizáció nem egyformán állnak szemben a természettel:
a kultúra szembenállása szelídebb. Másként jelenik meg a Nyugat világában egy technikai
eszköz vagy egy szimbólum: egy nyaklánc vagy egy fegyver. A természet sem homogén,
mert gyilkos káoszt is jelent, de éppúgy termékeny vitalitást, olyat is, amitől fél a kultúra, és
olyat is, amire szüksége van saját alapjaként. A western a lelki épülést, az emberi komplett-
séget fölérendeli a haszonnak és komfortnak. Az előbbiek híján a káosz rabságát a rendé, a
szegények őrjöngő randalírozását a gazdagok fösvénysége, az érdekérvényesítés ridegen
racionális kegyetlensége váltja fel, s csak irracionális vagy racionális kegyetlenség különb-
sége lesz az alternatíva.

Mivel a természet mint paradicsomi természet a spontán harmóniákat jelenti, míg pokoli
természetként a vak és mechanikus ösztön kegyetlen és kiszorító létakaratát, a civilizáció és
a kultúra pedig úgy állnak egymással szemben a „modern” oldalon mint pokoli természet és
paradicsomi természet az „örök dolgok” oldalán, a civilizáció, az érdekérvényesítő és a ter-
mészetet átszabó racionalitás kegyetlensége modern poklot teremt, melyet csak a kultúra
tehet jóvá, mely a lelket és szellemet, ezek strukturális többletét, fejlődési nyereségeit foglalja
magában, s békítőleg és fékezőleg lép fel a „természettel való harcban”. A civilizáció csak
„második természetet” állít szembe a természettel, és nem, a kultúra módján, a szabadságot.
A „pazarló természet” ősterrorját ezért nem a civilizáció győzi le, csak a kultúra. Nem a
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természetet kell tehát legyőzni, csak a létharc terrorját, amelyet azonban a kapitalizmus nem
legyőz, hanem felfokoz. Hogy ezt teszi, a western is érzékeli, ez vezet a hatvanas években a
western „balra” tolódásához, a Kelet mind illúziótlanabb szemléléséhez az italowesternben,
ahol a kegyetlenségnek mind kevésbé van alternatívája (A jó, a rossz és a csúf, Il grande
Silenzio). Miközben a kényelemcentrikus civilizáció a hatalmi ösztönnel szövetkezik (mert
a parazitizmus „kényelmesebb”), a kultúra képviseli az átszellemítést és a pacifikációt, így
a kultúra a garanciája a természettel való összebékülésnek, mely nem valósulhat meg más-
ként, csak ha a közösségek egymással is összebékültek, s már nincsenek öldöklő versenyben.
Az egymással szolidarizált közösségek lennének képesek a természettel való szolidaritásra.

Amíg nem differenciáljuk a természet-civilizáció oppozíciót a természet-kultúra oppozí-
ciótól, a természet jelenik meg elmaradott, s a társadalom haladott dimenzióként. A jobban
társadalmasult Kelet a pozitív, a Nyugat pedig barbár azaz negatív ( +K vs –Ny). Az oppo-
zíció különböző egymást követő, sorra feltáruló vizsgálati nívókon értékelhető. Az első
nívón civilizatórikus értékekkel találkozunk (kényelem, komfort, hasznosság, nyereség, ver-
senyképesség, technikai és szervezeti haladás), a második nívón kulturális értékekkel
(emberi nemesség, harmónia és együttműködés, békeszerető jóindulat, érzékenység és
tudás). Az első dimenzióban technikai, a másodikban morális problémák kerülnek előtérbe.
A technika nívóján egyértelmű a haladás, morális nívón azonban már nem ilyen világos a
helyzet. A harmadik dimenzió ontológiai mértékkel méri a civilizatórikus illetve a kulturális
értékeket: az ember megvalósultságának, vagy csonkaságának, kibontakozásának vagy
elkorcsosulásának, nagyságának vagy kicsinységének kérdését vetve fel. Mennyire emberie-
sült az ember? A külső haladás e tekintetben nagyon is könnyen hozhat katasztrofális elva-
dulást, a modern technikával felszerelt diktatúrák ugyanis sokkal több kárt tehetnek az
emberben, mint az évezredeken át „békésen” háborúskodó törzsek, akik mindezzel együtt
egy marcona módon harmonikus világban éltek, melyben az ölést is a szentség kategóriái
kontrollálták, melyek áthatották az életet és nem váltak üres retorikává.

A western immanens „kultúraelméletét” próbáltuk explikálni, mely révén a műfaj utópiá -
jában kultúra kontrollálja a civilizációt s a morál a technikát. Ez menti meg és vezeti nagy-
szerű találkozáshoz mind a természetet, mind az embert.

4.5.5. A meghasonlások dramatikus hozadéka

Az amerikai civilizáció keletkezésekor a fent vázoltak egyike, az eszkatológikus eszmerend-
szer uralkodott, míg a western műfaj keletkezésekor az evolucionizmus. Így a western az
utóbbi dominanciájából kell, hogy kiinduljon s az előbbit úgy kell keresnie magában, mint
az utóbbi tudattalanját. A western álommunkája előbb hipotetikusan azonosítja egymással a
természet-kultúra, barbárság-civilizáció és rossz-jó oppozíciókat, hogy aztán a jegyek
permutációival kísérletezve elvesse a gonosz természet és jó civilizáció optimista képletét.
Az optimizmus a nosztalgia keretéül szolgál, s az optimista tudat és nosztalgikus tudattalan
keresi az együttműködés lehetőségeit. Ha a technikai haladás és morális haladás változóit
függetlenítjük egymástól, s a westernben civilizatórikus és üdvtörténeti, külső és belső,
történelmi és egzisztenciális, társadalmi és lelki haladás vitája szükségessé is teszi e levá-
lasztást, úgy mindkettőnek, Keletnek és Nyugatnak is lesznek előnyei és hátrányai, mindkettő
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kétarcúvá, meghasonlott táborrá válik. Így mindkét tábor előnyeinek kibontakozását most
már csak a másik tábor előnyeinek kibontakozása garantálhatja.

A civilizáció, siker és haladás pragmatikus eszményét képviselve azt mondhatjuk, nem
biztos, hogy van erkölcs és erkölcstelenség, még kevésbé biztos, hogy van üdv és kárhozat,
de biztos, hogy létezik múlt és jövő, meghiúsulás és siker. Ezért a morális és üdvkategóriák
csak jelzők lehetnek, míg a cselekmény kimenetelét diktáló szubsztanciális kategóriákat a
civilizatórikus eszménynek kell szolgáltatnia. Így az ábrázolásban a civilizatórikus érték
kell, hogy alanyi pozíciót kapjon, s elé kell írnunk a civilizatórikus alternatívák további vál-
tozatait kiképező kulturális alternatívákat, másodlagos alakulatokat, új elemzési síkot ábrá-
zoló jelzőkként. De fordított gondolatmenet is elképzelhető, melynek eredménye minden
esetre formálisan azonosan néz majd ki. A cselekmény keretéül szolgáló, győzelemre ítélt
civilizációs értékek zárójelbe kerülnek, ami másodlagos, fontosabb értékeket hordozó mivol-
tukat jelzi, mely utóbbi értékeket az előbbiek elé írjuk fel, a zárójelen kívül. Ezek a morális
értékek. A Nyugatot jogi mínusz, de etikai plusz jellemzi. Hogy természet és kultúra illetve
kultúra és civilizáció filozófiailag és etnológiailag is többféleképpen „terhelt” oppozíciója ne
zavarja a leírást, morál (M) és technika (T) terminusait alkalmazzuk az alábbiakban, melyek
intimebb dimenzióba emelik a műfaj leírását. A Kelet problémája a jólét, a Nyugat problé-
mája a Jó léte. Így a western főhőse, a Nyugat morálisan pozitív fia képlete: +M (–T) lesz.
A döntő érték nem a zárójelbe tett helyzeti, hanem a zárójelen kívüli alanyi érték. Ebben az
esetben nem zárójelbeli alanyt és zárójelen kívüli állítmányt állítunk szembe, hanem záróje-
len kívüli tevőleges, eldöntő – „állító” – alanyt a zárójelen belüli történő tényemberrel vagy
szociális adottsággal. A zárójelben egy komfortszintről vagy termelési módról van szó, míg
a zárójelen kívül az emberség létezési módjáról. A zárójelben a körülmények hatalmáról, a
zárójelen kívül az ember döntéseiről. Így az egyes szereplők cselekménybeli pozícióját a
morális-üdvtörténeti és a technikai-civilizatórikus érték rangsorolt együttesével fejezzük ki.
Mindezzel az alakok felállása és kiinduló minősítése a cselekmény kimenetelét is meghatá -
rozza. Előbb csak jó (civilizatórikusan többet nyújtó) Kelet és rossz (törvénytelen és kaotikus,
kegyetlen) Nyugat látszik szemben állni (–Ny és +K). Utóbb mindkettő morálisan megket-
tőződik s a következő variánsok adják ki a szereplők készletét: 

–Ny= –M, (–T)
+Ny= +M, (–T)
+K= +M, (+T)
–K= –M, (+T)

Az, hogy valamely akár keleti, akár nyugati figurát végső soron jónak vagy rossznak ítélünk,
a zárójelen kívüli, morális értéktől függ, így a morális negativitás zárójelen kívüli értéke
képes megsemmisíteni a Keletnek eredetileg kijáró, civilizatórikusan őt megillető pozitivi-
tásélményt, ezért kell az utóbbi mozzanatnak zárójelben szerepelnie. A természet, az erő, az
ősállapot, a kezdet oldalán a „–M, (–T)” kombináció a terror kifejezése, a „+M, (–T)” a vir-
tusé. A szervezett társadalom, a művi világ és a formákba szorított fegyelem oldalán a „–M,
(+T)” kombináció a haladás, gazdasági növekedés gátlástalan önérvényesítésre és kisajátí-
tásra való felhasználását fejezi ki, míg a „+M (+T)” kombináció a gazdasági haladásra rá -
épülő kulturális kifinomodást. A „–M (+T)” képviselői ugyanazt a kisajátítást és elnyomást
érik el közvetett – politikai, gazdasági – kényszerítéssel, amit az archaikus figurák, akik a
„–M (–T)” képletet képviselik, nyers erőszakkal, háborúval, rablással. A –Ny hőse öl, a +Ny hőse
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termel (szánt, marhát terel), a –K hőse üzletel, a +K hőse tanít. Így kétféle „gonosz” jelenik
meg a műfajban: a „–K= –M, (+T)” és a „–Ny= –M, (–T)”. Kétféle jó: az ellentmondásos
„+Ny= +M, (–T)”, a hőskategória, és a „+K= +M, (+T)”, a jámborok vagy szelídek kategó-
riája, akik számára a hősnek a gonoszokat visszaszorító küzdelme életteret teremt. A hős -
világban az etikai autonómia teremti meg a létezés otthonosságát, nem a szervezeti szabályozás
vagy a technikai komfort. Nem a feltételek bürokratikus és technikai uralása, hanem az, hogy
feltétlen számíthatunk egymásra és magunkra.

Jogosult-e a javasolt leírásmód, technika és etika szembeállítása, civilizáció és morál füg-
getlen változókként való bevezetése? Jogosultságát az dönti el, hogy a bevezetett fogalom-
rendszer megnyitja-e a westerneket, s ez azon múlik, hogy valóban belőlük vezette-e le az
értelmezés. A zárójelen beüli illetve kívüli érték bevezetése által zárójelbe tettük (azaz felté-
teleztük, hogy a western tette zárójelbe) azt, ami a cselekmény kezdetén ígéretként jelenik
meg, a vasutat, a kőházakat, a film végén felvont zászlót: ne feledjük, hogy a zárójelbe tétel
megőrzést is jelent, nem csak hierarchizációt. A film végén sokszor az kerül zárójelbe, amit
a kezdetén legjobban várnak (gondoljunk rózsakert és kaktuszrózsa viszonyának megfordu-
lására az Aki megölte Libery Valance-t című filmben). Tehát: a western szerint zárójelbe kell
tennünk, hogy az egyén milyen korhoz, nemzedékhez, etnikumhoz tartozik, milyen társadalmi
formában él, milyen technikai eszközökkel van ellátva, és milyen komfortnívót élvez, mert
az emberi bukás vagy beteljesedés gazdagságban vagy szegénységben, tradicionális vagy
modern miliőben, jó vagy rossz időkben egyaránt lehetséges. Ezért a technika, a társadalmi
forma stb. semmit sem dönt el, áldás vagy átok is lehet. Az emberi lényeg nem egy kor, kul-
túra, etnikum, párt vagy társadalmi formáció birtoka. A zárójelben gondoljuk el a determiná-
ciókat, a zárójelen kívül a szabadságot. A zárójelben találjuk a mindenkori döntéseink anyagát,
a zárójelen kívül csak a döntés marad. A zárójelben a feladvány, kívüle a megoldás. A prob -
lémán való gondolkodás kezdetén csak absztrakt-névtelen variánsokkal találkoztunk, amelyek-
nek még nem volt nevük:

– ( – ), + ( – ), – ( + ), + ( + )
Nevezhetjük a zárójelen belüli változókat a világ, a zárójelen kívülieket az ember válto-

zatainak. Így lesz az első a negatív világ negatív embere, azaz a régi világ nyomorának kifeje  -
zése, aki a kezdeti nyomor vagy a végső nyomor alakja is lehet, korán vagy későn érkezett.
A világ negativitása ez esetben csak annyit jelent, hogy elmúlt, széthullt, elveszett, legyőzte
őt egy másik világ, melyet helyette választottak. A világ választása azonban más motivációk
kifejezése, mint az ember önmegválasztása. A világ esetén az a kérdés, milyen biztonságot
nyújt, mennyire kényelmes és kellemes. A zárójelben az a kérdés, mennyit kapok, a záróje-
len kívül az a kérdés, mennyit adok: a zárójelen kívül vetődik fel az ember értékének kérdése,
mintha a zárójelen belül a világ tehermentesítené őt. Nézzük a negatív világ pozitív emberét.
Mit jelent a negatív világ? A kegyetlen életfeltételeket. Mit jelent a pozitív ember? A kegyetlen
életfeltételek kihívására válaszoló erőfeszítést, a nehéz sorson könnyítő szociális összefogást.
A + ( – ) kombináció embere a kegyetlenségre a szolidaritás felfedezésével válaszol. A fenti
írásmód, melyben az értékeknek még csak előjele volt, neve nem, máris módosul.
Maradjunk egy pillanatra ember és világ viszonyánál:

–E (–V), +E (–V), –E (+V), +E (+V)
A pozitivitás a negativitásban ( =pozitív ember a negatív világban ) „az acélt megedzik”

típusú dramatikát jelenti, míg a negativitás a pozitivitásban ( = negatív ember a pozitív világban)
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jelentheti az embert jobban ellátó mesterséges környezet javainak kezdeti egyenlőtlen elosz-
tását, az eredeti tőkefelhalmozás kegyetlenségét, míg a dupla pozitivitás kombinációja az új
világ kívánatos konszolidációját, a western társadalomfilozófiájának a nagyformát konsti -
tuáló perspektivikus értékét. Eme perspektíva nagyformát konstituáló latenciájának híján a
nagyformát extrémforma váltja fel (pl. A jó a rossz és a csúf esetében). A kettős pozitivitás
perspektíváját addig fenyegeti a –E(–V) forma, a tömegek lázadásának eszkalációja, míg a
jólét nem párosul a társadalmi szolidaritás felújításával, mely a +E(–V) kombináció tulajdona
volt. A szolidaritás híján kettészakad a társadalom, két egyaránt torz és kibékíthetetlen ellen-
félre, az egyik a dühöngő tömeg, a másik az erkölcstelen kényelem, a hegemón élvezet, mely
a –E(+V) kombinációval leírható. Ez a western társadalom- és történetfilozófiájának a szem-
benálló alakok viszonyaiba bekódolt alapja. A zárójelen kívül dönti el az ember a zárójelbe
tett világ sorsát: a jó a zárójelben csak a szerencsejavakat jelenti, s csak a zárójelen kívül az
üdvjavakat. A western sohasem téveszti össze a puszta jót a jósággal. Miért választottuk az
embert és világot, mint a lét tudatát és a létezők halmazát szembeállító ontológiai leírási nívóval
szemben az ontikusat, morál és technika nívóját? A technika és etika ellentmondását kiemelő
leírás azért lehet értelmes döntés, mert megvilágítja, hogy a „külső”, technikai haladás nem jár
együtt „belső”, morális haladással, ellenkezőleg, elleplezheti az erkölcsi szubsztancia
hanyatlását is. Ha ezt meggondoljuk, válik érthetővé a western hősválasztása.

4.5.6. A western nagy szintagmatikája

Helyeket, tereket, miliőket (K,Ny) írtunk le technikák (T) és etikák (M) kombinációjaként,
berendezkedési formáik segítségével jellemezve minőségüket. Ez a minőség gyakorta ambi-
valensnek bizonyult, ami segíti a westerni dramatizációt, korántsincs kárára. Ezek a beren-
dezkedések a cselekmény időterében harcolnak azért, hogy az egyikük, uralomra jutva, a
film végére meghatározza a társadalmi élettér egészének típusát. A berendezkedések fellépése
a cselekmények során törvényszerű egymásutánisági viszonyokat mutat fel. Milyen kombi-
nációkra épül a westerni geopoétika „nagy” (azaz itt: mítikus és nem nyelvtani leírási szintet
képviselő) szintagmatikája?

A Kelet vagy a Nyugat magában véve erkölcsileg semleges világállapot, mégis mindket-
tőnek van erényhozadéka, mert az ember minden világállapotban, annak sajátos kihívásaira
és konfliktusaira válaszolva, újra fel kell, hogy fedezze magát. A „–Ny” az a hely, ahová
megérkezik a „+K” képviselője (pl. az Aki megölte Liberty Valance-t ügyvédje), aki a
harcban esélytelen (mint a Délidő kvéker tanítónője), ezért a „+Ny” képviselője harcolja
meg helyette vagy érte a harcot és segíti őt győzelemre (mindkét esetben a Nyugat erejével
rendelkező, de a Kelet erényeivel rokonszenvező revolverhős). Ez az alapszituáció, melyben
a „–K” képviselői rendszerint periférikus szerepet játszanak, mint a Délidő vagy a Ben Vade
és a farmer gyáva polgárai. Máskor a „–K” képviselője a banditákat felbérelő főellenség
mint Mr. Morton a Volt egyszer egy Vadnyugatban. Leone még romantikus filmjében is kri-
tikusabb a civilizációval szemben, mint az amerikaiak, Mr. Mortont olyan minden emberies-
séget megcsúfoló technokrata iparosítóként és üzletemberként ábrázolva, aki egyesíti magá-
ban a „vas és acél országa” szovjet és a dolláruralom öncélúsága amerikai rémképét.
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A Nyugat gyilkosai és a Kelet panamistái gyakran együttműködnek. Nem léteznének a
véres indiánháborúk, ha a keletiek nem árasztanák el fegyverekkel a Nyugatot. Nem vadul-
nának el az aranyásók, ha a mulató tulajdonosa nem fosztaná meg őket minden keresetüktől.
A western, éppen civilizatórikus optimizmusa következtében, addig a gondolatig nem jut el,
hogy a Kelet termeli meg magának a Nyugat elmaradottságát, optimistább képletet részesít
előnyben: a gyilkosok és panamisták szövetsége ihleti a hősök és jámborok együttműködé-
sét, melynek során a hős a jámbor szolgálatába áll. A panamisták a jámborok táborának
elhajlói, a hősök a barbárok táborának elhajlói; Nyugaton az alapvető káoszt korlátozza a
rend nosztalgiája, keleten az alapvető rendet zavarja a rátelepedő parazitizmus: a klasszikus
western – minden társadalomkritikája ellenére – tovább képviseli az optimista haladásutópiát.

A cselekmény alapvető színhelye a Nyugat, ezért a nyugati elvnek a keleti princípiummal
való találkozása hozza ki „–Ny” és „+Ny” differenciálódását, s a Kelet negatív oldala együtt
bukik el a Nyugat bűnöseivel, a hedonista Keletet képviselő saloon-tulajdonos vagy nagy-
birtokos az általa felbérelt gyilkos bandával. Ha a Nyugat a bárdolatlan világ, mellyel a Kelet
haladásként áll szemben, a „–K” vagyis a „–M (+T)” képlet a haladás bárdolatlan formája.

A haladás, a tovább lépő történelem a Nyugatot hagyja maga mögött, a filmekben útra
kelő hősök (pl. a Drums Along the Mohawk városi palotáját elhagyó és az indiánországban
gerendaházat építő szerelmesek) ezzel szemben a Keletet hagyják el. Az útiwesternekben a
Kelet explicit múlttá válik és a cselekmény a Nyugat felé halad. A „+M, +T” kombinációt,
melyben leélhetnénk életünket, elhagyjuk, hogy a „–M, –T” kombinációt alakítsuk át, tőle
harcoljuk ki a „+M, –T” kombinációt, mely mindig a cselekmény fő hatóereje és témája.
A komponensek sorrendje az útiwesternben: +K, –Ny, +Ny. Nem az elhagyott Kelet terem-
tődik újjá Nyugaton, hanem egy vadonatúj, hősi és szerény civilizáció, egy nyugatos Kelet
vagy keleties Nyugat. Így győzi le az egyéni sorsvállalkozás eszkatológiája az utilitartista,
pragmatista evolucionizmust, az egész közideológia sokáig, a film századának első hetven
évében hatékony terápiájaképpen.

A western nézője és gyakran hőse is Nyugat felé halad, míg a western világa Kelettől vesz
fel vonásokat, Keletre tolódik el. Az előbbi a cselekménybeli fizikai elmozdulásoknak is
megfelel, az utóbbi belső mozgás, katartikus metamorfózis. Középen találkoznak, a hőstett-
ben, ebben az értelemben a westerni tett színhelye maga lényegileg határ, átmeneti szféra,
senkiföldje, világok közötti világ. Ez a köztes szféra mind a Nyugat mind a Kelet törvényé-
nek fennhatósága alól felmentett, s épp ezért, mert a két törvény megkérdőjelezi egymást és
hadat indít egymás ellen, ebben a háborúban bukkan felszínre a törvények törvényének prob -
lémája: a western ebben az értelemben nem közönséges játék, hanem kulturális metajáték.
A horror monstruma ontológiai értelemben Törvényen Kívüli, a western hőse morális és kul-
turális értelemben az. A műfajelméleti lényeg az, hogy mindkét műfaj lázad az adott törvények
ellen (fizikai vagy morális szinten).

A westernben a hősvilág már nem fizikai ellenvilág a csodavilág értelmében, hanem
morális-politikai rendkívüli állapot. A western mint maszkulin harcifilm és extenzív-expilcit
kalandfilm (mely lassan halad a belső kaland felfedezése felé, melyet a sur-westernben fedez
fel) a fizikát sem hagyja cserben, a kalandot fizikai és morális hőstettnek tekinti. A hőstett
fizikai oldala az ügyesség bravúrteljesítménye és az élet kockáztatása, morális oldala a
Nyugat kiemelkedő emberének önmegtagadása. A néző részéről is katartikus önmegtagadás
elismerni végül a gyűlölt, megvetett vagy unt Kelet (a modern civilizáció) értékes aspektusainak
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létjogosultságát. A néző felismeri a civilizáció fejlődési „szükségszerűségét”, melynek nem
állhat ellen az életlendületet, az emberi erkölcsi szubsztancia ősrobbanását képviselő Nyugat
sem. A néző szempontjából a western-élmény komplex: először is, amikor beül a moziba,
fellázad a Kelet ellen és Nyugatra tart, mint Henry Fonda és Claudette Colbert a Drums
Along the Mohawk című filmben, de egy Kelet felé elmozduló Nyugat felé mozdul el. Így a
film egyszerre elégíti ki a hősiesség és a béke, az izgalom és a nyugalom vágyát, és számta-
lan további ellentétes vágyakat.

4.5.7. Sur-western

A metawestern önmagát elemzi, az elbeszélés a metawesternben a műfajról szóló tanulmány-
ként funkcionál. A sur-western, mely előbb bontakozott ki a metawesternnél, s a műfaj ötve-
nes évekbeli nagy csúcsteljesítményeit hozta, poétikailag már igen, de ideológiailag még
nem önreflexív. Fuller: Forty Guns című filmjében már olyan nagyközelieket, arc-tájakat,
arc-sivatagokat és szem-gödröket látunk, mint később Leone filmjeiben. Ugyanebben a film-
ben a férfi puskacsövön át szemléli, így szeret bele a fegyverkovács lányába, a lövő szerke-
zet célpontjaként megjelenő nő arca ragyog fel a gyilkos keretben. A fallikus és destruktív
szimbolika kettős keretében tündököl a vágytárgy szépsége. Mindez egy Sam Raimi-fim
destruktív attraktivitására is emlékeztet, a jövő emlékeként (Gyorsabb a halálnál).

A korábban naiv és zárt forma ebben az időben intellektualizálódik és más műfajokkal
szemben is befogadó képessé válik. Egy-egy műfaj, fejlődésének csúcsán elég erős, hogy
befogadja a többi műfajokat, s ennek során ne bomoljék fel, a befogadott gazdagságot saját
szervező elvei fennhatósága alá vonja és továbbfejlesztésükre használja. A sur-western hir-
telen berobbanó nagy befogadó készségének révén asszimilált új gazdagság keretében kü -
lönböző műfaji struktúrák lépnek érintkezésre és világítják meg egymást. A fejlődése csú csára
lépő műfaj deltaként jelenik meg, ebben a pillanatban ő a populáris kultúra középponti
műfaji kategóriája s az elementáris kultúra összefoglalása.

4.5.8. Az antiwestern

A sur-westernek nagy korát követi a melankolikus sur-western (Cheyenne ősz, The Shootist
stb.) közvetítésével, az antiwestern. A Kék katona, a Kis nagy ember már nem westernek,
hanem antiwesternek. Ebben a korban úgy tűnik, a haladásfogalom nem teszi lehetővé a
kumulatív társulást, parazita jellegű, egyesek haladásának ára mások elnyomása. A haladás
nem az emberiség haladása volt, hanem a népeknek és osztályoknak az emberiség jogait
bitorló kisebbségéé. Az evolucionista összetevő ezért válságba jut és felbomlik, s csak az
eszkatológia őrzi meg hitelét, de az előbbi tényezővel ellentétbe kerülve, mely most a gonosz
ellenfél szerepét tölti be, maga is reménytelen helyzetbe kerül. Most a fehérek mennek el
indiánnak, s nem a nyugatiak fogadják be a Keletről jött szőke-kékszemű kvéker lány paci-
fikációs mentalitását. A western pszeudo-teológiai öröksége az apokaliptikus mozzanatot
kezdi hangsúlyozni, ami a sci-finek jobban megy, ezzel a western a maga leváltását készíti
elő. Az indiánszempontba való belehelyezkedéssel összeomlik a klasszikus western mert a
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telepesek indián szempontból az időtlen idillt megzavaró felforgatók, vad hódítók, mint a
Herkules-filmek barbár hadai vagy a Conan-filmek fanatikus militaristái. A fehér ember
üdvkereső eposzának az indiánok honvédő háborúja a másik oldala. Még mindmáig nem volt
senkinek elég bátorsága, hogy e perspektíva mélyére nézzen, bemutatva egy férfias és békés
világot, melyben a háború szépsége is az örök béke dramatikus oldala csak, mert bár min-
denki háborúzik mindenki ellen, a háború az egyenlő feleké, a hős harca. Ebbe a világba
jönne el a Texasi láncfűrészes gyilkos stílusában ábrázolandó nagy mészáros, aki előtt semmi
sem szent, csak a dollár, s aki emberek, bölények millióit mészárolja le, mindenre lő, ami él.
Az amerikai antiwesternben mindvégig maradt valami kenetes óvatosság, ezért nemcsak a
metawesternnek, az antiwesternnek is az olaszok, első sorban Leone és Corbucci a beteljesítői.

Az antiwestern egyszerű transzformációval vezethető le abból a struktúrából, melyet a
naiv western alakított ki, s amelyet a sur-western is megőrzött. A klasszikus westerni világ-
folyamat egymást követő kultúra-alakzatai vagy mentalitás-képletei vadak, hősök, szélhá-
mosok és jámborok éráit sorolják elénk. A cél a jámborok győzelme. A vadak világát legyőzi
a hősöké, a szélhámosokét pedig a jámboroké. A sorrendiség, az egyes alakzatok fellépése
variálható, csak a jámborság végső győzelme kötött. A westerni világfolyamat tipikus
klasszikus képe: 1. „–M–T”; 2. „+M –T”; 3. „–M +T”; 4. „+M +T”.

Az antiwesternben a Kelet két változatának viszonya fordul meg, nem a jámborok, hanem
a szélhámosok győznek. A világfolyamat képe kietlen perspektíva felé mutat: 1. „+M –T”;
2. „–M –T”; 3. „+M +T”; 4. „–M +T”. A harmonikus őseredeti Nyugatot eleve a fegyver- és
alkoholcsempészek megjelenése zülleszti el. Nem a káosz a kiindulópont, hanem a harmónia,
a káoszt Keletről hozzák be, a háborút pedig nem a hősök és jámborok szövetsége nyeri meg,
hanem az elvadultak és szélhámosok érdekközössége bizonyul mindenhatónak, a világ örö-
kösének. Az egymásra találó hősök és jámborok legfeljebb rezervátumokba vonulhatnak
(ilyen lelki rezervátum lehet a szerelem is). Banalitás és bestialitás érdekegysége és kölcsö-
nös tükrözése jelenik meg társadalomként, civilizációként, melyen kívül kell keresni mind a
közösségiséget, mind az intimitást. Evolucionizmus és eszkatológia termékeny kölcsönhatá-
sának felbomlása után leegyszerűsödik a szerkezet, s a western elkezd lecsúszni a politikai
thriller felé. A mítosz titokzatos bonyolultságait felváltják az ideológia egyértelműségei, s
mindez a pártpolitikai ressentiment sivársága felé vezet. Az eredeti szerkezet szelektíven
alkalmazható kategóriái közül végül csak a jó Nyugatot és a rossz Keletet tartják meg. Az anti-
western képlete a –Ny, +K képlet megfordítása: +Ny, – K. (A –NY a Nyugaton belül egyesíti
a két társadalom hátrányait, a +Ny pedig hasonlóan a kettő előnyeit. A –K a nyugat bűneit is
örökli, míg a +K átmenti azt, ami a Nyugat pozitív öröksége. Ezért lehetett cél a –Ny felől a
+K felé haladni.) A poláris kategóriák közvetítő differenciálását pótló, a kategóriák ambiva-
lenciáját megtámadó egyszerű megfordítás politikai tanmesévé válással fenyegeti a műfajt.

Jobbak az olasz filmek, melyekben egy westerni felszabadításelmélet programja nagy
súlyt helyez a rabszolga Nyugat ébredésére. Nem a jámbor Nyugatot állítja szembe a bestiá -
lis Kelettel, primitív szerepcsere formájában. Az olasz westernben mindenki bestiális, ki véve
a nőket, a nők szerelme azonban jelzi, hogy ki fejlődőképes és ezek nyugatiak, mexikói for-
radalmárok vagy nincstelen csavargók, törvényen kívüliek. Csak a törvényen kívüliek az Élő
Törvény meghallói. A cél az emberi erkölcsi szubsztancia újrafelfedezése, kimentése a gaz-
dasági-politikai szubsztancia pervertálódásaiból, ezért menetelünk Nyugatra, Mexikóba.
A Djangóban a csavargó és a mexikói parasztok szövetkeznek a tőkés és nagybirtokos, fanatikus
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és sznob városi és polgári diktatúrával szemben. Az Il grande Silenzio című filmben a gyil-
kosság a „kultúra” és „törvény” állítólagos terjesztésének módja, s a modernizációs diktatúra
a történelem legszemérmetlenebb halálgyára.

4.5.9. A rossz jóember a westernben

A +K hőse sokféle lehet, mint a tanítőnő vagy az ügyvéd, akik „könyvvel jönnek, nem fegy-
verrel”, de a Keletet mint a Nyugat jövőjét nem a Keletről jövők, hanem a Keletet várók iga-
zolják, s ezek mindenek előtt a nagybirtokosokkal szemben álló parasztok. A western úgy is
felfogható, mint sajátos termelési film, melyben a termelés eszménye nem a szovjet film
módján fejeződik ki, az élmunkásban, hanem – mintegy negatív termelési filmként – az esz-
ményt az értékeli fel, hogy akadályozzák kibontakozását. A Kelet a termelést képviseli, a
Nyugat a háborút, a cselekmény témája pedig a paraszti munka megszakítása és a munkavi-
lág visszanyerésének vágya, a mindennapi élet visszanyerésének vágya, a rendkívüli szituáció
meghaladásának vágya. Ám a rendkívüli szituáció hozza el a rendkívüli embert. Shane alászáll
a hegyekből, hogy megoldja a völgylakók problémáit. A világ sorsa eldőlt, de nemcsak az
elévült ököljogot kell felszámolni. A civilizáció győzelme elkerülhetetlen, de nem mindegy,
hogy milyen civilizáció győz.

Rossz jóemberen a civilizatórikusan jobbik, a komfortosság értelmében lakhatóbb világ
elrontóját értjük, azt, aki ismeri a civilizáció játékszabályait, elsajátította a kultúrát is, de
nem rendeltetésszerűen alkalmazza azt, visszaél a tanultakkal. A negatív Nyugat a törvény
előtti világ, a törvényt nem ismerő önkény, a nyers erőszak, míg a negatív Kelet az önkényt
szolgáló törvény miliője. A Kelet elaljasodása a törvény betűjének és szellemének ellent-
mondásán alapul. A Destry Rides Again című filmben a bíró a nagybirtokosok embere, s egy-
úttal polgármester, az esküdteket pedig leitatják. Mivel a kisajátításban, a kisemberek „jog-
szerű” kifosztásában az írott törvény szolgálja az erőszakot, végül Destry, miután minden
törvényes eljárás hasztalannak bizonyult, felcsatolja apja fegyverét. Egyúttal a város női is
fellázadnak, s felszámolják, mint Aristophanés női, az örök, krónikus háborút, de egy béké-
nek álcázott háborút, titkos erőszak és álságos törvény szövetségét.

A Keleten bevezetett törvény hatalmi technika, míg a Nyugaton, mint a világ újrakezdé-
sének színhelyén, újra felfedezik az elfelejtett, nemcsak íratlan, hanem leírhatatlan törvényt,
amelyet épp ezért mindig újra kell felfedezni. Az írott törvény hatalomtechnikai forma és
nem (emberi) szubsztancia, ezért bármilyen rendszert hatékonyan kiszolgál, de nem garan-
tálja az üdvöt, nem képviseli azt, amivel az ember önmagának tartozik. Ezért a világ döntő
pillanataiban az írott törvény mögé kell hatolni, s rálelni a mélyebb törvényre, ami a Destry
Rides Again cselekményében anyai-női törvény. Ezért kell a jó rosszlánynak, akit itt Marlene
Dietrich játszik, testével felfognia a golyót, s halálát cserélni James Stewart életére. Az egy-
kori prostituált kvázi-anyává változik, akinek most már nem pusztán teste az ajándék, hanem
az élete. A nőnek nincs választása a nők cseréje és a vér cseréje között, mint a férfiaknak,
ezért a női áldozatban élet és halál ugyanúgy egyazonos végső csereobjektum, ahogyan
Hegelnél egybeesik lét és semmi. A westernek metatörvénye, mely felülvizsgálja a társada-
lom törvényét, női törvény. A westernek annak a világnak a törvényét keresik, amelybe bele -
születni nem jelenti az ember meghamisításra ítéltségét. Kertész A hóhér című filmjének
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üldözöttje a törvény előtt bűnös, mert segédkezett egy bankrablás során, de a törvénynek
nincs annyi információja, mint a vele együttélőknek, ezért mindenki akadályozza a seriff
munkáját, legfőképpen a film hősnője. A hivatalos törvénynek itt nem lehet szava a lélek evi-
denciaélményével szemben. A film végén már a seriff sem a menekülőre lő, hanem a sem-
mibe, szándékosan elhibázza a lövést, s ezért megkapja a nőt. A hóhérban egy ember élete a
tét, a The Naked Spur című filmben csak egy hulla eltemetése, ez a látszólag kisebb tét azon-
ban valójában még az előbbinél is nagyobb, a western csúcspontján még egy hullát sem lehet
államkézre adni. Kertésznél is, akárcsak Anthony Mann filmjében, a személytelen raciona-
litás, az intézményes igazságosztás gyámoltalansága, a személyes sors bonyolultságát fel
nem érő tehetetlensége a probléma. E probléma megoldatlanságából vezeti le az italowestern
a társadalmi rendcsinálás mindig fenyegető fasizálódását (Il grande Silenzio). Az italowes-
ternben az az ember, aki „mindent visz”, lényegileg fasisztává válik, bármilyen politikai
mázzal takarózna. Az italowesternben kirobbanó, evidens igazság már a század közepén,
amit a többi műfaj még az új évezredben is épp csak kezd sejteni (pl. Verhoeven: A fekete
könyv). A Mann-film tovább gondolja a minden westernben hatékony erkölcsi-jogi konfliktust,
középpontba állítva a nő szenvedélyes, ösztönös könyörületét, az emberi jóság közvetlensé-
gét, amit a hivatalos helyesség, korrektség kritériumai nem érhetnek utol, ezért uralmuk min-
denek előtt azt bizonyítja, hogy a Mann-hősnő képviselte erények a civilizáció cserelogiká -
jában, melyet e filmben James Stewart sokáig megátalkodottan képvisel, de végül a nő által
megváltva elvet, vagyis a városban, honnan Stewart jött, kihaltak.

A Destry Rides Again című filmben a nő életáldozata különbözteti meg a jó törvényt és
a rossz törvényt (mely distinkció egybeesik jó és rossz erőszak különbségével), A hóhérban
és a The Naked Spur című filmben pedig a nő szerelme vezeti be azt a magasabb vagy
mélyebb, íratlan törvényt, melyet a Destry…-hősnő élete árán is megvéd. A western össze-
tevői a természet (a barbárság), a virtus (a szabadság), a jog (a kultúra) és az üzlet (a kapi-
talizmus). A megoldás eszménye pedig a kapitalizmus bevezetése a komfort, de mérséklése
a szabadság és erkölcs érdekében. A western a megfékezett kapitalizmus utópiáját képviseli.
Így a westerni forma léte vagy nemléte, beteljesedése vagy kudarca nem a vadembereken
múlik, az üdvperspektívát a civilizáció aljas, alantas képviselői veszélyeztetik, akiknek
elhatalmasodása esetén a westernnek vége, gengszterfilmmé alakul. A rossz jóember nem öl,
nem embert öl, hanem az emberinek nevezhető világot számolja fel, azaz az emberség lehe-
tőségének feltételeit, mint a nagy iparosító, a vasútépítő Mr. Morton a Volt egyszer egy
Vadnyugatban.

4.5.10. A jó rosszember a westernben

Civilizatórikusan a Kelet a jó, a Nyugat a rossz, morálisan azonban újra elbírálásra kerülnek
a szerepek és pozíciók. Így a nyugati rosszember szerepe megkettőződik. Ebből vezethető le
az amerikai film nagy kora, a klasszikus Hollywood legfőbb hőstípusa, a jó rosszember.
A fent bevezetett variánsokkal leírva: a rossz rosszember képlete: „–M, –T”, a jó rosszem-
beré „+M, –T”, a rossz jóemberé „–M, +T”, a jó jóemberé „+M, +T”. Az Aki megölte Liberty
Valance-t című filmben pl. a sivatagszéli ház lakója a jó rosszember, akivel szemben a ban-
davezér a rossz rosszember. A jó jóemberek az ügyvéd és a pincérlány, városi lények, de
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rossz jóember, azaz aljas kultúrember is megjelenik, egy demagóg szónok a választási hadjá-
rat során, aki a szavakat a nagybirtokosok érdekeinek szolgálatába állítja. Itt a legfőbb jó a
tett, mégpedig az a tett, amelynek nincs önhaszna, a legfőbb rossz pedig a hatalmi retorika,
a manipulatív szóvirág, mert a gonosztettnél is gonoszabb, mert undorítóan gonosz, a go -
nosztett legitimálója. Mert a vadember nem tudja, mit csinál, de a kultúra árulója és kiárusí-
tója, a cinikus szélhámos, a politikus tisztában van tette jelentésével.

A jó rosszember a jó vadember örököse, egy eredetileg etnológiai kategória általánosítása
morális és kultúraelméleti kategóriává. Pszichoanalitikai értelemben a gyászmunka terméke
a nagyság, a fenség képvilága. A jó rosszember ugyanis a tegnap embere, akitől örökül
kapjuk a mát, annak az ambivalenciának az embere, mellyel a gyászmunka küzd. A jó rossz-
ember legendái a gyermeki szemmel, félelemmel és csodálattal nézett felnőttvilág képei, a
friss szemmel látott világ legendáriuma, azoknak a története, akik magukat legyőzve a mi
érdekeinket szolgálták, értünk voltak itt. Ezért a gyászmunka önreflexiója az Aki megölte
Liberty Valence-t kerettörténete, ez a film azonban csak explicitté teszi minden klasszikus
western igazságát. A klasszikus western addig él és addig nagy, amíg olyan nemzedékek
csinálják a filmeket, akik valóban az apákról és nagyapákról mesélnek az ehhez tartozó min-
den elfogultsággal és meghatottsággal.

Az ideológiai határ a Kelet és a Nyugat között van, a drámai határ a jó és a rossz között.
A jelen társadalom önigazoló ideológiáival szemben áll a múlt mitológiai pátosza, a kezde-
tek, alapítások, felfedezések nagysága. A kultúra előbb beteljesedik, mint a civilizáció, minden
kultúra szellemileg és erkölcsileg egyenrangú teljesség, míg a civilizációk a technika telje-
sítőképessége, a mechanikus haladás mértéke szerint rangsorolhatók. Az erkölcs előbb betel -
jesedik, mint a technika; az erkölcsi fejlődés az esztétikai fejlődéshez hasonlít, nem olyan
lineáris és kumulatív, mint a technikai. Mivel az erkölcs ily módon már a múltban elérte
reprezentatív beteljesüléseit, a western rendszerében is a nyugati oldalon jelenik meg az
ember rendeltetésének önfelfedezéseként. Az erkölcsi beteljesülés a múlt hőse oldalán je -
lenik meg, míg a leghomogénabb erkölcsi tisztaság, a veszedelmeket, kísértéseket és buká -
so kat elkerülő harmonikus szervezettség a Kelet hősnője oldalán teljesül. Így végül a klasszikus
western etikailag is összekapcsolja az ugrásszerű hősi beteljesedés dramatikus etikáját a
kiművelődés kumulatív etikájával, A halmozás lassú értékeit és a metamorfózis megvilágo-
sodásszerűen megnyilatkozó értékeit is jogukhoz juttatja. 

Az emberi nagyság nem egyetlen civilizáció privilégiuma, sőt kérdés, hogy a külső fejlődés
iránya nem az-e, hogy a munkamegosztás, a szervezeti és technikai apparátusok mind több
funkciót vállalnak fel, s így egyre kevesebb teret adnak a személyes nagyságnak? A western
rendszerében egyértelmű, hogy a nagyság, az emberi teljesség egyetlen figurát illet meg, a
jó rosszembert, a jó Nyugat héroszát, a „+M, –T” kombináció képviselőjét. Ő testesíti meg
az anyag és erő teljességének kombinálását a forma újdonságával.

Azért beszélhettünk jó rosszemberről, mert két rendszer vitázott egymással. A jó az első
értelemben a törvényességet és a komfortot jelentette, a polgári társadalom előnyeit; a rossz
ebben a rendszerben ezeknek hiánya: törvénytelenség és komforttalanság. A másik rendszerben
a jó a spontán, személyes és kreatív emberi nemesség, jóindulat, együttérzés és segítség, a
rossz pedig a számítás által felszabadított aljasság és kegyetlenség. A jó rosszember nem a
törvény világában él, nem az írott törvényt követi, de öntörvényűségének minőségét az
emberi nemesség garantálja, míg a rossz rosszember a törvénytelenség külső „rosszaságát”
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a kultúrálatlan és gátlástalan önzés belső „rosszaságának” szolgálatába állítja. A jó rosszember
felfedezi az erkölcs törvényét, a rossz jóember csak a tőke törvényének engedelmeskedik,
kiadja az emberi kézből a világot. A jó rosszember világa ily módon nem törvényellenes,
ellenkezőleg, a törvény felfedezésének faszcinációja a cselekmények tárgya. A törvény
ebben a világban nem kényszerű és absztrakt, kirótt kötelesség, hanem a megvilágosodás
varázsa és a szenvedély pátosza lelkesíti át, amint személyes beteljesedési, felemelkedési,
értelem-megvilágosodási pluszként, lelkesítő élettöbbletként lép be a hős által a világba.
A jó jóember konfliktusmentes szabálykövető, a rossz jóember a szabállyal visszaélő, a rossz
rosszember a zavarosban halászó, kegyetlen ösztönlény, a jó rosszember pedig a tévelygő
felfedező, aki előtt megjelenik a szép, jó és igaz ősvíziója, mint a féktelen és nagysága,
teljessége következtében a vízió híján pusztító erő önmegfékezése lehetőségének boldogító
felfedezése, melybe belehalni is érdemes.

A western politikai teológiájának és morális kultúrkritikájának terméke olyan kombinato-
rika, mely biztosítja, hogy a hős ne sima konformista legyen. A western a gengszterfilmnél
nem kevésbé sikeresen emeli be a tragikus ember képének örökségét a tömegkultúrába.
A western hőse a kárhozott, aki keresi a megváltást, a bűnös, aki keresi az erényt. A jó rossz-
ember ellentmondásos, sorssal terhelt mivoltát a western szeretettel ábrázolja, de szigorúan,
a múlt bűnei segítségével érzékelteti. A hallgatag ember lelki terhet hordoz, az önkeresés és
a hőstett úgy is megjelenik, mint vezeklés a tékozló ifjúkor, a múlt bűneiért.

A jó rosszember sajátos státuszának felel meg reagálásmódja. A hőstett a szexuális aktus
jellegével kacérkodik, melyben a cselekvés a maga csúcspontján történésbe megy át, de nem
a kontrollvesztés értelmében (mint pl. a kéjgyilkosságban és egyéb perverziókban), hanem a
történés nagyobb hatalmainak a cselekvés általi asszimilálása értelmében. A hős tette ilyes-
formán a „nem lehet meg nem tenni” formáját ölti. Mivel a hős tette gyakran sérti saját
személyes érdekeit, a jótett, amelybe belesodródik, végül a józan ész ellenében szólít fel:
tedd, ha egyszer el nem kerülheted! Simmel szerelem-elméletében hangsúlyozza, hogy a
szerelemnek motívumai gyakran nem nemesek, de azzá válik végeredménye. Hasonló a
helyzet a jó rosszember hőstettével. A farmer csak azért vállalja, hogy felteszi Ben Vade-et
a yumai vonatra, hogy megitathassa pusztuló marháit. Nem a törvény érdekli, hanem a marhák.
A metawesterni Volt egyszer egy Vadnyugat antihőse, Frank, halála előtt foglalja össze a
hasonló helyzetek tanulságait. Az önző ember nekifog a cselekvésnek, hogy érdekeit érvé-
nyesítse, de egy ponton túl a cselekvés logikája legyőzi az érdekek logikáját, s már csak a
tett önmagát formáló hatalma vezet, a helyzet parancsának immanens formakövetelményei,
amelyekben a minden másról megfeledkező ember megtalálja saját nagyformáját, s ezzel a
jövendő emberiség formáját. Frank értőn néz ellenfelére, s megállapítja, eljött a perc, amikor
semmi sem számít, ami kívül van a helyzeten: „sem föld, sem pénz, sem asszony…”, az
ember egyedül marad a cselekvéssel, s maga a megtevés nyitja meg a végigcsinálás perspek-
tíváját, melyben az ember megtalálja a receptív szenvedélyeket legyőző legnagyobb szenve-
délyt, az egyetlen igaz aktivitást, azt, mely perspektívát nyit, egy új világot hoz magával, s
az ember felfedezi, hogy az, aminek „lenni kell”, nélküle nem léphet életbe, csak rajta, az ő
tettén keresztül találhat magára a világ. Ide jut el a farmer a végső délutánon, amikor a
banda által megszállott város főterén át ki kell vinnie és feltenni a vonatra a bandavezért.
A Ben Vade és a farmer mint nagy sur-western odáig megy el, hogy ezt a szükségszerűséget
még Ben Vade is megérti, őt is elfogja a szenvedély, s ő is segít „feltenni magát” a vonatra.
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A hőstetthez itt egy ember nem elég, méltó ellenfél is kell hozzá, aki egyúttal társ a csúcson,
a valódi cselekvés ritka pillanatában, amikor a „lennie kell” betör a létezésbe és megújul,
jobb lesz a világ. A társak, a gyakran ellentett oldalon a cselekvésbe belevetett társak még
harcukban is egymást mélyen értők, az ellenfelek nem ellenségek, a hősvilág nem a gyűlöl-
ködés kisszerű, romlott világa. A western rendkívül nagyigényű cselekvéselmélete bontakozik
ki az ilyen nagy pillanatokban. A cselekvés az önző és vad ember vezeklése, olyan önmagán
túllendülés, amely minden valódi cselekvés immanens és végső értelmeként vezeti be a
világba és képviseli benne a megváltás lehetőségét, amely csak a jelenvaló aktivitás uralkodó
értelemmozzanataként, a realizáció formaprincípiumaként, a „lenni kell” látomása megvaló-
sításának szenvedélyeként nem puszta illúzió, hanem a valóság reális, középponti kompo-
nense, maga a komponáló erő, míg a kárhozat a restség, önmagunk elhagyása. Az önmegta-
láló pedig sokkal többet talál, mint önmagát, a világ tér meg benne önmagához, egy elveszett
világ megmentője minden önmagához illő emberi tett.

A jó rosszember elajándékozza hőstettét, s vele gyakran az asszonyt és a világot is a jó
jóembernek. A hőstettel magát fosztja meg a létfeltételektől, mert csak abban a világban tud
élni, amit legyőz, s ellenfelében inkább magára ismer, mint hőstette kedvezményezettjeiben.
Ezt a kései filmek tudatosságával hangsúlyozza az Aki megölte Liberty Valence-t megismételt
párbaj jelenete, melyet előbb közelből láttunk, amikor az ügyvéd és a gyilkos egymásra lő,
s váratlan módon a gyilkos hull le, a mesterlövész. Később tágasabb perspektívából látjuk
viszont a jelenetet, s most derül ki, hogy az ügyvéddel egyidejűleg tüzelt a gyilkosra a revol-
verhős, Tom Doniphon, aki ezzel, segítséget nyújtva szerelmi konkurensének, elveszítette a
szeretett leányt. A dicsőség, az ország és a lány a hős jutalma, s nem tudja senki, hogy nem
a keleti ügyvéd győzte le a Nyugatot, hanem a Nyugat önmagát.

Még bonyolultabb a helyzet a Ben Vade és a farmer című filmben. Itt Ben Vade, a rabló
(–,–) a farmerrel (+,+) áll szemben. A dupla, morálisan és civilizatórikusan is pozitiv, s a
duplán negatív töltésű emberek az ellenfelek. Megsokszorozza a film a gyáva városiakat,
akik sorra cserben hagyják a farmert (–,+), s hiányzik a tulajdonképpeni hős, a Nyugatot fel-
számoló nyugati hérosz (+,–). A farmer kezdetben – csalódott kisfia szempontjából – gyáván
viselkedik, nem siet a rajtaütéskor a postakocsi segítségére: racionálisan számít, a banditák
sokan vannak, nem segíthetne az utasokon. Mennyi hősiességet visel el a kultúra? Lehet-e
hős a letelepedett ember, a paraszt? Egyáltalán, ki a hős? A western a hősről is eredendően
igényes képet ad: hős az, aki az élet feláldozását is képes vállalni, és az élet értékét az fedezi
fel, aki nem elégszik meg akármilyen élettel, nem értékeli túl az élet puszta tényét. A hősi
halál az eredeti elbeszélések kitüntetett témája, az eredeti tett, az istenek által irányított
történéseket elmesélő mítoszokat túllépő hőstörténet, a cselekvéstörténet alapító aktusa. A hősi
halál, mint elbeszélésre érdemes őstett, az őshír szörnyű öröksége, kísért a jó rosszember sor-
sában. A parasztnak azonban nem kell felvállalnia ezt a szörnyű örökséget, mert itt a jó jóember
vállalkozik a hőstettre, akinek nincs vezekelni valója. Pontosabban, amennyiben van, ez nem
rémtett, hanem az értelmes önzés, a gazdálkodó számítása, mely a hős vállalkozás segítségé -
vel a jó Keletet és rossz Keletet differenciálja. A hőstettre vállalkozó és abba belebonyolódó
farmer ezáltal erősíti meg a „++” töltések kapcsolatát, szemben a cserben hagyó polgárok-
kal, akiknek „–+” kombinációjában az erkölcsi negativitás elveszi a civilizáció értékét. A Ben
Vade és a farmer parasztja vállalja azt a tettet, amelyet a westernben általában a jó rosszem-
ber hajt végre, a káosz és terror felszámolását. Vállalja a „+–” figura hősi cselekvésmódját,
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ennek kegyetlenségével: a jó jóember jó rosszemberként kezd ágálni a csúcsponton. A „+–”
kombinációban a morális pozitivitást azért nem semmisíti meg a civilizatórikus negativitás,
mert az M-érték végtelenül fölötte áll, összemérhetetlen a T-értékkel (az erkölcsi beteljesedés
a technikai vagy civilizatórikus haladással). A Ben Vade és a farmer növényt ültető, állatot
ápoló, asszonyt szerető és gyermeket nevelő hősének végül nem kell átesnie a szörnyű örök-
ség, a titáni hagyomány teljes felvállalásának drámáján. Ebben a filmben ugyan hiányzik a
jó rosszember és így a rossz rosszember a jó jóember közvetlen ellenfele, de a csúcsponton
maga a rossz rosszember is átváltozik jó rosszemberré, akkor, miután a paraszt is felvett hősi
vonásokat. A csúcson elkezdenek tulajdonságokat cserélni. A Ben Vade és a farmer a jó
rosszember születését ábrázolja a rossz rosszemberből, a hősiességét a rettenetességből, az
erkölcsét az erkölcstelenségéből, az okos szabadságét az oktalan szabadosságból. Témája az
ember első átlépése a „– – ” közegből a „+–” közegbe. Az utolsó harc, Ben Vade átállása a
maga pártjáról a farmer pártjára, s a hőstett elajándékozása – hisz végülis maga „teszi fel
magát” a vonatra, mintha a farmer tenné fel őt – a hős születése a szörnyből. Delmer Daves
filmje nem a főtéren szembesíti egymással a jó rosszembert és a rossz rosszembert, a hőst és
a vadat, hanem Ben Vade vivódó lelkében, amint felfedezi a „kísértést a jóra”. Ezért jelleg-
zetes sur-western a Ben Vade és a farmer, mely a pszichológiai westernt még metafizikai
minőségekkel is beoltja. A Ben Wade és a farmer tanulságait általánosítva elmondhatjuk,
hogy a rossz rosszember válik jó rosszemberré, ez az őstranszformáció. Előbb a gyenge nő
csábítja el, a csaposnő a szépség erejével, utóbb a gyenge (a kultúra, az erkölcs által gyen-
gített) férfi. A pionír az önmagára hagyott ember a természet és a civilizáció között.
Morálisan a társadalmi helyzettől és a véletlen, empirikus tulajdonságok determinánsaitól
mentesült ember, múlt és jövő nélküli pillanatban, szabadon. A szociológiából és pszicholó-
giából kihámozott, ontológiára redukált ember, szabad ember, azaz a szabadságra mint az
ember ontológiai lényegére redukált ember. A szabadság azonban démoni képesség, lényege
szerint félelmes szabadság. Az ember gátlástalanul ördögi vagy gáttalan metamorfózisokra
kész. A rossz rosszember azért változhat át a westernben olyan könnyen jó rosszemberré,
mert a Nyugat, a nagyság, a múlt bűne talán csak az, hogy elmúlt, ideje lejárt. A filmekben
gyakran elmondják, hogy a birodalmakat és dinasztiákat, virágzó gazdaságokat, nagybirto -
kokat teremtő erények később veszélyeztetik a teremtett gazdagság fenntartását. Itt még az
ördög is egy tegnapi isten, aki nem tartott lépést az általa beindított idővel, akit maga mögött
hagyott a maga teremtette világ.

4.5.11. A western erotikája

A nők elől való menekülés űz ki a harcos férfivilágba vagy épp ellenkezőleg, ez a kintiség
csak a nőhiány lelki lényegének képe? A férfiak tagadják meg az elnyomó kultúra, a képmu-
tató kényszerkultúra szövetségeseként fellépő hölgyeket (mint Leslie A. Fiedler gondolja),
vagy a nők által megtagadott, nem szeretett férfi képe a gyilkos, s a szeretet visszanyeréséért
való törekvések eredménye a hős? A West a nőtlen férfi világa, melyben a nőtlenség a nő-nél-
küli világ képeként kozmomorfizálódik és szubsztancializálódik. A nő nélküli világ zord
közeg, melyben az élet a másik élet irtása által, s nem új élet közös teremtésére összefogva
konstituálja magát. Az élet princípiuma így a pusztítás princípiumának kifejezési formájába
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vonul vissza. Férfi plusz férfi viszonya itt a párbaj, a rivalitás, de ellentétben a komédiákkal
és melodrámákkal, nem a nőért rivalizálnak, hanem magáért a férfiasságért, mert két férfi
közül csak az egyik lehet férfi. A férfias harcifilmben a rivalitás mélyebb életprincípiumként
jelenik meg, függetlenítve a nemiségtől. A nő nélküli világ a Libidó-energiákat Destrudó-
energiákká, a szeretetkészséget harckészséggé deszublimálja, hogy aztán ezt a legerősebb
energiatípust, az ősdühöt állítsa a nőkép visszatérésekor a szublimáció szolgálatába.

A nőhiány álomnyelvén beszélő western erotikus poétikája nagyon is köznapi érzelmi forrá -
sokból táplálkozik. A nő nélkülözése elementáris férfiélmény, mert a nő magakérető, menekülő
nemként konstituálja magát. Ebben a tekintetben a western férfiköltészetében a nő az, aki
lényegileg is hiányzik, menekülő természete a birtoklásban is megmarad, mindig marad
benne valami elérhetetlen. Ez abból is fakad, hogy a férfi mást vár a nemiségtől, mint a nő,
az elveszett anya pótlékát, olyan emlékek megelevenítését, amivel a nő mint szerető általá-
ban nem versenyképes, míg a nő gyermeket vár a férfitól, amit meg is kaphat. A férfi azt akarja,
hogy a nő legyen az otthona, háza és országa, kozmosza, mint az anya volt, a nő ezzel szem-
ben azt, hogy a férfi földet kerítsen be és házat építsen gyermekének.

A nő rangsorolja a férfiakat, de ennek következtében sok nő kevés férfihoz vonzódik. A leg-
kitűnőbb férfi kitűnő gyermeke mélyebb női vágy tárgya, mint az, hogy a nő e szerelemben
érzékileg vagy érzelmileg is jól járjon, hiszen eme gyönyör-javak és érzelmi nyereségek a
gyermekhez képest úgy jelennek meg a női fantáziában, mint a maréknyi homokká váló
hamis arany megfoghatatlan, megőrizhetetlen jussa a kifogyhatatlanul gazdag, feneketlen
pénztárca vagy az aranytojást tojó tyúk végtelen gazdagságot kifejező mesei szimbólumai-
hoz viszonyítva. A férfi ezzel szemben minden nőt akar, mert minden nő az ősnő, az anya
szimbóluma. Minden nőt akar azért is, mert túl kell lépnie más nő felé az őt a gyermek felé
túllépő minden nőt. Sok nő harcol kevés – magát az ideális gyermek nemzőjeként megjele -
nítő – férfi kegyeiért, sok férfi pedig esélytelen, ki csak a rezignált, a kevés férfi által beava-
tott és megbántott nő odaadásában részesülhet: a westernben ezeknek a férfiaknak a nemi
alázata és kompromisszumkészsége fogalmazódik meg, amikor a Vadnyugaton királynőként
üdvözlik a megfáradt prostituáltat.

A jó rosszember, a westerni nők vágyainak tárgya, szert tesz valamire a nők menekülő,
távolodó, távozó karakteréből. A nőhiány szimbolikája valóban megfordul benne. Míg az
egyik hőstípus keresi a menekülő nőt, a másik hőstípus autonóm, mint maga a nő, s ezért a
nő számára ő az igazi nagy feladat. Ez az a ritka pillanat, amikor a férfi visszaadja a köl csönt,
megfordítja a nemi játszmát, és ő válik a nő számára elérhetetlenné. Ezzel a western olyan
játszmát teremt, amivel láthatólag nagyon megszólítja az erotikusan frusztrált férfifantáziát.
A modern terrorfilmben elszaporodnak a nőmegvető férfiak, akik már csak ölnek, nem ölel-
nek, majd azok a nők is, akik szintén már csak ölnek. Ezzel a férfi-nő viszony új rendszere
lép életbe, mely különbözik a klasszikus kalandfilmétől.

A jó Kelet hőse, a jó apa és férj, a pacifikált férfi nem közvetíti a destruktivitás és pro-
miszkuitás imágóját, ami a biológiai ösztönt megszólítja. Azért szólítja meg, mert a biológiai
ösztön a győztes nemzésének pártján van, nem az individuális öröm vagy kényelem pártján.
A westerni nő ambivalenciáját az határozza meg, hogy férjül a pacifikáltat kívánja, szeretőül
a pacifikálatlant. A My Darling Clementine mexikói énekesnője belehal abba, hogy a pacifi-
kálatlan Doc Holliday-hez szeretne hozzámenni, míg az északról jött nő, maga Clemenitne,
aki szintén a pacifikálhatatlant szereti, végül a pacifikáltnak nyújtja a kezét, ezzel megala -
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pozva a jövőt. A Shane című filmben a parasztasszony, aki szereti férjét, mégis a csavargó-
ra néz nosztalgiával és vággyal.

Különösen szép a férfi-nő viszony a sur-westernben, ahol a nő elől inkább menekülő, mint
a nőt kereső férfi egyúttal a nőhiány világának reprezentánsa, aki áhítattal csodálja a nőt.
Ezek a férfiak a szexuális nyomor iskoláját is kijárták, egyúttal érett, teljes, aktív, harcos
férfiak, a női ösztönt megszólító típusok. A Vadnyugaton a nőnek módja van kiválasztani a
férfiak közül a ritka példányt, a nő pedig eleve ritka példány, ami megszilárdítja a kölcsönös
megbecsülést. Még az egzotikus kalandfilmben is megrendíti a hőst a nő vélt (Gilda) vagy
valódi (Shanghai Espress, Miss Sadie Thompson) kalandos múltjával való szembesülése.
A westerni férfiak ezzel szemben a prostituálthoz is képesek áhítattal, sőt alázattal közelíteni:
a nő múltja itt nem érinti a nőiség misztériumát és az anyaság westerni szentségét.

4.6. Western-szemináriumok

4.6.1. A klasszikus western
John Ford: My Darling Clementine, 1946

Hús és kő
A négy Earp fivér, akik marhákat terelnek Mexikóból Kaliforniába, pihenőt tart Tombstone
alatt. A várost még nem látjuk, barokkosan tornyosuló kővilágban vagyunk, melybe betódul
a marhacsorda, a térfoglaló élet. Alsó felvételek egyesítik az eget és a lovasokat, mintha
vállukon tartanák az ég magasát, csillogó felhőivel. Az emberek felnéznek az égre, kémlelik
a horizontot, utat keresnek, mi pedig felnézünk rájuk. A hősvilág a fenséggel, nagysággal,
túlerőkkel való küzdelemben növekszik, a nagy menetelés képének nincs szüksége a gonosz
fogalmára. A legnagyobb kaland, az élettelenbe betörő élet kalandja nem ismeri a gonosz
fogalmát, mely az életnek az élet ellen fordulása. Kemény de nyugodt szavak hangzanak el,
a férfias meghittség hangulatát keltve, melyben mindenki teszi a dolgát. A sivatagi átkelés
üdvtörténeti motívuma egyúttal üzleti vállalkozás: a texasi marha Kaliforniában „aranyat”
ér. A színhely – a sivatag – maga a lélektelen lét, az élet iránt közönyös világ, mint a létezés
őstörténeti (sőt: teremtéstörténeti) emléke, az álló időé, melyben a lét még csak tér, nem út.
Az eposzi és egyben prózai vállalkozással tör be a fizikába a metafizika. Az első téma,
melyet maga a marhacsorda hoz magával, mint áradó hústenger, az életnek az élettelen
anyaggal való konfliktusa. Az élettelen anyag, a közönyös kő, s a por, mely mindent meg
akar enni, magáévá tenni, előbb volt itt, mint mi, túlsúlyban van, ezért lázad ellene a moz-
gás, hogy legyőzze. Élet és élettelen viszonyát hősiesség és fenség konfliktusa fejezi ki, mely
előre hajt és felemel, s nem feltételezi a rosszindulatot és gonosz szándékot. Élő hősiesség
lázad a halott fenség, a restség túlerői ellen.

A kozmikus, sőt léttörténeti minőség azonos a családiassal: a négy Earp fivér, a marhák
ezreivel, egy befogadó kozmosz vendége. A marhák soványsága a kopár táj és a nagy erőfe-
szítések tükre, Wyatt Earp (Henry Fonda) mégis nyugodt, jó és rossz napok váltakozása az
idő, jó és rossz tájak váltakozása a tér, s ha kijutunk a halál árnyékának völgyéből, dús lege -
lők hizlalják fel az életet.
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Megáll a két Clanton kocsija a dombon, a nyáj felett. Apa és fia, öreg és fiatal, egyformán
kortalanok, sötétek. Clanton (Walter Brennan) üzleti árajánlatot tesz, Earp visszautasítja, a
nyáj nem eladó. Az ajánlat rossz ajánlat. Earp: „Nekem is többe van!” A két sötét vendég a
városból, akik megkívánják a másét, megzavarja kozmosz és család egységét, az emberi álla-
pot testvéries problémamentességét. Míg az üzleti ajánlat meg nem jelent, az emberek test-
vérek voltak az ég alatt. Egyszerre megjelenik két sötét alak, pénzről beszélve, ami azt
jelenti, meg akarnak fosztani munkánk eredményeitől. Tekintetük falánk és kegyetlen. A mohó,
irigy tekintet, mely megkívánja a másét, mindent akar. Ez a tekintet előlegezi a rémtettet, ami
az újraelosztás szolgálatába állítja az erőszakot, s dolgozókra és tulajdonosokra (dolgozta-
tókra, parancsolókra) osztja fel az emberiséget. Nem ember és kő, hanem ember és ember
viszonyában jelenik meg a kegyetlenség, a kő közönyös, a kőszív viszont gonosz.
„Barátságtalan vidék.” – jegyzi meg Wyatt Earp. Alattomos gátlástalanok kerülnek szembe
a nyugodt erővel. A kegyetlen gazemberek – nagybirtokosok, marhakirályok, a vidék urai –
első érve a pénz, második a fegyver. A kettő viszonya megfelel rablás és gyilkosság vagy
erkölcsi és fizikai rablógyilkosság viszonyának. Üzleti ajánlat a sötét alakokkal való interak-
ció első formája, mintegy a harc, a háború bevezető szakasza. Az üzlet csak akkor nem megy
át háborúba, ha az áldozatok már ebben a szakaszban behódolnak: akkor csak marháikat
veszik el, életüket meghagyják. 

Víz és vér
A sötét alakok árut akarnak cserélni, Earp információt. Merre van víz? – kérdi az idegene-
ket. A dombok felé mutatnak, arra az itató, van víz a marháknak. Ezt követően teszik az üzleti
ajánlatot. Az egyik életet az elemi szomjúság mozgatja, a létfeladat megoldását képviselő
alapszükségletek kielégületlensége, a másikat egy más szomjúság, a mohóság, a vágy a
máséra, a gazdagság és hatalom vágya. Az első a csillapítható, a második az örök szomjú-
ság. Az első boldogságba és békébe, a második destruktivitásba torkollik. Itt, a világ végén
(vagy kezdetén), amikor a kozmoszból (és a családból) kilépünk, és – a világnak mintegy
első városában – Tombstone-ban találkozunk a társadalommal, átlépünk egy határt: már nem
a szükség nemzette szolidaritás fog össze, mely a kozmikus keretben vándorló, nagy felada -
tokkal küzdő testvéries egységet integrálta, az Earp fivérek családi csapatát. Mi az új kötő-
elem? Egy mohó játszma megnyerésének vágya alapítja a társadalmat, a parazita vágy a
máséra, a kizsákmányolás. A társadalmisággal lép fel a gonosz princípiuma, de ez a megfi-
gyelés a Ford szerinti világban nem jelent feltétlenül okot a pesszimizmusra, hiszen – mint
mitológiánk elemzése során minduntalan megbizonyosodhatunk róla – minden új létminő-
ség tévelygőként, bűnösként lép fel a világban, nem ismerve saját lényegét és használati
szabályát. A „nagy marhatartók” érája a westernben mindig a barbárságot, a társadalmiság
meghaladandó, rabló jellegű, terrorisztikus szerveződési formáját jelenti. Ahhoz hogy bárki,
vagy bármilyen emberi együttélési forma megvalósítsa lényegét, mindenek előtt le kell
győznie magát, megismerni magát és a világot, és megtalálni termékeny helyét és fenntart-
ható növekedési formáját, mely segíti és nem gátolja a többi dolgok növekedését. Ezt nem
tudja a barbár, ezért pusztítja saját létfeltételeit és jövőjét. A barbárság szimbóluma a wes-
ternben gyakran a „tüzes vízre” való olthatatlan szomj, melynek kéje nem enyhülés, hanem
elégés. Tombstone-ban rögtön látunk rá példát: a részeg indiánt.
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Az Earp testvérek a víz után érdeklődnek: a víz enyhíti a szomjat, táplálja az életet, a harcos
élettel szemben a szelídült, megnyugodott élet, a kemény kozmosszal szemben a puha koz-
mosz kifejezése. A gyilkos világgal szemben a termékeny világot képviseli az itató, a forrás.
Az Earp testvérek azonban nemcsak a marhát akarják itatni, mosdani és borotválkozni is
készülnek. A víz nemcsak a kielégülés és megbékélés szimbóluma a film kezdetén, hanem a
kultúráé is. Így a kultúra azonos a békével, a megkeményedéssel szemben az oldódás, a meg-
nyílás állapotaként. Mindennek nincs semmi akadálya, biztosítanak az idegenek. „Odaát van
Tombstone. Nem nagy, de eleven város.” Mivel az idegenek elrabolni készülnek a megvásá-
rolni nem tudott marhákat, a fodrász és a fürdő kétértelmű értékekké válnak, a rablók csalét-
keként. Az, amit Tombstone előlegez a kultúrából, pusztán csapda.

„Nem fogtok csalódni Tombstone-ban, semmilyen vonatkozásban.” – teszi hozzá az öreg
Clanton. Az obszcén arc képével kísért kétértelmű mondat arra utal, hogy nemcsak vizet, nőt
is találni Tombstone-ban, mindkét szomj kielégülhet, a vízé és a nőé. A mosdás és a szexuá -
lis aktus képe egymásra vetül, mint kétféle megtisztulás. Az intrikus ajkán születik a nő, mint
szexobjektum előképe. A nőt a kinti kővilágban csak az intrikus ellenfelek és azok is csak
célzásképpen juttatják a férfi eszébe, mert sokkal elemibb éhek-szomjak kielégületlenek,
olyan szükségletek, melyektől a napi életben maradás függ, és olyanok, melyektől az élet
értelme, kumulatív struktúrája, előrehaladása. A város vizet ígér és vért vesz, nőt ígér és férfi -
életet vesz el, férfihalált ad. A város azt ígéri, hogy ad valamit, de elvesz.

A pléhkereszt
A kiinduló, még nem világosan válságos, de baljósan szorongatott helyzetben, melyben az
Earp fivérek szolidaritáson alapuló családi gazdasága áll szemben a versenyen alapuló köz-
gazdasággal, a kozmosz elleni háború ember és ember egymás ellen folytatott lovagiatlan
háborújával, az üdv a kárhozattal, az eposzi munka lassú haszna a bűnügyi intrika gyors
hasznával, ebben a helyzetben a női princípiumot egy férfi képviseli. James (Don Garner), a
legfiatalabb Earp fiú főz a többekre, s várja őket „haza” a táborban, míg azok ellovagolnak
a „kicsi de eleven” városba, melyben lányok sikongatása és duhaj férfiak lövöldözése foga d -
ja az idegent. A két idősebb fivér atyaian viszonyul James-hez, a hozzá legközelebb álló test-
vér kötekedő pajtáskodással, míg a fiú anyaian gondoskodik a többiekről.

James „kincse” az ezüstkereszt, mely főszereplővé válik a búcsújelenetben, a mészárlás
előtti estén, a völgyben zajongó és vibráló parányi, de erőszakos város felett. James tulajdona
a kultúrtárgy, mely egyúttal a többi testvér tréfás, kötődő vitájának tárgya. 

– Mutasd csak? Remek kis pléhvacak! – tréfál vele bátyja. James szégyenkezve, de szen-
vedélyesen tiltakozik:

– Pléh? Tiszta ezüst! Huszonöt amerikai dollár az ára! Annyit fizettem érte!
James tenyerében látjuk a kétes szubsztanciájú keresztet, melyet szégyenkezve melenget.

időnként előveszi és nézegeti, nem a mellén viseli, mint egy nő. Az, hogy bátyja pléhvacak-
nak nevezi, arra utal, hogy talán becsapták, s James ékszervásárlása ez esetben olyan ballé-
pés, mint az aranyásóé, aki egy éjszakán elissza a városban egy munkás év aranyát. Még nem
történt semmi baj, de az ártatlan, jámbor James máris vesztesként jelenik meg, csak azért,
mert vásárolt, elcsábította egy csecsebecse, ami a kincs nosztalgiáját e pillanatban éppúgy
jelenti, mint a szimbólum vágyát; a szép tárgy vagy a szent tárgy vágya, amely vágyon nem-
szép és nem-szent tárgyak élősködnek, elcsábította őt a fölösleges szükségletre, ami inti a
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városba készülő testvéreket: vajon nem fölösleges-e az egész városi út? Nem fölösleges-e,
ami nélkülözhető, elhagyható? Nem olyan-e az élet is, mint a jó szöveg, melynek minősége
– Csehov vagy Kosztolányi szerint – attól függ, hogy nincs már benne semmi kihúzható,
elhagyható?

„Mutasd csak? Valóban szép darab. Én is megadtam volna az árát.” – lép oda az idősebb
fivér, amit az ifjú hálás mosollyal nyugtáz. A csecsebecse anyaga lehet hogy hamis, formája
azonban nem az, a kereszt – értelme szerint – nem bóvli, nem a cseles ravaszság, a kizsák-
mányolás szimbóluma. A kereszt ebben a pillanatban a szimbolika szimbóluma, vagyis a
kultúráé. A nyakláncon nem „pléhdarab” lóg, hanem szimbólumot hordoz, ezért „minden
pénzt megér”. A szimbólum – mint „haszontalan” tárgy – csíraformája egy olyan világnak
mely felé ez egész cselekményfolyamat, az Earp fivérek vándorlásának története halad.
A történet marhaterelő útiwesternként indul, s a film elején váratlanul megfeneklik, a mar-
hák elvesztésével, mint pl. a The Far Country című filmben is, ahol azonban James Stewart
visszaszerzi az elveszített állatokat. A My Darling Clementine marhái nem érnek célba, a
cselekmény színhelye Tombstone, ahol elveszítik a marhákat, miáltal a marhaterelő útiwes-
tern ezen a ponton megszakad. A megfeneklés azonban látszólagos, mert az út a térből az
időbe helyeződik át, azaz belsővé válik a testvérek letelepedésével. Nemcsak a marhaterelő
útiwestern marad félbe: a következő jelenetben a borotválkozás is félbeszakad, majd James
halála következik. James halála, akárcsak a félbemaradt borotválkozás, mindazon ígéretek
cáfolatának látszik, melyeket a nyitóképsorban a kereszt képvisel. A tenyérben rejtezkedő
szimbólum által megpendített téma Clementine fellépése által teljesedik majd be, aki ápolónő,
de a film végén iskolát alapít, ő a jel és szimbólum örököse, s a harcra alapított élettel szem-
ben az értelemre alapított élet lehetőségének hírül adója. Mindazt, ami Clementine felé tolja
majd el a cselekmény súlypontját, s ezt a passzív, gyenge nőt teszi kulturális heroinává, a
gyengeség ereje, a termékeny gyengeség vagy a kifinomultság heroinájává, a film elején
látott s a halálra szánt – lányos – fiatalember tenyerében megjelenő, irracionálisan környe-
zetidegen, diszfunkcionális tárgyból, az eszköztermészet racionalitását megcsúfoló tárgyból
vezeti le a film. Az értelem értelmetlenségként, a jóság bolondságként, a jobb világ haszon-
talanságként lép be a létbe. A végső győzelemre rendeltetett erő gyengeségként tűnik fel
legelőször. De már most megzavarja a megkérgesedett szívű harcosokat, s megfékezi az
ugratást, szűkszavú gyengédséget vált ki. 

Az esti pihenő férfiidillje a végcél előképe is: minden sikeres nap végén egy kicsit a vég-
célnál vagyunk. Megjelenik valami plusz, a puritán józanság és a praktikus racionalitás által
emészthetetlen, s ezért kihívó tárgy, a bűvölet tárgya, a csoda jele, szimbólum. A tárgyfeletti
tárgy, mint az életfeletti lét jele. A tábortűz a fény körül elrendezett, bensőséges közösség, az
önmagát megvilágító lét műveként meghívó, melegítő világosságot teszi meg a tér közepévé.
Megállunk a dombon és letekintünk a dajdajozó, buja, duhaj városka felé. Lent világol a
város, mely nem olyan, mint a tábortűz, mely tűz körül az emberarcok figyelmesen egymás
felé forduló, résztvevő közegében mozogtunk, az arcokra bontott világ intim mikrokozmo-
szában. A város csalogató fényei hatalmas, sötét távolkép mélyén villognak, úgy jelennek
meg a hatalmas éjszaka ölén, mint a pokol tüze, az alvilág bejárata. Ezt a benyomást erősíti
alászállásunk a lövöldöző gyilkosok és sikongó prostituáltak közé, az éjszakai hektikába.
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Borotválkozás
Első kultúrtárgyként a keresztet, másodikként a borbélyszéket mutatja be a film. A borbély
a Chicagóból hoztatott székkel henceg, egyúttal a bocsánatokat kérve, mert nem tudja kezelni,
s így, modernizált formában, nehezebb, körülményesebb és veszélyesebb a borotválkozás.
A szék miatt nehezen induló borotválkozást lövöldözés zavarja meg, végül a borbély mene-
külése szakítja félbe. A borotválkozás ugyanolyan időszerűtlen, mint James „haszontalan”
vásárlása, mely a gúny és mulatság okát szolgáltatta az imént. Tombstone civilizációja nem
felel meg a kultúra igényeinek és ígéreteinek, melyeket az ápolt külső, s végső soron a szim-
bólum (a kereszt) képvisel. A civilizáció plusza, mely az öklöt fegyverre cseréli, az ököl jogot
a fegyverek jogaként modernizálja, nem ad helyet a kultúrának, ezért gátolja az eszköz a célt,
a borbélyszék a borotválkozást. Mégis van varázsa a telivér, veszélyes barakkvárosnak, a
kavargó tömegnek, a sáros utcára kihalló tánczenének, a puskaporos éjszakák elevenségé-
nek, egy ország kamaszkorának. Az indián sem gonoszságból lövöldöz a lokálban, hanem
jókedvében. Erőszak és erotika is összefügg: az indián lövöldözése váltja ki a prostituáltak
sikoltozó kirajzását. Ez a temperamentumos káosz, vitális rútság a szépség egy formája,
előszakasza. Ezért lehet a gyilkos város, Ford látásmódjában, humorisztikusan kalandos
miliő. A férfias agresszivitás és nyers szexualitás, a harcosok és kéjnők világa a távolképek-
ben kavarog. Egy üzlet visszautasítását követte a városba vezető út, mely egy meghiúsult
borotválkozás és az elmaradt fürdés története.

Az indián, fegyverrel a kezében, alkohollal a gyomrában, boldogan lövöldöz, nemcsak alko-
hol-, hanem több: hatalommámorban szenved, melyet a civilizációs eszközök váltanak ki a
„még nyugatabbról” jöttben, akinek számára Tombstone is a jövő képe. A nyugatiak és a
nyugatabbiak találkozása így a civilizáció veszélyeinek képévé válik: az ember eltorzulásának
próféciájává, hisz nem az indián cselekszik már, hanem az alkohol játszik a fegyverrel.
Mélyebb, nagyobb összefüggésekbe ágyazva láthatjuk itt ugyanazt az összefüggést, mint
Cronenberg Videodrome-jában vagy Karambolában ember és eszköz (autó, video) viszonyában.
Nem egyszerűen a Nyugat a vad, hanem a Nyugat a Kelettel való találkozástól vadul meg.
A Nyugatot a civilizatórikus eszközök vadítják meg, ha nem járnak együtt a fékező és szelídítő
kultúradalékkal. A lövöldöző részeg a felszabadulás, az önkiélés képe, a nyers erő túlaktivitása. 

Nyugati és vidéki a túlcsorduló erő. Az, amiben Tombstone már a civilizációt képviseli,
nem más, mint a polgárok fösvénysége és gyávasága. Senki nincs, aki meg merné fékezni az
indiánt, a seriff visszaadja jelvényét, nincs megfizetve, hogy kockáztassa életét, így a ven-
dégnek kell rendet csinálnia, Earp indul meg a saloon felé, melyben az indián duhajkodik.
Ford megengedheti magának, amit a mai rendezők nem tehetnének meg: kispórolja a harc
látványát. Earp belép egy ablakon, majd kis idő után, kivontatja az ajtón a legyőzött része-
get. Az, hogy nem látjuk a harcot, jelzi, hogy a profi Earp számára semmiség. A néző kinn
vár a polgárok között, s az indián, aki az előbb maga az ördög volt – a gyávaság perspektí-
vájából –, végül ártalmatlan csomagként kerül elő.

Fonda marhahajcsárként, parasztként jelent meg, az indiánkaland azonban arra jó, hogy
megmutassa a parasztban a harcost. A volt seriff átlépett a háború világából a munkáéba, de
a világ a háborúé, nem a munkáé, amaz továbbra is uralkodik ezen. Az élet mindennapi szürke
háború, melyben a tulajdonossá felemelkedett vagy bűnözővé lecsúszott harcosok kifosztják
a szakemberré felemelkedett vagy kizsákmányolt munkássá lecsúszott volt harcosokat. A hábo-
rúnak nincs vége, a marhahajcsárnak vissza kell változnia seriffé. „Nincs kedve letelepedni

289

filmesztétika- makett- III-1 könv 212-311:Layout 1 2010.08.24. 10:48 Oldal 289



nálunk? Szükségünk volna egy ilyen seriffre!” Előbb az üzletet, a pénzt utasította vissza
Fonda, most a hatalmat. „Nem!” – veti oda szűkszavúan. „Csak borotválkozni jöttem.” A fél-
bemaradt borotválkozás után azonban félbe fog maradni a marhahajcsári karrier is. Az első
szekvenciában kereszttel megjelölt James halála hozza a fordulatot. Az új lelki és kultúr -
ambíciókat kifejező szimbólummal önmagát megjelölő fiatalember mintegy halálra ítélte
magát, amikor nem fegyvert szorongatott. Az öccs halála véget vet a sorra sikertelen pacifi-
kációs metamorfózisoknak (tisztálkodás, szimbolizáció stb.). Fordított metamorfózisokra
van szükség: a marhahajcsárnak emberhajcsárrá, a dolgozónak bosszulóvá, a termelő ember-
nek ölővé kell visszaváltoznia. A kombináció idejéből vissza kell lépnünk a szelekció idejébe.

A sír
Hőseink vizet kerestek, és többet találnak, mint amit kerestek: hatalmas eső fogadja a vissza-
térő fivéreket, mely sárrá változtatja a világot. Az élet „tüzét” tápláló víz, az itató vize helyett
a tábortüzet kioltó eső elmossa a terveket, befullad vállalkozásuk, eltűntek a marhák. A kia-
ludt tűzhely mellett a holt James, aki nem tudott győzni, de veszteni sem volt hajlandó, hős-
ként esett el. Nem az a hős, aki nyer, hanem aki nem hajlandó veszteni, nem akceptálja a
bukott életet.

Úgy jön a rossz, mint az eső, úgy működik a társadalom, mint a természet. A jó időkben
feltekintett a kamera az emberekre, a rossz időben letekint rájuk: eddig az éggel egybefény-
képezve láttuk őket, győztesekként, most vesztesekként, egybefényképezve a sárral. A víz-
keresőket és mosakodókat sárrá és sírrá változott föld fogadja vissza, tengernyi víz által
megtámadott, alaktalan, mocsaras világ. Eltűnt a győztesek szilárd körvonalú, élesen kiraj-
zolt, kemény világa. A férfiak nem sírhatnak, siratja helyettük James-t az ég. A száraz siva-
tag fiai felkeresték a várost, hogy enyhet találjanak, most pedig ismét a városba kell vissza-
térni, felszárítani e gazdátlan, kozmikus könnyeket, melyekkel az embert gyászolja a világ.
A város mindenképpen a kulcs. A város az a hely, ahol a külső út belső úttá, a csavargás sorssá,
a fizikai erőfeszítés erkölcsi erőfeszítéssé válik.

A hatalmas sziklaoszlopok mint az ég oszlopai állnak az emberi világ és az isteni világ
határán. Itt ágaskodik, a nagy kövek, a Monument Valley sziklái alatt, a kis kőlap, a felirat-
tal: ”James Earp. 1864-1882” Wyatt Earp beszélget, a sírkő felett, a halottal. A nihilista
művészfilmben minden semmi, az emberiség eposzát elbeszélő tömegfilmben semmi sem
semmi. Nem létezik a semmi, csak a halál, következésképp a halál sem megsemmisítő, csak
szétválasztó hatalom. Fivér beszél az öccsével, élő a halottal: apa nehezen fogja elviselni,
nem fogja tudni túltenni magát. A botrány: az apa túléli gyermekét. A gyilkosok bandája is
egy család, mely az öreg Clanton körül rendeződik el, ki egy másik apa, kegyetlen figura,
fiait ostorral idomító és ölni tanító. Ő a gyilkosságok értelmi szerzője, így a barbárság a kul-
turáltabb fiak által nem korrigált, a fiúi kultúrfok által le nem váltott, önmagát túlélt és kon-
zervált kultúrfok, egy „öreg” világ tulajdonsága, hova el kell, még pedig kívülről kell jönnie
a termékenységnek. A gyilkos Clanton banda otthonában nincs nő, így ez a sötét világ úgy
vár a nőre, mint az életre. Wyatt Earp ígéretet tesz James-nek: ha egyszer innen tovább indu -
l unk, ez csak akkor történhet meg, ha a hozzád hasonló fiatal fickók biztonságban élhetnek
itt. Sem az élet, sem a halál nem hiábavaló: határuk sem egyértelmű. Wyatt Earp nem könyö-
rög, nem imát mond, hanem ígéretet tesz, de ez is egyfajta ima, a kőoszlopok és az ég ha -
talmas ölelésében, a világ legnagyobb templomává fényképezett sivatagban. Az alsó
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kameraállás ismét egybe komponálja az arcot az éggel, míg a lehajtott fej, a tekintet iránya
s a holtat szólító szó a mélységekkel kapcsol össze. Tombstone forgataga és nyugtalansága
után a sivatag temploma hozza el a békét, mely gyásszal teljes. 

A tragédia által fonódik össze az ember sorsa a tájjal, a deterritorializált vándort a sír
reterritorializálja. Earp feltűzi a korábban visszautasított seriffcsillagot. James Earp kereszt -
jének utóda, váratlan de szükségszerű módon, Wyatt Earp seriffcsillaga. A kereszttel megje -
lölt James halálának eredménye Wyatt Earp csillaggal való megjelölése. A csillag ezáltal a
kereszt hadiállapotának, marciális metamorfózisának minősül. A film hősét a közügyek nem
érdekelték, így a közbiztonság sem, de mivel ő is a közösség része, a közügyet végül legsze-
mélyesebb magánügyeként kell felvállalnia. Ez a biztosítéka, hogy szolgálja a közösséget és
ne parazita módon terrorizálja és kizsákmányolja, mint a város felett uralkodó, parasztokat
és polgárokat terrorizáló Clanton-hatalom. Gyilkosság, ölés, vér, véres sár köt össze a föld-
del, melynek Wyatt Earp öccse az áldozata lett. Miután ez a föld magába fogadott, elvett egy
testvért, maga a föld is testvérré lett, családtaggá. Most már az egész földért úgy felel Earp,
mint a bátyjáért felelt, s nemcsak az apjuknak kell beszámolnia, hanem James iránt is beszá-
molási kötelezettséggel tartozik. Megígéri fivérének, hogy minden héten eljön a sírhoz,
beszámolni a fejleményekről. Miután sírrá vált a táj, a hely, a föld, mert ölt, nővé kell vál-
toznia a földnek, hogy szülhessen. Mivel a halálváros völgye megölte a fiút, egyben azt is
mondhatni, megszüli a férfit, aki azt teszi, ami az adott pillanatban a legfontosabb, azaz telje-
síti sorsát. Így lesz Wyatt Earp (újra) seriff.

Clanton és fiai nagyot néznek, hallva, a nevet, melyet a néző az indiánkaland végén hal-
lott először: Earp!… s aztán pontosítva: Wyatt Earp! E pillanatban, a jóvátehetetlen tett után
tisztázódik, hogy a szürke marhahajcsár azonos Dodge City legendás seriffjével, aki immár
Tombstone új seriffjeként mutatkozik be. A gyilkosok képéről lefagy a gúnymosoly. A seriff-
ből lett munkásból lett munkásból lett seriff.

Archaikus téma, két család harca sejlik fel a modern téma, a rendőr kedve ellenére történt
feladatvállalása hátterében. Az Earp fiúk is négyen voltak, s Clanton körül is négy fiút
látunk. A gyilkosoknak nincs bűntudatuk, mindvégig nem fogják fel, hogy a másik ember
élete is élet. A gyilkosság számukra „becsületes” munka, jutalmat érdemlő fáradság: ha levá-
god a marhát, tiéd a húsa, ha levágod a marhatulajdonost, a tiéd a marhája – ez a logikájuk.
Rémtettük története felfogható a tulajdon keletkezéséről szóló mítoszként, hisz a “nagy marha -
tartók” típusú westernben a marhabáró a tulajdonos, övé a világ. A westernben nem egy
város keresi a gyilkost, hanem egy gyilkos keresi, hódítja meg és birtokolja a várost.
(„Birtokol” és „bitorol” mégsem azonos értelmű szavak, mert a tulajdonnak is, mint mindennek,
szelídülnie kell. A civilizáció szörnyűségeihez hozzá kell járulnia a békítő kultúra átdolgozó
munkájának, a hősmunkához a – westernben alapvetően pozitív – nőmunkának.) Ahogyan a
destruktivitás esztelensége önmaga ellen fordul, de az életfenntartás feltétele bizonyos szük-
séges agresszivitás, hasonló módon van korlátokat nem ismerő, destruktív és korlátozott,
produktív tulajdon. Amikor tettük következménye a két család kibontakozó háborújában
visszahull rájuk, s ellenük fordulnak tettük következményei, a gazemberek mérhetetlenül
felháborodnak és megrendülnek, de nem értenek és nem bánnak semmit. De annál inkább
megrendült értője a helyzetnek a néző.
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Wyatt Earp ígérete és Dürrenmatt Ígérete
Egy bűnügyi történet, vadnyugati krimi indul. A kizökkent idő, a megszakadt út története
háttérbe szorítja a családi vállalkozást, az üzlet és munka érdekeit, s az eposzi és férfias erő -
próbát. Earp csak ül az út szélén, szemlélődik és várakozik, mint Dürrenmatt nyomozója.
Az út széle egyúttal a világ végső határa, hisz Tombstone egyetlen barakksor, az utcának
nincs túloldala, a főutca az egyetlen utca s egyúttal a város és a sivatag határa.

A néző is sejti, ki a gyilkos, és Earp is sejtheti, de hiába, amíg nincs bizonyíték. Az exten-
zív út, a nomádé, intenzív úttá válik a városban, a polgár szellemi útjává, ülni kell és figyelni,
számolni, kombinálni, várni a tudást, a felismerést, a megértést, várni kell a jeleket, amelyek
többé nem csodák, hanem bűnjelek. A krimi szemantikai intenzitása hatja át a westernt, minden
jel lehet, minden jel fontos lehet, olvasni kell tanulni a világot, a város szövegét, az emberi
viszonyok szövevényét, mely a gonosz története, amíg meg nem értjük, és amíg ezért ki
vagyunk szolgáltatva neki. Gyilkosok kezén van a város, mint Sartre Legyek című drámájá-
ban, mely az italowesternre majd kifejezetten is hat, a hasonló esetek alapvető képeként,
melynek viszont a maga részéről nyilvánvaló előzményei a klasszikus western gyáva, terrori -
zált, elátkozott városai.

A látszólag egy stagnáció, egy félbeszakadt út történeteként kreált film a városi történetet
versenyképessé teszi a nagy marhaterelés izgalmaival: szubtilisebb izgalmakat fedez fel. A két
család történetére alapított cselekmény új viszonyok szövődésének történetévé válik a város-
ban. Előbb megjelenik egy barát, Doc Holliday (Victor Mature), aztán a szerelem, Clementine
(Cathy Downs). Előbb egy ellenséges nő bukkan fel, vad és céda, aztán egy angyal. Így két
férfi és két nő története rakódik rá a családokéra, a nyomozás és bosszú történetére. Sok seb-
ből vérző világ vár a szelídítő, gyógyító kultúrára. Mindennek kultúrálódnia kell, a tulajdon-
nak is a rablás termékéből az alkotás termékévé kell szelídülnie: az a jogos tulajdon, ami a
saját munka eredménye. Hasonlóképpen szelídül a bosszú törvénnyé. Bár a seriff a törvény
hőse, a törvényesség érvényesítője, a film a nyomozás funkcióját mégis összekapcsolja az íté-
letvégrehajtással. Már a törvény érája ez, de még a bosszúé is. A gyilkos ellenáll, nem hagyja
törvény elé vinni magát, harcol, azonnali és személyes elintézést erőszakol ki. Nyomozás,
bűnüldözés, bíráskodás és ítéletvégrehajtás egysége így a bűnöző műve, a funkciók nem vál-
nak külön, mert a bűnöző számára a minden vagy a semmi a tét, hisz mindeddig az övé volt
a világ. Törvény és bosszú így és ennyiben fedik egymást, de már nem a személyes bosszú esz-
köze a törvény, hanem a törvény győzelmének eszköze a személyes bosszú.

A beteg orvos: Doc Holliday
A férfiak tábora előbb testvérekre és ellenségekre tagolódott: a két ellenséges családot csupa
férfi képviseli, mintha a destrukció által uralt világba, az örökös háború és vándorlás világába
még nem érkeztek volna meg a nők. Utóbb jelenik meg a barát, aki a két előbbi kategória
között áll, a testvérnél távolibb és az ellenségnél közelibb, mintegy címzetes testvérré foga -
dott ellenség. Ellenség, akivel társulni tanulunk. Ezt a szerepet játssza az Earp fivérek törté-
netében Doc Holliday. Wyatt Earp és Doc Holliday ismerkedési jelenetében két konfliktus
tanúi vagyunk a bárpultnál, de mindkettőt verbálisan élik ki, egyik sem megy el a fizikai
akcióig, harci cselekvésig. A revolverhős meghívja a seriffet egy italra. A seriff whiskyt ren-
del, a revolverhős pezsgőt, a zavart pincér kapkod, nem tudja, melyik parancsot teljesítse.
A revolverhős fenyegetően erősködik. Jó, legyen pezsgő, megy bele a seriff végül a maga
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rendíthetetlen nyugalmával: az erő az, amely enged, nem a gyengeség, mely hajlamos a
bepánikolt erőfitogtatásra. Doc Holliday is revolverhős és vadnyugati legenda, de pezsgője
és erősködése gyenge pontra, sebezhetőségre utal. Az igazi erőt csak akkor használják, amikor
ennek értelme és haszna van, Earp ezért békülékeny. A második konfliktus a jövőre vonat-
kozó kérdés formájában körvonalazódik, s az az értelme, vajon Earp fog helyet kapni Doc
történetében vagy Doc fogja megkeresni helyét Earp világában? A barátok esetén is felvető-
dik itt a kérdés, ami a szeretők esetében szokott: melyik lép be a másik világába? Reméli,
hogy csak a gyilkosoktól akarja megtisztítani a várost, nem akar minden egyéb problémát
megoldani, teszi fel a fenyegető kérdést Doc a seriffnek. Earp erre elgondolkodik: valóban
igaz, hogy csak öccse gyilkosait akarja elkapni, de miért ne tenné meg, amiért fizetik, miért
ne tisztítaná meg a várost az egyéb problémáktól is? Az egyebekbe a revolverhős mindenek
előtt a maga önkényuralmát érti bele, s ki is hívja párbajra a seriffet. Earp két gesztust tesz:
kabátját felemelve mutatja, hogy fegyvertelen, s egyúttal jelzi, hogy felfegyverzett testvérei
áttekintik a teret és uralják a terepet. Doc Holliday elveszti a párbajt, mielőtt elkezdené.
Az első összeütközésben a seriff engedett, a másodikban ezért presztízse sérelme nélkül
engedhet a revolverhős, az egyensúly helyreáll. Mindebben nincs semmi gyűlölet vagy
rosszindulat: a Nyugat férfiai próbálgatják egymás erejét.

Az Earp fivérek marhaterelő cowboyból vedlettek át rendőrré, de a cselekmény megbíz-
ható, pozitív táborát alkotó figurák minden metamorfózisban őrzik paraszti tulajdonságaikat.
Doc a városból jött képzett ember, de nem gyakorolja orvosi hivatását, s paraszttá sem válhat:
besorolhatatlansága a hanyatlás, a halálra ítéltség jele. Az Earp fivérek képviselik a vidék
örök nyugalmát, ők azok, akik egyformák, bármi jön, emberi stabilitásukon mérve a Kelet-
Nyugat oppozíció csak valami felszíni jelenség, a politikai divatok kérdése. Kényelmes, ráérős
nyugalmuk, komótos köznapi rituáléik, tisztességtudó barátságosságuk és kemény kiállásuk
őket jelöli ki a hősök táborává. Ők azok az ősi típusok, akik az új világ, a jövő, a törvény,
rend és haladás szolgálatában állnak, terveik vannak az új világban, melyeket a maguk képére
formálnak. Doc Holliday ellenben a „vadak” közé tartozik, aki a szemünk előtt áll át a
hősökhöz. Doc Keletről jött, Earp a Nyugathoz tartozik, s a keleti figura, a Kelet menekültje
vadabb, mint a kultúra felé menetelő, gyilkos hivatás helyett termelő hivatást választó Earp
család. A Kelet szakadárja nyugatibb a nyugatiaknál. A westernben általában kötekedve és
harcolva ismerkednek a jövendő barátok. Itt ez a kötekedés egyoldalú, melyben Earp tűrő-
képessége, nyugalma győz. A jelenetet a revolverhős köhögési rohama zárja, majd a feszültség
oldódása után, ismét emberekkel telik meg az imént kiürült tér. A jelenet jelzi, hogy Earp a
megfontoltabb, Doc a vakmerőbb és beszámíthatatlanabb. Earp és testvérei vannak túlerő-
ben, de nem nyilvánítják ellenféllé a revolverhőst. A rendőrök és a revolverhős barátsága
valamiféle sorkatona-partizán szövetség, s az Earp fivérek azért nyilváníthatják baráttá a
revolverhőst, mert csak pozíciójukat tekintve azok, de lélekben ők sem sorkatonák. Nem
hivatalnokok, hanem magányos harcosok.

Doc Holliday orvos és revolverhős, aki segíti a rendőrök munkáját. A beteg orvos olyan
paradox képlet az elbeszélésben, mint a bűnös bűnüldöző. Az általa külsőleg legyőzendő
rossz által belsőleg legyőzött figura, a reménytelen hősiesség tragikus alakja. A halálra ítélt
figura, a civilizáció szakadárja, a másodlagos csavargó menekül a (rút) halál elől és keresi a
(szép) halált. A feketébe öltözött Doc űzött és kötekedő figura, keresi a rizikót, a kihívás, a
harc az életeleme, a halálveszély tartja benne az életet, az intenzív azaz veszélyes élet élteti.
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Sírok jelzik a revolverhős útját. „Ha az ember ilyen alakot követne mint maga – mondja Earp
– csak temetőről-temetőre kellene mennie.” Valami azonban a gyilkosban is marad az orvos-
ból, mert a lovagias revolverhős a gyilkosok gyilkosa, az életet aratók aratója.

Doc a haláltól érintett, az életen túl van, ezért olyan, amilyen Wyatt Earp legfeljebb fiata-
lon lehetett, még az életen innen, meg nem érintve az életbölcsességtől. Az Earp fivérek is
csavargók, akik menekülnek a múlt elől és keresik a békét, s a törvényen kívüli városban
szembesülnek Doc sorstípusával, aki túl messzire ment, ahonnan nem lehet visszafordulni.
Ezért olyan nagy erény az Earp testvérek nyugalma, rendíthetetlensége, türelme, szerénysége,
igénytelensége. Doc világot feldúló és önpusztító szenvedélye emeli ki a szoborszerű figurák
látszólagos passzivitásának, az események logikáját kibontakozni hagyó, a világot lenni
hagyó erényének bölcsességét.

Doc felfokozott tükre az Earp fivérek harcosabb múltjának. Ugyanakkor kettős tükör,
mely a Clanton-csoport világát is tükrözi: Doc ugyanolyan zsarnok a saloonban, mint azon
kívül a Clanton család. Clantonéké a marhakereskedelem, Docé a játékkaszinó haszna.
Holliday is hatalmaskodik, megalázza és elűzi a városból a hamiskártyást. A Clanton banda
hatalmaskodása immorális, Docé morális, de ez is hatalmaskodás. Doc is azt akarja, amit
Earp, megtisztítani a várost, de a rögtönzött önbíráskodás, s nem a törvény útján. Doc az
esztétikai etika és az intuitív jog hőse: elkésett király, jó kényúr.

Az Earp testvérek még csavargók, Doc már csavargó, azoknál fejlődési stádium a csavar-
gás, ennél sorsválasztás, egzisztenciamód. Az út, a vándorlás részegsége, öncéllá válása
ugyanolyan betegség Doc esetében, mint Clantonék esetében a fösvénység, a tulajdonvágy,
a halmozás öncélúsága, a kizsákmányolás. Az egyik esetben a szabadság mámora, a másik-
ban a fösvénység, a szerzés, a birtoklás mámora alakul függésbetegséggé.

A kultúra csupa defektes, szárnyaszegett vagy tehetetlen formában jelentkezik. James
Earp esetében, aki síma arcú fiú, akinek még nem serked a szakálla, a tenyerében óvott
„kincs” volt a kultúra: már megint azt nézegeti, súgtak össze bátyjai. Doc Holliday a kultúra
árulója és a civilizáció menekültje, ki a kultúra ígéretei cáfolatának tekinti a halált. Nem
hazugság-e minden kultúra egy olyan világban, amelyben meghalunk? A kultúra harmadik
képlete, mely még mindig életképtelen, a James tenyerében rejtőző szimbólum ígéretei és
Holliday csalódása és felháborodása után, Hamlet, de egy részeges öreg ripacsban megtes-
tesülő vadnyugati Hamlet. A részeges, öreg, kallódó Hamlet bevonulása az életképtelen
kultúra következő arca. Pózoló ripacs, harsogó retorika, s mégis benne van a lényeg a torz-
képben, mindenki itt tolong a füstben, várva az előadást. A részeg színész azonban eltévedt,
az előadóterem helyett a mexikói kocsma asztalán szaval. A hamisítvány tulajdonsága az
igaz ság, a csődből emelkedik ki, azon tűnik át a jövő, az értelmetlenségen az értelem. Az asz-
talon szavaló ripacs emlékezete csődöt mond, Doc folytatja a monológot, amit ő sem tud
befe jezni, ezúttal köhögésbe fulladnak a Shakespeare-i szavak, de jelen vannak, őrzik a világ
sorsát. Mindenki csak egy részt tud elmondani a szövegtől, de a szöveg létezik, vár, ily
módon a szellemben adott teljességképlet felé halad a világ, minden tévelygésen keresztül.
A haldokló porhüvelyében élnek és szólalnak meg a Shakespeare-i szavak, a kultúra szaka -
dárja és legfőbb ellensége egyúttal a kultúra csúcspontját őrzi és szólaltatja meg. Doc sokkal
vadabb típus, mit Earp, mégis ő folytatja a félbeszakadt Hamlet-monológot, benne játszódik
le a fordulat, a revolverhős öngyilkos átállása a törvény oldalára. Ő képviseli az emberlélek
alapvető drámaiságát, állat-lélek és Hamlet-lélek egységét. Az ő létformája a lázadás.
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A legfundamentálisabb lázadás, melyben egy létező a saját fundamentumai ellen lázad, ere-
dendően elégtelenné nyilvánítva magát, s ezzel végtelen fejlődésteret nyitva a szellem
tekintete számára. A teremtmény protestál, a teremtett világ legáltalánosabb összefüggéseit
helyezve vád alá, s maga az Isten kompetenciája kérdését vetve fel. Shakespeare nem a
színházteremben szólal meg, hanem a kocsmaasztalon, de megszólalása mélyebb valami,
nem szórakozás és nem is a művelődés aktusa, nem a kultúraápolás polgári rituáléja. Más: a
végső titkok megfogalmazásának kísérlete, gyónás, szembenézés legjobb, legértelmesebb
részünk bukásával. A köhögésé az utolsó szó: a szenvedélyes szerelem, a harc mámora, a
csavargás szenvedélye mind betegség. 

A kudarcot vallott ripacsot nagy tisztelettel búcsúztatják. Mégis történt valami,
Shakespeare meglátogatta a várost, dadogva, de megszólalt, jelen volt. A Ford által teremtett
figura komikuma nem korlátozza méltóságát, a kettő egyszerre teljesedik. Kevésbé burleszk
elemekkel, de hasonló módon visz komikumot a film Earp figurájába is.

A férfiak rendszere
Wyatt Earp és Doc Holliday közös vonása, hogy nemcsak a magányos férfivilág részei, az
egyik (Doc) a nőktől jön, a polgárnőtől a prostituált felé lépve „tovább” vagy „vissza”, a másik
(Earp) keresi a nőt. Earp és az öreg Clanton közös vonása a gazdasági vállalkozás, a marhaüz-
let érdekeltsége. Doc és Clanton közössége a hatalmaskodás. Doc egymaga nem is áll neki a
Clanton-terror felszámolásának, a maga egyéni drámájával van elfoglalva, egyéni problematika
és közügy találkozása Earp, s nem Holliday lelkében megy végbe. A városban Holliday az úr,
a környéken az öreg, a nappalok ura az öreg, az éjszakáké Holliday. A város azonban a táj
része, s az éjszaka csak a nappal szünete: Doc Holliday ily módon kallódó fiú marad a Nagy
Öreg által terrorizált világban, az archaikus, fel nem szabadult világ gyermeke. „Ez Doc
városa!” – támad a seriffre a ledér nő. Doc városa azonban az Öreg országának városa, Doc
moralizálása, sőt hőstettei is szép gesztusok csak, melyek nem változtatnak a világon.

A Nyugat lánya
Tombstone-ban mindenki a Nyugat gyermeke. Egy részük cinikusan tagadja a kultúrát, más
részük tragikusan (Clantonék illetve Doc, a gyilkosok illetve a revolverhős). Az Earp fivérek
készek a letelepedésre és a munkára, míg a polgárok már letelepedtek és érdekük lenne a tör-
vényesség, de ez, hogy érdekeltek benne, kevés, megteremteni nem hajlandóak, áldozatot
nem vállalnak érte, legfeljebb a szenvedély rendje áhítja itt a törvényt, de nem ismerik a rend
gyönyörét és szenvedélyét, ami nem rendőri szabályozást, hanem kulturális rendet jelent.
A „Ne ölj!” vagy a „Ne vedd el a másét!” negatív, tiltó parancsai nem elegendőek a kultúrá -
hoz, csak a terrort szabályozzák, nem visznek át a lét terrornívójáról a kultúrnívóra.

Tombstone egyetlen utcája nem is egy, hanem fél utca: minden ház a sivatagra néz, a vég-
telenre, mely – miután az Earp család feláldozta legifjabb tagját, előbb úgy tűnt, hogy a vállal -
kozás, utóbb kiderült, hogy a törvény szellemének – templom és temető. Az első városi reg-
gelen, amikor a testvérek nyomozni kezdenek, társzekerek vonulnak, születő, dolgos, harcos
világ nyüzsgését látjuk, melynek középpontja a három testvér, akik útját félbeszakította a
rablógyilkosság. A város a megszakított út és a megoldandó rejtély első képlete, melyet
második képletként követ Chihuahua (Linda Darnell), a nő, mint „Nyugat-lánya”, a férfivilág
nővariánsa. A városhoz hasonló rejtély Chihuahua, akinek szerepe sorsa beteljesülésekor
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tisztázódik, mint a revolverhősöké, a halál pillanatában. Chihuahua olyan, mint maga
Tombstone: meg kell szelidíteni ezt a földet, mint egy vad amazont, hogy sivatagból termő-
földdé váljék, ahogy a lány asszonnyá válik. Az egyik esetben a kultúra az a szelídítő, ami a
másikban a szerelem. Ezért az erotika is megfelel a barbárságnak. A klasszikus western
szexo lógiája messze esik a posztmodern ember igényeitől, a műfaj alkotó korszaka ezért sem
élhette túl a hatvanas éveket, az italowestern volt a búcsúzása.

Az első nap estéjén a saloonban vagyunk, Doc fellépése előtt ismerjük meg a férfivilág
első számú nőalakját, a cédát, a kalandornőt, szex-szimbólumot, akinek a vad városban nincs
ellenképe, még nem áll szemben vele a szűz. A szerető-típussal nincs hitves- és anyatípus
szembeállítva. Chihuahua felteszi lábát a kártyaasztalra, melynél Earp pókerezik. Henry
Fonda nyársat nyelt merevséggel ül, igyekezve a kártyalapokra összpontosítani figyelmét.
A lány, miután lába nem érte el a kívánt hatást, édes, kényes, kéjes, dévaj dallal bűvöli a fér-
fit. Álmodozón kacér és könnyeden vidám dalt ad elő a szenvedélyes, erotikus nő. A dal
újabb alkalom Fonda mesterséges bambaságát szembesíteni a nő pajkos csibészességével.
A zavart, dermedt férfi egész testének merevsége egy másik merevség képévé válik, hogy a
helyzet tökéletesen áterotizálódjék. A bátor seriff mozdulni sem mer. 

A lány előbb lábát mutogatja a rezzenéstelen bálványarccal feszengő seriffnek, utóbb
melankolikusan csábító, kihívóan ingerkedő dallal zavarja meg játékát. A seriff azonban
eleget ölt, hogy ne vonzza a puszta erotika, amely ebben a rendszerben az ölés rokona vagy
női pótléka, pótcselekvés. Ölés és ölelés alternatívájában jelenik meg az erotika, mely olyan
ölelés, amely még nem az ölés poláris ellentéte. A szeretkezés mint erotikus kaland nem az
ölés ellentéte, ő is valami hasonló leterítő, kiütő beavatkozás, ha nem is hasonlóan jóvátehe-
tetlen. A gyilkos is, a szerető is testivé tesz, s az erotikus kalandornő majdnem olyan telje-
sen tesz testté, tehetetlen súllyá és prédává, mint a gyilkos. Az erotika olyan összecsapás,
amelynek célja a szerzés, meghódítás és alávetés, kifosztás.

Az erotika megnyílás és összekeveredés, az autonómia sérelme, a testi integritás össze-
omlása, a prekozmologikus káosz regresszív diadalának testnyelvi képe, míg a szerelem az
autonóm emberek érzelmi és szellemi, együttérzés és megértés közvetítette együttélése, nem
katasztrofális esemény, hanem védő és ihlető, termékeny és megbízható közeg, mely lehetővé
teszi az utódok növekedését és nevelkedését. A kéjszerző szeretkezés olyan, mint a postakocsi
megtámadása, a vonatrablás vagy egy széf feltörése. A tombstoni prostituáltak, mint a halál
rokonai, nem elég vonzóak a hős, a halál birodalmát megjárt ember számára, aki meg szeretett
volna térni a halál birodalmából a munkáéba, de megtérését megzavarták, a halál birodalmá-
nak csapatai üldözik az életet keresőt a gyilkosok személyében. A munka mint kalandos vállal-
kozás azért sem tette lehetővé a kilépést a halál birodalmából, mert csak félúton van a halál
birodalma és az otthon között – itt az otthon is létmód, reménybeli létforma, melynek
Clementine hozza majd hírét –, ahogy a ledér nő is félúton van a gyilkos világ illetve a szüzek
és anyák között. Női társaságban az ember csak veszít – állapítja meg a pókerező Earp, mert
csak ilyesfajta nőket ismer, mint Chihuahua. A nemi háború is csak háború, s a nem(iség)
harcosa, a vamp, hiába álmodozik a békéről, melankóliája ezért nem egyszer fűszeres öniró-
niával telített. Az erotikus szépség profi bűvereje és kirobbanó szenvedélye mind az éretlen-
ség szimptómái. Chihuahua plakátszerű erotikája, nemi önreklámozása és taroló aktivitása is
letelepedni nem tudás, egy sorsfázis sorssá válása, egy érési szakasz végállomássá válása.
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A nő mint szexterrorista olyan, mint az orvos, aki öl. Az erotika, mely nem visz el a szere-
tetig, olyan, mint a revolverhősök párbaja.

A lány háromszor köt bele a seriffbe, aki, dermedten a semmibe meredve, egész testével
hárítja a csábítást. Chihuahua a lábát mutatja, utóbb frivol gúnydalt énekel, végül kártyacsa-
lóként segíti Earp pókerpartnerét. A Wyatt Earp mögé álló, lapjaiba tekintő cifra lány jeleket
ad az ellenfélnek. A ledér nő megpróbálja felizgatni a férfit, ami látszólag nem sikerül.
Látszólag: mert a túlmerevség, majd a játszma feladása, a lapok ledobása a nő diadalát jelzik.
A nő a merevségben csak az ellenállást látja, nem az érintettséget, ezért Chihuahua a hamis-
kártyáshoz csapódva áll bosszút. A nő, aki rossz társaságba keveredik: ez az összefüggés is
visszatérő jellemzője lesz a Nyugat lányának. A csavargónő egyben kallódó ember és
önpusztító. Kéjsóvár szenvedélye önzésével, erőszakos rámenősségével ez a típus elriasztja
a férfiakat, pillanatban élő könnyelműsége és szextárgyként való öntálalása lehetetlenné
teszi a tartós kapcsolatokat. Promiszkuitása ellentmond szerelmi vágyának, mellyel Docot
üldözi. Így végül ő is Dochoz hasonló ellentmondásos figura: ha nem is a szerelemben, végül
az önpusztításban, a halálban egyesülhetnek. A hasonló figurák (pl. a Párbaj a napon hősei)
esetében úgyis a halálban való egyesülés minden szerelmi egyesülés végcéljainak utolérhe-
tetlen, idealizált képe.

A csalás leleplezése végül lehetővé teszi, hogy a törvénytudó férfi legyőzze az erotikus nő
varázsát. A férfi kivonszolja a nőt a saloonból és a lokál előtt álló itatóba meríti a forrófejű
verekedőt. Ezáltal a víz, a pofozkodó harcosnő lehűtőjeként, ellenprincípiumaként jelenik
meg. A nő – mint a víz tüzes ellenképe – a vad férfiak, gyilkosok és barbárok oldalára kerül.
Az izgatott nemi szervek világa és a gyilkos fegyvereké, akárcsak a tüzes vízé, a pálinkáé, a
tüzelő, égő dolgok egységes rendszerévé áll össze. Az ölés és a szeretkezés az otthonalapítás-
sal ellentétes princípiumok a klasszikus westernben, ezért az eljegyzési csók a film végén
gyermekien szűzies. A szerelem óvatosan bánik a szex-szel, mint aknamezővel a tűzszerész.

Chihuahua, miután a seriffet bolondította, elesett vágyakozással érdeklődik a pultosnál,
Doc merre jár? Az egyik viszonyban erotikus szélhámosnő, a másik viszonylatban szerelmes
naiva. Előbb kihívóan csábítja az egyik férfit, akinek extrém merevsége mutatja, hogy nem
teljesen védett a csáberővel szemben, utóbb esengve kutatja, hol jár Doc, és mikor jön
vissza. A ledér nő ily módon nemcsak izgató, megható is, a harcos női megfelelője, aki úgy
hív ki, cukkol, izgat szerelemre, mint a riválisok harcra. A nő erotikája éppen olyan támadás
a seriff ellen, mint amikor a revolverhősök belekötnek egymásba a főtéren. Ha a kacérság a
párbajt megelőző kötekedésnek, úgy a szeretkezés magának a halálos párbajnak felel meg.
Így is van: a ledér nő Doc iránti szerelmébe valóban bele fog halni. Chihuahua vereségre van
ítélve, mert az erotika háború, a háborúban pedig az egyik fél a porondon, csatatéren marad,
leterítve, míg a másik tovább vonul. Vagy: ha a szerzőkben és a nézőkben a szerelmi melo -
dráma beteljesítéséhez szükséges elegendő lelki erőt feltételezünk, mindketten a porondon
maradnak. A ledér nő nem telepíti le a férfit a saját tereiben (otthon, kert), hanem ő él a férfi -
terekben (bandák búvóhelyein, azaz férfiházakban vagy mulatókban), ezért nem kaphatja
meg, azaz nem háziasíthatja, nem formálhatja át a férfit, és nem kap a férfitól gyermeket.
Chihuahua halála a western érzelmi elszámolási rendszeréhez tartozik. A ledér nő az életét
adja a szeretett férfinak, amiért más férfiakat is szeretett. Ezt nem a szeretett férfi kéri tőle,
és nem az hajtja be rajta, hanem a sors, amelynek nem ő a végrehajtója, hanem a másik férfi,
a nem szeretett. Az ítéletet az alkalmi szerető hajtja majd végre, ő fogja lelőni a ledér nőt.
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A promiszkuitás talán növeli a kéjt, de csökkenti a szerelmet. Nem az óvó szerelem, hanem
az elhasználó és eldobó erotika táptalaja. A film legerotikusabb részletei a ledér nő kacér
dalai. A sűrű és homogén férfiközegben Chihuahua dalai szemérmetlenül kihívó erotikus
aktusok, az előadóművész erotikus dala csoportszexként hat.

A céda nő a férfit üldözi, ráadásul két férfit, az egyiket játékosan, a másikat valódi szen-
vedélytől hajtva; az egyikben szenvedélyt akar ébreszteni, a másik iránt szenvedélyt érez.
Chihuahua nemcsak szubjektuma, objektuma is az erotikának, vissza is él vele és magát is
áldozatul veti szenvedélyének. Halála, mint egy érzelmi elszámoltatási rendszer része,
ugyanolyan természetű, mint a férfihalálok. A Clanton család és Tombstone két viszonylag
önálló elszámolási partner. Az ellenfélnek is négy fia van, az Earp fiúk is négyen vannak.
A Clanton banda tagjai gátlástalanul lemészárolják a legifjabb Earp fiút, és a többiek szemébe
nevetnek. Az Earp fiak törvényes és lovagias harcot indítanak a banda ellen, mire azok orvul
és sanszot nem adva lemészárolnak egy újabb Earp fiat. Ezért aztán az öt Clanton mind
elpusztul, a támadók öt aljas hullával tartoznak a nemes kettőért cserében. Másként a város.
Az Earp család két fivért áldoz fel a városban, mely a férfihalálokat nőre cseréli. A folytat-
hatatlan, önemésztő férfivilágot kell, a nő által, folytatható világra váltani. A folytathatatlan
egynemű világot folytatható kétnemű világgá kell változtatni. Az Earp család két férfiéletet
ad Tombstone-nak, melytől szüzet kap a maga vitális és morális, testi és kulturális újrater-
melésére. Két férfiélet nem sok érte, hisz a szűz szülhet három és több fiút. Az Earp család
feleződik, hogy aztán végtelenül szaporodhasson. A western a régi európai nemesi mitológiá -
ból hozza át a férfi véráldozat követelményét, mely áldozat megszenteli, jogos tulajdonná
teszi és megtermékenyíti a földet. A nő kétszeresét éri e rendszerben a férfinak, az utóbbinak
pedig csavargó harcosból át kell változnia megbízható házassá, paraszttá, hogy megkapja a
nőt, míg az asszony egyetlen feladata, hogy azonos maradjon, mert ha átváltozna, ő lenne
harcossá és csavargóvá. Az átváltozott, férfias harcivilághoz alkalmazkodott prostituáltak itt
nem számítanak nőnek.

Clementine
A honfoglaló férfiak „Haza”-találása csak a nő által lesz hazatalálássá az otthontalálás értel-
mében. A „hon” közepe az „otthon”, s ezen a középtaláláson múlik a westernben pokol és
paradicsom különbsége, egyébként a kettő ugyanaz a nagy, nyitott ország, a határvidék.

A tornácon álló asszonyok perspektívájából látjuk a postakocsi érkezését, mintha a posta-
kocsi érkezése csalná elő, hozná felszínre a városban egyébként rejtezkedő, nem érvényesülő
női létet vagy mintha a nők az esőcsináló rituáléhoz hasonlóan bűvölnék elő a postakocsit,
ami Tombstone-ban a jövőt jelenti, mely azonos szimbólumot kap a közlekedéssel és a kom-
munikációval, az emberi kultúrába való beleszövődéssel. A postakocsiból kiszálló lány,
Tombstone számára ismeretlen szellemi species képviselője, dísztelen, zárt ruhában s virágos
kalapban, puritán fegyelmet képvisel, de szolid fegyelmet, melyet átlelkesít a gyengéd érzé-
kenység. Az erkölcs és az esztétikum találkozik, és egymást emelik, támogatják a westernek
nőiben, csak a vad szenvedélyek és a szigorú és kegyetlen jog kerülnek egymással szembe a
gyilkosok és fejvadászok férfivilágában. Ezek a nők olyan szépek erkölcsileg, hogy esztéti-
kailag nagyon keveset kell cifrálkodniuk, esztétikumuk éppen szerény visszafogottsága által
meggyőző. Az erkölcsszimbólum egyben örömszimbólum is a westernben, míg az erkölcsös
örömön kívül csak öngyilkos kéjek vannak, melyek szétválaszthatatlanul keverednek a kínnal,
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ezért lehet a revolverpárbaj nagyobb csúcspont, mint a szeretkezés. A hívatlan vendég tétován
megállapodik a sivatagra néző erkélyen. Az idegen nő hozza magával a polgári otthon hangu -
latát, ezért a duhaj Tombstone válik tőle idegenszerűvé.

Miután lezajlottak az első harcok és tisztázódtak a frontok, Earp a sivatagra néző tornácon
ül, kényelmesen terpeszkedik, ott, ahol a férjeiket hazaváró asszonyok kémlelik a katonai
westernekben a végtelent. Így fogadja a seriff, lábaival a korláton, széke hátsó lábain hintázva,
a postakocsit, melyből Clementine kilép. Az, ami a Nyugat az országban, az a Nyugaton a
sivatagra néző tornác: a front, a határ, mely a térben reprodukálja az idők kezdetét, a teremtett
és a teremtés előtti világ határát. A seriff az „út szélén” várja a gyilkost (mint Dürrenmattnál
is), de ez az útszél mintha a „Tejút” széle volna, a „messzeség” lehető legmagasabb fogal-
mának expozíciójaként. A gyilkost váró Wyatt Earp előtt előbb a nő jelenik meg, a gonoszt
megelőzi a jó perszonifikációja. Az örökké a sivatagra néző erkélyen terpeszkedő férfi nem
tudta, hogy ezt a nőt várja, aki nem akarja csapdába ejteni, nem üldözi, nem megy elébe, nem
vadászik rá, nem köt bele, akire vadászni sem lehet, mert ez hiábavaló lenne, akiért meg kell
változni, csak ezáltal hozzáférhető. Clementine egyszerűen azáltal hat, hogy van, mert olyan
minőséggel bír, melytől megváltozik a világ. Clementine nem követel és nem akaszkodik a
férfira, mint Chihuahua, s nem a szeretkezést kínálja mint a hálószobák, ágyak hősnője,
hanem egyszerűen odaáll a férfi mellé: mellette állást kínál, pontosabban azt sem kínálja
csak a lehetőségét jelzi. A szűznek nem ára van, hanem szerelmi feltételei. A reá szemet vető
férfit pedig egy halvány remény készteti önmaga legyőzésére és a világ átalakítására, mie-
lőtt bármilyen konkrét remény vagy egyezség megfogalmazódna. Az átalakításra késztető nő
1./ a győztesé (az ellenséget legyőző háborús győztesé) és 2./ az önlegyőzőé, aki nemcsak a
háborút győzi le, hanem a saját harcos mivoltát, agresszivitását, békétlenségét is. E dupla
értelemben a „díj”, a „jutalom” a viktoriánus szűztípus. Clementine a jövő a jelenben, aki
köré új világot kell teremteni, hogy el ne menjen, hogy maradjon, el ne veszítsük, s akinek
tulajdonságaiba bele van írva, hogy milyen legyen a világ. A nő a „Legyen” léte, az eszmény
valósága: ez az őt a férfi ellenképeként formáló viktoriánus nevelés értelme.

Clementine az a pont, ahol Wyatt Earp elveszíti rendíthetetlen nyugalmát. Az erkélyen
üldögélő seriff – a postakocsi elé kijött asszonyok társaságában – az otthon oldalán áll, mely-
nek, letelepedésre kész vándorként, védelmezőjéül szegődik. Ennyiben Doc ellentéte, aki
mindig új útra indul, ismeretlen városok és új temetők jelzik útját. Wyatt Earp feladja ernyedt
közönyét és feláll. Ez a felpattanás az egész személyiség ernyedt állapotának megszűnése,
passzívból aktívvá válása olyan kezdetet jelez, amely még csak a férfi részéről kezdet, mely-
ben a nő egyelőre nem vesz részt. A jövő kezdetének inszcenálása az előzmények hiányának
tagadásában áll: a „vártalak”, a „várt ránk a világ” meggyőződése, a két ember kombinációja
eleve elrendeltségének és a világ létébe való eredendő belekalkuláltságának érzése e várat-
lan intenzív tevékenykedés jelentése.

Clementine megjelenésével együtt szólal meg a címdal, mely egyrészt boldogság után sóhajt,
merengve fedezi fel azt az érzelmi létperspektívát, amelyben lehetséges a boldogság, s egyúttal
melankolikusan emlékezik e perspektívára, mely egyszerre megnyílik a kozmoszra szegeződő
tekintet előtt, amikor kilép a tájból a nő, s amit egyúttal gyászolunk is, mert a film a nagyapák
reményeként ábrázolja e remény születését, azaz a mai világban elveszettként, a hőskorszak, a
nagyobb kockázatok, erőfeszítések jutalmaként. A dal, mely a főcim nyitányul szolgáló motívu-
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maként jelezte, hogy ez Clementine filmje, első útján kíséri be később Tombstone-ba a lányt,
majd mintegy a cselekmény lelkeként indázik, belső hanggá vékonyodva.

A megindultság a westernben fizikailag is mozdulás, az imént a székén hintázó terpesz-
kedő férfi most lovagias tisztelettel veszi körül a nőt, gondjaiba veszi csomagjait, személye
egyelőre hozzáférhető részeként. Az egyik nőt hideg vízbe nyomta, a másiknak forró vizet
vitet fel. A hideg víz, a lovak és marhák itatására szolgáló vályúban, az útszélen, natúrvíz,
míg a felmelegített víz, a kádban, kultúrvíz, amelybe munka van befektetve. Az egyik nőt
(le)hűteni kell, a másiknak fűteni. Az egyiknek természete ellen hat a víz, megfékezve őt –
tűzoltó elemként –, a másik természetazonos vele, ezért a sivatagból kilépve meg kell merít-
keznie benne, s ez hazatérés.

A barát, sőt, az ellenség is megelőzi a szerelmet. A „másvalaki” változatai egyre jóindu-
latúbbak. Előbb az ellenség tűnik fel, aztán a barát, végül a szerelem. Az ellenség és a barát
az énben rejlő kárhozat és megváltatlanság kifejezői, kivetülései, az agresszivitásé illetve a
vágyé. Az Öreg (=Clanton) és Doc ilyen projektálandó, megismerendő erők, a megoldandó
problémák kifejezései: a banális gonosz és az elbűvölő gonosz, az aljas és a szerencsétlen, a
jó ellenképe illetve a bukott jó, a megátalkodottság és az eltévelyedés. Ha ők a projektálandó
rossz kifejezői, az öntükrözés szolgálatában álló másvalakik, akkor a nő a „másik másik”, az
abszolút másik, a gonosz projekcióival szembenálló ellenprincípium, az introjektálandó jó
összefoglalása. A Keletről jött nő ezért olyan halk és passzív, nem követelő csak ihlető, nem
utasító, hanem elbűvölő hatalom, mintha földre szállt angyal volna. Az angyal nem hivalkodó
nő, sem az agresszivitásnak, sem az erotikának nem dominája. Az angyal az, aki bármelyik
mozinézőnek az anyja, a lánya vagy a felesége lehetne. 

A veszedelmes szerető ugyanolyan, mint a kizsákmányoló munkaadó. A szenvedély
toporzékolása és önzése arra irányul, hogy a lehető legrövidebb idő alatt a lehető legtöbb
ingert vagy hasznot facsarja ki az ellenfélként tételezett áldozatból, aztán tovább vonuljon,
mint a nomád hódító horda a felégetett tájról, ahol a fű sem nő többé. Clementine valami újat
hoz erre a tájra, ahol csak a szenvedély tatárjárását ismertük.

A My Darling Clementine Nyugatjának két hőse van, Wyatt Earp és Doc Holliday, s a két
hős mellé a két nő is felsorakozott: Chihuahua és Clementine. Kétféle szépség: a szépség,
mint megejtő, vad csáberő, illetve mint puritán szelídség. A sivatagi forrófejű és az otthont
ígérő városi lány. A csavargónő és prostituált illetve a Keletről jött, művelt lány, az ápolónő.
Az, aki férfiakon át vándorol s akinek életén hasonlóképpen férfiak vándorolnak át, illetve a
másik, aki kitüntetett személynek szánja magát, kitüntetett viszonyok hősnője, kitüntetés és
privilégium. A két nő a klasszikus westernben nem egyenrangú: a túlléphető és a túlléphe-
tetlen nem egyenlősíthető. A szórakoztató és a gyógyító vagy megváltó nem egyenértékűek,
egyik csak a show királynője, a másik az életé. Az erotikus nő nem a halál ellenprincípiuma.
A szerelem a másik létéért vállalt felelősség, míg az erotika az izgalmak cseréje. Nem a
Libidó, hanem a Charitas vagy az Agapé hősnője a halál ellenprincípiuma. Az ölő férfinek
nem az ölő nő az ellentéte, még akkor sem, ha csak a bájaival öl, mint Delmer Daves Jubal
című filmjében. Mindkét férfit, a seriffet és Docot is sok minden választja el a városi nőtől,
de Earp a Nyugat lányával, Chihuahuával is szemben áll. Earp és Clementine viszonyában
hátráltató tényező a barátság: Clementine a barát szerelme, Doc menyasszonya. Elválasztja
őket, a seriffet mint nyugati férfit és az ápolónőt mint keleti nőt a feladat, a testvér halála, az
Öreg, a családok háborúja. Ha a seriffet nyugati férfinak neveztük, akkor Docot legalábbis
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vadnyugatinak kell neveznünk. Ha Doc a fő akadály Earp és a nő között, Doc és a nő között
még több az akadály, Docot elválasztja a nőtől betegsége, múltja, bűnei, melyek végső soron
mind a halálszimbólumban foglalódnak össze. És elválasztja őket továbbá – a halállal egyen-
értékű további elválasztóként, a másik nő, Chihuahua. Doc és a lány relációjának elválasztó
motívumai az Earp-Clementine viszony elválasztó motívumait leválasztó tényezők.

Clementine elválasztó, hátráltató motívuma Wyatt Earp viszonylatában a lány szerelme a
másik férfi iránt. Kezdetben Doc Chihuahua erotikus szenvedélyének és Clementine gyen-
géd szerelmének tárgya. Wyatt Earp, nem szeretett hódolóként, Docot beszéli rá a lányra,
önzetlenül munkálkodva a csodált nő boldogságán. „Finomabb lányt nem találsz, széles e
világon! Ha úgy tetszik, csinosabbat sem!” Az a férfi, akinek nagyobb az esélye a nőnél, nem
az a férfi, akinél a nőnek nagy az esélye, mert más nők szívében is ő az esélyes. Itt azonban
nem ez a probléma, hanem az, hogy az a férfi, akire a nő vágyik, sőt akire minden nő vágyik,
ezúttal nem a nők, hanem a halál jegyese, egy elátkozott, egy démoni figura, egy katasztrófa,
egy tornádó, szembeállítva a megbízható lovaggal. A férfialternatíva úgy működik a cselek-
ményben, mint az első illetve második választás típusmegfelelője. Az, hogy a nő első alka-
lommal a beteget választja, azt fejezi ki, hogy az első választás beteg választás, mely életa-
lapításra alkalmatlan vonzerőkön orientálódik. Vagyis: a kultúra, a természethez képest,
megkettőzi a választás kínját, bizonytalanságát és a választók sorsának kockáztatottságát.
A szerelmi rabul ejtőt, a férjet fogni vágyó szépséget a szabadság megtestesítője vonzza, a
szabadság azonban a szerelem kellemes bilincseit sem tűri. A szeretetet az erotika vonzza
előbb, nem a szeretet. A kultúra hősnőjét a destrukció daca és nem a vágy alázata szólítja
meg legelőször. Ez a beavató érzés.

A western józan, szerény szerelemkoncepciója a nagyanyák szerelmének képe akar lenni.
Gyakran van a westerni párválasztásban valami sérült és rezignatív, de nem az eszmények
feladása, hanem az eszmények és illúziók megkülönböztetésének képessége a konfliktusok
és tapasztalatok eredménye, akár a Shane, akár a Ben Vade és a farmer című filmben,
melyekben a nő vágyakozó tekintetet vet a revolverhősre, de a farmert választja. A filmek
koncepciója szerint mégis ez volt a szerelem, mely országot szült és kultúrát, mely nagy
nemzetségeket alapított, ez volt a győztes érzés, nem a másik, az elcsábult fellobbanás. A fel-
lobbanás lassan pokollá züllő paradicsomot választ, míg a valóságos, teherbíró, okos földi
szerelem pokolbeli választás, mely paradicsommá teszi a poklot.

A Hamlet monológját szavaló Doc első alternatívája, tragikus háromszöge: Chihuahua és
a halál relatív ellenpólusai között helyezi el a férfit. Második alternatívája Chihuahua és a
halál közös pólusát állítja szembe Clementine pólusával. Eurydike jön ezúttal Orpheusért s
a Nyugat a halál birodalma, a Nyugat és a halál közös definícióját adja a Shakespeare-i
Hamlet-szó: az „ismeretlen ország”. A halál stigmája teszi vonzóvá Doc alakját, ő a nagy fela  -
dat az élet számára partnert halászó nő ambíciójának. Wyatt Earp is a Nyugat szürkületi vilá-
gához tartozik, a hős is féllény, de fordított értelemben, az életkeresés értelmében, mint pl.
Gorkij Foma Gorgyejevje. A Nyugat különös átmeneti típusai mind erkölcsi keveréklények.
Doc Holliday gyógyító, aki öl, de van olyan ölő is aki dajkál (John Ford: Three Godfathers
című filmjében).

Doc démonikus figuráját egy Kaméliás-melodráma emlékei humanizálják. Nincs élete,
jövője, egészsége, nem tud mit adni, azért dobja ki a lányt, aki többet érdemel. Ennek a
nőnek egész ember, egész élet jár, az idők teljessége. Ez a nő, a maga szerény finomságában

301

filmesztétika- makett- III-1 könv 212-311:Layout 1 2010.08.24. 10:48 Oldal 301



és látszólagos gyengeségében, külsődleges passzivitásában és odaadásában egy alapító: a
legnagyobb erőt képviseli, a vad erőket szelídítő erőt. Ez az erő hozza el az idők teljességét,
minden idő, melyben ez az erő fellép és tevékenykedik, ebből a teljességből részesedik.
Akinek Clementine végül igent mondhat, az az erő kapja meg a garanciát, hogy törekvései
teljesülnek, ezután minden sikerül. Ez a Kezdet.

Clementine visszahív a kéj és halál völgyéből s a tombolás városából. „Én már az árnya
sem vagyok annak, akit ismertél.” – mondja Doc. Doc nem tud életet nyújtani, ezért dobja
ki a szüzet s választja a cédát. Az erotikus nő olyan érzéstelenítő, életfájdalom-csillapító,
mint az alkohol, mely az élet elmaradt örömeit pótolja, s kiirtja az agyat, hogy ne zavarjon
többé az élet üressége.

Hamlet is kidobja Opheliát, Docnak igazában egyik nő sem kell, nemcsak férfiak hullái,
szerelmek hullái is jelzik útját. Örök kamasz, akit a nő ugyan nem tesz már gyámoltalan kis-
fiúvá, de aki a nőt még nem tudja anyává tenni. Ezt az utóbbi lépést teszi meg majd Earp
paraszti nyugalma, mely mögött mély tisztelet rejlik, a létezés tisztelete, a nő tisztelete, a
jövő tisztelete, melynek következménye a gyökeret eresztés képessége, amit a western oly
nagyra értékel, hozzá kapcsolva a happy end lehetőségét.

Vasárnap
„Holnap hajnalban postakocsi megy Keletre. A te postakocsid. Ha nem utazol – én megyek
el!” Doc riadt s feldúlt Clementine érkezésekor, s végül kidobja a lányt. Köhögve menekül
előle, a tornácra, az éjszakába, a részegségbe, végül Chihuahua ágyába. A harcosból paraszttá
átvedlett Earp a káoszból érkezik, számára a rend a kaland. A keleti nagyvárosokból érkező
tanult ember, az orvos számára, aki átvedlik revolverhőssé, a káosz, a semmivel való talál-
kozás a kaland. Vajon a kész világ lakosának, a polgárnak lehet-e még más nagy kalandja és
határvidéke, mint a halál? Earp nagy utazása az élet, Doc nagy utazása a halál. Középen
találkoznak: ez barátságuk története. A film közepén kibontakozik egy szerelmi háromszög,
Doc és a két nő szerelmi háromszöge, melynek feloldása sajátos: a két vad szerető felemészti
egymást – mint a Párbaj a napon vad szeretői – hogy a szelíd szerelmest hozzá illő partner
örökölhesse. Úgy is mondhatnánk: az erotika a westernben fel kell, hogy eméssze önmagát,
hogy helyet csináljon a szerelemnek. A film mindenek előtt jó és rossz harcát exponálja, a
hős és a gonosztevők konfliktusát, melybe beékeli két rivalizáló hős harcát, kik előbb a város
vezetéséért, utóbb a nők szerelméért harcolnak. Ebbe ékelődik be azután a nők harca, a két
nőtípus differenciálása. A szűz az életre társ, az erotikus nő a halálra. Az egyik a kéjjel ismer-
tet meg, a másik az örömmel, az egyik a boszorkányos bűbáj, a másik az asszonyi fenség,
mint potenciális anyaiság, és a morális szépség, mint élettársi potencialitás képlete. A kétféle
nemi varázs a fekete illetve fehér mágia leszármazottja, melyek öröksége végigvonul a fan-
tázia alakulatok legújabb differenciálódásain is. Az egyik önállósítja a nemi varázst, a másik
egy általánosabb emberi vonzerő részeként jeleníti meg. Ezért különbözik a néhány éjszakára
és egész életre való társ, az ágytárs és az élettárs. Chihuahua italt hoz Docnak, mert ő maga
is részegítő. A ledér nő kiszolgál, whiskyt tölt, ami, mint hallottuk, Doc számára halálos
méreg. Itat és csókol. Míg Chihuahua Doc ágya alatt csúszik-mászik, a másik nő csomagol
haza készül, a postakocsira vár.

A vasárnap megelőzi a győzelmet. A vasárnap a győzelem előzménye és nem a győzelem
a vasárnap feltétele. A borbélyszékből felkelő Earp aggodalmasan tanulmányozza az ered-

302

filmesztétika- makett- III-1 könv 212-311:Layout 1 2010.08.24. 10:48 Oldal 302



ményt. Miután kiöltözik, kicsípi magát, mintha ki tudja mire és hová készülne, az a poén,
hogy kiül a szokásos székre, hétköznapi helyére, a tornácon. Vasárnap azonban más a világ,
végtelen kocsisor vonul, „feljön” a városba a vidék népe. Más emberek, nem a banditák.
A föld népe érkezik, szekereken zötyögve, kik a dolgozók jámborságát, a kultúra termőtalaját
képviselik. Az úticél a templom, mely még nem igazi templom, csak egy templom váza,
gerendákból ácsolt harangtorony. Itt nem a semmit jelenti a minden, hanem a mindent a szinte
semmi. Míg a banditák közegében minden lealacsonyodik és elpusztul, itt a sivatag üressége
is az Ígéret Földjére utaló „üres hely”, az üdvvárás kitöltetlen helye.

Earp elutasítja a szívélyes hívást, nem csatlakozik a kocsisor népéhez, Clementine azon-
ban a férfi mellé áll, majd hozzá fordulva megszólal: „Mr.Earp! Csatlakozhatom magához?”
A férfi értetlenül néz rá, erre pontosítja: „Az istentiszteletre készült, nemde?” Kacértalan
szelídséggel csatlakozik a nő a férfihez, de máris ő határozza meg a célt. Úgy tesz, mintha a
férfi vinné magával őt, de ő viszi el a férfit a még nem létező templomba, melyben már szól
a harang, hogy különleges istentiszteletre hívjon, mely mintha a világ első istentisztelete
lenne. Karon fogják egymást, s ekkor felcsendül a síkon a templomi kóros, Tombstoneban
szól a harang, hálaének zendül. Hétköznap még a fegyverek, vasárnap már a rajongó hódo-
lás és ünnepi megbékélés kórusa. Különös a prédikáció is, mert nincs még „igazi” pap, azaz
lelkes de laikus hívő prédikál. A prédikáció mindenek előtt annak megállapítására szorítko-
zik, hogy nem lesz szabályos prédikáció, majd azt hangsúlyozza, hogy a Szentírásban nem
fordul elő a „Ne táncolj!” parancsolat. Mert a vidám vasárnapi parasztnép tánccal tiszteli
Istenét! A város, a tolongás, a verseny, a szélhámosok és gyilkosok, a Fegyverek Istenét,
amikor eljönnek a parasztok, leváltja egy Boldog Isten. Ahogy a film elején a Monument
Valley sziklái képviselték az ég oszlopait, most itt a harangtorony és a zászlórúd. Az Egye -
sült Államok zászlaja lobog a vidáman szökdelő táncolók fölött, mintha egyház és állam, az
erkölcs és a jog, a hit és a tudás volnának az ég új oszlopai, s alattuk nyílna tér a vad, gyilkos
és magányos, öngyilkos kéjeket leváltó közös boldogságnak, szelídült örömnek.

Wyatt Earp és Clementine a vígan szökellő tánc partján állnak. A férfi megint megmere-
vedik, s a semmibe mered, míg a nő kedvesen, kérdőn néz fel rá. Várakozón mosolyog, míg
a férfi vívódik, szemmel láthatólag nagy harcot folytatva magával, hogy milyen nagyot, azt
utólag sejthetjük meg testvérei megjegyzéséből. Végül a férfi erőt vesz magán, s megszólal:
„Megkockáztatna velem egy táncot?” Iskolásan táncol, nem vetve le előbbi merevségét.
Iskolás igyekezete azonban a nagy buzgalom jele, Clementine pedig bátorítón méltányolja
igyekezetét. A közösség számára valóságos csoda, hogy az ölés specialistáját táncolni látják.
Leáll a tánc, körülveszi a nép az eljegyzési gyűrűt pótló, s a boldogság örvényét is képviselő
körtánc által elsodort két embert, akiket ez az aktus ebben a pillanatban nyilvánít szerelme-
sekké. A jegyessé nyilvánítás érzelmi hangsúlya megelőzi így a szeretői minősítést, s egybe-
esik a világ első istentiszteletével lelkileg egyidejűvé nyilvánított gyülekezet ájtatosságának
aktusával. E különös kombinációban valami van a tilalmas szentség botrányából, a tabusér-
tés varázsából is. A két Earp testvér, akik épp a temetőből érkezve kocsiztak arra, döbbenten
megáll. „Nahát! Ilyet tenni, fényes nappal!”

A ledér nő és a gyilkos
A nyomozáshoz fogó Earp elsőként azt tisztázta, kik csinálják a nagy üzleteket: a kártyán
Doc, a marhákon Clanton keres a legtöbbet. A város nappalait illetve éjszakáit kizsákmányoló
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két hatalomra kell figyelnie a seriffnek. Két konfliktustípus differenciálódik, a hősök rivali-
tása, illetve a harc az ellenséggel. Ellenség és ellenfél eme differenciálása, a bajnokok
csatájának elválasztása jó és rossz háborújától, a klasszikus westernben még a nemes lovagi
torna és a komoly háborúskodás különbségét fejezi ki, nem fajul el az ellenfél lovagiatlan
szemléletévé, gyűlölködő, paranoid rendszerré. A két kategória között átmenetek vannak, ez
is a veszélyes megkülönböztetés pozitív kihasználásának ambíciójára utal. Doc barát, de
minden pillanatban potenciális ellenfél, sőt lehetséges ellenség is, a baráti rivalitás bármely
pillanatban gyilkos harccá válhat. Ez, hogy a barát ellenféllé és az ellenfél ellenséggé válhat,
sokkal produktívabb sansz, mint az, ami az ezredvégi amerikai tömegfilm gonoszbirodalma-
paranoiáját jellemzi, hogy a „gonosz” ellenség többé nem értelmezhető át nemes ellenféllé,
s ezáltal végülis akár baráttá. A My Darling Clementine rendszerében nincs biztosíték,
Tombston viszonyai átváltozhatnak ellentétükké, s egy barát nem egy életbiztosítás. Nincs
biztosíték a szerető esetében sem, a ledér Chihuahuát, miután Doc kidobta, valóban a gyil-
kosok szeretőjeként látjuk viszont.

Chihuahua a gyilkosok szeretője, a szépség nyakán látjuk viszont a film elejéről ismert
szimbolikus tárgyat, James tulajdonát. A nyomra vezető tárgy, a bűnjel a szeretet szimbóluma,
a kereszt, amely egyrészt a gyilkos rémtett, másrészt az erotikus félrelépés emlékeként és
bizonyítékaként tér vissza. Így a jó jele jelzi a rosszat, tanúskodik róla, s ráadásul kettős
bűnjelként. A legfőbb jó a dupla rossz jele a szép nyak köré tekeredett állapotában.

A ledér nő nyakában látjuk viszont a halott nyakláncát, az egyik hős – Doc – szeretője
nyakában a másik hős, Earp bátyjának láncát. Mivel egyelőre csak azt tudni, hogy a gyilkos
vette el az áldozattól a láncot, azt nem, hogy Chihuahua megcsalta Docot, a lánc Docot vádolja.
Gyakorlatilag a nő nyakában, a ledér szépség keblén találjuk meg a döntő nyomot és általa
a gyilkost, de mivel a nő promiszkuusnő, a gyilkos személye nem egyértelmű. A ledér nő
által a gyilkostól kapott lánc a revolverhőst hozza gyanúba, mert valóban a revolverhős is
lehetséges gyilkos. Chihuahua bűne kettős, nemcsak megcsalta Docot, ezzel egyúttal gyanúba
is keverte. Üldözés indul, nagy hajsza. Ford, akárcsak Kertész, nem hagyja ki a klasszikus
western nagy lovaglásait, nem mondana le róla, mert érzi és érvényre tudja juttatni „filmsze-
rűségét”. Miért olyan szép egy rohanó postakocsi? A rohanás ebben a korban még személyes
teljesítmény. A hat ló és a belőlük maximumot kihozó férfi teljesítményét, az élmény erejét,
a rohanásérzés mámorát tekintve, nem éri utol a gép akárhány lóereje. E nagy rohanásra csak
a hősök párbaja tehet méltó pontot. Earp megsebesíti Docot, előbb lőnek, aztán beszélnek, a
párbajt követi a tisztázás. Előbb a fegyverek beszélnek.

A Chihuahua által ellenséggé lett két barát ismét barátként tér vissza, számon kérni a nőt,
aki ekkor, előbb továbbra is állítva, hogy Doctól származik az ajándék, végül megérti, hogy
ez Doc halálát jelenti, erre megmondja az igazat, mire az ágyából imént kiugrott hallgatózó
gyilkos leteríti őt. Az énekesnő sodorja ugyan halálveszélybe Docot, de aztán átvállalja a
férfi halálát. Csak úgy mentheti meg a szeretett Docot, ha megvallja, hogy megcsalta, azután
pedig be kell fogadnia annak a férfinak a revolvergolyóját, akinek az imént, mielőtt kiugrott
az ágyból, a nemi szervét fogadta be. A nők cseréje erotikus problematikája a további fokozás
során a halál cseréje problematikájává éleződik tovább. A „te” halálodat az „én” halálomra
cserélve a nyers szex átváltozik tragikus szerelemmé. A szex teszi tragikussá a szeretetet, s
ez a tragikus kombináció a szerelem.
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Chihuahua nem hal meg azonnal. Perverz szerelmi áldozat volt részéről a félrelépés meg-
vallása, s a korábbi szexuális aktus gyilkos aktussá felfokozott ismétlése, az illegális Libidó
tragikus mimézise a Destrudóban. Most következhet Doc hőstette, aki megpróbál gyilkosból
orvossá visszaváltozni a lányért. E nyugati figurák hőstetteiben azonban van valami haszta-
lan, terméketlen és reménytelen, ami annál szebbé teszi, hogy mégis megpróbálkoznak.

A Clanton fiú két aktusa, a nemi aktus és az ölés következményi viszonyba kerül, s a
nyers szex lényegének kifejezőjéül szolgál az annak kegyetlenségét mintegy átvilágító dest-
ruktivitás. Ennek következménye a nő részéről az aktív nemi szerv és a halálos seb analóg
viszonya. „Ne haragudj, Doc!” – néz fel a férfira a kiterített jó rosszlány. A nőt ragyogóvá és
gyengéddé minősítő közelképet kapunk a sebzett lányról. Ebből nem azt a divatos, vérmes
és ideológikus következtetést kellene levonnunk, hogy a férfiak a nőket csak halálra sebzett-
ként, a halálközeli állapotban, a lehető legkevésbé élő, kilúgozott, „kasztrált” változatukban
szeretik és fogadják el, hanem azt, hogy a nemesség egy vad világban áldozathozó képesség,
s hogy minden érték felismerése utólagos, ami abból is fakad, hogy az életben nemértékek-
kel keveredve kompromittálódik, így csak utólag válik el, hogy az emberben a sok rossz
vagy a kevés jó volt túlsúlyos: az utóbbi lehetőséget épp ezek hősi felfokozódása ígéri.

Doc megoperálja a nőt. A közeli mexikói kocsma ujjongó zenéje kíséri a sötét lokálban
folyó, fájdalmas műtétet. Két nő között látjuk Docot, az egyik a keze alatt fekszik, a másik
a kezére dolgozik, Clementine ugyanis ápolónőként segédkezik a műtétnél. Clementine most
úgy asszisztál Docnak, ahogy Chihuahua asszisztált a film elején a hamiskártyásnak. Ez az
utolsó fellépése Docnak a két nő koszorújában, az alaphelyzet összefoglalása: minden nő a
halál jegyesének jegyese akart lenni, s a menthetetlent menteni. Docnak gyógyítania kell, de
a férfi oda- és nem visszakísérő hőse és mestere a halál határvidékének. A gyilkos és beteg
orvosnak, a halál dupla rokonának nem sikerül visszaváltoznia gyógyítóvá. Doc és
Clementine kombinációja sem bizonyul termékenynek. Doc eltávolítja a golyót, de
Chihuahua belehal a sérülésbe. A ledér nő, aki előbb a bűnök nyomaként, nyomok gyűjte-
ményeként lépett fel, sikerrel vállalja át Doc halálát, ami az interperszonális viszonyokat
illetően áldozati rituálé, s Chihuahua önviszonylatainak rendszerében megtisztulás, tehát
nem mondható, hogy nem magáért tette. Bogart is azt mondogatja e korban hasonló helyze-
tekben: magamnak tartoztam vele.

A végső harc
Doc érkezik Chihuahua halálhírével. Fegyvert ragad:

– Mikor indulunk?
– Napkeltekor.
Doc csatlakozik az Earp fivérek csapatához. Ez az egyetlen ajánlat, amelyet Wyatt Earp

elfogad. „Családi ügy!” – mondta elhárítón a segítséget ajánló városiaknak, Docot azonban
szó nélkül befogadja csapatába, mintegy pót-családtagként: „napkeltekor indulunk!”

Doc Holliday a jó zsarnok, az öreg Clanton a rossz zsarnok, s végül a jó zsarnok segít fel-
számolni a zsarnokságot. A film hősei mind ölnek, a gonoszok anyagi érdekből, védtelene-
ket, a revolverhős párbajban, egyenlő esélyű ellenfeleket, a seriff pedig a gyilkosok gyilkosa.
Doc végső harca irracionális: Holliday érdeke a régi Tombstone, s vele a Clanton hatalom
konzerválása lenne, mert azok nappali hatalma jár együtt az ő éjszakai hatalmával. A tragikus
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dandy a szenvedélyek „vámpírja”, ahogy a nagybirtokosok az érdek „vámpírjai”. Doc mint
hős azonban nem más, mint lényegileg önérdek ellen cselekvő.

Wyatt Earp olyan hős, aki a nem-hősöknek, a polgároknak segít, Doc pedig az a hős, aki
a gyengék, a jövő küldöttei, a munka és a boldogság képviselői segítőjének, a seriffnek segít
a végső harcban. Doc titán és hős, Earp hős és polgár átmenete. Doc, lét és nemlét határai-
nak hőse, a seriff kísérője a halál birodalmában, az életen túli dimenziókban, ahonnan ő
maga nem tér vissza a mindennapi életbe, átvállalva és teljesen megvalósítva Wyatt Earp
hőslétének ama aspektusát, melyet a férfinak maga mögött kell hagynia, hogy polgárrá, sze-
retővé, férjjé és apává válhassék. A férfi két arcának konfliktusa is a végső harc: le kell adni
a végső határon a Doc-arcot, kétségbeesés és kéj kapcsolatát remény és nyugalom kapcsola-
tára kell cserélni, léttechnikára az eksztázistechnikát. Az önmérséklet hőse, a gáláns viselke-
dés tanulója kell, hogy megtérjen az etikai és ontológiai “végekről”. Újra kell tanulni az
életet, különválasztani a harcost és a munkást, a tragikus és az epikus embert, a nagy pilla-
nat emberét és az ismétlés emberét. Ezt a leválasztást, lehasítást, mégis csak egy nemcsak
élet- hanem világmentő nagy műtétet vállalja át a társ, a kísérő, az éjszakai város hőse, ezért
kell a végső harcban magára vennie az Earp testvéreket fenyegető halálveszélyt. Mintha
önkéntes testvér lenne, aki azért csatlakozik, hogy több testvérnek ne kelljen elpusztulnia az
Earp családból, melynek már sokba került Tombstone.

A két hős viszonya intenzívebb, mint a hősöké és a nőké. A western olyan műfaji régió, a
fikcióspektrum olyan középdimenziója, melyben egyenlő joggal beszélhetünk hősről és
kalandorról. Kalandor, amennyiben maga mögött hagyja az európai illetve keleti civilizációt,
és nekimegy a vad országnak, a senkiföldjének, a – minden tekintetben – határvidéknek.
Hős, amennyiben a rendezett államiság felé segíti a vad territóriumot. A My Darling
Clementine a barátság etikai eksztázisával kárpótol az erotikus eksztázis nélküli szerelem-
képért. Egy viharos barátság végét és egy szelíd szerelem kezdetét beszéli el. A barátság tör-
téneteként elbeszélés egy folyamatról, melynek kezdetén majdnem megölik egymást, míg a
végén közös harcba indulnak. Amennyiben két hősről szól a film, vagyis egy barátságról,
amely az ellenségességből jön létre, és annak határán mozog mindig: az emberi viszony elvi-
selhetetlenből elviselhetővé lételének, konkurensből szolidárissá tételének története. Az ellen-
ség társsá válásának képe, amennyiben dinamikusként, azaz történetként értelmezi az emberi
viszonyt, a humanizáció történetét adja elő. Az egymással való harc előbb együttes harccá,
majd az egyiknek a másik harcába bekapcsolódó önfeláldozási témájú hősmelodrámájává
alakul át. Amit Doc Chihuahuától kap, Earpnek adja tovább. Amivel magának tartozik, azzal
Chihuahuának tartozik: aki belehal az emberbe, meghal az emberért, az a továbbiakban
benne támad fel és benne él. Doc önmagától is meg kell, hogy tisztítsa Earp városát, amelyet
Earp sem a maga számára szerez meg, hanem azoknak a jövendőbeli suhancoknak, akik
majd biztonságban élhetnek benne.

Borzas vén varjakként gubbasztanak az elbarikádozott gyilkosok, várva a percet, a haj-
nalt, mely számukra a halált jelenti. Ezek nem hős harcosok, mint Doc, hanem mészárosok:
számukra a harc szabályai sem jelentenek semmit, nemcsak a béke szabályait sértik meg.
Az „egy család az egész világ ellen” képlete áll szemben az „egész világ egy család” képleté -
vel. Hatalmas reggel mélyén jönnek a csonka város fél – túloldal nélküli – főútján az ellen-
felek. Az ünnepélyesen hatalmassá tágított táj jelzi hogy a lét története, a világ sorsa a tét.
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A két nő által szeretett Doc Holliday mindkettőt kidobta; az egyikhez nem érezte elég jónak
magát, a másikat nem érezte elég jónak magához. Igazi társa, akivel összhangban van, értik
egymást, képesek egymás kölcsönös tükrözésére és a közös akcióra: Wyatt Earp. Doc a két nőt
cseréli barátra, Earp a barátot cseréli nőre. A barát két értelemben és kétszeresen teszi lehetővé
Earp frigyét, előbb a nő kidobásával, a szakítással, később hatékonyabb, véglegesebb szakí -
tással, a halállal. A maga életét azért váltja át Wyatt Earp életére, hogy ama figurává átváltva
kínálja fel létét, a maga életképesebb és fejlődőképesebb tükörképében a nőnek. Nem empirikus
énjét ajánlva neki, hanem a másikba kivetített jobbik énjét. Nem a múltak tragédiáit, hanem a
jövő nyugodt epikáját. A tragédia szüli így az eposzt, ezért kap az eposz komor fényű ragyo-
gást a film végén. Jönnek a jó idők, mégis jelen maradnak a halálszimbólumok.

A halál a lovagias előzékenység és a másikra tekintettel levő előkelőség legmagasabb for-
mája. Doc meghal, az általa képviselt mozzanat csak Earp személyiségében él tovább. Aki
nem kész a nővel való egyesülésre, az halálra van szánva. Sőt, aki abszolút módon, azaz
folytatás nélkül alszik ki, az mintha nem is lett volna. A nő és a halál a végső ellentétek, de
csak a férfival végsőkig polarizált viszonyba került nő kerül a halállal hasonló viszonyba. A nő
mint kulturális heroina: nevelő, sőt katartikus szerepe a nemi dimorfizmus esztétikai stilizá-
ciójának radikalitásától függ.

Postakocsi felkavart pora – a Kelet látogatása – fedezi a seriffet a végső harcban, miköz-
ben a betegség köhögési rohama szolgáltatja ki Hollidayt. Megint a haladás konfliktusa az
elmúlással. Parasztok játsszák újra a világtörténelmet, istenek és titánok ősi harcait. Egy
egész család pusztulása írmagostul – a cselekmény csúcspontja. Egy családé, amely cinikus
cinkosságként értelmezte a köteléket, míg olyan család áll vele szemben, amely éppen a pár-
bajban fogadja taggá, adoptálja a potenciális ellenfelet, Hollidayt.

Az Earp család felszabadult, elvándorolt fiai állnak szemben a Clanton család rab embe -
rei vel, atyafigura terrorja alatt álló fiakkal. A várost terrorizáló bandát apafigura terrorizálja.
Individualizált alakok állnak szemben az individuáció előttiekkel. A Clanton fiak nemcsak
csordákat hajtanak, maguk is hajszolt csordát alkotnak. A nagyjelenetben egy apafigurát
ölnek meg a társult fiak, a vérségi kötelékkel állitják szembe az ezt meghaladni képes széle-
sebb és szabadabb, szellemi, erkölcsi társulást. Az Earp fiak, ha nem is a saját apjukat,
hasonló másik négy fiú apját ölik meg, aki az idejétmúlt világ képviselőjeként viszi magá-
val a két barát – Wyatt Earp és Doc Holliday – egyikét, azt, aki nem kész a házasságra, nem
alkalmas, hogy maga váljék apává. A káosz, a jövőt megszületni nem hagyó múlt, a saját
jövőjét felemésztő kor, a meghalni nem tudó apák és felnőni nem tudó fiak világa: ezért eszik
meg már a görög titánok is gyermekeiket. Earp letartóztatja az Öreget, ő azonban revolverért
nyúl, a saját jövőjét túlélt múlt végül kierőszakolja önnön halálát, miután a jövőben már csak
a mások jövőjét, idegenek életét látja.

A seriffből lett marhaterelőből előbb marhaterelőből lett seriff lesz, aki viszont végül
seriffből lett farmerré alakul. A hős előbb harcos volt, utóbb munkás lett, majd újra harcos,
és végül paraszti sorsra készül. A családot barátra váltja és a barátot menyasszonyra; a
családot védi, a baráttal harcol is és védi is, vele is harcol és együtt is harcolnak, csak a szerelem
kiút a harcból. Minden váltást egy újra felelevenedő harcosi funkció közvetít. Végül annak
kiűzetése ér véget, aki növényt ültet a földbe és gyermeket a nőbe, ő fogadtatik vissza a halál
völgyéből, a sötétség mélyén tüzelő kis pokolból, Tombstone-ból, a földi paradicsomba,
amelynek a megbékélt város is része lesz.
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A happy end egy metamorfózis-járvány, és aki nem tud megváltozni, annak bele kell halnia,
azaz a legnagyobb metamorfózis várja. A nő is átváltozik, az ápolónő – a gyógyult világban
– iskolát alapít, tanítónő lesz az új Tombstone-ban. A film vége igen szemérmes. Clementine
ott áll a sivatag szélén. Ahogy a tornác női a végső határon álltak, most maga a kiálló
Clementine a végső határ, a világ pereme, a sivatag partja, ahova a sivatag által újra szólított
Earp hazatérhet, a múlthazából, az apavilágból a jövőhazába, a feleség világába. Earp ismét
nekiindul a végtelennek, a múltnak, halott testvér koporsóját szállítva az apai házba.
Clementine pedig vár, végül, a nagyobb oszlopok után ő az ég emberivé lett oszlopa, vár,
hogy segítsen megkapaszkodni, kiemelkedni, alakot ölteni, arcot nyerni, helyet kapni a
világban, meghódítani a jelent. A férfi és nő óvakodnak bármit kimondani. Néma megálla-
podásuk nem a szenvedély képe: megperzselt nő csatlakozik a tiszteletteljes férfihez. „Talán
újra megfordulok erre.” – mondja a férfi, s testvéri csókot ad. A nő elfogadja a csókot, erre
a férfi kissé pontosítja: „Hamarosan.” Egy szemérmes arccsók, egy kimondatlan eljegyzés,
egy ígéret („Visszajövök.”), egy terv („Farmot szeretnék venni.”) körvonalazódik, de a férfi
ismét távolodik, máris távozik, a nő pedig áll és vár, őrzi a világot, reménykedik, hogy a
férfi, akit ismét elnyel a végtelen, egyszer ismét alakot nyer. Earp és maradék testvére egy
halott kísérőjeként indulnak el, mintha megint a másvilágba szólítana a sors, illetve az apához
indulnak, mintha a múltba látogatnának. A férfiak távolodnak a koporsóval, a nő pedig egye -
dül marad a világ végén, mégis hatalmas happy end, diadalzenével s rengeteg napfénnyel.

4.6.2. A Dél dala
(Az italowestern előzményei a klasszikus westernben)

/Edgar G. Ulmer: The Naked Dawn, 1954/

A Dél jelentése
A Dél mint az Egyesült Államok déli része, az Északkal szemben – pl. az Elfújta a szélben
– az arisztokráciát jelenti, előkelőséget és pompát, feudalizmust és lovagiasságot, rabszolga-
ságot, de családiasságot is. Az Egyesült Államok délvidéke azonban nem azonos a Déllel,
sőt, két Dél is különbözik tőle, Észak-Amerika déli része (Mexikó) és Dél-Amerika. A filmek-
ben három Dél játszik szerepet: az USA déli része a régi nagybirtokos világ hagyományait
őrzi, Mexikó a bűnügyi filmekben a bűnözők menedéke, a westernben forradalmak színhelye,
míg Dél-Amerika, mely messzebb van Mexikónál, a szerelmeseket fogadja be úgy, mint
Mexikó a gengsztereket: a menekülő szerelmesek célpontja Mexikó, a megmenekülteké
délebbre van (Dark Passage). Az Esther Williams-filmek szimbolikájában vagy Kertész
Romance on the High Seas című filmjében Dél-Amerika a szerelem beteljesüléséhez szük-
séges boldog oldódás üzenetét küldi.

A Dél mint Mexikó a radikális plebejus magatartást képviseli a westernekben, forradal-
mat, partizánokat, anarchista lázadást. A közel-déli illetve távol-déli vagy mély-déli menta-
litás tehát fordított módon ellenzéki, az egyik a múlt, a másik a jövő felől kérdőjelezi meg a
Kelet által reprezentált győztes világot, a kapitalizmust. A Mexikótól elhódított területeken,
mexikói típusok miliőjében játszódó délvidéki westernek, amennyiben a lázadó szegényeket
állítják középpontba, ugyanúgy működnek, mint a mexikói forradalomról szóló westernek.
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A társ elvesztése
A Naked Dawn első nagy témája a bűnös ártatlanság, a bűntett, mely nem gonosztett. A kri-
minális cselekedet megértéssel és rokonszenvvel való ábrázolásának eredménye bűnösség és
gonoszság vagy vadság és aljasság differenciálása. Éppen ennek a distinkciónak lesz hatal-
mas jövője az italowestern esztétikai-politikai forradalmában.

Két törvényen kívüli, Santiago (Arthur Kennedy) és Vincente, félreállított vasúti szerel-
vény teherkocsiját fosztogatják. Nem a törvényszegés a véres, hanem a törvény érvényesítése.
A pályaőr tüzel a tolvajokra, Santiago pedig leüti a pályaőrt. A jelenet morális-politikai
fűszere egyrészt az, hogy a pályaőr hozzájuk hasonló napszítta, szikkadt, alultáplált szegény-
ember, másrészt az, hogy nem ők ölnek, hanem amaz. Erkölcsi konfliktusuk is nekik van,
nem annak, az csak teszi a dolgát. Minél kevésbé deviáns az ember, minél inkább csak a
dolgát teszi, annál kevésbé kénytelen elgondolkodni. Miután Santiago társát megölte a vasu-
tas, később mégis a bűnözőnek van bűntudata, s egy hétre kifizeti a kantinban az öregember
vacsorául szolgáló tortilláját. A bűnöző indul el utolsó útjára a szenvedélyesen táncoló kísé-
rőzene gyászos lelkesedése által ünnepelve és siratva.

A banditák egérutat nyernek, fellovagolnak a hegyekbe, de a sebzett Vincente leesik a
lóról. A következő képsor: a haldokló Vincente a bajtárs, Santiago karjában. A haldokló ret-
tegve szólítja társát, aki színes szőttessel takarja le barátját, megadja módját, gondoskodik a
halál méltóságáról. A férfiak a halál aktusában vannak egymáshoz olyan közel, mint férfi és
nő a nemi aktusban, a szerelem eksztázisában. A halálközeli élmény igazságközeli élmény, s
az egymáshoz közel került férfiak az igazsághoz is közel kell, hogy kerüljenek, mert az
igazságon kívül nincs közelség. A halál mint közelség, az igazság kimondása, s az ítélet, az
igazságszolgáltatás ideje, de a végső vagy a legnagyobb igazságé, a szent vagy metafizikai
igazságé, amely nem azonos a földi igazságszolgáltatás logikájával, melynek, mint az imént
láttuk, fegyverre és gyilkosra van szüksége, mert nem evidens az érvénye.

A haldokló a pokol tüzétől retteg, papi bűnbocsánatra vágyik, de a sziklás hegyek közt
csak társának gyónhat, a kárhozott Santiagótól nyerhet feloldozást. Igen, itt a halál pillanata,
ismeri el Santiago, s ez a bizonyság, hogy nem hazudik, amikor biztosítja társát, a szegények
nem jutnak pokolra, elég pokol volt számukra a földi világ, melyben a büntetés megelőzte a
bűnöket, a szegények előre bűnhődtek bűneikért.

Mivel a rettegő Vincente nehezen érti meg, Santiago magyarázkodni kényszerül. Nem
vágytak ők semmi másra, csak egy darab földre, mely az övék. Elmagyarázza társának, hogy
becsapta őket forradalom és ellenforradalom, elvtársak és generálisok, mindenki meglopta
őket, senkitől sem kapták meg az ígért földet, csak annyi volt az övék az életből, amit sike-
rült visszalopni a tőlük elrabolt világ javaiból. „És ha jön érted az angyal, Vincente, te majd
elmondod neki, hogy ki vagy, és mit tettek veled. És akkor feltárulnak előtted az ég kapui,
és Szent Péter kézen fog és bevezet. És tudod mit fog mondani neked, mivel fogad? Azt
mondja: fiam, Vincente, itt a föld, amire vágytál, ez a földed, a tied.” Vincente a fájdalom, a
boldogság vagy a gúny, vagy mindhárom kacajával szenved ki. Az igazságtétel megtörtént,
s ha csak szavakban testesült is meg, a Paradicsom új definíciót kapott a föld-nélküliek föld -
jeként. A gúnykacaj a létező világnak szól, melynek aljassága, gonoszsága és nyomorúsága
azokat nyilvánítja emberivé, akik nem találják meg benne számításukat, épp ezért az elbe-
szélésbeli hősfunkció várományosai. Mivel a formális demokrációban a képviselet önálló-
sul, elszakad a néptől, kirabolja és elnyomja azt, az elbeszélés az igazi népképviselet.
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Bűnöző lép a gyóntató atya helyébe, sőt, később maga Szent Péter testesül meg benne, őt
játssza el, szólaltatja meg, őt elevenítik meg a mesélő szavai. Santiago a későbbiekben is
mesélő szerepben lép fel, mely elbeszélő funkció ezért épp olyan törvényszegés itt, mint a
vonatrabló jogtiprása. Célja minden hazug és hamis törvények és evidenciák, mozdíthatat-
lannak hitt létkeretek bomlasztása.

Férfi vezet be a Paradicsomba, de a transzcendenciát a haldolkást kísérő női dallam, álom-
szerű feminin ária kíséri. Férfi veszi mellére a másikat, Szent Péter testesül meg a rablóban,
ő érvel a földi jogénál magasabb igazság mellett, ő azonban csak érvel, aztán a messziről
hangzó női dallam jön a haldokló elé, mintha úgy venné át Santiagótól mint Dante eposzá-
ban a vándort Vergiliustól Beatrice.

A barát elvesztése után Santiago két ló társaságában távozik, elveszett a társ, beteljesült
a magány. Köves, égett, nehéz életű tájakon visz az út, melyet fájdalmasan szenvedélyes, fel-
csattanó dallamok kísérnek. A törvénykezés fölött ítéletet mondó törvényszegés, mint a
mexikói témájú western sajátsága arra utal, hogy a társadalom nem találta meg a közös, általá-
nos törvényt. A törvény, amely a westernben az ököljogot, az erősebb jogát győzte le, a még erő-
sebb jogának új kifejezési formájává vált. A törvény igazsága egyszerre elbizonytalanodik, már
nem evidens. Ez a téma jelenik meg a művészfilm-kultúrában Jancsó Szegénylegényekjében és
teljesül be a westernkultúrában Corbucci: Il grande Silenzio című filmjében.

Maria – a nő, a hang és a víz
A lovagló Santiago újra meghallja az iménti égi kórus elmosódott, majd összeálló földi vál-
tozatát, s az iménti hang megtestesül a vízhordó Mariában (Betta St. John), aki töprengve
dúdol a folyóparton. Míg egyrészt a barátból csak a ló maradt, a barátot befogadó, neki ígért
mennyet képviselő túlvilági harmóniák feminin siratóéneke parasztasszonyban konkretizá-
lódik a folyónál. Santiago engedélyt kér a parton ülő álmodozó gyermekasszonytól, hogy
megitathassa lovát. Mintha a nő volna a folyó szelleme, kér tőle vízéből. Később, átvéve a
nő vödrét, bókolva kíséri őt. A nő és a víz összefüggésének felel meg a férfi és a szavak kap-
csolata, a vízbőségnek, melyet a folyóparton megjelent nő tett megszólíthatóvá, felel meg a
vándor, az élmények, emlékek, utak emberének szóbősége. A kaland, melyet az imént láttunk,
előttünk változik át elbeszéléssé, de nem közvetlen tükre az elbeszélés a kalandnak, hanem
fordított tükre, szépített képe, melyet a vándor előad.

Maria merev és tartózkodó, büszke és méltóságos, de kíváncsian oldalra pillant, felméri a
marcona lovagot. Ahogy a folyó vize áradt, elfoglalva a sivatag helyét, melyből a vándor
érkezett, úgy áradnak most a felfrissítő pihenő után a szép szavak. Miután a nehéz életű fia-
talasszony Isten akarataként fogadja mostoha sorsát, a vándor az öröm jogát hirdeti: szabad
élni, élvezni, a világ minden öröme Istentől való, magyarázza Santiago. A tarka ruhák! A fiesta.
Még a magas sarkú cipő is Isten ajándéka, tőle való. „Vagy pedig az ördögtől, aki talán magát
is küldte, senor!” – állapítja meg szigorúan a fiatalasszony és ellép. A nő Istent dicsőíti,
Santiago a világot.

Manuel – a kútásó
Köves földecske jelenik meg, vályogházzal. Santiago kiköti lovát egy forróságtól kínzott fa
törzséhez. Az éjszakai vonatrablás, a menekülés képei után szép ez a szerény béke, a napsü-
tötte zord táj nem a halálra utal, az életre készül. Merengő dallamok hálóznak most a kímé letlen
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fényben. A folyó fegyelmezetlen és tapasztalt, vándor víz, míg a kút vize bekerített, az ott-
hon vize. Az előbbi a térre, az utóbbi az időre irányuló vágy közege. A kútásó Manuel
(Eugene Iglesias) nekivetkőzve tűnik fel a gödörből. Lesz itt víz, értek hozzá valamicskét
– tapintja Santiago a nedves homokot. Ki a gazda? – kérdi a barátságos és kíváncsi vándor.
Manuel büszkén vágja ki: „Ez a föld az enyém!” Az Egyesült Államokat járó arató munkás-
ként szedte össze a pénzt nehéz éveken által. „Nem terem sokat, de fiatal vagyok!” A föld is
száraz, köves homok, és a nő is vágytalan. Gyermek sincs még. Nincs sok áldás rajtuk, de
vajon miért és meddig nincs? Manuel a föld rabja, Maria meg az övé. Manuel dacos lázadá-
sa a világnak szól, Mariáé pedig Manuel ellen készül. Csak a rablóidillből érkező számára
nem egyértelműen negatív ez a nyomor. Parasztidill. Edgar D. Ulmer mindkettőben – rabló-
idillben és parasztidillben – a szépséget látja, abban a halál, ebben az élet szépségét.
A homok sem egészen száraz már, és később megtudjuk, hogy a nő is terhes. A föld nyomo-
rúságos látvány, Manuel mégis büszke szerelemmel szemléli földjét, melynek mélységei ter-
mékeny megnyílását ígéri a homok nedvessége. „Nehéz volt mindezt elérni egy ilyen sze-
gény indiónak!” 

Invitálás
Az idegen az autót nézegeti, Manuel tragacsát, mellyel az orgazdához szeretné juttatni a
zsákmányt. A gengszter (mivel vasúti és autós miliőben indul a film, outlaw, szegénylegény
vagy revolverhős helyett gengsztert is mondhatunk), kibéreli a paraszt autóját egy városi út
erejéig. Fordított alku tanúi vagyunk: a paraszt húsz pesót kér, a gengszter százat ajánl, amit
a paraszt lealkuszik ötvenre: ha már többet akar fizetni, legyen csak ötven. A paraszt a szol -
gáltatás túlfizetését is rablásnak, bűnténynek érzi, ezért alkussza le az összeget, a rablót
pedig nyomasztja a pénz, s a pénz szórását jóvátételként éli át. A nagylelkűség abból a törek-
vésből keletkezik, hogy az „ebül szerzett pénz” ne „ebül” vesszen el. A paraszt megrémül az
úttól, elbizonytalanodik, s visszalépne, de győz a pénz csábítása. Végül dönt: én csak egy
fuvart vállalok, a célja nem az én dolgom.

A megállapodást követően a paraszt ebédre invitál, amit a bűnös előbb elutasít, majd elfo-
gad. A városba vivő út az otthonon át vezet. A rablott javak pénzre váltása a városi út célja.
Ha Santiago megelégednék a Robin Hood-szereppel, s szétszórná vagy elosztaná a rablott
javakat, elkerülhetnénk a várost, megállhatnánk az otthonnál, nem kellene a jó Kelet szim-
bolikája hátterében kidolgozni és felfejteni a rossz Kelet összefüggésrendszerét. A jó Kelet
a kemény munka és a szerény örömök eljövetelének ígérete, ami nem rossz ígéret, mert ha
az ember a maga ura, úgy a munka is öröm. A jó Kelet közelebb van a sivataghoz, mint a
rossz Kelet. Az előbbi egyesíti természetet és társadalmat, az utóbbi szétválasztja őket.

Santiago kedvteléssel szemléli a tortillát készítő Mariát. Az utazó megint mesélőként lép
fel. Mesél a város tortilláiról, a piacon látott tortilla készítő gépről. A városi tortillát nem
asszonyi kezek formálják. Mindig piacról eszi a tortillát? – kérdi Maria sajnálkozva. 

– Szó sincs róla, ettem én már jó tortillákat, sok szeretettel formálva!
– És könnyekkel sózva, ugye?
Maria kritikusan szemléli a csavargót, természetes életösztönnel védekezik, tartja a távol-

ságot, az óvatosság azonban tréfás kötődéssel párosul, mely által az elutasítás kacér jelleget
ölt. A férfi vágyát érzékelő árnyalatnyi dévajság jelzi, hogy a vágy nem találkozik érzéket-
len közönnyel. Az elutasítás fejezi ki a vágyat. Ezért a puszta elutasítás nem elég, Maria a
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vallás szentjeit is megidézi, kettőjük közé iktatva, a kacérság distanciája mellett, a szentség
distanciáját.

Váratlanul kitör a fiatalasszony panasza: szolgáló volt, állatként dolgoztatták, de az álla-
tot is többre becsülték és jobban kímélték. Manuel a földjével együtt vásárolta a gazdáktól,
harcolnia kellett a templomi esküvőért, melyre Manuel sajnálta a pénzt, de ezt a harcot Maria
nyerte meg. Fontos motívum ez, mely csak a film végén értékesül: nemcsak az érdek vagy
a terror, a nyomor vagy a megalkuvás köt össze a férjjel, hanem egy nem a többivel egy
nívójú momentum is. Fájdalmas, drámaian melodikus zene kíséri az asszony vallomását.

A férfi meséi az álmok birodalmába vezetnek, az asszonyé a valóságba. A nő meg -
könnyebbülten mosolyog. „Mintha baráthoz vagy paphoz beszélnék.” Abban a pillanatban,
amikor a nő nem védekezik többé, a férfi kezdi őt védelmezni önmagától. Ő az, akinek mindig
be kell ismernie, miután szavai túlságosan is megindították Mariát, hogy hazudott. Az ide-
gen nyugtalanná válik, maga is korrigálja meséit, megvallja, nem szent zarándok, börtönből
érkezik. Az asszonyt ez korántsem rendíti meg: „Ott is jelen van Isten.” Nem változtatja meg
az idegenről alkotott véleményét. Az asszony és az idegen beszélgetését a férj megjelenése
szakítja meg. Manuel a földjéhez viszonyul olyan módon, ahogy az idegen a nőhöz. „Az én
kis földemen úgy állnak az agávék, mint a katonák, zöld egyenruhában, s az itt készülő ital-
ban benne van a föld egész ereje, nem csak a feledés kedvéért issza az ember.” Az idegent a
nő, a férjet a föld teszi költővé. A férj szavai a feledés városi italával szembeállítják a másik
italt, melyet az emlékezés italának is nevezhetünk: az otthon és a föld itala emlékeztet a léte-
zésre, melynek felismerése a mámor egy változata, nem a rossz, városi mámor. Így két
mámor van, az emlékezeté és a feledésé. Mindazt, amit a frusztrált kis lányasszony nem tud
felébreszteni a férjben, megszólítja benne a föld, melynek ereje így Maria jövendő asszonyi
erejének jövőlátó megidézéseként is értelmezhető.

Férfikaland
A város már az állomás-jelenetben is a bűnbeesés színhelye, melyet büntető és tisztító erő-
ként követ a sivatag, majd feloldó és megváltó motívumként a nő, a víz, a ház és az udvar:
az otthon, a végtelen partnereként, annak peremén. Ezután ismét városi út következik, újabb
bűnbeesés, amit az magyaráz, hogy a világ középpontja a pénz, és a pénz a városban van.
A világ vére a pénz, de a metaforikus vér uralma a valódi vér kiontásához vezet.

Éjszakai rohanás: autózás, görbe utakon! Miután a „hely” hőse vendégül látta az „út”
hősét, most az „út” a megvendégelő, s a parasztot épp olyan mámorossá teszi a rohanás, mint
az imént az ital. Ismét visszatér a férfiak közti intimitás. Santiago a haldoklót a mellére vette,
az épp hogy élni kezdőt most a vállára: Manuel, az éjszakai rohanás közben, első lelkesedése
után hirtelen elálmosodva, édesdeden alszik Santiago vállán, odafészkelődve, mint egy gyer-
mek. Santiago és Manuel viszonyában előbb jelenik meg az adoptívszülői viszony, majd
később a rivalitás. Ezért nem könnyű kiélni az idegennek az asszony iránti vágyát, mert ezzel
mindvégig verseng a férj iránti megértése, s ahogy a vágy a szerelemmel, úgy a megértés a
szeretettel határos. 

A kaland politikai gazdaságtana
Szegénylegényt és parasztot ismertünk meg az eddigiekben. A várost a cselekmény legellen-
szenvesebb figurája képviseli, a gőgös kövér ember a nagy szivarral, orgazda. Az ő sleppje
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az egész polgári társadalom, ő képviseli azt, amivé a polgári eszmények lecsúsztak, azon a
ponton, amikor fel kell lázadni ellenük. A kialkudott összeg felét hajlandó odalökni, s rendőr
barátaival, kapcsolataival fenyegetőzik. A rablott javak orgazdája egyben a rablók zsarolója.
A bűnnek is megvannak a tőkései és munkásai. A ki nem fizetett munka szélsőséges esete
világítja meg mitikus-vizionárius erővel a kizsákmányolást. A ki nem fizetett munka ez eset-
ben Vincente halála. A rabló azért rabol, mert ezért fizetik, ilyen munkát kapott, de őt is
éppúgy kizsákmányolják, mint a többi munkást. A cserére rablás, a rablásra újabb csere épül,
s csere és rablás váltakozó rétegrendszere arra utal, hogy a csere sem igazi csere, az is rablás.

A populáris kultúra „politikai ökonómiája” megelőzi és túléli a marxizmusét. Már a film
elején figyelmeztetett bennünket a rabló, hogy nem tesz mást, csak visszavesz valamit abból,
amit elvettek tőle. Ezt követően a kizsákmányolás két dimenzióját ismerjük meg, a szegé -
nye ket kizsákmányoló orgazda és a nőt kizsákmányoló férj képviseli e két nívót. Az előbbi
felszámolásának nincs receptje a filmben, melynek, a „kiút” víziója hiányában is, a lázadó
ember ünneplése az alaptémája. A lázadás mégsem hasztalan, mert a lázadás iskolája egyben
az emancipációé: a kizsákmányolás második dimenziója, az emberi kizsákmányolás, a
szegények kölcsönös kizsákmányolása felszámolható, s fel is számolják a szemünk előtt.
Az orgazda által képviselt miliő ezzel szemben nem humanizálható: lakói antropomorf álarc-
ban megjelenő pénztárcák.

Nézzük a populáris kultúra politikai ökonómiájának vázlatát. Mindenek előtt gazdaság és
háború, csere és rablás áll szemben és küzd egymással. A probléma azonban az, hogy a csere
csak elméletileg ellenpólus, gyakorlatilag rablás, a háború aktusa. A háború-gazdaság vagy
csere-rablás oppozíció lényege az lenne, hogy a háborút leváltó csere a szimmetriát és a kie-
gyenlítést, ezzel a békés együttélést vigye diadalra. A csere azonban csak a rablás álarca: a
populáris kultúra társadalomontológiája szerint a csere soha nem jött létre, ígéret maradt s a
csere ígéretét a rablás használta fel a maga tökéletesítésére. A gazdaságnak soha sem sike-
rült kibontakoznia a háborúból. A közgazdaságtan ezért a maga egészében éppen olyan
hazugság, mint a jog is. A populáris mitológiákon végigfutó bizonyosság a csere ígéretének
beváltatlansága, mely mögött néha mélyebb gyanú is feldereng. Lehetséges-e egyáltalán a
csere? S itt, a legmélyebb és legarchaikusabb anyagokat mozgósító víziók azt a választ
adják, hogy a csere ideálja maga is kompromisszum az igazság és hamisság, emberség és
embertelenség között. Van logikája a rablásnak és az ajándéknak vagy áldozatnak, de nincs
a cserének, mely az előbbiek egyikére vagy másikára redukálódik. Csak rablás van vagy
fordított rablás (= ajándékozás, pazarlás): a mélyebb vizsgálat mindig ezek egyikére vagy
másikára meztelenítheti a cserét. Csak áldozat és ajándék van (=az „én” feláldozása, szent
áldozat) vagy fordított áldozat, démoni áldozat (= a „te” feláldozása). Az ember magát aján-
dékozza a másiknak (azaz áldozza fel neki) vagy a másikat ajándékozza (áldozza fel) magának.
Az első áldozatot nevezzük ajándéknak, a második ajándékot nevezzük áldozatnak.
Valójában ezek a poláris princípiumok, melyek az ökonómiai racionalitás illúzióit az ember-
lét logikája bírálata alá vetik.

A marxizmus azért csinált a társadalomból állatfarmot, mert felült a csere logikájának.
Santiago egyforma megvetéssel beszél forradalmak és ellenforradalmak szélhámos hazugsá-
g airól. A populáris kultúra lázadása túlélte a „tudományos szocializmus” professzori nagy-
képűségét és hivatalos sterilitását. Az ár az érték pénzbeli kifejezése, az érték pedig a befek-
tetett munkától függ, de nem az ügyetlenség, hanem az ügyesség, nem a primitív, hanem a
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fejlett technika a mértéke, tehát a „társadalmilag szükséges munka”. Ez a tanítás, mellyel
szemben a valóság az, hogy mindez csak egy gazdasági és politikai túlhatalmaktól mentes
demokratikus kapitalizmusban érvényesülhetne, amilyen soha sem volt. A valóságban a
kapitalizmus nietzschei és nem marxi társadalom: az ár a termelő és fogyasztó közötti hatalmi
viszony kifejezése, vagy, ha nem túl nagy a hatalmi különbség, hatalmi egyensúly tendenciája
esetén, a kompromisszumé. A monopólium diktálja és a verseny leszorítja az árakat. A hata-
lom azonban versenykorlátozás, ha nem volna versenykorlátozás, nem volna hatalom. A tulaj-
don egyéb kategóriái nem bírják a versenyt a monopóliumokkal, a globális tőkének pedig
már nemcsak ők, az állam is a játékszere. A kapitalista gazdaságnak így két áldozata van: a
kistermelő és a vásárló. A vállalkozások mind újabb nagyságrendjei válnak a mind nagyobb
nagyságrendek áldozataivá. A cápák maradnak a felszínen. A zsarolás egyetlen korlátja a
kizsákmányoltak teljesítőképessége: a gyümölcscentrifuga sem facsarhat ki a citromból több
levet, mint ami benne van, a kizsákmányolásnak azonban, úgy tűnik a hatalmasok mindig
bővíteni képesek határait: előbb a meglevő szükségletet zsarolják, utóbb a zsarolható szük-
ségleteket is ők diktálják. 

Santiago felakasztja a zsarolót: élete fenyegetésével zsarolja a Vincente életét kifizetni
vonakodó kereskedőt. Amikor az végre fizet, „leakasztja” őt a kötélről. Az akasztás csak
„forradalmi alku” volt, Santiago nem gyilkos, ezt Ulmer filmjében csak a „törvényes” erők
engedik meg maguknak, mindvégig csak a törvény gyilkol. Corbucci Il grande Silenzio című
filmjében is a szegénylegények ellen fellépő, rendcsináló törvény a destruktív, az italowestern
politikai gazdaságfilozófiáját előlegező Ulmer azonban még következetesebben végiggon-
dolja az elvet. Santiago meghagyja az üzleti partner életét, s ezért kell fizetnie később a
magáéval. A kegyelem a forradalmár végzete? Mintha az Ulmer-film végkifejletére válaszolna
a Leone Egy marék dinamit című filmjét indító Mao-mottó.

Az üzlet lehetősége rabláson alapul, a vonatrabló akarja pénzzé tenni a rabolt árut. A rabló
azonban kiszolgáltatott a nagyobb rablónak, a monopolhelyzetben levő kereskedőnek. Újabb
fordulat: miután a kereskedő ki akarja rabolni a „termelőt”, végül az rabolja ki a kereskedőt,
csak így juthat a számítása szerint őt megillető, s az előzetes megállapodásban is kikötött
járandóságához. Így előbb a munka helyett is végül a rablás állt, s utóbb a kereskedelmet is
az képviseli, minden ökonómiai aktus végül harci cselekvésre vezetődött vissza. A háborút
követi az ünnep, s a háborúvá felfokozott munkának a tékozlássá felfokozott ünnep felel
meg: minden rombolásba fut ki, munka és pihenés is gyilkos és öngyilkos természetű.

Santiago előbb megvendégeli korábbi áldozatát, az öreg pályaőrt, aztán mulatni viszi
Manuelt. Női vállak, lábak emelkednek ki a színes homályból, részeg részletekre bomlott
világ, mely nem tud egész lenni, értelmes életté összeállni. A részegség a részletekben rejlik,
az egész elől, a tudat elől menekülnek hőseink a kocsmai mámorba. „Hej, Manuelito, a gaz-
dag aratást követi a fiesta!” A táncosnő, aki rögtön ráragad Santiagóra, ugyanúgy ki akarja
fosztani őt, mint a pénzes duhajkodót sóvár szemmel méregető kocsmavendégek. A szex és
a kocsmai verekedés célja azonos, a pénzes áldozat kifosztása. A szórakozás ugyanúgy
visszavezetődik a háborúra, mint a munka és a kereskedelem. Termelés, csere és fogyasztás
egyformán pokoli harci cselekedetek. Santiago mindezt jól tudja és nem bánja, ölel, verek-
szik és szórja a pénzt, minden módon megvendégeli Manuelt, a ráragadt nőt tovább adja a
fiatalembernek, akit nemcsak a harcba, az erotikába is bevezet. Verekedés és szeretkezés
egyenrangú kocsmai örömökként szolgálnak a tombolás estéjén. Santiago leinti a táncosnőt:
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„Ne nevezz nagyúrnak, én még a bolháimnak is csak companiero vagyok!” Utána mégis
„atyaian” adja át a nőt egy estére fogadott fiának. Pénzzel tömi a fiatalember zsebeit, panasz-
kodik a zsákmányra, mely égeti a zsebét, nyomasztó teherként nehezedik rá. A gazdagok
pénztárcáját nem égeti a pénz, a rendőrök puskacsövét sem a fegyvertelenekre kilőtt puska -
golyó: a rendezett társadalmiság immár csak üres forma, melynek célja, hogy mentesítse a
terrort a lelkiismerettől. A társadalmi törvény az eredendő lelkiismeret kiirtása eszközévé
pervertálódott, egyfajta kábítószerré. Az eredendő törvény azonban, a „szív ösztöneként”
kiirthatatlan, de nem „fent”, hanem „lent” keresendő: a szegények rászorulnak a virtusra és
szolidaritásra. A mulatság csak mintegy gyógyító sámántáncként szolgál: megszabadulni a
pénz betegségétől. A kocsma nem a fertő, a páncélszekrény volt az, melynek fertőzetét a
kocsma kiégeti. Miután a pénz minden életet kiszívott és elidegenített az élőktől, a mulatság
tomboló és mániákus törekvés az életnek a pénzből az emberbe való visszabűvölésére.

Amennyire nyomasztja Santiagót a birtokolt pénz, annyira sajnálja Manuel a kiadott,
elköltött pénzt. – Bánj óvatosabban a pénzzel! – kérlel. – Ha óvatos volnék, nem lenne az
enyém! – legyint a másik. Santiagónak tőkéje van, s az indió nem képes jószívvel nézni a
„kincs” elherdálását. A tőkét be kell fektetni, a férfi azonban azért herdálja a tőkét, az azért
„égeti a zsebét”, mert ismeri a tőke árát: a bűnösséget. Rablás és csere olyan kárhozatos és
kibogozhatatlan összefonódását építette fel a film, aminek következtében mostmár minden
tőke a rablás termékének tűnik, nincs áldás rajta. Nem is lehet kitörni a gonosz köréből,
vissza kell próbálni szerezni, amitől megrabolnak bennünket, de magunk is csak fosztogató-
ként szerezhetjük vissza. 

A másnaposság, a kába és báva mámor, melyben a férfiak hazatántorognak az ágy szélén
őrködő Maria otthonába, maga is sokértelmű. Manuel, a hazavárt férj részegsége az alkohol
mámora, a kocsmai nő ölelésének mámora, de a lelkében fogamzó ölésvágy előérzete is.
Manuel kétszeresen érintett a bűnösségtől: egyrészt áldozatként, belekeveredve a másik, a
companiero bűnébe, másrészt azonban maga is bűnre készül, elkívánva a másik pénzét.
Mögötte van a lázadás bűne és előtte a burzsoá bűn: mintha az előbbit mindig fenyegetné az
utóbbiba való átcsapás. A rendőr barátait mozgósító orgazda bosszúhadjárata számára csak
a letelepedett Manuel elérhető. Ennyiben Manuel ártatlanul fenyegetett, másrészt mégsem
ártatlan, mert maga is szeretné elrabolni a rabló pénzét. Úgy gondolja, maga jobban felhasz-
nálná. Lakolnia is kell a másik bűnéért, s ráadásul vele szemben is bűnössé kell válnia. Áldozat
és bűnös funkciói minden ponton elválaszthatatlanul összekeverednek. Manuel konfliktus-
helyzete a hazatéréskor kibontakozó következő téma, kétfelől szorongatva, a társadalom
bosszúja és a bűn vágya felől is megtámadottan. A társadalom bosszúja akkor is lecsapna rá,
ha nem élne benne a bűn vágya, ezért a bűnössé válás az egyetlen lehetőség, hogy az ember
ne járjon egyértelműen rosszul. Ne csak rosszul járjon!

Manuel megkísértése
„Te csak elszórod azt a pénzt!” – támad az indió a rablóra. A feleség, akit eddig a hajcsár férj
által terrorizált rabszolgának láttunk, a vendég megsértése miatt fordul szembe először férjével.
„Megsértetted, ez gonosz dolog volt.” – támad Maria a férjre. Miután erre az megveri az
asszonyt, ezzel is a további, radikálisabb szókimondást szabadítja el. Az idegen puszta meg-
jelenése által fellázított asszonyt a retorzió további, radikálisabb lázadásra ösztönzi. Most
már a büntetés is felszabadít! „Te egy állat vagy, ő pedig egy férfi.” A nő, aki úgy érzi, már
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a pénz elkívánása is gonosztett, s habozó férje nemcsak gonosz, még gyáva is, megkettőzi a
támadást: „Akkor vedd a fegyveredet és lődd le!” – mondja Maria, amivel azt jelzi, hogy
férje gondolatban már gyilkos, de gyáva gyilkos, mint az orgazda, aki helyett a „piaci mecha-
nizmusok” és a bűn munkásai gyilkolnak. A feleség megvetésének és lázadásának tapaszta-
latával találkozó indió nemcsak a pénzt szeretné megszerezni, férfiasságát is bizonyítania
kell. Két kísérletet tesz, előbb éjszaka, majd másnap. Ölni indulva Krisztushoz fohászkodik,
segítsen, s ígéretekkel igyekszik a maga oldalán elkötelezni őt. „Bocsáss meg és állj mellet-
tem!” Mivel az alvó Santiago felriad, „dolga végezetlen” tér vissza felesége ágyába a gyil-
kos, reggel azonban újra felfegyverkezik, méghozzá duplán: pisztollyal és ásóval indul neki
a napnak. Gyilkos lesz-e a kútásóból? Végül a földnek megy neki minden dühével, ahogy
este a feleségnek, mert gyáva ölni, vagy mert túlságosan tiszteli az életet. Nem mer ölni,
vagy nem tud ölni? A halál gyenge katonája vagy az életadás az ereje? Ő sem, s Maria sem
tudja ezt ebben a pillanatban. Az indió dühös Mariára, mert az csodálja Santiagót, s magára
is, mert nem olyan, mint az idegen. 

Maria megkísértése
Előbb a vándor kívánta meg a parasztasszonyt, később a paraszt a vándor pénzét. A paraszt
pénzvágya szenvedélyesebb, a csavargó nővágya melankolikusabb, rezignáltabb. Az a
dühödt, akaratos, ez a rezignált, ábrándos vágy képe. Az gyermekes, ez öreges vágy. Ezt
követően bontakozik ki a harmadik téma, a női vágy témája, Maria megkísértése. Santiago
indulni készül, s Maria utolsó reggelire várja a búcsúzó idegent. A férj elvonult kutat ásni,
de a kút verme a gyilkos les helye is lehet. Az idegen még nem ébredt fel. Maria kivonul az
udvarba, egy felfüggesztett csöbörből vizet locsol testére. Kilép a gyermekasszony lába az
udvarba. Mezítláb az ól sarában. Lehull a szoknya, átforrósodik a fájdalmas, ábrándos dallam,
Maria motívuma. Vizet locsol meztelen vállaira. Figyelmes, pontos, óvatos mozdulatok.
Vékony érben csorog a víz a lábakon. Tyúk bámul fel a műveletre. Törülközőbe csavarva
lépdel Maria a disznók között. Előveszi ünnepi ruháját a búcsúhoz, utólag nyilvánítva
ünneppé a találkozást. A vérző és vért ontó harcossal, az ősemberrel, a marcona hímmel?
Vagy a városok hírét hozó vándorral, a szavak emberével? Paradox módon itt a Nyugat hősé-
nek meséiben él csak a jó Kelet. Az, ami a Keletben jó, csak ígéretként, egy hazug csábító
fantáziálásaként létezik. A Keletben csak hazugságai igazak. Kész a reggeli, végbement az
ünnepi átváltozás, Maria kifordul az ajtón, várakozón, s már jön is a tartózkodó imádó, a
gyengéd hazug, a férfi, akinek nem olyan fontos a nő, hogy terrorizálja őt. Az ünnep lényege
a lázadás, mely a tisztaságvágy műve, nem az élvvágyé.

Santiago megkísértése
A nő tortillával kínálja a férfit, a férfi mesékkel a nőt. Santiago Vera Cruz kikötőjéről mesél,
érkező hajókról, megrakodva a nagyvilág minden gazdagságával és kincsével. Meséljen
Vera Cruz asszonyairól, kéri Maria izgatottan. Erre a férfi szeme is felcsillan. Nagy fésűkről
mesél, magas sarkú cipőkről, táncban repülő szoknyákról, és az esti promenádról. Hűvös
tengeri szél fúj a pálmákon át, s a sétányon felvonulnak a nők. Vonulnak a nők, és tisztes
távolságból szemlélik őket a férfiak. Csak a szemek beszélnek, de mindent elmondanak.
Maria nem bírja tovább, kitör, megragadja a férfit: „Vigyen magával!” Fájdalmas szenvedéllyel,
panaszos sikollyal könyörög, vigye el. „Vigyen magával, könyörgöm, hisz két lova van, de
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gyalog is mennék, futnék, ha kell, maga után!” A tartózkodó asszony hirtelen váltása, lázas
rimánkodása szinte parancsoló. Erre Santiago megrendül és elmondja az előbbiek ellentétét.
Éhségről, piszokról, nyomorról, otthontalanságról, üldözöttségről és életveszélyről szól az
elrettentő beszámoló. Az egyik a múltból visszaintő, a másik a jövőben fenyegető város, egy-
azon valóság két arca. Ez a másik Vera Cruz, melyről most beszél, csak holtrészegen elvisel-
hető, de a nőt nem riasztja el. “Van rosszabb, mint az éhség és a halálfélelem!” Az ismétlő-
dés, az azonosság rabja könyörög a különböző hírhozója elé borulva. A csúcsponton Maria
földhöz vág egy cserépedényt. „Néha el kell törnöm valamit, hogy érezzem, még élek!”
Térdre veti magát a férfi előtt, piros szalag van belefonva hajába lázadása reggelén. A vigasz-
talásból csók lett. „Vigyél magaddal!” – zokog leborulva, félelem nélkül, mindent elfogadva.
Mert nem is a jólét fontos, még csak nem is az élvezet. A mindegy hogy éppen örömökben
vagy gondokban, akár szenvedésekben, de az egymásért és egymáson keresztül létezés, a
bensőséges szövetség, az együttérzés, az érzelmi összeolvadás, az egymásnak felajánlott éle-
teket egymás által felemelő és felszentelő figyelem, melyet a csavargóban érez, a legfonto-
sabb. A csavargó, aki csak játszott és fantáziált, maga sem tudta, hogy milyen lehetőségek
élnek benne. A nő hozza a döntést, ő állítja fel az értékrendet, a csavargó pedig megriad a
rárótt tehertől. Mert elbűvölik őt az általa hírül hozott értékek, de csak a szép szavak erejéig.
Ellöki a nőt, nincsenek érvei, nem tudja megmagyarázni. “Nem akarom!” És menekül, elrohan.
A nő elméleti döntése később gyakorlati döntésre készteti Santiagót, aki megérzi, hogy
Manuel megvalósíthatja az értékeket, melyeknek ő a víziójáig jut el pusztán, Santiago épp
ezért olyan vonzó, mert a vízió színesebb, mint a megvalósulás.

Ki lovagoljon el?
Manuel újra lesben áll, hogy leterítse Santiagót. Akciója újfent sikertelen: miután Santiago
megmenti a leshelyén vipera által fenyegetett Manuelt, ez megvallja gonosz szándékát.
„Bocsásson meg, a pénz az oka! A sok pénz elvette az eszemet!” Az eddig atyaian jóhiszemű
Santiago fegyveréhez kap, mire most Maria könyörög Manuel életéért. „Nem tudok veled
menni, ha megölöd!” Santiago erre elteszi fegyverét. „Akkor gyere!” Manuel visszakapja
életét, cserében Mariáért. A férj mostmár a lovon ülő feleség lábainál könyörög. Manuel
könyörög Mariának, mint az imént a nő Santiagónak. „És a gyermek, akit vársz? Az én gyer-
mekem!” Santiago válaszol: „Jobb apát érdemel!” 

Manuel nem olyan gyenge, amilyennek a szükségképpen szerény termelő erőnek az att-
raktívabb pusztító erővel való előnytelen szembeállítása során látszott. Lefegyverzi
Santiagót, aki azonban csöppet sem ijed meg a halál gondolatától. „Lőj, és minden a tiéd,
lesz, a pénzem is!” Mariára mutat: „Ő velem jön, ha nem lősz agyon!” Manuel mégsem
képes meghúzni a ravaszt, ami visszamenőleg is felmenti őt: nem a lovon múlott, amelynek
nyugtalansága felébresztette este Santiagót, nem is a viperán, mely reggel megzavarta a
gonosztettre készülő Manuelt. Nem képes a gonosztettre, ezért léphettek közbe az állatok.
(A természet mindvégig őrzi Santiagót, a természet „vadjai” mindvégig olyan jók hozzá,
amilyen rosszak a társadalom „vadjai”,a „törvény és rend” nagyragadozói.)

Maria és Santiago már a dombon lovagolnak, amikor megérkezik Manuel portájára az
üldözők kocsija. A jövevények kéjelgő kegyetlenséggel kínvallatják a férjet, mint bűnbakot.
Lincselés és kínvallatás jelzi a „civilizáció” terjesztését, a jogrend térhódítása a kegyetlen-
ség eszkalációjaként realizálódik. Santiago nem hagyja annyiban. Manuel nyakán kötél. „Mi
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lesz vele?” – kérdi az elhagyott völgybe, az elhagyott ember szenvedéseire visszanéző
Maria. „Semmi.” Santiago lakonikusan felel és lelovagol rendet csinálni a hivatalos rendcsi-
nálók között. Hősünk megakadályozza az akasztást, de maga is halálos sebet kap, lóra teszi
a fiatalokat, s útba igazit: a hegyeken át délre. „A határon túl nincs félni valótok!”

Santiago végül felajánlja a pénzt, melyet nem vihet magával a túlvilágra. „Örülnék, ha
elfogadnátok!” Manuel azonban, visszakapva Mariát, elutasítja a pénzt: „No, gracias!” Új
Manuel indul új élet felé új Mariával. A rabok a dolgok rabjai, a szabadok egymásé! Az ember-
ből a javakba átköltözött, a szorgalomból a forgalomba kiürült élet visszanyerése a tét. A tárgyi
javaknak fel nem áldozott ember születése még nem a boldogság, csak a harc kezdete, mely
egyúttal mégis a boldogság lehetőségének visszanyerése. Manuel döntése, ha nem is a pénz
felszámolása, mint a kommunisták ígérték, de a legsúlyosabb és leggonoszabb, legtotálisabb
terror, az eddigi diktátorok legrosszabbika, a pénz hatalmának felszámolása. A Kelet mint
a pénz világa, gonoszabb a Nyugat hozzá képest naivan idilli „kézműves” terrorjához
képest. De a pénz a civilizáció démoni urából cselédjévé, civilizációs eszközzé szelídíthető.
Csak meg kell vetni egy kicsit, nem tisztelni mindenek felett.

A fiatalok nem érzékelik a hős állapotát. „Jössz te is velünk?” – „Én más irányba megyek!”
Erre elköszönnek. „Adiós padre!” – köszönt Manuel. „Adiós Santiago.” – köszönt Maria.
„Adiós, gyerekek.” – búcsúzik Santiago, majd halott fa törzséhez kúszik, az fogadja mintegy
ég felé tárt, vádló vagy hálát adó, eksztatikus karjaiba. A nem termő fa a törvény kapu jának
képe. A halott élőlény, mely önmaga szobrává dermedt, az örökkévalóság határjelzője.
Santiagót saját meséjének emléke kíséri a halálba, a mese az egek nyíló kapujáról.

A pár lova a hegyhátra léptet. Táncos dallam kíséretében hágnak a csúcsra, hátfényben,
mely nem tudni, Santiago hanyatló vagy az ő kelő napjuk fénye, reggeli vagy esti fény.
A kettő végül is egy, mert itt a reggel az este ajándéka. A csúcsra hág, szenvedélyesen jajongó
zenére a csúcson táncol a ló, mint egy füzetregény címlapján.

A műfaj átalakulása
A Naked Dawn, mely beleviszi a westernbe a gengszterfilm minden tragikus kegyetlenségét,
melyet a western eddig epikusan feloldott, olyan átalakulások lehetőségét jelzi, melyeket az
italowestern radikalizál. A bandita a legrokonszenvesebb, a polgárok a legellenszenvesebbek,
a paraszt pedig ingadozik közöttük. Végül a bandita mint lázadó ember öröksége szava-
tolja, hogy a törvénytisztelet ne vezessen rabszolgasághoz.

Hogyan lesz az ideológia (az álommunka) koncepciójából, mely szerint a Kelet a jó, a
mítosz (az álomgondolat) koncepciója, mely szerint a Nyugat az üdvhordozó? Mindenek
előtt azáltal, hogy a Kelet támadó, hódító formáját humanizálható nyerskapitalizmusnak
tekintik, a Nyugatot pedig az emberi szubsztancia örökségének, melynek nem szabad elvesznie,
feláldoztatni a kapitalista formának.

A Naked Dawn minden hőse elvadult figura, nem jellemzi őket magas kultúra: a szegény
Délen mindenki „nyugati”. Mintha a szegénység déli sivataga nyugatabbra volna a Nyugatnál.
E vad világon belül a civilizáció parazitái a legkegyetlenebbek, a feljövő, elkövetkező világ
pusztítóbb, mint a régi, mert az állami erőszakszervezetek kegyetlensége hatékonyabb, s akció-
rádiuszuk szélesebb a rablóbandákénál, s a számító érdekek matematikája is kegyetlenebb,
mint a törvényen kívüli népvezérek büszke virtusa. Így azt, ami a Keletből vagyis a civilizá-
ció ból jó esetben lehet, a Nyugat asszonya képviseli, nem a kelet orgazdái és rendőrei. 
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A Kelet tiszta formája a nőies nő, a Nyugaté a férfias férfi. Keleten a férfi kissé nőies,
Nyugaton az eme princípiumhoz adaptálódott nő férfias, duhaj csavargónő (Calamity Jane).
De a nyugati nő is nő, mindig a haladás szekértolója. A nyugati princípiumot képviselő nőt is
elcsábítja a Kelet, a Naked Dawn hősnője azonban a Kelet eszményét képviseli a Nyugaton
belül, mely itt, a vad világ érzelmi szigeteként, néha tisztábban testesül meg, mint később,
miután győzött, a maga világában. A Shane parasztasszonya ugyanilyen utópikus lény.

A Naked Dawn parányi parcelláján Manuel számításai képviselték a tervgazdaságot,
Maria érzelmei az üdvtervet, s nem az előbbi tervek szétzúzása a cél, csak alárendelésük a
másik, utóbbi tervnek. Azért jött el a vadnyugati rabló és a város rendőrei és orgazdái (a vad
Nyugat és az aljas Kelet küldöttei), hogy tisztázódjék a két ember és a poláris erők küldöttei
által képviselt princípiumok viszonya.

A Nyugat pénze a vér, a Kelet vére a pénz, de a gazdasági verseny és a háború csak az
élet megcsapolói. A teremtés, az élet azonban, lényege szerint, mint a nő szerelme, ajándék.
A háború és a verseny a létfeledés (sőt létfeladás) ósdi vagy modern formái.

4.7. A western metateóriája, 
az etikai erőszak elmélete és az italowestern

(A kutatás feladatai és perspektívái)

4.7.1. Metateória

Az elmélet nem zár, hanem nyit, nem a munka vége, hanem a munka kezdete. Ha a mai
egyetemi üzem a csupán a szamárlétra megmászásához szükséges steril dolgozatok vigasz-
talan tömegével nem kompromittálta volna a „kutatás” szót, azt is mondhatnánk, hogy az
elmélet az a jelkomplexum, amely a keresés végét és a kutatás kezdetét jelenti. Ha sikerült
bizonyítani, hogy a western két gondolkodásmód harca, a benne szemben álló és egymáson
a formamegtalálások során dolgozó szellemi erők sokféleképpen megnevezhetők,

a./ mert a képzelet konkrét sokértelműségét minden gondolatrendszer részlegesen és
absztraktan fordítja le a fogalmak nyelvére, mely fordítás soha nem tekinthető befejezettnek,

b./ és mert minden generáció a maga új problémái és terminológiája bevitelével redinami -
zálja és bonyolítja a kódokat. Ezért az elmélet is az általa adott műfajkép fellazítása, dinami -
zálása és szakadatlan bonyolítása által követheti az eseményeket és célozhatja meg a mély-
ségeket. A struktúrát (a relációs mintát) mindig új – a relációkban megjelenő elemeket is
beszámító – rendszerre kell váltani, szakadatlan új nevet keresve a terminusok számára.
A terminusok kommutációja a rekonstruált struktúra használhatóságának próbája. A képzet-
relációkat értelmező fogalmak megválasztása során különböző értelmezési rendszerek
mellett lehet dönteni, de ez nemcsak a műfaj vizsgálatának problémája, e döntések az alkotói
munkában is folynak, így elsődlegesen a mítosz és műfaj életének problémái. Amennyiben
egy fogalom, eszme, princípium mellett döntünk, azt emelve az alkotó vagy megfejtő munka
középpontjába, ezzel a többit nem oltjuk ki, azok tudattalan együtthatókként élnek tovább.
Különböző rendszerek versenyeznek a tudatpozíció elfoglalásáért, a művészet pedig annak
módja, hogy a győztes rendszereket a vesztes rendszerek, az affirmatív rendszereket az
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emancipatórikus, az ideológiai rendszereket az utópikus rendszerek, a taní tásokat a titkok
közvetítőiként és szolgálóiként funkcionalizáljuk. Úr és szolga dialektikájának ez a legma-
gasabb formája. Úr és szolga dialektikáját – erről is hallgat a fáma – Petőfi különösen és
radikálisan fogalmazta meg A nép nevében című versében, s József Attila ugyanúgy dolgo -
zott rajta, folytatva, az időfolyamok törvényeként konkretizálva a „népek tengere” hasonlatát,
„fecsegő felszín” és „hallgató mély” dialektikáját faggatva. De ugyanezen a gondolatsoron
dolgozik Sartre is, vesztes és győztes dialektikáját elemezve: „Aki veszít, nyer!” Az emberi -
ségnek egy nagy közös álomgondolata van, amelyet számtalan émelyítő elhárító mechaniz-
mus, hatalmi racionalizáció igyekszik sakkban tartani. A tendencia meghatározója azonban
a latencia! A fecsegő felszín hiába fecseg, soha nem lesz végül igaza. A propaganda mindig
kompromittálja, amit propagál. Azt is érdemes megfigyelni és megszívlelni, hogy minél
rosszabb egy kormány, minél aljasabb egy hatalom, annál fontosabbnak tartja a propagandát,
annál többet költ rá (mást nem is tud nyújtani). Aki nem az észt képviseli, azt a propaganda
képviseli, s akit a propaganda képvisel, az nem bennünket képvisel. Az, hogy úr és szolga
dialektikája ezzel a gondolatmenettel megérkezik a szemantikába, azt a felismerést fejezi ki,
hogy a hegemóniát cserben hagyja a szellem.

Első feladatunk egy pillantást vetni a western összstruktúrájának értelmezése számára
releváns fogalmi oppozíciókra. Mind a Keletet, mind a Nyugatot duplán értékeli a műfaj.
Az ambivalens értékrend funkcionálásának leírása során az egyik értékelést zárójelbe tettük,
így a zárójelen kívüli értékelés az előbbi értékelés átértékeléseként jelent meg. A jó rosszember
mint a western főalakja pl. így került ábrázolásra: +(–). Zárójelbe tettük a koreszmét, az aktuá -
lis kategóriát, melyet egy specifikus törekvés helyez középpontba, s zárójelen kívül hagytuk
az univerzáliát, mely minden specifikus koreszményt meg is alapoz, de relativizál is.

Az első távolkép során, melyet a westernről adhatunk, azt tapasztaljuk, hogy kultúra és
civilizáció, társadalomtörténet és történetfilozófia együtt állnak szemben a műfaj erkölcsfi-
lozófiájával, mely utóbbi az üdvtörténetből táplálkozik. Az előbbiek a fejlett illetve fejletlen
kultúrát és civilizációt állítják szembe, az utóbbiak üdvöt és kárhozatot, megváltást és
depravációt. A két pólus között azonban nyugtalan homályzóna alakul ki, melyben egyes
kategóriák elbizonytalanodnak, átpártolva az ellenpólushoz. Az első és legfontosabb ilyen
kategória a kultúra. A haladásgondolat a kultúrára nem alkalmazható olyan bizonyossággal,
mint a civilizációra. Az érzelmi és erkölcsi kultúrára sem alkalmazható olyan egyértelműen,
mint a tudományra és technikára. Amikor a bölcs Pascal doktor kis unokahúgával a végső
kérdésekről vitázik, így torkolja le a leányt: „De hiszen kislány vagy még, mit tudhatsz te?”
Clotilde elszánt hősiességgel küzd tovább: „Tévedsz, nekem is van lelkem, s te sem tudhatsz
többet!” (Zola: Pascal doktor. Bp. 1964. 24. p.) A haladás civilizatórikus: az intézmények,
technikák fejlődnek, a kultúrák azonban az emberi létfeladat megoldásának egyenrangú
alternatív módjai (ahogy a régiek mondták: egyaránt közel Istenhez). Még inkább elmond-
ható ez a kultúrákat megalapozó képi és a mögöttük tevékeny érzelmi univerzáliákról. A wes-
ternek indiánlánya fél az ágytól, nem tud benne aludni, elbújik alá, de képes a szerelmi halál
áldozati aktusára, melyre a fehér lány nem képes. Vajon mi nagyobb dolog, a fürdőszoba
vagy a szerelmi halál? Az Una pistola per Ringo cimű film grandja beleszeret az agresszív
rablónőbe, a gengszterek asszonyába. Amikor a nagyúr fürdőt kínál a haciendát megszálló
csapat egyik vezéreként ágáló gengszternőnek, akit vendégként kezel, a nő zavarban
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mentegetőzik: „Elfeledtem, hogy karácsony van.” Természetesen végül erre a nőre vár a
filmben a szerelmi halál dicsősége.

A westerni gondolkodást leírhatjuk teológia és teleológia konfliktusaként. A teológia érté-
kelése: „+Ny vs –K”. A teleológia fordítottan értékel: „+K vs –Ny”. A teológia a megváltás
univerzális eszméjét állítja szembe a teleológikus gondolkodás fejlődéseszméjével. A tele o -
lógiai „ösztön” nem látja korlátját a felismert okozati összefüggések instrumentalizálásának
az egyének és közösségek önkényes céljai érdekében, míg a teológiai gondolkodásban min-
dennek korlátja, határa az „egész” akarata. A teoretikus teológia apokalipszis és „Új Haza”,
a pragmatikus teleológia vadság és civilizáció, ököljog és törvény, sivatag és rózsakert viszo-
nyában gondolkodik. Ám végül az előbbi figyelmezteti az utóbbit, hogy a rózsakerttel veszí-
tettünk is, nemcsak nyertünk.

Teológia és teleológia (vallás és tudomány, etika és technika) oppozíciója mögött mítosz
és logosz oppozíciója tevékenykedik. Mítosz és modern szcientista-techopolitikai ideológia
szembenállását ősmítosz és modern mítosz oppozíciójaként is jellemezhetjük, melynek
lényege, hogy az ősmítosz a kezdet tökéletessége eszméjére épül, míg a haladás elmélete a
vég tökéletessége eszméjét implikálja, melyet a végtelen haladás útjából elhárított akadályo -
kon túl pillant meg, az eddig ismert történelem végét értékelve az igazi kezdetként, ám arról,
hogy mi az, ami itt elkezdődik, csak sterilen konfliktusmentes képet tud adni, mint az egy-
kori szovjet „történelmi materialista” tankönyvek a szocializmusról.

A Nyugat felfogható a materiális erkölcs, míg a Kelet a formális jog képviselőjeként.
A western ebben a felfogásban az erkölcsi és a jogi gondolkodás dinamikus oppozícióján
alapulna. A Nyugat nemcsak az erkölcs, mint elcsábulás a jó által, felfedezésének színhelye,
a kegyetlenség és erkölcstelenség, az öncélú destrukció élvezete és az önző önkény is itt kul-
minál, mellyel szemben a Kelet képviseli erkölcs és erkölcstelenség, nagylelkűség és érdek,
áldozat és haszon kompromisszumát: az is törvényesen élhet, akinek nincs saját erkölcse, így
a törvény nélkülözhetővé teszi az erkölcsöt és az erkölcstelenség álcázására is alkalmas.

A western etikája és történetfilozófiája a westerni politika elmélyítése. A műfaj felfogható
az amerikai kétpárt-rendszer eredeti (elveszett) szellemi szubsztanciája esztétikummá párolt
tudattalan átmentéseként, s a politikából kiveszett értékek új nívón való érvényesítéseként.
Mindez talán még a remény teorémáját is igazolhatja, mely szerint a nemzetek alapértékei
nem vesznek el, csak a deus otiosus távolságába húzódnak vissza a dekadens és az általuk
előkészített barbarizációs periódusokban. A dekadenciát úgy tekintjük, mint a kollektív szel-
lem „alacsonyabb erőinek” dominanciáját, a magasabb erők elnyomását, mely elsöprő neop-
rimitivitás hatalma (a hedonizmus) készíti elő a lelket a barbarizáció számára.

A csúcspont és centrum vajon a múltban van, mint a mítosz vagy a teológia sugallja, vagy
a jövőben, a szcientista, evolucionista és modernista gondolkodás ígéretei szerint? A konzer-
vatív gondolkodásban a középkor az átszellemült csúcspont, a lélek hőskorszaka, mely külső
hőskorszakkal is párosul, a lovagi ideál érvényesülésével. A liberális gondolkodás ezzel
szemben a jövőtől várja az emancipáció harcifeladatának diadalra vitelét. Ez utóbbi garanciá  -
jának tekinti a gazdaság és a technika felszabadítását: nem látva ellentmondást az ember fel-
szabadítása és eszközei felszabadítása között, míg a konzervatív gondolkodásmód félti az
apparátusoktól a szubsztanciát.

Az előbb azt láttuk, hogy a Nyugat nemcsak az erkölcs, egyben az erkölcstelenség felfoko -
zott állapotát is jelenti. Hasonlóképpen kétértelmű a westerni képzeletvilág eme romantikus
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pólusa politikai értelemben is: nemcsak a kozervativizmus kifejezője (a hagyományos holly-
woodi konzervatív-romantikus, hazafias agráreposzokban, melyek a negyvenes években
virágoztak), hanem a forradalomé is (az italowesternben). Az észak-amerikai western ugyan-
azokat a nagy történelmi átmeneteket írja le, melyeket a latin-amerikai forradalmi regény.
Amado pl. így mutatja be az „Arany gyümölcsök földje” című regényét: „Ez a könyvem a
Bahiától délre fekvő kakaóföldek életéről mesél. Tárgyilagosan és szenvedéllyel kíséreltem
meg leírni a brazíliai kakaógazdaság drámáját, a századeleji feudális földesurak, a hadsereg
tiszti tartalékát képező ezredesek földhódító harcát és azt, hogyan kerültek ezek a földek az élel-
mes kereskedők, a kakaóexportőrök kezébe a közelmúlt napjaiban. És ha a feudális hódítási
szakasz hősiesnek tetszik majd, az imperialista kisajátítási játék pedig hitványnak, ez semmi
esetre sem a regényíró hibája.” (Jorge Amado: Arany gyümölcsök földje. Bp. 1949. 5. p.).

Új formában bontakozik ki, a politikai közeget is figyelembe vevő elemzési nívón, a wes-
terni kategóriák polarizációja. Egyik oldalon van a konzervativizmus és a forradalom, másik
oldalon a liberalizmus és a reform. A permanens forradalom (vagy permanens ellenforradalom)
eszményével áll szemben a permanens reformé (a társadalomtest technopolitikai igazgatásáé
és biopolitikai kezeléséé), sőt, – a racionalizáció ígéretei szerint – a még a reform beavatko-
zását is fölöslegessé tevő piaci önszabályozáson alapuló korlátlan haladás. Az újrakezdés és
a hozzá szükséges regresszió eszményével áll szemben az evolúció és a kiigazítás, majd
piaci szereplők felszabadításán alapuló önszabályozás eszménye. Isteni jog és emberi virtus
hite vitázik a formális jog és az írott törvény álláspontjával. Vagy: ha az egész rendszert jogi
keretben akarnánk értelmezni: a természetjog szubsztancializmusa a történeti jog konvencio -
nalizmusával. Az egyéni döntés és az érte való harc az egyik pólus végső eszménye, a sza-
vazás és egyezkedés a másiké. Az utóbbi a kommunikáció, a szavazás, a tárgyalás, az írás, a
törvény értelmezése és a tanítás eszményét állítja szembe az előbbivel: így jutunk eszkaton
és katekhon oppozíciójához. Vagy másként: cselekvéshit és kommunikációhit vitájához.
A cselekvés mindig a történésekkel birkózik, és ha helyesen teszi ezt, úgy a hátukon lova-
gol, míg a kommunikáció képes ezzel a birkózással szembeállítani steril ideologémáit, s így
az ember azt a látszatot keltheti, hogy mindig neki van igaza. A művészet azonban mindig
másként reagál, mint a tudomány, s így az, ami a tudományban antagonisztikus ellentmon-
dás, a művészetben csak vitalizáló ellentét. A westerni világban a köznapokban a kommuni-
kációhit, az extrémszituációban a cselekvéshit tulajdona a lépés joga.

Az amerikai társadalom önstruktúráló törekvéseiben funkcionalizált esztétikai oppozíció
általános emberi törekvések kifejezésévé növi ki magát. Két értékrend küzd a műfajban,
melyek egyikének eszményét a Kelet, a másikét a Nyugat fejezi ki. Etika és technika, eszka-
ton és katekhon, énszervezés és társadalomszervezés oppozíciója hátterében revolúció és
evolúció oppozíciója hatékony. A Nyugat a háború világa, a Kelet a vállalkozásé. A Kelet a
törvénytudat és szabályalkalmazás közege, míg a Nyugat a drámai metamorfózisoké. A Nyugat
játszmája trauma és katarzis összefüggésére épül, míg a Keleté a tanulás és igazodás kényel-
mesebb, kevésbé megviselő, kevésbé kockázatos próbatételekre épülő világát ígéri.

Keleten van a jólét és komfort, jog- és vagyonbiztonság, Nyugaton van a pokol és para-
dicsom. Keleten a siker és gazdagság, Nyugaton az üdv és dicsőség. A Kelet prózai paradi-
csomával a Nyugat édeni pokla áll szemben. A Nyugatot jogi mínusz és etikai plusz, teoló-
giai plusz és politikai mínusz jellemzi a Kelettel szemben. Mondtuk, hogy a Kelet az írott
törvény világa. A Nyugat az egzisztencia felszabadítása, míg a Kelet az esszencia affirmációja.
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A Nyugat a választás dicsősége, a Kelet a választott prózája. Nyugaton létmódot választunk,
Keleten pártot. Nyugaton valamit, Keleten valamik között kell választanunk. Nyugaton a
választás teremti a választottat. A Nyugat az általános emberi lényeg megmutatkozása, szem-
ben a Kelettel, mint a partikuláris társadalmi lényeg kifejezésével. Nyugat társadalom és ter-
mészet mint egyenlő felek tragikus küzdelme, míg Keleten a „társadalom társadalmasulása”
és a természet „zárójelbe tétele” az eszmény.

A műfaj a maga összkonstrukciója szintjén biztosítja, hogy a néző ne azonosulhasson
zavartalan egyértelműséggel a benne vitázó értékrendek egyikével. A műfaj alapstruktúrája
tiltja az egydimenziós befogadást. Csak néhány olyan sajátosságát sorolhatjuk fel, mely az
egyszerű, szemellenzős axiológiai hübrisz ellenében hat. 

1./A K illetve Ny pólusokat különböző szereplők (tájak, tárgyak stb.) képviselhetik:
Ny                           K
nyomkereső                    indián
indián                         cowboy
cowboy                        földműves

De a nyomkereső, az indián, a földműves és a cowboy együtt állhatnak szemben a vasútépítő
panamistákkal, ahogyan korábban a nyomkereső, indián és földműves együtt álltak szemben
a nagy marhatartók földfoglaló és kisajátító politikájával. A történet őslakos és telepes oppo-
zíciójával indul, s seriff és bankrabló oppozíciójával végződik, mely már a gengszterfilm felé
mutat. Közben pedig a terminusok felváltva képviselhetik a Keletet és a Nyugatot. A marha-
tartók a földművesekkel szembeállítva a Nyugat képviselői (Aki megölte Liberty Valance-t),
a marhatartó-marharabló oppozícióban azonban a marhatartók harcolnak a törvényességért
(San Antonio). Más filmekben az újonnan jött juhtenyésztők a Kelet szövetségesei a marha-
tartókkal szemben (Montana).

2./ A westernhős célja, az ököljogtól eljusson a törvényhez, a háború és a hősiesség célja
a westernben a termelés, munka, béke és család. A western hőse dolgozni és szeretni akar, s
addig harcol, amíg mindezt nem hagyják, s amíg a maga (vagy mások) számára elérheti eme
eszmény teljesülését. A néző célja ezzel szemben a Vadnyugat cowboyromantikája. A film-
hős a Nyugat princípiumát váltja a Keletére, a természetet civilizációra és a civilizációt kul-
túrára, a hőskorszakot rendezett társadalmiságra, a film nézője viszont épp fordítva, a rende-
zett társadalmiságot hőskorszakra. A néző egy imaginárius hőskorszakba vonul ki a műfaj
segítségével a köznapi banalitásból, az eposzba a prózából. A western hősei a jelen felé
menetelnek, világunk alapítóiként, a western nézői viszont kivonulnak a jelenből, hogy a
nagyapák hőskorának, a jelen eredeteinek szemléletébe merüljenek. A néző számára az is a
dicső kor ingere, ami a hősök számára legyőzendő vagy jóváteendő tragédia.

3./ A Kelet-Nyugat kettősség mellett az Észak-Dél oppozíció is nagy szerepet játszik a
műfajban, s a Nyugat princípiuma meg is kettőződik, s módosul is a Dél princípiumában.
Maga a Dél princípiuma is kétértelmű: a feudális múlt és a forradalmi jövő motívumainak is
kulminációja a westerni Nagy Dél. A polgárháborús westernben a földbirtokosi Dél áll szem-
ben a kapitalista Északkal, a mexikói miliőben játszódó westernekben azonban az amerikai
Dél is azt az értelmet veszi fel, melyet a Dél fogalma az olasz neorealizmusban képviselt, a
legszegényebbek, a legemancipálatlanabbak, legelnyomottabbak földjeként. Bizonyos
értelemben a Dél is múlt, mint a Nyugat, de a Dél úri, birtokosi és feudális világ, míg a
Nyugat a természeti emberé. A két múlt ellentéte egymásnak: az egyik a legmagasabb,
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legkifinomultabb kultúra, a spanyol etikett világa, a másik a természetközeli spontaneitásé.
Másrészt a Dél nemcsak a múltba menekülés nosztalgikus birodalma, hanem a lázadásé is.
A Dél polgárháborúban elszegényedett úriembereivel szemben az Észak képviseli a kapita-
lista demokráciát, a Még Délebb vagy a Nagy Dél (Mexikó) a forradalmi demokráciát. A Dél
mítosza visszavilágít a Nyugatéra: a westernben dupla antikapitalizmus szegül szembe a
kapitalizmus szellemével: a múlt és a jövő is a jelen ellentéte. Mindezzel azonban csak az
egymásnak feszülő erők strukturális játékának szerkezetét írjuk le, s nem ideológiai döntést:
a műfaj ugyanis a kapitalista fejlődés dinamikáját is dicsőíti, melynek győzelmei ünnepi
pillanatokhoz vezetnek a filmek végén.

Ahogyan a Nyugat lényege megkettőződik a Délben, a Kelet lényege is megkettőződhetne,
hiszen a Nyugat ellentéte nemcsak a keleti partvidéket jelenthetné, hanem, mint a bevándorlók
ideológiájában, mindenek előtt Európát. A gyarmatháborús tematika fel is kínálja ezt a fajta
Keletet is, mellyel szemben maga Amerika=Nyugat, ez a megoldás azonban – kosztümös
történelmi filmként – leszakad a western műfajáról, melynek alaptémája nem a politikai,
hanem az etikai emberkép, pontosabban nem a politika etikája (humanizálása), hanem az
etika politikája (a klasszikus westernben poétikus kultúrfilozófiává, az italowesternben fel-
szabadítás-elméletté általánosítása) a műfaj célja, mely utóbbi felszabadítás-elméletben is a
személyiség érettségeként határozódik meg a szabadság, s ennek politikai leképeződése
másodlagos.

E pillanatban nem a western – korábban megtörtént – leírása a cél, hanem a szellem meg-
fejtése, mely a westernt megalkotta, kitalálta. A morfológiát genealógiává kellene mélyíteni.
A műfaj születése nem más, mint a kibékíthetetlen ellentmondás produktív ellentétté válása.
A western nagyformája a kulturálisan relatív értelmezési kategóriákat erősebb, univerzalisz-
tikus értelmezők hordozóiként radikalizálja. (Radikalizáción olyan általánosítást értve,
amely nem kiürít, hanem telít, s eredménye nem az absztrakt, hanem a konkrét általános: a
közös ügy és érdek felfedezése.) A műfaj a kulturálisan relatív értékrendeket egy univerza-
lisztikus létrend keresése eszközeiként refunkcionalizálja, miáltal új viszonyba kerülnek
egymással, melyben az oppozíció a párbeszédet szolgálja, mert a felek nem egymás ellen
vagy egymás mellett, hanem egymással beszélnek.

Hogyan gondolkodott az átlagember a western születésekor? A műfaj lehetőséget ad,
hogy ne azt vegyük tekintetbe, amit a hivatalos kultúra mondani kényszerített, hanem az
uralkodó frázist elválasszuk az uralkodó gondolattól, a „fecsegő felszínt” a hallgató, de
némán dolgozó mélytől. Ez a világ már teljesen profán, s a benne élő azt gondolja, nem biztos,
hogy van üdv és kárhozat, sőt erkölcs és erkölcstelenség különbsége sem világos többé, de
egy bizonyos, van siker és sikertelenség, ezért a morális és üdvkoncepciók csak jelzők lehet-
nek, a minőség utólagos, feltételes és bizonytalan, csak a mennyiség bizonyos. A szub jektum
ily módon a materiális civilizáció szereplője: a „rossz” azonos az elavulttal, barbárral,
magányossal, alkalmazkodásra képtelennel. A westerni funkciók leírásakor használt zárójel
ezért felfogható úgy, mint ami nem bezár, hanem kizár, kizárja az egymásra ismerő jelenrep-
rezentánsok köréből a közöttük felbukkanó „ősembert”, „eredeti embert”, „ősi küldöttet”
stb. Amikor az I giorni dell’ira című filmben a bordélygyermek és klozetpucoló, vagy apát-
lan „fattyú” városába belovagol a nagy öreg, az elmúlt hőskorszak emléke mint pótapa, hogy
hőst neveljen a páriából, az apa visszatérésének ünnepe végül rémálommá változik, s a cse-
lekmény következetesen halad a szimbolikus apagyilkosság felé. A létben a civilizált típusnak

324

filmesztétika- makett- III-1 könv 312-411:Layout 1 2010.08.25. 22:27 Oldal 324



kell győznie, de a bukott típus erényeinek utólagos rehabilitálása maga a lélek, így ha a régi
ember nem születik újjá az újban, lelketlen civilizáció, önző banalitás az eredmény. Miután
egy civilizatórikus immanenciasíkon megkülönböztettük egymástól a civilizált törvény-
tisztelőt, mint jót, és a befolyásolhatatlan önelvű személyt, mint rosszat, az előbbi tökéletes
fogaskerékként fog illeszkedni a társadalom gépezetébe, míg az utóbbi a társadalom egészét
viszi ítélőszék elé, a végest a végtelen, a zártat a nyílt ítélőszéke elé, melyet nevezhetünk
kozmosznak, transzcendenciának vagy kultúrának. Itt születik, szemünk előtt, a populáris
kultúra metafizikája: a civilizatórikus aspektus, az immanenciasík, a közösen eldöntött és
megszavazott formális minősítések közege végül alávetésre kerül egy reszubsztanializáció-
nak, mely újraértékelve átvilágítja az előbbi értékelés eredményeit. Az uralkodó értékrendet,
melyet a zárójelben ábrázoltunk, alávetik egy „örök” értékrendnek, az ”itt”-et a „minden”-nek,
az egyetemességnek, a fizikát a metafizikának. Korunk nyelvén szólva: a valóság társadal-
mi képét a műfaj metafizikája aláveti egy olyan eszmének, amely lehetővé teszi, hogy ezt a
kulturálisan relatív valóságképet belülről nézve is kívülről lássuk. A törvénytisztelőt a jelen-
ben keresi a műfaj, a törvényhozót a múltban. A fegyelmezett szabálykövető a kor hőse, az
autonóm, produktív szabályalkotó, az „önmaga teremtője” pedig az a kulturális és szociális
hérosz, akit a műfaj a múltban keres (ami a műfaj születésekor a nagyapák koraként megha-
tározott). Egyik értékrend a konformitás értékeit affirmálja: „– (+)”, a másik értékrend a
heroikus értékeket: „+(–)”. Egyik a zárójelben, másik rajta kívül keresi a pozitivitást.
Mindkettőnek igaza van, mert az alkotás követés nélkül, az autonómia a heteronóm mozzanat
autonóm vállalása híján destrukció. Másrészt a heteronómia fegyelme az autonómia lázadása
nélkül: nyájember, gépember, modern ember, aki azért van sivár fogyasztói egzisztenciára
predesztinálva, mert már eleve, a törvénynek is csak „fogyasztója”. Így jut a műfaj eszme-
rendszere két negativitáshoz, a gazság nyugati és a gazdagság keleti stílusú depravációs for-
májához, mely ugyanannak civilizált és civilizálatlan formája: az őstőke a felhalmozott dest-
ruktivitás, melyet a modernség nem közvetlenül a gyilkos düh formájában gyűjt, halmoz és
dagaszt, radikalizál, hanem földbirtok, pénz vagy politikai tőke formájában. Két pozitivitás is
megjelenik a műfajban, a pozitivitás is Janus-arcú: a pozitivitás a civilizációt is jelentheti, a
befutó mozdonyt, a felépült kővárost vagy az első demokratikus választási procedúrát,
mindegyik említett formája megjelenik az Aki megölte Liberty Valance-t című filmben, mint
összefoglaló kései westernben, de jelentheti másrészt a pozitivitás az Erószt (vagy Agapét –
e szinten a kettő még egy, mert közös az ellenségük), a közvetlenül megjelenő vagy tőkésítve
elidegenített és az elidegenítés által törvényesített destrukcióval szemben.

A vázolt összefüggések lényege a műfaj permanens öndekonstrukciója: a dupla, egymás-
hoz képest fordított kódhierarchia dialogikus viszonya, mint műfaji alapszerkezet. A Kelet
formális prioritása a Nyugat tartalmi prioritásával párosul. Az előbbi aspektusban a western
termelési film lenne. El kell terelni a Red River marháit, felépíteni McBain városát, megitatni
Ben Wade állatait, megművelni a Westbound eke fölé görnyedő, nagymellű és nagylelkű, testi-
leg és lelkileg csodálatos parasztasszonyának földjét. Ehhez azonban fel kell fedezni valamit
(a Lelket, a Törvényt stb.). Az utóbbi, második aspektus a termelési filmet mítosszá alakítja,
melyben Erósz és Agapé egyek, s a kulturális és szociális hérosznak is egymásra kell találnia.
Tanítás, törvény, kötelesség harcol a műfajban a szenvedéllyes vággyal. Propaganda a láza-
dással. A műfaj tudatát a civilizatórikus, tudattalanját az eszkatológikus komponálási sík
határozza meg. Az az ideológia, ez az utópia melegágya, az a katekhon, ez az eszkaton forrása,
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a műalkotás hatóanyagait tekintve pedig az a tanulság, ez a titok szolgáltatója. Ezért kell a
Keletnek győznie, ezért a Kelet a „jó élet” garanciája, de egyúttal ezért adja a hőst a Nyugat,
a nagy élet színhelye. Kiélezetten fogalmazva: a jó világnak kell győznie, de a hőst a rossz
világ adja, a tudattalan síkon ugyanis a rossz világ a jó és a jó világ a rossz. (Ez az oka annak
is, hogy az orosz háborús filmben a hazatérő hősök gyakran olyan szerencsétlenek, mint
Baudelaire albatrosza a fedélzeten, s panaszkodnak is: a háborúban minden egyszerűbb és
világosabb volt.) A tudattalan szubjektuma a Bahtyin által leírt örök „Nemo”, akinek lényege
mindannak állítása, aminek a többi ember által képviselt normalizáció a tagadása, akinek a
„kell” a tilos és a tilos a „kell”.

A Destry Ridest Again című filmben az apa a legendás harcos rendcsináló revolverhős,
míg fia nem akar fegyverhez nyúlni. Az apa a múlt, a lélek mélye, a Nyugat vagy a tudattalan
alapelvének kifejezése, az élő legenda. A fiú mindennek ellentéte, de mindez az extrémszi-
tuációban visszatér, a trauma egyesíti végül a személyiséget, a trauma kihívása által provo-
kált hőstett az atyai és fiúi elvek antagonizmusára bomlott személyiség újraegyesítése.
A banális félember másik fele, az eltemetett, a törvény betűje által elkábított rész: a tudatta-
lan. Ez az oka, hogy a westernben a tudathőst teszi zárójelbe a műfaj, hogy az életben érvé-
nyesülő spontán teljesség becsületét rehabilitálja, kivéve a zárójelből az akcióhőst és dicsőítve
a cselekvés pillanatát. A westerni világkép lényegéhez értünk: a műfajban a Nyugat az alap-
kategória s a Kelet a középponti kategória; a Nyugat a lét, a Kelet az ittlét. A Kelet képviseli
a szimbolikus realitáskép normatíváját, a világ társadalmi képét, míg a Nyugat a képben el
nem férő reális létet. A Kelet a tudatos kép világa, a Nyugat a tudattalan lét valósága. Kelet
és Nyugat úgy viszonyulnak egymáshoz, mint lovas a lóhoz. A kultúra kódhierarchiájában
mindig vannak életkereső és életszervező kódok: az előbbiek révén a kultúra mindig túltel -
jesíti a civilizációt, nemcsak a tudattalan elfojtásáról, hanem az elfojtott visszatéréséről is
gondoskodva. A kultúra nincs olyan ellenséges viszonyban a természettel, mint a civilizáció.

4.7.2. A Törvény keresése

A negatív világ pozitív embere a hős, a negativitás szüli a pozitivitást, a negatív közeg a
pozitív szereplőt, míg a pozitív világ, melyben az igények az emberen kívül, szabályokban
és javakban testesülnek meg, hajlamos az emberség ernyedt vagy parazita formáinak kiter-
melésére. Eme termékeny westerni negativitás értelme – fogalmából következőleg – kettős:
hiányt is jelent, de eredetiséget is, eldöntetlenséget is, s egyúttal szabadságot. A „Vadnyugat”
az ország és az állam különbségét fejezi ki, azt, amiben az ország több mint az állam. A fel-
tárult lét és az eldöntött, választott, intézményesített lényeg közötti különbség a western
témája: a feltárult lét a döntés feltétele, mely létfeltárást nem spórolhatja meg valamely
akceptált, intézményesült döntés, vagy ha igen, akkor a természet és a sors elvesztése a
szerepbiztonság és civilizációs kényelem ára, a szervezetember vagyis a szervezett félember,
akinek másik fele a szervezet (s aki megindult az önelvesztés felé, melynek a pokolfilmek
begyúrt, behálózott, felfűzött embere vagy a sci-fi kifejezéstelen, arctalan futószalag-embere
a kifejezése a western hanyatlása idején). A pionír a társadalmi helyzettől, a véletlen tulaj-
donságoktól, a specializáció és a konformitás mindenkor győztes diktátumaitól elvonatkozta-
tott ember, a redukált embert nemző, esetleges de parancsoló feltételeket kívülről szemlélő
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lény. A Nyugat, mint az állam princípiumát relativizáló és kritika alá helyezni is képes
mélyebb princípium, az Ország princípiuma, akárcsak a Nyugat hőse: a belső végtelen képlete.
Mi ez a belső végtelen? A külső a belső birtokaként, a végtelen a véges birtokaként, vagy: a
birtokolhatatlan mint mégis rendelkezésre álló. A western műfajának nagysága a feudalizmus-
kapitalizmus illetve tradíció-modernség átmenet konfliktusaira adott kollektív kreatív válasz
eredménye: a Kelet a kodifikált esszencia, míg a Nyugat az örök forrongó egzisztencia.

A komfortfok nem függ össze az ember üdvével. A haladásprobléma szimpla az üdvprob-
lémához képest. A Kelet a jó kiszolgálás biztosítéka, míg a Nyugat a megvilágosodás helye.
A western, mint a Hely vagy az Ország mitológiája, arra a helyre helyezi a cselekményt,
amely, mint határ: helytelen hely, még nem csatolva a kirajzolt kontúrú, kész világhoz. Épp
ez a hely vonzza a nézőt, westernt nézni annyi, mint az – elveszett – Nyugatra menetelni.
A Nyugat szabad de veszélyes, a Kelet veszélytelen de unalmas. Láttuk, a mozinéző számára
a Nyugat a kalandot jelenti, a Kelet a prózát: míg a film szereplői a hőskorszakból mozdul-
nak a modernség felé, a film nézője a modernségből mozdul el a hőskorszak irányába, s a
western eme két mozgás találkozása. Az elbeszélt világ dinamikus struktúrája az utópia, az
elbeszélés dinamikus struktúrája a nosztalgia. Így a néző mindent megkap: nosztalgiába
csomagolt utópiát, gyászba csomagolt reményt. A felvállalt és kidolgozott ambivalencia a
műfajok fűszere. A magas kultúrát egy ostoba komplexus támadta meg, amit így nevezhet-
nénk: „menekülés a valósághoz”, (pontosabban a valóság társadalmi képéhez), s amilyen
mértékben a magas kultúra bezárkózik eme „pozitív” bizonyosságba, olyan mértékben válik
a populáris kultúra alternatívája, a valósnak a traumatikus élmény kidolgozása általi keresése,
a nézők szenvedélyévé. A művelt kultúrgőgben a keresés vált meneküléssé, a triviális szen-
vedélyben a menekülés kereséssé.

Nyugat és Kelet találkozásának lényege az eljövetel. Ez egyrészt a Kelet eljövetele a film-
ben ábrázolt, elmúló, nyugati világba, másrészt az elveszett Nyugat eljövetele a mozinézők
világába. Az absztrakt princípiumok eljövetelét azonban művészileg és mitikusan is csak egy
érzéki konkréció közvetítheti, valaki, akiben minden absztrakt princípiumok együttese válik
érzéki konkrécióvá. Vico történetfilozófiájában óriások éltek itt előttünk. A western a törté-
netfilozófiából pszichológiát csinál: a Nyugat a nagyság, a múlt bűne talán csak az, hogy
elmúlt. Mindannyiunk első világképe tanúsítja az óriások jelenvalóságát, hisz a kisgyermek
számára a felnőttek óriások, az óriás pedig akaratlanul is kárt tesz a törpében, sokszor úgy
is, amikor segíteni akar. Maga ez az óriás-törpe viszony tragikus, melynek tragikus potenciál -
jával az óriásnak kell megküzdenie. A kalandfilm műfajok élvezhetőségének feltétele, hogy
a hős ne sima konformista legyen, amire a tragikus ember örökségének ébren tartása kínál
megoldást. A Nyugat-kép ás le az emberi egzisztencia traumatikus gyökereihez, a robbanó,
tomboló erőhöz, melynek önmaga ellen kell fordulnia. Kedvelt western-hősünk a kárhozott,
aki keresi a jót, a bűnös, akit elcsábít az erény. Az ember mélységei a westernben az átok, a
bűn mélységei, melyeknek a műfaj mind újabb rétegeit tárja fel. A jó rosszember (a hőskor-
szak) és a jó jóember (a normális polgár) után a western felfedezi a „jó rossz rosszembert”
is, a vadembert, akit megérint a hősjog pátosza (pl. a Ben Wade és a farmer végső fordula-
tában). A rossz rosszember válik jó rosszemberré! Ez a filmek legnagyobb részéből hiányzó,
de a műfajban jelen levő láncszem az őstranszformáció.

Az élet megy, tűnik, fogy, a szellem azonban jön és gyarapszik, s a westernben az apakép
közvetíti a szellem eljövetelét, melyet azért elevenít meg sikeresen, mert önkeresésként és
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nem birtokolt egyértelműségként ragadja meg a szellem felhalmozását. A western az apa
visszatérésének ünnepe: e műfajban nem a fiú, hanem az atya a feltámadó, s maga a műfaj a
feltámadás. „Talán túl kegyetlen voltam vele?” – kérdi a mexikóitól Delmer Daves A cowboy
című filmjében a fiatalembert férfivá nevelő Glenn Ford. „Apám is mindig ezt kérdezte
anyámtól. Kegyetlen volt, de szeretetből.” – feleli a mexikói.

A South West Passage című filmben egy férfi és egy nő, fiatal gengszterpár csapódik a
nyugatra menetelő pionírokhoz, új életet keresni, új hazában. A múlt a bűn, a bűn pedig az
éretlenség: a világ javainak ingyen követelése. Bűn: a világtól azt követelni, hogy jó szülőnk
legyen, aki csak ad, cserében semmit sem követelve. A világnak nem ez a dolga. Az erény
pedig: új világ jó szülőjévé válni. Ezt tanulják a fiatalok a pionír karaván vezetőjétől, akiről
elég annyit tudni, hogy „igazi férfi”, s ez abban áll, hogy valamiképpen túl van önmagán,
már nem a maga életét éli, saját életének nem ő maga a főszereplője, kívül van az infantilis
én börtönén. A lány nyugtalan ámuldozással számol be a férfiről a fiúnak: „Egyáltalán nem
önmagára gondol, másokért teszi mindezt, sőt olyanokért, akik még meg sem születtek.”
Amikor a banditanő belenéz a távcsőbe, sivatagot lát, amikor a férfi, a pionír a távcsőbe néz,
a jövőről beszél, mindenben azt látja, ami lehet belőle. A karaván, melynek ő a vezetője, a
jövő felé halad, s a vezető az, akinek a jövő van a szeme előtt. Milyen világ lesz itt! A wes-
tern általánosítja a szülő fogalmát, nem a biológiai szülő, hanem a Világszülő a főszereplője,
s a biológiai szülőnek is nehéz harcban kell Világszülővé válnia (Shane, Ben Vade és a farmer).
A Világszülő egyben a vita activa szeretője, mert a vita activa szerelmi aktus a világgal: ez
a régi romantikus westernek létkoncepciója, mely hatása alá vonja a lázadó és támadó kri-
minális típusokat, sőt a lázadó és menekülő neurotikus hőstípust is. 

A South West Passage gengszterlánya, a pionír megismerése után, egy jelenetben megta-
gadja csókját szeretőjétől, cinkosától, s követelni kezdi a rablott pénz visszaszolgáltatását,
pontosan úgy, ahogyan a The Naked Spur hősnője, aki kezdetben szintén egy gengszter társa,
a halott eltemetését követeli későbbi társától, a fejvadásztól. Az eltévedt, eltérített, felhalmo-
zott pénz, a mások pénze, a South West Passage esetében ugyanaz, mint a The Naked Spur
rendszerében az el nem temetett ember, az áruba bocsátott hulla. Pénzforgalom és hullafor-
galom, mindkettő az önzés farkastörvényének képe, az egészre tekintő szellemerő tanácsá -
nak, a Törvény Szavának meg nem hallása. A hullaforgalom a pénzforgalom igazsága, s a
westerni szocioanalízis által felmutatott lelet arról tanúskodik, hogy – a társadalom betegsé-
gei esetén – a betegség diagnosztizálása elrettent az ember eme torzképétől. A nő elmaradt
csókja által a bűn infantilis álmából felébresztett bandita (vagy a The Naked Spur esetében
a nő feltétlen odaadása által megrendített fejvadász) azonos katarzison esnek át. A South West
Passage banditája önvérét ontja, hogy a közösség vízhez jusson: itt a vér vízzé válása vagy
vízre cserélése olyan „csoda”, mint régen a víz borrá változtatása. Itt az a „csoda”, hogy
kiderül, nem igaz, hogy „a vér nem válik vízzé”. De a vér elajándékozása csak az egyik aktus,
ami a nő felé vezet, a másik a lemondás a csereeszközről, a pénzről, melyet a férfivá lett vad
ifjú ember visszaszolgáltat a közösségnek. A western kétféle „eredeti felhalmozást” konfron-
tál, a tőkéét és az erkölcsét. Az őskép felidézése, a nagyapák szellemidézése a gyakorlati
világképet meghatározó hierarchiák megfordítását szolgálja. A bandita a burzsoá kislelkűség
és számító önzés felfokozott képe, szembeállítva a jelenvalóság ek-sztatikus létteljességével,
melyet a műfajban az apai törvény felfedezése, a törvény-meghallás újrafelfedezése képvisel. 

328

filmesztétika- makett- III-1 könv 312-411:Layout 1 2010.08.25. 22:27 Oldal 328



A western úgy dolgozik kultúránk apaképén, ahogy az anyaképen a melodráma: mindkét
műfaj a genealógia felől közelíti meg a lényeget, a megvalósítás útját és nehézségeit állítva
középpontba. A western, míg keresi, meg is kettőzi a törvényt: a western mint az apa kere-
sése nem fogja fel szimplán, metatörvényként leli meg az apai törvényt. A western szöveg-
felülete az írott törvényt akceptálja, a paradigmatikába kódolt mélystruktúrális relációkban
azonban a metatörvény a Törvény, s az írott törvény csak rendelet. A mozinézőt és a diegé-
tikus világot egybefoglaló átfogó relációrendszerben csak a nagyapák a Nagy Apák, s az
apák már csak keresik az elveszett apaságot.

A westernben az apai törvény, (a +Ny princípiuma), a gyakorlati megvilágosodás terméke,
a törvénykeresés jutalma, míg a fiak törvénye, (a +K) princípium, a megegyezés, alku ter-
méke. Az erkölcsi törvény metatörvényként viszonyul a jogéhoz, s a virtus fedezi fel és vezeti
be az erkölcsöt. A bűnös Nyugat adoptálja a jámbor Keletet, a nagy múlt az átlagemberre
méretezett jövőt. Hogy az óriások ne tegyenek kárt a jövőben, az alapítás egyben áldozati
rituálé kell hogy legyen: a nagy idők feláldozása a reprodukciónak, az Istené vagy Királyé a
term(el)ékenységnek. Ezért párosul a hős őstranszformációja, a negatív hős pozitívvá
válása, önpusztítással.

A cselekvő apa-aspektus képviselője Ben Vade, a gyilkos csavargó, míg a szenvedő apa-
aspektusé a „gyáva” vagy „józan” farmer, s a cselekmény célja pedig az apa-aspektusok
összedolgozása. Amit a tömegfilm (a mítosz) az apaság teljes fogalmának kidolgozásával
vállal, azt a művészfilm a kudarc, a reménytelenség, a „létező apaság” felől közelíti meg.
Fellini (akárcsak a Mándy-novellák) bohémapái olykor megrendítőbbek, mint a populáris
mitológiákban megjelenő atyai áldozatok és mártíratyák, mert annyira szeretnék eljátszani
az apaszerepet, ami már nem megy nekik (mert önzők, örök fiúk vagy talán mert túlkultú -
ráltak, nemcsak önzők, de egyben túl jók is, hiszen azt sem szabad felednünk, s a westernek
nem is feledik, hogy a mindenható jóatya egyben ős-zsarnok).

4.7.3. Az etikai erőszak mitológiája

Kertész Mihály: A hóhér című filmjében a főszereplő, a Robert Taylor által játszott kvázi-
atyai típus – mint kiábrándult fejvadász – által üldözött fiatalember a törvény előtt bűnös,
mert segédkezett egy bankrablás során. A törvénynek azonban nincs annyi információja az
emberről, mint az együttélőknek, ezért a bűnüldöző nem értheti, mi az oka, hogy mindenki
a fiatalembernek drukkol, s mind akadályozza a bűnös letartóztatását és törvény elé állítását.
A hivatalos, szakosodott igazságszolgáltatás nem találkozik a spontán igazságérzet megélt
evidenciáival. Végül a fejvadász eljut odáig, hogy maga is csak formálisan teljesíti a formális
törvény parancsát, s nem a menekülőre, hanem mellé lő, azaz formálisan tovább üldözi,
valójában futni hagyja. A hóhér hőse megkapja a nőt, amiért futni hagyja az ártatlan bűnöst,
amiért az élő törvényre vagy az igazságra hallgat és nem a holt törvényre, az írásra.
Megkapja a nőt, amiért nem öl, azaz nem hullát „teremt” az akasztófa, vádlottat a törvény-
szék vagy rabot a börtön számára. A hóhérban egy fiatalember élete a tét, a The Naked Spur
végén egy hulla eltemetése a tét: mindkét filmben a formálissal szembenálló materiális
viszonyt, a személytelen szabályozással szembeni személyes és átélt viszonyt képviselő nő
akarata győzi le a fejvadászét. A The Naked Spur poénja, hogy még egy hullát sem szabad

329

filmesztétika- makett- III-1 könv 312-411:Layout 1 2010.08.25. 22:27 Oldal 329



„államkézre” adni. Kertésznél a személytelen racionalitás és intézményes igazságosztás
tehetetlensége a személyes sors bonyolultságát fel nem fogó és el nem érő érzéketlenségből
fakad. Anthony Mann filmjében a nő szenvedélyes és ösztönös könyörületessége, az emberi
jóság közvetlensége éri el az igazságot, amit a hivatalos helyesség, az eljárás korrektsége
nem szavatol.

A törvény, A hóhér tanúsága szerint, tehetetlen, s azért van mindig defenzívában, mert az
eleven lét egyszeriségét átlagos esetté ledaráló gépezetként működik, ám az erény az ismé -
telhetetlen egyszeri aspektusban rejlik, ezért a törvénykezés csak a bűnt látja bennünk. A tör-
vénykezés törvénye nem az emberiesség. Ez nem azt jelenti, hogy a westerni gondolkodásban,
e műfaj létfilozófiájában nincs szükség törvényre, a westernek éppen a törvény diadalát ábrá-
zolják, egyúttal arról is gondoskodva, hogy mire diadalra jut, a cselekmény azt is kipótolja,
ami hiányzik belőle. Az írott törvénynek csak akkor szabad győznie a westernben, ha meg-
tanultuk megkülönböztetni az írott törvényt és a törvényt (vagy a jogot és az igazságot).
Az írott törvény, az igazságszolgáltatás törvénye logikus törvény, a Törvény vagy az Igazság
azonban tragikus törvény. Az írott törvény annyit ér, amilyen mértékben kiszámítható a helyes ség,
a tragikus törvény annyiban lép életbe, amennyiben az igazságot megelőzi az igaz ember,
mert az igazság nem a recepció tárgya, meg kell teremteni. Ha a nagybetűs Törvény győzött,
átadhatja a világot a kisbetűs törvénynek, mely azonban csak a banalitás rendje fölött képes
őrködni (legjobb esetben).

David Miller: Billy the Kid című filmjének egyik olvasata szerint a seriff tragikus köteles-
sége, hogy lelője legjobb barátját, az utolsó banditát, véget vetve ezzel az önbíráskodás ural-
mának. A másik olvasatban az utolsó bandita ki kell, hogy irtsa a gyilkosokat, hogy átvehesse
a világot az erőszaktól a törvény, mert a törvény csak fenntartani és őrizni tud, nem teremteni.
A jog fenntartja a rendet, de nem tudja rendbe tenni a világot, csak a rendbetett világban jön
el az ideje: a rendbetevő ezért az erőszak világában mozog, a világ rendbetétele ily módon
jóvátehetetlen bűnök árán valósul meg, amiért a szociális hérosznak fizetnie kell, a jóvátehetet-
len bűn pedig csak az élettel megfizethető. Billy épp a törvény tehetetlensége következtében
lett bandita: a törvény nem tudta vagy nem akarta megvalósítani az igazságot, az esküdtek
felmentették Billy apjának gyilkosát, a fiú ezért csak törvényen kívüliként tehetett igazságot.
Billy túltette magát a törvényen, mert a törvény túltette magát az igazságon. Amikor a törvény
az igazságtól az érdekhez szegődik, akkor az igazság a törvénytől az erőszakhoz pártol!

Talán helyesebb államosított és nem írott törvényről beszélni, mert a költői jog műalko-
tásokban kifejeződő törvénye is lehet írott törvény, ám merőben különbözik a törvénykönyvek
törvényétől. Törvényről beszélve azonban a köznapi életben vagy banális világban a tör-
vénykönyvre s az erőszakszervezetek által behajtott törvényre gondolunk, ezért beszélhetünk
igazság és törvény konfliktusairól. A törvény azért szükségképpen tehetetlen az individuali-
tás bonyolultságával szemben, azért is kényszerűen sérti az individualitás törvényét, mert
fenntartási és nem alapítási eszköz, rendelkezésre álló technika és nem létforma alapító döntés
által választott esszencia, ami azzal a veszéllyel jár, hogy az igazság szörnyű karikatúrájává
válhat, s azzá is válik az érdekek szolgálatában. Az élet sorsdöntő pillanataiban ezért a törvény
mögé vagy elé kell menni: ez a Pillanat a mítosz, a monda, az eposz, a krónika, a hír tárgya,
melyek mind a Törvény megsértői, a törvénysértőket szolgáló törvény és a törvény törvé-
nyen kívüli alapítóinak küzdelméről szólnak.
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A törvény a westernben előbb bukott törvényként, s az igazságszolgáltatás korrigálandó
üzemként jelenik meg. A negatív Nyugat a törvény előtti erőszak, s a negatív Kelet az önkényt
szolgáló törvény. Az Aki megölte Liberty Valance-t nagy marhatartók által terrorizált tartomá-
nyában a nagybirtokosok diktálják a törvényt. A klasszikus western, a cselekmény korrigálandó
kiindulópontján, a történet egésze által korrigálandó világállapot bemutatásakor az erőszak
szolgájának vagy az erőszakos kisajátítás eredményei legitimálójának látja a törvényhozó és
végrehajtó apparátus egészét. A törvény ily módon valójában a lopás, rablás és gyilkolás ered-
ményeit törvényesíti, elrejtve az ábrázolt világ alapító aktusait, a lopást, rablást és gyilkolást.
Az alapító aktusok szörnyűbbek, az őket elleplező álszent aktus azonban náluk is aljasabb. 

Az igazságnak nemcsak az erőszak az ellenfele, hanem a hamis törvény is. A Wichita
című film polgárai szeretnék, ha több rend lenne, de nem szeretnék, ha rend lenne, mert a
városban randalírozó cowboyok hozzák a pénzt. Szeretnék, ha nappal emberi arculatú lenne
a város, de nem bánják, ha éjszaka nem az, mert a pénztárcájuk bánná. A bűnre hagyni az
éjszakát, s nem menni ki éjjel, s nem nézni ki az ablakon, így néz ki az „élni és élni hagyni”
eszménye, a burzsoá „türelem”. Mindezt a kispolgár jól tudja és sikerrel műveli, de nem
tudja a kis polgár, a gyermek, akit eltalál egy lövedék, mert kibámult este az ablakon. A pol-
gárok szeretnék ha a seriff „mértékkel” alkalmazná a törvényt, tapintatos, „bársonyos” tör-
vénykezésre vágynak, mert a mérték nélküli, nem alkuvó és taktikázó, következetes igazság-
szolgáltatás maga is kegyetlen és tragikus, a seriff következetessége, nemcsak a gazdaság
érdekeit sérti, ijesztő is, saját táborán belül is halálesetekhez vezet. A mértékkel alkalmazott,
„bársonyos” törvény azonban mégsem lehet megoldás, mert ő maga a korrupció, minden
bajok forrása. Csak rossz és rossz között lehet választani, de az egyik „rossz rossz”, míg a
másik „jó rossz”. A „rossz rossz” pedig ez esetben korántsem tautológia, hanem a korrupt
törvény művének, régi és új világ hátrányai egyesítésének kifejezése.

A westernben két érintkezési mód konkurál egymással: a javak illetve az információk hal-
mozása. Az előbbi képviseli a gonosz, az utóbbi a jó princípiumát: a filmek hősei – rendkí-
vül szerény, puritán típusok – a világ formálásában nagyok, nem kizsákmányolásában. Még
az italowestern extrémen önző, érdektudatos antihősei is végül azért hősök, mert a film
végén mernek rosszul járni, mielőtt legyintve odébb állnak. A gazdaságban az információk
cseréje szolgálja a tárgyak cseréjét, a kultúrában a tárgyak cseréje az információk cseréjét, s
a filmek elején a tárgyak cseréje az erősebb, ami katasztrófákhoz vezet, melyek a katarzis
közvetítésével viszik győzelemre az információt vagy a törvényt. A westernben valóban meg
kell fékezni valamit, de ez nem a törvény, mint ezt a Wichita polgárai gondolták, hanem a
gazdaság: nem az eszmék cseréje, hanem a tárgyak cseréje. A western eszményképe egy
fékezett kapitalizmus, mert a féktelen forma nem ellenképe, hanem szövetségese, felfokozása
és beteljesedése az ez esetben csak látszólag leváltott barbárságnak. A pénz hatalma végül is
ugyanahhoz a káoszhoz vezet vissza, amit az ököljog képviselt: a civilizáció végpontja
ugyanaz a káosz, ami a természet kiindulópontja volt. Az „iparlovag” és a „halállovag”,
Mr. Morton és Frank ezért szövetségesek a Volt egyszer egy Vadnyugatban. A féktelen kapita-
lizmus önpusztítóvá válik, létmódja a katasztrófa, a regresszió, a refeudalizáció. Ezért Frank
végül Mortont is lepuffantja. A western a kapitalizmus győzelmét ünnepli, de ez a műfajban
a polgári kultúra győzelme a tőke elidegenedett diktatúrája felett. A klasszikus western ezért
ma is szerethető, s a klasszikus western igenlésen alapuló kritikája mélyebb, mint az anti-
western tagdáson alapuló kritikája, mely valamilyen politikai patentmegoldás birtoklásának
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látszatában tetszeleg, s ezért legfeljebb a politikai önkény megoldásait, a szellemi pártdikta-
túra társadalomkritikába burkolt ideologikus parancsuralmát ajánlhatja a manipulált piac,
mint a kiváltságosok diktatúrájának eszközével szemben. A Gunslinger című Corman-film
első jele netében leterítik a seriffet a telekspekuláns bérgyilkosai. Az ellenfél – ambíciózus
vállalkozó, a bordély tulajdonosnője – a nagy tervek és a kíméletlen megvalósítás embere:
ha kifizet valakit, az első utcasarkon már várják az ügyfelet a bérgyilkosok, hogy megöljék,
és visszahozzák a pénzt a madámnak. A hősmítosz leleplezi a csere mítoszát, a költői mítosz
a realitás mítoszát, amennyiben a hősmítosz arra utal, hogy a csere is csak mítosz, mégpedig
politikai mítosz, tehát hazugság, mert a pénz csak alibi: a pénz az értéktelen, haszontalan
tárgy, melyet az értékes és hasznos tárgy fejében a kezedbe nyomnak. A pénz a hűtlen tárgy,
mely kifolyik a kezedből, vagy ha nem ő folyik ki a kézből, értéke folyik ki, tűnik el belőle.
A pénzforgalom úgy van megszervezve, hogy a pénz mindig megtér(ül) ahhoz, akitől kap-
tuk, a pénz az igazi „nesze semmi, fogd meg jól”. A fétis hamis tárgy, melynek segítségével
megfosztanak az igazitól, álvalóság, mely a valóság eltulajdonításának eszköze. A fétis,
melyet életünkre kell cserélni, megmutatja természetét, ha összehasonlítjuk a másik, ellenté-
tes irreális tárggyal, a jeltárggyal. A fétis nem (elő)jelként áll valami más, mint a törekvés
tárgya helyett. Míg a jel a dolog felé vezet, azt előlegezi, a hozzá való elsajátító viszony szer-
vezését szolgálva, addig a fétis az elveszett tárgy helyett áll, amit elveszítettünk, vagy nem
tudtunk megszerezni. A fétis nem elő-, hanem utójel.

A Gunslinger első jelenetében, egy csendes esti beszélgetés közben, egyszerre a feleség
lába elé hull a kilőtt férj. Az asszony, aki vacsorát hozott férjének a hivatalba, hirtelen
perdülve lő és talál, a temetésen pedig, a város népének megdöbbenésére, ajánlkozik a
veszedelmes hivatalba, melyet a férfiak nem mernek vállalni, s amint a csillagot mellére
tűzik, máris tüzel, kilőve az iménti bandita cinkosát. A film hősnője kezdetben a tradicionális
női szerepet játssza, mint első választást. A Corman-filmben mindazt, ami látszólag végzet-
szerűen idegen a választás lehetőségétől, s az alternativitás tagadásának látszik, a tradíciót és
sorsot is választja az ember, s az ellene való lázadás a második választás, amikor az előbbi,
a sors, mint az első választás tárgya, nem biztosítja többé az életet. A második választás
azonban nem az első választás ellen fordul, hanem a világ ellen, mely nem engedte megélni
az első választást. A hősnő a film végén undorral hagyja el a második választás városát, akár-
csak Sharon Stone, Sam Raimi filmjében (Gyorsabb a halálnál). A férjét szorongva és
reménykedve hazaváró, derűs, kedves asszony pillanat alatt változik bosszúangyallá, tigris -
asszonnyá: készen van benne a Lady Snowblood hősnője, de a cormani nő megőrzi asszonyi
melegségét és kedvességét, a tragédia megkettőzi személyiségét, mely megkettőződés a
növekedés és nem a szétesés és degeneráció formája, mint Dr. Jekyll esetében. Míg a Lady
Snowblood női harcosa bosszút áll a világon, melyből eltűntek az emberség lehetőségfelté-
telei, a Corman-hősnő magában foglalja e lehetőségfeltételeket. A Lady Snowblood arról ta -
nú s  kodik, hogy a XX. század végén már csak a rossz affirmatív, a jó a puszta tagadásra redu-
kálódik, nem képvisel többé pozitív létkoncepciót a rosszal szemben.

A barbár világban a nő azé lett, aki megölte férjét. A gyilkos örökölte a meggyilkolt asszo-
nyait. A Corman-filmben ugyanez történik, bár finomítva: a női seriff mint metakiller bele -
szeret a gyilkos tábor mestergyilkosába, a megakillerbe. A szerető ugyan nem a férj gyilkosa,
de a férj gyilkos ellenfeleinek egyike. Az asszonyi, szerelmi életben egymást követi két
ellentétes férfi, a szeretet objektuma és a szenvedély objektuma. Kibontakozik egy kalandos
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és viharos szerelem, miközben pillanatra sem kétséges, hogy előbb-utóbb meg kell vívniuk
egymással, s egyiknek – a kötelesség illetve az érdek, a számítás illetve a létfenntartó ösztön
parancsára – el kell pusztítania a másikat. Végül a férfi nem a rendőrnőre lő, ellenkezőleg,
saját megbízóját, a vállalkozó asszonyt lövi ki, amikor az épp ki akarja lőni a rendőrnőt.
A szeretőket szembesítő végső párbaj során a férfi a levegőbe, a nő azonban a férfire lő, a
nő lelövi szerelmét, aki túl sokat ölt, semhogy a szerelem visszafogadhatná őt a társadalomba.
Nem az a westerni szabály, hogy nem szabad szeretni a jóvátehetetlenül bűnöst, hanem az,
hogy meg kell ölni őt. A Corman-filmben a férfi képviseli a kegyetlenség igazságát, a létező
világot, s a nő az igazság kegyetlenségét. Annak idején nem értették a Corman-filmet, azt
hitték, megsérti a műfaj törvényeit, holott a film csak tudatosítja és explikálja ezek egy addig
rejtőzködő részét: a szépség és jóság is erőszak, egységük pedig a jelenvaló végítélet. A régi
westernben az erő egyfajta múzsára szorul, tőle kapja a princípiumot, melyet szolgál: a
klasszikus westernben az esztétikai erőszak női princípiuma az etikai erőszak férfi princípiu -
mának szülőanyja. A Corman-film cselekvő erőként hozza felszínre az atyai törvény mögött
általában csak ihlető erőként tevékeny anyai metatörvényt. Csuhraj Negyvenegyedik című
filmje is elemezhető klasszikus westernként, melyben a nő lehetséges szülőanyából valósá-
gos Világszülővé válik, amikor lelövi fehérgárdista szerelmét.

A Comanche Station című Boetticher-film útiwestern: hosszú utazás története, a vágyak
Odüsszeiája. A fiatalember vágya az érett nőre, a nő vágya az érett férfira, a férfi vágya pedig
az Elveszett Személyre irányul. A film hőse az érett férfi, Cody (Randolph Scott). „Az ember
legalább egyszer életében tegyen valamit, amire büszke lehet, már az is elég!” – elmélkedik
a Codyt csodáló fiatal bandita. „Velem lovagolhatsz tovább.” – mondja később a hős az ifjú-
nak, aki eddig a bűnözővel lovagolt. A fiatalember kváziapát cserél, az előbbi kváziapa meg
akarja ölni, pénzre váltani az asszonyt, a másik apai figura sem a nőre, sem a pénzre nem tart
igényt. A fiatalember kutatva, álmodozva, reménytelen, mohó vággyal bámulja az asszonyt
az út során: milyen lehet egy ilyen nő, az igazi asszony? A nő, Mrs. Lowe (Nancy Gates),
akit az érett férfi vonz, egyúttal megveti őt, mert azt hiszi, Cody a férjek pénzéért hozza
vissza az indiánok által elrabolt asszonyokat, csak később tudja meg a Codyt csodáló fiatal-
embertől, hogy a magányos lovas azért indul el minden elrabolt asszony nyomán, mert a
maga elveszett asszonyát keresi, akiről soha sem mondott le, holott valószínűleg rég halott.
A nő korrigálja ítéletét, de ő az ítélet. Mrs. Lowe megsiratja az elesett bűnözőt, holott az meg
akarta ölni őt, s harcol a hulla eltemetéséért. A családjának visszaszolgáltatott asszonyt a
Kisfiú és a Vak Férj várják: ketten együtt teszik ki a férfit, akinek teljes változatáról, a hősről,
le kell mondani. A végtelen táj peremén vár a Vak Férj, kilépve a ház sötétjéből, bizonytalan
léptekkel, az udvaron. Az asszony átöleli őt, de közben visszanéz Codyra, aki ellovagol,
tovább keresi az Elveszett Asszonyt, az üdv a kezdet, de Mrs. Lowe is kezdet a fiának.

Ahogy a tengerészt a csillagok vezetik, úgy vezeti a Comanche Station hősét a nő képe.
A jó rosszembert, a magányos lovast, a törvény törvényen kívüli alapítóját, a szerelem világa
száműzöttjét, az asszonyi paradicsomból kiűzetettet ez a hiány készteti a kemény törvény
felfedezésére, míg a paradicsomban élő férfi csak Vak Férj (már nem igazi férfi) vagy kisfiú
(még nem igazi férfi). A törvény (mint Törvény) ily módon felfogható a nő pótlékaként, hiánya
kompenzációjaként. A kegyetlenség a faszcináció öröksége, mely ott vezet, ahol a faszcináció
magunkra hagy. A Destry Ridest Again című Georges Marshall-filmben a prostituált szimbo-
likusan adoptálja a hőst, ahogyan a Comanche Station esetében a hős az ifjú banditát. Az anyai
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törvény, a preökonómia női, szerelmi illetve asszonyi közegének vonzása, összefügg a köz-
törvény defektjével. Destry apját, a legendás hőst, aki revolverrel csinált rendet, végül hátulról
lőtték le. Az ököljog világában az aljasabb győzött, de a törvény csak korszerűbb szolgálója
a hatalomnak, mely korábban az ököljoggal élt. A hatalmasok összefognak, a bíró, egyúttal
polgármester, a nagybirtokosok embere, az esküdteket pedig leitatják. A kisajátításban a törvény
szolgálja az erőszakot, ám amikor az asszonyok fellázadnak az életellenes világ ellen, s
Destry, aki eddig vonakodott fegyverhez nyúlni, végül felcsatolja fegyverét, az etikus
erőszak áll a feminin forradalom törvénye szolgálatába. Frenchy (Marlene Dietrich), a pros-
tituált megszűnik áru lenni, csereobjektumból ajándékká válik, s nem pusztán teste az ajándék,
hanem az élete, megmenti Destryt, testével fogja fel a halálos golyót, a maga halálát cseréli
a férfi életére. A nő a törvény bevezetőjéért adja életét a halál aktusa által vagy másutt, a
szerelem aktusában neki adja egész életét (The Naked Spur). A férfi a világ apja, a nő a férfi
anyja. A Volt egyszer egy Vadnyugat végén a férfiak kivonulnak, leköszönnek, eltűnnek, a
nőre, Jillre (Claudia Cardinale), a jövendő anyára hagyják a világot, ez az ellovaglás legmé-
lyebb értelme. Az, amit az apa visszatérése ünnepének neveztünk, az anya javára való lekö-
szönéssel végződik.

Freudnál az apa diktatúráját váltja le a fiak demokráciája, az egyént a csoport, a zsarnokot
az egyenlők, a westernben fordítva, az összetéveszthetetlen egyén, az újraalapító jön el a hal-
mazember tehetetlen vagy felelőtlen csoportvilágába, az áldozat az önzés világába. S ahogy a
fiaktól az apa felé visz a lendület, úgy lendül tovább az atya által szolgált feminin princípium
felé. Az etikai erőszak az erőszak ellenfele, az önfelszámoló erőszak az önmegvalósító erőszak
kioltója. Az apa visszatérésének ünnepe az apa kétszeres halála felé mutat, egyszer a princí-
pium hal meg a feminin elv szolgálatában, egyszer pedig a személy a végső párbajban.

4.7.4. Az etikai erőszak fogalma

Az etikai erőszak nem szadista normaérvényesítés, nem az elnyomó parancsmorál műve,
ellenkezőleg, ott lép fel, ahol a parancsok, törvények, szokások nem segítenek, ahol maga a
közösség, melynek élete mindezeket a szabályozásokat hordozza, segélytelen. Az etikai erő-
szak az explicit, rögzített, kodifikált formákon innen lép fel, a kreatív szimpátiaérzések és
életvédő szenvedélyek műveként. Az ősszeretet nem differenciálódik az őserőszaktól, a nemi
aktus vagy a szülési aktus egyaránt traumatikus aktusok. Az ősszeretet a szeretet kegyetlen-
ségébe torkollik, amikor az anya kilöki a térbe gyermekét, hogy megtanuljon lábra állni.
A szépség is erőszak, mert követelést vált ki belőlünk, s a fenség is az, mert követel tőlünk.
A westernben a szépség és fenség is puritán jellegű. A westerni nők szépsége azért szerény,
mert a jó ösztönének kifejezése; a direkt erotika csak a posztwesternben bonatkozik ki.
Mindkét kategória művét szelídíti bizonyos megfoghatatlanság: a teljes szépség, mely a
szépség világában virágozhatna ki, még nem jött el, a teljes fenség pedig búcsúzik. A gyer-
mek az anyából jön, nem az apából, azért a westernben a kváziapa a messziről jött ember, a
hegyekből alászállt lovas, aki végül eltűnik a sivatagban, a kettő között azonban tesz vala-
mit, ami riasztó, de elkerülhetetlen, rettenetes, de minden lehetséges jó forrása. A western-
hős – a kompetencia idealizációjaként – kezdettől tud cselekedni, de ha ezt arra használja fel,
hogy önlegyőzés árán megtegye a jót, akkor nemcsak az apa visszatérése zajlott le, midőn a

filmesztétika- makett- III-1 könv 312-411:Layout 1 2010.08.25. 22:27 Oldal 334



csavargó kamaszlélek magában fedezte fel a Világszülővé tevő princípiumot, mely ellen a
csavargás és kallódás során lázadott, ez a felfedezés egyúttal a női princípium vagy béke-
szolgálat felfedezése a férfilélekben. Az apa visszatérése egyben az apának az anyához való
megtérése. A Comanche Station hőse csoporttulajdonba vett, megerőszakolt asszonyokat
ment meg az anyai lét számára. Az etikai erőszakot az Animusnak az Anima alá való rende-
lése szabadítja fel, és őrzi meg egyúttal a destruktivitástól.

Az etikai erőszak a szándék és következmény között közvetít, s az önmegtagadás korlá-
tozó mozzanata segítségével segíti hozzá a jóakaratot a világi hatékonysághoz. A jó szükség-
szerű, nem mert elkerülhetetlen, hanem mert ő teszi elkerülhetővé a katasztrófát. Épp mert a
katasztrófa léte vagy nem léte, s a katasztrófa fenyegetésének árnyékában a magunk léte
vagy nem léte a tét, a jó ősbevésődéséről a társadalmak barbár hajnalán a hatalom és az erő-
szak gondoskodik. Az erőszak vési be a jót, véli Deleuze és Guattari, de ennél is többről van
szó, nem a megszületett, kifejlett etika vagy jog használja csak fel az erőszakot, az etika, eme
instrumentális erőszak foganatosítása által, a jó vizionálása hajnalán, maga is erőszakként
születik, az erő „maghasadásának” vagy „meghasonlásának” aktusában kettőzve meg az
erőt, s vezetve be az erőt kontrolláló erőt, a létezőket kontrolláló erő fölé rendelt erőt, a lét
önkontrollját. A western végső párbajában a nyers erőszak áll szemben az etikai erőszakkal,
mely a nyers erő önmaga ellen fordulása, miután találkozott a széppel, a jóval (a nővel, a tör-
vénnyel). A jó több mint a rossz, épp ezért labilisabb és drámaibb. A rossz kiélheti önmagát,
magához való viszonya problémamentes, Liberty Valance-nak, a rossz rosszembernek nincs
problémája, Tom Doniphon, a jó rosszember azonban maga a probléma. Míg a rossz spon-
tánul kiéli magát, a jó feladata a szörnyű önmegtagadás, hogy rossz legyen a rosszal, na -
gyobbat üssön, mint a gonosz (a hongkongi filmekben a tanulási folyamat kerül a cselek-
mény középpontjába, melynek során megtanulják megoldani a westerntől örökölt prob -
lémát). A rossz a harmonikus és a jó a diszharmonikus: a westernhős előbb magán tesz erő-
szakot, rosszból jóvá válva, utóbb a világon, azt is rákényszerítve az etikai őstranszformációra.

A westernben az erőszak szolgálatában álló joggal áll szemben az erkölcsöt szolgáló erő-
szak. A westernek cselekményében van egy pont, amelytől fogva – ha a hős elmulasztja az
erőszak alkalmazását – a jogra marad a társadalom, azaz erkölcs nélkül marad, a jog pedig,
erkölcsi alap, az erkölcs mint életforma és személyiségstruktúra híján, taktikus játszma csak
a materiális érdekek szolgálatában. A jog nélküli erkölcs számára a forrás, az erkölcs nélküli
jog számára delta az erőszak, s jog és erkölcs, eme két fenyegetés által egymásra utalva, a
westernben egymást humanizálják.

Az etikai erőszak a gazdasági erőszak felszámolója (pl. a San Antonio vagy a Wichita
végén) és/vagy az etnikai erőszak felszámolója (pl. a Cimarron elején) vagy vádlója (pl. a
Cheyenne Autumn végén). A gazdasági erőszak a politikai életben a maga idealizálása és iga-
zolása érdekében lép fel néha az etnikai erőszak ellen, s az etnikai erőszak máskor csak a
maga igazolásául bírálja a gazdasági erőszakot. A westernben, a konzervatív-romantikus
klasszikus westerntől a baloldali italowesternig, a fantázia mindvégig látja és jelzi, amit a
társadalmak való életében a partikuláris érdekszolgálat elhomályosít, hogy a gazdasági és
etnikai erőszak csak egyszerre felszámolható, a bajok felének felszámolása megkettőzi
másik felüket, s amíg ez a teljes felszámolás nem történik meg, minden változás új rablókat
ültet a társadalmak nyakára, mint a Giu la testa mexikói parasztja mondja: hiába minden
áldozat, „az egész disznóság kezdődik elölről”.
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4.7.5. A forradalmi erőszak kritikája

Ha a fenti címet az italowestern fejezet fölé írjuk, nem a forradalmi erőszak fölött gyakorolt
– konzervatív vagy liberális – kritikát jelenti, hanem azt, hogy a forradalmi erőszak az italo-
westernben maga a társadalomkritika. Ez nem jelenti, hogy az italowestern lényege lenne az
esztétikummá kiformált erőszak, – e műfajjal szemben annak idején a legfőbb kifogás az
volt, hogy az erőszak nemcsak témája, hanem a reá jellemző komponálási módnak is saját-
sága – nem igaz, hogy az erőszak nem a kritikai tudat tárgya ezekben a filmekben, melyek
– épp ellenkezőleg – differenciált erőszak-tipológiát dolgoznak ki, de ez nem ellenforradalmi
forradalom-kritika, hanem a forradalom önvizsgálata vagy a forradalom kisiklásainak a
céljaival való azonosuláson alapuló kritikája: a forradalmi erőszak metakritikája.

Már a klasszikus western megkülönböztet legalább két alapvető terror-formát. A terror 1.
esetében a barbárság áll szemben a kultúrával. A múltat vagy a barbárságot a régi western-
ben olykor az indiánok képviselik (Searchers, Comanche Station), gyakrabban a nagy mar-
hatartók (Párbaj a napon, Aki megölte Liberty Valance-t). A terror 2. esetében az eredeti fel-
halmozás kegyetlensége (melyet gyakran a boltos, a mulató tulajdonosa vagy a bankár
képvisel) vagy a birtokosok hegemóniáját védő zsarnokság – melynek a birtokosok által
szerződtetett bérgyilkos vagy banda a végrehajtója – áll szemben a természettel és a kultú -
rával. A terror 2. a terror 1-et is magában foglalja (a telekspekuláns foglalkoztatja a vad
bandát, a fegyverkereskedő lázítja az indiánokat). A Keletről jövő terror (–K) az abszolút
terror, mely mindkét terror-formát képes egyesíteni, s a terrort a kultúra, az önkényt a tör-
vény, az igazságtalanságot az igazság formájában megjeleníteni. Ebből a már a klasszikus
westernben kifejeződő felismerésből fakad az italowesternben a forradalmi terror eszménye.
Most már korántsem a biblia vagy a törvénykönyv győz a fegyverek és az alkohol fölött,
mert a biblia vagy a törvénykönyv a terror hatékonyabb fegyvere, mint a puskák. Kertész
Santa Fé Trail című filmjében John Brown bibliaidézetekkel igazolja kegyetlen tetteit, a
terror elméleteként alkalmazva a Szentírást. Az illegállis fegyverszállítmány könyvszállít-
mánynak van álcázva, a fegyverek bibliaréteg alatt lapulnak a ládákban.

Ölni is csak úgy kell, ahogy az asszonyt szeretni, szívvel, érzéssel, magyarázza a Faccia
a faccia paraszti forradalmárrá érő csavargója. Az italowestern a forradalmi erőszakot első
sorban nem a politikai, hanem az etikai erőszak fogalma alá sorolja. A politikai erőszak
ugyanis csak kifejezés, nem tartalom. A politikai erőszak a gazdasági (ellenforradalmi) vagy
etikai (forradalmi) erőszak kifejezése. A forradalmat és az ellenforradalmat mindenek előtt
az emberlét etikai szubsztanciájához való viszonyuk különbözteti meg ezekben a filmekben
egymástól: a felszabadítás mindenek előtt ennek a szubsztanciának a felszabadítása, az
elnyomó pedig ennek híján olyan undorító szörny, fedezet nélküli fölényérzettel megvert
zabálógép, mint a Giu la testa gazdagjai (a földbirtokos, a hivatalnok, az úrinő, a jenki és a
főpap a szalonkocsiban, a film elején).

Az italowesternben a fasizmus élménye és emlékezete, a terror megélt traumája világít
vissza a kulturális emlékekre, újraértelmezve a Vadnyugat vagy a mexikói forradalom mito-
lógiáját. Az I giorni dell’ira olyan városban játszódik, ahol már régóta nem lövöldöznek, ám
az idegen belovaglásakor kiderül, hogy a törvénytisztelő polgárok vagyona rablott pénzeken
alapul, s a titkukat ismerő idegen akasztófára juttathatja őket. A polgárok ettől kezdve fizet-
nek neki és aláírnak bármit, amit az orruk elé dug, az idegen pedig korlátlan hatalomra tesz
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szert a bűnös, piszkos világ felett. Az igazság napja, amikor eljön az emberekhez saját erköl-
csük radikalizált tükörképe, hogy a rendkívüli állapot kegyetlen intenzitásába sűrítve tegye
meg velük egy pillanat alatt, amit ők egy életen át tesznek másokkal. A „kifinomult
kín”(József Attila) világába eljön ugyanennek a gonoszságnak eredeti formája. A filmek
dramaturgiai csúcspontjai közé tartozik a hős kegyetlen megkínzatása, mely a neorealista
korszak antifasiszta filmjeinek öröksége. Leone mondja: „A mexikói forradalom határozottan
a Mussolinival szembeni olasz ellenállásra emlékeztetett. Szocialista vagyok: a háborúban
ideáljaink, álmaink, reményeink voltak, melyek azután nem teljesültek. A szocializmus jó
eszme, de az emberek rosszak.” (Id. Hembus: Western-Lexikon. München. 1976. 614. p.)
Az Egy marék dollárért hősének, akárcsak Djangonak, megkínzottan, romosan kell megküz-
denie a fő ellenséggel. Az italowesternekben szinte kötelező nagy kínzásjelenetek, melyek e
filmekben a városban vagy a prérin győzedelmeskedő terror-rezsim kormányzási stílusát
képviselik, a slasher műfaja felé mutatnak, melyben az egyén introjektálja a terrorisztikus
világ létsílusát, a társadalmi struktúrákat a személyiség struktúrájává „privatizálva”. Az Una
pistole per Ringo című filmben, mely egy hacienda megszállásának és terrorizálásának
története, a megszállók biztonságérzetének feltétele az öncélú népirtás. A fasiszta terror jel-
lemzője a megelőző csapás: gyökerében kell kiirtani öntudatot, önbecsülést, bátorságot és
szolidaritást. A rezsim biztonságérzetének feltétele az, hogy a társadalomból eltűnjék
mindenfajta biztonságérzet (létbiztonság, vagyonbiztonság). A kapitalizmus kezdete és vége,
forrása és deltája: fasizmus – az italowesternek polgárai szabad prédává nyilvánítanak,
feláldoznak egyéneket vagy csoportokat, kezdve az indiánokkal, folytatva a kisajátítandó
kisbirtokosokkal. A totális kontroll biztonságára való törekvés áthatja a személyes viszonyo kat,
a fasizmus a lélek mikropolitikája a hegemónia szituációjában. Az Il grande Silenzio ban kára
vérdíjat tűz ki a megkívánt nő férjének fejére.

Loco (Klaus Kinski), az Il grande Silenzio tömeggyilkosa szakadatlan hangsúlyozza,
önelégült biztonságérzettel képviseli a törvényességet: a bankár és az általa foglalkoztatott
gyilkos üzlettársak: a törvény előírásait betartva semmisítik meg mindazokat, akik léte nem
találkozik érdekszámításaikkal. Az engedelmeseket kiéheztetik, a lázadókat lemészárolják, s
az áldozatok lázadása csak gyorsítja a „tisztogató” munka (a „normalizáció”, a „törvényes-
ség helyreállítása” a jenki demokráciának a hegyi emberek, a szegénylegények világába való
exportálása) hatékonyságát. Az italowestern hősei igen gyakran olyan típusok (Mexikóban
tevékenykedő, robbantgató, gépfegyverező baszk, ír vagy lengyel, a Dollár-trilógiában épp
egy jenki, ám mexikói népviseletben jár), akit a mai hivatalos ideológia nemzetközi terroris-
tának nevezne, e filmekben azonban a terror nem újságírói frázis, hanem a művészet eszkö-
zeivel kutatott fogalom. A cél a hasított nyelvű politikai retorika, a gyarmati nyelv maskará -
jába öltöztetett fogalom társadalmi lényegének rekonstruálása. „Azt akartam bizonyítani
– mondja az Il grande Silenzio kapcsán Corbucci –, hogy az erőszakos cselekedetek számára
megvan a lehetőség, iszonyatosságukat, irgalmatlanságukat és kegyetlenségüket a törvény
védőszárnyai alatt gyakorolni. 1969 emberének szituációja a totális terror állapota.” (Idézi
Friedemann Hahn: Der Italo-Western. Berlin. 1973. 39. p.) Az italowestern terrorfilozófiája
szerint az az elsődleges vagy abszolút terror, amit a gazdasági és politikai érdek az általa dik-
tált törvénnyel legitimál. A terrorista, mint a hivatalos törvény szubjektuma, világrendként
vezeti be és tartja fenn a terrort és életformaként képviseli, nem bosszúból vagy felháboro-
dás által mozgatva folyamodik hozzá. Ha a westernt a terrort a kultúrával szembeállító
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műfajnak tekintjük, azt tapasztalhatjuk, hogy korántsem a politikai újságírás primitív terror-
képére épül. Hatalom, hegemónia, terror és kizsákmányolás egységében tekinti a társadalmi
és lélektani negativitást. A terror a túlerők zsarnoksága, a többi pedig lázadás. Nem az a ter-
ror szubjektuma, aki túlerőkkel harcol, hanem aki maga a sansztalanokat és ártatlanokat
üzemszerűen mészárló, s gazságait számonkérhetetlen módon művelő túlerő. A terror szub -
jektuma esetén minden terror, az is, ahogyan eszik: harapós képű, ragadozó, élveteg kéjenc
(Giu la testa). Amerikai plánban kultúrált polgár, nagyközeliben világnyelő ősszáj, emésztő-
nedveket csorgató kloaka. Django koporsóval vándorol, mint csiga a házával, melyet maga
is, ellenfelei is az ő koporsójaként aposztrofálnak, ám gépfegyver van benne, a társadalom
által leírt, eltemetett egzisztenciaformák kegyetlen feltámadásának jelképe. Ha a koporsó
Django koporsója, burka, háza, helye és formája, akkor Django emberi gépfegyver. Giulio
Questi így jellemzi az italowestern kegyetlen hőseit: „Ezek a gonosz és kegyetlen figurák,
polgári környezetük kegyetlenségéhez mérve, gyermekinek hatnak.” (Id. uo. 39. p.).

A jog maga az etnikai erőszak, amennyiben a hegemónia előnyeit élvezők olyan helyze-
tet teremtenek, melyben a többieknek nincs módjuk a törvény parancsa és a létfenntartás
parancsa összehangolására. Az Il grande Silenzio seriffje azért nevetséges és bábszerű, mert
nem hajlandó tudomásul venni erkölcs és jog, igazság és törvény konfliktusát. Hans C.
Blumenberg teszi szóvá, milyen nevetséges e pedáns figura törekvése, „hogy adminisztratív
úton férjen hozzá a káoszhoz” (Hans C. Blumenberg: Der totale Terror. Sergio Corbucci:
Leichen plastern seinen Weg. In. Dieter Prokop: Materialien zur Theorie des Films.
München. 1971. 510. p.).

A La resa dei conti című filmben, mely Victor Hugo Nyomorultakja nyomán haladó üldö-
zésdráma, a kéjgyilkos urak által hamisan vádolt mexikói parasztot üldözi a fejvadász.

– Mit akar tőlem?
– Én semmit. A törvény akar valamit tőled!
– Ó, a törvény? De milyen törvény?
– Nem ismered a törvényt?
– Egy törvényt ismerek, azt, hogy az emberek egyik fele menekül, a másik fele üldözi

őket.
A tanút üldözik a kéjgyilkos helyett, mert az utóbbi a vasútépítő nagytőkés veje. Nincs

többé társadalom, csak két társadalom van. „Itt mindenki nagyon gazdag vagy pedig meg-
halt.” – magyarázza a harangozó a messziről jött embernek az Egy marék dollárért elején.
A permanens extrémszituáció tartja fenn az extrém különbségeket. A társadalomnak az ext-
rém különbségekre és gyorsan keletkezett nagy vagyonokra épülő formációjában a minden-
napi élet formája, az érintkezési mód társadalmi lényege a polgárháború.

Az Egy marék dollárért csempészvárosában két család, két párt uralkodik. Kurosawa
Yojimbo című filmjében, melynek alapötletét Leone filmje követi, két egyformán rossz pártot
uszít egymásra az egyén, megfordítva ezzel a modern ember sorsát, mely az, hogy a pártok
uszítják egymásra, vadítják meg és hülyítik el az egyéneket. A szervezetember (–K) és a
csoportember vagy hordalény (–Ny), a „nagy társadalom” mint halálgyár és a „nagy törté -
nelem” mint az ősemberhez, ösztönemberhez való regresszió táptalaja, a parancsteljesítés
orgazmusa és az önkény orgazmusa: szörnyemberek és rémvilágok alternatívája az italowes-
tern társadalma. Iszonyatos jobboldallal borzalmas baloldal áll szemben: a kétpárt-rendszer
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logikájának képe, melyben a két politikai szereplő alternatívaként fejezi ki az alternatívát-
lanságot, egyazon rendíthetetlen társadalmi lényeg rabságát. 

Ha a törvénykezés egészében az önkény kifejezése, ha az igazság nyelvének az érdek az
egyetlen referense, akkor másrészről csak a személyes igazságtétel kockázatának vállalása
érvényesítheti a káoszban a rendet, s törvény és eredete, az egyszeri személyiség kapcsola-
tának – minden vele járó kockázattal együtt való – helyreállítása a meghamisított törvény
újra „telepítésének” módja. Az Il grande Silenzioban a „bűnüldöző” Loco lép fel metakiller-
ként, így a film „pozitív” hőse, Silence a metakiller szerepváltozására reagál, arra, hogy a
„gyilkosok gyilkosa” nem ott lép fel, ahol a tehetetlen törvény nem szolgáltat igazságot,
hanem ott, ahol a törvény tehetetlenségét a terror szolgálatába állítja a kizsákmányolás.
Silence az etikai erőszak által korrigálja a jogi üzemet, míg Loco a politikai-etnikai erőszak
által a törvényt. A formális jog mindig valamely materiális jog kiegészítésére és korrekció -
jára szorul: vagy az ősi, népi erkölcsöt vagy a politikai hegemóniát szolgálja.

Loco túsza, a film végén, maga a nép, célja pedig az ellenálló Silence megsemmisítése.
„Ne menj. Te csak egy ember vagy. Meneküljünk, valahol megbújhatunk.” – rimánkodik
Silence szerelme. Corbucci utal rá (id. Hahn. uo. 38. p.), hogy Silence, aki gyakorlatilag
értelmetlenül áldozza fel magát (ahogyan a Vamos a matar, compañeros Fernando Rey által
játszott forradalmára is), modern Krisztusként értelmezhető. Az italowestern a feltámadást is
modernizálja: az Il mercenario pribékje előbb győztesen áll a téren, ám miután a mellére
tűzött fehér szegfű egyszerre vörössé válik, elterül, míg a forradalmár, aki lehullott, talpra
áll. Ricciolo, a gringo gengszter, aki győzelemnek hitte vereségét, elterül, míg Paco, akinek
győzelme vereségnek látszott, feláll. A végső párbaj így két párbaj: aki nem hitte, hogy győzhet,
annak győznie kell, aki pedig nem hitte, hogy veszthet, annak nem szabad győznie. A reális
valóság a realitáskép valószínűségeinek megszégyenítője.

Az Il grande Silenzio Locója előbb a seriffet, majd a szegénylegényeket, végül a magányos
igazságtevőt likvidálja, s egyedül marad a színen. Miután Silence korábban kilőtte a bankárt,
így végül nem a gyilkosokat mozgósító polgári gazdasági érdek, hanem maga a gyilkos
érdek a végső győztes. A régi westerneknek is gyakori motívuma, hogy a polgár nem tudja
kontrollálni az általa önző és lelkiismeretlen módon felszabadított kegyetlen erőket. Az Il
grande Silenzio végére szemünk előtt bontakozik ki a totális terror, hówesterni fagyos világ,
melyben nemcsak a javakhoz, az élethez való hozzájutás is hatalmi döntés tárgya. Kinski
zseniális eszköztelenséggel játssza el az azóta, a posztmodern menedzservilágban általánossá
lett, felszabadított és rehabilitált, trónra emelt, feljogosított hivatalossággá és természetes
köznapisággá lett szemérmetlen brutalitást, mely nemcsak röhög minden empátián és szoli-
daritáson, még meg is veti azt. Míg Kinski fasiszta és kapitalista mentalitások posztmodern
„konvergenciáját” játssza el, Trintignant hasonlóan prófétikus üzenetet hordozó figurát
teremt, eljátszva a baloldaliság tehetetlen szétesését, szerencsétlen és gyámoltalan visszavo-
nulását, kreativitása kimerülését is, mely szintén korunk sajátja.

Django – mexikói – feleségét ölte meg a múltban a fajgyűlölő földbirtokos, Silence apját
ölte meg a múltban a bankár, a kapitalizmus szétveri a személyes viszonyokat, a biopolitika
törvény védte totalitarizmusa megfosztja az embert testétől és történetétől, hogy besoroljon
az ipari tartalékseregbe, mely egyben az extrémszituációban szükségessé váló gyilkosoknak
is tartalékserege. A magányos csavargók a besorozás elől menekülnek a hazából, mely már
nem anyaföld, csak kaszárnya. A Vamos a matar, compañeros vagy az Il mercenario botcsinálta
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világforradalmárrá leendő világcsavargói a „mundér” elől menekülnek, s ha megjelennek a
kormánycsapatok hadoszlopai, eme elkószáló anarchista „útitársak” mindig megtérnek a for-
radalomhoz, mert a Franco Nero által játszott hős, a „mundérosok” láttán, nem tud ellenállni
golyószórójának, melynek ropogása egyszerre szólal meg a forradalom temperamentumos
diadalénekével. Az olasz filmekben a forradalom állítja helyre a személyes viszonyokat. Itt
a forradalom reterritorializál, visszaadja a parasztnak földjét, sőt, Istent is ő adja vissza, a for-
radalom az elveszett mitikus szerszám – létra, hegy, lián –, amely összeköti az eget a földdel,
a törvényt a Törvénnyel, az apát az Apával. Az italowestern hőse, pl. a Dollár-trilógiában
belovagolva a tüzelő ég alatt tespedő, rémült városok halálos csendjébe, az Ember visszaté-
rése az emberanyag világába, a Django elején bemutatott elhanyagolt, lepusztult, alaktalan,
sáros világba.

4.7.6. Forradalmi tanmese az elidegenedett törvény visszanyeréséről

Az italowesternben az idegen, a polgár, lázadó és menekülő ember, kiábrándult kalandor
hozza az eszmét, a törvény hírét, olyan túlreflektált cinikus, aki ismeri a gondolatot, de csak
játszik vele. A polgár által hozott fogalom az általa megérintett parasztok cselekedeteiben
válik valósággá, s a filmekben olyan ez, mintha Isten számára, az „égben” csak játszma
volna a Tízparancsolat, s csak Mózes által, idelenn meghallva válna valósággá. A parabolá-
ban – pl. Jancsó Szegénylegényekjében, melynek italowesterni változata az Il grande Sileznio
– a mese bomlasztásába férkőzik be az ideológia, s a mese inkonzekvenciái utalnak az ideo -
lógiai konzekvenciákra. A tanmesében a mese reflektált szervezése tölti be ugyanezt a sze-
repet. Itt nem a narratív inkomplettség dekonstruktív mínusz-jelzései, hanem az esztétista
plusz-jelzések töltik be az ideológiai utalások keresésére ösztönző eszköz szerepét. A para-
bola olyan narratíva, mely képzeleti szinten inkomplett, csak fogalmi szinten válik kompletté,
míg a tanmese egy komplett narratívára építi rá az ennek következtében szenvedélyes, moz-
gósító emocionalitást is hordozó, de az esztétista jelzések által ösztönözve fogalmi megfej-
tésre is rávezető komplettségek rétegeit. Nem a várakozásainkat megcsaló V-effektus hor-
dozza a tanítást, hanem várakozásaink túlteljesítése, a játék reflektált önélvezete: a manie risz -
tikus tanmese egyúttal a műfaj klasszikusai általi elbűvöltségről is mesél.

A Faccia a faccia, az Il grande Silenziohoz hasonlóan, szintén a Szegénylegények vonalát
követi. A „szegénylegények” mint törvényen kívüliek, és a birtokosok, a törvények felett
állók akciói teszik ki a cselekményt, így a törvény a statiszták törvénye. A törvény az, amit
a film szereplői mind megsértenek, még hivatalos képviselője, a Pinkerton iroda nyomozója
is, aki a film végén futni hagyja a banditát, akit az egész cselekmény során üldözött. A film
nézője mindvégig a banditának drukkol, mert a törvényen kívüliek azt a törvényt sértik meg,
melyet a törvény felett állóknak engedelmeskedik.

A film egy barátság története, melyben két ember, Beauregard Bennett (Tomas Milian) és
Fletcher professzor (Gian Maria Volonte), tulajdonságokat cserélnek: a bandita morális lénnyé
válik, a professzor pedig elvadul. A professzor elveszít egy kultúrát, melyet tanult és készen
kapott, míg a bandita a professzor kultúráját a traumatikus élmény és a belőle a katarzis köz-
vetítésével fakadt felismerés által teszi magáévá. A cselekmény a szegénylegények névtelen,
rejtőzködő hegyi városában játszódik, melyben a pionírok ideje konzerválódott.
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Ismeretlenek itt a modern civilizáció javai és intézményei, ez nem egy „kék hold” völgye,
hanem egy „vörös hold” plátója, melynek lakói ellenállnak minden befolyásnak:
„Egyszerűen a valóság ellen vannak.” – mondja a Pinkerton ügynöke. A professzort azonban
elbűvöli ez a világ: „Úgy találom, ők elevenebbek, realisztikusabbak, szabadabbak és boldo-
gabbak, mint mi!” – feleli az ügynöknek a professzor. Míg a banditák megélhetési bűnözők,
a cselekvő élet által elcsábított professzor a bűn szerelmese. Beauregard Bennet, a banda régi
vezére az erkölcsön inneni hős, míg Fletcher professzor, az új főnök, túl van az erkölcs vilá-
gán. Amaz a virtus hőse volt, emez a morális felettes ént felülbíráló amorális felettes éné, a
kiábrándult későpolgári dekadenciában fogant, barbarizációval kacérkodó felettes én új érájáé.
A bandita által képviselt spontán lázadás vagy proletár én helyét egyszerre egy radikálisabb,
de valójában elnyomó, mohó, aranyat és hatalmat halmozó én foglalja el. A szegénylegények
tiltakoznak a lázadás parancsuralommá szervezése ellen, mire Fletcher bűnözőket hozat a
városokból, akik jobban szervezhetők a szegénylegényeknél. De a bűnözőknél is rosszabbak
a rendcsináló polgárok, a törvény lincselő hordája, a felhatalmazott, „alkotmányos” gyilkosok,
akik hadba vonulnak, lemészárolni a hegyi népet: száz dollár egy férfi, ötven egy nő és
huszonöt egy gyermek élete. Végül az a kérdés, ki vezeti ki a sivatagból a bolyongó nép
maradékát? A professzor és a bandita, a két vezér közt zajlik a párbaj, nem a Pinkerton ügynök
a nagyjelenet főszereplője. Míg a nihilista professzor személyes hatalomra cserélte a törvényt,
akaratra az értelmet, a banditát megérinti az értelem akarata és a törvény vágya, egyszerre
találkozik egy eszmével, a katartikus felismerés ünnepén ismernek egymásra a törvénnyel,
de nem a professzoréval, hanem azzal, amit az már nem érzékel, – mely épp olyan megvilá-
gosodásként jön el az egész embert megrázó evidenciaélményben, mint a szentség vagy a
szerelem élménye. A törvény nem a szelekció princípiuma, hanem a béke mint létmód lehe-
tőségének híre: a paraszt úgy pillantja meg a törvényt, mint minden ember együttélésének
lehetőségfeltételét. A hivatalos törvény és a lázadás törvénye is lehet az igazság keresése
vagy annak elárulása a hatalom birtoklása és az erőszak élvezete kedvéért. Fletcher, a kul-
túra hitehagyottja a formális, tanult törvény világából jött, míg a banditából lett felszabadító
felismeri a materiális vagy esszenciális törvényt. A formalizmus megbukik, s a formalizmus
poraiból éled az univerzalizmus törvénye. A rabló parasztból forradalmár lett, a kifinomult
professzorból pedig diktátor, a film végén pedig a paraszt likvidálja egykori tanítóját és ba -
rátját, hogy helyreállítsa, a hatalom igazságával szemben, az igazság hatalmát. A filmek
végén mindig van még egy csavar, de ez nem a gonosz fokozását szolgálja, mint az amerikai
horrorokban és thrillerekben, ellenkezőleg, a lázadás számára igényli vissza az omnipotenciát.
A Pinkerton detektív, a párbaj tanúja, szétlövi, felismerhetetlenné torzítja a professzor arcát,
hogy őt szállítsa le a körözött bandita helyett, ezt pedig útjára engedi, hogy kivezesse a siva-
tagból maradék népét.

4.7.7. Baloldali individualizmus és forradalmi nevelődés

A Giu la testa című Leone-filmben a postakocsit megtámadó családi rablóbanda a kultúra
befogadására alkalmas vad princípium képviselője. A kultúrát annak lezüllött hírnöke hozza
el ide, a sivatagba, a pirotechnikus vállalkozóvá lett egykori ír forradalmár. A rablók valójá-
ban nincstelen, földtől megfosztott parasztok, a kalandorrá lett forradalmár pedig az
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individualizmus és professzionizmus képviselője. A kollektíva is lehet magányos, a homo
sacer kollektívájaként. Az egymással örökké harcoló jövendő barátok, a paraszt és a mun-
kás, az univerzalista és a specialista, a lázadó és a forradalmár, a magányos kollektíva és a
magányos hős, egymás magányát is csak fokozzák, míg az ellenfél megsokszorozódik, a
postakocsiban terpeszkedő, csámcsogó gyűlöletbeszéddel szórakozó előkelő polgárok, a
kormánycsapatok, a komprádorburzsoázia gyilkos reguláris csapatai és a „gringó” bérgyil-
kosok által: megháromszorozódik a kizsákmányoló civilizáció, a népirtó diktatúra, a mohó
polgárok és a mögöttük álló mohó nagyhatalom negatív tábora. Megsokszorozódnak a „–K”
szimbólumai, a „–Ny” nyomoráért és barbárságáért is ő a felelős, a civilizációt a komprádor-
burzsoázia katonai diktatúrája képviseli, s a felszabadítás nemcsak a népek (a mexikói és az
ír), hanem természet és kultúra, tett és szó, érdek és érték egymásra találása is. A civilizáció
a „mundérosok” terrorja, a kultúra pedig a forradalom, melynek formája az ír és a mexikói
dialógusában jön létre a cselekmény során. A messziről jött, mégis egymásra találó szövet-
ségesek kezdeti célja a Mesa Verde-i bank kirablása, a bankot azonban időközben börtönné
alakították, így a bank aranya, a pénz helyében, a forradalom aranyát, a lázadó népet, az
ellenállókat szabadítja ki a hőssé lett paraszt. Az ír elhagyta népét és hazáját, a mexikói pedig
rátalál a magáéra, így az ír intellektuális deterritorializációja és a mexikói gyakorlati reterri-
torializációja is egymásra kell, hogy találjon a politikai forradalmat rablásból és vérengzés-
ből világalapítássá változtató kulturális forradalomban.

A Vamos a matar, compañeros temperamentumosan fordulatos expozíciója első szekven-
ciájában az elnök portréja alatt ülő katonatiszt sorra főbelöveti az ellenzékre szavazó válasz-
tókat. A partizánok rohama után az előbbi helyére ül a komiszár, s maga lövi agyon azt, aki
a nem az elnök ellen szavaz. A baszk előbb a katonatiszt, utóbb a komiszár előtt térdel, cipő-
pucolóként. Az italowesternben az ellentáborok kölcsönös tükröztetése kezdettől államkom-
munizmus és globális kapitalizmus fasisztoid konvergenciája felé mutat. Mongo tábornok, a
„forradalmár” földreformot és államosítást ígér, végcélja azonban az államkassza kirablása.
Így vezet vissza a forradalom az ellenforradalomhoz, a köztulajdon csak epizód, mely által
a magántulajdon tulajdonost cserél, s így torkollik a kommunizmus fasizmusba: a Mongo-
rémuralom pontosan a József Attila által vizionált „fasiszta kommunizmus” képe.

Forradalom és ellenforradalom számtalan italowesternben megjelenő kölcsönös tükrözte-
tése a politikai kiábrándulás megnyilatkozása, mely észleli, hogy az új kapitalizmusban
hamis alternatívák pótolják a fegyverek uralmát, a kéjuralom a rémuralmat, melyet tartalék-
állományba vett a polgári társadalom, melyben már csak a kalandfilm idézi fel az igazság
pillanatát, a lényeg leplezetlen megmutatkozását. Nincs más kaland, csak a lázadás kaland,
az italowestern a lázadás fogalma segítségével választja el egymástól a kalandot és a perver-
ziót, melyek a mindennapi életben megkülönböztethetetlenné váltak. Az Egy marék dollár-
ért hőse, miután belovagol a kétpártrendszer vagy a bűn városába, egyik bandát ráuszítja a
másikra, s miután a radikálisabbak kiirtották a gyengébbeket, ő maga a radikálisabbakat irtja
ki, majd ellovagol. A lázadó intrika is tükröztetés, amennyiben azt teszi a város uraival, amit
azok tesznek az emberekkel: egymásra uszítani az embereket, félelmet és gyűlöletet szítani,
mert a félelem és gyűlölet ész nélkül fizet, és elvtelenül engedelmeskedik; ez politika és
üzlet közös struktúrája a vizsgált műfaj társadalomképében. A társadalom alternatívátlan,
maga a rendszer küszöböli ki az értelmes reagálást, ám az egyén elvileg nem redukálható a
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rendszerre, amelyben megjelenik: magányos lázadóként szert tesz a választás képességére,
de nincstelennek kell lennie, ez esetben nem dönt helyette a társadalmi helyzete.

Az optimistább Vamos a matar, compañeros politikai palettája teljesebb mint a pesszimista
Giu la testa esetében. Az ellenforradalom: jobboldali diktatúra, komprádorburzsoá terror,
amerikai bérgyilkos segédlettel, mellyel két forradalom áll szemben. Előbb ismerjük meg
Mongót, a saját népét kirabló plebejus diktátort, utóbb az erőszakmentességet hirdető idea-
lista Xantos professzort. A kézenfekvő politikai poén, hogy az USA nagytőkések, akik
Mexikó olajára fenik a fogukat, Xantost tekintik a fő ellenfélnek, nem a rablógyilkost, s a
professzor likvidálására szerződtetnek profi bérgyilkosokat. 

A baszk és a svéd célja ezúttal is a bankszéf kiürítése, az egymástól oly távol álló emberek
egyetlen közös nyelve kezdetben a pénz, ám csak a professzor ismeri a kódot, ezért őt kell
kiszabadítani a yumai börtönből. A professzor tudását kezdetben a rablás eszközeként kalku-
lálják be törekvéseikbe hőseink, hogy hozzájuthassanak a széf kincséhez. Xantos ismeri a
varázsszót, az ezeregyéji „Szezám tárulj” modern megfelelőjét. A két örök civakodó, míg
pénzt rabolni készül, valójában apát rabol magának és a forradalomnak. A professzor a
szavak hérosza, ő az, aki ismeri a dolgok nevét, sorra megnevezi az állat- és növényfajokat,
de a cselekvésfajokat és az értékeket is, az élet értelemadó céljait. A Törvény a szó törvénye,
s a szó, a nyelv mint a törvény kifejezése nem korlátozás vagy tiltás, amivel a banális, prag-
matikus, burzsoá civilizáció összetéveszti őt. A nem értett világban csak rabló lehet az
ember, aki a megértett világban alkotóvá, teremtővé, kulturális és szociális hérosszá válik, s
itt ez a forradalmár értelme, mely megkülönbözteti őt a rablótól.

Az elnök katonái főként a parasztokat irtják, míg Mongo „forradalmárai” a diákokat, az
értelmiséget. A hatalom gazdasági és fizikai kényszerítő eszközeivel, a mexikói föld kiáru-
sításával és a parasztok kiirtásával szemben Mongo forradalma csak alternatív terror, míg
Xantos forradalma ezért a terror alternatívája kell hogy legyen. A fővezér az Iliászban, a
Mahabháratában, a reneszánsz és barokk eposzokban is mérsékeltebb álláspontot képvisel
legnagyobb harcosaihoz képest. A Vamos a matar, compañeros továbbfejleszti e tradíciót:
míg a fiak apát rabolnak maguknak, az apa visszaveszi a fiaktól a krisztusi áldozat funkcióját,
Xantos az, akit a rabló csürhe forradalma és a nemzetközi nagytőke ellenforradalma is
likvidálni akar, így a forradalom úgy is megjelenik, mint az Ödipusz-komplexus prevenciója,
ez a lélek forradalmának képlete, az apának nem valamiféle viharistennel, hanem a deus otiosus
képletével való azonosítása, mely – hogy a lelki bensőség forradalmasítására, a pozitív társas
érzések mozgósítására alkalmas képletként szolgálhasson – a halál birodalmát megjáró termé-
kenységisten képletét is introjektálja. Mongo tábornok gyilkos csürhéje a kulturális forrada-
lom nélküli társadalmi forradalom képe, ezért válnak a professzor és diákjai a forradalom
kulcsproblémájává. A baszk nevelődése felől tekintve a forradalom a terror átszellemülése,
míg másrészről Xantos diákjai is rákényszerülnek az átszellemülés terrorjára, az erőszak
bűnének felvállalására az átszellemülés részéről; az előbbi út a tettektől a szavakhoz, az
utóbbi a szavaktól a tettekhez vezet.

Egyik oldalon vannak a kizsákmányolás szervezetei és hierarchiái, a formális, reguláris
fasizmus, a komprádor-diktátor arctalan „mundérosai”, illetve az informális, irreguláris
fasizmus, az USA ügynökök, rablók és tanácsadók világa, másik oldalon a kétféle forrada-
lom, Mungoé, a rabló és bandája, illetve Xantosé, aki diákjaival, Nagy Atya és nagy családja
viszonyképlete pacifikáló modernizálását szolgálja. A két belsőleg is meghasonlott tábor
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között lépnek fel a film hősei, akiknek barátsága is harc, a drámai ambivalencia által dramati -
zált történet. A két csavargó, a baszk és a svéd egymásra találása erőszak és becsület, önzés
és áldozat, érdek és eszme pólusai által meghatározott drámai erőtérben zajlik: ők az etikai
erőszak felfedezői. Xantos hirdeti az etikát, mindenki más az erőszakot, de hőseink Xantos
szolgálatába állnak. Ezzel a forradalmi táborban az erőszak válik az erőszakmentesség szol-
gálójává. Xantos, a yumai erőd foglya, ellenáll a szabadítóknak, mert legális úton, törvényes
formában szeretne eltávozni a rabságból. „Mondjon egy, akár csak egyetlen esetet a törté -
nelemből, amikor az erőszak elkerülhetetlen volt!” – vitázik a professzor a svéddel. „Ez az
az eset.” – feleli a svéd lakonikusan, leütve Xantost. A svéd a lovát ugratva, diadallal rajongva
táncol, és mindegyre boldogan kavarog a forradalmi induló, míg hőseink gyönyörrel tüzel-
nek. A bibliát idéző Xantosnak szüksége van a svéd ravaszságára és a baszk szenvedélyére,
a megduplázott Sancho Panza kétféle agresszivitására, s amikor az erőszak mellett érvelő
forrófejű diákjaival vitázik, végül pofon üti az egyiket: az erőszakmentesség forradalmi hit-
vallásának is az erőszak a végső érve.

A bolsevik forradalom többek között azért bukott el, mert nem sikerült vonzóbbá tennie
a szellemi javakat az anyagiaknál, a kultúrát a civilizációnál: nem volt Xantosa. A Vamos a
matar, compañeros elején látott lumpenforradalom és komprádorkapitalizmus közös ideálja:
a széf szentsége, a „létező szocializmusnak” is egyetlen ideálja volt. A forradalmak elbuk-
tak, mert a szó puszta szó maradt. Ezt korrigálja a Vamos a matar, compañeros hőse az atyai
áldozat mítoszával: Xantos bemegy a városba, a gyilkosok elé áll, hogy megmentse túszul
ejtett híveit. A Navajo Joe indiánja hasonló módon vállalja a mártíriumot a desperadók által
túszul ejtett indián lányért. A városban várják az Áldozatot – s az Áldozat az igazi vezér, mert
az emberiség forradalmasulása és átszellemülése ugyanaz a folyamat, melynek dialektikája
szerint a kiadás az igazi bevétel, vagyis az alkotás az élet beteljesülése, míg a szerzés csak
az önmagára nem talált receptív ember perverz pótkielégülése – a gringo bérgyilkos és a rab-
lóvezér várják a főtéren a likvidálandó forradalmárt. Diákjai nem kísérik el őt, mert szavukat
adták, a baszk és a svéd azonban utána mennek, mert az ő szavuknak nincs becsülete. Az Áldozat
igazolja a forradalmat, de nem elég igazolni, meg is kell menteni, s az előbbi a szellemi,
az utóbbi az anyagi erő műve. A diákok vezére a film hősnője, a fehérből feketébe átöltözött,
hosszú hajú szűzből rövid hajú partizánnővé átvedlett diáklány, kinek csapata végül, bűntu-
datos tekintetű, de elszánt képű hősnőnk mögé felsorakozva, szitává lövi a banditát, míg
Xantost az amerikai likvidálja, akit viszont a svéd röpít a levegőbe, hogy ezúttal az ellenfor-
radalom váljon füstté és porrá, mint a Giu la testa végén a forradalmár. A film hősei kopor-
sóba bújtatva csempészték haza a forradalom vezérét, ami Leninnek az emigrációból való
hazacsempészésére is utalhat, de eme emlék Django koporsójának képével, az italowestern
legismertebb emblémájával kombinálva azt fejezi ki, hogy az Áldozat egyben a mindig fel-
támadó vegetációs istenségek szimbolikus örököse. Csak az megy teljesen „füstbe”, ami rossz
volt. A végső párbajban talán halálos sebeket kapott Navajo Joe is eltűnik a hasonló című film
végén, csak fehér lova hozza le a sziklavilágból a desperadótól visszaszerzett közvagyont.
De az indián lány visszaküldi a lovat a hegyekbe, nem engedi bekötni a polgári istállóba,
mert Navajo Joe talán mégis él és lejön a hegyekből, ha szükség lesz reá. Az Egy marék dol-
lárért végén a bandita által eltalált, lelőtt, elterült gringo mindig újra felkel. Bár a néző látta,
hogy páncélt kovácsolt magának, így is megérint a kísértetiesség érzése, a kvázi-feltámadás
élménye.
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A baszk a partizánlányt kapja meg a film végén, a svéd magányos lovasként távozik, de
a beteljesülés szimmetrikus, mert a beteljesülés a harc csúcspontja és nem jutalma, a sze -
relem az italowesternben mellékmotívum, erotikusan is a harc a csúcspont, a szenvedély és
intenzitás, az emberi egzisztencia megmozgatottságának a kockázatteljesség által elért
gyönyörteljessége, míg a szerelem a harcos sebeit gyógyítja, mint az Il grande Silenzio épp
szerénysége és puritanizmusa által kimagaslóan szép szerelmi jelenetében, melyben a sebe-
sült gyengéd és figyelmes kötözése megy át szeretkezésbe.

4.7.8. Az „útitárs” szellemi anatómiája

Az italowesternben a filmek elején az ellentétes táborok egymás tükrei, a Django nyitó kép-
soraiban a fajgyűlölő földbirtokos és a forradalmi csürhe egyaránt kegyetlen, s Django egy-
más után nézi végig kegyetlenkedésüket, magaslati állásából, oldalról, kívülről: lovas a
dombháton. A film végén a forradalmárok zúzzák szét Django kezét, s így kell megvívni
végső párbaját a fajgyűlölőkkel. A fasizmus tere ezúttal az USA délvidéke, míg a fasiszta
kommunizmusé Mexikó, Django pedig a kétféle „vész” által sújtott területek között ingázik,
a Rio Grande körül. Csak rossz alternatívák vannak, mégis választani kell, s Django a forra-
dalmároknak ajánl fegyverüzletet, mert ők azok a rablók, akik a világ kirablóit készülnek
kirabolni, paraziták parazitái. Kezdetben az Il mercenario forradalmára számára is a rablás
örömét jelenti a forradalom, melynek ezért kétszer kell kezdődnie: a régi megdöntése csak
káoszt és anarchiát hoz, mely még nem az új megvalósítása.

A Giu la testa, a Vamos a matar, compañeros és az Il mercenario proletárjai hisznek a for-
radalomban, de nem tudják mi az, a polgárnak teszik fel kérdéseiket, aki tud, de nem hisz.
Ezek a humorral teli remek filmek megfordítják a Don Quijote alaprelációját: a hívő, rajongó
Sancho Panza áll szemben bennük a szkeptikus Don Quijotéval. Itt Sancho céljai nagysze-
rűek és a Don céljai nevetségesen banálisak. A proletár rablóként és gyilkosként kezdi, de
morális katarzison esik át, míg a polgár rezisztens a katarzissal szemben, mindhárom vizs-
gált filmben üzletemberként lép fel, s vajon az üzletember nem csupán az útszéli rablógyil-
kosnál ravaszabb fosztogató-e, aki a pénz golyószóróknál nagyobb hatósugarú fegyvere
segítségével fosztogat? „A szegénység egyetlen ellenszere a gazdagság, máskülönben
véged.” – magyarázza Django a forradalmárnak. „Mikor dinamittal kezdtem dolgozni, sok
mindenben hittem, de ma már csak a dinamitban hiszek.” – fejtegeti a Giu la testa írje, az
exforradalmár. Django csak az aranyban hisz, melyet az Egy halálraítélt megszökött techni-
kai mikrorealizmusának emlékét idéző képsorokban szerez meg, bonyolult munkával, hogy
aztán fáradozása és harcai eredményét a film végén pillanat alatt elnyelje a mocsár. Az Il
mercenario zsoldosa minden szolgáltatását előre fizetteti a forradalmárokkal. Különleges
elbánást követel, baldachin alatt vonul a vigasztalan esőben, mint a kínai kosztümös filmek
mandarinjai. Teheti, mert nem forradalmár, hanem „szakértő”, „tanácsadó”, s a forradalom
csak a forradalmártól követelhet áldozatot (amivel, úgy tűnik, „jobb híján” tartozik a forra-
dalomnak, mert máshoz nem is ért). Új kizsákmányolásformák tenyésznek a forradalomban,
nemcsak az ellenforradalmi tőke, a forradalmi szellemi tőke is kizsákmányolja a parasztokat,
a néző is csak akkor békül meg a filmek hőseivel, amikor kiderül, hogy nem az volt fontos
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nekik, amit követeltek, hanem amit nyújtottak, s végül a forradalom valamennyiük számára
a csődöt és tönkremenetelt jelenti ugyan, mégsem szabadulnak faszcinációjából.

A zavarosban halászó, kiábrándult polgár mindhárom filmben (Giu la testa, Il mercenario,
Vamos a matar, compañeros) anyagi érdekei érvényesítésére akarja felhasználni a forradal-
mat, ám végül a forradalom használja fel őt. Az eszköz céllá válik és a cél eszközzé, az
érdekérvényesítő józanság „nappali töredéke” a forradalom „álomgondolatát” szolgálja,
midőn az embert elsodorja a cselekvés mámora. A Giu la testa ír forradalmárból (vagy „IRA-
terroristából”) lett üzletembere nem tud szabadulni a parasztból leendő forradalmártól, ahogyan
egyikük sem tud szabadulni a forradalomtól. A paraszt üldözi a pirotechnikust, s mindkettőt
üldözi, csábítja és foglyul ejti a forradalom. E filmekben az válik hőssé, aki, bár mindig jól
akart járni, végül tud és mer rosszul járni. A veszteség nem azonos a vereséggel. A veszte-
ség dicsősége az Egy marék dollárért, a Django vagy az Il mercenario témája és a nyereség
szégyene és szörnyűsége az Il giorni dell’ira című filmé. A rosszul járók járnak jól, ők érik
el a vita activát, ők ússzák meg az elidegenedést, s a jól járók válnak a legyőzött gazemberek
örököseivé, ők az Új Gazok.

Vajon a Giu la testa hőse, mint az üzletbe dezertált forradalmár visszaváltozásának törté-
netét látjuk? Korántsem, s az Il mercenario vagy a Vamos a matar, compañeros specialistái
is apolitikus kalandorok maradnak. Az Il mercenario végén, miután Kowalski és Paco leszá -
moltak a gyilkosokkal, Kowalski váratlan Paco ellen fordul, hogy fejvadászként szállítsa le
őt az ellenforradalmároknak, Paco vérdíját akarván bevasalni a barátja által a forradalom
számára lefoglalt arany, a korábbi közös zsákmány helyett. Le is szállítja őt, de a katonai
támaszponton kiderül, hogy nemcsak Paco, Kowalski fejére is vérdíj van kitűzve, így újra
együtt harcolnak. Az olasz western tipikus hőse nem azonosul, megőrzi distanciáját, résztve-
vőként is a forradalom távolságtartó, hitetlen szemlélője marad. A múlt elmúlt, a jövő nem
jött el, s a köztes világ hőse a kalandor, aki a Néhány dollárral többértben a múlttal, a régi -
módi úriemberrel, az Il mercenarioban a jövővel, a forradalmárral kooperál. Ezek a filmek
nem az átnevelt polgár forradalmi megtérésének szovjetmarxista politikai-pedagógiai míto-
szai. Az „útitársat” éppen megőrzött távolsága teszi hasznossá a forradalom számára, a tudatot
a léttől való távolsága ruházza fel a reflexió képességével. A tudat a lét magán-kívül-léte, s
számkivetettsége ruházza fel a szellemet az áttekintő összefoglalás és az ítélet képességével.
Maguk a filmek is úgy reagálnak, mint hőseik, az elviség és a hőstett paródiája is benne foglal-
tatik forradalomképükben. A Giu la testa flashback-jeleneteiben az árulás nem bűn, hanem
gyengeség, a test győzelme a szellem fölött, s a forradalmárt épp a forradalmi tett, az áruló
kivégzése ítéli életfogytiglani halálkeresésre, menekülésre múltja, forradalma, önmaga elől.
Az Akiért a harang szól paródiája is benne van a filmben: ezúttal a híd hős védői maradnak
életben, s a többiekre, népükre csap le a diktatúra, a védtelenekre, a családra. Az Il mercenario
végén, a közös győzelmet, majd Kowalski árulását követően, hiába talál ismét egymásra
Paco és Kowalski, a csata után a lengyel ismét fölényeskedve búcsúzik. „Nélkülem nehéz
dolgotok lesz.” – „Meglehet – feleli Paco –, de nekem van valamim, ami neked sose volt:
van egy nagy álmom.” Az álmok látója azonban csakhamar az ellenforradalom csapdájába
esik, mire újra felbukkan Kowalski, golyószórójával: „Álmodj Paco, de nyitott szemmel!”

A forradalmi témájú italowestern szívesen állít szembe két barátot, a gyűlöletszerelem
film-noirbeli „vívmányait” adaptálva a baráti viszony új képe számára. A Vamos a matar,
compañeros kiindulópontja a két barát gyűlölködő párbeszéddel felvezetett halálos párbaja.
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Ám e különös barátságok célja pozitív, az italowestern ennek segítségével dolgozza ki a
„Pinokkio vs tücsök”-viszony megduplázását, melyben immár nem egyik képviseli a másik-
kal szemben a lelkiismeret hangját, hanem kölcsönösen, mindegyik a másik lelkiismerete-
ként, mert Paco Kowalski nélkül közönséges rablógyilkos lenne, míg Kowalski Paco nélkül
még rosszabb, bármit igazoló és kiszolgáló specialista.

4.8. A bűn spektruma

4.8.1. A bűnügyi műfajok alapjai

4.8.1.1. A bűn ábrázolása mint bűn

A kultúrkritikusok két kedvelt témája az erotika a filmben, illetve a bűn a filmben. A két téma
kiemelése a nyárspolgár hierarchikus világnézetére megy vissza. A film kezdetei idején a
kalandot, fantasztikumot, komikumot, érzelmességet és szerelmi tematikát mind alacsony-
rendű szórakozásnak tekintették, az erőszakot és erotikát azonban még ehhez képest is lemi-
nősítették. Így jött létre filmgiccs és szennyfilm kategóriapárja, a rossz esztétikájának két
dimenziójaként, az esztéták pokolköreiként. A szexualitás ábrázolását a nemi élet formájá-
nak érzik: aki megmutatja vagy megnézi, az ezáltal már műveli is. A bűn ábrázolását hason-
lóképpen mintha valamilyen kifinomult, szellemi kriminalitásnak éreznék. Aki látta, vélik,
már bármiféle ítélet képzése előtt izgalomba jött eme látványoktól, s ha le is győzi az izgal-
mat az ítéletképzés által, már bűnbe esett, lélekben szeretkezett vagy ölt.

A nyárspolgár reagálásának ellenhatása a bohémé, aki kultuszt űz a bűn és a szexualitás
legextrémebb formáinak ábrázolásából. A posztmodernben ez az ellenkultusz éppen olyan
rigid parancsolatok rendszerévé növi ki magát, mint a korábbi nyárspolgári ízlés. Korábban
az extremitások bemutatása számított szennynek, ma a velük kellőképpen nem dúsított
művet érzik avíttnak. Az eredmény a fejtetőre állt nyárspolgáriság ellenautomatizmusainak
új sivársága és unalma: sem szabadabb, sem jobb nem lett a világ, mert a divatos periférikus
jelenségeket nem megérteni akarják, csak mutogatják. A megértést pedig ugyanúgy akadá -
lyozza, hogy ma nem illik kritikával ábrázolni őket, mint a régi attitűd, mely eleve elítélt
minden periferialitást. Azonos „tapintattal” kezelik a bűnt és az erotikát, ezzel megint csak
egy lapátra teszik őket, s mindegy, hogy most be- és nem kilapátolják őket, az eredmény a
régi, a bűn áterotizálása és az erotikának a bűn testvéreként való kezelése.

4.8.1.2. Bűnköltészet

A nyelvjátékokról való beszéd, mely felfüggeszti a létkeresést, s csak konvenció rendszerek
mutációit feltételezi, a populáris kultúra vizsgálata során minduntalan tapasztalhatja az
anyag ellenállását. Minduntalan tapasztalhatjuk, hogy a nyelvjátékok hátterében valami más
van, melyet a nyelvjáték közvetít vagy élősködik rajta, s maguk a művek, a nyelvjátékok is
tematizálják a játszmák kettősségét. A nyelvjátékok „mögött” létjátékokat találunk. A korai
kultúrában a nyelvjáték a létjáték része, a kései kultúrában a létjáték a nyelvjátéké. Az akciófilm
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olyan nyelvjáték, amelynek témája a létjáték dominanciája a nyelvjáték fölött. Létjátékok a
hőstett és a kisiklás, melynek megfelelői a nyelvjátékok területén a hencegés illetve a gyó-
nás. A bűnt maga vallja meg az ember, míg a hőstett megvallása hencegés, a tett hősiességét
csak az igazolja, ha mások költik hírét. A hőstett ezért messzi tett, létigazsága mindig bizony-
talan, nehéz eldönteni, hogy „helye” a realitás vagy a fantázia, míg a bűntett közeli és bizo-
nyos. A hőstett szellemi feldolgozásának eredménye a tanítás: mit kell tenni, mi a jó. A bűn-
tett meggyónása hasonlóan feldolgozást követel, melynek eredménye a megfejtés. Mivel a
klasszikus – amerikai – kalandfilm hőse a hőstettet is, ha mindenképp szólni kell róla, szé-
gyenkezve gyónja meg, míg a sztálinista illetve náci film esetében előfordul, hogy a gaztet-
tekkel is hencegnek, a gyónás és a megfejtés aktivitásai fölértékelődnek, s tulajdonképpeni
helyüket, az elitkultúrát elhagyva, a tömegkultúrában is teret nyernek. Ennyiben az erköl-
csök javulásának is betudható, s korántsem feltétlenül az erkölcsi romlás tünete a bűnügyi
műfajok térhódítása.

4.8.1.3. A bűnfilm fogalma

Újabban bűnügyi film helyett bűnfilmről beszélnek, az utóbbi fogalom tartalma azonban
egészen más terjedelmet ír elő, mint az előbbié. Ugyanis nemcsak a bűnügyi film témája a
bűn, mely az összes műfajokban jelen van. A kultúrhéroszok is valamilyen bűn miatt hagyják
el a falut, s így a kultúrtárgy, amelyet hazahoznak, vagy az intézmény, melyet alapítanak,
eme bűn pozitív transzformációjának tekinthető. Ahogyan a tagolt társadalmat valamilyen
katasztrófából, úgy a tagolt, önmagáról számot adó jellemet valamilyen bűnből vezetik le a
mítoszok. Ahogy a nép átkel egy folyón, amely megtizedeli őt, s a maradék alapítja meg a
túlparton a tagolt társadalmat, úgy kel át az egyén a saját léte archaikus rétegein és „ezt sem
ússza meg szárazon”.

A XIX. század előtti epika nem a bűn emberéről, hanem az ember bűnéről szól. Mi a bűn?
1./ Bűn az élni akarás, mégpedig a nem-ingyenélő élni akarása, akinek létfeltételei nem aján-
dékként adottak, akit nem a mások munkája tart el. 2./ Az eltartott léte, puszta fennállása is
bűn, míg az el nem tartott, a harcba belevetett bűne a cselekvés.

A bűn az ellenállásal találkozó életösztön életereje. Ez a bűn – fel nem mentő – ősártatlan-
sága. Eme ősbűn legyőzése is bűn: alázat és önmegtagadás, a farkasoknak az uralmat átadó
nyáj jámborsága, vérlázító viszonyokra áldását adó lelki kényelem. Hős és bűnöző átmenete
a rabló, mint népi hős. A rabló felülről nézve bűnöző, alulról nézve hős. A népélet úgy fogja
fel figuráját, mint a tulajdon megfoghatatlan, elidegenedett bűne elleni lázadót, a csere
kegyetlen elvének megkérdőjelezőjét és az ajándék ősibb, eredetibb, fundamentálisabb iga-
zabb elvének helyreállítóját. (A napfény, a víz, a levegő, az idő: minden, ami fontos, ajándék.)
Ha az epika nem bűnözőnek tekinti a rablót, ez nem jelenti, hogy nem tekinti bűnösnek: de
mindannyiunkat bűnösnek tekint, a rabló a titkos, lázadó vágy perszonifikációja, az eredendő
bűnösségnek pedig nem egy oka van. Az ember tudatlanul megy neki az életnek és hibáiból
tanul, s a közösségek bűnben, mert egymás ellen egyesülnek, a bűn a primér közösségiség.

A bűn történetében igen későn jelenik meg a mai bűnügyi műfajok értelmében vett krimi-
nalitás. A szakirodalom szereti a világirodalom egyes alapműveit korai bűnügyi daraboknak
tekinteni, de az Ödipusz király vagy a Karamazov testvérek lényege nem bűnügy, hanem
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szívügy, azaz az ösztönsors alapdrámája, nem a pénzgazdaság érdekkalkulációié vagy a
sikertelenség pótkielégüléseié, melyek ugyanolyan iszonyattőke-képző funkciók, ahogy a
normális tőkeképző funkció is egy határon átcsap iszonyattőke-képzésbe, ha a fennálló
aszimmetriák csak diktatórikus, rendőri, hóhéri eszközökkel reprodukálhatók. A kizsákmá-
nyoló társadalmak meghiúsult kizsákmányolója, ügyetlen tőkeképzője az iszonyattőke-kép-
zés vállalása által kerülhet vissza az „üzletbe”.

4.8.1.4. Ősbűn, alapbűn és kriminalitás

A bűn tehát az egész fikcióspektrumban jelen van. Az ősbűn az alapvető tehetetlenség, a pri-
mitív restség, az anyagnak az anyag ellen feszülése, a káosz egyetemes ellenségessége.
Az alapbűn az első tettek kisiklása, az emberi aktivitás természet által kielégítően nem
kódolt mivoltának következménye, a kudarcokból és konfliktusokból való tanulás hajtóereje.
Az ősbűn azonos az embertelenül megalapozott emberi szituáció alapvető problematikussá-
gával, az alapbűn már személyes bűn, de nem a büntetés, hanem a megértés a helyes válasz
reá, és bűnhődés helyett a nevelődés a kiút. Az ősbűn az ember eredeti parazitizmusa, amit
– akaratlanul és tehetetlenül – ő vét, az ősbotrányt nem éli meg, csak azt éli meg bűnként,
ami leválasztja eredeti áldozatáról, a magával szembeni vétkeket. Az egyén eredeti parazi-
tizmusa a szülőre szorul rá, a társadalmi osztály eredeti parazitizmusa a kizsákmányolt tár-
sadalmi osztályra szorul rá. A primér és szekundér bűnösség mellett van egy terciális bűnösség
is, s csak ez a kriminalitás, mely nem azonos a kultúrálatlansággal, sem a kultúra elsajátítá-
sának kisiklásaival és konfliktusaival, hanem hadüzenet a kultúrának. A kriminális lény nem
vonatkoztatja magára, nem tekinti magára kötelezőnek a többiek által betartott törvényeket,
amivel előnyre tesz szert. A terciális bűnösség vagy kriminalitás a kultúra állapotából való
kilépés, az én öntehermentesítése a kultúra uralma alól. De mivel a társadalom felett élők,
akik csinálják, sem tarják be a törvényeket, a bűnügyi mitológia által feldolgozott „népi” kri-
minalitás úgy is felfogható, mint a törvénykező törvénytelenség hatalma alól kibújó, a társa-
dalom feletti törvénytelenséggel szembeforduló, alattas társadalmat alkotó törvénytelenség.
A törvénysértés lehet puszta haszonszerzés, a törvény kijátszása, de az új törvény kikísérle-
tezése is feltételezi a törvénysértések sorát. Az előbbi törvénysértés az igazság sérelme, az
utóbbi az igazság keresése.

Az iszonyat történés, a gondviselés a más cselekvése, a hőstett az én cselekvése, a bűn-
tett a lebomló, feladott, sodródó én történéssé elfajuló cselekvése. A kaland immanens
bűnössége épp olyan nyilvánvaló, amilyen szükségszerű a hős bűnvállalása. A kaland bűné-
nek lényege a hűséggel, otthonnal és hazával való szakítás, lázadás a kötöttségek ellen, vala-
mely ismeretlen perspektíva nevében, mely lehet, hogy csalóka. A hős bűne vagy a kaland
bűne fellazítják az adott világot, míg a bűn hőse vagy a bűn kalandja megmerevítik. A fantá-
zia új kultúrát keres, a bűnöző a régit is lebontja. A hősbűn keres, a bűnhős felszámol valamely
elvet, szabályt, distinkciót. Lévi-Strauss szerint a mítosz ama lehetséges alternatív döntéseken
inneni eredendő lehetőségteret ábrázolja, melyből való választás terméke maga az adott kultúra.
Ez az adott kultúra alapító döntéseit idézőjelbe tevő funkciókat is ígér. Mivel ezek a döntések
tudattalanok, ezért naivak, s csak a felvilágosodás idézőjele teszi, kritikaképes nívóra emelve
őket, alternatíváikat hozzáférhetővé. A happy end mindig kivezet az adott kultúrából, az
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alapdöntések sértette „üdvterv” helyreállításaként, a „kárhozat” felszámolásaként. A bűnöző
ezzel szemben az adott kultúrában rejlő titkos árulás, az emberi szituáció meghamisításának
erősebb kifejezése, mint a kultúra átlagembere, aki kisebb mértékben űzi ugyanazon árulást.

Még a terciális bűnnel sem jutunk el azonban a bűnügyi filmhez. Dante Pokla bűnösök-
ről szól, de nem bűnügyi epikát teremt a költő, mert a bűnöket Isten bünteti, Shakespeare
királyai is bűnösök, de bűneik önmagukat büntetik. (A két eset lényegileg azonos: a bűn
magában hordja a bűnhődést: minden erény vagy bűn kiutalja az alany helyét egy világrend-
ben.) Amíg a világot az erény közegének látják, a bűn kilöki a bűnöst a világ rendjéből, s
maga az elkövetés taszít kárhozatba. Amennyiben a bűnt nem Isten bünteti vagy amennyi-
ben a bűn nem foglalja magában a bűnhődést, amennyiben a bűnt a társadalom bünteti, úgy
megállapodás kérdése, mi a bűn. A bűn társadalmivá válásával egyben történelmivé is válik
a gonosz. Ezzel azonban egyúttal ellentmondásba kerülhet az egyetemes és a relatív bűnfo-
galom, s a társadalom, az előbbi szemszögéből a jogi hübrisz (könnyelmű elmarasztalás
vagy megbocsátás önkénye) bűnében elmarasztalható. Ha a gőgös, könnyelmű és önkényes
világot a bűn közegének tekintik, akkor a kisebb bűnösök önvédelme fog össze a nagyobb
bűnösök ellen, s a törvény a mindennapi bűnösség egyesített hatalmával közösíti ki a rend-
kívüli, ritka bűnt, a bűn ünnepét. 

A bűnügyi film olyan bűnről szól, amelyből a társadalom ügyet csinál. Mindenek előtt
azért csinál belőle bűnt, mert megsérti a bűnösség társadalmilag elfogadott mértékét, és ezzel
veszélyezteti a „normális bűnösség” önújratermelését. A jogi szankció jelöli ki a bűnügyi
narráció határait. Sok bűn van, amelyeket pl. a valláserkölcs élesen észlel, a jogrendszer
azonban közönyös irántuk. Ezek a bűnök lehetnek a hitbuzgalmi eposz vagy a melodráma,
de nem a bűnügyi film tárgyai.

A fantázia soha sem azonosul teljesen a bűn társadalmi minősítésével. Minduntalan
ügyeskedik, olyan feltételeket dolgoz ki, melyek egyrészt megkülönböztetik a bűn kalandját
a kaland bűnétől, másrészt további feltételeket, melyek a bűn kalandjának rokonszenvvel
való ábrázolását is biztosítják. Pl. a bűnügyi fantázia zseniális bűnözőket kreál, akik nem
ölnek, s a túlgazdagokat károsítják (To Catch a Thief), vagy kis bűnözőket, akik inkább áldo-
zatai saját bűnüknek is, semmint cinikus elkövetők (Marnie). Mivel bűnös társadalom minősíti
a bűnt, a fantázia etikája felülbírálja a jogállapotot. A fantázia által keresett új kultúra éppúgy
szemben áll az adott világgal, mint a régi kultúrát lebontó bűnállapot. A fantázia ezért a
nemes bűnt, a lázadás bűnét, csodálja. Vajon nem más-e az empirikus törvény, mint a bűnös-
ség általános, közkeletű formáinak igazolása, vajon a jog nem a joghézag hordozója-e, nem
puszta vivőanyag-e? Ha a jog jogtalanság rejteke lehet, akkor a jogsértés is lehet az új tör-
vény sejtelmének nyelve. A fantázia „normális bűnt” és a „köznapi aljasságot” meghaladó
bűnnel szemben is gyakran megértő, mert abban sem csak azt látja, amit a bírák (Bonnie és
Clyde). A bűnügyi tematika specializálódása és kibontakozása a régi „szent” háború hideg-
háborús mindennapisággá, a népek csatája mindenki háborújává, az individuumok kölcsönös
alávetési és kiszorítási harcává válásával, a pénzgazdaság érdekemberének genezisével függ
össze. E bűnügyi tematikával szemben a nagybetűs Bűn az ösztönsors kategóriája (Fehér
izzás). Ám a cselekmény csak akkor mély, ha az előbbiben is megpillantjuk az utóbbi kifeje -
zését, ha a bűnügy álomgondolata, a krimi vagy gengszterfilm álommunkájának titkos hát-
tere maga a Bűn.
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4.8.1.5. Esztétikai jog, poétikus morál
(A kaland nagyformája mint erkölcsi állapot)

Az akciófilm külső kalandjához képest a melodráma lelki kalandja nagy kaland. Akár a nagy
fizikai teljesítmények, a bátorság és ügyesség külső hőstettei, akár a „szív” hőstettei, a jellem
nagy metamorfózisai alkotják a cselekmény szenzációit, feltételük a – testi vagy lelki – erők
összeszedése és csúcsra járatása. Az erők koncentrálása és mozgósítása pedig nem puszta
testi vagy lelki tornamutatvány, kiváltó közegre van szüksége, ami nem más, mint valamilyen
szolgálat vagy képviselet. Az áldozat készsége váltja ki az erőket, s következményük a sze-
rencse, nem pedig valami külső adalék. A maga szerencséjének kovácsára, a lét folyamatába
beavatkozó kritikus és vállalkozó, felelősség vállaló szellemre más létezés néz vissza, mint a
passzív, receptív lényre. A tett csodája, az ember feltétlen ön-belevetése a tettbe, és a viszony
csodája, a tett másért-valósága, más szolgálatába állítása, az áldozatviszonyban való feltétlen
ön-odaadás vagy elajándékozás, a tett csúcsra járatása és elajándékozása feltételezik egymást. 

Ez az egész vázolt másért-valóság valami magáért-valót, megtestesült léteszményt szolgál.
A populáris kultúra ezt a léteszményt egy pillanatban foglalja össze, mint amilyen pl. Rekha
vetkőzése mint ajándékozási rituálé a Tavaszünnep című filmben vagy az elfogadhatatlan
világrend ellen akcióba lépő hős beöltözése, a revolver felcsatolása a Mad Max első részében.
A magas kultúra, fejlődésének csúcspontjain, e mozgatók vagy gyakorlati erőket nemző esz-
mények analitikus kifejtésére is kísérleteket tesz. Tolsztoj pl. az Anna Kareninában így írja
le Kitty hatását, melyet Levinre gyakorol: „Amikor rágondolt, egész elevenen állt előtte, kü -
lö nösen szőke, gyermekien derült és jóságos fejecskéjének bája, amelyet oly szépen hordott
formás leányvállain. Arcának ez a gyermeki kifejezése adta alakja finom szépségével azt a
sajátos varázst, amelyre olyan jól emlékezett. Ami azonban mindig meglepetésként érte,
szemének szelíd, nyugodt és nyílt kifejezése volt; különösképp pedig a mosolya, mely
Levint mindig egy varázslatos világba vitte, ahol ő maga is olyan elérzékenyült és lágy lett,
amilyen emlékezete szerint csak első gyermekkora ritka óráiban tudott lenni.” (Lev Tolsztoj:
Anna Karenina. Bp. 1958. 1. köt. 36. p.). Tolsztoj arra utal, hogy a szépség, ellentétben a
puszta dekorativitás kimért kegyetlenségével, jóságos, s ez a jóságos kapcsolat az élethez
való rajongó kötődés eredeti forrásait nyitja meg, s ebből táplálja az odaadás és az átválto-
zások képességét. A természeti valószínűtlen (erő, ügyesség, perfekció), a társadalmi való-
színűtlen (az akcióba való önbelevetés és az együttműködés képessége), s végül a lelki való-
színűtlen (nagylelkűség, áldozat, elfogadás, felvállalás) sorrendiségi viszonyban vannak, a
lélek változtatja át a társadalmat, s a megváltozott társadalmi cselekvésközeg hoz ki többet
a természetből. Az erkölcs műveli a „csodát” a világban, de az erkölcsi „csodát”, mint a
Tolsztoj-idézetben láttuk, esztétikai kiváltók „nemzik”.

Az esztétikai jog, az intézményes jog formális és történeti jellegével szemben, szubsztan-
ciális természetű. Úgy tűnik, a természetjogi koncepció kiszorult a populáris mitológiába, de
ott szilárdan tartja magát. Egy formális és egy szubsztanciális jog él együtt kultúránkban; az
előbbi élesen elválik az erkölcstől, az utóbbi eredendően egy vele. Hasonló a viszony a poli-
tikával: a politikának az erkölcstől való függetlenedése mintegy radikálisan kivetíti a jog
erkölcstől való önállósulása következményeit. A neokapitalizmust igazoló írástudók a piac-
ban pillantják meg azt a végső szabályozót, amit a korábbi generációk az erkölcsben láttak.
Politika és erkölcs kapcsolatát politika és piac kapcsolata váltja fel, s ennek következménye
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a politika korrupciója és gengszterizálódása, mely korábban ismeretlen méreteket ölt. Előbb
a politika erkölcstől való „felszabadítását” fogadták el, utóbb a jogét is. A formális jog alap-
vetően önkényes tételezéseit szélsőségesen racionalizálja, míg a szubsztanciális jog a vízió
evidenciáin alapul, s kultúrája nem a tudományhoz, hanem az esztétikumhoz való eredendő
kapcsolatokat ápol. Ráció és vízió eltérő vonatkoztatási rendszerei meghatározóak: a formális
jog eredendően megegyezésszerű közösségi szabályozás, míg a szubsztanciális jog individuális
megvilágosodás terméke. Az előbbi ezért mesterségesen rögzített, míg az utóbbi folytonosan
változik. Az előbbi fölött feltétlen hatalma van a szankcionálásnak, az utóbbiban a meggyőző-
dés, a büszkeség, az egyéni megoldás pátosza ellenáll a szankciónak. Az előbbiben a másolás
hitelesíti a megoldást, az utóbbiban egyszerisége. Az előbbi nemzi a kibúvók kultúráját. Régen
az alkalmazott volt az úriember, ma a vállalat készít „etikai kódexeket”. Ezzel ma az etikai álla-
potot is a jogállapot külsődleges, formális játszmáira redukálják. A valódi etika kényszerítő
hatása nagyobb, mint a jogszabályé, az ember önmagával szembeni követelése hatékonyabb,
mint a mások által támasztott. Az etikában az önképbe van beleszőve a követelmény.

A lét a banalitás világában kompromisszum, ami azt jelenti, hogy lényeghamisítás. Mivel
a lét nem fejezi ki, nem valósítja meg a lényeget, azaz képtelen radikalizálni és végig követni
lehetőségeit, feladja önmagát, a lényeg a képekbe száműzve jelenik meg. A képek lehetőség
és valóság különbségét fejezik ki, ez azonban azt jelenti, hogy a valóság meg nem valósult-
ságát leplezik le. A hős pedig az, aki helyreállítja lét és kép egységét. Felszámolja a perverz
helyzetet, melynek lényege, hogy az igazi lét a képekbe van száműzve, az empirikus lét lét -
stratégiája pedig a léthamisítás. Szakít a korral, melynek léte tévedés.

Az erkölcs nem a „gazdasági érdeket” „visszatükröző” osztályerkölcs, ahogyan csak a
kommunisták merték kimondani, de a kapitalisták is, mindig is, gondolták. Az erkölcsi tör-
vény nem az alkalmazkodás törvénye, hanem a felháborodás, a dac aktusának tartalma.
Felteszi a kérdést: érdemes-e élni ilyen világban? Ezen az áron? Ennyi önbutítás, elhülyülés,
lealacsonyodás és főként rombolás és pusztítás árán? Érdemes-e mérgező és fertőző, vesze-
delmes és félelmes lénynek lenni? Az erkölcsi törvény nem következik a természeti valóság
vagy a gazdaság törvényeiből, de visszahat rájuk. Az önzés a természetes és valószínű, nem
az önzetlenség, az elvtelenség az, és nem a hűség, a gátlástalan durvaság és nem az ízlés
finnyássága stb. Az erkölcsi törvény szakítás és újrakezdés, mely nem engedelmeskedik a
világ természetes fáradásának és a mindenekre leselkedő romlásnak. Az önlegyőző legyőzi
a világot, ez a kezdet és megújulás pillanata, a kivételes pillanat, a hőspillanat, az élet kalandja,
melynek titka az, hogy az ember az önmegértés által aktiválja önmagán túllendülő képessé-
gét, s a világmegértés alapján mozgósítja a világon túllendülő képességét, azaz az ember a
világnak önmagán túllendülő képessége. A világ lappangó lehetőségeinek szépségben fogan-
tató közege végső soron az emberi rajongás víziója.

A hős az, aki bevezeti, és nem az, aki követi a szabályt. A hőstett hősjogot implikál. A hős
intuíciója egyesíti a lét egymástól elszakadt, elidegenedett hatalmait, erkölcsöt, jogot és poli-
tikát. Ebből fakad a hőstettet kísérő extrém kockázat, ami nem csak azt jelenti, hogy könnyen
alakulhat át bűntetté, hanem azt is, hogy bűntetté át nem alakult mivoltában is bűnös. A leg -
erényesebb tett tartalmazza a bűnt. Az erény át tudja fogni a bűnt, amire a bűn nem képes az
erénnyel való viszonyában. Erény és bűn bonyolult viszonyából következhet olyan koncepció,
mely szerint a bűnözők a hősietlen kor hősei, a banális kor nem banális emberei. A klasszikus
gengszterfilm valóban ezen a koncepción alapul. A bűnöző hőskoncepciója addig fenntartható,
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amíg a magánbűn a közbűn elleni magányos lázadás, amíg a bűn anarchiája a bűn oligarchiája
(a politika) erőszak-monopóliumát bomlasztja (pl. Mario Bava: Diabolik). Az igazságként
fellépő hazugság, a kormányzásként ágáló lopás és rablás ellenzéke, a hőskorszak virtusa az
utóbbi két évszázadban hajlamos visszavonulni a nyílt lázadásból a privát lázadásba. A páros
viszony a közviszonyok kritikája, amíg az utóbbiak marciális és parazita karaktere nem
kezdi az előbbit is asszimilálni azaz „piacosítani”. A polgári kultúrában a hősjogból a sze -
relemjog marad meg: „az igazi szerelmi összetartozandóság természetjoga… minden erkölcsi
szokás fölött áll” (H. A. Korff: Geist der Goethezeit.Leipzig. 1923. 1. köt. 244. p.).

4.8.1.6. A költői jog szocioanalízise

Agamben bemutatja a „jogilag kistafírozott élet” és a „nyers, meztelen élet” konfliktusát,
melyet a populáris kultúra a magas kultúránál kíméletlenebben és következetesebben élez ki
(pl. G. A. Romero filmjeiben). A jogilag kistafírozott élet biztosít az egyénnek beszámítható
viszonyokban zajló kiszámítható történetek formájában megvalósuló emberi sorsot. De ez a
jogállapot két irányban is ellentétébe ütközik, mert egyesek, a hatalmasok, fölötte állnak a
törvénynek, míg másokat (a kitaszítottakat, kárhozottakat) nem védelmezi a törvény. A társa-
dalmiság normális élettere tehát a törvény felett álló törvénykezők felhőrégiója és a törvény
által nem védett kitagadottak alvilága között bontakozik ki. Szabadok és rabszolgák, kizsák-
mányolók és kizsákmányoltak, elnyomók és elnyomottak, hatalmasok és kifosztottak kettős-
sége azonban megtámadja az előbbi hármasságot, mintha maga a társadalom kiszorulna az e
földön üdvözültek vagy földi istenek és az önhibájukon kívül kárhozottak viszonyából, ponto-
sabban mintha az előbb a menny és pokol közé beékelt társadalmat a modernizáció előreha-
ladásával és a tömegtársadalom kibontakozásával a földi pokol nyelné el. Ennek pedig az az
oka, hogy a jogilag kistafírozott élet maga hasonlik meg: a társadalom kettéválik (a hegemónia
és a korrupció által) azokra, akiket csak véd, de nem kötelez a törvény, és azokra, akiket csak
kötelez, de nem véd. Meghirdetik az osztály nélküli társadalmat, de végül két olyan osztály
antinómiája valósul meg, amelyek távolabb állnak egymástól, mint a korábbi társadalmi
osztályok. Egyik oldalon van a mások elől elélt, kisajátított idegen munkán alapuló, a munka
és a törvény alól felmentett élet, a másik oldalon az önkény tárgyát képező, élni nem érdemes,
megvetett élet, amelyet a globális pénzarisztokrácia szócsövei még meg is dorgálnak (=a lus-
ták, a meghiúsult kisegzisztenciák versenyképtelen csődtömegeként). A politizáló lény, a poli-
tika alanya a létfeltételeket birtoklók kisebbsége, míg az emberanyag mint a politika tárgya,
a létfeltételek birtokától megfosztott többség, a kiszolgáltatott eszközemberek masszája.

Az ösztönember kiömlik a kulturálisan kódolt formákból, a nyers élet számára a világ
zsákmány, ezért a nyers élet világa hierarchikus, s az élet az életen a halál által uralkodik
(Giorgio Agamben: Homo Sacer. Frankfurt am Main. 2002. 169. p.). A nyers élet valójában
kétszer lép fel, egyszer ott, ahol a jogszolgáltatás kitagad (mint a Menekülés Los Angelesből
című Carpenter-filmben a fallal körülvett civilizáción kívüli kaotikus világ lakóit), másod-
szor pedig az Egész igazságaként: a kitaszítottak a nyers élet meztelen kegyetlenségébe vannak
kitaszítva, de a két világ szembenállása, a világ kettészakadása és a hegemónok dominanciája
is a nyers élet kegyetlenségének műve, tehát a civilizáció egészében a nyers élet szereplője,
s ennek kegyetlensége az Egész valódi kondíciója, a két világ oppozíciójának átfogó igazsága.
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A botrányosan, abszurdan egyenlőtlen társadalom élete kiömlik a kulturálisan kódolt
formákból, a jog már csak a nyers élet harci eszköze, melyet az tesz hatékonnyá, a háború
különösen hatékony és aljas eszközévé, hogy látszólag leváltja a nyers élet háborúját. A nyers
élet nyilvánvaló kegyetlensége kevésbé aljas, mint a jog és illem által szentesített, nem az
erős ellenállókat érő, hanem a többséget az erő és ellenállás lehetőségeitől eleve megfosztó,
megelőző, törvényhozó terror. A terror totálissá, mindent áthatóvá válásának éppen az a
legfőbb tanúsága, hogy mindennapi banalitássá válik, s az igazságtalan, megfélemlítő,
elnyomorító törvények szabályozásaival éri el a lázadást visszaverő nyílt erőszak fellépése
szükségének prevencióját. 

A kivételes állapot a törvény kívülje és belülje, természet és kultúra, erőszak és jog ellen-
téteinek egysége, a hely – a térben és időben –, ahol fellép a törvényen kívüli törvénykező,
ahol az erőszak alkot és érvényesít jogot, felszámolva az egyetemes erőszakot, mint egyet-
len barbár szabályozót, vagy ahol az ellenerőszak igazítja ki az erőszak szolgájaként és nem
leváltójaként működő törvényt, az erkölcsi törvénytől elszakadt jogi üzemet, azt a jogot,
amely nem tanító, s ezért szükségképp valójában rendőri hatalom, szemiotikai köntöst öltött
erőszakszervezet, a hatalmi privilégiumok igazoló szolgája.

Nincs többé társadalom, csak két társadalom, mondhatni, de ez azt is jelenti, hogy nincs
többé egy sem, mert ezzel az egész társadalom ama nyers kegyetlenség fennhatósága alá
kerül, amelynek meghaladása volt feladata alapítása idején. A kialakulóban levő globális
szupertársadalom (a hitleri Harmadik Birodalom csúfos bukása után alattomos módon mégis
megvalósult Negyedik Birodalom) a sok évezredes civilizációs fejlődés vívmányait állítja
ama erők szolgálatába, melyek ellenében jöttek létre valaha: ennek pszichológiai kifejezése
a felettes énre ráülő alantas én diadala, mely a felettes én erkölcsi terminológiáját a legön-
zőbb partikuláris érdekek és az ő győzelmük által kitenyésztett dekadens szenvedélybeteg-
ségek igazolása szolgálatába állítja.

A kivételes állapot nemcsak katasztrófaként szakítja meg, meg is előzi, „hőskorszakként”,
a „normalizációt”. A modernség ezzel szemben a „normalizáció” tudattalanjaként reprodu-
kálja a kivételes állapotot, a „törvénnyel sújtók” és a „törvénnyel sújtottak” viszonyaként.
A hőskorszak – mint a modernizáció előttje – a mindenki háborúja mindenki ellen, a vész-
korszak – mint a modernizáció utánja – egy győztes kisebbség – világuralmat gyakorló biro-
dalomépítő nemzet vagy nemzetek feletti globális pénzarisztokrácia – háborúja mindenki
ellen. A régi háborúk törvénye a vér cseréje, a felek kölcsönös vérontása, míg a vészkorszak
törvénye a halál cseréje, ami azonban nem valósítja meg azt az egyensúlyteremtő kölcsönös-
séget, mint a vér barbár cseréje, most már arról van szó, hogy élet és halál fölötti biopolitikai
döntések monopóliuma kerül egy kisebbség birtokába. Már nem különböző hatalmak küz-
denek az egyensúlyért vagy a világ felosztásáért, hanem az emberanyag felhasználása és az
emberanyag engedelmességét biztosító halálosztás (vagy az ezzel egyértelmű életosztás, az
életlehetőségek leosztása) kerül egy kisebbség birtokába. A cserének (halál cseréje, vér
cseréje, javak cseréje és nagylelkűségek cseréje kontinuumának) két határa van, az ajándék
és a kifosztás, eme érintkezésmódok beteljesülése pedig az áldozatvállalás illetve a halálosztás.
Az utóbbi a teljhatalom szervezésmódja, melynek modernizációja, azaz biztonságos újrater-
melése felhasználja a jogi formalizmus és a politikai manipuláció kifinomult gépezeteit.

A teljhatalom birtokosai jelölik ki a vesztest és győztest, a puszta emberanyagot és a tör-
ténelem szubjektumát, e szelekcióval, a földi mennyet a földi pokoltól elválasztó permanens
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végítélet piszkos munkájával döntve el, ki taszíttassék a kinti, politikai és jogi sötétségbe,
mely – a növekvő egyenlőtlenséggel, s a relatív elnyomorodás türelmi idejét, haladékát fel-
váltó abszolút elnyomorodással – mind inkább kulturális sötétséget is jelent. 

Auschwitz valóban paradigmatikus eseményként jelenik meg, mint a megváltás fordítottja:
nem a Megváltó jön el, hanem a gyilkos apparátus, hogy megsemmisítse az embert, lemé-
szárolható emberanyagra s direkt vagy indirekt gyilkosokra osztva a társadalmat. Elvileg
mindenki e sors jelöltje, mert ha egyszer megengedte az emberiség, hogy megtörténjék, a
kiválóak helyére lépő kiváltságosok most már tudják, hogy lehetséges, megtörténhet. Meg -
tehették tehát megtehetik. Auschwitz a globális világrend biopolitikai főpróbája. A Ne gyedik
Birodalom azért megvalósítható a Harmadik Birodalom bukása után, mert a „főpróba” sorsá-
nak kielemzése alapján tesz kísérletet a világhegemónia tökéletesített módszerekkel való
megvalósítására. Kertész Imre regénye végén leírja a haláltábor akkor még ideiglenes, mert
az elhurcoltak előéletéből nem következő lelki következményeit – ingerültség, ellenségesség
–, melyek a mai ember, a posztmodern pária alaptulajdonságai. Az új rend történelmi főpró-
bája (=a nácizmus) idején etnikumokra mondják ki az ítéletet, míg posztmodern biopolitikai
nagyüzeme idején a „meghiúsult kisegzisztenciákra”. Ez a rendszer az előbbinél azért haté-
konyabb, mert minden egykori – ma szétvert, széthulló – etnikum vagy társadalmi osztály
kooptált tagjait szembeállítják a többivel, a beemeltek így átvállalják a kitaszítottak, ha kell
erőszakkal, egyébként frázisokkal és hazugságokkal való féken tartását. A modern teljhata-
lom minden etnikumot, csoportot, réteget és osztályt lefölöz, kooptált – „kápó”-funkcióval
felruházott – tagjait kijátssza a többiek ellen. A hegemónia birtokosai a kitaszítottakat alkal-
matlansággal vádolják, a létharc elől kitérő lustaság vádja azonban a sanszok kisajátításának
ideológiai kozmetikázása. Azok vádolják a nincsteleneket a polgárerények hiányával, akik
elrabolják az erények lehetőségének feltételeit, s – rablókként – maguk is távol állnak eme
erényektől, hisz nem nemzedékek megbízható és minőségi munkájával szerezték a vagyont.

Ez az a világállapot, melyre a filmkultúra, pontosabban a populáris filmkultúra a költői
jog mitológiájával válaszol. Az írott törvény hitelét veszti, mint az íratlan törvény rombolása
vagy rettenetes gúnyképe, melyet a szervezett önzés és érdekorientált felelőtlenség alkot.
A modernség végpontján a törvény gyalázata lefedi és kiszolgálja a gyalázat törvényét. Hol
nem érvényes a Tízparancsolat? A hőskorszakban, a rendkívüli állapotban és a határvidéken.
A Krisztus megállt Ebolinál című film fasiszták által száműzött hőse felfedezi, hogy ott,
ahová nem jut el a hivatalos törvény, képes pótolni azt az egyéni virtusként a törvény űrjé-
ben vagy összeomlásában rögtön aktiválódó népi és ősi törvény elementáris hatékonysága.
A törvénykezésből száműzött igazság a westernben is, különösen az italowesternben újjá éled
a törvényen kívüliek igazságaként. Az emberiség kettészakadása szükségképp vezeti rá a
veszteseket, hogy a maguk kárán ismerjék fel az alapelveket, melyek emancipálásuk feltételei,
melyekből megérthető a káosz, rothadás és hazugság uralma, s melyekből az új törvényke-
zés lehetősége fakad. A vesztesek törvény-élménye nem az életellenes és életpazarló rendet
erőszakkal bevéső hivatalos előírások világa, hanem a létbe, a „természet könyvébe” annak
értelmes rendjeként beírt, közvetlen az életből kiolvasott törvény. Csak a vesztesek fogják
fel: minden helyzetben evidens, hogy mi a helyes és mi a közjó feltétele, ám ezt senki sem
követi, mert a hegemónia önvédelme az igazság rendszeres és szervezett hárításán alapul, s
a hegemónia feltételei által lezüllesztett egyedek hegemóniára törnek, nem szolidaritásra.
A kizsákmányoltaknak időre van szükségük, felismerni, hogy kiváltságossá csak néhányan
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küzdhetik fel magukat, felszabadulni viszont mindenki felszabadulhat. Az igazság bele van
írva a dolgok viszonyaiba, a beteljesült lét és működő forma kinyilatkoztatja a törvényt,
mely a legaljasabb társadalomban is megkeresi a rendkívüli állapotokat és viszonyokat, ahol
érvényesülhet, megalapozva az ellenállás formáit. Az igazság dolgokba bevésett törvénye
kegyetlen, míg a társadalom történeti törvénye, mely a mindenkori kizsákmányolási formát
hivatott törvényesíteni, álszent és igazságtalan. A mai szuperkapitalizmusban a joghézag a
gazdaság főszereplője, a jog pedig a joghézagok szervezésmódja, előállítása – tervezése és
kivitelezése – eszköze. A költői jog ezzel szemben a nyers élet kegyetlenségéből elementá-
risan újrakonstruált alapkultúra, a történelem újrakezdésének eszköze: e kegyetlenség a
kegyelmi állapot helyreállítását szolgálja, míg a hivatalos törvény kifinomult formalizmusa
a botrány tartósítását és az igazságtalanság újratermelését hivatott biztosítani.

A költői jog alapaktusa a filmekben, ha a rendőr felettesei által tiltott magánakcióba fog
(Fritz Lang: The Big Heat), az egykori revolverhős újra felcsatolja fegyverét – vagy a békés
kultúrember előveszi apja fegyverét (George Marshall: Asszonylázadás). A költői jog a jogot
megsértésével állítja helyre, az aljasságot védő szabályt a nemes önkény formájában támadja
meg, a monopolizált erőszak ellen az individuális erőszakot játssza ki. Ez a magányos, indi-
viduális hadüzenet pedig elvonatkoztathatatlanul összefügg az önfeláldozással. A felelősség
az egyéni tudat kategóriája, s az apparátusok kompromittálódásakor a becsapott, megalázott,
páriasorba letaszított társadalom egyedei visszakövetelik az egyéni döntés becsületét. Az egyé ni
virtusból fakadt erkölcs és az erkölcsből fakadt jog újrakonstruálását nem gyakorolhatják
azok, akik a formális világ hatalomvédte kényelmében élnek. Az erkölcs a nyers élet léthar-
cának legkíméletlenebb formáiból születik újjá, a monpolisztikus erőkoncentrációk szem -
ellenzős egyedeinek olajozott, de üres frázis-mantrázását meghazudtoló szabad erők világából.
Amíg a globális tőke kormányoknak csúfolt kihelyezett hatalmi szervei képesek a szerény
vegetálás létszintjét biztosítani a páriasorba leszorított tömegeknek, a lázadás kiszorul a die-
gétikus világba. Az új hőskorszak hősei a világot ostromló diegétikus világ küldöttei. A fantá-
zia kívülje tükrözi a védtelenek, a prédák szociális kívülségét, mely kivetettségnek előnye is
van: felszabadít a hatalomvédő előítéletek szemellenzős fogságából, a mesterségesen önge-
nerált stupiditás steril álkultúrájából. A hatalomigazoló írástudók még ma is a giccsembert
ostorozzák, holott ma az álkultúra fő formája korántsem a tehetetlen érzelmi lázongás, ellen-
kezőleg, a szellemi fölény képében fellépő hivatalos frázis parancsoló és kioktató gesztusa.
A mai álkultúra uralkodó formája nem a giccs, hanem a blöff.

Foglaljuk össze a költői jog lényegét. A költői jog a dupla kiszorítottság vagy száműzetés
állapotában leledzik: igazsága vagy törvénye egyrészt ki van szorítva a fantáziába, másrészt
a fantáziavilágokon belül is a tér- és időbeli perifériára. A költői jogot, melynek közege a
rendkívüli állapot, a kárhozottak gyakorolják. A diegétikus világban már akkor állandósul a
rendkívüli állapot, amikor ez a hivatalos világban, a „létező kapitalizmusban” még nem
következett be. A költői jogban nem válik el egymástól erkölcs és jog, törvény és cselekvés,
egyedi és általános, sőt jó és rossz sem. A hivatalos jog szakértők birtokának tekinti az általuk
osztott igazságot, a költői jog köztulajdonnak. A hivatalos jog rendkívül szövevényes elide-
genedett terminológiával ködösít, míg a költői jog az igazság egyszerűségét, világosságát
hangsúlyozza. Az előbbi az egyszerűt is képes bonyolulttá tenni, az utóbbi a bonyolultnak is
világos és szuggesztív kifejezést ad. A hivatalos jogot felülről diktálják, míg a költői jog téte-
lezője az individuális megvilágosodás. A hivatalos jog mesterségesen rögzített, a költői jog
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állandóan változik, szabályozásai szituáció-specifikusak és egyénített-konkrétak. A költői
jognak csak az egyszeri megoldások mintájaként van érvénye. A diegétikus világba kiszorult
igazságvíziók készenlétben állnak, s bizonyára beavatkoznak az életbe minden hozzáférhető
ponton és lehetséges helyen. Amit az ember nemesen és tisztán megoldhat, miért csinálná
piszkosan és zavarosan? A második milliót már becsületesen is meg lehet keresni, mondják,
s ha ez nem is igaz, sok minden van, kivéve a „szupergazdagok” világába való felemelkedést,
ami becsületes eszközökkel is elérhető. A hős kegyetlensége nem azonos a hatalmasok
kegyetlenségével, az erkölcs és költészet szövetsége a populáris elbeszélések által képviselt
költői jogban a lélek újjáalkotásában s nem politikai puccsban, nem államcsínyben és nem
rendőrterrorban gondolkodik.

4.8.1.7. A bűnöző

A bűnügyi filmnek mindenek előtt nem bűnre, hanem bűnözőre van szüksége. Az üldözendő
bűnössé nyilvánítás és a bűnüldözési apparátus üzeme konstituálja e polgári műfajt. Gyakran
előfordul, hogy az üldözött bűnöző nem bűnös: ártatlanul gyanúsított (Dark Passage, The
Wrong Man). Gyakran bűnös, de a bűnüldöző apparátus még kegyetlenebb (pl. az ámokfutó
gengszterpár esetében).

A társadalmi felemelkedés legfőbb jele, a mai napig, a gyilkolás. A feudalizmusban a
nagyurak, a kommunizmusban az ávósok, pártfunkcionáriusok, ma a bankárok szórakozása
a vadászat. A parancsolás, a sorsok fölötti döntés vagy a pazarló fogyasztás nem elégíti ki a
hatalomérzetet: vérnek kell folyni. A hatalom csak az élet és halál fölötti hatalomként érzi
magát teljesnek, azaz biztonságban. Ősformája a halál fölötti hatalomra alapozza az élet
ellenőrzését, modern formája az élet fölötti hatalomként uralja a halált is: meghatározza,
leosztja, egyenlőtlenül osztja el az életvárakozásokat (kórházak bezárása, gyógyszertámoga-
tások felszámolása stb.). Az ölésnek lassú formái is vannak, melyek a hatalomgyakorlás nor-
mális üzeméhez tartoznak, ezért nincsenek társadalmilag üldözendő cselekménnyé nyilvá-
nítva, nem kriminalizálják az ölőt, de csak az ölés gyors formája, a mészárlás van terápiás
hatással a hatalom birtokosára.

Az ölés, szemben mai alattomos formáival, a kizsákmányolás „lassú mérgével”, eredetileg
tanítás. A törvény eredeti bevésése zsarnoki eszközökkel történik. A test kínja közvetítésével
adnak törvényt a léleknek és lelket az ösztönnek. Az ősi zsarnok ezért nem feltétlenül (csak)
rosszat tesz, ha borzalmas formák által érvényesíti hatalmát és éri el – esetleg pozitív – céljait.
Az intrikus sem feltétlenül másnak akar rosszat, csak magának jót. Célja a minden áron való,
aszimmetrikus érdekérvényesítés, mely nincs tekintettel sem a partner érdekére, sem a köz-
érdekre. A bűnöző, az intrikussal, szemben, ugyanúgy „hivatásos” mint a zsarnok: ez a
„munkája”, „hivatása”. A zsarnok egy társadalom feletti társadalmat képvisel, s ebből az
intrikus megőrzi a ravaszsággá specializált és operacionalizált szellemi fölényt. A bűnöző
ezekkel szemben egyfajta szakmunkás, kinek hivatása nem örvend megbecsülésnek, társada-
lom alatti társadalmat képvisel, mely a gonosz foncsora által válik a társadalom görbe tükrévé. 

A gengszterfilm bűnözőről szól, a krimi témája bűnöző is lehet, de alkalomadtán csak
bűnbe esett ember, akit az egyszeri bűnbeesés nem tesz bűnözővé. A bűnöző ismétli a bűnt,
benne él, felhasználja, míg az egyszeri bűnnek nem feltétlenül alanya a bűnös, olykor csak
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áldozata. Az egyszeri bűnnek, mondhatnánk, két áldozata van, a bűnös és az áldozat. Ez nem
menti fel a bűnöst, kinek bűne alkalomadtán nagyobb lehet, mint a bűnözőé.

Nemcsak a bűnöző bűnös, a hivatásos bűnözés nem azonos a bűnösséggel, és sem a
bűnözés, sem a bűnösség a gonosz fogalmával. Zsarnokok, intrikusok, sőt bűnözők sem fel-
tétlenül gonoszok, nem az ártás intenciójával követik el a bűntetteket; olykor a létfenntartás
szüksége vagy az ambíció által felismert „történelmi” szükségszerűség a gonosztett (pl.
Eizenstein Rettegett Ivánjában). A modern motiváció inkább aljasság vagy butaság, nem
öntudatos gonoszság: ez nemcsak a hivatásos bűnöző, hanem a modern zsarnok, a politikai
vagy gazdasági hegemónia birtokosa esetében is így van. Az öntudatos gonoszság a létezés
konstrukciós zavarából vezeti le tettét, melyben értékek és nem-értékek egymást hordozhatják
vagy közvetíthetik, az értékrend ellentmondásaiból vagy alternatív értékrendek konfliktusai -
ból következően. A naiv gonosz ellenben azt hiszi, hogy tette természetes és jó, jogos. A tör-
vényen kívüli mivoltát felvállaló gonosz (pl. a kalóz) szellemileg kevésbé torz, mint a tör-
vényt a maga szolgálatába állító gonosz (a kalózfilmek zsarnoka, birodalmi helytartója stb.).
Ám mindketten tudatos gonoszok, ezért a törvény potenciális vitapartnerei, míg a tudattalan
gonosz nem az. A gonoszság a világ betegsége, a gonoszság önismeretének hiánya pedig a
gonoszság debilitása. A tudatos gonosz, romlott és züllött alak a romantikus regényben képes
átváltozni, a naiv gonosz azonban önnön aljasságának rabja. A gonosz annál aljasabb, minél
előnyösebb képet alkot önmagáról, minél nagyobb morális pátosszal áll neki a „világot ren-
gető” kegyetlenségeknek. A hivatásos bűnöző a kegyetlenség és gonoszság kisiparosa, a
bűnügyi film ritkán emelkedik a végső problémák szellemi magaslataira. Ám ez sem lehe-
tetlen: a klasszikus gengszterfilmben a bűnöző az „alvilág királya”, problémája nem a szimpla
megélhetési bűnözés. A műfaj ezért valóban a Shakespeare-i királydrámák rokonságába
kerülhet (Pépé le Moko, Scarface).

4.8.1.8. Narratív játszmák 

4.8.1.8.1. A megfejtés játszmája

Az elbeszélés a bűnöst állíthatja középpontba vagy a bűnüldözőt. A bűnügyi műfaj sikerre
vitelét szolgálta a bűnüldöző középpontba állítása. A bűnöző képviselte a fizikát, a bűnüldöző
a szellemet, az az érdeket, ez az értéket, amaz a tudattalant, ez a tudatot, az előbbi az egyéni,
az utóbbi a társadalmi szempontot. Nem a büntetés, hanem a megfejtés állt a cselekmény
középpontjában, ami a műfaj terápiás koncepciójára utal. Az értés száműzi a bűnt, morálisan
meggyógyítja a társadalmat. Mivel a bűn maga is a ravasz számítás dolga, intellektuális elő -
jognak tekinti a maga bűnösségét, így a nyomozó a ravaszság gőgjével állít szembe egy
mélyebb megértést. A bűn és a megfejtés között megteendő út a szellem önátszellemítése,
harci eszközből pacifikációs eszközzé való önátalakítása, önújrateremtés. A szellem is bűn-
ként bukkan fel a világban, s ezért meg kell kettőződnie, maga fölé emelkednie. A populáris
mitológia a krimiműfajt használja fel a népi fantáziában nem eleve pozitív értelmiségi karakter
rehabilitálására. Gondoljunk az ördöggel cimboráló Faustra vagy az előbb hullákat majd élő-
ket daraboló Frankensteinre. Az „őrült tudóssal”, a mániákus átalakítóval szemben a megfejtő
a pozitív értelmiségi típus. Végre a világ bűnös, nem az ember, a rejtőzködő természetű világ
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eleve bűnös világ. A bűn csak a környező világtól nyer distanciát, azt hiszi, mindent megte-
het, az erényes szellem az önmagától való distanciával, s az ezzel összefüggő érdek nélküli
megértéssel, az értés szenvedélyével kezdődik.

Nem a büntetés, hanem a magfejtés tisztít meg, száműzi a bűnt a lelkekből. A bűnöző bűn-
beesése és a nyomozó megértő teljesítménye a spontán lélek és az önmaga fölé emelkedő
lélek emeleteit képviseli. A nyomozó a szereplők és az elbeszélő közötti figura, maga is első
sorban szemlélődő, kószáló. Messziről néz és ezért messze lát, áttekint és keresztüllát.

4.8.1.8.2. A bűn játszmája

A klasszikus nyomozóval rendszerint dilettáns bűnöző áll szemben. A krimi bűnöse köznapi
ember, akárki, egy közülünk, mint a láthatatlan bűnösség képviselője, a téma a banalitás titkos,
gyilkos hajlama. A motívumok ennek megfelelően szintén köznapiak és általánosak, min-
denkiben meglevő tulajdonságok (zsugoriság, ambíció stb.).

A gengszterfilmben a bűn professzionizálódik. A gengszter a klasszikus gengszterfilmben
tehetséges karrierista; a legális világ a zárt, az alvilág a nyitott társadalom képét nyújtja,
amaz telített, fejlődési lehetőségei határán, ez még nem, egyfajta hőskorszak a periférián,
lecsúszott korszak, mely a fenség szimbolikájából átkerül annak fordított tükrébe, a gonosz
szimbolikájába. A gengszter rendszerint gengsztereket öl, ezzel a krimi dilettáns orgyilkosá-
val vagy a pszichothriller kéjgyilkosával szemben, a háborús szimbolikát idézi fel. A gengsz-
terfilm olyan karrierfilm, melynek hőse gátlástalan és palástolatlan módon teszi azt, amit a
többiek mértékkel.

4.8.1.8.3. A bűn második játszmája

A klasszikus krimiben a hideg érdek, az intelligens mérlegelés, pontos számítás és a paranoid
gonoszság minden külső érzelmi szempont, részvét vagy kegyelem általi befolyásolhatatlansága
a hiperracionalitás jellemzői. A gengszterfilmben ehhez járul a szervezetember vonalhűsége, a
„teamwork” vasfegyelme. Újabban, a thrillerben, második bűnjátszma bontakozik ki és kerül
előtérbe. A thriller, akárcsak a gengszterfilm, a bűnöst állítja középpontba. Míg a gengszter-
filmben a bűn létfenntartás kérdése, megélhetési bűnözés, a thrillerben megjelenik a mámoros
gonoszság, a bűn mint szenvedély. A szenvedély a gengszterfilmben is szerepet játszhat, de ott
mint az érvényesülés szenvedélye, a bűn csak eszköz, nem a szenvedély tárgya.

A thriller a szenvedélydráma leszármazottjaként is megközelíthető. A szenvedélydráma is
a bűnössé válás, a lélek eltorzulásának és a lét pusztítóvá válásának története. A thriller a kri-
mivel való kapcsolatait is megőrzi, gyakran a számítás mértékvesztéseként vezeti le a bűnös
szenvedélyt. Akár az önzés és magány válik őrületté, akár végső magyarázó elvként hívja
segítségül az őrület fogalmát, a thrillerben a cselszövés szétfeszíti a józan elme határait.

4.8.1.8.4. A bűnüldöző köznapivá válása

A korábban kodifikált krimi és gengszterfilm kereszteződéseként érthető meg a rendőrfilm.
A bűnös professzionalizálódását követően a bűnüldözőben sem az általános emberi ész meg-
értő képessége hangsúlyozódik, hanem a team-munka és a szakmaszerűség. Korábban a
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bűnös olvadt fel a banális átlagban és a nyomozó emelkedett ki az emberi ész paradigmatikus
képviselőjeként, újabban a bűnüldöző válik a rendfenntartó iparág szakmunkásává és a
bűnöző a radikálisan körvonalazott, devianciák által individualizált különlegesség.

4.8.1.9. A kém

A kémfilm a gengszterfilm rokona, amennyiben itt is szervezetek állnak egymással szemben.
A gengszterfilmben a nagyváros alvilági hatalmai, a kémfilmben államszervezetek folytat-
nak hasonló harcot, mindkét műfaj tárgya a háború a békében. A kém éppen olyan gyilkoló -
gép, mint a gengszter, de államilag felhatalmazott. A bűn és a bűnüldözés játszmája nem
válik el többé olyan világosan, mint a régebbi struktúrákban. Ez visszahat a rendőrfilmre is,
a rendőr is átveszi a gengszterek, kémek, később akár a thriller kéjgyilkosainak módszereit
is. (A politika gengszterizálódása pedig úgy hat ki a valóságos rendőr „stílusváltására”, mint
a műfajok keveredése a filmrendőrére.)

4.8.1.10. Az ész trónfosztása

A megfejtés munkájával szemben mind nagyobb teret kap a bűn munkája. Az alvilág
(gengszterfilm) és a lélek alvilága (thriller) szolgáltatja a mértéket. A társadalom feletti világ
(kémfilm, politikai thriller) a társadalom alatti világ (bűn és őrület) „szabályait” tükrözi.
Csak középen érvényesül valamiféle rend és mérték tendenciája, alatta és felette is destruk-
tív káoszok tombolnak.

A thrillerben a lélek eredendő tendenciájaként jelenik meg a perverz bűn, a rosszindulatú
manipuláció, mely már nem tart igényt az előnyszerzés alibijére, öncéllá válik. A slasher
műfajában kiindulópont, ami a thrillerben végpont volt, a perverzió terroruralma. A thriller
a baljós feszültségtől jut el a rettenetes tettig, a slasher esetében a rettenetes tettek alapítják
az ábrázolt világot. A legújabb műfaji variánsok az emberi test különféle szétszedése és fel-
koncolása módozatai szerint differenciálódnak.

4.8.2. A bűn története és rendszere  

4.8.2.1. Bűn és háború

A bűn mindenütt jelenvalósága a fikcióspektrum egészére vonatkozik. A bűn nem egy helyen
jelenik meg, egy elbeszélésformában, bármely bűn megjelenhet bármely műfajban, de a sajátos
tematikus klímák bizonyos bűnfogalmak és bűnösségképzetek kidolgozásának kedveznek. Egy
olyan erotikus csábítás, amely a szerelmesfilmben az idilli megoldás felé vezető üdvkategória
narratív konkretizációja, a hitbuzgalmi eposzban vagy szentlegendában sátáni kísértés lehet.

A bűn nem, de a bűnügy alkalmas önálló műfajok konstituálására, melyek a történetmon-
dás történetének meghatározott fejlődési szintjén önállósulnak.
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A háborúban a népek a javakat rabolják egymástól, de a hősök a tetteket cserélik, a hősies -
ség ezért túlmutat a háborún. A bűn is a háborún túl jelenik meg. Miután a háború munkává
konszolidálódik, ami azt jelenti, hogy a javakat a természettől akarják megszerezni munká-
val és nem egymástól öléssel és rablással, vagy mondhatni az egymással való háború a ter-
mészettel való háborúnak ad helyet, megjelenik az a személy, aki nem akar dolgozni, munka
nélkül akar boldogulni, nem akar osztozni a többiekkel a háború utáni feltételek egyenlősítő
logikájának akceptálásában, felrúgja vagy megkerüli a szimmetriát.

Az individuációs folyamat kezdetének alternatívája a szétesés vagy a béke. Vagy az anya,
a szülők tartják össze szerető és gondozó szolgálataikkal a kezdődő, de nem kész embert, ők
teremtve állandó erőfeszítéseikkel az ember lehetőségéből valóságot, vagy, e támogatás
híján, szétesik minden kezdemény, s az akarat csak a gyűlölet, a ravaszság és az erőszakos
indulat lelki fegyvereit ölti fel, de hiányzik az érett személyiség mérlegelő és beleérző, szer-
vezett teljessége és nem is fog létrejönni. Közép nélküli örökmozgó lény lép színre, aki arra
lesz alkalmas, hogy rajokban mozogva hódítson, s ne békélhessen meg soha. Gyűlölködő
ressentiment, fanatikus elfogultság mozgatja, nem ismeri az egyensúlyi állapotot. Ezt az
alternatívát költi epikává a monstrum tematikája. A monstrum az általános ressentiment anti-
hőse, míg a hadi epikában a népeket sújtja a ressentiment dühkórja, s a néptesttel szolidáris,
annak ügyét egyszerűen öröklő és akceptáló, s egyéni virtusa szépségével még korrigálni is
képes egyén hős lehet. A régi háborúkban szerepe van a bátorságnak, hőserényeknek, míg a
háborúzás „tudományos-technikai forradalma” nem a jobb, hanem az aljasabb, gátlástala-
nabb, kegyetlenebb, gondolkodás nélkül lecsapó, skrupulusoktól mentes gazemberségnek
kedvez. A klasszikus háborús epika alternatívája ezzel szemben az, hogy az ember hős
legyen vagy szolga. A háború, a sáskajáró társadalom munkás hangyatársadalommá való
konszolidálásával új alternatíva jelenik meg: dolgozó legyek vagy a háborútól örökölt
eszközökkel csaljam ki a dolgozóktól azt, amit igényeim kívánnak? Ebben az értelemben
mondta Balzac, hogy a kapitalizmusban csak kétféle ember van: bankrablók és pénztárosok.

4.8.2.2. Örökös vándorlás

Az, amit előbb a háború képzete segítségével megragadott formájában vizsgáltunk, az utazás,
a vándorlás képzetkörében kifejezett változatokban is megjelenik, a kollektív helykeresés, a
nagy tömegmozgás mitológiájaként. A nép önzése párosul az egyén önzetlenségével, az áldo-
zatvállaló hősiességgel. Mindig van egy határ, ahol az egyesült erények bűnként fordulnak
kifelé: az egyesült emberiség sem éri el a bűntelen üdvöt, lehet az állat és növényvilág pusz-
títója vagy élhet könnyelműen, jövő generációk kárára. Az, ami a gyakorlati politika számára
még ma is csak utópikus cél, az ész számára már ma sem elég. A fejlődés főútvonala, s az
emberiség teendői világosan látszanak, a partikuláris érdekek önzése azonban a mellékutakon
kereskedik. A régi kalandfilmben (Chicago, San Francisco) a katasztrófák kijózanító hatása
terel vissza a főútra, így sikerül értelmet adni, a gondviselés munkájaként a borzalmaknak is. 

Az időt útként éljük meg, melyben a vándorlás folytonosságát, a stádiumok egymásra
épülését a dicsőséges szerepek átöröklése biztosítja. Itt még úgy lépnek be az emberek a
nagy szerepek öröklött rendszerébe, ahogyan a természetben készen kapják a környezeta-
dekvát viselkedési reakciók genetikusan kódolt rendszerét. A helyes individuáció a nagy
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szerepekbe való beletanulás, a reprezentatív kultúrakoncentrátumként megjelenő egyén pél-
daképekkel összenövő fejlődési fegyelme. Az egyént tradicionálisan korántsem kísérleti pél-
dánynak tekintik: sorsa előírt úton való haladást jelent.

4.8.2.3. Az individuáció bűnössége

A helyes individuáció mint a nagyság iskolája tradicionális képével áll szemben a privát én
születése. Az ember nem a közösség történelmétől kapja készen, ki kell találnia magát.
Ebben a kockázatos szerencsejátékban kap szerepet a bűn. Éppen ezért kell megkülönböz-
tetni a „tékozló fiú” bűnbeesését a kárhozattól. Az egyik individualizált vonásokat hoz vissza
a közös világba a tévelygések útjáról, a másik a közös világ rovására rendezkedik be, nem
kívánva visszatérni. Annak, aminek etikai kifejezése a partikuláris érdek és közös érték konf lik -
tusa, teológiai kifejezése a populáris kultúrában kárhozat. Az individuáció nem tudja meg-
kerülni a partikularizációt, azt a szakaszt, melyben a fiatal én visszaesik a ”mieink” fogsá-
gába. A monstrumot keserű ressentiment jellemezte, míg a partikuláris érdek bajnoka sikere -
sen túlkompenzálta a korlátoltság kínjait és szégyenét, s imponáló kifejezést ad nekik. A cso-
portok egymásra uszítják az egyéneket (West Side Story), a csoport lelki nyomása megfosz-
tja az egyént az önkontrolltól (Ok nélkül lázadó). Az önző csoportszolidaritás a legkegyetle-
nebb agresszor felemelkedésének közege (Faster Pussycat. Kill! Kill! Kill!)

4.8.2.4. A bűnügy fellépése

A hős a monstrumhoz képest megszervezi, a zsarnokhoz képest azonban, aki szintén meg-
szervezi, a hős kordában is tartja erejét. A szolgák elvesztik illetve – ami ugyanaz – egyesítik
az erejüket, nem bennük, hanem az egységben az erejük, ezért legyőzhetik a zsarnokot és fe -
leslegessé tehetik a hőst. A hős a zsarnok és a szolga között áll, amennyiben erős, mint a
zsarnok, de ereje másokat szolgál. A szolgával szemben áll, amennyiben a szolgálatot aján-
dékként, s nem kényszer alatt folytatja. A szolgának más szenvedélyei vannak, a hősnek a
szolgálat a szenvedélye. Az alkotás mindig szolgálat, mert haszna másutt jelentkezik, az
alkotó számára maga az alkotás az egyetlen haszna, utána jönnek a hasznosítók.

A zsarnok másokat dolgoztat, a hős mások helyett dolgozik, ezért kell legyőznie a hősnek
a zsarnokot, mint elkényelmesedő, a valósággal való kontaktusát elvesztő degenerálódó hős-
típust. Az iszonyatból való kilépés útján a hősiesség épp olyan kétértelmű viszonyban van a
zsarnoksággal, mint a próza a bűnnel. A hős zsarnokká válhat, s a próza általános bűnössé-
gét hozza napvilágra a bűn ipara, üzeme, szakmásodása.

4.8.2.5. A bűn mint kaland

Ha a zsarnokságot szervezett káosznak tekintjük, mely a zsarnok mint nagy élősdi rémuralma
alatt kerül hasznosításra, akkor a hősiességet úgy fogjuk látni, mint ami átvezet a káosz külön-
böző formáiból a rendezett társadalmiságba. A hősiességnek a történelmi átmenetekben van
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funkciója. A továbbiakban befelé húzódik, a lélekbe és a privát viszonyokba (a melodrámában),
vagy pedig nem találja helyét és feladatát, eltorzul és kriminalizálódik. A hős által legyőzendő
zsarnok felfogható káosz-zárványként a hősvilágban, a bűnöző pedig a hősvilág öntörvényű-
sége zárványának a prózában. A bűnöző bűnbeesése azzal kezdődik, hogy meg akarja terem-
teni a maga öntörvényű világát egy kész, berendezett, törvényekkel szabályozott világban,
melyből ezt már csak a törvénytelenség világaként tudja kiszakítani. A bűnözőt az teszi
bűnözővé, hogy csak zárt társadalmak vannak, csak annyi a különbség, hogy a politikai vagy
a gazdasági nyomásgyakorlás biztosítja elsődlegesen az előírt szerepek betöltését. Nemcsak
a gazdasági, még morális terror is sokkal hatékonyabb, mint a politikai. Griffith Intolerance
című filmjének hölgyei hatékonyabban formálják a századokat, mint Eizenstein Patyomkin
páncélosának matrózai. A tolerancia keresztes háborújának meghirdetése zavarba hozóbb
stratégia, mint az osztályérdek igazsága nevében meghirdetett intolerancia. A bűnöző azon-
ban szó szerint veszi az állítólag „nyitott” társadalom hazugságát, s úgy tesz, mintha az
ember továbbra is viszonyai teremtője volna.

A hőskaland a világot formáló autonómia munkája, mely az embert a teremtő istenek örö-
köseként mutatja be. A bűn a próza kalandja. Egy olyan világban, mely nem teremt lehető-
séget az önfelfedezésre és önmegvalósításra, sorsválasztásra, a végső kérdések feltevésére,
csak a tollasodásra, a kaparásra, a gazdasági rivalizálásra, a bűn az erény lehetetlenségének
képe, az erény torzképe, az erényes alkotó aktivitás lehetetlenségének kifejezése a bűnös
alkotó aktivitás protestációja által. Ebből a szerkezetből fakad a bűnös érdekessége, s ez az
oka, hogy a rendezett társadalmiság formális, azaz képmutató, bűnös, aljas, alantas szerve-
zetének kibontakozása mértékében váltja le a kapitalista sajtó, majd még inkább a film mito-
lógiájában a szentlegendát a bűnös legendája. Ez a folyamat a kapitalizmus megvalósulása
és beteljesedése mértékében bontakozik ki: az Egyesült Államokban haladt legmesszebbre a
vadnyugati revolverhősök majd a nagyvárosi gengszterkirályok mítoszköreiben.

Az erény a nemesség tette, mely szabályt alkot a további cselekvés, perspektívákat nyit
az általános tájékozódás számára. Az erényes tett, mely mindig őrzi a kockázatos és áldozatos
hőstett örökségét, ugyanolyan új szervezettségi szintre emeli az általános cselekvésfolyamot,
mint az esztétikai alkotás minden leleménye a beszédfolyamot. Ez a kaland legmagasabb
fogalma, a teremtő cselekvés rizikós és felszabadító vállalkozása. A bűn a kaland pótléka ott,
ahol a korlátozó szabály pótolja a teremtő erényt. A bűn abból fakad, hogy a társadalom,
mely létrehozta az egyén önálló mozgékonyságát, szellemi önállóságát, nem tud mit kezdeni
vele. A hegemóniának alávetett társadalomban a romboló erőnek van alávetve az alkotás, így
a felemelkedett alkotóerők is rombolóvá degenerálódnak.

A kalandor státusza nem stabil pozíció: vagy emelkedőben van, kalandhőssé, vagy lecsú-
szóban, bűnözővé. A kalandor semmiben sem hisz, de ezt a bizalmatlanságot nem engedi
elfajulni, amennyiben önmagára is alkalmazza: világnézetében szkeptikus, viselkedésében
sztoikus, s csak annyira nem kímél másokat, amennyire magát sem kíméli, ezért válhat
kalandorból kalandhőssé. A kalandor aktív pesszimizmusának termékenységét a kritikai
realitásvizsgálat tartja karban. Gyakorlati immoralitásának morális motívuma van: nem hisz
a szabályokban, mert látja, hogy csak az önzésnek adnak formát. A lázadó ember azért rúgja
fel vagy kerüli meg a hazug formális rendet, mert szubsztanciális rendet keres. A bűnöző
ezzel szemben azért rúgja fel a játszmákat, mert a zavarosban akar halászni, hasznot húzni a
káoszból. A kalandor átmeneti idők és perifériális terek nyitott világában mozog, a kizökkent

363

filmesztétika- makett- III-1 könv 312-411:Layout 1 2010.08.25. 22:27 Oldal 363



idő rablólovagja. Keresi a rendetlenséget, de nem csinálja. Azért keresi a káoszt, mert értel-
mes rendet keres, s csak a káoszt nem győzte még le a rossz rend. A kalandor káosza a meg-
győző életrend keresését szolgáló mobilis világ. Az elnyomó életrend menekültje nem viseli
el a nem növelő, éltető és felszabadító, hanem torzító és romboló szabályt. A torzság az egy-
mást lenni nem hagyó dolgok káoszának attributuma. Az elnyomó rend azonban, mely az
összes többi lenni nem hagyó hatalom kifejezése, a torzságot teszi, rend néven, átfogó erővé.
A kalandor felszabadító, orientáló elveket keres a korlátozó, megkötő, rendcsináló elvek
helyett. A rendcsináló korlátoltságnak és dühnek azonban nincs víziója a Rendről, csak kor-
látolt érdekeit követi, melyeket dezorientáló elvek kitermelésével szolgál. A kaland mást
keres: szélesebb láthatárba kivezető szemantikát a szemantikai börtön helyett. A kaland bűne
a keresés kockázata.

4.8.2.6. A bűn kalandja
(A bűn mint társadalmi állapot)

A kaland bűnét előbb fedezi fel a narráció, mint a bűn kalandját. A kaland a társadalmiság
megszervezését szolgálja, a bűn a megszervezett társadalmiság felbomlasztását vagy rátele-
pedő parazita struktúrák általi kihasználását. A bűn azért is a banalitás világából jön, s azért
is szerves kapcsolatban van vele, mert ezt a zárt és túltársadalmasult világot feszíti szét.
Az ösztön és az érdek kinövi és leveti a kultúra ruháját. A kultúrát ócska lomként lehet elvetni,
ha nem vált szerves, élő kultúrává, a szellem szenvedélyévé. A kultúrát, mely puszta szó,
megveti a bűn; a bűn fölényérzetre tesz szert egy ilyen kultúrában és vezető pozícióra törek-
szik. A félkultúrát, a csőcselékkultúrát, a cselédkultúrát (a benne otthontalan és szolgálatába
nem szegődött írástudói kisebbség kultúrkritikája mindenkor kimeríthetetlen eme formáció
pesszimista jellemzésében) – a könyöradomány és az uszítás kettős szabályozója által ural-
ható naiv kultúrát – a gengszterizált politika szuperbűnözői vezetik az általános választójog
megszerzése és az általános műveltség és ésszel megáldott öntudat valóságos megszerzése
közötti átmeneti időkben.

4.8.2.7. A banalitás monstruma

A bűn a banalitás perspektívák nélküli világának kalandpótléka. A perspektívátlan világban
az erőkoncentráció csak regresszíven kiélhető. A nagy kaland a rendezettség plusza, a bűn a
rendezettség mínusza. A bűn mint szabadság nélküli szabadosság, felrúgja a szabályokat, de
csak primitívebb, barbárabb rendezőelvek egyszerű játszmáihoz képes visszalépni. A sza-
bálysértés, mely nem hoz új szabályt, csak olyan szabályokkal rendezheti el a mégis valamilyen
vezetésre utalt viselkedést, amelyet a felrúgott szabályok leváltottak. A bűnöző a meghala-
dott régmúltban él, barbár, bestia, nem kortárs. A zseniális bűnöző gyakran a rendezettség
pluszára vágyik, de csak mínuszát tudja elérni, mert nincs hite, azaz víziója a teljesség értel-
méről, a hitet nem pótolja az önhittség. Hiten nem tételes vallást értünk, hanem a világegészre
mint értelmes összefüggésre reagáló spontán beleérzésen alapuló átfogó értelemstratégiát,
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mely az életet mint egészet vezeti, ellentétben az egyes problémamegoldásokat vezető pozitív
tudással.

Bűn és bűnöző, bűnepika és bűnügyi epika megkülönböztetése azért is fontos, mert az új
is bűnös, a jövendő erények a jelen bűneiként jelentkeznek. A bűnökként jelentkező, tévelygő,
helyüket és feladatukat nem találó erények azonban nem bűnügyi történetek szereplői, nem
a kriminalisztikus tárgyú populáris mitológia körébe tartoznak. Hamletnek kötelessége az
ölés, ezért is bűnös, és azért is, mert nem öl elég gyorsan és ez újabb életekbe kerül, tehát
duplán bűnös, mégsem bűnöző, tragédiája bűndráma, de nem bűnügyi dráma.

A bűnöző ilyen értelemben a banalitás monstruma. A rendezett társadalmiság szklerotikus,
zárt rendszerré, a törvény formálissá, elvtelen játszmák taktikai szférájává vált. Miután a
szellem nem elég nagy és aktív, hogy kitörjön új perspektívákba, az embert kompromittáló,
róla alantas képet festő tényvilágból, a banalitás monstruma az iszonyat világának feleleve-
nítése irányában keresi a kiutat.

4.8.2.8. Bűnmunka, nőmunka

A bűnöző visszatér a nőtől a halálhoz. A testtel teszi általában, amit a szerelmes konkrétan a
nőtesttel. A bűnöző tisztán testté teszi az áldozatot, a nő viszont tisztán testté, azaz áldozattá
teszi magát a szerető számára, amikor megnyílik és feltárulkozik egy más test anyagi befo-
gadása céljából. Eme önkéntes áldozat által azonban a szerető felismeri benne az áldozathozót
avagy a lelket. A bűnöző ezzel szemben kénytelen megfosztani áldozatát a lélektől, hogy
amazt feltétlenül birtokolhassa. A szerető az a plátó vagy „kék hold” völgye, ahol áll az idő.
Az ölés és a szeretés ugyanaz, menekülés a másikhoz, a másikba mint „hely”, „birodalom”,
„kontinens” megtestesítőjébe menekül a szerető, feloldódni vágyva, míg a másik helyére
nyomul, azt kiszorítva az ölő, uralkodni vágyva. Az egyik az integráció a másik a dezinteg-
ráció által vél gyarapodni, de mindkettő számára a test a kulcs, mert a lélek, a személy benne
materializálódik. Ölés és szeretés lényegazonosságára támaszkodva ajánlja fel a nő a testét,
hogy az ölésből szeretés legyen. A kéjgyilkosság ennek az őstettnek az emlékezete az eme
végső szerelemi hőstettre már nem alkalmas izolacionista világban.

4.8.2.9. Erény és bűn metamorfózisai

A bűnösség felfogható úgy, mint az erők teremtő erővé válni nem képes kaotikus állapota, egy-
más ellen hatása, mely nem fedezi fel és nem képes megszervezni az együtthatás többletét.
Az erények, tulajdonságok és szabadságok bűnökként lépnek fel, jelennek meg a világban, és
így is végzik be sorsukat. A bűn a hőskorszak perverz pótléka, de a zárt társadalom társadalmi
viszonyainak állandó megzavarójaként és felforgatójaként, létrehoz egy olyan lépéskényszert,
melynek eredménye a valódi hősiesség. A hősiesség eredetileg is a káosszal való harcban jelent
meg. Most, miután a helyüket nem találó hősi és szabad lehetőségek bűnné válnak, az erény
bűnné válása állandó jelleggel ösztönzi a banalitást, hogy a maga szendergő állapotából feléb-
redve, erénnyé és hősiességgé váljék. Így jön létre az a munkamegosztás, melyet első sorban a
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Hitchcock-filmek terjesztettek, melyben az eltorzult zsenialitással fordul szembe a szerény
derekasság, melyet a Mr. Smith-típus képvisel (pl. Shadow of a Doubt).

4.8.2.10. A bűn mint a hős nevelője

Az erény bűnként lép fel a világban? Három értelemben. Egyrészt azáltal, hogy az új tulaj-
donság mindaddig bűnös, amíg meg nem tanulja a maga produktív használati és alkalmazási
szabályait, s az önmagától megmámorosodott tomboláson túllépve meg nem találja a világ-
ban közmegbecsülésre számot tartó helyét. A fikció társadalmának felülmúlása „alulmúlás-
sal” kezdődik: az utóbbi az előbbi bevezető, tanuló szakasza. Különösen a régebbi, optimista,
önbizalmuk és poézisük teljében levő amerikai filmek hangsúlyozták ezt állandóan (pl.
York őrmester).

A bűnügyi miliő úgy is megjelenik, mint olyan kaotikus tévelygéstér, melyből jövendő
hősök emelkednek ki. A hőssors kezdete a bűnbeesés, de van megfordíthatatlan bűnbeesés
is. Ilyen esetben nemcsak a hősiesség, a banalitás is elérhetetlen vágyálom a bűnbeesett, de
megtisztult ember számára, akiért végül mégis eljő a múlt. Elkésett a letelepedési szándék
(pl. High Sierra). Máskor a nagyság csak őrült és gyilkos formákban lehetséges, mert a tár-
sadalom nem ad neki kibontakozási lehetőséget, s így a letelepedési szándék is hiányzik
(White Heat). Még az ilyen rettenetes hősöket is csodáljuk, mint a bűnösség keresztjére
feszített tehetség mártíriumát a banalitás társadalmában.

Az erény bűnként való fellépésének másik formája, kezdeti tévelygéseinek bűnbe esésén
túl, a valódi erény megbélyegzése a kisszerű világban. Bűn és erény keveredési formáit, a
bűnös erény és az erényes bűn egymásba játszásának zűrzavarát mindenek előtt az fokozza a
végsőkig, hogy a banalitás világa a valódi erényt, az igazi nagyságot is bünteti és bűnnek látja,
mert ez megzavarja a megszokott beidegződéseket, a világkép kényelmét és az érdekek apró,
alantas alkuit. A kis bűnösök a tehetség és erény nagyságában látják a vétket, s gyűlölettel
üldözik a nagyságot. A Karmelita beszélgetésekben a forradalmárok bűnként kezelik az apá-
cák erényét, ami a tragikus felszentelődésig magasztosítja az utóbbit. A Rambo 1-ben a bűnül-
dözők rosszhiszeműsége, kegyetlensége, bűnei késztetik kegyetlenségre a jámbor hőst.

S mi lehet az erény bűnösségének harmadik értelme? Már a másodikból is következik: az
erénynek ellenáll a bornírt ostobaság és önzés, s az ellene indított háború, a blokád, az izo-
láció, a rendkívüli állapot kegyetlen módszerekre készteti az erényt. Ez a legnyilvánvalóbb
formája a harmadik esetnek, s ez a forradalom elkerülhetetlen bűneinek problémája. Mennyi
kényszerű kegyetlenséget vehet magára a forradalom, s mely ponton túl nincs többé visszaút,
mikor válik ellenforradalommá, archaikus ős-zsarnoksággá. Számtalan film feszegeti ezt a
kérdést (pl. Jancsó: Fényes szelek). De nemcsak a forradalom, minden alkotás kegyetlen,
tudjuk, milyen sokba kerül az alkotónak, s környezetének is az alkotás. 

4.8.2.11. A posztmodern terrorfilm bűnkoncepciója

A posztmodern mitológiában az együttműködés nem a bűnös aktivitás aktív erénnyé változ-
tatását szolgálja, csupán az erők sokszínűségét legyűrő túlsúlyokat teremt. A terrorfilmben
csak bűnös, azaz egymás rovására érvényesített erők vannak. Az erény hazugsága a bűn
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megkettőződése. A győztes bűn erényként jelenik meg, de miután így megalapozta hatalmát,
további növekedési folyamata során olyan erőfölényre tesz szert, mely levethetővé teszi az
erény hazugságát. Az impertinens bűn emancipálja magát tökéletes szabadságként, melynek
önélvezete a más szabadságok felemésztése. A posztmodern bűnfilmekben a perverz őrült, a
zseniális kéjgyilkos tart tükröt a társadalom számára, mely nem tud mást komolyan venni,
csak a versengő érdekérvényesítést, s nem vonta le ebből a világnézeti következtetéseket
(pl. A bárányok hallgatnak). A szellem fenomenológiája helyére lép, az igazság kegyetlen
folyamata magasabb fejlődési stádiumának tudva magát, a bűn fenomenológiája. Az egykori
avantgarde a nyelvet szedte szét, a mai terrorfilm az embert szedi szét hasonló módon.
Számára a végső igazság a széttépetés számára felkínálkozó védtelen hús absztrakciója,
melyet élhető életté legfeljebb a szolidaritásmentes, azaz gátolatlan, kíméletlen önvédelem
konkretizál.

4.8.2.12. Az intrikus magánya

A harcossal, a lovagi ellenféllel tudjuk, hányadán állunk. Az intrikus nem a harci viszonyból
fejlődik ki, hanem a barátságból (mint áruló harcostárs) és a szerelemből (mint a szerető
kegyeire pályázó konkurens). Az intrikus a másik, a másvalaki, a „te” érájának szereplője, aki
a „jó másikkal”, az imádottal együtt fejlődik ki és differenciálódik, rossz vagy ellenmásikként.
A barát azért válik intrikussá, mert az „én” vágytárgya neki is vágytárgya. A szerető ettől füg-
getlenül is hoz magával más intrikusjelölteket, akik vágynak rá. Mindez azonban a vágy pate-
tikus világában marad, nem elég a bűn világának kifejléséhez, önálló narratíva alapításához.
Az intrikus barát vagy harcostárs a lovagfilmben pl. a koronára vágyhat, azaz hatalomra, a kalóz -
filmben a kapitányi rangra, a westernben a legjobb lövész dicsőségére, a krimiben a pénzünkre.

A bűnügyi film a vágy titokzatos tárgyát a vágy titoktalan tárgyára, az asszonyt aranyra
váltja. A Greed című filmben szemünk előtt megy végbe az asszony leváltása az arany s
ezzel a melodráma leváltása a bűnügyi film által. Az intrika, az ármány „te”-feledésként
értelmezhető a bűnügyi műfajokban. Az emberi viszonyok kibontakozásának konfliktusai a
narratív fantáziában a magányt kettősséggé bővítik, szembeállítva az énnel a vágy tárgyát,
majd a kettősséget hármassággá, a vágy tárgyának függvényeként a féltékenység és rivalitás
tárgyát is bevezetve. A cselekmény középpontjába nyomuló nagy intrikus minden vágyat
visszavált hatalomvágyra, ami csak a gyűlölet és magány kifejezési formája, ezért nem
szorul rá a „második”, a vágytárgy, és a „harmadik”, a rivális megkülönböztetésére (pl. a
James Bond-filmekben). Számára mindenki egyaránt eszköz, a manipuláció tárgya, a sokszínű
vágyvilágot pedig kiszorítja az absztrakt vágy, az egyetlen cél az arany, a dollár. A szerelmi
mitológia dramatikus kibontakozása hármassággá bővítette a kettősséget, míg a bűnügyi
mitológia fejlődése fordítva jár el, nemcsak a harmadikat, a másodikat is megfosztja relevan-
ciájától. A bűn világa egy „te”-ellenes világ.

A fikcióspektrum fejlődését, a műfajok világának kiépülését úgy mutattuk be, mint az
ember önfelfedezését és a partner szolgálatába állítását. Eme „nagy narratíva” kibontakozása
során van egy olyan stádium, amikor a folyamat képessé válik a visszafordulásra, az én a
társtól illetve az önmagától való elfordulásra. A „szupertext” vagy a kollektív tudattalan dra-
maturgiájának fordulóponti mozzanata a visszavonás. A bűnügyi filmek a kalandfilm olyan
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formái melyekben az én visszaveszi a Libidót a társtól, melyet az előző kalandformákban
sikerült ráruháznia. A bűnügyi műfajok negatív hőse a Libidót Destrudóra, a szerelmet hábo-
rúra váltja, gengszterként általános szociális hatalomra, kifejezve ezzel a politika igazságát,
krimibűnözőként a pénz hatalmára, leleplezve ezzel a gazdaság destruktív tudattalanját,
thrillerként a másik ember közvetlen terrorizálására, politika és gazdaság közös lelki igaz -
ságát hozva ezzel felszínre, melyek modern formái a krokodil-agy művét ültették a polgári
felettes én helyére. Végül jön a slasher kora, mely műfaj a „te” végső, radikális tagadása, for-
dított egzorcizmus, a lélek kiűzése a testből, hogy csak pokoli szenvedések maradjanak a
helyén. Csak pokol van – ez a slasher koncepciója, s hőse ezt akarja igazolni, addig dara -
bolva a társat, míg bizonyítottnak érzi, hogy csak nyers hús, semmi több, csak szemét és
maszat. A bűnügyi műfajkomplexum az egész addig kiépült fikcióspektrum tagadása, az
antihős köré szervezett világ, amelyben azonban minden tagadott entitás újra megjelenik a
nyomozó, mint az ész megvalósítója és az élet védelmezője képviseletében.

A bűnügyi film cselekménye olyan világban játszódik, ahol a „te”-feledő érvényesül. A „te”-
feledés vagyis a „te” leértékelése, „egy az”-nak tekintése élet- vagy legalábbis sikerfeltétel.
Az én-te-ő hármasság leépül. A „te” és az „ő” helyében az „az” lép fel: e világ nem ismer pri-
mér partnerséget. Az „az” ellenben differenciálódik. A holt „az” (a pénz, az arany) a vágy tárgya,
és az élő „az” a kiiktatandó, megsemmisítendő mozzanat. A hulla képviseli a „te” és az „ő”
énnek kedvező állapotát. A primér partnerség haláláról beszéltünk, ami egy szekundér part-
nerséget megenged: ez olyan társulás, cinkosság, amely az „az”-ért való harcot szolgálja, s
bármikor ellentétébe válthat: a sikeres bankrablás után a partnerek egymás ellen fordulnak.
Még a nagy barátságok sem védettek a kegyetlen kialvás katasztrófájától (Hawks: Scarface).

Az intrika segítségnek vagy cserének álcázott destruktív aktus, együttműködésnek álcá-
zott kifosztás. Olyan társadalmi világban professzionizálódik önálló hőstípusnál is többé,
önálló elbeszélés típussá, melyben mindenki barátnak, társnak álcázott harcos. Figyeljük
meg, a kapitalizmus ciklikus válságait addig sikerült féken tartani, amíg létezett alternatív
társadalmi forma: a kapitalizmus – mint cserének álcázott háború – nem tudja megfékezni
önmagát. A cserének álcázott háború antihőse, a kapitalizmus rejtőzködő lényegének lelep-
leződése, a bűnöző akkor bukik le, amikor a kifosztást nem lehet többé cserének álcázni: ez
az a pont, ahol az életünket veszik el. Mindent elvesznek, amit lehet, kicsit mindig többet,
mint előbb, s közlik, hogy egyenértéket cseréltek, ha azonban a cserélőt tünteti el a csere, ez
a látszat többé nem fenntartható. A rablás túl jól sikerül, s nem viseli el többé a csere formáját.

A bűn, mint a cserefeltételeket a cserepartnernek diktáló csere, a társadalmi viszonynak a
természeti viszonyról és a jognak a természetjogról való leválását jelzi. A családi vagy a
szerelmi viszony még mind nem semlegesített, nem teljesen átformalizált és absztrahált, nem
a biológiaitól önállósított társadalmi viszony. A társadalmi mint természetin túli, önálló,
természetellenes vagy természet feletti viszony eredete nem a szeretőért konkuráló intrikus,
hanem a hivatásos intrikus, a páros és háromszög viszonyokból, azaz a vágy és a konkurencia
viszonyaiból kiváló, önállósuló és azokat alávető intrikus. Az intrikus mint bűnöző nemcsak
a kooperáció és a vágy viszonyainak megzavarója, hanem új társadalmi lényeg, új emberi
erőtípus kifejezése, a parazitizmusé.

Még a barbárdrámák zsarnokfigurája sem a különbet fosztja ki, hanem a nyájat, míg a kü -
lönb – a felszabadító – végül legyőzi őt. Az intrikus ezzel szemben az alantas uralma a jobb
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felett, az improduktív cselszövőé a dolgozók fölött, a haszontalané a hasznos és a terméket-
lené a kreatív fölött. A modern kizsákmányolás eredete: a különb kifosztása a selejtes által.

4.9.A gyanú hermeneutikája a krimiben

4.9.1. Haszonszámláló „inter-objektivitás”

Jelképek erdején visz át az ember útja, mondta Baudelaire, a bűnügyi műfajokban azonban
„megkövült” az erdő, holt tények labirintusában járunk, morális értelemben egy posztka-
taszt rofális világban, ahol ezért a jelek rossz jelek. A bűnügyi film világképe felfogható a tradi-
cionális vallásos hermeneutika ellentéteként.

A krimiben műfajalkotó programként hat a gyanú hermeneutikája. A krimi cselekményé-
nek közege a köznapok tényfolyama, a banalitás világa, melyet a gyanú, a rejtőzködő gonosz
keresése fejt meg. Nem az üdv folyamatát kell feltárni, hogy gyorsítsuk kibontakozását,
hanem a kárhozatét, hogy lassítsuk. Az „az” néma hívása a legnagyobb csábítás, de nem
mindenki jut az „az”-hallás állapotából az „az”-hipnózis állapotába. A vágyak az ember
védelmezőiként nyernek új szerepet: aki másra is vágyik, nemcsak a pénzre, azt védelmezik
a végső elembertelenedéstől vágyai. Az „az” megszállottja hideg, azaz gonosz. A klasszikus
krimi bűnözője érzelmileg impotens, kasztrálta az „az”, míg a klasszikus krimi közegében
kezdeti lépéseit tevő thriller hőse gyakran fordított helyzetben van: nem ő nem vágyik a
nőre, hanem a nő nem vágyik rá; az eredmény azonban azonos, a viszonyok megkövülése és
a partnerséget kiszorító kitermelő, felhasználó mentalitás. A Notorious című filmben kezdet-
ben az amerikai kém (Cary Grant) az ellenséges, hideg és kegyetlen, s a német (Claude
Rains) a barátságos és lovagias, végül a helyzet tökéletesen megfordul, mert kiderül, hogy a
nő az amerikait szereti. Bárki lehet nem-szeretett, bárkiben elszabadulhat a pokol.

A krimibűnöző lelketlen tudat, részvétlen „én”, aki nem ismeri a „te”, csak az „az” jelen-
tőségét, ezért ő is csak egy „az” a néző számára. Igaz, hogy a néző is a nyomozó emberva-
dászatában vesz részt, ám az, akire vadásznak, a társak embervoltának negligálására alapítja
magányos egzisztenciaformáját. Nem a tagadás szellemeként, hanem szellemtelen tagadás-
ként. Ez a lény nem alkotó, csak befogadó, s csak pénzt fogad be, egy pénztárca. Érzékelés-
módja a haszonszámlálásra redukált. A haszonember és a kéjember egyaránt csak bevételeket
számlál: egy pénztárgép. A „te” közelsége, sőt érzékelhetősége híján az „én” elsorvad, ezáltal
azonban a krimi nem tesz mást, önállóan felfedezi az újkori filozófia világát, az „az” világát,
ahová a „gondolkodom” segítségével, mesterségesen rekonstruálva kell ismét bevinni az „én”-t,
s a „te” immár ismeretlen és elfeledett eredeti adottsága helyett, a „te” érzelmi bizonyossága
helyett művi erőfeszítésekkel kell hipotetikusan helyreállítani az interszubjektivitást. A rész-
vétlen „én”-nek kell győzködnie magát a „te” részvétre és segítségre való jogai fel- és elis-
merése érdekében. Ez a világ a nehezen mozdítható hős vonakodó közönye által lassított
módon nyílik fel. W.S.Van Dyke: A sovány ember című filmjének hőse iszik és vicce lődik,
nem akar nyomozni. Forduljanak a rendőrséghez!

A bűnügyi mitológia a korábban centrális jelentőségű hősmitológiával konkurál. A hőstet-
tek nem kevésbé útmutató üdvjelek, mint a prófétálások, jelenések és csodák. A hőstettben
az „én” válik ama egyetemes szándékok és ígéretek megjelenési formájává, amelyeknek a
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csodalátó vagy a kinyilatkoztatást közvetítő a meghallója. A polgári korban az üdv hermene-
utikája visszaszorul a privát létbe, a bűné, a rosszjelé pedig növekedni, terebélyesedni kezd.

4.9.2. Nyomozás, megfejtés

A krimi-gonosz megszemélyesülve jelenik meg, de nem a paták és szarvak jelölik őt, hanem
arctalan átlagossága. A gyanús a nem gyanús, és a nem gyanús a gyanús. A köznap és az
átlag a bűn rejtekhelye, de a megszemélyesített bűn megnevezhető és kiemelhető. Ezáltal az
üdvperspektíva is visszatér, hisz a megoldás pillanatában a bűn már nem az élet, hanem csak
az élet betegsége. A krimi a megoldással arra utal, hogy van egy kultúrnívó, amelyen felül
tiszta eszközökkel is elérhető mindaz, amit a nívón alul piszkos eszközökkel hajszolnak. Ezt
a nívót vezeti be a szemlélet és a szellem embere, a klasszikus krimi nyomozója. A megér-
tés a megtisztulás, de a piszkos nívón tolongók nem akarnak semmit érteni, ők a taktikázó
hazudozók, akik számára a mondatok is revolvergolyók.

Az intrikus szellem – pl. a bibliai kígyó vagy a Shakespeare-i Jágó – a cselekvésfeltéte-
leket befolyásolja a cselekvés kisiklatása érdekében. Ő az, aki bűnbe viszi a cselekvő embert.
A bűnügyi filmben az intrikus korábbi diadalainak eredményeként a csábítás szelleme örökli
a cselekvést. A bűnügyi műfajokban a korábban szemlélő és érvelő intrikus szellem válik
cselekvővé és a „pozitív” hős szemlélődővé, megfejtővé. Az intrikus szellem cselekvővé lett
változata, a bűnöző hordozza és viszi előre a cselekményt, s a hős hátráltatóként jelenik meg.
Ez azért lehetséges, mert a világ az intrikus világa, többé nem az üdv, a jó kibontakozási
folyamataként jelenik meg.

4.9.3. A gyanú és a hiperracionalitás

A gyanú hermeneutikája a hiperracionalitás közegében jut uralomra a kultúrában. A benne
foglalt dezilluzionáló teljesítmény a magasztos célkitűzések mögött prózai mozgatókat tár
fel, az értékek hátterében érdekeket, a nyíló virágokról és szép emberekről pedig azt állítja,
hogy atomokból állnak. A krimi megkettőzi a gyanú hermeneutikáját: a bűnöző a „lélek mér-
nöke”, aki pontosan megfigyeli a banális összefüggéseket, s a világ közönyös automatizmu-
sára építve kihasználja azt. A bűnöző tehát egy anonim és lélektelen világ etikailag neutrális
kölcsönhatásait kihasználó messzetekintő játékos, aki nem elégszik meg a szerencsejátékkal,
s Fortuna kegyével szemben hívja segítségül a számítást. A nyomozó magasabb szinten lép
be a játszmába, s arra alkalmazza a gyanú hermeneutikáját, aki eme hermeneutikába zárta be
a világot. A bűnöző képviseli a világ esendőségére számító hiperracionalitást, a nyomozó
fedezi fel a hiperracionalitás esendőségét. A bűnöző csak a kondicionálás objektumát látja az
emberben, a nyomozó a bűnöző kényelmesen egzakt világnézetében pillantja meg az illúziót,
visszacsempészve ezzel az emberképbe a teremtő erőt.

A bűn hiperracionalitása, melyet a nyomozó megrendít, ravaszkodásként áll szemben a
nyomozó teljesítményével, a megértéssel. A krimi két főszerepének (nyomozó és bűnöző)
kettős hermeneutika felel meg: a pozitív tudás mint leleplező gyanakvás, és a bölcsesség vagy
érzékenység mint az egyszerűsítő gyanakvást leleplező gyanakvás, a gyanúra irányuló gyanú.
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A tudás a lélek helyén reflexet vagy szokást lát, a mű helyén intertextuális szószerelvé-
nyek rendezőpályaudvarát, a személy helyén szerveket, a szervek helyén sejteket, a sejtek
helyén atomokat és molekulákat, a jellem helyén szerepeket: a tudományos eljárás a világ
darabolása. A művész, a tudóssal és a mérnökkel szemben, mindig őriz valamit az animista
mágiából. A fantázia a modern mitológiában a művészetellenes kor szellemét a gyilkossal
képviselteti, mint számító eltárgyiasítóval. A bűn mint hiperracionalitás lényege a krimiben
a holt objektumra irányuló tökéletes számítás. Csak a holt objektumot merítik ki a külső
determinációk, azért a krimi – mint ami nem a hiperracionalitás, hanem a róla szóló költé-
szet műve – szakadatlanul azt bizonyítja, hogy nincs tökéletes bűntény. A racionális tervezés
és kivitelezés antihőse az ölés poézisében találja meg az általa elképzelt aranykort. Csak a
halott tökéletesen ellenőrizhető. A perfektált módszer ideálja a gyilkosság módszeressége.
Az ember számító önérvényesítő gyilkosként, azaz holt objektummá tevőként tudja a létet
tökéletesen átracionalizálni. A modern racionalitás perverz és destruktív mivoltának modellje
a bűnöző vállalkozása, s a nyomozó annyiban hatékony, amennyiben eme nekrofília érzé-
keny pszicho- és szocioanalitikusaként lép fel.

4.9.4. Az átracionalizált lét mint hulla

A hulla a számítás és a vizsgálat nyugodt objektuma. A hulla a lét mint nyom, egy elmúlt tett
nyoma, emléke. Ő a krimi középpontja, ezért is szükséges két hős, akik e középpont körül
helyezkednek el, a reá irányuló ellentétes mentalitások által differenciálódva.

A krimiben a hős megkettőződése, nyomozó és bűnöző szembeállása kifejlik a szerelmi
háromszög ellenképévé, a gyanú és gyűlölet háromszögévé. A szerelmi háromszögben a
szerető állítja szembe a riválisokat, a krimiben a hulla. Ott érzelmi játszma folyik, itt szellemi.
A szerető is bizonyos értelemben hulla, közönyös, szenvedélyében föl nem ébredt lény, de a
szerelmesfilmben felébreszthető.

A krimi a kaland visszájára fordulása, degenerálódása a siker mint bűn világában, mely a
kollektív lenni tudást az egyén lenni nem tudására építi. A bűnügyi filmek világa egyrészt
pezsgő, rendkívül mobilis és harcias világ, másrészt a benne élő emberek funkciószegények.
Vedelnek a bárpultnál, esetlenül és hencegő módon, örömtelenül fogyasztanak vagy önelé-
gült perfekcióval, esetleg nyílt kéjjel ölnek. Az érintés öléssé fajult drámai változata azért
kerül középpontba, mert eme rosszul szocializált világban, az egymás ellen élők világában,
minden érintés veszélyeztet, öl, pusztán fokozati különbségek vannak. A kalandfilm műfajok
teljesítménye az eleven kincs felfedezése, az arany asszonyra cserélése volt. A krimi minden-
nek visszájára fordulása az absztrakt mohóság világában, melyben az ember csak a „min-
den”-re éhes mohón, de külön-külön semmivel sem tud mit kezdeni. Állandóan versenyben
van társaival, s csak a mások szükségletei és birtokai izgatják. Élni annyi, mint elirigyelni a
másokét. Az érzékenység általános frigiditását a harci eszközzé szervezett érzéketlenséggel,
a frigid racionalitással akarják gyógyítani. A szeretkezés átlelkesítő megelevenítése egy
lénynek, aki bálvány volt, messziről csodált szép szobor. Az ölés ennek fordítottja: az ember
nem tudja többé önállóságában és szabadságában szeretni partnereit. Az elsajátítás, rendel-
kezésben tartás és ellenőrzés teljessége értelmében birtokolni csak a holt tárgyat lehet, a
magányos és bizonytalan én pedig így akar birtokolni. A teljesen meghódított lény kvázi-hulla,
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akkor is, ha él. A szerelmesfilm is az erotikus thriller felé halad, mert csak a bűnügyi film
eszközeivel lehet megfogalmazni a magányos vadászok társadalmában a szerelem céljait, a
hódítás megnyugtató végeredményét.

A bűnöző az eleven embert hullára váltja, s a hulla már a tőke megszemélyesített képe.
Az eleven embert azért kell hullamaszkká tenni, hogy ez a hullamaszk a tőke megszemélye-
sítéseként szolgáljon. A fösvény rokon eldugta a vagyont, ült rajta, míg hullaként való meg-
jelenése eme vagyon működő tőkévé válását ígéri a szegény rokonok számára. A hulla tehát
a jövendő termelői és fogyasztói aktivitások képlete, a gazdasági felvirágzás aranytartaléka.
Az élő ember a holt tőke, a hulla a dolgozó tőke képe. 

A melodrámában a józan ész regrediál az Erósz, és nem az Erósz a Destrudó szintjére. Itt
tehát az Erósz a centrum, amely felemeli, szublimálja a Destrudó erőtartalékait és megfékezi
a józan ész dezantropomorfizáló számításait a nagylelkűség nevében, melynek lemondásaiért
egyúttal kárpótol az önfeláldozó szenvedély gyönyöre. Így a fájdalmak és áldozatok is
gyönyörré válnak, s a számítás is pátosszá, mert mást szolgál, nem az ént. A krimiben ezzel
szemben az ész bekeríti és leigázza a szenvedélyt, s a szenvedély bűne, hogy tökéletesen
átracionalizálva, nem a személyes szenvedélytárgyra irányul, hanem az érdektárgyra, azaz az
eszköz, a kincs, a pénz válik céllá, csak a holt kincshez képes birtoklón viszonyulni egy
feszélyezett, az életművészettől elidegenedett világ, melyben ezért válik minden kalandból
egy kaland, a bűn kalandja.

4.9.5. A rejtőzködés feladása
(A destrukció szadobarokk retorikája)

A klasszikus krimiben a szorongás egyenruhája a banalitás, a thriller az iszonyat jelmezbálja.
A krimiben szorongva kutatjuk a másik embert, áruló jeleket nyomozunk. Amit a krimiben
szorongva figyeltünk, féltünk a másik emberben, azt a thrillerben új fronton támad: amit a
másikban félt a szorongó, azt magában fedezi fel a bűnös. A bűnügyi műfajok konkurenciára
alapított világa erősíti és nem mérsékli a lét önellentmondását, melyben az ember minduntalan
szembesül egy „vonalon túli” világgal, melyben az én életem a másik halála, és megfordítva.
Mindenki megtestesíti mindannyiukkal szemben a halál szelekciós princípiumát. A krimi
egy társadalmi osztályon vagy akár családon belül fedezi fel a szakadékot, a viszonyokat alá-
aknázó meghasonlást. A gengszterfilm a társadalmi osztályok vagy nagy vállalkozások viszo-
nyában, a piacon fedezi fel ugyanazt. A thriller szubjektiválja a „vonalat”, tárgya az egyén
belső hasadása. Az összemérhetetlenség, a lefordíthatatlanság ily módon most már „önvi-
szony”. A krimiben a bűn tudattárgy és a hős mint interpretátor maga a tudat. A főhős az ész
hatalma, s az antihős csak másodhős lehet. A gengszterfilmben és a thrillerben maga a bűn a
„fő”. A gengszterfilmben a bűn életforma, a thrillerben a lélek formája, szenvedély. A szenve-
délydrámában maga a szenvedélyes alany a szenvedély áldozata, a thrillerben a partner. Mivel
a thriller nem szakmának, hanem pszichének tekinti a bűnt, s nem társadalmi, hanem lelki alap-
jaiba akar bevezetni, olyasmit teremt, amit a bűn intimszférájának nevezhetnénk. A thrillerhős
maga is titkolózik, játszik az emberekkel és a világgal, bonyolult cselt sző, ám a thriller felfe-
dezi benne azt, ami számára is titok önmagában. A nagy cselező végül önmagát is kicselezi.
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A krimi-gonosz a banális világ életköreiben, az önző társadalom bugyraiban rejtőzik, s a
közöny klímája által nő nagyra. A thriller-gonosz a lélek bugyraiban rejtőzik. A horrorban a
széteséstől fél a lélek, a harci- és kalandfilmekben valamint a szerelmesfilmekben a rivális-
tól és intrikustól. A thrillerben önmagától válik el, de nem a horror módján, ahol a tehetet-
lenség és az erők szervezetlensége akadályozza a szép szándékok beteljesülését. A horrorban
szétfutó parciális ösztönök primitivizmusa tombol, míg a thrillerben egy gátlástalan ambíció -
val és merev, kegyetlen ítélettel előálló gonosz felettes én vezényli az ösztönöket. A gonosz
felettes én az ambíció és érdekszámítás szolgálatába állítva szabadítja fel az ösztönöket, s
ennek a cinikus felszabadulásnak kifizetődő voltára hivatkozva gúnyolja a morális felettes
ént. Ez a Melanie Klein-féle „korai gonosz felettes én” átracionalizált visszatérése és láza-
dása a morális én ellen. Alattas énről ezzel szemben akkor beszélünk, ha a morális felettes
én üres retorikáját használják fel a primitív és parciális ösztönök, önigazolásul. A gonosz fe -
lettes én öncélú gonoszságra is képes, míg az alattas én kegyetlensége banális és naiv. Az előbbi
számára művészet, az utóbbi számára mesterség a gonoszság. A gonosz felettes én a termé-
szet igazolhatatlan de szükségszerű alaptényének tekinti a kegyetlenséget, az alattas én iga-
zolja vagy eltakarja, nem veszi észre.

A thrillerben egy túlgyőző, agilis, cselszövő én hagyja maga mögött a személyiség összes
fékező érzékenységeit és hűségeit. Az intrikus belsővé válik, mindenkiben ott lapít, s a csel-
szövés sikermámorában minden „súlyt”, „terhet” kihajít a korlátlan emelkedés vagy kéjszerzés
érdekében. Az élet megforgatja a lélek rulettkerekét, s kinél szerencsés, kinél szerencsétlen
számon áll meg. A thriller bűne az egyénben rejtőző erők ébredési és kifejlési módja. A krimit
az erők rejtőzködési foka teszi attraktívvá, a thrillert az erők felbátorodási és dúlási foka.
Mind a rejtőzés mind a kilépés feltételezi a ravaszságot, a zsenialitás önélvezetében való ké -
jelgést, a gonosz intellektuális gőgjét.

A rémtett a thrillerben barokk jellegre tesz szert, mert a hőstett örököse a hősietlen világban,
mint a rettentő igazság kinyilatkoztatása. Ez a világ, mely a thrillert szülte, s annak hatása alá
von más műfajokat is, végül bűntettként képzeli el a teremtést (Szárnyas fejvadász). A Dogma
című filmben a beavatkozó, mozgató, cselekményt hordozó „angyalok” bűnösök, csak egy
visszahúzódott, szenilis és ingadozó nemű és korú Isten képviseli a – kómába esett – jóságot.

A thrillerben a rejtőzködő bűnt felváltja az iszonyat exhibicionizmusa. E műfajban a bűn
a lét önközlése, s az erény köde a menekülés a valóság elől. A krimiben az önérdek építés
erkölcsi kontrollja lazul, s a socius teljes teste a kizsákmányolás reménybeli tárgya. A thril-
lerben a lélek eredeti munkamódjának nincs kontrollja. Ez az eredeti munkamód a thriller-
ben a destruktív kéjszerzés, nemcsak a társ, most már akár az önlét feláldozása árán is.
A thrillerben nyílt destruktív mélységekhez képest a klasszikus krimi önző érdekérvényesí-
tő mentalitása ma már messzemenően szocializáltnak tűnik.

4.10. A thriller

4.10.1. A thriller-etika mint a narratív logika formája

Az „én” a vágy, a „te” a vágycél, az „ő” a rivális, az „én” egységét vagy a pár egységét meg-
zavaró harmadik, aki által a személyes és intim egységekkel szemben fellép az őket alávető,
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besoroló társadalmi egység, a csoport, a maga hierarchizációs és konkurenciális küzdelmei-
vel. A „te” azért nem „ő”, azért emelkedik ki az „ő”-k közül, mert „én”-nek tudjuk látni, egy
másik „én”-nek, a magunk létével egyenrangú értelemadó középpontnak tekintjük. A „te”
ilyetén egyenrangúsága vagy akár fölénye eredetileg szenvedélyes evidenciaélmény és nem
racionális levezetés, s ezért belátása nem is szorul rá morális parancs szellemi ösztönzésére.
Sartre és Levinas etikája nem alternatív abban az értelemben, hogy egyiket el kellene vetnünk
a másik kedvéért, de alternatívák abban az értelemben, hogy az alternatíva nem csupán az
etikán belül jelenik meg, amikor valódi értékek kerülnek egymással szemben az adott hely-
zetben kizáró viszonyba, hanem az etikák viszonyában is, amennyiben nincs egyetlen igaz
etikát konstituáló alternatívátlan megalapozás. Az időben első etika „te”-, a második „én”-
centrikus. A kisgyermekben előbb összeáll az anya képe, mint a magáé. Egy lehetséges
harmadik etika fordított módon „te”-centrikus, amennyiben most az „én” a szolgáló és
tanító hatalom, s az információ- és segélyforrás. A tudatos etika „én”-, a tudattalan etika „te”-
centrikus, s az utóbbi ily módon az előbbi elfojtottja és ennyiben a vágy tárgya. A koragyer-
mekkori önkeresésnek a jól szervezett, harmonikus és aktív, segíteni és visszavonulni is tudó
„te” szilárd talaja kedvez, a felnőttkori „te”-keresésnek pedig a hasonló „én”.

Az önkeresés elbeszélt drámájában az „én” az első, a „te” a második, az „ő” a harmadik,
az „az” pedig a harmadik degenerációja, egy olyan lebomlási folyamat kiindulópontja,
amely az „én” és a „te” kategóriáit is eléri. A thrillerben a „második”-ról kiderül, hogy
„harmadik”. Ez a thriller első számú problémája, az emberek távolsága, az intimitás élethez
kapcsoló forrásaitól megfosztott nyilvánosság kegyetlensége. Mit jelent a harmadikká
leépült második degenerációja? Azt, hogy a vágyak célja nem tud a rivális, a konkurens, az
ellenfél ellentétének mutatkozni. Ez azonban csak a lelki pusztulás kezdete: a thrillerben
végül az elsőben is felbukkan a harmadik. Ha csak harmadik van, nincs intimitás, lélek és
igazság. Az emberi viszonyokat nem tartja rendben az együttérzés és lovagiasság. A lélektelen
élvezet perverzitása zsákmánynak tekinti a partnert, s egyúttal – joggal vagy jogtalanul –
bosszúszomjjal észleli, hogy ő, partnerünk is csak prédának tekint bennünket. Ilyesformán
az kerül hátrányos helyzetbe, aki több beleérzést őrzött meg, jobban vágyik, s nem valami
elveszettre vagy elérhetetlenre, hanem konkrét személyre, aki rabbá teheti őt vágya felhasz-
nálása és manipulálása által.

Az áthidalhatatlan idegenséget lereagáló bosszúszomjas pánik témája: csak harmadik van,
nincs második. Az első a másodikat úgy manipulálja mint egy „az”-t, sakkbábot a táblán, de
közben önmagát is a tolongó prédalesők halmaza részeként interpretálja. A maga vezérlője
is egy „az”, éhes gyomor, ambiciózus hiúság vagy mások babérjaival versengő, teljesítmény
elvű nemi szerv. Ha az ember nem szabad, ha fizikai erőszakosságot és szellemi közhelyeket
mobilizáló helyezkedő és helycsináló önfenntartó és fogyasztó gépnek tekinti magát, akkor
a szubjektivitás, szabadság és autonómia, mindaz, amiben már nem hisznek, az idegennek,
a másiknak és a magában rejlő idegen másiknak való kiszolgáltatottságot lereagáló lázadó
gyűlölködés formájában tér végül mégis vissza.

Ha nincs „én” és „te”, csak „ő”, akkor valójában az „ő” pozíciója is megrendül, mert a
több a kevesebb, az intim az idegen, az alanyi a tárgyi rokonaként (létmódja analógiájára
interpretálhatóként) hozzáférhető a külsődlegesség világába belevetett „én” világfeltáró
mozgása során a beleérző megelevenítés számára. Nem a másik „trónra emelésében” vagy
emancipálásában, hanem az én trónfosztásában kezdenek gondolkodni. Nem a másik a vég-
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telen felértékelés, hanem az én a végtelen leértékelés tárgya. Az „ő” most már csak egy „az”.
Az „az”-nemű világban mozog a hideg kegyetlenség, a skrupulusok nélküli számítás. A thriller
tárgya a kegyetlenség (a negativitás algebrája), nem az iszonyat vagy a borzalom (a negati-
vitás metafizikája), nem a lét vagy a sors kegyetlensége, hanem a számító, önző emberé, akinek
alattomos hidegsége rendszerint közvetve hat, ám, egyszerre kitör, leveti korlátait.

A „posztmodern hidegség”, melynek modern genezisét követte nyomon a thriller műfajjá
szerveződése, az érzelmek defektje. Abból, amiből a szentimentalizmusban túl sok volt, a
thrillerben túl kevés maradt. A thriller leszármazottja is a melodrámának, átszűrve annak
világát a bűnösségnek nemcsak beteljesedésén, de önfelvállaló cinikus hidegségén, szellemi
diadalán is, egyúttal a melodráma olyan leszármazottja, mely megfordítja annak világképét,
ráció és emóció hierarchikus viszonyát. A thriller-hős nem érez, nem reagál emocionálisan,
csak érzékel, előnyöket és hátrányokat jegyez, mint egy okos robot. A thriller hideg és rész-
vétlen embere szellemi fölényként éli meg érzelemmentességét. Az érzelemkultúra hiánya
sem redukálja őt tiszta racionalitásra, az utóbbi a nyers indulat eszköze. Az önellenőrző
érzelemkultúra fékezhetetlen, nyers indulatra redukálása a fölény új képlete. Ez felel meg a
rációnak is, amelynek célokat ad az ösztön, de nem korlátozza az érzelemkultúra beleérző
hajlama a számításokat és az érdekérvényesítést. Ez felel meg az aszfaltdzsungel magányosan
kóborló, örökké zsákmányt vagy önmegerősítő, pozíciószerző viadal lehetőségét kereső
izolált ragadozói létformájának. A thrillerben az átfogó és rejtett kegyetlenség egy ponton
mindig átcsap explicit tombolásba. Az érzelmi defekt mint ideál akkor lepleződik le, akkor
mutatja meg negativitását, ha minden gyeplőt levet, ha felszabadítja az őrület, s így a mély
érzelmi érzékenység híján való erős izgalmak kultúrájában megnyilvánulhat és kibontakozhat
a hiperráció irracionalitása.

Mivel a thriller világában az érzelmi defekt az érvényesülés eszköze, a maradék szentimen-
tális hajlam tesz áldozattá. A thrillerben a sors csapdájának örököse az érzelmi csapda.
Az együtt érzés hátrány, a manipulatív cselszövény az erő. A thriller-világ embere megveti a bele -
érzést, ideálja a hidegség szabadsága: kivonulás a másikkal, a partnerrel való rokonság-érzésekből.

4.10.2. Az ész racionális önfelszámolása

A krimiben és gengszterfilmben az érdekérvényesítés, a számítás zseniális dilettánsok műve
vagy a bűn iparosaié. A szenvedélydrámában a bűn a partnerben rejlő sors általi elbűvöltség,
míg a thrillerben az énben rejlő sorshatalmak hozzák a dezintegrációt. Az én túlzott és
kielégíthetetlen követelése vezet végül széthulláshoz és tehetetlenséghez. A szenvedélydrá-
mában az érzéki inger tépi szét az ént és számolja fel az észt, a thrillerben a viszonyok intrikus
hatalmi ellenőrzése a tökéletes uralhatóság tévképzetén alapul. A rendcsinálás vezet a rend-
vesztéshez, s az ész eszközeivel viszik végbe az ész önfelszámolását. A túlravaszság, a
számító racionalitás mint álcázott őrület, a tökéletes hidegség mint szenvedély, a tökély mint
tökéletes csel, intrika vagy bűntény omnipotenciájának eszménye tévképzetnek bizonyul,
véres tündöklést követő gyászos bukásakor. A thriller tévképzet és tetterő szerencsétlen kombi-
nációjával vezet a katasztrófa felé. Az izolált én, katasztrófaként lépve be mások életébe, az
általa generált katasztrofális viszonyok örvényébe kerül, mely végül őt is elnyeli.
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Az emocionális debilitás és a racionális mánia a thriller világának egyaránt fontos össze-
tevői. A melodrámában a prózai én keresi a jobbik ént: pl. a Megtalált években. A thrillerben
ez a kettősség negatívba fordul, a prózai én mögött titkos gyilkos én tevékenykedik. Az emberi
természet poláris erői által próbára tett, a váltakozó elragadottság által kihívás elé állított
ember segítség nélkül marad. A thriller nagyformája mindig valamilyen kapcsolatban van a
skizofréniával. E műfaj tárgya a hősietlen nagyság, a labirintikus ember, a közvetíthetetlen
ellentétek és kontrollálhatatlan váltások embere.

4.10.3. A thriller emberkoncepciója

A thriller nem az iszonyatot fogalmazza meg, mint a horror, hanem a szorongást. Ezzel olyan
konszolidáltabb nívónak felel meg, mely képes előre látni, hogy elhárítsa a katasztrófát. (Ez
egyúttal azt is jelenti, hogy képes megtervezni és előállítani azt.) Ami a horrorban még – rette-
netes – csoda, az a thrillerben kisiklás, hiba eredményeként mutatkozik meg, konszolidált és
biztonságos – külső és belső – állapotok összeomlásának fenyegetéseképpen. A thriller, mint
a horror fordítottja, a kultúraátadás megszakadása: a horror monstruma a lenni-még-nem-
tudó, a thriller őrült bűnöző zsenije a lenni-már-nem-tudó lélek; amaz nem találta meg, emez
elvesztette önmagát. A thriller-hős szofisztikált típus, de megjelenése a primitív gyilkológép,
a slasher vagy a shocker tettese felé visz el. A thriller a prekulturális vadság feltörése a kései
modernségben, ahol a kultúra holt máz. A szorongás elháríthatóként vizionálja a rosszat, de
kétségesként a sikeres hárítást. A thriller mitológiájában már nem minden dolgok szétesésre
való hajlama és minden rend költséges mivolta, állandó befektetésigénye áll középpontban,
hanem a saját énünk gyengesége, hajlama a bomlásra. A gyengeséget pedig burjánzásként
jeleníti meg a műfaj: az énburjánzás vezet az éngyengeséghez. A thriller tárgya a túl sok és
túl nagy én, nem a túl kevés, mint a horrorban. Már a horrorban megjelent a jó kettősség
(én + szerető) és a rossz kettősség (én + a szeretőtől elválasztó másik én). A thrillerben a másik
én fölemésztette az ént, s a beszámíthatatlanság a köznapi ember tokjában, álcájában tombol.
Ez nem a rém őszinte tombolása, hanem az intrikus örökségét is beépítő sunyi tombolás.

4.10.4. A romboló genezise

Az anya az őseredeti ajándékozó, akiben még egy az ajándékozó és az ajándék. Az anya kép-
viseli, nem pusztán szándékában, hanem azt megelőzően, létében, az emberi viszony őseredeti
áldásos aszimmetriáját. A thriller az anyátlan társadalom műfaja. Az anyakép értelemvesztése
vagy az ezt megelőzően általa kiváltott gyűlölet, s végül az anyai funkciók elidegenített
társadalmasítása, szolgáltatói kisajátítása és részben gépesítése, leadása majd lebomlása ter-
meli – nevelés helyett növeli – a rombolót.

A szeretetáradatot, melyet a kisgyermek kap az anyától, s melyet a növekvés distanciál-
tabbá és kritikusabbá alakít, a felnőtt nehezen várhatja a szeretőtől. A melodramatikus ráis-
merési pillanat annak tanúsága, hogy az anyával megélt viszony valamilyen analogonja
felléphet a felnőtt létben is, azonban nem elvárható, elvárása és követelése a Karen Horney-
féle „neurotikus igény”. A szerelem paradoxiája, ha a szeretett személy olyan igényt éleszt,
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ha a vágy olyan mély emlékekre hivatkozhat a szeretett személyhez asszociálva őket, melyek
a felnőttek relációjában jogosulatlan igények, de a szenvedély, hogy ezeket érzelmesen legi-
timálja, készséggel őrületnek tekinti magát. A paradoxia azonban nem abszurditás, eme igények
még be is teljesíthetők, de nem receptív, hanem aktív oldalon állva, ha az alany önmagától
követeli a tökélyt és nem a tárgytól. Amit az ember megszerez és passzívan birtokol, ami
fölött tárgyszerű hatalommal bír, legfeljebb a létalapok gazdagságának kifejezése. A lét gazdag-
sága ezzel szemben az aktivitásban áll, pontosan abban, amit a szerző és őrző mentalitás
pazarlásként, tékozlásként és öngyilkos önfeláldozásként él meg, holott ez a teremtő kivite-
lezés és a valóságos beleszövődés a valóság átalakulásainak történetébe. Az önkifosztás a
jóság genezise, az önkifosztás eredményeként előálló megváltozott világból való inger-
visszasugárzás pedig a szépség eredete. A szépségben a világ az ember tükrévé válik, s
immár a világ tükrözi úgy cselekedetei múltját, mint egykor az anyaarc a szervezettségi lehető-
ségek és beteljesülési sanszok jövőjét. A világ attól válik ragyogóvá, amit az ember belehelye-
zett, hozzáadott. Amit pazarol visszakapja, s amit elszerez, kisajátít, elveszíti. A partnert
gyarmatosító követelő igény eleve megfosztja őt attól a szubjektivitástól, ami által teljesít-
hetné követelésünket. Kozmosz lenni a másik számára, otthont adni neki: az én vállalása
lehet csak, ilyeténképpen működik sikeresen, csak a másikat zsaroló követelésképpen kudarc
a sorsa. Ha követelni kezd az én, akkor préssé válik, s a másiktól várt szerelmi hőstett igénye
szerelmi rémtettekhez vezet. A szerelmi rémtett a partnerből kierőszakolt szerelmi hőstett
torzképe, a teljes odaadás terrorisztikus kipréselése, rákényszerítése az odaadóra. Ha mindkét
fél szenvedélyes követelőként lép fel, nagy az esély rá, hogy a szerelmi hőstettek párbaja
helyére a szerelmi rémtettek párbaja lép. A thrillerben pedig hasonlóan gyermeki módon
viszonyulunk az egész világhoz – terrorizáló követelőként, skrupulusok nélküli présként –
mint a psychothrillerben a szeretőhöz.

Az édeni komédia a – társadalmi, evilági – mennyről szól, ahol angyaloknak kell lennünk,
vagy kiűzetünk, a kalandfilm harcos és egzotikus formái vagy a melodráma nagyformája a
pokolról szólnak, ahol szenvedést kell felajánlani a másik boldogságáért. A mennyben azon-
ban csak angyalok vagyunk, így a pokolban, a szenvedésben lehetünk istenek. A melodráma
a mindent adás, a thriller a mindent elvevés művészete, az én kétféle mindenhatósága.

A melodráma hős önmagát, a thriller hős a partnert áldozza fel. A thrillerben szeretett
személy áldozza fel a szeretőt vagy az imádó az imádottat, és nem a szerető illetve imádott
önmagát. Ez esetben azonban elhomályosul a különbség, hogy imádatból vagy gyűlöletből
teszi tönkre őt a romboló, s a kettő mind jobban összefolyik. A lényeg, hogy a tettes mani-
puláció illetve erőszak által akar partneréből valamiféle pótanyát csinálni. A Gázláng-típusú
filmek kifogyhatatlanul variálják az őrületet, melynek lényege a neurotikus igény kiéleződése,
a vágy, mindent elvenni a másiktól, még identitását is, tökéletesen alávetni őt, az őszintét-
lenség művészetté fejlesztésével manipulálni. A thrilleri bűn olyan paradox vállalkozás,
mely erőszakkal akar anyát csinálni a nem-anyából, viszonzás nélkül kifosztani, kiszívni és
felemészteni majd átlépni valakit. Intrikus gonosztettek sora által hipnotizálni, ravaszkodás
és becsapás által érni el nála, megtenni vele mindazt, amit nem tesz meg, nem vált ki a szeretet
mágiája, megölni őt, mert már nem teszi öngyilkossá a szeretet, az én gonoszsága által érni
el, amit a te önfeláldozó jósága által már nem lehet elérni, a gonoszság növekedésével pótolni
a szeretet kapacitáscsökkenése által keletkezett interperszonális kötődéshiányokat.
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A thriller a melodrámai nőkultusz megfordítása, a kvázianya-áldozat véres rituáléja.
A thriller sorozatgyilkosa nőket fogyaszt, így a műfaj a melodrámai nőkultusz olyan nega-
tívképe, mint a miséé a feketemise. A nő nem önkéntes áldozat, hanem a terror áldozata, nem
a szereteté, hanem a gyűlöleté, mert a férfi már nem férfi. A férfi pedig azért nem férfi, mert
a nő „viseli a nadrágot” (pl. a Psychóban), aminek az igazi nő az áldozata. A Psycho nőréme
a nővé válás növekvő nehézségét sugallja: e filmben a nőférfit megszállja a férfinő, hogy általa
irtsa az igazi nőt, akinek ambíciói és aspirációi már az első jelenetben megütköznek a társa-
dalommal, mely nem ismer nőt, csak absztrakt munkást. A nő azonban a narratív tradícióban
első sorban esztétikai-etikai lény, azaz konkrétum s nem felcserélhető absztraktság.

A thriller önálló műfajjá szerveződik, ha a fogyasztói viszonyt radikalizálja az isteni teljes-
ség melodramatikus öröksége, mely nem talál magának az új viszonyok között a fogyasztás-
nál aktívabb hordozót. A par excellence ajándékozó : az Isten. A tulajdonképpeni elvevő: az
ördög. A cserélő pedig az ember. De a csere nem lehetséges, az egyik rosszabbul, a másik
jobban jár, a matematikai ideált eltorzítja az agresszió és a vágy. A melodráma a hőstett, a
thriller a rémtett felé hajlik: a melodramatikus érzelmi hőstett „modernizálása” , „racionalizá-
lása” a thrilleri rémtett. A thriller képletének lényege: az ajándékozástól mint pazarlástól vagy
veszteségtől való félelem + a csere csődje. A rajongás megtagadása és a számítás csődje.

A melodramatikus szerelmi hőstett alanya belülről ismeri a másikat, s többet tud róla,
mint az magáról, mindezt azért, hogy felkínálja a másiknak problémamegoldó aktivitását.
Csak a thriller rémtette mutatja meg, milyen mélységeket hidal át és katasztrófákat hárít el a
melodramatikus szerelmi – vagy általánosabban: érzelmi – hőstett.

A melodráma érzelmi hőstette a nagylelkűség párbaja, a thriller érzelmi rémtette az
érdekérvényesítés viadala, melyet a cselszövés zsenije az öncélú bestialitás művészetéig fej-
leszt tovább. A melodráma hősei azért vetélkednek, ki legyen a nagyobb szolga, a thrillerben
a vetélkedés célja, ki legyen a nagyobb úr. A thriller megjelenése és diadala várható volt,
mert a nagylelkűség, gyengédség, áldozathozatal és szelídség – a harcos és versenytársadal-
mak szempontjából csupa gyengeség – nemcsak nagylelkűségi versenyt nemzhet, hanem a
kölcsönösség leépülését, az elkényeztetett ember teljesítményeinek kimaradását, önző para-
zitává válását is. Valamilyen radikális katarzis biztosítja csak, hogy az imádottból ne váljék
önző önimádó, a szépség monstruma (vö. A Mississippi szirénje). Hogyan születik a lélek az
észlényben, a politizáló állatban, a gazdasági terroristában, a természet felett pusztító ural-
mat gyakorló hódítóban? A melodrámában a szeretet áldozataitól, mártírjaitól tanul szeretni
az emberiség, s a gyász katarzisa közvetíti a lélek születését. A gyászoló, vezeklő bűnös az
alkotó lény, míg a nem gyászoló: a nyertes. Az alkotás a veszteségstratégia átvétele, ezért
osztja szét, s nem gyűjti a Szállnak a darvak Veronikája a virágokat a film zárójelenetében.
A thriller a melodramatikus etika csalódott és bosszúálló megfordítása, mely kifacsaró, kiürítő
erőként fogja fel az életerőt. Aki nem kapott, az rabolni próbál, s így egyre több az ember,
akinek már nemcsak az a panasza, hogy nem kapott eleget, hanem az, hogy mindenki
szakadatlanul kirabolja. A thriller hőse azt teszi, amit vele tettek, de pillanat alatt teszi meg,
amit vele egy életen át tettek, testi kódba áttéve követi el, amit vele szervezeti és jogi krité-
riumoknak megfelelően, legálisan tettek meg. Bűnhődésre ítélve teszi meg, amit vele bün-
tetlenül tehettek meg szerettei és a társadalom. Egy olyan társadalomban, mely nyers húsra
és túlpörgő számításra, áldozatra és tettesre tagolódik, a nagy élményért és a szenvedélyes
kapcsolatokért való harc kisiklik, pervertálódik.
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4.10.5. A matriarchális ősjelenet és a thriller

A gyermek, fejlődése kezdetén, egyetlen arcot ismer, mely nem a magáé hanem az anyáé.
Az anya szelíd, gondos, lelkes, nagylelkű, szép és egyúttal erős. Nemcsak elbűvölő, hanem
elbűvölt is: miközben mindennel ellát, így ajándékai a percek és napok, élmények és telje-
sítmények, egyúttal megajándékozottnak tekinti magát és ajándékká minősíti a gyermek léte
egészét. Az anya arca mondja meg a gyermeknek, hogy miféle lény, s az anya arckifejezése,
hogy mennyit ér. Az arc közli a megbízatást, az arckifejezés értékeli és honorálja a teljesí-
tést. Az anya mint valóságos anya kezdetben közelebb van hozzánk, mint még pusztán
reménybeli önmagunk. Az anya az énnél „magamabb” abszolút más, mert az önlét az ő –
benne magában levő, testében majd karjaiban levő – mása. Ő az eredeti identitásképlet, s az
én csak az ő visszatükrözése a jövőidő tükörfelületén.

Ha az anya elmegy, a világ értelme, a lét arca az eltávozó. A gyermek az anyával egyként
egy csak magával, s az anya távozása szétesés, kínzó dezintegráció. Ha az anya megy, a
káosz jön el. Az eredeti tükörstádium megelőz minden tükröt, mert az anya tükrözi az ideális
ént, a kívánatos szervezettséget. A teljes ember képe megelőzi az én önképét, pontosabban ő
az én első önképe, még nem tudva a tehetetlenségről, melyet csak az önaktivitás első kísér-
letei tudatosítanak.

Az őspillanat, a létezés megbízatását közvetítő ősszcéna az anya látványa. E látvány értelme
tényszerűen hamis, hisz őt gyermekszemmel látjuk. Ugyanakkor ez a hamisság az egész élet-
ben hajszolt egyetlen igazság, mely azt fejezi ki, milyen sokat adhat és jelenthet az ember.

A mell lát el az orális stádiumban első gyönyörforrásként, és hozzá tartozik a fölötte meg-
jelenő arc. A mell kereksége az első jel, a gyönyöré, az elveszett teljes egység relatív ismét-
lési lehetőségéé, az arc pedig a mell jele. A két köralakzat a végtelen jele marad a szellem
világában. Az ödipális drámában a gyermek egy harmadikhoz kapcsolja azt, akihez addig
önmagát kapcsolta: az anya az apáé és nem az övé. Ha az anya viselkedése jelzi, hogy külön
lény, azaz az anya taszít el, megrázóbb élmény, mintha az apa foszt meg az anyától. A hűtlen
anya jobban frusztrál, mint az anya elrablása, mert az utóbbi az értelemadó központ távolo-
dása mellett sem értelmezi át annak pozitív ingereit.

A thriller világának főszereplője nem az anya, hanem alapvető hiánya. Mégpedig nem
tényszerű hiánya, hanem az anyafunkció defektje. Tényszerűen túl sok lehet belőle, ami
lényegszerűen kevés. Általában az elbeszéléseknek nem ő a főszereplője, mert ő az elfelej-
tett történet hősnője, ahová nem ér el az emlékezet. A történetek nem róla, hanem a kárpót-
lásról szólnak, szereplőjük a szerelmi partner, akiben valami hasonló ígéretet keresnek, ha
csak ígéretként is, mint amit ő beváltott. A férfi azért jelenik meg e szerelmi történetekben
egzaltált rajongóként és keresőként, mert ő közvetlenebbül ismerheti fel a szeretőben az ere-
deti kapcsolat emlékeit, mint a nő a férfiszeretőben. A férfi az idegen nők tükrében látja azt,
ami az anya a világra ébredés előtt, az első napok vagy hetek idején volt. Az anyára ébredés
megelőzi a világra ébredést, s mindennek a férfi esetében közvetlenebb felidézése a szerelmi
objektum, mint a nő élményében, akiben a nárcizmus inkább kapcsolódik az első élményekhez,
mint a tárgyszerelem (azaz ő mindkét oldalt magában testesíti meg és idézi fel, önmaga
tükreként: a nő együtt jelenti s önmaga számára reprezentálja azt is, ami ő maga, s azt is, ami
a fölé hajló anya volt.) A nő az ősélmény emlékét bármikor megtalálja a tükörben; a kohe-
rens identitás kristályosodási pontját, az energia- és értelemforrást a férfi a nőben, a nő
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önmagában keresi. Ezért csinálták a férfiak a szerelemmitológiákat, melyek továbbfejleszté-
sében a másik nem részéről csak néhány nagy tehetségű leszbikusnő vett részt.

A felnőtt férfi problémája, hogy a fiatal nő, az esztétikai jelenséget tekintve, jobban
hasonlít eredeti nőképére – ami anyakép – mint az anya. A szerető többet őriz az eredeti anya
faszcinációjából, mint az igazi anya. Az eredeti anya az öregedő anyában indirektebb módon
hozzáférhető, mint a fiatal nőben, aki az ígéretet, amelyet kifejez a gyermekének ígéri és
nem a férfinak. A szerető semmiképp sem anyapótlék, de az anya ősképének mása, míg az
igazi anya nem az „ős”-anya, hanem a felnőtt férfi megöregedett anyja, akinek vissza kell
vonulnia pozícióiból. Fiatalon – a fogyasztói és élménytársadalmakban – számtalan élvezet
csábítja el az anyafunkció szenvedélyes betöltésének lehetőségétől, öregen pedig, amikor az
élvezetek intenzitása csökken, szeretné bepótolni, amivel most már terhére van gyermeké-
nek, akitől egyszerre olyasmit követel, amit annak idején nem tudott nyújtani.

A Dark Passage című filmben egy férfi menekül, az Egyesült Államok negyvenezer ren-
dőre üldözi, senki sem hisz neki, vádolják, rossz szemmel nézik, ellenséges szemmel értel-
mezik létezését, s a rosszindulat közegén kell átvergődnie, nem látva a határt. Egyszerre
azonban fölé hajol egy nő, akinek arca, az idegenség világával szemben, egy másik világ
képe. A rombolónő a maga bűneit hárítja a férfira, a szép idegen pedig egyszerűen elfogadja őt.
Az egyik elől menekül, a másik csatlakozik hozzá, elhagyva érte a közös világot. A semmibe
taszító, kifosztó nő a régi partner, a múlt asszonya, akivel a jóvátétel asszonya áll szemben:
a másik nő hozza a jövőt. A régi nő a múlt jelent megszálló s jövőtől megfosztó hatalmát
képviseli, mint egy rossz anya.

4.10.6. Rettenetes és hideg anyák
(Az anyátlan társadalom előzményei)

Ahogy énburjánzásról beszéltünk, mint a beteg én állapotáról, úgy anyaságburjánzásról is
beszélhetünk, melyre gyakran utalnak a film noir korának thrillerei. Fritz Lang M-jének világá-
ban gyermekeikre nem vigyázó lestrapált anyák tökéletlen funkciója szolgáltatja ki a gyermeke-
ket a veszedelmes örök csecsemőnek, a felnőni nem tudó mivoltában csak rombolni képes kéj-
gyilkosnak. Az M anyaságdeficitjánek ellentéte a Psycho anyaság-burjánzása: nemcsak a ház a
domboldalon anyaszellem vagy anyarém megszállta tér, a fiú lelke is ilyen kísérteties „ház”.

A thrilleri rémtett egy olyan világba vezeti be a lelketlenséget, amelyben már felfedezték
a lelket. A sérült, burjánzó, kisiklott én a rémtett által akarja másokra áthárítani csődjét, vesztes
mivoltából a rémtett által akar nyereséget csinálni: a rémtett a kudarc sikerré való átértelme-
zési kísérlete.

Az idill ősképe egy eredeti létteljességben való részesedés, a bűn ősképe pedig az eredeti
idillben való élni nem tudás, a kapott javakkal való élni nem tudás, mint az önállósulás
erényének kezdeti feltétele, már elhibázott, mert kinőtt függésmagatartás, s egyúttal még
elhibázott, mert tanult önállóság. A szerelmi melodrámák megtestesülési szenzációja vissza-
utal az idilli ősképre, mint bénító és hipnotizáló, majd felajzó és hosszú távú kereső, követő
magatartásra ösztönző jelenés, az eredeti feltétlenség képe, az életet jelentő viszonyé, mely-
ben mindent kapunk, vágyat megelőző teljesülést. Mi történik, ha az ember nem rendelkezik
ilyen ősképpel, ha az anya – és az eredeti környezet más személyei – keresők voltak és nem
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ajándékozók, ha az anya nem a létadó szerepét játssza végig, hanem a kielégületlen követelő
szerepével azonosul, s csupán használja a gyermeket, instrumentalizálja, játszik vele, érzel-
mileg élősködik rajta, arra használja, hogy önelégülten színpadra állítsa saját fontosságát
vagy támaszkodni akar rá, s tőle követeli azt, amit adnia kellene neki? Ebből áll elő az
eredeti kifosztottság és általános megalapozatlanság, középpont nélküliség és becsapottság
érzése, melynek kompenzálásaképpen az ember parazita intrikusként keres kárpótlást. Ha
üres hely van az eredeti létteljesség támasztéka, a személy eredeti – még külső – létcentruma
helyén, úgy nincs mit belsővé tenni struktúraként, s ennek kárpótlására mindent szakadatlanul
belsővé szeretnének tenni zsákmányként: így születik a szerves személy helyett az emberi
tank, a fegyver, a romboló. Csak a préselés és lehengerlés ösztöne működik, az embernek
nincs utópiája, képe a mennyről, a kezdet tökéletességéről. Ez a film noir és a modern thriller
határa. A különbség, hogy a film noir esetében mindennek még van alternatívája, míg a
modern thrillerben tovább romlik a helyzet. Már a film noir emberének az az érzése, hogy
nem kap mást, csak azt, amit elvesz, kifosztja partnerét, de még pozitívumokból fosztja ki
őt. A modern thrillerben már a rablott emberi javak és lelki szolgáltatások sem érnek sokat.
Mindent elveszünk a társtól, de nem a „mindent” vesszük el tőle, mert ezzel már nem rendel-
kezik. Így a rabló is csak sok kis dologhoz jut, pedig egy nagyot keresett.

A közönyös anya túljátssza a gondoskodást, így egyszerre kap az ember túl sokat és túl
keveset, de a kultúra egésze is így reagál az emberre, felesleges komfortjavak korrumpáló,
hízelgő áradatával pótolva a – beteljesedési feltételek értelmében vett – üdvjavakat.
Túlizgató és kifacsaró álszeretet, kurrupt kényeztetés plusz a lényeges értékek elsikkasztása,
olyan eredeti viszonymodell, mely kényeztetésként jeleníti meg a kizsákmányolást. A rossz
anya az első számú lenni-nem-hagyó hatalom, kinek érájában közvetlenül megy át a lenni-
nem-tudás lenni-nem-hagyottságba. Az anyáskodás olyan terror, mely ellen nem lehet lázadni.
A Nyugat terrorja az anyáskodás, a Kelet terrorja az atyáskodás. Az atyáskodás elnyomja és
bünteti az önálló személyiséget, az anyáskodás nem engedi létrejönni.

A thriller permanensen szorongásteljes viszonyai és kitörő rémtettei, minden lehetséges
szolidaritás- és szeretettárgyat a közöny semlegesítő közegébe merítve, minden megsemmi-
sítéssel az első és végső szeretettárgy tagadására utalnak. A Psycho anyagyilkossága csak
arra utal, hogy az anya félmunkát végzett, csak testileg szült meg, lelket nem adott a testhez,
mert magának sem volt belőle elég. A későbbiekben sem segít senki az őrült, magányos figu-
rán, mert senki sem kapott eleget abból, amit adnia kellene. A Psycho paradigmatikus anyagyil-
kossága úgy zárja le a nyugati civilizáció történetét, ahogy a sophoklesi Ödipusz király
apagyilkossága megnyitotta. Hamlet tudja, mit kellene tenni, de nem tudja megtenni; az
Anti-Hamlet tudja, mit nem szabad tenni, de nem tudja meg nem tenni. A thriller-hős mint
Anti-Hamlet világában viszavétettek az előző évezredek civilizatórikus eredményei, s
maradt a burjánzó hús és a taroló ösztön. A nemi kéjt az erőszakfilmben leváltó nemi gyűlölet
a gyűlölet kéjét tárja fel, mint az életet bekebelező élet őskéjét. Leslie A. Fiedler még azt
gondolta, hogy a „thrill” azért lett az amerikai regény fő lelki hatóanyaga, mert a puritán férfi
a nőt csak szűzként vagy anyaként tudta megragadni, s nem volt képes szembenézni a kettő
közötti átmenet rejtélyével. A már-nem-szűz és még-nem-anya, a szerető helyett azonban
mind inkább egy más típus kerül előtérbe, a nő, aki nem tudott anyává válni. Az antianya
leszármazottja az antierotikus nő, előbb férfikínzó frigid bestia (a film noir üzleties csábítónői),
utóbb férfias mészáros (a Kill Bill korának akcióhősnői). Tarantino Halálbiztos című filmjének
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gyilkos lánycsapata azt adja vissza, amit korábban a kéjgyilkos nyújtott a női nemnek, másrész-
ről az új thriller-korszak férfiai egyre inkább hasonlítanak a komor ámokfutóra, mert a női
nem a konkurencia világát igazolva és erősítve lép fel, nem a jungi Animát, hanem az etológiai
animalitást képviseli, feladja a kulturális heroina korábbi szerepét, s így a destruktivitásnak
nincs többé ellenprincípiuma. Klaus Kinski a Hasfelmetsző Jack című Jess Franco-filmben a
kegyetlen és kacér anya képétől üldözve fogja fejét, a tudós orvos kutatása nem ajándék az
anya emlékének, hanem menekülés előle, de az anya erősebb. A mulatóban, míg szól a frivol
dal, az énekesnő kibuggyanó fenekét, s nem az arcát mutatja a kamera. A fenék éneke!
Az örök-egy fenék tartozékaiként váltakoznak az arcok a későbbiekben. A thriller feszült-
ségkultusza menekülés az antierotikus vagy a szexterrorista kínzónő elől, archaikus mene-
külés, mely regresszív izgalmakat keres, mert a férfias nő nemi aktusa maga is regresszív
izgalom: már csak egy szerve női szerv, a többi nem nélküli harcigép. Az előző évezredek
kultúrája a szeretet által ígérte elérhetőnek mindazt, amit az agresszivitás nem préselhet ki a
világból; a Psycho olyan világba vezet be, ahol a rákövetkező évtizedekben a destruktivitás
mint meghiúsulás és az agresszivitás mint szeretetpótlék koncepciója háttérbe szorul, mert a
szeretet mint értelmezési keret vagy belátható létperspektíva és viszonyideál elveszti eviden-
ciáját. A szeretet csődje s az agresszivitás pótkielégülései melodramatikus kettőssége, a film
noir hagyatéka nélkül is kijön az elbeszélés, mely már csak az agresszivitás, mint egyetlen
lehetőség történeteit adja elő.

4.10.7. Az erotikus thriller

A melodráma és a thriller határainak vizsgálata s a két műfaj viszonyának tisztázása során
segítségünkre lehet egy kérdés. A szerelem követi el a bűnt vagy a bűn a szerelmet? A szen-
vedély mely a melodrámában és komédiában a harmadikkal szemben válik bűnössé, őt
áldozza fel a kettő boldogságának, a thrillerben a második ellen fordul, őt is a harmadik
(a fölös személy, a zavaró idegen) mintájára kezeli, ami lehetetlenné teszi a boldogságot,
melynek pótléka az érzéki izgalom fokozása. Szerelem és bűnösség már a melodrámában is
elválaszthatatlanok egymástól: a melodráma szerelmi hőstette feltételezi a másik fél szerelmi
bűntettét s őt kifejezetten erre csábítja el; azért szükséges a hőstettek versengése, a nagylel-
kűség versengése, hogy kijussunk a hőstett bűntettre csábító érzelmi csapdájából. A melo -
drámában a szerelem válik bűnössé (A postás mindig kétszer csenget), míg a thrillerben a
bűn a szerelem pótléka, örököse, s ő éri el, a destrukció beteljesítése által a célokat, melye-
ket a szerelem már nem vizionál. 

A szerelmi hőstett melyet a melodrámától a thriller felé vezető úton kiszorít a szerelmi
rémtett, az utóbbira hagyja a vágyat. A melodrámában a bűn oka és feltétele a szerelem, s a
bűnösség mint okozat felveti a szenvedély amoralitásának kérdését. A thrillerben nem a bűn
oka és magyarázata a szeretők éretlensége és önzése, hanem maga a szerelem – pontosabban
az örökébe lépő sóvár és gyűlölködő, intrikus és kihasználó örömszerzési szenvedély –
lényege a bűn. A régi lelki kultusz értelmében vett szerelem nem, csak a bűn éri el a szerelem
céljait. Az összeolvadást a szerelemkultusz a teljes ember másik felé való sikeres törekvése-
ként értelmezte, s az élettörténetek egy történetté való összeolvadásában látta beteljesülni.
A szinglivilágban nem hisznek többé ebben az összeolvadásban, s az eksztatikus olvadási,
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oldódási vágy képe a szétolvadás formáját ölti: a másik testének szétszedése, a pusztulás
képe vetíti ki az én oldódásvágyát. Minél kevésbé tud oldódni és egyesülni, annál nagyobb
a kísértés a démonizált pótkielégülésre, az eltolt, nem közvetlenül megélt csak tanulmányo -
zott oldódásnak a másik ember testét az én hatalmi közegévé oldó pervertált destruktív hatalmi
aktusára. Minél több marad az imádat emlékéből, annál nagyobb az összeolvadási vágy,
mely nem elégszik meg az összesimulással, maradéktalanul egyesülni azaz oldódni akar,
végül felkoncolja a másikat, de csak azért, mert nem éri el, tiltakozik egymásból kizárt
magányuk, a test magánzárkájának életfogytiglani kínjai ellen. Mindez egyúttal az átlelke-
sültségről, a lelkiismeretvizsgálat és lelki önátdolgozás állandó éberségéről lemondó hedo-
nista kor lázadozása is a test páncéljába zárt lélek raboskodása, s a testi izgalmak és ingerek
kívülről irányított terrorjának való kiszolgáltatottsága ellen. Az anyátlan társadalomban a
test az idegenség jelévé vált. Csábító eszközzé, mely mögött nincs ott az ígért lélek. Az én
önmagában még az embersors beteljesülésére vágyó lélekmaradványt is észleli, amelyet a
szexterrorista kéjvadász testek harca a másik félben nem enged látni többé. A lélek, mely
gyűlöli a „fejére nőtt” testet, de a magáét nem támadhatja meg, mert ezzel magát is megsem-
misítené, a mások testében gyűlöli a sajátját, a testiséget általában, s az idegen lelket is csak
azért akarja megkínozni és megalázni mert annak is teste van.

A szentimentális szerelemvallás privatizált megváltásigényére és a sámánisztikus misztika
eksztázistechnikáinak a modern élvezetkultúrában csődbe jutott öröksége bosszújára vezet-
hető vissza az erotikus thriller szerelemkoncepciója. Az erotikus thriller emberének egyetlen
ösztöne a térhódítás, a bekebelezés, a fel- és elemésztés hatalomakarása, mint privatizált és
individualizált, parazita mindenhatósági ösztön, mely ki akar szorítani s tönkretételükben is
hasznosítva, dolgoztatva és kizsákmányolva vagy pusztulásukban is élvezettárggyá téve,
sokszorosan akarja kihasználni a lelkeket egymástól eltorlaszoló testként megtapasztalt part-
nereket. Ez az ösztön teljes kiélését, törekvései beteljesülését csak gyilkossági ösztönként
tudja megtapasztalni. Az erotikus thrillerben egyre inkább nem a beteljesületlen nemi ösztön
bosszúja a gyilkosság, hanem az alapvető és eredendő gyilkossági ösztön leszármazott vál-
tozata a szerelem. A „mind megöljük akit szeretünk” eszméje már a melodrámában is nagy
szerepet játszik. A szerelem másokkal szembeni bűnössége, a világgal szembeni felelőtlen-
sége, a szeretők közös bűne már a melodrámában kiegészül egymással szembeni bűnössé
válásával: ez esetben már nem a harmadikat gyilkolják, hanem egymást. Ez az út vezet a
thriller pszichothrilleri elmélyülése, majd az erotikus thriller felé.

Így kristályosodik ki egy nagy téma, melynek már a melodrámában, s még a thrillerben
is helye van: a gyilkosság, mint szerelmi bizonyíték. A remények bukása viszi a melodrámát
a thriller felé, s a reménytelen ember, aki maga kezébe veszi a kárpótlások intézését, a thril-
lervilág lakója. A „gyilkosság mint szerelmi bizonyíték” érájában a másik ember még nagyon
fontos, de az én már nagyon csalódott és sértett. Preminger Angyalarc című filmjében a férfi
megöli a csalódást okozó nőt, de magával együtt. Együtt „mennek el”. A megvetettekért és
jelentéseket nem hordozókért nem vállalna a csalódott ember olyan kockázatot, amit a gyil-
kosság jelent. Egy szerető vagy élettárs még nagyon fontos, ha nem egyszerűen elköszönünk
tőle, „bocsánat, tévedtünk”, hanem megkéseljük, agyonütjük és feldaraboljuk. A gyilkosság
– mint személyes aktus – tragikus tett, míg szociális aktusként, anonim mészárosként
parancsra cselekedve, egyszerűen az empátia debilitása és a fantázia hiánya. A modern
erotikus thrillerben, azonban a szerető többnyire már csak anonim mészáros, ha az ösztönök
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parancsára cselekszik is. A gyilkosság előbb azért válik szeriálissá, mert az ősdráma kudarca
után a tettes minden partnerben egyetlen túlléphetetlen partnert büntet, utóbb viszont azért,
mert egyik partner sem jelent többet, mint nyers húst. A gyilkosság mint szerelmi bizonyíték
a szerelem nem találásának bizonyítékává válik. A szerelmi halált leváltja a szerelem halála.

A szerelmet az teszi lehetővé, hogy készül valami cinkosság, kristályosodik egy szolida-
ritás, beleérzések, átérzések szőnek egy mágikus kontaktust. Ha a szerelem nem bontakozik
ki az elbűvölt beleérzések fogságaként, s nem torkollik a faszcináció által motivált rajongó
szolgálatba, akkor a testi szerelemmel velejáró veszedelmes közelség a thriller felé mutat. Ez
a közelség, rajongás híján, gyűlöletet vált ki. A megelőző csapás eszméje, a kor politikájá-
nak paranoid államterrorista rögeszméje, már előbb kifejlődött az erotikában.

A thriller újraértelmezi a „mind megöljük akit szeretünk” melodrámától örökölt eszméjét
az alapvető felemésztési ösztön késleltetett, fékezett, felőrlő, az ölés eksztázisát a kínzás
lassú kéjére váltó formájaként értelmezve a szerelmet. Az ölést tekinti az alapösztönnek
(mert az élet más életekből táplálkozik, önmaga ellenfele), s ennek az alapösztönnek önfé-
kezéséből származtat minden további ösztönt. 

4.11. Thriller-szeminárium 
Hitchcock: Vertigo, 1958

A tekintet 
A film kapuja a tekintet. Hová vezet a tekintet kapuja? A film a tekintet képével indul, egy
szem rését óriásira nagyítva, egyik szemről igazítva át a másikra. Kim Novak szemeit látjuk,
az indító beállítás a látásból csinál látványt. A szemből örvény nyílik, a világ örvényét, az
elnyelő teret, mely a film egyik témája lesz, nyeli el a szem, mint befogadó testnyílás, mely
a tudat örvényébe vezet. Azaz: a szemet kérdezzük a tudatról, az eleven kamerát a lélekről,
az erogeneitást a személyiségről. A befogadó szervtől követelünk választ. Az örvény a nem
uralt viszonyok rendetlenségének pusztító rendje, mely magával ragad. Ugyanaz a dekoratív
geometria, mely a Busby Berkeley filmekben a boldogság képe, itt az iszonyat mélységei-
nek vonzását fejezi ki.

A szem a film kapuja, mely által belépünk a cselekménybe. Nyugtalan örvénylő melódiák
hajszolják egymást odabenn. Kék éjben zajlik az akció: üldözés a tetőkön, mely mindig bele -
viszi a filmekbe a lebegés, a szabadság, a bátorság, a felvillanyozottság és korlátlanság, a
gáttalanság, de nem gátlástalanság érzését. Hitchcock azonban – a Fantomas-típusú miszte-
riózis krimikkel ellentétben – azért idézi fel itt ezt az érzést, hogy csúfot űzzön belőle. A rabló
átugrik a mélység fölött, a rendőr (a zsaru, a közrendőr) követi, a nyomozó azonban megtor-
pan, nem ugrik elég nagyot, csúszik a mélység felé, lóg az engedő ereszen. Nem a felvillanyo -
zottság érzése a tulajdonképpeni téma, hanem az érzés megcsúfolása és megtörése, szégyen-
letes kudarc, béna pánik, verejtékes, görcsös tehetetlenség és kiszolgáltatottság. Hősünk –
mert ő a nyomozó – megdermed a veszély hipnózisában, és nem ugorja át, könnyedén és
folyamatosan, a veszedelmeket. Nem lép át a mélységek felett, hanem szembenéz velük, és
a rabjukká válik. A tekintet maga a rés, a repedés, a törés a létben, a világhoz nem tartozó lét
a világban, mely a maga mélységeit látja viszont abban, amire rátekint, ráközelít. Csak az
fut, ugrik könnyedén, akinek tekintete csak felületesen érinti a dolgokat, átsiklik rajtuk, nem
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néz szembe velük. Ugyanazon mélységek nyílnak meg most az utcamély agyoncsapással és
elnyeléssel fenyegető perspektíváinak feltárulásában, mint az imént Kim Novak szemeiben.
Aki nem táncol könnyedén a felületen, aki bepillant a merőleges dimenzióba, az iszonyat
fogságába esik, az iszonyat foglya pedig veszedelmes, és nemcsak önmagára. A rendőr, aki
megfordul, visszatér és megpróbálja megmenteni a mélységek foglyát: „adja ide a kezét!” –
a rendőr, aki segítő kezet nyújt, melyet a görcsösen kapaszkodó nem ér el, végül a mélybe
hull. Nincs kiút, a társ nem kiút, csak a zuhanás. Csak a megnyíló mélységet láttuk, ismerői
vagyunk a mélység könyörtelen vonzásának, de nem tudjuk, hogy menekült meg végül
hősünk. Valószínűleg valamilyen zuhanás közvetítésével, hiszen elnyomorodott lábadozó-
ként ismerjük meg őt, pontosan olyan helyzetben, mint A hátsó ablak hősét.

A tekintet konstituálja, a zuhanás tereként, az időt, az elbeszélés tárgyát: maga a nyitókép,
a tekintet, kívül van az időn. A mélységek felett átlépő repülő rohanás a múlt képe volt, melyet
a nyomorék vegetálás állapotának bemutatásaként követnek a jelen képei. Az előbbi: ami elve-
szett. Az utóbbi a veszteség, a kudarc állapota. Az előbbi férfiak harca a város, a társadalom
felett, az utóbbi a férfiatlanított azaz tehetetlen ember egy nő birtokában vagy fogságában.

Scottie (James Stewart) volt menyasszonya, Midge (Barbara Bel Geddes) műhelyében ül,
lábadozóként. A divattervező Midge elmerül rajzaiban, a férfi a semmibe mered. A tetők fele tti
rohanásban, mely már majdnem repülés, miközben villog a fegyverek torkolattüze, volt
valami poézis, melynek tagadása a zsúfolt műterem munkás rendetlensége, a csúnya nővel,
aki más nők szépségén dolgozik, a nyugdíjas rendőr társaságában. A férfi egy repülőmérnök
által tervezett melltartót szemlél furcsállva. A repülőmérnök és a melltartó asszociációja
ismét összekapcsolja a nőt és a szédülést, melyet már a mélység nyílása és a szemek nyílása
is azonosított. E kapcsolat erotika és thrill összefüggésére utal. A jelen azonban mindennek
tagadása, mely nem is kaland, még csak nem is a kalandról való mesélés ideje, hanem a
kaland következményeinek orvoslásáé. A munka fölé görnyedő, szemüveges lány kortalan,
a férfi pedig öregesen, sétabottal jelenik meg, derekát fájlalva. Szomorúságukat, magányu-
kat, tanácstalanságukat humorizálással palástolják.

Midge a férfi volt jegyese. A munkába merült nő szemérmetesen önirónikus pajtás típus:
menyasszonyból lett régi barát. Sosem voltak egymáséi, de elvesztették egymást. A nő bon-
totta fel az eljegyzést, mégis ő szemléli a férfit epekedő aggódással. Ő akarja a férfit, habár
ez csak „akarat”, nem vágyakozás. Midge kortalansága és elveszett, távolodó, a múlthoz
tartozó mivolta: anyai jegyek. A kiinduló helyzet poszterotikus kvázimenyasszonynak leosz-
tott anyai jegyeket korrelál a férfi gyámoltalan tehetetlenségével. Újra kell járni, élni tanulni,
hivatást választani. Erről beszélnek, s Midge tanácsokat ad. (Később tudjuk meg, hogy még
beszélni is újra kellett tanulnia a baleset után.) A hátsó ablak kiindulópontja ugyancsak egy
balesetes férfi, aki szintén a nagy kalandból érkezett, s jelenleg egy ápolónő mint kvázianya
kezére adva vegetál. Az utóbbi filmben az elveszett kaland, bűnüggyé pervertált állapotban,
a szemközti ablakban jelenik meg, s így a film hőse a mozinézőhöz hasonló szemlélői szituá -
cióba kerül. Beavatkozása a megértés műve, mely a bűn mint maradék kaland megsemmisí-
téséhez vezet, ami a kezdetben a kvázianya (=ápolónő) birtokában levő férfit a pszeudoanya
(=luxuső) birtokába adja (menyasszonya ugyanis becsapja, a férfi világával való szolidari-
tását kifejező útleírás alatt valójában divatlapot olvas).

A kudarc, bukás és zuhanás következménye a férfi tériszonya. Ez a beszélgetés témája:
mihez kezdhet ezután, ebben az állapotban? A tériszony, mint a világ megnyíló mélységeinek
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iszonyata, az anyáskodó nő uralma alá utalja a nagy avagy veszélyes élet viharaiból a bana-
litás partjára vetett férfit, aki nem a gonoszság, hanem a tehetetlenség értelmében antihős.

Scottie rejtély Midge számára, aki föladta a férfiért való harcot, mégis kacérkodik, nem is
a férfival, csak visszaszerzése gondolatával. Scottie, sikeres ügyvéd létére, elment rendőr-
nek, (=a tudó elment cselekvőnek, ha tetszik: az élet szemlélője és megítélője élni akart), új
életében azonban nem tudta megismételni a sikert. (Az elbeszélés mítosszá szerveződése
azon is mérhető, hogy mennyiben implikálja a kultúra metateóriáját, mennyiben képes
elhelyezni az adott kultúra filozófiáját egy tágabb összefüggésben: ezúttal arra világítva rá,
hogy mi hiányzik az adott kultúrából. Ezzel egyúttal az elbeszélés önnön poétikai lényegét
is reflektálja kultúraelméletében: a tömegkultúra kalandműfajai a modern prózai-polgári
életből kiveszett kalandot nemcsak pótolják, a visszautat is keresik.) Az általunk megismert
Scottie már megélt egy oda-vissza átváltozást, a polgári életből a kalandba és vissza. Ennek
eredményeként mindkettőből kiesett, két értelemben is meghiúsult: az életet, annak polgári
viszonyait ő hagyta cserben, a kaland pedig őt. Túlment egy határon, elhagyta a földet, a
közös életet, s a rendkívüli élmények viharos sztratoszférájába merészkedett. Ha bűnüldöző-
ként is, mégis csak a szabálysértés, a vétség, az omnipotencia (= hübrisz) metajátékában
részesedett, repülni akart, s rokkantként látjuk viszont, szárnyaszegett kalandort, ki nem tud
visszavedleni köznapi emberré.

A kettős kudarc után a nő felügyelete alatt habozó férfit Midge óvatosan agitálja, megpró-
bálja megnyerni az élet számára. Midge vigasztaló: „Johnny, nem te vagy az oka!” Midge
tanácsadó: dolgozzon, térjen vissza a rendőrség kötelékébe! Ma Scottie is némileg remény-
kedő hangulatban van: holnap leveszik a gipszet, visszakapja testét, mozgásszabadságát.
(A hátsó ablak hangsúlyozza ki, hogy a Stewart-hőstípust a gipsz által tartja fogságban a nő.)
Úgy ismertük meg, mint sétabotos embert, holnap azonban eldobhatja sétabotját: kap még
egy sanszot, új életet. Midge azonban felteszi a nevelő szándékú kérdést: „És mi lesz holnap -
után?” A közeli perspektíva még vigasztaló lehetett, a távoli deprimáló. A cselekvésre kép-
telen beteg ember az íróasztali munkától, melyre képes volna, irtózik. A nagyvilágtól fizikai -
lag irtózik, a szűkös és biztonságos világtól morálisan. Tetőkre nem szállhat, íróasztal mögé
visszavonulni nem hajlandó. Marad a semmittevés, hisz jómódú, sem ügyvédi sikereire, sem
rendőri kudarcaira nem szorult rá. „Egy ideig semmit sem csinálok.” Van egy terve, egyre
magasabbra hágni, megszokni a magasságokat és mélységeket, visszahódítani a teret és világot.
Létrára áll, ám a harmadik fokra lépve egyszerre a mélységek tátongnak a kis létra fokai
helyén, Johnny pedig Midge karjaiba szédül. Marad a semmittevés, a távolságtartás, a kívül-
állás, a szemlélődés. A nyugalmazott test, mint a puszta tekintet teste. A hátsó ablakban is a
mély unalom nyitja meg a világ apró ügyeik után szaladó emberek számára ismeretlen
dimenzióját, mintha a léleknek is volna egy a lét szubatomáris dimenziója analógiájára
rejtőzködő szubnormális dimenziója, melyet csak az élet dolgai alól felmentett tekintet lát.
A hátsó ablak hősének a tekintete kószál, a Vertigo hőse is kószáló.

A megbízó
Gavin Elster (Tom Helmore), egy ismerős az egyetemről, az ifjú évek tanúja és társa: vendég
a múltból. Ő ebben a pillanatban az életbe visszahívó megbízó, ki feleségét akarja figyeltetni,
Scottie azonban elutasítja a magándetektív pályát. Gavin Elster a birtokos, a vállalkozó, író-
asztala hátterében toronydarukra nyíló ablakot látunk. „Én kiszolgált nyomozó vagyok, te
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pedig gazdag hajógyáros.” A vállalkozó áll szemben a kószálóval, a gazdasági értelemben
vett burzsoá a kulturális értelemben vett polgárral, s nem veszik észre, hogy nincs sok közük
egymáshoz, nem észlelik az emberlét adott formájának alapvetően skizoid jellemét.

Elster a múltból jön, s a két férfi az életvidámabb, kalandosabb és szabadabb régi San
Franciscóról beszélget. Kedvteléssel idézik a szép múltat, de van egy másik múlt is: az Elster
által kínált nyomozói megbízatás tárgya a múlt rabja, a vállalkozó őrült felesége. Elster fel-
teszi a kérdést, vajon uralkodhat-e rajtunk egy ember a múltból, élőkön egy halott?
Madeleine Elster ugyanis időnként identitásvesztve kóborol, ismeretlen céllal, dédanyja útjain.
Forduljon pszichiáterhez, tanácsolja Scottie, Elster azonban azzal érvel, hogy Madeleine
semmit sem tud az ősről, kinek identitása megszállta s elnyeli őt. Az ügy inkább zavaros,
mint kalandos, nem érdekli a nyomozót, Scottie ellenáll: „A szögre akasztottam a hivatáso-
mat, nem érdekel a dolog.” Elster erre megkéri, legalább nézze meg Madeleine-t. Az életbe
visszahívó, rábeszélő megbízó és az ellenálló hős vitáját elnapolják, a nyomozati tárgy, azaz
Madeleine szemléje döntsön. Mindketten belemennek az alkuba, mert mindkettő biztos a
dolgában, Scottie éppoly mértékben meggyőződött a maga érdektelenségéről, mint Elster
arról, hogy ez a közöny megrendíthető.

A megpillantás
Scottie a bárpultnál várakozik, forgolódva. A kamera hátra lódul a detektívről és a terem
mélye felé fordul, pásztázva keresi Scottie kutató tekintetének tárgyát. Kiválik a fekete,
bordó térből egy világító folt, egyúttal feldereng Madeleine motívuma, bánatosan álmodozó,
gyászosan cirógató, halottsimogató gyengédség depresszív paradoxiájával terhelt dallam.
Az előkelő étterem halk sustorgása helyébe a vágy zenéje lép, mely egyúttal a gyász zenéje,
le nem mondó és mégis vesztes nekiindulás, jogtalan kötődés kifejezése. A keresés célját
megtalált kamera-tekintet lassan alászáll a térmélybe, utat csinálva magának a miliővé egybe-
gyúrt, arctalan sötétségbe merült zsúfoltságban. A terem bordó-fekete színeivel szemben a
nőt méregzöld palástja bordó-zöld kombinációba foglalja. Ragyogó, telt zöldből emelkedik
ki arca, nem az a kísérteties halványzöld még, ami a film végén, e jelenet mesterséges repro-
dukálásának, a hős által erőltetett felidézésének ki nem elégítő eredményeként lesz jellemző.
Miután a kamera elmerült a nő vonzásában, s lassú de szükségszerű közelítő mozgással
reagált, lassított, de szükségszerűségében mégis csak zuhanásnak nevezhető álmatag nyomu-
lással közelített a szépségre (ami megfelel annak a lelki mozgásnak, amit a szeretők a „bele -
zúgtam valakibe” kifejezéssel jelölnek), most a nő indul el. Feláll és az őt James Stewart
perspektívájából figyelő kamera felé indul. Előbb a tér végpontja volt a női váll, a tarkó, a
feltornyozott haj szőkesége, utóbb, amikor a nő felkel és előjön a térmélyből, ismét álomsze-
rűen lassított, de szorongatóan szükségszerű mozgást élünk át, a zuhanás megfordítását.
A térmélyből, mely a film elején agyonverő mélyként, az iszonyat szimbólumaként jelent
meg, elindul és felénk közeleg a szépség. Mivel benne futottak össze a perspektivikus tér
sugárvonalai, egyúttal a termet bevilágító fényforrás is. Közeledése dekoratív ragyogással
tölti ki a sötét terem helyét, egyúttal a mélységet, mely a film elején a fenyegetés szimbólu-
mává vált, kiszorítva, megsemmisítve így lépdel felénk, egészen a közelképig, a szépség,
lassan jön felénk, kitölti a képet és megáll. Ekkor felcsap a zene. Dekoratív alakzatként jele -
nik meg a fenyegető tér, amint mélye, végpontja felénk nyomul, kifordul: az ígéret a fenye-
getés megfordítása, a bűvölet megfordított iszonyat.
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Mi, Stewart és a néző, a bárpultnál várjuk a felénk haladót, akire Stewart nem mer direk-
ten ránézni. Amikor a nő a férfi felé fordul, ez a bárpult fölé hajolva elfordul tőle. A nő erre
megáll fölötte, a férfi pedig dermedten görnyed, magába roskadva ül a nő szépségének súlya
alatt. A nő áll, mintegy kiállítva, megmutatva magát, révülten és tétovázva néz a semmibe,
míg a férfi maga elé mered, nem nézhet fel rá. Madeleine, miután pillanatra megállt, tovább
halad, ismét a térmélybe merül. A férfin inneni tér kiadja magából, felszínre dobja, a férfin
túli tér ismét elnyeli; a terek az időket játsszák, a múlt küldi és elrabolja a jövő; közben egy
pillanatra megáll a férfi mellett, mintha azt mondaná tétován: ragadj meg, ne eressz el! A nőt
tekintve a jelenet a fel- majd újra alámerülés képe, míg a férfi szempontjából a tehetetlen
csodálaté, a gátolt bűvöltségé és jogtalanságé.

A jelenés csodáján átok ül. Később ki fog derülni, hogy semmi sem így igaz, amint átél-
tük, minden mögött valami más van, aljas szándékoltság és gonosz intrika. Az első pillanat
csodáját átfedi majd, rárakódik az első pillanat hazugsága és botránya. A csoda mégis érin-
tetlen marad az átoktól és botránytól: a nő átszellemült, gyászosan gyönyörű. A csoda megvan,
csak rosszra használják, nem tud élni vele a társadalom, rosszul alkalmazzák, mert dolgoz-
tatják, társadalmasítják, hasznosítják a csodát. A szerelmesfilmi lelkesítő megpillantás
következménye, a boldog egymásra meredés, elmarad. Az első pillantás helyén a pillantás
zavart és gyötrelmes vágya, feszélyezett gátlás, rá nem pillantás, a pillantásnak csak kísértése
és kivitelezhetetlen belső kényszere. Nem találkozó, egymást kerülő és mégis egymásnak
szóló, titkon egymást kereső tekintetek képe.

Szótlan jelenetet láttunk, melyet követően máris munkában pillantjuk meg a hőst. Miután
nem akarta vállalni a megbízást, most egyszerre mégis az autóban ül, figyeli, követi a nőt,
rejtőzködő testőrként és titkos lovagként jár a nő nyomában. Elnyelik őt a nő útjai, indul a
város, lódul a világ körhintája, mozgásba jönnek, a nő nyomán haladó autója körül forognak
a szédülés terei.

Menni a nő után
A Midge iránt barátságos közönnyel viseltető férfi elindul az idegen nő után. Kezdetben nem
világos, milyen messze vannak egymástól, messzebb, mint gondolnák vagy mint a néző
gondolná, a cselekmény során új és új szakadékok nyílnak közöttük, élet és halál, evilág és
túlvilág, kép és valóság, igazság és hazugság közvetíthetetlensége ad új és új értelmet távol-
ságuknak. Madeleine, akit a férfi követ, maga a „túl”-ság, az elérhetetlenség, az eltűnés. Egy
férfi követi a révült nőt, akiben egy másik nő él: a férfi megszállottsága egy megszállott
nőtől való megszállottság. 

Halott virágzás
A nyomozó az őrült nő nyomába szegődik. Egyik autó követi a másikat: ez itt még nem a
rendőrfilmek autós hajszája, a város még szellős, teres, a jármű sincs beszorítva egy autó -
folyamba, ezért a magányos vadász szabadságát képviseli és nem a mechanikus rabság szim-
bóluma. Az autós követés nem tágasabb tájak felé visz, Madeleine autója mind szűkebb sikáto -
rokba nyomul be. Ezeregyéji jelenet következik, a nő eltűnése a sikátorban, valamely hátsó
ajtón. Előbb mocskos és szürke, sivár terekben kerengünk, aztán, a cselédajtón belépve, egy
elegáns üzletutca gazdag tereire nyíló virágüzletben találjuk magunkat. Mintha a salakos
belső felől közelítenénk meg az elegáns külsőt, a titkok felől a nyilvánost, az okok felől a
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következményeket, a munka felől az eredményt, Scottie a takarító kamrából lesi a virágok
rengetegében válogató asszonyt. A mértéktelen virágzás, a világ virágainak találkozása, a
nyílás pompájának reprezentációja azonban a halál diadalát fejezi ki, hisz nem kertben
vagyunk, hanem üzletben, a virágok áruvá váltak, nincsenek a helyükön, nem önmagukért
virágzanak, az ember visszaélt a virágzással, minden virág halott. A szépség halmozó túlsága,
mértéktelen beteljesülése nem fér össze az élettel, rémtett, az élet ellen irányuló ambíció,
önző gyönyör műve, élet utáni pompa.

Templom és temető
Madeleine következő útja, ahogy a sikátoron át vitt az előbbi a virágok pompájába, most
templomcsarnokon át vezet a temetőbe. A halál kertje fölött ragyogó napfény a hatalmas élet
és a hatalmas halál találkozását jeleníti meg. A tűző napon, a virágok élénk színei és a mély-
kék ég közepette a nő valószínűtlen, kísérteties, a múlt és a nemlét rabja. Szűrt fény aurájába
burkoltan lépdel, idegenül. Madeleine a dédanya, Carlotta sírjához látogat, a nő azt gyászolja,
akinek ő már csak a mása, saját lényegét gyászolja, a távolságot gyászolja, mely a prózai jelen-
ben otthontalan kóborló empirikus léte és önnön drámai lényege, a személyiség öröksége és
megbízatása, a lét nagy drámája között nyílik.

A képtár
Ha nem lehetünk azzá, aki lehetnénk, akkor a halál a dicsőségünk, az egyetlen fenséges, ami
még marad az életünkben, a halál, ezért olyan pompás a temető. Annak, aminek tárgynyelvi
kifejezése a temető, testnyelvi kifejezése a képtár. Madeleine következő útja a képtárba
vezet, ott ül az élő nő a halott nő képe alatt. A virágcsokrot, melyet az imént vásárolt, a kép
által ábrázolt halott ős kezében is ott látjuk. Madeleine örvénylő kontyát is viszontlátjuk a
képen. Így szemez önmagával, maga holt mására merdeve, háttal a hősnek. A szemlélő a kép
megelevenedése, a tárlatlátogatás pedig feltámadás. De fordítva is lehet, hisz Madeleine
eddig is oly valószínűtlen és idegen jelenség volt: a kép vonzásában maga is képpé válik.
A saját ősképére meredő nőt faszcinálja és kitépi az életből az őskép. Az áttetsző, hideg szép-
séget birtokba veszi a kép, a test a kép hordozó anyaga, a jelenlét a távollét médiuma, az élő
Madeleine a halott Carlotta kifejezési formája. A nő, a kép vonzáskörében, maga is képpé
válik, a nem az életre való lény, a titkos, távoli hívásra, szólításra figyelő, messzi parancsok
által formált nő és az élet és jelenlét között szakadék nyílik. Maga Madeleine megnyíló rés,
a szakadék és törés, mely most már Scottie-t is elválasztja az élettől. Egyúttal azonban kapu
is a kétéletű Madeleine, a kétarcú nő, a régi San Francisco, a nagy élet, az ajzott és végletes
világ kapuja, a visszanyerés lehetősége, mindazé, ami elveszett, amiben már nem is remény-
kedtünk. Nem dől el kép és valóság viadala: hogy a valóság a kép feltámadása vagy a kép
valótlanítja el, asszimilálja a valóságot? A valóság mint létteljesség a képekbe van száműzve,
oda vonult vissza az empirikus világból? Vagy már a képekben is a fél-lét emlékezik a léttel -
jességre? A nő is mintegy műalkotássá válik, a kép szobrává, egyúttal kiemelkedik általa a
holt nő a festett világból: megszólítható, átölelhető.

A hotel
Mesterkélten előkelősködő, kopott, régi ház az elmúlt évszázadból, szúrós vaskerítés rácsai
felett, kacskaringós utakkal, rejtett zugokkal, az elmúlás gyászos hangulata által megült
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terekkel. Madeleine betér a kísértetház és külvárosi hotel e kombinációjába, majd eltűnik,
nyoma vész. Eddig Madeleine adta át testét egy múltbeli nőnek, kísérteti dédanyának, most
maga válik kísértetiessé. A hotel tulajdonosnője tagadja, hogy bárki bejött volna az utcáról.
Madeleine valóban bejelentkezett ugyan, Carlotta Valdes néven, de napok óta nem látták.
Előbb Carlotta kísértete vált, Madeleine-t megszállva, testivé, most pedig a hős számára
megjelenő, de az elfogulatlan külső szemlélő számára láthatatlan, érzékelhetetlen Madeleine
válik kísértetiessé. Mostmár egy Gázláng-típusú bűnügyi melodrámában vagyunk, hol a hősnek
saját érzékleteiben kell megtanulni kételkednie. A hoteljelenet a miszteriózus krimi felé
mutat: Madeleine, az őrült, gondolhattuk eddig, Madeleine kísértet, gondolhatjuk e pillanatban.

A könyvesbolt
Midge, a csúnya nő közben szakadatlan készenlétben áll, készen a szolgálatra és gondosko-
dásra, meghallgatásra és tanácsadásra, míg a szép nő megfoghatatlan, illékony és menekülő
fenomén marad. Midge vezeti el a Madeleine titkos énjeként szolgáló Carlotta nyomait kutató
detektívet a könyvesboltba. Az öreg antikváriustól halljuk a szép Carlotta, a szomorú
Carlotta, a magányos Carlotta, az őrült Carlotta és a halott Carlotta történeteit. Carlotta, a
múlt századvégen, vidékről jött, délről érkezett, kabaréban táncolt, míg egy milliomos felfe-
dezte, felépítette neki ezt a házat, majd gyermeket nemzett vele, végül elhagyta őt és elvette
gyermekét, Madeleine nagyanyját. Végül nemcsak a magányos Carlotta pusztult el, a nagy-
anya is megőrült és öngyilkos lett. Madeleine e múltak képe: az őrület és a szépség a képektől
és múltaktól való megszállottság. A megbízó azért választotta Scottie-t, mert kissé őrültnek
tartja, akárcsak Scottie Medeleine-t. Scottie-t azért választja ki a sors a képek rabjának és
megelevenedésének tanújául és kísérőjéül, mert maga sem érintetlen a képek faszcinációjá-
tól, azaz nem egészen otthonos a jelenben. Megszólítja őt a múlt, a bonyolultság, az élhetet-
lenség, a védtelenség.

A híd és az ágy
A következő színhely a híd, Madeleine a Golden Gate alatt. Az álmatag nő – akit Scottie
most úgy szemlél, mint a monstrum a margarétás kislányt Whale Frankensteinjében – vízbe
szórja virágait, aztán beszédül, lehull a virágok után. Virágokat morzsol, szór a mélybe, majd
maga is köztük lebeg, kék vízen sárga virág. A férfi, aki távolságot tartva követte Madeleine-t
öntudatlan útjain, a vízből kimentett, a maga bábáskodásával a víztől visszaszerzett, a nedves
elem által Botticelli-Vénuszként újjászült nőt, az iménti valószínűtlen képet meztelen testi
valóságában ismeri meg az öngyilkossági kísérlet jóvoltából. Később a nő száradó ruhái tanú -
sítják Madeleine és Scottie titkát, a nő kitárulását, meztelenségét. Madeleine, miután rózsa-
szín szirmok közt sárga kehelyként lebegett a vízben, ájult nedves testként kínálja fel magát.

Scottie lakásán folytatódik a cselekmény, a férfi hasábokat rak a kandallóra, csapzottan
lép felénk a víztől kapott nő, égi jelenés és kísértet keveréke, előlép a hálószobából, megáll
az ajtóban, szőkeségét keretező bordó pongyolában, nyíló ajakkal. „Miért vagyok itt?” Leül,
a kandalló lobogó tüzéhez húzódik. Most csak a testbe zárt lélek elérhetetlen távolságát ész-
leljük, ami később átértelmeződik, amikor mindez hazugságnak bizonyul, s szemérmetlen-
ség, számítás és érdek taktikái tűnnek fel mögötte, szép illúzió és rút valóság távolsága.
Madeleine nem Madeleine, az ál-Madeleine végig hazudik, a hazugság azonban nem végső
tanulság és lényeg, hanem probléma: az erotika a másik hazugságaiba, a szerelem a saját
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hazugságaiba szeret bele. Az erotikában talán csak a nemi igazság válik a konkrét egyed
szintjén hazugsággá, a szerelemben azonban mindezek a hazugságok utóbb mégis igazsággá
válnak. A szerelemben a jelek előjelek, a lenni akaró létteljesség előzményei. A jelben egy a
„lét” és a „legyen!”.

„És mivel foglalkozik, John?” – kérdi a nő, aki számára Scottie a komoly John és nem a
becézett Johnny. „Sétálgatok itt a környéken.”– válaszol a nőnek. A kitérő válasz nem állít
valótlant, láttuk, a miszteriózus belebonyolódási história a semmittevő sétáló története. Affér
lett a nő követéséből, a modern testőrfilmek előzményeként (pl. A pekingi testőr). A szerelem
boldog korszaka, idillje: követni a szép idegent.

Erdő
A nő, míg Scottie telefonál, eltűnik a lakásból. Másnap Scottie hosszan követi őt, aki zöld
autójában, a megismerkedéskor viselt zöld palást utódjában, hosszan, lassan nyomul, forog
az utakon, szeszélyes rovarként kóborol. Egyik autó követi a másikat, de ez nem hajsza és
harc, hanem a voyeurizmus egzaltációja, lassú, perverz kerengés egy labirintusban. Az úticél
a poén, amikor kiderül, hogy az ide-oda kanyargó autó útja a nő töprengő vívódásának kifeje -
zője, akit hosszú utazása végül is Scottie-hoz visz, mert az ő háza előtt áll meg a zöld autó.
A nő azt kereste, aki követi őt. Scottie kiszáll és a kapuban várakozó nőhöz siet. „Engem
keres?” Itt téblábolnak, döntésre sem szánva el magukat, s elszakadni sem tudva, végül a nő
búcsúzik, Scottie utána siet az autóhoz. Hova megy? Nincs célja, feleli a nő. Nem tudja miért
és hová, csak kóborol. Scottie emlékezteti rá, hogy a kóborlás az ő műfaja, s felajánlkozik
társként. „Csavarogni csak egyedül lehet, ketten együtt mindig mennek valahová.” – feleli
Madeleine, de megvárja a férfit, nem tűnik el, amíg az visszasiet, becsukni az ajtót. A férfi
ajánlkozott és a nő vezet, elhagyják a várost, s a vitalitás katedrálisában, kőkatedrálisoknál
idősebb eleven katedrálisban ősparkban szállnak ki. „A legrégibb élőlények.” A kétezer éves
fák a történelmet legyőző változatlan jelenlét teljesítményét fejezik ki: a nyugalom diadalát.
„Nem tetszenek.” Miért? – kérdi Scottie. „Mert nekem meg kell halnom.” – feleli Madeleine.

Az asszony finom ujjai egy kivágott fa évgyűrűin vándorolnak. „Valahol itt születtem.” –
mutat egy évgyűrűre. Majd a másikra: „És itt haltam meg!” A nő ujjának alig észlelhető
elmozdulása egy emberélet képe. Mintha az idő mozdulatlan tavába vetett kavics volna a tör-
ténelem, és a nemzedékek fodrok, szétfutó hullámok a lét pocsolyája felszínén, a nyugalmas
életelem átfutó nyugtalanságai, apró balesetek, parányi katasztrófák. A hőst azért izgatja a
nagy hisztérika, a szép őrült, az élet defektes remeke, a furcsa nő, mert csak a kidőlt fa
évgyűrűi láthatók, a katasztrófa szabadítja ki a palack szellemét, az emberbe zárt időt.

Itt haltam meg, mondja Madeleine, Carlotta nevében, de – a mindig szűrt fények párája
által bevont Madeleine kísértetiessége következtében – olyan az egész, mintha egy jövőbeli
kísértet mutatna rá a még élő, álló, de a jövőben kidőlt fa évgyűrűire. Mintha egy jövendő
Madeleine beszélne Madeleine emlékéről. Végül az asszony ellép. Réveteg arccal lép
tovább, mint aki nincs többé jelen, s társáról megfeledkezve követné egy más dimenzió hívá-
sait és parancsait.

Tenger
Később Madeleine, aki az őserdőben fényért, világosságért rimánkodott, a tengerparton
bolyong, előbb egyedül van a szellős végtelenséggel, az autóból figyelő majd kilépő Scottie
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később követi őt. Szélgyötörte parti fák görnyednek a mélységek fölé, a nő sárgára világított
arca a szélfútta halovány kékségbe merül. Az élet sötét katedrálisa után a kozmosz ezüst
fényében állunk, a nő puha fehér kabátban, melynek felhajtott nagy gallérja hangsúlyozza
Madeleine menekülő és rejtőzködő természetét. Egzaltált asszony vitatkozik megrendült valla -
tójával, ki minden áron szeretne közelebb férkőzni hozzá, megragadva az asszony számára
annak maga által sem ismert titkát, hogy ebben a ráismerésben találkozzanak. A külső ráis-
merés csak fontossá tette őket egymás számára, de nem hozott találkozást, ezért kell még egy
ráismerés, belső találkozás. A ráismerés, mely csak bűvölet, rászorul egy másik ráismerésre,
mely megismerés. Scottie kérdései záporoznak, a nő pedig vonaglik vergődik szerelmes kínzója
karjaiban. Két vívódó embert látunk, de nem zordak és rosszkedvűek, hanem kétségbeesetten
érdekeltek, kiknek kínlódását megnemesíti egymás számára való fontosságuk. Madeleine
ellentmondó kijelentéseket tesz: „Őrült vagyok!”—„Nem vagyok őrült!” – „Nem akarok
meghalni.” – „Valami azt mondja bennem, hogy meg kell halnom.” Mindezt a partot ostromló,
örvénylő tenger felett. A Rebeccában a férfi az örvény embere, akinek múltja van, itt a nő.
A Re beccában a férfit bűvöli az örvény, de az örvény ott is nő, a gyűlöletszerelem tárgya, a
halott feleség, a Vertigóban az örvény embere Madeleine, az örvény Carlotta, s később kiderül,
hogy az örvény embere Judy, és Madeleine és Carlotta az örvény. Vagyis: mélyül az örvény.

Madeleine a tengerparton saját sírjáról fantáziál, szorongva ölel az örvénylő alaktalanság
partján. Pánikrohamból, gyötrődésből lesz az első csók, mely mögött kétszer felcsapnak a
tenger hullámai. Halál és őrület a beszélgetés témái. „Úgy félek!” – mondja Madeleine, és
csókol, miközben dörren a hullám, és fehér tajték borítja el a csók hátterét. A csattogva fel-
csapó hullám visszavonulása után ajkuk is szétválik. „Ne hagyj el soha, maradj velem.”
– rimánkodik a nő. „Örökre!” – feleli a férfi, s míg ajkuk újra találkozik, felcsap a második
hullám. Analógiás kapcsolat jön létre a csók és az egymást ostromló elemek harca között. A nő
a tenger, a háborgó mélység, és a férfi a part: a kalózfilmi alaphelyzet fordítottja.

Az álmok színhelye
Rövid epizód Midge megcsúfoltatása. A nő, míg Scottie Madeleine után nyomoz, Scottie
nyomában szaglászik. Többet tud róla, mint amit a férfi elárul neki. Ezt is jelzi, de fel is
ajánlkozik, elkészítve Carlotta portréjának mását, melyben a maga arcát festi Carlottáé helyére.
Így látjuk ülni most őt is, megkettőződve, saját képe alatt, mint a másikat a múzeumban.
Madeleine úgy jelenik meg, mint akiben a kép válik létté, az egyszerűsítő és praktikus Midge
esetében a lét akar képpé válni, de csak karikatúrává válik. Scottie sarkon fordul és elmegy,
nem méltatja Midge humorát, a nő pedig magát átkozza. Midge viszonylatában Scottie kerül
abba a szerepbe, melyet vele szemben Madeleine játszik, ő az eltűnő. Most Midge a part, s
a férfi személyében visszavonul tőle az „érzelmek tengere”: az apály képét látjuk.

Az esti tér képe következik, homályba merült árnyváros csendjében hallgatózunk.
Megállt az élet, csak a kószáló árnya imbolyog az elnyelő éjszakában. Néma kép a sötétség-
ről, mely pillanatra megálljt parancsol a cselekménynek.

Scottie kilépett Midge világából, Madeleine belép Scottie világába: éjszaka becsenget,
álmát meséli. Scottie felismeri a megálmodott miliőt, már van céljuk, délre indulnak, az
álmok színhelyére, elmennek szembenézni az álmokkal és a múlttal. Scottie tisztázásnak
szánja az utat, de nem lehet tisztázni, mert a szavak által festett képek nem igazi álmok, ezért
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az, ami a Spellbound esetében megoldás, itt csak az intrika része. A férfi gyógyulni hoz, az
igazságot keresve, a nő pedig azért jön, hogy beteljesítse az illúziót.

Kolostorépület fölé magasodó fehér templomtorony az úticél. Megérkeztünk a megnyíló
mélység, az örvénnyé lett tér, a szédülés színhelyére. A templomtorony azt a kérdést veti fel,
miért lesz a felfelé törekvő szándékokból gyilkos zuhanás? Madeleine szerelmet vall a
torony tövében. „Késő. Nem gondoltam, hogy így lesz, nem lett volna szabad.” Csókok között
birkózik a férfivel, hogy lefejtse magáról ölelését. Érthetetlen tilalmak utalnak sorsszerű
lehetetlenségekre; Madeleine, Carlottával való azonosítása következtében, a múlthoz tartozik,
más idősíkhoz, nem ahhoz, melyben Scottie él. Visszahívja a múlt, a régi nő másidejűsége,
százéves mivolta, a Johnny által nem értett titkok birtoka úgy hat, mint egy incesztustilalom.
Midge a gondoskodó anyáskodás képét ölti a hőssel szemben, Madeleine viszont a vágy
őstárgyaként anyai.

Fehér falak, déli fény, felmeredő torony. A nő felfelé menekül, a magasságokba, hová a
férfi nem képes követni őt. Egymásra találás helyett a válság kiéleződését hozza a déli út,
növekvő aszinkronitást. A szédülő, habozó férfi elveszti a szinkronitást a női magasba töréssel,
így nem Madeleine társa a csúcson: sikoltást hallunk, a zuhanó testet látjuk a toronyablak-
ban, majd a halottat a mélyben. Scottie, aki a mélységekből kihalászta az öngyilkosjelöltet,
a magasságoktól, hova képtelen volt követni, nem tudja megmenteni, nem tudja elérni, hogy
Madeleine ne Carlottát kövesse, hanem hozzá csatlakozzék. A titokzatos nő egy halottat
követ a halálba és nem egy élőt az életbe, de Madeleine azért nem követi Scottiet az életbe,
mert Scottie sem volt képes követni Madeleine-t az utolsó határig vagy a csúcsig.

Szétesés
A Madeleine-t elveszített Johnny némán ül a klinikán. A szerelmi kaland ugyanoda juttatta,
ahová a korábbi kriminális kaland. A nő mélysége ugyanazt tette vele, amit a tér mélysége.
A film elején lábadozó volt, aki újrakezdést tervez, most még rosszabb pozícióban látjuk őt,
ismét a gondoskodó Midge birtokában. Legyőzte őt a fantom, akit üldözött, a vágytárgy szét-
zúzta őt. Midge szánalmasan reménytelen igyekezete és a férfi messze néző, semmibe meredő,
révült kétségbeesése nem találhat egymásra. Midge szólongat. „Johnny, próbáld meg lega-
lább, nem vagy egészen elveszett, itt a mama veled, én segítek!” A gügyögő „mama” azon-
ban nem a lehetetlen vágy tárgya, a Nagy Anya. A tehetetlen segítő témája megkétszerező-
dik, Scottie sem segített Madeleine-en, Midge sem segíthet Scottie-n. „Jaj, Johnny, még csak
nem is tudod, hogy itt vagyok. Pedig itt vagyok!” Most a férfi olyan elveszett, amilyennek a
szeretett nő tette magát. A sikertelen egzorcista örökli az őrült nő démonát. Midge az orvossal
tárgyal. 

– Szerelmes volt a nőbe. 
– Ez bonyolítja a problémát.
– És ami még jobban bonyolítja: még mindig szerelmes belé!
Preminger Laurájának témája: a nyomozó beleszeret a bűnügy szép halottjába. Midge, aki

egyszerűen csak él, a jelen asszonya, egydimenziós, nem eléggé eleven. Szürke folyosón távo-
zik, tétován lépdel a szürke nő, aki nem talál kapcsolatot a férfival, mert az utóbbi az eltűnt nő
világában időzik. Ebben a kísérteties világban folytatódik a cselekmény. Scottie, mint
Preminger Laurájának detektívje, halott nő nyomában jár, és nem tudják, hogy halottjuk él.
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Eddig a nő, Madeleine kószált egy eltűnt ember és előző élet színhelyein, most Scottie.
Most már ő is egy sírhoz jár. A lázas, őrült, szenvedélyes pillanatok, szerelmes dulakodások
partnere, elveszett nő nyomában járja a várost. Emberekre mered, akik pillanatra az elveszett
képét öltik, közelebb lépve azonban prózai, idegen lények. Sorra felkeresi az előbbi színhelye-
ket, de a lokálbeli szőke nő sem Madeleine, s a kép alatt sem ő ül.

Judy története
A meglevő imádott is csak eleve elveszettként volt meglevő, birtokolhatatlanként birtokolt.
Mivel életében is inkább kép mint valóság, csak a halál negativitása rajzolja körül és méri ki
léte pozitivitását: nélkülözhetetlenként. Mindenki őt jelenti, de senki sem jelöli, mindenki rá
utal, de senki sem ittlétére. Aztán egyszerre ott jön az utca tolongásában, szorongás és átok
nélküli húsos, masszív vöröshajúként. A hasonmás szőkék egyike sem hozta közel
Madeleine-t, s a tüzes vörös nőben egyszerre valamiképp jelenvalóvá válik a sápadt szőke,
prolilányban elevenedik meg az úrinő, s az utcán szembejövő közönséges kis nő furcsa
módon kevésbé hasonlít önmagára, mint arra, akit Scottie csupán belelát. Lépdel az utcán a
hanyag vöröshajú, aki testhez álló ruhájában súlyosabbnak látszik, mint a lenge Madeleine,
Scottie mégis megdermed és követi.

A ráismerés szerelmesfilmi pillanata férfirészről következményein mérhető: a férfi meg-
dermed, majd követni kezd egy nőt, mint kisfiú az anyját, sőt, mint a kinyíló szemű madár-
fióka az elsőként meglátott s ezért anyjának vélt lényt. Scottie tehát újra indul, a világ kör-
hintája ismét nekilódul, ismét a labirintikus nő tükre a város labirintusa, a kószáló a célból
gombolyítja le az utakat, s a cél ezúttal a hasonmás hasonmása.

Az emlékezés asszonyának történetét követi a tagadás és feledés lányának története. A nő az
első történetben azt hazudta, hogy emlékezik, a második történetben azt hazudja, hogy nem
emlékszik. Azt első történetben a Carlotta-emlék állításában nyilvánul meg a csalás, a második
történetben a Madeleine-emlék tagadása a hazugság. Az azonosságot hazudó történetének kon-
zekvenciája a különbség, a különbséget hazudó történetének konzekvenciája az azonosság. 

Elvadult, rosszkedvű, míz kis nőbe botlik a lovag. A nő rátámad és kidobja, hallani sem
akar róla. Madeleine és Judy közös sajátsága ebben a percben a menekülés. Közös a zöld
szín is, a vörös nő is zöld ruhát visel. Madeleine esetében csak rádobott lepel volt a zöld,
Judy testén, mint a gyümölcs héja. Révült melankolikus, megszállott rajongó áll szemben a
szókimondó, közönséges nővel. A rossz tapasztalatait ellenségességgel lereagáló proletárnő
tüskésen reagál a rajongó szavaira. Az élet, a vegetáció zöldje és a méreg vagyis a halál zöldje:
csak árnyalatnyi különbség. A Judy testén kivirágzó zöld a hotelszobában sápadt, túlvilági
fénnyel világít az ablakból látható neonreklám jóvoltából. 

„Maga emlékeztet engem valakire.” – magyarázkodik a kétségbeesett Scottie, s szeren-
csétlenségére az, ami számára igazság, úgy hangzik, mint az ismerkedéskor használatos
egyik legprimitívebb szerelmi frázis. A legtragikusabb szerelmi igazság teljességgel egybee -
sik a legszemtelenebb szerelmi hazugsággal. Judy előbb dúlt, sértett, dühödt proletárnő, aki
kapott néhány pofont az élettől s a férfiaktól, ezért bizalmatlan. Utóbb, miután látnia kell,
hogy ez a férfi nem az a típus, akitől félnivalója lehet, érthetetlenné válik páni félelme és
zavart menekülése. Judy és Madeleine újabb közös vonása ez a vergődés. A nő előbb kidobja
a férfit, aztán mintha megsajnálná: „Ó, istenem, ez jól elkapta magát!” – mondja s egyszerre
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meghatódva néz a férfira. Judyt megrendíti az általa kiváltott megrendülés, és vágyni kezd
erre a kétségbeesett vágyra. 

Az ajánlat
Scottie, aki szeretné másnap viszontlátni a nőt, de nem este, munka után, hanem már reggel,
ajánlatot tesz: eltartja őt, ne menjen dolgozni. Judy sértetten felcsattan, holott kapható,
hiszen – mint majd kiderül – Elster is megvásárolta, de egyéb szolgálatait s nem szerelmét.
A nő rátámad a férfira, aki erre félénken, de elszántan magyarázkodik: én csak látni szeret-
ném—mire Judy még jobban megsértődik. Eltartja, és csak látni akarja, ily módon csodáló-
ként és nem vásárlóként tesz ajánlatot. Judy: „Mert hasonlítok rá? Ez nem túl hízelgő a
számomra.” Zöld homályban ül a huzakodó, szomorú pár.

A férfi kétségbeesett és erőszakos. Mit akar a nőtől? Nem világos. Már reggel látni akarja,
igényt tart egész napjára és életére, de csak látni kívánja, nem többet. Amennyiben egyik
szinten a félelem, gyanú és idegenség nagyobb a vonzerőnél, a férfi nem tudja szeretve
magáévá tenni a nőt, azaz testi szerelemben egyesülni vele, amennyiben azonban más síkon
a vágy nagyobb mint a félelem, gyanú és idegenség, a férfi nem tud lemondani a nőről és
képtelen nélküle élni. Kívánság és szorongás együtteseként jelenik meg a Vertigóban a vágy,
mely vágyni akar és nem teljesülni, ezért a tekintet objektuma a tárgya, a képzelet eksztázi-
sainak indítéka. Nem az érzékelés kiegészítője és megfejtője a képzelet, hanem a képzelet
kiegészítése és szolgálója az érzékelés. A fétistárgy nem több mint saját képzetének hordo-
zója. Az imádott nő a kiút a valóságból.

Madeleine a forma, Judy az anyag; az előbbi valami megfoghatatlan, éteri szellemtest, az
utóbbi a súlyos, dolgozó test. Az előbbi az a rész, ami átkerül a képbe és az örökkévalóságba:
az eszmei test. Az utóbbi a gyakorlati test, mely az utcán szaladgál. Hitchcock megelégszik
vele, hogy megmutassa az imádott testben azt a testet, amely súly és teher; ez is elég a thril-
leri szorongások felszabadításához. A szorongások oka azonban nem az, hogy ily módon
„ketten vannak”, hanem hogy a partner nem tudja rendezni viszonyukat, s ebben a „csaló”,
akinek épp ravaszkodó taktikái apellálnak a kettősségre, nem tud segíteni. És ez még csak a
bajok fele. Későbbi filmek mutatják meg a test harmadik rétegét, mely az éteri szellemtest
mögött megjelenő nehézkesen jelenvaló fizikai testben jelenik meg, az angyaltest és a prole-
tártest harmadikját, a pulzáló, burjánzó, váladékozó és vérző állattestet. Hitchcock még a
Frenzy című kései filmjében is megelégszik a súlyos fizikai test bemutatásával, a nőt mint
zsák krumplit kezelő új, türelmetlen és konfrontatív, az eldologiasulást végigvivő „kultúra”
jellemzése kapcsán.

Scottie csak nézni akarja a nőt, mert ebben a világban, melyben él, a Madeleine által kép-
viselt szellemtest az, ami veszendőbe megy, s ő ezt akarja visszakapni, s a második vagy har-
madik dimenziókba lecsúszó nőiségből újra kinyerni. Már ez is Frenzy idején kiéleződő
összefüggés kezdeményeinek tanúsága: az utóbbi filmben ugyanis az eltestiesült nőiség
elvesztette minden varázsát. Előbb maga az ember konstituálta magát prózai anyagdarabként,
s csak azután lett olyan könnyen levágható és feldarabolható, mint a Frenzy idején történik.

Judy dilemmája
Hitchcock beavatja a nézőt Judy titkába, melyet Scottie nem ismer. Scottie a nem-azonosban
látja az azonost, a néző az azonosban a nem-azonost. Scottie az idegen nőben keresi a meg-
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hitt képet, a halottét, a néző tudja, hogy Judy játszotta el Madeleine-t. A szerelem obskuran-
tizmusának szokványos helyzete: mindenki felvilágosult, s tudja az emberről, amit csak az
nem tud róla, aki szereti őt. Előbb Madeleine szürke ruháit látjuk meg Judy színes darabjai
mögött rejtőzni a szekrényben, utóbb Judy leül, s levelet ír, melyben megvallja a néző előtt
megelevenedő igazságot. Létezett a törékeny és veszélyeztetett Madeleine, de nem az volt,
aki eljátszotta, csak Judy, a bérelt dilettáns színjátékának tükrében ismertük a halottat. Az, aki
Judy hazugsága volt, létezett, de Judy azért játszotta el, hogy segítse megsemmisítését. Judy
mindazt megsemmisítette, aminek látszott, a megjelenítés tökélye a megjelenített értékek
felszámolását és nem megvalósítását szolgálta. A megjelenítés: árulás volt! Judy ment fel a
toronyba, s az igazi Madeleine hullott le a mélybe. Mindvégig ál-Madeleine-t láttunk, csak
halála pillanatában láttuk az igazit. Ha ily módon az autenticitás halálra ítélt, akkor az is
lehet, hogy épp a halálra ítéltség szituációja az autenticitás előfeltétele. Az áldozat az auten-
ticitás létmódja. 

Most, az esemény visszapergetésekor, követjük a Madeleine-t játszó Judyt, míg az első
alkalommal Scottie-val maradtunk a lépcsőn. A lány Elster fizetett cinkosaként segített
öngyilkosságként feltüntetni egy gyilkosságot. Sivár kegyetlen üzlet van a miszteriózus igaz -
ság látszata mögött, a mélység mélye a laposság. Judy mégis gyón, mert Madeleine búcsú-
szavai nem voltak hamisak, Judy ezért kérte a férfit, emlékezzék rá, hogy Madeleine szerette
őt. Judy tehát végül is megtanult szeretni, a férfi szerelme tanította rá. Judy nem azonos
Madeleine-nel, de nem is nem-azonos: Elster azért választotta őt, mert a hasonlóság tette alkal-
massá a másik szerepének eljátszására.

„Drága Scottie! – írja Judy a később eltépett levélben – Hát rám találtál végül. Ez az a
perc, amitől féltem, és amiről álmodoztam.” Judy az imádott, aki jobb szeretne szeretve
lenni. Az imádat tárgya a tökély, a szereteté a valóság. Az imádat feltétlen odaadás, a szeretet
feltétlen elfogadás. Scottie Judyt használja lépcsőnek, hogy Madeleine égi szerelméhez
visszataláljon, Judy pedig szeretné lehozni a férfit, a kísérteti egekből az érzéki földre. „Ha
volna merszem, maradnék, és hazudnék, hogy belém szeress, így, önmagamért. Meg
merjem-e tenni?” Madeleine az első, Judy a második. Scottie a másodikban az elsőt szereti,
csak a másodikban fér az elsőhöz, az empirikus nőben a nőiség képéhez, a jelenvalóban az
egyesített múltak elveszett nagyasszonyához, a megszerezhetőben az elérhetetlenhez, a
hamisban az igazihoz. Judy ugyanaz a nő, hozzáférhetőként, szabadként, aki Madeleine
tilosként és hozzáférhetetlenként. Mivel nem az időknek abban a szeletében élünk, mely
megtestesítené az idők teljességét, jogunk van az empirikust nevezni hamisnak, s szemére
vetni, hogy jogtalanul bitorolja a valóság nevét, mely valóság azaz létteljes megvalósultság
korántsem koncentrálódik benne, ellenkezőleg, ki van terítve és szétosztva az időkben,
melyek valamely szeletében koncentráltabb alakja is előfordulhat. A második előnye a meg-
foghatóság, s az első elsősége bizonytalan, ha ugyanis nem Judy az „igazi”, hanem
Madeleine, akkor nem Madeleine az igazi, hanem Carlotta és így tovább. Minden empíria a
koncentrátumot űzi, azaz mind további empíriák választanak el tőle. 

Ezzel jutottunk el Judy dilemmájához. Mi a nagyobb kockázat, átváltozni vagy gyónni?
Hasonuljon a férfi vágyaihoz vagy megmutassa magát? Nem szörnyű mazochizmus-e meg-
mutatni, Madeleine igazságaként, Judy valóságát? Judy a bepiszkolódott nő, egy gyilkos
segítőtársa. Madeleine mégis Judy titka, lényege, lehetséges élete, mindannak összege, ami
Judy lényében sebzett és a létfeltételek által lenni, élni nem hagyott vonás.
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Öltöztetés
Judy szakadatlanul féltékenykedik Madeleine-re, Scottie azonban, bár nem tudja, hogy a két
nő azonos, nem enged, megszállottként dolgozik a nőn, hogy átalakítsa. „Nem szerethetne
engem így, ahogy vagyok?” A férfi elődje ruháiba öltözteti a nőt, Judy védekezik, saját ízlé-
sét szeretné érvényesíteni, a férfi azonban nem enged. „Jó, én felveszem azokat a holmikat,
ha akkor tetszeni fogok magának.” A férfi szomorú megszállottsága küzd a nő megalázott
nyugtalanságával. „Tudna szeretni? Csak engem? Amilyen vagyok?” Boldogtalanul áll végül,
Madeleine-ként, teljes, gyászos díszben.

Az öltöztetést követi a test átalakítása. Jövendő horrorok és thrillerek felé mutat ez a radi-
kalizáció, melyet elkövetkező változatokban egyre mélyebb beavatkozásokkal fokozhat a
perverz fantázia. A filmtörténet Vertigót követő fejleményei arra utalnak, hogy az emberiség
szédülése nem ért véget, csak az első emeleteknél tart a zuhanás. „Ha megváltoznék a kedvé-
ért, ha megteszem, amit kíván, az segít, akkor szeretni fog?” Scottie kozmetikushoz, fodrász-
hoz viszi a nőt, aztán, miután instruálta a szakembereket, a hotelban várja az eredményt.
Judy csak nyersanyag az eleven hús szobrászai és festői kezei között. Scottie már nem a
kereső és kószáló, hanem a felidéző és várakozó. Gubbaszt a zöld fényben, és várja a jelenést.
Lépdel felénk a folyosón a szépség sápadt kísértete, a Madeleine-né visszaváltozott Judy, jön
felénk a folyosó térmélyéből, s befordul a szoba térmélyébe. Judy lépdel Scottie felé. Ítéletre
vár. A kísérlet. A kísértet. Az áldozat. Scottie újra elégedetlen, Judy meg akart őrizni valamit
magából, a haja még nem az igazi. Új vita, új várakozás. A nő visszavonult a fürdőszobába.
Nyílik az ajtó, felborzong a merengés gyászzenéje, s a jelenés a küszöbön áll, foszforeszkáló
homályban, zöld fényből lép felénk. Nyíló ajakkal, lárva arccal.

Mi ez, mi történik a lánnyal? Magára találás vagy önelvesztés? Ipari egységesítés a kép
megvalósítása, a fenomén megtestesülése, vagy a legnagyobb és legritkább privilégium?
A divatkép és az őskép különbségének kérdése vetődik fel. Ha az előbbire ihlet a szerető,
akkor énünk elrablója, ha az utóbbira, akkor nem a bennünk rejlő alvó sorslehetőségek
ébresztője-e? Judy azért van veszélyben, mert a férfi elnyomja őt, s a maga emlékeinek kivetí-
tésére használja, a gyermekes nárcizmus játékszereként, mely nem tudja akceptálni a való-
ságot, vagy pedig azért veszélyeztetett, mert a nagy kaland, melyre a szerető hívja, lényegi-
leg életveszélyes, mert az emberben rejlő végső lehetőségek tragikusak?

A teljes titok megnyilatkozásának pillanata. A feltámadás pillanata. Méreg-aurában áll a
megtestesült. A nagy pillanat nem a véletlen műve vagy a szerencse kegye, mint első alka-
lommal, hanem közös munka eredménye. Nem egyszerűen a szokásos pillanat, a melodra-
matikus szerelmi inkarnáció csodája, hanem az ismétlés csodája. A mágikus pillanat, a szerelmi
ráismerés pillanata, kísérteties pillanattá vált. A második ráismerés az első pillanat maradék-
talan visszaidézésére irányuló tragikus törekvés eredménye. Végül is sikeres, de átok ül sikerén.
A nő kínja, hogy kezdeti játékai és hazugságai emlékműveként kellene leélnie életét, mert a
férfi az általa keltett illúziókba szeretett bele. Az erotika mágiájának emlékoltára kellene,
hogy legyen az élet. A nemi esztétikai lényeg felidézése hazugság terméke, individuális
hazugság idézett fel kollektív igazságot, emberi hazugság természeti igazságot, egyéni szél-
hámosság mély nemi varázst. A pillanat, amelyért itt annyit kellett dolgozni, hogy előbűvöl -
jük, s annyi kétségbeesést, önmegtagadást és áldozatot követelt, végül teljesen valószínűt-
lenné teszi a nőt.
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A melodramatikus szerelmek expozíciója, a nemi esztétikai lényeg megjelenési viszonya
sajátos értelmezését nyújtja a Vertigo. Carlotta képe Madeleine, Madeleine képe Judy, s az
utóbbi, a kép képe, Judy az igazi valóság. A nagy pillanat tehát a kétszeres áttetszés terméke.
Carlotta halott, Madeleine illúzió, csak Judy realitás, de a szerelem a halottak birodalmából
jön az álmok közvetítésével. Az empirikus realitás, a szinkronicitás világa az időkben, diak-
ronikusan adott lényegből részesedik. A platóni barlang ezúttal a tér vagy az adottság és a
barlang külseje: az idő. Judy lényege Madeleine, Madeleine lényege Carlotta: az ember
konf liktuózus viszonyban van a saját lényegével, melyet vissza is kell nyernie, és átokként
is nehezedik rá. Épp az a szelíd szerelem, amely belenyugszik eme lényeg depravációjába,
ezért azonosítja pl. az Emma titka című tragikus románc a szerelmet a betegápolással.

Scottie, aki eddig érinteni sem szerette a nőt, amit az szóvá is tett, most csókolja őt. A ka -
mera körbejár, mintha örvénybe került volna, úgy forog a csók tengelye körül. Kínlódó, ver-
gődő, megbizonyosodni akaró csókot látunk, s e depresszív és reménytelen csók vihara, Judy
vágyának és Scottie gyászának éritkezése vonzza és taszítja, űzi egy körön, forgatja a kamerát.
Most már Judy a vágyó és ostromló, s Scottie a megfoghatatlan és elérhetetlen, mint korábban
Madeleine. Erőltetés terméke a megtestesülés, és erőltetett a csók. A férfi, aki számára a nő
kép, aki képet szeretne megcsókolni, maga sem a szerelmet realizáló férfi, csak a feszélyezett-
ség és reménytelenség képe. A férfi lagymatagon áll, meggyőződés nélkül, mint aki nem éri
el, nem érzi karjában a lelkes, szenvedélyes szeretőt. Fordult a kocka, de ha így van, akkor,
ahogyan az első menetben Scottie ment tönkre, a másodikban a nőnek kell tönkremennie.

Scottie megszállottsága
A miszteriózus krimi különböző irányokban leng ki, előbb a horror, a kísértetfilm felé mutat,
utóbb varázstalanítják, de nem a varázs tagadása értelmében, hanem a misztikus varázs felol -
dását az esztétikai varázs genezisének magyarázatában kamatoztatva. A misztikus motívum,
mely szerint egy halott megszáll, birtokba vesz egy élőt, csalásnak bizonyul, a szélhámosság
azonban igazságokat lovagol meg, ha nem is misztikus, de lelki igazságokat. A kísér tetjárás
csodája szétfoszlik, de örököse az átváltozás csodája, a megszállottság szenvedélye, az élő-
nek a holthoz való hasonulása. Nem a halott Carlotta testesül meg Madeleine-ben, hanem
Scottie vágytárgya, Madeleine testesül meg Judy átváltozásában. Nem egy halott testesül
meg, hanem egy mítosz, egy nőkép, vágykép, a kifinomult asszony, a veszélyeztetett szép-
ség, a régimódi nő, a férfiúi hódolat és védelem tárgya.

Scottie félrevezetésének története, a rejtélyes helyzetek, melyeket Madeleine és Elster fel-
idéznek, az álvilág, melynek misztériumaival elbűvölik és felajzzák, mindez a Gázláng-film
fordítottjaként értelmezhető. Nem a férfi szuggerálja a nőnek, hogy őrült, hanem a nő játssza
el neki az őrültet. A nő őrülete ott a férfi, itt a nő csele. Ott az őrület fikcióját a férfi erőlteti
a nőre, hogy szétesett lényként, gyámoltalan nemként tekinthesse azt, s hogy végül a nő is
így tekintsen magára. Itt a nő csábítja el a férfit ezzel a fikcióval. Ott a nőt, itt a férfit nyeli
el az álvilág labirintusa. A nyomozó azt hiszi, rejtélyek nyomában jár, olyasmit tár fel, amit
a sorshatalmak elrejtenek előle, a valóság azonban az, hogy a rejtély színjáték. A rejtély, mint
magát megvonó, nehezen hozzáférhető, menekülő összefüggés, valójában üldözi őt: a titok
üldözi a nyomozót.

A miszteriózus krimi nyomvonalán egy nőt száll meg egy halott, Madeleine-t Carlotta,
míg a cselszövésen alapuló thriller vonalán a férfit tartja fogva egy halott, Madeleine, s a
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veszteséget feldolgozó, s a múltat jövőre váltó gyászmunka fordítottja, a gyász esztétikai
lázadása visszaköveteli Madeleine-t Judytól. A nő részéről puszta csalás és játék volt a misz-
teriózus borzongásokkal feltöltött szerelmi ígéret, de a férfi szaván fogja a kacért és behajtja
rajta az általa csalétkül felvillantott nőképet. A nő védekezik, a férfi pedig kényszeríti és bele -
szorítja a prózai lányt a beteg csodába. Az intrika, saját sikere érdekében, a férfi mély vágyait
kell, hogy megfogalmazza, ezért az igazság feltárásának eszközeként szolgál. Reggelre elfe-
ledett éjszakai álmok és a legszemérmetlenebb és giccsesebb hazugságok hűek csak olyan
régi vágyakhoz, amelyekről az élet már lemondott, de nem azért, mert bennük csalódott,
hanem mert magában. Hallunk egy megjegyzést, mely szerint az igazi Madeleine és dédanyja
történetéből felhasználtak valamit az intrikusok, de tovább költötték, az ál-Madeleine így
lehet hatékonyabb, mint az igazi. A mítosz, a történet, a kísértő múlt esete a feleség esetében
félig-meddig igaz. Mármost az ál-Madeleine esetén teljes hazugságról is beszélhetünk, de
arról is , hogy a képzelet korrigálja azt, ami a valóságban csökevényes és zavaros. A hazug-
ság igazabb, mint az elhalványult igazság, közelebb férkőzik a múlthoz, a dédanyához, a
gyermekkor, az őrület, a szerelem, a halál igazságaihoz. Az igazi Madeleine és Judy között,
a két világ metszéspontján jelenik meg Madeleine képe. A mimetikus Madeleine és az empi-
rikus Judy együtt fejezik ki, amit az igazi Madeleine sem fejezhetett volna ki ilyen erővel.
Az igazi Madeleine igazságának kifejezéséhez Judy is kellett (vagy Judy igazságának kifeje -
zéséhez Madeleine). A nő, akibe a detektív beleszeret, a veszélyeztetett és menekülő szép-
ség, nem azonos sem a halálra ítélt, beteg feleséggel, aki nem akar meghalni, ezért hozzá kell
segíteni, sem a közönségesen problémamentes és vaskosan vitális proletárnővel. Az intrika
idézi fel, állítja helyre a vágy tárgyának a prózai életben elfeledett, elfojtott teljes képét. De
nemcsak a vágytárgy felidézését számolhatjuk el az intrika érdemeként, másodlagos haszna-
ként, egyúttal a vágytárgy lényegi intrikus momentumára is rávilágít ez a rokonság, komp-
romittálva a vágytárgyat, mely mindig többet ígér, mint amit beválthat. Itt ez a kedves kis
nő, aki vágyik a boldogságra és képes is rá, jelen pillanatban egy nagy, zsíros steak-ről álmo-
dozik, Scottie azonban egy kísértetet keres benne, és nem nyugszik, amíg át nem változik
azzá. Ám másrészről, ha nem keveredik bele Judy ebbe a különös drámába, akkor csak egy
kallódó nő az utcán, akit nem is veszünk észre. Judy szépsége csak a Madeleine és Judy léte
közötti átfedés által válik egzisztenssé. Az, aki nem ezen keresztül látja, az a pár pasas, akik
már, mint maga keserű daccal megvallja, fölcsípték, csak eldobandó használati tárgy funkció -
jában „értékesítették”. A Vertigo szépségkoncepciója ily módon tragikus. Carlotta
Madeleine-ben és Madeleine Judyban van elásva, a szépségélmény, mint az ősképek áttet-
szése az empírián, ily módon kísérteties sírkihantolás. A szépség, az ideálhoz való hasonu-
lásként, öngyilkosság, az empirikus lét törvényének ellenképe. A szépség annak foglalata,
ami legrégebben, elsőként veszett el. A szépség valamilyen „pretraumatikus” létezést szemé-
lyesít meg, vagy a lét traumája elleni tiltakozásként, egy világ előtti álomidő projekcióját.
A mű vészet a szépségben helyezi el azt, amit a mítosz az „álomidőben”. A lét ára a vaskos
rútság és kietlen kegyetlenség, a szépség ára a veszélyeztetettség és valószínűtlenség, kocká z -
tatottság és életképtelenség. Az a szépség, amely elbűvöl, nem az élet kifejezési formája.
A meg szállottság anarchista tett, a képzelőerő anarchizmusa, hadüzenet a világnak, szabotázs.
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A benyújtott számla
Az átváltozás vége a katasztrófa. Scottie, ha nem is nyugodott meg, kifogyott a követelések-
ből, Judy már olyan, mint Madeleine. Ekkor követi el a lány a hibát, még egy vonást hozzá -
tesz Madeleine képéhez, a nyakláncot, a Carlotta képén látható nyaklánc mását, melyet
Elster ajándékozott neki, volt szeretőjének, szolgálataiért. A Madelenie-né visszaváltozott
Judy szorongva ölel: „Most már az enyém vagy, ugye?” A vacsorára készülődő nő feléksze-
rezi magát. „Ó, talán mégis csak szeretsz!” Scottie megpillantja a nyakláncot, megdermed,
majd nagy éji száguldás következik, az ismert utakon. Az elpusztult nő helyreállítása után a
teremtő felkeresi, a helyreállított nő társaságában, a pusztulás színhelyét. „Még egy utolsó
dolog, amit el kell intéznem, akkor szabad vagyok a múlttól.”

Visszatérünk a templomhoz. „Az embernek ritkán adatik meg egy második esély.” Előbb
azért kellett felkeresni, mert Scottie Madeleine-t akarta kigyógyítani Carlottából, most ismét
ide vezet az út, hogy magát gyógyítsa ki Madeleine-ből? „Menj fel a lépcsőn, és én követlek.”
Scottie ezúttal végig akar menni a nő nyomán, akit – eddig úgy tűnt – előző alkalommal
cserben hagyott. Most pedig úgy tűnik: mert nem ment a nővel, lehetővé tette számára, hogy
az cserben hagyja, elárulja őt. Ha a Madeleine-történet fogalmaiban gondolkodunk, akkor a
nő azáltal elnyerhető, ha az ember végigmegy vele, a végsőkig vele tart, túllépve a maga
belső határait és nem fékezve saját mértékeitől, már csak a nő mértéke szerint. Erre utal a
Madeleine-melodrámában, hogy elvesztette a nőt, miután lemaradt tőle. Ha most végig akar
menni, a csúcsig hágni fel, ez azt is jelentheti, hogy biztosítani akarja Madeleine-t, ezúttal
Judyban. Megmenteni, átmenteni, ami Madeleine-ből megmenthető. Azt is mondhatjuk,
hogy a nyaklánc, mint az azonosságot betetőző, eddig hiányzó motívum kényszeríti a férfit
a tett, pontosabban a mulasztás színhelyére, a válságos helyzet megismétlésére, a viselkedési
zavar korrigálása céljából.

Mindez valóban benne van a helyzetben, de nemcsak ez, mivel a helyzetet hazugságok
bonyolítják. Eddig csak Madeleine keresését élte át a férfi, most azonban, miután Madeleine
hazugságnak bizonyul, a nő keresésének problémáját átfedi az igazság keresése. Újra a
detektív dolgozik: eddig Judy pusztán Madeleine képének tűnt, egy idézetnek, ám fiókjából
előkerül az eltűnt nő nyaklánca. A nő a szép illúziók tárgya volt, kit a nyaklánc átváltoztat a
rút gyanú tárgyává. Fantomot nem lehet végig követni, csak valóságot. Scottie tehát ismé -
telni akarja az egykori jelenetet, de a terápiás ismétlés öl, mert Judy csaló, aki haszonszer-
zés céljából, hazugságként elevenített fel végső igazságokat.

A toronynál vagyunk, mely a múlt szobra vagy a hazugság szobra, de csak azért, mert a
férfi félúton megállt, nem tette meg az utolsó lépéseket. „Te vagy az egyetlen reményem,
Judy. Menj fel a lépcsőn!” Dulakodás következik, Judy ellenáll, tiltakozik, menekül, mint
egykor Madeleine, de fordított módon, mert Madeleine előre rohant, míg Judy nem akar fel-
menni. A férfi, mivel most ő a megszállott, egyre inkább úgy néz ki, mint egy őrült gyilkos,
ezért érthető a nő riadalma és vonakodása. A férfi dúltságától éppúgy félhet, mint az igazság-
tól, melynek felderítése céljából tértek vissza a tett színhelyére.

Judy menekülni próbál, mint aki attól fél, hogy a férfi le akarja dobni őt a toronyból, így
teljesítve be művét, az eleven nő átalakítását az életképtelen fantommá. Mintha le akarná
hajítani a súlyos nőt, hogy zavartalanul szerethesse a légiest. Mintha gyilkossággal akarná
megőrizni a szerelmet, amit megzavart a fantom megelevenedése. De a nő sem szimpla áldo-
zat, sokkal inkább leleplezés előtt álló csaló, egy gyilkos bűntársa.
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Az előző múlt- illetve toronyjárás során a nő volt az, aki végigment, a férfi az, aki egy
lépcsőfokon megrekedt. A férfi most azt követeli, a nő avassa be az elmaradt, általa nem,
csak a nő által megjárt utolsó lépcsőfokok titkába. Az emelkedés azonban addig a szintig,
ahová Madeleine vezette Scottie-t, szép, attól a foktól kezdve, ahonnan most Judy tovább
kell, hogy vezesse már-nem-szép. A transzélmény egy nívón túl transzesztétikus transszá
válik. A férfi most ebbe akar bepillantani, a nő eddig is ismerte ezt a titkot, ezért volt kétarcú
és kétéletű. „Idáig jutottunk. Te tovább mentél.” Azon a ponton vagyunk, ahol Scottie és
Madeleine útja elvált egymástól.

Ezen a ponton pakol ki Scottie, aki az esti autózás során lehűlve, gyanakodva figyelt.
A férfi rajongó tétovasága ezen az estén kegyetlen határozottsággá változott, az autóban
valami kaján vigyor is átfut arcán. Pygmalioni erőfeszítései során úgy tűnt, Judy átszellemül
Madeleine-né, Judy bábjából kikel a pompás Madeleine, most azonban úgy tűnik, hogy
Madeleine csak máz, amely szétkenődik és lefoszlik. Előbb úgy tűnt, Judy is Madeleine-né
válhat, most egyszerre úgy tűnik, Madeleine is csak Judy volt. „A nyaklánc…Te tudtad,
hogy képtelen leszek felmenni… Az igazi halt meg, te csak másolat voltál és hamisítvány.”
A gyilkos cinkosoknak felmentő tanú kellett az öngyilkosságnak álcázott gyilkossághoz.
A detektív szólal meg most, aki megtalálta az igazságot, megfejtette a rejtélyt. A bűn egy-
részről egy intrika, melynek célja egy asszony elpusztítása. Ez Elster bűne. Az ál-Madeleine
az igazi megölésének eszköze. Ennyiben Judy személyében most a leleplezett bűnöző, egy
gyilkosság bűntársa menekül a detektív elől a magasba, és zuhan aztán a mélybe. A bűn más-
részről, mint a szeretett és gyűlölt nő bűne, a két nő, Madeleine és Judy kiábrándító azonos-
sága, az, hogy Madeleine csak Judy volt. A szerelmi csoda, hogy Judy Madeleine, a szerelmi
bűntett pedig, hogy Madeleine Judy. A férfi vergődik: „Kópia voltál, hamisítvány!” Előbb
vádol, aztán összeomlik: „Úgy szerettelek, Madeleine.”

Fenn vannak a toronyban, a tett színhelyén, a Scottie számára mindez ideig elérhetetlen
dimenzióban. Mert a kószáló, a szemlélő és kívülálló számára rettenetes és elérhetetlen élet-
csúcs az a dimenzió, ahol a valódi cselekedetek zajlanak, melyek passzív distanciájából
szemlélve mint egy kíméletlen világ megannyi rémtette tűnnek fel. „Sikerült! Feljöttem.”
Scottie nem szédül. Végül is a film hőse most már nem akar mást, csak a teljes igazságot, és
mindent tudva róla, így is meg tudja csókolni a nőt. Az első toronyjáráskor a nő mondta,
„Késő!”, most a férfi, mégis karjába veszi és csókolja a nőt. Eljátszhatta volna-e Judy
Madeleine-t, ha Judy csak Judy? Nem az-e a szerelem, ami lenni segíti a Judyban rejlő
Madeleine-t? Nem ez-e a szerelem: Madeleine-ként kezelni Judyt? Scottie az igazságot akarja,
melyet talán el is tud majd fogadni, de az igazság mint puszta empirikus igazság megöli a
nőt. Scottie csak az empirikus igazságról lemondva őrizhetné meg az életet s a Judyban rejlő
emlék-Madeleine-t, mert az igazi, a teljes Madeleine, mint fantáziaképzet, nem a valóságból
sarjad s benne halálra ítélt. Judy csak a halálban válhat teljesen Madeleine-né, s végül meg
is teszi a nyaklánc feltevése után még elképzelhető egyetlen lépést, mely a szakadékba vezet,
miáltal Madeleine léte teljesen felszívja magába Judyét, Judy megvalósít mindent, amit
hazudott, és teljesen átváltozik Scottie tragikus és birtokolhatatlan, imádnivaló és életképte-
len Madeleine-jévé. Scottie szeretni akar, Madeleine pedig szeretve lenni, de tökéletesen és
zavartalanul szeretve lehetni ezúttal valóban annyi, mint holtnak lenni.

Judy próbálja visszahívni a jelenbe Scottiet és rábeszélni a jövőre: „Szerettél engem és
most is szeretsz!” A nő az, aki elszántabban küzd a jövőért, de az ő küzdelmének nehézsége,
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hogy a múlt nagy pillanata fantomnak bizonyult, hogyan hordozhatná ez a múlt a jövőt? Judy
az, aki nem tudja feldolgozni a csalódást, amit okozott? A bűn tartalmazza a bűnhődést, mert
rosszindulatú és alattomos, alaktalan világba vezet? Vagy már túlságosan Madeleine-né vált,
semhogy megélhetné a férfival a jövőt, mely reálisan lehetséges jövőnek éppen Judyként
lehet társa és garanciája? Ez a Judy fenn a toronyban már annyira Madeleine, hogy az
árnyéktól is megrémül. Egy apáca árnya bukkan fel a lépcsőfordulóban, Judy pedig sikoltva
hátrál, kihátrál a csókból, és a mélybe hull. A kétségbeesett vita csókba fulladt, végül mégis
csók következik, a csókot azonban az apáca úgy zavarja meg, mint egy rém. Az apáca árnya
úgy merül fel, mint a halál. Judyt a különbség helyezi vád alá, amely különbség – Judy és
Madeleine differenciája – azonos a bűnnel, a hazugsággal, a kép megvalósíthatatlan részének
valóságunkból való száműzöttségével, de Judy mégis az azonosságba hal bele, túl messze
ment el, őrült Pygmalionja által belehajszolva a Madeleine-létbe. Bármelyik interpretációs
eszmét választjuk, akár a bűnhődését, akár az átváltozásét, Judy mindenképpen halálra ítélt. 

Az alapminta megközelítése
(A hajtóerő)
A Vertigo három rétegű nőalakja egyrészt prózai (Judy), másrészt sejtelmes (Madeleine), s
végül kísérteties (Carlotta). A három nőkép, akár a női nem száz éves történetét, akár a női
lét rétegeit látjuk benne, egymásra utal, összefügg, de az élethez (vagy az élet e rétegekhez)
nem egyformán fér hozzá. Madeleine egyrészt elveszett, másrészt másé volt, kétszeresen
lehetetlen, hozzáférhetetlen. Az elmúlt idő és az emberi jog is Madeleine és Scottie között
áll: a kettő együtt kitesz olyan erős elválasztó motívumot, mint egy incesztustilalom. A tilal-
mak őrzik múlt és jelen különbségét, a múlt múltbeliségét. A lehetetlenségek őrzik a lehető-
ségeket, az igazi Madeleine tiltott és elérhetetlen mivolta kínálja fel a Judyban rejlő
Madeleine-t. A lényeg, a források és eredetek világa, a múlt, amint a képekben megjelenik,
a jelen tévelygéseinek és pótkielégüléseinek vezércsillaga. Az élet dolgain és viszonyain tet-
szik át, ami vezérel, de csak közvetve. A jelen csak az élet relativitásait, további jeleneket
képes kikölteni magából, a lényeges koncentrátuma csak a múltban található. A szépség
varázsereje azonban úgy jelenik meg a Vertigóban, mint jelen és múlt közötti valamilyen
köztes állapot, a kettő elhatárolásának zavara. Egyszerre a jelen látszik tiszta forrásnak (a sze-
relmi ráismerés pillanataira ezért akarnak a drámákban jövőt alapítani; a Vertigo azonban e
szándék paradox és tragikus mivoltát állítja középpontba). Kópia, hamisítvány, vádolja a
férfi a nőt, de amikor a foszforeszkáló fényben felé jön Judy, magával hozza Madeleine
varázsát, amely pedig Carlottából táplálkozott, az áldozatból, akit szeretett és tönkretett, ki -
fosztott egy férfi, a legelső nőből, aki boldogból magányos, majd őrült Carlotta lett, befutott
egy teljes sorsot az imádottól a bűnbakig, a hódoltatótól az áldozatig. Judy már nem maga,
hanem egy száz éves nő, amikor a méregzöld fényben csókra jön Scottie felé. Vagy: nem
önmaga, hanem minden nő.

Midge eltűnt a filmből, már csak a férfi múltvándorlásáról van szó, látogatásáról a holtak
birodalmában. Egy férfi tragédiájáról, aki vissza akar hozni egy nőt a holtak birodalmából és
ehelyett egy másikat küld utána. Az egyiket visszakövetelve egy másikat is elveszít, az első
képe elveszejti a másodikat, akiből Scottie, matricaként használva a nőt, ki szeretné fejteni
a nő tökéletes képét, a nő képe azonban megöli a nőket. A Vertigóból megérthetjük, a követ-
kező generációk miért lázadnak fel a nő klasszikus képe ellen, s a nők miért fiúsítják magukat.
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Még sokkal szálkásabbak, mint Judy a találkozáskor, és nem hagyják magukat megszelídí-
teni. Inkább lemondanak a szépségről és harcosi maszkot öltenek, ha ez a gyászos perspek-
tíva a szépség ára, sőt, nemcsak ára, hanem maga a természete.

Orpheus alászáll – mégpedig kétszer: egyszer Madeleine (avagy a fantom), egyszer Judy
társaságában. Az első alászállás Madeleine vállalkozása, aki Carlottát keresi, ahogy később
Scottie Madeleine-t. Az orpheusi motívum, a visszapillantás, az új feldolgozásban egybe esik
magával az alászállással: mindkettő a múlt rabságát, a hozzá való kötődést, a lét tiszta, ere-
deti és nem a jelenben élő alakjának keresését fejezi ki. Madeleine őrült, ha visszapillant
Carlottára, Scottie őrült, ha visszapillant Madeleine-re. Judy eltűnik, elvész, elnyeli az alvi-
lág, mert Scottie visszapillantott Madeleine-re. 

A megragadó, cselekvő, aktivizáló, tiszteletlen és győzelmes nemi dühöt nem az váltja ki,
ami a melankolikus és distanciált esztétikai gyönyört. Ez a bénító csodálat és tisztelet legfel -
jebb orpheusi dalokká válik, nem utódokká. Az orpheusi tett a Vertigóban az imádat képlete:
az imádat valakit imád valakiben, valaki mást keres az imádottban. A szeretett személy imá-
dott része nem empirikus lénye, hanem egy messzi lény vagy perc, valami elmúlt, aminek
emlékműveként kezelik az imádott lényt. De ez a lény vagy perc azért varázslatos, mert nála
pontosabban fejezi ki a szeretett személy rendeltetését vagy lehetőségét, amit nemcsak benne
keres valaki, amit ő is keres.

Scottie azért indul el Madeleine után, mert Madeleine Carlottát keresi (vagy Carlotta
Madeleine-ben önmagát), Judyt pedig a megszállott detektív ugyanebbe a vállalkozásba
vonja bele. Végül is a thriller-detektív is csak egy hulla után nyomoz, mint a régimódi
krimidetektívek, de a hulla ezúttal az élet értelmének foglalatát képviseli. A nyomozás így
az interperszonális élet és az emberi viszony értelmére irányul. Mivel Judy tartalmazza
Madeleine-t, ahogy az Carlottát, Orpheus ezúttal Judy világába mint pokolba száll alá, s a
nyomozás őt akarja megfejteni. Scottie Judy létének pokolköreiben keresi a nő képét. A Ver tigo
konfliktusában azonban nemcsak a múlt vagy a nő képéről van szó, ennek képét a múltkere-
sés képének története közvetíti, hiszen már Madeleine is keres, ez teszi érdekessé. Madeleine
története a múltkeresés vagy alászállás képét megelevenítő illuzórikus színjáték, ami Scottie
részéről kiváltja a valódi múltkeresést. Az ál-Madeleine úgy tesz, mintha keresné mindazt,
amit aztán Scottie valóban szenvedélyesen és megszállottan keres. Az orpheusi vállalkozás
képe az első szinten csak játék, méghozzá nem érdek nélküli, azaz aljas játék, de a vállalko-
zás képe a kép által faszcináltban kiváltja magát a vállalkozást, s az elbűvölt férfi megszál-
lottsága a szélhámosnőt is beleviszi a valódi megszállottságba. A szerelem villámcsapása a
beteljesedési, azaz több mint örömszerzési: valójában létmegfejtési lehetőségek felismerése
egy arcban (tőle tudom meg, ki vagyok, miért élek, mit jelent lenni). A szerelmi hőstett az
empirikus lény készsége a benne megpillantott lehetőség vagy lényeg megvalósítására, a
múlt (és a lényeg) kapujává válás készsége. A Vertigóban a szerelmi hőstett azonos az önként
vállalt áldozati halállal. Az őskép egy olyan elveszett lény képe, aki maga is minden elve-
szett és el nem ért érték képe volt. Ez a képtelítettség teszi vonzóvá a fétistárgyat, talán betel -
jesíthetetlenül túlígérővé. E túligéret igazolása nem lehet más, csak a halál, mely által az
empirikus lény elfoglalja helyét a lényegek, a lényegükre tisztult értékek között, a múltban.
A halott Judy végül mégis csak hiánytalanul Madeleine.
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Judy szerelmi hőstettének további aspektusa, hogy megmenti a Vertigo-hőst a Psycho-
hőssé válástól, a psychothrillert visszavezeti a film noir-melodrámába, mert ha a nő nem hull
le magától, Scottie-nak kellene ledobnia, hogy teljesen azonossá váljék Madeleine-nel.

Judy szerelmi hőstette azonban gazdátlan hőstett, Judy nagysága vagy jósága objektív és nem
szubjektív, sorsszerű és nem szándékolt, így csak azt bizonyítja, hogy létezik a jó intenciója nél-
küli jóság. Judy ugyanis nem szánja el magát szerelmi hőstettre, szerelmi bűntette következmé-
nyeinek sora ér fel egy szerelmi hőstettel, ezért vagyunk thrillerben, és nem melodrámában.

Végül a férfi tehetetlen, tanácstalan gesztussal, félig ernyedt, félig tárt karral áll a mély-
ség fölött. Áll a mélység fölött, nem szédülve, végre szembenézve vele. Ez azonban csak
akkor vált lehetségessé, amikor mindent elveszített, túl van rajta, aki beletekint. Elveszítette
a nőt és visszanyerte a teret. A psychothrillerben mindent a nő jelentett, ezután – az üres
világban – minden dolog csak önmagát jelenti. Ez azonban itt azzal egyértelmű, hogy nem
jelent semmit: ha nincs összefoglaló jelentés, akkor nincs jelentés. A Vertigo a jelentés-
dekoncentráció története, a hierarchikus szemantika felbomlásának története, a cselekvés
felszabadulása, hisz Scottie felszabadult, lehet megint jó detektív, nyomozhat, már nem a
maga, hanem a mások ügyében, mert a saját életének nincs értelme. A lényeg visszavonult
és szétfoszlott, a lét egyedül maradt, nincs többé szimptóma, csak sinthome. A rendőrfilmi
nyomozati tárgy nem az értelem, hanem a tény. A klasszikus krimivel ellentétben a modern
rendőrfilmben a bűn megfejtése nem létfejtés, csak az adott társadalmi viszonyok helyre -
állítása. Jöhet a rendőrfilm, mint uralkodó műfaj kora. A western és a sci-fi uralmi érája
közötti időben valóban a rendőrfilm nyomult az érdeklődés középpontjába.

4.12. A gengszterfilm

4.12.1. Alvilág: a bűn ellentársadalma

Fritz Lang M című filmjében, mely a thriller előzménye, a bűnöző taszítja el magától a tár-
sadalmat. A klasszikus gengszterfilmben a prohibíció taszítja ki a társadalom egy részét a
legalitás fedezékeiből. Az alkoholtilalom arra késztette a termelőket és forgalmazókat, hogy
előre meneküljenek, megszervezzék az importot és multinacionális érdekeltségeket képezze-
nek. Miután sokan kiléptek a szakmából, a maradék számára annál nagyobb üzletté vált, ha -
talmas tőkék képződtek, s befektetési érdekeik rákényszerítették a gengsztereket a politika,
önvédelmi érdekeik pedig a rendőrség és jogszolgáltatás megvásárlására. Könnyíti az alvi-
lág dolgát, hogy a közvélemény továbbra is a múlt hőseivel keveri a jövő antihőseit, a mili-
tarizmus és a show szelleméből újjászületett jövőpolitika előfutárait. A globalizmus „imma-
nenciasíkja” az egyetemes objektív bestialitás, a gengszterfilm pedig a nagyvárosok zavaros
perifériáin előlegezi a globalizmust, mikropolitikaként. A bandák a társadalom beteg sejtjei,
csírázó globalizmus-sejtek, jövő-nyomok, a kollektív jövő előfájásai.

Először a Kennedy-gyilkosság jelezte, hogy az államférfit kiszorítja a politikus: aki törté-
nelmet akar csinálni, s nem hagyja az üzlet törvényeire redukálni a politika törvényeit, halálra
ítélt. Az “álom a történelemről” olyasmi, amiből fölébredünk, akárcsak az „amerikai álom”.
A gengszterfilm az „amerikai álom” önanalízise, mely szembesíti a fantázia reményeit az
életismeret szkepszisével. A remények azt mondják, az ember cipőpucolóként kezdi és nagy
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tröszt elnökeként érhet révbe. A szkepszis azt mondja, hogy „legfeljebb a második milliót
lehet becsületesen megkeresni”, azt is csak akkor, ha nem siet vele az ember, és nem fél,
hogy becsületes „kis halként” a cápákat fogja hizlalni. A turbókapitalizmusban nincs többé
idő a becsületre, az első millió megkeresésének módszereit tartósítja a tradicionális intelli-
genciát, a művelt polgárságot és a gentlemanlike-viselkedést elsöprő új világ.

Az igazi nagyfőnök nem a „gang” része, a nagy politikához vagy az előkelő pénzügyi
világhoz tartozik (pl. Big Boy a Little Caesarban). „A nagyfőnök mindent el tud simítani!”
– hangoztatják a Little Caesar gengszterei. A ranglétrán lefelé haladva mutatkozik meg
jelenség és lényeg egysége, felfelé haladva minden kapcsolatuk elvész, az ember mással
végezteti a piszkos munkát, és annak látszik, aminek akar. A rangosok esztétikája más, mint
a gyilkos csőcseléké, etikájuk azonban azonos. Az „alvilág” ébreszti rá a világot, hogy a „fel-
világ” nem kevésbé leszakadt, önállósult és elidegenedett. A „felvilág” már csak félvilág.
Az alkoholcsempészek ellentársadalma, az ellenőrizhetetlen burjánzás, a „nagy társadalom”,
az eldzsungelesedő világtársadalom előképe. A bűn üzletei helyezik nagyító alá az üzlet
bűneit. A számítás kegyetlen, az üzleti racionalitás kíméletlenebb gyilkos erő, mint a bősz
ösztön. Minden üzlet annál jobb üzlet az egyik félnek, minél rosszabb a másiknak. A verseny
szabályozott kifosztás, melyekben a joghézagokra épít az üzleti zsenialitás. A XX. századi
politika már csak az aljasságban és kegyetlenségben ismer zseniket, szokták mondani, s az
üzleti világ is ebbe az irányba halad. Az üzletkötés vereség vagy győzelem, hódítás vagy
behódolás. A háború és a gazdaság a kifosztás és elnyomás stratégiai rendszerei. A gazdaság-
ban a pénzáramlás az életlehetőségeket vonja el, míg a háborúban magától az élettől foszt
meg a jogi játszmák által nem cifrázott és álcázott nyers hatalom. Ezek a plebejus politikai
gazdaságtan gengszterfilmi alapjai. 

A gengszter nem lát mást maga körül, csak harcot, ezért csak a harcban hisz. Az egyik
ember jobban bánik a szavak fegyverével, a másik a géppisztolyokkal, de mind egyet akar.
A törvény azok sikerét törvényesíti, akik felül kerekedtek, tehát lenyomtak és alul tartanak
másokat. Akik már felül vannak, előnyeiket törvényesítik, míg a feltörekvők az önkényt
dicsőítik. A győztesek önkénye nevezi magát törvénynek a vesztesek önkényével szemben:
öntörvény és köztörvény ellentéte látszat; a győzelemre törő akarat lázadása e kegyetlen igaz -
ságra apellál. A győztesek öntörvénye jeleníti meg magát köztörvényként, a vesztesek kö -
zössége pedig a köztörvény által megvádolt öntörvénnyel, a törvényen kívül helyezett érde-
keket érvényesítő daccal és virtussal identifikálódik. Jólét és hatalom egyenlőtlen elosztása
a kiindulópont, melyben a gengszter nem jobb világot akar, hanem jobb helyet a világban.
Nem azért akarja így, mert gonosz, hanem mert realista, elérhető célokat tűz maga elé.
Mindent nyíltan megtesz a világgal, amit a világ sunyi módon megtesz velünk. A világ a
gyógyszerárakkal vagy az orvosi ellátás költségeivel, rossz levegőjű városrészek kollektív
gázkamráival, a minőségi táplálékot vagy a tiszta vizet megfizetni nem tudók mérgezett
tömegtáplálékával, vagy a korábban kiharcolt jogok (munkához, pihenéshez való jog stb.)
visszavételével öli meg azokat, akiket halálra ítél. A gengszter fegyverrel védekezik.

A hatalomra törő gengszter kegyetlen tettei közhírré teszik az élet kúszó inflációját.
A geng sz ter, mert nem akar élő halott, puszta báb maradni, öl. A hulla az engedelmes ember
ideali zált képe; a hulla az ellen nem álló ember; a hulla a hatalom kielégülését szolgáló végső
inger, az ingerek ingere, az egyoldalú ingeráramlás diadala: minden inger a győztesé, semmi
a vesztesé.

405

filmesztétika- makett- III-1 könv 312-411:Layout 1 2010.08.25. 22:27 Oldal 405



A gengszter bűne, hogy lecsupaszítja, közvetlenül megjeleníti a közrend hazugsága által
leplezett igazságot, a háború és elnyomás igazságát. A gengszterfilm plebejus kizsákmányo-
lás-elmélete megmaradt, s tovább él, míg a marxista kizsákmányolás-elmélet – mely a kapi-
talista kegyetlenséget államkapitalizmussá fokozva, s ezzel a globális kapitalizmus közpon-
tosító tendenciáit előlegezve idealizálta – összeomlott.

A gengszternek hullává kell válnia, másként a gengszterfilm komédiává alakul. A gengsz-
terhalál mint műfajkövetelmény kettős igényt elégít ki: az erkölcsi érzéket is kielégíti, mert
a gengszter gyilkos, és a kapitalizmus igényét is kielégíti, aki bűnbakot küld ilyesformán,
maga helyett, a fennálló világ kegyetlenségéért valóban, végső soron felelős haszonélvezők
és igazolók helyett, a villamosszékbe. A gengszterfilm hőse sokszorosan hullajelölt, egyrészt
a készülődő turbókapitalizmus „korán jött forradalmáraként”, egy átmeneti időben, amikor
a törvénynek és kultúrának még önmozgása is van, nem vetették teljesen alá és fogták be a
turbókapitalizmus szekerébe; másrészt későn jött Robin Hoodként, aki még az alávetettek
felemelkedési vágyainak is kifejezője, még a „fekete gazdaság” népi hőse, egy olyan időben,
amikor a nagy politika és a nagy üzlet összefonódása még nem feketébb a fekete gazdaságnál. 

A gengszterháborúk nagyvárosi népköltészetének tanulságai önmaga komolyan vételére
késztetik a törvényességet, a klasszikus gengszterfilmek megoldása azt sugallja, hogy a kapi-
talizmus javítható. A gengszterfilm olyan műveleti rendszer, melynek célja a mindennapi-
sággá szervezett iszonyat átdolgozása, átváltása reményre. Ha ez nem sikerül, marad a gyen-
gék vigasztalása: jobb élni szolgaként, mint meghalni úrként.

A Little Caesar elején Rico viszatolja az óramutatót. Tette alibi igazolását szolgálja, de
mélyebb értelme is van: a./ visszaforgatni az időt, a nem-egyidejűség, a korszerűtlenség
képeként; ez a nem-egyidejűség mindig kiélezett konfliktusokhoz vezet, ha olyan rétegek
lépnek be a társadalomba, melyek kimaradtak abból a kulturális felhalmozásból, mely lehe-
tővé tette ezt a társadalmi formációt; b./ az óramutató visszatolása a nosztalgia műve is, az
elmúlt hőskorszak, a „régi virtus” vágya, lázadás az egyént lefokozó, ipari és hivatalnoki
hadseregekbe besorozó társadalom ellen; c./ végül Rico gesztusa az idő megállítása: a „megáll
az idő” élménye, az eksztázis kifejezése, „oly szép vagy, ó maradj tovább” helyett „oly nagy
pillanat vagy, maradj, ne múlj” értelemben.

A gengszter a múltak halmaza, nemcsak az iszonyatos monstrum örököse a sivár közna-
piságban, a császároké, királyoké is. Emlékezzünk, milyen szürke figura a főügyész, akit a
kis Cézár leterít egy étterem előtt. Fent sivár, arctalan, felcserélhető hivatalnokok vannak,
lenn születnek a cézárok, királyok, hadvezérek, zsenik, akik nem kaptak ambícióikhoz és
tehetségükhöz kultúrát. Tán nem szeretjük őket, ámde csodáljuk. Sokszor van úgy, hogy
ellenfeleiknek drukkolunk, de velük azonosulunk. Johnny Rocco „több volt, mint egy
király” – mondja Bogart a Key Largóban. S. J. Kaminsky hívja fel rá a figyelmet, hogy a
The Godfather címe már nem a királyi, hanem az isteni analógiát mozgósítja (Stuart M.
Kaminsky: American Film Genres. New York. 1977. 6. p.). A társadalom éppúgy képtelen
integrálni a legmagasabb intelligenciát és a vele járó avantgarde életvitelt, mint a legala-
csonyabb nívót, így a lázadó zseni hadserege lesz a barbárok tömege, s máris készen van a
gengszterfilm ellentársadalma.

A korszerűtlen gengszter, mint modern vadember, nemcsak a hőskorszakról lekésett hős,
egyben a jövő elvadulásának beharangozója: a gengszterfilm teremti meg a turbókapitalizmus
emberképét. A harmincas évek pionírfilmjeit követő második nagy hullámban vagy virágkorban
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a régiekre visszatekintő gengszterfilmek önreflexívvé válnak. Rocco, magyarázza a Bogart-
hős a Key Largóban, nem valamilyen konkrét célért küzd, egyszerűen „többet akar”, mindig
többet, nincs határ.

Az, aki csak vegetál, halhatatlan, mert egy örökké egyforma életszubsztancia reprodukciója,
olyan lényeg megjelenése, mely a sejthalmazok váltakozásában reprodukálódik. A futósza-
lagon készült, beszabályozott, gyári ember utánoz, utánzó aktusok komplexuma, ismétlés.
A gengszter ezzel szemben tervezi, figyeli és megítéli magát (a Little Caesar hőse gyakran
áll tükör előtt, divatproblémákon vívódik, kamera előtt pózol, a nyilvánosságról és az utó-
korról gondolkodik), önmaga Pygmalionja, ami annyit jelent, hogy találkája van a halállal,
az individualizált életszubsztancia sorstragédiája végén, amikor a világ legyőzi azt, aki le
akarta gyűrni a világot. A harmincas és negyvenes évek gengszterfilmje hőseiből még akkor
sem hiányzik a nagyság, ha az a világ, amelynek előzményeiként elemezhetjük őket, ma már
nem produkálja ezt a nagyságot.

4.12.2. Gengszter és rabló

Stendhal írja az Olasz krónikákban, A castarói apátasszony bevezető részében:
„Nyilvánvaló, hogy napjainkban sem szeret senki rablókkal találkozni, de ha bűnhődnek,
mindenki sajnálja őket. Mert a talpraesett, gunyoros nép, amely kinevet minden irományt,
amit az urak cenzúrája engedélyezett, rendszeresen olvassa azokat a kis költeményeket,
amelyek a közismert rablók életét beszélik el forró együttérzéssel. Ezekben a történetekben
olyan hősiességet talál, ami elbűvöli az alsó néposztályokban mindig megtalálható művészi
érzéket; különben is annyira unja a hivatalos dicséretet, amely egyeseknek mindig kijár,
hogy mindent, ami e műfajban nem hivatalos, rögtön a szívébe zár.” (Stendhal művei. 5. köt.
Elbeszélések. Bp. 1968.15. p.). A gengszterfilm előzménye a ponyvairodalom rablóromanti-
kája. Stendhal a szenvedély natúrhőseként állítja szembe a rablót a konvenció és konformizmus
kultúrhőseivel. „Olaszországban mindenféle érdemet elismertek…” írja ugyanott, ami azért
termékeny, mert ha csak a megfelelés érdemét ismerjük el, előkészítjük „valamennyi szen-
vedély fokozatos megsemmisülését”(uo. 14. p.). „Általában elmondhatjuk – írja Stendhal –,
hogy ezek a rablók voltak az ellenzéke azoknak a kegyetlen kormányoknak, amelyek a köz-
épkori köztársaságok helyébe léptek Olaszországban.” (uo. 13. p.). Rabló és gengszter kül-
önbsége, hogy míg a rabló a hatalom és a közemberi alkalmazkodás viszonyát a lázadással
mint a hatalom ellenpólusával egészíti ki, így a közember lesz a közép, s az illegális illetve
legális hatalmak a pólusok, a gengszterben megvan a hajlam a hatalommal való összenövés-
re. Ő is illegális eszközökkel élő lázadó, ám a hatalom is igénybe vesz illegális eszközöket,
s az emberektől való eltávolodása mértékében gengszterizálódik. A rabló és a gengszter is
népi hős, de míg a rabló politikailag is képviseli a népet, a gengszter csak lélektanilag. Az
ember érdeke már nem ismer magára benne, de szenvedélye még igen. Ezért a gengszter nem
eszmény kifejezése, sokkal inkább gyónás terméke.

Brecht gengszterfilm szüzséi nem kellettek Hollywoodnak, mert a rabló, a zsivány népi
hős, akit sajnálni és szeretni akarunk, míg Brecht a gengsztert a fasizálódás analízisére hasz-
nálta, filmterveiben csakúgy, mint az Arthuro Uiban. Ha a gengszter győzne, hatalma azzá
alakulna, ami a diktatúrák káderrétege, törvény, bíró, hóhér, gyilkos és tolvaj egy személyben,
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archaikus zsarnokbanda, modern elnyomó apparátusok és kiszolgáló szakemberek által
nyújtott korlátlan lehetőségekkel ellátva. A gengszter számára csak bukása őrizheti meg
szimpátiánkat.

4.12.3. Gengszter és detektív

Krimi és gengszterfilm ész és szenvedély fordított hierarchizálói, melyek egymást kölcsönö-
sen dekonstruáló komplementer műfajokként állnak szemben. A rabló és a lovag közötti
alakulat a rablólovag. Míg a lovag – Don Quijote idején – bohóccá válik, a rabló viszi tovább
– a rablólovag által a jövő számára átdolgozott – lovagi tradíciót. A rabló mint lázadó szegény
és a gazdagok ostora dicsőséges anarchizmusára válaszol a krimi a detektívvel mint az ész
(és az állam) uralmát idealizáló figurával. A filmmüvészet azonban lekésett az észről. Az Edgar
Allan Poe és Conan Doyle által konstruált nagy detektívnek a filmműfajok rendszerének
kibontakozása idején már nincs elég ereje, hogy reprezentatív filmműfaj kristályosodjék ki
körülötte. Sikeres szériák akkor jönnek létre, ha lefokozzák a figurát, s dilettánsként jelenítik
meg (mint a Thin Man-filmek vagy Georg Pollock Miss Marple-filmjei). Az író a nagy detek-
tívben ismert magára, a filmes a gengszterben. A nagy detektív irodalmi uralmára válaszol a
filmben a nagy gengszteré. A nagyság újra a lázadó oldalon van, a lázadás újra bosszú a tár-
sadalom fölött, de már nem olyan következetes naturális ellentársadalom, mint a rablóé,
megvan benne a beépülés, a hatalmi összeszövődés és a legalizálódás szándéka.

A filmtörténetben a gengszter előbb talál magára, mint a nyomozó. A gengszter a tett figu-
rája, a nyomozó a megismerésé, aki a kisiklott tett, az erkölcsileg halott élet „hullaboncolója -
ként” lép fel; a filmtörténet logikusan kezdi a gengszterrel, de a külső események is erre
késztetik. Az 1929-es gazdasági válságot követően egy év alatt megtalálja a gengszterfilm a
műfajalapító nagyformát, melyet gyorsan követ félszáz hasonló film, míg 1934-től nem a
műfaj kifáradása, hanem az általa bemutatott kíméletlen és álszent kényszerkultúra védeke-
zési mechanizmusai szorítják vissza a produkciót.

A gengszterfilm olyan bűnügyi műfaj, melyben az elkövető a hős, nem a nyomozó. Amikor
a cenzúra lecsap a műfajra és nehezíti a produkciót, a gengsztereket alakító nagy sztárok
átmennek nyomozóba: ekkor születik meg a rendőrfilm műfaja és a film noir privátdetektívjei,
akik az ész diadalát képviselő nagy detektív helyére lépnek.

A rendőr az a hőstípus, aki utoljára lép ki a kórusból, s továbbra is azt képviseli, minden
kis igazság az övé s minden tragikum, hübrisz a gengszter oldalán jelenik meg. A bűnügyi
film világában a legalitás prózai és a nagyság illegális. Az igazság rabságként és determiná-
cióként tételezett, a szabadság pedig betegségként. Az erény szokásként és a kreativitás bűn-
ként. A bűnöző a hitelesebben zseniális, már nem a detektív. Amennyiben a rendőr figuráját
fokozni akarjuk, csak a gengszter pesszimizmusa és magánya lehet a forrás.

A rendőr a gengszter tanítványa a filmtörténetben, és addig nagy, amíg ez így van. Az ezred-
végen a rendőr militarizálódik és elhivatalnokosodik, mert a hivatal is militarizálódik, a
gengszter pedig megőrül, a szenvedélyt, mely metaforikus őrület volt, klinikai értelemben
kezdik most már őrületnek tartani.
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4.12.4. Gengszter és tragikus hős

Míg a hősmitológia a jelen nézőit vitte el a múltba, a szerelemmitológia pedig a múlt, a XIX.
századi melodráma problémáit importálta a jelen tematikájába, a film a gengszterfilmmel
érte utol az aktualitást. A Little Caesar a bemutató idején kifejezetten realisztikus és híradó-
szerű műnek tűnt. A gengszterfilm nemcsak a tragikus hős adaptációja a modernitás tükrében,
az epikus hősnek is örököse a hősietlen prózában. Az államosított világ kisemberének sajá-
tos változata, akinek joggá meszesedett erkölcsiségét szétveti a nagyság szenvedélye. A sza-
bályt, mely nem tudja tekintetbe venni a tömegtársadalomban az egyéniséget, szétveti az
individuális kreativitás.

A western múltja vagy az egzotikus kalandfilm perifériái által konzervált hősvonásokat a
gengszterfilmben az antihős veszi át, ő a magányos hős, önmaga törvénye, kívülálló, fékez-
hetetlen típus, akinek lelke belső határvidék. A Little Caesar rendőre perverzen impertinens
alak, a gengszter alkalmasabb a nézői együttérzés felkeltésére. Mervyn le Roy filmjéből
származik a végeérhetetlen Columbo-sorozat rendőrjének trükkje, Flaherty nyomozó mindig
elbúcsúzik, de az ajtóban megáll, megfordul, s ekkor adja elő döntő mondanivalóját. Az ő
esetében ez gúnyoros játék a partnerekkel, a hatalmi viszony barátinak s a kegyetlenség
szórakozott jámborságnak álcázása. A Columbo-sorozat egy olyan világ terméke, mely – úgy
látszik – bevette Flaherty trükkjét. A gengszterfilmi rendőrben a konformista, az adott kon-
zerválója, a viszonyokra rá nem kérdező szellemi kényelem képviselője, a legális erőszak
gépezetének csavarja, az egykori álhős akar hőssé válni, ami nem sikerül. Így csak álhősök
állnak szemben egymással, tragikus álhős a prózaival.

A gengszterfilm karrierdrámaként születik, a sikerember felemelkedése és bukása történe-
teként. A felemelkedés története az epikus hős örökségét mozgósítja, a bukás a tragikus hősét.
A homéroszi hősök megelőzik a tragédia hőseit: ahogyan a tragédia az ősepika történetét zárja
és váltja le, úgy zárja le a gengszterfilm a hősfigura modernizálásának pozitív kísérleteit.

A gengszter mindent megtesz, amit az epikai és drámai hősök tettek, de a gengszter önző
formában teszi. A versenytársadalomba egymás ellenében belevetett izolált embereknek
egyetlen igazságuk marad: segíts magadon, az ördög is megsegít! A gengszter mint antihős
az el nem ajándékozott siker hőse, aki nem szolgál mást, magánál nagyobbat, többet. Minden
erénye bűnné válik, amennyiben a jótett hőstörténete az önzés sikertörténetévé alakult.

A gengszter a rossz kollektivizmus és rossz individualizmus találkozási pontja, kölcsönös
kiegészítésük kifejezése. Közege a csoport, a csapat, a „gang”, mely militarizált rohamcsa-
pat, parancsteljesítő dresszúra tartja össze, nem szellemi közösség. A gengszter soha sincs
egyedül, de mindig magányos, énje a börtöne, melynek nagyságeszméitől nem szabadulhat.
Ahogy a csoport sem valódi közösség, ez az én sem érzékeny és reagens, nem fejlődőképes
személyiség. A melankolikus gengszterfilm megkettőzi a melankóliát: a bűnös múltból jó
lenne kilépni, de nem lehet, ahogy a románcban a szerelmet jó lenne tartósítani, de nem lehet
(Magas Sierra). A melankolikus gengszterfilm hőse menekül a múltja elől, igazi énjét keresi,
titkos énjét szeretné kiélni, a visszaeső bűnös történeteiben azonban a múlt nem ereszt, a
külső én, a hamis én vésődött bele a viszonyokba, reá emlékezik és őt tartja számon a világ.
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4.12.5. Gengszterfilm és western

Edward G. Robinson dühödt gyűlölködéssel beszél a Nyugatról a Little Caesar elején. A cselek-
mény azzal indul, hogy a film hőse Keletre készül, elhagyja a vidéki, agrár Amerikát. Az új
jelszó: Fel Keletre, fiatalember! A westernben az öléstől jutnak el a munkáig, a gengszter-
filmben fordítva. A self made man a városban keresi az életet. A westernben a cél a kert, a
ház és a szülő nő, a gengszterfilmben az autó, a telefon, a fegyver, az iroda és a banda, a gyil-
kosságban való társulás.

A western lassú és fáradságos, de szerény és biztos felemelkedésről szól, mely felemelkedés
megduplázódik, az összehangolt, egymás által közvetített egyéni és kollektív felemelkedés
képeként. A western hőse esetében a vég a kezdet ellentéte, míg a gengszter visszajut a kez-
dethez. Az „aszfaltdzsungelben” , a gengszterfilm steril világában „valójában csak egyetlen
lehetőség van – a bukás. A város végső lényege az anonimitás és a halál.” (Robert Warshow:
A gengszter mint tragikus hős. In. Balogh Gyöngyi /szerk./: Kommunikációelméleti szöveg-
gyűjtemény. 3. köt. Tömegfilm. Bp. 1979. 178. p.).

4.12.6. A gengszter és barátja

A Little Caesar a kevéssé kies, inkább nagyon is kietlen vidéki Amerikában indul, ráadásul
éjszaka, rossz látási viszonyok között. A nagy sötétség közepén gyúló és kialvó fények szinte
természeti eseménnyé teszik a bűnt, mint egy villámcsapás vagy vulkán kitörése, ugyanakkor
distanciálnak is tőle, a cenzúra kívánalmainak megfelelően. A szereplőkkel nem a bűntett
közben, csak utána találkozunk és ismerkedünk, valami sivár kis bisztróban. A kiindulópont
a bűntett, s egy tettnek két tettese, dupla alanya van, Rico (Edward G. Robinson) és Joe
(Douglas Fairbanks Jr.). A film férfifilmként indul, a tett pedig bűntett, mintha a nyers erőt
a kiinduló férfivilágban hiányzó nő fékező vagy formaadó tevékenysége tántoríthatná el a
bűn útjáról, ami egyúttal erotikus jelentést ad a bűnnek. Később, az első csók közben Olga
(Glenda Farrell) megriad: „Mi van a zsebedben, Joe?” A nő félelmeinek tárgya Joe fegyvere,
mely maga is kétértelmű, hiszen vígjátékokban a Little Caesarban felidézett helyzet erotikus
értelmet hordoz: (pl. „Vedd ki a kulcsot a zsebedből, Joe, mert nyom!”) A nő félelmeinek tárgya
nemcsak a férfi fegyvere, hanem még inkább a fegyver által képviselt múltja. Olga szakadat-
lanul elválasztani próbálja egymástól szerelmét és annak múltját. („Most, hogy ilyen jól
megegyeztünk, nem tudnád abbahagyni?”) Joe is, Rico is hiába magyarázzák, hogy az ember
nem szállhat ki a múltjából. Joe a nőnek magyarázza: „Nem lehet ezt csak úgy abbahagyni!”
Rico Joe-t győzködi hasonlóképpen: „Ha nem végzed el a munkát, ők végeznek veled.” A nők
előtti világban a férfiak erotikája nem differenciálódik világosan az agresszivitástól, a szeretet
a gyűlölettől; az erotika, nő híján, dühöngés. Egyúttal a férfi a nő pótléka, hiszen Joe olyan
társa Riconak, mint Olga lesz Joe-nak. Olga iránti szerelme veszélyezteti Joe életét, míg Joe
iránti szeretete hasonló szerepet játszik Rico sorsában.

Az alternatíva Joe és Rico viszonylatában fogalmazódik meg, Olga csak rákényszeríti
Joe-t, hogy megvalósítsa, az erősebb Ricoval szemben, magát. Olga azt akarja, hogy Joe a
maga és ne Rico tehetségének sugallatát kövesse. De Rico a társadalomépítő, a szociális
hérosz, Joe csak álomvilágot épít, táncosként. A társadalomépítő szociális hérosz építő
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anyaga az iszonyat, módszere a kegyetlenség. Rico ölni akar, hogy megváltoztassa a
viszonyokat, Joe elfogadja a viszonyokat, hogy táncolhasson. Az egyik reális hatalomra tesz
szert az emberek szükségletei és szorongásai által, a másik szimbolikus hatalomra az emberek
ábrándjai által. Rico elutasítja Joe értékeit, a táncot és a nőket. „A tánc nem férfimunka!”,
„Hozzám tartozol, fütyülök a nőidre!”, „Szerelem? Ugyan már! Amióta behálóztak, nem
vagy a régi!”

A Little Caesarban Joe hagyja cserben Ricot, ahogy Raoul Walsh gengsztereit (The
Roaring Twenties, Magas Sierra stb.) a szeretett nő. Joe kiszállását megengedik a sorshatal-
mak, mert nem láttuk őt gyilkolni, Rico ölt, Joe a taxiban ült vagy az előcsarnokban falazott.
Rico ugyan megfenyegeti barátját, de képtelen beváltani a fenyegetést, míg Olga nem fenye-
getőzik, de lépéseket tesz Rico ellen („Fel kell számolni a bandát…amíg Rico lakat alá nem
kerül, egy perc nyugtunk sem lesz!” Olga feljelentést tesz, Joe az Olga által vallomásra kény-
szerített terhelő tanú („Semmi értelme örökké menekülni.” – hangoztatja a nő.) Rico előbb
éri el áruló barátját, mint a rendőrség, de nem tud lőni, sőt meg is védi őt társától, aki lepuf-
fantaná. Ezzel, az általa tanúsított egyetlen emberi érzelmi megnyilatkozással kezdődik Rico
hanyatlása, s ez okozza végül halálát. A tökéletes, végigvitt privatizáció nem más, mint a
gengszterkapitalizmus államosítása, az alvilág államosítása vagy az állam alvilágként való
szerveződése, felettes alvilág. A Mocskos arcú angyalokban is azért bukik el a gengszter, s
azért sikerül az atya műve, a gengszterkapitalizmus felszámolása, mert a film igazi hőse, a
gengszter, védelmezi az atyát, tehát ő is a gyermekkor, a szolidaritás, az eredeti ember belső
maradványaiba pusztul bele. Ha nem maradt volna benne semmi emberi, a gengszterkapita-
lizmus nem lenne felszámolható.

A Scarface megkettőzi a kamaszosan egzaltált barátságtémát. Van egy tragikus szál, Tony
Camonte (Paul Muni) és Guino (George Raft) szerelmi háromszög- és incesztustematikával
kombinált barátsága, s egy komikus szál, Tony és titkára viszonya. A karrier csúcsai felé haladó
Tony titkárt foglalkoztat, akinek a telefonokat kellene fogadnia, de nem tud megbarátkozni
a készülékkel, fegyvert fog a barátságtalanul csörgő masinára, Tonynak mellé kell állnia és
súgni. Titkárral minden bonyolultabb, mint egyedül, de így illik, a főnöknek kell titkár. A film
visszatérő komikus pillanatai a zenebohóc mintájára elképzelt telefonbohóc, a titkár afférjai
a telefonnal. Gengsztertámadás zajlik, mindenki az asztal alatt, a telefonnal küzdő titkár
azonban verejtékezve hallózik. Nem boldogul a telefonnal, ez az ő nagy csatája, csak kalapját
kapva le ösztönösen, s rejtve zakója alá, rápillantva, nem lyukasztotta-e ki valamely golyó.

Tony, Guino és a titkár úgy menetelnek végig a filmen, mint új három testőr. A komikus
titkárt a végső leszámolások idején is Tony mellett látjuk. Hasba lőve tántorog főnöke után,
amikor megszólal a telefon. Nehezen odatántorog, felveszi a telefont: „Én vagyok! A titkár.”
Utolsó perceiben végre teljesíti feladatát, elvégzi a munkát, amire Tony alkalmazta, közve-
títi az üzenetet: „Poppy az, főnök.” – nyújtja a kagylót, és meghal. A cselekmény csúcsán a
bohóctárs is eléri, a komikum közegéhez is hű maradva, a tragikus nagyságot. A telefonepi-
zód a másik cselekményszál számára is értékesül: Tony már nem tud beleszólni a telefonba,
elvesztette, akiket szeretett, belsőleg elbukott.

A Public Enemy a szembe került testvérek vitáját, az „utak elválnak” motívumát váltakoz-
tatja a fizikai testvériségnél mélyebb szellemi testvériséggel, mely paradox módon a bűnben
valósul meg, akárcsak a háborús hőstett, mely akkor is lehetséges, ha a háború „igazságtalan
háború”. Mike (Donald Cook), a vérszerinti testvér, a hivatalos morál képviselője. A film
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elvileg neki ad igazat, mégis kompromittálja őt a szimbolikus kontextussal, melyben meg-
jelenik. A film elején kegyetlen apafigurát látunk, aki fenyegetően tornyosul a kis Tom fölé,
és nincs más érve, csak a nadrágszíj. A későbbiekben az ő örököse az idősebb testvér: Mike.
A két testvér elfajuló vitáiban mindig Mike az, aki üt. Mindig a törvény, a rend, az erkölcs
üt, s annak, akit ütnek, nem lehet igaza. A film azonban annak oldalán áll, mert annak törté-
nete, akinek nem lehet igaza. 

Tom (James Cagney) csíkos ingben jelenik meg, fesztelen proletárként, míg a villamos-
kalauzként esti iskolába járó Mike, mellénye, fehér inge, csokornyakkendője által, tekintélyes
középosztályi külsőt ölt. Tom haja hátrafésült, Mike kettéválasztott frizurája olajosan fénylő,
simára nyalt. Mike önkéntesnek jelentkezik, hadba vonul, a nemzet és az emberiség katonája,
míg Tom otthon marad, gondoskodni anyjáról. A háborúból hazatérő, kitüntetésekkel deko-
rált katona forr a dühtől, nem azt a civilizációt találja otthon, melynek védelme és terjesztése
érdekében hadba vonult. Ugyanaz a káosz és terror várja otthon, melyet Európában akart
legyőzni. „Vér és sör!” – kiabál, kidobva a sörüzletben meggazdagodott Tomot, aki még
megjegyzi, hogy Mike keze sem tiszta, emberölésért kapta kitüntetéseit. A nagyüzemi ölés
dicsőség, csak a kisüzemi bűn? Ha az állami erény bűnnek is tekinthető, akkor a privát bűn
is lehet erény. A gengszterfilm, míg a felszínen a közmorált hirdeti, részleteiben tele van
kételyekkel és ellenvetésekkel.

Tom és barátja, Matt (Edward Woods) viszonya az ellentéte a Little Caesar barátságmo-
tívumának: ott a hős, itt a barát hal bele. A Public Enemy-ben látjuk – Jean Harlow jóvoltá-
ból – a legszebb gengszterszerelmet, a legnagyszabásúbb gengszterszerető platinaszőkét, ám
a csúcson ő is elmarad a hős mellől, csak Matt, a barátja, a bevezető jelenetek, a gyermek-
kor képei óta társ, marad vele. Matt, akárcsak a Little Caesar vagy a Scarface gengszterbarátja,
békésebb, jámborabb típus, ám hűségesen vele tart az erősebb, markánsabb figurával. Az erény-
hős Mike, bár elfogadjuk, hogy az ő türelme, szerénysége, teherbírása, szabálykövető
fegyelme biztosítja a fennmaradást, színtelen, feszes, unalmas figura, a kor „szocreál” pozi-
tív hőseire emlékeztető: a másik oldalon jelenik meg minden erő és nagyság. Mike sorsa nem
dramatikus, van munkája, menyasszonya, türelme, valószínűleg elér majd egy tisztes átlagos
életszínvonalat: ez minden. Nem benne nyilatkoznak meg az élet titkai, a lét végső problémái.
Nem is akar más lenni, olyan akar lenni, mint mások, s tudja, konformitása mértékében juthat
egy fokkal feljebb a társadalmi ranglétrán. Mike az elfogadó és alkalmazkodó típus, Matt a
lázadó; a gengszterfilm anarchizmusa tiszteli az elfogadót és csodálja a lázadót. Együtt érezni
az utóbbival tud. Tom és Mike viszonya meghasonlás az erényben, Tom és Matt barátsága
megdicsőülés a bűnben és kárhozatban. Amikor Tom, nem bírva a bezártságot, eltávozik a
rejtekhelyről, Matt követi: „Összetartozunk.” Kinn orgyilkosok várnak, s a leterített Matt int
Tomnak, meneküljön, Tom pedig a következő jelenetben, szakadó esőben áll a viperafészek,
az ellenfél kivilágított lokálja előtt. Kísérteties vigyorral, halálra szántan lép be, már nem az
életről van szó, csak a bosszúról: Gwen hiányzott neki, azért hagyta el a rejtekhelyet, de most
már nem gondol Gwenre, csak Matt halála számít. 
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4.12.7. A gengszter halála

A gengszterfilm kiindulópontja az amerikai álom. A Little Caesar-beli Rico, a nyitó jelenet-
ben a dühös kisember, tele gyűlölettel és felháborodással, mert a törvényes világban nem
működik az amerikai álom, egyúttal tele elszánással, hogy az alvilágban csináljon kriminális
karriert, mely maradék perspektíva az amerikai álom visszavonulásának utolsó állomása.
Az egyetlen munka, ahol még megvan a káprázatos felemelkedés ígérete, az ölés, ami gya-
núba kever minden szédítő sikert, talán mind tartalmazza a gonosz mozzanatát, így a start-
nál mindenek előtt ezzel kell megbékélni, amit az igazságtalan világ képe segít megtenni.

A nagy álom piszkos álommá változik már a felemelkedés startjánál, s végül ez is cser-
ben hagyja az embert. A gengszterhalálban a siker képe gúnyolja a bukott nagyra törőt. Rico
a táncospár óriásplakátja alatt vívja utolsó harcát és hal meg. (Hasonlóan pusztul el Tony
Camonte az utazási iroda neonreklámja alatt.) A tánc is olyan tett, amely két szubjektumra
épül. A tökéletes együttműködés eredménye a rajtaütésekben az áldozat halála, a táncban a
siker; de a revüfilmekben az új sztár sikere is a régi sztár sikerének halála.

Rico pusztulása ellentmondásos érzéseket kelt, mert megsértette ugyan a társadalom írott
törvényeit, de olyan társadalomét, melyben nem hitt, mely ellen lázadott. Joe ezzel szemben
minden társadalom íratlan törvényét sértette meg, amikor elárulta barátját, az őt élete árán is
védelmező Ricot. Így Joe ragyogó karrierje, melynek visszfénye világítja meg Rico kegyetlen
és szomorú halálát, a törvényesség diadala, de az árulásé is. A törvény rendben tartja ugyan
a társadalmat, de lényege nem a hűség, hanem az árulás, mert az absztrakt embert posztulálja,
nem a konkrétat. Rico halála hősi halál. Továbbra is a szenvedély embere: „Majd én meg-
mutatom.” – fogadkozik utolsó útján. Nyomorúságos halála is diadal: „Megmondtam, hogy
ilyen szemét alak, mint maga, nem rak rám bilincset.” – mondja még a rendőrnek. Aztán,
bukása kontrasztjában is megint önnön nagyságát csodálja: „Nem akarom elhinni, hogy
tényleg vége.”

A Scarface cselekménye Big Louis Costello halálával indul. A gyilkos maga a film jövendő
főhőse, Tony Camonte, e pillanatban még Johnny Lovo (Osgood Perkins) testőre, a megbízó
pedig a Big Louis területét átvevő Johnny. A színhely a 22. utca. Az időpont: késő este,
ünnep után. Elmúlt mulatság szemetén keresztül hatol be a kamera az elhagyott lokálba,
melyben Louis henceg az utolsó vendég társaságában. A gyomorbajos Big Louis kanmurijá -
nak vége a csömört megédesítő hencegés: egészen fönt van, a csúcson, magyarázza a
gengszterfőnök, s ha így van, ez megpecsételi sorsát, mert a csúcs másik értelme az, hogy
nincs tovább, aki elérte, amit elérhet, annak vége, akinek a története beteljesedett, az a továb -
biak ban történet nélküli ember. S vajon az embert nem története tartja-e életben?

Az ember előbb élet és halál bíráinak parancsára öl, utóbb maga élet és halál bírája. Addig
élet és halál bírája, amíg van hova emelkednie. A nyitó jelenetben Tony Camonte még csak
hóhér. Azt is mondhatnánk, Johnny Lovo a nagyvárosi pokol főhatalma, az alvilág istene, aki
az ítéletet hozza, Johnny pedig még „csak” a halál, ami nemcsak hátrány, előny is, mert az
istenek halála is témája a mítoszoknak.

Big Louis telefonál az elmúlt örömök cifra szemetében, míg valaki a képtér legmélyén
belép az ajtón. A tettesről, ki csak a halál történésének, az elkerülhetetlen gonosz végnek
megszemélyesítője, indirekt képeket kapunk. A cenzúra nem engedi a bűntett direkt ábrázo-
lását, a rendezők azonban a szükségből erényt csinálnak, s a klasszikus gengszterfilm

413

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 413



kidolgozza a halál metafizikáját. Baljós fütyörészést hallunk, s a fütyörésző nem jelenik
meg, csak árnyát látjuk, melyet előbb a folyosó fehér falai emelnek ki, maga az ellenfény-
ben szemlélt alak válik árnnyá, egész fizikai valójában, utóbb, miután belép a kivilágított
térbe, egy mattüvegen túlról szemléljük, most már csak az üvegre vetett árnyát. Nem indivi-
dualizálódik, az árnyvilág követeként jön el a halálra ítélt bűnösért, akinek azért kell erősza-
kos halált halnia, mert maga is, mint bűnös kockázatvállaló, az árnyékvilág követe; ebben
azonban az is benne foglaltatik, hogy Tony Camontét is utoléri majd a sors valaki másban,
ahogy benne megtestesülve érte utol Big Louist. A feltörekvő ember ezúttal nemcsak gyil-
kos, több, maga a halál, ami paradoxizálja célját. 

A gengszterek ellentársadalma kifejezi a valódi társadalom Titkos Törvényeit, s bizonyos
vonatkozásban még igazságosabb is annál. A törvény demokráciájának elmulasztott ígéreteit
valósítja meg az erőszak versenye. A nincstelenség, az alullét erő, a felüllét ezzel szemben
gyengeség. (Pete Montanának befellegzett, nem kell-e a területe, kérdi a nagyfőnök Ricót a
Little Caesarban. A gengszter azonban abból, hogy a nagyfőnök ajándékoz, s nem parancsol
és fenyeget, arra következtet, hogy a nagyfőnöknek „befellegzett”. „Nemcsak Pete
Montanának fellegzett be, hanem a nagyfőnöknek is, ő sem a régi!” – állapítja meg gúnyosan
az északi városrésszel az imént megajándékozott Rico. Az erős, Rico szerint, nem ad, csak
elvesz. Az erős az, aki nem megnyerni akar, hanem megfélemlíteni tud. Rico csak a rettegés
rendjében bízik, csak a kegyetlenséget tiszteli, a gyengeséggel azonosított jóságot vagy
nagylelkűséget megveti. ) Tony Camonte az első áldozat után rögtön nekimenne a másiknak,
Lovo azonban visszatartja: O’Hara túl nagy falat nekünk. Lovo puha ember, állapítja meg
erre Camonte.

A bűntettet követő kihallgatás a hetykén pimasz Tony Camonte bemutatását szolgálja.
Megjelenik a semmi által nem fékezett fiatalember, akiről lepereg minden érv és intés, nem
jut el hozzá a szavak értelme, mert csak a fegyverek nyelvében hisz. Egyetlen hatékony érv
van, a másik ember végleges elhallgattatása. Ezt a világot idézi fel József Attila a Tiszta szívvel
című versben: „Kiröhögtem az oktatómat.”

Az ölés – a halál megszemélyesítői számára – közönséges fizikai munka. Pontatlan, töké -
letlen munkát végeztek, rója meg Lovo hőseinket, Tony Camontét és barátját, Guino
Rinaldót. Ez azt jelenti, hogy az egyik áldozat életben maradt. A tökély hiánya: maga az élet.
A tökély az élettelen dolgok lehetősége, a tökéletes társadalom a legborzalmasabb társada-
lom, élőhalott világ lenne. Nagy virágcsokrokkal állítanak be a kórházba, tüzelnek, s az áldo-
zatra, a ravatallá vált kórházi ágyra dobják a világot. A gengszterek csak felgyorsítják a dolgok
menetét. Egy csokor virág teljesít két funkciót, a beteglátogatás és a gyász kellékeként.

A hulla nemcsak munkatárgy, nemcsak a karrier nyersanyaga, hanem üzenet is. Láttuk, a
szavakat nem hallják meg a tolongó, legázoló világ emberei. Minden elküldött levél, mely
szavakból áll, valójában el nem küldött levél. Van-e üzenet, amely eljut a címzetthez? Igen:
pontosan a hulla az! A kórházi gyilkosság után egy lódulva kanyargó autóból társuk hullája
gurul hőseink elé „Kezeket el az északi városrésztől!”- felirattal.

A parancsoló Lovo nem tud lépést tartani a parancsteljesítő Camonte szenvedélyével, így
egy idő után nem világos, ki terjeszkedik a kettő közül az új bűntettek által. O’Hara elinté-
zése után Tom Gaffney, a soron következő ellenfél, gépfegyvereket csomagol ki. „Nem lesz
még hatalmasabb!”- fogadkozik a Camonte terjeszkedése által fenyegetett konkurens.
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Színházban terpeszkedik Tony, társai koszorújában, innen indul a következő mészárlásra.
Gaffney élvezettel tekézik, a kamera követi a dobást, a lehulló bábok látványát, Gaffney
elégedett arcát. Új dobás következik, míg hátul beözönlik Tony bandája. Gaffney nagy len-
dületet ad a tekegolyónak, mozdulata azonban megtörik, az alak összeomlik. A neki szánt
golyó előbb ér célba, mint az általa elindított. Elindítója már nincs, amikor a tekegolyó talál.
A tett és eredménye túllépi, maga mögött hagyja a cselekvőt. Csak az objektív eredménynek
van súlya, a szubjektum szétfoszló fantom csupán. Az ember összeomlik, tette azonban még
él, a golyó rohan a pályán, és talál, az utolsó báb is perdül, imbolyog, végül az is lehull, most
már Gaffney képviseletében: Tony felemelkedése nem ismer akadályt. Gaffney halálát követi
Tony diadalmas, zenés bevonulása a Paradise termeibe, már ő a valóságos főnök, míg a cím-
zetes főnök továbbra is Lovo. Csábos dallamok jajgatnak megejtőn, ölelkező párok ringnak,
a mások iszonyatos halála e fellélegző boldogságélmény ára. Camonte vezérkara élén vonul,
pózol, integet.

4.12.8. A gengszter és az ödipális ős-szcéna

A Public Enemy elején az apa nem szól, csak fenyegetőn áll és kíméletlenül elnadrágol, nin-
csenek érvei, de még csak szavai sem, a megfélemlített anya sem mer szólni, csak részvéttel
néz. Tomot később Putty Nose, az orgazda vezeti be a világba, pótapaként. Ő a bűnre csábító
figura, lokálja a gyerekek második otthona, Putty víg dalt énekel, kamaszok kuporognak a
zongorán. Tom és Matt tőle kapják első pisztolyukat és az első megbízást. Paddy Ryan a
második számú pótapa, ki – a bohém és kihasználó Puttyval szemben – a kölcsönösségre
alapoz egy tartósabb viszonyt. „Öregebb vagyok, mint ti, jó ideje figyelem a világot… Az ember
rá van utalva másokra, szüksége van barátokra…” – magyaráz Paddy. E második mentoruk,
a szesztilalom feltételei között gengsztervezérré süllyedő vagy avanzsáló Paddy kötelékében
élik meg a fiúk a sikert és felemelkedést. Paddy a bukás idején sem hagy cserben, igyekszik
gondoskodni róluk, védelmezni őket, akár áldozatok árán, mert nem a gengszter „gonosz”,
csak azok a társadalmi határok, szolidaritást kioltó távolságok és ellenérdekeltségek, melyek
mentén megszűnik a részvét és együttérzés lehetősége. 

A Public Enemy cselekményében nem a karrier kiindulópontja, hanem következménye,
hogy likvidálni kell az első mentort, aki zsarolhatná felemelkedett hőseinket. Szabadulni kell
a múlt tanújától. Nails Nathan, a fiúk új nagyfőnöke korukbeli fiatalember, aki a nagyvilágban
él, összeköti hőseink sörüzletét a legális világ hatalmaival. Így az apaimágó megsemmisítése a
nemzedékváltásnak is jele, egy egész nemzedék műve, feladata a Public Enemy kontextusában.
Paddy könyörög, megalázkodik, emlékeikre hivatkozik, a zongorához menekül, sebesen énekli
a régi dalt. A kamera elfordul a zongorától, s a Paddy mögé lépő Tom is kiesik látóköréből: az
elborzadt szánakozó Matt látható, míg halljuk a lövést és a rázuhanó test által félrevert zon-
gorát. A hangcsíkon jelentkezik a halál, a félbemardt dal formájában. A gyilkosságot, az apai-
mágó megsemmisítését itt is a csúcsérzés artikulációja követi, Gwen szerelmi vallomása.

A Little Caesarban a gengszterkarrier fordulópontja a nagyfőnök leváltása. Sam kezdet-
ben fékezni, nevelni próbálja Ricót. A Little Caesar kis hősének kíméletlen vakmerősége
azonban kifizetődik, a „fiúk” őt csodálják. A világ nincs felkészülve ekkora szemtelenségre
és kegyetlensége, mely sikeres, amíg meglepő. A bűnügyi csoportfőnök leterítése a másik
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„öreg”, Sam, a bandavezér érájának is végét jelenti. „Kiröpítelek innen!” – fenyeget a beijedt
Sam. „Nem akarlak megijeszteni, de lehet, hogy nem én repülök.” – feleli Rico. „Kérdezzük
meg a fiúkat!” – csattan fel Sam, de a banditák némán ülnek. Rico kegyetlen, de nem vér-
szomjas, élni hagyja elődjét, nem kell megölnie Sam-et, mert megölte a bűnügyi osztály
főnökét, a felettes-én-imágót, kitől maga Sam is félt. Sam legyőzését Toni, a beijedt gengsz-
tersofőr megsemmisítése követi, egyfajta testvérgyilkosság. Ezután jöhet a bankett, Rico
mint új bandavezér rituális beiktatása. Később még egy riválist, Sam-korú apaimágót kell
az útból eltakarítani, de Rico, bár az merényletet kísérelt meg ellene, ezúttal is megelégszik
az ellenfél elűzésével. „Ha nem hagyod el reggelig a várost, már nem hagyhatod el, legfel -
jebb koporsóban.”

A Little Caesar karrierfilm, a Scarface egyúttal perverz tragikus románc, ezért az előbbi
hőse racionálisabb, az utóbbié kegyetlenebb. A terített asztalokat, nőket, autókat, telefo -
nokat, fegyvereket, szép ruhákat birtokló túlzabált és elgyávult nagyfőnököket megölik a
minden birtokukra éhes fiatalemberek A gyomorbajos Big Louis már nem érzi a dolgok az
ízét. A pszeudo-atyák osztoznak a világon. Miután Tony Camonte kilövi az egyiket, a másik-
tól kap érte pénzt és dicséretet. Egyúttal megismerkedünk a „főnök nőjével”, Poppyval
(Karen Morley), aki a fiatalemberre ügyet sem vetve, slamposan meztelenkedve tollászko-
dik a pipereasztalnál. Ne szivarozzanak, szól a férfiakra hidegen. Tony kamaszos, bolondos
bohóckodással fejezi ki a nő iránti érdeklődését, melynek gyermeteg mivoltát húzza alá a
bolondozás. Kellene neki az érdekes „tárgy”, de talán csak azért, mert a „főnöké”. A gengsz-
terszeretők erotikus reagálásai pontozzák a férfiharcokat, jelzik az eredményeket. A nő a fér-
fihatalom növekedésének jelzőkészüléke. Nem a fegyver az eszköz (mint az állati agancs
vagy tépőfog) és a nő a cél (mint zsákmány), ellenkezőleg, a fegyver a férficél, a hatalom
megtestesítője, a nő csak a hatalom jelvénye, a mesterség címere, a nagyvad agancsa. A kez-
detben semmibe vevő Poppy az első sikerek után ránevet Tonyra, ami ezúttal még a kihívás
és a kamaszos fiatalember kinevetésének vegyüléke, mely nem egyértelműsít semmiféle
lehetőséget. Tony továbbra is tréfásan bohóckodva veszi körül a nőt, valamilyen diffúz és
céltalan érdeklődéssel. A nő legfeljebb az ambíció tárgya, nem a vágyé. Saját háza, autója van
már, henceg a nőnek, szembe találkozva, a lépcsőn, Poppy pedig enerváltan kérdi, mért nem
szerez magának barátnőt? Johnny Lovo kihozza emberét a börtönből, Poppy pedig más
nőket ajánl, nem magát, így a „főnök” kvázi-apai reagálását kiegészíti szeretőjének kvázi-
anyai szerepvállalása. O’Hara meggyilkolása után Poppy hírhozóként érkezik Tony lakására.
Együtt nézik az ablakból a szemközti tűzfal fölött világító neonreklámot: „Tiéd a világ”.
Tony fehérneműivel henceg: minden nap váltani fog. Felhívja Poppy figyelmét a terjedelmes
ágy rugózására. A nő obszcén mosollyal enged: „És én még azt gondoltam, hogy maga
Johnny barátja!” Ebben az is benne foglaltatik, hogy ő a szerető, sokkal kevésbé köteles a
baráti hűségre, mint a barát. Már e jelenetben bekövetkezne Poppy birtokba vétele, ha nem
szakí taná félbe a flörtöt a rendőrség érkezése. Később randevúznak, s Tony arra utal, min-
dene megvan, már csak Poppy hiányzik, hogy a kívánságlista teljessé váljék. Poppy közben
a harisnyájára figyel, megjelenése makulátlanságát félti a férfi viharos közeledésétől. A másik
fél mindkettő számára a nárcisztikus öntükrözés eszköze, mindketten könyörtelen és magányos,
közönyös és kegyetlen egyszemélyes világban élnek. Nem szólítják meg mélyen egymást,
ezért illenek össze, nem veszélyeztetve egymás üzleteit. A szerelem csak akkor nem rizikó-
faktor az üzleti világ hősei számára, ha maga is üzlet.
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A Paradise a „szerelmi” fordulat színhelye, a Gaffney-gyilkosságot követően, Tony dia -
dalmas bevonulása után. A sztárosan integető és bólogató Tony végül Poppy és Johnny asz-
talánál foglal helyet. A két férfi egyszerre ad tüzet. Poppy arca Johnny öngyujtója és Tony
gyufája fölött habozik, két tűz között. Ezúttal is a nagyobb apparátus és kényelem, a jobb
ellátás a hanyatlás szimbóluma. A gépesített láng a halál tüze, a kézműves láng az életé,
Poppy kis habozás után, de számító szemtelenséggel, Tony tüzét választja. Johnny úgy ragad
meg és szorongat egy sótartót, mintha pisztoly lenne a kezében. Gyilkos szándék fogamzik
benne, de Poppy választása az ő halálos ítéletét jelenti. A jelenet folytatása a Tony elleni
merénylet, majd a leszámolás a merényletet inszcenáló főnökkel. A merénylet után tépett,
elgyötört Tonyt látunk, akitől főnöke próbálja visszahódítani azt a területet, amit eddig ő
hódított el az ellentábortól főnöke számára. A gengszterháborúk ugyanúgy működnek, mint
a XX. század totalitárius „forradalmai”: egy ideig az ellenfelet irtják az „elvtársak”, egy pon-
ton túl azonban egymást, a hatalom ugyanis csak halmozva és koncentrálva működik, az
ellenféltől elrabolt hatalom „kincsével” szemben a társak a konkurensek. Ismét az erőre
kapott Tony fütyörészését halljuk, Lovo verejtékezve ül, hazudik, majd könyörög, felajánlja
körzetét, nőjét, csak az életét kéri, Tony azonban nem kegyelmez. Most Tony az ítélet, s
Rinaldo teríti le az áldozatot. Lovo kétszer hal meg, az ölést Rinaldo tette, a megsemmisü-
lést azonban Tony gesztusa képviseli: kiüti az irodaajtó üvegét, melybe a főnök neve van bele -
gravírozva. A név, a rang megsemmisülését, a hatalmi központ, az iroda átvételét követi, cse-
kélyebb ingerként, melyet már nem direktben ad a kamera, a fizikai halál.

Ahogy az ellenfél, Gaffney leterítését követte a Paradise fényes termeinek birtokba vétele,
úgy követi Lovo leterítését a bevonulás a hanyatt fekvő Poppy által megjelölt jövőterekbe.
Egy még csapzott, nyűtt, a Lovo-csata által megviselt Tony vonul be: „Csomagolj.” Úgy veszi
birtokba a várost, mint Ödipusz Thébát. Úgy vonul be az őt váró Poppyhoz, mint majd
Pasolini Ödipusza az anya hálótermébe. „Tiéd a világ!” – villog ismét az utazási iroda neonja
az ablakban. A felirat és az általa ígért világ már másodszor társul Poppy megjelenésével.
A fanyar és bájtalan nő nem is annyira szex-szimbólum, mint inkább világ-szimbólum, bir -
tok-szimbólum. Nem önmagában vonzó, azért vonz, mert Lovo birtoka. Az iroda meghódí-
tása és Poppy meghódítása egymást erősítő, azonos műfajú győzelmek. Tony cselekmény-
vonalán az erotika a háború kifejezési formája és nem a háború a szerelem megnyilatkozása.
A következő jelenetben új feliratot látunk az ajtóüvegen: Antonio Camonte.

A történelmi-mitológiai hősnek a hitbuzgalmi-hősi eposzban két anyja van, a királynő és
a rabszolganő (Cecil B. de Mille: Tízparancsolat). Hasonló a Scarface hősének helyzete, az
igazi anya fáradt és panaszos proletárnő, aki a betevő falatért küzd, s Tony számára csak
annak igazolása, hogy aki nem másokat tapos el, azt eltapossák. A másik, a kvázi-anya, aki
a megszerzendő, meghódítandó javak szimbóluma, a gengszterkirálynő: vele éli meg Tony
az Ödipusz-drámát. Lovo legyőzése után a mértékre vigyázó alvilág királyát a mértéktelen
alvilág királyaként követi Tony (hasonló hatalomátvételt inszcenál később, ezzel próbálva új
életre galvanizálni műfaját, a Penge című vámpírfilm), ami, mivel az atyaimágó megtestesí-
tőjétől rabolt nő csak kvázi-anya, az anya-imágótól elszakadt, absztrahált incesztus szimbo-
likát – a mindent akarás, semmit át nem engedés és semmiről le nem mondás kifejezését –
húga iránti perverz viszonyával pótolja be és állítja helyre. Két szálon teljesül, leválasztva
egymásról, az anya-imágó meghódítása és az incesztuózus eksztázis, de mindkettő teljesül.
Az eredmény azonos, mint az Ödipusz-tragédiában. A görögök dögvésze az arató halál
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kifeje zése, mint a hős „halálos bűnének” külsővé válása. Egy világ rendjét az a legrosszabb
megnyilatkozás minősíti, mely lehetséges benne. Lovo hatalma még fék volt, a féktelen
Tony abszolút hatalma rögtön maga a gengszter ellen fordul, aki már nem csak „elvtársait”
pusztítja, most, e végső zűrzavarban kezdi azokat pusztítani, akiket szeret. A görögök dög-
vésze ugyanolyan káosz-szimbólum, mint a gengszterháború, a sötét világ önpusztítóvá
válásának most következő végső elfajulása, az egymás és végül önmaga ellen fordult élet,
mint a túlgyőzelem kifejezése.

4.12.9. A gengszter és a nők

A Little Caesar hőse megveti a nőket, a Scarface hőse esetében Cesca, a húg (Ann Dvorak)
teljesíti azt az öntükröző funkciót, amit a Little Caesar vagy a Public Enemy esetében a
barát. A nőkkel való viszonyában a Public Enemy hőse jut el a legmesszebbre. Első nőkap-
csolata az egyéb gengszterszerelmekre hasonlító jelentéktelen viszony. Bolondozva kezd ki
a nővel, mint Tony Camonte Poppyval. A lány a gengszterkarrier sikerjelzéseihez tartozik.
Miután Tom kiöltözik és autóba ül, nőre is szükség van, ez a nő azonban még csak az autó
alternatívája, hasonló értékű sikerjelzésként, s még nem az, akit beültetnek az autóba. A film-
történet egyik legnagyobb negatív vallomása az istenítő nőkultusz összeomlásáról és az új
nőtípusok, a feminitás újrakonstruálásának szükségességéről, a Public Enemy híres jelenete,
melyben a férfi grapefruitot nyom a féltékeny, sértett nő arcába, aki csak teher, nyújtani nem
tud semmit, csak kizsákmányolni és követelőzni. Ezt követi egy napfényes és dinamikus jele net:
Tom és Matt nagy, nyitott kocsiban halad a városon át, s a járdán Gwen (Jean Harlow)
menetel. A fiúk elékanyarodnak, hirtelen fékeznek, Gwen várakozón, nyugodtan áll a járdaszi-
geten. Gwen és Tom első beszélgetése a nyitott kocsiban, útközben zajlik. „Na, tetszem?”
– kérdi kacéran a lány. A nyitott kocsi manőverei a kerengő világ középpontjába helyezik a
párt, Gwen kényelmesen elengedi magát, s mosolya hátterében a mélybe hull a ragyogó városi
táj, melynek szürke betontömegei és hangyaemberei tőle kapják fényüket. Elfuvarozzák Gwent
a kért utcasarokra, ahol a két felvillanyozott, kíváncsi férfiarc gyönyörködő tekintetének
kereszttüzében látjuk a lányt. A két férfi a keret, a nő a kép. Gwen az, aki bemutatkozik, s átteszi
a kultúrába a kezdetben merő biológiai varázslatot. Mindvégig ő a felnőttebb. Az öntudatos,
begyes, szemérmetlen lány Texasból érkezett, s imponálnak neki a rámenős alakok.

Később tánclokálban a két pár. Gwen az új nő, Matt már korábban megtalálta párját, akihez
haláláig hű. Tom és Gwen tánca a kontraszt attrakciója: a férfi csupa fekete, a nő ragyogó
fehér. A glamúrfilm hódol a gengszterfilmnek, a ragyogás a sötét nagyságnak, az üdv a kárho-
zatnak, a nő a férfinak. A Public Enemy szerelmi szenzációi mindig félbeszakadnak, ezúttal
Matt és párja jelenik meg az előtérben, míg a két alak között a háttérben bukkan fel a szét-
választó, elhívó Tom. Menni kell. A szerelmespár ölelésén át látjuk a háttérben várakozó harma-
dikat, aki ezúttal a munkát, a kötelességet, a bűnt és a halált képviseli, a realitás szólítását.

A bűn világába bevezető első főnök meggyilkolását követi a Public Enemy nagy szerelmi
jelenete, mely a félbeszakadt szeretkezések műfajához tartozik. Jean Harlow az előtérben
hever, testhez simuló, csillogó ruhában, Cagney pedig a háttérben gubbaszt. A nő ragyog, a
férfi szürke, a nő mint egy sakktábla, s a férfi rajta a báb. A nő mint egy hajó, és a férfi az
utasa. Mintha a nőből nőne ki. A nő a tó, amelyben fürdik, a gyökér, amely táplálja. A férfi

418

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 418



épp a félelmeiről, kételyeiről beszél. Nem tudja kiismerni a nőt, fogalma sincs, mi lakik
benne, a barátai szerint az orránál fogva vezeti. Fejezzük be, javasolja a férfi, a nő azonban
odalép, megfogja hajtókáját, beszélni kezd, ő a felnőttebb, ő az, aki mindent megmagyaráz,
lassú és megnyugtató, megfontolt és békés, a férfi ölébe ül és a mellére vonja őt. Bíztat és
dorgál. Mindent megvilágít, milyen egyszerű. „Elfutnál? Összetartozunk. Hogy lehetsz ilyen
buta? Nem olyan vagy, mint a többiek. Valami különös. A külsőd is, de főleg az önálló aka-
ratod. A férfiak, akiket ismertem, vagy egy tucat, olyan udvariasak és kíméletesek voltak, a
nők az ilyet szeretik mert félnek a másiktól…” Végül csókba vonja magára húzza, magába
burkolja a férfit, hátra dőlve, de megszólal a csengő, menni kell, harcolni, ölni, ez az össze-
omlás pillanata, a vezér halott, a banda szétesik, a hátralevő idő bújdosás és kegyetlen pusz-
tulás, a megkezdődött szerelmi jelenetnek nem lesz folytatása.  

Itt a szerelem, utóbb, a film végén az otthon tagadtatik meg a gengsztertől. A leszámolást
túlélt Tomot hazavárja a család. Lemezt tesznek fel a gramofónra, készül az ebéd, az anya
dúdolva ágyaz, végül megszólal a csengő. Mike megy kinyitni, de a gúzsba kötött, meggyil-
kolt Tom dől be az ajtón. A gengszter számára nincs visszatérés a mindennapi életbe. Épp
nagysága mértékében nincs visszatérés.

4.12.10. A tragikus gengszter-románc
(…és kapcsolata az ödipális drámával)

Rico (a Little Caesar-ban) tíz példányt kér a reggeli újságból. „Mindegyikben benne van a
fényképem!” A gengszter örök kisfiú, a nagyfiút játszó kisfiú, olykor a rosszfiút játszó jófiú
(Gaucsó szerenád). Tony Camonte (Hawks Scarface-filmjében) bohóckodva csapja a szelet a
„főnök” nője, a „nagy nő” körül, ám ebben nem nyilatkozik meg valódi vágy vagy szenve-
dély, csak mohó akaratosság (a nagy szenvedély Tony és Cesca viszonyában bontakozik ki).
Hasonló örök kisfiú Tony barátja, Guino Rinaldo. Ezt fejezi ki a flegmatikus fiatal ember játéka.
Feldob egy pénzdarabot és elkapja, s ezt csinálja a film és a maga végéig, ez a mozdulat
szakad félbe a vég pillanatában (ahogyan Gaffney vége is egy félbeszakadt s ráadásul telita-
lálatos akciót kezdeményező mozdulat – a gengszter kétértelmű végének kifejezése, kinek
tragikus sorsa kifejezésétől az irónia sem idegen: győzelme is veszteség, mert fizetni kell tet-
teiért, de vesztesége is győzelem, mert, ha csak negatívan is, van módja megnyilatkozni, meg-
nyilatkozott sorsában a zsenialitás, a nagyság). Guino játéka még valamire utal. A feldobott
pénzdarab lehullása a szerencse kifejezése, Fortuna mostoha szándékáé vagy kegyéé. Guino
azonban nemcsak feldobja, el is kapja a sors pénzét, uralni akarja (mint a gengszterfilm min-
den tipikus hőse) szerencséjét (ahogyan ezt a Gilda című film elején meg is fogalmazzák).

Guino és Cesca, Tony barátjának és testvérének szerelmi idillje Tony féltékeny tettével,
Guino megölésével végződik. Mind a baráthoz, mind a lánytestvérhez túl közel kerül a
gengszter. A testvérhez, mert olyan féltékenységgel őrzi, mint egy szeretőt, s a baráthoz is,
mert a közös gyilkolás túl közeli, túl intim kapcsolat, hiszen olyan tetteket valósítanak meg
a valóságban, amelyeket az ember legfeljebb gondolatban követ el, olyan szándékok realizá-
lásában társak, melyeket az ember önmaga elől is titkol.

Guino és Tony azonban nem egyformán gyilkol. Tony számára csak a nő, Poppy játék,
Guino a bűnt is úgy űzi, mint Tony a szexet, szenvedély nélkül. Guino kriminális aktivitása
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infantilizmus, rablójáték, bábujáték, melyet kinő a szerelemmel. Cesca az első dolog, ami
érdekli. A megtámadott Tony telefonon keresi egyszer az eltűnt Guinót, aki egy nő karjából
kerül elő, élvezi az életet és képes a társulásra, nem képvisel gyilkos akaratot, nem a maga
gyilkos terveit kivitelezi, csak Tony keze alá dolgozik, ahogyan Tony kezdetben Lovo keze
alá. Ám, bárhogyan is, Guino mégis csak gyilkos, az életet kioltók világából nem lehet átsé-
tálni az életet teremtők világába, a gyilkos barátsággal, a profigyilkosok társulásával Guino
eleve a szerelmi társulás kizáró ellentétét választotta. Bizonyos értelemben Guino is „kiszálló”
gengszter, csak ő ezt nem tudatosítja, öl tovább, nem jut el annak felismeréséig, hogy a szerelem
más műfaj. A Little Caesar hőse sem vette jó néven barátja szerelmét, Tony megvadul tőle.
Ott a gengszter hal bele barátja szerelmébe, itt fordítva történik.

Guino és Cesca boldogsága idején mintha egy glamúrfilmbe léptünk volna át, de nincs
átmenet minden létjátékból bármely más létjátékba, a tragikusból vagy bestiálisból nincs átme-
net a boldogságfilmbe, mely átmenetet Cesca pillanatra mégis realizálja, csupa fényben, víg
dalt verve, nagy zongorán. Míg kinn fütyörész az ítélet, közeleg a fütyörésző gyilkos, jön a
bátty mint árny, fel a lépcsőn, a halál. A klasszikus gengszterfilm kései periódusában, melyben
a régi gengsztervilágot már nosztalgiával nézik, foglalkoztatja a szerzőket az átmenet kérdése,
keresik a feltételeket, melyek kiutat ígérnek a boldogságba. Ilyen feltétel a gengszter áldozat-
hozatala vagy alakjának vásott kölyök jellege. Ha nem is ő válik boldoggá, megajándékoz egy
ártatlan párt a boldogsággal, s ez őt is boldogítja. Ilyen a Gaucsó szerenád Bogart-gengsztere,
aki nem gonosz, csak vágyik a gonoszságra, s elajándékozhatja a boldogságot, mert nem annyira
a nőre vágyik, csak arra, hogy, mint a rendes emberek, ő is bár vágyna reá, a nőre, igazán.

A meggyilkolt kvázi-apa és az elszeretett kvázi-anya konfliktusa nem elég súlyos, mert a
gengsztervilágon belül zajlik, ahol mindent szabad. Ezért az ödipális anyadráma helyére a
testvérdráma ugrik be váratlan és friss erejű pótlékként. Mivel gengszterfilmről van szó, ahol
a nő bizonyos mértékig periférikus jelenség, s a barátság, a harci szövetség, a bűnben való
testvériség, a kárhozat és lázadás törvényrontó testvérisége a szorosabb kapcsolat, furcsa
szerelmi háromszög jön létre, melyben Tony egyik partnere Guino a barát, mint a harcban
való testvér, a másik Cesca, a hug, a valódi testvér.

Cesca elkezd kacérkodni Guinóval, így kezdetben úgy látszik, a nő áll a két barát közé.
Ez a nő azonban nem idegen, eredendően Tonyhoz tartozik, ezért a bujdosásból visszatérő
Tony úgy érzi, Guino szerette el tőle Cescát. A két barát kezdetben egy, a kétszubjektumú
rémtettekben olvadnak akcióegységbe. Ez a férfias harcifilmben nagyobb dolog, mint a szex,
a gengszterek mindig otthagyják a nőt, akit épp elkezdtek szeretni, hogy ölni menjenek:
szerelmük csak az izgalom plátója, a rémtett a csúcs. Ezt az akcióegységet hagyja el végül
Tony a megvalósíthatatlan, elérhetetlen, lehetetlen egység, a Cescával való furcsa viszony
kedvéért. Hármuk bonyolult viszonyában előbb Cesca választja el a két barátot, utóbb a lányt
elvevő Guino a testvéreket, végül Tony a házasápárrá lett szeretőket. Mindenki mindenkit
szenvedélyesen szeret és minden szenvedély, mind a csúcson, az összes többi útjában áll.
Cesca végül Guino konkurenséből utódjává válik: egy személyben Cesca is és Guino is
– testvérként és harcostársként –Tony mellett, a végső harcban. Cesca Guino helyére lép
akcióhősként, a közös cselekvés csúcspontján, ám a viszony tilalmassága még itt is hat, lehe-
tetlen a közös, szép halál.

Cesca és Guino szerelmének kezdetén a lány pénzt dob az ablaka előtt zenélő kintornás-
nak, melyet a lenn ácsorgó, Tonyra váró Guino kap el. A gengszter másik pénzdarabot dob a
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zenésznek, Cescáét megtartja, játszik vele, dobálja. Cesca fenn az ágyra kuporodik, maga elé
mosolyog.

Tony félreérti viszonyukat. Guino ugyan, Tonyval szemben, érdeklődik a nők iránt, de
nem látjuk, amint öleli szeretőjét, ki mellől Tony kiugrasztja az ágyból. Csak egy nőt látunk,
aki a bútorok takarta férfi mellől felkel. Egy nőt, akit a férfi elhagy, akitől elsiet. Cescára
viszont vár, messziről csodálja, de a forrófejű nőt többször el is utasítja. Bár Tony és Guino
kapcsolata mélyebb, mint Guino és Cesca kapcsolata,Tony úgy tiltott szerelmi objektum
Guino számára (mert mindkettő férfi: férfitestvérek, testvérek a nemükben), mint Cesca
Tony számára (mert testvérek). Guino épp Tonyra vár lenn, amikor Cesca rámosolyog,
később Guino a barát helyett fekszik le a barát húgával, Tony helyett fekszik le Cescával,
amennyiben Cescával való fizikai viszonya Tonyval való szellemi viszonyának fizikai képe.
Cesca a barátságot kifejező szerelmi médium, ahogyan az Emmanuelle l. végén a kuli köz-
vetíti a közvetlen érintkezés trivialitásától irtózó pár szerelmét.

A gengszterrománc Guino halálával végződik. Az idegenből hazatérő Tony fütyörészve
közeleg a lépcsőházban. Benn Cesca víg dalt énekel, majd a hallgatag, passzív Guino karjai -
ban mondja el a boldogság monológját. A belépő Tony rögtön tüzel, a pénzdarabot dobáló
kéz megdermed, s Guino hitetlen, néma fejcsóválásal a falnak dőlve hanyatlik alá. Cesca már
csak a halottra borulva dadoghatja el, hogy összeházasodtak, meg akarták lepni Tonyt.

4.12.11. Szimbolikus incesztus

Cesca frivolan lép be a cselekménybe, kihívóan néz Tonyra, illetve ránk, akik Tonyval együtt,
s az ő nézőszögével azonosítva pillantjuk meg a lépcsőházban egy férfi karjában. Cesca
pimaszul, mintha bosszantásunkra tenné, csókol egy idegent, akárkit. Cesca rab, a család
rabja, Tony rabja, a szegénység rabja, az elnyomott nem, a női szerep rabja. Erotikája kitörés,
lázadása kihívó és fékezhetetlen erotika. Ugyanaz neki a szexualitás, mint Tony számára az
ölés. A szex azonban azt öli, akit szeret, míg Tony közönyös idegeneket öl, csak akkor kezd
szeretetteket ölni, amikor szeretete öl és nem közönye és nyereségvágya. Tony csak Cesca
iránti féltékeny szenvedélyében veszíti el a fejét, de minden egyéb fáradozása hiábavaló,
reménytelen, mert minden más csak eszköz, míg az egyetlen, aki jelent neki valamit, Cesca,
lehetetlen, sokkal mélyebb tilalom választ el tőle, mint a szerelmesfilmek gazdasági és osztály-
korlátai vagy szülői tilalmai.

Másodszor a tánctermi férfiak öleléséből vonszolja haza Cescát. Miután a lányt megrend-
szabályozta, s a síró lánnyal, Cesca elkeseredésével és anyjuk megkeseredett gyűlöletével is
megütközött, győztes családfőként, a nők uraként, dolgavégezetten, hirtelen elbizonytalanodik
a lépcsőházban, s valami önigazolást keresve dünnyög. A nézőt először érinti meg az érzés,
hogy az ölés zsenije a szeretet dilettánsa. Egy pillanatra most is tehetetlen szerencsétlennek,
kisiklott fiúnak és testvérnek látjuk, aki üt, aztán megbánja, ám nem hagy magának időt a
megbánás feldolgozására, hanem kimegy a harcba, nekimegy a világnak, ezért újra el fogja
követni, mind rosszabb formában, az ereje, elszántsága, sikere megőrzése érdekében fel nem
dolgozott vétséget.

A legjobb védekezés a támadás, a legbiztosabb életprincípium a gyors reflex. Előbb támadj,
ölj és győzz, azután gondolkozz! Ez a gengszter alapelve. A cselekvés, a lassúbb gondolko-
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dással, és a reflex a lassúbb cselekvéssel szemben előnynek tűnt, egészen a Rinaldo-gyilkos-
ságig. Most azonban Tony megsemmisülten áll, mindent szétvert, elpusztított, ami fontos
volt neki, amit szeretett. Eddig élelmességnek tűnő monstrumlényege egyszerre lelepleződik.
Ettől fogva úgy mozog, mint Boris Karloff frankensteini monstruma a horrorfilmekben.
Passzív és szétesett, elveszíti a külvilággal való kapcsolatait, „nem tudtam”, motyogja, haza-
tántorog. Később értetlenül fogja a telefont, melyben Poppy hallózik, Tony most is maga elé
motyog, végül leteszi a telefonkagylót.

Eddigi tettei a számítás művei, a Rinaldo-gyilkosság a szenvedély műve, mely a rendőr-
ségnek végre corpus delictit szolgáltat, indul a hajsza, szirénázó acélkaraván, autók és fegy-
verek felvonulása, hadsereg az egyén ellen.

Tony azért lehetett a bűn zsenije, mert nem ismerte a halált, ő is, akárcsak barátja, Guino,
a kisgyermekek halált nem ismerő világában, a haláltalan infantilizmus vásott paradicsomá-
ban élt. Barátja halálakor fogja fel a lét sebezhetőségét, s Cesca halálakor fogja fel a semmi
fogalmát. Ekkor esik pánikba. Ez a végső szerelmi háromszög, a semmi elveszi azt, aki min-
dent jelent. Tony tragikus románca versenyre kel Rinaldo gengszteridilljével. 

Cesca sötéten áll, fegyverrel a kezében, eljött, hogy megölje Tonyt, de a befutó rendőr-
ség sivalkodó szirénái hallatán leereszti a fegyvert, karjába veszi bátyját, mellé áll. Kint visít
a bosszúszomjas világ arctalan serege, benn Cesca ölel. „Mért nem lőttél Cesca?” – „Nem
tudom. Talán mert szeretlek.” A rendőrhadsereget azonban Cesca iménti gyűlölete vezette
nyomra, őt követték. „Az én bűnöm.” – „Nem számít!”

A „más vagyok, mint a többi” mondat Gide vagy Mauriac regényeiben a nyárspolgári- és
tömegtársadalmakból való kitaszítottság, a nietzschei „percemberkék” sivár és alattomos
világából való kiátkozottság kifejezése. Erre válaszol a Scarface Cescája, s ezzel a mondattal
szemben, ha valaki végül azt mondja, amit Cesca az egymásra találás csúcspontján: „olyan
vagyok, mint te!”, ez a megváltás. Az eredmény valami mámoros együttműködés, lebegő
mozdulatok, elbűvölt rajongás, mintha az egész ostromlott szoba, ez a kis lyuk, amely
amúgy is a város fölött van, elrepülne. Az élet-halál-harc az egymásé nem lehetők szűzi
szeretkezése. Elektra és Oresztész sem talált így egymásra a tragikus bűnben, mint ezek
ketten a világgal és egymással szemben is beteljesedett bűnösségben, a kárhozottak szenve-
délyes szolidaritásának kitörő gyönyörében.

Ismét a kétszubjektumú cselekvésegység attrakciója következik. Tony, aki a lebénult
monstrumszakaszban alig szólt s mozgott, most szinte táncol, és szakadatlan beszél. Harcuk
lelkesült mámor, túl minden realitásérzéken. A végső csapda egyben a végső csúcs. „Mi ketten,
megmutatjuk nekik’” – „Mi mindig egyek leszünk.”

Cesca haslövést kap. Még ő vigasztalja Tonyt: „Nem fáj.” Mentegetőzik: „Most már nem
tudok segíteni neked!”Az egyetlen, aki számít neki, most Tony karjában haldokol. Eddig
minden ember senki volt, most új helyzetet látunk, Cesca nélkül Tony senki. Összeomlik,
szűköl félelmében, de nem a társadalomtól retteg, hanem Cesca hiányától esik pánikba.
„Nem hagyhatsz itt, egészen egyedül!”Aki azt hitte, hogy senki sem számít, tévedett, csupán
arról volt szó, hogy egy számított mindenki helyett.

Az utolsó alternatíva, akárcsak a Little Caesar végén, a rabság vagy a halál választása.
A filmesek általában együtt éreznek a gengszterrel, a cenzúra azonban kötelezi őket, hogy
megalázzák, s vesztesként állítsák be. Tony ezért rimánkodik a rendőrnek, Cesca is csalódik,
látva a pánikba eső Tonyt, de végül Tony ellöki a rendőrt és kirohan a gépfegyverek elé, ami
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lehetővé teszi azt az értelmezést is, mely szerint nem megalázkodott, csak blöffölt. Egyedül
az egész világ ellen: a menekülés is harc, a reménytelen menekülés pedig hőstett. Ezt a két-
értelmű megoldást viszi tovább Kertész filmje: az Angels with Dirty Faces, melyben Cagney
gyáván viselkedik a kivégzéskor, gyávasága azonban egy végső hőstett, hogy meggyőzze az
őt csodáló fiatalokat barátja és ellenfele, a pap igazáról, hogy a fiúk ne az ő, hanem a pap
képviselte utat válasszák. Eljátssza a vereséget, a bukást, és ez az ő győzelme.

Tonyt felső felvételen látjuk, a halál görcsébe rándulva, az utca kövén. A kamera elfordul,
a már ismert, szemközti ház felé, míg a képet kitölti a neonreklám: Tiéd a világ! Tony halála
azért sem lehet olyan hősies, mint a kis titkáré, mert ez a film végső pillanata: minél kegyet-
lenebb és leverőbb pillanat ez, annál nagyobb erővel vádolja a társadalom hazugságait.

4.13. Gengszterfilm-szeminárium
Raoul Walsh: The Roaring Twenties, 1939

A lövészárok mint anyaöl – a háború gyermekei
Minden háború igazságtalan, mind az erkölcsök elvadulásához vezet, a háborúban nincs jó
oldal, legfeljebb rossz és rosszabb. A régi amerikai film visszásabb viszonyban van a háború-
val, mint az orosz. Az orosz filmek a tárgyalt korban patetikusan viszonyulnak a háborúhoz,
teljességgel azonosulnak céljaival, ennek következtében a háború életformává válik, mintha
örök, kozmikus és mitikus erők harca volna, s soha nem érhetne véget. A hősiesség, a háború
minden borzalma ellenére is megszépíti a harcot, úgy, hogy néha szinte félünk a békétől és
az őt képviselő nőktől, akik érájának visszatérése e szépségesen egyértelmű viszonyok végét
jelentené (Két bajtárs). Az oroszok – emlékezzünk pl. a cselekmény felvezetésére a Berlin
eleste című filmben – a házukat, kertjüket, családjukat védik a hódítókkal szemben, míg
abban, ahogy három amerikai cigarettázik egy franciaországi lövészárokban, hazatérésről
álmodozva, s nem ismerve a háború valódi céljait, van valami abszurd. Egy szinte becketti
végjáték – életerős mert amerikai – páriáit látjuk a film kiindulópontján.

Egymillió fiatal amerikai harcol életre-halálra az idegen kontinensen, egy olyan háború-
ban, amelyről azt mondták nekik, hogy megerősíti a demokráciát és biztonságosabbá teszi a
világot – mondja a cselekményt bevezető kommentár. Közben Hitler és Mussolini üvöltözé-
sét látjuk, s az európai mozgósítás képeit. A film a második világháború képeiből indul ki, s
az első világháború hazatérő katonáiról szól, akik a győztesekre és vesztesekre osztott világ
csapdájába kerültek, a hazatérő, elveszett nemzedékről, melyet ugyanaz a kegyetlenség
győzött le a hazai parton, melyet legyőzni szállt partra az idegenben. Háború és béke kü -
lönbsége, hogy háborúban a népek pusztítják egymást, békében az egyének állnak szemben.
Megfertőzte a győztest az ellenfél? Vagy nem lehet leállni, mindennapi életté válik a hábo-
rúban felszabadult kegyetlenség? Később a börtönben találkozunk egy volt katonával, aki
otthon rablógyilkosként folytatta a „munkáját”. Amerika lövészárok lett, az élet pedig halál-
közeli élmény. Ez azonban csak a cselekmény egyik oldala, a film egyúttal mindezt nem kis
nosztalgiával ábrázolja, az elveszett ifjúság nagy idejeként.

A háborúnak nevezett melegháború összehoz három embert, akiket a békének nevezett
hidegháború később szembeállít egymással. A háborúban népek, hatalmi tömbök álltak
szemben egymással, a háborút követő béke mindenki háborúja mindenki ellen. A cselekmény
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a lövészárokban indul, Lloyd (Jeffrey Lynn), az értelmiségi, George (Humphrey Bogart) a
vállalkozó és Eddie (James Cagney), a munkás találkozásával. A golyózáporban egymásra
talál, e pillanatban első sorban mint három amerikai, az ügyvéd, a munkás és a szerencse-
lovag. George és Eddie rezzenéstelen életmegvetéssel cigarettázik a bombazáporban, egyik
a mások, a másik a maga életén tanulta ki a megvetést; csak Lloyd mutatja a féle lem jelét.
Eddie és George egyformán reagál, a munkás mégis letorkolja a tulajdonosi gőgöt: a munka
szövetkezik a szellemmel.

Lloyd leereszti fegyverét: „Olyan, mint egy tizenöt éves fiú!” George azonban kilövi a
társa által megkímélt ellenséget: „Nem lesz már tizenhat éves.” – vigyorog elégedetten. „Ne
lőjetek, vége a háborúnak!” – hallik a kiáltás, mely Lloyd iménti reagálását igazolja. A jele net
Lloyd és George, a mellékalakok figuráit polarizálja. Eddie lesz a főszereplő, akiben meg-
van George ereje és Lloyd nemessége, lovagiassága, könyörülete és belátása.

A háború végső epizódja arra utal, hogy nem ott vannak a választóvonalak, ahol a harctéri
látszat mutatja. A türelem és szolidaritás, az együttérzés, a szimpátia és empátia lehetséges
társadalma, és másrészről a hatalom és a pénz szaga által megvadított gőg és kegyetlenség
között vannak az igazi határok.

Győztes új világ a győztes Újvilágban
A film világkörképpel indult, a hazatérést az Újvilág megváltozott képe előzi meg, híradó-
képek, melyek Dos Passos Nagyvárosa stílusában, a hír princípiuma alá rendelve a melo -
drámát, a zsurnaliszta tanúságtétel stílusában vezetik fel a cselekményt. A haj és a szoknya
rövidül, az árak nőnek. A hazatérő győztesek otthon vesztesek; megnyerték a világot és
elvesztették a hazát; megnyerték a háborút és elvesztették az életet. Eddie Bartlett hazatérése,
puszta belépése a háziasszony sikolyát váltja ki, mintha kísértetet látna. Halottnak hitte kése-
delmeskedve hazatérő lakóját. A horrorban a holtak is élnek, a prózában az élők is halottak.
A hőstől, míg harcolt, ellopták győzelmét. Ő győzött, de a győztesek mások.

Milyen világ várja a munkássá visszavedleni nem tudó katonát? A létért való harc kiéle-
ződött, a szolidaritás, melynek nevében a katona háborúba vonult, eltűnt. Minél kevésbé
tudják kielégíteni, annál jobban zaklatják az egyént, szükségletében és örömében támadva
meg. A kilátástalan nyomorúság és kegyetlen, önző létharc világa egyúttal képmutatóan fel-
legekben járó, álszent. Könyörtelenség és képmutatás, gengszterizmus és prohibíció lábain
áll a világ. Ideologikus moralizáló diktatúra fedezi a gazdasági igazságtalanságot. A prohibí-
ciót a film a szükségletek feletti diktatúra képévé fokozza, ám ez nem a kommunista diktatúra,
melyben a hatalom hazudik és terrorizál, itt mindenkit arra kényszerít a helyzet, hogy hazud -
jon és terrorizáljon, s feltörekvőként a képmutató világcsendőre szerepében ágáljon, egyén-
ként ezzel szemben titkos élvezeteknek és bűnöknek adózó sunyi hedonistaként rendezze be
életét. A kegyetlenül igazságtalan világnak ellenségképre, bűnbakra van szüksége, ezért ille-
galitásba kényszerítenek egy nagy iparágat. (Semmi sem változik, napjainkban a dohányzás
ellen folyik ugyanaz a hisztérikus keresztes hadjárat, miközben az autó teszi gázkamrává
városainkat, nem a cigaretta.) A kényszerkultúra illegalitásba akarná kényszeríteni magát a
valóságot, a természetet. A moralizáló terror nem hajlandó szembenézni a tényleges élet
ellentmondásos bonyolultságával. Még mindig a türelmetlenség a téma, az Intolerance nyomán.

A műhely alkalmazottai görbén szemlélik a hazatérő hőst. Állása betöltve, nincsen szá-
mára hely. A hadba vonulónak tett ígéretek a háború végén nem érvényesek. A beváltatlan
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ígéretek, az üres szavak országát látjuk az amerikai álom helyén. „Megváltoztak az idők,
Eddie!” A háborús csatamező öldöklő kegyetlensége szemünk előtt alakul át, adaptálódik az
új világhoz a pénzkereső munka megváltozott formáiban. Szegények és gazdagok növekvő
ellentéte csak bűnözéssel áthidalható, nincs más sansz, bűn az élet, a munkás szemünk előtt
alakul át gengszterré, tehetsége, erényei teszik bűnözővé. Nemsokára az alkoholüzlet újdon-
sült vállalkozójaként látjuk. Három börtöntöltelékkel tárgyal, de csak kettőt használhat, azt,
akit igazságtalanul ítéltek el, nem alkalmazza. Az egyik ölt, a másik sikkasztott, a harmadik
ártatlanul ült, tehát balek, a vesztes alkalmatlan, s az ártatlan vesztes. Aki nem bűnöző az
áldozat. A pénz áramlása a végső mérce, nem a belátásoké, gondolatoké. A kegyetlen ver-
senytársadalom a társadalom létformájának, a szellemi létmódnak visszaesése a természet-
törvény, az okságok birkózásának szintjére, de míg a természetben a nyers létharcból harmó-
niák születnek, a társadalom a kiindulópontul szolgáló önszabályozó harmóniákat deformálja
végtelenül felpörgő nyers destruktivitássá. A társadalomban Dávid áll szemben Góliáttal,
kisvállalkozó – mint a Gildában láttuk – a nagy trösztökkel, s a bibliával ellentétben itt
Góliát győz, Dávid parittyája, az „öngondoskodás” elve, bumeráng-hatást mutat, a remény
minden fegyvere immár visszafelé sül el, hazugságnak, sőt halálos ítéletnek bizonyul.

A bűnözők gonoszsága mégis szebb, mint a hivatalos kegyetlenség, a bűnbarlangok kalan-
dossága vonzóbb, mint a sterilizált világ banális gonoszsága. A lokál, melybe belépünk, élet-
telen unalom és színtelen sivárság, a rejtekajtó mögött azonban nagy élet zajlik, nehéz füst és
könnyű kábulat, hullámzó zsivaj és csörgedező zongoraszó. Az üresen kongó lokál mögött
van egy titkos, tilos, de vidám lokál. A kényszertársadalomban a bűn a kaland maradéka.

Az iskoláslány és a gengszterszerető
Jean Sherman (Priscilla Lane), a kihívóan frivol fényképet küldő háborús menyasszonyje-
lölt, a katona levélismerőse, a hadszíntéren egy gyönyörű hazai világ ígérete, a valóságban
csalódás, éretlen iskoláslány. A táncosnőnek hitt Jean a templomi kórusban énekel. A háború
borzalmaiból hazatért Eddie nem értékeli a madárfüttyös kertes házban éldegélő kispolgár-
lányt, a „bátor, erős, romantikus és csinos” katonájáról ábrándozó bakfist.

– Viszontlátom? – kérdi a kislány a sietve búcsúzó látogatót.
– Igen, majd felhívlak.
– Mikor?
– Két-három év múlva, ha nagylány leszel.
A társ jelentését, amit az éretlen nő nem tud felvenni, Danny (Frank McHugh), a barát telje-

síti be. Sem a háziasszony, sem az iskoláslány, sem az öreg, sem a fiatal nő nem tudja az ott-
hont jelenteni, a barát jelenik meg, mint anya helyett pótanya és szerető helyett pótélettárs, s
végül majd neki kerül életébe a hűség, együtt, jóban-rosszban. Ő egyúttal a komikus kísérő, a
bűn álmodozójának Sancho Panzája, mert csak George tipikus modern szerencselovag, Eddie
Bartlett az igazi lovagból is őriz valamit, amit a White Heat – szintén James Cagney főszerep-
lésével – még határozottabban hangsúlyoz, a bűn formáját öltő nagy álom történeteként.

Eddie-t Panama Smith (Gladys George), a gengszterszerető veszi szárnyai alá. „Maga
tisztességes fiú, az ilyennek ritkaságértéke van, kihaló fajta.” Az Eddie által is használhatat-
lannak érzett, egy szebb jövő számára tartalékolt, félretett női csecsebecse, Jean helyére lép
az igénytelen és illúziótlan, a törvényhez való viszonyát tekintve problematikus jogállású, de
a privát viszonyokat illetően megbízható jóbarátnak bizonyuló asszonytípus, a bajtársnő.

425

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 425



Ezzel körvonalazódott a cselekmény rendszere. Három barát tért haza a háborúból, az
egyik gengszter lesz, a másik ügyvéd, a harmadik ingadozik a két világ között. Eddie alko-
hollal kereskedik, de tejet iszik, rabol, de gengszterektől. Nem tartja be a törvényeket, de
nem öl. Nem Panamát szereti, hanem Jeant, nem a viharvert realistanőt, hanem a naív álmo-
dozót, nem a megértőt, hanem az értetlent, nem a sokat tapasztaltat hanem az érintetlent.
A cselekmény a nemesgengszter tündöklését és bukását adja elő, egy reménytelen szerelem
melodramatikus történetével kombinálva. Így nemcsak a tündöklést követi a bukás, már a
tündöklés maga is bukás, mert a gengszterkarrier a céltalan siker képe, a csúcsra jutott Eddie
mindent megkap, csak azt nem, amire vágyik, a nő szerelmét. A túlajzott világ félelmes, a
sikerember monstrum, melyre nemet mond az élhető élet eszményét, az esztétikum és etikum
ösztönét képviselő női lélek. A természetet az agresszivitások kölcsönös kiegyenlítése har-
monizálja, a társadalomban a szépség és jóság önállósult kulturális hatalmai szegülnek
szembe az ökonómiai erővé szerveződött agresszivitással, mely technikai és gazdasági túl-
hatalommá, világpusztító erővé válhat, nem tudja többé harmonizálni önmagát. Célfosztott
eszközvilág önemésztő orgiázása a destruktivitás, melyből nincs kiút. Itt még ellenáll a nő
annak, ami elől a Rosemarie’s Baby hősnője már nem tud kitérni, hogy monstrumot foganjon
a „gonosz birodalmának”.

Pretty Baby
Ez a revüelőadás címe, melynek próbáján Eddie viszontlátja a nővé lett Jeant. Nyávogó
melódiák gúnyolják a nehéz életű férfit, aki elbámul a fehér tüllruhák és könnyeden emelge-
tett lánycombok kavalkádjában. Eddie elszalasztotta a pillanatot, amelyben fontos volt a lány
számára, a pillanat fordítva tér vissza, a szeleburdi rajongólány kényes, távolságtartó felnőtt
nővé lett. A hősébe szerelmes lány története a szépség és a szörnyeteg prózaivá modernizált
történetévé változik. A szerelem nem szegődhet a siker mellé, miután az utóbbi a borzalom
szövetségese. Pénz és nő ellentétes módon szankcionálják a férfi törekvéseit: a nincstelen
hős tetszett, a gazdaságilag sikeres férfi a lánylélek színpadán sikertelen. A legázoló siker-
ember nem tud lelkileg hozzáférkőzni a nőhöz. Győzni tud, de nyerni nem, szeretni igen, de
elcsábítani nem. A gengszter hazakíséri a kóristalányt. Éjszakai vonat szürke homályából
ragyog ki a gondtalan dúdoló szőkeség. Egy utas hortyog.

Eddie protezsálja a lányt. Meghallgatás következik Panama Smith mulatójában. Jean
könnyeden szomorú, buta kis dalt énekel, álmatag, olvatag és élveteg, könnyű kis sláger tes-
tesíti meg a tisztaság butaságát és az ártatlanság primitív ragyogását. Priscilla Lane édesen
öntelt és rendíthetetlenül naiv típust játszik el. James Cagney meghatóan eleveníti meg a
marcona gengszter átváltozását rajongó kamasszá. Jobban izgul, mint a lány, körmét rágja,
Panama Smith kezét markolja, szorongatja izgalmában. A szűz maga a tökély. Mint egy kő.
Egy virág. Egy mértani ábra. Panama csak ül és bámul. Panama hol a telt arcú szőke lány
boldog butaságát szemléli, hol a szerelmes férfi kínjait. A lány megdicsőül és ragyog, az
asszony csupa döbbenet és szánalom. A lány esztétikailag, az asszony etikailag dicsőül meg. 

A meghallgatást, melynek eredményét a szerelmes protektor erőszakossága eleve eldön-
tötte, Jean első fellépése követi. Évődő szédület, ártatlan csábítás, könnyed boldogság, rohanó
ritmus oszlopaira kifeszített könnyű melódia sátrába csal Jean varázslata. Két dalbetét
magyarázza Eddie sorsfordulatát. A melankolikus csábítás, a szomorkás ábrándozás dalát a
féktelen könnyedség megváltó boldogsága követi, harmóniák őrjöngése, ellenállhatatlan
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illumináció. A dalbetét a könnyedség erejéről, a súlyt legyőző súlytalanság győzelméről szól.
A hatalom, a „monstrum” csak azért szeretné elrabolni a szépséget, mert a szépség már
legyőzte a hatalmat.

Panama aggodalmasan óvja barátját. „Sose láttalak még ilyennek…mint egy kisfiú…mi
olyan különös a kicsiben?…és tud róla egyáltalán?…A ligán kívül játszol, Eddie…Csúnyán
elkapott ez a dolog…Eddig másfélékkel jártál, olyanokkal, mint én…” Eddie-t apaszerepbe
szorítja a szerelem Jean mellett, Panamát anyaszerepbe Eddie mellett. Panama menedzseli
Eddie-t, Eddie Jeant.

Kényeztető udvarló, reménytelen hódoló virágai, ajándékai között látjuk a lányt. „Eddie,
maga mindig olyan jó volt hozzám.” Jean időt kér a kezére pályázó gengsztertől. „Nem
tudom, Eddie, én kedvelem magát nagyon, de…” Eddie a távolságot imádja, a vele össze-
mérhetetlen Jean rabja, aki számára Eddie egy idejétmúlt ősvilág szörnyeinek visszatérése.
A kertes házak idilljében az aszfaltdzsungel harcosa nem szívesen látott vendég. Jean becéző
szavakra vágyik, nem a gyengédséget öngúnyba fojtó, szűkszavú, szégyenkező, szárnyaszegett
szenvedélyre. Ekkor már Lloyd is Jeant bámulja. Jean és Lloyd az ártatlanok ebben a pusz-
títva habzsoló világban. Panama és Eddie felnőttek, ezek ketten hozzájuk képest gyermekek,
de éppen ebben a minőségükben jelentik a jövőt. A szépség, a gyenge nő, a gyengéd férfit
szereti, Lloydot szereti, akiben van valami védtelen, csecsemőszerű. A felnőttben megőrzött
gyermek érzékenysége és védtelensége a szépség. Itt a nő is ugyanazt szereti a férfiban, amit
a férfi a nőben. Már szerelmük modellálja így célját, a gyermeket. A szerelem tehát a jövőbe
szerelmes. Két-két összeillő ember alkotna két párt, Eddie és Panama illetve Jean és Lloyd,
de Eddie ezt nem hajlandó tudomásul venni. Eddie a háborúban Lloyd védelmezője volt, a
békében Jeané. A két szeplőtelen azonban egymásnak rendeltetett, s tetszéssel szemlélik egy-
mást. A siker lovagjától elhódítja a szépséget a törvény lovagja. A szelíd szépség közege a
törvény, Jean nem vad szépség, mint a film noir bestiák. A két fiatal harcol érzései ellen,
mindketten hűséggel tartoznak Eddie iránt. Eddie nem veszi észre szerelmüket, s vaksága
fejezi ki az életért való harcát.

Gengszterháború
Jean harmadik dala csupa kacér boldogság. A merengő és a mámorosan magával ragadó dalt
a becéző szavak dala követi, simogató melódiákkal. Ez a dal már az Eddie művét, birodal-
mát kompromittáló első gyilkosság után hangzik el. Remek, amint egy ritmusváltással a lány
ábrándosan romantikus dala a fenékrázó tánckar pattogó táncába megy át, ez is az érák vál-
tását jelzi. Most már Lloyd, az ügyvéd mosolyog bambán a lányra, nem Eddie. Panama
figyel: világos, Jean és Lloyd szeretik egymást, de a lányt Eddie fedezte fel, menedzselte, ő
szerette előbb, az ő szerelmének műve. A mű azonban nem igazolja a művészt, ellenkezőleg,
a mű a művész életének önkritikája, a művész ítélete önmaga fölött. A művész választja a
művét, a mű azonban nem választja a művészt. Az egyszerű a végtelen. Jean dalai ezért
olyan mulatságosan és meghatóan primitívek. Végtelen egyszerű a boldogság.

Felbukkan George, akinek kíméletlensége új perspektívákat nyit. Éleződik a konkurencia,
nagy szervezetek, hálózatok nőnek ki a megmaradó vállalkozásokból. Eddie a vállalkozó,
George a menedzser. A kisipari bűn trösztösödése idején szükségessé válnak George kegyet-
lenebb módszerei. George gyilkossága árnyékot vet Eddie vállalkozására. Elhangzik a „villa-
mosszék” szó, megindul a leszámolások gépezete, kibontakozik a bandaháború, Eddie lábai
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elé dobják barátja, Danny hulláját. A fék nélküli versenyben lassan minden George, a gyil-
kos kezébe kerül, ez az ő világa, akit nem korlátoz szabály, kötöttség és szerelem. Az erkölcsi
szabály éppúgy hűség, mint a szerelem. George egyszerűen az üzlet egy növekedési szaka -
szának megtestesülése, a túlhatalom szabadságáé, a gyilkosok szabadságáé. George gyilkos-
sága váltotta ki a gengeszterháborút, mely – Danny halála révén – Eddie háborúja is. A túl-
hatalom akkor is gyilkol, ha nem ont vért, ezért a vérontás az igazság pillanata, mert a vér
nyelvét a nehéz felfogásúak is megértik, akik a társadalomkritika nyelvét nem foghatták fel.

A lány meghallgatáskor intonált dala következik színpadi kiállításban. Az édeni szomorú-
ság, a bánatos boldogság dala a film hangulati csúcspontja, míg az érzelmi csúcspont Eddie
melodramatikus áldozata lesz, mely felé az egész cselekmény halad. Két férfi nézi a lányt.
Most már nemcsak Panama látja Lloyd rajongását, Eddie is felfigyel rá, Lloyd azonban csak
a lányt látja. Jean és Lloyd szerelme nem a szenvedély nirvánája, fiatal szerelem, megerősí-
tése a véges világ örömeinek és javainak. Eddie ebben a jelenetben szintet vált, átkerül a
magát tárgyának átadó rajongó tekintet szintjéről a rajongó tekintetre szegezett, józanodó
tekintet szintjére. Az előadás félbeszakad, a konkurens banda rajtaütése következik. Jean
dala szétfoszlik, pánikba, lövöldözésbe fullad az előadás. Ezzel Eddie világa kiveti magából
a lány által képviselt értékeket. A rajtaütés ijedelme vezet a szerelmesek első öleléséhez.
Lloyd karja menedék. Nyilvánvalóvá válik Jean és Lloyd összetartozása. „Mondd meg neki,
hogy nem szereted!” A lánynak fájdalmat okoz, hogy fájdalmat kell okoznia. „Nem tudok
fájdalmat okozni neki, túl jó volt hozzám.” Jean nem tud szakítani, Panama szól helyette
Eddie-nek, aki végül szembesül a párral. Előbb leüti barátját, aztán az ijedt gyermekként álló
két ember láttán, elszégyelli magát. Azok ketten már nem egymást bámulják, hanem őt
nézik, ijedten. Egyek, összetartoznak. „Sajnálom kisöreg, nagyon sajnálom.” Ellép, egymásra
hagyja az összekapaszkodó szerelmeseket, ezzel átadja a lányt, lemond róla.

Hanyatlás
A tőzsdézés és részvénymámor képei következnek, melyet a fekete péntek követ. Az „őrjöngő
húszas évek” vége: huszonkilenc októbere. Addig fajul a káosz, míg elkerülhetetlenné válik
a váltás: egy új éra megpróbálja komolyan venni, ami a régiben puszta szó volt, a törvényes-
séget és kultúrát. Roosevelt felfüggeszti a prohibíciós rendeletet, New York mulat. „Az erő-
szak, a korrupció és a személyes szabadság megkurtításának tizenhárom éve” után új kor-
szak kezdődik. Rendcsinálás és káosz egymást igazoló erőszakosságaiból, kegyetlenségeiből
a kiút egy türelmesebb rend.

Eddie szerelmi bukását üzleti bukás követte. Jean elvesztése után ő, aki addig csak tejet
ivott, alkoholt rendel. A fekete péntek tönkreteszi Eddie stagnáló üzletét, melyet felfal a
terjeszkedő Georges vállalkozása. A jövő szimbóluma a család, Eddie családanyaként látja
viszont elveszett szerelmét, taxisként szállítja a lecsúszott férfi a felemelkedett nőt. „Csak
egy pechsorozatba kerültem, de újra felküzdöm magamat, nincs szükségem részvétre.”

Panama szerelme nem tartja össze Eddie személyiségét, részegen ábrándozik a másik
nőről, amikor Jean befut, segítségéért rimánkodni. A fiatalasszony keveri bele a lecsúszott
Eddie-t a gengsztervilág felszámolásával megbízott Lloyd és George harcába, hogy Eddie
harcolja meg a harcot George ellen. „Köszönöm, nem éhezem.” – felelte a taxis Eddie a
segítséget ajánló Jean kérdésére. Élhetne, ha nem keresné fel a segítségkérő Jean, aki számára
mindig mindent ő intézett. „Eddie, segítenie kell!”, „Eddie, tegye meg értem!” A vizsgálattal
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megbízott Lloyd hivatala George egzisztenciáját fenyegeti, mire az utóbbi az előbbi életét
hasonlóképpen. Lloyd csak a kötelességét teszi, George is csak az életét védi. Jean, aki olyan
biztos Eddie maga iránti szerelmében, mint a maga Lloyd iránti szerelmében, angyali naivi-
tással hisz benne, hogy minden jár neki, a semmiért. Eddie nemet mond, bár Panama is kéri,
próbáljon beszélni a gengszterrel. „Csak egy nyelv van, amit George beszél.” Valóban, a végül
mégis létrejött beszélgetés fegyveres összeütközésbe torkollik, Eddie megöli volt üzlettársát.

Eddie ezúttal öl először, s számára sincs több élet, sebzetten jut ki a gengszter palotájá-
ból. Végigtántorog az úton, s elterül, kiszenved egy katedrális lépcsőjén, az őt követő
Panama Smith karjában. Háború, munkanélküliség, prohibíció, fekete péntek, ez a cselek-
mény kerete, Eddie ideje. Jean első dala hangzik fel ismét, ez kíséri Eddie hanyatlását.
Hanyatlás, szegénység, részegség azért szükséges, hogy felkészítse hősünket utolsó tettére,
meg tudja védeni a nőt és választottját, a családi idill világát, amiben nincs helye. Az egyet-
lent, amije még megvan, az életét kell elcserélnie Jean köznapi világára. Jean szerelme nem
önemésztő szenvedély, nem az életet aláásó kockázatvállalás, hanem két összeillő ember
harmóniája, melynek nincs története. A konszolidált polgárok történet nélküli népek. Kétféle
kilépés van az időből, az önemésztő tragédia nagyot akarása az egyik, az idő körben forgó
békévé alakítása a problémamentes egymásra találásban a másik. A piszkos és vad világban
az önfenntartásért küzdő szerelmes férfi, Eddie számára a nő szerelme a megváltást jelentené,
de ha Jean megváltó lenne, akkor a testtelen szépség világából, melyben jelentheti azt, amit
jelent, le kellene szállnia a test közegébe, a békéből a háború világába, s önként magára kellene
venni, átvállalni a férfi szenvedését és diszharmóniáját. Jean számára azonban a szerelem
osztozás a harmóniákban, s a harmóniák megkettőzése a boldog viszonyban, hogy azután
megháromszorozódjanak a boldog viszony gyümölcsében, az utódban. Ez nem a szerelmi
halál, hanem a nemző szerelem koncepciója. Jean azt a férfit választja, aki össze tudja han golni
a szavakat és a tetteket, a jövőt és a jelent. A katonát csodálta, a gengsztertől idegenkedik, de
az ügyvéd fegyelmezett katona marad, a jog katonája, aki ideális háborúként folytatja a reális
háborút. A csalódott Eddie szembe kerül az értékekkel, George soha sem hitt bennük, Lloyd
soha sem szűnt meg hinni bennük. Eddie, aki a maga sötét hatalmaival menedzselte a nőt a
zűrzavar korában, végül az egész sötét világot felszámolja, mely fenyegeti a nőt és férjét.
Lloyd kiosztott feladata a sötét világ felszámolása, mely világ erősebb nála, ezért Eddie vál-
lalja át Lloyd feladatát. Eddie a viharos növekedés, de nem a megszilárdult törvényesség
idejének embere, egy átmeneti időé, amikor a gazdaság nem tűri a kultúrát. Egyik gengszter
a másik, Eddie George ellen fordul: „A mi időnk lejárt”. Miután az épp annyira riasztó mint
vonzó nagyság képviselője megtisztítja a társadalmat a magafajtától, templom lépcsőjén hal
meg, mely maga is az út szimbóluma. Eddie a harcos, útban valami felé, amit nem érhet el.
Jean magafajtát szeret, Lloydot, Panama magafajtát, Eddiet, csak Eddie esetében van tragi-
kus értelme a szerelemnek.

Nemcsak a politikai kódot fordítja le a film a szerelmi kód s a vágy mikropolitikája kép-
zetkincsébe, a fordított átvitel lehetőségét is aktiválja. A régi rablók sem tudták igazságosan
újraelosztani a javakat, s a gengszterek már nem is akarták. Minden plebejus lázadás csak egy
új polgári restauráció számára kaparja ki a gesztenyét. Eddie, amikor megértette, hogy Jean
nem őt szereti, döbbent csodálkozással nézte a párt, verekedni kezdett, majd bocsánatot kért.
Lloyd nem tud verekedni, de nem is kell tudnia, mert az ő világában ingyen és könnyen jön
és jár az embernek, megilleti minden, ami kell. Eddie világában irtózatos gyilkos hajsza folyik
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a létért, Lloyd világában magától jön pénz és szerelem. A néző érdeklődése Eddie-vel együtt
hal meg, az otthon- és gyermekgiccs idillje nem mérkőzik Eddie sorsának nagyságával.

4.14. Shocker, splatter, slasher

4.14.1. A slasher-motívumok eredeti felhalmozása a psychothrillerben

4.14.1.1. Nőgyilkosok

A Jack, the Ripper című filmben a végső lelepleződésig csak a gyilkos rekedt hangját halljuk,
mely a The New York Ripper természetellenes, vékony hangon rikácsoló, láthatatlan gyilko-
sának elődje. A hang a Jack the Ripper esetében az Apa Hangja, aki azért öli a nőket, mert
fiát elnyelte a folyó, ami itt, akárcsak a magyar film noir melodrámában, a Valamit visz a
vízben, a promiszkuitív nő metaforája. A fiát elvevő, elnyelő nőket ölve az elveszett fiú fel-
idézésévé, visszakövetelésévé válik minden gyilkos aktus. Nem apa és fia harcolnak a
nőstényekért, hanem az apa és a nőstények a fiúért, az ölés azonban, mint az apa műve, a
fiak nemi aktusai helyén lép fel, erősebb elsajátító, kisajátító aktusként. Keveredni kezd az
apai és anyai funkció, az apakép és anyakép nem differenciálódik többé világosan és így nem
is tartják rendben egymást kiegyenlített és markáns szerepegyüttesek. Az apa gyilkos szere-
tetének története azonos eredménnyel jár, mint a nőket birtokló nagy hím gyilkos önzése:
megfosztja a fiatal hímeket a másik nemtől. Az apa gyilkos szeretetének története ugyanak-
kor az apát a Psycho-beli anyával rokonítja, mert nem azért veszi el a partnereket, hogy a
maga számára tartsa meg őket. A gyilkos apa a megsemmisített nőstényeket virtuális fiúra
cseréli, egy emléket tart életben a gyilkosságok által és nem egy szeretett személyt, mint
pl. Lugosi Béla A hulla eltűnik című filmben. 

A Psychóban a halott anya védelmezi a fiát a nőktől, a Jack, the Ripperben az apa védel-
mezi a nőktől a halott fiát. Ez utóbbi úgy is felfogható, mint az apában rejlő fiú küzdelme az
ellen, amit a nők csinálnak a férfiból. Ezzel nemcsak apa- és anyafunkció, hanem apa- és fiú-
funkció is keveredni kezd. Gyenge fiú rejlik az erős apában, aki a gyilkosságokkal saját
gyenge (=fiúi) énje kiszolgáltatottságát, a vágy fenyegetését kell, hogy túlkompenzálja.
Siodmak Forgólépcsőjében nem az apa, hanem az „apaszellem”, az atyai lelki örökség gyilkol.
A bűn szelleme: az erős apa a gyenge fiúban, aki nőket mészárol, mégpedig valamilyen testi
hiba által az áldozatfunkció számára kijelölt, gyenge nőket. A Forgólépcsőben már benne
van a Psycho, de a baj még gyógyítható. Az apafunkció beteg, az apa túl erős és egyben nincs
jelen, elveszett és mégsem lehet tőle szabadulni; egyik fia megfelel az atyai túlkövetelésnek
és eltorzul, a másik lázad ellene és lezüllik. Az anya már fenn fekszik az emeleten, mint a
Psychóban, de még él, a titkok letéteményese, de a megfejtés és nem a hallgatás heroinája-
ként. Az anyaképzet is beteg, de csak az apaképzet omlik össze. Ha az apa öl a fiában, úgy
a szadista felettes én egy erősebb nemzedéket képvisel, mely azért nem fegyelmezett és auto-
nóm, hanem kegyetlen és romboló, mert egy erősebb nemzedék öröksége a gyengébb nem-
zedékben merő erőszakossággá válik. (Ezért követik az alapítókat rombolók, az építőket
paraziták, a forradalmárokat pártkáderek, a vállalkozókat menedzserek stb.) A cselekményre
vetülnek a szülőfunkciók válságát és a család összeomlását kifejező eljövendő filmek árnyai.
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Az anya óvja fiától a fiatal lányt: „Azok a nagy fák kinyújtják az ágaikat és kopogtatnak az
ablakon, be akarnak jönni, ha leszáll a sötétség, felkúsznak a ház falán…” Ami a
Forgólépcsőben még csak rémkép, A gonosz halottban lesz valóság. A család széthullásával
párhuzamosan bontakozik ki az összkulturális méreteket öltő ontológiai bizonytalanság.
Az anyai áldozat melodrámája azonban itt még legyőzi az iszonyatot, a hősnő mint gyenge
nő és áldozatjelölt, akinek gyengesége az ereje, mert nem zsákmányoló és nomadizáló típus,
mint Marion Crane a Psycho elején, a veszélyeztetett szépség megmenekül, a romboló férfi
kiküszöbölése után, a gyógyító partner, az orvos társaként. A néma lány megszólal: kezdő-
dik az élet.

A Jack the Ripper-beli gyilkos apa, a Forgólépcső-beli gyilkos apaszellem és a Peeping
Tom problémás filmese mint gyilkos fiú, mind nőgyilkosok. A férfiak a gengszterfilmben és
westernben ölnek férfiakat, a psychothrillerben a nő a kitüntetett áldozat, s a slasherben válik
az áldozatok neme közönyössé és felcserélhetővé. A psychothriller a szexualitás degeneráló-
dását fejezi ki, míg a slasher a degenerálódott szexualitás szenvedélyfosztottságát, s a libidi-
nális szenvedély Destrudóvá transzformálódását. 

A Forgólépcső gyilkosában a fasiszta mítosz (az erőé) és a liberális mítosz (a sikeré) egye sül,
Európa kritikája és az USA önkritikája találkozik az őrült gyilkos képében, a gazdasági rend-
szerek, filozófiák és politikák kevéssé üdvös konvergenciájának előérzeteként. A Peeping
Tom hőse is csodálja apja művét, több kötetes pszichológiai munkát, melynek tárgya a
kegyetlenség. Michael Powell filmje az őrült művész horrorfilmtől örökölt típusát egyesíti
a so rozatgyilkos tematikával. A művész a tudós fia, a kielégületlen a kielégülté, az áldozat a
tettesé. A tudós, aki azt hiszi, hogy tud, művészt nemzett, aki tudja, hogy nem tud. A Peeping
Tom művésze azt adja vissza a nőknek, amit gyermekkorában a tudós apától kapott: az iszo-
nyatot. Powell filmje, akárcsak Siodmaké, egy ödipális drámára hivatkozik. Az apa által
legyőzött fiú az apai örökség, a kamera mint fallosz útján akar a világ fölé emelkedni,
szereplőből, sőt témából rendezővé válni. Tom öl, fényképez és vetít: a kafkai apák fiainak
utolsó generációja. Át akarja venni az örökölt szerepet, bizonyítékot találni, hogy félnek tőle,
hogy vele szemben és nem benne kulminál a félelem, de gyilkosként sem győztes, a késtől
és a kamerától, az önállósult, elidegenedett fallikus agresszió rekvizitumaitól félnek, nem
tőle, ellenkezőleg, épp mert ő fél tőlük, kell beiktatnia maguk közé a kést és a kamerát.
Kamera és kés kapcsolata gyilkos kameraként jellemzi a felvevőgépet. Tom a kamera segít-
ségével akarja visszahódítani azt a szerepet, ami a Forgólépcsőben még explicit, az apa mint
legendás, nagy vadász szerepét.

Láthatjuk a halott anyától való búcsúját, aki csak tehetetlen tágyként szerepel fia történe-
tében. Tom később a nőt mint szeretőt azzá teszi, aki anyja volt, tehetetlen tárggyá, azaz saját
anya-élménye értelmében való anyává. A filmben szkoptofiliát és voyeurizmust emlegetnek,
de az, amit a hős vagy a néző meglesnek, nem a bűn meztelensége, hanem a léleké, és nem
a szexuális aktus obszcenitása, hanem a halálé. Tom műve behatolás a kamerával a titokba
és a késsel a húsba, a kamerával, a kés segítségével, a hús titkába, a végesség ítéletébe.
Powell művében egybeesik két aktus, a filmezés és az ölés, a megörökítés és a megsemmi-
sítés aktusa. A filmezés elvileg örökkévalóvá tesz egy megrögzített pillanatot. A rögzítés az
elmúlással vitázik, de az elmúlás megrögzítése, megörökítése azaz lefilmezése magát az
elmúlást teszi örökkévalóvá, a semmi győzelmét, a véget örökíti meg, őt menti meg és nem
tőle ment meg. A művészet átveszi a tárggyá tevő tudomány kegyetlenségét, a megfigyelés
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és kísérlet, azaz a vizsgálat eszközévé téve a kamerát. Tom le akarja vadászni kamerájával
az igazságot, az iszonyat pillanatát, de végül az vadássza le őt. Az iszonyatot nem lehet meg-
figyelni, mert minden igénybe vett eszköz az ember és az iszonyat közé áll, minden feltárás
védőernyővé alakul. Az iszonyat nem lehet az én tárgya, mert az iszonyat az, amikor az én
a tárgy, az eltárgyiasulás beteljesedése, kihűlt anyaggá válás, az ember találkozása, az utolsó
pillanatban, saját hiányával, a probléma pedig az, hogy mindig is ez a hiány volt a közepe és
így minden csak védőernyő.

Az apa kísérleteiben Tom volt a kameratárgy, a megfigyelt tény. Kétfajta nő van, az egyi -
ket Tom rövid úton elintézi, a másikkal szemben rendkívül figyelmes, félénk és gyengéd.
Az egyiket a kamera elé bocsátja, a másikat a kamera mögött tartja. A szeretett leány kéri
Tomot, hogy fényképezze le őt. „Téged? Soha! Mindent, amit lefényképeztem, elveszítet-
tem.” Amit tudunk, az már nincs, a tudás a múltba utal. Nem tudni, nem érteni, mindent meg-
előzően, eleve elfogadni: az éltető szeretet műve, szemben a gyilkos tudással. Szerelmét nem
veti alá Tom vizsgálatnak, boncolásnak, kísérletnek – a kamerának. A szeretet szemérmes,
szeretni annyi, mint nem nézni meg, nem mérni fel, nem hatolni be a futó benyomás mögé,
nem kezdeni analizálni az összkép üzenetét, örökké meghagyni az első benyomást, és annak
emlékezetében rendezni be az életet. Ez nem a nemtudás ideálja, mert valójában a formális
ismeret a nemtudás, míg az eredendő tudás a szimpátiaérzések, a hódolat, a gyengédség, az
emóciók birtoka. Amaz a használati tárgyakról informál, csak emez az alanyról. A művész
fiú a tudós apától kapta a kamerát, a megfigyelő gép a tudomány öröksége. A megfigyelés
csak a tárgy kifosztása, mely csak a felszínig hatol. A teljességet csak megálmodni, vizionálni
lehet, s Tom a tudós kamerát nem tudja álmodó kamerává alakítani. A megfigyeléseket rög-
zítő kamera soha nem pótol semmit, és nem őrzi meg a lényeget, lemarad az eljövetel és az
igazság pillanatáról. De ha eljön a tett és a történés, melyek úgy függnek össze, mint a lét és
a semmi, az ember teljesen át kell hogy adja magát, mely önátadást Tom perverz szenvedélye,
tehermentesítve az ént, az áldozatokra kényszerített.

4.14.1.2. Gyilkos nők

A gyilkos nő klasszikus típusa, melyet a keleti film sok szeretettel és spontán pátosszal őriz,
azért öl, mert nem hagyták anyává válni. A Lady Snowblood vagy a Lady Vengeance hősnője
az ősi vagy költői jog heroinája. A férfi sorozatgyilkos a legfélelmetesebb gonosztevő, a női
sorozatgyilkosnak ezzel szemben ez a pozitív típusa népszerű. A női sorozatgyilkos problé-
mái teljességgel mások mint a férfié. Lady Snowblood azért öl, mert elrabolták a harmóniát,
az életet megfosztották eredeti, szerves teljességétől. A hősnő üres helyet tölt ki az öléssel,
vagy szellemet idéz: szellemiséggel tölti ki az üres helyet. Gyilkosságai nem az ismétlési
kényszer művei, hanem egy mű mozaik darabjai, egy terv, egy misszió elemei a tettek. Lady
Vengeance korrigálja a természet könyvének sajtóhibáit, s miután a gazemberek felülírták a
természet, a teremtés, az isteni írás szövegét, a nő, a lét filológusaként állítja helyre azt.

A gyilkos lány nyugati típusa azért öl, mert örök szűz, és azért örök szűz, mert csak kevéssé
vonzó, triviális formában ismeri az anyaképet. Hitchcock Psychójában férfi gyilkol nőket,
Polanski Iszonyatában nő gyilkol férfiakat. Az apátia és unalom világa elveszítette érzéki
pompáját és érzelmi meghittségét. A Catherine Deneuve által játszott nő magába merül, egye dül
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marad. A ház zajai a banalitás támadó idegenségével zörögnek, az izolációban minden inger
durva erőszak. A világgal való egyetlen kapcsolatát képviselő nővér távoztával oda a mérték
és biztonság. Mivel a nővér anyapótlékul szolgál, s a lányok egyúttal úgy viszonyulnak egy-
máshoz, mint a Csend trivialitásokba menekülő, élni akaró promiszkuitív anyafigurája viszo-
nyul életidegen és nemes, nálánál anyaibb szingli nővéréhez, így a Polanski-filmben a nővér
távozása egyenértékű az anyai világ lelki köldökzsinórja elszakadásával, s a figura egyúttal,
anyai nővérként, a modern anya kritikája, mint aki csak a nővérszerep korlátozottabb intimi-
tási szintjén tud jelen lenni és rendelkezésre állni.

Az anyaképzet karikatúráját követi az atya undorító mása, egy apaszerű figura, a háziúr
kísérlete a nemi erőszakra. Az undor védte szüzesség, a nebáncsvirágnak az erotikára irányuló
iszonyatélménye a kirobbanó destrukció forrása. Mivel a háziúr meg akarja erőszakolni, nem
az ölés az erőszak, az ölés védekezés. A rettegés öl: nem ez-e az ősölés? A rémtett a rémület
tette, olyan őseredeti tett, amely még teljességgel történés, ezért nem hőstett, hanem rémtett.
Polanski hősnője fordított Antigoné: öl és nem temet, idegeneket öl és nem rokonokat temet.
A rokonság fogalma e világban eleve megbízhatatlan és halovány, nincs erős összetartozás,
a szeretet távolságtartó és feltételes, inkább tűrés, mint szenvedélyes ragaszkodás, inkább
formális szívesség mint odaadó szolgálat, ezért a világnak sincs tartása, a síkok repedeznek,
az anyag elveszíti masszív mivoltát, formatartó erejét, a magányos ember lakótársa a rothadás.

Polanski a gyilkos nővel csinál nyugati karriert, Argento karrierje e nőgyilkos gyilkos nő
képével indul. A fekete kesztyű titka főszereplője a tanú mint nyomozó, aki emlékszik rá,
hogy azon túl, amiről a rendőrségnek beszámolt, emlékszik még valamire, de nem emlékszik
rá, hogy mi az. Az emlék emléke nyugtalanítja, az elveszett emlék ösztönzi, ezért válik bot-
csinálta nyomozóvá. Nem tudja, hogy mit tud, de tudja, hogy tudja. Egyébként író, s ezért a
különös tudattalan tudás a művészet jellemzése is lehet, a traumatikus kaland pedig a művész
„városi legendája”.

A sorozatgyilkos nőket öl, ami a férfiakra tereli a gyanút, többek között a film hősére.
Az első merénylet életben maradt áldozata véresen fetrengett a hős lábainál, de törhetetlen
kirakatüvegen túl, így nem tudott segíteni rajta. Pontosan ez a vonzó nő, kinek drámája
nyomába szegődik a film hőse, lesz végül a tettes. Megtámadott, leszúrt áldozatként lép fel
a tettes, s a titok az, amit az ember a saját szemének sem hitt el, hogy a kés a nő kezében
volt, aki segélykérőn vonaglott, megjátszva az áldozatot.

Mi az oka, hogy a gyilkos nő is nőket öl, akárcsak férfi elődei? A választ egy festmény
tartalmazza, mely egy elfojtott traumára utalva kiváltotta a nő ámokfutását: az egykori
szexuális erőszak áldozata a támadóval azonosul, elnyomóként, támadóként akar emancipá-
lódni. Az agresszív versenytársadalom sikerképlete: versengés a tápláléklánc mintájára
elképzelt sikerlánc csúcsára való feljutásért, a bestia pozíciójáért. A sorozatgyilkos karrier-
hölgy esélye, hogy tettesként is az áldozat formájában képes megjelenni, így egyszerre
élvezni az áldozat-lét és a tettes-lét előnyeit. Az, hogy a nő nőket terít le, a feminitásnak az
üzletasszony általi tagadását is kifejezi, a nemi determináció tagadását, a testnek az akarat
általi tagadását, a voluntarizmus diadalát. A társadalmi szerep hadat üzen a természetnek, a
szabadság a determinációknak, a formalizmus a szubsztancializmusnak, a tudat az anyagnak.
A fekete kesztyű titka olyan kulturális átalakulás képe, melyben a Nő Képe elveszti hagyo-
mányos és eredendő társadalomkritikai potenciálját, a nőkultúra feladja ellenkulturális jelle-
gét, s a női szerep az érdekérvényesítő manipuláció eszközére redukálódik. 
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Azért is fontos, hogy a tanú művész, mert a tettes galériatulajdonos. Az utóbbi az, aki
áruvá teszi a művészetet, nemcsak a lányoknak, s nemcsak önmaga nemi szubsztanciájának
gyilkosa, a művészek is az ő szellemi rabszolgái, ahogyan erotikus rabszolgája a férj, aki fel-
áldozza magát érte. Látunk egy festőt, aki óllá lett odúban él, állatok között, világgyűlölő
izolációban, holott ő festette a képet, mely felébreszti, és ezzel közvetve leleplezi az üzlet -
asszonyban a monstrumot, a szépben a szörnyeteget, s a kapitalizmusban a kultúra (és az
élet) ellenlábasát. A virtuális pénz korában nem az eltűnő, elpárolgó, megfoghatatlan pénz az
általános egyenérték, az általános egyenérték a gonoszság, a pénzt ennek hatalma vonzza és
mozgatja, s ezt fejezi ki puszta jelként: a szépként megjelenő gonoszság, a kaméleon-nem-
ként modernizált üzletasszony a rendszer sűrítménye, ezért is látjuk kirakatban a film elején,
a kapitalizmus kirakatbábjaként.

A psychothriller műfaját jellemző őstrauma, mely olyan filmekben mint a Forgólépcső, a
Psycho vagy a Peeping Tom, a tradicionális szülői hatalom, a viktoriánus elnyomó felettes
én és fekete pedagógia romboló hatásának kifejezése volt, A fekete kesztyű titkában vagy
ugyancsak Argento Traumájában a társadalom összgépezete hideg kegyetlenségének, ember
és ember megnövekedett távolságának kifejezése. Sartre traumája még abban fejeződött ki,
hogy potyautasnak érezte magát az élet vonatán, míg az új generáció – és konkrétan A fekete
kesztyű titka hősének – konfliktusa, hogy menet közben kell felismerni, a halál vonata
száguld velük a pokolba. A vonat metaforáját közben jobbára felváltotta az autó, mely vir-
gonc, ordítozó társasággal megy neki a filmek elején a vidéki Amerikának. Míg a Sartre-i
ember bizonytalan volt és szorongó, s bizonyítani akart, ezek nem látnak problémát, s nem-
csak otthon érzik magukat a világban, birtokukként is kezelik azt.

Bár Argento Traumájában a gyilkos anya az elveszett anyaság bősz erinnyse, mégsem
válik, a Lady Snowblood vagy a Lady Vengeance módján a költői jog heroinájává: válogatás
nélkül öl, férjével kezdi és lányával fejezné be az ámokfutást, ha nem fordulna vele szembe
épp a gyilkosi jogcímét igazolni hivatott figura.

A cselekménybe telepített okozatokkal szemben e filmtípus a flashback síkján telepíti az
okot: egy félresikerült szülés után a fehérköpenyes team elektrosokkal akarta kitörölni az
áldozat agyából az orvosi műhiba emlékét. Ez nem sikerült, de helyette bekövetkezett valami
más: az anyaságot, az anyatermészetet törölték ki, a szülő nő gyilkolóvá változott. A gyilkos-
ságokat a bosszú motiválja, de a ravaszul kegyetlen tettek a kéjgyilkosság formáját öltik.
A slasher absztrakciója felé mutat, hogy nemcsak a bosszú nem magyarázza meg a tetteket,
szexuális magyarázatuk sincs, az anyarém nem igazi bosszúgyilkos, s nem is jellegzetes kéj-
gyilkos, a slasher-tettek levedlik a motivációt, s a Sade márki által igényelt öncélúság felé
terelik az iszonyatot.

A Psycho élőnek hitt holt anyját Argento filmjében holtnak hitt élő anya váltja le. A szelle-
mekkel társalkodó (=médium) anya és az élethez nem kötődő (= öngyilkosjelölt) lány a világ
és az örök élet illetve a világ és a holtak birodalma között állnak. A végső átmenetek kapuja
a családi ház: a médium holtakat hoz vissza lelkileg, a gyilkos élőket küld a semmibe testileg.
Az antianya gyilkos nő, lánya kvázi-árva, a dühöngő ifjúság pedig anyátlanság. Az anya nem
a szeretet betege, hanem a szeretete beteg, a meglevő gyereket nem tudja szeretni, csak az
elveszettet, az élő lányt nem, csak a holt fiút. Szenvedélye kompromittálja a szeretetet, mely
csak holt tárgyon tudja kiélni magát, mely nem szegül ellene a birtokigénynek. Az anyasze-
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retet bosszúangyala, a spiritiszta szeánszok közvetítésével, mesebeli boszorkánnyá válik, ki
végül rabságban tartja a fiatal párt (= Jancsi és Juliska).

A Psychóban az anya gyilkol a fiában, Argentónál a fiú gyilkol az anyában: egy holt kis-
fiú szobáját őrzi az őrült nő, itt is feljutunk az emeletre, a gyermekszobába, mint a
Psychóban. Nicholast nem hagyta élni a világ, így emlékének ápolása a világ élni nem
hagyása. Csak egy másik kisfiú, az élő gyermek, a szomszédgyerek képes legyőzni az anyát,
és ezzel megmenteni az ifjú párt. A leszakadt plafon nyílásán át végzi ki a gyermek a felnőttet,
a motorizált hurokkal, mellyel ő fejezte le eddig áldozatait. Mivel saját fia is „fenn” van (az eme -
leti szobában vagy a „mennyben”), a megoldás úgy is felfogható, mint annak jelzése, hogy
a gyilkos nem a halott gyermek megbízatását teljesítette. A spiritiszta anya, mint a túlvilági
üzenetek közvetítője, épp olyan álhős, mint a többi specialisták (a tehetetlen rendőrök, akik-
től nyugodtan gyilkolhatunk, akik csak akkor vannak a helyzet magaslatán, ha ők gyilkolnak
– lásd a Fűrész 2. gyilkosának rendőr-kritikáját –, vagy az orvosok, akik többet ártanak, mint
segítenek, lásd a Kórház a pokolban vagy A halál után című filmeket.) A specialisták kezén
van a társadalom hideg üzeme, ezért halott Nicholas. Fiatalkorú amatőrök derítik ki az igaz -
ságot: a megvilágosodás a végső szörnyűség, a legszörnyűbb megoldás felfogásához szük-
séges erő egybegyűjtése, a szerelem pedig a résztvevő partner (= maga is egykor széthullott
személyiség, szenvedő) részéről kapott támogatás.

A Traumában a férfi és női funkciókat halmozó anyarém képviseli a psychothriller múlt -
ját és a kicsapott, magukra hagyott fiatalok a slasher jövőjét. A psychothrillerben bomlanak
le a lelki viszonyok, melyek hiánya teremt helyet a slasher motívumai számára. A thriller a
túlnevelt, túlfegyelmezett világ erupciója, a slasher lesz a neveletlen, elvtelen világé.

4.14.1.3. A traumatikus flashback

A polgári társadalomként szervezett kapitalizmust – melyben a polgári kultúra kontrollálta
és felvigyázta a tőke mozgását – az első világháború rendítette meg és a második takarította
el maradványait. A második világháború előtt az élők felett domináló, az otthont uraló fest-
mény, baljós atyakép vagy ágyban fetrengő, betegségével zsaroló hisztérikus anya képviseli
a filmekben a múltat, amelytől való eltávolodás a megoldás. A háború után gyakori, hogy
egy megelevenített múltepizód, ősjelenet körül forog a cselekmény: a flashback-trauma uralja
a jelent, elzárja a jövőt és megmagyarázza a személyiséget. A régebbi modell, az apa-
(Forgólépcső) és anyarémek (Utazás a múltból) fogságában senyvedő jelen az erős család és
a szilárd társadalmi szerkezet hatalmát fejezi ki. Az apa vagy az anya összetévesztik a
szeretetet a birtoklással: jellegzetes polgári konfliktusvilág ez, melyben a birtoklás a válasz
minden létproblémára, a birtoklás azonban a „vagy-vagy” diktatúrájában ejt rabul: halmoz
vagy tékozol, a birtok nem konzerválható, s ha nem növelik, elvész, ezért a birtokló szeretet
is túl sok vagy túl kevés, a szubjektivitás kezelésére pedig ezek nem alkalmas reagálások, őt
a birtokló – és nem felszabadító – szeretet minden esetben frusztrálja.

A háború után nő a traumatikus flashback szerepe. A háború alatt csúcsra fut egy másik
flashback-típus, amelynek tárgya az, „ami elveszett”. „Megmarad nekünk Párizs” – mondja
Rick a Casablancában: itt a flashback tárgya az, ami elveszett s mégis megmarad, az élet
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rejtett és megtámadhatatlan pozitív közepeként. Ez az, amit a traumatikus flashback elkövet-
kező világuralma negatív középre vált.

A traumatikus flashback történetének két egyaránt figyelemre méltó aspektusa van: 1. mind
nagyobb a szerepe, s az olasz pszichoanalitikus mesék filmfolklórjaként világsikert aratott
eljárás más filmgyártásokat is meghódít. 2. Csökken a műfogás tartalmi magyarázó értéke,
alkalmazása mind formálisabb. A modern akciófilmben a cselekményt mozgató „akármi” a
múltba helyezve trauma, a jövőbe helyezve „kincs”.

A traumatikus flashback különösen az olasz és ennek nyomán a kínai filmben játszik
szerepet. Az, hogy a háború és a megbukott szocialista rezsimek, félresikerült forradalmak
után tör ki ez a dramaturgiai járvány, arra utal, hogy a háborús fiatalság számára a múlt az
iszonyat, a trauma kezdet, a negatív a domináns, s a sötét, sebző kezdet az egzisztencia alapító
aktusa. A jelen kényelmi világképét, a fogyasztói társadalom elhülyült hedonizmusát hazug-
ságnak érzik: az egész életforma úgy tűnik fel, mint menekülés az iszonyat igazsága, a múlt
igazsága elől. Az igazság megmutatkozott a század katasztrófáiban és forradalmaiban, de
elfojtották, s a traumatikus flashback minden formája az ő rejtjele, melyekben visszavonva
nyilatkozik meg, rejtőzködve fenyeget. 

A Volt egyszer egy Vadnyugatban a múltjelenet az atyai testvér elvesztése, a család szét-
zúzása – a nagyvállalkozó gyilkosai, a felpörgő kapitalista halmozás és mobilitás által –,
mely csavargóvá és kegyetlen specialistává (= revolverhőssé) tesz. Ettől kezdve mindegy,
hogy a családtól és ezzel a múlttól és identitástól fosztanak meg bennünket, vagy a megme-
revedett, anakronisztikus család foszt meg a jövőtől, a két megoldás váltakozik, a kettő együtt
vezet a slasher felé, mely akkor jut uralomra, ha sem a múltat, sem a jövőt nem érzékeljük
többé pozitív erőforrásként. A slasherben a megtagadott traumatikus múlt végül újra felis-
merszik a banális jelen lényegstruktúrájaként.

4.14.1.4. A gyermekgyilkostól a gyilkos gyermekig

Fritz Lang M-je gyermeki mondókával indul, mely már a Golemben szerepet játszott, s nagy
jövő várja a horror és slasher műfajaiban: e műfajok a gyermeki gonoszismeretet feleleve-
nítve lázadnak a társadalom hazugságai ellen. Hatalmas ruháskosarat cipelő, elgyötört pro-
letárnő a gyermekét hiába hazaváró anya, a gyilkos pedig ráérő kószáló, örök gyermek, aki
örömei keresésének szentelheti életét. Kísérőzene híján a teret kapó zajok súlyosan életsze-
rűek. A gyilkos öncélúnak tűnő kényszeres fütyörészése később szerepet kap a megoldásban. 

A Neue Sachlichkeit tereit a fantasztikus festészet hangulatával itatja át az iszonyat áttű-
nése a köznapi prózán. A lépcsőház nem válaszoló üressége, a tér szögletes örvénye néz
vissza a gyermekét hasztalan szólongató anyára. Üres terek tátongása, panaszos hang, anyai
sopánkodás, várakozó teríték, elgurult labda, elszállt léggömb: nem a rémtett jelenik meg
még, hanem társadalmi és lelki lényege. A szocialista irodalom tematikus öröksége, az anti-
burzsoá társadalomkritika ikonja, a járadékból élő semmittevő „szelvényvágó” a védtelen
proletárok között tarol. Aki ráér, pazarlóan fogyaszt, s még ha nem is bérrabszolgák dolgoz-
nak helyette, hanem gépek, akkor is csak a lefolyócső, csatorna vagy latrina a receptív ember
metaforája, s nem a dolgos, közös nappali világ képviselője a típus: puszta hátramozdító.
A polgári asztaltársaság kövéren terpeszkedő, önelégült figurái, a „George Grosz rajzolta

436

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 436



cápák” (Brecht) rokonai, kölcsönös vádaskodásukkal fedik fel egymásban a lehetséges gyil-
kost, míg a rendőrség, az áldozat-típusok között nyomoz, a nyomorban keresve és szükség-
szerűen értve félre a nyomot. Közben a csőcselék kedves öregembernek esik gyilkos dühvel,
aki emberi gesztust tett egy kisgyermek felé. A prédára éhes – Duvivier Pánikjában is látható
– csőcselék vérszomjának nem közrend és jogbiztonság kell, hanem áldozat.

Lang filmje szembeállítja a bűn racionalizált üzemét a kéjgyilkosság öncélúságával. A bűnö-
zők ölnek, mert élni kell, a bestia azonban öncélúan öl. Az „élni kell” parancsolata számára
annyi mint „ölni kell”. A legális és illegális társadalom, a fékezett és a féktelen kapitalizmus,
a világ és az alvilág úgy viszonyul egymáshoz, mint Thomas Mann regényében, a
Buddenbrook házban a múlt és a jövő kapitalizmusa, együtt is működnek, együtt vadásznak
a bűnösre, ám a két társadalommal szemben a harmadik, a koldusoké göngyölíti fel a bűn-
ügyet. Az aktív ellentársadalom, a bűnözőké is tehetetlen lenne, ha a passzív ellentársadalom,
a koldusoké nem csatlakozna vállalkozásához. Ez hozza a fordulatot: a magára hagyott,
támasz nélküli, tomboló és romboló egyén erősebb két társadalomnál, társadalom és ellen-
társadalom együttesénél, de a harmadik világ, a koldusok néma, titkos társadalma dönt.
Ennek a motívumnak is nagy jövője van: Jess Franco Hasfelmetsző Jack című filmjében a
vak koldus az egyetlen, aki mindent „lát” és ért, akiben összeáll a világ. 

Az alvilági törvényszék motívumát később a La Mancha lovagja is átveszi. A La Mancha
lovagja proletárjai felmentik a költőt, aki hozza, az M proletárjai elítélik az élvezőt, aki viszi
az élet örömét. A filmek arra figyelmeztetnek, hogy van teremtő és pusztító élvezet. A hedo-
nista társadalom kielégíthetetlen, futóbolond élvezkedésével szemben, melynek az őrült
gyilkos a műfajtörténeti beharangozója, van megváltó élvezet is. Szánalmasan groteszk a
gyilkos hihetetlen felháborodása: „Nem gyilkolhattok meg csak úgy!” Pedig pontosan ő az,
aki „csak úgy” gyilkolt. „De hát én nem tehetek róla!” – nyöszörög térdre esve. Az M mélyebb,
mint a kéjgyilkos-thriller egyébként rendkívüli esztétista attraktivitást kifejlesztő formái,
amelyek a torz intellektus bravúrteljesítményeit emelik ki, s nem az „ölni-kellés” természe-
tét kutatják: ezzel a slasher felé mutatnak. Most a bűnös vádol: a hivatásos bűnözők mást is
tehetnének, neki nincs választása. Védekezésére kérdés a válasz: „Azt akarod mondani, hogy
kénytelen vagy ölni?” A népi és költői igazságszolgáltatás célja nem a méricskélés és
magyarázat, hanem a világ biztonságba helyezése. „Kérdezd meg a szülőket!” – támad a
védőre egy anya. A hivatalos és írott törvény, a „történeti jog” mindig ismer kibúvót: a gyil-
kos kegyelmet kap vagy megszökik, és minden kezdődik elölről. „Kérdezd az anyákat!
Az anyákat kell megkérdezned!” A népi és költői vád képviselője végül ítéletet mond:
„Az anyák nem kegyelmeznek a gyilkosnak!” Ez a lélek ítélete, a társadalmi racionalitás
azonban visszaveszi a lélektől az ítélet jogát, a rendőrség rajtaüt az illegális bíróságon, s
elszállítják a vádlottat. Az illegális és legális törvénykezés közös hibája is szavatolja, hogy
minden elölről kezdődjék: a törvény, az igazság, mely utólagos, mely követi és nem megelőzi
a rosszat, csak a gonosz fonákja. A költői igazságszolgáltatás ezért kegyetlen, az igazság-
szolgáltatás mint társadalmi üzem viszont formális, korrupt, cinikus és kevéssé hatékony.
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4.14.1.5. Gyilkos gyermek a felnőttben

A Hatchet for the Honeymoon című Mario Bava-filmben kisfiú mered az esti vonatablakra,
melynek tükrében nem láthat mást, csak önmagát. Az éj (és átvitt értelemben a bűn, mint az
élet éjszakája) által tükörré változtatott felület átlátszatlansága felszámolja a kinti világot,
melybe közben behatol a rohanás. A filmszem az önmagára tekintő tekintetre tekint, a vonat
rohan, mint az idő, de a vonat és az idő utasának sorsa a magába zártság, a zárlatos stagná-
lás. A cselekményt indító vasúti gyilkosság után felnőtt férfi mereng a gyermekkori kisvasút
felett. Az egykori kisfiú tekintetében rejlik a kérdés, melyre a felnőtt férfi keresi a választ: a
nők titkát (a nők „belsejében”). A felnőttség eszközeire szert tett, felnőttben rejtőzködő kis-
fiú fizikailag teszi meg a nőkkel, amit az anya lelkileg tett meg vele, az anya feldarabol, ha
elhagy, mert a kisgyermek úgy éli át őt, mintha a része volna. Az olasz psychothriller (és egy-
fajta, főleg Bava és Fulci által művelt horror) két forrása a Psycho és a Nyolc és fél. Fellininél
azonban a gyermek nem a kérdés, hanem a megoldás, a bizalomteli rácsodálkozás és a csat-
lakozás (kézfogás) elveszett öröme visszanyerési lehetőségének hírhozója.

A Bava-film kéjgyilkosa húsaprító bárdjával menyasszonyokat mészárol. A mással koitáló
anya a szezonális termékenység isteneket cserélgető hatalmas Aphrodité megtestesülése.
Minden mással koitáló nő ősanya. Bárd csap le, újra és újra, mely egyesülő testeket választ
szét. A múlt: halott anya – a jelen: halott házasság. A sorozatgyilkos elvileg egyfajta
Kékszakáll, aki ezúttal nem a nőket tartja halálos fogságban, ő egy nő foglya. Zord feleség
fogságában látjuk, steril gyűlöletházasságban, mely az incesztustilalom perverz karikatúrája.
A nárcisztikus férfi a felnőttet gyermekké alázó steril puritánnő foglya. Itt is szellemidéző
szeánszot látunk, mint a Júlia és a szellemekben, a Paurában vagy a Traumában is: a feleség
halott férjével lép kapcsolatra, szellemmel szeretkezik, mert új férje inkább a fia. A feleség
impotensként jellemzi férjét, akinek még nem ismeri potens szervét, a bárdot. A feleség és
az anya közös műve a hős nemének elvesztése. Végül a gyilkos férfi ölt a Psycho pincejele-
nete mintájára lefoszló menyasszonyi ruhát, amikor – a lépcsőn – lemészárolja feleségét.
Az androgün egykori isteni ideálja lecsúszott rémmé. A jelenet nemcsak a Psychóra utal
vissza, egyúttal előre is utal, Cronenberg felé vezet: a feleség nem tudta, milyennek kell egy
nőnek lennie, ahogy az anya sem anya volt, hanem szerető.

A hátsó traktusban sosem élt nők, szép babák, próbabábok mágikus társasága képviseli a kö -
zönyös odaadás, a szép közöny eszményét. Egyúttal ők, a halott hárem örök menyasszonyai, a
bárd őrei. „Nem tudom abbahagyni, tovább kell gyilkolnom.” Melankolikus, telt, érzéki zene
cseng-bong, pózoló szépségek, francia kertek felett uralkodik a menyasszonygyilkos.
Szépségükben titokzatosan elzárkózó nők jönnek-mennek, a tettes rájuk szegezi távcsövét, mely
kiragadja őket a világból, már ránézni is majdnem annyi, mint ölni, elvenni, ami elvonja magát,
megállítani, aki elmenne. „És addig fogok gyilkolni, amíg megismerem a teljes igazságot.”

A váltakozó nőalakok egy visszatérő nőre utalnak, a nők a Nőre. Az anyának a múltból szó-
longató arca minden gyilkosság után világosabb. A gyilkosságok az ősjelenet rejtjelei, melyek
ismétlése szolgálja annak előhívását. A többi nő szétszedése = az anya összerakása. A felnőtt
cselekszik, és a kisfiú néz. El kell jutni az őstetthez, a pillanathoz, amikor a kisfiú a cselekvő és
a felnőtt a tanú. Ez az áttörés egyesítené a jelent és a múltat, a tudatot és a létet. Vérben
vonagló anya szólongat a múltból, de a tett még ismeretlen. Minden gyilkosság anyagyilkosság!
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Mint már Lajthay Béla Drakulája idején, ezúttal is eljön a nő, a bájosan kacér, érzékeny,
megértő és szellemes Femi Benussi személyében, akit nem akar megölni a gyilkológép.
A megölt nők eleve az élettelen bábokra hasonlítottak, az élettelien kiismerhetetlen, csupa
élet nő nem megölhető. Femi Benussi maga erőszakolja ki a gyilkos bárddal való szembesü-
lését, ez az igazság pillanata, az előző gyilkosságok a test, az ösztön és az ismétlési kényszer
vallomásai voltak, most azonban a szellem vall, a lélek gyón a szellemes nőnek: „Én öltem
meg az anyámat!” Végül egymás mellett áll az élő és szeretett s a holt és gyűlölt nő, a vágyak
illetve a szorongások tárgya. A gyűlöltet (a feleséget) ő győzte le, a szeretett nő őt győzte le,
de a legyőzött gyűlölettárgy áldozattá vált, és az ember részévé az áldozata válik, ez az igazi
eljegyzés, a feleség mondja ki a végszót: most már mindig együtt leszünk, egy ideig a sírban
és egy örökkévalóságig a pokolban.

4.14.1.6. A nem-hiányzó láncszem:
A psychothrilleri családregény nyomai a slasher műfajában

Halloween napján a gyerekek járnak ijesztgetni a felnőtteket! Gyermekdal indítja a filmet,
akár az M vagy a Nightmare-filmek esetében. Carpenter Halloweenje úgy is nézhető, mint
válasz az M-re: a gyermekkor visszaüt. A Texasi láncfűrészes mészárlásban a fiatalokat
látjuk az ősök fogságában, a fiatal Amerikát a vén Amerika fogságában, a városi embereket
a vidékiek fogságában, a bűnügyi filmet a Heimatfilm fogságában. A slasher akkor születik,
amikor Amerika elveszíti a jogát, hogy a „vén Európáról” beszéljen. De a vén, jövőtlen
Amerika egy múlttalan, gyanútlan, sejtelem nélküli, felületesen vakmerő és ezért fejjel a falnak
menő, fiatal Amerikával áll szemben. Ha nem a szülők és a család terrorizálnak, akkor megfor-
dítva, a magára hagyott gyermek létmódja a rémtett, a rémtett természetessége és naivitása. 

A Halloween bevezető képsorában a hat éves kisfiú gyilkol, a főcselekményben egy
ugyanilyen kisfiú a veszélyeztetett. A gyermekdal a „mumusról” szól, s a felnőtt, akivé a
gyermek lett, azt testesíti meg, amivel a gyermeket ijesztgették. A tejfehér fényű őszi park-
ban jelen van a gonosz, a nyarat is téli fénnyel vonja be az érzéketlen részvétlenség, amiből
minden szórakozott felnőttben van valami, akik fáradt figyelmetlenséggel futnak a dolguk,
azaz a pénzük után. A kertes házakat elválasztják és nem összekötik a kertek, a természet már
csak központozza a rideg társadalmi viszonyok szövedékét. Ha segítségért kopognak a
kapun, benn kioltják a villanyt.

A gyermekek a The Thing földönkívüli vadászát láthatják a televízióban, miközben a
képernyőn innen a banalitás réme utoléri a fantáziarémet. Nem kívülről jön, s nem a világ
perifériáját ostromolja a gonosz, mint a Predator-filmek vadásztípusa, a gonoszok a mieink,
a centrum lakói, a gonosz princípiuma a világ tengelye. Lenyomoztuk a hívást, a házból jött,
közli a rendőrség a segítséget kérő, bezárkózott lánnyal Az ismeretlen hívásban. A gyilkos a
hozzátartozónk, sőt bizonyos értelemben azonos velünk! A Halloween-gyilkos saját gyermek-
kori mását és annak őrét, a babysittert szemeli ki áldozatul. A benne élő örök gyermektől és
annak kiszolgáltatott függésétől akar szabadulni a szörny, aki emberekkel teszi, amit más kis-
fiú a hangyával vagy békával? Nemcsak a tettes a gyermekség, a tudó is az. A barátnője Laurie-
nak nem hisz, Tommynak Laurie nem hisz, a gyermek többet lát, előbb érzékeli a rémet.
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A felnőttek pénzt, a fiatalok örömöket akarnak préselni a világból. A felnőttek ignoranciája
a fiatalok hedonizmusával párosul. A seriff egyszerű, kényelmes, ártatlan magyarázatot
keres. „Egy ember nem tenne ilyet!” A hitetlen seriff bizonyítékot követel és a lánya hullája
lesz a bizonyíték. „Ignorálhatja vagy segíthet feltartóztatni!” – mondja az orvos a seriffnek.
A hőst az ingoranciával és a hedonizmussal való kettős konfliktusa emeli kulcspozícióba.
Laurie lobogó hajú szikár vonulása, magányos puritanizmusa, a nemi élettől való szorongó
tartózkodása, mely a gyermekeket védelmező anyai ösztönnel párosul, mind valamiféle aktív
depresszió kifejezése. Soha sem szórakozik, veti szemére élveteg és könnyelmű barátnője,
akivel ugyanazt a nőalternatívát reprodukálják, melyet Mina és Lucy képviselt a Drakula-
filmekben. A barátnő szexre csábít, cigarettával kínál, később bemocskolja magát, és átöltözés
címén meztelen bőrt tár fel a leselkedő tekintetnek, így lesz belőle az éj első áldozata. Laurie
barátai az élménytársadalom alapító generációja: isznak, „füveznek”, keresztül-kasul szeret-
keznek, mindig játszanak, illuminált unaloműzés az életük. A sors fogalmát tárgyalják az
irodalom órán. Ha nincs pozitív sorsunk, a feladat és rendeltetés értelmében, úgy eljön a
negatív sors: a végzet. Az áldozatjelöltek röhögnek a veszélyen. A poén, hogy elhatározott
és magabiztos módon poénnak tekintik az iszonyatot. A hibát a bűn bünteti, a rosszat a
gonosz, az értelmetlenséget a kegyetlenség. Önmaga büntetése a világ, nincs szükség fölé-
rendelt hatalomként ítélkező törvénykezőre. Nem a fekete pedagógia szelleme ítéli meg az
ártatlan és felszabadító örömöt, az emberek stupid örömei maguk foganatosítják spontánul
önnön tudattalan halálos ítéletüket.

A kezdet a kisfiú és a nővér története. A szülők eltávoztak és későn érkeznek, így a nővér
a ház asszonya, s ő az áruló, aki idegennel szeretkezik, ezért vágja le őt a gyermek, az anya
elment, a nővér is mást szeret, ez az Elektra maga is Klütaimnesztra mása, és nem Oresztész
szövetségese, a nővérgyilkosság az anyagyilkosság pótléka. Az anyavesztés egyben arcvesztés.
A melodráma korát a harci mitológia mesterkélten kifejezéstelen, minden érzelmi rezonanciát
tagadó börtönarcot öltő akciófilmi tankemberei követik, akiknek már nincs szükségük maszkra,
arcuk a maszk. A Halloween maszkos gyilkosa a Texasi láncfűrészes mészárlás bőrpofájának
elődje. Az elveszett arc merev pótléka és a maszk terében felerősödött lihegés, mint a gyilkos
jelenlétének jele figyelmeztet, hogy az arc nem kifejező képernyő, nem közlő eszköz és nem a
lélek tükre, a halott arcvonások homlokzata mögötti tartalom nem több mint lihegés: a gyilkos
a Nagy Lihegő. A merev maszkarc nem a lélek hanem a pokol házának homlokzata.

Végül a gyermeket védő magányos nő feladata a küzdelem a rémmel. Nemi szorongása
vagy óvatossága távol tartotta tőle a másik nemet, aki végül a rém formájában jön el, hogy
halálosan intenzív kontaktusra hívja fel. A küzdelem fokozódása szerepcseréhez vezet, végül
a nő veszi át a kést és a szurkáló, ölő szerepet. A lány többször leszúrja a szörnyet, a doktor
pedig kilövi rá az egész tárat. A gonosz funkcionális halhatatlansága, elpusztíthatatlansága
ebben az időben átkerül a sorozatból a műbe. Nemcsak egy új filmben térhet vissza az
„elpusztított” rém, már magában az alapfilmben is. Régen a halotti beszédek vigasztaló for-
mulája volt: „ő nem halt meg, csak aluszik!” – most a gonosz attributuma.
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4.14.2. A slasher sajátossága

4.14.2.1. A slasher a műfajrendszerben

A bűnfilm formái párhuzamosan bontakoztak ki a boldogságfilm műfajaival. A bűnügyi filmek
jelenítik meg a felemelkedés árát, melyet a társadalom áldozatai fizetnek meg. A bűnöző a
lázadó áldozat, aki nem vállalja a ráosztott szerepet. A szerepek kegyetlen újraosztási kísér-
lete tükröt tart a társadalom elé. 

Ha a bűnügyi film főszereplője a nyomozó, akkor az eredmény krimi (whodunit) vagy
rendőrfilm, ha a bűnöző vagy a bűnös a főszereplő, akkor gengszterfilm vagy thriller, ha
maga a bűntett áll a középpontban, akkor slasher. Slasher és splatter szétválasztásának és
önálló műfaji alternatívaként való leírásának a jelenlegi műfaji differenciálódás szintjén nem
látszik sok értelme.

A klasszikus krimi egy birtokos osztályon belül tárja fel a meghasonlást, a gengszterfilm
a társadalmi osztályok között, a kémfilm az államhatalmak viszonyában, a thriller az egyén
lelkében. A bűnügyi műfajokban változik a konfrontáció és meghasonlás határa. A határon
túli lét élete az én halála és megfordítva: a szembenállók a szelekciós princípium ítéletét kép-
viselik egymással szemben. A meghasonlás befelé nyomulása nem más, mint a centrum
meghódítása a periféria és a határ által, az identitásé a határszituációk által. Ez a thrillerben
az „én”, a slasher műfajában a „mi” széttépetéseként jelenik meg. Ott a lelki, itt a testi dezin-
tegráció orgiáit dramatizálják.

A boldogságfilm a meghódított mennyről, az evilági édenről szól, ahol angyalnak kell
lenni, vagy kiűzetünk. A klasszikus álomgyár másik formája, a melodráma a pokolról szól,
ahol szenvednünk kell a másik boldogságáért. A kettő azonban nem áll szemben egymással,
mert a mennyben csak angyalok vagyunk, míg a pokolban, a szenvedésben, istenek. A melo -
dráma témája a mindent adás, a thrilleré a mindent elvevés. A slasherben is elveszik, amit
lehet, de erre már nehéz a „minden” szót alkalmazni, mert a slasher áldozata primitív figura,
akinek alig van többje, mint a teste.

Ezek a műfajok arról szólnak, hogy míg épül a lélek és a kultúra, szakadatlan bomlik is:
minden elveszíthető. A thriller mint a horror fordítottja, a kultúraátadás megszakadása, a
prekultúrális „ősvalami” feltörése, mely holt mázzá minősíti a kultúrát. A hanyatlás egy lét-
forma paradoxizációja, melyben a védekezés eszközei válnak a veszéllyé, s az otthonterem-
tés módjai az idegenség melegágyává. A hulla eltűnik című Lugosi Béla-filmben öreg házas-
pár él a fiatal életek költségén, a megvalósult a leendő költségén, nem engedve élni a leendőt.
A régi horror és melodráma egyaránt tele van apákkal és anyákkal, akik elélik az életet az
utódok elől. A psychothriller a következményeket mutatja be, az életre nem kész, alkalmatlan
utódot állítja középpontba, aki lekésett az életről, realitásérzékéből paranoia lett, Libidójából
pedig hisztérikus perverzió. A monstrum a „még nem” képe, a thrilleri gyilkos a „már nem”-é,
a lenni-tudás lebomlása. A horror-rém nem részesedik az önmegvalósítás sanszában, a thril-
ler-szörny szembekerül önmagával. A thrillerben a lélek monstruózus.

A klasszikus horror közönsége a Hammer-horror hanyatlása idején kettéhasad: az ízlés és
igény egyrészt egyrészt „reality horrorra” irányul, ami nem más, mint slasherré radikalizálódott
thriller, másrészt, ha az igény fantasztikus marad, az egyre jobban infantilizálódó fantasy
elégíti ki. A slashert gyakran a horror elméletében tárgyalják „reality horrorként”, így azonban
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a műfaj képe határozatlanná válik, elveszti körvonalait és tartalmi mélységét. A horror a szóbe-
liség műfajaira megy vissza, a mondák, a slasher a bűnügyi krónika, a tudósítás, a vér -
szomjas bulvársajtó szelleméből táplálkozik.

A texasi láncfűrészes mészárlás vagy A gonosz halott szerkezete és működése hasonló: a
várost elhagyó fiatalokat sorra elpusztítja az előbbiben a slasher- az utóbbiban a horror-rém.
Tény, hogy a banalitás és a természetfeletti váltakozása és felcserélhetősége nem módosít a
szerkezeten, mely a szeriális iszonyatra épül. A slasher akkor alakul horrorrá, ha nem pusz-
tán kacérkodik a természetfelettivel, mint a Péntek 13., amelyben a Kristály tó a zombik tava
is lehetne, ha a film hősnője mint a slasher által megőrzött „maradék ember”, nem riadna fel
rémálmából. Az SL8N8 című holland film fiataljai a bánya mélyén rekedve hülyéskednek:
extasy tabletta, erotikus célzások, vulgáris baromkodás által ütik el, segítségre várva, az időt.
Végül játszani kezdenek: mégpedig szellemidézést. A film ezen a ponton kísértet-horrorrá
alakul, melyben végül a halott apa szelleme vezeti ki lányát a bánya Hellraiser-filmektől
kölcsönzött poklából, mely – a bánya mint a pokol kapuja – a Nightmare-filmek kazánházá-
nak vagy Fulci Paurája kriptavilágának is leszármazottja. A slasher ettől kezdve nem az
SL8N8 műfaji princípiuma, csak egy más műfaj számára kikölcsönzött kompozíciós mód-
szer: az eredmény slasherként bonyolított kísértetfilm, melyben a horrorfilm slasher-szük-
ségletet elégít ki, gyenge slasher horrorfilmi alibivel, melyben a kísérteties misztikum csak
körítés a szeriális mészárlás játszmájához. Egy sikeres műfaj mindig sokszorozni kezdi
magát más műfajokban, ahogy a James Bond-filmekben a kémfilm kilengése határt sért, s a
jövőtechnika díszleteit igénybe véve belép a sci-fibe.

Az Aki bújt, aki nem szörnyéről nem tudjuk meg, hogy horror-démon, sci-fi mutáns, a
természet vagy a természetfeletti küldötte, az Identitás című filmben pedig az események lét-
módja is kérdésessé válik. Ám amíg nincs fantasztikus magyarázat, addig lehetséges racio -
nális magyarázat is, csak a rém egyértelmű fantasztikus pozicionálása visz vissza a gótikus
horrorba. A slasher műfaj szereti az ontológiai bizonytalanságot, melyet a psychothriller
őrült gyilkosától, a régi műfaj tematikus elemétől az új műfaj átvesz, hogy a maga alapstruk-
túrájává emelje. A régebbi műfaj témája az új műfaj formája. Az ontológiai bizonytalanságot
azonban a slasher-műfajon belül nem oldhatjuk fantasztikusan: a Péntek 13. vagy a
Halloween gyilkosának funkcionális halhatatlansága kísérteties, a gyilkos azonban ember, a
„teljesen más” borzalmas idegensége a slasher műfajában az emberi lényeg hátoldala és nem
transzcendens jelenség. A slasher arról szól, hogy az emberiségből nyugtalanul áradó, de
tehetetlenül hányt-vetett nyáj lett, a társadalmasulás rosszul koncipiált módja, a hamisított
társadalmi szerződés hülye áldozat típusokat csinál belőlünk, akik önként kocognak, sőt
motorizálva száguldanak a vég felé (The Blair Witch Projekt, A sziklák szeme). Ezt az üze-
netet, a banalitásban tökéletesedett világ törékenységének képét, a fantasztikum, mely az
embert mélynek, nehéz analitikus munka rejtelmes tárgyának tekinti, csak zavarja.

4.14.2.2. A rémtett motiválatlan öncélúsága

A krimi a nyomozás, a gengszterfilm a bűnözés anatómiája. A psychotriller a bűn lelki moti-
vációjára, míg a slasher a kivitelezésre van kihegyezve. A slasher hatóanyaga az áldozatok
megkínzatása és kivégzése, vágás, szúrás, darabolás, nyúzás stb. A motiváció, ha van,
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formális. Ezért a gyilkos el is tűnhet, gépek, kínzóeszközök képviselhetik, életellenes appa -
rátus, nem emberi miliő (A kocka, A fűrész).

A Bőrpofában a tömegsírt feltáró rendőrök megállítják a rosszkedvű házaspár autóját.
„Jézusom, ilyennek képzeltem egy koncentrációs tábort!” – mondja valaki. A kéjgyilkos prob  -
lémája, hogy nem tudja meg nem tenni. A slasher gyilkosa nem is akarja meg nem tenni, nem
lát rá okot. A slasher embere a szolidaritáson túli világban él, ahol nincs ok a lemondásra.
Minden lemondás csak fékezné a neokapitalista társadalom gyorsuló gépezetét. Ahogy a töké -
letes bankrablás precíziós pontosságot igényelt, a tökéletes gyilkosság pedig a kinyomozha-
tatlanságot jelentette, úgy a harmadik tökély, a tökéletes részvétlenség eszménye vezet a kéj-
gyilkostól a tömeggyilkosig. A kéjgyilkos számára a gyilkosság ínyenc élvezet, előkelő
hobby, a formabontás eljárásmódjának átvitele az esztétikumból a morálba, míg a tömeggyil-
kos számára életmód, sőt létforma. A krimigyilkos vagy a kéjgyilkos számára a gyilkosság
művészet, a slasher mészárosa számára természet dolga.

A slasher mészárosának tette levezethető a tökéletes krimigyilkosság egykori eszményéből.
A tökéletes bankrablás team-munka, a tökéletes gyilkosság az egyéni zsenialitás eszménye.
Az a kollektivizmus, ez az individualizmus bestiális oldalának kifejezése. Időközben azon-
ban egyén és közösség szövetségét felszámolta a társadalom győzelme az egyén felett. A bank-
rablás fogalma is kifordult önmagából, hiszen ma ez inkább azt jelenti, hogy a bankok kira-
bolják a társadalmat, melynek megtermelt gazdagsága a spekulánsok és topmenedzserek
zsebében tűnik el. Lehetséges-e még a tökély?

A tökéletes bankrablás vagy a tökéletes gyilkosság műfaja a tökély lehetetlenségéről való
ironikus elmélkedés, a mestermű összeomlásának, a perfekció végső reménytelenségének
mitológiája. Egyúttal a perfekció eszményének kritikája: a mérnöki igény, az emberi vi szo -
nyok vonatkozásában, akárcsak a szubjektivitás szférájában alkalmazott költség-haszon szá-
mítás, inadekvát és erkölcstelen (A kötél). Másként működik a tökéletes mészárlás. A dest-
rukció mint létforma a tökély megtámadása, a diadalmaskodás a lenni tudás mint önsza -
bályozás felett, a tökéletlenség princípiumának diadala a tökély felett: csak a tökéletlenség
lehet tökéletes. A tökéletes krimigyilkosság lényege a zseniális ravaszság, az észen túljáró
értelem. Más a tökéletes mészárlás, mely nem tart igényt a koncepció egyéni zsenialitására:
az iparosítás, a modernizáció, a gazdasági racionalitás eredményeit alkalmazó tömeggyilko sok
részvétlen iparosok, a halál iparosai. Az alávalóság tökélye, a bamba kegyetlenség szívós
nyomulása akkor is beteljesül, ha leleplezik a gyilkost. Csak a tökéletlenség tökélye legyőz-
hetetlen, műve olyan dimenzióban települt, melyet nem ér el az ész, a jóvátétel és az igazság-
szolgáltatás.

A sziklák szeme című filmben a hadsereg nukleáris kísérletei teremtették meg azt az élet-
ellenes miliőt, melyben a bamba szörnyek vegetálnak. A technikai kivitelezés ipari tökélye
a „gyilkosság mint a szépművészetek egyike” polgári eszményét a múlt krimieszményévé
nyilvánítja. A gyilkosság tudomány, technika, gazdaság, filozófia és korszellem, s A sziklák
szeme gyilkosai a rendszer eszményeit privatizáló betanított munkások, akik elvesztették
munkahelyüket, s élnek, ahogy lehet. A gyilkosság mint a kegyetlenség cifrázása a slasher-
ben is megőrzi a psychothriller örökségét, a kegyetlenség önreflexivitását, ami annak kifeje -
zése, hogy minden önreflexivitás szublim gyilkosság. A művészet e ponton magáról vall: az
önreflexivitás diadala a műalkotás befelé fordulása, az esztétikum szakítása az etikummal,
mellyel korábban a sziámi ikerpár viszonyában voltak. A Viasztestek című slasherben épp a
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sziámi ikrek szétválasztása a katasztrófa eredete: az egyik a vadász, míg a másik önmaguk
emlékművévé formálja ki az áldozatokat. 

A thriller gyilkosa ember, mint mások, és mégsem olyan. A psychothriller gyilkosa az
azonos másságot (a másságot az azonosságban) magában rejti. A slasher esetében a gyilkos
lehet családtag, rokon ismerős, de lehet felfoghatatlanul távoli és kiismerhetetlen lény is.
A 75 című filmben nem látjuk a gyilkost, olyan, mintha egy kabát törne be a kastélyba és
tarolná a fiatalokat. A baltázó kabát rémtetteit látjuk. Az Aki bújt, aki nem című filmben az
addig ember formájú gyilkos egyszerre szárnyat bont, mint a Mimic rovarjai, de nem kapunk
magyarázatot, nem tudni ki vagy mi ez a lény, egy dolog átélhető és ez elég is: más filmek-
ből jött. A dög szörnyeinek eredete nem tisztázódik, de mindegy is, hogy démon vagy mars-
lakó, mert lehet egy katonai kutatóbázis biofegyvernek szánt „fejlesztése” is. Azért van szükség
ilyen lényekre is, mert a banális és a sejtelmes szörny csak együtt fejezik ki, hogy a slasher
világában a rokon és az idegen egyformán idegenek. Akárki vagy akármi lehet a szörny, és
bárki megfelel áldozatnak. A slasher akkor fejlődik ki, amikor nincs többé kitüntetett áldo-
zat típus, tehetetlen massza atomja az egyén. Nem az egyén indul neki a világnak, melyben
pórul jár, legfeljebb az indul meg az egyéniesülés felé, aki végül kiszabadul az emberanyagot
elnyelő gépezetből. Mivel az áldozatok nem egyéniesültek, nincs is oka a tettes részéről a
mély lelki motivációknak. Az ölés már nem a múltfeldolgozás kisiklott formája és nem is a
költői jog műve, nem az igazságtalan igazságszolgáltatást korrigáló bosszúaktus. A bosszú
visszaadja a testnek a lelket, melyet a mészárlás, az aprítás elvesz, sőt elvitat, nemcsak sem-
mivé tesz, hanem eleve semmissé nyilvánít. A texasi láncfűrészes mészárlásban vagy A dögben
az áldozat csak táplálék, de a táplálkozás nem pusztán a létfenntartás, hanem a dőzsölés aktusa.
A bekebelezés ünnepe nem az őseredeti ünnep, mely a tékozlás, vendégelés aktusa volt.
Az állati ünnep a zsákmány körülvevése és széttépése, míg az emberi ünnep tékozlás. A slas-
her véres orgiája megtérés az ember előttihez, de olyan sötét mohósággal, ami nem állati
mert nem kielégíthető, jóllakathatatlan, akár a tőke éhsége. Így találkozik a preetikai állatiság
a posztmorális neokapitalizmussal, az ösztön korlátlan féktelensége a számítás korlátlansá-
gával vagy őrületével. Nem ez-e a korláttalan piaci kapitalizmus lényege: az őrületig fokozott
józanság, a hülyeségig fokozott okosság, az önkárosításig ajzott ravaszkodás? A slasher-
mészárosok családi kisüzeme csak az össztársadalmi halálgyár érzéki metaforája.

A bűn mint a gazdaság (gengszterfilm) vagy a lélek (thriller) formája helyett a slasher
kibontakozásakor a kínzás és koncolás kerül középpontba. A szeriális szerkezet lényege
mindvégig a későkapitalista dance macabre, de az orgiázó debilitásról áttevődik a hangsúly
a karrierista yuppie kíméletlenségére (Tudom, mit tettél tavaly nyáron). A debillel vagy az
őrülttel való találkozás tart tükröt a yuppie normalizált, társadalmasult kegyetlenségének.

4.14.2.3. Kísérletek az új testérzés kifejezésére

Anyai áldozatról beszélünk az anya önfeláldozása esetén, s anyaáldozatról, ha a gyermek
parazita szükséglete az anya mészárosa. A psychothriller a melodráma nőkultuszának fordí-
tottja, mely legdrasztikusabban az anyaáldozat véres rituáléjában fejeződik ki, s a kvázi-
anyaáldozatok szeriális „pótkielégülésével” pótolható. Az ember konfúzus, mert nemcsak a
massza része, a működőképes emberi jelenség szükséges részei is egységmasszává oldódnak
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lelkében. A Psycho hőse introjektál egy nőt (az anyát), ezáltal a maga anyja, egyúttal az
anyja fia és férje egyszerre, hisz visszavette őt férjétől, a mosthaapától. Az anyalelkű fiú
azonban ellensége minden nőnek, mint az anya konkurenseinek, s mivel ő egyúttal a maga
anyja, mint a maga konkurenseinek. A nőket fogyasztó kéjgyilkos thriller a melodráma
nőkultuszának negatív képe, melyben a nő az önkéntes szerelmi áldozat helyett a terror áldo-
zata, a szereteté helyett a gyűlöleté, mert a férfi már nem férfi. A nőférfit megszállja a férfi-
nő, és irtani kezdi segítségével az igazi nőt. Leslie A. Fiedler szerint az amerikai regénynek
azért lett főszereplőjévé a thrill, mert az amerikai lélek nem boldogult az erotikával, a nőt
csak szűzként vagy anyaként tudta megragadni, s nem tudta megoldani a kettő közötti oda-
vissza átmenetek rejtélyét. A nő, aki nem tud anyává válni (Hush, Hush, Sweet Charlotte),
előzménye a nőnek, aki nem tud nővé válni, a thrill pedig menekülés az antierotikus nő elől.
Az antierotikus nő azonban ma már nem a régi, szigorú puritánnő, hanem az erotikát komp-
romittáló nő, akinek nem aszexualitása, hanem szexualitása mélyen antierotikus. Az új thrill
menekülés az antianya elől, s a promiszkuusnő mint intimitást romboló erotikus taroló: az
antianya. „Ez a csaj egy időzített szexatombomba!” – mondják a fiúk az egyik lányról a
bányarém poklába való alászálláskor (SL8N8).

A psyhothriller a nemi kéjt leváltó nemi gyűlöletet, a gyűlölet kéjét tárja fel, mint az életet
bekebelező élet őskéjét. A slasher műfajalapításánál már ez a kéj a domináns. A gyilkosságok
sokkja úgy is felfogható, mint az erotikus sokk képe, az örökmozgó szexualitás kínjának
tudatosulása, mely – intimitás és szolidaritás, bensőségesség és azonosulás, együttérzés és
kölcsönös elfogadás, megismerés és értékelés híján – nem hoz beteljesülést. Az öncélúan
elcsábító és élményhalmozó szexterrorizmus lelki – pontosabban lelketlen – igazságát csak
a tiszta terror mondja ki.

A nemi szerepek régi rendszerének lebomlása nem párosult új rendszer kiépülésével,
ezzel a nemiség fenomenális strukturáltsága elvesztette az értelemszféra jellegét, a nemi
káosz, a vágytárgy alaktalansága megtámadta a vágy kategóriáját, a vágy hanyatlása pedig
felszabadította a nyers indulatot. Ez azonban csak a slasher szükséglet szubjektív genezise,
az objektív genezis az új társadalom – a destruktív szuperkapitalizmus – által teremtett meg-
változott testérzés.

A testérzés társadalmi kettészakadása a kettészakadt társadalom kettős pervertálódásának
következménye. Egy elkényeztetett, hedonista testérzés szembesül a kárhozottak poklának
testérzésével, a kiállítási tárgyként felfogott test a szemétre vetettek elhanyagolt, elgyötört
testével. A túlszocializált test a burjánzó testtel. A maszktest az ürülékszerű testtel. A testek
viszonyát ismétli az autóké, az áldozatok korszerű „városi” személyautókkal, a gyilkosok
„vidéki” – ormótlan, elhanyagolt, tankszerű – teherkocsikkal járnak (Aki bújt, aki nem,
Viasztestek). A törékeny reklámtestek és a romboló bombatestek egyaránt a kollektív bűn
vagy az apokalipszis szüleményei. A texasi láncfűrészes mészárlás – a kezdet című filmben
a gyilkosok a koreai, az áldozatok a vietnami háború korának gyermekei. Bezárták a húsgyárat,
ahol hülyére robotolta magát a nő, aki szörnyet szült, megállt az élet, a defektes lét halott
városai keresztezik a rohanó világ útját.
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4.14.2.4. Slasher-pedagógia

Seesslen és Jung a „fekete pedadgógia” antierotikus, represszív tanmeséiként értelmezik a
slashert, mely a drog, a szex és a rock and roll „bűneiért” bünteti a fiatalokat (Georg
Sreesslen – Fernand Jung: Horror. Marburg. 2006. 757 – 800. p.). Kérdés, hogy lejátszódott-e
a műfaj születése előtti időkben bármiféle felszabadulás, melyet visszavehetnének tőlünk
– a filmben vagy a valóságban – a represszív hatalmak? A Péntek 13. ifjúsági tábora való-
ban ellenvilág, az otthoni, városi világgal szemben, de nem felszabadultabb, legfeljebb sza-
ba dosabb. Az élet formája eme ellenvilágban a „hülyülés”, a „marhulás”, a „baromkodás”,
játék a bűnnel, bajjal, kisiklással, pechhel, katasztrófával és végül az iszonyattal. Az egyik
fiú fuldoklást mímel, hogy a lányok szájon át lélegeztessék.

Az élet előtti világ gúnyolja az életet. Ezek az emberek nem tudják elképzelni, hogy van
valami, ami nem játék. A Kocka és a Fűrész szereplői rabságban ébrednek, de világképükből
hiányzik a rabság fogalma. „Kéretlenül belekerültünk egy vetélkedőbe. Az itt szerzett nép-
szerűséget majd pénzre válthatjuk odakinn.” – vélekedik valaki a Kocka 2-ben. A Fűrész 2.
szereplői olyan játszma rabjai, melyben – mint a játszmát kreáló hatalom ismételten szugge-
rálja – nyerni is lehet. Az iszonyat úgy jelenik meg, mint egy „valóságshow”, melyben az
élet a tét. Az élménykultúra embere ellen fordulnak szórakozásai, melyek eddig is uralkod-
tak rajta. A zseniális bűnöző, a játszma szabályait kreáló gyilkos főrendező, a Nagy Testvér
tekinthető akár a televízió szellemének vagy a média szellemének, ő az az arc, mellyel a
tömeg felé fordul a hatalom. „Holnap röhögni fogunk az egészen!” – bíztatják egymást a
Péntek 13-ban. Nem akarnak tudni róla, hogy a sok komolytalanság és felszínesség véresen
komoly kiszolgáltatottsággá sűrűsödik. A 75 szereplőinek telefonbetyárkodása gyermekko-
rukban katasztrófát váltott ki, családjaik kiirtásához vezetett. De nincs katarzis, nem tudnak
leállni, kamaszként is folytatják a játékot, s minden kezdődik elölről.

A filmek elején folyó bulizás nem az életet megújító öröm műve, csak az agresszív tétlenség
orgiázása. A szeretkezések fantáziátlan elhamarkodottsága, alkalmi mivolta a védtelenség és
önállótlanság érzését kelti. Nem egymásra találást látunk, a testek érintkezése csak az egyén
elnyeletése a kalimpáló, vonagló csoport reflexei által. Mintha egy teremtés előtti világban
egymást kereső csonka tagokat látnánk, nem a maguk személyes életét élő teremtményeket.
A 75 első áldozata pornófilmet pergetve onanizál, mely aktus végén nem ondó, hanem vér
fröccsen a maszturbáló lányt mutató képernyőre. „A lényeg a szex és nem az atomfizika.”
– humorizál egy lány a nagy bulin. Később, amikor javában folyik a mészárlás, és a szeret-
kezők egyike gyanús zajt hall, a másik nem akar tudni róla, s folytatja a szeretkezést.

Az SL8N8 apafigurájának jövőféltése veszélyezteti a tanulmányait abbahagyó, s a világ-
ban csavarogni készülő lány élete kellemességét, az apa szempontjából nézve viszont az
életstratégiát veszélyezteti a pillanatnyi szükséglet, s az új nemzedék életformája a lélek
helyére lépő részösztön diktatúráját valósítja meg, korántsem az öröm szabadságát, amely
mindenek előtt a szabadság mint világfelfedezés, feladattalálás és sorsalakítás öröme lenne.
Az élménytársadalomban, mely szemünk előtt szerveződik a slasher bulijain, maga a személyi-
ség szerkezete terrorisztikus, a pillanatban élő, sürgető kívánság hatalomátvételeként. A filmek
elején domináló kajla hőbörgés nézőket szándékosan frusztráló koncepcióját a Sikoly 2.
metafilmi szinten explikája. Miközben a Sikoly 2. mozijában a Sikoly 1. nyitójelenete megy,
halljuk a nézők bosszankodó kommenmtárjait, melyeket a filmbeli film áldozatjelöltjének
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szerencsétlenkedése vált ki. A Horrorra akadva – tudom kit ettél tavaly nyárson metélő gyil-
kosa által üldözött szépség útján két ellentett irányba mutató jelzőtáblával találkozunk:
„Megmenekülés” illetve „Biztos halál”. A lány persze az utóbbi irányt választja. A Viasz testek
ismeretlen utaknak nekiinduló fiataljai nemcsak a nézőt, egymást is idegesítik, s ez az inge-
rültség jellemzi az Aki bújt, aki nem testvérpárját vagy a Bőrpofa házaspárját is. A Hor rorra
akadva – tudom kit ettél tavaly nyárson a vaskos obszcenitás egynemű közegeként mutatja
be a fiatalság kultúráját. Senki nem tudja, mit akar, pontosabban mindenki tudja, hogy nem
akar semmit, de ezért nem tudja, minek él, s a humor és szórakozás is a tombolás formáját
ölti, nemcsak a gyilkolás; minden emberi tett kimeríti a semmittevés és minden emberi
viszony a zaklatás fogalmát, végül az álarcos gyilkos a legemberibb, s távozhat, mert a töb-
biek nélküle is elintézik egymást.

A Péntek 13. bosszútörténet, de a bosszú nem az ősi népi és költői igazságszolgáltatás
műve, csak a banális ember pervertálódott gyásza. A slasher nem egy morális ellenforradalom
műve, nem a viktoriánus morál jelentkezik újra, hogy visszaverje azt a felszabadulást, melyet
az Intolerance propagál az öreg hölgyek diktatúrájával szemben. Sokkal inkább szól a műfaji
üzenet mindenfajta igazságszolgáltatás kudarcáról: a 75 végén az utolsó pillanatban megérkező
rendőri „felmentő csapat” végzi ki a maradék fiatalokat, kiket a gyilkosok életben hagytak.

4.14.2.5. A valóság mint átmeneti tárgy

A Viasztestek végén égve szétfolyó világból kell kimászni, mely lángolva süllyed el, mint a
sci-fi konzerválódott ősvilágai (pl. A gejzírvölgy titka). A viasztestek városa, melyben viasz-
emberek nézik a Baby Jane-filmet a moziban, s viasztestek ájtatoskodnak a templomban stb.
az álélet, a látszatélet – Sirk-melodrámákra visszautaló – extrém példája. A slasher szereplői
gyermekkor és felnőttkor, álom és valóság köztes tereiben kóvályognak. „Füveznek” vagy
szeretkeznek a száguldó autókban, életösztönük kihagy, nem érzékelik a kockázatot, az
anyag „keménységét”, a világ önállóságát s a belőle fakadó feladatokat (Viasztestek). Az Aki
bújt, aki nem testvérpárját kétszer megtámadja az országúton egy tankszerű szörnyautó,
mégis odakíváncsiskodnak a kúthoz, melybe a rémautó gazdája bedobálja áldozatait. Az éber
életösztön nem így működik, legfeljebb álmában működnek így az ember ösztönei, amikor,
a realitásérzék kikapcsolásával, megváltozik a törekvések hierarchiája, s a vágyak erőseb-
bek, mint a szorongások, sőt a szorongások is vágyakként kezdenek működni, mert tárgyuk
a halálösztönt szólítja, legalább olyan erővel, ahogy a normális vágy az életösztönnel társul.
A filmek társadalmon kívüli, vidéki fészkeinek izoláltsága, az itt élők ellenőrizhetetlen
szabadsága és vadsága is álomszerű. A Viasztestek halott városa nem szerepel a térképeken.
A kultúra és a civilizáció hatalma nem ér el ide, így egy archaikusabb világ támad fel, akár-
csak A sziklák szeme völgyében, de nem ez történik-e az álmokban is? A Kórház a pokolban
cselekményét egy kómás víziójába introjektálja a végső fordulat, az Identitás cselekményét
egy skizofrén vízióiba.
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4.14.2.6. Mélyülő antagonizmusok

Az Identitás hőse, akárcsak a Hatchet for the Honeymooné, új Ödipuszként nyomoz és saját
bűnére lel. Az Identitás végső poénja, hogy a többszörös skizofrénia vizióiban megjelenő tíz
személy közül a legártatlanabb én, a gyermek a gyilkos. Az SL8N8 cselekménye nagy bulin
indul, melyet családi katasztrófa követ. Az autóbaleset, melyet az apjával makacskodó lány
okoz, indirekt apagyilkosság. A 75 fiataljai nem hisznek a szemüknek, amikor meglátják
osztálytársuk – a tévéproducer fia – mesébe illő kastélyát. A társadalom széthullása, a gyil-
kos társadalmi távolságok mellett nem kevésbé katasztrófikus nemzedéki távolságok tépik
szét az életet. Az egymást marslakónak érző szubkultúrákra szétesett világ dezintegráltságá-
val függ össze az egyén tanácstalan gyámoltalansága. Lamberto Bava Szörnycápa című
filmjében a tudósok felháborodnak, amiért a seriff el akarja pusztítani a hatvan millió éves
őscápának vélt lényt, a seriff pedig fel van háborodva, amiért amazok többre becsülik lele-
tüket az áldozatok életénél. A slasher emberei távolabb kerültek egymástól, mint az ember
és az őscápa. Ma már az emberi és állati jogokból is könnyebben szerveződik közös értelem-
tér, mint a kettészakadt társadalom két felének érdekeiből és értékeiből.

4.14.2.7. Az ölés: társadalmi szükséglet és lelki igény
(A szuperkapitalista „öléskultúra” a slasher ábrázolásában)

„A Sixtusi kápolna horror változata.” – meséli a fiú, aki megjárta az emberi hullákkal kita-
pétázott földalatti csarnokot, látta a halál katedrálisának „domborműveit” (Aki bújt, aki nem).
Az ölés, mely egykor a hőstett természetes formája volt, a magasabb kultúrában rémtett, mely
magyarázatra szorul. Az ölés addig lehetett a hősmunka formája, míg fel nem fedezték az
ölést mint bűntettet, meg nem tanulták a hőstett visszájaként felfogni, a hősmunka eredmé-
nyeként bevezetett kultúrvívmányok elvesztéseként látni azt. A slasher ábrázolta visszás
világnak az a problémája, hogy míg a kultúra leértékeli az ölést, a társadalmi gyakorlat meg-
erősíti funkcióját, modernizálja, álcázza és politikailag, jogilag igazolja azt. Az emberi,
személyi reprodukció fölött gyakorolt szelektív hatalom beépül a gazdasági és politikai
reprodukcióba és a rajtakaphatatlan, tömeges pusztító mechanizmusok formáját ölti. Az ölés
szélesebb fogalom, mint a gyilkosság. A gyilkosság az, amit a mai hatalom általában meg -
spórol a hatalmastól, aki törvények, rendeletek közvetítésével vagy a létfeltételek megvonása
által öl, s nem egy aktusban veszi el, hanem számtalan aktus által rövidíti meg, és nem egy
hanem minden ember életét. A feudális úr a maga nevében ölt, a modern önkény gyilkos
mechanizmusai névtelenek, személytelenek. Ugyanakkor a feudális úr hatalma sérelmét
torolta vagy munkásait fegyelmezte a destruktivitással, mely a modernségben, épp a személy-
telen mechanizmusoktól elirigylett privilégiumként válik a hatalomgyakorló személyes
igényévé. Nemcsak a hatalmi apparátusok objektív teljesítménye az általános pusztítás, az
elit szubjektív igénye is a konkrét ölés. Minden korban a társadalmi felemelkedés legfőbb
jele a gyilkolás joga. Régen a nagyurak, a kommunizmusban a káderek, ma a bankárok,
milliárdosok szórakozása a vadászat. A parancsolás, a sorsok fölötti döntés vagy a pazarló
fogyasztás nem győzi meg a hatalmast hatalmáról, nem elégíti ki a hatalomérzetet, melynek
kielégületlensége a versenyt szakadatlan felpörgető szuperkapitalizmusban kínt jelent. Csak

448

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 448



a mások kínja csökkentheti a tőke kínját. A szuperkapitalizmus anarchiája felszínre hozza a
hatalom ősformáját, mely a halál fölötti uralomra alapozza az élet ellenőrzését. A mai hatalmas
csak az élet és halál fölötti hatalom birtokosaként érzi magát biztonságban.

A slasher önálló műfajjá szerveződése arról tanúskodik, hogy a hatalom erőteljesen libi-
dinizálódik. Olyan hatalomgyakorlási formák jönnek létre, melyek a létfenntartó ösztön, a
realitásérzék logikája szerint értelmetlenek. A libidinizálódott hatalom önmagát élvezi és
nem az általa szerzett élvezeteket, s önmagát feltétlensége és korlátlansága bizonyítása, a
fokozás által élvezheti. Közben átalakul, a kéjsóvár kicsapongás hasonló turbódinamikájá-
nak fogságába került Libidó is. Ahogy a hatalom sem a biztonságot vagy a jólétet, hanem a
perverz végtelen önkibővítés kéjét szolgálja, úgy a Libidó sem a nemi örömöt, hanem a nemi
társ fölötti feltétlen hatalomgyakorlás örömét (lásd Amerikai Psycho, Tokyo Decadence).
A hatalom libidinizálódásának szüksége van a Libidó destruktív transzformációjára, s a kettő
együttesével előttünk áll a slasher világának embertelen lényege. „Ha fegyvert szegez a fe -
jemnek és rávesz, hogy öljek, az is gyilkosság.” – veti szemére a Fűrész 2. rendőre a gyil-
kosnak. „Mikor okozott ez gondot önnek?” – kérdi erre a gyilkos. A gyilkos mint nevelő!
A slasher groteszk fintora ez. A film gonosztevője ugyanis olyan emberekkel együtt zárja be a
nyomozó fiát, akiket az hamis bizonyítékokkal juttatott börtönbe. Az őrült bűnöző tükröt tart
a rendnek, a „normális őrület” és a „törvényes bűnözés” anonim kegyetlenségét nevesíti.

4.14.2.8. A megagép mint halálgyár

A Fűrész 2. elhagyott gyárépülete csapda, labirintus, kínzószerszám és gyilkológép. A modern
iszonyat túldeterminált, több forrásból táplálkozik, ami nem iszonyatos, az is azzá válik, az
emberen felülkerekedett embertelen mechanizmusok és apparátusok részeként az összetevők
a sötét oldalt aktiválják egymásban. A Kocka című filmben a vadászat és mészárlás eszméje
kiegészül a tortúra eszméjével. A mészáros-filmekben a legdurvábbak kerekednek felül
(pl. A texasi láncfűrészes mészárlás, A sziklák szeme stb.),  a Kockában vagy a Fűrész 2-ben
azonban a legdurvább erő helyét elfoglalja a tökéletes szakszerűség, a bestia most már intel-
ligenciabestia. A Kocka 1-ben olyan hálózati intelligencia felelős az iszonyatért, amelynek
már nincs személyes alanya. „Az egészségügyi rendszer a nemzet első számú gyilkosa.”
– mondja az ügyvéd a Kórház a pokolban című filmben. „Ezen a helyen mindent elvesznek
tőled…” – mormolja egy beteg, akiben már valóban nem felismerhető az egykori ember,
csak a csonka furcsaságban még pislákoló szellem panaszában. „Ezen a helyen mindent
elvesznek tőled, a méltóságod, a májad, a humorérzéked, a neved, az arcod…” A Viasztestek
kiránduló fiataljai tömegsírt találnak, bele is hull az egyik lány a kukacos húsmoslékba.
A halál után című film, akárcsak az antik tragédiák, nem a valódi történetet adja elő, csak
következményeit. A valódi történet az archeológusnőé, aki feltárt egy azték tömegsírt, meg-
zavarta ötvenezer lélek nyugalmát, minek következtében sorozatgyilkosként csinált karriert,
orális szex-művészetével csábítva el áldozatait, akiket megölt és „megette a mocskukat”.
Amit a filmben valóban látunk nem ez, hanem a szokásos slasher, gyilkosságok sora a bonc-
teremben, miután a gyilkosnő hulláját beszállították. Az elbeszélhetetlen előtörténet a
tömegsír bosszúja, az iszonyat nem hetedíziglen hanem örökké tartó elévülhetetlensége, a

449

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 449



slasher pedig olyan gyónás, mely csak a bűnhődést tárja fel, nem a bűnt – a lényeget elhall-
gató, a bűn és iszony mélységeit elsikkasztó vallomás. 

A Kórház a pokolban című filmben egyik félreértés, figyelmetlenség, műhiba, fertőzés
követi a másikat, az egészséges emberből pillanatok alatt nyomorékot csinálnak, kit miután
nem tudja megvédeni magát és nem hasznos többé számukra, családtagjai is sorra cserben
hagynak. A tönkretett embereket a hatodik emeletről a hetedikre szállítják, ahonnan átjutunk
a hátsó traktusba, a szegénykórházba. Dr. Felületestől átvesz Dr. Kegyetlen, de a szegények
eleve az utóbbi kezén vannak. Dr. Kegyetlentől pedig átvesz Dr. Gyilkos: éjjel eltöri a ment-
hetetlen, s ezáltal felesleges és védtelen emberek gerincét. Dr. Halál azonban csak azt teszi,
ami figyelmetlen ápolással és könnyelmű gyógyszerezéssel is elérhető: Dr. Felületes művét
folytatja „más eszközökkel”, s az egészségügyi halálgyár csak az össztársadalmi halálgyár
törvényeit mutatja be, még tehetetlenebb áldozatokon. A hátsó traktusban „színes bőrűeket”
látunk – a hátsó traktusra van beutalva az emberiség, mely a hatalomvédte és sikermámoros
középosztály számára félelmes és idegen világ. A Kórház a pokolban a lényegi történetet
meséli el, de a slashert halálfilmmé alakító végső fordulattal mégis elvalótlanítva. Kiderül,
hogy mindaz, amit láttunk, egy kómás beteg lelki utazása a halál felé. Egyetlen műhiba történt,
s a beteg a luxus lakosztályban fekszik, szerető családjától körülvéve. A defekt mégis úgy vilá-
gítja át, a véletlen úgy jellemzi a rendszert, mint az individuum titkait az elszólások. Az iszo-
nyat vízióinak rabja belülről éli meg a véletlenben rejlő szükségszerűt, azt, hogy a rendszer
kisiklása csak felgyorsítja és felnagyítja gyilkos lényegének hatásmódját. Ezúttal a kómás
vízi óiba kerül át a koncolás, vágás, szúrás, nyúzás és rothadás minden attrocitása, ami arra fi gyel -
meztet, hogy a slasher műfaja egy magát túlélt kultúra dezintegrációs félelmeinek kifejezése.

A Kocka 2-ben Nobel-díjas fizikus oszló hullájába botlunk. A haldokló rab, papír híján,
saját bőrén végezte el utolsó számításait. Szintén rab, vak lány a hiperkocka tervezője: övé
a találmány, de a hadiipar gyártotta le. A felfedező végül a kockába menekült, a kocka rabjai
közé, az „alkalmazók” elől. A hiperkocka a globalista imperializmus paradoxizációja: a hadi-
ipari lobbynak a világ nem elég, most már az összes lehetséges világokat akarja gyarmato-
sítani. A politikusok bohócok, a tudósok balekok, a hadiipar láthatatlan vezéreinek kezében
futnak össze a szálak. A rabok egymást irtják, a kocka őket irtja, s a csapat legszimpatiku-
sabb tagjáról kiderül, hogy a hadiipar ügynöke, akit főbe lőnek, amint teljesítette feladatát.
A Fűrész 2-ben is hasonló trükkel él a merénylő, eljátszva a szamaritánust, a társat, az áldo-
zatot. A hiperkockában az erény a bűn magasiskolája. 

A slasher vállalkozása: megpróbálni megfogalmazni, milyen érzés embernek lenni egy
olyan társadalomban, melynek lényege a mészárszék vagy a halálgyár. Milyen érzés embernek
lenni egy olyan társadalomban, ahol a nagy tömegek váltak feleslegessé s a legcsekélyebb
érték az ember. Ezért lehet a rémtettek motivációja tetszőleges, nem is lehet más, mert az
egyén elől elrejtőznek a mechanizmusok, a milliárdok sorsáért felelősek védett világban
élnek, s azért is olyan könnyelműek, mert nem kell szembenézni tetteik következményeivel.

A slasher nemcsak új testérzést, új létérzést is hordoz. A műfaj a neokonzervatív-neolibe-
rális váltógazdaság nemcsak gazdaságilag és politikailag, valójában szellemileg is alternatí -
vátlan világában, a globális birodalom építés körülményei között szerveződött önálló formá-
cióvá és vált az uralkodó filmformák egyikévé. Agamben kulcsfogalma a „homo sacer”, a
miénk a kárhozat és a kárhozott, mert a slasher a fordulat jele a populáris kultúrában, olyan
világ képe, amelyben nincs megváltás. A Texasi láncfűrészes mészárlás – a kezdet vagy
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A sziklák szeme című filmek által illusztrált modern kárhozat lényege, hogy a büntetés meg-
előzi a bűnt, a biológiai test meg van fosztva az emberré válás lehetőségének feltételeitől.
Fritz Lang Metropolisában a társadalom egy gyár s a gyár emberfaló Moloch, de a munkás-
ok az üdv letéteményesei, mint felszabadítandó áldozatok s a felszabadítót megszülő nép.
A kárhozottak ezzel szemben olyan áldozatok, akik nem felszabadítók és fel sem szabadít-
hatók, mert belső formájuk a pokol, nemcsak tartózkodási helyük. Már Az időgép pedzi majd
a Majmok bolygója bontja ki a témát, ami a slasher műfaj számára centrálissá válik, hogy
nemcsak a gépet kezelő bérrabszolga a társadalom megagépébe betáplált emberanyag, a
kényelemben élők is rabok, akiket szintén elnyel a szörnyvilág: a modernitás mennye is
pokolkör.

A „demokrácia és totalitarizmus legbensőbb szolidaritását” (Giorgio Agamben: Homo sacer.
Frankfurt am Main. 2002. 20. p.) elemző Agamben szerint a koncentrációs tábor „a nyugat bio-
politikai paradigmája” (uo. 190. p.). A slasher-cselekmények útjai tömegsírok felé vezetnek.
Agamben koncepciója a nyers, meztelen élet és a jogilag kistaffírozott politikai egzisztencia
ellentétére épül. A kitaszítás mint társadalomszervező erő, évszázadokon és évezredeken át
működik a gazdaságban, mielőtt modern politikává válna. A természet egy darabjának tulaj-
donként való bekerítése vajon nem a bekerítők közösségéből való kizárás-e? A törvény pedig
a bekerítők, a tulajdonosok törvénye. A tulajdonos a tárgyi javakkal együtt a törvénynek is
tulajdonosa. A törvény által védettek az alany, a védtelenek a tárgy státuszába kerülnek.

A modern biopolitikában a meztelen élet, a csupasz lét kivételből szabállyá, perifériából
centrummá válik. A nácik és bolsevikok üldöző, kizáró stratégiája „identifikálható indivi -
duumokra”, „meghatározható szubpopulációkra” (uo. 174. p.) irányul. Ez azonban az elnyo-
másnak egy történeti stádiuma, melynek kudarcából nem a felszabadítás, hanem az elnyomás
tanult: az eredmény az utóbbi tökéletesítése. Az elnyomás történetének logikája világos, s
csak aki nem akarja, az nem látja: előbb kísérletileg függesztik fel a törvényt, s egy erre a
célra kijelölt populáción próbálják ki a modernizált rabszolga-gazdaság bevezetését, ám
később – egy kisebbség teljes leértékelése helyett – a nagy többség relatív leértékelésének
útját választják. A „relatív” jelző használata azonban évről-évre jogosulatlanabb: az abszolút
leértékelést hovatovább csak a retorika relativizálja.

Agamben szerint a politika lényege a kivételes állapot, s a politika a kárhozottak terme-
lése. A rendkívüli állapot politikája döntési jogot ad a mások léte vagy nemléte fölött, ám a
gazdaság már előbb eldöntötte, hogy kik tartoznak a kizárt, kiszolgáltatott és leértékelt több-
séghez. Nem a jog törvénye, hanem a pénzforgalom törvénye a kitaszító, a rendkívüli állapot
jogi kifejezésére csak lázadás esetén van szükség. A populáris akciófilm műfajában a lét álta-
lános lényege (s ebben a jelenvaló társadalmi lét, az alternatívátlan kapitalizmus lényege
fejeződik ki), az ellenőrizhetetlen, kaotikus mozgás, a társadalmasulás bürokratizált és tech-
nizált végletekbe hajtás általi katasztófikus önfelszámolása, az általános konfrontáció, a
permanens válság: vagyis a kivételes állapot szabállyá válása. A kivételes állapot egyszerre
abszolút káosz és monoton próza, véres rítus és sivár köznapiság.

Miért a kivételezettek a slasher áldozatai? A slasher üzenete: „Ti következtek!” Hogyan
függ össze a műfajban a kárhozattal az orgia? A posztmodern Nyugat nem a jogilag védett
egzisztencia biztonságát adja vissza a meztelen életre redukáltnak, hanem a meztelen életet
emancipálja, ami természetesen csak formális lehet. Azaz formálisan emancipálják a nyers
húst a szellem és hatalom privilégiumával bíró személyekkel. Nem a kifosztott státusz
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felszámolása a cél, hanem a kifosztottak formális, verbális emancipálása az ellátottakkal.
Az emberi jogok retorikája és a politikai korrektség blöffstratégiája, a neokapitalista retorika
egész hasított nyelvű ideológiai és médiaapparátusa által álcázott kegyetlen gazdasági
törvény megvonja a kultúrát, a szellemet, a létbiztonságot, a fejlődési perspektívákat, s köz-
ben a kárpótló kiélési formák tombolásának jogaival ruházza fel a nyers életet, ami csak az
őrület, a szenvedélybetegség, jobb esetben a hülye hobbyk, bogaras vesszőparipák kiélésének
szabadsága lehet, nem a szellemi kifejlődés, a személyesség és magas kultúra lehetősége.

Azzal, hogy megtestesíti a testtelen kárhozatot, megszemélyesíti a gépezet munkáját, arcot
ad a halálgyárnak, A texasi láncfűrészes mészárlásban vagy A sziklák szemeiben látható csa-
ládi kisüzemmé fokozza le az emberiséget a reménytelenségbe és perspektívátlanságba leda-
ráló világméretű nagyüzem képét, a slasher voltaképpen megnyugtat: riadóztatja is a lelket és
le is fújja a riadót – e kompromisszum árán válhatott megengedett és népszerű műfajjá.

4.14.2.9. Az iszonyatos banalitás

Ha a bűnfilm hőse emberfeletti ember vagy miliője emberfeletti világ, akkor a film horror
vagy fantasy; a slasher esetében a helyzetet ellenőrző, fölénybe került emberalatti ember
képviseli a bűnt: az abszolútum a banalitás abszolútsága, a közönségesség, a primitívség
abszurdsága. A Bőrpofa gyilkosai összezördülnek, de szeretik egymást, egymás között a
kedélyes család képét nyújtják, csak az idegennel szemben könyörtelenek, a rémtettekre is
rányomja bélyegét a köznapok aprólékos pepecselése, s a pionírok szertartásai. „Akár egy
család, egy átkozott család.” – mondja a döbbent áldozatok egyike A dög című filmben.
Az emberfeletti ember maradványa, roncsa vagy árnyéka az emberalatti emberek táborában
jelenik meg, nem a normális banalitás áldozattípusai között. A klasszikus amerikai film hőseire
(outlaw, jó rosszember) a slasher világában a gyilkosok és nem az áldozatok hasonlítanak.
A tettesek banalitásán átlátszik valami, a múlt nagyságának emléke, míg az áldozatokra ez
nem jellemző: az elkényelmesedett banalitás felkínálja magát a lélek és a társadalom legpri-
mitívebb mélyeiből újjászülető hatalomnak.

A slasher-áldozatok úgy indulnak neki a nagyvilágnak, a sivatagnak és őserdőnek, mintha
díszlet volna piknikjeikhez, átmeneti tárgy. A „haverok” pótolják a családot, az autó az ott-
hont, s a mozgó otthon, guruló kommuna kiskertje a nagyvilág. De nem művelik kertjüket,
mint a Voltaire-i polgár tette, csak a gyilkosnak van berendezett, saját világa. A 75 fiataljai
egymásnak adják elő a felületest, mert ez a sikk, az élet könnyen vétele imponál, az ember
mind showman, mert a látszat a siker kulcsa, nem a teljesítmény, csak a gyilkos magányos
és intelligens. Az Identitás című filmben balesetek sora formál ki egy ezeregyéjszakai kom-
pozíciót, a motelben kereszteződő csökött sorsok rozsdatemetőjét. Aki nem direkt gyilkos,
mint a családapát elütő vendéglős, az indirekt vétkes, mint az eldobott cipőjével balesetet
okozó lány. A Viasztestek fiataljai, a „zárva” táblát semmibe véve, behatolnak a panoptikumba,
mindent megpiszkálnak, öngyújtóval olvasztgatják a viasz-szobrokat, kapargatják a viaszt,
feldöntenek és összetörnek egy ijesztő műalkotást, vihogva honorálják egymás gátlástalan-
ságát. „Ezek nem tisztelnek semmit.” – mondja a gyilkos, aki viszont élettelen szobrot csinál
az emberekből. Az elhülyült életben a rendnek, a terror rendjében az életnek nincs helye.
Az Aki bújt, aki nem fiataljai mindig rosszul, életszerűtlenül reagálnak, s bajt hoznak
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mindenkire, akivel összehozza őket a véletlen. A rém ezzel szemben magabiztosan tesz-vesz,
határozott nyugalommal jár el, pontosan reagál, szuper-antihősként áll szemben a buta
csürhével. A műfaj egészéről elmondható, kezdettől a mai napig, hogy a fiatalok figyelmet-
lenségének, fegyelmetlenségének, felkészületlenségének, oda nem figyelő s a jótanácsot
negligáló öntelt szemtelenségének kifejezése a rém legyőzhetetlensége. A rémegzisztencia a
csürheegzisztencia egyetlen maradék ellentéte, már csak a rém az, aki magában bízik, maga
tűzi ki a célt és oldja meg a feladatokat, s ettől lesz ő ennek a világnak a közepe, mint egy-
kor az első amerikaiak.

4.14.2.10. A vég formája

A kényelmes generációk receptív hedonizmusa és az igénytelen renyheség teljesítmény -
korlátja a cselekmények kiindulópontja. „Fuss, mintha az életedért futnál!” – bíztatja Az
ismeretlen hívás elején tanítványát az elégedetlen tornatanárnő. A dög című filmben egy harcos
anya lép fel a rendkívüli szituációban, kinek pusztulása után egy addig depressziós nő lép
elő hőssé. A test dezintegrációs fenyegetettsége eredményezi végül a lélek integrációját,
melynek kifejezése az akció. A Péntek 13. végén már csak egy lány él az ifjúsági tábor népéből,
s ekkor, az egyén előtt fedi fel a csoport számára láthatatlan arcát a gyilkos. A gyilkos vad-
sága szintjére felemelkedő, ajzott lány végül öl az életért, lefejezi a gyilkost. A Halloween,
a Péntek 13., A texasi láncfűrészes mészárlás vagy Az ismeretlen hívás esetén végül mindig
egy magányos leány áll szemben a rémmel. Nem egyenlők küzdelme, de nem is egy meg-
foghatatlan apparátussal való küzdelem, arcot nyert a gonosz, kés a késsel szemben, balta a
balta ellen, az ősi küzdelem nem reménytelen. Az ismeretlen hívás bébiszittere felgyújtja,
piszkavassal a padlóhoz szögezi a gyilkost, s a gyerekeket is megmenti. Ezután veszi át tőle
a legyőzöttet a rendőrség. „Benyugtatózták, kórházba viszik, négy rendőr vigyáz rá.” – mondja
a nyomozó. „Ez nem elég!” – feleli Jill a rendőrnek. A happy endes cselekmények próbaté-
teleinek értelme: aki kilép a passziók világából az akcióéba, az megmenekült. A filmek azon-
ban, ha ezt a megoldást választják is, ami nem feltétlen műfaji szükségszerűség, mert az
apparátus is győzhet, a jó véget is rossz jóvégként manipulálják. A slasherfilm-generáció, ha
nem is adja fel, legalább megzavarja a happy endet. A Péntek 13. hősnője megmenekült, csónak
lebeg a tavon, kába álomban a megkönnyebbült leány, mélységek és magasságok ölén.
Egyszerre foszló hulla bukkan fel, hogy lerántsa a mélybe. A jó vég rossz véggé változik és
a rossz vég jó véggé: a hősnő a kórházi ágyon ébred sikoltva. Az átváltozások a Péntek 13.
második részében folytatódnak, ahol ismét szükség lesz Jasonra. A dög végén megmenekül
két ember, de a kocsmában újra tarolni kezd a legyőzöttnek hitt szörny: menekülés van,
győzelem nincs. Ugyancsak A dögnek van egy szereplője, aki állandóan a klasszikus tömeg-
film optimista tanulságait, a régi filmekből ismert hazafias és morális aranymondásokat
sulykolja, de a többiek furcsálkodva nézik, a cselekmény egy fordulata rózsaszín női nadrág-
ba öltözteti, majd végül el is pusztul.
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4.15. A jó sorozatgyilkos eszméje
(A bosszú mítosza a melodramatikus akciófilmben)

4.15.1. A szent bosszú

Az ember megtesz valamit, mert érdekszámító „realitásérzéke” így kívánja, de szégyelli
magát: van egy prereflexív érzületi jog, mely nem vált el az ízléstől. Tomboló őrültté, vas-
kalapos világnézeti csendőrré, vonalas doktrinérré és gyűlölködő pártcsahossá válik, akinek
nincs igaza, mert az érzületi jog segélykiáltását kell túlkompenzálnia. Az érzületi jogot a jog-
szolgáltatás hatalmi monopóliuma visszaszorítja a narratívába. Nemcsak az „álomidő” vagy
a „hőskorszak” jogaként mesélnek róla, az „ősi jog” egyben a rendkívüli állapot joga is, de
a narratív jog rendkívüli állapota a privát álomidő parancsa, melyet a társadalom mint bör-
tönvilág rendjének hadat üzenő individuum hirdet meg, a rendőr, aki leteszi a seriffcsillagot
vagy az egykori revolverhős, aki előveszi az ágy alatti ládából rég nem használt fegyverét.
A populáris kultúra mindmáig őrzi a bosszúmítosz ama rangját, amelyet a magas kultúra a
görög tragédiából ismer. Míg a Comanche Station fejvadászának kegyetlen hadjárata puszta
pénzkereső munkának tűnt, aljasnak látszott. A bosszútragédia a westernben a „job” humani -
zálódása. Miután a Comanche Station végén kiderül, hogy személyes bosszúról van szó, s a
kegyetlen „job” aktusai bosszúaktusként lepleződnek le, ez megtisztító, felemelő élmény.
Kertész Mihály: A hóhér című filmjében a fejvadászat szintén előbb úgy jelenik meg, mint
„job”, végül azonban kiderül, úgy is felfogható, mint a moralista bosszúja, amiért a világ
csak olyan, amilyen, amiért a lélekbe vésett törvény világából kiűzettünk a kőbe vésett tör-
vény világába. A kárhozottak világának törvénye nem az írott törvény, legfeljebb a lélekbe
vésett, a léleknek formát adó „ősírás” törvénye. Az írás csak dadog, az ősírás soha nem lett
pontosan kifejezve, ha csak nem az anya édes tejéről és védelmező karjairól szóló költemé-
nyekben. A bosszúfilmben minden ember „meghallója a törvényeknek”, ám az egyik csak
röhög rajtuk és a szabadságot törvénymentes szabadkereskedelmi régiónak tekinti, míg a
másik számára a törvény a szabadság Ariadné-fonala. Lang rendőrfilmje (The Big Heat)
vagy Boetticher westernje (Comanche Station) idején a bosszúfilm a krimi vagy a western
motivacionális variánsa. A műfaji kidifferenciálódás tendenciája a Michael Winner filmje
alapján kreált Bosszúvágy-variánsokban válik nyilvánvalóvá, nagyformáját pedig a keleti
film teremti meg (Lethal Lady, Lady Snowblod, Lady Vengeance). A westernből és krimiből
jött tematikus variáns az attraktív önállósulás idején a törvényesség helyreállításának privát
motivációval megalapozott történetéből, az emberiség eposzát (=western) vagy az élet prózáját
(rendőrfilm) helyreállító szenvedélydrámából átváltozik a hivatalos törvény megkérdőjelező -
jévé: a „szent” törvényt szolgáló bosszúból alternatív törvényt kinyilvánító „szent” bosszú-
vá. Már az „őrült” Max sem helyreállító: a Mad Max 2. cselekménye új világba vezet, ahol
két népre szakadt a nép, az egyik tábor a dolgozóké, a másik a bandáké, s az utóbbi tábor
ábrázolása egyesíti a gengszterizmus, a háború és a politika motívumait, keveri nyomasztó
hagyományaikat, s vajon nem ez-e a neokapitalizmus lényege: a gonosz szinkretizmusa?

A bosszú „szent bosszú”: a Shinobi című filmben a vérbosszú kötelékében élő két nép kü -
lönleges képességekkel megáldott (= átkozott). Áldás és átok egyazon képesség kifejezései,
ahogy egyazon érzékenység két oldala a szeretet és gyűlölet. A film hősnője, aki ölni tud
tekintetével, a hőskor idejének lejártakor kiszúrja szemeit, hogy véget vessen az öldöklésnek,

454

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 454



és létjogot szerezzen népének az új világban. A Lady Vengeance-beli Geum-Ja a börtönben érzé-
keny és jámbor angyalarcot visel, szabadulásakor kemény, kegyetlen, hideg börtönarcot ölt.
Sorra járja és befonja a bosszú művébe mindazokat, akikkel jót tett a börtönben. Azért tudja
megjátszani a szentet, s valóban glóriásan ülni a börtönéjszakában, mert más helyett szen-
ved, később pedig a szentség presztízsét azért használhatja bosszúra, magát az etikát változ-
tatva taktikává és az igazat hazuggá, hogy kiküszöbölje a gonosz forrását, s története ne a
szenvedést és tűrést nyilvánítsa az élet értelmévé. A börtönbeli angyal-játék több embert
meggyógyított és megmentett, de a világot csak a kegyetlen cselekvés sebészi beavatkozása
gyógyítja meg. A rettenetes jóság művéhez képest a személyes gondoskodás vagy a morális
terápia csak kényelmes jótékonykodás. A rendező azt állítja, hogy Geum-Ja a film végére
feladja a bosszú gondolatát, ezért kezd esni a hó s oldódik meg a véres hó „kifehéredésének”
Lady Snowblood-i problémája, valójában azonban csupán arról van szó, hogy a hősnő átadja
a bosszú jogát a közösségnek, de nem adja vissza a hatóságnak: ez egy harmadik út. A Lady
Snowblood első gyilkossága téli tájon történik, vörös vér ömlik a fehér hóra, melyet élesvágás
kapcsol össze a felső felvétellel tálalt tavaszi úttal, ahol a hősnő tipeg, szinte elvész a termé-
szetben, átöleli a táj, igent mond rá a természet törvénye, beazonosítva őt a szent, természetes,
kegyetlen, virágzó princípium képviselőjeként.

A bűnös Banzo Hakemura letérdel és bocsánatot kér, Yoko (Meiko Kaji) azonban megöli
(Lady Snowblood). A bocsánatkérés nem vezetheti vissza medrébe az időt, mert azok, akik
„kizökkentették”, inflálták a nyelvet és gondolatot. Nem tehetjük, hogy miután kiirtottunk
egy családot vagy népet, bocsánatot kérünk: életet bocsánatkérésre váltani az élet gúnyolása.
„Ne hidd, hogy elég elnézést kérni!” – írja a kislány anyjának, aki bűnös volt, ám vétkénél
nagyobb volt, amit ellene vétettek, s végül a bosszú művének élt, nem lányának (Lady
Vengeance). A bosszúmunka ugyanolyan szellemi tevékenység, mint a freudi gyászmunka:
a jóvátehetetlenség feldolgozása. Vajon nem a bosszú motívuma vezeti-e be a populáris
mitológiákba az egzisztenciális érték fogalmát, a konkrét személy pótolhatatlanságának
eszméjét? Vajon nem a bosszú-e a pótolhatatlan veszteség első siratóéneke a történelemben?
Freud Totem és tabuja a szellem ontológiájának modellje: a vezeklésdrámák – pl. Ödipuszé
– a jóvátehetetlenség bizonyosságából fakadnak. A jóvátétel a végtelenben van, véges jóvá -
tétel nincs, mert véges érték éppúgy nincs, mint véges jelentés. A jóvátétel a kétségbeesésen
és a végtelenen túl van, amit felismerve a vezeklés dimenziót vált, s ez a váltás nem más,
mint a szellem mint közeg alapítása. Ez a freudi modell lényege. A populáris kultúrában a
vezeklés a bosszúnak az én ellen fordítása, s a bosszú is a vezeklés kifordítása. Ez az inga-
dozás egy eredeti bizonytalanságból fakad, mely nem tudja, kívül vagy belül lokalizálja az
ellenfelet, a bűnt, bajt. Van perverz bosszú, azaz bosszúbetegség, mely a psychothriller
témája, s van bosszúmorál, mely a népi, ősi vagy költői jog kifejezése. Nyugaton a sorozat-
gyilkost tömeggyilkossá fokozzák, míg keleten a bosszú betegét leváltja a bosszú angyala.
Ha a rendőr nyugati szamurájként lép fel, úgy a keleti modell érvényesül, egyedül a világ
ellen – már nem rendőrfunkció. A rendőrség ellen is lázadó rendőr válik a Rend Őrévé.

„Az igazságosság, a lelkiismeret és a lázadó tiltakozás csak szavak, melyek csak ilyen
szegényes lyukban érvényesek.” – mondja az író kis lakásába belépő nagyvállalkozó, a Lady
Snowblood főgazembere, aki eszmét, mentalitást és fegyvert importál Nyugatról. A nihiliz-
mus és a bosszúmorál e filmben a poláris mozgatóerők. Az őskötelesség áll szemben az elvi
felmentéssel minden kötelesség korlátja alól. A vállalkozó tanítja, próbálja meggyőzni a burzsoá
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nihilizmusnak ellenálló írót, s a kard mestere, aki az ilyen filmekben edző és tanító egy sze-
mélyben, képezi ki a bosszúangyalt. „A gyász nem illik a megtorlás gyermekéhez.” – mondja
a mester. „Ördögi démon vagy emberi alakban, maga Buddha is elfordul tőled.” – szól a
mester, de az itt a nő dicsőségére és nem szégyenére utal. A Nyugaton formális kategorikus
imperatívusz tartalmi meghatározása a kötelesség, mint kegyetlen kötelesség, oldhatatlan
kötés, hűség és egyúttal pontos okosság, mesteri kompetencia, mely nem ismer alkut, ere-
dendő tulajdon és evidens személyes élmény.

Az emberek nemcsak hetedíziglen elszámoltatottak, hanem elszámoltatók is, ezért közösül
minden börtönőrrel a Lady Snowblood anyafigurája, akinek férjét és kisfiát megölték, őt
magát pedig megerőszakolták, most pedig vadul üzekedik, hogy bosszúangyalt szülhessen,
mert a törvény érzéketlen gépezete a gyilkosoknak kedvez, a köztörvény a kizökkent idő
törvénye, csak az egyénnek van teljes információja a valóságról, csak ő lehet helyreállító. A meg-
váltás, a kegyelem helyére lép a megtorlás? Azért történhet így, mert az átkozottak, a kárho -
zottak világában a megtorlás az elérhető megváltás, az idő helyrezökkentése, az egyetlen,
amit az átok ellen tehetünk. Hamlet, a klasszikus bosszúthriller hőse adja meg a bosszú-
imperatívusz törvényeként a kizökkent idő eszméjét és a bosszú mint helyreállítás eszméjét,
Hamlet is sorozatgyilkos, szerelme és annak apja élete is a lelkén szárad, nemcsak a főbűnösé,
ahogyan a Lady Snowblood hősnője is kénytelen meggyilkolni egy hozzá hasonló melodráma
hősnő apját, akiért lánya áruba bocsátotta testét, s még kosarat is font, hogy úgy látsszék, az
utóbbival keresi kenyerét.

Amikor a tudat mérlegelése az együttélés előnyeire váltja az érzület módosíthatatlan evi-
denciáit, a kizökkent időben vállalja a berendezkedést. A tudattalan jogrendszere sohasem
lesz azonos, nem találkozik a tudatéval. Az érzéseknek nem lehet parancsolni, nem lehet őket
belátásra bírni, legfeljebb azt lehet megtanulni, hogy ellenükre cselekedjünk. A Sasori hős-
nője a dac és lázadás királynője, a Lady Snowblood hősnője a hűségé. Az előbbi jövőt, az
utóbbi múltat ad, nyer vissza a kárhozottak világa számára – mindketten átokűzők. A Lady
Vengeance polgárai, akiket a sötét angyal belevont a bosszú művébe, születésnapot ünnepel-
nek a bosszúaktus után („Nekem ez felért egy születésnappal!”). Közben megjön a hajnal és
leesik a hó. Nem a megölt személy születik újjá most a tettesek bűntudatának közegében,
hanem a megölt áldozatai a helyrezökkent idő legmélyén, a bűnvállalás terhe által megiga-
zult lélekben. Geum-Ja végre találkozik a kisfiú szellemével, akinek halálában vétkes, de a
szellem nem bocsát meg, a vezeklés végtelen, s a végtelen vezeklés maga a kötelesség.

4.15.2. A bosszú erotikája

A Jackson County Jail című egykor nagy figyelmet keltő és megbecsülést élvező Corman-
produkcióban az ártatlanul börtönbe került asszonyt megerőszakoló rendőr szerencsétlenné
és védtelenné válik a nemi aktus után, míg a nő, aki a páni gyűlölet kitörő hatalmát leli fel
magában, felkap egy széket és agyonveri. A megtorlással átkerül a rothadás világából a tom-
boláséba, a tudattalan kárhozottakéból az ellenálló, harcos kárhozottakéba. A férfi fallikus
aktusára a nő marciális aktussal válaszol. A nemi düh a férfit teszi vadállattá, az erkölcsi fel-
háborodás pedig a nőt. De a nő csak akként cselekszik, amivé a férfi nyilvánította, azt a játsz-
mát folytatja, amelyet a férfi kezdett el. 
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Az Azumi című film hősnője kiválik a gyilkos csapatból, s női ruhát ölt, mire megerősza-
koló útonállók támadnak rá, akiket végül le kell kaszabolnia: a „nemi erőszak+bosszú”-tör-
ténet visz vissza a merénylősorsba. Akárcsak a westernekben, a kijelölt feladat itt is megelőzi
az elhivatottságot, melyet Azumi a választás meghiúsulása, a megerőszakoltatás és a társak
elvesztése után fedez fel a feladattól való szabadulás lehetetlenségeként. A Sasori című film-
ben kétszer jön elő a nemi erőszak: előbb a rendőröket, utóbb a polgárokat látjuk nemi erő-
szakolókként és kéjjel gyilkoló perverzekként, a társadalmi rend a látens kéjgyilkosok rend -
jeként áll szemben a kárhozottak bosszúmoráljával. A fallosz a fegyver metaforája vagy a
fegyver a falloszé? Ugyanannak a perverzitásnak a két oldala, hogy a férfiak fallosza fegyver,
a nők fegyvere pedig fallosz. Sasorit, a „Skorpiót”, a börtönvilággal nem alkuvó lázadó lelket
a nemi erőszak által nyilvánítják a férfiak törvényen kívülivé, szabad prédává, mire a rabnők
is nekiesnek volt vezérüknek, az élő legendának, hogy kitapossák belőle a lelket és életet.
Most a nép esik neki eltaposni a lázadás szikráját, a remény maradékát, mely kényelmetlenné
tette a rabságot. Ha a férfi szexualitása kasztrált nemként jeleníti meg a nőt, a másik nem
önpusztítóvá válik vagy fegyverkezni kezd.

Miért a nők az új, nagy bosszúangyalok, miért a női bosszú ideje az ezredforduló? Corey
Yuen Lethal Lady című filmjében a fegyvercsempészek önbíráskodó legyőzőire csap le a
rendőrség, mire a csempészek elszabadulnak, s előlről kezdődik a kegyetlen öldöklés. A tör-
vény üres retorikává lesz, s úgy szolgálja a hivatalnoki szamárlétrát, mint a gazdaság a ki -
fo sz tást. A Lethal Lady rendkívüli szituációjában a családi jog és a szervezeti jog kerül szembe
egymással. A szervezeti jog a frázisok forrása, a rendőrfőnök ambícióinak létrája és hivatali
önkényének élvezetforrása, míg a családi jog a tettek hajtóereje, a szenvedélyes szeretet és a
végsőkig elmenő áldozatvállalás spontán készsége. A szervezeti jog szenvedély és morál
különválásán, a családi jog egységükön alapul. A népi jog erő és erő viszonya, míg a formá-
lis jog erő és túlerő viszonyát hivatott szabályozni: az erőt hivatottak védeni a túlerőtől a
formák, de a túlerő a gyakorlatban önlegitimációra használja az üres formalitássá lett forma-
világot. A Lethal Lady cselekménye során a jogvédő erőszak életet ad és követel az életért,
míg a vagyonszerző és karrierépítő erőszak elvisz az evidens-szent törvény hatásköréből.
A hivatalos jogérvényesítés az alku, a számítás, az érvelés és nem a mindkét félnek evidens
bizonyosságok kérdése, s ezáltal az emberanyaggal való dehumanizált gazdálkodás kezdete,
az élet élni hagyásának leváltása az élet igazgatása által. A jog a szív törvényének joga vagy
a rendőrállam rendelkezésére álló emberanyag használati szabálya. Ezért veti le a cselekvő
hős az egyenruhát és válik a parancsnok örök meghiúsulásra ítélt nevetséges figurává, míg
másrészről a film arra is figyel, hogy a modernségben a „szív törvénye” csak hajtóerőként és
kontrollfórumként megőrizhető, s végül dolga végeztével vissza kell szolgáltatnia a társada-
lomnak a – bűnös – világot.  Az „emberiség megmentése” amerikai koncepciójával szemben
a nagy egészek nevében szerveződő túlhatalmaktól épp úgy meg kell menteni a világot, mint
az egészeket tagadó önzéstől.

A Lethal Lady első összeütközése után a bandita bosszúhadjáratot indít, mellyel a rendő-
rök és fegyverkereskedők harca két nemzetség harcává válik. A gengszterbosszú áldozata a
hősnő férje, mire az anya, a feleség, a testvérek és a nagybácsi indítanak családi bosszúhad -
járatot. Két hiererchia súrlódik: az egyikben a parancsnok, a másikban az anya a csúcs.
Telített viszonyok állnak szemben a kiüresedettekkel, s a gengszterek közösségét és az áldo-
zatok családjait egyaránt a telített viszonyok jellemzik. A telített viszonyokat a belső

457

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 457



parancs, az üreseket a külső utasítás mozgatja. A fiát elveszített rendőranya mozdulata azon-
ban megáll a végső pillanatban, csak a bandita realizálja a vérbosszút, az anya nem, mert a
bandita nem érdemli meg a „nagy halált” csak a börtönt: itt a halál emberistenné, míg a börtön
féregemberré nyilvánít. Az anyai törvény az orális-anális destrukció és a nárcisztikus omni-
potencia között lebeg, szörnyűbb is tud lenni a fallikus agressziónál és kegyelmesebb is.
Az „apai törvény” ideje itt nem a törvényt hozza el, hanem az anya törvényét váltja le – a
„fallikus” (kinyilvánított, közlői) törvény oszlopba vésett parancs, míg a „vaginális” (végső
közös evidenciákat észlelő) törvény, a befogadás azaz az érzékenység törvénye, az intuíció
által végtelenül közelíthető evidencia, mely soha nem válik teljesen fogalommá. A dionüzoszi
törvény valójában egyáltalán nem dionüzoszi: Dionüzosz az anya törvényétől részeg!

4.15.3. Bosszú és társadalom 

4.15.3.1. Népi jog és történeti jog

A népi (költői, narratív, „ősi” stb.) jog állandó és univerzális, a történeti jog változó és ezért
partikuláris. A népi jog természet és társadalom határán kristályosodik, egy nyílt középdi-
menzióban honos: a Róma nyílt város a népi jog pillanatát az igazság pillanataként fogja fel.
A népi jog azonban éppen ezért soha sem legalizálható, mert nem egy konkrét kultúrát rögzít
és nem egy konkrét társadalmat tart fenn.

4.15.3.2. Népi jog és burzsoá jog

A burzsoá mint rendszerfenntartó elem maga is vétkes a rendszer embertelen mivoltában,
ezért – objektív okokra hivatkozva – mind több bűnt hajlamos felmenteni. Ezt a tudattalan
vagy költői jog nem fogadja el, s az imagináriusba kitérve, a narratívát állítja szembe a kor-
rupt-parttalan, de szelektív és tendenciózis burzsoá „türelemmel”. Ha a gonosszal gonoszok
voltak (Hitlernek szigorú volt az apja vagy a fiatal Sztálin nyomorban élt), akkor a gonosz
genezisénél szerepet játszó erőket is vádolni kell, de nem a gonoszt kell felmenteni. A bur-
zsoá jog bűnpárti vagy legalábbis a bűnösnek kedvez, míg a népi jog áldozatpárti. A burzsoá
jog a tápláléklánc csúcsán, a népi jog az alján orientálódik. A burzsoá jog a bűnössel azono -
sul, és megértést követel, a népi jog az igazság helyreállítását és az értékinfláció megfékezé-
sét követeli. A népi jog a bűnnel szembeni spontán immunreakció, a burzsoá jog a kegyetlen
igazsággal szembeni immunreakció. A népi joggal való szakítás kettős jogot eredményez,
mert a jogi alany a burzsoá világban is, továbbra is spontánul a népi jogot alkalmazza magára,
míg másokra a formális jogot. Azaz a maga esetében igazságot követel, míg másoktól meg-
értést. A maga bűneire való válaszul bocsánatmorált aktivál tudata, a mások bűneire való
válaszul büntetésmorált aktivál tudattalanja. A burzsoá világ soha sem tudta elérni a jogér-
zék egységét, s ezért cselekvés és érték egységét sem valósíthatta mag. Hasított nyelvű és
kettős erkölcsű világ az eredmény. A burzsoá hitvallása, ha egyszer nem hazudna úgy
magának, mint másoknak, ez volna: magamat elviselem, ha kell, de hogy más is ilyen aljas
legyen, azt nem tűröm el! 
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4.15.3.3. Népi jog és forradalmi jog

A Holtak földje ügyeskedő proletárja át akar kerülni a kárhozottak emberanyagából az ext-
rémen kettéhasadt társadalom elitjébe, ami természetesen nem sikerül. Lázadásának mégis
van valami értelme, sikerül leszámolnia az elit legkegyetlenebb részének vezérével. A pártok
mögött álló mentalitások nem egyformák, bár a szuperkapitalizmus közelíti őket egymáshoz,
amilyen mértékben leemeli az elitet a társadalomról, miközben a lakosság azért válik népből
tömeggé, mert ezt tűri. A népi jog számára az a kérdés, mennyit lop az elit: relatív vagy
abszolút elnyomorodásra ítélő erők kerülnek-e hatalomra? Ezért beszélhetünk, a hatalom-
birtokosok szemérmetlensége és mohósága mértékében, a tolvajok vagy a gyilkosok pártjai -
ról: az utóbbiak uralma nemcsak a jólétet, a meglétet támadja meg. Az Azumi című film a
hanyatlás és pusztulás, a társadalmi kataklizma és személyes tragédia képeivel indul. Ebből
fakad a merénylők feladata: a cselekménycél a nagyralátó és kegyetlen vezérek megölése,
hogy újra béke legyen az országban. A Lady Vengeance hősnőjét a kommunista rab „elvtársnő”-
nek nevezi a börtönben: „Mert bosszút esküdtél!” A bosszúfilm a „jó sorozatgyilkos” esz-
méjének kifejtése, ám ez az eszme a merénylő vagy a forradalmár önképének is megfelel.
A népi jog mégsem a forradalmi filmben tetőzik, mert a forradalmi film az állami filmgyár-
tás s így a forradalom állammá szerveződésének terméke. A népi jog nem is a politikai film-
ben, nem szovjet szocialista realizmusban és nem is a hermetikus-elitárius művészfilmben
fejeződik ki legteljesebben, hanem a kalandfilmben, pl. a mexikói forradalomhoz kapcsolódó
partizán-westernben (Il Mercenario stb.). Közben a forradalmi művész, s így az elit forradalmi
része is állandó harcot folytat a népi-költői jog örökségéért. Brecht Kaukázusi krétaköre szerint
az ősi jog nem alszik ki, hanem megszüntetve megőrződik a forradalmi jogban, ezért a for-
radalmi jog védhetné meg a társadalmat minden jog hitelvesztésétől, a gazdaság és politika
általános gengszterizálódásától. A brechti vízió a permanens forradalom eszméjének egy
nyugatias – „eurokommunista” – változata, mely a forradalom államosításának megakadá -
lyozását jelentené a közvetlen demokrácia eszközeivel, egy népi szubsztancializmus győzel-
mét a polgári formalizmus felett. Brecht azért nem fogadja el a költői jogot, mert ez az
„álomidőbe” helyezi át az igazságot. 

4.15.3.4. Népi jog és terrorizmus

A forradalom társadalmi igazságtétel. Amikor a hatvanas években a magukat a forradalom
mellett elkötelező polgárok előtt nyilvánvalóvá vált, hogy nem a kapitalizmus halad a szocia -
lizmus hanem a szocializmus a kapitalizmus felé, két út maradt: az egyik út rezignálni és
átvedleni tőkéssé, vagy a neokapitalizmust igazoló neoliberálissá illetve neokonzervatívvá,
a másik út lényege a lázadás gyászaktusává, bosszúvá lesüllyedt tiltakozás, a terrorizmus
felé tájékozódik, mely utóbbi melegágyát a világrend által teljes sansztalanságra ítélt kárho -
zottak tömegei jelentik, melyek tagjai – a neokapitalizmus által fragmentált viszonyok és
személyiségképek feltétele mellett – képtelenné váltak a hatékony tiltakozásra.

A Mr.Vengeance főszereplője – a tehetetlenség szimbóluma, hogy a bosszú hőse süketnéma
–, egy terrorista nővel társul, hogy gyermekrablással oldják meg a privatizált egészségügy
által halálra ítélt testvér veseátültetésének finanszírozását. Végül azonban nem egy életet
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mentenek meg, hanem számtalan további életet oltanak ki: a terrorizmus nem a költői, népi
vagy tudattalan jog kiépítése és realizációja, mert ha ártatlanokra csap le, úgy nem ő a
bosszú, ellenkezőleg, ő a rémtett, mely bosszúért kiált. Ezt a helyzetet példázza az ártatlan
kislány elrablása. A terrorizmusnak is az a baja, hogy állam az államban, szervezet, mozga-
lom, ideológia és manipuláció, mely gyűlölt ellenfeléhez hasonul a harcban, s így mindazt
újratermeli, ami ellen lázad, akárcsak a kommunisták államosított forradalma.

Aki olyan egészségügyi szolgáltatást vesz igénybe, melyet más nem tud megfizetni, az élet
tolvaja és a halál cinkosa. Akit a társadalom gazdasági eszközökkel kizár az élet jogának
gyakorlásából, úgy segít magán, ahogy tud: ez a gyermekrablók szempontja. Ráadásul a gyer-
mekrablók áldozatának apja gyártulajdonos, aki a film elején végignézi elbocsátott munkása
rituális önfelkoncolását. A gyermekétől megfosztott apa, bár a munkásokkal szemben a tőke
kegyetlenségét képviseli, a gyermekrablók felé az apai érzés, a szeretet jogának vádját szólal-
tatja meg. „Tudom, hogy jó ember vagy, de ugye megérted, miért kell, hogy megöljelek?” –
mondja a gyermekrablónak, miután kínhalálra ítélte annak szerelmét, a szélsőbalos leányt.
Végül a bosszúálló apát is kivégzik az elvtársnőjükért bosszút álló terroristák.  Lehet, hogy a
rendszer mindenkit bűnössé tesz, de a terrorizmus még a bűnösöket is ártatlan mivoltukban
sújtja. Minden áldozat bűnös és minden bűnös áldozat: senki sem tehetett másként és a ször-
nyűségeknek ugyanakkor nem volt más alternatívája, csak a gyáva hunyászkodás.

4.15.3.5. A neokapitalizmustól az „újlázadásig”

Neokapitalizmus és terrorizmus elválaszthatatlanok egymástól, s vég nélkül számlázzák
egymás bűneit, amelyek csapdájából a lázadás új formái keresik a kiutat. A bosszúfilmekben
körvonalazódnak egy új forradalom rejtekútjai, mint az ittlét, a jelenvalóság vagy az auten-
ticitás forradalmáé. Lelki ösvény vezet a forradalom felé, az államosított forradalom kudarca
nem a lelki forradalom kudarca. Az alullevők számára a társadalmi távolságok botránya
válik tűrhetetlenné, a fentlevők új generációi számára pedig az elhülyülés alternatívája az
undor és csömör lázadása az értelmetlen élet ellen.

Sötét, nedves, csöpögő börtönmély járataiban hangzik a hívó kiáltás: „Sasorííí…!” – s a
legmélyebb cellából, a kínzókamrából jön a néma vád válasza, dacos szép arc (Meiko Kai),
a szenvedések mélyének ismerete, melynek birtokában felesleges, híg és pontatlan minden
szó, de borotvaéles a tett. A film hősnője egyszer szólal meg a cselekmény során s ekkor a
túszok élete az ára megszólalásának (a túszok pedig kéjgyilkosok).  A Lady Snowblood
angyala éppúgy ördögi, mint a Sasori-filmé: az új bosszúfilm a nőies eszteticitás csúcsfor-
májába épít be monstrumvonásokat. A horror monstruma nem tud kommunikálni, a Sasori
hősnője túl van a kommunikáción, mert bennünket tekint rá alkalmatlannak, minősít  méltat-
lannak. A „jó némaság”, a jó antikommunikativitás a „jó tombolás” összefüggésében értel-
mes reagálás. Sasori merényletét követően kitör a börtönlázadás, a nők levetkőztetik és
körültáncolják az ijedtében becsinált főhivatalnokot.

Nézzük Sasori bemutatkozását. A köveken arcra dobott nő keze, lába megbilincselve, de
a fogai közé szorított kanálból fegyvert csiszol a gránitkockákon. Sasori a remény képe, s a
reményhordozó aktus kegyetlen műtét, nem a korrupt lelkek kényelmes utópiája. Villoni-
brechti bosszúdal strófái tagolják a cselekményt. Amikor Sasori, a „Skorpió” először öl,
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látjuk, hogy harcos van a szolganép között, hős a csőcselék között, ki után indulva ők is har-
cosként cselekedhetnek. A film hét nő története, kik Sasori mögé állva válnak csapattá.

A Sasori-film lényegtelenné nyilvánítja a „ki kezdte” kérdését. A börtönigazgató fél
szeme vádolja a lázadót, a bátor lázadás rút műve. Jéghideg szívű gyilkosnak nevezi őt a bör-
tönigazgató. Mióta a Skorpiót a sötét lyukba vetették, „nyugalom” van. De hol van nyugalom?
A börtönvilágban! Mindenki átnevelhető, csak a Skorpió nem: akinek igaza van, azt nehe-
zebb „átnevelni”: megtörhetetlen mivolta utal rá, hogy Sasori – bármilyen szörnyű – bűne a
lázadás erénye. A rabnők bűnei rútak, de személyesek, sorstragédiák, míg a börtönigazgató
a világ kegyetlen és igazságtalan mivoltának fenntartója és haszonélvezője. 

A börtönparancsnok, az átnevelés és a megfélemlítés kudarca után, elrendeli az orgyilkos-
ságot. A nevelő-javító intézet pillanatok alatt átváltozik kényszermunka táborrá, ha a rabokban
nem megtört rablélek lakik. Diktatúra és demokrácia alternatívája hazugság: rendőri erőszak
és gazdasági erőszak, politikai erőszak és jogi erőszak alternatívája a valóság. A demokrácia,
mely elvileg nem lenne lehetetlen, a valóságban a diktatúra reklámarca. A reklámdemokrácia
az elnyomás új formáit kísérletezi ki: nem szabad mártírt csinálni Sasoriból, emberalatti
embert kell csinálni belőle! A megalázás, az önbecsülés elvétele az új módszer, miután a kínzás
nem használt. A gyalázat állapotában közszemlére téve, az erkölcsi infláció állapotában: így
szereti látni az embert a hatalom. A lázadó lelket – a nemi erőszak segítségével – az elfogadó,
befogadó, védtelen testbe akarja belefojtani a börtönigazgató. Ám váratlan módon épp a
világállapot alattomos kettőssége, a javító-nevelő intézet és a munkatábor közötti ingázás a
szabadulás lehetőségének feltétele. A Sasori a posztmodern neokapitalizmus idejének hiteles
lázadásvíziója. A futó, rohanó, viharzó, menekülő rabok kísérteties csapatának víziója tagolja,
a songokkal együtt, a cselekményt. A hosszú futás, lobogó rohanás vérfürdővé válik, ha útját
állja a hatalom, hogy visszatereljen a rácsok mögé.

A népi jog vádolja a történeti jogot: a joggyakorlat a „kéz kezet mos” elvére cserélte a
„szemet szemért, fogat fogért” elvét, aljasságra a szörnyűséget. A Sasori bűnözői sorban éle-
tükkel fizetnek, de a társadalomnak is fizetnie kell bűneiért. Nem az emberségükből kifor-
dult gyilkosoknak kell megbocsátani, mert a társadalom is vétkes, hanem a társadalomnak is
szembe kell néznie bűnei megbocsáthatatlanságával. „Mindenért fizetni kell”: a gonosznak
is, a gonoszért felelős társadalomnak is, de a gonoszt és a társadalmat felelősségre vonó láza -
dónak is. Max előre fizet: családját, boldogságát, hivatását, fél karját és fél lábát adja a
gyilkosok és a korrupt ügyvédek világa ellen indított magánháborújáért (Mad Max). A máso-
dik rész végére félig vasember, a Robocop elődje, protézisember, mert az egész élet törlesz-
tés a jogos gyilkosságokért, és vezeklés, amiért nem tudta megvédeni szeretteit a világ
kegyetlenségétől. Az igazság sem két mértéket nem ismer, sem felmentést. A népi jog nem
ismer olyan kibúvókat, mint a képviselő mentelmi joga, a népi jogban a közszereplőkre
kettős szigorral érvényes a törvény. A rendkívüli állapot mint új, privatizált hőskorszak tör-
vénye az önfelszámolás. A Lady Snowblood szép példája az elkerülhetetlen és mégis elvi-
selhetetlen, nagy és mégis borzalmas tett csapdájának: akit szeret, azt is meg kell ölnie, és
akinek őt kell megölnie, azt is tudja szeretni. A bosszúangyal 1. / végül csak a szeretett
férfin keresztül tudja leszúrni annak gyűlölt apját, 2./ s másrészt részvéttel néz a maga gyil-
kosára, a fiatal lányra, akit ő fosztott meg apjától. A kizökkent idő helyreállítójának csapdája
a Lady Snowblood koncepciójában, hogy csak a helyreállító eltűntével áll helyre az idő, mert
a helyreállító tett sem fér el a helyreállított időben.
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A Sasori-filmben végül az igazságügyi minisztérium főhivatalnokaként látjuk viszont a
terror börtönének sikereiért előléptetett parancsnokát. Érte jön el Sasori, útját elálló szépsé-
ges, dacos jelenésként. Sasori mögött gyülekeznek a végső látomásban a világ rabnői, a
szenvedély rabjai, a viszonyok rabjai, az ínség rabjai…Nem elszállnak a városból, mint a
Csoda Milánóban szegényei, ellenkezőleg, a rohamosztag képét öltve szállnak alá, a mind-
addig kifejezéstelen börtönarcú Sasori bosszút követő felszabadító nagy kacagása után: a
kárhozottak inváziója.

4.16. A szerelem kalandja 
(A populáris filmkultúra szerelem- és boldogságkoncepciója)

4.16.1. A háború szerelmétől a szerelem háborújáig

4.16.1.1. A háború szerelme

4.16.1.1.1. Szelekció és kombináció

Iszonyat és boldogság poláris, a mesélő munka, mint szellemi menekülés vagy keresés
kiindulópontjait leíró alapkódok. Háború és szerelem az iszonyat és boldogság közötti köz-
vetítésmódokat leíró alapkódok. A háború képe az élettevékenységek iszonyatközeli, a sze -
relemé a boldogságközeli formáit rendszerezi.

Háború és szerelem mint két alapkód mitológiája életstádiumokat is leír, állomásokat az
egyén élettörténetében, de e kódoknak maguknak is van élettörténete, fejlődési szakaszai. Más
a háború az idők kezdetén vagy a végén, más a szerelem a háború világában vagy a saját
talaján. A radikális növekedésekben, fordulatokban, beteljesedésekben, üdvben és kárhozat-
ban gondolkodó fantáziát az érdekli, van-e abszolút kombináció, melyhez képest az összes
előbbi, primitívebb kombinációforma csak szelekció; ennek az abszolút kombinációnak a fel-
bukkanása fordulatot jelezne a léttörténetben, illetve az őt konkrét történetekben vizionáló
elbeszélésekben. A háború-szerelem oppozíciónak, amint ez az egyes elbeszélő rendszerekben
megjele nik, mindig eme nagy fordulat feltételeinek keresése a célja. A művészet örökli a mí -
tosztól és a vallástól az abszolút kombináció keresését. A tudomány nem az abszolút kombi-
náció keresése, az abszolút kombináció mitikus keresését azonban a kutatás tárgyává teheti.

A szerelemmitológiának a háború és kaland mitológiája mellé való felnövése s azokkal
való versengése döntést fejez ki, a Libidónak Destrudóval és Anankével való szembeállítását,
a Libidó lázadását a gonosz (=Destrudó) princípiuma, de mindenfajta sors, végzet, szükség-
szerűség (=Ananke) ellen is. Míg a szerelem a Destrudó és az Ananke ellen is lázad, addig
a házasság szövetkezik az Anankével a Destrudó ellen. Változó szövetségekbe mehet bele a
szerelem, a gonosz ellen éppúgy harcolva, mint a véletlen és a természet közönye ellen, de
mindene szövetségekben igényt tart arra, hogy ő testesítse meg, szerelmi idillekben, érzelmi
utópiákban, az evilági megváltás képeit. Amennyiben ez nem sikerül, maga is ketté hasad,
szerelemre és szeretetre, földi és égi szerelemre, s egy része dolgozik tovább, egyre szubli -
máltabb formákban, a változatlan célon, a beteljesedés állapota vagy legalább pillanata,
elevenség és béke egységének ígéretén, más része közelebbi célok felé fordul. (E közelebbi
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célok szimbóluma lehet a Freud által elemzett alantas szerelmi objektum. A vele kapcsola-
tos, őt tárgyként kijelölő lemondás nem azonos az ösztönlemondással, mint az ösztönök
elnyomásával, ellenkezőleg, ez az ösztön lemondása az értékekkel való kooperációról, s így
a libidinózus struktúra primitív részösztönökre való szétesése.) A pacifikáció utópiájának
nagy metamorfózis, megváltó kapcsolatok és akciók segítségével való keresése a mítosz
döntése, a logosz nem megy vele, s hitetlenül szemléli a jó vég képeit. A szcientizmus elvileg,
formálisan ki is küszöböli végül a nagy narratívát, mely attól nagy, hogy mindent megoldó
végső fordulatot ígér, a mítosz azonban magát dobná el, ha lemondana az átfogó pozitív
metamorfózis képeiről. A mítosz részéről éppen abban áll az önvisszafogás, hogy az utópiát
a magánéletbe, a mítoszt a szerelembe transzponálja, s a társadalomképet átengedi a tudomány-
nak. A populáris mitológia és a „véres mítosz”(Sinkó Ervin), a tömegkultúra és a politikai
mítosz egyik különbsége, hogy a populáris kultúra a privát utópiában és intim üdvben hisz.
A legutóbbi időkben azonban, pl. az anti-terror-kommandós filmekben, a populáris kultúra már
nem tudja megőrizni a véres mítosztól való korábbi – utólag előkelőnek tűnő – distanciáját.

A háború a szétválás, a meghasonlás, a szelekció, a szerelem a közeledés, megértés, átérzés,
találkozás, egyesülés, kombináció által uralt viszonyok alaptípusa. Két világrend és létmód:
a végzet illetve ellenvégzet képei. Az arctalan és érzéketlen hatalmak által nemzett végzettel
szemben az emberi szabadságból, az ember döntéséből született ellenvégzet alternatív sors,
gyakran nem kevésbé kemény és követelő, s csak akkor működik, ha az ember engedelmes-
kedni tud a szabadsága nemzette folyamatok szükségszerűségeinek, meghallója az általa
nemzett lét törvényeinek, máskülönben visszanyeri hatalmát fölöttünk az arctalan végzet. 

A két alapkód egy-egy centrálisként kijelölt művelet terméke. Szelekció és kombináció
alapműveletei számtalan formában jelennek meg: szerelem és halál, ölés és ölelés, alkotás és
pusztítás, építés és rombolás, termelés és fogyasztás stb. Mivel azonban a mitológiában
Libidó és Destrudó, szerelem és háború a fő kifejező értékek, a vonzás és taszítás alapvető
megjelenési formái, a mitológia a munkában is a háború folytatását látja. A fantázia által igé-
nyelt érzéki megjelenítés szerelmet és háborút, ölelést és ölést teszi mindenféle szimpátia és
antipátia elementáris szimbolikájának kidolgozójává. Destrudó és Ananke közös szembeál-
lítása a Libidóval nem nélkülözi a mélységet. A munka éppúgy az objektum, az eszközzé,
tárggyá tevő elidegenítés világában zajlik, mint a háború. Háború és munka kölcsönösen
pótolhatják egymást, mindketten a létharc törvényei, melyek fennhatósága alatt az ember ki
van szolgáltatva a természet és társadalom kegyetlen közönyének. A szerelem mitológiai fela -
datává lett ezzel szemben, hogy olyan világot „szüljön” a cselekmények végére, melynek
lényege valóban az ölés, a lélektelenné tevés, az eltárgyiasítás, mindenfajta érzéketlenség és
könyörtelenség ellentéte. A politikai utópiák soha nem tudták egy valóban vonzó és lelkesítő
világ érzéki képeként kidolgozni a megváltott világ sajátosságait, csak a szerelemmitológia
tudta ennek sejtjét bemutatni ideális, kivételes viszonyként, ideális realitásként, az ölő világot
leváltó szülő világként,  a gyűlöletet leváltó szeretet világaként.

Minden kódnak komplexusok felelnek meg, melyeket a kód sérüléseként határozhatunk
meg. Így kapcsolatot teremthetünk a kód szemiotikai és a komplexus pszichoanalitikai
tapasztalata között. Kór és kód, trauma és teremtő aktus kapcsolata a kérdésünk. Egy elbe-
szélésmód nem más, mint valamely megtámadott kód önhelyreállítási kísérlete bizonyos
komplexus, krónikus probléma, zavartípus maradandó feltételei között, mely sikeres, a kódot
regeneráló és a komplexust oldó kísérlet is lehet, de a komplexus megsokszorozásához is
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vezethet. Kód és komplexus ütközéséből mindenképpen haszon származik, vagy a kód vagy
a komplexus növekedése számára. Azt is mondhatnánk, a kód állítja szolgálatába és kebelezi
be a komplexust vagy a komplexus a kódot (korábbi fejezetünk nyelvezetét idézve asszimi-
lációs vagy disszimilációs megoldásnak nevezhetnénk eme kétféle kimenetelt).

Az úriemberi kóddá, a gentlemanlike-viselkedés kódjává szürkült lovagi kódot (végső
soron a harcosi, hősi, azaz háborús kódot) a sansz, a feladat hiánya támadja meg. Ennek
következménye a csavargás és kallódás, a sansz keresése. A harcos a káosz maradványai
segítségével definiálja létjogosultságát, ezért legfőbb ellenfele nem az antihős, hanem a
rend, a béke, a magát újratermelő szervezett társadalmiság, melyben fölöslegessé válik.
Az antihős lehet az eredendő gonosz, a formát elnyelő formátlanság megszemélyesülése is,
de gyakoribb, hogy egyszerűen feladatok nélkül maradt hőstípus. A háború kódjának szük-
sége van a nyitottságra, a végtelenre, amely – a rend zártságával szemben – a káosz örököse.
A szerelem is fenyegetett a fiatalság elmúltával, sőt egyáltalán, a szerelem pillanatának
elmúlta s a banális élet szükségleteinek visszatérése által. A szerelemnek is ellenfele a véges-
ség, nemcsak a háborúnak. A háborút kizárja a rendezett társadalmiság, a rendezett minden-
napiság azonban a háborút és szerelmet is kizárja, mint nem mindennapi élményeket. Háború
és szerelem egyaránt „nagy idők”, határszituációk. Háború és szerelem, bármennyire szem-
ben állnak is egymással, csúcsokat alkotnak a banális köznapiság lapályaival szemben. Ezért
nemcsak határolják egymást, szükségük  is van egymásra. Mindig kérdés marad, hogy szerelem
és háború, a veszélyes élet rettenetessége és boldogsága kell, hogy kiküszöbölje a banalitást
(pl. belehalva a szerelembe)  vagy szerelem és banalitás szövetsége, s a szerelem elszántsága
a mindennapi életre (a házasság formájában) kell, hogy kiküszöbölje a háborút. A tragikus
románc műfaja az előbbi, a „telenovela” műfaja az utóbbi utat járja.

A kódok, ha nem sikerül megoldaniuk a komplexusokat, maguk is komplexusokká esnek
szét, azaz sérült változataik kimerítik létüket, melynek nincs többé sértetlen mértéke. Így áll
elő a „teljesen normális őrület” világa, az érzékek és érzelmek zűrzavara, melyet az új
életeszmény értelmében nem ildomos – sőt: nem „politikailag korrekt” –  többé gyógyítani
vagy bírálni. Ez azonban nem meríti ki kód és komplexus viszonyát. A kódok egymáshoz
képest is komplexusokként jelennek meg, versengve az élet elrendezésében játszott fősze-
repért. Azaz: a sérületlen kódot is vád éri, s egy könnyelmű kultúra hozzálát a kódok szétve-
réséhez(= „de-kódolás”). A harcost hazaváró feleség, a katonafeleség panasza pl. kárhoztat-
hatná a férfi háborús komplexusát. Az orvosfilmben az orvosfeleség ellenfele a férfi
„munkakomplexusa”.  Az életformák differenciálódása, életstílusok alapítása, értékrendek
vitája nem képzelhető el s írható le másként, csak a hierarchikus oppozíciók olyan tükörrend-
szerű metakódjaiban,  melyben az egymás értékelését kölcsönösen megfordító hierarchikus
rendek, kölcsönös ellenkezésük mértékében feltételezik egymást, így alapítva differenciáló-
dási formákat, ezek vitájában csigázva fel az egymás által megpróbált értelmek életerejét.
Az orvos hierarchiájában a munka van a szerelem fölé rendelve, felesége értékrendjében a
szerelem ül rá a munkára, s a két hierarchia oppozíciójában mozog a komédia vagy melo -
dráma (pl. Vaszary János: Házasság).

Az Egymillió évvel Krisztus előtt Tumakja hosszú utat tesz meg a vas barna nőtől a szelíd
szőkéig (Raquel Welch). Háború és szerelem között azért folyik örök háború, mert a háború
volt itt előbb, ő az első: a nemi düh megelőzi a szerelmet. A háború még a halált is megelőzi,
előbb háborúzunk, aztán halunk bele, s már azok a népek is háborúztak, akik nem ismerték
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a halált, nem a semmit, csak az eltávozást, jelen nem létet. A szelekció, a bomlás, a robbanás,
a széthullás adja az alapanyagot, a tehetetlent, a részlegeset, a csonkát, a nyerset, a formál-
hatót minden kombináció számára.

Rombolni könnyű, alkotni nehéz. Azt nevezzük vadnak, primitívnek, aki építéssel, alko-
tással még nem, csak rombolással tudja beírni magát a világba, nyomot hagyni környezetében.
A rombolás az alkotás ősformája, a szelekció a kombináció ősformája, ember és természet
eredeti egyesülésmódja. A szerelem fiatalabb, mint a háború, a kombináció mesterkéltebb,
mint a szelekció, így nehezebb megtalálni tiszta típusát és felfuttatni teljes üzemét. Ezért kell
annyi mesét elmondani, míg a szelekció fölött, mindig a kibontakozás végső tendenciája-
ként, úrrá lehet a kombináció.

Az öléshez képest ugyan a nyers szex is teljes jogú kombináció, de annak még elnyomó,
kizsákmányoló, alávető formája. A férfi leteperi, „elintézi” („hazavágja”) a nőt, s ha nem így
jár el, akkor a kacér nő ítéli a férfit a beteljesületlen vágy kínjaira. Az őseredeti szex csak
nemi düh, s az erotika is kemény alku, háború a kéjért. Az erotikus partner az erotika közke-
letű formáiban a kéjszerzés eszköze, egyszeri vagy néhány használat után eldobható. A kom-
bináció – az el nem halványuló, ki nem alvó, örök szerelem mítosza – egy ideális végponton
uralkodik, s kérdés marad a szeretők számára, hogy reálisan is beteljesülhet-e, elképzelhető-e
olyan közegként, amelyben élni lehet, míg a szelekció – melynek logikája Darwinnál az élet
logikája – a kezdet kezdetén beteljesült. A komédiákban a humor a kombinációs készség
zavarait appercipiálja, s a legtöbb szerelmesfilm komédia.

Kombináció és szelekció viszonyát identitás és differencia oppozíciójához igazítja a mito-
lógia. Felváltva próbálja ki egyik tag másik fölé rendelését, s az üdvperspektíva, a „jó vég”
érdekében végül a kombináció fölérendelése mellett dönt: minden dolgok kezdete a szelekció
s vége a kombináció. Ezt a mitológiai értékrendet állandó és nagyszerű képzeleti erőfeszítések
által lehet csak szembeszegezni a halál tényével, mely a szelekciót mutatja győztesnek.
Szelekció és kombináció utóbbit fölérendelő hierarchikus oppozícióját a demitizálás már a
maga másodlagos, levezetett művi és kései ellendiskurzusának megalapítása és fenntartása
érdekében is mindenképpen meg kell, hogy támadja. A „magas” művészet ezért érzelmileg
hideg médiumként akarja igazolni magát a modernségben, s az érzelmileg átfűtött médiumot
giccsé nyilvánítja. Alapelve: kételkedem, tehát művész vagyok.

Az elért létnívó szellemi és erkölcsi eszközeivel megoldhatatlan konfliktus, mindenek
előtt, alacsonyabb létnívóra visz át. Az alacsonyabb létnívóra regrediált tevékenység a belá tás
és kommunikáció, a megegyezés és közös érdekek kidolgozása helyett a nyers erő konfron-
tációja alapján oldja meg a vitát. A háború csak akkor fejezhető be, ha az általa okozott
szenvedések arra késztetik a résztvevőket, hogy végül a kiindulónál magasabb létnívót,
érintkezési módot, érzékenységet és bölcsességet fedezzenek fel, s az új alapon megoldják a
problémát, melynek megoldatlansága a konfliktust majd a háborút nemzette. Kertész Blood
kapitány című filmje végén, értesülve a bitorló uralmának végéről, az orvosból lett kalóz,
gyógyítóból lett pusztító, a trón és korona szolgálatába áll. A Kertész-féle Robin Hood végén
megszólal az ellenpártok, szászok és normannok békés együttélésének igénye. A lovagi
epika elfogadja a háborút, mint az érintkezés módját. A lovagi epikában a magasabb erők ala-
csonyabbakra való visszaváltása, s az élet nagy kérdéseiben az alacsonyabb erőkhöz, mint
döntőbírókhoz való folyamodás nem eredményezi az ellenfél gyűlöletét. A lovag hisz benne,
hogy a jobb győz, s ez a hit jogos, amennyiben emberi erők küzdenek és nem technikai
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apparátusok, így a harcosok még nem mészárosok és nem tömeggyilkosok, mert kard a karddal
áll szemben és mindenki a saját bőrét viszi vásárra. A harcos alacsonyabb létnívóra tér vissza,
de a lovagi háborúban viszi magával a magasabb létnívó vívmányait, mondhatni, egyesíti a
maga létnívóját az általa elhagyott létnívókkal, a jelent a múlttal. Különösen a kínai és japán
filmek harci koreográfiája hangsúlyozza test és szellem, kétféle erőfeszítés egységét.

A háború visszaesés, bomlás, kollektív meghasonlás, a prekozmológikus káosz visszaté-
rése a megformált társadalomba. Ezúttal magát a társadalmat nyelik el valóságosan azok a
hatalmak, melyek a beavatás során szimbolikusan nyelték el az egyént. A háború rokonjelen-
ségei a bűn és a katasztrófa. A bűn a prekozmológikus káosz visszatérése a privát világba, a
katasztrófa pedig – a katasztrófafilm természeti és technikai katasztrófái értelmében – a
szociálisan nem közvetített, nyers káosz visszatérése.

4.16.1.1.2. Háború és barátság

A háború mint a káosz rendje: a rend első formája. A káoszból vezet ki a háború, a háború-
ból a szerelem. A káosz hozadéka a csoda, a háborúé a hőstett, a szerelemé a boldogság.
A csoda Isten műve, a hőstett a vezéré. Az a dolgok, ez a népek káoszával állítja szembe
magát regulatív princípiumként. A szerető hasonlóan oldja fel az érzések káoszát, az érzelmek
zűrzavarát. A káoszban egyedül vagyunk, a háborúban barátra lelünk, a békében szeretőre.
A szerető olyan a házastárshoz képest, mint a szeretőhöz képest a barát: lazább, epizodiku-
sabb kapcsolat, ennek előnyeivel és hátrányaival. A szerelem, a házassághoz képest, viharos,
véletlen és labilis pacifikáció, mely bármikor ellentétébe fordulhat. A nyers érzéki viszony
valódi, gyilkos nemi háború (pl. Gyilkos vagyok, Valamit visz a víz), de a szerelem is gyakran
„édes háború” (pl. Red Dust, A csúnya lány).

A barát a tárgyi viszony történetének korai szakaszát képviseli, megelőzi őt a szülő, követi a
házastárs, a szerető és a gyermek. Mivel a barátság kultúrája megelőzi a szerelem kultúrá ját
(s az előbbi epikája az utóbbiét), jelenhet meg az Iliászban a heteroszexuális erotikus viszony
az azonos neműek etikai viszonyát veszélyeztető jelenségként. Az ontogenezisben a barátság
megelőzi a szerelmet, de a filogenezisben a szerelem naturális formája mind a barátsággal,
mind a szerelem kultúrformáival szemben sokáig konkurál. Az Iliász szerelme mintha még a
természethez tartozna, egyrészt háborút robbant ki, másrészt viszályt a hősök között, míg a
barátság már társadalmi tény. A későbbi szerelmi kultúra kibontakozása ezzel szemben a ba -
rátság hanyatlásához vezet. A Bus Stop című filmben a szerelmessé lett suhanctól a barát
rezignáltan búcsúzik. A modern haverkodás úgy viszonyul a barátsághoz, mint a puszta szex
a szerelemhez vagy mint a banalitás az élet nagy stílusához. A kultúrtörténetben is, s a
kamaszkor ontogenezisében is a szerelem váltja le a barátságot, míg a kulturális hanyatlás
történetében a „haveri szex” a szerelmet (pl. Trainspotting)

A hősiességet és a barátságot egyszerre fedezi fel a szellem. Miért? A barátságok a rezig-
náció (az objektumviszony) világának adekvát kooperációs formái. A cselekvés a tárgyak
világában születik, feltételezi ember és világ szembeállított viszonyát. A tárgyvilág felfedezése
nyugodtabb viszonyt kíván, mint a szülővel és a szeretővel való konfliktusoké. A baráttal
való viszony  mintegy védett terület, melyben nem kínoznak az ősfantazmák sorsingerei,
melyek a szeretővel való kapcsolatban visszatérnek. Az ember odakinn találja magát, az idegen
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világban, amelyben azonban nem mindenki egyformán idegen: a rosszindulatúak vagy közö -
nyösek úgy állnak velünk szemben, mint a rest tárgyak, aki azonban barátra talál, az a barát-
ságban magával a találkozással találkozik, szövetségessel a puszta tárgyi viszony idegensé -
gével szemben. Az Air Force című filmben a hadsereg a baráti szolidaritás és férfiúi beavatás
iskolája, a Bádogcsillag című filmben viszont a baráti viszony az életharc megharcolásának
feltétele, a férfi programozója. A tárgyak és barátok, mint a feladat vagy a segítség kategó-
riáinak konkretizációi, a nő mint anya első konkurensei (csak később a többi nők).

A fantasy, mely álomszerű képet rajzol a szeretőről, jobban konkretizálja a barátságok
képét. A Csillagok háborúja hercegnője is első sorban, konkrétabban barát. Később az egész
háborús mitológia átörökli szerelem és barátság fehér-fantasztikumi viszonyát, melyben a
segítő személyek fontosabbak, mint a jutalomként szolgáló alak. A saját nem felfedezése
megelőzi a másikét, a barátság megelőzi a szerelmet. A háború próbatételeiben zajlik az én
megerősítése, az önszeretet és önbecsülés elsajátítása: egy lenni magammal, s hatékony
lenni. A színhely a nagyvilág, a feladat az átkelés, odaérés, probléma elintézés, melynek fel-
tétele az együttműködés, az én-erők és a mi-erők, a belső erők és a rokon erők együttműkö-
dése, az erőhatványozó kooperáció felfedezése. A háború hozadéka a hasonlók felfedezése,
s a „mi” kezdetben többszörös, etnikai és nemi azonosságot jelöl. A háború, a harc intenzi-
tásában zajlik a saját nem felfedezése. A saját nem felfedezése a humanitás és a szelf felfe-
dezése, míg a másik nemé ezeknek a természettel való egységéé. Az ember – tudatos életé-
ben – előbb fedezi fel az emberi nemet, mint a másik nemet (vagyis: a tudattalan élet ennek
fordítottja). A Szerelem és halál Saigonban című filmben a szeretővel szemben mindig
marad valami nyugtalanság, bizalmatlanság és szorongás, csak a barátok viszonya feltétlen.
A szerető rejtvény, csak a barát tükör. Ezért a barát árulása (Golyó a fejbe) sokkal nagyobb
bűn, mint a szeretőé: a Kínai kísértettörténet kedves hősnőjétől nem vesszük rossz néven férfi-
pusztító mivoltát. A fegyverek istene című filmben Chow Yun-Fat csecsemővel a kezében
harcolja meg legnagyobb harcát: a „kis haver” biztosabb szimbóluma a békének, mint a
szerető, akivel a rendőr szakadatlan összezördül. A barátság egyúttal életkori szövetség,
mely nemcsak a másik nemmel, a másik generációval is szemben áll. Kölcsönös idealizáció -
val jár, biopolitikája még teljességgel biopoétika. Az én a háborúban mintegy saját megsok-
szorozását, mindenfelől visszhangzó visszaigazolását éli meg, a megsokszorozott önszeretet
tükörviszonyában dúskál. Az öldöklő háborút az életösztön, az érvényesülés ünnepeként éli
meg. Az önszeretet háborús mámorának fordítottja a tárgyszeretet tanulása: egy lenni mással,
azért érdeklődni iránta, mert más, ellentett nemhez tartozó. A másik nem összemérhetetle-
nebb az énnel, mint a másik etnikum, a másság elfogadása a legnagyobb másság elfogadá-
sával kezdődik, s ez egyúttal a legszükségesebb elfogadás és a legszenvedélyesebb érzés.
A győztesek elveszik a vesztesek asszonyait, ezzel azonban a nemi azonosulás, kombináció
legyőzi az etnopolitikai szelekciót, meghasonlást, konfliktust. A szerelem a nagyvilágon túl,
melyen átkeltünk, új kisvilágot alapít, melynek történetében a másik nem felfedezése a kiin-
dulópont (pl. a Rio Bravo végső képsorában).

Az iszonyat állapotában, az emberi szellem virtuális kollektív eposzának első énekében
az én még csak keresi magát. A fantasy filmben az iszonyat fenséggé, gondoskodássá,
varázslattá válik, a fenség még nem az én fensége, de már enyhíti a háborút, mely, ha folyik
is, kalandos utazássá, varázslatos szenzációk sorává oldódik. A fantasy háborúja még csak
beavatási próba, nem az élet módja a gyűlölet és szükség társadalmában. A háború éneke az
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emberi eposz ama része, amelyben már felfedeztük az ént, de csak magunkban. (Magunkban
és nem „magam”-ban!) Az iszonyat közel van, ott van, ahol „ők” élnek, „azok” mozgolód-
nak, akik nem rendelkeznek a „mi” tulajdonságainkkal. A háború a miénk, a vér azonban az
enyém. Az én vére és élete a tét. Az egyednek mindenét kockára kell tennie, hogy a „törté -
nelem színpadára” lépjen: minden harcos életfogytiglan regéli tetteit, s a hősökét mások is
regélik. A háború az én dolga, az én története, „én”-ek társulása az egész világ ellen, közös
erő alkotása a harcban, melyet a kollektív én, a „mi” nyer meg.  Az „én” és a „mi” a „te”
kihagyásával, a „te” feje fölött egyesülnek, az „én” a „mi”-ben és nem a „te”-ben ismeri fel
magát, ezért ez az „én” „mi”-szerű és nem „te”-szerű, az egyénnek kollektív és nem indivi-
duális énje van, ezért egy tömbből faragott. Eizenstein nem kevés humorral ábrázolja
Alekszander Nyevszkijt, a népmesei vidámsággal mentve meg az eposzt az unalomtól
(Jégmezők lovagja). Szergej Bondarcsuk Háború és békéje azért elviselhetetlenül unalmas,
mert túlságosan törekszik a hivatalosan steril fenségre, melyet félt a regényességtől. A fen-
séget mindig fenyegeti a szigorúság és unalom; az uralom ára az unalom.

A vezér az egészért áldozza fel magát, az egyszerű harcos gyakran a másik harcosért.
Conan a film végére önnön szobrává válik, mintegy kilépve személyes életregényéből. A vezér
az élet individualitását áldozza fel a reprezentativitásért, az egyszerű harcos az élet tényét a
másik individuumért. A fegyverek istene ellenfélként vezeti be a jövendő társat, hogy végül
önfeláldozó barátként felmagasztalja. Ezzel a háború olyan átmeneti térként jelenik meg,
amely a „te” felfedezése és felértékelése felé vezet. Ez a felfelé licitálás a melodráma for-
májának fontos komponense: nagylelkűségek versengése.

A kollektív én még nem tud az egyedtől független megjelenési formára szert tenni, felet-
tes egyedként jelenik meg, vezérként, gazdaként; az én éppúgy rabja a „mi”-nek mint a „mi”
a felettes egyednek. A felettes egyed külső kollektív én. Az „én” az egyik egyénben „lakik”,
a felettes én a másikban, az énvilágot hátba támadó tudattalant pedig az idegenekkel azono -
sítják. A kollektív én egyedi megtestesülése a Jégmezők lovagjában (Alexander
Nyevszkijként) tökéletesen helyénvaló, míg a Berlin elestében (Sztálinként) már nem kutúr-
történetileg fázisadekvát, ellenkezőleg, a nézőben ironikus distancializációt vált ki.

A mi, a mieink világának határán megjelenik az iszonyat és meghasonlás, mert az én csak
együttest igenel, a maga csoportját, csak összességet emancipál, s csak egyetlen és közeli
összességet. Az összességnek a vezér, a vezérnek a közérdek parancsol, az összességet a
parancs, az összességek viszonyát a meghasonlás mozgatja. A Jégmezők lovagjában kétféle
meghasonlás, a tatárok és a lovagrend általi szorongatottság kovácsolja egységbe,
Alekszander Nyevszkij körül, a hősjelölteket. Megvalósult tehát az én, de csak a tevőleges
oldalon; a receptív oldalon, az észlelt partner oldalán nem észlelünk az énnel egyenrangú,
előfeltétel-mentes, autonóm, világalapító értelemösszefüggést. A „mi” az én mintáját tükröző
potenciális együttműködők érdekközössége. A minta azonban a vezér, s az empirikus egyed
csak rajta keresztül „én”, a mieink egyikeként. Nemcsak másokat, idegeneket áldoznak fel a
háborúban a „mi”-nek, hanem engem, téged, őt is. De éppen az áldozat, az élet kölcsönös
megmentése, a társtól visszakapott élet egyenlősíti a magányos harcos énnel az életet aján-
dékozó mivoltában „isteniként” fellépő társat. Az „az” idegensége általi szembesülés, a konflik -
tus aktív megélése neveli és növeli a „mi” egységeit „te” típusú jelentékeny közelségekké.
A fegyverek istene című filmben Tony, a jövendő barát már akkor óvja a harcban Yuen-
Tequila életét, amikor az utóbbi még Tony ellen harcol. A részvétel egymás hőstetteiben és
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a kölcsönös életmentés a te-látás iskolájává teszi a háborút. Nemcsak a mesékben van ez így,
Sartre számára is a bajtársiasság és barátság felfedezését jelentette a háború, s sok izolált
intellektuel számára az antifasiszta ellenállás.

A kettős kötést két kötésre, az ambivalenciákat imádatra és gyűlöletre bontja, s a negatív
minőséget távoli csoportokra tolja el a társulási érdek. A „mi” határára kitolt ellenségesség
teszi lehetővé az én határán jelentkező feszültségek legyőzését. Ha az ellenségesség rögtön
az én határán jelentkezne, akkor az énnek csak konkurensei lennének, szövetségesei nem.
A mi-határon jelentkező meghasonlás azonban az én-határon kibontakozó társulás mozgató-
erejévé válik. A barátság legyőzött vagy megelőzött, felfüggesztett és távolabbra eltolt ellen-
ségesség. A háború mint a bajtársiasság köteléke az ellenséggel való együttes szembenállás
általi társulás. Az Air Force című filmben a békében felszálló, hadgyakorlatra induló csapat-
ban még feszültségek vannak, melyek a japánok váratlan csapása idején egyszerre elévülnek,
s a perfekt együttműködésnek adják át helyüket.

A szerelmi háromszög előzménye a harci háromszög, mely ellenség és barát közé ékeli az
egyént. Ám az ellenségből barát lehet és a barátból ellenség. A lovagiasság az ellenségben is
felismer olyan minőségeket, melyeket addig csak a barátban, bajtársban láttunk. A hősiesség
még a legextrémebb szituációban és a legkegyetlenebb ellenfélben is tiszteletet kelthet. Erre
ad példát a lágerparancsnok és az orosz katona italos párbaja az Emberi sors című
Bondarcsuk-filmben. Egyúttal a barátságban is láthatóvá válik a feszültség, a legyőzött
ellenségesség túlkompenzálása, melynek a kalandos elbeszélés mind nagyobb szerepet tulaj-
donít (pl. az italowestern tovább megy a klasszikus westernnél, Cheyenne és a Harmonikás
nem ismernék el, hogy nem ellenségek, hanem barátok). A lovagiasság nem a gyűlölet,
hanem a versengés és kölcsönös próbatétel általi erőpróba; a társ is ellenfél, de az ellenfél is
társ. A háború kultúrája ellenség és ellenfél megkülönböztetése felé halad. A fegyverek istené-
ben egy borzalmas gengszter vív kegyetlen harcot a film mindkét hősével, de amikor a kórház
személyzete kerül tűzvonalba, s Tony leengedi fegyverét, ezt a gengszter is megteszi: ebben
a pillanatban soroljuk át az ellenség kategóriájából a nemes ellenfélébe. Az ellenség a
gyűlölet tárgya, az ellenfél a megbecsülésé. A lovagiasság, mert nagyobb távolságokat képes
pozitívan értékelni, arra is képes, hogy több szerelmet viseljen el és építsen be a háborúba,
mint a puszta bajtársiasság. A lovag hölgye dicsőségére hajtja végre hőstetteit. Ez csak addig
lehetséges, amíg a másik nem titokzatosan távoli, nem lehetséges, ha a nő lesüllyed prózai
markotányosnővé (Verhoeven: Hús és vér).

Barátság és szerelem egyaránt a „te” felfedezésének útjai, de a barátság összeköt a
csoporttal, a néppel, a közösséggel (sereggel, csapattal stb.), míg a szerelem elválaszt tőle,
hogy új csoportot, családot alapítson, mely fontosabb lesz mostmár az én számára a nagyobb
csoportoknál. „Családom van!” – mondja, aki nem akar hadba vonulni, nem vállalkozik a
veszélyes expedícióra, vagy a kalandfilmek egyéb veszélyes vállalkozásaira (mint pl. a tízezer
marha terelése a Red Riverben). A Bus Stop című filmben a barát árulásnak érzi társa szerelmét
a nő, Marilyn Monroe iránt. Az Only Angels Have Wings című filmben az egyik pilóta a per-
fekcionista közösség megvetésének tárgyaként jelenik meg, férjként, Rita Hayworth oldalán.
A Darling Lili pilótája nem tudja megőrizni a hadititkokat, mióta szerelmes. A szerelem úgy
születik, mint a „te” prioritását átérző én előzékenysége: hódolat, imádat. A te-prioritás
magával vonja a mi-lazítást, ezért a kalandfilmi férfiközösségek hősiessége a nőktől távol
teljesedik be: sivatagban, őserdőben.
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Az énösztön támadó és védekező természetű létfenntartó ösztön, kifosztó és halmozó erő,
a különbség, a hatalom akarása. Az énösztön harci attitüdje a különbségnek az én különbsé-
geként azaz fölényeként, és nem a te különbségének az élet új értelmét kinyilatkoztató
varázslatos idegenségként való igenlése. Az énösztön, mely lét és nemlét határán mozog egy
kegyetlen világban, csak egy kinyilatkoztatást ismer, a nyers létérdekét. A háború énekét a
„te” fontossága felfedezéseként váltja le az emberi szellem eposzában a szerelem éneke.
A barátok együtt szolgálnak valamit, ami végtelen fontos. Ha bajtársak, akkor ez lehet egy
politikai végtelen, ha csavargók, akkor egyszerűen a világ végtelen gazdagsága. A szerelem-
ben a végtelen fontosság minőségének örököse maga a társ. A „te” fontosabb az „én”-nél: az
én magában is koherens, de aktivitása és koherenciája a „te” szolgálata által nyer értelmet.
Koherenciája teszi cselekvőképessé, de a szolgálat ad értelmet cselekvésének. A „mi”-ben
csak önmaga grandiózus képmásához jutott el az én, a grandiozitás rabja maradt az agresszív
kollektivizmus kötelékében. Csak a „te” felfedezése és az én fölé emelése hozza el az oldó-
dást. A baráttal „mi”-t alkotunk, mint két autonóm „én” viszonyát, a szerető ezzel szemben
beolvad a „te” világába. A barát az „én”-t (az én absztrakt elkötelezettségét) szolgálja, a
szeretőt az „én”. Sancho Panza Don Quijote szolgája, Don Quijote Dulcinea szolgája, s
viszonyaik komikus színezete azt fejezi ki, hogy a polgári társadalom bomlasztja szerelem
és barátság ideálját. A megtalált „te” már nemcsak az értelmet tartja kezében, az értelem
elvonása, az énen kívül koncentrálása által nemcsak az énkoherencia értelem-ellátását  bizto-
síthatja, meg is foszthat a koherenciától, sok szorongással és csalódással jár, ha a „te” válik
az én koherenciájának zálogává. A „te” prioritása sok tekintetben az én nyomorával fenyeget.
A szerelem fenyegetéseivel szemben növeszti a kalandfilm a barátságot a szerelem vetély-
társává. Az Only Angels Have Wings című Hawks-filmben felesége teszi tönkre a pilótát, s a
barátok teszik újra férfivé. A szerelemmel versengő barátság a te-prioritás barátságos, míg a
barátsággal versengő szerelem a te-prioritás kegyetlen, monopolisztikus formája a Hawks-
filmekben. Mivel a szerelem nemcsak a barátsággal, a munkával is konkurál, a Hawks-hősök
azt a szerelmet keresik, amely meg tud felelni a munka és a barátság által előírt feltételeknek
(pl. Red Line 7000). A barátok együtt fordulnak valami más, harmadik dolog felé, melynek
konkurenciáját a szerető nem tűri. A barátság ebben az értelemben osztozás a közös tárgyak
szeretetében, míg a szerelem objektuma monopolisztikus objektummá igyekszik válni.

A barát szerény és láthatatlan, jótékony jelenlétével a háttérben marad, mint a jó rokonok.
A rokoni viszony meghittségét idézi, egyesítve az idegenség előnyével, a szabadon válasz-
tott viszony szellemi genezisével. A barát társként jelenvaló, megértő és segítő, funkcioná-
lis, de szerény, maga nem válik problémává. E viszony olyan világhoz alkalmazkodik, mely
diktálja a problémákat, uralkodnak benne a determinációk. A barát nem az út ihletője, nem
is célja, nem is nyit új utat.

A barát könnyíti és egyszerűsíti az életet, a szerető nehezíti és bonyolítja. A görögök
homoszexualitása a barátság előnyeit próbálta meghonosítani a szerelemben. A barátok
viszonyát a háború táplálja, s a szerelem mérgezi. A barát erősíti, nem zavarja meg az „én”
békéjét, nem borítja fel az „én” világát. A barát az „én” és a „te” közötti átmenet: a barátság,
a szerelemmel szemben, még nagy mértékben nárcisztikus öntükrözés és önmegsokszorozás.
A barát a hasonló másik, a szerető a másféle másik, az abszolút másik. A barát minden öröm-
ben társ, nem konkurense az élet örömének, nem akar legfőbb örömmé válni. A szerető, aki
mindennél fontosabbá válhat, verseng a háborúval, a baráttal és magával az énnel is. A szerető
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megtámadja az élet örömét, kivonja az addig minden dolgokban jelenlevő örömöt, s mono-
polizálja. A barátok együtt szeretik és élvezik a világot és az életet, a szerető a világ és az
élet konkurense. A szerető nem tűnik el a barát módján, ha nincs rá szükség, nem válik lát-
hatatlanná. Hiányzik belőle a barát tapintata. A szerető testté válik és testté tesz, tolakodó és
súlyos, determinált jelenlétté, adott empirikus viszonyok foglyává, míg a háború a jövőért
zajlik, a harcos és barát fél lábbal a jövőben állnak, nincsenek egészen itt és nincsenek egészen
készen. A barátság soha sem kéri áldozatul a jövőt. A barátság öröme soha sem válik, a
szerelmi kéj módján, halálos méreggé. A barát rajtam keresztül, általam létezik, a szeretőtől
ezzel szemben én függök: szeretni annyi, mint vállalni merni e függést és lemondást, mellyel
nem terhelne meg a barátság. A szerelem kockázata is nagyobb, és nagyobb lelki erő is kell
hozzá, mellyel a hős, mint kifelé fordult feladatember, még nem rendelkezik.

A Szerelem és halál Saigonban című filmben két barát szeret egy nőt, de a nő nemcsak
szerető, egyúttal barát is, végigharcolja velük háborújukat, s életével fizet a harmadik férfi-
ért, akinek féltékenysége kiélezte a konfliktusokat. A barátság vonásait mindig megpróbál-
ták, viszonyuk nemesítése érdekében, átvenni a szeretők. Az erotika nemesítésének ez csak
egyik stratégiája; másik a szülői szeretet és gondoskodás örökségének átvállalása. Az erotika
annyiban válik szerelemmé, amennyiben ezek az átvételek és átdolgozások hatékonyak; a
szerelem csak annyiban szerelem és nem puszta erotikus szenvedélybetegség, amennyiben
vázolt veszélyei és hátrányai (a barátsággal vagy a családi szeretettel szemben) a barátság és
a szeretet minőségei által sakkban tartva érvényesülnek. A szerelem vonásait kölcsönző, ero-
tikával telítődő barátság ezzel szemben veszedelmessé, pusztítóvá válik (The Outlaw).

4.16.1.2. A szerelem háborúja

4.16.1.2.1. A barát társ a kalandban, a szerető kaland

A barát az extenzív, külső kalandban (háborúban, vadászatban, vándorlásban, nehéz munka
elvégzésében) partner, a szerető maga az intenzív („belső”: lelki) kaland. A külső kaland
világában a hős már mindvégig a tárgy feletti tárgyat, a személyt hiányolja és keresi, de az
érte való harc még külsődleges, kuriózumok és intrikusok közé vezet, a szerető csak jutalom.
A belső kalandban a személyes tárgy, a boldogságkeresés célja nem végcél, hanem kiinduló-
pont, nem szeretetéért folyik a harc, hanem maga a szeretet a harc. A külső kaland végpontja
a választás. A háborút elhagyó, de a szerelmet el nem érő konfliktusok világa, a magány
története, annak története, aki nem tud választani, ellentétes létlehetőségek egyaránt vonzzák,
nem kész a másik teljes akceptálására. Számtalan szerelmi történet van, amely valójában a
szeretni nem tudás története, azoké, akik nem készek, nem elég érettek a szerelemre, s
szerelmi kísérleteik a magány önmaga ellen folyó háborúját jelentik (Keresd a nőt!). Ezek a
konfliktusok, melyek ma első sorban a single-nő konfliktusai (pl. Néha a csajok is úgy vannak
vele), a régebbi filmben a férfi-kalandor oldalán jelentkeztek. Az érzékenység, odaadás,
nagylelkűség és akceptálás teljesítményeire előbb hajlandó a barátság, mint a szerelem.
A barátság könnyebben termeli ki magából a szükséges nagyvonalúságot és nyitottságot,
mert kisebb a kockázata, nincsenek olyan sorsszerű következményei, mint a szerelemnek a
gyermek és család. Míg az én önmagával folyó harca a szerelemért gyakran volt tragikus, a
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szerelem harcai, a szeretők egymással való harcai hagyományosan elsődlegesen a klasszikus
komédia témáját jelentették (míg a melodrámában az erotikus szerelem túlnőtt önmagán és
áldozatos szeretetté szublimálódott). Az ezredvégen a klasszikus komédia megvalósíthatatlanná
vált, s a szeretők harcának ábrázolását átvette az erotikus thriller, amelyben az erotikára nem
épülnek melodramatikus szublimációk, a szerelem többé nem alternatívája a háborúnak.

4.16.1.2.2. A fantasy-társ az ábránd, a kaland-társ a vágy tárgya

A barátság illetve szerelem története fordított fejlődési folyamatot fut be: a barátság harcból
lesz, a szerelem harccá lesz. A Blood kapitány című filmben előbb a férfi a nő rabszolgája,
utóbb a nő a férfi rabja, s a szerelem beteljesedése nemcsak kettős felszabadulás, egyúttal új
korszak az emberiség történetében. A The Black Swan című film végén groteszk és egyben
nagyszerű, hogy a szerelmesek csókját kommentálva közlik velünk: ez a spanyol világhata-
lom végét jelenti. A kalandfilm végén a szerelem maga a békekötés és a jutalom, míg a
szerelmi tematika magasabb, kifejtettebb formáiban maga is problémává válik, már nemcsak
más problémák megoldása a szerelem. A férfibarátság a harctól tart az elfogadás felé. A fantasy
rajongó képet ad a nőről, de a szereplők igazi életeleme a háború és utazás, a külső kaland,
a nemek még alig tudnak mit kezdeni egymással. A háború és a kaland világaiban dekoratív
szerepet kapó szerelem sokáig visszhangozza a fantasy álomszerű szerelmeinek emlékét.
A fantasy-kultúra témáit az előző századokban a gyermekmese gondozta, míg a kalandre-
gény- és film első sorban kamasz-szükséglet tárgya. A fantasy-szerető puszta ábrándkép, a
hős és a kalandor szeretője több ennél: vágykép, de olyan éles fényben és egzotikus tálalás-
ban, ahogyan a beteljesületlen vágy világítja meg tárgyát. Ez az előrelátott, de nem felfede-
zett és nem végigélt szerelem képe a nemiségről. A szerelem reklámképe, nem az igaz(i)
szerelem képe. A szerelem lehetőségeinek absztrakt és nem valóságának konkrét képe.
Az idealizált szerelem képe, akármilyen szerelemé, minden szerelemé, s nem egy konkrét és
egyes szerelem érzelmi tudásának foglalata. Ennyiben örököse még a kaland-szerelem is a
fantasy-szerelemnek. Az ifjú Mr. Lincoln hősét egyszer látjuk szerelmével, majd legközelebb
már kedves csodálója sírjánál: a lány halála az első pillanat minden ígéretét teszi szelektálat-
lanul örökkévalóvá. A Henry Fonda-hős ebben a filmben a lány sírjánál válik azzá, akinek
lennie kell, ahogy a My Darling Clementine esetében öccse sírjánál. Túlzás lenne azt mon-
dani, amit a romantikus glamúrfilm kritikusai állítanak, hogy mindez hazugság, mert miért
volna hazugság a lehetőségekről folytatott diskurzus? A probléma inkább az, hogy a roman-
tikus kalandfilmben olyan jelentések felhalmozása folyik, melyek a szerelem keresését
mozgatják, de nem alkalmasak megőrzésére. A hősiesség jutalma és a kaland betetőzése a
szerelem. Ez azonban azt is jelenti, hogy a hősiességet és a kalandot még döntően a szerelmen
kívül látják, és csak ott tudják megfogalmazni. Ezért van szükség a klasszikus komédiára,
mely a kalandot, s a melodrámára mely a hősiességet viszi át a szerelem előzményeiből
magába a szerelembe. Ennek azonban az a feltétele, hogy mindkét műfaj új konfliktusmezőként,
harci terepként fedezze fel újra a szerelmet. A kalandmitológia szerelemképe túl sokat ígér.
A kalandmitológia-beli szerelem leleplezője a szerelemmitológia-beli kaland: a szerelem
kezdete nagy kaland, de a szerelem fárad és új kalandra vágyik.
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A nemek egzotikus idegensége a kalandműfajokban kezdi kiélni a benne rejlő konfliktus-
lehetőségeket. A nemi varázs a mágikus rajongástól és feltétlen elfogadástól halad a drámai
ambivalencia felé. Miután a szerelem legyőzte a háborút, kiderül, hogy a szerelem egyelőre
maga is egy újabb háború: még nincs felfedezve a szerelem, s újra kell kezdeni és kitalálni,
miután elrontották. A Szűts Mara házasságában egy nőnek el kell pusztulnia, hogy hason-
mása megmenekedhessék. A Hazajáró lélekben egy férfi pusztulása szerelmi utódja boldog-
ságának ára. A klasszikus komédiában, mely e szerelmi harcokat állítja középpontba, a
szerelmi hadakozás a szerelem éretlenségének tanúsága, a szerelmi háború nem cáfolja a
szerelem mint a háború alternatívája eszméjét, csak a szerelem autentikus formája keresésére
ösztönöz. Az erotikus thrillerre ez már nem áll: a szerelem visszavisz az igazi háborúba.
A komédiában a szeretők azért érik el a békét, mert az előbb nemi fétisként elképzelt sze -
relemtárgyat megtanulják teljes embernek látni és ekképp becsülni. Az erotikus thrillerben
ezzel szemben a partner puszta nemiszerv-hordozó és nemiség-reklám marad (Elemi ösztön).
A klasszikus komédiában azért győz a szerelem, mert felfedezi a barátság erényeit. A barát
nem válhat szeretővé, mert akkor a barátságfilm beolvad a szerelmesfilmbe, a szerető azon-
ban baráttá válhat, a szerelem egyesíti a két viszony és érzés előnyeit.

4.16.1.2.3. Szerelem a háború és a banalitás között

A háborúnak oka vagy jutalma a nő, kívül maradva rajta, előtte vagy utána lépve fel; az uta-
zásnak célja, mint az óceánon való átkelésé az „Indiák”. A csavargás a nő öntudatlan kere-
sése, kit az út kezdetén aranynak, végén asszonynak nevez a csavargó. A csavargó a köznapi
banalitás emigránsa is, de a háború fenségéé is, közönséges életnek és destruktív fenségnek
is szökevénye. A csavargás a privát kaland mitológiájaként ékelődik a háborús hőskaland és
a szerelemmitológia közé; de az erotika mint a szerelmet kereső ám nem találó nemiség
mitológiája is a nemi csavargás képét nyújtja. A csavargó magánya „puhítja” a hőslelket a
szerelem számára. A The Roaring Twenties hőse előbb háborúzik, majd gengszterkarriert csinál,
végül összeáll egy hozzá hasonló csavargónővel, de csak a buta kis szűz, akinek nem kell,
ígéri a boldogságot. A Gilda mindkét hősének be kell járni a nagyvilágot, a „züllés útját”,
amíg kiutat találnak a háborúból, és egymásra lelnek. A csavargás hűtlenséggé szelídíti a
gyűlöletet, és a kölcsönös tagadást specializált és epizodikus igenlésre váltja. A háború nagy-
világaként bevezetett erkölcsi kozmosz a kallódás nagyvilágává lecsúszva adja át a hőst a
szeretőnek. Amikor az erkölcsök háborúznak, a korrupció köt békét. A Doktor Zsivágó hőse
egy zavaros, szenvedélyes nő (= Julie Christie) személyében találja meg a költeményeit ihlető
szerelmet, nem a társadalmi osztályától és a békétől örökölt feleségben. Larisza Fjodorovna
bizonyos értelemben a „sehonnai” nő, aki nem tudni honnan jött és hova tűnt, de erre tünemény
típusra mondja Voznyeszenszkij: „jó, hogy itt jártál, gyönyörűségem!” A háború a jót és
rosszat sterilen és absztraktul szembeállító felettes én világa; a felettes én azonban nem szeret.
A felettes én konfrontatív világában a részösztönök alkusznak ki fegyverszüneteket. A Darling
Liliben a szövetségesek győzelme nem elég: a német kémnő szerelme hozza el a szív békéjét.

A kaland előbb háború (Iliász), később csavargás (Odüsszeia). A háborús és csavargó
kalandokban egy más természetű szöveg jele, tőle idegen médium vendég motívuma a
szerelem. Ha a csoda, háború és csavargás (utazás) régióira bontott élményspektrumban
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helyezzük el a szerelmet, melyben a csoda a fantasztikum, a háború és utazás pedig a kaland
megfelelője, akkor a szerelem a kaland viszonylag újabb régióiban hatékony szövegtípus-
alapító tényezőként lép fel. A szerelem is háború, amíg a háború és a csavargás dominál; a
szerelem, mely korrumpálja a harcost és feltartja az utast, sötét démonnőkhöz, elkábító
varázslónőkhöz és elhagyható rabnőkhöz vezet. Kérdés, hogy mennyire szükségszerűek a
horrorisztikus és fantasy-motívumokat felidéző erotikus szfinxek? Győzhetne-e a szerelem
a háború fölött, ha nem vetné be ellene annak saját eszközeit? A film noirban az erotikus nő
elcsábíthatja a férfit az öléstől, de vissza is csábíthatja a szelíd nőtől az ölés számára. A csavar-
gás állandóan létre is hozza, de szakadatlanul fel is oldja a szerelmet, mely így csak erotikus
epizód. A szerelem csak akkor emancipálódik valóban önálló erővé és alapozza meg mitoló-
giai önállóságát a háborús mitológiával szemben, ha túllép a kéjobjektumok meghódításán,
akiket váltakoztatni kell, mert nemcsak megváltást, valódi megkönnyebbülést sem hoznak
(sem a szorongás, sem a vágy számára).

A szerelem jellé válik a kaland szövegeiben, s a kaland fontos jel marad a szerelemmito-
lógiában. A szerelem le akarja győzni az epizodikus kalandokat, csatákat és állomásokat,
destruktív ösztönöket ébren tartó háborút és csavargást, de mindezek a szerelem próbatéte-
leiként – és így nevelőiként – térnek vissza a szerelemmitológiában. A kalandor a végtelen-
ben keresi a hazát, a szerelmes a hazában a végtelent. A Tigris és sárkány hőse a szent hegyen
valami kietlen ürességre talált, ezért lejön a nőhöz, otthont keresve. A kaland magányos út, de
a szerelem is gyakran jelenik meg szerelmi utazásként. Az erotika és a szerelem különbsé-
gét, a szerelem többletét ábrázoló fantázia a szerelmet visszatérés nélküli utazásként ábrázolja
(One Way Passage, River of no Return). A szerelmi utazás a szerelem kifejezési oldalává
teszi a kalandot, mely eredetileg, háborús kalandként, a szerelem alternatívája volt. A háború
az őskaland, de a kaland végül leveti háborús álarcát.

A szerelem a mazochizmus háborúja, a háború a szadizmus szerelme. A háború a nyerni
tudás, a szerelem a veszíteni tudás művészete. A kaland vége a szerelem mint jutalom; a
szerelem kezdete a kaland. A szerelemmel nem végződő kaland elvadulással, hős és intrikus
vagy zsarnok különbségének elmosódásával fenyeget (A Sierra Madre kincse), a nagy
kalanddal induló szerelmet ezzel szemben kalandminőségének elvesztése fenyegeti. A szerelem,
melyet a nagy kaland indít, banális prózává válással fenyeget, pl. a Stella Dallas-film rosszul
sikerült házasságában, a Hazajáró lélek össze nem illő embereinek kínjaiban vagy  a Boldog
idők című magyar komédiában. A szerelmi kaland a fikcióspektrum fantasztikum-távolibb
része, mint a háborús kaland. Mit hoz a csoda háborúvá és a háború utazássá lefokozásának
folytatása? A háborús és kalandmitológiában a szerelem a háborút leváltó idill, a szerelem-
mitológiában azonban úgy fenyegeti az idillt a próza, ahogy korábban a háborút fenyegette
az idill. A katasztrófafilmben gyakran a világfelfordulás hozza helyre, amit a próza taposó -
malma tönkretett (pl. San Francisco).

4.16.1.2.4. Erotikus kaland
(A nagy viszonyt próbára tevő kis viszony)

A házasságtörési kaland korábbi, mint a házasságszerzési kaland. „A reneszánsz előtt a költők
szeretőiket, nem feleségüket énekelték meg.” ( Camille Paglia: Die Masken der Sexualität.
München. 1995. 221. p.). Most a szerető jelenti azt a próbára tevő viszonyt, amit a görögöknél
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a barátság. A háború úgy viszonyul a szerelemhez, mint a nyers erotika a házassághoz, az
érzékiség az érzelemhez és a szerető a feleséghez. Ernst Bloch Das Prinzip Hoffnung című
művében a szerelmi epikát a magánélet utópiájaként ábrázolja: ennél is többről van szó,
amennyiben a szerelem megélt utópia, a magánélet realizált utópia kísérleteként veszi át az
epikától a szerelem „projektumát”. A szerelem azt ígéri, hogy a szerető személlyel leélt élet
nagy kaland lesz; nem a kaland az alkalmi kimenő az élet banalitásából és nem a tartós
viszony a banális élet; a szerelmi kaland tartós viszony, mint kimenő az élet banalitásából.
A probléma, hogy a szerelmet ilyen nagy kiútként ábrázoló filmek nem a szerelemről szól-
nak, hanem a zűrzavarról, bűnről és bánatról, mely csupa kalandot  hoz, s melytől a szerelem
az utolsó pillanatban, végül megvált. A háborúnak a váltakozó szeretők sem vetettek véget,
csak az egyetlenként megszemélyesült nagy kaland. A kaland vándorútja mindig mást hoz,
a köznapoké mindig ugyanazt. A szerelem ígéretét, az egész élet egyetlen nagy kalanddá
válását, a házasság köznapjai elől menekülő ember újra kis kalandokra váltja: szeretőkre.
A házastárssal szemben a szerető, a régi szeretővel szemben az új szerető testesíti meg a
kalandot, mely ilyenformán felületessé, statisztikus monotóniák rabjává válik. A bukott sze -
relemből kiváltó kalandok helyén bukott kalandok maradnak, szétszórtság, rossz szokás.
A kitüntetett pillanat ígéretét, a szerelmi megváltást, az új létnívóként elérhető és berendez-
hető boldogság eszméjét illúziónak minősítő kalandvágy újabb, triviálisabb illúziókba menekül
tovább: epizodikus szeretők, marginális differenciák banalitásába. Mindezek a konfliktusok,
a házastársak vagy együttélők szempontjából próbatételekként szolgálnak, a banális kaland-
ok, a szétszórtság és a rossz szokás világából mentve viszonyukat, ha kiállják e próbatétele-
ket (pl. Patrice Leconte: Lány a hídon). A szerelem és házasság próbatételeiként szolgáló
szeretők úgy jelennek meg, mint a fantasztikus útifilmek szörnyei, rémei, zsiványai és egyéb
próbatevő figurái, s a viszony győzelme esetén ily módon, a melodráma közvetítésével
reprodukálódnak a nagy kaland struktúrái.

A nő, aki a szerelem kalandját kínálja a háború kalandja helyett, nem a kaland akadálya
és ellenprincípiuma. Azért is le kell váltani a háborús mitológiát a kalandmitológiával, hogy
lássuk, a nő, aki ellenfele volt a háborúnak, nem ellenfele a kalandnak. A háborúnak mint
őskalandnak másféle kalanddá kell válnia, hogy megnyerje a nőt, kiváltsa a nő együttműkö-
dési készségét. Az Erósz kalandja epizodikus, mint bármilyen csata; másként működik a
szerelem kalandja. A krónikus csavargó, a fejlődésképtelen önpusztító kalandor nem veszi
észre, hogy most már az egészben kell keresni a kalandot és nem a részben, épp ez a nagy
kaland sajátossága a kis kalanddal szemben, és pl. nem az, hogy többet szaladgálnak, vagy
több vér folyik. Az Erósz mitológiája a beavatási logikát követi, míg a szerelemmitológia
ráépít erre valami mást: átveszi a szublimált világvallások megváltási logikáját. A harcos
meghal a csatában és hősként üdvözül, vagy megházasodik, meghal a háború számára és
férjként születik újjá. Az ölést szolgáló archaikus bajtársi szövetségek helyére a szülést – a
„nőmunkát” – szolgáló polgári, házastársi szövetség lép.

4.16.1.2.5. Szerelem és próza harca

A prózával fenyegetett szerelem önvédelme, a melodráma közvetítésével reprodukált kalandos
életutazás mellett, a tragikus románc, melyben a szerelem nem lépi túl az intenzív epizódot,
a nagy kalandot, s nem konszolidálódik köznapiságként. E permanens lángolás és gyors
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kilobbanás igénye köznapiság és banalitás azonosításából fakad, melynek megvilágításában
nem pillantják meg a banalitásban a szerelem háborúhoz hasonló új próbára tevőjét. A szerelem
halála ellen védekezik a szerelemmitológia a szerelmi halállal. A szerelmi csúcspont, amelyen
túl nincs tovább, a beavatás a legmagasabb életbe, egyben beavatás a nemlétbe.

Ha a háborút legyőzi a szerelem, de a szerelmet legyőzi a próza, akkor a szerelem csak
nyílt és rejtett, „meleg” és „hideg”, kalandos és köznapi, politikai és üzleti háború közötti
közvetítés. A szerelem legyőzi a Destrudót, de az Ananke legyőzi a szerelmet.
A hőst nyárspolgárrá „pacifikáló” szerelemmel kapcsolatos szorongások nemcsak a banális
prózával végül sikeresen megküzdő nagy szerelem renovációjának képeiben kereshetnek
kiutat. Miután a románc által kreált szerelmi nirvána pusztítónak bizonyult, a prózával
szövetkező szellem megpróbál felidézni egy életbarát nirvánát. A próza úgy is legyőzheti a
szerelmet mint a szerelemben elérhetőnél nagyobb béke, béke a szerelemtől is, keleti béke,
a szükségletek mozgalmán túli csend, nem specifikus szükségleti cikkek és tárgyak élvezete,
hanem  bármié, azaz mindené. A szerető ekkor a „minden” élvezetét akadályozó „egy”-ként
jelenik meg, monopolisztikus objektumként, akitől úgy kell szabadulni, mint egykor az
anyai függőségből. A Hulot úr nyaral című film egyforma erővel dolgozza ki a nő vonzását
és az élet csendje vonzását. A Nagybácsimban a kisfiú barátsága jobban konkretizálódik,
mint a Hulot úr nyaralban a nő vonzása; a Nagybácsim egyúttal családi groteszk, mely az
ábrándos vonzás realizált eredményeinek taszításával szembesít.

4.16.1.2.6. A kedves ellenfél
(A szerelem tremendum-szükséglete)

A háború mint a kalandepika ősformája csak azért szoríthatja ki a kaotikus titanizmus fan-
tasztikumát, mert szent háborúként lép fel. A szent háborúval pedig csak akkor lesz képes
versenyezni a szerelem, ha, szent szerelemként, maga is egyesíti „mysterium tremendum” és
„fascinans” momentumait. Ha csak az utóbbit képviseli, s az előbbit átengedi a háborúnak,
győzelme legfeljebb formális, melyet nem élnek meg beteljesedésként. A két komponenssel
a filmek bonyolult játszmákat játszhatnak, A postás mindig kétszer csenget című Tay
Garnett-filmben a mysterium tremendum dominál a szerelemben, melyen az utolsó képsor-
ban üt át a mysterium fascinans momentuma.

A szenvedély: az életet uraló szükséglet, melynek alapvető epikai megjelenési formái a
háború és a szerelem. A háború a javak birtoklására irányuló vágyak kiélése, melyben a
cselekvés azonos neműre irányul s a cél az élet kioltása. Ez azonban csak közvetett cél, a cél
a csatában, míg magának a csatának, a háborúnak a föld, a kincs, a javak és a nő megszer-
zése a célja. A cél tehát a szerzés, a hódítás. A háborúzók konkurensek, akik támadnak és
védekeznek, versengenek s egymás tagadása segítségével határozzák meg önmagukat,  a
küzdelem erőpróbáiban építve fel önértékelésüket. A szerelem is hódítás, de nem a partner
kifosztása, megrövidítése, hanem elismerésének elnyerése, vonzalma, ítélete befolyásolása,
rokonszenve meghódítása értelmében. A tevékenység ellentett nemű személyre irányul, s
célja az én kioltása a rajongásban, hódolatban és gyönyörben. A cél egy nagylelkű, nem
kizsákmányoló jellegű létmód felfedezése, otthon alapítása. Az elbeszélő hagyományban a
háború és a hódolat vagy imádat is férfiteljesítmény, de a hős az előbbit a férfiközegben, az
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utóbbit a női közegben produkálja. Az előbbit magáért, az utóbbit a nőért. A háborút a férfi
ihleti a férfiban, a békét a nő, így a béke női teljesítmény. A hódolat, a harc a nő kegyéért,
mely már nem a férfiak konkurenciaharca a nőért, vezet át a nő érájába.

Eredetileg a hős és a rém harcolnak a szeretőért, később a férfi a férfival. A rivális rém-
ből hasonszőrűvé válik. A harc céljaként a nő egyenértékű a dicsőséggel, a territóriummal és
az arannyal. A nő a dicsőséget átváltja boldogságra, a nagyságot békére, tehát ő az egyetlen
célmomentum, mely képes beteljesíteni az általános (tehát nemcsak libidinális) feszültség-
csökkentés üdvmunkáját, s így a hősmunkának megadni értelmét. Nélküle a hősmunka
tovább nem interpretálható öncél volna, általa viszont elveszti eme öncélúságát.

A rém (konkurens) dezintegrációra, a szerető integrációra csábít. A rém el akarja venni a
hőstől a szeretőt (és narratív-funkcionális előzményeit, dicsőséget, hazát, kincset), de a sze-
rető a hősnek van ígérve. Rém, hős és szerető „szerelmi háromszögének” megoldása alter-
natívátlan. A hős el tudja választani a szeretőt a rémtől, ha egyesülni talán még nem is tud a
szeretővel. A rém bevezet az iszonyat világába, a konkurens átvezet rajta és a szerető kivezet
belőle, s ahogyan a szerető átveszi a hőst a negatív figuráktól, később egyre pozitívabb szerető-
figurák váltakoznak mellette.

4.16.1.2.7. A nő átváloztató átváltozása

Háború és szerelem alternatívája férfi és nő alternatívájaként jelenik meg a narratív hagyo-
mányban. A kaland a száműzetés és a szerelem az ország, s a férfi harcosból férjjé változik,
mert a nő átváltozik feleséggé és anyává. A nő ezzel alapvető célját éri el, míg a férfi lemond
a nőért primér céljáról, kalandról és nagyvilágról (végső soron a háborúról). A szerelmi
kaland vitte a nőhöz, de végül a szerelmi kalandokról is lemond. A férfi többet áldoz, nagyobb
pálfordulást hajt végre a nőért, de a nő átváltozása teljesebb: kacér démonból anyává, a férfin
uralkodó szfinxből férj és gyermekek mindennapi parazitizmusának önkéntes áldozatává
válik. Kertész The Private Lives of Elizabeth and Essex című filmjében Erzsébet azért ítéli
halálra szerelmét, mert Angliát érzi gyermekének, s a gyermekért le kell mondani a szenve-
délyekről, amire a férfi nem képes.

A nőt az anyafunkció csábítja el a feleségfunkciótól, a férfit a férjfunkciótól szeretők.
Az anyaképpé át nem változott kacér nő, a ledér asszony hívja vissza a háborúba, a nemek
háborújába. A női lét metamorfózisain végigment heroina válik nagy anyává: a nő mint betel -
jesedett, céljait elért nő, egy tömbből faragott békeszimbólum, e végponton éri el a női nem
azt a fenséget, amit a férfikép a háborúban élt meg, s amiről lemondott a nőért. A béke nőu-
ralomként jelenik meg, s a boldogságmitológia kérdése: létmód-e a béke? Az anya győz vagy
a szerető? E kérdés megválaszolásától függ a nőkép további sorsa, mert ha a válasz nemle-
ges, az anyakép gyengül, s a nő vedlik át kalandorrá vagy hőssé.

4.16.1.2.8. A női princípium…
(…mint a hatalmi logika és az akarat dekonstrukciója)

Szerelem és háború kódjai hasonló átértelmezéseken esnek át, s ebben is a szerelem követi
a háború primérkódját. A harcos előbb a szolgával (rabszolgával) szembeállított úrként
jelenik meg. Utóbb, bár továbbra is a harcos és birtokos számít úrnak, a király, akinek az

477

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 477



urak is szolgái, akit szolgálni úri privilégium, a szolgák összességét védi az úri önkénnyel
szemben. A király mint a szolgák szolgája olyan funkció, amely azt is garantálja, hogy az
urak urak maradhassanak, azaz ne váljanak zsarnokká. Hasonló lesz a szerelmi kód logikája:
a férfi az úr és a nő a cseléd, de a szerelmes férfi a nő cselédje, aki úgy viszonyul a nőhöz,
mint a király a népfelséghez vagy az úr a királyhoz.

Nietzsche azért harcol a kereszténység és a nő ellen, mert csak egy princípiumot akar
gondolni, egy alapot megtartani: a hatalom akarása garantálja az örök visszatérést,  a diffe-
renciák végsőkig feszítése a levezetett, mindent átfogó, dramatikus identitást, a nagyságot.
Nietzshe ebben az egy princípiumban hisz, míg a kereszténység és a nő ellenprincípiumokat
képviselnek. A hatalom fölötti hatalom a varázslat szublimált visszatérésével fenyegeti a
háború mitológiáját. A Darling Lili hősnője kibékíthetetlen ellentétben van a kibékíthetetlen
ellentétek világával: lelke másként működik, mint a konfrontatív férfiaké. A The Naked Spur
fejvadásza a nő feltétlen kapitulációja előtt kapitulál. Azért teszi végül azt, amit a nő tart
helyesnek, mert a nő közli vele, hogy akkor is vele tart, ha az ellenkezőjét teszi. Az erő
(a rivális) felkorbácsolja az erőt, a gyengeséggel való találkozás gyengévé teszi. Az, amit a
nő csinál a hősből, a háború logikája felől tekintve abszurditás, az életösztön leszerelése.
A nő, mint a metamorfózisok heroinája, azt a kérdést veti fel a cselekmények végén, vajon
átváltozhat-e az ember, története csúcsán mindannak ellentétévé, ami a csúcsra vitte őt?

Minden férfi-nő viszony egy totális és radikális másság, az emberi létmód egészét érintő
formaváltozás, minden törekvés irányváltozása lehetőségének absztraktabb vagy konkrétabb
megtapasztalása, részesedés egy gyakorlatilag nem garantált, elméletileg azonban elképzel-
hető eljövendő világ lehetőségéből. A másik nem egzotikus mássága ébreszt rá a másvalaki
abszolút másságára, az egzisztencia egyediségének jelentőségére, s egyúttal, az aktuális férfi-
uralom, a maszkulin nagyvilág határait kijelölő női varázs által, az egész élet másságának
lehetőségére. A háború végcélja, a győzelem jutalma a nő, aki átalakítja a harcost. A Jupiter’s
Darling című filmben Hannibál győzelmeinek jutalma a nő, aki azonban végül közönyössé
tesz a „végső győzelemmel”, Róma meghódításával szemben (ahogy a kalandor az aranyat
asszonyra, úgy Hannibál Rómát a nőre váltja). A világot alakító hősmunka leváltása a hőst
átalakító nőmunka által arra figyelmeztet, hogy a kialvás, a végesség, amitől a szerelmet féltik,
csak az erotikus viszony sajátossága, pontosabban csak a nyers, szublimálatlan erotikáé.
A szeretők azonban nemcsak felhasználják vagy elhasználják, hanem alkotják, költik, ihlik
és ihletik egymást. A szerelmi kód csak annyiban marad meg a kifulladó, romlandó szerelmek
szintjén, amennyiben a szerelem, puszta nemi háborúként, még nem nőtt ki a destruktív
elevenség-próbákból, s nem érte el – a háború riválisaként – az alternatív alapkód rangját.
A szerelemnek, amennyiben versenyképessé akar válni az idők kezdete óta tartó háborúval,
az „idők végezetéig” kellene tartania.  Csak az „örök szerelem” ösztönéből fakad szerelem.
A szerelem a jó háborúja, melyben az intrikus (vagy korábban rém és zsarnok) mint mozgató
helyére lép a kedves ellenfél, de a pozitív metamorfózisokat termelő szerelemgépet defektje
ismét háborúgéppé alakítja: bármikor elkezdhet negatív metamorfózisokat termelni. Kiderül
a nőről, hogy szépsége vaklárma: az unalmas szépségmaszk, melyből hiányzik az egyéni
szépség, elveszti kezdeti vonzerejét, mely taszítóerővé válik a beteljesülés után. A férfiról
kiderül, hogy szakadatlan bizonyítani akarja férfiasságát, az erotika futóbolondjaként.
Számtalan defektet szisztematizál a komédia a szerelmi háromszögekben megjelenő hamis
jelöltek jellemzése kapcsán.
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4.16.1.2.9. Szépség és hatalom 

A legyűrő hatalom nemcsak az ellenfelet, saját képviselőjét is instrumentalizálja, hatalmi
eszközzé, fegyverré, fizikai és szellemi ütőerők fegyvertárává teszi. A hatalom érájából a
hatalom feletti hatalmak érájába vezető erők, a nyers erők felett uralkodó szublimált erők tit-
kát kutatva találkozunk a szépséggel. Az Egymillió évvel Krisztus előtt című film
Tumakjának útja a vad nőtől a szelíd szépség felé vezet, s csak az utóbbinak van hatalma a
férfi felett. A szépség az erők harcának törvényét hatályon kívül helyező első felettes erő
(mely a későbbi felettes erőkkel, a gyengédséggel és jósággal szemben még kegyetlen
varázslónők vagy rivalitást ajzó szépségek ereje is lehet s a háborút is szolgálhatja vö. Ching
Siu Tung: A kard hősnője vagy Robert Wise: Helen of Troy). A harci epikában kidolgozott
férfiúi nagyságnak megfelel a női szépség, de a szépség érája későbbi, nem bontakozik ki és
mélyül el a nagyság érájában, melyben darabos és archaikus vagy hivalkodó és túldíszes
marad. Dante vezetője a pokolban a bölcs nagyság, a poklon túl a jóságos szépség. A férfi a
szépséget imádta a nőben, mely jósággá fejlődik tovább, a nő a nagyságot a férfiban, mely
bölcsességgé alakult (szellemi nagysággá). A bölcsesség széppé tesz (ezért mondták, hogy
az ember egy idő után felelős az arcáért), és a jóság bölccsé. (A bölcsesség, mint a közvet-
len életből fakadt átfogó tudás, az egyéni tapasztalat és sors általánosításának és az emberi
szituáció végiggondolásának képessége, nem lexikális tudás és nem csavaros eszű bravúrtel -
jesítményekben versengő formális intelligencia.) Az erő és a szépség, a bölcsesség és jóság
közvetítésével, az erő szellemi metamorfózisa által konvergálnak. A szépség fejlődik, s a mai
ifjúságkultusz félreérti az egész életen át tartó szépség eszméjét, melyet az ifjúság konzervá-
lásával akar elérni és nem minden életkor saját szépségének kidolgozásával, mely az egymá-
son áttetsző új és új arcok rendszerének kumulációja, miáltal az érett szépség szebb lehet,
mint egy éretlen, és az ember haláláig szépülhet. Érdekes megfigyelni a TVE nosztalgia-
mozijában (Cine de Barrio) a Sara Montiellel beszélgető Carmen Sevillát. Sara Montiel a
film- és kultúrtörténet egyik legvarázslatosabb nője, aki eljövendő korok számára bizonyára
olyan rejtély lesz, mint Nofretéte királynő vagy Kleopátra, ma azonban Carmen Sevilla néz
ki jobban, akit nem torzítottak el a fiatalító műtétek. A káosz az erők kiegyensúlyozatlansága
s az örök, iránytalan metamorfózisok világa. A szépség a metamorfózisok kontrollált linea-
ritását egyesíti a metamorfózisok distinkciókat halmozó, evolutív viszonyával. A szépség az
emberen uralkodó differenciák világából az ember által uralt distinkciók világába vezet.

A szépség, a háború felől nézve, bénító méreg, melytől a harcos sóbálvánnyá válik. Ez
annál szörnyűbb, mert a szépség már akkor virágba borul, amikor még messze van tőle a
jóság gyümölcsének beérése. A szerelmi ráismerés kitüntetettként, alternatívátlanként tételez
valakit: minden megvan benne, ami kell, és nincs benne semmi, ami zavaró, nemcsak ő
maga felcserélhetetlen, varázsa az ént is felcserélhetetlenné nyilvánítja az egy személyre s
kitüntetett személynek szóló üzenet hatalmával. A ráismerés a szerelem mitológiájában a
férfi megtorpanása a nő, a harcosé a szépség láttán. A férfi felismer a nőben valamit, ami
mindig elveszett volt, azaz soha sem volt birtoka, mióta világ a világ, azaz mióta a tudat vilá-
gosan emlékszik, ami hiányzik, holott mindenkor és mindenütt jelen kellett volna lennie.
A háborúból jövő férfi ráismer a nő szépségében a mindig elveszett jelenlétre.

A szerelem kiindulópontja a hirtelen megvilágosodás, a villámcsapásszerű ráismerés.
Az elveszett gyermekre régi, rejtett jel alapján ismerünk rá, míg a szeretőre soha nem látott,
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de belénk programozott jegy alapján. Közben a szerelemben is a hit örök alapkonfliktusának
vagyunk kitéve: a hívőnek egyetlen bizonyítéka a hite és az ördögök is az istenek jeleivel
szólítanak. A szerelem ily módon, az interpretáció szüksége és a döntés ebbe foglalt joga
közvetítésével, a legnagyobb kockázathoz köti a legnagyobb nyereséget. A szerelem rizikós-
sága kiküszöbölhetetlen, a megváltottak üdvének ára a bukottak tönkremenetele.

4.16.1.2.10. A hőstettől a szerelmi hőstettig

A lovag már nem pusztán vezér vagy próféta, hanem éppannyira szerető. Az akarat lovagja
is még, de már ugyanannyira a vágyé. A lovag problémája abból fakad, hogy egyenlő mér-
tékben harcos és szerető, ezért mindkettőbe belehalhat. Megkettőzött halálösztön vezet az
élet nagy pillanataihoz és gesztusaihoz. A „hősszerelmes” szó is őrzi e két alapfunkció
drámai egységét, mely két egyaránt nagy lehetőségre esik szét: a hős szerelme és a szerelem
hőse alternatív mitológiák. Az utóbbi győz és szorítja ki az előbbit: a hős szerelme helyére a
szerelem hőse lép (majd a szerelem rokkantja, később a szerelem balekja, kóválygó, nyomo-
rult szenvedélybeteg). A tragikus románcban a szerelem hősei öröklik a hős szerelmének tra-
gédiáját, mely ellentett előjelre tesz szert. A hős szerelme tragikus, mert nem valósul meg, a
szerelem hősének tragédiája a végső beteljesülés, a szerelemnek való ellen nem állás követ-
kezménye. Előbb a nagyság fékezte a szerelem hatalmát, utóbb a szerelem féktelen hatalma
töri össze a szeretőket. A tragikus románcból érthető meg a melodráma szerelmi hőstetteinek
életértéke. A tragikus románcban az a beteljesülés okozza a tragédiát, melyről a melodrama-
tikus szerelmi hőstett fájdalmas nagylelkűséggel lemond. A melodramatikus szerelmi hőstett
mind csupa áldozat és lemondás, melyek szerelem és szabadság szövetségét újítják meg.
Gondoljunk pl. Rick végső döntésére a Casablancában. A melodráma áldozatokkal éri el,
hogy a szerelem ne fölöttünk való idegen hatalomként teljesedjék be. A szerelmi hőstettek a
felszabadulás és beteljesedés veszélyeivel küzdenek. Céljuk a szerelem hatalmának saját
hatalmunkként való elsajátítása, a szerelemnek puszta  élvvágyból, kéjlázból, vak szenve-
délyből fenntartó gondoskodássá való átértelmezése. A Gilda hőseinek szerelme előbb
pokollá válik, majd mintegy rémálomból ébrednek egy megtisztult szerelemre. A szerelem
ezáltal, a szabadság közvetítésével jelenik meg személyes hatalomként és az emberlétet újra-
író szellemerőként: másként csak az önszeretet és kéjvadászat illúzióvilága lenne.

A szerelmi hőstettel, új, pozitív előjelre téve szert, megint csak elkezd reprodukálódni az
elhagyott, legyőzött közeg, az egész régi háború. De most már a szerelem közegében, s nem
azt megdöntve, nem helyette térve vissza. A románc tragikus vége, a szerelmi halál a káoszt,
az iszonyatot, a semmit reprodukálta, megváltoztatva előjelét, a végső boldogság, a túllici-
tálhatatlan beteljesedés motívumával hozva kapcsolatba, az érem másik oldalaként. A káoszt
így a szerelem a maga szolgálatába állította a tragikus románcban; a melodráma hasonlóan
jár el a háborúval. Mindez nem a háborúba való visszacsúszás, nem a szerelemmitológia
önfeladása, ellenkezőleg, a háborús mitológia szerelmi kizsákmányolása, új szintre emelése,
a szerelemmitológia közegében. E tekintetben a melodrámánál is tovább lép a komédia,
mely épp ezért válhat a glamúrfilmben az édeni minőségek legfőbb felhalmozójává.

A Front Page Woman című Kertész-filmben Bette Davis és George Brent konkurens
lapok bűnügyi tudósítóiként versengenek egymással. A férfi célja bebizonyítani az újságírónő
alkalmatlanságát, de azért, mert szereti, s nem akar osztozni rajta a világgal, a nő pedig csak
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akkor mond igent, miután bebizonyította versenyképességét. A szerelmi kód a komédiá ban
válik édeni kóddá, mely a világképet a maga képére formálja. A komédiában bontakozik ki a
szeretők mozgalmas harca, melynek nem következménye a szerető intrikussá válása, mely
küzdelem egymásért és nem egymás ellen folyik, és nem a gyűlölet harca, hanem a szerelemé.
Minden harcot újra megvívnak, de egy új, az ártatlanságba transzponált konfliktusvilágban.
A szerelmi háborút csak az intrikusok kötik össze az igazi háborúval. A kéjnő (a szexintri-
kus, a „romlás virága”) vagy a számító nő visszatér a háborúba, melyet a nemek háborújává
nyilvánít (pl. Orson Welles: The Lady from Shanghai). Férfirészről a mácsótól a kéjgyilko-
sig terjed a nemek háborúját képviselő típusok spektruma; a macsó az örök győztes, a kéjgyil-
kos a vesztes bosszúja. A kéjnő és a férfigyűlölő nő egyaránt a nemek háborújában gondol-
kodik, melyet az utóbbi vél megnyerni, de az előbbi nyer meg. A kedves ellenfél ezzel szemben
a háború ellen visel hadat. A szerelemnek a nemek háborújává fajulása, mely visszatér az
igazi háború destruktivitásához, a szerelem kudarca. A komédia szerelmi háborúja a sze -
relem önkeresése, a szerelem, mint a keresett új létnívó által igényelt képességek (önisme-
ret, türelem stb.) megszerzése.

A horrorban az énnel másik énként állt szemben a fantasztikus ellenfél. A háború és
kaland mitológiájában az én a megnyugtatóan szembeállított külső ellenféllel (intrikussal,
konkurenssel) áll szemben: már nem kell vele pusztulnia, mint A prágai diák hősének a
tükörképpel. A komédiában a szerető ellenféllé válik, de az ellenfél többé nem ellenség.
A komédiában az én fő problémája a vonzó és taszító másik, a kedves ellenfél. A szerelmi
háború, a háború a kedves ellenféllel a lét mint háború állapotából a békeként újra felfedezett
lét lehetőségének megalapozásához vezet. A háború komikus reprodukciójának, az összes
konfliktusok ártalmatlan visszatérésének ára egyfajta lefokozás. Az idill ára a nagyságtól
való búcsú. A románcban és melodrámában a nagyság beteljesedéseként bontakozik ki a
nagylelkű és szenvedélyes, veszélyes élet. E csúcsra törő műfajokban olyan a súlya az egyé -
nek viszonyának, mint a háború mitológiájában a nagy csoportokénak, népekének. A komé-
diában az emberek viszonya helyére a viszonyok embere lép, feloldódik a merev kontúrú
nagyság, s megindul a világ új felpuhulása: a boldog rendben van valami kaotikus.

A vágy tárgya és a szorongás tárgya kezdetben radikálisan szemben állnak egymással.
A szorongás tárgya mindenütt jelenlevő, támadó, a vágy tárgya eltűnő, menekülő tárgy.
Vágytárgy és szorongástárgy távolságának csökkenése, tulajdonságaik keveredése ezért nem
feltétlenül veszteség, ellenkezőleg, hozzájárulhat a vágytárgy kézzelfoghatóvá válásához,
segítheti evilágivá való átvarázsolódását. Szorongásobjektum és vágytárgy a kalandban kezdik
egymást átfedni. A kalandmitológiában gyakran a szorongástárgyra vágynak (a riválissal
gyakran meghittebb a viszony, mint a szeretővel) és a vágytárgytól szorongnak (a komédiában
jogtalanul, a film noir melodramatikus thrillereiben joggal). A szűzi nő a sötét múltú kalan-
dorra vágyik, a véres kezű revolverhős pedig a tiszta szépségtől félti szabadságát. Az utóbbi
motívum (a vágytárgyhoz kapcsolódó veszélyek és félreértések szorongáskeltő problematikája)
válik általánossá és oldódik ki a tragikum emlékeinek fogságából a komédiában. A komédiában
a vágytárgytól szorongnak, ezért a szorongás, sok harc után, mégis váratlanul könnyen oldható.
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4.16.2. Happy end és boldogság

4.16.2.1. A boldogságmitológia alapjai

4.16.2.1.1. Konkrét iszonyat, inkonkrét boldogság

A menekülés oka nyilvánvalóbb és pontosabban meghatározott, mint a keresés célja. A nyomor-
tól és a haláltól szokás félni, nyomoron betegséget és szegénységet értve, s nyomor és halál
félelemtárgyai abszolút vagy relatív élethiányként, a fizikai halál fenyegetéseként vagy élő-
halálként foglalhatók össze. Még azt is könnyebb megmondani, hogy mi tesz boldogtalanná
(a siker és a szeretet hiánya, a szerencsejavak anyagi illetve a mások általi igenlés lelki bevé-
telének, hozzánk áramlásának elmaradása), mint ábrázolni a megvalósult boldogság állapotát.
A halál a semmi kapuja, a testi lét kudarca, a test mint a szellem és a lét összekapcsolójának
kudarca, ám az unalom is a semmivel mint belső ürességgel való találkozás, s a boldogság
ábrázolásának kísérletei rendszerint unalmasak. Így a semmi elől való hosszú menekülés, az
élet, ha keresésként, a semmi ellentétének megtalálásaként akarjuk ábrázolni, gyakran és
akaratlanul újra a semmihez vezet vissza, s ennek az az oka, hogy  a boldogságot ugyanúgy
üldözi az unalom, ahogy, mint láttuk, a káosz üldözi a hőst, azt a hőst, aki elérte a rendet
vagy a sikert, de – mint John Wayne a Red Riverben – nem érte el a boldogságot; már a hős
sorsa is függ a boldogság perspektíváitól.

Az iszonyathoz való viszonyunk szükségképpen kevésbé bonyolult, mert a boldogságot
keresgélhetjük, s töprenghetünk rajta, hogy van-e ilyesmi egyáltalán, de ha az iszonyatban
kezdünk kételkedni, ahelyett hogy gyorsan reagálnánk, életünkkel fizethetünk érte. Az iszo-
nyatfelismerés gyorsabb és pontosabb, mint a boldogságfelismerés, s míg az utóbbi nagyobb
mértékben kiszolgáltatott kulturális koncepciók ingadozásának, az előbbi messzemenően
biológiailag programozott. Az iszonyatélményben tehát jobban megbízhatunk, mint a boldog-
ságkoncepciókban, s ez érthetővé teszi a mítoszok kezdeti kopár, sötét s a boldogságmitológia
kései mivoltát, továbbá azt is, hogy a mítosz az iszonyt jelenlevő, az életbe betörő hatalmas
erőként ábrázolja, míg a boldogságot az aranykor-képzetekben vagy az utópiákban elveszett-
ként, vagy el nem értként, s minél nagyobb boldogság, annál messzibb valaminek látják.
E tekintetben a polgári kultúra valóban forradalmi, a köznapi boldogság koncepciójával és a
boldogságnak az intimitás és a kisvilág személyes kontroll alá helyezett régiójában való
meggyökereztetni akarásával; a polgári kultúrában a szerelem és a család az elérhető boldog-
ság melegháza.

Ha a semmi jól beazonosítható, mint a mindent elnyelő és kioltó hatalom, akkor a boldog-
ság a mindent kiköpő vagy visszaadó erő kellene, hogy legyen; ám mivel ez ugyanaz lehet
csak, mint ami mindent elvett, a boldogság másik koncepciója kínálkozik, mint a mindent
visszaszerző, meghódító erő. De ha a meghódító mástól hódítja el, úgy a boldogság az iszonyat
másik arca vagy oldala lenne. A boldogság jelei a fellélegzés, a „táguló kebel” és a táguló
szemhatár, míg az iszonyaté a beszűkülés, a szükség mint szűk-ség elhatalmasodása, fuldok-
lás. A kérdés: emancipálható-e a boldogság az iszonyattól, megfogalmazható-e úgy, mint ami
nem csak amannak függvénye?

Az iszonyat végső narratív tény, a legtaszítóbb minőség, s végső életténynek is nevezhető,
a kommunikáció, a tett, a megértés és átélés határaként, ontológiailag azonban mégsem
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végső. Az iszonyat elnémít, de bénító és kioltó hatása ellenére is csak felületes érintkezés az
elnémítóval és széttépővel. Egészség és fejlődés annyi, mint integráció, míg a hanyatlás és
betegség dezintegráció, az élet azonban ezek állandó ingadozása, nem tiszta állapota. A semmi
a halálon túl van, nem halálközeli, hanem halálon túli élmény lenne, ha a halál nem lenne az
élmény lehetőségének, az átélőnek kioltása. A semmi-élmény helyett meg kell elégednünk a
semmi elképzelésének élményével. A semminek nincs tapasztalója, lakó nélküli ország, de
ha az anyag nem áll szemben tanúskodó tudattal, ha magánvalóságában akarjuk elgondolni,
akkor az anyagi világnak sincs tapasztalója, ő is lakó nélküli ország. A tudat nem tudja szem-
lélni a kialudt tudat által magára hagyott anyagot, csak ha visszacsempészi magát a nélküle-
való világba, s együtt szemléli az anyag teljességét és a maga üres helyét.

A semmi megtapasztalása elgondolhatatlan, csak a tapasztalat megtörése és kihunyása
elgondolható. Ha azt mondjuk, semmi sem vész el, csak a minden van, nincs semmi, mert
csak a tekintet hunyt ki, nem a világ, nincs igazunk, hisz az élmény visszahozhatatlan kihu-
nyása bizonyítja a megsemmisülés realitását. A semmi az, ami a fikcióspektrum egyik vége,
a végső negativitás, a mindent – kiterjedés nélküliként még önmagát is –  elnyelő „odaát”,
„túl”-ság. A semmivel áll szemben a fikcóspektrumban kibontakozó  „minden”, a vitatott és
kétértelmű totalitásfogalom, életteljességként, a tudás teljességeként, a dolog hiánytalan ideá lis
formáját konstituáló minőségek teljességeként, a vallások üdveként vagy a kielégített szük-
ségletek földi boldogságaként. A boldogságmitológia beteljesedésként képzeli el a mindent:
harmonikus teljességként. Ezzel a józan realitásérzék mindjárt szembeállít – a vágyteljesülés
esztétikájának ellenpontjaként – egy másik teljességfogalmat: a  „minden, ami adott”, – azaz
a próza fogalmát. Máris van két totalitásunk, egy „minden” és egy „létező minden” (mely
úgy karikatúrája a „mindennek” mint a „létező szocializmus” az utópiáknak vagy a „létező
kapitalizmus” – a nemzetközi nagytőke és a politikai maffia diktatúrájaként – a „szabad”
piac demokráciájának).

4.16.2.1.2. A boldogtalanság előkelősége

Semmi-monizmus és minden-pluralizmus konfrontációjában a boldogságok pluralizmusa
megtámadja a harmónia lehetőségét, míg a boldogtalanság univerzalizmusa létrehoz egy
negatív harmóniaeszményt. A boldogság, melyet a happy end mitológiája javasol az iszonyat
ellenértékeképpen, alternatív végcélok halmaza, melyek bármelyikének akceptálása a boldog-
ságfilm, a klasszikus glamúrfilm időközben hitelét vesztett édeni „eszképizmusának” alapító
aktusa. A boldogságmitológián belül is versengenek az egymástól nagyon távol álló boldog-
ságkoncepciók, míg az elitkultúra többnyire nem saját boldogságkoncepciót akar szembeállí-
tani eme tradicionális és népi vágyteljesülési fantazmákkal, hanem magát a boldogságprob-
lémát igyekszik kiszorítani a narráció stratégiai perspektívájának előkelő szerepéből (pl. a
gyónás vagy a vád, ítélet és dorgálás valamilyen modernizált, szekularizált szükségletét állítva
a vágyteljesítő fantáziálás helyébe; később ezt is túl melodramatikusnak érzik, s az esztéti-
kumot az emberi érzékiség animálásának megbízottjaként igyekeznek, továbbmenően
szekularizálva, az „élménytársadalom” szolgálatába állítani). Az első fokon a boldogságot az
érzelmes kispolgár fikciójának  tekintik, s e korban a kallódásfilm  diadalokat arat, a második
stádiumban a boldogtalanság fogalmát is szentimentálisnak érzik. Kitágul a giccsfogalom,
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de állandó alkatrésze marad az aszkézis hiányolása. Az élménytársadalom ingerfelhalmozó
versenyét is előrehaladott boldogságszkepszis jellemzi.

4.16.2.1.3. A boldogság talánya…
(…mint az emberi eposz életben tartója)

A végzet elől menekülve tűzzük ki a célokat, de ha pontosan definiált, egyértelmű végcélunk
lenne, második végzetté dermedne, nem lenne többé a végzet ellenfogalma. A boldogságmi-
tológia állandóan keresi ezt a végcélt – Goethe idején még Faust is kereshette –, de a nega-
tívum abszolútságával csak relatív pozitívumok versenyeztethetők, mintha az iszonyat pólu-
sával az emberi eposz minden éneke más ellenpólust állítana szembe. Az emberi eposz (az
emberi lény önkeresésének nagy narratívája) addig él, amíg az iszonyattal szembeállított
ellenértékek elhalványulnak, azaz mindegyik legfeljebb megtalálása pillanatában, az érték-
találás ünnepén tűnik teljes értékű ellenpólusnak. A végső ellenérték megtalálása pontot
tenne az emberi eposz végére, utána már nem lehetne dolgozni a „hogyan kell embernek
lenni?” kérdésén, csak utánozni az embert. A vallásokban az üdvkoncepciók absztraktsága
tartja életben a fanatikus üdvbiztonságot; a művészet és a mítosz, s egyáltalán a képi fantá-
zia, megélt és a jelen személyiséget megszervező ellenértéket keres, amelyet épp a konkrét
ábrázolás kísérletei tesznek relatívvá.

A fikcióspektrum primitív régióiban erős iszonyatképek és nagy próbatételek eredménye-
képpen megjelenő, inkonkrét, de mámorító beteljesedések felé halad a cselekmény. A boldog-
ság harmadik eksztázisként jelenik meg, miután az iszonyat eksztázisát túllépték a harc eksz-
tázisa által. Egy maroknyi gyémánt éppúgy képviselheti, mint egy asszony csókja: a lényeg
az, hogy a boldogságkép képviseli, de nem fejti ki a boldogságot. A kifejtések tudásanyagokat
mozgósító szellemi pallérozottsága, a világkép részletezettségének előrehaladása egyáltalán
nem a boldogságtudatot pontosítja. Nem a szabadság vagy az öröm, hanem a szükségszerű-
ségek tudatát gyarapította, pontosította és differenciálta a civilizáció.

4.16.2.1.4. Az instrumentális és parciális örömök elhatalmasodása

A fikcióspektrum formális ábrázolása, a mind modernebb érzékenységek egymásra épülésé-
nek teoretikus képe, egyre tagoltabb világba vezet, melynek dolgairól és viszonyairól mind
többet tudunk, de ennek következtében egyre távolabbról szemléljük. Kezdetben minden
hatalom a világ oldalán van, később egyre több a mi oldalunkon. Mind nagyobb szellemi terhet
cipelünk, hatalmunk, tudásunk, szervezeti és technikai apparátusunk, közvetítő eszközeink
és törvényeink hordozójaként jelenünk meg, s mindennek karban tartása elvonja a világtól s
magunkra irányítja a figyelem mind nagyobb részét. Az önreflexió által feltárt „belső kör-
nyezet” elválaszt a külvilágtól. Most a belső környezet éppúgy elnyeléssel fenyegeti a világot,
mint korábban a világ az egyént. A világból az inger, az élmény marad: illékony és manipu-
lálható maradványok. A régi világ, ha nem támadott, közvetlen és teljes élvezettel vett körül,
a lét aggálytalan és gátlástalan örömével. A támadó, nyomuló, a világon és önmagán egya -
ránt dolgozó, megkettőzött feladatok elé állított ember, tele kétellyel és önreflexióval, spon-
tánul adódó végcélok híján, értékbizonytalanul, nem ismeri az egész örömét, csak a parciális
örömöket, ezért olyan könnyű őt instumentumfüggővé, fogyasztóvá tenni, instrumentumai
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által instrumentalizálva, azaz alájuk rendelve, függelékükké fegyelmezve, a gazdasági növe-
kedés szolgálatába állítani.

4.16.2.1.5. A boldogság konkurense
(A prózai szkepszis)

A próza, – melyet  úgy állít szembe a horror-iszonyattal és a fantasy-mámorral, majd a próba -
tételek és jutalmak nagy kalandjaival, a képzelet, ahogy a mennyei és pokoli transzcenden-
ciákkal a vallási érzék területén is végül szembefordul egy mindkettőt átíró és saját problé-
máira vonatkoztatva metaforikusan értelmező immanenciasík, – a XIX. században lendülettel
halad előre az esztétikai érzékenységet meghódító s a szcientizmus általános uralmával
harmonizáló diadalútján, minek eredményeként az esztétikai szférában a boldogságmitoló-
giával versengő hatékonyabb és realisztikusabb konszolidációs, pacifikációs princípium
megbecsülését követelve lép fel. Ez az iszonyattal ellenprincípiumként szembeállított próza -
princípium nemcsak az iszonyattal szembeforduló ember reménybeli céljait ábrázolja,
hanem már a győzelmek árát is. Nem egyszerűen a tudás és akarás győzelmét hirdeti a lét
fölött, hanem a győzelmek kétértelműségét s a velük járó létvesztést is, a célmegvalósítást
és az eszközök, apparátusok uralmát egyben. Nem a földi paradicsom áll szemben a pokollal,
mint a boldogságmitológiában, s nem is a Libidó a Destrudóval. Erósz és Thanatosz együtt
állnak szemben az Anankéval. Az összeredmény valamit tartalmaz a kívánatos célból, de
nem azonos vele. Az eredmény korkívánatok és korparancsok egysége, az embert azonban
abszolút kívánatok mozgatták. Boldogság lenne magunkra ismerni az eredményben, ez
azonban csak az önmegtagadás árán következhet be, hozzáigazítva magunkat ahhoz, amiben
önmegvalósulásunkat, a hozzánk igazított világ gyönyörét szerettük volna ünnepelni, ám
kiderült, hogy ő csak a hozzá igazodóknak engedi, hogy magukhoz igazítsák egyes elemeit.
Ez a prózaélmény pátosza: az igazodás hősiessége, a hős- és kalandmitológia hősiesség -
fogalmának ellentéte. Ezért, bár – a mindenkori végeredményt tekintve – a próza áll szemben
az iszonnyal, s a megszilárdított lét – mely a győzelmeket és árukat is tartalmazza – nem más
mint a próza, a mindenkori új nekiindulás mindkettő ellen lázad, a prózával és az iszonnyal
is szembeállít valamilyen új célt. Mindig a prózát találjuk a helyén, de mindig az üdvöt vagy
boldogságot kerestük; az üdvöt messzebb, a boldogságot közelebb képzelve el, az előbbit
kollektív, az utóbbit privát állapotként. Mivel az üdvkoncepciók kidolgozását a vallás vállalta,
az esztétikai fantáziára a boldogság képének kidolgozása maradt. Az üdv kutatása nem a vallás
monopóliuma, a filozófiában is folyik (amelytől új neveket is kap: mint pl. az „autenticitás”),
s az egész élet az üdv tudatos vagy tudattalan kutatása. A művészek élvonalát gyakran jobban
érdekli továbbra is az üdv, mint a boldogság, a közönség nyomása azonban az utóbbi kidolgo-
zása felé taszít, mely feladat a művészekben azért ébreszt gyakran – kultúra és tömegkultúra
szembeállításához vezető – feszengést, mert a boldogságot az üdvhöz képest prózainak érzik.
A fantázia egyszerre szeretné legyőzni az iszonyatot és a prózát, ám ennek során előbb üdv és
boldogság, később a különböző boldogságkoncepciók konkurenciája zavarja; előbb művészet
és vallás, utóbb kultúra és tömegkultúra dichotomizációs meghasonlásaival kell küzdenie.
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4.16.2.1.6. Tényképek

A fikcióspektrum fejlődését megfigyelve azt látjuk, hogy a rém- és vágyképek ősvilágának
indulatos harcaiból kibontakozik a tényképek józan világa. Az ember az utóbbiak segítségé -
vel uralkodik a környezete fölött.  Előbb az iszonyat szimbolikáját, utóbb a vágyak mérték-
telen és irreális követeléseit fegyelmezi meg a világkép, a determinációk ismerete, az
„objektív” tudás. Az iszonyat és kéj között vergődő szenvedélyt egyszerre váltja meg a
kettőtől a józanság. Az objektív ténytudás alanya a józanság, a szubjektív világképé a szen-
vedély. Iszonyat és kéj egyaránt álomközeli állapotok, míg a teljes éberség mindkettőből ki -
józanít. Az éberség a cselekvő képességnek áldozza fel az önmagába elmerült ember hangu -
latait és emócióit. De az ember nemcsak az önpusztító szenvedélytől fél, azt sem szeretné,
ha józansága kiábrándulássá keményedne. A szenvedély a totalitást célozza meg, a józanság
a közvetlen környezet részrendszereivel birkózik.  Ellenőrizhető ténytudás csak az utóbbiak-
ról alkotható, az előbbit csak megsaccolni vagy megálmodni lehet, ám vizionálásáról le -
mond va a világ megváltoztatásáról is lemond a gyakorlat, s az érzékelést pontosító tudat
elnyomja a fantáziát. Józanságnak és szenvedélynek szüksége van egymásra, védelmezik
egymást a kiürüléstől illetve elfajulástól, s ezt éppen  ellentétük által érik el. Míg a józanság
szenvedélye a tényképeket lelkesíti át az élethazugságok elleni lázadás pátoszával, ez az
önmegtagadás – a szubjektivizmus önmegtagadása – számít a szenvedélyek józanságára,
olyan mértéktartásra, a mérték szenvedélyére, ami lehetővé teszi a boldogságot. A Dark
Passage című filmben az önző, bajkeverő nő képviseli a vad, vak, beteg szenvedélyt, s a
később jött nő, vagy a nőiség magasabb stádiuma a megtisztultat. A Szélbe írva című Sirk-
melodráma hasonlóan állít szembe két férfialakot. A boldogság a szenvedélyek józansága.
A boldogság a kibékíthetetlen erők harca fölé vetülő ideál, józanság és szenvedély egysége,
ott várja az embert, ahol az élet eléggé átszellemült, hogy ne kínozzon, de a szellem nem vált
életellenes hatalommá, hogy most már ő kínozzon, vessen alá és terrorizáljon.

4.16.2.1.7. A boldogság bukása
(A poláris pozíció elvesztése)

A társadalom története nem a boldogság felé vezet. A polgári evolúció korában, az aranykor
mítosz megfordításával, a kezdet tökéletességének a vég tökéletességeként való elgondolásá-
val, megpróbáltak egy optimista koncepciót alkotni az emberiség boldogulásáról, ám ha
talán nem is az emberi természet cáfolta, a kapitalizmus természete bizonyára nem igazolta
vissza az ennek garanciájaként felfogott értékeket (szabadság, egyenlőség és testvériség
értékeit). A boldogságkoncepció visszavonult, az ellentétek kivételes egybecsendülésének nagy
pillanataiba. A boldogulás bármikor előrelendülhet és a teljesség pillanatai bármikor bekövet-
kezhetnek – mind a köz- mind a privát boldogulás folyamatában – de nem tartóztathatók.

A boldogság nem a fikcióspektrum pozitív pólusa, de minden esetre a szenvedélyek vilá-
gának pozitív pólusa. A fikcióspektrum naív, szenvedélyes régiói mámoros, kvázi-vallásos
boldogságvíziókba torkollnak. A klasszikus glamúrfilm a boldogságot messzemenően az üdv
ikonográfiája keretében közelíti meg. Faust számára az is nagy dolog, ha egyáltalán el tudja
képzelni a boldogságot, míg Goethe naiv alakjai számára ismerős és természetes élmény. A naiv
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boldogsággal áll szemben a szentimentális boldogságvágy: ma is a naiv film a boldogság-
film, s a populáris mitológiák dolgoznak a boldogságkoncepciókon.

A fantasztikum pozitív pólusa a fantasy fehér mágiája, a kaland pozitív pólusa a boldog-
ságmitológia. Kontextuális helyzete tanúsítja a boldogságkoncepció mágikus örökségét.
A boldogság világképében mintha ránk várt volna a kozmosz, s mintha bennünket szolgálna.
Itt azonban ez erőfeszítések eredménye s nem puszta ajándék, ellenkezőleg, az ajándékozók
a boldogok. Az iszonyatot legyőzi a háború, a háború kalanddá szelídül és a kaland a boldog-
ság keresése. A boldogság úgy váltja le a kalandot, mint a háború az iszony káoszát, vagy a
kaland a háborút.

4.16.2.1.8. A dialektika mint nagy kaland
(A gondolat boldogsága, a fogalom mámora)

A boldogság csak a kalandnak pozitív pólusa, nem a fikcióspektrumnak, mely túllép rajta.
A boldogság, mint a kaland megfékezője és humanizálója, a kaland mitológiájában éri el leg-
nagyobb jelentőségét és kiszínezettségét. Kaland és boldogság egyaránt az erős mítosz kate-
góriái, az erők mitikus differenciálói, melyekkel csak a demitizáló ábrázolás állítja szembe
– a mitikus pozitivitást „létező” pozitivitásra, a mámoros beteljesedést szerény beteljesedés-
re, a túl szép és túl teljes pozitivitást tartható pozitivitásra váltva – a prózát. Boldogság és
próza vitája a polgári kultúra nagy problémája. A polgári érzület a boldogság, a polgári ráció
a próza szószólója. A fikcióspektrum pozitív pólusaként a kalandot leváltó próza az abszolút
pozitivitás álomszerű képeivel szembeállított integrális pozitivitás, melyet jó és rossz fenn-
tartható egységeként képzelnek el, s legnagyobb pozitívuma az, hogy „realitás”, aminek árát
negativitásban is hajlandó megfizetni a realitásérték. Hegelnél még az egész az igaz, de a
polgári realitásérzék számára a fennállás, az empirikus adottság, a birtokolható tényszerűség
a legnagyobb érték, ám ha a fennállás a legnagyobb érték, akkor az egész pozíciója megren-
dül, hiszen az egészhez a még és már fenn nem álló kettős perspektívája is hozzá tartozik;
az egészről csak mesélni lehet, emlékezés és elővételezés, azaz fantáziaaktusok nélkül, az
észlelésre korlátozva nem megközelíthető; az egész nem tud ténnyé és a tény nem tud
egésszé válni; azért jut el a dialektika végül Adornóhoz: az egész a nem-igaz. Ha az emléke-
zetet (tradíciót) és a fantáziát rehabilitáljuk nem kell az utóbbi konklúzióhoz jutnunk. Csak
a tényként megragadott egész nem-igaz, a lényegként vagy lehetőségként megragadott igaz.
Ez az egész azonban vádolja a tényhitet, a banalitást, a lapos racionalitás fanatizmusát.
A fennállás nyárspolgári tiszteletét épp a dialektika váltja meg a banalitás szégyenétől. A dia-
lektika később szükségszerűen válik negatívvá, mert a polgári kultúra a  jót és a rosszat a
rosszban, a nagyszerűt és alantast az alantasban szintetizálta. A nagy kalanddal a nagy prózát
akarta szembeállítani, nagy próza azonban nincs. Hannah Arendt sejtette meg, hogy a bana-
litás győzelme az iszonyat győzelme felé vezet.
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4.16.2.1.9. Tengelyélmények
(A boldogság pluralizmusának spektrumelméleti alapjai)

Az ösztönök a szenvedélyek beteljesedéseként képzelik el a boldogságot, melyet a polgár
józanság és szenvedély egységeként próbált meggyökereztetni a köznapokban. A mítosztör-
ténet iszonyat és próza határélményei között dolgozza ki a boldogság képeit, valahol a fik-
cióspektrum középtartományában. A boldogság iszonyat és próza prózaközelibb, a kaland
iszonyat és próza iszonyatközelibb szembesülésének terméke, a poláris minőségek más-más
ötvözete, kompromisszuma vagy valamilyen hasadási reakciója, mely új erőket szabadít fel
káosz és rend egymást lehetetlenné tevő találkozásából. Ezáltal maga a boldogság is boldog-
ságképek ellentmondásos mozgásterévé válik. Nincs boldogság, mondtuk, csak boldogságok:
most ennek gondolati szükségszerűségét próbáltuk kifejteni. Van szerény, dezilluzionált és
tékozló, rettenetes boldogság. Az előbbit éli meg a film noir hőse a bajtársnővel, az utóbbit
a vamppal. Ám ebbe sem nyugodhat bele sem az ész, sem a szenvedély, a „sok” boldogság
mind az „egy” boldogságot keresi.

Ha a boldogságot a fikcióspektrum tartományaként kezeljük, ezzel műfaji szubsztanciává
nyilvánítjuk, melynek tematikus differenciálódását a többi tematikus tartományokkal kapcso-
latos lehetséges viszonyok és állásfoglalások határozzák meg. Kaland és boldogság, a fikció -
spektrum középtartományának tengelyélményei, kitüntetett szerepet játszanak: a legnépsze-
rűbb minőségek. Az iszonyat és próza kemény világai, súlyos tömbjei súrlódási régiójában
csiholódó tengelyélmények kettős sajátossággal bírnak. Közegükben 1./ már nem visszarántó
és megfojtó ősörvény az erő, 2./ és nem börtönrács a rend. Ezért lehetséges itt jobb megoldás,
mint a nyárspolgári arany középút vagy a mindkét félnek igazságot szolgáltató, de cserében
mindkettőtől lemondást követelő kenetes szintézis unalma. Az egyiktől már megkönnyebbül-
tünk, a másik még nem nehezedik ránk. A kaland boldogsága az, hogy az egyén az erővel
már szembeállítja a saját erejét; a boldogság kalandja az, hogy az ember a rendet még egyéni
arculattal bíró, személyes virtusa által kiharcolt, neki szóló sansznak, kifejezetten rá váró
útnak érzi, szerencseként és jutalomként éli meg. Iszony és próza legyőzhetők, amennyiben
az iszonyt sikerül szenvedéllyé, a prózát pedig okossággá szelídíteni vagy nemesíteni. A rideg
józanságot, lapos racionalitást sikerül okossággá emelni, s a dühödt önző indulatot kiművelni
tiszteletre és csodálatra méltó nemes szenvedéllyé. Bette Davis és George Brent, a Front
Page Woman újságíróiként, a bűneset megfejtésével legyőzik a pusztító szenvedélyt, közben
ironikus játékossággal méregtelenítve a hideg konkurenciális viszonyt is, a szakmai rivalitás
fölébe helyezve az érzelmi szolidaritást. Az utolsó jelenetben börtönrács választja el őket, de
Bette Davis átnyújtja bokáját, melyre a férfi felköti a film kezdete óta kínálgatott bokalán-
cot, mely az eljegyzési gyűrű pótléka, az egymásra találás frivol szimbólumaként. A boldog-
ságfilmi narratíva befejezetlennek nyilvánítja a háború leváltását: a nők a filmekben ezért
harcolnak. A szerzésben való életet adásban való életre, a személytelen viszonyokat szemé-
lyesre, a sikert boldogságra váltják a narratíva női. Jayne Mansfield a The Girl Can’t Help It
című filmben titkolja tehetségét és eljátssza a botfülűt, hogy ne kellejen sztárnak mennie,
háziasszony lehessen, a Front Page Woman-beli Bette Davis pedig a maga megnyugtatására
igazolja újságírói tehetségét, hogy aztán megnyugodva mehessen el háziassszonynak.

Ha ellentétek egységéről beszélünk, s nem akarjuk kilopni az egységből az ellentéteket,
ez az egység nem annyira összeolvadást fog jelenteni, hanem valami újnak a kicsiholódását,
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valami teljesen másnak a születését, ami a kiindulópont meghasonlásaihoz képest pontosan
a beavatási élményben megközelíthető új létnívót fogja jelenteni. A tengely körül örvényle-
nek a tömegkultúra szimbólumai. Az iszony és próza közötti közép, mely józanság és szen-
vedély együttes mozgósításával, viszonyuk kutatásával, a polaritásukba bezárt lény perspek-
tíváinak feltárásával mindkettő legyőzésére vagy megnemesítésére igényt tart, két formában
jelenik meg: józanság és szenvedély aktív egysége a hőstett és kaland, passzív egységük a
boldogság. A kalandban együttesen sikerül felhasználni őket, miáltal a boldogság, a közös
termékben, megszabadul konfliktusuktól.

Az okokat vizsgáló tudomány kijelentései egyértelműbbek a mítosz és a művészet víziói -
nál, s maga a művészi ábrázolás is egyértelműbb, amennyiben – mint a társadalomkritikai
realizmus – okokról és feltételekről beszél. Az ábrázoló szándékot zavarba hozzák a célok:
ha a szereplők céljait a művész is magáévá teszi, az ábrázolás lecsúszik propagandává. A pro-
paganda becsap, míg a fantázia ezt nem teszi, mert a fantázia nem kelti egy cáfolhatatlanul
adottságjellegű, szükségszerű jövőben adott cél „tükrözésének”, ábrázolásának szcientista
illúzióját. Az okok világa egyértelmű, a céloké kétértelmű; a metaforikus nyelv azért kétér-
telmű, mert a cél- és értéktételezés, s nem a környezetvizsgálat áll kutatása középpontjában.

Láttuk, hogy a fantázia váltakozva állítja elénk a boldogságkereső szenvedély vagy a
szkeptikus józanság által kínált értékeket (testi kéjt, anyagi gazdagságot, önfeláldozó nagy
érzelmek mámorát, dicsőséget, kötelességet, józan megbízhatóságot, szerény értelmes életet).
A fantázia, mint az érzékiségtől el nem szakadt, emocionálisan telített képi jelek kombinato-
rikája, a számára legevidensebb célrendszert, a boldogságeszményt is habozva közelíti meg,
s növekvő bizonytalansággal szemléli. Minél naivabb szintre szállunk alá, annál közvetle-
nebb magától értetődéssel lépnek fel a boldogságvíziók, de annál védtelenebbek az egyéb
tapasztalatokkal szemben. Nagyon kevéstől várnak nagyon sokat, vagy olyan dolgokat vár-
nak el, amelyeknek nincs levezethető kapcsolatuk a tapasztalati világképpel (az ember egy
„mese”-autóban látja a boldogságot vagy „holdvilágos éjszakán fehér lovon” érkező „király-
fiban”). A boldogsággal más célok, s minden boldogságkoncepcióval más boldogságkoncep-
ciók állnak szemben. A célok pluralizmusa a boldogság mint cél értelmezését is áthatja. E bol-
dogságok nem egyenrangúak, ám óvatosnak kell lenni kritikájukkal. A harmincas évek vál-
sága idején, amikor olyan klasszikus boldogságfilmek készültek, mint pl. a Címzett ismeret-
len, valóban a boldogságot jelenthette egy szerény postáskisasszonyi állás, s érzelmileg hite-
les, hogy akit a szerény cél is lelkesít, s minden lelkesedését befekteti a kivitelezésbe, töb-
bet ér el, mint amit kitűzött.

4.16.2.1.10. A boldogságmitológia specializálódása…
(…és a boldogságipar)

Boldogságspektrumnak nevezzük a fikcióspektrum ama részét, szakaszát, melynek képrend-
szerei és meseformáló stratégiái a boldogságfogalom kidolgozásával küzdenek. A boldog-
ságvágy nem korlátozódik a boldogságmitológiára, a boldogság nemcsak a boldogságmito-
lógiában jelenik meg az ember céljaként, de itt válik végcéllá. A hősmitológiában a dicsőség
a cél, s a boldogság olyan jutalom, mely el is maradhat, elmaradása pedig fokozhatja a dicső-
séget. A kaland egzotikus és akcionista mitológiájában a boldogság gyakran kerül kézzelfogható
közelségbe, de minél inkább keresik, annál messzebbre távolodik, s minél inkább mást keresnek
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és nem őt, annál jobban közelít, megőrizve ezzel hősmitológiai jutalomtermészetét: mellék-
célként. A kifejezett, specializálódott boldogságmitológiában a boldogság a dicsőségtől függet-
lenül kijár. A boldogság itt minden életnek célja és értelme, korántsem a nagyságnak kijáró
kiváltság. A jutalomkoncepciót mindig zavarta, hogy a nagyságot nem látjuk boldognak, nem
a nagyok, hanem a „kicsik” és „naivak” boldogok. Ezzel már a népmese is számol, ahol a
legkisebb fiú éri el a sikert és a vele járó boldogságot. A boldogság nem a nagyság jutalma a
boldogságmitológiában, hanem az egyszerű és természetes derekasságé. Nem az emberfeletti
ember jón-rosszon túli nagyságáé, hanem a mindenki által elérhető erényé. Nem a boldogság-
mitológia fedezi fel a boldogságot, de ő teszi közkinccsé. A boldogságmitológia a boldogság-
kép demokratizálása. Ezért, eksztatikus és hermetikus boldogságképek között ingadozva,
olyan képet fest végül a boldogságról, mely sem nem eksztatikus, sem nem hermetikus. Ez
utóbbival azonban már a boldogságmitológián belül előlegezi a prózát, s a prózai boldogság
képeivel szembeszegülő új és új ellenzékeket hív életre. Ily módon reprodukálódik a boldogság
spektrumán belül is az össz-spektrum problematikája. Egyrészt megértjük, hogy a szerelmi
kaland zavaros világából E. G. Robinson végül visszavágyik a tétlen, csendes esték gondta-
lan kényelmébe, másrészt ezért a nagy kaland, a megtestesült vágyképpel való találkozás
sem veszíti el vonzerejét (The Woman in the Window).

4.14.2.1.11. A boldogságmitológia manicheizmusa

A boldogságmitológiában az határozza meg a narratív funkciók mozgásterét, hogy az iszo-
nyattal mint hajtóerővel azonos rangú és súlyú vonzerőként állítják szembe a boldogságot.
A horror vagy a thriller ugyanolyan sötét képet ad az emberlétről, amilyen ragyogót a gla-
múrfilm boldogságmitológiája. Douglas Fairbanks optimista és Lon Chaney pesszimista
emberképe is feltételezik egymást. A boldogság az iszonyat teljes jogú ellenprincípiumaként
határozza meg a cselekmény mozgásterét, mely ezáltal a beteljesedés felé haladó mozgás
termőtalajaként jelenik meg, őt ösztönözve minden kihívásaival. A boldogságmitológia vilá-
gának tulajdonsága a markáns polarizáció és a pólusok reprezentatív megszemélyesítése.
Szép, jó és igaz halmozása az egyik, ellentéteiké a másik oldalon a pólusok manicheista
homogenitását eredményezi. A krimiben ugyanúgy csúcsra fut az önzés, mint a melodrámában
a nagylelkűség. Vagy maradjunk a krimi világán belül: a bűnös önzés beteljesedése a tettes
oldalán, a feltétele az ész beteljesedésének a másik oldalon. Iszonyat és boldogság nem
tudják egymást kölcsönösen kompromittálni, mint próza és boldogság, hogy ezzel valami
egész más harmadik keresésére késztessenek. Pontosabban a boldogságmitológia eredeti
formáiban nem, mindaddig, amíg nem sikerül a „sötét boldogság” képeit kiépítenünk. A mani -
cheista pólusok kontrasztja által mozgatott boldogságkereső aktivitás naiv radikalitása közvet-
lenül akarja a pólusok egyikének teljes vonzerejét befogni, s a kibontakozás szolgálatába állíta-
ni. Éppen ezért van szüksége a klasszikus elbeszélésnek a „másik nem” mint „gyengébb nem”
vagy „szépnem” koncepciójára: ez az a „másság”, ami felé a manicheista pólusok által kreált
feszültségtérben a világfolyamat halad. Ezért távoznak a férfiak a Volt egyszer egy Vadnyugat
végén és hagyják Jillre (=Claudia Cardinale) a már-nem-vad Nyugatot. A cselekmények anyagi
erő és lelki erő, „has” és „morál” hierarchikus oppozíciójának megfordítására épülnek.
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4.16.2.2. A boldogság „mennyisége” és „minősége”

4.16.2.2.1. Csúcsra törés és melankólia

4.16.2.2.1.1. Boldogság= szépségre váltott nagyság

Hogyan jön mozgásba az iszonyat és boldogság oppozíciója által meghatározott világ? Ha
többet akarunk vagy remélünk, mint pusztán az iszonyatot visszaszorítani és nyerni egy
sóhajtásnyi időt, eme minimális – és sok tekintetben a legnagyszerűbb, a fenség legtisztább
dimenzióját jelentő – programon való minden túllépés a boldogság új összetevőinek, kom-
ponenseinek felfedezését hozza magával. Az iszonyat a szelekció, a boldogság a kombiná-
ció beteljesedése. Kettejük között nyílik a konfliktusok dimenziója. Mindebből hármas tago-
lódás bontakozik ki, mely alapvető esztétikai kategóriáknak felel meg: a borzalom és iszonyat
a tehetetlenség, bénaság, s a vele nem elég hatékonyan küzdő lázongás világa, a fenség a
harcé, cselekvésé, míg a szépség olyan nyugalom, amely nem tehetetlenség, hanem képesség,
az erő nyugalma avagy – nem a lemondás értelmében felfogandó – megbékélés. A hős a
boldogságot védi az iszonyattól vagy a boldogság, a termékeny, aktív, teremtő béke lehető-
ségéért harcol a terméketlen világállapottal szemben. A kivételes boldogság lehetősége és az
általános iszonyat valósága már együtt kell hogy legyen, farkasszemet nézve, azon a ponton,
ahol a hős fellép, megjelenik. Az ellenprincípium nélküli iszonyat nem teszi lehetővé a hőst,
az iszonyat ellenprincípiuma nélküli boldogság pedig feleslegessé teszi. Ha az iszonyatot
gonddá enyhítjük, a hőst is lefokozhatjuk derék emberré. A gond-boldogság, szükség-boldog-
ság egzisztenciálék, eme létmegvilágító alapélmények által meghatározott közegekben már
csak formális értelemben, idézőjelben beszélhetünk hősről. Ha a szépség az erő aktív nyu -
galma, a teremtés csendes békéje, akkor a hős nélküli boldogság olyan, mint az Isten nélküli
szentség. A rejtőzködő Isten is felfogható szentséggé szublimált istenségként, a boldog
ember is rejtőzködő hősként, kinek szép létét megbékélt erők hordozzák. A hitchcocki átlag-
ember, amint pl. az Észak-Északnyugatra című filmben látjuk, szublim hős, akit a válság
késztet kilépni a rejtőzködésből.

4.16.2.2.1.2. Az idill tarthatatlansága
(Boldogság és szorongás)

Az idill létmódként fogja fel a boldogságot, aranykori békeként, ám a boldogságmitológia
nem képes tartósan berendezkedni az idillben. Az Elvira Madigan című film szeretőinek
ragaszkodása az idillhez a halálösztön műve. A tiltott nő című filmben a szerelem boldog-
ságpotenciálja korlátozott, a hősnő egyszerre odébb áll. A Krisztina királynőben a világ
irígysége támadja meg a szeretők boldogságának tökélyét. A Pekingi testőrben a viszony
lehetetlensége fokoz fel apró élményeket, s ez tesz lehetővé egy intenzív tökélyt. A boldogok
túllépik a létezés örökös háborúját, a melodráma nagy érzései, érzelmi hőstettei mégsem
szakadnak el a hősmítosz háborús hőstetteitől vagy a titán-győző világteremtők alaptetteitől,
mert minden szorongás azért szorongás, nem csupán prózai félelem, mert a végső szorongás
kifejezési oldala, végső soron az iszonyatra utal, annak bármilyen közvetett kifejezéseként.
A hős a szorongás világában él, ahol nem ismeretlen a boldogság, de nagy veszedelmek
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fenyegetik a boldogot. A szorongás az alapok alaktalanságára utal, a boldogság pedig talpa-
latnyi földként és sóhajtásnyi időként identifikálja önmagát, ez a korábbi megjelenési formája,
s nem az utópikus és idilli terv vagy emlék, mely berendezett világnak, megvédhető világálla-
potnak akarja látni őt. Idill és utópia versenyében előre tör – érzelmi nyomaték tekintetében
– a melankolikus idill. A boldogság eleve utólag tűnik fel, elveszettként felfogható, s mint
törekvés nem más, mint valami elveszettnek el nem értként való tételezése. Ha az ember tíz,
húsz vagy ötven évvel későbbi énje szemlélhetné jelenét, akkor érzékelné és ragadhatná meg
a boldogságot. Ha nem a fiatalságot idézné meg az öregség, mint Bergmannál (A nap vége),
hanem az öregséget hívná tanúul és tanácsadóul a fiatalság: ezt a filmet is meg kellene
csinálni! A boldogság nem általános, de képe igen. A szorongás általános, de lázadnak
ellene, s a szorongás képeit átépítik a remény képeivé. A hős mint a cselekvés felfedezője,
találja meg a szorongások és remények közötti hatékony közvetítés lehetőségét. A szorongás
kétségbeesésig való fokozódása teszi szabaddá a hőst, s a szabadság jogosítja fel a világot a
reményre. De a reménynek sem akar rabjává válni a szabadság. A hős kétségbeesett boldog-
ságkeresőből vagy az összeomlott idillek kétségbeesett száműzöttjéből válik kétségbeesésen
és reményen túli boldogságteremtővé. A Mad Max 1. pl. az idill összeomlása, míg a Mad
Max 2. a kétségbeesés túllépésének története. A boldogság forrásai nem a boldogságban
fakadnak, a boldogság spektruma tartalmazza az iszonyatot, a háborút és a kalandot, az
utóbbiak nem elvonatkoztathatók, lefaraghatók és a boldogság állapotában sem magunk
mögött hagyhatók. 1./ A boldogságnak szembe kell néznie a borzalom felhalmozott emlékei -
vel, máskülönben elaljasodik. 2./ A boldogságnak azért is szüksége van kontrasztélményekre,
mert másként nem tudatosulhat. 3./ A boldogság percről-percre kell, hogy legyőzze az iszo-
nyatot, nincs biztosított, készen kapott és végleges boldogság. A mai emberiségben az akku-
mulált borzalom éppúgy tudatosul, mint a potenciális borzalom ellenállhatatlan aktualizáló-
dásának sodrása: az atomreaktorok vagy a felmelegedés és a klímaváltozási katasztrófák,
mind azt az érzést keltik egyre többekben, hogy lőporos hordón ülünk, s mindez még csak
nem is a boldogság ára, csak a kielégüléseké, melyekre a nem talált boldogságot beváltja az
erőszakosság és érzéketlenség, mely a lefelé homogenizálódó világot „kormányozza”, ami
valójában a „kirablás” kifejezése a „gyarmati nyelv” retorikájában. A boldogság azonban
nem feltételez boldog világot: a Másenyka című film hősei a háborúban találják meg a boldog-
ságot, míg a békében kallódtak.

4.16.2.2.1.3. A boldogtalanság és a tett felfedezése

A hős felfedezője és megalapozója a tettnek, de nem a boldogságnak. Ő a boldogság spekt-
rumának oszlopa, aki azonban csak tartja, de nem tudja felépíteni a boldogság épületét.
A szorongó világ mindenek előtt bűnös világ, mely azért szorong az iszonyattól, mert maga
is benne gyökerezik, nem külsőként éli meg, bensőségként is találkozik vele. A kis bűn vi -
gasztalásra szorul, a nagy bűn megváltásra vágyik. A bűnök elmélyülése vezet a bátor és
okos cselekvés szüksége felé. Ez a cselekvés nem azonos a viszonyokat fenntartó szokásos
tüsténtkedéssel, mely a viszonyok rabjaként, messzemenően történésjellegű. A banális
ember cselekedetei és választásai azért jól előrejelezhetőek, mert az önzés tette a banális
ember szükségletei által meghatározott történés csupán.
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A cselekvés felfedezője, a nagy tettre kijelölt hős, mindenek előtt úgy jelenik meg, mint
a tettől tartózkodó, visszavonuló, magát kérető, az egész világnak ellenálló nagy magányos.
A tartózkodás, a magakéretés, a tett megtagadása, az elvárásokkal és szokásos reagálásokkal
való szembeszegülés az igazi cselekvés, a nagy tett előfeltétele. A megváltatlan világ közön-
séges és általános bűnei váltják ki a hőstettet, amikor már nem elég a vigasztalás, nem segít
az önmegnyugtatás, s túl nagy a bűn, semhogy a bűnösség általánosságára vagy a jóvátétel
lehetőségére hivatkozhatnánk. A világ szomjas a jelre, a tettre, miután az embereket a
viszonyok diktátumaira redukáló hatalmi befolyás, s az egymással versengve felkorbácsolt
hamis szükségletek rendszere, a környezet- és önkihasználás mértéktelensége katasztrófába
vezet, ha nem fékezi meg a hanyatlást az autentikus tett, a szabadság aktusa, a teremtő
cselekvés, mely nem más, mint a reménytelenség lázadása, a lázadó reménytelenség azon-
ban, lázadása mértékében, remény. A posztmodern érzékenység – pl. Az elefántember című
filmben –  nyavalyog és követelőzik vagy szépelgő pepecselésbe menekül, míg a klasszikus
elbeszélésben a hős nem mások megvetését panaszolta fel, hanem maga volt önmaga legna-
gyobb megvetője, és még csak nem is a nagy tettől várta az ítélet módosulását, mert csak a
tett érdekelte, nem a mások ítélete. A posztmodern fogyasztó társai ítéletének is fogyasztója,
ezért hízelgő és megnyugtató ítéleteket követel, s pánikba esik, és gyűlölködve acsarog, ha
nem azt mondjuk, amit vár. A katarzis nem pusztán esztétikai kategória, kommunikáció csak
ott van, ahol katarzis van, ezt azonban sem a privilégiumait féltő hatalom nem viseli el,  sem
a pária szellemileg elnyomorodott kislelkűsége.

A tett lázadása nem valami nagyralátó remény háborúja, csak annyit ígér, hogy az ember
olyan kétéltű lény, aki kibújhat a féreg vagy szörny álcájából, szabadulhat az alantas vagy
rettenetes princípium fennhatósága alól. Az ennél nagyobb remények nem a hős reményei,
mert azzal fenyegetnek, hogy megint visszavezetnek a hamis ígéretek és álszükségletek vilá-
gába. E ponton kamatozik hős és monstrum közelsége, a hőssors komor kontextusa.

4.16.2.2.1.4. A hős-spektrum lelki szubsztrátuma

A hős mozgástere – nevezzük ezt a modernizált romantika világának – a kalandmitológia
dramatikus részspektruma, melyben a domináns iszonyattal küzdenek a boldogságért. Mivel
az iszonyat domináns, s az újabb hőstípusokban egyre inkább tudatosodik, hogy nem tisztán
külső erő, a hős első sorban nem a saját boldogságáért küzd. A küzdelem nem pótolja a bol-
dogságot, de szer lehet a boldogtalanság ellen. Minél modernebb alak a hős, annál inkább
elmondható róla, hogy saját boldogtalansága elől menekülve száll szembe az iszonyattal.
A Ride Lonesome hőse elérhetetlen a film többi férfiai számára elérhetetlen hősnő számára:
a hős a pótolhatatlan veszteség burkában él. A boldog hős nem tesz nagy erőfeszítést, a
közönyös hős pedig csupán erős munkás, ezért a hős boldogtalan, minél jobban előre hala-
dunk a hősmítosz fejlődésében, annál inkább. A hősnek kezdetben csak feladata és hozzá
való ereje van. Ha lélekre tesz szert, ez nem más, mint a boldogtalansága. Ezért nem üzlet-
ember, meg kell őriznie valamit magányából, hogy megőrizze a nagyságát, máskülönben
csak csereügyletet bonyolítana. A Ride Lonesome hősét a pótolhatatlan veszteség emeli ki a
csere és számítás banális világából. Csak arra lehet számítani, aki már nem számítgat.
Iszonyat, borzalom és reménytelenség öröksége határozza meg a hősszimbolika pátoszát, s
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magyarázza a fenség modern formákban való újjászületését. A modern fenség is őrzi a fenség
örök tragédiáját, az erőét, mely az iszonyatot leküzdi, de nem éri el a szépséget; megnyeri a
háborút, de nem éri el a békét. A Red River hőse nem teszi meg azt a lépést, amit a cselek-
ménynek meg kell tennie, nem lép át a fenségből a prózába, mert nem ő kapja meg a nőt,
csak a – fogadott – fia. A hős a világnak és életnek is apja, nem szeretője. Pontosan úgy, a
mai napig, mint A nyomorultakban Jean Valjean. A modernizált romantika, mint a hős moz-
gástere, csúcsra törés és melankólia egysége. Az iszonyat mitikus, mondai és rémmesei örök-
ségét éppúgy őrzi és ápolja mint a boldogtalan tudat immár nem erő- hanem lélekgerjesztő
hagyományát. A hős az iszonyat gyermeke és testvére marad. A bűn fedezi fel az erényt, az
erény soha sem egyértelmű, a bűn öröksége kíséri, a bűn önlegyőzése ad erőt neki. Az erény
vezeklés, és a hős olyan monstrum, aki munkavégző erővé teszi a megfegyelmezett tombolást.
A nagy tett öngyilkos kockázata az egyetlen boldogsága a hősnek, aki a végleges önmegha-
ladás reményében találja meg az önmegvalósulást. A modernizált romantika világában a bol-
dogságnak nem kell problematikussá válnia. A Red River hőse egy pillanatra tartja karjában
a boldogságot, egy nagylelkű nő személyében, a Szállnak a darvak hősnője számára pedig
egy alig ismert suta kamasz jelenti a boldogságot, akihez még csak hű sem tud maradni, s
akit aztán nem tud pótolni a kéjjel, csak az áldozattal, valamiféle ápolónői erény és apácai
lemondás vezeklésmódjaival.

4.16.2.2.2. A csúcsra törés letörése

4.16.2.2.2.1.Neoromantika vs neobiedermeier
(A kisember színre lép)

A modernizált romantika a boldogság spektrumának archaikusabb mozgástere, mely az
iszonyatból vezeti le a boldogságot. A boldogságspektrum újabb régiója, melyet modernizált
biedermeiernek nevezhetnénk, nem az iszonyatot, már csak a szükséget és szorongást tekinti
legyőzendő ellenfélnek. A filmi neobiedermeierben az iszonyat-boldogság oppozíciót leváltja
a szükség-boldogság alternatíva, s nem a hős jelenik meg boldogsághozóként, hanem a kis-
ember boldogságszerzőként. A kisember jelenik meg a nagy ember helyén. A nagy ember is
nagy kisember, amennyiben pozitív hős: A meseautó bankárja nem egyszerűen a sofőrt
játssza el, a Címzett ismeretlené sem egyszerűen a titkárt, valójában azt mutatják meg, hogy
lényegük a kisemberi lélek maradt. A modernizált boldogságkoncepció új epikai tradíciójá-
ban a hős örököse a kisember, a semmié, a káoszé és az iszonyaté pedig a hiány, a szükség.
A legfőbb erény, mely a szegénység és boldogság között közvetít: a szerénység.

Nem mindegy, hogy a tévelygő milyen messzire megy, és hol tud megállni. A tévelygés
útjának és a tudatosulás útjának viszonyáról van szó, a kettő közötti átjáró katartikus válsá-
gáról. Az önismétlő és öntudatlan vagy cinikusan üzemszerű bűnösség nem jut el a katarzis-
hoz, a megvilágosodott bűnösség önismerete pedig attól függ, hogy mit kavart fel a tévely-
gés, milyen mélyre világít bele a bűntudat és a bánat a belső káoszba. A válság átvilágító
erejétől függnek a ráépíthető sorstípusok. Nem mindegy, hogy a nagy bűnök vagy a kis
hibák, rendkívüli vagy köznapi, szokásos, közkeletű vagy egyéni bűnök terhelik a boldog-
ságkeresőt. Nagy bűn és nagy katarzis vagy kis bűn és kis katarzis más-más irányba vezet:
az elérhető boldogság természete függ a kiindulópont iszonyatközelétől. A boldogságmito-
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lógia egyik változatában a nagy bűnök közül verekszi ki magát a megváltatlanság, akit üldöz
a múlt. Éppen azért, mert a nagy bűnök világának szülötte, mindig lényegéhez tapad a káosz
öröksége, így a boldogsághoz való joga is kérdéses. Hogyan képzelhetné az Anne of the
Indies hősnője, hogy miután annyit ölt, női ruhát ölthet egy „boldog szigeten” és „kiköthet”
a párizsi gavallér karjában? Páger Antal olyan férfit játszik a Szűts Mara házasságában, aki
ellen vétett egy nő, aki vétkes az ellene vétő halálában, és akit üldöz a végzet vagy az ismét-
lési kényszer, a film cselekményének kezdetén éppen minden kezdődik elölről. A boldogság-
vágy konfliktusban van a boldogsághoz való joggal. A harcos nem lehet bűntelen, a bűnök
történetének pedig csak a vezeklés lehet célja, nem a boldogság. A háborús mitológia örök-
sége – amennyiben nem egy barbár nép háborús mitológiáját vizsgáljuk, hanem egy olyan
stádiumban vagyunk, amelyben a háborús mitológiát egyetlen tematikus stádiumba sorolja
be az emlékezet az emberi egzisztencia kibontakozásának drámájában – akadályozza a boldog-
ság keresését, a bűntudat zavarja a boldogságot. Konfliktusukból a boldogságmitológia új
formája jön létre, amely nem a háború végpontjának, hanem tökélyre viendő kiindulópont-
nak tekinti a boldogságot. Nem a bűnök világából akarja felszínre küzdeni magát a kétségbe -
esett megváltásvágy, amely a kétségbeesésen túl, magáról lemondva talál meg valamilyen tra-
gikus boldogságot vagy megbékélést. Magunk mögött hagyjuk a hősvilág eme egész problema-
tikáját, s a köznapisággá konszolidált világot választjuk új kiindulópontként. A hős mint hős
soha sem lesz boldog, a boldogság nem a hősiesség kategóriája, hanem a köznapi életé. A bol-
dogságot gyakran hozzák összefüggésbe a banalitással, szembeállítva a nagysággal és produk-
tivitással. Ezt most a boldogságmitológia is megteszi, de nem azért, hogy tagadja a boldogságot.

4.16.2.2.2.2. Lefokozás és öröm. A modernitás: Mr. Smith honfoglalása

A modernizált romantikát, csúcsra törés és melankólia kapcsolatát, leváltja a modernizált
biedermeier, mely lefokozás és öröm összefüggésére épít. A modernizált romantika a régi
hőstípusok adaptálásának tere, míg a modernizált biedermeier a kisember („Mr. Smith”)
figuráját emeli középpontba. A cselekmény kiindulópontja egy konszolidált világ, amelynek
előírt és előrelátott működését hibák, defektek zavarják meg. Szenvedő erény és tomboló
bűn, tehetetlen jóság és aljas aktivitás, a szépség mint zsákmány és a ragadozó rútság ellen-
téte számára csak az hozhat megoldást, ha a tartózkodó hős vállalkozik a cselekvésre. Az új
boldogságkoncepcióban nagyszerű erények és pokoli bűnök meghasonlása helyére az erényes
agresszivitás köznapi feladatai lépnek. Káosz és rend, erény és bűn világdrámájában még
arról volt szó, hogy egyáltalán meg kell teremteni az élet lehetőségét. Az új összefüggésben
az üzemzavarok elhárításáról van szó. Erény és kultúra isteni tervező mérnökei helyére
erényszerelők lépnek. A messziről jött ember helyére szomszédok. A kis bűnök és korrigál-
ható hibák világában vagyunk, ahol a „kicsi” jelző nem a kegyetlenség hiányára utal, hanem
a bűnök ismert, megszokott mivoltára. Nem ritka fantázia agyalta ki őket, benn vannak a
minden reggeli újságban. A világ korrigálható hibáihoz, a világgépezet defektjeihez alkal-
mazkodnak a szereplők önzései, bűnei, s ha az elvtelen alkalmazkodás kényelmessége helyett
az erényes agresszivitás reagál, a hősnek az önzéstől az erényhez tett ugrása hozza a megoldást.
A Daughters Courageous apafigurája a maga kényelmét váltja át lányai boldogságára. A bűnö-
ket ez esetben a szerettei életéből való távozás teszi jóvá, nem az életből való távozás, mint
az Anne of the Indies vagy a Cat People című Tourneur-filmek hősnői esetében.

495

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 495



4.16.2.2.2.3. Tragikus és komikus nevelődés
(Tulajdonság és használati szabály)

A tragikum is nevelődés, Mr. Smith józansága azonban megtisztítja a nevelődést a tragikum-
tól. (A tragikus nevelődés az emberiség nevelődése, mert konklúziói halálon túliak, a komikus
nevelődésben az egyén maga vonja le a konklúziókat és újrakezd.) A hibák, gyengék, bajok
és szerencsétlenségek az egyén kedvezőtlen kiindulópontjának, a defenzív életkezdet veszé-
lyeztetettségének következményei. A fantasztikum és kiváltképp a horror az eredeti felbuk-
kanás mitológiája, melyben a tulajdonságok katasztrófaként, bűnként bukkannak fel, s meg
kell találni pacifikált, humanizált felhasználásukat. A komédia egy kész világban játszódik,
melyben már nem a kultúrába, hanem az egyéni életbe kell bevezetni, egyénileg újrafelfe-
dezni az adott erényeket és készségeket, s ez kisiklásokon keresztül történik. A tragikus hős-
koncepció és az optimista kisember-koncepció egyaránt számít a nevelődés kibontakozási
folyamataira, mert a bűnök és hibák egyaránt rosszul felhasznált tulajdonságok, jó felhasz-
nálásukat nem találó emberi minőségek, alkalmatlan helyen és módon jelentkező alkalmas-
ságok, be nem járatott vagy kisiklott erények. A megoldást mindkét esetben az hozza, hogy
az embernek – a katasztrófák árán vagy elkerülésük érdekében – meg kell tanulnia jól hasz-
nálni tulajdonságait. Mivel a tulajdonságok nem hozzák magukkal használati szabályaikat, s
a társadalom sem képes egyszer s mindenkorra érvényes használati szabályokat előírni, a
nevelődés nem egyszerűsíthető tanulásra, kreatív megvilágosodásokat feltételez. Nem elég
megtanulni a tulajdonságok valamely törvénybe foglalt használati szabályát, mindenkor újra
fel kell fedezni a minőségekben rejlő lehetőségeket.  A lét drámája ott játszódik, ahol a bűnök
és hibák születnek, ahol a tévelygők a tulajdonságok rossz használata során tanulják meg
kikísérletezni jó használatukat. Az a kérdés csak, milyen mély és alapvető, középponti tulaj-
donságokat ragad meg a konfliktus vagy miféle kisebb kockázatú felületi régiókban marad
az óvatosabb vagy fantáziátlanabb világ. A köznapi hiba rögtön jóvá tehető, a tragikus bűnben
van valami jóvátehetetlen, a tragikus bűn okozta károk nem gyógyíthatók és foltozhatók.
Vannak bűnök, melyeket csak az egész világ megváltoztatásával lehet részlegesen jóvá tenni,
nem teljesen, a bűnösben mindig marad valami megváltatlanság. A megváltás nem oltja ki a
kárhozatot, csak távlatot ad neki. Az erény a bűnbeesés másodlagos haszna. Ezért válik a
megtért bűnös szenvedélyévé az áldozat és gondoskodás, a folyamatos munka, a művelés, a
jó olthatatlan szomjúsága, a jó vágyának kielégíthetetlensége, azaz perverzitása. 

4.16.2.2.2.4. Antitragikus, antikatartikus hőstípus – Mr. Smith

A lét mint a bűnök és hibák, a szorongás és megváltatlanság világa, a hibák és bűnök elleni
harc fel nem vétele esetén jut el a káoszhoz, tehetetlenséghez, differenciálatlansághoz, bom-
láshoz. A rendhez, harmóniához, erényhez, valamilyen végső megoldáshoz soha nem jut el,
de minden egyes tulajdonság magára találása s a tulajdonság által uralt, megoldott viszony
konszolidálása esetén diadal a világ szemében, ami a hős szemszögéből csak jóvátétel.
Mr. Smith szeme azonban a világ szeme s ezért nincsenek nagy problémái. A világ és Mr. Smith
között eleve adott harmónia van, mert e világ túl van a kulturális és szociális héroszok vilá-
gának talányos nyitottságán. A kisemberi üzemkoncepció, az életüzem mérnöki szemlélete
nem tud tragikus bűnről, csak jóvátehető hibáról. A gyilkost reszocializálják, tettét a miliőre
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hivatkozva racionalizálják, s a gonosztett abszurd botrányát, a kioltott élet pótolhatatlanságát
nem tudatosítják. Az ember ember általi eltárgyiasításának végpontja, végeredménye a
semmi. Minden átalakul, csak a mindenek tudatosulása, a kozmosz lelke, az emberi szubjek-
tivitás semmisül meg. Az extrovertált kisember a javak gondozója, ki a meglevővel gazdál-
kodik, ezért látóköre nem ér el a semmiig. A tragikus világkép felszámolásának első lépése
a polgári racionalitás, második lépése a kész világhoz alkalmazkodott kisemberi bornírtság,
olyan folyamatos és általános érzelmi leszerelés, melynek végső eredménye a posztmodern
hidegség. A kisemberi boldogságkoncepció, Mr. Smith rendíthetetlen elszántsággal párosuló
udvarias mosolya, a tragikum száműzetése a világképből. A tragikus világkép felől tekintve
szinte félelmetes, hogy valaki mindig pontosan tudja, mi a helyes. Mr. Smith mégis tudhatja,
és jól tudja, mert a felszínen mozog. A tervező mérnök felelőssége, hogy atomreaktort
tervez vagy atombombát, a szerelő problémája azonban más, az, hogy ha már megvan a
reaktor vagy a bomba, ne robbanjon fel valamilyen véletlen folytán.

Akinek nincs egy nagy szenvedélye, annak rengeteg kis parazita szenvedélye van. Mr. Smith
derekas józansága nem a nagy alkotó szenvedélyt állítja szembe a parazita szenvedélyekkel
és a felületes könnyelműség elcsábítható eszelősségével, hanem – a modernben – a szenve-
délytelenség élvezeteként, rendíthetetlen nyugalomként, az önuralom biztonságérzeteként
átélt kötelességet, a posztmodernben pedig az utasítást, a szabályt, a munkaköri leírást
vagy a parancsolat helyett a parancsot. Az örök Tízparancsolattal szemben változó pillana -
tok alkalmi parancsát. Maradjunk a neobiedermeier kötelességnél, mert a posztmodern kul-
túra külön vizsgálat tárgya.  Nem örömtelen kötelesség ez, Mr. Smith megenged magának
minden örömöt, azzal a feltétellel, hogy ő uralkodjék és ne azok rajta. Ez az uralom ponto-
sabban azt jelenti, hogy a kalkuláció uralkodjék és ne a bűvölet, a bevétel uralkodjék és ne
a kiadás. (Ezzel a személyiség megtakarításnak és nem forrásnak tekinti önmagát.) Ez is
egyfajta közöny, elsődleges közöny, mely csupán tendencia, s nem végiggondolt, mint
Camus közönye. Mr. Smith nem gyúl lángra, mintha már ismerné a többiek kielégüléseinek
hívságos voltát. A hőstragédia tanulási folyamattá szelídült. Mr. Smith lemond a mindenha-
tóság mániájáról, melynek maradványa, hogy a hős csak saját tapasztalataiból hajlandó tanulni.
Mr. Smith elfogadja az előírásokat, nem lóg ki a sorból. A hős minden akar lenni egy személy-
ben, a világgal egyenrangú vis-á-vis világ, míg Mr. Smith egy közülünk. Túljutott a hibákon,
mielőtt azok nagy bűnökké válhattak volna, mert vonalas, jámbor emberként odafigyelt a
nevelőkre, tisztelte a tekintélyeket, s a hit megspórolta számára a személyes tévelygés extremi-
tásait, a „tékozló fiú” útját. Persze csak az extremitást, mert tévelyegni neki is szabad, csak
eltévedni nem. A film noir a megperzselt ember megbízható, szolidáris társaként ábrázolja
ezt a figurát, mintegy Pinokkio tücske megfelelőjeként. A film noir pinokkiói sem hallgat-
nak a tücsökhangra, Hitchcock filmjeiben hatékonyabb a figura. Mr. Smith előbb megbot-
ránkozik a zavaros nő szenvedélyes élete láttán, utóbb megmenti őt (Notorious). Az Észak-
Északnyugatra című filmben a zavaros kémnőt szintén az ügyeibe belekeveredett Mr. Smith-
típus szerelme reszocializálja. Máskor a zavaros emberbe szerelmes kislányt téríti meg
Mr. Smith a „normális” élet számára (Shadow of a Doubt).

A szorongás feletti első hősi győzelem lényege az, hogy a hős már nem önmagáért szorong.
Ezzel vált menekülő és védekező lényből offenzív lénnyé. Most kezdi megközelíteni a ha -
talmat és perfekciót. A szorongás, mely létmód volt, megismerő képességé válik. A hős a
szorongás ontológiáját a szorongás episztemológiájává szelídíti. A szorongás stádiumában az
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önzők tévesen egymásban látták azokat a veszélyeket, amelyekkel bűnbe esve végül maguk-
ban szembesültek. Az előbbi stádiumban magukhoz, emlékeikhez, terveikhez, végül egy-
máshoz menekültek. A bűnbe esett magán kívül keres támogatást, gyón, vezekel, és szolgál,
számára a „te”, a „másik” a megkapaszkodás és értelemadás lehetősége. Bilincsrázó szabad-
ságvágya és csúcsra törő ambíciója kíméletlenséghez és bűnökhöz vezetett. Céljai egy ponton
túl nem legitimálják az eszközöket, ezért most már nem másokat tesz céljai eszközévé,
hanem magát akarja eszközzé tenni, bilincsekre vágyik, de nem a kizsákmányolás, hanem a
felajánlkozó szeretet bilincseire. Aki önmagát akarta megmenteni és beteljesíteni, most más-
valakit tesz céllá. A kisemberi mitológia hőse, Mr. Smith azonban kezdettől függvényegzisz-
tencia. Az erényes agresszivitás kisemberi mitológiájában nem a tragikus meghasonlás a
kiindulópont, hanem a derekas konformitás. Verseny folyik, amelyet az nyer meg, aki
legkorrektebben tartja be a játékszabályokat, és közben legmesszebbre tud elmenni, tehát a
leghatékonyabban képes kihasználni őket. A szürke átlaggal szembeállított derék átlag
képviselője, az elitárius dekadencia kifinomult démóniájával és az újbarbárok hivatalos és
nemhivatalos hadoszlopaival, gyilkos gengszterekkel és korrupt politikusokkal szembeállí-
tott új hőstípus betartja a társadalom játékszabályait és ezért megkapja a társadalom javait,
amit a bűnözők erőszakkal akartak megszerezni. Végül boldog fogyasztóként jelenhet meg,
továbbra is a boldogság sajátos változatát képviselve: kissé feszélyezi a boldogság, nincs
egészen otthon benne, s ez rávilágít eredendő és meghaladhatatlan puritanizmusára, mely
mindvégig őrizte őt. Statikus világ létbiztonságának képe áll végül előttünk, mely világ
oszlopai már nem a hősök, hanem a javak. A javak kötik össze az eget a földdel. A hős
esetében ezt a szerepet még a nő töltötte be, Mr. Smith nem függ a nőtől oly mértékben, mint
az elátkozott hősök. Szerelme gyengéd, tapintatos és tartózkodó fogyasztói közösség. Értékeli
a szépet, de nem bolondja. A kisemberi mitológiában férfi és nő különbsége is csökkenni
kezd. A kisember szerelmi partnere már Clara Bow idején kisfiús vonásokat ölt.

A pozitív kiindulópont a nevelődést állítja a nagy metamorfózisok helyére. A hős nevelő-
dése trauma, katarzis és metamorfózis hármasságán alapult, a kisemberi figuráé tisztelet,
kötelesség és információfelvétel hármasságán. A magyar polgári komédia hősnői számára
fontosabb, hogy milyen szabályokat akarnak feltétlenül betartani, mint az, hogy mit akarnak
elérni: ezért lehetnek a férfi nevelői. Gaál Béla pl. sok humorral ábrázolja hősnője kicsinyes-
ségig elmenő értékbiztonságát A meseautóban vagy a Címzett ismeretlenben. A sorstól való
tanulást pótolja a kulturáltság, a próbatételek pedig nem fajulnak pokoljárássá. Ezzel azonban
Mr. Smith (és Mrs. Smith) boldogsága elveszíti kapcsolatát az üdvvel, megváltással. A boldog-
ság a körülmények, a feltételek kedvező alakulása, az életszínvonal emelkedése, a szerzemé-
nyek értelmében vett gyarapodás. Anyagi boldogságkoncepció bontakozik ki, melyben a
javak és kellemességek halmozása a cél; az erény útja a szerzés és befogadás felé vezet.

4.16.2.2.2.5. A szorongás a bűnbeesés közvetítésével humanizálódik
(Kispolgári boldogságmitológia vs avantgarde szorongásfilozófia)

A Young at Heart című filmben a kallódó tehetséget játszó Frank Sinatra bekerül egy érté-
keit felismerő és támogató családba, valóságos földi paradicsomba, de nem tud élni a boldog-
sággal, s ő teszi boldogtalanná Doris Dayt, s nem a nő őt boldoggá. A glamúrfilm boldog-
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sághozó asszonyainak közegébe belép a boldogtalanságot hozó idegen. A boldogtalan kez-
detben epésen gúnyolja a boldogokat, s nehezen ismeri el, hogy vágyik arra, amit nyújtanak. 

Már kezdeti, absztrakt jellemzése jelzi a szerzésen és konformitáson orientált boldogság-
koncepció labilitását. Miután a XX. század első felében ez a boldogságkoncepció uralta a
mozimitológiát, a század második felében ennek lereagálása egy olyan a típus előretörése,
akit a boldogság tesz boldogtalanná. Az iszonyat és boldogság közötti – iszonyat dominálta
– drámai mozgástér magányában és meghasonlásában születik a szenvedélyes vágy és kul-
minál a társigény. A szorongó magára figyel, de nem tudja megragadni magát, nem támasz-
kodhat magára, ezért tovább szorong. A szorongás kettős jellemzője, hogy az én a világ közép-
pontjában van, de nem találja saját középpontját, s ez a középponttalan középpont úgy
jelenik meg, mint a lét értelmének elnyelése, elveszítése, s nem mint az új értelem felbukka-
násának színhelye. A cselekvés kisiklása a bűn és a kisiklottak világában a társ torzképe az
ellenség. A lényege szerint határtalan szorongást – mely értékneutrális, minden jóra és rosszra
rávihet, mert az idegen és ellenséges világba belevetettségként megélt létnek nem nyújt
támasztékot és orientációt – a bűn alakítja társigénnyé. A kegyetlen és közönyös világban a
bűn közvetítésével ébred az erény igénye. A magány és szétesés előbb bűnné válik, hogy az
elfogadhatatlan következményekkel találkozva szembeforduljon önmagával. Ezzel a kettős
átcsapással leírtuk pl. az Anne of the Indies alapszüzséjét. A dühöngő generációk – James
Dean és követői – a szorongást lázongásba fordítva keresik az elveszett értelmet és boldog-
ságot. Kérdés, hogy a nők explicitté és promiszkuitívvá váló erotikája (pl. Marilyn Monroe
a Bus Stop vagy a Visszaút nélküli folyó elején és tragikus csúcsra futó változatában a
Niagara című filmben) nem ugyanez a dühöngés-e?

Iszony és kéj, szorongás és remény között vergődve csak a mániás elhárítás gesztusait
szegezzük szembe a szorongással. A mámoros korai hajtóerők, iszony, rajongás és vágy egya -
ránt veszélyeztetettek, bűnbe viszik a „tékozló fiút”.  Az ötvenes években a „tékozló fiú”
mellé felzárkózik a „tékozló leány” (És Isten megteremtette a nőt, En cas de malheur). Mi
fékezi meg a bűnbeesés hajlamát? Hogyan hagyhatjuk el a háború és meghasonlás világát, a
sötét világot, melyben folyamatosan és joggal szorong a lélek? Hogyan hagyhatjuk el ezt a
senkiföldjét, a hősgenezis termőtalaját, hogy derűsebb meséket meséljünk? Már a mámoros
hajtóerők között is megjelenik egy fék, a szeretet, mely a súlypontot, a lét centrumát a másikba
helyezi át. További feltétel az erők új rendjének felfedezése, a józan okosságé. A rajongás és
a vágy nem fékezik meg a szorongást. A szeretet korai, rajongó alakja, az imádat sem képes
erre. A szorongás feletti győzelem feltétele a szeretet közvetítette szolgálat, és a józanság
közvetítette tudás. A cselekvés nekiindulása bűnné válik, amíg az önmagát szolgáló önzés,
mely bevételnek és birtoknak tekintette a világot, fel nem fedezi a lovagi szolgálatot. Az izolált,
önmagába zárt, önző  infantilis figurák nem érik el a tudást, mely a boldogságmitológiában
a jó szolgálat garanciája. Az én-szolgálat veszélyeinek felismerését követik a te-szolgálat
veszélyeit tudatosító csalódások. Az elkényeztető, korrumpáló szeretettel szemben ki kell
kísérletezni az okos szeretetet.  Egy ponton túl a hős már nem is önmagát, és nem is imádottját,
csak a tudást szolgálja. Vagy mondjuk: tudással szolgál, nincs többé illúziója. Nem rabja
többé semminek és senkinek, helyesen cselekszik. A Leave Her to Heaven Gene Tierney-
hősnőjének józanság híján való – őrült – szeretete ugyanolyan szörnyűségekhez vezet, mint
a film noir-bestiák rideg önzése. Ugyanúgy szembe is állítja őt a cselekmény, nagy rombo-
lónőként, a jámbor, megértő, gyógyító típussal.

499

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 499



A magányos hős semmiben sem tud megkapaszkodni, Mr. Smith-nek túl sok kapaszko-
dója van. A szerző józanság az eszközökben felvilágosult, a tudás a célokban is. A fantázia
túllép Mr. Smith derekas korlátozottságán. A külső szocializáció tökélye, épp a tökéletesült
szabálykövetésben, belső magánnyal párosul. A tárgyi javakban kifejezett boldogság annak
kifejezése, hogy az ember, mire elérte a célt, kiürült, s nem tudja tettként elképzelni az
érvényt, létstílusként az értéket. Halott viszonyokban kell kifejeznie az élő viszonyokat.
Végül a boldogtalan tudat vált meg a hamis megváltástól.

Lecseréljük az autónkat, feleségünket, új szárnyat építünk a házhoz, a szegényebb kiver
egy falat, és máshová helyezi át, s ezt minden évben megteszi vagy minden nap vásárol vala-
mit a „kreatív hobby”-boltban, hogy „ünnep legyen a nap”. Miután minden megvan, úgy
érzi, hogy semmi sincs meg, nincs igazolva létezése, s új célt keres. A boldogtalan tudat új
formája jön létre, melyet nem az iszonyat vagy a nyomor kínoz, hanem a „boldogság”. A hőst
a bűn váltotta meg az önzéstől, a szerencsejavakon alapuló boldogságkoncepciót kísérő kiút
pedig a tudás. A hős magában csalódott, a külsődleges boldogságkoncepció kisemberi
szerencselovagja a javakban kell hogy csalódjék. A hős a harc és vándorlás kiúttalan örökké -
valósága által fenyegetett, a szerencsejavak gyűjtője a kiábrándulás és a közöny által fenye-
getett, de ezek közvetítésével a tudás vár reá. A derék kisembert pusztán egy dolog fenyegeti
igazán: fáradozásainak jutalma. Az olyan filmekben mint A boldogságtól ordítani, a harmincas
évek boldogságmitológiájának minden ígérete teljesült s az eredmény sivár, undorító, megalázó
és mindenki számára nyilvánvalóan elviselhetetlen. Szorongás és rajongás világát meghaladva
eljutottunk a józan számítás világába, éppen ezért lettünk sikeresek. A józanság sikere azon-
ban megfosztja a sikerest a józanságtól. A boldogság, amelyet csak fogyasztásként tudtunk
elképzelni, esztelen fogyasztássá válik, melynek semmi sem elég, mert nem boldog. A Show -
girls című filmben egy kis csavargónő, egy dühöngő „tékozló leány” lázad a befutottak és
ellátottak „boldogságának” kegyetlen pótkielégüléseei ellen. A fetisisztikus boldogság béké-
nek álcázott háború, az öröm és az élet mint konc, tárgyi zsákmány, harc az anyagiakért.
Ahogy a hős felfedezi az örökös háborút, melynek nem végállomása a boldogság, úgy fedezi
fel a modernség racionalizált embere a tudást, miután rájön, hogy a szerencsejavak halmo-
zása és habzsolása nem azonos az elsajátítással. Az anyag kívül marad, elidegenít és asszi-
milál, csak a tudás, a megértés, a feldolgozó, átszellemítő gazdagodás kiút a külsődlegességből.
A boldogság mint valami egyszerű és könnyen alkalmazható boldogságrecept tudása a régi
glamúrfilm koncepciója. Az egyszerű boldogsághit elhalványodása s a tudás boldogságába
vetett hit a boldogsággiccsből a művészfilmbe vezet. A művészfilm titkos boldogságmitoló-
giája a tudás megváltó boldogságának hite: mindennel szembenézni, semmit sem tagadni le,
hallgatni el. A teljes gyónás és tudatosulás az elérhető földi boldogság. E hiten alapul a hat-
vanas évek művészfilmi virágkora. Az okos szeretet koncepciója azonban a tömegfilmből
sem hiányzik: a Dark Passage című film hősnője azért tud segíteni, mert mindent ért, gyónni
sem kell neki, apjának ugyanaz volt a tragédiája, mint a bogarti hősnek.
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4.16.2.3. A boldogság fogalma – üdv és siker között
(A boldogságfilm filozófiája – a film boldogságfilozófiája)

4.16.2.3.1. A boldogság megfoghatatlansága és tarthatatlansága

Az ösztön, miközben feltétlenül törekszik kitüntetett tárgya felé, a pillanatnyi mámorban fel-
áldozza az öröm heves kívánásának az életvédő szorongást. Végtelen sok az öröm; csak egy-
más rovására élvezhetők. Mind labirintust nyit, mely a maga mélyére hív, elcsábítva a
többiektől. Nemcsak az örömök konkurálnak, az életösztön származékai, az önvédelmet
közvetítő félelem és szorongás, és a fajfenntartást közvetítő gyönyör is ellenmondásban van-
nak egymással. A  szorongás ösztönözte aktivitások sikere funkcióörömöt ébreszt,  mely
növeli a célszerű aktivitások örömteli versenyképességét, erősíti konkurenciájukat az irracio -
nális örömmel. Végül azonban a munka ugyanolyan irracionális szenvedéllyé válhat, mint a
többi örömök. A kéjszerzés partnere ugyanúgy fenyegetheti az életet, mint a ragadozók: a
kéjkereső partnerek egymás kéjének táplálékául szolgálnak. Sőt, a kéjkereső, mivel az élet -
ösztön enged a kéj szenvedélyének, saját kéjének is táplálékául szolgál. A kéj ragadozó és
önevő természetű, s minden örömben benne rejlik a tendencia, melynek parádés példája a
testi kéj hatalma. (Frankenstein teremtő szenvedélye ugyanolyan ön- és közveszélyes, mint
Az érzékek birodalma vagy a Tokyo Dekadence kéjei.)

Az életösztön védi az életet a Libidótól, de nem tudja védeni önmaga immanens veszé-
lyeitől és túlkapásaitól. A libidinális beteljesüléseket bizonyos kiürülési tendencia jellemzi:
a gyönyör megszokása és ismétlődése undort és fájdalmat eredményez. A kiürülési tenden-
ciától az életösztön sem védett. Meg tudja védeni az életet, de nem tudja az értelmes és betel -
jesedett élet receptjét. Biztosítja, de öncélúan, serényen és értelmetlenül. A Libidó csak
kockáztatása árán teljesíti be az életet, az életösztön biztosítja ugyan, de nem képes rangot
és súlyt, telítettséget és örömöt adni neki. „Csak az elégedettséget ismertem, nem a boldogsá-
got.” – mondja a The Shining Hour című melodráma gazdag ültetvényese, amikor találkozik
a más körökből való nővel, akinek elevensége felforgatja a gazdag ház békéjét.

Libidinális ösztönök, örömök meghasonlásai, öröm és biztonság meghasonlása, biztonság
és értelem meghasonlása: a meghasonlások sora jellemzi a mozgatóerők rendszerét. A The
Shining Hour vagy az Elefántösvény esetében a ház leégése, a katasztrófa megrázkódtatása
teszi lehetővé az erők hierarchizációján alapuló újrakezdést. A mozgatóerők harci viszony-
ban vannak egymással, az ösztönök háborúja csatatérként jeleníti meg a szubjektivitás képét.
Ösztönök és józan érdekszámítások konkurenciájára épül különféle érdekszámítások konku-
renciája. A biztonságot hamis számítások keresik, melyeket nemcsak az ösztönillúziók
zavarnak meg, a közvetlen és közvetett, rövid és hosszú távú érdekek konfliktusa is.

A szubjektivitás már meghasonlott mielőtt tudatként jelenne meg, már az érzések, ösztön -
impulzusok szintjén széttépett. Az egyenként örömkereső ösztönimpulzusok közvetlen kéjeket
keresnek vagy a biztonság örömét, ám konfliktusaik szintjén kínokhoz vezetnek. Egymást
zárják el az örömöktől: a kínteljes ösztönalternatívák meghasonlásai következtében átveszi a
vezetést az ösztöntörekvésektől a realitásvizsgálat, de ahogy az örömök alternatívái kínokat
nemzenek, úgy a különböző énvédő és érdekbiztosító kalkulációk konfliktusai is ezt teszik.
A legmarkánsabb pedig a magukban is ellentmondásos ösztönök meghasonlása a szintén
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önellentmondásos számításokkal. A Van aki forrón szereti című film öreg milliomosa kéjre, fia-
tal énekesnője gazdagságra vadászik, a megoldást azonban a harmadik erő hozza, a szerelem.

4.16.2.3.2. A tudat kiemelkedése az ösztönkonfliktusokból

A tudat az ösztönkonfliktusokból születik és további érdekkonfliktusok táplálják, hajtják
előre fejlődését. Az új szinten az előző szint csődje válik mozgatóerővé. Előbb az volt a baj,
hogy az ösztönök egymás ellen fordulnak, most ezt használja ki az érzékenység. Az egymás
ellen fordított ösztönök teszik lehetővé a fékezett, végig nem vitt, próbajellegű, végső soron
jelzésszerű cselekvéseket. A pótcselekvések vigasztaló tartományán túl megjelenik egy haté-
konyabb tartományuk, az előlegezéseké. A par excellence pótcselekvés éppen az, hogy az
ember a dolgok helyett a jelekre reagál, s a dolgok viszonyai helyett a jelek viszonyain dol-
gozik. Ehhez képest a szokásos értelemben vett pótcselekvés, mely egy teljesebben kielégítő
tárgy helyett egy kevésbé kielégítő tárgyra irányul, még valódi cselekvés, mely nem visz át
megfoghatatlan árnyékvilágba. A The Shining Hour asszonya a ház leégése után elbúcsúzik:
át kell gondolnia sorsát. Rick a Casablancában szintén búcsúzik, már nem a maga, hanem
az emberiség sorsán gondolkodik.

4.16.2.3.3. Az én életöröme és az öntudat szorongásai

A tudat fölé emelkedik a perspektívátlan ösztönörömöknek, s áttekinti a világot, de nem tud
hasonló mértékben az ember önsorsa fölé emelkedni. A tudat, mely a tényleges materiális
elintézés konfliktusaitól tehermentesített előreagálásként fogyasztja a világot, befogadás,
elsajátítás, olyan aktivitás, melynek ősképe az evés. Ha a tudat virtuális evés, immateriális
fogyasztás, olyan hatósugarú virtuális legyőző-térfoglaló eszköz, mellyel a materiális eszkö-
zök nem versenyképesek, akkor az öntudatban ez a fegyver önmaga ellen fordul. A tudat a
tárgyat veti alá, az öntudat által az ember önnön szubjektivitását tárgyiasítja. Kifosztja
magát, örömöktől rabolja meg magát: látja a törekvések veszélyeit és az alaktalan  szoron-
gásokat az örömök ellen fordítja. A The Shining Hour fülledt és robbanékony világában a
sógornő képviseli a szerelmes férfiak törekvéseit gáncsoló, mindenben a veszélyt látó – családi
– öntudatot. Nem az én szorong, hanem az öntudat. Az én mint tudatos akarat szubjektuma
a világ felé fordul, csak az öntudat látja a világnak nekirugaszkodó énre várakozó veszélyeket.
Az öntudat mintegy adoptálja az ént. Ő veszi rá a tudatot a realitásvizsgálatra, s szabadítja
fel az ösztönök szolgálatából. Az Anne of the Indies hajóján az orvos szólaltatja meg az öntudat
hangját, megpróbálva kijózanítani a szenvedélyes illúzióktól vezetett kalózleányt. A kifelé
forduló tudatot elcsábítják az ösztöntárgyak. Az öntudatot szolgáló tudat, az önmagára figyelő
és magát megítélő tudat olyan érzékenységet képvisel, mely az életösztön parancsain túlmenő
módon képes elvonatkoztatni önmagától. A tudat és öntudat az életösztön származékai,
melyek mind önállóbb erőként lépnek fel, nemcsak a Libidóval, az életösztönnel szemben is.
A fejlődést a leszármazott erők autonómiájának kibontakozása teszi produktívvá. Az én fél,
a felettes én szorong, az én harcol, a felettes én megítéli az ént, azaz vele kell  megharcolnia:
érte harcol ellene. A szorongás nem egyszerűen az én gyengeségéből fakadó érzés, nem egy-
szerűen az a rosszérzés, ami a kifejletlen üres én helyét tölti ki. Ebben a tekintetben, bár a
szorongás megsokszorozódását és bénítóvá válását magyarázhatjuk így és a pszichológiai szo-
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rongástanokat sem kell elvetni, a szorongás  mélyebb. Az életösztön háborúba vezet, a
Libidó öngyilkosságba. Az érzékek birodalmában a katonák és a szerető ellentétes irányban
menetelnek, de mindkét irány életveszélyes. A kötelesség diktatúrája destruktív ösztönöket
mobilizál, az öröm diktatúrája öndestruktívakat. Az öntudat szorongásépítő munkája ezen az
alapon hatalmas produktív erőnek, életvédő hatalomnak mutatkozik. Katasztrófát – mint a
The Shining Hour esetén – akkor okoz, ha a morális felettes én helyét átveszi a szadista fel-
ettes én, mely önző ösztönök kenetes álcája.

Az én ráveti magát a világra, az én örül, az öntudat szorong. Az én naív én, a nem-naív
én magát is messziről néző öntudat. Az öntudatos én nemcsak a világtól, magától is vissza-
hátrál. Ezt a belső távlatot képviseli a kalandfilm-hősök sztoicizmusa.

4.16.2.3.4. A szorongás örömei és az örömök szorongásai

A szorongások fékezik a vágyak, kívánságok örömkereső kockázatvállalásait, de ha a
szorongást nem fékezné az örömvágy kockázatvállalása, akkor az embert az élet védelmé-
ben dolgoztató impulzus elhasználná az embert. A szorongás addig produktív, amíg nem
győzi le az örömvágyat. A szorongás nagy sorsérzése olyan rálátást ad a sorsalternatívákra,
mint a közönséges tudat a környezet alternatíváira és mozgatóerőire. Ezért kétségtelenül
beszélhetünk a szorongás öröméről. De beszélhetünk az örömök szorongásairól is, hisz láttuk,
két öröm együttese, érintkezése, konkurenciája szorongást szabadít fel.

A filmek gyakran csak sejtetnek egy explikálatlan őstraumát, máskor emléke a cselek-
mény során visszatér. A sérülés többrétegű is lehet, mint a Casablancában, ahol Rick vala-
miért nem mehet vissza Amerikába, s másrészt Ilsa vélt párizsi „árulása” nehezedik rá életére.
A Blood kapitány orvosa boldogan élne, míg meg nem hal, ha nem csapott volna le rá a trón-
bitorló igazságtalan megtorlása, mely a nagyvilágba katapultálja és a Karib-tenger urává
teszi. Az elbeszéléseket a szorongás képei hajtják és az öröm képei irányítják. A szorongás
képei eredetiek és önazonosak, az öröm képei a szorongás képeitől függenek. A szorongás-
tárgy üldöz, az örömtárgyat mi üldözzük, a feszültség kettős, s a játszmához hozzátartozik
az örömtárgyak megfoghatatlansága, birtokolhatatlansága, sőt gyakran, definiálhatatlansága.

4.16.2.3.5. A pozitív érzéseket üldözik a negatívak

Az explicit erotika nem a boldogságmitológia korában tetőzik a filmben. Minél testibb a boldog-
ság, annál kínosabb. A kéj örömtelen: nem más, mint pozitív előjelet kapott, visszafelé lefutó,
oldódó kín, természetazonos a fájdalommal. A kísérő testi reagálások is hasonlók. A boldogság-
mitológia vizsgálatakor érő első meglepetés, hogy az öröm és boldogság is a kéj sorsára jut.
A kéjreakció fájdalom- és prózaközeli mivoltát meghaladó boldogságtörekvéseket is fenyegeti
a megvalósulás, s a mindenkori vágycél érzelmi meghaladása. Egyik boldogságkoncepció sem
tudja stablilzálni pozícióját a szorongás fenyegetéseinek megnyugtató ellenképeként.

Pokol és paradicsom, háború és ünnep összekapcsolódnak a mítoszokban; apollói és dio-
nüzoszi is összekapcsolódik Nietzsche értelmezésében, s együtt fenyegeti őket a szókratikus
racionalitás. Az ősborzalmat felváltja a háború, de a győzelem ünnepét is a munka hétköz-
napjai. A kéj kínba megy át, a boldogság szorongásba, és minden öröm, már egyszerűen az
ismétlésre való törekvéssel, azáltal is, hogy tartani akarja, s feladatként, kötelességként írja
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elő magát, átváltozik az életösztön szorongó buzgalmává. Szorongássá válik, mert az élet
fenyegeti, ha pedig nem a külvilág fenyegeti, az ambíció támadja meg. (A Talpalatnyi föld
című filmben az élet egésze, a világrend kegyetlensége fenyegeti a szerény örömöt, az
Aranypolgárban az ambíció nem ad helyt a boldogságnak.) S ha az öröm örömöt kamatozik
s mindent megkap, már nem a próza testi nyomora fenyegeti, hanem az undor, maga válik a
próza lelki nyomorává (pl. A nagy zabálás). Ezek a különböző gond- és undornarratívák tanul -
ságai.  Előbb meg kell valósítani az örömöt, aztán szabadulni kell tőle? Mert az iszonyat fog-
ságából az öröm fogságába kerül át az ember? Az öröm rabsággá, azaz az iszonyattal rokon,
taszító valamivé válik? Egyáltalában: minden fogsággá válik? Az Intolerance című filmben
az öröm fogsága teszi tehetetlenné Babylont az iszonyat inváziójával szemben. Az örömöt
nem szabad a tartós javak világában keresni és az ő analógiájukra kezelni?

4.16.2.3.6. A boldogságok és a boldogság

A pozitív érzések, mint láttuk, nem tudnak szabadulni a negatívaktól, és egymással sem
tudnak kiegyezni. Mit keres az ember, a kéjt vagy a boldogságot, a boldogságot vagy a biz-
tonságot, az izgalmat vagy a nyugalmat, a feszültség célja az oldódás vagy az oldódás csak
a feszültség fogyasztását szolgálja? A boldogságok mindaddig fenyegetik egymást, míg
többes számban gondoljuk el őket, örömökként. El lehet-e gondolni egyes számban a bol-
dogságot? Létnívóként, amelyre jó lenne átkerülni? A célok célja mint végcél: új élet, a
boldogságnak mint létmódnak, s nem mint szerencsejavak elérésének vagy halmozásának
képe. Vagy: a boldogság mint teljes élet, mint a jelenlevő, de el nem ért és fel nem fogott
teljességhez való hozzájutás. Azaz: elérni a jelent.

A kék hold völgye című filmben a boldogság létmód, harmonizált létnívó, de a boldog
ember kívül reked a történelmen, s az örömök teljességéből hiányzik az élmények, konflik-
tusok, kihívások teljessége, ezért a boldog üresnek, becsapottnak érzi magát. A boldogság
nem lehet privilégium, a hegemónia kizárja a boldogságot, nem birtokolja a jelent.

4.16.2.3.7. Az ittlét boldogtalansága…
(…és a boldogság ottlét-karaktere)

A boldogság máshol van és máskor. Vagy: minden boldogság fel nem ismert boldogság, a
jelenvaló boldogság felismerhetetlen. A gyermeki boldogságvágy kalandvágyként jelenik
meg, a gyermek a szülői kontrolltól való szabadulástól, a nagyvilágtól várja a boldogságot.
Otthon a nagyvilág jelenti a boldogságot, a világba kilépő számára viszont az otthon emléke.
Pagnol Kikötő-trilógiájának első részében a nagyvilág jelenti, amit a harmadik részében az
otthon. A harmadik részben már csak Fanny jelenti, amit az első részben a tengerek jelentet-
tek. Az ifjúi kalandvágyat a mozgás, a történés, a megpróbálás vágyaként, a feszültség
reménybeli élvezeteként ábrázolják, a felnőtt boldogságvágyat a béke, az idill vágyaként, a
feszültségcsökkenés ígéreteként. A boldogság képei egzotikumuk mértékében ragyogóak,
erejük idegenségükből fakad. A tér és a jövő távolságainál nagyobb a múlté, ezért a boldog-
ság végső szimbóluma az elveszett paradicsom.

A vágytárgy nem elérhető, csak a kívánságtárgy. A vágy a teljesülésben kívánsággá
konkretizálódik, ami annyival prózaibb a vágynál, mint a félelem a szorongásnál. A vágy
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kívánságként teljesül, de a kívánság többet vagy kevesebbet őrizhet meg a vágytárgy titok-
zatos és kimeríthetetlen mivoltából. A boldogság ily módon kisebb vagy nagyobb lehet, s a
tragikus románc műfaja azon alapul, hogy a boldogság nagysága megfelel az általa felszaba-
dított szorongásmennyiségnek. A boldogságot mindig kíséri szorongás, mert nem tudja biz-
tosítani és megvédeni magát. A kéjben önmagától is fél az élet, míg a boldogság, az önfélté-
sen, a természet közönyétől elrabolt perc tarthatatlanságán túl, a mások boldogtalanságától
is szorong. A mások boldogtalansága irigységük lázadásával fenyegeti boldogságomat, ám
még nagyobb fenyegetés a másik boldogsága, mely az én irigy boldogtalanságomat gerjeszti.
Még ha boldog is az „én”, megzavarja a másság boldogságának vagy a boldogság másságá-
nak képe: hátha amaz a boldogság az igazi boldogság? Mint Sartre hőse tépelődik: hátha
nem az én szájamban nyilatkozik meg az ízek igazi minősége? (A piszkos kezek) A boldog-
ság valóságossága és nagysága mértékében szabadít fel szorongást.

De a szorongás is lehet oka és alapja a boldogságnak. A film noir kiismerhetetlen, megbíz-
hatatlan, birtokolhatatlan bestiái mellett kínzó boldogságot érez a férfi, amiért övé ez a titok.
Ezek a nők magát a létet testesítik meg, mely mindent ad és mindent visszavesz, szerelmük
ontológiai problémával állít szembe, azzal, hogy a Minden pozitív vagy negatív kategória,
hogy az, aki a léttel találkozik, mindent megkapott, vagy a minden együtt már maga a semmi?
A bestiákkal szembeállított „csak jó” nő ezzel szemben specializált ontikus funkció: segítőtárs.

4.16.2.3.8. Siker és boldogság

A hős az idegen emberek visszaverésével, megsemmisítésével vagy meghódításával találta
meg a dicsőséget, a kalandor az idegen emberek között a boldogságot. A kalandor még képes
elérni valamit a dicsőségből s már a boldogságból is. A glamúrfilm nem a dicsőségben és a
kalandban, hanem a boldogságban keresi a nagyságot. Kiindulópontja egy prózai világ,
melyben a dicsőség és kaland nagysága lehetetlenné vált, mindent a boldogság szenzációjá-
nak kellene pótolnia.

A glamúrfilmi boldogságmitológia koncepciója szerint a boldogság nem a hősiesség jutalma,
hanem a sikeré. A sikernek két oldala van: 1./ a természettel való együttélés, illetve 2./ a társa-
dalmi együttélés eredményessége; (1./ a munka, 2./ és a kommunikáció); feltételei a munkás eré-
nyei és a társas erények; szorgalom és erélyesség illetve figyelmesség és engedelmesség.

A hős törekvéseinek jutalma a dicsőség, a kisember törekvéseinek jutalma a siker. A kis-
ember nem antihős, hanem a hős fordítottja. Nem a nagysággal szembeállított kicsinység
mint ideál, hanem újfajta nagyság, mely helyet ad minden más nagyságnak, nem a mások
rovására nagy. Ez lelki nagyság. A kisember az emberlét szellemi története ama stádiumának
tekinti magát, ahol tanultunk a tragédiákból, s sikerrel oltottuk ki magunkban a tragikus hős
hübriszét. A hős és kalandor tökéletlenül társadalmasult „nehéz emberek”; szemben áll velük
a kisemberi stílusú cselekményhordozó alak jól szocializált simasága. A dicsőség öncélúbb
valami, mint a siker, önmagában is elég az emberlét igazolására, míg a sikernek szüksége
van a boldogságra. A meseautóban a sikerember, a nagy ember jutalma és boldogsága a kis-
ember, de csak azért kaphatja meg, mert a cselekmény során bebizonyítja, hogy magában is
megőrizte a kisembert, a bankárlélek mélyének képe itt a sofőrlélek.

A klasszikus polgári komédiában mániás harc folyik a boldogságért, mely a melodrámá-
ban depresszióvá válik. A Mildred Pierce fiatal lánya mindent megkap, de semmi sem elég
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neki. Az All That Heaven Allows hősnője az élet minden kellemességét birtokolja, a boldog-
ságnak azonban mindebben nincs nyoma. A sikernek nagyobb szüksége van a boldogságra,
mint a dicsőségnek¸ a konformistának fontosabb a boldogság, mint a hősnek. A konform
világban nagyobb a boldogság rangja, de kisebbek a felfokozási sanszai. Szét van terítve a
világra, s nem izzik át világító, értelemadó középponttá. Mindenütt ott van, de sehol sem
válik katartikus szenzációvá. Mivel a konformista a boldogtalanságot hibaként és hiányként
észleli, nem megváltatlanságként, a hiba kijavítása és a hiány megszüntetése jelenik meg
számára mint boldogság, így a boldogság az élet adott szervezeti módján belül fokozza az
ellátottságot, nem a szervezeti mód megváltoztatása, nem vezet tovább sehová, csak megerő-
sítése az elbizonytalanodott, önmagában nem hívő vagy önmagával mit kezdeni nem tudó
sikernek, csak a siker újabb kifejezése, ezért termel állandóan új feszültségeket, nem tud
oldó és záró élménnyé válni. A boldogságvágy mint a bizonytalan konformista önmegerősí-
tésének vágya szakadatlanul sikertelenné nyilvánít minden sikert, új bizonyítékokat követel.
Így jön létre az a típus, mint Az aranypolgár milliomosa, aki ragadozóként veti rá magát az
életre, hogy kiharapja belőle magának a boldogságot.

A siker az anyagi javak kategóriája, a boldogság a lelki javaké. A boldogság receptje nem
azonos a konformitáséval. A társadalom képes javakkal honorálni az erélyes konformitást,
de nem képes megtanítani a javak felhasználására őt. A konformitás ismert receptjei és a
boldogság ismeretlen képlete között csak a javak közvetítenek, de a javak hallgatnak.
Frigiden adják át magukat, mint a film noir női. Csak a boldogság lehetőségét birtokoljuk,
csak ezt lehet eltárgyiasítani és csereberélni, felhalmozni. A boldogságjavak így trófeákként
jelennek meg. Miután az anyagi javakat nem sikerül átváltani lelki javakra, a boldogságot
csak megszerzésként, a javak eléréseként sikerül bemutatni, s ha a vágytárgyak együtt vannak,
vége a filmnek: a boldogságot így akaratlanul redukálják az érte való harcra. Így áll elő a
klasszikus komédia happy endje: a félreértés eloszlása, a probléma megoldása kiüti a filmet,
s szappanbuborékként pukkan szét az élet addig felvázolt képe.

A kisember mitológiájában végcél a boldogság, de mert az egész életet a boldogságban
akarják homogenizálni, nem az élet redukálódik a boldogságra, hanem a boldogság reduká-
lódik az életösztön, a mindennapi élet, a szerzés logikájára. Eszközként tudják csak elkép-
zelni a boldogságot, tárgyilag megragadható gazdagságként, felhalmozható környezeti erő-
források birtoklásaként: mint zsákmányt. Ezért a boldogságmitológia szükségszerű deltája a
film noir. A Valamit visz a víz végén elúszik az élet szenzációja, a Halálos tavasz végén szintén
elúsznak a Dunában a szemétté lett virágok.

A hős, ha nem hős, úgy átkozott, kárhozott. Boldogsága, amennyiben elérhető, egy tragé-
dia fejtetőre állítása. A boldogságmitológia, mely meg akar szabadulni a nagy sors disszo-
náns problematikájától, s ott akarja kezdeni a cselekményt, ahol már nincsenek tragédiák,
nem alkot képet a végső iszonyról, így a végső boldogságot sem tudja elképzelni. Az erények
és bűnök a boldogságmitológiában is jól vagy rosszul felhasznált tulajdonságok, de a bűnös
használatot visszafogva, a bűnt hibává lefokozva, az erények ülnek rá úgy a világra, mint
régen a bűnök. E mitológia egyik oldalon nem megy el az igazi bűnig, másikon nem tudja
személyessé tenni és az egyéniségből megújítani az erényt. A cselekmény tétje nem megrázó
és nem lelkesítő: a kellemes, szép, tehetséges és ügyes ember, a vonalas és derekas, jámbor
hős leveti apró hibáit, dolgoztatja erényeit és eléri a megérdemelt boldogságot.
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A hős vándorútjának változó környezeteit három nagy miliőre bontva azt mondhatjuk,
hogy a hősnek végig kell vándorolnia a szorongástárgyak, a szerencsejavak és az üdvjavak
világait. A boldogságmitológia hőse ugyanúgy megreked a szerencsejavak világában, mint a
horror rémei a szorongástárgyak között. A szerencsejavak fétistárgyait a tökéletes megfelelés
árán ígérő konformista boldogságkép a banalitást stilizálja boldogsággá. A boldogság a kon-
szolidált banalitás pozitív neve. E boldogságkoncepció előnye a demokratizmus: mindenki
számára elérhető. Hátránya a középszerűség.

A glamúrfilmi boldogságmitológiában, ahol minden egyéb szenzációt a boldogságnak
kellene pótolnia, ahol a boldogság több akar lenni, mint ígéret vagy pillanat, s meg akarja
szervezni és a maga képére formálni a világot, sem a hőstett intenzitását, sem a nagy kaland
pikantériáját nem sikerül reprodukálni. A boldogság nem tud nagy hőstetté válni, de még
nagy kalanddá sem. Nem tudja pótolni azokat a minőségeket, melyektől hozzá szándékoz-
tunk tovább lépni. A glamúrfilmi boldogság nem versenyezhet a kaland intenzitásával, az
élet elképzelt beteljesedése a kiüresedés képét ölti, unalmas éden, nincs mit mondani róla.
Abban a pillanatban, amikor a hősök elérik a boldogságot, széthull az elbeszélő kód, meg-
merevedik a narratív világ. A beteljesült boldogság első aktusa a cselekmény utolsó aktusa
kell, hogy legyen. A boldogság a banalitás nirvánája, s az elbeszélő kultúra halálösztöne a
vezető az úton a boldogság felé. A banális boldogságkoncepció, melyet a köznapi tudat kép-
visel és a szükség és gond világa gerjeszt, a köznapi tudaton kívül tiltakozással találkozik.
A fantázia többet várt az élettől. „Amit mások boldogságnak neveznek, számomra merő
csúfolódásnak, merő gúnynak látszik.” – mondja Alain-Fournier hőse (Alain-Fournier: A titok-
zatos birtok /= Le grand Meaulnes/. Bp. 1959. 209. p.).

Mit lehet tenni a boldogságnak a narratívát megtámadó hatása ellenében? A klasszikus
elbeszélés megtalálja az ellenszert: a komikumot. Ezért a boldogságmitológia ideje egyben
a klasszikus komédia aranykora. Ez a fajta boldogság elég intelligens ahhoz, hogy iróniával
szemlélje önmagát. A polgári boldogsághit kora, paradox módon, egyben az irónia kora.

4.16.2.3.9. Harc a boldogság inflációja ellen

A kisemberi boldogságkoncepció, mintegy elégedetlenkedve önmagával, állandó harcot
folytat a boldogság képének konkretizálásáért. Az alapvető nehézség abban áll, hogy nem
sikerül a konformista sikerkritériumoktól emancipált képet adni a boldogságról.  Alapjában
a sikert jutalmazza a boldogság, így a boldogság mértéke a siker, a boldogság csak a siker
kifejezése. Ha azonban csak kifejezési oldala valaminek, úgy nem lehet az előbbihez képest
magasabb cél és új létnívó. A lélek beteljesedési kísérleteit reprezentáló szellemi alakok a
szerelemmitológiában próbálnak tovább lépni, ahol a sikert és jólétet gyakran feláldozzák a
boldogságnak, keresve a lehetőséget, hogy a boldogságot tekintsék a mértéknek, melynek
alapján a sikerkritériumok értéktelenné nyilváníthatók. Ezzel azonban egy tragikus boldog-
ságkoncepcióhoz jutunk, mely lázad a boldogságmitológia lényege, a boldog élet, boldog
társadalom, boldog világ képébe vetett hit ellen (pl. Elvira Madigan). Ha ezen az úton indul
el a fantázia, úgy a szerető a boldogságot is gyakran feláldozza végül a szeretett személyért,
s így az a stratégia, mely a boldogságot védte a siker uralmával szemben, a boldogságot is
megtámadja, a hőskultusz, a dicsőség, a fenség valamilyen kisvilágra korlátozott feltámadása
nevében. Ha a siker intenzitásának az emberi harmónia, s a nagyságnak a teljesség az ára,
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akkor le kell mondani a sikerről. Ám ha erre az útra térünk, akkor végül a boldogságról is le
kell mondanunk, mert ugyanúgy szembe kerül a nagysággal és teljességgel, mint a siker.
Az érzés nagysága kedvéért lemond az érzékenység végül az érzés boldogságáról. Aki lemon-
dott a javakról az örömökért, az örömökről is le tud mondani. A melodráma szokásos konflik-
tusai ezek. Már a komédiában – pl. Capra filmjeiben – is lemondhatunk a sikerről a boldogság-
ért, a melodrámában pedig a magunk boldogságáról is lemondunk a mások boldogságáért, rend-
szerint a szeretett személy boldogságáért (ezt a lemondást nevezzük negatív boldogságnak, mely
a fenség pátoszával győzi le, teljesíti túl az egyszerű, pozitív boldogságot.) Gondoljunk a
Shining Hour-beli feleségre, aki tűzbe veti magát, hogy ne álljon útjában férje boldogságának.

4.16.2.3.10. Engedelmesség, szabálykövető fegyelem, „fenntartó egyén”

A hősegzisztencia egy bűnös világ tragikus kegyetlenségéből, s a lét abszurditásának botrá-
nyából ered, egy rosszul elgondolt teremtés örököseként: amit az istenek elvétettek vagy
befejezetlenül hagytak, neki kell korrigálnia. Eredhet másrészt az „isteni kegyelemből” is,
kegyetlen isteni szeretet megnyilatkozásaként, mely leválasztja magáról a függőt, s éppen a
traumatizáló konfliktusban jelenne meg így a szabadság ajándéka. A kisember, a hőssel
szemben, kész, befejezett, elrendezett világ lakója, melyben a tevékenység céljai és a visel-
kedéseket összehangoló szerepek pontosan meghatározottak. Az ember úgy áll az élet fela -
datai előtt, mint a gyárba elszegődő munkás, aki fegyelmezetten igazodik a gépi és szervezeti
mechanizmusok követelményeihez. A sikeres ember megfelel az uralkodó játékszabályo knak,
melyek keretei között eléri a lehetőt. Az erényes agresszivitás a játékszabályok betartásával
nyer. Ő a mindennapok lovagja, ugyanolyan lovagi öröksége a viadal készsége, mint a sza-
bályok betartása. A cselekményhordozó középponti figura győztesként jelenik meg, de a
győzelem módja a szabálykövető magatartás, az engedelmesség. Az fut be, aki a legnagyobb
aktivitást képes egyesíteni a legnagyobb jámborsággal. (Hasonlóképpen: agresszivitást a jóin-
dulattal.) Szenvedélyes ember, de szenvedélye produktív, társadalmasult, pacifikált. A pro-
duktivitásnak eme pacifikált formája, a mysterium fascinans önállósítása, és szembeállítása a
tremendummal, a produktivitást leválasztja a teremtésről s a termelés és fenntartás módján
definiálja újra. Az ideál, a narratív hős eszménye nem parancsoló, mint a vezér, hanem enge-
delmeskedő, mint a nyáj, mégsem puszta nyájember, mert verseng, első akar lenni. Az Airforce
című filmben a parancsnok egyrészt első a csapatban, másrészt a legfegyelmezettebb, mér-
téktartóbb, mert az egész nevében felelősséget vállaló típus. A mértékadó ember által adott
mérték helyességét jámborsága garantálja. De ez sem elég: extrémszituáció ban derül ki, hogy
a mértékadó a mindent adó,azaz a mindent adó joga a mértékadás: ezért áldozza fel Hawks
a parancsnokot.

4.16.2.3.11. A kiválástól a beválásig

A kisembercentrikus konformista boldogságkoncepció az átlagembert idealizálja.
Emberképe nem lázadó, cselekménye a kisvilágba vezet. A termelés és szerzés, az eszköz s
a magánélet boldogsága a cél. A szemérmetlenség, a gőg, a hübrisz, az antiszocialitás, a devi-
an cia gyanújával megterhelt nagyságról való lemondás a törvényt nyilvánítja az ember meg-
próbálójává. Meg tudunk-e felelni annak, aminek mindenkinek meg kell felelnie? Nem a
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túlteljesítés, hanem a beteljesítés, nem a kiválás, hanem az egyesülés az emberideál lényege.
Egymással kell versengeni a megfelelésben és nem az istenekkel a meghaladásban, túllépés-
ben, örökös rálicitálásban. A kötelesség (a megbízható munkavégzés, jó munkateljesítmény
és a szociális normáknak való megfelelés), a közös mérték mentén való egyesülés a kicsinység
erénye, a nagyság bűne ezzel szemben, hogy nem fér el az egymás képére formált lények
meghitt kisvilágában, s parazita módon rátelepszik a megtámadott kisvilágokra. A világ a
kisvilágok otthonsejtjeiből épül, amelyek határain meg kell fékezni minden hierarchizáló,
parazita hatalomkoncentrációt. Minden ember rokon, testvér lészen minden ember, ujjong a
kórus, s minden ember kórista. Részben a humanisztikus világvallások szublimatórikus és
pacifikatórikus nevelése, részben a polgári társadalom demokratizáló mobilitása ébresztette
azokat a reményeket, amelyek populáris kultúrává lecsúszott és általánosult változata a jellem-
zett kisember-mitológia. A szovjet boldogságmitológia filmjei gyakran a fehér asztalnál vég-
ződnek, vidám lakomában egyesül a közösség; eme eszménytől distanciálja magát az utókor
a Taxidermia második epizódjában. A szabályozott viadal eszménye itt azon a ponton jelenik
meg, ahol émelygéshez vezet. A Taxidermia „nagy zabálása” parancsra történik: az örömö-
ket is utoléri a „panancsra tettem” szörnyű érzése. Mint ezt Lacan kimutatja, ez korántsem
csak a szovjet kommunizmus jellemzője, a szuperkapitalizmusban ugyanúgy beteljesül.

4.16.2.3.12. A boldogságmitológia határai

Már a boldogságmitológia uralma idején megjelenik a „dühöngő” típus, aki érzékenysége, s
korántsem érzéketlensége okán dühöng. James Dean „dühöngése” egész más, nincs köze a
mai horrorfilmek „dühkórjához”. A boldogságmitológia temperamentumos beteljesedését
követő összeomlás egyik oka, hogy az új nemzedék fellázadt az engedelmes derekasság
képei ellen. Úgy érezték, a sikeres mintaember korlátozottan sikeres; az autentikus siker nem
hasonlít a nyilvánvaló sikerre; a társadalom nem a valódi beteljesedést honorálja, s nem a
valódi nagyságot, még csak nem is a hiteles minőséget csodálja. A siker, melynek ára a per-
fekt szabálykövetés: korlátoltságra ítélő játéktér kihasználása, korlátozott siker. Nem az a
sikerült ember, aki a legsikeresebb, nem az a nagy narratíva emberideálja, aki hízeleg és alkal-
mazkodik, megfelel és engedelmeskedik, reprodukálja a feltételeket és pusztán jobb helyre
igyekszik szert tenni az adott világon belül. A sikeres kisember örökli a harcos hátrányait, a
harcos előnyei nélkül. Besoroztatik a mindennapi élet munka nevű háborújába, természet és
társadalom, vagy a társadalmi csoportok frontján (munkásként vagy alkalmazottként), de
nincs elég ösztönzése és módja az öntevékenységre, hogy elérhesse a fenséget, illetve annak
modernizált változatát, az „autenticitást”. A kisember élettapasztalata azt mondja, hogy a
törekvő alkalmazkodó sikeres, de nem az a legsikeresebb, aki hízeleg és alkalmazkodik,
hanem az, akinek hízelegnek és akihez alkalmazkodnak, aki rákényszeríti magát a világra,
erőt és hatalmat szuggerál, territóriumává nyilvánítja a teret és időt. A kisember-mitológia
karrieristája a szabadságról és nagyságról való lemondás árán sikeres. Másrészt, feladva a
fenséget, még csak nem is meggyőzően boldog. Mert aki meghódította a tér és idő territóriu -
mait, hódítása által még nem töltötte ki őket önmagát igazoló élettel, nem rendezte be őket
a maga képére formálva. A The Shining Hour gazdag háza maga a földi pokol. A Hush…Hush,
Sweet Charlotte hősnője fölött uralkodik a vagyon, terrorizálja a társadalmi helyzet, s az
fosztja meg a boldogságtól, ami garanciájának látszott. A fiak lerombolják, amit az apák
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felépítettek, nem tudnak élni vele (Párbaj a napon). Az első győzelem az eszközök szerzése,
a tér biztosítása. Ez azonban mit sem ér egy második győzelem nélkül, melynek lényege az
értelem szerzése, a szép-jó-igaz minőségek vagy más értelemadó minőségrendszerek meg-
valósítása, egy új életé, mely szuggesztív módon ajánlja magát, és csak ő igazolja utólag az
érte folyó korábbi harcokat. Ha az ember mindent elér, amit akart, de nem sikerül mit
kezdeni velük, akkor elfogyott és nem megvalósult a harcokban. A kisemberi mitológia a
szerzés és verseny képei közvetítésével, amennyiben nem sikerül az eredményt átlelkesíteni,
ugyanolyan kiürülés felé halad, mint amit a hősmitológia is megélt.

A nyárspolgári boldogságkoncepció veszélyezteti a kalandot, s csak úgy életképes, ha az
idilli komédiák, glamurózus boldogságfilmek mellett erőteljes kalandfilm-kultúra is fennáll.
Nem szabad felednünk, hogy a műfajok korrigálják egymás üzenetét, s a befogadót a
„szupertext” formálja, pontosabban, épp műfajközi-dialogikus természete révén, nem is
annyira formálja, mint inkább az önformáló szellemi „barkácsolás” eszközeivel látja el.
A „nagy ember” mitológiájával szembeni fejlemény a kisemberé, a hősmitológiával szem-
beni ellenválasztás a boldogságmitológia. A kaland az átmenet, a küzdőtér, a minőségek és
értékek próbatétele és átalakulása, a hagyományos, tartós, statikus és kollektív értékek meg-
rendülése, új értékek keresése egy mobilis társadalom számára, melyben a mobilitásért előbb
a kiszámíthatóság, s utóbb még az evolúció árát is hajlandók megfizetni.  Ezzel jár az alkalmi
és relatív értékek kultusza és az értékrenddel kapcsolatos általános megegyezésről való
lemondás. A kalandos elbeszélés a nyitottságot és a kinti varázst, a nagyvilág csábítását és a
meg nem állapodottságot mitizálja. A nyárspolgári boldogságkoncepció, mely a természet és
az egyén (az emberi természet) megfegyelmezésén alapult, a külső és belső természet tilta-
kozásának, a defenzív harmóniákkal elégedetlen életlendület lázongásának van kitéve.

4.16.2.4. Kellemesség, undor, unalom

4.16.2.4.1. A „puszta” kellemesség
(A kultúramentes civilizáció örömei)

Lefokozás és öröm szövetsége az öröm puszta kellemességgé való lefokozásához vezetett.
Kellemességeket hajszoló, inflált örömökben dúskáló világ az eredmény. Mr. Smith évről-
évre szürkébb nemzedékei győzelmének világa azért perverz, mert az önimádat az öngyűlölet
túlkompenzálását szolgálja: ez a mániás orgia, mint az önmaga elől menekülő undor által
dinamizált közkultúra titka.

A tetszetősséggé lefokozott szépség az élvezetté lefokozott boldogság önreklámozását szol-
gálja. Az ingerek általános lefokozásának célja a pótkielégülések kultúrája: boldogság nélküli
boldogságok, szépség nélküli, hivalkodó dekorativitás. A bolsevik szubsztancializmus, mely tit-
kon a forma nélküli, tiszta tartalomról fantáziált, és a polgári formalizmus, mely a tiszta formát
szerette volna megszabadítani a tartalom makulájától egyazon apokaliptikus karneválon cigány-
kereket hányó kultúra mozgásfázisai. A kommunista rezsimek bukásával a tömegkultúrában is
győz a formalizmus: a tartalomérzés tökéletes impotenciájának tünete a remake-kultúra.

A Penge elején látható vámpírklubban vagy az Alkonyattól pirkadatig zombibárjában
szemünk előtt csap át a vigalom iszonyatba, az élvezet terrorba. Nem mond-e ellent e
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lefo kozási koncepciónak, hogy mindenütt az ingerek radikalizálásának tanúi vagyunk? Több
meztelenség, több erőszak a filmekben, az új színtechnikák agresszív, ordító színei, a reklám
erőszakosságának növekedése stb.? A szétesett ember fragmentált érzékeinek ajzása azonban
nem a létezés felfokozása. A mennyiségi felfokozás végtelensége vagy perverzitása, a felfo-
kozási igény kielégíthetetlensége éppen annak tanúsága, hogy a minőségileg lefokozott ingerek
másodlagos és külsődleges felfokozásával keresnek pótkielégülést. Az új ízlés nem a felfo-
kozás zenei eszközeit keresi, megelégszik azzal, hogy felcsavarja a hangszóró gombját. A cél
nem az ember felkavarása, csak elkábítása. Az eldurvult embert, a földjéről elűzött majd a
gyárban gépek által leváltott páriát durvább eszközökkel lehet kábítani és andalítani. A kla sszikus
boldogságmitológia az ingerek kellemes lefokozásának és kiegyenlítésének útját járta, s a
posztmodern tömegkultúra külsődleges ingerfelfokozása sem jár ehhez képest új utat, pusz-
tán az előre haladó barbarizációhoz igazítja a régi kispolgár életlefokozási stratégiáit.

A glamúrfilmi boldogságmitológia siker és kellemesség kapcsolatára vezeti vissza a boldog-
ságot. A dolgosság és engedelmesség, szorgalom és törvénytisztelet sikerhez vezet, a siker
pedig javakra, s a javak kellemességekre beválthatók. Az ölést munkára, a birkózást kommuni-
kációra váltották, s a termelés jutalma a fogyasztás kellemessége. Az intenzitást a termelés
próbatételeiben, a harmóniát a fogyasztásban mint elernyedésben pillantják meg. Az intenzi-
tás szenvedésnek tűnik, s a harmónia az élet nyugpontja, leállása vagy eltompulása. Nem a sors
a próbatétel, és a személyiség egésze így lemond az életintenzitásról. A konformista banális
boldogságkoncepciója az élet intenzitásával és a személyiség szabadságával fizet a nagyság és
intenzitás híján való harmóniaként, visszahúzódásként megjelenő boldogságért. A hős tragikus
egyoldalúságának szenvedélyes nagyságával szembeni ellenajánlat a kellemességek kiegyen-
lítettsége, mégpedig két értelemben is: 1./ minden embernek jut belőlük, 2./ és az egyén kü -
lönböző szükségletei egyaránt megtapasztalhatják a kellemes kielégülés értelmére korlátozott
beteljesülést. A kellemes világ jóindulatúan vesz körül, és sokféleképpen kényeztet.

A hiányzó tárgy mindent jelent, a boldogságot, míg a meglevő tárgy önmagát. A fölösle-
ges tárgyak pedig megszállják az időt, terrorizálják a motivációs rendszert, a fölösleges tárgy
az acte gratuit forrásaként csábít el irracionális reagálásokra, mint a pisztoly Ferreri:
Dillinger halott című filmjében, melyet úgy is elemezhetnénk, mint két „felesleges tárgy”, a
pisztoly és a feleség konfliktusát. A felesleges tárgyak ugyanis a kulturális térben reprodu-
kálják a részösztönök anarchiájának projektált és visszaható, a belső káoszt és szétesést meg-
erősítő hatású anarchiáját.

4.16.2.4.2. A kínok háborújától az élvezetek háborújáig

A harc és munka feladatokra fordít le egy válságot, a boldogság kellemességekre egy sikert.
A kellemességek azonban többes számú boldogságok, azaz relatív örömök maradnak, nem
fordítódnak le a boldogság mint egzisztenciamód képévé, prózai jutalomszituációk marad-
nak, melyek ily módon a próbatételek világába vezetnek vissza. A háború célja a nyerés, az
ünnep célja az öntékozlás. A szerencsejavakon orientált fogyasztói boldogságkoncepcióban
az életet továbbra is a háború logikája uralja, nem alakul át ünneppé. Ez a boldogság csak
kellemesség. Épp a boldogságmitológiában, ahol a boldogságot akarjuk, és semmi mást,
válik nyilvánvalóvá  a boldogság mint harmonikus és problémamentes cél- és végállapot
kétséges mivolta. A megszerzett boldogság ábrázolhatatlan: a révbe ért hőstől elbúcsúzunk,

511

filmesztétika- makett- III-1 könv 412-511:Layout 1 2010.08.24. 11:03 Oldal 511



512

vagy, ha nem akarunk tőle elbúcsúzni, a komikum distanciájába kell hátrálnunk, kívülről
szemlélve boldogságát, nevetve boldogságkoncepcióján, csak feltételesen azonosulva vele.
A komikus tálalás a beteljesedett boldogságot naiv boldogsággá nyilvánítja. A boldogságmi-
tológia csak a vágyott emberi kapcsolatok és szerencsejavak plátójára jut fel, de nem a boldog-
ság előrelátott, vágyott, mámoros csúcsaira. A plátón berendezett élet pedig komikus, könnyen
eloszló kis félreértések és fel nem ismert örömök világa.

Ha a megtalált boldogság képére, az ölelésre vagy csókra rákopírozzák a „Vége” feliratot,
ez vagy azt jelenti, hogy a boldogság ábrázolhatatlan, vagy azt, hogy érdektelen, a boldog-
ság kezdete a narratíva összeomlása. Ezért az olyan hősök, akik nem kérnek belőle, s eltá-
voznak e pillanatban, a történet, sőt a történelem szellemét képviselik (Trader Horn, My
Darling Clementine, Volt egyszer egy Vadnyugat).

4.16.2.4.3. A boldogságmitológia önkorrekciója…
(… és a siker bukása)

A The Shining Hour című filmben az önkéntes tűzhalálból kimentett feleség arca be van
pólyálva, csak meghatott szemei ragyognak, boldogan, mert bizonyította szerelmét. A férj is
és a néző is most ismer rá az addig kissé szürke, szomorú nő szépségére, mellyel az addigi
örök vesztes az alternatív nőtípus, az erős nő fölébe kerekedve válik az emberiesség tanító -
jává és a viszonyok gyógyítójává. A boldogságmitológián belül a klasszikus melodráma
keresi a visszautat a boldogságkép kedvért feladott felfokozáshoz, az élet intenzitásában való
igenlése képeihez. Mivel a komédia boldogságkoncepciójában a nyerni tudás művészete a
siker és ennek jutalma a boldogság, a melodráma, mely ki nem elégítőnek érzi a kellemes
kielégülések halmozását, a komédia boldogságkoncepciójának elmaradhatatlan kiegészítő -
jeként és korrigálójaként vezeti be a maga boldogságkoncepcióját, az önző boldogsággal
szembeállított önzetlen boldogság képét. A melodrámában a veszíteni tudás művészete a
boldogság. A siker szadista kategória, a boldogság mazochista. Csak a teljes, odaadó befo-
gadás és önátadás, a feltétlen fegyverletétel hozza meg a boldogságot, mely ezáltal újra
tragikus értelmet ölt. A sikerben e tragikus oldódáshoz képest mindig marad görcs és
magány, ellenállás és visszatartottság, következésképpen érzelmi és erkölcsi visszamaradottság.

A hős, aki lemondott a boldogságról, végül is lenyűgözőbb beteljesüléseket és szenzáció-
sabb boldogságokat tud felmutatni, mint a kisember, aki hajszolja, gyűjti, kuporgatja és az
élet végcéljának tekinti a boldogságot. A boldogságot mint létmódot azonban sem  a kisem-
ber, sem  a hős világában nem látják a mítoszok: az aranykor távolságába helyezik, elveszett-
ként. Ennek variánsa a naivitás vagy primitivitás feltételéhez kötött boldogság koncepciója.
A sikertelenebb népek nyilván boldogabbak voltak, mint amilyenek a sikeresek lettek: az
előbbiek nem szorultak a kielégületlenség pótkielégüléseinek hajszolására, a siker trófeáira,
mert nemcsak keresték az életet, hanem jelen voltak benne. A boldogtalan a törekvő, s ezért
sikeres civilizációk kiszorítják a boldogokat, a boldogság mint ígéret a boldogságot mint lét-
módot. Hulot úr az ambíciótlan, sikertelen ember a Hulot úr nyaral, Nagybácsim vagy
Playtime című filmekben, de a Nagybácsim kisfiúja számára, a törekvők görcsös, absztrakt,
ízetlen és kegyetlen világával szemben ő képviseli a boldogság lehetőségének emlékezetét.

A siker a társadalom általi elismertség és jutalmazottság kifejezése, míg a boldogság az
ember élettevékenységének a lét egésze általi jutalmazottsága. A társadalmasultság foka nem
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azonos a létesültség fokával. Csak a lenni tudó (életművész) társadalmak jutalmazzák a lenni
tudást (a létteljesség virtuozitását és az életvezetés bölcsességét). A siker az ember társadal-
masultságának, a boldogság az ember létezésének mértékét fejezi ki. A sikerről beszélve
többnyire szerzeményekről, a boldogságról szólva élményekről beszélünk. A boldogság nem
siker hanem sikerültség, amely éppen magában beteljesült, önmagát igazoló és külső ítélettől,
mércétől és princípiumtól már nem függő mivoltában messzemenően közönyös lehet a kör-
nyezettel szemben. A kínai kísértettörténet 2. öreg bölcse nem szökik ki a börtöncellából a
világ nagyobb börtönébe, mert egy még nagyobb világban él, a bölcsesség a lehetséges
világok összességének vándora.

4.16.2.4.4. A javaktól az orgiáig
(A tárgyfetisizmustól az élményfetisizmusig)
/A receptív ember történetéhez/

Az „egydimenziós ember” az ideális alattvaló. Reális absztrakcióról beszélünk, ha azok az
emberi minőségek, amelyektől a hatalom elvonatkoztat, azok az erények, melyeket az ural-
kodó rend diszfunkcióvá nyilvánít, valóban kialszanak. A társadalmasulási szükséglet és a
létvágy, az elismertségtől való függés vagy ettől való függetlenülési vágy harcaiban mozgó-
sítja a társadalom a parciális kéjeket a boldogság- és üdvtörekvések ellen. Az egyéni maga-
tartás tökéletes beszabályozása, az egyének mint választók és fogyasztók kiszámítható mennyi-
ségekké absztrahálása csak akkor sikerült, amikor a társadalmi hatalmak áttértek az előíró és
korlátozó, fegyelmező és büntető kényszerkultúra általi szabályozásról a viselkedés anyagi
javak és kellemességek általi kondicionálására. A XX. század közepén kialakult fogyasztói
és „jóléti” társadalomban az anyagi javak töltik be ugyanazt a programozó funkciót, amit az
alternatív diktatúrákban a rendőrterror. A jutalmat a polgári társadalomban a birtokkal azono -
sítják, amíg hisznek a növekedésben, felhalmozásban, karrierekben, nemzedékeken át tartó
családi és evolutív-kollektiv polgári életépítésben. A XX. század végi „élménytársadalom-
ban” melynek globalizáló, nomadizáló tendenciái kikezdték a polgári egzisztenciát, és így a
polgári puritanizmus nyomait alapjaikban támadták meg, a szenzációkultusz, a „hecc”, a
„buli”, a „show”, a játék általi kondicionálás lép a javak mellé, sőt mint inkább a javak
halmozása helyére. Javak felhalmozása helyett élményeké. Ez persze egy korcs élményfo -
galmat feltételez, mely a parciális ösztönök izgalmaira korlátozódik. Az élmény nem nagy
betűs Élmény, mely csúcsra viszi, hogy előre- s visszamenőleg megvilágítsa az életet, hanem
kábító, zsongító, függést nemző, rabbá tevő ingeráradat. Az új stratégia, felszabadítva a
személyiséget széttépő, dezintegráló parciális ösztönöket, könnyen, olcsón elérhető ösztön-
kielégüléseket („élménygazdagságot”) nyújtva gazdagság helyett, nagy megtakarításokat
tesz lehetővé a hatalom számára, utat nyitva a tulajdon minden eddiginél nagyobb arányú
koncentrációja számára.

4.16.2.4.5. A boldogságszkepszistől az üdvvágyig 

A boldogság inflációja arra készteti az embert, hogy ne a „boldogságban” keresse a boldog-
ságát, ellenkezőleg, az uralkodó boldogságképtől elfordulva, a bukott „boldogságok” terrorja
ellen lázadva keresse üdvét. A fogyasztói társadalom csábításaira válaszol a mítosz, ha a La
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reina del Chantecler című filmben az imádott, élveteg erotikus énekesnő sorsa negatív
fordulatot vesz, s végül apáca lesz belőle. A boldogság képét a siker és az üdv képe is meg-
támadja és bomlasztja. A boldogságot a hősiesség vagy a sikeresség jutalmaként képzelik el,
de a komédiában a siker konkrétabb képe pótolja a boldogságképet, míg a melodrámában, a
szeretet és  a szerelem hőstetteinek világában, a hősiesség konkrétabb képei dominálnak. Így
a boldogság, melynek képe mozgásban tartja a szorongás, a bűn vagy a banalitás világát,
beváltatlan ígéret marad. Láttuk: ahol a boldogság kezdődik, ott vége az elbeszélésnek, a
boldogság nem elbeszélhető, nincs története (ezért gondolja az emlékezet, hogy a történet
előtti és történet nélküli népek boldogok). A vallás számára a halál ígéri az örök boldogsá-
got, s ez a képzelet szükségszerűsége, nem a boldogságot az életből kilopó „papi csalás”,
mint a felvilágosodás gondolta. Pontos és igaz tudás rejlik e kivetítésben, a boldogság örök
transzcendenciájának képében, az immamenciából szökő boldogság eszméjében.
Boldogságot és életet nem tudja egymásra vetíteni, egyiket csak a másikon túl tudja elkép-
zelni a fantázia. A boldogság a tiszta kívülség. Ha az „ott” lenne „itt”, ha a határon innen
lenne elérhető minden túllépés és meghaladás beteljesedése, lehetnénk boldogok.

A boldogságnak nemcsak elérhetősége kétséges, az is kérdés, hogy elegendő-e. A boldog-
ságnak sem lehet mértéke a siker és az üdvnek sem a boldogság. A siker és boldogság még
mind relatív jutalomszituációk (ami az egyik miliőben siker, a másikban nem az, ami az
egyik lelkiállapotban boldogság, a másikban nem az); az üdv túl van a költség-haszon
számításokon, az élvezetek versengésén,  konkurencia viszonyaikon és a „lifestyle”-relativi-
tásokon. Nem is sikerstratégiák igazolása és magának sincs szüksége külső igazolásra. Siker
és boldogság is bukásoknak és leértékelődéseknek van kitéve. Az ember ördögi és aljas
módon törekedhet rá s el is érheti a sikert, s boldog lehet a kárhozatban, önbecsülés, sőt,
öröm híján. Az üdv a semmi ellentéte, visszaszorítása, a siker és boldogság azonban semmis
lehet. Az üdv nem függhet az üdvözült sikerességétől vagy boldogságától, a sikertelenség, a
boldogtalanság éppúgy belefér mint a kellemességek és boldogságok bármelyike. Az üdv
korlátlan befogadó, feldolgozó és meghaladó képességet feltételez. Csak az üdv lenne az
iszonyat megbízható ellenprincípiuma. Az érzéki képzelet azonban a sikerrel és a boldogsággal
együtt akarja megragadni az üdvöt, hogy lehorgonyozza a mindennapi életben. Az üdv lakható-
ságát is szeretné egyúttal megmenteni, ezért szereti úgy elképzelni, mint a sikertelenség és
boldogtalanság ellenére az utolsó pillanatban mégis visszanyert igazolást, paradox megváltást.

Ne tévesszen meg a felhozott példa, a La reina del Chantecler: korántsem teológiai üdv-
kategóriára gondolunk, az  üdvöt az esztétikai üdvkeresés nem köti valamely valláshoz.
A Másenyka című film postáskisasszonya a békében legfeljebb egy melankolikus románc
vagy a késleltetett boldogság receptjére épülő komédia hősnője lenne, ám a nagy háborúban
többet talál, mint sikert és boldogságot. Nemcsak a női nemet emancipálja az a pillantás,
amelyet a férfi, aki csak játszott vele,  végül reá vet, ez az Ember emancipációja.

4.16.2.4.6. Az értelemadás stafétajellege…
(…és az átértelmezés mint az értelem életben tartója)

A siker is elégedetlen önmagával, s a boldogság még inkább; mindkettőt szakadatlan kétely
kíséri. A siker a mennyiség rabja, a boldogság a minőségé, a sikernek több siker kell, a boldog-
ságnak nagyobb, nemesebb, mélyebb, teljesebb, meggyőzőbb boldogság. Mind a siker mind
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a boldogság képe az átértelmezések nyugpontot nem találó sorának van kitéve. Az átértel-
mezések eredményeként végül akár a siker, akár a boldogság képe messze távolodik attól,
ami kezdetben evidensnek látszott. Minden minőség addig látszik egyértelműen értékesnek,
míg meg nem valósítottuk. Miután a megvalósításban feltárultak az értékminőség ellentmon-
dásai, további rangját most már csak átválthatósága biztosítja, egy további minőség lehető-
ségének feltételeként. Minden konkrét siker és boldogság elégtelensége a siker és a boldog-
ság eszméjét is utoléri. A sikerhez elég az erőszakosság, a boldogság pedig igénytelenségen
alapulhat. Minden minőség értékét egy további minőség szavatolja, s az előbbi végül csak
úgy lelkesít, mint a továbbihoz való átmenet lehetősége. Siker? Mire jó az? Boldogság? Mire
megyek vele? Ezért jelenik meg úgy a horror-iszonyat, mint az első lépések meghiúsulása, a
meghaladás, a nekilendülés kudarca, a lépni nem tudás, mint a lét eposzának kibontakozta-
tására való alkalmatlanság. A hazugság lényege pedig az első lépések, a megtett út, a magunk
mögött hagyott stádiumok letagadása. Ilyen értelemben nevezhető, ha úgy tetszik, hazugság-
nak az egész boldogságmitológia. A boldogság képeinek első mámora, az idilli lelkesültség
első pillanatban vakító glamúrjának elhalványulása ösztönzi a XX. századi boldogságfilm
felfutásával egy időben keletkezett esztétikai giccselméleteket. Mr. Smith ugyanis a rendtől
akar eljutni a boldogsághoz, a meghibásodott tökélytől a hibátlanhoz. Az iszonyat, a borzalom,
a szorongás, a bűn és kétely tagadása csak a banalitásra alapozhatja a boldogság képét. Csak
azt látják, hogyan felelnek meg egymásnak kötelességek és jogok, s a jogokat, mint a köte-
lességek jutalmát, túlságosan egyszerűen azonosítják javakkal és kéjekkel. E banális ember- és
világkoncepcióban fel sem vetődik a kérdés, joga van-e egyáltalán az embernek a boldog-
ságra? Nem botrányos ostobaság-e a halandó boldogságtörekvése (mint semmi-feledés,
iszonyat-feledés), s nem botrányos közöny-e a bűnös boldogságakarása (mint bűn-feledés)?
Ilyen feltételek között aztán a boldogság sem jelenhet meg másként, csak mint önfeledés.
Ez azonban már csak az élménytársadalom kellemessége lesz. E társadalom hisztérikus
sérelmi politikára csábító, népeket és társadalmi csoportokat egymásra uszító ressentiment-
érzésekkel operáló, elidegenedett jogkultuszának titkolt lényege az idegen öröm féltékeny
gyűlölete, a kéjkultusz követelőző cselédmentalitása.

4.16.2.5. Üdv és boldogság

4.16.2.5.1. A negatív boldogság vagy „sötét boldogság”…
(… mint boldogság és üdv közvetítője)
/A boldogságkeresés konkurrensei: „üdv” és „értelem”/

Ha a boldogság problematikájára adandó választ az üdvben keressük, akkor az üdvöt fogja
fenyegetni, ami addig a boldogságot, a fogalom értelmének megfoghatatlansága, ezzel kap-
csolatos túlbeszélése és végül kiürülése. Az üdvfogalom terápiás értéke most már az értelem-
fogalom radikalizáló erejétől függ. Siker és boldogság bemutatott problematikája kettős
törekvést nemz. Egyrészt a továbblépés vágyát új és új célok felé. A boldogságképek törté-
netében ez új minőségek szakadatlan felfedezését jelenti, amelyek folyamatosan átveszik a
kifáradt minőség terén meghiúsult értelemadást. E folyamat, mely az áldozat vagy a lemondás
boldogsága és hasonló melodramatikus vagy akár tragikus beteljesedések felfedezéséhez
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vezet, visz tovább az üdvkoncepciók felé. Másrészt, s ez nem ellentétes az előbbi folyamattal,
ellenkezőleg, segíti a boldogságkoncepciók elmélyítő áthangszereléseit, kibontakozik a
csalódásoknak a boldogságkoncepciókba való bedolgozása. A siker fogalma is átél hasonló
átértékeléseket. A csalódásbedolgozások eredményeként előálló siker- és boldogságfogalmak
célja az elérhető, megvalósítható és fenntartható siker illetve boldogság képe. Mindenkinek
kijáró s egymást meg nem támadó módokon próbáljuk elképzelni a beteljesedést. Olyan
formulákat keres a fantázia, később pedig a spekulatív gondolkodás, melyek szerény vagy
tragikus boldogsága elfogadhatóvá teszi a létezést, de nem valami végső győzelem felé
haladó mozgásként képzeli el. A realizálható minőség és az ideális minőség nem esik egybe,
de mindkettő képét igényli a szellem. A boldogságkeresés üdvkeresésre és értelemkeresésre
hasad: az üdvkeresést megszállja az önlemondás, ha tetszik a mazochizmus, míg az értelem-
keresés ezáltal felszabadul. Üdvkeresés és értelemkeresés kibontakozó munkamegosztása
során az üdv többet őriz meg a boldogságból, mint az értelem. Az üdvkeresésről leváló
értelemkeresést vezérli a relatív szkepszis, míg az abszolút szkepszis már nemcsak az értel-
met választja le az üdvről, hanem az értelemről is az életet. A relatív szkepszis a boldogsá-
got, az abszolút szkepszis az értelmet nyilvánítja illuzórikussá. De még az értelmetlen és
boldogtalan élet megélése is lehet hősmunka vagy üdvös áldozat. A szkepszis forrása
nyilvánvalóan az, hogy a boldogság és az értelem is parciális erőkként, a fragmentált
„részösztönök” örököseiként ágálnak. A boldogság megrendülését az értelemé is követi.
Végül nemcsak a reményeket, a számításokat is csalódásnak minősítik. Az üdv azonban az
elbeszélésekben olyan „maradék”, amely az összes számítások és remények bukása után
még mindig nem veszett el, visszaad valami talán megfoghatatlan és megnevezhetetlen részt
az elveszett értelemből. A mítoszban az abszolút szkepszisnek nincs helye, a relatív szkep-
szistől megszállt élménymezővel pedig azonnal szembeállítanak olyan alternatív élményme-
zőt, melyet még a relatív szkepszis sem volt képes inflálni. A polgári korban sokáig ilyen
mező volt a szerelmi tematika. Az I Walked With a Zombie című filmben a szeretők sem a
boldogságot, sem az értelmes életet nem találják meg, mégis felmagasztosítja őket, hogy
átkeltek az élet elátkozott siralomvölgyén, és – ha bűnösen is – szerették egymást. Az üvkon-
cepcióban hatványozott dialektika rejlik, mely szerint az élet nemcsak egyszerre bűn és bün-
tetés, hanem ugyanakkor egyszerre erény és jutalom is. 

4.16.2.5.2. Klasszikus polgári sikerkép
(Felfokozás a lefokozás világában)

Csúcsra törés és melankólia világában bukott istenek, titánok, óriások és nagy magányosok
éltek, lefokozás és öröm világában kellemes társaslények, készséges, ügyes emberek, sikeres
emberek, karrieristák. A modernizált biedermeier a karrierrel együtt kerül veszélybe. Az élet
gerince a karrier, melyről az elbeszélés konkrétabb képet tudott adni, mint a boldogságról.
De ha az élet nem jelenik meg többé az előmenetel és szerzés meséjeként, mely a próbatéte-
lek eredményeként, pozitív metamorfózisok során át vezet a kívánatos eredmény felé, a való-
ságos anyagi felemelkedés nem hitelesíti többé a lehetséges lelki beteljesedés kívánásának
jogát. Amíg egyenesvonalú ellenállhatatlansággal párosuló kumulatív dinamika jellemzi a
kívánatos élet képét, amíg ez a dinamika él, bár igaz, hogy nem sokat tudnak mondani a
boldogságról, az előrehaladás képe ébren tart egy várakozási horizontot, amelynek két
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jellemzője van: 1./ a sikerek egymásra épülnek, és 2./ az előrehaladás azt ígéri, hogy egy
ponton új névvel lesznek illethetők. Ha létezik a „több” és a „tovább”, akkor, bármilyen
távol, végül is minden lehetséges. A siker érzetének igazi sikere, hogy a boldogságig és
üdvig világit, ha erre nincs ereje, megindult a sikerképzet hanyatlása.

4.16.2.5.3. Kegyetlen siker, aljas öröm

A mindent mozgásban tartó de egyben semlegesítő banalitás a remények és a szkepszis ki -
egyezése, mely feladja az üdv ismeretlenjét, s lefokozza a sikert és boldogságot. A sikert
érvényesülésként értelmezi, nyomulásként egy hideg és józan világban – nem azért kell
nyomulni, hogy kívánatos célba érjünk, hanem azért, mert aki nem törekszik, nem oszt
csapásokat, azt alányomják –, a boldogságot pedig a banalitás éberség-centrikus próza-ter-
rorja csak számtalan konkrét kellemességre feloldva tartja ellenőrizhetőnek, élvezhetőnek,
igaznak és egyúttal fokozhatónak. A boldogság kellemességekre bontása a boldogságnak a
gazdasági racionalitásba való befoghatóságát ígéri: szolgáltatóktól, gondozóktól vásárolható,
akik garantálják minőségét. A kiábrándultan racionális társadalom megtanulja becsülni a kelle-
mességekre bontott boldogság „munkahely teremtő” funkcióját. Ezzel a boldogságot vissza-
viszik a siker versenymentalitásába, ahol a kettő megerősíteni látszik egymást. A kellemes-
ségekre váltott boldogság a felszínen maradást szolgáló napi sikerek szövetségese. Az élet
sikere és az élet boldogsága képzetei antikválódtak, azonban annál fontosabbak a napi sikerek
és kontrollálható kellemességek. Ha az élet megélni érdemes mivolta nem a létteljességben
való egymásra találás mértékével mérhető, akkor a kellemességek bármilyen siker, pl. a bér-
gyilkos-szakma serénységének és ügyességének jutalmai is lehetnek (Pulp Fiction).

A siker, mely nem vezet az élet boldogságához, bizonyító érzés. Feladata a szorongások
enyhítése. A megrendült boldogságmitológia regenerációs kísérletei csődöt vallanak az
akció- és terrorfilmek érájában. A polgári társadalom már virágzása idején is a kiábrándulást,
az illúzióvesztést tekintette a nagy beavató érzésnek, mely a felnőttség ára. A mai akciófilm
lényege a polgári beavató érzésnek valamilyen lumpenizálódása, azaz ellenforradalmi  demok-
ratizálódása, vagyis a demokráciák kisstílű és hazug, dekadens, önnön egykori értékeik karika-
túráivá lett változataihoz való hozzáigazítása. A felnőtt prózát elérő ember egyrészt képes
fenntartani magát, alkalmas az életre, másrészt nem vár tőle túl sokat. helyet csinál magának
az életben, de nem vár az élettől valami különös további beteljesülést, csak ugyanennek az
életnek további fenntartását.

4.16.2.5.4. Haladáshit vs katasztrófaérzés

A fikcióspektrum vizsgálata igazolni látszik az esztétikai evolúció gondolatát. Az elbeszélé-
sek folyamai világfolyammá egyesülnek, mely nem áll meg. Létezik valamiféle kiépülő
előrehaladás, amelyet az tart mozgásban, hogy nem világos az irány, a tendencia, a cél. A hori-
zont helyet ad a keresésnek, a kérdések nem megválaszoltak, a végső kérdések a legkevésbé.
Így minden nemzedék érezheti, van sansza meghaladni elődei kudarcát. A „mesefolyamok”
áramában, melynek mozgásait tanulmányozzuk, a „haladás” meséje csak egyetlen  mese,
meghatározott civilizáció típus sikerkoncepciója: most nem erről van szó. Nem a haladás,
hanem a meghaladás az, ami mindenütt jelen van, és amitől nem szabadulhatunk. A megha-
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ladás nem feltétlenül haladás, már csak azért sem, mert sokszor régi érték újrafelfedezése-
ként élik meg. A turbókapitalizmus által közel hozott, a mindennapi életbe beépülő kataszt-
rófák bizonyossága megrendíti a sikereszme és haladásgondolat státuszát. Lehetséges volna
siker és haladás mint külső növekedés eszméje helyében a belső, szublimált, szellemi haladás
kultusza is, de a későkapitalizmus nem erre az útra lépett. Az új kultúrában az iránytalan
mozgás és a veszélyek szeszélyeinek próbatételeiért a kellemességek intenzív és alkalmi, a
harcos szabadságát nem korlátozó kéjekre váltásával ígérnek kárpótlást.

4.16.2.5.5. A test örömétől a lét öröméig

Iszonyat, borzalom, szorongás, gyűlölet, harag, felvillanyozottság, vita activa, testi öröm,
lelki öröm, a problémamegoldás öröme, funkcióöröm, az élet öröme, a lét öröme sorozat
jelzi az izgalmak pozitívvá válását és az izgalmi válságoknak mind magasabb kielégülésekbe
való átmenetét, az öröm fejlődési lehetőségeit. A szexuális öröm azért játszik középponti
szerepet az örömök narratív reprezentációjának világában, mert benne megy át legközvetle-
nebbül a félelem, undor, rettegés és iszonyat örömbe, s benne hordoz az öröm legtöbbet a
mobilizáló, felajzó negatív izgalmi örökségből. Benne képes egyúttal az intenzíven testi
izgalom a legnagyobb szemantikai telítődésre, testi és lelki izgalom s szellemi jelentés az
érzelmileg kidolgozott erotikában nem fordítottan arányosak egymással. Az „örömmel élni”
élményéhez, az önlét kielégüléséhez képest azonban a szexuális öröm csak parciális öröm.
A határozott arculattal bíró, önmagában bizonyos identitás aktivitás- és szabadságérzései
korlátozó tényezőnek érzik az erotika mástól függő kéjeit. A Night and Day című Kertész-
film zeneszerzőjével a zene öröme mindig vele van, a szerelemé hol elhagyja, hol visszatalál
hozzá. A hősmitológia a szelf nagy kielégüléseinek soraként ábrázolja a harcos belevetettségét
a kockázatos tett mámorába. Az élet öröme más, több ennél is. Nem kell hozzá a harcos kon-
centráltsága, a kicsit éppúgy élvezi, mint a nagyot; nem a maga dicsőségét élvezi a világ és
az élet meghódításában, hanem az élet és a világ dicsőségét, hagyva magát meghódítani általa.
Mindezektől különbözik, mindezeken túl van az, amit a lét öröme címén próbálunk szavakba
foglalni. A lét öröméhez képest a szelf hőseinek öröme, az önbecsülés kielégülései vagy az
életművészet otthonossága a környezetben, mind csak parciális örömök. A lét öröme, az
egész öröme, a boldogság legmagasabb értelme, melyhez képest az önlét, az önigenlés és
önbizalom erőmutatványai már nagyon korlátolt kielégüléskultúrának tűnnek. Nárcizmus és
tárgyszerelem nyugati alternatívája együtt hátrál meg, s ha nem is értelmét, de rangját veszíti.
A lét öröme a tárgyi kellemességek és kielégülés jellegű örömök meghaladására törekszik,
nem nyugodhatván bele, hogy az öröm csak aktus és epizód. A kielégülés fogalma aktuális,
lefutó, lereagáló jellegű, s ilymódon eseményszerű örömre utal, míg a boldogságfogalom
tartalmazza az átfogó jellegű, állapotszerű, közegszerű öröm fogalmának, végül is a létmód
értelmének lehetőségét. A kielégülés megtérés egy elveszett egyensúlyhoz, míg a boldogság
egy új nívó, mely fölötte áll az előző nívó korlátainak, veszélyeinek, meghiúsulásainak és
kellemetlenségeinek. A konvencionális boldogságot megtámadják a veszteségek és veresé-
gek, az élet örömét nem. A Night and Day hőse akkor találja meg a boldogságot, amikor
szerencsétlenség éri, s ez mutatja meg, hogy van valaki, aki megtámadhatatlan, feltétlen
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szeretettel áll mellette. Az eddig magának elég ember egyszerre rászorul a másikra, életük
közös feladattá válik, ami megkettőzi értékét és örömét.

4.16.2.5.6. A létöröm asszimilációs ereje

Ha az iszony-jelek mindazt konnotálják, ami elől menekülünk, s a boldogság-jelek mindazt,
amit keresünk, akkor az iszonyat spektrumából kellene átjutnunk a boldogság spektrumába.
Ám az új spektrum meghódítását, a mélyére való behatolást akadályozza a kielégülés-jellegű
boldogságkoncepció, mely a kíntól, a feszültségtől való szabadulásként, a negatív képét
előtérbe helyezve tudja csak látni az örömöt.

Ha a boldogságot sikerül az élménykultúra akut boldogságából krónikus boldogsággá
átértelmezni, megindul a kielégülés és kéj kultúrájának átalakulása a lét örömének kultúrá -
jává. A lét öröme a legborzalmasabb harcok funkcióörömében is átélhető, a tökély itt is meg-
valósul. A lét örömének nem gátja, hanem mozgatóereje a legnagyobb boldogtalanság és a
harcos magánya. De nem feltétlen illan el a lét öröme akkor sem, ha, mint a Tatárpuszta című
Buzzati-regény háború nélkül maradt hőse életében, amely ezért értelmét is veszti, nem jön
el a várt nagy megpróbáltatás, a nagy háború. A lét örömétől nincs megfosztva, aki meg van
fosztva a karrierektől, kincstől és dicsőségtől. A kisemberi kisvilágot gyakran a sikerkényszer
rabja által nem ismert felszabadulás színhelyeként ábrázolják (pl. Capra), másként nem
dicsőíthetnék az ide vezető szerelmi alternatívákat, a szegények szerelmét választó érzelmi
hősiességet. Mindez a keleti létöröm-koncepció korlátolt rokona csak, mely minden egyéb
siker-, öröm- és boldogságkoncepcióval kombinálható, de azokat mind mellékessé, jelenték-
telenné, korfeltételekhez való kényszerű adaptációvá értelmezi át. A lét öröme mindenütt otthon
van és semmiféle más beteljesedéstől nem függ. A keleti filmben nem a karrier, a siker, a
gazdagság, a szexuális kielégülés vagy bármiféle más konkrét ingerajánlat a fontos. Az igazi
szenzáció egy megcsillanó pocsolya vagy hulló falevél. A lét öröme és az élet boldogsága
megelőz minden konkrét boldogságot és örömöt, s ezzel mind rabsággá, szenvedélybeteg-
séggé, múló mámorrá nyilvánítja, melyből alkalomadtán a primitív alapingerekhez visszave-
zető bukás szabadít ki és segít hozzá az egyszerű örömök valóságához. A keleti hős vereséget
szenved és lemegy falura: ez a nyitja minden további fejlődésnek (Chang Cheh: A királytigris
aranykardja). A boldogság nem a boldogtalanság ellentéte, az öröm nem a kín ellentéte; a
pozitív oldal azáltal győz, hogy befogad minden negativitást. Öröm és kín, boldogság és
boldogtalanság termékeny indifferenciája új vezérelveket feltételez, az egyén önszereteténél
erősebb kötelékekkel kapcsol a létezés teljességéhez. A Trader Horn vagy az Apacserőd
végén az egymásra találó szerelmesek komikus mellékalakká süllyednek, a magányos hősnek
viszont Afrika illetve a Vadnyugat a társa, ha tetszik: menyasszonya. Lehet, hogy a „magányos
hős” a legkevésbé magányos? Sade az iszonyat oldalán pillantja meg iszonyat és boldogság
integrációjának képességét (s a modern terrorfilm is ezt az utat járja); a klasszikus boldogság-
film fejlődése a boldogságot szerette volna befogadóképessé tenni minden ellentéte számára.

4.16.2.5.7. A kötelesség: szükséges beteljesedési feltétel

A kisember mitológiájának keretei között, a klasszikus Hollywood és a hozzá kapcsolódó
tömegfilm kultúra szempontrendszerén belül maradva, a harci spektrum élményeinek a bol-
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dogságfogalomba való bedolgozására a legegyszerűbb, s a kor mintaember-ideálja számára
legjárhatóbb út, a kötelesség boldogsága. Az Apacserőd nézője az érett férfi kötelességtelje-
sítésében nagyobb boldogságot pillant meg, mint a fiatal szeretők operettszerű párosának
bohókás cselekményszála nyugpontra jutásában. A kötelesség fogalma e filmkultúrában egy-
részt, a boldogságfilmen belül, komédia és melodráma kommunikációját szolgálja, másrészt,
e belsőleges szemponton túlmenően, a harci filmek és boldogságfilmek kommunikációját,
lehetővé téve a harci filmek örökségének kamatoztatását a boldogságfilmben. A lét öröme
mindenen túl van és ezért mindenben jelen van. A kötelesség öröme az előbbinek közhasznú,
polgári változata, kiváltképpen a középfajú társalgó filmformák műfaji szükségleteire
áthangszerelve: az önző örömökön való túllépésként. Az előbbit semmi sem korlátozza, az
utóbbi a legközelebbi, legnehezebben lerombolható börtönrácsot rombolja le legalább, az
önérdekét. A kötelesség szerelmét az szabadítja fel a klasszikus narratívában, hogy ugyanott
a szerelem is kötelességgé válik (pl. a megtérés a feleséghez, a csodálatos Jean Harlow-tól a
prózaian kedves Myrna Loyhoz a Wife vs. Secretary című filmben). A Hová lettél drága
völgyünk papja esetében a kötelesség szerelme előbbre való és erősebb a szerelemnél, a
Goodbye Mr. Chips tanárja esetében a boldogság gyorsan elrepül és marad kárpótlásul a
kötelesség.  Hozzájárult a kötelesség-fogalom dramatikus sikeréhez, hogy az ösztönösséget
legyőző józanság előbb lapos ravaszságként jelent meg, mely szembeállította az embert
embertársaival, ugyanúgy, ahogy a primitív ösztönök az egyes ember lelkében is szemben
állnak és egymás ellen dolgoznak. Az érdekkövető hosszú távon éppen olyan vaknak bizonyul,
mint az ösztönkövető. A kötelesség eszméje, e széthúzó erőkkel szemben, nem az élvezet
öröm, gyönyör, kéj vagy kellemesség legyőzését és feladását követeli, ellenkezőleg, ellent-
mondásuk és egymást romboló aknamunkájuk feloldásának eszközeként jelenik meg, úgy,
mint az élet lázadása a parciális ösztönök és az analógiájukra meghatározható parciális, „parti-
kuláris érdekek” anarchiája ellen. A kötelesség és a törvény eszméi az élet átalakítóiként és
a jellem stabilizálóiként állítják szembe a belátást és a szublimációt az iszonyat és boldog-
ság, öröm és kín között vergődő élet állhatatlanságával. A kötelesség ugyanolyan egyesülés
egy közösséggel, mint az öröm egy egyénnel. Bizonyos esetekben a kötelesség pátosza és
dicsősége olyan nagy, hogy nem viseli el, hogy a történelmi alak mellé partnert állítsunk
(pl. Jégmezők lovagja). Ez egyúttal azt is jelenti, hogy a törvény szerelme ugyanúgy eléri a
maga korlátait, mint a test szerelme.

Az első cél, mellyel az iszonyat világának ébredő lelke, a horror hőse küzd, a puszta lét
megszervezése, üzemképes állapotba hozása. A hősvilág célja a többlét, a hatékony nagyság,
a progresszív életlendület berendezkedése értelmében. A boldogságmitológia a jobblét céljává
akarja felemelni, átértelmezni a többlét eszméjét, harmóniává a nagyságot. Az új cél a bizto-
sított nyugalom, a tevékeny egyensúly, a harmónia által garantált béke. A hőstett fizikailag
veszi birtokba a világot, a boldogság lelkileg. Ha a kiegyensúlyozott és biztosított létállapo-
tot az együttlét társas boldogságaként akarjuk megragadni, a kötelességet is magában foglalja.
A boldogság mint tengelyélmény, a fikcióspektrumnak a hőstettet vagy a kalandot pótolni
akaró új aktustípusa, learatja a harc eredményeit és élvezetre váltja a dicsőséget, de nemcsak
ezt teszi, pozíciója biztosítása során az élvezetet is szublimálja, amivel nemcsak az eredmé-
nyeket tartósítja, új örömforrásokat is bevezet. Az új örömformákat új érzékenység garantálja,
beleérzés, mások boldogságának felfedezése, a közös boldogság eszméje, amely már nem
veszélyeztetett a mások boldogsága által. A közös és okos boldogság, mint életközeli és
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mindennapi, köznapisággá szerveződött üdv eszménye az a mód, ahogyan a boldogságmito-
lógia vulgarizálja a magasabb üdvkoncepciók szellemi vívmányainak a kor és miliő számára
megközelíthető részét. A klasszikus boldogságmitológia keretében két hatékony formáját dol-
gozták ki a felfokozásnak. Az egyik a sötét, a drámai boldogság, melyet a fekete fantaszti-
kum vagy a fekete erotika analógiájára fekete boldogságnak nevezünk. A másik boldogság és
kötelesség kölcsönhatása. Boldogság és kötelesség szövetsége tette naggyá a klasszikus bol-
dogságmitológiát, mely e kategóriák kölcsönös feltételezettsége körében haladta meg az
unalmas idillt, s vált a szerelmi hőstettek narratívájává. A klasszikus boldogságmitológia
első nagy felfedezése, mely a komédia aranykorát a nagy melodráma felé vezeti, az, hogy a
boldogság, a kötelesség híján, nem válik nagy kalanddá. A Jezebel című film hősnője a köte-
lesség közvetítésével fedezi fel a boldogságot, melyet önmagában nem tudott élvezni: a
nehéz boldogság e nagy személyiséget vonzza, míg a könnyű, „ingyen” boldogság nem érde-
kelte. A második nagy felfedezés, mely a film noir felé vezet, az, hogy a boldogság nagy
kalanddá válásának kedvez a bűn és diszharmónia beépítése a beteljesedés képeibe. A Dark
Passage című filmben a menekülő ember, a szökött fegyenc gyilkos mozdulatát állítja meg
egyetlen érző tekintet, szolidáris hang, a nő jövendő szerelmének első gesztusa. A boldogság
beteljesedése mindkét esetben – mind a kötelesség mind a bűn viszonylatában –  az üdv felé
vezet, az utóbbiban kárhozat és üdv kapcsolatát is belekalkulálva a boldogságkeresésbe.

4.16.2.5.8. A kötelesség nem elégséges beteljesedési feltétel

Freud a kéjkeresést, Jung a harmónia és bölcsesség keresését, Kierkegaard az üdv keresését
vázolja fel. Az önérdek, a pár érdeke, a csoportérdek, a közösség szolgálata: még mind tar -
talmaz valami parcialitást. A kötelesség és törvény az örömtől az üdv (az öröm üdvétől az
üdv öröme) felé vezet, de nem ér célba, mert előírt teljesítményként jelenik meg, s nem viszi
bele a végtelen progressziót az önmegtagadó önmegvalósításba, önfeledő önmegtalálásba.
Az üdv feltételezi a másvalakivel alkotott örömközösség és a közösséggel alkotott törvény-
közösség meghaladását, az önátadás mindeme lehetséges partnerein túlmenő önátadást egy
olyan princípiumnak, akivel/amivel szemben  az énnek soha sem lehet igaza, akivel/amivel való
viszonya ezért a szakadatlan öntúllépés végső motorja, s akire vagy amire való rátalálás ezért
maga az üdv, mint végtelen mozgás, mind nagyobb teljességekkel, mind oldóbb perspektí-
vákkal azonosulva. A fikcióspektrum perspektívája tehát valamiféle üdv, ami tartalmazza az
önélvezetet, a másvalakire való rátalálás intim gyönyörét, de a nagyobb közösségekkel való
nagyobb egyesülések szellemi élvezetét is, s végül a szellem felszabadulásának mámorát is,
mely azzal az érzéssel kezdődik, hogy minden egyesülést szétválás követ. Az érzéki betelje-
sedés intenzitása továbbra is markáns jelenlétérzést konstituál, ez azonban olyan jelként stabili -
zálódik, melyre rá kell épülnie a felidézett, mobilizált jelentések mind nagyobb vonzatának.

A Rovere tábornok című film csalóból lett partizánja nem egyszerűen áldozatot hoz vagy
kötelességet teljesít, többről van szó, arról, hogy az ember felnő a saját jelentéséhez, elcsá-
bítja a rá váró feladat. Hasonlóan jár a The Left Hand of God Bogart-hőse, belecsöppenve a
pap szerepébe. A feladat által elcsábított ember már csak a dolga meghallója, formakövetel-
ményeknek engedelmeskedik, mint a Karmelita beszélgetésekben, melynek hősnője mintha
egész életében útjában lett volna önmagának, csak a vesztőhelyen talál magára, énekelve,
mint egy strófa, mely nélkül csonka maradna az üdv dallama.
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4.16.2.5.9. Az üdv, túl a boldogságon

A boldogság nem végső orientációs princípium, de meseszervező ereje rendkívüli.
Gyakorlatilag az összes többi pozitív jellegű spektrumpolarizáló és cselekményalapító prin-
cípium gyengébbnek bizonyult, mint a boldogság, s valamennyi inkább a hagyományos
elbeszélő világ bomlásához vezetett, mint új narratív világalapításhoz. A hagyományos bol-
dogságmitológia ereje abból fakadt, hogy az elbeszélés nem tud mit kezdeni az absztrakt
kötelességgel és a konkretizálatlan üdvvel. A polgárság éppúgy nem tudta konkretizálni a
kötelesség, mint a hierarchikus kaszttársadalmak az üdv fogalmát. A boldogság- és sikerkon-
cepciók lelki elhasználódásából azonban új üdvkoncepciók keresése bontakozik ki, mely
Antonioni vagy Bergman esetén a lelki, Eizenstein, Jancsó és Leni Riefenstahl esetén a poli-
tikai utópiák formáit ölti. Antonioni és Bergman hősei már csak keresik és már nem is biztos,
hogy a boldogságot, s Jancsó filmjei ezt a keresésmodellt, mely a visszavonás erős aktusát
is tartalmazza, átviszik a politikai mitológiába is, ellentétben Leni Riefenstahl teuton vagy
Eizenstein inkább franciás forradalmi romantikájával, ezért lehettek annak idején meglepőek
és nemzetközileg sikeresek. (Eizenstein és Riefenstahl viszonya a francia és német romantika
viszonyát idézi fel a XX. században. Bár Eizenstein személyesen közelebb áll a német kultú rá -
hoz, a klasszikus német filozófiához, a francia romantika orosz nemesi öröksége a forradal-
márnak is szellemi ösztönévé vált.) Az üdvkeresés, bár annak saját lendületéből él, túllépi a
boldogságmitológiát. Ezért a privát- és közboldogság lelki és szociális utópiáit is túl kell lépnie.

Mit örököl az üdv a boldogságtól? Bár  korábbi, eredendőbb törekvések foglalata, mint a
polgári boldogságkoncepció, napjainkban túlélni látszik azt, s mindenek előtt az oldódás
képét viszi tovább. Kibontakozik az oldódások spektruma és az eksztázisok hierarchiája:
oldódás a kéjben, a szeretetben való oldódás,  a kötelességben való oldódás, lázadás a társa-
dalom ellen és a magányban, a kozmoszban, a tiszta és puszta létben való oldódás.

A tömegkultúra mai egyik fő problémája, hogy nem tudja megtestesíteni a jelzett üdvke-
resést. A politika – szerencsére – már nem tudja megtestesíteni. A narratív mitológiákkal és
a politikával szemben újra nőni látszik a vallás vonzereje, ami részben a globális szellemte-
lenség ürességével szemben állók vagy ebbe belevetettek új közösségkeresésével magyaráz-
ható, s inkább fejezi ki a gyülekezet szelleme, mint az üdv vágyát. Részben, amennyiben
nem a kidolgozott szervezeti csatornákon zajló tradicionális és professzionális nevelő jellegű
emberáramoltatásaként jelenik meg az üdvfolyamat társadalmasítása, hanem a show és az
erős, izgatott, fanatikus közösség mozgósítási igényeinek keretében a tömegkultúra narratív
formákkal versengő új eksztáztistechnikáit dolgozza ki: ezt nevezzük üdviparnak. A vallás
politikává válik, a nevelő jellegű egyesítés és áramoltatás feladatkeresés felé vezet, az élvezői
és fogyasztói mozgósítás azonban csak mámoros tömegakciókhoz, „bulihoz” vagy lincseléshez.
Mindeme koncerteken üvöltöző vagy meccsek után randalírozó, lecsúszott formák hosszú
távon ki nem elégítő mivolta pedig visszavezet a narratív kultúrába, amely már maga is a
szkepszis megnyilvánulása. Ha már a némafilm korban is csak meghatódunk vagy izgulunk
pl. a  Tízparancsolat vagy a Királyok királya című filmet nézve, ahelyett, hogy mankóinkat
eldobva, zokogva megtérnénk, akkor az élvezetkultúra, s nem az üdvkultúra keretében moz-
gunk. A mese eljut a boldogságtól az üdvig, az élet azonban kin és kéj között vergődik, s az
üdvöt is kellemességgé hamisítva, e kellemes üdvöt végül visszautalja megillető helyére, a
fikcióba.
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4.16.2.6. Boldogság és szkepszis

4.16.2.6.1. A tudás boldogsága

Mivel az üdv a szenvedélyes rajongás, hitelvű áhítat és érzelmi oldódás komplexumát hozza
magával, az intellektuális kultúrát alternatív, kritikusabb koncepciók kidolgozására ösztönzi.
Ahogy egykor görög felvilágosodás válaszolt a dionüzoszi mámorra, a tudatosság lázadása
minden üdvkoncepciót a vizsgálat tárgyává tesz. A megértés szabaddá tesz a megértett össze-
függéstől, az önmegértés öngyógyítás és ön-újjáteremtés, a tudás úgy emeli az embert önmaga
fölé, ahogy a mágnest a feje fölé dobáló utas jutott fel a mesében a Holdba.

A tudás boldogságát a konvencionális, biedermeier-kispolgári boldogságkoncepció értel-
mében azonban nehéz boldogságként ünnepelni. Ez az a „kétségbeesésen túli” boldogság,
amelyet csak a nagy lázadók és alkotók propagálnak. Az irodalomtanár című Csehov-novella
hőse ezt írja naplójába: „Hol vagyok, én istenem? Csupa merő alantasság vesz körül.
Unalmas, jelentéktelen emberek, tejfölös köcsögök, svábbogarak, buta nők…Semmi sem
olyan szörnyű, ó semmi sem lehet olyan bántó és sivár, mint ez a hétköznapiság. Csak szökni,
megszökni innen, még ma, most mindjárt, mert különben megőrülök!” (Csehov. Elbeszélések
1889-1903. Anton Pavlovics Csehov művei. 3. köt. Bp. 1959. 621. p.) A boldogság korrupciója
által azonban épp ez a közeg veszi birtokba, veti alá és hasonlítja magához az embert. Csehov
Nyikityinjét éppúgy a kicsinyes viszonyok egérfogójaként csábítja a boldogságkoncepció, mint
Goethe Faustját: „Ha őt is úgy lenyűgözné a mindennapi kenyér gondja, mint az emberek
túlnyomó részét, ha a létért való küzdelmes munkában sajogna a melle, háta, akkor egy
vacsora, a nyájas, meleg fészek és a családi boldogság nehezen kiérdemelt szükséglet és az
életét megszépítő jutalom lenne; míg így mindennek valami furcsa, bizonytalan jelentése
van.” (uo. 618. p.). Van-e nagyobb boldogság, mint nem függni a boldogságvágytól s eman-
cipálni a tiszta és teljes létvágyat a boldogságvágy cenzurális hatalma alól?  „Rájött, hogy
illúziói szétfoszlottak, és most egy új, izgalmasabb, tudatos élet következik, amelynek a nyu-
galom, az egyéni boldogság már nem velejárója.” (uo. 620. p.).

Végigjártuk a poklokat, a mennybe vezető utat azonban nem találjuk. Minden ígért mennyei
kört elértünk ugyan, de nem csábított egyik sem végső letelepedésre. Minden hiányra és
szo rongásra először az ő anyagából való válasz érkezik, minden pokolból először az ő anya -
gá ból való paradicsomba lépünk át. Minden megoldásnak megvolt a belső logikája, de egymást
kíméletlenül megtámadták és leminősítették. Mintha minden menny pokolnak látszanék egy
másik, magasabb mennyből és minden pokol mennynek látszanék a mélyebb pokol köreiben
helyet foglalók szemével. Az újat a poklok hozták, a paradicsomok csak a poklok konszoli-
dációi voltak. Bár minden menny csak egy pokol mennye volt, a körök összességének bir -
toklása, a tapasztalat teljessége éppúgy lehet újabb boldogságkoncepció (= a teljesség bol-
dogsága), ahogyan minden elért teljesség meghaladása egy további (= a végtelen boldogsága),
mely még az előbbit is megtartva fokozza, túllépve őrzi. 

A boldogságkoncepciók vitájából és kölcsönös leminősítéséből két kiutat találhatunk,
vagy 1./ mindig újabb boldogságkoncepció kidolgozását, a szakadatlan fokozást, vagy 2./ a
sza kítást a fokozással, a fejlődésgondolattal vagy a beteljesedés más (pl. a kezdet tökéletes-
ségéhez való visszatalálás) eszméivel, s a polgári próza elfogadását. Az előbbi jellemzi a
polgárság nagy korszakát, az utóbbi az elveszett illúziók korát. A posztmodern élménytársa-
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dalom az utóbbitól – az értelmes kiábrándulástól – is búcsúzva ismét az előbbi aprópénzre
váltott változatához tér meg, a kéjek halmozásához. Az üdv, a boldogság vagy az értelmes
élet kiábrándult hívei a „jouissance” zászlaja alatt gyülekeznek. 

4.16.2.6.2. Művészfilmi és tömegfilmi szkepszis

A szkepszis, többfunkciós jelenségként,  a boldogságmitológia peremterületén jelenik meg,
lazítva a boldogságkoncepciókat, s az eksztatikus, glamurózus formáktól prózaibb formák
felé vezetve, a melodráma illetve komédia nagyformájától így haladunk a problémafilm
vagy a telenovela műfajai felé. Ha a beszédmód nyelvi attraktivitása és szellemi intenzitása
pótolja azt a beteljesedést, amit az elbeszélt világ már nem nyújt, művészfilm jön létre.
Végül, ha a szkepszis egyrészt behatol a formálás centrumába, másrészt a boldogságakarat
ellenállásával találkozik, az utóbbi használhatja fel az előbbit a maga újrateremtésére a
„fekete boldogság” koncepcióiban.

4.16.2.6.3. Félsiker és önző boldogság

Átok, kárhozat kevésbé árt a boldogságnak, mint a próza. Siker és boldogság viszonya inga-
dozó, nem mindig világos, melyik a másik mértéke. Hasonlóan talányos próza és boldogság
viszonya: nem világos, melyik segítségével haladják meg a másikat. Ha a sikerre törő nagy-
ság merő önzés és erőszak, a boldogság is önzés lehet. A konkurencia-magatartás privatizált
hidegháborúját feltételező siker a boldogság hisztérikus szubjektivitásába fojtja bűntudatát.
Nem arról van-e szó, hogy privát boldogságként lopjuk vissza a megoldásba ugyanazt az
önzést, amelynek destruktivitása és parazitizmusa jobban kifejeződött, amíg nagyságként és
sikerként definiáltuk? Nem arról van-e szó, hogy a boldogság csak a siker és nagyság receptív
átértelmezése útján menekül szubjektív idealista vagy autisztikus mámorokba, ahol a mások
könnye és vére nem felpanaszolható? Siker és boldogság egyaránt a zsákmányoló ragadozó
megnyilvánulásai: az előbbi a zsákmány megszerzése, az utóbbi a megszerzett zsákmány
élvezete. A pacifikáció csak stílusprobléma lenne, a titanizmus álarcosbálja, ha a prózai
ember a siker és bukás teljességét élné meg. Ám nem így van, a prózában a siker nem utólag
fizet meg bűneiért, hanem már menet közben. Nem a bukás a teljes siker bűneinek ára,
hanem a siker bűneinek ára a félsiker. A kellemességek a félsikerek vigasztalásai. Ezért váltja
le a glamúrfilmet a film noir, melynek kínzó gyönyörei jobban lelkesítenek, mint a sima kelle-
messég. A Lady from Shanghai Rita Hayworth által játszott női szörnyetege izgalmasabb,
mint a revüfilmek mézes, cukros angyalkája, Ruby Keeler.

Már a klasszikus boldogságfilm – ha nem is üzenete, de struktúrája – jelzi, hogy baj van
a törekvésekkel, ha az ember külön jutalomra, igazolásra vár, mintha valahová partra kellene
szállnia az életből, és ott várná az élet jutalma. Már itt sem az élet önmaga jutalma, de rosszabb
a helyzet a boldogságmitológia leáldozása után, a XX. század utolsó harmadában. A poszt-
modern filmekben a kíméletlen tolongás világa émelyítő vagy dühöngő élvezetekbe mene-
kül, az örömök dühöngő hajszolása pedig korántsem sikeres menekülés az élet értelmetlen
hajszájából, csak annak görcsös ismétlése egy receptív nívón. Az émelyítő és dühöngő
élményhajsza képét adja A boldogságtól ordítani vagy az Út a pokolba, s a jouissance ámok-
futásának témája új műfajjá szerveződni látszik (Vad éjszakák).
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4.16.2.6.4. Kötelesség és szolgálat degenerációja a prózában

A kaland célja kettős: a boldogság és a szolgálat. A boldogság a szolgálat vagy a szolgálat a
boldogság szolgája? Az előbbi az üdv, az utóbbi a próza felé vezet. A kalandor kezdetben
önmagát szolgálja s boldogtalan, csak erőinek más szolgálatába állítása által találja meg a
boldogságot. A hős egy nőt szolgál, aki elbűvöli őt, de a nő valamely közösséget képvisel,
melynek védelmére a kalandhős a nő kedvéért vállalkozik. Egy nő boldog szolgálata a
kaland mint nagy szerelem. A klasszikus kalandfilm kultúra felbomlása során előbb a szol-
gálat, utóbb a boldogság eszméje halványul el. A két elhalványult motívum kapcsolata lazul,
a szolgálat a fizetett munka, a zsoldosi funkció képét ölti, a boldogság pedig parciális kéj,
köznapi kellemesség, mint az előbbi jutalma. A munkában és harcban eladók, áruk, míg a
boldogságban vevők, fogyasztók vagyunk. Az eredmény a háború mitológiájának pátosztalan
és prózai reprodukálódása a boldogságmitológia helyén. Az üdv és a szekepszis is legyőzi a
boldogságmitológiát, de a túlteljesítő üdvöt is legyőzi az igényvisszafogó és alulteljesítő
szkepszis. Az élet teljes átracionalizálása, a racionális uralom beteljesedése nem ad helyet
más, sem érzéki, sem ideális beteljesedéseknek. Kereslet és kínálat matematikája felé hala-
dunk, a próza az, amivé a szcientizmus fegyelmezi a mitológiát. A Dallas-sorozatban még
jelen vannak a klasszikus melodráma összes témái, de megfosztva a beteljesüléstől, bele -
gyúrva a kereslet-kíválat viszonya által szabályozott prózába.

4.16.2.6.5. A próza mint legyőzött boldogság

A próza a legyőzött boldogság vagy a boldogság a legyőzött próza? Van-e a kettő között
valamilyen sorrendiség. Ha a kaland úgy jelent meg, mint az iszonyat legyőzése, akkor a
próza is lehet a boldogság legyőzése, hiszen a boldogság ugyanolyan természetadta impulzív
emocionalitás, mint a szorongás vagy az iszonyat. Az iszonyat meghaladásáért, a harc bűneiért
és a létfenntartás biztosításáért azzal fizet az ember, hogy lemond a boldogságról, legalábbis
a boldogság mértéktelenségéről, feltétlenségéről és kontinuitásáról. A boldogság ugyanolyan
jogtalanul helyezi középpontba az egyént, ahogyan az iszonyat világában a rettenetes ide-
genség fenyegetett: a boldogság talán csak ugyanaz a fenyegető princípium, ezúttal belülről,
a kártevő személy oldaláról megélve. A próza neutralitása a törekvések kölcsönös alkalmaz-
kodása, céljaink kölcsönös belekalkulálása, igényeink visszafogása. A világkép annál prózaibb,
minél több idegen igényt kell belekalkulálnunk törekvéseinkbe, s a demokratikus tömegtár-
sadalomban válik a mértéktelen boldogság, a mámoros boldogság, az örök boldogság pilla-
natnyi, de ismételhető kellemességgé.

A boldogság azonban soha nem nyugszik bele, hogy búcsúzni kell tőle a prózáért. Nem
akar leköszönni s átadni a főszerepet a gondnak. A boldogságmitológia mindig összefüggés-
ben volt a banalitással, de mindig tartalmazta a túllendülés kísérleteit is. Ha a boldogság a
legyőzött próza, úgy akkor következik be, amikor az elért pozíciót sikerül életminőségre, s
a jó ellátottság életminőségét új szenzibilitásra váltani. A boldogságkoncepció annál erősebb,
minél sikeresebb ama boldogság képének felszámolása, mely pusztán a siker kifejezése.
A boldogság a sikerek és javak világát puszta eszközpozícióba utalja vissza, új emberi minő-
ségekre való rátalálásként jelenítve meg a boldogságot, amely tulajdonságok mozgalmasabb,
meghittebb és produktívabb viszonyba hozzák az embert társaival és önmagával. Monica
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Vitti elkószál Az éjszakában, hallgatja a délután zajait, megérinti az omló vakolatot: ébred a
szenzibilitás, de nincs partnere, nincs helye a társadalomban, ezért melankóliaként, nem boldog-
ságként éled. A boldogság itt kiszállás a rohanó időből, megtérés a jelenhez (és a jelenvaló-
ság képességében egymáshoz), de az új társadalom egyre gyorsabban rohanó vonat, amelyből
nem lehet kiugrani.

A próza igénylefokozó erejének szuggesztiója képes kioltani az egész boldogság-proble-
matikát. A boldogság a kezdet tökéletességének mitikus varázsát várja el az élettől, az értel-
mes élet fogalma az értelemkeresés eredményétől várja a vég tökéletességét, míg a jó élet
mai ideológiákban győztes fogalma a próza önjutalmazó jellegében bízik.

A nyomorban, nélkülözésben, a fennmaradásért folyó primitív létharcban élő ember a
dőzsölő fogyasztással azonosított élvezetben látja az élet célját. Az élet őt, ő az életet akarja
fogyasztani. Az élvezet mint cél annak a létharc-kérdésnek a variánsa csupán, amely így
hangzik: ki kit fal fel? A primitív élet teljességgel receptívnek látja a célt. Ha azonban egy-
szer eléri a célként tekintett élvezeteket, s nem érte el általuk a boldogságot, az átértelmezett
boldogságfogalom úgy fog megjelenni, mint a kéjek, kellemességek, receptív örömök meg-
haladására való készség. A kéjvágy bizalmi válsága mindenféle vágy bizalmi válsága felé
mutat. A modern prózában általában minden kívánság teljesül, csak az nem teljesül, amit a
tárgy jelentett, amíg vágytak rá. A vágy az utalás céljának, jelentettnek véli a tárgyat, amely
a teljesülésben már csak utaló, jelentő entitásnak mutatkozik. A teljesületlenségnek felajzó,
a teljesülésnek kijózanító hatása van. A próza korábban a beteljesedés akadályának és a
lemondások összegének látszott; ma a beteljesedések végösszegeként mutatkozik meg. A kijó-
zanodás nyitja meg az elérhető beteljesedések útját és maguk a beteljesedések is kijózanítanak.
A filmek a XX. század utolsó harmadától nem a mámoros boldogság vagy üdvözítő betelje-
sedés képeivel végződnek. A poén nem a happy end, hanem a happy end visszavonása, egy
végső negatív fordulat (Rémálom az Elm utcában), vagy pedig az, hogy a jó vég többszöri vissza -
vonása után bekövetkezése is rossz érzést, bizonytalanságot hagy maga után (a Terminator vagy
az Alien hosszú harcai végén).

A modernizált romantika csúcsra törés és melankólia játékán alapuló hőskultusz, mely a régi
hősmitológiánál töményebben melankolikus, mert a modern életben a kalandorrá lecsúszott
hős is mind kevésbé találja helyét, s a dicsőséget már a boldogsághit összeomlása előtt fel-
adják, mint emberi sorsperspektívát. A hős megváltásvágya és javító hite elévül, a nagy átvál-
tozásokban és újrakezdésekben nem hívő technopolitika – a banalizált, defenzív felvilágoso-
dás technokrata és bürokrata józanság által átdolgozott világképe – a tudást ajánlja fel a hata-
lomnak, amelyet addig a fanatizmus szolgált. A tudás a „túlságosan emberi” leltározásaként jele -
nik meg, mindama korlátoltságok számbavételeként, amelyek által az ember befolyásolható.
Ennek esztétikai vetülete a modernizált biedermeier anekdotikusan humorizáló vagy lemon-
dóan megbocsátó, mindent megértő világképe. A modernizált biedermeier, mely lefokozás és
kellemességek kapcsolatára alapítja a kisember mitológiáját, a mítoszon belül maradó kijózano-
dás, mitikus demitizálás, a mítosz önlefokozása, új mítoszként fellépő vulgáris felvilágosodás.

A banalitások leltározásának a XX. század első felében kibontakozó formáiban szunnyadó
erényekként jelennek meg a szeszélyek, különcségek és mindenfajta gyengeségek. A XX.
század második felében ezt a defektek leltározása váltja fel, a perspektívátlan vergődés és
előrehaladó jellemtorzulás képeként (Trainspotting). Végül nemcsak a thriller (Amerikai
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Psycho, Zaklatás), a komédia is eljut annak felismeréséhez, hogy ebben a világban a siker
rejti magában a legnagyobb defekteket (Pretty Woman).

4.16.2.6.6. Esszenciális közöny
(Posztmodern-globális életérzés)

Az egzisztenciális közöny minden minőség elfogadása, mint a teljes élethez tartozó kompo-
nensé, és minden használati szabály elsajátításának distanciált elengedettség árán megvaló-
suló szenvedélye, míg az esszenciális közöny a minőségek iránti érzéketlenség. Az utóbbi a
posztmodernben felhasználja az előbbi kifejezési formáinak vulgarizált változatait.

Jó lenne, ha a negatív pólust legyőzné a pozitív, de elvileg lehetetlen, mert a pozitív, a
negatív híján, közönyössé, semlegessé válna. A gonosz világban, a „pokolban” az én érzé-
keny, a természet közönyös. A boldog világban, a „paradicsomban”, az én érzékenységére a
környezet érzékenysége válaszol. A lények elébe mennek egymásnak, szolidárisak egymással.
A józan világban az én is, a természet is közönyös. A józanság mint végperspektíva a konszo-
lidált kegyetlenség állapota, melyben fokozza a hatékonyságot, hogy nem táplálunk illuzó-
rikus reményeket. A boldogság illetve érzékenység emléke a kegyetlenség oly mérvű
konszolidációját szolgálja, ami lehetővé teszi eredményeinek élvezetét. A mindennapi tudat
álláspontját próbáljuk rekonstruálni, azt az álláspontot, amely a viszonylag konszolidált
társadalmak mindennapi életének arculatáért felelős. E valóságérzék mindig egy fokkal
hidegebb, kegyetlenebb, mint a prózát bármilyen szkepszissel igenlő mítoszok.

Az ember, mondja Delbéne, szívesen megváltaná fájdalmait örömeivel. Szívesen lemon-
dana minden örömről, ha cserében szabadulhat fájdalmaitól. Az így elért ideális állapot
azonban végül is a halálra hasonlítana (Die Geschichte der Juliette. In. Donathien Alphonse
François Marquis de Sade Ausgewählte Werke Bd. 5. 14. p.). Egy indifferens állapot ideálja
győzi le a végső örömök és végső fájdalmak között vergődő ember hányattatását? Ez hozná az
igazi felszabadulást? Az emóciónál biztosabban vezet a belátás, a vágynál az okosság, de hova
vezet? A józan okosság biztonságra akarja átváltani a boldogságot, s a biztonságot a világot
munkatárggyá, az embert munkaeszközzé minősítő szubjektum-objektum viszony keretében
keresi, melyben a kooperálók kölcsönös alkalmazkodását is megkívánja a helyzet parancsa.

A film noir esetében az esszenciális közöny halálközeli állapot, mely védtelenné tesz a
gyilkosokkal szemben (Siodmak: Killers). De a gyilkosokat ugyanez az esszenciális közöny
jellemzi: előbbi formája tehát halálösztön, míg az utóbbi gyilkos ösztön. Az Angyalarc című
filmben Robert Mitchum az egzisztenciális közönytől jut el az esszenciális közönyhöz, mely
e folyamat végén a pusztításban és az önpusztításban is megnyilvánul. 

4.16.2.6.7. Az üdvtől a toleranciáig

Az esszenciális közöny világában a szadizmus pezsdíti fel az életet, mely az Apokalipszis
most idején még a film témája, később a a szuper-harcifilmek, terrorfilmek korában a filmek
formája, már nemcsak a főalak, éppúgy a rendező szadizmusa is. Az ajzott próza akciófilmi
szadomazochista kéje kétségtelenül beteljesedési élmény a néző számára a prózának a
mindennapok felszínén uralkodó formájához képest. A középosztályi erkölcskrónikák fő
témája az apatikus próza (Az utolsó mozielőadás, Amerikai szépség). A proletár az ámokfu-
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tásba menekül az apatikus prózából (Targets), a középosztály a szexbe (Amerikai pite stb.).
Ad-e lehetőségeket a próza a hősiesség és szerelem mitológiája, üdv, dicsőség és boldogság
vágya emlékeinek átmentésére a maga szerényebb közegébe? A megváltás, az üdv nem
győzelem és nem teljesítmény. Az önmagát végiggondolni igyekvő boldogságmitológia
nagy pillanataiban az üdv nem a világ vége vagy a létezés ideális meghosszabbítása a
semmiben, transzcendenciaként, hanem a teljességek belső végtelenséget feltáró érintkezése.
Az üdv mozgása a polgári prózában kettős: egyrészt egyfajta minimalizmusra kényszerül,
másrészt ez a személyes konkretizáció mozgatóerejévé válik. Az üdvöt az érzéki képzelet
látványos és emocionális közegében kereső boldogságmitológia számára az üdv mindenek
előtt egy másik ember, aki az ént elfogadja, mellette áll, hisz benne és nem hagyja egyedül.
A külvilág most már nem káosz, pokol vagy háború, mert nem egymás ellen vagyunk bele -
vetve a világba, s a lélek sem pokol, mert megszűnik az ént életfogytiglani börtönként meg-
jelenítő izoláció. Ezt az üdvöt jelentheti a szerelem, a barátság, a család, bajtársi viszony a
harcban, munkatársak viszonya egy kockázatos vállalkozásban vagy elmélyült munkában.
A Hawks-kalandfilmekben nagyon erős és felvillanyozó hatású üdv és próza közelsége
(Hatari, Red Line 7000). Az üdv egyszerűen és sokféleképpen elérhető, közel van, s ha az
üdv megvan, nem olyan fontos a végcélként felfogott szerelem vagy boldogság, hiszen az
üdvnek eszerint számtalan forrása van, s ha az egyik kiapad, ez csak más forrásokhoz vezet
tovább. A szerelemmitológa változatlan ereje abból fakad, hogy a szerelem a kéjjel és bol-
dogsággal együtt ígéri a vázolt értelemben életközelivé oldott üdvösséget. A szerelmi üdv és
a tiszta üdv viszonyának vizsgálata mutatja meg, hogy míg sikerül életközelbe hozni az
üdvöt, ennek ára az, hogy megindul a prózaivá válás útján. Szeretnénk minden emberrel
olyan pozitív viszonyra lépni, mint a kölcsönös igenlés teljességét és intenzitását nyújtó
szeretővel. A boldogságmitológiában egy kitüntetett egyénnel lépünk a mámoros egymásra
találás viszonyába, ám ez az egész világ által irigyelt privilegizált viszony egyrészt nem biz-
tosítja az egyéb viszonyok minőségét, másrészt, az egész világ által ostromolt állapotként,
újratermelhetősége sem biztosított. A fenyegetett és ezáltal szorongással terhelt üdv azonban
nem üdv a megváltott világ vagy a beteljesedett létforma értelmében. A tragikus románcok
boldogsága valós valótlanság: valós, mert megvalósul, és valótlan, mert nem fenntartható
(mint a Love is a Many Splendored Thing szerelmeseié a koreai háború kellős közepén).
Amíg a boldogság vagy üdv privilégium, addig fenyegetett és mulandó, lényegileg pillanat-
nyiságra ítélt, a pillanatba száműzött, nincs más otthona. De a pozitív viszony erőltetett álta-
lánosítása során a szenvedélyes igenlés toleráns elviseléssé halványodik, a tolerancia képei
pedig túlságosan is gyakran kenetteljesen őszintétlenek, önimádó elfogultságtól, gőgtől és
megvetéstől áthatva, a számító önreklámozás szolgálatába állítva, a valóságos feszültségek
elhallgatása, álmegoldások propagálása által hiteltelenségre ítélve. Az intolerancia hisztériku-
san gyűlölködő kimutatása minden eltérő álláspontban maga is intolerancia. A tolerancia
nem ismer ellenfelet, s belülről próbálja megérteni a partner álláspontját; a XX. században a
tolerancia nem vált nagy stílussá, nem teremtett – legalábbis a nyugati kultúrában – nagy példa-
képeket. Az akciófilm ezért nem is toleranciát prédikál, lefarag igényeinkből, s a gyűlölet
etikáján, a lovagi etika elvadult, eltömegesedett, kiábrándult változatán dolgozik.
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4.16.2.6.8. Az „úriember” mint a banalitás lovagja

A lovagi világkép egyaránt fontos egzisztenciáléi a szenvedélyes igenlés és a türelmes elvi-
selés, a szolgáló imádat a szeretőkkel, s kegyesség, jóindulat és igazság a szolgákkal, pórnép-
pel szemben. A lovagi ethosz nem kevésbé lényeges alkatrésze, mely a narratívában a
szerelemhez hasonló súlyt kap, a fegyelmezett ellenségesség, a lovagias rivalitás, mely az
ellenféllel szemben is fenntartja és érvényesíti az urak és harcosok teljes szolidaritását, kizárva
a harcokból a hisztérikus gyűlölködést. A próza, eme örökség letéteményeseként, az erköl-
csös háború visszavitele lenne a köznapi életbe: az élet háborújának polgárosult változata,
jogok és kötelességek, követelések és tartozások kiegyensúlyozott figyelembe vétele. Az eti ká t -
lan hős csak perverz gyilkos, mészáros. Az erő, az erőfeszítés csúcsán, fel kell hogy fedezze
a törvényt. Az alapvetően értékneutrális banalitás őrei a háborútól örökölt értékszempontok:
a posztmodern ember azért magányos és hideg, mert hidegháborúként szervezte meg, és
másként elgondolni sem tudja a mindennapi életét. A XX. század elején még nagy illúzió,
hogy létezik a magas kultúra szolidarizáló ereje, hogy a kultúrában való egymásra ismerés
áthidalja az etnikai, gazdasági és politikai meghasonlásokat (Renoir: A nagy ábránd). A XX.
század végének botrányos illúziója ezzel szemben az, hogy az ellenfelek szolidaritása lehe-
tetlen és fölösleges, hogy a „nagy illúzió” nagysága nem valami reális lehetőséget tükrözött.
A gyűlölet, a hisztéria és paranoia öngerjesztése, az uszítás mint a szellemi eksztázis „kor-
szerű” formája arra vall, hogy a mai kultúrában a lovag, s ennek polgárosult változata, az
„úriember” eszményét leváltotta az intrikus főszerepe.

A próza is szert tehet bizonyos pátoszra, amit az a meggyőződés táplál, hogy a banalitás
nem feltétlenül elaljasodás, és az élelmesség sem mindenképpen alantasság. Ezt a pozitív
élelmességet formálja meg Perczel Zita és Törzs Jenő A meseautóban vagy Ráday Imre a
Dunaparti randevúban. Az építő, alkotó élelmesség már a Helyet az öregeknek című filmben
is elveszettként jelenik meg, de még visszanyerhetőként. Ez a polgári pátosz teszi lehetővé
a polgári felnőttséget, melyet az élménytársadalom örök kamaszkorra vált vissza. A hőskor-
szakot nem lehet leverni, legyőzni, a banalitáshoz való merészség, a paraszt és polgár köz-
napi hősiessége jelenti a folytatását (az előbbi a westernben, az utóbbi a melodrámában).
Freud ugyanúgy a banalitás hősiességében látja a gyógyulást, mint a glamúrfilm a boldogságot.
A posztmodern biopolitika megalapozásához ezzel szemben mindenek előtt a betegséget kell
az egészséggel emancipálni. Ezt egy megvásárolt, sztárolt, kényeztetett elit vállalja, ezért
nincsenek már olyan mértékadó emberei, mint Sartre vagy Brecht. Míg a posztmodern elit-
kultúra az egészség és teljesség mindenfajta vágyát és törekvését gunyorosan, naivitásként
vagy demagógiaként, a szadista felettes én parancsolataiként utasítja el, a tömegkultúra
kénytelen az őrületet továbbra is őrületnek, a bűnt bűnnek stb. tekinteni, különben összeom-
lanának műfajai (pl. a thriller vagy a krimi).
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4.16.2.7. Intenzitás és harmónia
(A boldogság alapstruktúrája)

4.16.2.7.1. Az iszonykép mint az ősboldogság emléke

Hogyan jön létre az erő a megpróbáltatásból, a kreativitás a neurózisból, s a véletlenek játé-
kából a harmónia és a kétségbeesésből a boldogság? Ez a kaland alapproblémája, melyet a
kalandos elbeszélés mint a keresés története tovább ad a megtalálás kifejtésével megbízott
boldogságmitológiának.

Az intenzitás az anyag és erő vajúdásában jelenik meg, a harmónia a formaadás sikerében
létesül. Az előbbi volt, az utóbbi lett. A természeti lénynek a természet, a faj kölcsönzi a test
és az élet biológiai formáját. Az ember, aki nincs készen, mert nem kölcsönlény, a testet
eszközökkel egészíti ki, az életformát pedig céljai megálmodásával, élete értelme kitalálásá-
val teremti meg. Az értelem és a boldogság problémáival foglalkozó kreatív lény egyre többet
vállal magára a feladatokból, melyeket előbb a közösség vállalt át a természettől. Amit előbb
a természet spontaneitása, a nagy egészek összjátéka, majd a társadalmi egészek specializá-
lódott egymásra hangolása testesített meg, végül az egyed feladatává válik.

Kezdetben volt a halmazok (atomhalmazok, sejthalmazok, környezeti tényhalmazok,
emberhalmazok) vajúdása. Ezért jelenik meg úgy az ember, mint akit kínoz az intenzitás, és
aki kínjában – megismerve a problémát és eszközöket teremtve – kialakít egy harmóniát
(pl. fázik és felfedezi a ruhát, megismeri a meleg ruha boldogságát, a tél és a fagy feletti győ-
zelmet, míg az állatban nem tudatosul a meleg prém boldogsága, mert nem bujhat ki belőle).
A legnagyobb iszonyatok kéje, a thrillerek és horrorok sötét szenzációi gyakran a legősibb
boldogságok képei. A megnyúzott nők című film hőse pl. a nők lehántott bőrébe öltözik: a slas-
her-kép két eredeti élményre megy vissza, két őskéj emlékezetét képviseli. 1./ A vadász gyö-
nyörét, aki felölti magára a legyőzött lény prémjét, bőrét, ezzel megkettőzi testét és legyőzi
a telet, 2./ és a magzat gyönyörét, akit körülvesz, ellát és táplál, meleggel s táplálékkal áraszt
el, és elringat az anyatest. Mindezt a kései kultúra azért ismétli slasher-képként, mert 1./ az
állattól sem volt jogunk elvenni bőrét, s az idegeneknek (indiánoknak és fehéreknek) sem
volt joguk megskalpolni egymást (ahogy a westernben tették): mindezt mint jogtalanságot,
sőt, mint abszurditást, az egymás közvetlen kiegészítőiként megjelenő férfi és nő viszonyá-
ban lehet legegyértelműbben kifejezni. 2./ Slasher-kép ez azért is, mert az anyába való
„visszabújás” vágya nem illeti meg a felnőttet, a tevékeny életnek le kell győznie a regressziós
hajlamokat, s az ellentétét katasztrófaként és bűnként jeleníti meg a fantázia.

4.16.2.7.2. A társadalmi harmonizáció korlátai…
(…és a kéjökonómia mint intenzitáskezelés)

A biológiában az intenzitások kötik össze a harmóniákat, a harmónia felborulása aktiválja az
intenzitásokat, míg a társadalom – amennyiben meghaladja a természeti társadalmakat –
nem ismeri többé ezt a természetes nyugalmat, alacsonyabb szintre lenyomott harcokat
összefoglaló rendet, nyugalmat és szépséget –, ellenkezőleg, a harmóniákat csak az intenzi-
tásokat szolgáló regeneratív szünetekként ismeri.
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Míg a természeti intenzitás magával hozza, az erőfeszítések kimeneteleként, a természet -
adta harmóniát, a társadalmi közegben tenyésző tudatos harmonizációs kísérletek a termé-
szet ellenállásával találkoznak. A természeti intenzitások levetik a társadalom és kultúra
művi harmonizációs kísérleteit, a társadalmi dinamika pedig legázolja az egyéni lélek
harmonizációs ambícióit. A kellemesség- és boldogságérzések annyiban jelennek meg,
amennyiben a felborult harmóniát leváltó új harmonizációs koncepció a korábbiaknál nagyobb
intenzitásokat képes  kívül tartani és legátolni vagy visszavenni és befogadni, harmonizálni,
s a boldogság addig tart, amíg ez a harmonizációs képlet bír az intenzitásokkal. Az ember
boldogsága azért olyan ingatag, mert a művi képlettel, kulturális boldogságkoncepcióval
szemben minden természeti harmónia csak nyersanyag, előfeltétel, azaz intenzitás. A hátrányok
előnye, hogy a boldogság éppen azért tud magáról és ismeri önmagát, mert tudatos erőfeszí-
tések terméke; a természet nem ismeri a boldogságot, csak a kellemességet. Freud az onto- és
filogenezisben is kereshető elveszett kellemesség visszaszerzésének látja a kéjt (s a filoge-
netikus szempontot viszi végig Ferenczi a thalasszális regresszió elméletében). Az elveszett
kellemesség utólag tudatosul, elveszettként válik láthatóvá, s csak az elveszettség alkotja
meg belőle a boldogság képét. Az elveszett boldogság azután a továbbiakban már csak kere -
sett boldogságként őrzi drámai tudatosságát. Az elveszett reális boldogság százféle hipotetikus
boldogság képében kísért, gúnyol és mozgósít.

4.16.2.7.3. Robbanó – szellemi – intenzitások

A szellem mint a szükségszerűségek hálójában felbukkanó, okok által sakkban tartott szabad-
ságharcos aktivitás, szándéka szerint legyőzi – azaz a maga tágabb látókörű összefüggésébe
beemelve rendben tartja –  az ösztönt, a kultúra befogja a nyers természeti erőt: ezt az egész
világtörténelmet kitevő folyamatot ábrázolja a mítosz káosz és rend harcaként. A szellem
alapja a megkülönböztetés, terméke pedig a megkülönböztetések rendszere. Az öndifferen-
ciáció, a belső bonyolultság verseng a világ bonyolultságával. Míg az utóbbi egyszerű adott-
ságnak látszik, az előbbi progresszióként jelenik meg. Ám a szellem is a világ része, s prog -
ressziója és beavatkozásai az egész világot progressziv aktivitásba hajszolják: robbanó inten-
zitásokká téve a nyugodt intenzitásokat. A boldogság sorskérdés is: ha az ember nem talál
nyugalmat a boldogságban, minden stabilitásra veszélyes őrületté válik létezésmódja.

A Conan, a barbár című filmben a hódító sereg formájában tör be a nyugodt intenzitások
világába a robbanó intenzitás, a hódító sereget pedig a hódító terve, s a véres mítosz fanati -
záló ereje mozgósítja. Kertész Night and Day című filmjében az asszony szerelme a
nyugodt intenzitás, míg az alkotás és siker a vele konkuráló robbanó intenzitás. A Robert
Rossen által rendezett Body and Soulban az asszony szerelmével, mint nyugodt intenzitással
szemben robbanó intenzitásként megjelenő karrier csúcsán sikerül visszavinni a robbanó
intenzitásba a nyugodtat, leválasztva az alkotás és teljesítmény öncélú szépségét a tőke irra-
cionális és destruktív dinamikájáról. A boxoló fellázad: visszahódítja a sportot az üzlettől,
nem hagyja, hogy a tőke érdeke döntsön sikerről és bukásról. A szélhámos és kriminális kultúr-
ipari bálványépítés uralmát megdönti az ember önépítése jogának érvényesítése.
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4.16.2.7.4. A boldogság páriakoncepciója
(Harmónia mínusz intenzitás)

A mitológia káosz és rend harcára, a boldogságmitológia intenzitás és harmónia harcára
épül. Sokféle boldogságkoncepció van, ám ha ezeket folyamatként tekintjük s a boldogság-
keresés történetét akarjuk megragadni, a boldogság legmagasabb ideálja, mely maga mögött
hagyja a korlátoltabb boldogságkoncepciókat, intenzitás és harmónia egységére tör. Miért
intenzitás és harmónia egységét keresi a boldogság? E cél a boldogságkeresés hosszú tanulási
folyamatának eredménye. Nézzük meg előbb, mi az, amit maga mögött hagy a kettős köve -
telményt támasztó, a beteljesedést megkettőző boldogságkoncepció.

Mindaddig, amíg az élet háború, a katasztrofális formákban jelentkező, támadóként fellépő
idegen erők birkózása az általuk riadóztatott és a megpróbáltatások által felnevelt személyes
erőkkel, addig az ember kínzójaként jelenik meg az intenzitás, az intenzitást éljük át gonosz-
ként, és az intenzitás ellentétét keressük. Ezt az élményökonómiát tükrözi még Freud elmé-
lete is, amennyiben feszültségcsökkenésként jellemzi a kielégülést, amelyet ezen az elemzési
szinten nem különböztethetünk meg a boldogságtól.

A létfeltételekkel való konfrontáció által igénybe vett ember, elmerülve a létharcban, az
intenzitásban látja az okot és a harmóniában a célt. A csúcsra járt erők izgalmával, az inten-
zitással szembeállított harmónia az elnyugvás képét nyújtja. Az intenzitás meghaladásaként
bemutatott harmónia nem a több élet, hanem a kevesebb élet képeként képzeli el a boldog-
ságot. Az intenzitásról levált, vele szembehelyezkedő harmónia a kellemesség. A boldogság
páriakoncepciója semmittevésként, elnyugvásként, az erők kíméléseként, spórolásaként képzeli
el a boldogságot. A páriautópiában mindent mást csinál. Mindez egy barbár boldogságkon-
cepció őrzése a kultúra üledékében: a barbár királyt, primitív zsarnokot úgy látják el szolgái
mint egy csecsemőt, más emeli ajkához a poharat, más vakarja, ahol viszket stb. A bol-
dogság páriakoncepcióját – mely a vita activa és a vita contemplativa minden erényének
megspórolásaként képzeli el önmagát –, egy magasabb nívón nemcsak az aktivitás vagy a
szellem, maga az élet nevében is elutasítják, mert az élet olyan primitív ideálját fejezi ki,
amely a halálhoz hasonlatos. Az intenzitással szembeállított harmónia eszménye az ásványok
nyugalma, a kristályok tökélye alapján képzeli el az élet beteljesülését. Az élet olyan győzel-
meként, amely nem viszi magával a győzelembe az élet törvényeit. A páriaboldogság túl
szilárdan s keményen szeretne tökéletes lenni, ezért tesz – ahogy akár az értelmes és aktív
élet, akár a magasabb boldogságkoncepciók szempontjából ábrázolják – gerinctelen, buja
„rongyemberré”. A páriaboldogság kiürülés, önfeladás, visszahanyatlás a céltalan ernyedt-
ségbe. Az ember mint definiálatlan állat, magából a definiálatlanságból nyer kielégülést s
nem az öndefiníció problémamegoldó örömeinek alkalma számára a definiálatlanság. A pária
győzelmei csak arra jók, hogy feleméssze, felélje őket. A kellemesség megfékezett, legyőzött
intenzitás, az intenzitás meghaladása, az ellene való lázadás. De az intenzitáson való kívül-
helyezkedés, a primitív boldogság békéje nyugtalanít, mert kiszolgáltatja a boldogot az ideig-
lenesen kiszorított, de meg nem semmisített iszonyatnak.

Van egy fordított páriakoncepció, mely az előbbinek nem meghaladása, hanem még hozzá
képest is regresszió, a harmóniafosztott intenzitás, pontosabban a harmónia ismeretétől és
akaratától nem befolyásolt intenzitás. A harmónia mínusz intenzitás képletét kiegészíti az
intenzitás mínusz harmónia képlete, az álmos tétlenséget az orgiázó tombolás. A boldogság
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madara című filmben a démoni lény csábdala egész seregeket elaltat; ugyanitt megjelenik a
második páriaboldogság is: a lakoma elhülyít, az aranykincs birtoka, a hirtelen gazdagság
nem jólétet hoz, hanem mindent eltékozló orgiát. A magyar polgári komédia újgazdagjai
élvezni nem tudott örömöket hajhászva válnak nevetségessé (Hyppolit a lakáj).

4.16.2.7.5. Az elveszett intenzitás ambivalens vágya

A boldogság páriakoncepciója az elveszett és ezért tragikus, újra megtalálni vágyott és ezért
szenvedéllyé, életcéllá vált boldogságot az animális kellemesség aprópénzére váltja. Az élet
céljaként felfogott boldogságot annak a kellemességnek a mintájára képzeli el, amely pusztán
az élet szünete volt. A boldogság páriakoncepciójával való elégedetlenség ösztönzi a képze-
letet az intenzitás újra-bedolgozására a harmónia képeibe. Ennek a bedolgozásnak barbár
illetve dekadens változatai a destruktív kéjre épülnek, s csak váltakoztatják az élőhalott harmó-
niát az öldöklő intenzitással, korántsem hozzák közel őket egymáshoz. A képzelet egyszerre
akarja a végleteket és pólusokat, meg akarja haladni a specializáló harmóniákat, s mi lenne
alkalmasabb, mint a páriaboldogság elvetése: fellázadni az odavezető specializációk ellen?
A boldogság harmonizált intenzitás és intenzivált harmónia; a lehető legnagyobb intenzitást
befogadó harmónia és a lehető legnagyobb harmóniává befogott és elrendezett intenzitás.
A boldogság továbbá az intenzivált harmóniák és harmonizált intenzitások stabilizálása, a
dinamikus egyensúly önmagához való szakadatlan megtérése, önújratermelése. A stabilitásnak
ezen felül nem szabad elvennie a fokozás lehetőségét. A felvillanyozott nyugalom nem vág-
hatja el a további fejlődés útját. Egyrészt intenzitás és harmónia egységére vágyunk, másrészt
egyre több intenzitást szeretnénk átmenteni a harmóniába. Ennek a vágynak a megtestesülései
a wuxia tetők felett suhanó vagy a fák koronái között szálló harcosai. Nemcsak boldog életre,
nagy életre is vágyunk. Nemcsak kellemességre, hanem megrázó, rajongó, mámoros és hősies,
nagy boldogságra. Szeretnénk átmenteni a boldogságba minden hősiességet és kalandot. De
ha a kalandot és hősiességet beemeljük a boldogságba, jön velük a háború és iszonyat. A kis
boldogság, a puszta kellemesség mintájára berendezett boldogság, az intenzitással szembe-
forduló és vele szemben berendezkedett harmónia, mely a háborúnak mint intenzitásnak, a
nyers erőnek és kegyetlen küzdelemnek engedte át az életet, és maga ennek a harcnak puszta
szüneteként rendezkedett be, eseménytelenné és tartalomszegénnyé vált, s kiszorult az élet
centrumából. Az életet átfogó és habzsoló nagy boldogság, mint a háború legyőzése, az élet
elhódítása a háborútól, az intenzitások integrálása a harmóniába, kizsákmányolja a háború,
káosz és iszonyat mitológiáit és nem menekül előlük. A szentlegendák igazi hollywoodi
megfelelői modern városi legendák, profán legendák, tragikus sorsú zeneszerzők, sportolók
történetei. A Young Man With a Horn nemcsak egyazon környezetben játszódik, mint a
gengszterfilmek, hőse is épp olyan rabja trombitájának, mint a gengszter a fegyverének.

Intenzitás és harmónia keresett egysége a boldogságon belül találja meg azt a két mozgató-
erőt, amelyeknek a boldogság a mitológia primitív differenciálódási fokain s az egzisztenciá -
lék rendszerének madártávlatból szemlélt összstruktúrájában csak egyikét képviseli, a kombi-
nációt, a vonzást, a pozitivitást, a kommunikációt. A boldogság mindig kapcsolatban marad
a kalanddal, azzal a szelekciós, próbatételi, beavatási szférával, amelyen át kell kelni érte.
A kaland a boldogsághoz hasonlóan kétértelmű, mert maga is tartalmazza már a boldogság
vágyát, kísértését vagy az elmaradtán, elvesztésén érzett sértett haragot, míg a hőskalandnak,
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a háborúnak, és az őskalandnak, az iszonyatnak nincs feltétlen szüksége a boldogság képére
vagy hitére. Az örök háború is tele van kellemességekkel, a láblógató nyugalom gyönyörei-
vel (mint a hidat megszálló csehek sziesztája a vörösök rohama előtt a Csapajevben), sőt a
háború a harc sötét, szadista és mazochista kéjeit is ismeri, de nem feltétlenül alkot magának
képet a boldogságról vagy a békéről, mint a háborút leváltó alternatív létmódokról, s aligha
tudja elképzelni a békének a háborúval versengő produktív intenzitását, az intenzitás kivon-
hatóságát a létharc kegyetlenségéből.

A Young Man With a Horn megszállott hősének jajongó, felsikoltó trombitája soha nem
hallott hangot keres, mely visszavinné az életerőket az elvesztésüket sirató melankóliába.
Intenzitás és harmónia egysége végleges a boldogságot lehetséges létmódként elképzelő bol-
dogságkoncepciókban, melyek szerint ember és társadalom még nincsenek készen, az ember
úton van önmaga felé, félúton a kárhozat és üdv, vagy a természeti állapot és a társadalma-
sulás között. A szerényebb koncepciókban az intenzitások harca vezérli az életet, a harmónia
pedig a háború szünete (vagy a feladattal birkózó erő nevelődése során az a pont, ahol felnő
a feladathoz és eléri a győzelmes perfekciót vagyis a harc dicső csúcspontja). A harc szünetei -
ként vagy nagy pillanataiként koncipiált boldogságvíziók igen közel vannak a páriakoncep-
cióhoz, mely a munka szünetének vagy a munka erőfeszítéseit lereagáló reaktív tékozlás
ünnepének tekinti a boldogságot. A „boldogság csak pillanat” érzése mégsem szükségképpen
páriaérzés, mert ez a pillanat intenzív pillanat lehet s az intenzitás aktív lehet, mellyel meg-
indul az aktivitás és intenzitás kivonása a háborúból és a béke szolgálatába állítása. Az első
bevetés óta érzi, mondja Az ördög pilótája című film Bogart által játszott hőse, hogy az életet
csak kölcsön kaptuk. A kalandok nevelő próbatételei tanítanak meg gazdálkodni e kölcsönnel.

4.16.2.7.6. Az intenzitás harmóniavágya

Intenzitás és harmónia egyesítésének, az intenzitás harmónia általi befogadásának, a harmónia
intenzitás általi növekedésének, az intenzitás élvezetének és a harmónia növekedő, differen-
ciálódó, mobilis, dinamikus természetének feltétele, hogy az intenzitás belsővé váljék,
magában ismerje fel őt, – az élet saját erejeként, hódító, térfoglaló, a meghódított térből és
időből a maga számára közeget alapító és azt uraló hatalomként –, a külső intenzitások meg-
határozó uralma alól éppen ezáltal megszabaduló személyiség. A hős születése az erő és a
forma találkozása a formáló, formaadó erőben, ami az erő reflektált önlegyőzését feltételezte:
önmaga fékje, nem idegen hatalom fékezi. A hősmunka az önuralommal bíró erő jótékony
uralma által az életnek adott forma. A forma azonban előbb csak megfékezi az erőt, s csak
később teljesíti be; előbb csak a háborút humanizálja s csak később alakítja ki magát a hábo-
rúval produktív békeként szembeállított teljes létezést. Csak az átfogó formaadás szabadít-
hatná meg a létezést önemésztő jellegétől, a háború még csak a frontra tolja el a káoszt s csak
a szembenálló néptesteket, belső rendjüket szabadítja meg tőle, nem viszonyukat. A hős és a
kalandor az intenzitáson belül testesítik meg intenzitás és harmónia egységét: ők a keresők.
Ezért szüksége van a fantáziának olyan velük szembeállítható alakokra, akik a harmóniában
képviselik az intenzitás felidézését. Az intenzitás elől menekülő vagy a harmóniát kereső,
vagy az intenzitás illetve harmónia rabjává váló alakok galériájának feladata, hogy kidolgozzák
az összes utakat és tévutakat.
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Az intenzitás harmóniavágyának képe a klasszikus filmi elbeszélésben a férfi vágya a nőre.
A magányos lovas lejön a hegyekből, véres harcok vannak mögötte, de előtte is, ő pedig rajta
feledi tekintetét a korareggel beeső fényében dúdolva reggelit készítő nőn (Shane).

Az intenzitás vágyik harmóniára. A kínzó intenzitás kínjainak csökkenését ígéri a harmónia
elképzelhetősége. A kín az életforma által meg nem szervezett erő, mely a bomlás állapotában
forrong. Ebben az állapotban az erő gyengeséggé válik, mert az erők nem tudnak hatékony
erővé válni, együttműködni. A kínban csak erők vannak, nincs erő, s az erők, határvonás,
hatóterület kijelölése, célok kitűzése, közös célok és kölcsönös önkorlátozás híján, egymás
ellen fordulnak, egymást pusztítják. A nagyforma pedig éppen azért nagyforma, mert egyre
nagyobb erőknek és az erők gazdag sokféleségének biztosít kibontakozást, csak azon a határon
fékezve meg őket, ahol a további kibontakozás katasztrófához vezetne, a katasztrófában az
egymás ellen forduló erők elkorcsosuló leépülése által adva vissza a cselekvés által birtokolt
hatalmat a nyers történéseknek, a felbomlott rend maradványait a káosznak, az összeomlott
formát a nyers anyag vajúdásának. A magányos intenzitásnak a harmónia képe az üdv, de a
magányos harmónia is vágyik az intenzitásra. Miért?

4.16.2.7.7. A harmónia intenzitásvágya

Az erők kínozzák egymást, egymásnak is kizsákmányoló és gyilkos ragadozói, de a rend, a
forma, a szerkezet, a szervezet is kínná válik, ha elhagyja az erő. A kalandban az intenzitás
keresi az utat a harmónia felé, míg az önmagával elégületlen, undorrá vagy unalommá válás
által fenyegetett kellemességben vagy a nagyobb boldogságot kereső boldogságban (mely
ezért boldognak tudva ugyan, mégis boldogtalannak érzi magát), a harmónia keresi az utat
az intenzitás felé. A klasszikus kalózfilmben a kormányzó lánya, a palota szigorú és paran-
csoló hölgye, beleszeret a vad kalózba és elhajózik vele (The Black Swan)

4.16.2.7.8. A boldogság komponensanalízise

A boldogságot állapotként elképzelve felvetődik a kérdés, melyek az építőelemei.
Egyneműek vagy különneműek? Izgalomtermészetű építőkövekben (kéj, thrill) vagy nyuga-
lomtermészetű építőelemekben (kellemesség, béke) kell gondolkodnunk? A boldogság
szimpla koncepcióit egyoldalú statika vagy dinamika fenyegeti, mely könnyen rémképpé
válik. Az ellentett természetű építőelemek egymásra kezdenek reagálni, háború és szerelem,
intenzitás és harmónia, erő és forma utánozzák egymást. A harmónián belül is megjelenik az
intenzitás, intenzív boldogságként, mely elvitatja a destruktivitástól és a szelekciótól a szenve-
délyes élet jogát és privilégiumát, s a szeretetet, a kombinációt, a szimpátiaérzések harmo-
nikus világát akarja berendezni szenvedélyes életként.

4.16.2.7.9. Az intenzitás kellemessége
(Kéj és thrill)

Ha a kellemesség intenzitása, a befogadott intenzitásmennyiség által kényelmes kellemes-
ségből szenvedélyes életté alakított, beteljesült boldogság képlete, akkor nyilvánvalóan nemcsak
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a kellemesség területén kereshetünk intenzitásokat, hanem az intenzitások területén is kielé-
güléseket.

Az intenzitás kellemessége a thrill. Az iszonyat kontrollálatlan, tiszta intenzitás, a kéj
kontrollált tiszta intenzitás. Nagy és kínzó feszültség-mennyiség alakul át benne hirtelen az
öröm minőségévé. A kéjben a kínzó intenzitás fokozódik a harmóniába való átcsapásig,
melynek garanciája a tudat distinkcióinak lebomlása, a regresszió a legprimitívebb életérzéshez.

A thrill  a rettenet gyönyöre, az ajzó izgalom, a fájdalom kéje, míg a tulajdonképpeni, ter-
mészetes kéj a fájdalom intenzitására, testiségére és hevességére szert tett öröm. A kéj az
utolsó pillanatban való megmenekülés temporális struktúrájával bír. A kéj kontrollált, a kont -
roll által a katasztrófától visszavett intenzitás, míg a thrill kontrollálatlan intenzitás. A kéj
belebocsátkozik a katasztrófától megmentett intenzitásba, míg a thrill a szemlélő viszony
által védekezik, miközben megízleli az elszabaduló intenzitás sötét varázsát. Azt is mondhat -
juk, a kéj magát a kirobbanó intenzitást kontrollálja, míg a thrill csak a hozzá való viszonyt.
A kéj olyan heves intenzitásérzés, melybe a kontroll viszi bele a pozitív emóciót, míg a thrill-
ben nincs meg ez a kontroll és pozitivitás, mégis megjelenik az élvező magatartás, mely
ezúttal a nem-élvezeteshez, a szorongáskeltő és fájdalommal fenyegető ingerhez viszonyul
élvező módon. Az öröm a fájdalom legyőzése, a kéj és a thrill a fájdalom kiaknázásai. A thrill
a fájdalmat fájdalomként élvezi, az élvezhetetlent élvezi, a borzalommal és iszonyattal
kacérkodik, míg a kéj fájdalom és öröm határán jelenik meg, közvetlenül ragadva meg a fájda-
lomintenzitást, hogy örömmé alakítsa. A kéjben nem autonóman alakítják az örömöt, hanem
a teljes önátadás szorongató kockázata maga alakul át örömmé, amennyiben a fenyegető
katasztrófa helyén más történik, ám az örömnek ebben a kockázatos összefüggésben és vegeta-
tív mélységben a fájdalomtól örökölt történésjellege elkerülhetetlen, a kéj ezért a kontrollál-
hatatlan kontrolljaként jelenik meg, ugyanolyan paradox határvonal-jelenségként, mint az
élvezhetetlen élvezete, a thrill.

A boldogság az őt kiszínezni igyekvő ábrázolásokban állapotszerű valóságként jelenik
meg, míg a kéj történésjellegű. Az öröm társítható leginkább, szemben a kéjjel és boldogság-
gal, az aktivitás képzetéhez, nemcsak mert az öröm aktív (és teleologikus jellege által magá-
val hozza az önuralmat és önmaga fölé emelkedést), hanem azért is, mert minden aktivitás
tartalmazza az öröm csíráját. Az, amit örömnek nevezünk – mely pozitívabb és aktívabb
érzés, mint a fogyasztói kellemesség, kontrolláltabb, mint a kéj, s általánosabb és jelenva-
lóbb, mint a boldogság – a szervezettség növekedése, azaz a szervezettséget növelő alkotó
és differenciáló funkció terméke. A pozitív érzések is kétfelé húznak. A fikcióspektrum
mögött emocionális spektrumot fedezhetünk fel, melynek ősibb mozgásformáit, kimondha-
tatlan érzéseit a fikcióspektrum emeli ki egy prereflexív előtudatba. Az emocionális spekt-
rum ősi régiója a kín, melyet a kéj vált fel. Az öröm a kontrolláltabb régiók felé tör előre az
emocionális spektrumban, míg a kéj korábbi régiókba lendül vissza. Az öröm a szervezett-
ség növekedése, a kéj a szervezettség csökkenése, az eresztékek lazulása, a szétesés élvezete.
A kéj a kínhoz képest kontroll, de az örömhöz képest kontrollvesztés, míg az öröm is kontroll-
vesztés az objektív tudat közönyös nyugalmához és személytelen távolságtartásához képest.
Sem a kéj sem az öröm végső lényegükben nem az önelvesztés, hanem az önátadás formái,
ezért pozitív érzések. Az öröm kontemplatív természetű, intellektuálisan telített, míg az
eksztázist „agymosó” élményként szokták jellemezni. A szétesés érzése azért intenzitásérzés,
mert a kötelmekből, kultúrmintákból kiszabaduló erők egymásnak esnek. A rombolás olyan
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munka, amely még nem ismeri a kontrollt és kanalizációt. A végső eksztázis ezért szükség-
képpen destruktív: ha a szeretők nem tudnak befékezni kéjeik csúcsain, az eredmény dest-
ruktív (Az érzékek birodalma). A Harapós nő című film hősnője fékezi magát azzal, akit szeret,
míg az alkalmi partnerekkel szemben féktelen. A szervezettség növelése irányában keressük
az apollói örömöket, a szervezettség csökkenése irányában a dionüzoszi kéjeket. Intenzitás
és harmónia igényei széttépni látszanak az embert: a korapolgári ideológia, érzület és erkölcs
a harmónia által igyekszik legyőzni az intenzitást, míg a későkapitalista dekadencia intenzi-
táskultuszt állít szembe a harmóniával, amelyben már nem hisz. Ugyanakkor mindenkor
vannak, akik nem az árral úsznak, s a kortendenciákat olyan élményekkel fűszerezik, melyek
a kordivatok és uralkodó ideológiák által nem előrelátottak.

4.16.2.7.10. A thrill mint kép

A jó és a legjobb képének traumatizáló korlátja, hogy csak kép. Az iszonyat képének ugyanez
a sajátossága örömforrás. A kéj uralkodik az intenzitáson, a thrill eltolja, eltávolítja, rács
mögé teszi, bekeretezi, szemléli. A kéj az ember egész lényének átadása a nála nagyobb
erőknek, míg a thrill csak a tudat átadása. A primitív kontroll első feltétele már a thrillben is
teljesül: az iszonyat ellen folytatott háborúban az első kiállt próbatétel az, hogy egyáltalán
szembe tudunk nézni vele. Innen ered az iszonyat képeinek iszonyú vonzereje: a szembenézés
az első győzelem, amiből az összes többi következik.

4.16.2.7.11. A kellemességen túli eksztázisfeltételek

A régi revüfilm a kellemesség harmóniáját eksztatizálja, s csak annyiban hat, amennyiben,
– bár az előbbi, a kellemesség a szilárd kiindulópont, amiből nem engednek – ez mégis sikerül.
A mai erotikus film azt a kérdést feszegeti, összefér-e az eksztázis a kellemességgel, s hogyan
ütközik meg  a kellemességen túli eksztázisfeltételek tartós viszonyokat megtámadó, a part-
nert és az életet veszélyeztető mivolta a békítő és szelídítő kellemesség vagy a meghitt bol-
dogság vágyával, s vissza lehet-e jutni a kellemességen túli eksztázisfeltételek megtapaszta-
lásából egy életbarát gyönyörhöz vagy netán boldogsághoz? Gyakran úgy érzik, csak a nyárs-
polgári boldogság áll szemben a mindent feláldozó démoni vagy állati kéjjel (Vad éjszakák).

4.16.2.7.12. A harmóniát elvető intenzitás

Miután a beteljesülés nevében átalakítják az intenzitást kizáró harmónia képeit, a korlátozott
és idilli boldogságkoncepciókat a dinamikusabb boldogságképek versenyévé, állandóan kísért
a veszély, hogy végül is az intenzív boldogság, mely az intenzitás szenvedélyeit bebocsátja
a harmóniába, olyan elragadó szenvedélyek rabjává válik, amelyek végül, puszta gátlásnak
érezve, elvetik a harmóniát. Ezt a csábítást érzik már a XX. század elején, akik az uralkodó
boldogságmitológia beteljesedési koncepcióit elégtelennek érezve a veszélyes élet eszménye
felé fordulnak. Ha az örömök, gyönyörök, kéjek fokozója végül önmagában áldozza fel a
harmóniát az intenzitásnak, ezzel az ember a létfeltételek és önmaga démonizálódó kizsák-
mányolójaként jelenik meg, aki a belső káoszt, a parciális ösztönök anarchiáját felszabadítva,
a külső káosznak sem tud többé ellenállni. Még szimpatikus is lehet, ha magát is feláldozza,
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míg egyértelműen negatív cselekményfigura, amennyiben ezt csak másokkal teszi. Az intenzi-
tásnak feláldozott harmónia végül visszavezet a háborús mitológiába, de annak magányos,
pesszimista és elidegenedett formáját hozza létre. Az eredmény  mindenki harca mindenki
más ellen, melyben az én már nem érzi magát a káoszt megfékezni ígérő perspektíva hordozój-
ának. A White Heat hőse egy csúcsérzést keres, amelynek feláldoz minden harmóniát. A Young
Man With a Horn hőse ugyanezt a csúcsérzést keresi, de azért, hogy egyesítse a harmóniá-
val, s a harmóniák nyelvén szólítsa meg őt. Amaz gyilkos gengszter, emez alkotó művész.

4.16.2.7.13. A harmóniát visszasíró intenzitás

A nyárspolgári kellemességből és kényelemből a fokozás által szeretnénk eljutni a boldog-
sághoz. A fokozás azonban veszélyes, mert a dinamizálás, intenziválás, dramatizálás, az új
hajtóerőket aktiváló feszültségnövekedés mind jobban próbára teszi a boldogság harmonizáló
képességét, s a boldogság szétrobbanásával fenyeget. A boldogsághoz ezért nem elég a nagy-
ság, sőt a jóakarat sem, szerénység is kell hozzá. Ez a szerénység teszi képessé a hőst  a nagy
kalandfilmek végén a nevetségessé válás hősiességére, az önlefokozás bátorságára.

A Pleasantville című film főszereplője az intenzitás társadalmából kiindulva kel útra,
hogy a jelenből a múltba s a valóságból a képbe kelve át, dupla lázadással keresse a harmóniát.
Hiába üzen hadat a boldogságnak az intenzitásvágy, nem szabadulhat a harmónia vágyá tól,
mert a minden fájdalomban és bizonytalanságban, különösképpen a nagy katasztrófákban, a
gonosz hatalmaként megélt intenzitás elől a kontrollt gyakorló formarendszerekhez, eszkö-
zökhöz, apparátusokhoz és társas formákhoz kénytelen menekülni.

Az Ellenséges vágyak harmonikus embere, a nő, találkozik az intenzitással és az elcsábítja,
de el is pusztítja őt. A férfit elbűvöli a harmónia, de nem hívja át új létnívóra, az aljas inten-
zitás képtelen a katarzisra, ezért megöli, akit szeret. Az aljas barbárság elpusztítja a szépet és
jót, de a pusztítás az elsajátítás vágyának primitív módja.

4.16.2.8. A nagy boldogság
(A boldogságkép elmélyítése és a szubjektivitás forradalma)

4.16.2.8.1. A primérhős a boldogság iránt közönyös…
(…nem a közöny által boldog)

A patetikus primérhős renddé konszolidálja az erőt, a komikus szekundérhős szép (kedves,
kellemes stb.) renddé a szigorú rendet. A sztoikus hős legyőzi a negativitást, de nem éri el és
veszi birtokba a pozitív pólust, a kín fölötti győzelme nem vezet örömhöz, a kín háborújá-
nak kidolgozott kódja az öröm művészetének korlátozott kódjával párosul, a kínok feletti
győzelmek nem garantálják az élet örömét. A fantázia, mely az örömöt nem feszültségcsök-
kenésként vagy megkönnyebbülésként határozza meg, mint a tudomány, hanem világrend-
ként és lehetséges emberként, elégedetlen a győzelmekkel és tovább keres.

A primérhős közege az erő, az energia, a hatalom világa. A tombolók és tévelygők között
élő primérhős közülük emelkedik ki, lényegük közös, de ő, a többivel ellentétben, maga
fölött is győzelmet arat, ezért győzheti le őket is. A konfúzus erők az akarattal egyesülve válnak
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hatalommá a zsarnokban, s az akaraton túlmenően az önuralommal is ötvöződnek a zsarnok -
ölő hősben. A zsarnokölő önmaga fölött is hatalomra tett szert, uralkodik erői felett, megket-
tőzve az uralmat, szellemerővel egészítve ki az anyagi erőt, míg a zsarnok ravaszságában
csak az alacsonyabb erők nyomulását szolgálják a magasabb erők csírái, ezért győzi le a hős
a zsarnokot. Üressége ítéli bukásra az utóbbit: csak ütőerőként, csapásként szervezte meg
erőit, csak kifelé ható erőit szervezte meg, belső lényege a káosz maradt. A hősben nemcsak
új, többről van szó, új típusú erőkként, az emberi struktúra bonyolultabb, többrétegű szerve-
zeti formája képviseletében jelennek meg a szellemerők: fegyelem, jóakarat, belátás,
koncepció. A zsarnok koncepciói valójában még csak kielégíthetetlen vágyak, mértéktelen
ambíciók. Ravaszsága az ambíciók szolgája, s nem ambíciói az intellektuális szereteté, okos
erkölcsiségé, melynek álláspontjára először a sztoikus hős jut el.

A primérhős, az elrendezett erő hőse, aki az erőt renddé konszolidálja, de nem léphet be
a Kánaánba, nem tarthat igényt a boldogságra. A nagyság nem éri el a szépséget. Újra kell
kezdeni mindent, ezért követik a hősöket a kalandorok, az életművészet felfedezői, akik
oldják, lazítják, személyes szabadsággal töltik ki, egyéni arculatúvá teszik a rendet, amelyet
a hős teremtett. Fenség és szépség vitája mögött, ennek lelki értelmeként, ott találjuk rend és
öröm vitáját, a kielégületlen boldogságkeresést.

4.16.2.8.2. A hős útja az üdvtől a számításig

A hős első teljesítményének eredményeként a fenség lépett a borzalom helyére. A borzalmat
fenséggé alakító háborús hőst, a harcost leváltó kalandor azon dolgozik, hogy a fenséges
széppé alakuljon. Ez a hősies közeget kiszorító regényes közeg kalandjainak értelme. A fen-
ségesnek (ha nem vesszük egy kalap alá a borzalmassal, groteszkkel, burjánzóval, minden
túlzó és formátlan dominancia-termékkel) a nyugalom, a szépnek a boldog izgalom felel
meg: az  esztétikai kategóriák a bensőség-állapotok, érzelmi kategóriák társadalmi homlok-
zatai. A barbár szépségtörekvések archaikus merevséggé, megcsontosodott banalitássá
fokozzák le a fenséget. Az erotikus bálvány merevsége, mely kéjt ígér, de nem boldogságot,
nem létmódot és nívót, csak pillanatot, nem beteljesedést csak megkönnyebbülést, a szépség
barbár előformája. Fred Niblo Ben Hurja a kollaboráns áruló és zsarnokfigurát párosítja a
bálványszépséggel: egyazon barbár lényeg kifejezési formáiként.

A primérhős fenségest teremt a borzalmasból, a szekundérhős szépet a fenségből, a terciá -
lis hős az átlagosból kellemest. Don Quijote nem találja a fenségest, mert nem találkozik az
igazi borzalommal, csak köznapi alantassággal és kellemetlenségekkel. A rejtőzködő Isten
világa mindenek előtt a rejtőzködő borzalom világa, az alantas gonoszságé, a törvényes
kegyetlenségé, a racionális érzéketlenségé, céltalan önzésé, a stupid cinizmusé, melynek
fölényérzete abból fakad, hogy jól adaptálódott a rosszhoz, s lazán hárítva az esztétikai és
erkölcsi gondokat, fenntart egy fenntarthatatlan világot. A boldogságmitológia állandó prob -
lémája, a boldogságkép folyamatos inflálódása szükségszerű, mert a boldogság az alattomos
kegyetlenség, a rejtőzködő borzalom világában vált életprogrammá.

A boldogságmitológia úgy jelent meg, mint a köznapi élet győzelme, a háborúzó hőskor-
szak vége. A terciális hősnek, a kisembernek, a Don Quijote kísérőjéből emancipált Sancho
Panzának nincs saját rendvíziója, a környezet elfogadásán, egy adott elrendezésmód
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akceptálásán belül akar érvényesülni. Ahogy ő mondja: „megtalálni a számításait” (e mate-
matikai célmeghatározás merőben új az „üdv” teológiai terminológiájával szemben).

4.16.2.8.3. A korlátoltság édene

A zord idealistákat, elkésett prófétákat vagy lovagokat kísérő kisember még vidám fickó, ám
ha az üdvkereső kíséretéből kiváló boldogságkereső egyedül marad, van egy generációja,
mely úgy keresi a boldogságot, mint elődje az üdvöt. A korai boldogságmitológiában az
érzékeny és bűntelen embert szétzúzzák az előző korszakokból itt maradt erőszakos hatal-
mak. Az érzékeny polgár a nemesek katonaerkölcsével szembesül. A társadalmat áthatja a
hadsereg szigorú rangrendje. A polgárt civilizáció és kultúra ellentmondása teszi eleve két-
arcúvá, a nyárspolgár civilizációs hérosz, a széplélek kultúrhérosz. Amíg a széplélek a
kegyetlen nemesekkel szembenálló idealista, a nyárspolgár derék realista is lehet, később
azonban ő a széplélek fő ellenfele, a kegyetlenség új civilizációjának zsarnokfigurája.

A szentimentalizmus embere világosan látja, célul tűzi ki a lehetséges boldogságot, de a
társadalom csak a siker civilizatórikus, s nem a boldogság kulturális feltételeit nyújtja.
Mindez már elég ahhoz, hogy lássuk a célt, de nem elég hozzá, hogy el is érjük. A boldog-
ságmitológia így a szentimentalizmusban az el nem ért boldogság siratóéneke. Mi teszi lehe-
tővé a továbblépést, a könnyek felváltását mosolyra? Nem a csalódások visszavonása,
csupán feldolgozása. A polgári társadalom később sem lett jobb, mint amilyennek az érzé-
keny szentimentálisok, a lázongó romantikusok majd a századvégi ködlovagok csalódásai
mutatták, csupán ravaszabb lett. Felfedezte, hogy a problémamegoldásokat pótolhatja a
manipuláció: nem a világot kell az emberekhez igazítani, hanem az embereket a világhoz.
Nincs természetjog csak a mindenkori erős tárgyalófelek megállapodásai, nincs a harmóniát
garantáló értelem csak a tényeket konszolidáló konvenció, nincs törvény csak játszmák.
A Buddenbrook ház utolsó lapjain a törvényhitűek az esztétikai világba húzódnak vissza, s
a játszmahitűek veszik át a világot. A posztmodern jelzi a törvényhitűek további talajvesztését:
az esztétikai világból is kiszorulnak.

Az új eszmények alulról jönnek, így hatják át a lefelé homogenizálódó tömegtársadalmat.
A boldogságmitológia, mely az el nem ért boldogság siratóénekeként jelent meg a szenti-
mentalizmusban, a szerény boldogság kidolgozott-édeni kódjában teljesült a biedermeier-
ben. E kód különös sajátossága, hogy a korlátozottságot dolgozza ki édenként. A polgári
intellektuelek mindaddig nem érték el a boldogságot, amíg a polgári boldogság a nemesi
nagysággal versengett, csak miután a modernizált lélek észlelte a nemesi nagyság bukását, s
a korapolgári szellemi érzékenységről, intellektuális nagyra törésről és lelki nagyságról is
lemondott. A modernizált lélek a magánéletet és a személyes viszonyokat egy átszellemített
hősfeladatnak, hősmunkának továbbra is alávető korapolgári lelki nagyságot – melyet pl.
Schiller megjelenít – túl nagy költségű vállalkozásnak, bizonytalan befektetésnek tekinti.
A vállalkozói ész végleg emancipálódni akar a nemesi hősgondolkodástól. A szélmalomharc
után a lelki szélmalomharctól, a nagy érzések kultuszától. A kiszámíthatatlan szenvedélyt
ökonomikus kellemességiparrá akarja racionalizálni. A biedermeier boldogság lemond min-
denfajta nagyságról, a boldogság képe azonban groteszkké válik. A gyönyöröket megvetjük,
s a kínokon mulatunk. A kettő együtt éri el a fájdalmas hős-szelf érzéstelenítését.
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A boldogságmitológia, ha nem is úgy jelent meg, szűkítő, egyszerűsítő, aprópénzre váltó
ideálként jutott győzelemre. A boldogság győztes princípiuma széthull boldogságokra, amelyek
a boldogság gúnyképei csupán. Ugyanez az elaljasodás jellemzi a másik polgári ígéretet, a
szabadságot, mely szintén szabadságokra hull szét. Jogokat kapunk lehetőségek helyett, a
beteljesületlenség következtében alacsonyabb ösztönökre redukálódó vágyak legbetegebb és
elaljasodottabb formáikban való beteljesítésének jogát.

4.16.2.8.4. A prózától az alantasig…
(…és tovább a destruktívig)

A groteszk-élveteg éden elbeszéléstechnikai oldaláról is szót kell ejtenünk. Mivel a valódi
problémák és a végső kérdések, mélyebb konfliktusok és mozgatóerők – a gyengeségeket
toleráló, és a kellemességeket a könnyebb elérhetőség és általánosabb hozzáférhetőség érde-
kében lefokozó, a tények bölcsességét és szentségét mindenek fölött tisztelő gondolkodás
keretei között – fel sem vethetők, a heves és igénytelen harmóniaszükséglet tökéletesen fel-
oldható álproblémákat konstruál a végső feloldás tisztaságának biztosítása érdekében. Ez
nem puszta szellemi játék: az esztétikai termelés az új civilizáció alapvető hatalmi technikáit
adaptálja. Az álszükségletek kezelhetőbbek, mint a valódiak. Az ember túltársadalmasításának,
mindenoldalú befogásának, lekötésének és kihasználásának eszköze az álszükségletek
gerjesztése. Az értelmetlen de sürgető célok fogságában sürgölődő ember mindig mozgásban
van, mindenre kapható, s az álproblémák megoldása, a vigasztaló javakkal való külsődleges
ellátottság feledteti alapvető becsapottságát, a sok kis kielégülés bőséggel látszik kárpótolni
őt léte alapvető beteljesületlenségéért. Bevált hatalmi stratégia ez, melynek egyetlen veszélye,
hogy a kéjek futóbolondjai a túlizgatottság egy fokán dühöngővé válnak, a polgárok egymásra
vetik magukat az utcán vagy a népek a világpolitika arénájában. Az álszükségletek korrum-
pálódott világát a „dühkór” fenyegeti, melynek veszélyét a fantasztikus filmek állandóan jelzik
(The Omega Man, The Crazies, 28 nappal később).

4.16.2.8.5. A túltársadalmasult alantasság…
(…és az erkölcstelen boldogság)

Mivel korábban a fantázia mindig a hősi „hübrisszel” küzdött, az új ember szerénysége kor-
rekcióként, egy tanulási folyamat részeként is felfogható. A biedermeier boldogságkép a
bevégzett módon társadalmasult embert mutatja be, akit nem felséges túlhatalmak (Isten, ter-
mészet) indítanak el útján. A világ, a haza vagy az otthon nem a káoszból kilábaló hős célja,
hanem a rend gyermekének kiindulópontja. Az „ősi” és „hősi” küldötteket a „köz” küldöttei
váltják le. Mivel az isteni küldöttek csak a nagyságra voltak képesek, a boldogságra nem, az
új közeg nélkülözhetetlen melegház, melyben a boldogság képességeit csíráztatják.

A boldogságra képes ember érzékeny, azaz vesz egy üzenetet, megért, átérez egy megbí-
zatást, amely fellelkesíti és aktiválja őt. Kezdeti hibái, a tragikus bűnök örökösei, a tragikus
ember konfliktusainak felszámolható maradványai nem szerveződnek meg, nem csomósod-
nak össze, ellenkezőleg, engednek az ész parancsának. A felületes és sürgeteg világban a
hősmunka beavatási próbatételeit a félreértések próbatételei pótolják (Top Hat, Hallo
Janine). A bűntelen és érzékeny ember eléri a boldogságot, megtalálja helyét a társadalom-
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ban. Ahogy a régi hőst a nagy feladat várta, mely kiutalta helyét a drámai módon, az üdvtör-
ténet dinamikus talajaként felfogott földi világban, most ugyanúgy várja az embert a társa-
dalmi helyzet. Ezt a helyet pedig csak az találhatja meg, aki nem akar a társadalom és a
kozmosz ellenképévé válni, tengerben akar csepp lenni és nem cseppben tenger. A bieder-
meier boldogságkoncepció e tekintetben feltűnő ellentéte a romantikus nagyságkoncepciónak.
E koncepció addig életképes, amíg a vállalkozói kultúra a nemesi monopóliumok bomlasztója,
s nem új monopóliumok kiépülésének talaja. A siker addig van hiteles kapcsolatban a bol-
dogsággal, amíg belátható kapcsolat mutatható ki siker és teljesítmény között. Ezért
hangsúlyozzák a fent említett filmek a perfekcionizmust, s követelnek a táncostól (Fred
Astaire, Ginger Rogers, Rökk Marika) bravúrteljesítményt. Megrendül az egész boldogság-
mitológia, amikor úgy tűnik, a bűnös és érzéketlen ember elvileg ugyanúgy, gyakorlatilag
könnyebben eléri a boldogságot, mint a bűntelen és érzékeny, amennyiben ez a boldogság
nem más, mint a ravaszkodás jutalma, az érdekorientált problémamegoldást követő prémium -
szituáció. Ha a sikert kifejező szerencsejavakra fordítottuk le a boldogságot, akkor még
nagyobb probléma, hogy ezt a tömegkultúra Olümposzának lakói, a „milliomosok”, eleve
birtokolják. A skrupulusok nélküli ember, az érzéketlenség árán, elvileg, a rendszer logikája
szerint boldogabb lehet, mint az empátiával is ellátott szabálykövető. Az új istenek boldog-
sága minden erkölcsi jelentéssel elveszti kapcsolatát, az új istenek tehát valójában ördögök.
Ha minden eladó, akkor a boldogság is csak vásárlóerő kérdése. De mivel a boldogság nem,
csak a boldogságok megvásárolhatók, az új kultúra perspektívája, a boldogság helyén, a
csömör. Mindez azonban csak akkor van így, ha nem tud a fantázia kilépni a biedermeier
örökségből, s radikálisan újradefiniálni a boldogságot. A filmkultúrában előbb jelentkeztek
az újradefiniálási kísérletek, mint a csömör artikulációja.

4.16.2.8.6. Az alantasság lényege…
(…az iszonyat tagadása)
/A spektrum felezési kísérlete/

A fikcióspektrum két „vége”, kétféle felszabadulás, a teljes negativitás (az iszonyat) illetve
a beteljesült öröm ( a boldogság). Az iszonyatból kivezető mozgástér a drámai ambivalenciák
harctere, míg a spektrum másik fele, a boldogság spektruma, a mind nagyobb perspektívá-
kat feltáró vagy mind szerényebb közelségekben fészket rakó örömök világa. A spektrum etikai
közepe, a „mérleg nyelve”, a sztoicizmus. A magányos hős erényét nem éri utol az iszonyat
fenyegetése és nem korrumpálják a boldogság ígéretei. A hős önlemondása az ára, hogy – az
általa mintegy atyailag kontrollált világban – az önlemondás átcsapjon örömbe. A szabadság
mindenek előtt azt jelenti, hogy az ember nem önmaga rabja. Nem félelmei rabja, nem szük-
ségletei rabja, nem  örömei szolgája.  A boldogságmitológia azért vált problematikussá, mert
a pozitív spektrum megalapozása során a negatív spektrum amputálásaként képzelték el a
boldogságot. A pozitív spektrum harmóniáinak kidolgozása során visszarettennek a negatív
spektrum intenzitásélményeitől.  Ez teszi lehetővé a szolíd önzésből, törvények által kontrol-
lált érdekkövető viselkedésből levezetett boldogságképet, azaz a siker világképét, a kis -
emberi karriermitológiát. A gyakorlati felemelkedés áll középpontban, amely javakon mér-
hető, és nem a szellemi, amely új életformákon.
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A fehér eksztázisok a boldogságspektrumban gyökereznek, az erős eksztázisok a teljes
spektrumban. A fehér eksztázisok reduktív, az erős eksztázisok expanzív természetűek. A fehér
eksztázisok reduktivitása azonban nem jár regresszivitással, nem a koraira, archaikusra,
hanem a későire, modernre redukálják az élményt. A film noir derekas bajtársnői meg vannak
fosztva az ösztönélet mélységeitől és bonyodalmaitól. Ezért lesz a The Killers bajtársnője a
rendőr, és nem a főhős, felesége. A fehér eksztázisok fékezett eksztázisok, melyek eksztatikus
természete nehezebben felismerhető. A fekete eksztázisok a felkavart létezés olyan állapotai,
melyek tisztán az intenzitás segítségével érik el hatásukat. A biedermeier eszménynek is van
tudattalan mélystruktúrája. Az élménytartományt felező reduktivitást minduntalan szétfeszíti
a tehetség, Rökk Marika pl. a narratív koncepciónak megfelelő édeskés és kényszeredett
arckifejezést ölt a Hallo Janineban, de személyisége túlcsordul a biedermeier koncepción,
arckifejezését korrigálják testmozgásai. Temperamentumának a hagyományos operettstílust
felrobbantó erőteljességére Kosztolányi is felfigyelt: „Most pedig itt van Rökk Marika, a
vörhenyes-arany hajával, kék szemével, fehér fogaival. Milyen is ő? Ablakból ugrik be,
örvénylően táncol, forog, föllibben a magasba, a selymeiben és a fátylaiban, mint valami szita-
kötő.” Ez a szitakötő azonban már, bár nem szakad el tőle, elhagyja a természetet: „Mégis in -
kább úgy hat rám, mint korunk bálványa, a berregő repülőgép, mely állandóan új versenyered-
ményekkel lep meg. Friss, izmos.” (In. Kosztolányi: Színházi esték. 2. köt. Bp. 1978. 623. p.). 

Intenzitás és harmónia egysége olyan intenzitás, amely nemcsak megráz, hanem boldogít
is, olyan boldogság, amely heves intenzitásba sűrűsödik, azaz nyilvánvaló eksztázisként
jelenik meg, felkavar és felold, megráz és megbékít. Az eksztázistechnikák az intenzitást
harmonizáló és a harmóniát intenziváló szerek, rítusok és fikciók alkalmazása által akarnak
kivezetni a banális élet neutrális állapotából, melyet sem intenzitás, sem harmónia nem jelle-
mez. A szerek azonban csak intenziválnak, mert a harmonizálás tartalmi-világnézeti kérdés
is, az intenzitást uraló lelki erő és szellemi hatalom kérdése. Ez a kultúra előrehaladásával
mind jobban növeli a rítusok majd a fikciók szerepét.

Intenzitás és harmónia kényelmes és problémamentes egyesítési kísérletei kitérnek a
viszonyukban, kétfelé húzó célkitűzéseikben rejlő kérdések elől. Ha a lefokozás egyesíti
őket, a nyárspolgári életeszmény területén vagyunk, melynek lényegi komponensei, kelle-
messég, biztonság és elégedettség, csupa olyan stabil érték, amiért érdemesnek látszik felál-
dozni az erős intenzitást és a túlemberi vonások feltétlen elfogadása által megvásárolt lelki
kényelmen túlmenő minden emelkedettebb harmóniát. A nyárspolgár szembefordul a rajon-
gással, álmodozással, légvárak építésével. Intenzitás és harmónia felfokozáson alapuló
egyesítése a nyárspolgár számára nemcsak távoli cél, sokkal inkább felfoghatatlan élmény,
míg a biztonság értékei kézzelfogható javakban testesülnek meg. Csak a javakban kikristá -
lyosított boldogság tárgyszerű birtoka hoz a szükség, nyomor, sőt borzalom és iszonyat vilá-
gából örökölt szorongások számára megoldást, ha ezeket a szorongásokat nem fékezte meg
a sztoicizmus, a hőskaland komplexusának öröksége.

Intenzitás és harmónia heves, aktusszerű egysége az eksztázis, míg megfékezett, tartósí-
tott, kitágított, állapotszerű egységük a boldog élet. Intenzitás és harmónia boldog életként
elképzelt egységét azonban nem sikerült elmélyíteni. Az volna a kérdés, milyen kategóriák,
vívmányok, viszonyok keretében jöhet létre intenzitás és harmónia egysége, hogyan őrizhető
és fokozható eme egység, mely mindig széteséssel, a komponensek egymás ellen fordulásával
fenyeget?  Ha a mitológia, a kollektív fantázia megtalálja azokat a minőségi kapcsolatokat,
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amelyek eme megcélzott minőségek együttes megvalósítását, beteljesítését és megőrzését
biztosítják, akkor ezek a garanciák és alapfeltételek fontosabbak lennének, mint maga az
átélt és felfokozott egység, mely maga csak a boldogság kitörése lenne, feltételes és aktuális
boldogság, alkalmi tudatosulás, melyet egy nagyobb, mélyebb, feltétlen boldogság hordoz,
mely a kitörő egységet lehetővé és elérhetővé teszi, de igazából nincs szüksége rá. Ezt a
mélyebb egységet dolgozza ki, ennek feltételeit, közvetítőit és alapjait dolgozza ki a boldog-
ságmitológia fejlődésének második szakasza. Az első szakasz feltűnő reprezentánsa a
glamúrkomédia, a másodiké a film noir. Ne tévesszen meg, hogy a film noir hősei gyakran
menthetetlenül szerencsétlenek és boldogtalanok: épp azért azok, mert a romantika kék virá-
gának valamilyen variánsa él a lelkük mélyén, pl. a még soha nem hallott hang, melyről a
Young Man With a Horn trombitása álmodik.

A romantikusok még érzékelték a hívogató messzeséget, még volt hova kivonulni a „kék
virág” nyomán, s így jó ok lázadni a banalitás közelsége vagy a közelség, világunk banali-
tása ellen. A film noir idején az elveszett csalogató messzeséget a traumatikus mélységek
pótolják. A neobiedermeier boldogságmitológia folyamatos traumatikus elmélyítése jobbára
tudattalan, de erős tendencia. A revüfilmek csillogása,a  fehér telefonos komédiák luxusvilága
vagy később a technicolor fesletten csábos édene kezdettől fogva egy őt átfűtő pokol túlkom-
penzációjának gyanúját kelti. Harmónia és intenzitás neobiedermeier egyezkedésében és
egyesülési kísérleteiben, a harmónia csúcsra vitelének vágyában, a nyilvános életvonatko-
zások apollói kulisszáinak erőltetésében egy dionüzoszi intimitás felé vezető nyomok
tűnnek át az ajzott csillogáson. A trauma nem más, mint az intimitás elmélyítő differenciá-
lásának konfliktusüzeme.

4.16.2.8.7. Intimitás és szenvedély mint új vezérelvek

Intenzitás és harmónia felfokozott egységével kellemesség, biztonság és elégedettség egysé-
geként állítják szembe a középfajú társalgó drámák, kispolgári életképek, középosztályi
erkölcskrónikák és a komédiák a nyárspolgári boldogságot, mint lefokozás árán való egyesí-
tésüket. Ezzel az óvatos és anyagias boldogságképpel szemben kibontakozik egy másik
boldogságeszmény, mely ezt az egységet olyan stabilabb és több emberi tulajdonságot
igénybe vevő keretbe helyezi el, amely lehetővé teszi, hogy intenzitás és harmónia egysége
ne maradjon alkalmi, ne legyen lebomló és veszendő, s hogy a vágyott minőségek egységét,
a boldogság, gyönyör beteljesedését, ne azonosítsuk ennek valamely speciális és egyoldalú
formájával. Az egység ezáltal nemcsak megalapozottabbá válik, egyúttal gazdagodik is,
számtalan formában képes teljesülni, aktusból világgá válik.

Az új egység, mely megalapozza és kitágítja az intenzitás és harmónia egységén alapuló
eksztatikus bensőséget, mely meghaladja az előbbi egységet, intimitás és szenvedély egysége.
Intenzitás és harmónia formálisan írják le a boldogságot, melyet mennyiségnek tekintenek.
Intimitás és szenvedély egysége ezzel szemben minőségi és materiális boldogságkoncepciót
képvisel. Az intimitás két ember között a teljes elfogadás alapján létrejött beleérző és inter -
aktív közeg, amely eme objektív viszonyt olyan átlátszóvá teszi a résztvevők számára, amilyen
egyébként csak a szubjektivitás önmaga számára való átlátszósága. A szenvedély eme
kettősség egységének drámai és felkavaró, s nem kioltó és semlegesítő jellege. Mintha a
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tudattalan előtudattá emelkedne e viszonyban s a másik lenne az én új tudattalanja, az élet-
fogytiglani interpretációra méltó titkok foglalata. 

Kosztolányi Dezső kritikusan hangsúlyozta az első világháború után kibontakozó tömeg-
kultúra neobiedermeier jellegét, melyet az erkölcs és az igazság fogalmainak bukása és a
politikai problémamegoldás krónikus csődje által keltett tömegóhajokkal magyaráz. Mit
kívánt a közönség? „Ennélfogva idillt óhajtott, pipafüstöt és lámpafényt, egy olyan világot,
ahol minden vágy teljesül, minden talpra esik, s probléma egyáltalán nincsen. Így jött létre
a földgolyó legszörnyűbb és legkeserűbb korszaka után egy háború utáni édeskés biedermeier
irodalom…” (Kosztolányi: Az új biedermeier. In. Színházi esték. 2. köt. Bp. 1978. 226-227. p.).
Kosztolányi pontosan a szenvedélyt hiányolja e dramaturgiából, melyet sakkjátszmához
hasonlít (227.): nevezhetjük sakkdramaturgiának, megjegyezve, hogy pontosan ilyen sakk -
dramaturgiához vezetett a mai válság, s ez a lélektelen drámatechnika ma elméleti igazolását
is megtalálja (pl. Syd Field vagy Christine Thompson filmépítési eszméiben). Másutt
Kosztolányi a sakkdramaturgia előnyeit is látja, eredményeit is észleli: „Mértani vígjáték ez,
az arányok bájával. A szereplők sakkbábok, s csak annyit jelentenek, amennyit helyzetük a
sakktábla kockáin, az életre s az életábrázolásra való tekintet nélkül.” (235. p.) Kosztolányi
érzékenyen jellemzi azt a kielégületlenséget, melyet ez a technika maga után hagy. A költő
sem az alakokban, sem a szerzőkben nem érzi a szenvedélyt: „Nem valami láz lökte ki őket
a semmiből, hanem a számítás.” (227. p.).

Preminger Laurájának gyilkosa a „szerelem” szóval az ajkán hal meg, s annak a nőnek
vall utolsó leheletével szerelmet, akit immár másodszor próbált agyonlőni. A glamúrfilm
megelégedett a boldogság ígéretével, nem kutatta, mi a szerelem. Intimitás és szenvedély
egysége az összes viszonyok mértékévé és példájává avatja a legközelebbi viszonyt. Ha
intenzitás és harmónia egységének prototípusa az eksztázis, intimitás és szenvedély egysé-
gének alaptípusa a szerelem. Intenzitás és harmónia egyesítési kísérletei a kaland mitológiá -
jában a beavatási kultúra eksztázistechnikáit őrzik és adaptálják a modern viszonyok között.
A kalandmitológia szerelemmitológiává válása új problematikát terhel rá az elbeszélésre,
amely ezáltal túlmegy a beavatás fiktívtranszformációjának igényein.

A romantikus és szentimentális irodalom hőseinek rajongása időszerűtlenné vált kultú -
ránkban, mert az empátia és szolidaritás helyét átvette a kiábrándult, nyers és kegyetlen
számítás. Váratlan módon most az erotika idézi fel az etika nyomelemeit. Intimitás és szen-
vedély egységét olyan különleges, az egész ember elkötelezettségén alapuló érzés- és lét-
módként ábrázolják a történetek, amely a legnagyobb nélkülözésekre és szenvedésekre is
képes, a szenvedések skálája pedig nemcsak az egymásért, még az egymástól való szenve-
dést is tartalmazhatja. A szerelem lehet a boldogság, az öröm, a kéj, az eksztázis feltétele, de
maga feltétlen. Javak híján, a javakat, kellemességeket feláldozva, s a kéjeket önmagától
megtagadva is létezik. Sokkal izgalmasabb, drámaibb viszonyok, nagyszabásúbb történetek
anyaga, mint az egyszerű boldogság.

4.16.2.8.8. Eredendő és teljes elfogadottság

A nyárspolgári boldogságkoncepció (a feljavított, polgárosult páriakoncepció) követelménye:
ellátva lenni. Intimitás és szenvedély egységében magasabb fokon jelentkezik egy nyugalmas,
békés mozzanat, mely kellemesség és biztonság elégedett egységében is megjelent. A nyárs-
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polgári boldogság azért ellátott, mert elfogadott. Az elfogadottságot csereügyletként fogja
fel, a szabályok és rituálék kivitelezése által a közösségbe való besoroltságként, mely jutal-
mazottságban, prémiumszituációkban, mindenek előtt tartós javakban értékesül. Az intimi-
tás és szenvedély egységében kifejezett szerelemkoncepció lényege nem ellátva lenni, még
csak nem is felkavarva vagy kielégítve lenni, hanem mindenek előtt elfogadva lenni, még-
pedig kitüntetett, önmagát teljesen megmutató és átadó, az egész egyéb világgal egyenértékű,
s annak szétszórt minőségeit összesűrítő fórum által, s nem ellenszolgáltatások fejében
hanem feltétlenül és teljes egészében. Egyszerre ott áll előtte egy idegen nő, akit Vincent
Parry soha sem látott, aki érti őt, izgul érte és kockázatokat vállal miatta (Dark Passage). Ez
az elfogadottság is egyfajta biztonságérzetet jelent, de már nem a külsődleges anyagi biztonság
értelmében. Ez az igenlés és teljesség a megváltás e világon elérhető formája. A harcos
dicsősége is az elfogadottság által elnyert biztonság és az elfogadók széles köre általi létki-
tágító felfokozottság, de mivel ebben az esetben az elfogadó a nép, a sokaság, a tömeg, az
elfogadásban van valami felületes és manipulálható, a szerepre korlátozott lényegnek és nem
a teljességnek vagy a végtelennek szóló elismerés. A manipulálható korlátoltság által az elfo-
gadott egyszeriben bűnbakká válik, s csak halála után képesek őt újra, végleg és teljesen
elfogadni az egyszeriben megbánó tisztelőkké átalakuló egykori dühödt kiközösítők vagy
értetlen és érdektelen közönyösök. A hívek a halál után fogadnak el úgy, mint a szerető társ
az életben, ami az utóbbival alapított életformának – az egymást szeretőkének – valami életen
kívüli és túli, halálközeli jelleget ad: ez utóbbit állítja a teljes és feltétlen elfogadást temati -
záló műfaj, a tragikus románc, érdeklődése középpontjába.

4.16.2.8.9. A szeretetkultúra visszahatása az eksztáziskultúrára

A harmóniakultúra az igény tökélyfeltételeinek keretében akarja fokozni az intenzitást, az
intimitáskultúra eleve elfogad, elfogad bárhogy, s az elfogadásnak oka van és nem célja: az
egyediség ismételhetetlenségébe való beleérzés váltja ki.

Intimitás és szenvedély beágyazó keretsíkja teszi lehetővé intenzitás és harmónia egysé-
gének tartósságát és kiterjedését. Intimitás és szenvedély a kellemességet, kéjt, örömöt és
gyönyört is szolgálja. Lehet, hogy alkalmi szenzációk vezetnek hozzá, de ebben az esetben
is túlmutat rajtuk, a kéjnek otthont ad a szeretet. Másrészt a szeretet – hagyományosan leg-
gyakrabban ezt a vonását hangsúlyozták – túléli az alkalmi szenzációkat. E megállapítás a
nyárspolgári igényleszállítást is képviselhetné, ha nem feltételeznénk, hogy a kapcsolat kez-
detén fellépő, s az újdonságérzéssel is összefüggő megrázó szenzációk nem más újdonság-
érzésekkel pótolható alkalmi szenzációk, hanem egy felfedezési és teremtési folyamat kezdő
lépései, melyek minden későbbi közös élmény jelentéseiként együtt hatnak a továbbiakkal,
s hogy akivel az ember ezeket megélte, annak minden ingere mindvégig valamit megjelenít
belőlük. De nem csak az a kérdés, mit tart ébren a későbbi a korábbiból, hanem az is, mit
épít rá. A sikerült, intenzív szeretetviszonyok ábrázolásai korántsem a lefokozó igényleszállí-
tásra utalnak, ellenkezőleg, arról szólnak, hogy a hosszú távú szeretetviszonyok új intenzi-
tásnívókat nyitnak. A házaspárok egymásért való aggodalma, egymás egészségéért és életéért
való harca éppúgy eksztatikus dimenziókba emelkedhet, ahogy köznapi gyengédségük és
egymásra hangolódásuk drámai érzelmi szenzációkká fokozódik, kevésből sokat értésük
pedig szellemi szenzációvá teszi az együttélést. A nyárspolgári érdekházasság vagy a pária
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orgazmusvadászata mit sem tud a klasszikus polgári regényben bőségesen dokumentált eme
lehetőségekről, amelyek még a mozimelodrámában is némileg visszhangzanak. Intimitás és
szenvedély szövetsége megbízhatóbb viszonyokat épít ki, mint a megbízhatatlan, ideiglenes
vagy ingadozó, múlékony testi feltételekhez és véletlen testi állapotokhoz kötött kéjvágy
(amelyet, mint láttuk, nem zár ki, csak nagyobb és tartósan vonzó komplexumba helyez el
intimitás és szenvedély kerete). Az intenzitás-harmónia pártól az intimitás-szenvedély párhoz
való továbblépés az, amit Freud szublimációnak nevez, s itt láthatjuk, hogy ez nem lemondás,
nem tilalmak következménye, hanem mindenek előtt visszanyerés, mely a specializált, alkalmi
és primitív részösztönök kéjforrásaival szemben az egész személyiség sokoldalú megnyilvá-
nulásait, rendszerük egészét nyilvánítja örömforrássá. A Ride Lonesome című filmben a
szerelem nemcsak a kezdeti erotikus szenzációt éli túl, hanem a szeretett személyt is, Karen
Steele, a Boetticher-filmek dús-pompás asszonya sem tudja elcsábítani a férjet halottjától.
Nemcsak az élet, a szeretett halottal való viszony is „megy tovább”: nélküle is vele.

4.16.2.8.10. Az antitragikus és antikatartikus boldogságkoncepció permanens válsága

4.16.2.8.10.1. A banális boldogság mimetikus jellege

A nyárspolgári boldogság nem éri el és nem mozgósítja az emberi egzisztencia mélységeit
és tartalékait. A banális boldogságkoncepció, mint a kellemesség és biztonság örömein alapuló
igényleszállító elégedettség, a bűnöknek hibák aprópénzére váltásából születik, mely hibák
azután már nevelhetők. A Das Kind der Donau című Rökk Marika-filmben a férfi „bűne”
nem több mint hogy belemegy a flörtbe egy tolakodó nővel, nem áll eléggé ellen a csábításnak,
a párjáé pedig csak annyi, hogy mire a férfi teljesíti szíve vágyát, ő vágytárgyat cserél, már
nem hajóra, hanem a színpadra vágyik. A triviális boldogságkoncepció is összefüggésben
marad a hősmitológiával, őrzi és ápolja előkelő leszármazását,  amennyiben ő is az erényes
harcból vezeti le a boldogságot. Csak, ahogy a boldogságnak, úgy az érte folyó erényes harcnak
is banális interpretációt ad. Az erény nem jelenhet meg legyőzött bűnként, és ezért megvál-
tásként sem. A banális hős erénye nem felfedezést magában foglaló mély tanulási folyamat,
amely kivált egy tulajdonságot a rombolás és romlás összefüggéséből, a terméketlen világból,
a bűn káoszából. Láttuk, hogy a rosszul felhasznált tulajdonság önmagát is pusztítja, míg a
jól felhasznált létkomponens másoknak is használ; az, ami jó, nemcsak nekem jó, s az, ami
rossz, nemcsak másnak rossz; a jó kiárad a világra, mert teremtő erény, míg a rossz visszaüt,
mert a pusztítás pusztulást nemz. A nyárspolgári boldogság felületes, nem felfedező jellegű
tanuláson alapul, mely kész normákat és eljárásokat vesz át: puszta utánzás. A tanulást mind
a nevelődésről, mind a felfedezésről leválasztó lény nem a létezés kísérleti példánya. Nem
hozza a jót, csak viszi, nem hírül adja, csak befogadja, nem valósítja meg, csak másolja. A meg-
tért bárány új tulajdonságot hoz, míg a nyájlények egymás tükrei, nincs ajándékuk. A közös-
ségi lénynek nincs ajándéka a „köz” számára. A mítoszok egyik legrégibb témája a faluból
elűzött tévelygő megtérése valamilyen új, addig ismeretlen kultúrkincs birtokosaként.
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4.16.2.8.10.2. A problémamentesség…
(…mint banális boldogságfeltétel)

A banális boldogságkoncepció szerint minél kevésbé süllyed az ember a bűnbe, annál
messzebb nyomul előre az erény, a siker és a boldogság felé. A sikerről konkrét, az erényről
formális, a boldogságról pedig a siker szerzeményei által jelzett absztrakt, eltárgyiasított
képet adnak. Az élet öröme, az erény munkája és a boldogság csúcsai helyett csak a siker
munkáját láthatjuk. A konformista javakat halmoz, a boldogságmitológia pedig a boldogság-
feltételek megszerzésére korlátozza érdeklődését, csak a feltételek biztosítását tudja bemu-
tatni, nem a boldogságot. A javak földi paradicsomának képét nem lelkesíti át és hozza moz-
gásba a boldogság mint aktivitás és az öröm mint életforma képe. Az unalmas karrieristák
mind ugyanazt akarják és kapják, s nem tudják megmutatni miért jó ez nekik, mi a „vicc”
benne. Nemcsak a kommunista pozitív hős problémája ez: igaz, hogy A párttagsági könyv
című Pirjev-filmben a tévelygések és tévedések, bűnök és szenvedélyek az intrikus kulákfiú
oldalán jelennek meg, s ezért ő az izgalmasabb figura, nem az a derék kölyök, aki végül
elnyeri a nőt és a boldogságot, de ez a Budai cukrászda című klasszikus alapkomédiánk
esetében is így van, ott is a csábító az érdekesebb és emberibb figura, s valójában a happy
endbe bekísérő társ a mesei álvőlegény örököse. Az Állami áruház mintakáderét sem sikerül
emberivé tenni. Kudarcot vall a boldogság egyénítése és ezzel elveszti emberi érdekességét.
A boldogság nem egy sors összproblematikájára kiharcolt válasz: jelentésszegény, konfekcio -
nált prémiumszituáció.

A konvencionális boldogságfilmben a boldogság nem elég valószínűtlen. A hős is úgy
érzi, jár neki, s ezért sem a néző, sem maga a hős nem esik át katarzision, ha eléri. Az igazi
boldogság pedig katartikus hatású, s ez a modern dramaturgia nagy tévedése: nem veszi
észre, hogy a boldogság legalább annyira megrázó, kérdésessé tevő élmény, mint a kataszt-
rófák. Minél váratlanabb, valószínűtlenebb a boldogság, annál fenségesebb (mint a Dark
Passage végén). Az igazi boldogság az utolsó pillanatig reménytelennek, sőt lehetetlennek
látszik. A banális boldogságkoncepció kispórolja a boldogság felé vezető út meredek szaka -
szait, a bűnbeesést, a konfliktust, a meghasonlást (végső soron a háborút és káoszt), s egy
neutrális köznapiságból akar elvezetni a boldogsághoz. Ez a „lakkozott” boldogságkoncepció
tagadja az ember problematikus természetét és a tragikum emlékeit. A nyárspolgári boldog-
ságkoncepció ki akarja küszöbölni az emberképből mindazt, ami évezredek és évmilliók
alatt vezetett el a viszonylag zökkenőmentesen funkcionáló köznapisághoz, a banális élet
komfortos üzeméhez. Mivel így felezik a boldogság felfedezéséhez vezető út első szakaszát,
a harc történetét, ezért a hős lendülete fékeződik, és az út második fele, a boldogság felépí-
tésének és kidolgozásának története is feleződik: a konformista csak a kis boldogságig, a
banális édenig, a kellemességek világáig jut el, a nagy boldogság feladatokat adó és új ambi-
valenciákat ébresztő régióira nincs rálátása. A sikerember, túl a meghasonláson és szeren-
csétlenségen, védetten a kételytől és tragédiáktól, mégis kevesebbet ér el, mint a meghasonlott
hős, a lázadó és menekülő ember. A sikerember a rend küldötte, a lázadó és menekülő ember
a káoszé és háborúé: az utóbbi mélyen gyökerezik abban a múltban, amellyel a sikerember
szakított, amiről nem akar tudni többé. A Magas Sierra hőse mindvégig űzött vad, ezért többet
olvas ki egy ostoba és jelentéktelen lányból, többet érzékel egy futó találkozás során a nő és
az élet titkaiból, mint mások különb találkozások révén egy élet során. A konformista siker-
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ember kellemességekre váltja a boldogságot, hogy érzékelhesse, míg a lázadó és menekülő
ember sorsában a sokkal szűkebben mért boldog pillanatok úgy fokozódnak fel és válnak
áttetszővé az üdv felé, ahogy a sikermítosz kellemességei a boldogság lehetőségét jelzik.
Az élelmes ember, bár veszíthet, mindig újrakezd, nem omlik össze és nem kerül olyan pontra,
ahonnan nem léphet tovább. Ezt az életérzést fejezi ki pl. A lé meg a Lola című film. A lázadó
és menekülő ember, ha nem éri el az üdvjavakkal telített boldogságot, akkor másra ruházza
azt a lemondás hőstettével, és így – a hős mintájára – mégis megvalósítja azt, amit nem érhet
el. E.G. Ulmer westernjében a harcos lemond a boldogságról, de nem azért, hogy megtagadja,
hanem hogy a robotos indióra hagyja a harcos boldogság, a lázadó ember boldogsága örök-
ségét (Naked Dawn).

Az intimitás és szenvedély által visszanyert intenzitás és harmónia mint nagy (beteljesült,
mámoros, eksztatikus stb.) boldogság koncepciója nem feltétlenül kötődik a szexualitáshoz.
A legmagasabb fokú produktív aktivitás, a nem pusztán receptívre korlátozott eksztázis: a
teremtés, az alkotás. A teremtésnek nem is egy értelmében. Nagyobb gyönyör volt, mint bár-
milyen szex, mondják pl. a szenvedélyes anyává érett nők a szülésről, s az írók is gyakran
hasonló értelemben beszélnek az alkotásról. Intimitás és szenvedély egysége személyesíti
meg a boldogságot, melyet a magány örömeinek meghaladásaként mutat be, az emberiben
és nem az emberen túliban való oldódásként. Intenzitás és harmónia középpontba állítása a
boldogság nárcisztikus és isteni képe, intimitás és szenvedély ellenben a boldogság tárgysze-
relmi és emberi képében kerül középpontba. Intimitás és szenvedély képe mint az emberiség
nevelője azt tanítja, hogy az egyediesülés végigvitele és nem feladása útján érhető el a konkrét
általánosság. Intenzitás és harmónia párosa azonban versenyben marad intimitás és szenve-
dély párosával. A Szibériai rapszódiában pl. az alkotásban kell bizonyítania a művésznek,
hogy önmagának elég ember, s a kozmosszal van intim viszonyban, ezután van csak joga
mind a nő szerelmére, mind a közösségbe való megtérésre.

4.16.2.8.11. A boldogság kritikai elmélete

Szükségünk volna egy „kisboldogság”-elméletre. E kisboldogság-elméletnek gyökereit a
népi tradíciókban is megtaláljuk, olyan közmondásokban, mint „jobb ma egy veréb mint holnap
egy túzok” vagy „ki a kicsit nem becsüli, a nagyot nem érdemli”. A szorongás és ambivalencia,
még tágabban szemlélve a háború és katasztrófa vagy káosz és iszonyat spektrumának a
boldogság spektrumával való kommunikációja formálisan a pokol és menny, káosz és rend
közötti drámai térben helyezi el az ember megnyilatkozásait és törekvéseit. Az egymással
szemben álló eme birodalmakat vallatva az egyik a kommunikáció, a másik az antikommu-
nikáció, az előbbi a kooperáció, az utóbbi a kunkurencia, amaz a cselekvés, emez a történés
világa. E kiemelt jegyeket számos továbbival egészíthetjük ki, melyek választékai az elbe-
szélő formákban változatos képet mutatnak (társasság és magány, tudatosság és ösztönösség,
tudás és tudatlanság, önzetlenség és önzés stb.). A pozitív spektrum, mely később bontakozik
ki, a legtermészetesebb, de nem a legegészségesebb és nem a legproduktívabb esetekben, a
hárítás viszonyára lép a negatívval szemben. Ha a pozitív spektrum a tagadás és újrakezdés
viszonyában áll a negatívval, akkor a pozitív spektrum viszonya elődjéhez, előzményeihez
negatív, tehát ekkor a pozitív spektrum végső soron és egészében véve negatívan, tehát nem
a maga, hanem elődje módján reagál. Megpróbálja leválasztani az előző stádiumokat, azaz
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tulajdon múltját. Tagadja a negativitást és a neutrális s pozitív közötti feszültségeket jelöli ki
az emberi élet színhelyeként. Ez a bornírtság korlátozza azután a pozitív mozgástér lendületét,
az előrehaladás lehetőségeit és a feltáruló perspektívákat.

A politikai szféra vizsgálata jelzi legmarkánsabban, hogy az egydimenziós pozitivitás
diszkurzusa olyan kiüresedő beszéd, mely pusztán a reális negativitás egyeduralmának
álcája. Miért realizálja a párt a program ellentétét, vagy, ha a programot realizálja is, miért a
várt eredmények ellentéte következik be? A polgári demokrácia működésének feltétele a
polgári kultúra lenne, melyet a XX. század háborúi és diktatúrái eltakarítottak, azzal az
embertípussal, az úriemberrel együtt, kinek eltűnését az irodalom, Thomas Manntól Máraiig,
pontosan dokumentálta. Az úriember mindenek előtt a „szavak ura”, aki vette a nemzedékek
üzenetét, ismeri a viselkedés termékeny együttélést garantáló elveit. A „szavak ura” nem azt
jelenti, hogy azt csinál a szavakkal, amit akar, hanem azt, hogy a szó számára nem üres szó:
komolyan veszi a szavakat, vigyáz szó és tett összhangjára. A szavak közvetítette plauzibilis
értékek birtokosa a tettek ura. Úriember, aki tartja a szavát, szavak és tettek egységével és az
ezzel járó beszámíthatósággal kezdődik a viselkedés és az együttélés kultúrája, melyben az
ember nem tesz olyat, amit szégyellhetne. Mi a modern illetve „posztmodern” polgári demok   -
rácia különbsége? Az elsőben a tőke kegyetlen szelekciós dinamikája még nem párosul radi-
kális kulturális kontraszelekcióval, míg a másodikban a számítás kegyetlenségének szelekció jára
ráépül egy aljassági verseny, a számítás minden erkölcsi fékjének és kulturális kompenzáció -
jának elsöprése. A XX. században győzelmet arató új politikus típus legpontosabb képe a
Stephen King: Az című regényében feltűnő, a csatornákból előmászó gonosz bohóc, kaján
ripacs, akinek semmi sem drága. Az úriembert leváltó új típus arra büszke, hogy meg meri
tenni, amit más szégyellne, s mindennek még csak nem is eltakarására, legfeljebb megfogha-
tatlanná tételére, a számonkérhetőség szellemi feltételeinek szétmaszatolására, az elszámolta-
tás lehetőségének kiküszöbölésére használja a nyelvet. Függetleníti egymástól a szavak kul-
túráját és a tettek háborúját, lehasítva a „szellem napvilágáról” a „tettek sötét éjszakáját”.

A pozitív spektrumra korlátozott mozgástér mindenek előtt a politikai mitológia és a
reklám jellemzője. A politikai retorika minden negativitást az ellenpártra vetít; a politikus-
beszéd alanya úgy tekinti magát, mint a kívánatos megoldásokhoz vezető tudás és az odaé-
rést, útközben el nem tévedést garantáló erkölcsi magatartás receptjének birtokosát; a maga
bűneit hibákként, az ellenfél hibáit bűnökként ábrázolja; kívánatos állapotok nevében követel
áldozatokat, mely követeléseket az ellenfél esetében a kizsákmányolás trükkjeként leplezi le.
A politika földi paradicsoma mindig egy kicsit odébb van, a pártprogram soha be nem követ-
kező realizációjaként.

A reklám földi paradicsomként tünteti fel a banális életet, melyben az elért kívánatos állapot
boldogságát az adja, hogy komfortja végtelenül növelhető. A reklámajánlatok egyrészt a
tökély tökéletesítését szolgálják, másrészt védelmét a visszaeséstől és hanyatlástól. A reklám-
ban az üdv szimbóluma a mosószer, a tisztítószer, az új tisztítótűz, a kárhozaté pedig a folt.
Nyomokat kell eltüntetni: a mániákus nyomeltüntetés szakadatlanul átfésüli az egész való-
ságot s kutatja az eltüntetendőt. Valójában az egész szorongás-spektrum eltüntetésére, a
negatív spektrum emlékének, jeleinek kiküszöbölésére irányul az igyekezet. A fájdalmak, a
romlás jeleinek eltüntetése, a veszéllyel, a végességgel való szembenézés elodázása, az élet
tragikus aspektusának tagadása a konkrét üzenetek által közvetített, minden konkrét üzenet-
ben benne foglalt és ismételt alapüzenet. A negatív mesterséges irtásához hasonló erővel
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folyik a pozitív mesterséges burjánoztatása, az ízek kínálata, a „kóstold meg!” imperatívusza,
mely a kötelesség helyére lép. A kötelesség fogalmára addig volt szükség, amíg a világnézet
komoly veszélyeket és költséges győzelmeket helyezett kilátásba. A reklám világképében
nem a veszélyek korbácsolják fel az energiát és nem a kötelesség kanalizálja. Itt a kísértések,
csábítások lépnek az energiaforrás szerepébe, ezek tartják ébren az életet, melyet a divatok
kanalizálnak. A reklám azt sugallja, hogy a kimaradás, az új íz kihagyása elszigetelődést,
magányt jelent. Túl vagyunk a harc, a háború, a szorongás világán, mégis újfajta szorongás
születik, rettegünk, hogy lemaradunk valamiről, s a közös – bármilyen unalmasnak vagy
léhának tűnő – örömök megkerülése által kiközösítjük magunkat az örömcsere, a kielégülési
verseny világából. Undorító és unott örömök válnak nehéz kötelességgé. Az öröm kegyetle-
nebb, mint a kötelesség, mert nem hagy szünetet, karnevált, vasárnapot. A hősiesség világá-
ban a kötelesség vált – a harcba való belevetettség, a perfekció elsajátítása és az aktív élet
beteljesedése mértékében – örömmé, most ezzel szemben az öröm válik kötelességgé. Az akciós
ajánlatok világa nemcsak az olcsó örömökben való közösködést hangsúlyozza, melynek
kihagyása a magány kárhozatával teljes bukást jelentené az új közösségi lény számára.
Az olcsóság ideálja kettős: a termék könnyű megközelíthetőségét jelenti mindenképpen, de
duplán, mind anyagi mind szellemi értelemben. A pénztárcát sem terheli meg az olcsóság
eszménye, de az agyat sem. Nem az ízek újdonsága és nem az örömök személyessége az
érték. Az ízek könnyű előállíthatóságát, az ingerek meg nem terhelő, fáradságot nem kívánó
mivoltát és mindenki által való elérhetőségét hangsúlyozzák. Már nem a gyomor emészt, az
ételhez olyan szert kínálnak, amely megemészti azt a gyomor helyett. Nem a fáradság, a
befektetés, az előkészület, a műveltség, az élménygazdagság határozza meg az elérhető öröm
mértékét, az örömök öröme a visszatartás, a testi és lelki költségek minimalizálása, a spórolás.
A félspektrumból, az önállósított pozitív oldalról szemlélt világ egészen más képet mutat,
másként reagál mint ha az össz-spektrumból néznénk. 

4.16.2.8.12. A lehasított és elvetett félspektrum reakciója

A leválasztott boldogságspektrum elfojtó és cenzurális diktatúrája a száműzött részt hasonló
önállósulási törekvésekbe szorítja. Miután egy korlátozott boldogságkoncepció – mint a
mesebeli buta ember, aki maga alatt fűrészeli a fát – megpróbálta kiiktatni a narrációból a
borzalom esztétikáját és a háború poétikáját, elkerülhetetlen volt az epikai természet lázadása.
Miért? A cenzurális boldogságkoncepció kultúrájának embere a győztes gőgjével viszonyul
a természethez, s egyúttal a saját természetéhez, ezzel azonban változatlanul a háború logi-
káját alkalmazza, amelyet komfortigazoló kényelmi retorikája tagad. Az így kreált nemcsak
hazug, még nagyobb baj hogy unalmas és üres világkép ellenhatásaképpen, a hitelét vesztett
boldogságspektrummal szemben a háború spektrumába való megtérés most úgy igyekszik
szabadulni a boldogságtól, mint az előbb a boldogság tőle. Így keletkezik a XX. század ele -
jének veszély- és intenzitáskultusza (az orosz forradalmi film, Ernst Jünger stb.) vagy a mai
amerikai terrorfilm hasonló törekvései.

A boldogság spektrumának törvénye, mely alapján meg tudjuk különböztetni a kis és
nagy, felületes és mély, igényes és igénytelen, lanyha és intenzív, tartós és alkalmi boldog-
ságot, hogy minél messzebbről jön az ember a múltból (melynek a fikcióspektrum analitikus
képét adja, s mely ez esetben a háború és iszonyat spektruma), annál messzebb jut előre:

551

filmesztétika- makett- III-1 könv 512-673 VÉGIG:Layout 1 2010.08.25. 22:57 Oldal 551



minél többet jár be és halad meg az iszonyat spektrumából, annál mélyebben nyomul előre
a boldogság spektrumába. A boldogságot elérő, az élet művészetét felfedező hőstípus mély
szorongásismerettel, rossz emlékekkel terhelve néz a boldogság elébe. A The Blue Dahlia
című film-noir krimi-melodráma háborúból hazatért katonája (Alan Ladd), a háború pokla
után a békéét is megjárja, megtanul undorodni attól, akit szeretett, szeretni azt, akitől kezdet-
ben tart, megtanulja elviselni a vádakat és maga is vádolni: a traumatikus tapasztalaton túl
azonban egy másfajta társ és más súlyú boldogság vár (Veronica Lake), mint amit korábban
ismert. A semmifeledés létfeledést von maga után s a létteljesség keresését a semmi teljessé-
gének víziója ösztönzi. Nem mond-e ez ellent annak, amit a hős vizsgálata során megállapí-
tottunk, hogy az, akinek kijár a boldogság, nem lehet az iszonyat és háború gyermeke?
A háború hősének is kijárnak a harc szünetének oldott pillanatai, vagy a nem konkretizált
boldogságperspektíva, de csak az. Az iszonyat kidolgozott kódjával a boldogság kidolgozatlan
kódja jár együtt. Nem a hős a boldogság mint létállapot felfedezője. A boldogok nem hősök:
a hős megmenti a boldogokat és örökül hagyja rájuk a világot, örömeikben azonban nem
ismer magára. A  rend felfedezője, a háború legyőzője, a káosz ellenfele nem azonos a bol-
dogság és béke felfedezőjével. A hős rendje még nem boldogító; a boldogság felfedezéséhez
kell egy kis fellélegzés, mely nemcsak a rettenet, a rend korlátaiból is kiszabadul: kell hozzá
egy kis szekundérkáosz. Épp ezt a szekundérkáoszt, mely már nem a rend ellentéte, hanem
a rend luxusa, felépítménye, következménye, képviseli rend feletti rendként, a rendetlen-
kedés rendjeként, kódolt rendetlenkedésként avagy a kódokkal való játékként, a karnevál.
A karnevál azonban külön testesíti meg ezt a felszabadulást, téridő-rezervátumokban, ami-
vel alapvető szociokultúrális hiányérzeteket leplez le. A karnevalisztikus ember kitombolja
magát, ami hiányzó szabadságterekre, a kreatív cselekvésterek elégtelenségére utal. Ám
korántsem csak a bahtyini karneválra gondoljunk, az életnek is vannak az egyéb viszonyok
fölé emelkedő viszonyai, melyeket áthatóbb együttérzés és teljesebb vállalás alapít, melyek
nem tűrik a távolságot és fenntartásokat. A The Blue Dahlia esetében nemcsak a szerelem, a
barátság is ilyen, a barátok akkor is Alan Ladd mellett állnak, amikor hűtlen felesége gyilko-
sának tűnik. Az e poénra épülő második poén, hogy Ladd mégis megharagszik: jobban kel-
lene ismerniük őt! Ártatlanságában kellene hinniük, s nem bűnbocsánatot előlegezni a gya-
núsítottnak.

Az, aki felfedezi a gondolatmenetünk által keresett „nagy boldogságot”, nem azonos azzal
a hőssel, aki – a háború hőseként – a boldogság lehetőségfeltételeinek eredeti felhalmozója.
A bonyolult és igényes boldogság felfedezője regressziók által ismeri meg azt a háborút és
káoszt, amit az ős-hős kiindulópontként ismert. Az igényes boldogság felfedezője a „kis”
boldogság kitaszítottjaként, száműzöttjeként találkozik a dramatikus élményekkel. A The
Blue Dahlia katonája megélt egy eredeti boldogságot, melyet aztán a háború, majd a feleség
alkoholizmusa duplán leértékelt.
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4.16.2.8.13. Az erény sima és rögös útja
(Katarzisok és metamorfózisok mint vezetők)
/A boldogság keresi a nagyságot/

Megismertünk egy negatív szorongás-spektrumot s feltárulóban van egy másik, pozitív
spektrum, a boldogság spektruma. Középen a pozitív és negatív pólusok, poklok és paradi-
csomok közti dimenziókban különféle lényeket találunk. A boldogtalanság, szorongás,
félelem, rettegés, borzalom és iszonyat felől érkezve sztoikus hősöket, kallódó, lázadó és
menekülő embereket találunk középen. A boldogság felől érkezve semleges, köznapi, banális
embereket lelünk a középdimenzióban. Ha a banális középről indulunk a boldogság felé,
akkor a boldogság egyszerű felfokozás. Ha a nem-banális középről indulunk, akkor katarzisok
és metamorfózisok vezetnek a boldogság felé, hisz a hősök és kallódó emberek olyan lények,
akiknek múltjuk van. Múltjuk: a pokol modern verziója. A magányos lovas című Boetticher-
film banditái megfigyelnek hajnalban, a sivatagban, elhagyott romok között egy fésülködő
nőt. Felemelkedő karjai, a kelő nap fényében nemcsak a boldogság kapui, az üdv fátyla lebben
fel ebben a pillanatban. Az elvadult emberek megpillantják a „teljesen más”-t. Ezek az
emberek nemcsak többet várnak a nőtől, mint egy városi polgár, hanem már ebben a pilla-
natban meg is kapták tőle. 

Ha nem a tragédiákból akarjuk levezetni a boldogságot, akkor az átlagosságból kell leve-
zetnünk az el-nem-térés jutalmaként. Akkor a boldogság úgy transzcendálja a boldogságmi-
tológiában a múltat, mint a régi világképben a túlvilági boldogság az evilágiság kétértelmű-
ségeit. A „sima” szó a mai köznyelvben adalék nélkülit, plusz nélkülit, cukortalant, töltetlent,
fűszertelent jelent. A sima boldogság egynemű és fűszertelen. A pusztán kellemes egyben
groteszk. A sima boldogság nem haladhajta meg a biedermeier túlemberi korlátozottságát.
A groteszkből a szépbe való átmenet feltételezi a fenséges valamiféle elemeinek, emlékei-
nek átmentését. A poklokat meg nem járt boldogságot állandóan fenyegeti a lecsúszás, ezért
csak úgy stabilizálódhat, ha a lecsúszást eleve beépíti. Azt kell megértenünk, mi az oka, hogy
a tehermentes, semleges, átlagos kezdetből – ha tetszik: a tiszta kezdetből – csak kis boldogság
lesz, s  csak a negatív kiindulópontból lesz nagy boldogság. Az áttörés lehetőségeit keressük
a kellemesből az érdekesbe, a jelentéktelenségből a nagyságba. Kifejeződhet-e a boldogságban
is a nagyság, eredetiség, jelentékenység?

4.16.2.8.14. Káosz vagy kizökkent idő?
(Kallódás és kárhozatismeret)

A boldogságot most már két feltétellel jellemezhetjük. A boldogsághős bonyolultabb figura
a háborús hősnél. A Destrudó közeg negatív és a Libidó közeg pozitív próbáinak is meg kell
felelnie, az erő és az érzékenység, a bátorság és a kifinomultság próbáinak. A boldogságmi-
tológia hősének, a háborús hőssel szemben, két feltételt kell teljesítenie. Megjárja a káosz és
háború mélyeit, de nem belőlük születik és származik. Nem a legyőzött káosz harca löki át
őt a rendbe, hanem előbb a kizökkent idő, a megrendült rend a káoszba. Nem a káosz gyer-
mekének rendkereső, hanem a rend gyerekének káoszkereső elszántsága szembesíti a
konfliktusvilággal. A China Seas című film kapitányát londoni asszony, elrontott szerelem
emléke űzi a keleti partok között. A válság, a meghasonlás, az öröklött életnívó elvesztése,
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a lecsúszás és kallódás, a bűnök tapasztalata, a törvények és szokásnormák megsértése viszi
vissza őt a káoszba. A kalandhős sorsában legalább jelzésszerűen fel kell kavarodnia az
emberi ség egész múltjának, hogy az általa felfedezett életművészet megoldást kínáljon aktuá-
lis problémáinkra. A Morocco című Josef von Sternberg filmben a férfi és a nő – Gary Cooper
és Marlene Dietrich – átkeltek a tengeren és át kell kelniük a sivatagon. A tenger szánja őket
egymásnak és a sivatag adja össze őket. Az európai élet menekültjei, akik sokkal nagyobb
reménnyel csodálkoznak rá egymásra, mint az odaát maradtak, és többet készek nyújtani egy-
másnak. A kalandhős bűnössé válik, válságba kerül, megjárja a múltat, hogy áttörjön a jövőbe,
és minél nagyobb a kárhozatismerete, annál nagyobb lesz a kockázatvállaló készsége, követ-
kezésképpen annál messzibb vezető üdvjavak felfedezőjeként jelenik meg végül.

A banális hősök történetei a konformitás erényeit kötik össze a javak jutalmaival. E kor-
látozott mozgástér, a modern „erény” hivatalos mozgástere azonban nem oldja meg az élet -
problémát, és nem elégíti ki a fantáziát, ezért a kalandban és a kaland felfokozásában kell
„helyreállítani a kommunikációt az emberalattival” (Joseph Campbell: Der Heros in tausend
Gestalten. Frankfurt am Main. 1978. 303. p.). A parakultúra mint kalandos és fantasztikus
mesevilág, léte egészében kifejezi a hivatalos kultúra, a reproduktív intézményes tradíció
korlátolt és cenzúrált mivoltának bírálatát. Miért kell a szorongások és bűnök világát felka-
varni, hogy meghódítsuk az erények és remények világát? Miért a mélységek mérik a magas-
ságokat, a szenvedések az örömöket, a kérdések a válaszokat és az üdvöt a tragédiák?
Minden hibának vagy bűnnek van egy pozitív ellenképe, minden kisiklott tulajdonságnak
egy jól működő testvére, mely az előbbi által feltett kérdésre válaszol. Bűnök és erények a
kalandirodalomban és filmben úgy viszonyulnak egymáshoz, mint a báb és a lepke. A bűnben
problematikussá lett ember újjászületik az erényben.  Új tulajdonságokkal összefüggésbe
kerülve, új kontextusban helyére találva pozitívvá válik a régi kontextusban zavart okozó
tulajdonság. A kalandepikában a negativitás hajtóerőként jelenik meg, az erények a bűnök
önlegyőzéseként születnek, ahogyan Adlernél a sérülések motivációként hatnak a személyi-
ségideál kidolgozása során, s a megvetettség nemzi a tekintély vágyát, a betegség teszi értékké
és céllá az egészséget, az ügyetlenségből és a kifejezés nehézségeiből fakad a gyakorlati és
szellemi perfekció, a tökély, a tehetség és a művészet, s hasonlóképpen a nélkülözés ösztönöz
a gazdagság elérésére stb.(Alfred Adler: Über den nervösen Charakter. Frankfurt am Main.
1972. 78. p.). Hiánytalan egyensúlyi állapotból nem jöhet létre magasabb rendű, komplexebb,
dinamikusabb egyensúlyi állapot. Az új nívó keresésének szükségszerűsége és hajtóerői nem
termelődnek ki a régi egyensúlyi állapotból, csak felborulásából. A minden rend alaptalan
alapja- és alaktalan kereteként felfogott lesben álló káosz princípiuma híján nem érthetnénk
meg nemcsak a kis boldogságból a nagyba való áttörést, hanem a konvencionálison túlmu-
tató boldogságfogalom tartalmát sem.

A nagy boldogság azért olyan nagy, értve nagyságán a fenség és szépség örökségét, az
erény önbecsülésében való megalapozottságot és a lét mélységeibe való belátást, s a trauma-
tikus tapasztalathoz való hűséget, mint minden megértés feltételét, mert az életet nyilvánítja
boldoggá és nem egy élményt. A Dark Passage végén nemcsak mindaz boldogság, ami ezután
jön, hanem mindaz a harc is beolvad ennek a boldogságnak a történetébe, ami eddig volt.
A nagy boldogság mindenek előtt a nagyság, mint a boldogság szubjektuma, és nem az
örömfelhalmozás mennyiségi értelmében nagyság. Ez a nagyság magát a lenni tudást szervezi
meg boldogságként. A Ben Wade és a farmer című film végén a férj kétségbeesett, halálmeg-
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vető bátorsága, mellyel megvédte családját, tükröződik, változik át az asszony arcán könnyes
boldogsággá. Ez a boldogság összefoglaló érzés és nem kizáró; átfogó és nem cenzurális.
A boldogságspektrumot az ambivalencia és negativitás, hiány és szenvedés, meghurcoltatás,
konfliktus és próbatétel világától elválasztó vonalon túl, váratlan módon, minden újra előfordul,
de pozitív előjellel. Csak a boldogság banális perifériáján hittük azt, hogy a boldogság lényege:
megúszni valamit. Mindennek, amit a vonalon innen kínként, bajként, konfliktusként tapasz-
taltunk, a vonalon túl megtaláljuk megoldását, és minél mélyebb konfliktusok elevenek
bennünk, azaz minél mélyebb gyökeret eresztünk a negatív spektrum mélységeibe, annál
távolibb, teljesebb megoldásokat találunk. A Key Largoban a messziről jött, kallódó ember
oldja meg az otthon problémáját. A Magnificent Obsession elkényeztetett milliomosfia tönkre -
teszi, akit szeret, s szerelme átokká válásával szembesülve tanul meg szeretni.

A nagy boldogság nem hasonlít a boldogságra, messze vezet a boldogság konvencionális
elképzelésétől. A nagy boldogságnak nem célja a boldogság: nem boldogító tárgy elsajátítása
a boldogság alanya által. A boldogságmitológia primitív formáira válaszoló attraktívabb formák
cselekménye egyre többet kavar fel a konfliktusokat okozó, helyüket, alkalmazásukat nem
találó, önmaguk értelmét nem ismerő, integrálatlan tulajdonságokból. A felkavaró konfliktusok
célja a tulajdonságok önmegismerés közvetítette integrációja. A gazdagság azonban próbára
teszi az egyszerűbb, naiv harmóniák nosztalgiája által vezetett ízlést. Minél többet kavar fel
a konfliktus, annál kevésbé lehet az ember kifejezett célja a boldogság vagy a szépség. A West -
wards to Woman asszonyai átküzdik magukat sivatagon, háborún, természeti katasztrófán,
hogy férjet kapjanak a Nyugat nők nélküli városában, a férfiak pedig nem válogatnak, mert
fantasztikus dicsőség megkapni e honfoglaló heroinák, jövendő ősanyák bármelyikét. A Volt
egyszer egy Vadnyugatban olyan privilégium megkapni egy prostituáltat, melyre a férfiak
egyike sem érzi magát méltónak. A nyilvánvaló boldogságon és egyszerű szépségen túli élet -
igenlés, az emberlét teljes felkavarása általi teljes elfogadása visz át az utolsó határon, ha a
negativitás és az ambivalenciák világából kitörve nem elégszünk meg egy korlátozó kom-
forttal, megmerevedett, kiürült, statikus pozitivitással. Ha nem a szabadság árán akarunk
rendet s a személyiség árán komfortot elérni, akkor a pozitivitásnak fel kell vállalnia az
ambivalencia és nagativitás egész örökségét. A Laura nyomozója, aki kiábrándult megvetéssel
beszél a nőkről, beleszeret a halott nőbe, akinek gyilkosa után nyomoz; lehet-e egy szerelmi tör-
ténet kiindulópontja deprimálóbb és reménytelenebb? A nagy boldogság a kis boldogság szemé-
ben tragikus és boldogtalan, csalódott és ijesztő, démonikus és erkölcstelen, míg a kis boldog-
ság a nagy boldogság számára korlátolt és hazug, görcsös és kisszerű menekülés a valóság elől.

4.16.2.8.15. Egy lépés hátra…
(A traumatikus tapasztalat és az integrális univerzalitás)

Hogyan függ össze a teljesség a kihívással? Kihívások hajtják előre az életet és szelektálják,
rangsorolják a minőségeket, a funkciók túlterhelése késztet új struktúrák létrehozására. A tra-
gédiában teljesebb az ember, mint a komédiában. A tragédiában éri el a lét – a kialvásban –
a legnagyobb intenzitást, a következmények intenzitását, az ismételhetetlenség, korrigálha-
tatlanság, jóvátehetetlenség érzését, az alternatívákra és a velük járó felelősségre ráébredt
ember szellemi éberségét, szembenézési kényszerét és átfogó erejét. Ez az a világkép, amit
a mindig újrakezdhető és a kívánatos eredmény eléréséig folytatható videojáték, számítógépes
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játék, és még ami jön, általában az új, elektronikus játékkultúra és a vele a problémákat
elsöprő kellemességszerzés terén versenyre kelő narratív kultúra tagad, mely így felsorakozik
a politika és a reklám világképe mellé. Az emberiség útját minden nemzedék ott folytatja,
ahol az előző abbahagyta, minden kultúra ott, ahol az előző kódrendszerek problémamegoldó
készsége kimerült. Ez azonban a hősre (sem az eredeti, sem a kalandhősre) nem áll: a hős
megteszi az egész emberiség útját. Minden új vállalkozás, minden igazi kezdet, új rend
teremtése feltételezi a káosz-ismeretet, mint találkozást a lét eredeti labilitásával, a jövőbe
való kitörés ára a múlt elnyelő hatalmaival való találkozás. A kaland alapstruktúrája: egy
lépés hátra, két lépés előre. Ha azonban hármat akarok előre lépni, akkor legalább kettőt kell
hátrálni, mert a múltak dajkálják a jövőket. E ponton kezd megvilágosodni kaland és perverzió
viszonya. A perverzió olyan utazás a múltba – a primitív részösztönök világába – amely nem
talál vissza a jelenbe, a múlt foglya marad, hozzá hasonlítja a jelent. A kaland ek-sztatikus
struktúrája ellenben olyan regresszió, amely felfrissülve tér vissza a jelenbe, a múltjárást a
jövőbe való áttörés szolgálatában valósítja meg, a múlt erőit a jövő – vagyis a puszta receptív
élvezeten túl a kreáció élvezete – szolgálatában szabadítja fel. A pokoljárás hátrálása ad len-
dületet a mennybemenetel magasugrásához: a regresszió mélysége az áttörés átütő erejének
és a felemelkedés magasságának mértéke. A döntő határátlépés a határátlépés permanenciájába
vezet, melyben a határátlépés válik, létmódok közvetítőjéből, létmóddá.

Willi Forst Maskerade című filmjének főszereplője sikeres, tekintélyes, kifinomult,
szeretett ember, mégsem igazán érett. A felnőtt ember még nem érett ember, a modern ember
még nem kész ember. Miután a halálból hozza vissza őt egy nő, miután semmi sem fontos
már, ami azelőtt annak tűnt, éri el az érettséget. A nagy boldogság mitológiája összefügg az
érett ember ideáljának kidolgozási kísérleteivel. A teljes ember boldogsága, a teljes boldog-
ság, az életteljesség öröme olyan ember perspektívája, akitől semmit sem spórolt meg az
élet, és aki nem tért ki semmi elől. A boldogság teljesség, a teljesség pedig a jó és rossz
teljessége, tehát nem a rossz kiküszöbölése, hanem egy önmagát mint élni érdemes méltó
teljességet igazoló élet rendjébe való beletagolása.

4.16.2.8.16. A boldogság mint diéta…
(A banalitás mint túlléphető középfogalom)

A nagy narratívának szüksége van a nagy boldogság koncepciójára. Az emberiség eposza, az
összes történetek összefonódása az értelemkeresés formáit rendszerező képzelethorizonttá, a
mesék folyama, mely mindazt tartalmazza, amit minden nemzedék örökké újramesél, a harcok,
próbatételek, fordulatok, átváltozások és beteljesedések szövedéke az iszonyattól a fenséges
tettekig s a dicső örömöktől a meghitt boldogságig: ideális formájukban, ősfelbukkanásuk
ünnepélyességében állítja elénk azokat az élményeket, amelyekből az élet épül, s amelyeket
minden nap hatékony formáikban szemlélve nem észlelnénk ilyen élességgel. A mesélő
érzék ezért mindennek legerősebb, legteljesebb változatát keresi. Ahol minden együtt van,
ami fontos, vágyott és méltó, ott az is mind együtt van, ami elviselhetetlen. Ez a csúcs, a
teljesség természete. A teljességigény nem lehet válogatós, és nem diétázhat. Foucault meg-
próbál rekonstruálni egy antik szerelmi diétát. A fikcióspektrumban csak a banalitás közép-
dimenziója él a diétafogalommal.
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Az iszony rémeit és korcsait hősök váltották fel, a harcosokat pedig, a háború végén,
leváltják a boldogok. Csak később, amikor a háború spektrumát maga mögött hagyó fantázia
a boldogság spektrumán kezd dolgozni, derül ki, hogy a banalitásnak adtuk a boldogság
nevét. A megkínzott harcos felől tekintve tűntek a banalitás világának problémamentes lakói
boldognak. Ha iszony és boldogság ellentétében gondolkodva a személyes sors komplett
igenlését lehetővé tevő beteljesedést tekintjük üdvteljes boldogságnak vagy boldogsággal
teljes üdvnek, akkor a banalitás csak félúton van iszony és boldogság között. Most a banalitás
jelenik meg valamilyen középdimenzióként, mint korábban a hős vagy a kalandor harca.
A hősiesség és a kaland volt az a középdimenzió mely káosz és rend között nyílt, most pedig
a banalitás az a középdimenzió mely a harcok és sikerek világát elválasztja az öröm és
értelem világától. A banalitás egyrészt úgy jelenik meg az elbeszélésekben, mint amit meg
kell haladni az autentikus boldogság, a nagy boldogság felé, másrészt úgy is, mint ami min-
dennapisággá konszolidálódik. Minden gondolat csak egyszer nagy, aztán unalmas tanná
laposul, minden öröm kellemességgé szelídül, minden nagy élmény csak egyszer fut föl az
eksztázisig („a kezdet tökéletessége” idején).

A boldogság, mely mindent felfokozott állapotban szintetizál, konkurálni kezd a mindent
lefokozott állapotban szintetizáló banalitással. Egy felfokozó és egy lefokozó szintézisforma
küzd a tendenciák meghatározójának pozíciójáért. Ez a műfajok konkurenciájaként is kibon-
takozik a tömegkultúrában: a komédia a lefokozás boldogságát ünnepli, a melodráma a fel-
fokozás boldogságát dicsőíti.

Hogyan lehetséges, hogy egyszer a boldogság jelenik meg a próza közvetítőjeként, egy-
szer pedig a próza a boldogság előzményeként? Mindez nem lesz többé olyan nagy rejtély
kis boldogság és nagy boldogság megkülönböztetése után. Az alkalmi boldogságok a prózán
innen vannak, s visszatérnek belé, a próza azonban, szerencsés esetben, az élet boldogságát
hordozza, mint jel az értelmét. A próza lehet kifejezés és a – szemérmes, szerény, okos – bol-
dogság tartalom. Pontosan ennek a szerény és titkos boldogságnak a koncepciója választja
el egymástól próza és banalitás általában összeolvadott fogalmait. A spektrumnak hol a bol-
dogságot, hol a prózát előnyben részesítő kétértelmű dinamikája életbölcsességet tükröz.
1./ Nem szabad belenyugodni a banalitásra redukált igénytelen boldogságkoncepcióba. Ezért
előzi meg a banális boldogság a tragikus boldogságot, a glamúrkomédia aranykora a film
noirt. 2./ Bele kell nyugodni, hogy a boldogság nem hely és idő, nem visszafoglalható őshaza,
nem a történelem vége, melyet az emberiség harcait felfüggesztő „jó hatalom”, „kötelező
életelrendezés”, a „gonosz birodalmára” ráerőltetendő „magasabb rendű életforma” világu -
ralma hozna el. A történelem a próza felé halad, a boldogság így alkuszik a prózával (vagy
a történelemből is kitör, tagadva azt, minden nagy pillanatnak minden nagy pillanattal való
egyidejűségeként). A boldogság receptje nem átadható, a boldogság nem leutánozható, min-
denkinek a maga egyszeri és egyetlen boldogságát kell felfedeznie. A boldogság el sem
rendelhető, elő sem írható, de meg sem vásárolható és receptje sincs. Bele kell nyugodni,
hogy a boldogság nem tehet szert a prózával egyenrangú hatalmi pozícióra, nem tudja levál-
tani a prózát. Próza és boldogság nem betegség és egészség, hanem inkább test és lélek
viszonyában vannak. Mégsem tekinthető végső igazságnak a próza győzelme, mert minden
boldogságismeret, minél inkább teljességélmény, annál inkább biztosítja az egész életnek
egy új, bátrabb, kreatívabb és tágszívűbb nívóra való átkerülését, értéknívót és élményminő-
séget váltó folytatódását.
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A kis boldogság számára is probléma a visszatérés a mindennapi életbe. Kellemetlen
kimenni az Ének az esőben című filmből a valóságos esőbe, latyakba, hidegbe, mely az
emberi viszonyok tele is, a hidegháború kora. A nagy boldogság problémája nem az, hogy a
kellemes élvezetközegből vissza kell térni az erőfeszítések és korlátok közé, mert a nagy bol-
dogság az életegész befogadására és áthatására irányul. A nagy boldogság tartalmazza jó és
rossz teljességét, és ezzel lehetővé teszi a megváltozott visszatérést a mindennapi életbe. Ez
a kis boldogság felől nézve rossz végnek látszó, poszttraumatikus és posztkatartikus megtérés
a Casablanca utolsó beállításának tartalma.

4.16.2.8.17. A „nagy boldogság” válsága
(Modern tárgykultusz, posztmodern ingerkultusz)

Az emberi kultúra kezdeteit az elevenség általános válsága magyarázza, a boldogság pedig az
emberi kultúra olyan konszolidációja, mely felidézni és utánozni képes azt az ősibb, vitális har-
móniát, amelynek felborulása késztetett a civilizáció és kultúra megteremtésére. A boldogság
az a pont, ahol a lélek visszatalál az élet forrásaihoz, s a lelki (szellemi és társadalmi) élet
modellje a létezés eredeti magától értetődősége, a tiszta vitalitás életlendülete és létbiztonsága.

Ma a fogyasztói társadalom gyűjtögető boldogságkoncepcióját, a vele járó lefokozó biz-
tonságkereséssel együtt, elavultnak érzik. De nem kevésbé a „nagy boldogságot”, mert túl
sokat ígér, nagylelkűségben és szeretetben, amit a single-világ emberi viszonyai semmiképp
sem igazolnak vissza: ez utóbbi a racionális ingercsere és nem az érzelmi hőstettek világa.
S a túl igényes boldogságkoncepciót azért is elviselhetetlennek érzik, mert túl sokat kavar
fel a lélekből: a globális gazdaság emberinflációja nem tűri a lélek önmagába való elmerült-
ségének ezt a szemérmetlenségét. A szeretet eksztázisaiban, az érzelmi hőstettekben ugyan-
azt a korlátlan és felelőtlen ígérgetést látja a tolongás által edzett, kiábrándult embertömeg,
melyet a választási időszakban a politika részéről tapasztal meg: a szerelmi retorikát a poli-
tikai retorika mintájára értelmezi. A szubjektivitás mélyrétegeinek felkavarásában pedig
szerénytelen és tapintatlan önmutogatást látnak, az eredetiség, mélység és egyéniség hívsá-
gos és igazolhatatlan illúzióit. Az ügyért való rajongásból a társért való rajongás lett, végül
az önmagáért való rajongás ideje jött el, a nárcizmus kora, de mára ez is taszítóvá vált.

A hagyományos boldogságkoncepciók visszavonásának s a boldogság egyidejű megmen-
tésének akciófilmi módja a boldogság átértelmezése a harc központozójává. A boldogság a
háború (az élet) szünete, az idő senkiföldje két csata között (gyors tánc, melyet szeretkezés
követ, következmények nélküli pillanat, a Csillagközi invázióban). Miután az életet nem sike-
rült sem a kis sem a nagy boldogság módján megszervezni, az előbbitől megcsömörlöttek, az
utóbbi által kívánt túl nagy befektetésekre pedig nem ad módot az embert kifacsaró hektikus
turbókapitalizmus, sűrített boldogságkoncentrátumot, erős boldogságszérumot szeretnének
előállítani mintegy az egyetlen intenzív érzéssé válással fenyegető dühöngés és gyűlölet („düh-
kór”) ellenszérumaként. Az eksztázist azonosítják a boldog pillanattal, – mely Goethe
Faustjában a termékeny pillanat, a produktív szellemi csúcspont, az egész személyt megmoz-
gató lelkesültség ébredése, míg a kéjkeresésre korlátozódott éretlen boldogságkeresés a Faust
első részében katasztrófát okozott. Faust eljut a Margit-menyasszonytól a világ-menyasszo-
nyig; Goethe optimista koncepciója szerint nem öljük meg mind, akit szeretünk, csak akit
rosszul szeretünk, a szeretet tanulóévei pedig akciórádiuszának kitágulásához vezetnek.
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Az életet, amennyiben elvész a háborúból mint létformából kiutat kereső nagy narratíva
üdvperspektívája, az eksztázisra redukált boldogság intenzív pillanatai központozzák. Az eksz -
tatizált ember, kívül kerülve józan, harcos lényén, elsüllyed a felpezsdült szubjektivitásban,
mely odaadja, átengedi magát az ingernek. Az aktív én az érző szubjektivitásba, ez pedig az
érzékelt világba olvad bele. A kielégülés a felpezsdülés mértékében elért nyugalomszerzés
sikerét jelenti. Mindez annyiban hasonlít a „nagy boldogság” eszményéhez, amennyiben az
is felkavarja az embert, de a nagy boldogság nemcsak ingeréhes részösztöneit, hanem létét,
múltját, történetét zavarja fel, az egyénben a történelmi emberiség, sőt az eleven élet elfoj-
tott és elfelejtett összmúltját akarja katartikusan aktiválni. Átvitt értelemben eksztázistechni-
kának neveztük az összes különleges, felfokozott tudatállapotokhoz vezető eljárásformákat;
most nem erről, csak a szűkebb értelemben vett eksztázisokról van szó, a dühöngő – „titáni”
– tombolás ellenképéről, a „pozitív” tombolásról, a mámor tombolásáról. A boldogságpót-
lékként intézményesült posztmodern eksztázis a boldogság katartikus természetének a felka-
vart és aktiválva uralt érzelmi gazdagsággal való mind jelzésszerűbb és ezért mind külsőd-
legesebben érzéki terápiás játékra redukált előmimézise. A modernség végén visszajutunk a
primitív eksztázisokhoz, melyek szublimálásának története volt a kultúra története. Az eksz-
tázistechnikák történetét a technikai haladás és a szemantikus leépülés párhuzamos kibonta-
kozása jellemzi. A filmtörténet is ezt tanúsítja: míg a film egyre többet ad az érzékeknek, míg
a show egyre perfektebb, közben a narratív struktúrák egyszerűsödnek, már nem a színházzal
és nagyregénnyel, legfeljebb a képregénnyel vetélkednek. A film által gépesített eksztázis-
technikák maguk mögött hagyják a filmet: ma sokan jósolják, hogy a kalandfilm nem lesz
versenyképes a számítógépes játékokkal. Az eksztázistechnikák igazi „tudományos-technikai
forradalmát” azonban az agy közvetlen kémiai vagy elektromos ingerlése hozza. Ezeket
nevezzük posztkultúrális eksztázistechnikáknak. Az archaikus szimbólumok fikciótermelésre
redukált, szórakoztató ipari reaktualizációja a kalandos mesekultúrává szublimált sámánisz-
tikus utazás. A szimbólumvesztett ember ezt az utazást tisztán emocionálisan teszi meg, s
mivel a szimbólumok egyre kevésbé motiválják, a „befogadó” mind inkább a kémiai szerekhez
fordul. Mindez a boldogságkoncepciók leszerelésének következménye.

Nincs háború és béke, iszonyat és üdv, szorongás és boldogság. Előbb a dialektikus ellent-
mondások, utóbb a bináris oppozíciók elavultságát hirdeti meg az értelmiség. Csak harc van,
és a harc ritmusa, a harcot ritmizáló szünetek, központozó élmények. Az eksztázist az
élménytársadalom mégis boldogságlényegű élményként vezeti be, a harcot pozitív élmé-
nyekkel szeretné központozni. A Csillagközi invázió harcosainak tánca és szeretkezése
továbbra is harmónia és intenzitás izolált, pontszerűvé sűrített, tartalmilag mégis lehetőleg
teljes egysége. A boldogság mint önálló tényező feladásával azonban a központozó tényező
pozitív összetevője is halványulni kezd. Új műfajok lépnek fel, melyek a libidinális építő -
elemet az eksztázis fékjének tekintik. Az új kultúra a Destrudó eksztázisa felé halad.
Morrissey Draculájában nem a koitusz, hanem a hányás a testet-lelket megmozgató csúcs-
pont, a slasher pedig egész műfajt épít a már csak a kegyetlenség által elérhető csúcspontokra.
A poszthumán transzkultúra a legborzalmasabb pillanatot érzi a legnagyobb pillanatnak, a
kegyetlenséget a dicsőségnek és a szabadságnak. Magyarországon a vadászat új formája len-
dítette fel a vaddisznó tenyésztést: a vadász új típusa, az elfoglalt menedzser a lehető legrö-
videbb idő alatt akar a legtöbb állatot elejteni: valójában tömegmészárlásról van szó, s az
eleven lélek kioltása mint csúcs- és sikerélmény egyelőre megelégszik az állati áldozattal.
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Iszonyat és dicsőség különbsége ebben a kultúrában, hogy ugyanazt a szörnyűséget velem
művelik, rajtam követik el vagy én követem el. A boldog pillanat helyére a nagy pillanat lép,
a nagy pillanat pedig a korlátlan hatalomkiélés pillanata. Az életet központozó boldog eksz-
tázis szabályozó szerepét átveszi a puszta intenzitás, a thrill szabályozó szerepe. Így érke-
zünk el korunkba, mely a nyúzó és boncoló filmeket hagyja, „vívmányaiként” az emberiségre.

4.17. A kalandspektrum „lelki térképe” 
és a boldogság „ábrázoló geometriája”

Az emberi törekvések két pólus között helyezhetők el, melyek mindegyikét sokféleképpen
ábrázolják a narratív hagyományok.

A vezeklés forrása: a bűnbeesés vagy az eredeti („eredendő”) bűnösség. A bűnbeesés úgy is
felfogható, mint az ösztönök megtérése oda, ahonnan a szellemi „megtérés” kiemelt, elhódí-
tott és eltávolított, sőt úgy is, mint megtérés a differenciált ösztönöktől az Ösztönhöz, mint
a legalacsonyabb és erősebb mozgatóerőhöz. A munka mozgatója a remények, vágyak,
ambíciók vonzereje, a másodlagos motiváló erők hívó szava, melyek kihívnak a primitívebb
taszítóerők végzetszerű hatásmódjának kizárólagos fennhatósága rabságából, hol a bűnösség
fogamzik. Az őserő mint ősdüh áldozata bűnbe esik, s a vezeklés és munka egyazon törek-
véslendület két összetevője, melyet helyesebb lenne így ábrázolni:

A törekvésen belül nő – a vezeklés rovására – a jóvátételi törekvés, továbbá utóbb – most
már a jóvátételi törekvés rovására – a semlegesített produktivitás vagy – a banalitás világá-
ban – az automatizált kölcsönös utánzás részaránya, de ez a konszolidáció nem feltétlen, s
épp a hős esetében nem következik be problémamentesen.

560

1. ábra 

MOZGÁSTÉR

Pólus 2.=
végcél:

célok
kegyelme

üdv
szabadság

éden
minden

stb.

Pólus 1.=
kiinduló

pont:
okok

kegyetlensége
kárhozat
szükség-
szerűség

pokol
semmi 

stb.

vezeklés

munka

2. ábra 

munka
vezeklés

filmesztétika- makett- III-1 könv 512-673 VÉGIG:Layout 1 2010.08.25. 22:57 Oldal 560



A hősmunkát a köznapi emberénél nagyobb vezeklésmennyiség jellemzi. Az eredeti mítosz,
ahogy pl. a Mahabhárata őrzi, a „tökéletes vezeklés” erényét, a vezeklés útjai, céljai és ered-
ményei rendszerezését állítja középpontba, csak a modern mítosz tárja fel mélyebben a
vezeklés okait.

A hősképzet genezisében szerepet játszik a megvetés, de nem mint a kreált hős, hanem
mint az őt kreáló fantázia, mint a köznapiság átlagosságával, a „das Man” világával való
elégedetlenség sajátossága. A megvetés mind kevésbé dicsvágy, sokkal inkább dicsfóbia: a
modern ember nem keresi a lovag módján a dicsőséget, sokkal inkább menekül előle, s a
dicsőség a különb szellemiség és erkölcsiség magánya formájában üldözi őt. Két motívum
összefüggése vezethet bennünket tovább, a megvetésé és rajongásé, melyek kapcsolatát
Heinz Kohut nárcizmus-elmélete tárgyalja. Ezek a modernizáció felfelé vezető szakaszának
nagy lelki hajtóerői. Heine pl. így szólaltatja meg – Kosztolányi fordításában – a megvetést:
„Én nevetem a bárgyú, bamba népet…” (Freskó-szonettek Christian S.-hez. III. In. Heine:
Versek és prózai művek. Bp. 1960. 1. köt. 19. p.). A másik hangot anyja kapcsán szólaltatja
meg: anyjához írt verse feltárja a rajongó szeretet mélyén a bűntudatot. A rajongás így szól:
„Előled ám, anyám nem rejthetem,/ hogy gőgöm bármi felfuvalkodottan / pöffeszkedik, ha
drága lényed ott van, / alázat száll meg engem hirtelen.” (uo. 16. p.). Azután a gyónás: „Vagy
az gyötör tán sokszor, hogy kegyetlen / gonoszságommal szíved megsebeztem? / Arany szíved,
mely úgy imádott engem?” (uo. 17. p.) A szellemi szeretet, mely megtanult „jól” szeretni,
pillant vissza az öncentrikus primérszeretetre, mely élősdin kizsákmányolja tárgyát. A kettő
különbsége, s az egymást követésükben álló jóvátételi dráma mitizálása Douglas Sirk
Magnificent Obesssion című melodrámájának lényege: a primér szeretetből bűnök és tragé-
diák következtek, de a vezeklő bűn maga a szellemi szeretet. Ám hogy a romboló primérsze-
retetből a szellemi szeretet előzménye válhassék, fel kell fedezni az igazság vezérelte tettet, a
tudás vezette aktivitást.

Az eltávozó másokkal szemben bűnös (Pagnol és Korda Mariusa apjával és szerelmével
szemben, a Kathie Elder négy fia hősei anyjukkal szemben stb.), a maradó önmagával szemben
bűnös, önelvesztés a sorsa (Psycho). A tanulság: valamilyen elkerülhetetlen, szükségszerű
bűnösséggel is számolni kell. Ha a bűn elkerülhetetlen, úgy a bűnbeesés és felszabadulás
egyazon régióban játszódik, melynek szimbóluma a populáris kultúrában a Herkules által
felkeresett világvége, az outlaw „West”-je vagy a kalóz tengere stb.

Kell hogy legyen egy határvonal, mely a pokolra szálló számára a bűnbeesést jelzi, kivet-
tetést a szolgáló, ellátó, kényeztető világból, a pokolból menekülő számára ezzel szemben
ugyanez a határ az aktivitás sikerét szignalizálja. A bűnben a társadalmi történés vall csődöt,
ennek eredménye a regresszív elmozdulás, míg a cselekvő, lázadó, progresszív megnyilvá-
nulásban a természeti történésből lép ki a szabadság:
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Ha a vizsgált mozgásteret a végső egzisztenciálék szembenállására egyszerűsítjük, a negatív
pólus – a populáris kultúra mitológiájában – az iszonyat, a pozitív a boldogság, a kettő közötti
közvetítésre pedig a hősmunka vállalkozik, melynek konszolidációs, pacifikációs folyama-
tában egymást követik a harc, a munka és a kommunikáció próbatételei:

A boldogságspektrumot egy szélesebb mozgástér keretei között, általánosabb létspektrumon
belül látja a hagyomány, melyben a hősmunka iszonyatvisszafogó, káoszt és rombolást kor-
látozó aktivitását a köznapiság elfogadását képviselő aktivitások követik, melyek a boldog-
ságot megfosztják a megcélzott létmód státuszától. E tágabb mozgástér úgy mutatja meg a
boldogságot, mint amit mindig magunk előtt vizionálunk, de ami valójában mögöttünk van:
az „aranykor” boldogságaként.
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A tettet boldogsággá kell konszolidálni, de a boldogságot is konszolidálni kell, különben
pusztítóvá válik (Elvira Madigan).

A dinamikus lét mitológiájában a hős tette tartja az ég sátorát. Mind a közösség mind az
egyén identitásának születése úgy jelenik meg, mint a tett felfedezése: a történések világá-
ból kilépő hőssel megszületik a cselekvő szabadság kísérlete:

Ez a szerkezet a tömegkultúra specifikuma. A régi mítosz nem tematizálja a köznapiságot, a
rémek világával a hősökét állítja szembe, míg a modern mitológiában a hősvilág a köznapi-
ságból emelkedik ki és szereplői oda térnek vissza (vagy elpusztulnak, mint a Volt egyszer
egy Vadnyugat Cheyenne-t megölő verziójában). Ma a hősvilág összeaszott régió, mely
inkább középvonalként ábrázolható, nem az iszonyat tombolásától elhatárolható önálló
„országként”, ezért a vezeklés a tévelygés érett szakasza vagy a munka bevezető szakasza is
lehet korunk ábrázolásában:
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A köznapi munka és a hősmunka azonban nem azonos. Ha elemezni kezdjük a felvázolt
mozgásteret, a tett mitológiája a próbatételek sorának mutatkozik. A hős pillanata történelmi
korszak, amely ugyanúgy megelőzi a „rendezett államiságot”, mint a „hőskorszakot” is meg-
előzte az igénytelen káosz, melyre sötét mondák utalnak vissza, a fantázia teratológiai
klasszifikációs rendszereiként.

A hősmunka küzdelem a traumával, az önkereső ember küzdelme létének ellenséges alapjai -
val, míg a konszolidált ember csak világa újratermelésének tárgyi követelményeivel áll
szemben. A hős mozgástere ketté szakad: a világalapítók világfenntartókra hagyják a világot:

A világalapító hős két típusával találkoztunk, a kultúrhérosszal és a szociális hérosszal, a
javak teremtőjével és a társadalmi viszonyok szervezőjével. Most arra kell felfigyelnünk,
hogy a fenntartó egyén is kétféle, férfiként többnyire komikus figura, nőként azonban titok-
zatos pátosz jár ki neki. Mitológiánkban feminisként ünneplik a fenntartást. A The Naked
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Spur hősnője műfajelméleti értelemben is csodát művel, a diszkurzus csodáját: a western
csúcspontja itt nem a nagy párbaj és az ölés, hanem a halott eltemetése. A feminitás közege
esély arra, hogy a kis kaland nagy kalanddá váljék, nagyobbá mint a nagy kaland, ehhez
azonban a háború kalandjával szembe kell állítani a szerelem kalandját, mely új tagolás kere-
tében a munka hol az egyik, hol a másik vezérkategória fennhatósága alá kerül: a földműve-
sek és nagy marhatartók westerni mitológiájában pl. a földművesek oldalán az asszony és
szerelem fennhatósága alatt áll, míg a nagy marhatartók oldalán a háború alesete a munka
(pl. a Red River marhaterelése).

Állandó probléma, hogy a hős a dicsőséget és fenséget éri el, nem a boldogságot és szép-
séget. Az a közeg, amelyben a hős megtalálja feladatait, a szépséget és jóságot, gyengédsé-
get és érzékenységet majdnem annyira veszélyezteti, mint maga az iszonyat.

A modernizált romantika mint csúcsra törés és melankólia világa egybefoglalja a rém- és
hősvilágot, melyek konfliktusainak csúcspontja a cselekvő lény önszervezése. Az út máso-
dik részének kidolgozása így a szerelemmitológia hatáskörébe kerül. Vajon magasabb vagy
alacsonyabb létnívó vár bennünket, ha túllépünk a „dicsőség” szféráján?

A hős felmagasztosulása a boldogság felé vezeti a világot, de nem a hőst. Így a fenti
kérdőjel helyére valaki mást kell beírnunk a hérosz utódaként, aki vállalkozna a további útra.
Ez a XX. század harmincas éveiben első sorban Hollywoodban kidolgozott kisember-mito-
lógia témája.
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A modernizált biedermeier hőse a kisember, mint férj- illetve feleségjelölt. A párkeresés
mitológiájában a tömegember heteronómiája, az autonómia „kész világ” általi korlátozottsága,
az ember félember-mivolta, társas rászorulása erénnyé válik. A hősi cselekvéshitet felváltja
a tömegember kommunikációhite. A mai kultúra részéről állandó tortúrának van kitéve a cse-
lekvő és a gondolkodó gyermektípus is, mindazok, akik nem elsősorban a kommunikatív
készségek terén remekelnek (míg a polgárság felfelé tartó szakaszában épp az utóbbiakat
tekintették szélhámos típusnak s első sorban a cselekvő aktivitást értékelték, de olykor a gon-
dolkodás eredetiségét is).

A rendet újratermelő hőst szereti a kalandfilm rendőrként, a komédia hivatalnokként ábrá-
zolni. Az újratermelt rend egyúttal sokszorozza magát, új család születik, a társadalom szer-
vezete új sejttel gyarapodik.
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A biedermeier a romantikához képest eleve vulgarizáció, melyet triviális neobiedermeier-
ként tovább vulgarizálnak, miáltal az erényt aprópénzre váltó világ keres magának új szép-
ségeszményt. A fenség leépítését és a szépség polgári háziasítását szolgáló kategóriák a
komikus, a karakterisztikus, a csinos, a kecses, a bájos, a kellemes. A fenség leváltója az elér-
hető szépség, a kellemesség alanyának csinossága, mely barbár maszkszépséggé vagy a
karakterisztikus – mint konszolidált rút – derekasságává merevül a mindennapi tumultusban
és strapában, az üzlet forgalomélénkítő és versenyfokozó kényszerűségei következtében.

Hősmítosz és boldogságmitológia határterülete, vagy ha tetszik a mozgástér centruma, a
meghatározó tengelyélmény ambivalens: mitológiánk a világtengelyt hol a tettben, hol a
rendben látja. Hasonló további termékeny ambivalenciák tartják mozgásban, késztetik állandó
ön-újrakonstruálásra a modern mitológiát, míg a tradicionális mitológiák territoriálisan
differenciálódtak.

Miután bejelöltük a határt (tengelyélményt, világtengelyt), felvetődik a határátlépések tipo-
lógiájának kérdése. Szerencsétlen szerencsésnek nevezzük, aki kényelmesen és improduktí-
van éli le életét, mely nem állította őt kihívások elé. A szerencsés szerencsétlen ezzel szemben
az, akit fejlődési pályára állítottak a válságok. A bűnbeesés pl. a szerencsés szerencsétlen
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kilépése a konszolidált világból, melyet a produktivitásba felemelkedő vagy lelkileg elmélyülő
szerencsés szerencsétlen típus ugyanolyan szenvedélyesen keres, ahogy az átlagos polgárifjú
lázadozik ellene.

Nemcsak a határhoz való viszony ambivalens, s nemcsak hogy ellentett módon látszik, egészen
más fényben tűnik fel a határ a két oldalról, további nehézség, hogy a határ holléte is bizony-
talan, mintha rejtőzködne és mozogna. Bródy Sándor hősnője, egy ártatlan kaland után,
bukott nőnek érzi magát: „Én vagyok a bűn, a sár, vigyázz, hozzám ne érj, dobj el magadtól…”
(Faust orvos. Bp. 1910. 69. p.). Az ember lesüllyedése, az „egyenesen túli”, „tengelyen túli”
régiók bejárása, a negatív szférába mint az erkölcsi „halál birodalmába” való átlépés tapasz-
talata a kényszermorál, a kollektív-szadista felettes én ítéletének következménye is lehet.
Az ember gyakran félreérti szituációját, miközben nem önnön bűnei mélységeit, hanem az
előítéletek poklait járja. Ekkor a megítélők a bűnös „erényesek” és a megítéltek az erényes
„bűnösök”, a bűntelen vétkesek. Ez a Dark Passage hősének szituációja, az ártatlanul üldö-
zöttet alakító Bogart azonban azt játssza el, hogy bizonyos értelemben nincs ártatlan ember,
inkább arról van szó, hogy a látszólag bűntelenre ráolvasott nagy bűn sok kis valóságos bűn
és mulasztás sűrített képe: a hamis vádnak is van igazsága, s ezért a jellegzetes film noir hős
értünk és helyettünk szenved, mert hasonlóak vagyunk. Tovább bonyolítja a helyzetet, hogy
nemcsak az erényt vagy a természetes életet nyilvánítják bűnné, ennek ellenhatásaként más-
kor a tévelygéseket és bűnöket, züllést és akár közveszélyes életformákat akarják – a „tü -
relem” nevében – tisztára mosni, a defektet idealizálni, sőt fanatikus hitvallóként terjeszteni.
Míg Iránban a szerelmeskedésen kapott fiatal lányt háromszori megbotozás után nyilvánosan
felakasztják a város főterén, az USÁ-ban megindul a kábítószer híveinek „szabadságharca”.
A meghasonlott emberiség világai egymás fordított tükrei, s egymást hajszolják végletekbe.
E bizonytalanságokat azért kell hangsúlyozni, hogy feltárhassuk az „egyenesen inneni” és a
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regressziók világaként elkülönített, lehasított régiók dialektikáját. Milton Elveszett paradi-
csomának két sorával jellemezhető a fent ábrázolt két hasáb, az egyenesen inneni illetve túli
régiók. A traumatikus szituáció a lázadás energiáit mozgósító következő dupla kérdést evo-
kálja, a bukott angyal, a lázadó vágy „sátáni” kérdéseit:

A pozitív szférában való előrehaladás valamiképp függ a negatív dimenzió erőinek mozgó-
sításától. Ez Goethe Faustjában is így van, mint Lukács György kitűnően elemezte Faust-
tanulmányaiban. A pozitív és negatív régió párbeszéde által meghatározott hőssors terápiás
teljesítményét traumatikus merítésének mélységei határozzák meg:

A kis bűnt oldja a vigasztalás, a nagyot csak a megváltás. A vigaszt más adja, a hőskultúra
embere azonban magát váltja meg, önmegváltóként lehet világmegváltó, és világmegváltása
teljesíti be önmegváltását. A hősmítosz megváltása munka és nem üdvfogyasztás, s ennek az
üdvmunkának, ami befelé vezeklés, kívülnézete a hősmunka. A hős ezért nem lehet elége-
dett, és nem ünnepelheti magát, csak az álhős pózol hősként. Mivel a „nagy bűn”, a „főben
járó bűn”, a „halálos bűn” árnyéka vetődik a hősre, nem mert bukott bűnös, de mert mégis
mindez a sötét lehetőség keretezi pokoljárását, az „üdvmunka” nem a saját, hanem a mások
üdvén kell hogy munkálkodjék. A kis bűn összefér a saját üdv keresésével, a nagy bűn nem.
Az idegenek főbenjárónak tekintik a hős vétkeit, melyeket a mozinéző elnéz neki, a hős azon-
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ban a maga kis vagy legalábbis nem végső bűneit is kárhozatos távolhatásukban és borzalmas
összjátékukban látja. Minden erő bűnös, amennyiben nem önreflexív és önkritikus, és minden
erény életének kezdeti szakasza a bűn, míg nem ismerte ki a maga természetét, lehetőségeit,
s nem találta meg „hivatását”, „megbízatását”. Más erényétől és készségétől várni meg váltást,
boldogságot vagy gyógyulást: a sértettség, a csalódott ressentiment kultúrája felé vezet.

A klasszikus hőssors egyenes vonalú lehet, mely a káosztól a rend, a történéstől a tett felé
halad:

A modern hős sorsa más, mert a rendben kell felismernie a rendetlenséget és a rendetlenség-
ből kiküzdeni az új rend lehetőségét, ezért e típusnak mindig van forradalmi magva, mely
összefügg traumatikus meghatározottságával: a régebbi filmek inkább a forradalmi magot
szeretik kidolgozni (pl. Kertész: Robin Hood), az újabbak a traumatikus meghatározottságot
(pl. George Miller: Mad Max). A modern hőstől nem lehet elvonatkoztatni regresszió és újra-
kezdés vagy regresszió és progresszió együttesét, melyek dinamikus együttese feltételezi a
legalitás vagy moralitás határain való túllendülést:
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Ezért ezért kellett hangsúlyozni a modern hős romantikus eredetét; mindig rokona marad
Lermontov Démonának: „Mogorva démon – kósza lélek / Röpült a bűnös föld fölött: / És
benne egy szebb, régi élet / Emléke dúsan felszökött…” Felködlik az idő „midőn még hitt és
szeretett”, melyet követ „a vég nélküli meddő korszak” (In. Lertmontov: Válogatott költe-
mények. Bp. 1957. 316. p.).

A regresszív ek-sztázis hősének zuhanása elérhet egy kritikus pontot, ahonnan nincs többé
visszaút. Ha előbb, e ponton innen következik be a progresszív fordulat, a mélység negatív
erőit asszimilálja a hőssors (és nem azok őt), s így állítja őket az ember a nagyvilág megnyi-
tása, az emberi jelenség dinamikus stabilizálása szolgálatába (és pontosan ez a kaland mint
a „lélek gyógyszere” és a „sors korrekciója”.) John Wayne nem éri el a kritikus pontot a Rio
Bravóban, Humphrey Bogart eléri A Sierra Madre kincsében. A kritikus ponton válik visszaút
nélkülivé az utazás a negativitás mélyére. Marlon Brando, az Apolkalipszis most hőseként a
visszaút nélküli dimenzióban érzi jól magát.

Meg is sokszorozhatjuk a határvonalakat, egyre radikálisabb külsőségeket és idegenségeket
vezetve be. Az alászállás a bűnbeesések soraként is ábrázolható, mely depravációs nívók egy-
másutánjában vár valahol a jóvátehetetlen, de gyakran előfordul, mind inkább jellemzi a mind
sötétebb noir-mitológiák kidolgozása során fantáziánkat, hogy a jóvátehetetlen bűn a régi kri-
tikus ponton innen van, s az új kritikus pont nem a bűn megléte, hanem a bűnbánat hiánya: az
elaljasodás, az a küszöb, ahol a szubjektum nem képes többé reagálni a bűnére, vagyis a bűn-
ismeret, a negativitás-tudat, a semmi-ismeret kialvásának pontja. A narratív etika néha a jóvá -
tehetetlen bűnért, néha az elaljasodott cinizmusért ítéli a halálra a western revolverhőseit. Ha
ketten pusztulnak el a végső párbajban, az egyik ebbe, a másik abba pusztul bele.

Látjuk, hogy az iszonyattal hol a tett, hol a rend van szembeállítva, hol pedig a boldogság.
A pozitív pólus bizonytalansága a boldogságmitológiában a boldogságkoncepciók pluraliz-
musában mutatkozik meg: ezen a ponton bontakozik ki a negativitás mélyeinek a pozitivitás
magasságait feltáró hivatása. A mennyjárás előfeltétele a pokoljárás: csak a probléma mélyé -
vel szembenéző fedezi fel a magasságokba vezető utat, a trauma feltárása a terápia feltétele.
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A kis boldogság a számítás és alkalmazkodás, a nagy boldogság a létmegértés műve. A ket-
tős keretezés értelmezése egyszerű:

Az 1. keret = értelem, számítás. A helyzet értelmezése a kihasználható tények szempont jából.
A 2. keret = az ész, a létmegértés kerete. A helyzet értelmezése olyan értelemkeretek kreá -

ciója érdekében, amelyeken belül valami céllá válhat és a célok vitathatók és bírálhatók.
Az 1. értelmezés a helyzet alá sorolja az értelmező eszméket, a 2. az értelmező eszmék

alá a helyzetet.
A modern ember értelmes, de esztelen: a helyzet rabja. Nincs saját boldogsága, a mások

céljainak rabja, törekvéseik utánzója, célvakság és célrabság pusztítja le a „boldogságok”
hierarchiáját, mely a létkeresés, mint érzelmi és szellemi felemelkedés létrája lehetne.

A vázolt rendszer állandó mozgása, környezetfeltáró és létépítő, eszközelemző és cél-
elemző munkája a boldogságok változó rendszerezéseinek kínálatában nyilvánul meg a
műfajokban, de nemcsak műfajspecifikus, ezen túl korokra vagy helyi kultúrákra jellemző
rendszereket is rekonstruálhatunk. Íme a nyugati fantázia öt boldogsága, amiként az a kine-
matográfia boldogságmitológiájában megnyilatkozik:
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Láthatjuk: minden „boldogságnak” megvan a maga negatívja, traumatikus bázisa. A boldog-
ságok és traumák az arisztotelészi forma és anyag viszonyában vannak egymással.

A filmekből – populáris mitológiánkból – hiányzik a hatodik boldogság, a szellem nyug-
alma, melyet a mozinéző ezért a keleti filmekben kezd keresni. Ennek mély átéléséből azon-
ban más rendszer fakad, a hét boldogság keleti rendszere. Kim Ki-duk hősei pl. meghiúsul-
nak (Idő) vagy megtalálják a hetedik boldogságot (Tavasz, nyár, ősz, tél, tavasz…).
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Miután a Tigris és sárkány hőse szembenézett a semmivel, a kis dolgokban is megtalálja a
nagy boldogságot, de útját keresztezi az „önmegvalósításért” küzdő ambíciózus nő, a konf -
rontatív ember típusának képviseletében, aki semmi-ismeret híján szükségképpen rombol.

A modern mitológiából kinyert strukturális mintákkal közelítve hozzá, világossá válik a
Hegyi beszéd felszabadító, forradalmi potenciálja. Igaza van Nietzschének, hogy a keresz-
ténység eredetileg rabszolgavallás, de a rabszolgavallás nem cselédvallás, s a cseléd sem
lakáj. A rabszolga legyőzött, elhurcolt, alávetett nép, míg a cseléd önként szegődik el, a lakáj
pedig az úrral szolidáris. A lakáj és a cseléd szavak bevezetése azért szükséges, hogy körvo-
nalazhassuk a vitatott „lelki szegény” kifejezés egy lehetséges szubverzív értelmezését.
A „lelki szegény” a szegény, akinek szegény-lelke és nem gazdag-lelke van (tehát nem a gaz-
dagok lelkületét és szellemét veszi át). A szegény szegény-lelkén valami olyasmit értünk,
amit a marxisták „osztálytudatnak” neveztek. A „fizikai” szegény lelki szegényként öntudato -
sul és szellemi szegényként lázad. A lelki szegények tehát a nem agymosott, nem az áruló,
nem a kollaboráló s nem is egyszerűen a primitív, stupid szegények. Azok a lelki szegények,
akik más világot akarnak, és nem pusztán más helyet az adott világban: jobb világot és nem
jobb helyet. Ernesto Cardenal szavaival: ők „a boldogságok szegényei” ( Ernesto Cardenal:
Beszélgetések az Evangéliumról Solentinamén. In. Ernesto Cardenal. A nyolc boldogság
hegyén. Bp. 1977. 146. p.). Nézzük a „nyolc boldogság” (Biblia. Rózsa Huba által gondozott
változat. Bp. 2006. 1100. p.) struktúrájában rejlő logikát:
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A 6. boldogság pl. a békességben élők boldogsága, akik ezáltal Isten adoptív gyermekei
rangjára tesznek szert. Magába zárul a rendszer, mert az először és utólszor említettek jussa
egyaránt a „mennyeknek országa”, miáltal azon belül is új fejlődés nyílik, mely a tudós igaz -
ság vagy magában való igazság és a személyes, megelevenedett igazság – a tudós igazság és
az igaz emberség – az érvény és az érvény gyakorlati érvényesítése, ismerete és cselekvő
erővé avatása üdvspektrumát alapítja meg.

A mai populáris mitológiákkal kontrasztálva meglepő lehet, hogy Jézus szenvedéseket
vagy legalábbis önlegyőzést feltételező szelektív reagálásokat említ boldogságokként: lelki
önzésről és viselkedési barbarizmusról lemondó, alacsonyabb beteljesüléseket magasabbak
reményében feladó, aktuálisan önmegtartóztatást és hosszú várakozást feltételező magatar-
tásmódokat körvonalaz. Ezzel a szenvedéseket és várakozásokat, a szenvedni és várni tudást
a negatív oldalról átemeli a pozitív értékek közé. A bűnök maradnak a negatív oldalon, a
szenvedések azonban a pozitívra kerülnek át: a bűnök, az „üldözőké”, a „hazugoké”, s a szo -
mo rúak jobb társaságának kontrasztcsoportjaként asszociálható vígaké is, a vétkek és hibák
a próbatételt szolgálják. A szenvedés a rossztól (de nem a benne lelt öröm) már boldogság a
boldogtalanságban, hisz nem a gyilkosok, hazugok és dőzsölők közé tartozni boldogság, a
léttel való kommunikáció, s a teremtő jelenlét konstitucionális garanciája.

Jézus a szenvedést rehabilitálja, míg a modern spektrum a bűnösség rehabilitálhatóságá-
val kísérletezik. A tömegkultúra kalandmitológiája a bűnösséget is bevonja a boldogság
genetikus fenomenológiájának szereplői közé, azon az áron, hogy a nevelődésben funkcio-
nális negativitást így már nem emelheti át egészében a pozitív oldalra, ellenkezőleg, a pozi-
tivitást kell mind mélyebben gyökereztetnie a negativitások talajában.

Az, ami a jelenben szenvedés, a jövőben boldogság? A Jézus által boldogságokként sorolt
erények vajon csak a jövőben vagy a túlvilágon hozzák meg gyümölcseiket? Az ígéret vajon
nem az evilági és egyéni élet beteljesedésére vonatkozik? A szenvedés a boldogság kezdeti
szakasza? Vagy a cselekvés érmének egyik oldala a szenvedés, a másik a boldogság? Az érté-
kek érvénye élet előtti és halál utáni is, de az élet kapcsolatba kerülése az érvénnyel, az
érvény vezérelte élet, a felemelkedés az ártalmas bestia létszintjéről már maga „jutalom”
vagy „boldogság”. Az ész és szív boldogsága, a tanítás szerint, nagyobb, mint az alacso-
nyabb „centrumok” boldogságai, az állati szervek kéjei, s az új létnívó, az érvény mint a
törekvés-egész átfogó kategóriája, a szenvedésnek is értelmet ad, míg az alacsonyabb létforma
örömei undorba, csömörbe, szenvedésbe fúlnak.

Míg akár a keleti kultúra, akár a Nyugat régi századai inkább differenciálják, a mai
Nyugat magaskultúrája, konkrétan a modern művészfilm inkább redukálja a rendszert. A mű -
vészfilm negatív oldalról fogja fel a folyamatot, melyet a tömegfilm a boldogságért vagy az
üdvért folyó harcként próbál továbbra is elképzelni. A modern művészfilm megmutatja,
hogy világunkban a siker ára a magány, s a siker közege a kizsákmányolás. 
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A művészfilmi megközelítés pesszimizmusát motiválja, hogy minden egyes kiküzdött rend
ismét káosszá válik. A tett eredménye a rend, a történés tetté alakítása a káoszt renddé alakítja,
felszabadít, száműzi a káoszt, véget vet a zsarnokságnak, de a felszabadító rend elnyomó
renddé válik, ezért új tettre és rendre van szükség, a régit ismét a káosz nyeli el.

Minden a gonoszból jön és oda tér meg, mert tombolva születik és a végén élősdivé válik.
Barbársággal kezdődik és dekadenciával végződik minden fejlődés, de minden megvalósult
fejlődési lehetőség vagy kidolgozott emberi minőség a létkeresés vívmánya, ezért bukásából
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is ismereteket lehet meríteni, őrizni fénykora vívmányait és újrakezdeni romjain. A fejlődés,
melyet – didaktikus egyszerűsítéssel – egyenes vonal szakaszainak egymásutánjaként ábrá-
zoltunk, valójában így néz ki:

A spirál vagy az örvény képe, vagy egy pulzálva növekvő mozgástér képe áll előttünk. Épp
a gonosz eme őshatalma miatt van szükség állandó megújulásra. Az eredmény egyszerű,
egyenes vonalú folyamatnak látszik, ha elég távolról tekintjük, amire persze a mai „sűrű leírás”
nem képes, mert nem is akar látni fejlődést. A mai írástudó nem a propaganda, hanem már
az alapkutatás szintjén igazolja a fennállót.

Az etikailag tehermentesített élet az automatizálás, a megmerevedés, az új káosz sorsára jut,
amivel maga adja át a helyet az új lázadásnak. Hol a boldogság? Valahol elveszett, az iszo-
nyat és a próza között? Nem veszett el, úgy is megvan, mint mozzanat, amennyiben a nor-
mális létüzem a megvalósítható pozitivitás és a megkerülhetetlen negativitás kölcsönös áthatása,
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és úgy is megvan, mint kivételes, lelkesítő, mozgósító pillanat, melyet a lázadás lehetősége
előérzetének kifejezései ígérnek. Végül valami olyasmihez jutottunk, a spirálmozgás közve-
títette kibontakozás képéhez, ahogyan Lenin látta a fejlődést. Lenin tanai kegyetlenségből
fakadtak és szörnyűségekhez vezettek, a kezdeti barbárság és a kései dekadencia, a sztálini
bestialitás és a brezsnyevi rothadás túl közel kerültek egymáshoz, nem hagyva helyet az új
minőségek kibontakozásának. A „létező szocializmus” kudarca összefügg a „szubjektív
tényező” éretlenségével, de sokkal lényegesebb, hogy nem is volt mód az eszmélkedésre, a
kisiklásban a permanens blokád a fő bűnös, a polgárháború, a fasiszta invázió majd a hideg-
háború, minden felszabadító törekvés és társadalmi, politikai alternatíva örök és radikális
világméretű kirekesztése, kiközösítése. Az, hogy a világgazdaságból kiközösített
Szovjetúnió nem volt eleve és elvileg életképtelen, épp kutatási területünkön világosan kitűnik
abból, hogy a szovjet filmnek milyen nagy kisugárzó hatása volt a világkultúrára. Ma már az
is világos, hogy bármilyen szörnyű volt a forradalmi alternatíva, egyszerűen megléte óvta
meg a világot a kapitalizmus végső elszemtelenedésétől és elaljasodásától, ami napjainkban
bedőléssel fenyegeti nem csupán az egyes bankokat, hanem a világgazdaság egészét. A glo-
bális kapitalizmus maga a globális katasztrófa.

Végezetül még egy problémát kell előrejelezni. Nemcsak a művészfilm, a populáris
melodráma is a két világ, a neoromantika és a neobiedermeier világai ütközési pontján kelet-
kező bonyodalmakra keres választ. A melodráma megoldása a hőstett átszellemítése és priva -
tizálása, újrafelfedezése a hősvilágon túl, a köznapokat megváltó, reményt adó gesztusként,
miáltal a boldogság a köznapi sorsok immanens transzcendenciájaként jelenik meg a melo -
drámában. A boldogság az abszurd, groteszk, karikaturisztikus és egyéb ambivalens minősé-
gekkel jellemzett köznapiság olyan öntúlteljesítése, mely a lélekbe helyezi át a hőskorszak
dicsőségét és a pillanatba a megváltást.

A hőstett 1. az iszonyatból vezet be a neoromantikába, a hőstett 2. a további túllépést szol-
gálja, keresve a kiutat a neobiedermeier kicsinyességéből.
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4.18. A glamúrfilm boldogságmitológiája…
(…és a klasszikus revüfilm)

4.18.1. A revüfilm fogalma

Ma, elfedve a zenés film történetében zajló markáns paradigmaváltásokat, musical címszó
alatt tárgyalják az összes zenés filmeket. Az első szakaszban, melynek kimagasló személyi-
sége Busby Berkeley, a táncképek dominálnak, s csak keretük a bohózati vagy vázlatosan
melodramatikus konfliktus, míg a második szakaszban, melynek kibontakozását Minnelli
neve fémjelzi, felszámolják a revüképek önállóságát, s a dal- és táncbetéteket feloldják a
drámai cselekményben. A hetvenes évektől kibontakozott eklektika a hanyatlás jele, amit a
szuperfilm ujjászületésének idején megpróbálnak átalakítani egy vérmesebb, tepmeramentu-
mosabb eklektikává, mely felvállalja a másodlagosságát és egy új kor keménységéhez és
hidegségéhez igazítva veszi elő a régi élményeket. Már a Minnelli-korszak is a boldogság-
centrikus szemléletmód bomlását hozza. A drámai musical dalbetétei a mindenkori drámai
helyzet változó érzelmi lényegét fejezik ki, míg a régebbi filmek betétei az élet öröméről és
szépségéről szólnak: ajzott idillként ünneplik az életet. A drámai musical ambíciója feloldani
a zenét a cselekményben, s a két alkotórészt dinamizálni egymással. A régebbi filmek lefokoz-
zák és a boldogságvíziók feltálalásának szolgálatába állítják a drámát: a dráma bohózati
absztrakciós szintre lefokozott maradványai segítségével dinamizálják, mondhatni teszik
szórakoztatóvá a magában véve unalommal fenyegető idillt. A musical szót a drámai zenés
filmek számára tartjuk fenn, míg a korábbi zenés filmek, a boldogság képeskönyvét lapoz-
gató vízió-sorozatok számára felelevenítjük a korabeli „revüfilm” kifejezést. A legújabb
filmekben bontakozik ki, a régi boldogságkoncepcióval szembeni új ellenértékként, az önér-
vényesítés. Az első eklektikus korszak, a hetvenes évek, lemond a boldogságkoncepció
konkretizálásáról, a boldogság mibenlétének kutatásáról s az intim lelki édenként elképzelt
boldogság helyében a szerzemények, javak, fogyasztási cikkek már nem paradicsomaként,
inkább piacaként képzeli el a boldogságot. A hetvenes évek ideálja az ügyes ember és nem
a jó ember: a kéjek az ügyes embert jutalmazzák, míg a boldogság a jó ember jutalma volt.
Az ügyes ember mellé felzárkózik az esendő ember, akit a kéjek úgy vígasztalnak, ahogy az
ügyes embert jutalmazták. A második eklektikus kor, a mai, mivel a továbbra is hiányzó
boldogságkép segítségével nem tud erőt adni a kellemességnek, a kegyetlenség, a kiábrán-
dultság bedolgozásával frissíti fel a műfajt. Az új eklektikában az élet a kemény ember
jutalma. A boldogságmitológia legradikálisabb megfogalmazását képviselő zenés filmtípus,
mely Ruby Keeler és Dick Powell korai filmjeitől a Fred Astaire és Ginger Rogers által
fémjelzett táncfilmektől az Esther Williams-filmekig, tehát az ötvenes évek közepéig ível, a
dal- és táncbetétek vízióiban fogalmazza meg a film történetében képileg és érzelmileg
legjobban konkretizált boldogságkoncepciókat. A klasszikus revüfilmeket, a musical-korszak
dramatikus ambícióival szemben, a filmlíra megnyilvánulásainak tekinthetjük. E filmekben
a boldogság nemcsak végcél, mely a happy end pillanatában jönne el, s ami ezért valójában
kiszorulna a drámai ábrázolásból, mint a kalandfilmben történik. E filmekben többnyire két
szálon fut a cselekmény: az egyik szálon egy színházi előadás, egy nagy revü felépítését,
próbáit és előadásait látjuk, s ez a szál semmi másról nem szól, csak a boldogságról, szép-
ségről, oldottságról, életkedvről, beteljesülésről, a falajzott idillről, a jelenlétben megmártózó
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életörömről. A másik szálon zajlik a kerettörténetté lefokozott cselekmény, mely arról szól,
hogyan keresik az emberek ezt a boldogságot, amelynek mibenlétét a film gerincét képező
betétek ábrázolják, s amelynek ábrázolása, tisztázása hőseinknek nemcsak életcélja, hanem
szakmája is.

4.18.2. A glamúr virágkora

A hangosfilm születésekor mindenek előtt két műfaj virágzott fel, és jutott fel pillanatok alatt
történetének csúcspontjára, a revü- és a gengszterfilm, a mozgalmas passzió és a kegyetlen
akció műfaja, az előbbi nőportrékat, az utóbbi férfiportrékat ad. A gengszterfilm a társadalom
kegyetlenségét mutatja be, a revüfilm ellenképét adja ennek a közegnek. Az egyik a belvá-
rost, a másik a külvárosokat állítja elénk, a gengszterfilm az utcákat mint a harc, a revüfilm
a színházat, mint a képzelet birodalmát. De nemcsak képzelt idillt állít elénk ez a színház,
nemcsak a képzelt boldogság képe, hanem az intim boldogságé is. A párosviszony valahol a
nagyvilág kegyetlensége és a képvilág vágyteljesítő utópizmusa között helyezkedik el; nem-
csak a színház, a hálószoba vagy az otthon is ellenképe a nagyvilág kegyetlenségének.
Ugyanakkor a nagyvilág kegyetlenségének ellentétét mint szenzációs boldogságképet elénk
állító színház maga is részese a kegyetlen létharcnak. 

Vannak olyan műfajok, amelyek a filmben érték el legmagasabb beteljesedésüket, nem az
irodalomban vagy a színházban. A hangosfilm korai korszakának van három műfaja, amelyek-
ben minden benne van, amelyek tárgyalásába belesűríthetnénk az esztétikát, amelyekhez
képest a többi műfajok csak alkalmazó konkretizáló szerepet töltenek be. A horror az iszonya-
tot, a western a hősiességet, a klasszikus revü – mint a glamúrfilm felsőfoka – a boldogságot
képviselte, a boldogság élményét dolgozta ki legvegytisztább és részletezettebb formájában.
Az egyik pólus a szorongás a másik a vágy esztétikájának csúcspontja s a kettő között
jelenik meg a bátor és értelmes tett mitológiája. A western olyan hősiességet mutat be, amely
magára talál egy hőskorszakban, egy meg nem állapodott, nyitott világban, az „amerikai
álomban”. A revüfilmben a magánélet az a pont, ahol álom és valóság átmegy egymásba,
ahol több valósítható meg a vágyakból, mint az inkább az agresszivitás által uralt nagyvilágban.
A westernben az amerikai álom egy nagyszerű történelmi pillanatban az egész nagyvilágot
ilyen átmeneti térként, a beteljesülés tereként jeleníti meg. A klasszikus revüfilm a köznapi
élet prózáját fogja fel a boldogság olyan közegeként, amilyen közeg a hőskor a nagy személyi-
ség és tett számára. A próza kisszerűségének csak a boldogság adhat értelmet: a próza a ház,
amelyet otthonként rendez be a boldogság. A próza felfokozásaként elképzelt boldogság, ha nem
is nagyszerű, de nagyon optimista boldogságkoncepció volt, mely nem tarthatta magát sokáig.

4.18.3. A glamúr és a lélek genealógiája

Horror, western és glamúr-revü (rémfilm, hősfilm és boldogságfilm esetei): a lenni nem
tudás, a tenni tudás és az élvezni tudás kifejezései. Milyen elméleti következtetés vonható le
a klasszikus tömegfilm hármassága, horror, western és glamúrfilm reprezentatív szerepe
alapján? Napjainkban, miután elmúlt a horror Freddy- és pokolfilmekkel fémjelzett újabb
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virágkora, a horror iszonyata helyett a fantasztikumfosztott borzalom, a thriller és a slasher
hideg kegyetlensége tör elő, a fantasztikumnak pedig horrorfosztott, a rémeket megtartó de
lefokozó (science- vagy tiszta) fantasy-változata, melynek a Csillagok háborúja vagy az E.T.
óta az a sajátossága, hogy a köznapi próza végtelen és szélsőségektől tartózkodó kígyózását
emeli át mesekulisszák közé: a sci-fi vagy a science fantasy nem egyszerűen űr-opera, ahogy
mondják, hanem valójában űr-szappanopera. A mai film jellemzője az, hogy a fantasztikum
drámai szélsőségei helyett a kissé prózaibb formákat, s a borzalom terén hasonlóan, a kevésbé
ősi és mitikus formákat részesíti előnyben. A másik oldalon, az életközelibb és köznapibb
élmények terén a glamúrfilm és a boldogságmitológia helyett a moralizáló komédia s a
vígjáték és szomorújáték között ingadozó életkép kerül előtérbe (amelyet jogtalanul nevez-
nek ma romantikus komédiának). A régebbi mozi elment a paradicsomtól a pokolig, hogy a
pokol szomszédságával adjon értelmet és intenzitást a paradicsomnak. Az életközeli élmények
terén viszont nem ment el a poláris dimenzióig, a racionális prózáig, hanem a boldogságot
akarta rögzíteni alap- és végállapotként. Az újabb filmben mindkét szempontból nő a dezil-
lúzió s a próza hatalma: az iszonyat nem nő tragikussá, és a kellemesség nem nő mámoros
boldogsággá. A klasszikus mozi az iszonyat legendáriumával a boldogság legendáriumát
állította szembe a boldogság tökéletesként elképzelt édenét a pokoli fantasztikummá foko -
zott iszonyattal konfrontálta. A mai mozi a hideg kegyetlenséget konfrontálja a rászorulás
képeivel, a megértés és segítség vágyával. Napjainkban a dezillúzióból próbálnak következ-
tetéseket levonni: az extrém akciófilm aktivizmussal, a moralizáló komédia pedig a segély-
nyújtás, az egymáshoz menekülés vigasztaló moráljával reagál. Így bontakozik ki két
csomópont, a kegyetlen akcionizmus és az egymáshoz menekülő sebzett magányos lelkek
kölcsönös segítségének, vigasztalásának vagy legalább néma megértésének fanyar motívum-
kincse, leginkább pedig a szolidaritást vagy megértést is pótló, tehermentesítő, igénytelen
tolerancia tematikája. A glamúrfilmi boldogságmitológiát ezen az alapon olyan igények
kinyilvánításaként elemezhetjük, melyeket az emberiség időközben feladott.

4.19. Az édeni boldogság mikro-logikája. 
Glamúrfilm-szemináriumok 

4.19.1. Lloyd Bacon: 42nd Street (1933)

Ars poetica
A kezdeti korszak legnagyobb revüi saját keletkezésükről szólnak. Revüről szóló revük, de
nem filmről szóló filmek, a színház kulisszatitkai még jobban érdeklik a nézőt a filmnél.
A revü témája ugyan már a revü, de a revüfilmé még csak a revüszínház. A dalok motiválá-
sának és a cselekmény koncentrálásának szüksége indítja e szolid, mérsékelt önreflexivitásra
a korai hangosfilmet. A film a műsor, a show születéséről szól, a műsor pedig a boldogság
képeit bontja és színezi ki. A színház a kor filmjeiben – sokkal inkább mint a valódi színház,
inkább úgy mint a film – a boldogság képeinek gyára.

A boldogság képeinek mellékterméke a boldogság termelése. A művészek termelik a
boldogság képeit, a boldogság képei pedig a boldogság termelésének eszközei. A képek a
boldog élet mimézisei, de az általuk a nézőtéren keltett boldog emóció valódi érzés, nem az
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érzés mimézise. A boldogító képek megtermelik a boldogságot, mely már megvan, létezik,
a nézőtéren megszületett, az ember feladata már csak az, hogy a képek vezetésére bízza az
életet, s a boldogságot kivigye a nézőtérről, úgy lépve fel a kinti világban, mint a nézőtéren
született érzés képviselője, küldötte. A színház (és a filmszínház) a boldogság nehézipara, a
szerelem pedig a boldogság könnyűipara. A boldogság problémája a képek esztétikai problé-
májaként vetődik fel. A képek a lényeget tartalmazzák, míg a képek körüli harcok a lét és a
lényeg konfliktusait tárják fel. A boldogság képeiért folytatott harc konfliktusai előlegezik a
boldog életért való harc konfliktusait.

A filmek hősei a boldogság képeiért küzdenek, rajtuk dolgoznak, a boldogság megfogal-
mazása a problémájuk, s magát az élet boldogságát ennek során, mellékesen találják meg.
A filmek a boldogság kutatóinak boldogságát kutatják. A boldogságot kutató filmek, a bol-
dogság képeinek termelését ábrázolva, a köznapi életen kívüli világba vezetnek, végül
magukban a képekben merülnek el. A filmek csúcspontja a szereplők által előállított revü-
kép, az alakok boldogsága csak vázlatosan jelzett ráadás: aki tudja, hogy egyáltalán mi a
boldogság, az ebben a mitológiában máris boldognak mondhatja magát.

A színpad e világban feminin tér: a nő az a lény, aki messzemenően képes képpé válni,
ezért ő importálja a boldogságot a képek világából. A revüfilm dinamizálja a szépnemet. A tes-
teket megszépíti a tiszta funkcióvá oldó, megtisztító akció. Ha a test cselekszik, akkor az én
legyőzi a testet az önuralomban, s aktív, mozgósított és uralt testben találja meg szabadságát.
A test engedelmessége és az én szabadsága egyszerre valósul meg a boldog önuralom speci-
fikusan nőies akcióiban. Ez az akció nem akármilyen aktivitás: póztól pózig vezet. A póz
mint az akció végpontja a cselekvőt és nem a cselekvés tárgyát nyilvánítja az igazi célnak,
vagy úgy is mondhatjuk, a tárgyi cél fölé emeli az ént mint végcélt. A glamúrgirl többszörösen
idealizált lény. Szeret szoborszerűvé dermedni, s pózai poszturális emblémákként testesíte-
nek meg egy erotikus ideált. A póz, a kikészítés és az akció háromszorosan felmagasztosít.

A boldogság eredeti színterei – a hálószoba és a kert, az ágy és a liget – mellett mind több
élmény kerül bele a boldogság narratívájába a vele szembenálló világból, a létharc miliőjé-
ből. Az új problémák fellépése – a huszonkilences válság nyomán a filmekbe betörő és a
szokványos motívumokat újraértelmező élmények térnyerése – a boldogságot az élmények
kezelési problémájává változtatja. Ahogy a kalandfilmben találkoztunk az éndiszton élmé-
nyek általi tudatkitágítás mechanizmusával, úgy jelenik meg most a boldogságfilmben a
boldogság asszimiláló képességének problémája: mennyi tőle idegen élményt képes befogadni?

A revüfilm karnevalisztikus világában messzire megy a hősképzet leépülése. A korai
hangosfilm revüi a kollektív hős egy fajtájaként vezetik be, a harci filmek férficsapataival
szembeállítva, a girlcsapatot. A kollektív hősre épülő revüfilm egyben a termelési film első-
ként tökéletesült formája. Értekezletet látunk. A rendező szónokol. Öt hét munka! Éjjel-nap-
pal! Tervszerűség, pontosság és fegyelem szükségeltetik! Hajnalban kezdünk!

A glamúrfilm fejlődésének csúcspontján az a kérdés, hogyan lehet elrejteni a közben sértet-
lenül megőrzött vágyteljesülésben a legtöbb szorongást? Azóta sem volt a mozi soha olyan
csillogó. A szorongás és a vágy talán csak együtt növelhető és telíthető. A szorongástól meg-
tisztított vágy súlytalan, a kímélő film veszít erejéből. A „legnagyobb rendező”, sötét arccal,
görlöket soroz. Lábakat válogat. Nem kezeli több gyengédséggel, tisztelettel vagy figyelemmel
a lányokat, mint Frankenstein a hullákat. Bill (Dick Powell) beajánl egy lábat. Megnézzük és
megfelel. A kultúripar a szem kannibalizmusa, a női szépség dekoratív feldarabolása az ínyenc
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fogyasztás céljából. A szexpiac feltálalja a testet a voyeurizmus kannibalisztikus lakomáján,
nyers hússal rakva a bőség asztalát, ahol a szemek falnak. Az egyenként feltálalt, önállósított
testrészek áldozati ajándékok: a termékenység-istenek feldarabolása a vegetáció és az újjászü-
letés feltétele. A tömegkultúra erotikus szórakozássá, voyeurisztikus tömegszex-szé, erotomán
nő-kaleidoszkóppá süllyedve őrzi feldarabolás és vegetáció kapcsolatának emlékét.

Az egyént feldarabolják ugyan, de dekoratív csoportokban egyesítik: a megtámadott egy-
ség aktivizálódásának eredménye új egység. A szellemi széthullás élményétől szakadatlanul
fenyegetett modern személyiséget a testi önérzet fragmentálódása is fenyegeti. A klasszikus
revü az önállósult részeket a szintézis és regeneráció feltételeiként mozgósítja. A testek, a
közös erőfeszítésben, szép mértéket találnak. Nem zsákmányként esnek egymásnak, nem a
páros testi egyesülések halmaza, nem orgia, amit látunk. Minden film hatalmas kollektív
kivirágzással zárul, melyben a résztvevők egy látványosan vitális univerzum ábrándosan
karnevalisztikus képében egyesülnek, a boldogság képének mozaikjaiként, mely kép célja a
néző elcsábítása, szellemi csábítás, meghívás felszabadulás és rend, intenzitás és harmónia
egysége megvalósítására.

Rendező a filmben
A boldogság a boldogtalanság műve, a boldogságot a szenvedés és gond találja ki, az isteneket
elhasználja a teremtés, elfogynak és átmennek az általuk teremtett világba. A 42nd Street
cselekményének alapszála a mű keletkezéséről szóló – jelzésszerű – tragikus művész-melo -
dráma: eköré szerveződik egy szerelmi melodráma, s arra fonódik még rá, harmadik szálként
egy szerelmi komédia is. A film szerzői, perverz kockázatvállaló kedvvel, a halállal dacoló, a
múló idővel és fogyó élettel viaskodó ember Dark Victory-típusú melodrámáját oltják be a
revüfilmbe. A romantikus művészlegenda, az alkotás önelégető intenzitásának története sokkal
inkább megmagyarázza, miért kell belehalni a szenvedélybe, mint a tragikus szerelmi román -
cok, melyekben az Erósz tiltott mélyebb analíziséért szolgál kárpótlással a Thanatosz orgiázása.

Rossz híreket kapunk telefonon, nemcsak a részvényekkel van baj, a kórházi leletek
sincsenek rendben. A doktor minden izgalomtól óvja a beteg rendezőt, akinek a gazdasági
válság elvitte megtakarításait, ezért betegen is vállalnia kell a feladatot. „Megkapjátok a
Pretty Lady show-tokat, mert a végét járom, nincs választásom!” A szorongás a szegénység-
től, sőt a haláltól a nagyfőnök motiválója, a követelő és fenyegető nevelő és tanító ihletője,
az ősok, a mozgató mozgatója. A semmitől való félelem dolgozik a csillogó attrakció, az
elbűvölő mozgalmasság kavalkádja mögött.

Julian Marsh (Warner Baxter), a rendező, a rosszkedvű ember, a keserű dühöngő, a meg-
vető zseni, a mindent messziről néző magányos alak nehéz heteket, pokoli gyötrelmeket ígér
a társulatnak. A kulisszák mögé behatoló revüfilm emancipálja a keletkezési folyamatot a
termékkel, a kettő egyaránt érdekes és egymást világítja meg. Az alkotói folyamat, a látványos
és drámai átváltozások sora nem más mint egy szülési folyamat története. Egyúttal élet és
halál, teknősbéka és nyúl versenye: egy haldokló csinálja meg az elevenség és teljesség,
vidámság és harmónia képét. A halál ünnepli az életet. A túlhajtott túlhajtó, az izgatott izga-
lomforrás: az ember, akinek nem szabad felizgatnia magát. „Mi lesz, ha meghal itt nekünk
közben!” – sopánkodik a producer.
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A csúcson túl
(Élet, lélek és szellem „csúcsainak” egybe-nem-esése)
Aki feljut a csúcsra, máris túl van a csúcson, mert már nem emelkedik tovább. A revü sztárja,
Dorothy (Bebe Daniels), akinek komikus öreg kéjenc, az előadást finanszírozó pénzember
udvarol, nem vállalhatja fel szerelmét, a lecsúszott vaudville-színészt. Denning (George
Brent) és Dorothy története a mesterével versenyre kelő tanítvány melodrámája. „Az én sike-
rem, a te balsikered volt.” – mondja a nő. „Az, amit te az én kudarcomnak nevezel, az én
boldogságom volt veled.” – feleli a férfi. Mester és tanítvány beleszerettek egymásba, az
alkotó beleszeretett művébe, az alkotáshoz azonban, úgy látszik, önimádat kell, az imádó
ugyanis, míg imádottja karrierjét építi, elhibázza a magáét. Legemlékezetesebben Lawrence
Olivier és Jennifer Jones játszották el ezt a történetet (Wyler: Carrie, 1952), mely a Funny
Girl-ben már a kifáradás és őszintétlenség jeleit mutatja.

„Én voltam a fényben, s te az árnyékomban.” – mondja a nő, s elbocsátja szerelmét.
„Meg kell kísérelned a szerencsédet, saját utadat járva.” A rendező története tragédiát, az
„öreg” pár története melodrámát old a humorisztikus glamúrfilmben. A feloldott műfaj súlyt
veszít, de mozgékonyságot nyer: a revüfilm fenntartja a regeneráció lehetőségeit, ahol a
dráma lemond róluk. A tragikum az élet isteni kerete csupán, melyet kitölt a boldogság.
A jóvátehetetlenség emeli ki a teremtőt a teremtmények közül, akik a megfordítható végzet,
a visszanyerhető boldogság világában élnek. A tragikus jóvátehetetlenség az alap, a kont -
rasztív előfeltétel viszonyában van a szépséggel.

Drámai és álompár kontrasztja
Bill ( Dick Powell) a szemünk előtt fedezi fel Peggyt (Ruby Keeler), ahogy egykor Denning
találta meg Dorothyt. A két szerelmespár különböző idealizációs szinten mozog: az álompár
vezet a glamúr csúcsaira. A két absztrakciós szint két átmenetet, két női újjászületést képvi-
sel. A Peggy-szint a női varázs születése, a Dorothy-szint az asszonyi etikáé. Az álompár az
égi, a másik pár a földi szerelem képviselője. A rendező úgy harcol a halállal az alkotásért,
mint az idealizálatlanabb, idősebb pár a gonddal, szükséggel és sorssal a szerelemért.

Párhuzamosan bontakozik ki a két történet, a kezdők és a hanyatlók története. A kezdők
komédiájában a karrier része és eszköze a szerelem, míg a hanyatlók feláldozzák a karriert
a szerelemért. A fiatal pár happy endje a csók, az érett pár happy endje a házasság. A fiatal
férfi felfedezi és a színpadra viszi a nőt, az érett férfi visszakapja a színpadtól. A szerencsés
nő a szerencsétlen helyére lép a színpadon, de a szerencsétlen nő a szerencsés jövője.
Dorothy: „Volt öt szép évem.” Így Dorothy történetében a színpad az első szerelem, s ezt kell
kivárnia a férfinak, utána jöhet Denning. Az alkotás a pusztító szerelem, a házasság a gyó-
gyító szerelem. A rendező az, akinek csak egy szerelme van, a színpad, belehal első szerel-
mébe. Dorothy visszavonulása a háziasszonyi életbe új reménytartalékok feltárása, újrakezdés,
nem lemondás. Az álompár a kezdet, a rendező a vég, az érett pár a teljes élet absztrakciója.

A bonyodalom során fél-cserebomlás játszódik le a két szerelmespár között, mely tovább
viszi a cselekményt. A rendező gengsztereket bérel, hogy elzavarják a sztár iránti szerelmé-
vel az előadást veszélyeztető boldogtalan Denninget. A leütött férfit Peggy szedi fel az utcán,
felviszi magához, ápolja, s végül elveszti miatta a lakását. Lágy, kedves, szomorkás, édes-
kés, álmodozó zene kíséri a furcsa párt. A fiatal lány áldozatot hoz a bukott férfiért, példát
adva ezzel az asszonynak. Az asszony nem akarta elveszteni miatta a munkáját, a lány elveszíti
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érte lakását. Előbb a nő, Peggy vitte fel magához a férfit, később a férfi a nőt. Szép jele net,
ahogy bevonulnak a szerény szobába: világok, életkorok futólagos találkozása, egy lehetsé-
ges pár, mindkettő mást szeret, mégis elvarázsolja őket a helyzet, mely Peggy számára a jövőt,
a férfi számára a múltat jeleníti meg. A szűziesen kacér, rebbenékenyen félénk lány, a tehet-
séges kezdő, az egykori, romlatlan Dorothyt idézi fel.

Miután Dorothy Peggyvel látja szerelmét, kidobja karrierista számításból bolondított öreg -
urát, és sírva hívja fel a férfit: „Látni akarlak, nem bírom tovább!” Dorothy, aki előbb keve -
set sem adott a szerelemért, végül mindent odaad, nemcsak a pénzes öreggel vész össze,
lábát is töri: lábat ad a szívért, karriert a szerelemért. A siker feltétele egy éraváltás, ennek
módja a felfedezés, ami a legutolsó pillanatokra marad. A sikerhez az új nő hamvassága is
kell. A csúcson számító sárkánnyá, a karrierizmus félprostituáltjává vált asszonyt leváltja a
legbátortalanabb fiatal nő. Be kell ugrani a szerencsétlenül járt sztár helyére, s a nehéz pilla -
natban mindenki Peggy mellé áll, segítségére siet. Ginger Rogers, aki komikus melléksze-
repben lép fel, a pénzember új szeretőjeként, szembefordul az ő fellépését erőltető öreg
protektorával és Peggy mellé áll. „Évek óta vártam erre a sanszra, és ha most átadom neked,
akkor biztos, hogy van benned valami.” A rendező hajcsárból apafigurává válik, s e minő-
ségben csókolja meg Peggyt, míg Bill szerelmet vall neki. „Óriási sikered lesz, amilyet még
nem látott a Broadway!” – bíztatja a lányt szerelme, de ez sem elég: végül beállít Dorothy.
Mankóval biceg a volt sztár, Peggyt keresi az öltözőben. „Nekem megvolt a sanszom. Most
maga következik.” Tőle kapja Peggy az utolsó tanácsokat, az elmúlt nagyság adja át az eljö-
vendő nagyságnak a stafétát. „És most menjen a színpadra, és legyen olyan jó, hogy gyűlöl -
jem!” A munka, az üzem a cselekedetek olyan ethoszának forrása, amelyet a szerelem, a
maga erejéből, nem biztosítana. Nemcsak arról van szó, hogy a show-nak menni kell tovább.
Többről: a show-ban egyesült kollektív erőfeszítések, annyi ember munkája, aki mind a leg-
többet nyújtotta, amire képes, bizonyítják, hogy az ember mindig még többre képes. Végül
már csak a termék számít, a közös termék a termelők nevelője, a végtermék, az objektum lett
a folyamat igazi szubjektuma, de csak azért, hogy a szubjektumok tanítójává, felszabadító -
jává, megváltójává váljék a termékük, mert benne jön létre, a vele és érte való harcban
születik az, amivel az ember több magánál.

Előadás az előadásba
A rendező karjába zárja az ifjú sztárjelöltet, aki megrémült a túl nagy feladattól. Ennyi

munka, ennyi ember élete, mind rajta múlik, figyelmezteti a lányt. Ruby Keeler itt nem
„csúnyalány”, de a szépnek is át kell változnia. Ismeretlen lányként fog kimenni a színpadra,
de sztárként jön majd le róla, ha helytáll, figyelmezteti a rendező. Ugyanaz a nagy átválto-
zás, mely a zombifilmtől a kalandfilmekig a legfőbb félelem tárgya, itt a legfőbb remény.
A glamúrlánynak szóló figyelmeztetések a nézőnek is szólnak, jelzik, hogy a glamúrfilm
lényege a glamúrlány. Szinte minden teher a lányokra hárul e filmekben, a férfi dolga csak
az, hogy imádja őket. Nehéz dolog istennőnek lenni, Ruby Keeler el is ájul a film elején.

A filmet három zenés, táncos kép zárja. Az elsőben nászutas párt látunk, a másodikban
Dick Powell énekli el, egy mosolygó szőke nőnek, a rajongás dalát, a harmadikban Ruby
Keeler adja elő a film címadó dalát, a 42. utcáról. Az első képben Keeler lép fel alkalmi part-
nerrel, a másodikban Powell, csak a harmadikban s annak is a végén találnak egymásra.
A film, mely a melodramatikus síkon, a beteg rendező és a boldogtalan pár síkján bontakoztatja
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ki a kifejezett drámaiságot, a problémamentes glamúrpár síkján a beteljesedést felfokozó kés-
leltető közvetítések technikájával él. Powell nehezen vallja meg szerelmét, melyet Keeler
érez ugyan, de megvallására is igényt tart. Mire a kifejezett vallomásra sor kerül, a lány flörtbe
bonyolódik az idősebb nő partnerével és egy fiatalemberrel a tánckarból. Az egyik éjszakán
a fiatalemberrel kezdi a randevút és az érett férfinél fejezi be. Végül is ily módon a kis Peggy
is idősebb férfitól kerül vissza a fiatalabbhoz, ahogyan a pénzemberrel flörtölő Dorothy is.
Csakhogy Peggy idősebb partnere azonos Dorothy fiatalabb partnerével. A szeretők mind a
beteg rendezőtől kapják vissza szerelmeiket (mint a táncmester, akit lefoglal és feltart a ren-
dező, miközben a terem sarkában partnernője várja), míg a rendező a haláltól kapja vissza,
a múló időtől hódítja el a művet.

Az első revükép a nászutasok gyorsvonatán játszódik. A kamera sánta ördöge ezúttal a
kupék falait tünteti el, így szemlélhetjük a nászutasokon mulató utasok életét. A második
képben férfi és nő szétnyíló csókja, az arcok eltávolodása teszi szabaddá a háttérben a teret,
melybe betáncol a kar, majd végül a terpeszben megálló tánckar alatt kocsizik végig a kamera,
a tükörterem által megkettőzött csillogó hús-boltívek alatt. Szerelmi templom ez, melynek
szép lábak az oszlopai, s mindez végül, miután végig haladtunk az erotikus oszlopcsarnokon,
az újra egyesült szerelmespár látványának keretéül szolgál.

Az első revükép nászútra induló párt mutat be, a második revüképben a hús templomába
behatoló kamera játssza el az egyesülést. A harmadik kép ezt követően kilép az utcára, fel-
elevenítve az utcafilm műfaját. Most lép fel Ruby Keeler. Festett díszlet előtt énekel az utcá-
ról, majd színpadkép előterében szteppel, mely színpadias utcakép tánc közben autók és
járókelők által ellepett valódi utcává változik. Eltűnnek a határok, a színpadi utca filmutcává
tágul, a határolt határtalanná. A színésznő kissé alulról fényképezett s ezáltal testiessé tett
tánca nyomán megtestesül a képvilág. Nagy daruzás következik, végig az utca megelevenedő
táncos forgalmán. Betekintünk a műhelyekbe, árusokhoz, ablakon a lakószobába, eljutunk a
külvárosias magasvasútig, az üzletek és színházak világából a vas, acél és bűn miliő jébe.
Végül az utcafilm miliőtanulmánya krimibe megy át, s apacstánc-stílusban előadott véres
szerelmi dráma tanúivá válunk. Az apacstörténet lezárulása után az utcát ellepő tánckar, egy
fordulattal, felhőkarcolók erdejévé válik, mely sokaság, újabb átváltozással egyetlen épület
képévé áll össze. Ennek magasába emelkedik a kamera, míg végül, a csúcson, a végre egye -
sült, kezdettől egymásnak szánt Keeler-Powell párt látjuk, egy képben egyesítve a csillagok-
kal. Az első tánckép tréfás volt, a második bemutatta a szerelmi tökélyt, s a harmadikkal érte
el a film a dekorativitás csúcsát. Kristályokat, növényeket, technikát, sőt, az ösztönöket is,
az ember mindezt tökéletesebbnek érzi a maga bonyolult, esendő lelki berendezésénél, az
érzések zűrzavaránál, a harmadik táncképben azonban épp e drámai zűrzavarhoz tér meg a
film, s ettől várja a magasságot és mélységet.

Az érett házaspár kilép a szerelem karneváljából, mely ünnep és színház, a prózai életbe,
a rendező pedig, aki az előadás után egyedül marad a sötét utcán, e prózai életen is túllép.
A fiatal páré a szerelmi és színpadi beteljesülés, az idősebb páré a melodramatikus csúcs-
pont. Ennél is több a rendező beteljesedése, a mű eufóriája. A kép, melyet kreált, a csillago kig
tágult, aztán ott látjuk őt, leülve az útszélen, fáradtan, betegen, műve által fölöslegessé téve,
legalul. A közönség kiárad, leszólják a rendezőt, csak az új sztárt dicsérik, aki ma este
született. A boldogság, ha az örömszobrász munkája sikeres, feltámad, életre kel, a saját éle-
tét éli. A rendező, a keserű kéjgyáros, aki ezer embert elégített ki egyetlen estén, töprengve
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ül egy lépcsőn, az éjszaka végén, az élet végén. A művész fölöslegessé vált, mert most már
a mű él, s ha igazán él, nemcsak kultúrtényként adott, életténnyé válik, az élet boldogsága,
a világ elevensége szabadul fel a cselekmény során végigkísért munka nyomán.

4.19.2. Mervyn Le Roy: Gold Diggers of 1933

We’re in the Money
A klasszikus revüfilmek kifejezetten felvállalják, az aranyásó-filmek pedig címükkel is
hangsúlyozzák, hogy nőkről szólnak. A megsokszorozott hősnő férjet keres, s a kereső nők
élet előtti, köznapiság előtti paradicsomi állapotot képviselnek, a csábító szépség állapotát.
A szépség még szűz a társadalomtól és történelemtől, a Libidó szüzességét még nem vette el
az Ananke. A nők szépek, azaz csábítanak, a férfiak pedig vágynak, azaz felismerik és igénylik
a szépséget. A dolgozó nők kilépnek az életből, a „babaházból”, de munkahelyük a színház,
mely képek, játékok háza, tehát továbbra is bizonyos mértékben a szükségszerűségek biro-
dalmán innen vagyunk. Az „aranyásó” lányok még mindenen innen vannak, az életen, a
szexen, a köznapiságon innen: a szépnem mint képnem reprezentánsai, képmutogatók, s
gyakran – hazug, kacér taktikázó férjfogóként – képmutatók is. A „babaházból” képház lett.
A klasszikus revü, a glamúrfilm csúcspontja, melyben a glamúr tökéletes kifejlést talál, s
nem a dramatika vagy az epika cenzurális visszafogója, melyben így a glamúr cenzurális elvből
alkotó elvvé lép elő, az „élet tavaszát”, a „szépnem” virágzását, a szerelem időszakát a
művészetté tökéletesülő kacérság karneváljaként mutatja be, melyre más műfajokban jön el
a mindennapi élet böjtje (pl. a melodrámában – a Gilda című film hősnője ezt ki is tárgyalja
öltöztetőnőjével, a szerelem farsangjáról és az élet böjtjéről elmélkedve).

A glamúrfilmben a szelekció a kombinációt, a szétválás az egyesülést szolgálja. Itt csak
azért van öregség és halál, hogy az elviselhetetlenné vált régi sztár átadja a színpadot az
újnak, ne változtathassa a csillogást álcsillogássá a manír és kifáradás. A cselekmény tétje és
célja az emberek összekapcsolódása, az alkalmas partnerek egyesülése az élet közös vállal-
kozására, s azoknak az értékeknek a tisztázása, amelyek a kapcsolatot lehetővé teszik, lénye-
gét kiteszik és minőségét biztosítják.

A film nyitó képsora Ginger Rogers közelijével indul, aki a We’re in the Money című dalt
adja elő. A dal ritmusát követve halad a kamera, mosolygó lányarcok során át, melyek mind
nagy csillogó dollárok mögül tűnnek elő, a gazdagság gazdasági fogalmát esztétikaira for-
dítva. Minden a pénz: élükre állított hatalmas dollárok a háttér oszlopai, egymásra fektetett
dollárok a színpad lépcsői, minden lány két nagy dollárt tart maga elé, s egy az ölében, övén
fityeg. Dollárok a női keblek és szemérem megfelelői, azok fitogtatását és mutogatását
fokozzák kollektív hipnózissá és csillogássá. A dollár az ember neme és a profán ember
szentséggel versengő aurája.

Szemtelen, vidám dalt énekelnek a pénzérmékbe öltözött lányok. A pénz, a középkor óta,
a szemérmetlenség szimbóluma, itt a szeméremé, mert a nők szemérmét takarja. A combjaik
között csillogó hatalmas dollárérme a nem mint pénznem szemérmes öneltakarása és harsány
reklámozása. A takarás rámutatás, az elfedés kinagyítás, a szemérem provokáció. A meztelen
testekkel kombinált pénz, pénz és bőr érintkezése, találkozása és egysége a meztelenség két
formájaként jellemzi az árut és az erotikát. Szemérem és szemérmetlenség különös dialekti-
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kája adja a kép vizuális humorát: a pénz ugyan eltakarja a nemi részeket, ám lehet, hogy ő
az igazi meztelenség, s a konkrét személy a felcserélhető kifejezési forma: a tőke illuzórikussá
nyilvánítja a konkrét emberi minőségeket. De a kapitalizmus „kritikai elméletét” vázoló
táncképbe akár a posztmodern értelmezés is belefér: a lét a képek szolgálója, a lét maradék
igazsága a hamisság, a kép.

A kínálat csillogó gépezetként, hipnotizáló erőként áll elénk. Nem a vágy keresi a tárgyat,
hanem a tárgy a vágyat. Az erotika ajzó piaca a piac ajzó erotikájának előképévé válik, az
erotikus tánc szociális prófécia, mely az eljövendő turbókapitalizmus szükségletelméletét
állítja elénk: az elcsábított, hipnotizált, a szükséglettárgynak alávetett, őt szolgáló szükséglet
problematikáját. A nő pénzre váltja szépségét, a férfi fordítva: az aranyásó filmekben a férfi
keresi a pénzt és a nőt. A nő a jövő, s a nő után futó férfi a jövő után fut.

A lányokon pénzfüzérek csillognak: mivel a nagy dollárok magát a testet és nemiséget
képviselték, a kis dollárfüzérek ugyanazt ismétlik díszítésként, aminek díszei. A dollár a kor
filozófiája, az új filozófia metafizikai lényege, a létezők sokféleségét a lét alapanyagára
visszavezető elv, maga a mozgó és mozgató világanyag, vagy ha tetszik az anyagi világ tehe-
tetlensége mögött működő energia áramlása (mely jön és megy, sűrüsödik vagy szökik, előbbi
az üdv, utóbbi a kárhozat), melynek minden más csak kivetülése, puszta fenomén.
Páncélszekrény a világ vagy gazdag pénztárca, és dollár benne minden férfi és nő. Ez az élet-
filozófia a külső világ, a prózai világ filozófiája, melyet a film elején azért táncolnak el, hogy
aztán újra felépítsenek, rekonstruáljanak s szembeállítsanak vele egy másik elvet: színház az
egész világ… A cselekmény egy színházi előadásért folyó kollektív erőfeszítéseket, találékony
és áldozatos harcokat ábrázol. Az első tánc a (pénz)forgalom genezisét mutatja be, mellyel a
film szembeállítja a teremtés genezisét. Az utóbbit is két szálra bontja, egyik szálon születik
egy szellemi alakulat, színházi előadás, a másik szálon szerelmek, tartós, megbízható emberi
viszonyok születnek. A színpadon az élet keresése vezérli a képeket, a jelek az életre utalnak,
a jelek jelentése az élet, kint az életben azonban a dollár vezérel mindent, az élet jelentése a
pénz, a jel, a dollár. Amikor a film elején a színpadot alávetik az életnek, nemcsak a tánckép,
az élet is összeomlik, több lány élete. A nyitóképben a lányarc a pénz metaforája. A film
cselekményét kell végigcsinálnunk, s megálmodni egy színházi előadást, hogy a revüképek
megfordítsák a gazdasági racionalitás logikáját, s újfent a pénz, a kép és a jel legyen az
emberi egyéniség metaforája. A cselekmény megfordítja a hierarchiát, aláveti az anyagi életet
a szellem elcsábító értékdiktátumának, a tehetetlen életet a teremtő életnek, a férfit a nőnek
és a prózai embert a művésznek. A gazdaság emberét a művészet közvetítésével váltja le az
ember gazdagsága, melyben a pénzforma már csak esztétikai-etikai minőségek hatékonysá -
g ának kifejezési formája.

A dollárok mögül előtűnő szemérmesen szemérmetlen (azaz pajkos, pikáns) lányok tánca
dinamikus és vidám. A test pénzérmékre való lefordítását, a jelmez művét megfordítja a pénz
forgalmát a tánc szorgalmára váltó koreográfia. A távolképekben azonban ismét csillogó
pénztárgéppé válik a színpad. A pénz többszörösen fokozza a tánc szemérmetlenségét:
1./ érintkezve a meztelen bőrrel, birtokba veszi és megbélyegzi azt, 2./ kijelöli a nők nemi
jegyeit, és csillogva reklámozza őket, 3./ s egészében véve piaci forgalom áruegységeire
redukálja a felcserélhető lányokat. Az amorális áruesztétika közben azon a kacér szinten
marad, ahol a lányok nemcsak a férfiakkal, az áruléttel is csak kacérkodnak, aranyásó lány-
ként, férjkereső szüzekként a pénzforgalom által ajzott érintkezés dinamikáját, a testek
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piacát oly módon kavarják fel, ami végül többet ébreszt fel a szándékoltnál, s a szenvedé-
lyek túlcsapnak a forgalom igényein: a piac törvényét felülírja egy más, új törvény. A tánc esz-
tétikuma csillogó flitterekké oldja a pénzérméket, mind a nemi jegyek, mind az áruvá válás
motívumait feloldva a játékos csillogásban. A nyitókép mint kérdésfeltevés szükségképpen
mindvégig ingadozik a fetisisztikus és defetisizáló értelmezési lehetőségek között.

Előbb a dollárok lelkeként virul ki ártatlan mosollyal a mögöttük megjelenő lányarc,
utóbb nők lépnek elő a pénzoszlopok közül, most ők vonulnak el a kamera előtt, ahogy az
első lendületben a kamera szemlézte, elvonulva előttük, az arcokat. Szépségek parádéja, dol-
lárokkal befont asszonytestek önelégült mosolyú csillogása a szépség gazdagságának szem-
léje: mind egyformán szép és mind más, mind másképp egyforma. Ezért nincs probléma,
nincs döntő láncszem, mert mind az vagy egyik sem az. Ezért könnyű a dal és az élet.
Minden lány ugyanolyan szép mint a sztár, aki a dalt énekli (Ginger Rogers), a szépség bősé-
gének édeni demokráciája kezdettől megrendíti a szépség hierarchiáját, vitatja „szupersztár”
és „balettpatkány” értékkülönbségét. Nem is Ginger Rogers lesz a film főszereplője aki az
első revüképben annak látszik.

A szépség úgy köt össze a szellemi életben, mint a pénz az anyagiban. A szépség megtes-
tesüléseként minden szép dolog átváltható bármely más szép dologra, a szépségek egymás-
nak adják tovább az érzéket. A túl sok kellemesség talány elé állítja a boldogságkeresést.
Lehetséges-e a túlságosan is szép és csillogó világban a boldogság vagy csak ez a szédült
mámor? Hiszen amennyiben olyan szépséget látunk, amely nem más szépség jele (ahogy
ezek a lányarcok mind egymásra utalnak és mind ugyanazt mutatja), akkor jutnánk el a jelek
szépségétől a lét jelenlétéhez vagy a széptől a jóhoz, a lelkesítő retorikától az igazsághoz.
Amennyiben egy arc leválthatatlanná válna és nem további másként szép, de nem szebb arc
új ingeréhez küldene tovább, s nem válna megállíthatatlan keringéssé a bűvölet, szédületté,
amelyből nincs kiszállás, annyiban válna a szépség puszta jelből valósággá, jelentőből jelen-
tetté, utalásból rátalálássá. Ennyi szépség, ennyi önreklámozás, ennyi meggyőzően lelkesítő
ígéret közepette maga a boldogság válik talánnyá. Miért teszik meg az emberek a lépést a
szépség gazdag potencialitásából a boldogság szegénységébe azaz aktualitásába? Hogyan
tudnak választani? A revüfilm eme alapkérdése ugyanaz, mint a kalandfilm alapkérdése:
hogyan tud a kalandor letelepedni?

A szépség gazdagságát részletező illetve összefogó beállítások váltakozásában ismételten
visszatér Ginger Rogers, s a pénz dala, melyet előad, fűzi fel a körbejáró szépségeket, olyan
táncban egyesítve őket, amelyet nemcsak a lányok járnak, hanem sokkal inkább a kamera,
melyet felajz és mozgósít ez a gazdagság. A lányok néha csak állnak és mosolyognak, vagy
elvonulnak előttünk, s a kamera esik – a néző nevében – mámorba, földig hajolva előttük,
vagy a magasba rugaszkodva, nem győzve betelni a szépségekkel, olyan mohóságot, esztétikai
éhséget jelenítve meg, mely egyszerre szeretné mindegyik szépséget minden oldalról látni.

A pénz teremtő hatalom, mert minden az ő közegében artikulálódik, s egyesítő hatalom,
nemcsak anyaga a világnak, hanem a lét grammatikája is. A lányokat pénzláncok övezik, s a
kezükben tartott pénzkorongok összehangolt mozgása a lányokat is lány-láncokká fűzi össze,
hullámzó és kerengő áramokban egyesíti. Az egymás mögött álló lányok sorban emelve,
süllyesztve pénzkorongjaikat, hullámzó pénztengerré, táncos kígyóvá, illegő, óriás pávává
válnak. A pénz, a piac élénk forgalma kollektivizáló hatalom: a lányok egy virtuális test sejtjei,
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mely az összehangolt mozdulatok eredményeként, át tud alakulni bármivé, hullámzik mint a
tenger vagy farkát csóválja mint nagy kényes madár.

A sorra ránk mosolygó lányarcok majd az elvonuló nőtestek dekorativitásától a kollektív
alakzat manierizmusához jutottunk: Arcimboldo rút groteszket épít a szépségből, Busby
Berkeley másik szépséget, a szépség más létnívóját. Az így növekvő, szaporodó, síkot váltó
szépség gyarapodási folyamatát végül másik alakzat támadja meg és söpri el. Mindaz, amiről
eddig szó volt, tisztán női elementum, melyet megtámad a színházba berontó férficsapat
agresszív szürkesége. Egyszerre minden felbomlik és szétesik, a látványt megtámadja a valóság.

Az első táncképben az, ami nem pénz, mind csak a pénz ideiglenes pótléka, melytől meg
kell térni hozzá. A tökély ára minden dolgok önfeladása, elsodortsága, beletagolódása a csil-
logó rohanás ritmusába, melynek gazdagsága mind nagyobb tömbökké áll össze. A pénzforga-
lom temperamentumos megjelenítése az extenzív gazdagság tánca, amelyben minden egyéni
teljesség besorozott sejtté válik, melynek feladata a tökéletes, fegyelmezett alkalmazkodás.
Senki sem teheti meg a saját mozdulatát, mindnek a másik, a többiek mozdulatát kell meg-
tennie, különben felbomlik a harmónia. A szerelmi történet a továbbiakban a gazdaság vízió -
jával állítja szembe a kultúráét, melyben minden fordítva történik: amit a gazdaság, a pénz
sejtté tett, az a művészetben és a szerelemben individuális teljességgé, öncéllá válik.

Az individuumokat magával sodró felfokozott kollektív élet tánca hirtelen széthull, s a
képet a széthullás felé táncolók táncaként átértelmező vég által utólag az egész pompás glamúr-
vízió haláltánccá minősül. Miután a kezdetben bemutatott, sorjázott szépségek a kellem és
elegancia nagy gépezetévé álltak össze, az egyének a glamúrgép fogaskerekeivé váltak, egy-
szerre a defekt sorsára jut az egész. Nem volt képes lekerekedni és beteljesülni a mámor a
szépségben, míg az ajzott harmóniák felpörgési folyamatára végül csak a defekt tehetett pontot.

Gazdasági válság a leányszálláson
Az első tánckép után, melyben a lányok a pénzről énekeltek, s mely rendőrségi rajtaütéssel,
hatósági személyek fellépésével végződött, akik elkobozták a díszleteket és jelmezeket – a
glamúrfilm glamúrját! – munkanélküliként látjuk a lányokat. Anyagi gondok közepette indul
a cselekmény a tánckép után, fizetni kell, lejárt a haladék, nem várnak a premierig a hitele-
zők. A premiernek kellene átváltania a színpadon kavargó képzelt pénzforgalmat valóságos
gazdagságra. A gazdagság álmát a siker és bűvölet álma közvetíti, melynek teljesedése lett
volna a premier. Sok a képzelt pénz és kevés a valóságos: hogyan lehet kapcsolatot létesíteni
a korlátozott és a korláttalan készlet között? A színpad és a valóság között? A közönség
elcsábítása által. Hasonló a viszony a szép lányok és a férfiak között. Ennek is csábítás a
célja, a férfiak elcsábítása. A producer, Barney (Ned Sparks), képzelt pénzzel akar valóságos
pénzt keresni, s a lányok a szépségükkel. A szépség képévé kell válniuk, hogy fenntarthassák
és beteljesíthessék létüket, színésznővé illetve asszonnyá válhassanak. 

A lányok a vállalkozás döntő láncszemei, mert a képzelet tárgya a szépségben válik kézzel-
foghatóvá. A vállalkozás mégis megbukik, mert a pénz elképzelése, a képzet megjelenítése,
a képzelt gazdagság is valóságos pénzbe kerül, a gazdagság víziója is valóságos befektetést
igényel. Vízió nélkül nincs pénz és pénz nélkül nincs vízió, csődbe megy a társulat, állástalan
a három barátnő. Polly (Ruby Keeler), Trixie (Aline MacMahon) és Carol (Joan Blondell):
lányok az utcán.
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Az első revükép a mozgalmasság, gazdagság képe, melyet a stagnálás és tétlenség képei
követnek. Az első képsor a cselekményen kívüli síkhoz tartozik, a második – a tétlenség
szekvenciája – a cselekmény kezdete. Amíg volt munka, a gazdagság volt a nagy álom, most
már a munka az álom. Totálban összefoglalva ülnek a reményvesztett lányok, s az udvarról,
az erotikus ajzottság és bőség s a vele még kezdeti, absztrakt egységet alkotó szerelmi rajon-
gás és reménykedés előbb – a színpadon – elhangzott dalára válaszolva, az elveszett ember,
az „elfelejtett amerikai” dala szól. Az elfelejtett ember a film hangsúlyozott titka vagy
problémája. A duplán elfojtott közép: előbb elfojtja, letakarja, identitásfosztja a pénz cseréje,
melyben nincs helye az egyénnek, utóbb, a film végének drámai revüképe a pénz cseréjét
átértelmezi, tovább alakítja a vér cseréjévé, a gazdaságot háborúvá. Az elfelejtett ember egy-
úttal a kegyetlen és érzéketlen kollektív folyamatok által eltávolított lehetséges partner.
A lányoknak nemcsak munkája nincs, párjuk sincs. A mozgás, a csillogás, az élénkség képeit
ellentétük követi, álmos, bágyadt lányok neglizsében.

A csillogó lánysereg aktív egységéből három barátnő maradt, akik összefognak a nyomor-
ban. A válság – a szétesés, szétválás: a kapcsolódás ellentéte – az összhangtalanság a cselek-
mény feladatává teszi a nők művét, melyet a mechanikus tökély fokán mutattak be az imént,
a kapcsolódást. A mechanikus egység és élénkség tökélye széthullott és ismét nulláról kell
indulni, de az a nulla, amiről indulni kell, csak a verseny és spekuláció világában semmi,
valójában az igazi érték, három barátnő szolidaritása, az emberi minőségek közössége, ide-
genek családiassága, bensőséges együttlét. Egyszer fenn, egyszer lenn: az emelkedés a szép-
séget fokozza, a süllyedés az erényt. A színpad királynőjeként konkurensek a szépségek, az
albérleti szoba hamupupőkéiként azonban testvérek. Testvériség-élmény a széthulló világ-
ban: nem vagyunk egyedül.

Férfiak rendszere, nők rendszere
Felpezsdülést hoz a letört hangulatba Fay (Ginger Rogers) érkezése. „Gyerekek, jó hírt
hozok! Barney új show-t csinál!” Barney már ismerősünk, ő az, aki az első revükép csillogó
kavargását, bűvöletre és rajongásra apelláló képeit, Buster Keaton-i komorsággal, szivarját
rágva, gondterhelten figyelte a nézőtérről. Mindaz a csillogó pompa a száraz, szürke, magányos
alak fantáziájából fakadt. Barney, a szürke merev fapofa mint a csillogó mozgalmasság
álmainak költője, búsképű álmodozó. A show egyelőre puszta szó. A jövendő képek egyelőre
szavak: Barney meséi. Körülülik a lányok, ő pedig beszél, mesél, prófétál megálmodja a
soha nem látott, különleges show-t. Mi a nagy ötlet? Mi a megszólító üzenet? A glamúr revü
jó hírt hoz, hírt a boldogság lehetőségéről, de egyelőre a revüről, azaz a hírről szóló hírt
várjuk. „És miről szól a show, Barney?” – „A gazdasági válságról.” A lányokat meghökkenti
a téma: a show tárgya a krízis. „A könnyek nagy parádéja!” A show a krízisről szól? Az első
tánckép a pénz tánca volt, a mobilitás, a fellendülés szimbólumáé. Hogyan lehet show-t
csinálni a krízisről? Lehet-e sikert csinálni a sikertelenségből, a csődből? Barney lelkesült
szavakkal ecseteli a lehetetlen show-t, a vágyálomnak kijáró elragadtatással meséli a szoron-
gás-víziót. A lidércnyomás bűvöletében él. Közben zenefoszlányok szűrődnek be az udvarról,
s Barney meséit megihletik a szomszéd albérletben lakó ifjú komponista ablakán kihalló
melódiák. „Nem rossz. Tetszik nekem ez a zene. Van benne valami!” S máris látja a színpadot.
„Halljátok a nyomorúságot? Emberek vonulnak az esőben!” A szomszédban a dallam, ide-
benn pedig a képek formálódnak: a hiány tékozló bősége, a szétesés pompája, a fájdalom
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ünnepe, a szorongás karneválja. Barney vízióját a cselekménykezdet alapélménye, a válság
etikai nyeresége hitelesíti. De nemcsak etikai, esztétikai nyeresége is van a válságnak. A kezdet
a vég: a glamurózus előadás szétesése, összeomlása. Valami újat, sokkal ellenállhatatlanabbat
kell kitalálni. A 42nd Street rendezőjeként egy tönkrement ember, halálos beteg teremti meg
a boldogságvíziót, a Gold Diggers of 1933 rendezőjeként pedig egy charme-talan, mosoly-
talan magányos alak. Ők őrködnek lehetséges és lehetetlen határán, ők, akik nem merülnek
el a lehetségesben, tudják, hogy a lehetetlen kapuja mindig nyitva volt, ők tudják, hogy lépni
kell, nem kell várni.

A glamúrfilm a nők közege, melybe két férfi lép be, a zenész és a rendező, Brad (Dick
Powell) és Barney. Brad hozza az ihletet, a melódiát, Barney a szellemet, mindenek előtt a
vállalkozó szellemet. Barney kortalan búsképű lovag, Brad kisfiús szerelmes hős, mosoly-
ember. Ők az alkotók, a férfiak rendszere azonban csak a film második felében, a hátráltató,
a nyárspolgár fellépésével válik teljessé. A nőké a közeg, melyben a férfiak sorra belépő
jövevények, míg a nők rendszere kezdettől teljes.

Három nő emelkedik ki a nyitókép sokaságából. Polly, a kedves, szolid, érzékeny, szűzi
nő, Carol, a frivol csáberő képviselője, és Trixie, az idősebb nő, a komika. Polly a boldogság,
Carol a gyönyör, Trixie a megértés angyala. Három nőre van szüksége a cselekménynek,
mert gyengédség, vágy, számítás mind szükséges az élethez, szenvedély, okosság és szeretet
is kell a szerelemhez. A számítás komikus, a vágy vulgáris, míg a gyengéd szelídség és
angyali naivitás a másik kettőt is igazoló része a szerelemnek. Ez a háromféle faszcináció
együtt teszi ki a szerelem karnevalisztikus varázsát. A komika képviseli a tudást, az életis-
meretet, az illúziótlanságot, az érdekek védelmét, a női harciasságot. Carol képviseli a frivol
csábítást, az erotikus tudást. Ők ketten sokat fognak intrikálni, csalni és szélhámoskodni, a
komika számításból, míg a frivol nő nem anyagi érdek, sokkal inkább sértettség és szenve-
dély okán. Carol az, aki a film noir vampok felé mutat, de még csak mint erotikus naiva vagy
frivol komika, a tiszta naiva és a hagyományos komika közé beékelt harmadik, még csak
felő lük meghatározott s nem dramatikusan emancipált érték képviselője. 

A szerelem a férfi és nőtípusok közötti lehetséges és kívánatos megfeleltetések rendszere.
A gyengédség, melegség, hűség és kedvesség tárgya a zseni, az alkotó, a művész. (Azaz:
Polly szerelme Brad, a múzsáé a művész). A játék, a kínzó és önkínzó szenvedély tárgya a
pénzember, a gazdag sznob, a merev nyárspolgár. (Carol ezért Brad bátyjával, a bankárral
jön össze, a bankár és a táncosnő szerelme azonban nem olyan harmonikus, mint zeneszerző
és táncosnő viszonya.) A bankár bűnbeesésként értékeli öccse szerelmét, a „számító” táncosnő
iránti szenvedélyt, ám kiderül, hogy a számítás sokkal inkább a bankárok tulajdonsága, míg
a táncosnőké a szabadság és könnyedség. A szenvedély így az előítéletek bűnének terápiája,
s nem maga a betegség. A szerelem katartikus, nevelő illetve a viszonyokat kiigazító törté-
netének, Carol témájának trivializációja a komika és a kispolgár szerelme (a kispolgár a
nagypolgár kísérője, a milliomos ügyvédje, akit a legidősebb táncosnő, Trixie csábít el).

A kaméliás-motívum és a nem-ambivalens pár
Édeskésen álmodozó, gyengéden becéző és tárgytalanul rajongó dallam szól a szemközti
ablakból, az ártatlan, naiv, lelkes szerelem tárgyát kereső programnyilatkozata. A nem-ambi-
valens pár születése, szerelmük exponálása, férfi és nő, művész és múzsa egymáshoz rendelt-
sége sorsszerű, viszonyuk vidám és problémamentes. A szemközti ablakban vár a párunk:
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közel a boldogság. Egymás számára vagyunk teremtve: kiegészítjük egymást. Ezt a koncep-
ciót vonja vissza Hitchcock Hátsó ablak című filmje a glamúrfilm korának végén.

Trixie leszólja az éhenkórász dalköltőt. „Mit tudsz te róla, hisz nem is ismered!” Polly a
megvilágosodottak szelíd nyugalmával válaszol: „Mindent tudok róla, mióta első ízben láttam.”
A szerelem evidenciaélményét nem érinti fontolás vagy tapasztalat. A szerelem ráismerés a
kényszerítő képre, amelyet meg kell valósítani, s az elkerülhetetlen lényre, akivel végig kell csi-
nálni az életet. Ez a kényszer olyan erős, hogy az is mindegy, milyen lesz ez, jó vagy rossz élet.

A vágynak tárgyra van szüksége, a vágytárgy pedig a gyengéd érzelem válasza által igazolja
a vágyat. Nem egészen automatikus következménye, mégis jutalma a lány gyengéd kedves-
ségének, az érzelmek igazságának, mélységének és bőségének a javak bősége. Az ihlet és
tehetség bősége s a közös vállalkozás, a virtuóz kooperáció, a produkció teremti meg a kap-
csolatot, minőség és mennyiség, érdem és jutalom közvetítését. Polly erotikán inneni, ahogy
Trixie az erotikán túli nő. A szerelmespár a szerelem bölcső- és altató dalait énekli, a kisfiús
férfi és a kislányos nő képviselik a szerelem ártatlan, tiszta, rajongó aspektusát. Az őskép, a
tökély képe: infantilis kép. A végcélt ismerjük legkorábban, a legelső kép adja a legtávolabbi
perspektívát. Az infantilis pár jeleníti meg az erotika szerelmi auráját, ők képviselik az emó-
ciót, míg a disszonáns pár a szenvedélyes, a komikus pár pedig a prózai aspektusokat.

Polly kezdi protezsálni az ablakban zongorázó zeneszerzőt. Míg előbb a lányok támogat -
ják őt, később protezséjük kezdi protezsálni a lányokat, s felajánlja, hogy előteremti a revü
előadásához szükséges összeget, amennyiben Polly kapná a főszerepet. A „szegény” zongo-
rista ugyanis álszegény: milliomos mint bohém. Ha a szegény zeneszerző nem lenne gazdag,
nem jöhetne létre az előadás, ám mivel a szegény férfi valójában gazdag, tilos szeretnie a
kóristalányt. A probléma azonos a megoldással, a megoldásból támad a probléma, a szeren-
cséből a szerencsétlenség. A szerencsétlenség csak a szerencse ajzó motívuma és a bajok
csak értékessé teszik a boldogságot. A gazdag férfi és a kóristalány szerelme kaméliás hölggyé
teszi a nőt, ám – a melodramatikus eredetivel szemben – a lány szerelme nem a politikai
vagy bankkarriertől vonja el a férfit, hanem művészi pályáján segíti előbbre. A szerelem
bátorítja őt a tehetségének megfelelő, azaz könnyű és produktív, vidám és boldog úton, míg
a másik út az önmegtagadás műve lenne. A szerelem tehát, a glamúrfilm világképe szerint,
csak abban a világban a realitásprincípium ellenfele, az érvényesülési harc rizikófaktora,
amelyben a siker feltétele az önfeladás.

Hamupipőke a show csillagává lesz, a modern Harun al Rasíd szintén. A házmesterlány
számára ez egyértelmű felemelkedés, míg a férfi számára, családja nézete szerint, lecsúszás.
A házmesterlány felemelkedésének és a milliomos lecsúszásának eredménye azonban végül
is egyensúly. A munkanélküli nő és a playboy (aki úgy munka feletti parazita, ahogyan a nő
munka alatti pária volt) dolgozó emberekként egyesülnek. Ez az egyensúly nem kompro-
misszum eredménye, mert felemelkedés és lecsúszás társadalmi kritériumait a kultúrában
egészen más kritériumok váltják fel. A gazdag férfi elveszi a szegény nőt, de a bohém-miliő -
ben a társadalmi különbségnek nincs jelentősége. Miközben a szegények és gazdagok vilá-
gából mindketten új világba, a művészekébe, bohémekébe léptek át, egyúttal mindketten
csúcsra jutottak. A siker kirakatát még az alkotás fénye világítja ki.

A kaméliás tematikát átfedő bohémélet motívum eltakarítja a kaméliás melodráma nehéz-
ségeit. Polly és Brad egymást fedezik fel és támogatják, önmegvalósítást közvetít a szerelmi
odaadás, képességeik kivirágoznak, és erőik csúcsra törnek egymás szerelme által. A Ruby
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Keeler és Dick Powell által játszott idilli pár nem azt a markáns, dinamikus, viharos és drámai
szerelmi ideált képviseli, amelyet majd Ginger Rogers és Fred Astaire fog megtestesíteni a
későbbi filmekben. Az inkognitós milliomos és a színpad szeplőtelen szüze a film legsúlytala-
nabb szerepei, szükséges de nem elégséges alkatrészei a boldogságnak. Szükség van az általuk
képviselt cselekménysíkra, mert a Mervyn Le Roy-film három idealizációs szinttel dolgozik,
a szerelem három arcát mutatja be, melyeket három pár képvisel, míg az Astaire-Rogers
filmek belső küzdelmek által formált bonyolultabb párba kezdik sűríteni a szerelem ingereit.

Készen van a pár, adott a tökély és harmónia, de bonyodalom még nincs sehol. A nem-
ambivalens párt drámaibb kettőssel kell kombinálni. Az utóbbi oldalán bontakozhat ki a
hazugságok és félreértések komédiája, míg a nem-ambivalens pár történetének belső dramati -
zálását a bohózati szintre lehozott morális hőstett szolgálja, mely egyúttal a bohózati pikan-
tériát is fokozza: a gazdagnak kell törnie magát a szegényért. Brad, a rejtőzködő ember, nem
akar fellépni a show-ban. A lányok, nem értve, miért fél a dicsőségtől, azt hiszik, sikkasztotta
a revü finanszírozásához felajánlott tizenöt ezer dollárt. A művészek azt gondolják, nem léphet
színpadra, mert bűnös, a sznob bostoni pénzarisztokrata család számára azonban maga a
színpad a bűn. A lányok azt hiszik, tőle lesz bűnös a színház, a család nézőpontjából a lányok-
tól és a színháztól válik bűnössé a fiuk. A két ellentett szempont megduplázza a bűnbeesést,
mely nem több vagy kevesebb, maga az érintkezés.

Indulnak a próbák. A fiatal szerető típusát játszó kiöregedett színész nem fogadja el a ren-
dezői instrukciókat: „Tizennyolc éve vagyok fiatal szerető, és maga akar engem kioktatni?”
Elérkezik a premier napja, villognak a színház neonfényei, áradnak a nézők. „Mindenki a
színpadra!” Ekkor válik az öreg „ifjú szerelmes” mozgásképtelenné. Be kell ugrani a kösz-
vényes örökifjú helyére. Brad vonakodik, de megdorgálják. Megy a show, benne van a nője,
a tehetsége, a pénze, érvelnek. Mennyi munka van az előadásban és hány ember sorsa függ
tőle! Elkeltek a jegyek, tele a nézőtér. S túl minden elváráson és kötelességen, túl minden
morális érven, az esztétikai érv, az ízlés parancsolata még nagyobb erejű. Már megy a
nyitány, a függönynek fel kell gördülnie, a teremtés saját életét éli már és parancsol a terem-
tőknek. Brad elcsodálkozik. „Magától értetődik! Erről az oldalról még nem szemléltem a
dolgot.” Polly, félreértve szerelme hosszú vonakodását, nagyobbnak véli az áldozatot, mint
amilyen, azt hiszi, rejtőzködő vőlegényét börtön várja a fellépés következtében. „Előadás
után mindent el kell mondanod, és én megpróbállak megérteni, talán segíthetek is!” A nem-
ambivalens férfi tud alkotni és szeretni, de ez mind nem elég, áldozatot kell vállalnia, tudnia
kell megfeledkezni önmagáról, vállalni kell a botrányt, a kellemes szereppel járó kellemetlen
szerepet, a színpadi szerep árát meg kell fizetni társadalmi szerepben, azaz nem lehet elhagyni
az érem másik oldalát. Az erotika a tilalmak régiójában kezdődik, és kockázatos közegben
teljesül, túl a tilalmakon, a kéj hasonlóképpen túl van az undoron; a kaland az éndiszton szituá -
ciók énszintonná változtatása az én értelmező és teljesítő képességének fokozása által. Sem
a színpad, sem a lányok, sem a művészet, sem a szerelem kalandját nem lehet megúszni a
flört szintjén: a kaland sorssá válik. A Gold Diggers of 1933 szerint kis kaland és nagy
kaland különbsége: a sors. A sors pedig nem az, amire környezete programozza az embert,
hanem rendeltetésének önfelfedezése, amelynek, a közösség által megbízott programozók
szemszögéből tekintve, kisiklás az ára. Isteni program és emberi program, sors és szerep,
énideál és felettes én: különböző terminológiákkal lehet leírni a programozó erők konfliktusát.
A lényeg, hogy ösztön és ész, sors és tehetség, szerencse és érzékenység szövetsége kicselezi
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a tudatos szándékok és előítéletes parancsolatok programjait, a társadalmi korlátokat legyőző
lelki képességek szövetségének pedig legfőbb támogatója a szerelmesek szövetsége.

A destruktív rémtettből, a horror témájából, a harci filmekben hőstett lett. Ez azonban
nem a fejlődés vége: a rémtettet szelídítő, a harci tettet pozitívba fordító hőstettet tovább
szelídítik, míg szerelmi hőstetté válik. A melodramatikus szerelmi hőstett, mint a társadalmi
helyzet kockáztatása a szerelemért, még mindig túl zord téma a boldogságmitológia számára.
Ez is veszély vállalása, mintha az állat territóriumát viszi vásárra a nőstényért vagy a lovag
sárkányharcot vív a hölgyért. Mindez nem elég a glamúr és a boldogság megnyugtató betel -
jesedéséhez. A szeretők ezúttal a szépség teremtői, a férfi szerző és a nő múzsa és előadó egy
személyben. Így végül az agresszív tett utóda a gondoskodó bábáskodás, ezért is mintegy
gyermekdalok a szerelmi dalok: a szerelem és művészet új világ bölcsőjét ringatja. A szín-
házi témájú glamúr-revükben egy szálon bontakozik ki a kétféle, testi és szellemi nemzés.
A szerelem felfedezése összefonódik a szellemi nemzéssel, a művészi kreáció vállalkozásá-
val. A férfi első hőstette a szerelmi hőstett, második nagy tette a művészet, a műalkotás, ez
azonban már nem egészen az övé, kettejük műve. Az előadó (az énekesnő) a szerző (a zene-
szerző) ihletőjévé, ezzel mintegy társszerzővé válik (sőt, tovább is mehetünk, mondván,
hogy a művész teremti a művet, szerelme pedig a művészt), a későbbiekben pedig a szerző
is előadóvá lesz, a zeneszerző is fellép a show-ban, így mindketten duplán olvadnak bele az
előadásba, mely viszont szerelmük önábrázolása, projekciója. A film a mű születéséről szól,
melyhez kooperáció kell, együttműködés, melyben szerelmek születnek. A filmcselekmény
nyilvános célja az előadás, titkos célja a szerelmi beteljesülés, de az előadás témája, a mű
tárgya is a szerelmi beteljesedés. A szerelmesek közös műve mint a szerelem önábrázolása,
önkifejtése révén a filmcselekmény egésze alárendelődik a végcél kifestésének.

Pettin’ in the Park
Barney show-jából először a Pettin’ in the Park című revüképet látjuk, mely a Polly-Brad
(Ruby Keeler – Dick Powell) álompárra épül. Nem ez az első közös fellépésük, de első revü-
képük. Előbb az ablakjelenetben láttuk őket együtt, melyben a férfi szerelmi vallomása
hangzik el, az udvaron keresztül. Ez a dal még csak szolid szerelmi kettős, mely nincs ero-
tikus vízióvá kidolgozva, az első meghívás a szerelemre, közöttük az udvar szakadékával,
ablakkeretbe foglalva is képpé, megfoghatatlan ábrázolattá nyilvánított partnereket jelölve ki
egymás szerelmi céljaként, stílusos exponálása egy lehetséges szerelemnek, míg a Pettin’ in
the Park, már a randevú képe.

Nézzük mindenek előtt az első vallomást. Brad első dala még a férfi hívogató, könyörgő
és ígérő vallomása, melynek a nő csak hallgatója, míg a Pettin’ in the Park vidám, tempera-
mentumos duett, melyben a szerelmesek „bad girl” illetve „bad boy”-ként aposztrofálva ani-
málják egymást. Az első dal idején még csak a férfi aktív, a nő csak válaszoló lény, az udvarló
szerelmi ömlengése körülindázza, befonja a megszólítottat. A jelenet a lánnyal indul, aki
megszokott életét éli albérleti szobájában, amikor a nyitott ablakon át meghalljuk a szem-
közti zongoraszót. A nő megtorpan, megdermed, nem folytatja a megkezdett mozdulatot.
A megszólítottság szobraként áll és ez a szobor kel életre új mozdulatában, mely nem az
előbbi mozgássor folytatása. Ruby Keeler az ablakhoz lép, felváltva látjuk azt, ahogyan egy-
mást látják, a férfiablakot a nőablakból, és fordítva. A dal a lány mozgatója: előcsalja Ruby
Keelert a szobamélyről, hogy az ablakba könyököljön. Úgy bukkan, tolul ki az ablakon, mint
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érzékeny csáp, mely a fényt keresi. A férfi vall és Ruby Keeler arca tükrözi a vallomást, vál-
tozik, mintha ő lenne a hangszer, melyet a férfi megszólaltat: meghatott, szemérmes, szerény,
lelkes, elbűvölt, együttérző és, az iménti jelenet anyagi gondjai után, végre felhőtlenül
vidám. Az általa keltett vággyal együttérző szerelmi tárgy, szeretett személy meghatott meg-
szólítottságának stádiumát követi a Pettin’ in the Park, a boldog viháncolás dalaként, mely-
ben a gazdagság a virágzó lánytestek paradicsomaként jelenik meg és a szépség szimbolikája
erotikusakra cseréli az anyagias gazdasági képzeteket. A lánytestek viháncoló sokaságából
kiválasztódik az igazi, de még a sokaság boldog bősége s a választás nehézsége a hangsúlyos.
A revükép a termékenység és szépség, bőség és dekorativitás egyetemességében helyezi el,
egymásba fogódzó, ölelkező terekben, időkben, a megújulás táncában oldja, belőle táplálja
a szerelem lendületét. Miután az első nagy revükép témája az összeomlás volt, a másodiké
a regeneráció: a télre mindig jön tavasz. A glamúrfilm kora híres bestsellerének, melyet az
egész középosztály olvasott, Shelley-idézet volt a mottója: „Ha jön a tél,…Lehet-e messze
még a kikelet?” (H. S. M. Hutchinson: Ha eljön a tél. Bp. én. Új Idők Irodalmi Intézet.
Singer és Wolfner).

Nézzük a vízió szerkezetét. Keeler és Powell rajongó imádattal veszik egymást karjukba
és így adják elő a dalt, majd szteppelni kezdenek, s a dal táncra való lefordítása indítja,
ösztönzi a kamerát, mely a pár táncát, virtuális dimenziók felé fordulva s azokban találva
meg újra a párt, nagy táncképre fordítja le. Városképpé tágul a színpad, melyen az imént a
két színész táncolt. Előbb két színészt láttunk, akik kísérletet tettek egy érzés eléneklésére és
eltáncolására, a tulajdonképpeni revükép azonban csak ezután kezdődik, amikor a kamera
mintegy behatol az erotikus ősképek világába, melyeknek csak szerény kifejezése volt, a
most nyíló pompához képest, az iménti duett. Mintha a klasszikus revüfilm célja az lenne,
hogy a kamera felkeresse és szemtől szemben lássa azt a vágyteljesülést, amelyet csak a köz-
napok homályos tükréből ismerünk: megmutassa a boldogság teljességét.

Az árnyéktalan ragyogásból éles vonalakkal kiemelkedő városi táj kemény kontúrjai és
napsütötte szürkesége álomszerűen idegenné teszik a fotográfikus naturalizmus tárgyszerű
precizitását. Már a díszlet is előlegezi a tánc stílusát, mechanikus pontosság és fényben fürdő
kicsinosítottság, gépiesség és mámor, mérnöki és festői szemlélet egységét. A kiszámított
világ köznapiságát sejtelmessé tevő dekoratív konstruáltság a tánc tetőpontjain a forgó kalei -
doszkóp absztrakt látványbőségévé alakul.

A Pettin’ in the Park a görkorcsolyákon rohanó város sietős sebességlázából vezet át a
park szerelmespárjainak idilljébe. A sürgő városban csak a park képviseli a természetet.
A mechanizált, kerekeken suhanó emberáradat elfutó, lepergő lendületében, a gépies ember-
folyam cikázó rohanásában csak a szerelem képes befékezni, s elérni a jelenlétet, a találko-
zást a jelennel. Busby Berkeley szerelmespárokkal tapétázza a váltakozó évszakok kozmoszát,
melyben a magányos szűz – Ruby Keeler – végül párjára talál. A tánckép a forgalom látvá-
nyával indult, ami ezúttal nem a pénzforgalom, hanem a nagyvárosi közlekedés. Előbb az
egyént, Ruby Keeler magányát állítja szembe az elgördülő csoportokkal, utóbb a parkban
üldögélő szerelmespárok idilljén, a magány hektikája, az elidegenedett rohanás után a páros
beteljesedés békéjének képein időzik. Minden életkor itt van, baba-pártól a nagyszülő-párig.
A párok passzív idilljébe a jelenet tulajdonképpeni főszereplője, egy babának öltöztetett
törpe hoz mozgalmasságot. Az ő vásott provokációi tartják mozgásban a világot. Feladata,
hogy ne hagyja békén a máskülönben elálmosodó boldogságot. Ő nyughatatlanságával ajz,
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ahogy a lányok szépségükkel. A női szépség ellenképe az ördögi kis animátor, ahogy sorra
mindenkibe beleköt. Előbb babakocsiban tolják, innen sandít ki elszánt bajkeverőként, utóbb
a Keystone zsaruk stílusában üldözi egy rendőrcsapat.

Hirtelen hóvihar viszi el, szórja szét a nyájas idillt, a harmóniát szétzúzó katasztrófa for-
dulatával a film nyitóképének szerkezetét idézve. A párok helyében újra lánycsapatot látunk,
téliesen öltözött szépségek, a Keystone zsaruk fürdőző szépségeinek frigid változatai hancú-
roznak – egymással és nem szeretőkkel, nem párjukkal – a hóban. (Képzeletvilágunk egy
dimenziójában máig is ezt teszik, a Taxidermia által ábrázolt miliőben, ahol azért kínozza
magát gyertyalánggal a férfi, mint Frankenstein monstrumát a púpos szolga, mert nincs olva-
dás.) Hótündérek viháncolása a szűzi hidegben, az erotikus érzelmek tele, a nemek szétválása,
mely megtérés egy otthonosan identikus, azonos nemű elembe, ami a játék felszabadulása,
egyfajta boldogság, az öröm megtisztítása a nemi háborútól, vadászattól, amit a nyíl helyett
krumplipuskával lövöldöző kis Ámor testesített meg az iménti jelenetben, akit most passzív
hóember pótol. Ám egyszerre újra itt a tavasz, az idő, az évszakok is úgy peregnek, mint a
tánc. Ismét a vásott Ámor kerül előtérbe, aki a friss gyepet elfoglaló szerelmespárok között
mászkál. A selyemharisnyás lábak között mászkáló gyerek által elhozott tavasz termékeny-
ség varázslatát képviselő törpe azért mászott be a combok közé, hogy kimásszon onnan, azaz
szülésre szólítsa fel a gyepet elfoglaló párokat, születésre a létet. A gyerek kicsi nemi szerv
szimbólumként vezet a nők combjai közé, de a foganni, teremni akaró élet szimbólumává
válik odaérve. Ez a szimbolikus telítettség nyitja meg az ég csatornáit, az ég megöntözi a
nőket. Most világosodik meg az egész tánckép értelme: a megszületni vágyó jövő, a lenni
akaró baba vezeti egymáshoz és ajzza cselekvésre a magányos embereket. A gyerek-fallosz
és a combok találkozása után megindul az ég, zápor önti el a tájat, egyszerre megelevenül a
gyepen elterült passzivitás, s akik az imént szép pózok, szobrok, képek voltak, intenzív moz-
gásba jönnek. Söpör a szél. Arcok néznek az égre. Dördül a magasság. Ömlik az eső.
Menekülő harisnyák, ázott nők, vetkőző lányok.

A tavaszi zápor hozza el a revükép erotikus csúcspontját. Emeletes házat látunk, melynek
ablakfüggönyei mögött az ázott lányok ruhát váltanak. Amit a jólnevelt gavallérok nem
tehettek meg, a zápor megteszi, a természeti hatalmak, sorshatalmak vetkőztetik a lányokat,
s ők maguk indulnak meg meztelenségüktől. A tél öltözöttebbé tette a nőket, a tavaszi zápor
levetkőzteti őket. Vetkőző nők emeletei tárulnak fel a semmit sem takaró függönyök mögött.
A feltárulkozó ablakok feltárulkozó lányai fehér háttéren fekete sziluettek. A kétdimenziós
árnykép fekete-fehér intenzitása az erotika csúcspontja: most nincs más, csak a fény teljes-
sége és az árny teljessége, s a nők, akik felcicomázva a fény teljességét képviselték, lemez-
telenedve az árny teljességét állítják elénk. A glamúr előbbi szép angyalai most az ívelő
idomok fekete ördögei.

Ismét az utcagyerek-Ámor viszi tovább a cselekményt, felhúzza az ablakok függönyét,
betekintést ad, mint Le Sage ördöge, a belsőkbe. Vigyorogva fedi fel a pokolian vonzó fekete
árnyak sötét titkait, ám azok ismét glamúr-görlökké válnak a fényben. Az időközben átöltözött
lányok újra megindulnak, s kirohannak, az ajzottan várakozó férfiak közé, de a férfiaknak
csalódottan kell tapasztalniuk, hogy a nők bádog alsóruhát öltöttek. Minden meztelenség
megmutatható, mert csak sziluett; a lányok kirohanhatnak a férfiak közé, mindent szabad,
mert semmit sem lehet. Míg a lemenő függöny lehetővé tette a meztelenség feltárulkozását,
a fellebbentett függöny páncéllá változtatja a meztelenséget. A férfiak csalódottan recsegtetik,
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lapogatják a megkeményedett, ellenálló húskonzervet. Az utcakölyök, a bohóc, a csínytevő,
a tréfacsináló, aki a függöny felhúzásával nem érte el célját, nem adja fel, konzervnyitót vesz
elő kelléktárából. Dick Powell felnyitja a Ruby Keeler-konzervet. Ámor konzervnyitója
végső győzelmet arat az ellenállások többrétegű rendszerén. A vágyak vágya, a kulcsvágy:
konzervnyitó a sorshoz, a titokhoz, mely a társban testesül meg. Ő a titok megfejtése és a
sors teljesülése. A mindenütt ott levő, mindent mozgató Ámor egyben a kamera szimbólu-
maként, önreprezentációjaként is értelmezhető: a gyermekcipőben járó vásott kis szörnyeteg,
mely mindenütt jelen van, mindenbe beleavatkozik, fellebbenti a függönyöket, megzavarja
az erkölcsök békéjét, lemetéli a karakter páncéljait, szétzilálja az ellenállásokat, hajtja előre
a cselekményt és vezeti a látványt: maga a fiatal mozi, féktelenül, boldogan, friss világ fiatal
szereplőjeként, megmámorosodva ismeretlen lehetőségeitől.

Az ambivalens pár
(A Kaméliás hölgy és a Tisztességtudó utcalány között)
Az ábrándos vallomás-dal és a kacér szerelmi duett a Polly-Brad szerelem kibontakozásának
állomásai: már csak a beteljesedés van hátra. Az ábránd és a kacérság motívumait követően
lép fel a család, a szerelem ellenzékeként, a társadalmi helyzet újratermelését védelmezve a
szerelemtől, a szenvedély kalandjától és kockázatától. A szenvedély a kiszámíthatatlan elem
a józan számítások világában. A józan ész igényét, a kiszámítható életet és a számító kapcso-
latokat az előítéletek védelmezik, a józan ész őrületeként, mely ellenfele a szerelem őrületé-
nek. Az előítélet a normális, köznapi és általános őrület, melynek önújratermelése az élet
újratermelésének álcázva uralkodik és csonkít, s melynek csapdájából a szenvedély jelenti a
kitörést. Brad hozzátartozói, a chicagoi sznobok, az erotikus kalandot még elnéznék, de a
nagy érzelmek kalandját, a szenvedély szerelmi házasságban való intézményesülését min-
denképp szeretnék megakadályozni.

Brad a cukros, készséges, jámbor, lelkes, odaadó és monogám férfi, aki Pollyn kívül csak
dalaiért rajong és dalai is Pollyról szólnak. Vele szemben lép fel most bátyja, Lawrence
(Warren William), a szerelem ünneprontójaként. Brad az érzelmes konformista, aki úgy érez,
ahogy illik, Lawrence ezzel szemben az értelmes konformista, aki úgy gondolkodik, kalku-
lál, számít, ahogy kell. Az egyik szimpatikusan érez, a másik okosan számít, és a kettő egy-
másnak ellentéte. A probléma az, hogy az értelem parancsa ellentéte az érzelmek parancsá-
nak. Brad a férfinaiva, Lawrence pedig a ravaszkodó intrikus. A dalköltő a szerelem híve,
modern trubadúr, míg a bankár a hitetlen racionalista, a szerelem rágalmazója. A hasonló
figuráknak, konkrétabb kidolgozás esetén, egzotikus útifilmekben, melodrámákban vagy
komédiákban, általában rossz tapasztalataik vannak, csalódásokat éltek át. Megégette magát,
mondják pl. a Hatari John Wayne által játszott főszereplőjéről: az, hogy mennyire tetszik
neki egy nő, gorombaságán mérhető. Az, aki itt, a bohózati stílus egyszerűsített rendszeré-
ben, a szerelem ünneprontójaként jelenik meg, bonyolultabb rendszerekben maga a szerel-
mes. A Gold Diggers of 1933 külön figurákban képviselteti a vágyat és az ellenállást, a ra -
jongást és az ambivalenciát.

Felkerekedik, s különrepülőgépen siet New Yorkba a chicagoi bankár, hogy megmentse a
fekete bárányt, a művészlélekkel megvert, megtévedt családtagot a dupla megtévedéstől. Ha
már a művészet áldozata lett, ne legyen még a szerelem bolondja is. Lawrence terve: meg-
vásárolni, kifizetni a nőt, így szabadítani ki az álmodozó művészlelket a szerelmi pókhálóból.
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Maga Brad fejtegeti Lawrence érkezésekor, hogy a modern világban a család nem játszhatja
a szerelmi csendőr szerepét. Kaméliás hölgyeink, Polly, Trixie és Carol, eladják ugyan tes-
tüket, de csak szemeinknek. Miután a kaméliás hölgy modern dolgozó lány lett, a kaméliás-
motívumnak már nincs annyi ereje, hogy tragédiákat okozzon. A gyengített, lefokozott
melodramatikus motívum gondoskodik a komikus bonyodalomról, de nem elég hozzá, a
kaméliás-motívumot a félreértések komédiája viszi tovább. Az ablakon át eldalolt szerelmi
vallomást és a szerelmi beteljesedést közel hozó, a szerelmet kacér erotikával átható és
felvillanyozó tavaszi zápor revüképe után, a túl könnyű beteljesülést megelőzendő s a nem
elég félelmes intrikát megfűszerezendő indul a tévedéseket generáló intrika motívumsora.

A szőke Carol (Joan Blondell) alabástrom teste nassolni való csemegeként kínálja magát
a fehér selyem kombinéban, amikor becsörtet a lányok albérletébe a családi küldöttség, a
bankár és az ügyvéd személyében. Nem hallgatják meg Carolt, nincs módja bemutatkozni s
eloszlatni a félreértést. A sután lehengerlő, merev nagyképűségében egyben gyámoltalan
Lawrence rögtön felteszi a kérdést az öccse csábítójának vélt lánynak: mi az ára? A kaméliás
hölgyeket a „legkaméliásabb” – legfrivolabb – Carol képviseli e pillanatban a lakásban, s
Lawrence őt azonosítja öccse szerelmével. Míg Polly szűzies Hamupipőke, Carol kacér,
könnyelmű nő, a negyvenes évek jó rosszlányának előképe. A Gildában fut majd csúcs -
pontra ez a játszma, a félvilági csavargónőé, aki élt és tapasztalt, s rosszabbnak mutatja
magát, mint amilyen. „Engedje meg, hogy megmagyarázzam!” – próbálkozik Polly,
Lawrence azonban leinti: „Semmi szükség magyarázkodásra!” A revügörlök paraziták, nincs
helyük az előkelő világban, magyarázza a bankár. Polly felkapja fejét: „Ah, szóval parazi-
ták?” Az intrikus nem figyel oda az életre, a gazdagság és hatalom elszakad a valóságtól,
tévképzetei felhőrégiójából tekint alá a világra, képtelenül a konkrétumok érzékelésére és a
toleráns mérlegelésre. Így azonban az intrikus tévedni fog, s mind jobban belebonyolódik
álvilága illúziórendszerébe. A tévedések ellenerővé válnak az intrikával szemben, keresztezik
a ravaszság és az előítéletek intrikus céljait. A valóság áldásos szervezetlensége korlátozza
az intrika lehetőségeit.

A hagyományos lánykéréshez szükség van a családra, apára vagy valamilyen megfelelőjére,
de a család által megkért, közvetítésével hozzáférhető lányt a család is szemeli ki. A társa-
dalmi és individuális szempont sikeres összehangolására képes kultúrában a szerelmes férfi
hozzátartozója felkeresi a szerelmes nő hozzátartozóját. A kaméliás hölgyeket felkereső apák
melodrámai vagy komédiai megfordításai a kulturális alapszituációnak, ellenkérők, akik
visszakérik fiaikat a szerelmes nőtől. Az ellenkérő vagy visszakérő – aki a szerelem mitoló-
giájában úgy jön el, mint az élet mitológiájában a halandóhoz a csontváz – olyan nőt látogat
meg, aki előbb adta oda nemi szervét mint a szívét. A Gold Diggers of 1933 szelídíti, enyhíti
az ellenkérő motívumát, bátyra váltja az apát. Az idősebb testvér kétértelmű figura, a felü -
gyelő nemzedék képe is lehet, de a szerelmes nemzedékhez is tartozhat. A kész vagy a készülő
világ képviselője is lehet. Az apa bátyra váltása lehetővé teszi hogy ő is „elbukhasson”, azaz
szerethessen. A sznob báty előbb a kérő fordítottja, azaz kvázi-apa, utóbb az apa fordítottja,
mégis kérő. Lawrence előbb ki akarja fizetni Pollyt, azaz a Pollynak vélt Carolt, az ál-Pollyt.
A valódi Polly ál-aranyásó, hiszen bár az aranyat, gazdag vőlegényt kereső görlök csapatába
tartozik, szegénynek vélt kérőbe szeret bele. Van tehát egy ál-kaméliás (=Polly) és egy ál-
Polly, aki viszont valódi aranyásó és kaméliás (=Carol). Lawrence majd olyan nőt kap, akitől
az öccsét félti. A kifizetés, megvásárlás motívuma a nyitó tánckép logikus következménye,
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hiszen a pénz mindenhatóságát táncolták és énekelték el a lányok. Mit akar vásárolni
Lawrence? A nőnek a testét kell megfizetni, az érzelem nem vásárolható, mert nem akarat-
lagosan kiváltható, ezért a szív megvásárlása a férfi, Brad kiváltása lenne a viszonyból. Ha
az őszinte érzelem nem megvásárolható, anyagi ellenérték felkínálása által nem kiváltható,
pénzzel nem felidézhető, akkor a „szív vásárlása” ezúttal mást kell, hogy jelentsen, az
érzelemről, a szenvedélyről való lemondás akaratlagos, ezért alku keretében felidézhető és
javadalmazható aktusát. Lawrence a pénznek a szív feletti uralmát akarja ajánlatával bizto-
sítani. Azaz helyreállítani a lemondás kultúráját, a boldogságeszmény és a szenvedélyes élet
joga által fenyegetett kényszerkultúrát. A nő szívének megvásárlása Brad szabadságának
visszavásárlását jelentené. Carol közli ugyan, hogy őt nem lehet kifizetni, de ez Lawrence
nőképe szerint azt is jelentheti, hogy a táncosnő nem elégszik meg tízezer dollárral, mindent
akar, az egész vagyont. Lawrence ezért új tervet kohol: kompromittálnia kell az ál-Pollyt,
hogy ráébressze öccsét a sivár valóságra. Lawrence: „Ez a kis nő elbűvölő, de mi nem
vagyunk már kisfiúk, férfiak vagyunk, a tett emberei!”

Lawrence története, mely Brad történetének függvényeként, a szerelmi történet hátrálta-
tójaként indul, főintrikává alakul a film derekán, a film két nagy, revüsített boldogságvíziója
között. Nézzük az intrika vázát. Az apa helyett az idősebb testvér jön el lebeszélni a szerel-
mes hőst, majd miután ez nem megy, a szerelmes nőt. Megpróbálja a nőt kifizetni, de mert
ez sem megy, villámhárítóként akarja magára vonni, ellenintrikusként, a vélt női szerelmi
intrikát. Az intrikus tehát ellenintrikusként igazolja magát. Az intrikus bohózati intrikus:
duplán enyhített tekintély, mert apa helyett csak báty, s a tévedés is enyhíti az intrika hatal-
mát. Lawrence összekeveri a szüzet a frivol nővel: a neki tetsző nőt véli a testvérének tetsző
nőnek. Azt hiszi, hogy a színésznők vulgárisak és frivolak, ezért egy vulgáris és frivol nőt
téveszt össze Brad szerelmével, és miközben azt a nőt akarja öccsétől elválasztani, akivel az
nincs kapcsolatban, maga kerül kapcsolatba, épít ki kapcsolatot vele. Miközben le akar rom-
bolni egy szűzies szerelmi kapcsolatot, mert frivolnak véli, belekeveredik egy frivol kapcso-
latba. Az atyáskodó rokon akciója pillanatra sem veszélyezteti komolyan a szerelmespárt.
Lekapcsolja róluk a konfliktust és komikus duplum-pár majd triplum-pár (az ügyvéd és a
komika) konfliktusaként vezeti a megoldás felé. A szerelemnek való ellenállás megsokszo-
rozza a szerelmet. A görlök és sznobok szembesítése lendíti fel, viszi előre a komédiát.

A magában véve erőtlenné és szubsztanciátlanná vált kaméliás-szituációt a revans esz-
méje fejleszti tovább. Carol felháborodva dobná ki a chicagói vendégeket, amikor előlibeg
a kiöltözött Trixie és pumpolni kezdi őket. A lányok ettől fogva pontosan úgy bánnak a nyegle
úriemberrel, ahogy annak előítéletei szerint az ilyen nőknek viselkedniük kell. Eljátsszák a
számító könnyű nőt, sőt később a gátlástalan zsarolót. A férfiak sértő szorongásainak, előíté -
letes nőképének és paranoid modern-nő-képének büntetése annak a rémképnek a megteste-
sítése, amitől félnek, s a poén az, hogy a férfiak aztán a rémképbe szeretnek bele. Ami kicsit
sem gyanús és félelmes, abba nem lehet ilyen esztelenül és ellentmondást nem tűrően belebo-
londulni. Az álompár történetéből legfeljebb a szerelem céljairól tudhatunk meg valamit; az
intrika szálán mutatkoznak meg a szerelem okai, a szerelem keletkezése a nem-szerelemből.

Carol és Trixie csapdába csalják a bankárt. Lawrence, aki egy részeg éjszaka után Carol
ágyában ébred, azt hiszi „minden megtörtént”. Mi történt ezen az éjjelen? – nyomozza a
megrettent bankár. „Nagyon is sok!” – mosolyog Trixie kétértelműen. Mivel a szerelemről
és a nőkről sincs nagy véleménnyel, Lawrence azt hiszi, hogy megvolt „minden”, hogy így
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nevezhető az, amiből az ember semmire sem emlékszik. A proletár nőket megvető férfi – egy
nemet és egy társadalmi osztályt egyszerre sértve meg – egyúttal a szerelmet is leértékeli.
A ravaszkodása által okozott kalamajka cáfolja a pénzarisztokrata blőd racionalitását, az
okoskodás ostobaságának világképét. Egyrészt nem azt a lányt kompromittálja, akit akart,
másrészt nem a lányt, hanem magát kompromittálja. Lawrence tízezer dolláros csekket állít
ki a meg nem történt szerelmi aktus ellenértékeként. A szorongásobjektum azonban a boldog-
ságszubjektum felszíne csak: Carol nem váltja be a csekket, hanem bekeretezi és kiteszi a
falra a férfiak butaságának és a kapitalizmus aljasságának emlékeként.

Carol ellenintrikáját – a vélt ellenintrikával, a Polly állítólagos intrikáját kivédeni hivatott
fölösleges intézkedésekkel szembeszegezett valódi ellenintrikát – bonyolítja, hogy ő is belesze-
ret a bankárba. Mindkét fél szélhámos játékot folytat, de közben egymásba szeretnek: az
egymásra rászolgáló szélhámoskodók konfliktusa társadalmi ellentéteket hidal át. A Van aki
forrón szereti megőrzi az egymásra rászolgáló szélhámoskodók konfliktusát, de feladja a tár-
sadalmi ellentétek áthidalását. A korábbi filmek viharosabbak, több felhő gyülekezik bennük
a szerelmesek feje felett, végkicsengésük mégis optimistább. A Van aki forrón szereti idejére
a kapitalizmus – monopóliumokkal számolva fel a szabad versenyt, adósrabszolgasággal a
népek önrendelkezését, a szupergazdagok új hierarchiájával bénítva a kommunikáció lehe-
tőségeit, s a biopolitika minden életvonatkozást ellenőrző, ennyiben totalitárius rendszerével
számolva fel az ember önbecsülését – zárt társadalommá alakult, a Gold Diggers-filmek
idején még a zárt társadalmak ellenképe. Carol szerelme nem azonos rangú Pollyéval, mert
nem a szegény koldusnak vélt Harun al Rasídba szeret bele. A bankár nem különböztethető
meg a pénzétől, aki a bankárt szereti, nem igazolhatja, hogy a pénzt nem szereti vagy lega-
lábbis nem bolondul érte. A trubadúr múzsát és sztárt kap Polly személyében, Carol pedig
megkapja milliomosát, akivel minden asszonyi praktikát végigjátszik. Mivel ez a szerelem
nem olyan minden gyanún felül álló szerelmi ideált képvisel, mint a másik, ezért a betelje-
sülés vezeklés is egyben.

Lawrence és Carol szerelmében a klasszikus komédia szerelemfelismerési problémái
kerülnek előtérbe. Carol tagadja, hogy szeret, azt állítja, hogy csak show volt a szerelem.
Úgy érzi, a férfi nem méltó a komolyan vevésre, mert Lawrence nem veszi őt komolyan.
Tetszenek egymásnak, de félnek a szerelemtől. Egyik, a nő, a büntetés és bosszú fikciójával
szerzi meg jogát az el nem ismert szerelemre, másik, aki a testvérét akarja megszabadítani a
nem kívánatos nőtől, a szabadítás fikciójával vásárolja meg a szenvedélyhez való jogát.
Mindkettő azt hiszi, hogy nem veszélyes rá a párja, mert megvédi őt a kiábrándult okosság.
„Nem akartam beléd szeretni, csak játszani akartam.” – mondják végül egymásnak. Az intrika
csak a szerelem jele, a gyűlölet csak a szeretet jele, a szélhámoskodás csak a becsület tévely-
gése. Idill, szenvedély és komédia hármasságában az egymást gyámolító, protezsáló, feltét-
lenül elfogadó és minden áldozatra kész Brad és Polly testesítik meg az idillt, az egymást
kínzó Carol és Lawrence a szenvedélyt. Az ügyvéd és Trixie képviselik a komédiát, a prózai
életben elkerülhetetlen igénylefokozást. A komédia receptje, a derűs igénytelenség a komika
síkján, Trixie történetében teljesül be, s Polly története idillel, Carol története melodrámával
fűszerezi a komédiát. A komédiát megtestesítő Trixie egyúttal kvázi-anyja az idilli illetve
melodramatikus nőnek. A film első fele idill és komédia intertextuális relációit hangsúlyozza,
s csak végén fognak megvilágosodni a melodramatikus kapcsolatok. A film, bohózati könnyed-
sége ellenére, mégis a klasszikus komédia hangnemét tartja, s ez idilli és melodramatikus
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töltésének köszönhető. Közönséges bohózattá sem oldódik, de „komolyabb” műfajba sem
megy át. Az utóbbi azzal magyarázható, hogy minden lányban van valami a józan Trixie-ből,
ezért is lehet a film címe: aranyásók. E törvény alól az angyali Polly sem kivétel, akinek cukros
nyivákolása Ruby Keeler iróniájának műve. Az irónia dramatizált módon is kifejeződik:
Polly az egyik jelenetben melodramatikus hősnőként tálalja magát az előkelő bankárnak.
A férfiakat szédítő Polly által előadott fiktív melodrámát a hallgatózó Carol komédiára for-
dító kommentárjai kísérik. „Az anyám sokat szenvedett, betegeskedett.” – szaval Polly.
„Gyakran behúzott neki egyet az öreg.” – kommentálja Carol. A kisemberi szenvedéstörténet:
mese. A valóság: élelmes lumpenvilág. A feltörekvő alantasság tartalmazza, őrzi a bukott
magasztos kód nyomait.

A komikus, öregedő szerelmesek a pótkielégülések területén vetik ki hálójukat. Trixie a leg-
számítóbb, ő neveli az életre álmodozó barátnőit, de a számítók is jól járnak. Az öreg ügyvéd
vonzó nőt kap a pénzéért, az anyáskodó nő pedig megérdemli a gazdagságot és biztonságot.
A harmadik sík mutatja meg, hogy mindaz a számítás, amelytől a fiatal szerelmesek úgy félnek,
az élet alantas prózája sem olyan szörnyű. Háromszorosan jutnak be a lányok az előkelő világba,
háromszorosan vonja vissza a cselekmény a kaméliás-melodrámát. Peabody (Guy Kibbee), az
ügyvéd is fellelkesül: „Szeretek. Először életemben! Igazi szerelem egy igazi nő iránt!”

The Shadow Waltz
(Előrevetett boldog vég)
Az idilli kettős, az álompár tagjai gyorsan egymásra találtak, ezért máris létrejön a happy end
hangulata. A bonyodalom azonban a hátráltató mozzanatokból táplálkozik. A filmet nem
hagyja élni, a cselekményt kibontakozni a korai beteljesedéssel fenyegető happy end. Három
pár született, most már csak meg kell mutatni, mi az, amit elértünk, minek a létrejöttét akadá -
lyozták az előítéletek és félreértések, mi a boldogság? A nyitó vallomásból, az álompárt alapító
rajongó szerelmi dalból lesz a végső boldogságvízió. A kezdet tér vissza, felfokozva, világgá
tágulva, a végben. Újra halljuk a bűvölet vallomását, de most már csak mi vagyunk hallga-
tók, a nő, aki kezdetben szintén hallgató volt, most bekapcsolódik a dalba, aktivizálódik.
A kacér-játékos vízió, a Pettin’ in the Park aktivizálta a nőt, akinek ottani tréfás és el nem
kötelezett aktivizálódása most komollyá válik. Az előbbi revükép tréfás volt, az utóbbi komoly.
A boldogság komoly mint a sírás és derűs mint a nevetés. Ez a komoly derű határozza meg
az új vízió átszellemültségét, mintegy vallásos áhítatát, mely az akkori, XX. század eleji
tömegkultúra szerelemkoncepciója szerint az egyesülés, egymásra találás aktusának kijár.

Újra indul tehát az álompár szerelmének érzelmes, ábrándos, rajongó nyitódala. A férfi
megvallott bűvölete becézi a fehérbe és ezüstbe öltözött fényleányt, aki hasonlóan válaszol,
átvéve, magáévá téve a rajongás hangnemét. Erre angyalkórus kopírozódik a háttérben meg-
jelenő lépcsőre, a fényleány, a szépnem képviselőjeként, tündérek vagy angyalok karává, a
szépség közegévé sokszorozódik, melyre egy felfelé irányuló lendület jellemző: a szépség
köti össze az eget a földdel. A feminitás vezeti a bűvöletet, Goethe, a „szárnyként emelő”
örök nőiségről szólva, ugyanazt mondja, amit Busby Berkeley víziója kifejez, az azonosság
mögött azonban nyilván nincs konkrét hatásösszefüggés, ellenkezőleg, az archetipikus gondol-
kodás szükségszerűsége. Az eget és a földet összekötő lépcső, amely a történelem kezdetén,
ég és föld elszakadásakor összeomlott a mítoszokban, egy korlátozott és intim univerzum-
ban, a szerelemében, még romlatlan. A feminitás felfelé kalauzolja az általa megérintettet, a
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szépnem nem fér el az élet prózájában, vagy esetleg fordítva, a férfinek, az élet prózája alóli
felszabadító eszközként, szüksége van a rajongás tárgyára, a szépnem képére.

A férfi hegedűn kíséri a dalt. Amikor a melodrámák az akció és intrika kegyetlen hangne-
méből nagylelkű hangnembe lépnek át, ha az „ész” érdekét legyőzi a „szív” érdeke, ha eljön
a szerelmi hőstettek ideje, megszólal a hegedűszó, mely azt a pillanatot jelzi, amikor a lélek
kidugja csápjait csigaházából. Amikor nemcsak a testek érintkeznek, amikor a testek érint-
kezése a lelkek érintésének kifejezése. Ez a hegedűszó válik a következőkben táncképpé.
A női hang belesimul a dalba, a férfi intonációja nyomán, s a nő is belesimul a férfi karjaiba,
így a dal közös tánccá válik. Ahogy a nő a férfi karjában, úgy jelenik meg egy nyíló, kibomló
szirmú virág a nő kezében. A pár által együttesen előadott, megismételt vallomásdal a téma,
a program, a terv és az igény kifejezése, mely a következő táncképben megy át beteljesülésbe.
A tánckép indító motívumai: a hegedű jajszava, azaz a szív érintése az érzelem által, és a
létezésnek eme érintés által kiváltott virágzása. A hegedű nyitja fel a szirmokat, s minden
továbbit mintha a szirmok között látnánk. De a virág belsejébe való alászállás azonos értelmű
egyúttal a mennybemenetellel. A hegedű és a virág olyan szerepet kapnak Berkeley világá-
ban, mint a sámán dobja és utazásának egyéb kellékei.

Hitchcock a tejben rejtett el lámpát (Suspicion), Busby Berkeley, megelőzve Hitchcock
ötletét, a hegedűkben. Felfénylenek, világítanak a hegedűk a táncoló lányok kezében. Már a
revükép kezdetén sötét háttér előtt jelent meg a szerelem tárgya, a fényleány, aki aztán meg-
sokszorozódott, hogy mozgásba hozza a vertikális, hierarchikus dimenziót vagyis a lét és
érték között közvetítő feminis közeget, mely az értékvilág kapujaként definiálja magát, szép-
sége által, vagy az értékvilág követeként a tényvilágban. Most a sötétben táncoló lányok
kezében világítanak fel a hegedűk, s a sötét a testeket is elnyeli, csak az arcokat és kezeket
világítják be a hegedű formáit követő neonfények, mintha a melódia és a fény nemzése egy-
azon aktus lenne, mintha a melódia és a fény ugyanannak kétféle kifejezése lennének az
akusztikus illetve vizuális közegben. Hegedűik alsó világításában kísértetiesen szépek a
sötétben kerengő s fényt muzsikáló vagy zenei képeket fényjelenségekké konvertáló lány-
arcok. Az éjbe mosódó fénylányok felködlő arcának képe mintha a sötétségből keletkező
fénynek magának lenne ősképe. A hegedűk és arcok egymásra világító képe belső fényként,
belülről jövőként jeleníti meg a fényt. Táncoló, lobogó karcsú gyertyák is a lányok. A glamúr,
a csillogó világ szívéhez vezet el a táncoló hegedűk képe, nőarcok emelkednek ki a zenélő
sötétből, mint a világ első képe, az anya képe. Nőportrékat nemz a szférák zenéje.

Világító hegedűkkel táncol hatvan táncosnő. A távolképek egyszerre eltüntetik a lányokat,
s már csak a világító hegedűk táncolnak. A hegedű táncol, a zene táncol, a mozgó hegedűk
kerengésében maga a zene válik tánccá, s az operatőr magát a hangot fényképezi, ragadja
meg képként, forrásánál. Maga a zene táncol önmagára. Az, ami a belső fény kiömléseként,
a fény belső forrásaként jelent meg, amikor még a lányok arcát is láttuk, az most már a
látható zene táncos képletrendszerében szemlélhető. A mennyei lépcsővé váló tánckar is fel-
felé vezetett, most pedig a hegedűk, mint metaforikus lelkek, elhagyják a táncosnőket, a
testeket, s a tánc új nívón folyik tovább, a tiszta harmónia nívóján, ahol minden egy.

Hogyan lesz minden egy? Tudjuk, láttuk, hogy a hegedők lányok kezében zenélnek, hogy
minden inger egy-egy tündér vagy angyal megfelelője, mindnek szubjektuma van, de felülné-
zetben megvilágítva, egyszerre minden lány egy fehér kehely, s e kis virágok rendeződnek össze
nagy virággá, mely ráadásul egyesíti a virágzó élet és az élő hús képét, mert pulzálni, nyílni és
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zárulni kezd. A nyíló-bomló és záruló, s ezt váltakozva ismétlő nagy, kollektív virág kacérkodik
velünk. A világító hegedűket is felülnézetből szemléljük, honnan, dekoratív síkalakzat elemei-
ként összerendeződve, kis hegedűkből álló nagy hegedű rajzolataként jelennek meg.

A szépség megsokszorozza önmagát. A lányok tükörfelületen táncolnak, megkettőződve.
Nem is tudjuk melyik a kép és melyik a valóság, mert a kép kilencven fokos szögben elfor-
dul s így kép és valóság választó vonala felfelé vezet, mint korábban a lépcsők. Fent és lent
fergeteges dinamikájaként pompázik az, ami tánc is, de létra is, sor is, de hierarchia is. Kép
és tükörkép határai vezetnek a mennybe, amit az tesz lehetővé, hogy egyik sem rosszabb a
másiknál, legyőztük a platóni barlang-hasonlatba foglalt átkot. A lét, amelynek képe van
önmagáról, megkétszerezett lét, több önmagánál. A tükör által nem látunk többé homályo-
san, a tükör filmmé lett, mely szédítő versenyre, tökélyek versenyére hívja ki tárgyát. Az üdv
lépcsője felfelé vezet, s minden foka maga a tökély.

A revükép vége a pár csókja, mely egyszerre megremeg, felbomlik és széthull. Nem vettük
észre hogy tükörképet szemlélünk, mely szétesik, amikor a csóktól elkábult lány a vízbe
hullatja rózsáját. Ez a széthullás azonban most fordítottja a film nyitóképét záró széthullás-
nak; nem a visszatérő káosz, szükség, ínség, létharc és próza, hanem a boldog oldódás képe.

Remember My Forgotten Man
A Gold Diggers of 1933 – ez a legnagyobb poén! – folytatódik a happy end után. Azon a
ponton, ahol a boldogságvíziót jelentő revükép véget ért és még láthatjuk az utolsó félreér-
téseket is szétoszlatva egymásra találó három párt, vagyis a revüszám által kiszínezett teljes
happy end után a filmnek van egy másik vége is, vagy azt is mondhatnánk akár, hogy újra
kezdődik s egy újabb revüképben előadja az elkövetkező évtizedek filmtörténetét. A glamúr-
vízióban egymásra talál tisztaság és boldogság, erény és öröm, a beteljesedés átlép minden
létsíkot, a happy end vertikálisan emancipálja a világot, azaz nemcsak helyreállítja kapcso-
latukat, hanem összeolvasztja a mennyet a földdel. A boldogságfilm ezzel beteljesült, de a
film pereg tovább. Mintha az egyetemes harmóniában egyesült boldogok harmóniája nem
lenne elég, hogy csúcsra vigye a filmet és ezáltal lezárja. Mintha a boldogság tökélye hiány-
érzetet hagyna maga után. A minden igényt kielégítő, nemcsak beteljesítő, hanem túlteljesítő
happy end nem indokolja az újrakezdést, sokkal inkább az eljövendő lehetőségek megsejtése
mint a fent elemzett happy end-vízió elégtelen mivolta az, amivel a film második végét
magyarázhatjuk. A boldogságvízió után, mely a harmincas évek glamúrfilmi boldogságfilo-
zófiájának egyik markáns összefoglalása, a film alkotói az összeolvadás, oldódás és harmo-
nizáció utópiájához hozzáillesztenek még egy véget. Ha a boldogságvízió a kombináció
édeni utópiája volt, akkor ilyetén jellemzése máris érzékelteti egyoldalúságát, s magyaráz-
hatja a szerzők elégedetlenségét. Az összeolvadás víziójához váratlan módon hozzáillesztik,
mögé – vagy fölé: hisz a végső szó vagy gesztus a legsúlyosabb – helyezik a szétválás, az
elszakadás, a meghasonlás képét. A végső revüképről sokat beszélnek a filmben, s erre
készülnek kezdettől fogva, ennek zenéje formálódik a zongorán, ennek ad címet Brad, ezt
álmodja meg Barney. Mikor – kielégített mozinézői illúzióink jelzése szerint – vége lenne a
filmnek, kiabálni kezd az ügyelő, fürge lábak szaladnak, ügyelők kopognak az öltözők ajtóin.
Fut a hír, végig a színházon: következik a Remember My Forgotten Man! Ez a nagyjelenet
szokásos előkészítése a korabeli revüfilmekben, vezényszavak, izgalom, lábak rohanása a
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vaslépcsőkön, mint Eizenstein Patyomkin páncélosában. A korabeli amerikai filmekben az a
szerepe a nagy show végső műsorszámának, mint a korabeli orosz filmben a forradalomnak.

A film bevezető revüképe (We’re in the Money) a problémát állítja fel, az első befejezés
(The Shadow Waltz) a vágyteljesülést állítja szembe a vággyal, míg a második vég
(=Remember My Forgotten Man) a vágyképekkel a szorongás képeit. A zenés filmben a
cselekmény jeleníti meg a realitásközelibb dimenziót, a revüképek a távolibbat. A Gold
Diggers of 1933 végén azonban mindez megfordul. Miután a cselekmény az érzelmes
melodrámát háromszorosan bohózattá alakította és a feloldást a dolgozó lány emancipáltsága
hitelesítette, Mervyn le Roy és Busby Berkeley filmje a cselekményszintű bohózati feloldást
tovább lendíti a feloldatlanság víziójába, így oldja fel a kielégülést a kielégületlenségben, az
örömöt a bánatban, a szelídítő befejezettséget a nyugtalanító befejezetlenségben.

A glamúrvízió főszereplője az álompár, Ruby Keeler és Dick Powell. Miért Joan
Blondellé a végső szó? Miért követi a jólányt és a szerelmespárt a magányos rosszlány?
A film három szerelmespárja három idealizációs szintet képvisel. Ez Carol alakját erősíti: ő
lesz a közép egyrészről a mennyei és gyermeki ideál, az életen inneni és túli tisztaság és bol-
dogság, s másrészről a groteszk banalitás között. Ez a középpont nem az arany középút,
hanem a szenvedély útja. Az álompár és a groteszk pár, a szélsőséges síkok képviselik álom
és valóság távolságát, azt, aminek lenni kellene, de nincs, és azt, aminek nem kellene lenni,
de csak ő elérhető, míg a középütt nyíló szenvedélyes út gesztusa egyiknek számon kérése a
másikon: az álomtól számon kéri, hogy mért nem tud lenni, a valóságon pedig számon kéri
méltatlanságát. Mért csak az tud lenni, ami nem érdemes a létre? Az igazi lét miért csak
álom, és a valóság mért csak féllét, árnylét, vicc, pislákolás?

Joan Blondell kihívóan felvonja szemöldökét, agresszívan kivillantja fogsorát, apatikusan
a semmibe bámul és hányaveti mozdulattal a gázlámpa oszlopának dőlve, elcsukló hangon
énekel. Felüvöltenek a fúvósok, éterien úszkál a ritmus ajzott szívdobogása fölött a melódia
reménytelen sóhaja, csattan a jazz, csavargó rója az aszfaltot. Külvárosi lakások ablakában
megjelenő nőarcok, elgyötört proletárok veszik át a prostituált panaszát. Keserű arcok,
lepusztult, kietlen világ, ablakok sokszorozott szemeivel néznek ránk a kopár házfalak, s az
ablakokban a megkínzott szegénység panaszára közelítünk. Az ablakokon pásztázó kamera
felfedezi, előlegezi a neorealizmust. A film elején a szerelmi vallomást keretezte az ablak, s
boldogságot ígért a keret tartalma: a film kezdete az életkezdet ígéreteit fokozta fel. A film
végén az összes ígéretek beváltatlanságát panaszolja a blues. Lenn az utcamélyben nagy
darab önelégült rendőr zaklatja a hajléktalant. A prostituált, kire az éhező, fázó férfinak nincs
szeme, ösztönös védelmező mozdulattal lép a zaklató és a zaklatott közé. Miközben a rendőr
gumibottal közelít a csavargóhoz, a lány kifordítja a férfi rongyos kabátjának hajtókáját, ahol
megjelenik a magas háborús kitüntetés. Ebből a beállításból lett később A pogányok ideje
című film.

A szétesés, elválás, elszakadás, egymásra nem találás állapotaként megjelenő válság, a
válságként megjelenő valóság két történetre bontja a lehetséges szerelmespár történetét, a
panaszos nő és az elveszett férfi történetére. Férfi és nő elszakadásának – s ami vele jár: szex
és szerelem, szerelem és család elszakadásának – a nagyvárosi romantika kódjában artiku-
lált kifejezési formája a prostitúció: sok férfi az elveszett egyetlen helyett. A sok mint kevés,
a minden mint semmi, a testi aktivitás mint érzelmi aktivitás fagypontja, az áruviszony mint
az emberi viszonyok hiánya, ember utáni világ, poszthumán állapot. De az üzlet sem megy,
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épp ez a lényeg, hogy az áruviszonyra redukált világ, a végsőkig racionalizált világ azután
mégsem működik, s irracionális háborús világgá, a gyűlölet világává válik, a káosz visszatér.
A fordított beteljesülés, a beteljesületlenség beteljesedése, rosszabb a prostitúciónál, mely
még mindig potenciát feltételez, a férfiak azonban munkanélküliek, a telivér, szenvedélyes
nő pedig a lámpaoszlopot ölelgeti. A gazdasági válság e vízióban nemcsak gazdasági probléma:
az ellanyhulás, a tehetetlenség, az értelem által cserben hagyott világ, az utcára vetett ember
csavargó otthontalanssága új egzisztenciamód kifejezése. Nemcsak az otthon veszett el,
hanem az út is, nincs nagyvilág, nem nyílnak utak. Az újkor elején a csavargó a nagyvilág-
nak nekimenő, új emberi lehetőségeket felfedező figura volt, az ember kísérleti állapota. Itt
a csavargó falaknak ütköző, kucorgó hajléktalan. A lét értelmétől megfosztva vagyunk az ott-
honból kivetve, elveszetten a sehová sem vezető aszfaltlabirintusban. Ha később e kettős
számkivetettség kényelmi berendezésekkel ellátva jelenik is meg (pl. a Pleasantville című
filmben), az értelmetlenség megkettőzöttsége megmarad. A válság nemcsak gazdasági válság
e képsorban, hanem a pszichológia értelmében is depresszió, a benne egyesült embereket
cserben hagyó, eláruló, kihasználó és alávető, minőségeiktől megfosztó, az emberséget,
érzékenységet és kreativitást, szeretetet és örömöt kioltó társadalom tehetetlenségi ereje, a
virtuális test, a kollektív monstrum impotenciája. Egyedül van a nő, kurvaként, és egyedül a
férfi, csavargóként. A nő nem tud anyává, a férfi pedig nem tud munkássá válni. Egyszerre
közéjük nyomul a társadalom, mítoszaival (zászlók), destruktivitásával (háború) és egyen-
lőtlenségével (munkanélküliség).

A rajongó férfi és az angyali szűz összeolvadása a Shadow Waltz előadásában azonos föld
és menny egymásra találásával, szerelmük állítja helyre a létrégiók, vagy ha úgy tetszik lét
és érték elveszett kapcsolatát. Ezután látjuk mindennek ellentétét, a nőt, aki pénzzé teszi
magát, aki áruvá lesz, és a férfit, aki nem tud pénzt keresni, nem kap munkát, ezért a nőhöz
sincs joga. Busby Berkeley tükörvilágot alkotott, mely a szó egzakt értelmében tükör, nem
abban a pontatlan értelemben, ahogy a tükörhasonlatot az esztétika használta e korban. Ez
valóban tükörkép: itt minden fordítva van. A cselekmény olyan világban játszódik, melyben
megoldódnak problémáink, s e boldog komikus világban csak a boldogok víziói szenvedé-
seink. Egy olyan világban játszódik a film, melyben a happy end lett a realitás, és ennek a
boldog világnak az álma a való világ lényege, a szükség és szenvedés. Minden szörnyűség
visszatér, de a megváltott világban a boldogság a realitás és a nyomor a fikció. A Libidó világa
álmodik a Destrudó és az Ananke világáról. A fordított világ, amelyről álmodunk, rólunk ál -
mo dik. Mi csak ellentétünk ellentéteként, az álom álmaként kerülünk be a képbe, de bekerülünk.

A boldogságvízió csak a film dramaturgiai plátója, a szenvedés által ajzott szenvedély
hozza a csúcsot. A csúcs túl van a boldogságon. A szépségen és a boldogságon túl boldogta-
lanként jelenik meg az újra felfedezett fenség. A boldogságfinálé tehát lecsúszik előfinálévá.
Az angyalt leváltja a kurva. Az új fináléban az a nő kerül középpontba, aki a film cselekmé-
nyében csak az idealizált szerelmeseket kísérő mellékalak lehetett, a hősnő barátnője.
Egyszerre minden megfordul és most ő a hősnő, a fő a mellékes és a mellékes a fő. A két
finálé viszonyában a cukros simaság szembesül a darabosabb, kitörő szenvedéllyel. A meg-
oldhatatlan problémából, a reménytelen helyzetből, az égbe kiáltó igazságtalanságból táplál-
kozik a nagyság. A panasz váddá válik, s most ez a vád marad menny és föld megtört
kapcsolatából, de ebből születik a fenség, lét és értékek kapcsolata a földön áll helyre a láza-
dásban, a tiltakozásban, a vádban. A vágy előfináléja helyére lép a vád végfináléja.
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Az előző fináléban a pár jelenését követte a szerelemvízió, itt a magányos nő jelenését a
szenvedésvízió. Ez utóbbi nem a földi poklot állítja szembe az elveszett édennel, rosszabbat,
a banalitás iszonyatát, börtön-társadalmat és mészárszék-történelmet. Temperamentumos
meneteléssel, hazafias és világmegváltó mámorral kezdődik a szörnyűség. Katonák menetelnek,
harcias fúvószene diadalmámorában, elsodorva a fiúja után futó szerelmes nőt. (Ebből nő
majd ki a Szállnak a darvak egyik leghatásosabb jelenete, melyben Veronika fut az elvonuló
Borisz után.) Később esőben, ágyúdörgésben, sárló szürke világban menetelnek a fogyatkozó,
megrokkanó férfiak. Az ünnepi konfetti súlyos esővé alakult. Véres tántorgás lesz a peckes
menetelésből, s békeként folytatódik az előbb háborúnak nevezett iszonyat: most már leves-
osztásra menetelnek a munkanélküliek. Már a háborúban lerongyolódtak, s most béke címén
fosztogatja, gyötri őket tovább a társadalom. Élet a gondoskodást megtagadó társadalomban:
a be nem avatkozó állam, a minimalista állam, a szolidaritás nélküli világ, a megfoghatatlan,
rejtőzködő túlerőknek prédául vetett ember világa eme kritikus képét az tette lehetővé, hogy
a filmesek Roosevelt politikáját, a beavatkozó államot támogatták.

A férfiak kudarca után visszatérünk a nőhöz. A férfiak háborúja a múltat képviselte, a nő a
jelent. Szintekre bomlik a színpadkép, s több szinten vonulnak, mint korábban a vágyképek
(a meztelen nők), most a fegyveresek, katonák. A csábos pikantéria emeleteit láttuk a korábbi
revüképben, a szenvedés emeleteit az utolsóban. Mivel minden szint katonái az előzővel
ellentétes irányban haladnak, fogaskerekekként kapcsolódnak össze és hajtják előre egymást
az árnyak, önmaguk árnyai, árnyékkatonák. Nagy őrlő gépezetként áll előttünk a társadalom
képe, isten malmai lassan, az ördög malmai azonban gyorsan őrölnek. Hatalmas börtön folyo-
sóit is asszociálhatjuk a színpadképhez vagy óraszerkezetet, világórát, visszaszámlálást.

Joan Blondell panasza köti össze a követelő létet az elveszett értékekkel, s az ő vádló
szenvedélye lép ég és föld elveszett egységének helyére. Kitárt karokkal énekel, szemben a
hátra lóduló kamerával, a színpadkép közepén. A revükép elején az egyes ember, a csavargó
felé lendült karja, tehetetlenségében is gondoskodón, most pedig átöleli ezt az egész becsa -
pott és vágóhídra vitt társadalmat. Minden Joan Blondell köré rendeződik, s az ő haragja
maradt az értékekből, a nő pedig, akitől megtagadtatik szerelem és anyaság, a fenség képvi -
selőjeként, egyfajta világanyaként válik a jelenet középpontjává. Kitárt karral, a feléje nyúló
karok koszorújában. Felé nyújtózik a színpad népe, mint Frankenstein monstruma a fény
felé. A kórustól az egyén, a férfiaktól a nő veszi vissza a melódiát, mely női hangon válik
ritmusból fájdalommá, panaszból sikollyá. A nőről hátralóduló kamera reá örökíti a világot.
Ez a kalandfilmekben is gyakran van így, pl. a Volt egyszer egy Vadnyugat végén is Jill örök-
ségeként jelenik meg a világ. Ezúttal azonban a világ a mindennapi őrület, a társadalmi for-
mációvá konszolidált kegyetlenség, kafkai fegyencgyarmat, melyben gumibot a rendőrvilág
mesterségének címere. A beállítás közepe a papnő, s egyben áldozati bárány, vagy a pokol
istennője, a halottak királynője, s az impotensek prostituáltja, szent kurva.

4.19.3. Lloyd Bacon: Footlight Parade, 1933

Válság és üzem
A revüfilm nagyformája közvetlenül a huszonkilences gazdasági válság élményéből fakad.
A válság társadalmi katasztrófája nem horrorban, thrillerben vagy katasztrófafilmben fejeződik
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ki, hanem az idilli boldogságfilm különös formájában, mely a mozgó fények és árnyékok
játékából száműzni akarja az árnyakat. A csillogás és gazdagság megjelenítésének esztétikus
közege a halmozott női meztelenség. A meztelenség a glamúrfilmben nem válhat el, nem
önállósulhat a szépségtől, a szépség féken tartja az erotikát, s az erotika elmélyülését meg-
előzendő, segítségül hívja a humort. A termékenységre utaló virágzás szimbolikája felhasz-
nálja a dekoratív rend és a mechanikus rend vizuális azonosítási lehetőségeit, a testek kollek-
tivisztikus és mechanisztikus szervezésében állítja elénk a kooperáció utópiáját. Mindehhez
önreflexív mozzanatok járulnak: a gazdasági válság tudatosítja a művészet válságát, felveti
esztétikai viszony és áruviszony konfliktusainak problémakörét, s még valamit: a film
jobban megúszta a válságot, mint a színház, sőt az első időben úgy látszott, a színház a hangos -
film áldozatává válik, a válságban is győztes film szempontjából pedig felvetődik a kérdés,
hogyan sáfárkodjék a művészetek örökségével.

A Footlight Parade cselekménye is, akárcsak a Gold Diggers of 1933, a válsággal mint a
társadalmi megagép üzemzavarával és az egyéni reprodukció katasztrófájával indul. Az expo-
zíció nem más mint katasztrófa. Válságban a színház, diadalmaskodott a hangosfilm. A filmet
a tőkések képviselik, a színházat a művész. Chester Kent (James Cagney) áll szemben a
Chester and Kent cég producereivel. Az üzletemberek mozikat vásárolnak, melyeket napi tíz
előadásban lehet zsúfolásig megtölteni, míg a színházat egy előadásban is csak félig. Nézők
tolongnak a mozik előtt, melyek a megelevenítésről lemondva, nemcsak olcsóbban kínálják
portékájukat, többet is tudnak mutatni. Benézünk egy moziba. „Büszke vagyok rád, John.”
– csókolja egy nő cowboyát. Western végét látjuk, végtelen horizontok műfaját. Hogy ver-
senyezhetne vele a színházi rendező? Így marad Chester Kent munka nélkül. Miután a tőké-
sek kidobják, kidobja egy rideg, kemény nő is, a feleség. „Nem fogok rongyokban járni!”

A művészet újjászületik a szervezés és gyártás szelleméből, futószalag- és tömegproduk-
cióként alkalmazkodik az új feltételekhez, melyek hatalmát és igényeit a válság tudatosítja.
A producerek és a nők által kidobott Kent aszpirinért megy a patikába. A vásárolt gyógyszert
azonban már nem veszi igénybe, mert a patika ötletet ad. A száz üzletből álló hálózat, mely
nagy készleteket vásárol, 25 cent helyett 18-ért adja az aszpirint. Chester lelkesen rohan
vissza a színházba, s telefonok és titkárnők között intézkedik. Ötlete: áthelyezni a revüt a
fogyó színházakból a szaporodó mozikba, mozihálózatoknak adni el az előadást, ahol pro-
lógként mutatnák be a filmek előtt a revüképeket.

Termek, színpadok, zongorák, lánycsapatok során pásztáz a kamera. Chester Kent az
Egyesült Államok térképe alatt ül, mint egy hadvezér. Komor csapatok élén menetel a folyo-
sókon, mint egy gengszter. Scotty (Dick Powell) a táncmesterrel gyakorolja a szerelmes táncot,
mert még nincs meg a megfelelő színésznő. A nőpótlék szájában hatalmas szivar lóg. Az édeni
idill termelése nem idilli; a szórakoztató életformája száműzi a romantikát, minden roman-
tika a műbe költözött, csak a mű ábrándos, alkotója pontosan kalkuláló, ravaszul taktikázó
gyakorlati ember.

A futószalag termelés falja az ötleteket, Chester napestig ötletre vadászik. „Macskák!”
– kiált fel az álmából felriadó Chester, akinek egy macska ült a vállára. Új revü született agyá-
ban: a „Macskák”. Minden ötlet valamely köznapi élmény mása, a más azonban másféle,
nem másolat, a vízió átlényegít, az ötlet játék a lehetőségekkel, a lehetőségek mutációja.
Az ötlet a köznapi élmények banális pislákolását szenzációkká erősítő fantázia-generátor.
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Az ötlet igénye megduplázódik: artisztikus találékonyságra is szükség van, de gazdasági
találékonyság híján nem valósulhat meg. A művészi kreativitás mellett az üzletemberi ravasz -
ság bábáskodik. Az ötlet nemcsak mű, egyben vállalkozás is. Az ötlettől elszakadt üzletet a
producerek képviselik, akiknek nincsenek ötletei, s legfeljebb a hazudozásnak és kizsákmá-
nyolásnak mesterei. Az üzlettől elszakadt eszmét, mely ötlettelen, hamis frázis csupán, a
cenzorok és sznobok képviselik. Ezek a típusok alkotják majd a csalók táborát.

Mű és művész
Chester, az ötlet nyersanyagaként észlelve csak a világot, álmaiban él, mégsem szentimen-
tális álmodozó. A széplélek átvedlett az álomgyár főmérnökévé, ezért inkább gengszter, mint
trubadúr. Egy ponton mégis a régi széplelkek rokona marad, nem veszi észre, hogy a vállal-
kozók becsapják. Chester Kent zsarnok, gengszter, költő és balek. A művész iparossá és
kereskedővé, mérnökké és gengszterré válik. Arról, hogy ebben az átváltozásban a mű szel-
leme és a művész lelke nem tűnt el teljesen, az tanúskodik, hogy a művész és vállalkozása
szolgálja a művet, és nem fordítva, a művészben marad valami élhetetlen, sebezhető és
gyámoltalan, ami arra utal, hogy erőszakos rámenőssége és praktikus ravaszsága, bármilyen
kifejlett, valami mást szolgál, megszállottságát és idealizmusát. Az erős ember gyengesége:
elbűvöltsége a műtől, a mű szolgálata. Az erős ember nagysága a gyengesége. A konkurens
Gladstone cég a művészetet állítja a kapitalizmus, Chester Kent cége a kapitalizmust a
művészet szolgálatába. A Gladstone a közönséget hipnotizálja, Kentet a mű hipnotizálja.

A revüfilm hőse a revürendező, tárgya pedig az új revü színpadra állítása. Ha a revüfilm
tárgya az alkotó folyamat, a revü keletkezése, akkor a revüfilm önmagára utal. Ha bármi más
születéséről szólna a film, a keletkezés csak a képzeletben menne végbe s kívülről szemlél-
nénk. A revü születéséről szóló revü azonban önábrázoló műalkotás, a benne elmesélt kelet-
kezési folyamat terméke. Chester fáradozásának terméke a mi örömünk és élvezetünk.

Előbb Chester beszél egy-egy motívumról, majd a próbák tanúi vagyunk, s díszletek, jel-
mezek híján látjuk formálódni a produkciót. A revüfilmi cselekmény átmeneti világa, ez a
formálódó káosz, forma felé haladó formátlanság, csillogás felé haladó szürkeség nem igazán
próza és nem teljesen vízió, a verejtékes próza csak a film közepére, végére éri el, dekoratív
metamorfózissal, a vízió ünnepét. A horror az emberlét alsó, a glamúr-revü az emberlét felső
határaként jellemzi a maga terrénumát. A horror hőse a szégyenletes, sikerületlen kreatúra, a
revü hőse a sztár, a csillag. Mindkettő kívül van a közönséges átlagemberi világon. A horror
arról szól, milyen nehéz kilépni a pokol kapuján, milyen nehezen ereszt el a pokol. A revü-
film arról szól, milyen nehéz belépni a paradicsom kapuján, milyen nehezen fogad be a
fényes idill. Cagney egyszer eltöpreng: „Ki is csinálta azt a monstrumot, amit nem tudott
többé leállítani?” – „Frankenstein.” – feleli Joan Blondell. A Busby Berkeley-filmek fény-
ben fürdetett kiválasztottjai a zavarosban halásszák a fényt. A glamúrvíziók közvetlenül
fedik le a káoszt, a sötétség mélyét. A Golddiggers of 1933 és a Footlight Parade elején egy
világ omlik össze, a 42nd Street hőse halálos beteg. Sehol a filmtörténetben – sőt művészet-
történetben – nem volt a fényzuhatag ilyen gátlástalan, és soha nem került ilyen ijesztő kö -
zelségbe a szomorú kreatúra titkaihoz, sem ilyen intim párbeszédbe a szorongások világával.

A színház (mely a gyár, a kolostor, a kaszárnya és a börtön ismérveit is felmutatja) kifogy-
hatatlan intrikával, a kizsákmányolt és alávetett magánélet sutaságával, kegyelmet nem
ismerő hitelezők ostromával sújt és gyötör. Az, ami mindebből létrejön, ellentéte mindennek:
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boldogságvízió. A Footlight Parade vágy és valóság ellentétét színpad és színház, előadás és
előkészületei, mű ás alkotó folyamat ellentétével azonosítja. Ez a világ ily módon, bármeny-
nyire ellentéte is, mégis a vágykép körül forog, érte él és szenved, minden erőfeszítése reá
irányul. Forman-i motívumokat látunk 1933-ban, olyan szellemes epizódokat, amelyekhez
hasonlókat Forman csak otthon, Amerikában már nem tudott csinálni. Csinos külsejű, de
vékonyka hangon cincogó lányok: Erósz – perfekció híján. Másrészt perfekció Erósz híján:
a táncdirektor és a férfisztár előénekli a lányoknak a szerelmes duettet. Dick Powell patetikusan
simul össze a flegmatikus pasassal. A show előkészületei elénk rajzolják a show karikatúráját,
a karikatúra megelőzi az igazit, mert bizonyos értelemben a karikatúra az igazi és az igazi,
az alapokat és előfeltételeket, a káoszt és szenvedést elfedő tökély a nagy szélhámosság, a
perfekt csalás. Miért keressük ezt a nagy hazugságot, mért nem tudunk lemondani róla?
A vízió lényege: az életben csak kompromittáló összefüggésekben elmerülve, tétován egy-
más felé mutató jelzések megtisztított, nemesített koncentrátuma. A kép csábít el az életre,
melyet az élet soha sem ér utol, de általa elcsábítva halad előre.

A mind nagyobb szervezeti és technikai apparátust létrehozó Kent a növekvő üzemmel
együtt mind több ellenséges erőt cipel magával. Kentet becsapják, ingyen dolgoztatják a
vállalkozók, s közben két nő, feleség és szerető zsarolja. A verseny alkotó és öldöklő harc az
ötletért és harc a konkurencia ellen. Gladstone-ék lopják az ötleteket, kém van a társulatnál.
Három napra bezárják a társulatot: se ki, se be. „Blokád! Mint a háborúban. Aki akar, az most
még haza mehet.” – szónokol Cagney. John Wayne mondja el ezt a hajcsároknak, mielőtt
elindulnak a tízezer marhával Missouriba (Red River). A színház most már nemcsak gyár,
egyben börtön és laktanya. A Footlight Parade a kultúripari futószalag termelés hőseposza:
a színház ostromlott erőd, ám csak a külső ellenséget lehet kizárni, míg a belső ellenség is
számtalan. Megjelenik a cenzor, a producer rokona, megkettőződik az ellenőrzés, mint gaz-
dasági illetve politikai cenzúra, a pénztárca és az előítéletek cenzúrája, a kapzsiság és az
álszentség terrorja: az előbbit a producerek gyakorolják, az utóbbit a kenetes, züllött rokon,
de nála is haszontalanabb Chester szeretője és kegyence, a művészeti vezetővé avanzsált
sznobnő, Vivian. Ő az, aki semmit sem csinál, még csak nem is hátráltat, ő az abszolút ingyen -
élő, a csúcsparazita. A kulturális paraziták, a cenzor és a művészeti igazgató, osztoznak a
hasznon a producerek gazdasági parazitizmusával, s a kétféle hátráltató tényező rokonsági
viszonyban van. Parazita, aki nem hoz, csak visz, elvisznek minden nyereséget, figyelmez-
teti titkárnője Kentet. „Valakinek el kell végeznie a munkát.” – védekezik Kent. Mennyi
parazita, rokonok, szeretők, kegyencek, tulajdonosok, cenzorok, kémek s mind jól járnak,
kivéve aki dolgozik, akinek, mert dolgozik, nincs szellemi kapacitása, ideje, tehetsége az
ügyeskedéshez és érdekvédelemhez. A tehetség, az alkotás ilyesformán a létfenntartás tehe-
tetlensége. Mennyi ember érvényesül, és milyen fényesen: milyen tehetségtelen ez a társa-
dalom! A klasszikus revüfilmben, van valami a tehetség és szellem siratóénekéből.

Nőtípusok
A Footlight Parade megkettőzi Hamupipőkét: Nan (Joan Bolondell) Cagney szerelmes rab-
szolgája, Bea (Ruby Keeler) pedig Dick Powell Hamupipőkéje. Mindkettő bajtárs, kartárs,
kispajtás és fegyverhordozó típusként lép be a cselekménybe, a továbbiakban aztán az egyik
emancipálódik, a másik nem. Hamupipőkeségük kezdetben mindenek előtt dezerotizációt
jelent. Az üzlet, a verseny, a létharc, a törekvés és gond kifacsar, elnyomja az erotikát. Csak
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a cenzor és a művészeti vezető – a paraziták – feje jár a szexen, más nem ér rá. Nincs helye
a szerelemnek a fáradt emberek életében: a poén az, hogy e fáradt emberek hivatása a szerelem
dicsőítése. A színpad felfokozza az erotikát, amelyet az élet lefokoz. A színpadon kiabál az
erotika, mely az életben elszürkül és elhallgat. (A nyilvános erotika tolakodó és zajos mivolta
az intim erotika kihalásának jele.) A klasszikus revü hősnői egyszerre jelenítik meg a kétféle
erotikát, a dolgozó lány lefokozott, és az erotika specialistájának felfokozott erotikáját.
Hiszen e dolgozó lány, akinek a munka nem hagy időt az erotikára, erotika-termelő, ez a
munkája. Így az erotika képe foglalja el a szexualitás helyét a kultúrában.

A Footlight Parade Hamupipőke-motívuma a titkárnő-sztereotípiához kapcsolódik. A tit-
kárnő az ember jobb keze. A nő már nem bal borda hanem jobb kéz: ez is haladás. A titkárnő
egy másik sztereotip figura, a lakáj örököse. Ő az, akivel az ember tapintatlan és figyelmetlen
lehet, nem kell szerepet játszani előtte és nem is érdemes, mert mindent tud, többet, mint a
férj gondjait nem ismerő, csak fizetését hazaváró feleség. A titkárnő sajátos szellemi intim-
funkciójára csak a régi nyelvnek van kifejezése: „titoknok”. Kicsit gyóntató pap, kicsit
pszichoanalitikus, ezért olyan megértő. A mindent látó és tudó titkárnő a korlátlan elfogadó
és feldolgozó képességű nő.

Joan Blondell és Ruby Keeler ezúttal Héra és Artemisz. A hamupipőkék differenciálására
régebbi megkülönböztetéseket hív segítségül az archetipikus gondolkodás. Héra a teljesebb,
a hatalmas asszonyt magában rejtő nő, míg Artemisz egyoldalúbb, ezért az ő, a fiús lány
sorsa lesz az átváltozás. Az utóbbi sorsa változatosabb, Artemisz vagy Athéné (mert okos-
ságát is szóvá teszik) váratlanul valami Aphrodité-félévé változik. Ám aztán mégis Héra lesz
a heroina, az ő sorsa lesz a nagyobb.

Nan, az üdvöske, a színház lelke, Chester személyi titkárnője már jól ismert, amikor
belép, iratokkal a hóna alatt, a másik titkárnő, Bea. Az utóbbi mindenek előtt úgy jelenik
meg, mint a „csúnyalány”. A puritánul öltözködő, szemüveges, rövid hajú nő nemi jellege
eltűnőben van, Cagney kis apródja, nemcsak „csúnyalány”, fiús nő is, aki beleszól a férfiak
dolgába, hasznos észrevételekkel áll elő, tanácsokat ad, míg Nan első sorban gondoskodik.

A fiús lány, az okos nő kezdetben mindenek előtt „csúnyalány”, ennek megfelelően szál-
kás, agresszív, okoskodó és izgága. Szerelme csipkelődés, rokonszenve bántás. A szimpátia
kifejezési formája az antipátia. A szerelemben elutasító szűz, karmolós vadmacskalány:
később ő lesz a macskarevü hősnője. Keeler és Powell a film civakodó szerelmesei. Egyik
ilyen civakodásuk indítja meg a „csúnyalány” átváltozását. Az énekes leszólja a titkárnő
megjelenését, mire az divattanácsokért fordul barátnőjéhez, átvedlik attraktív nővé, s
Cagney máris a színpadra tuszkolja, ő lesz a revü sztárja. Tüzesen szteppel, nemcsak meg-
szépült, merevsége is oldódik. Keeler elfoglalja helyét Powell karjaiban, aki eddig a sziva-
rozó táncmesterrel – mint a férfias nő groteszk gúnyképével, az át nem változott nő karika-
túrájával – duettezett. Az átváltozó nő egyben átváltoztató: Powell azért kezd rendezni, hogy
Keelernek imponáljon.

Ruby Keeler fanyar, csipkelődő típusból válik az imádat tárgyává, míg Joan Blondell
ezúttal maga a figyelmesség, gyengédség, gondoskodás és megbízható, eltántoríthatatlan, titkos
szeretet. Nan anyaszerű, anyáskodó lány, ami ezúttal egyértelműen pozitív, bár az anyáskodás
elvileg éppúgy felvehet negatív mellékjelentést, mint az atyáskodás. Blondell az egész színház
(gyár, erőd sb.) anyja, de mindenek előtt Kenté: ébreszt és lefektet, megetet és vígasztal, tele-
fonál, ügyintéz. Joan Blondell őrzi Cagney álmát, s még az ellenfelekkel is ő harcol meg

611

filmesztétika- makett- III-1 könv 512-673 VÉGIG:Layout 1 2010.08.25. 22:58 Oldal 611



helyette, előbb a producerekkel, utóbb a számító bestiákkal és sárkányokkal, feleséggel és
szeretővel, ő győzi le a zaklató kizsákmányoló nőket, olyan alaposan, ahogy Cagney nem
tehetné, akit, férfi létére, akadályozna a lovagiasság eszménye. Miután Blondell minden
gonoszt leleplezett és megbüntetett, Cagney felsóhajt: „Megvan az a zseniális tehetségem,
hogy mindig rosszat választok. Igazán segíthetne.” Igyekszem, feleli Nan, s Kent ebből
kezdi sejteni a nő érzéseit.

Kent kétszer választott rosszul, felesége és szeretője is bestia. A harmadik az igazi. Az „első
az igazi” elve főként a melodrámák jellemzője, de a klasszikus komédiában is megőrződik.
A Wife vs Secretary (Clarence Brown, 1936) című filmben pl. Clark Gable és Jean Harlow
(mint főnök és titkárnő) szerelme nem teljesedhet be, mert a férfi már nős. Különösen a
háborús melodrámák idején hangsúlyos a kitartás, a hűség parancsa. A háborús melodráma
hőseinek erkölcsi mozgástere kötöttebb, mint általában a melodrámáé, a komédia nemi
erkölcsei szabadabbak a melodrámánál, a revükomédia pedig tovább lazítja a parancsolato -
kat. A Footlight Parade rendszerében három nő közül egy akad, aki számára nem üzlet a
sikeres ember szerelme, aki nem a sikerbe, hanem az emberbe szerelmes, s ezért mellette áll,
amikor a legnagyobb szükség van rá, a mélyponton, ahonnan nélküle nem is volna kiút.
Miből táplálkozik az intrikus szerető, Vivian (Claire Dodd) ideiglenes diadala Nan erényei
fölött? Az álhősnő eljátssza az intellektuális társat, a hősnő valóban az. Az álhősnő eljátssza
a szépséget, míg a titkárnő „csak” szép.

A mesebeli Hamupipőke történeteiben a szerény, szolid lány diadalmas hercegnővé
változik, Joan Blondell ezzel szemben mindvégig azonos marad. Olyan Hamupipőke, akit
nem vár szenzációs átváltozás, felfedezése nem egyenlő átalakulásával, ellenkezőleg, azért
izgulunk, hogy mindig maradjon ilyen. Épp Hamupipőkeként kell felfedezni és érzékelni őt,
s felfedezése Kent önmegismerésének is aktusa: felfedezi Hamupipőke-szükségletét, melyet
az átváltozás megfosztana tárgyától. Ruby Keeler rehabilitációja megelőzi és előkészíti Joan
Blondellét, de az utóbbi más természetű. Cagney és Blondell teljesebben eggyé olvadnak,
mint Powell és Keeler, férfi- és női sztár. A kiéleződő konfrontáció világa ösztönzi a tökéletes
intimitás, a teljes összeolvadás vágyát, amelyet a film ki is elégít. A kíméletlen világban mi
lehetne vonzóbb erény mint Joan Blondell feltétlen kooperativitása? Nan megakadályozza,
hogy kizsákmányolják Kentet, és felajánlkozik, hogy Kent kizsákmányolja őt, Kent pedig
mindkettőjüket felajánlja a műnek, kizsákmányolásra. Az alkotó önzése, bármennyi van is
benne ebből, mégsem azonos a paraziták önzésével. Chester Kent a színpadot szolgálja, titkár-
nője pedig Kentet szolgálja, de ezzel Kent szolgálatát szolgálja, abba kapcsolódik bele.
A szolgálat munkamegosztásának eredménye a közös mű, mely kettejük produktuma, ami-
kor felmegy a függöny. Ezt az igazságot pecsételi meg a leánykérés az előadás után: a mű
igazolta a nőt, az előadást teremtő Kent teremtőjét. 

Párok
A markáns Blondell-Cagney pár mellé kell egy glamúrpár. Keeler és Powell szerelmespárja
a macska-egér játék által kap komikus lendületet. Ennyiben ez a szál a makrancoshölgy-filmek
felé mutat, melyekben a hölgy gyakran azért makrancos, mert sztár. Bea harciasabb és fölé-
nyesebb, mint Nan. A Footlight Parade Bea-Scotty viszonyában megvan a Pygmalion-
komplexus csírája melyben az alávetett partnernő a felfedező versenytársává válik (The
Barkleys of Broadway, Easther Parade stb.). Cagney elnyomja, Dick Powell felemeli a maga
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párját. Powell sztárt teremt a kis szemüveges békából, s a többet kapó nő a kevesebbet adó.
Bea menekül, és nem hallgatja meg a férfit, bár mindketten átváltoznak egymásért, az énekes
sztár rendezővé komolyodik, a hivatalnoknő pedig énekes sztárrá csinosodik. A másik pár
problematikája az, hogy az elfoglalt férfi nem figyel fel a Nan szerelmére, s a durvább hatá -
sokkal dolgozó Vivian szélhámosságának dől be. Itt tehát a férfi nem hallgatja meg a nőt.
A kölcsönös egyenlősödés az egyik modell lényege, az egyenlőtlenség megkettőzése a másiké.
A színpadi sztár a maga Hamupipőkéjéből is sztárt csinál, a színpad mögötti rabszolga a
szerelméből is rabszolgát. Nan kis senki Chester nélkül, de Chester is tehetetlen óriás a nő
nélkül. A Keeler-Powell pár: két csillag. A Blondell-Cagney pár: két árnyék, önállótlan alkat-
részek, csak együtt életképesek. Keeler és Powell együtt lépnek fel a revüképekben, életben
és színpadon is, duplán egyesülnek, Blondell és Cagney ezzel szemben nem glamúrpár, csak
egy helyen egyesülnek, a színpadon kívül, mégis minden az övék, ők minden glamúr lehe-
tőségének feltételei és így végső forrásai.

Macskák
A Ruby Keeler átváltozását, a „csúnyalány” megszépülését követő macskarevü előleg a vízi ó -
ból, az első komplett revükép, egyúttal az a produkció, melyet az ötlettől a megvalósításig
kísérünk. A macskaszám a cselekmény sodrában jelenik meg, míg a további revüképek a
cselekményt feloldó háromszoros csúcspontként lépnek fel a film végén.

Ruby Keeler papírhold alatt álmodozó macskalány. Macskagörlök mosolyognak sorban a
kamerába. Élveteg derű, kényes jóllakottság és játékos könnyedség veszi birtokba a háztető-
ket. A macskák, a hold alatt, könnyed lények, majdnem madarak. Nagy sajtok és tejesüve-
gek között bukkan elő a vidáman fintorgó, kövér és pimasz egér: ő viszi bele a játékba a
problémát. Érthető a zsivány egér szemtelensége, ha a macska flörtöl, ahelyett, hogy vadászna.
Az egér, a Berkeley-revük megszokott törpéje, ezúttal is a szokásos bohócfunkcióban lép fel,
melynek a macskaszám animális színezetet ad. A revüképek két oldala, a leminősítő humor
és a felminősítő dekorativitás, ellentétes erők, melyek megfelelnek a képek kettős természe-
tének. A vágykép több is, kevesebb is, mint a valóság, mindig meghaladja a valóságot, de
soha utol nem éri, tartalmi előnyéért létszerű hátránnyal kell fizetnie.

A szerelemtudat gyakorlati tehetetlensége
Chester Kent az érzelemkeltés mestere, akit civilben a hamis ingerekre vaktában reagáló
érzelmek felületessége jellemez. A főcselekmény alapproblémája a revü színpadra állítása,
mellékproblémája pedig Chester és Nan szerelme. A szerelem alapproblémája így az, hogy
csak mellékprobléma. Minden érzékenységet és értelmet felemészt a munka, a privát életnek
semmi sem marad. A létharc is kizsákmányol, de még jobban az alkotás. A kizsákmányolt
ember felületessége a kékharisnya életeleme: ő az, aki addig tündököl, amíg nem figyelnek
oda. Chester, aki hamis nőt vesz el és hamisat tart szeretőként, nem találja az igazit, mert
keresi, az pedig már mindig mellette volt (ezt a helyzetet dolgozza ki majd a Megtalált évek).
Chester a film elején nem észleli, hogy Nan elalél, amikor barátilag átkarolja magyarázko-
dás közben. Míg a munkakapcsolatot és partnerviszonyt összekapcsoló filmekben a hősnő
gyakran az alávetett pozíció ellen küzd (pl. a The Barkleys of Broadway vagy az Easther
Parade című revükben vagy a Twentieth Century című Hawks-komédiában), itt bilincsei
megsokszorozásáért harcol, hogy a férfi észrevegye és szorosabban kösse magához, azaz
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teljesebben alávesse. A Shanghai Lil, az utolsó revüszám zenéje kíséri Nan és Kent jelené-
seit, a keresés zenei motívuma, mely az utolsó kép témája lesz. A keresés bonyodalma pedig
az, hogy a tárgyilag már birtokoltat szellemileg is meg kell találni.

A szerelem tudatának, a Vivian iránti rajongásnak nem felel meg valóságos szerelem, s az
igazi szerelemnek – a titkárnővel való szimbiózisnak – nem felel meg tudat, nem kíséri a
szerelem képzete. Chester előbb színpadra állítja a szerelmet, csak azután ismer rá az élet-
ben. Az átélt, birtokolt szerelem nem felismerhető, csak a képzelt. A valóságot képzeletre
kell visszavezetni, hogy felismerhessük. A szerelemvízió a szerelem keresésének, felfedezé-
sének eszköze. Chester és Nan történetében rejlik a szerelmi mitológia önigazolása. A hős és
a hősnő az együtt töltött éjszaka folyamán sem fedezték fel egymást, a hálószobában is csak
agyukat gyötörték. A közös munka és élet implicit erotikája csak a színpadon válik explicitté.
Ez a revübetétek lényege: vízióvá és melódiává tökéletesíteni az alig érezhető rezdüléseket,
melyek így a képekben, a színpadon találnak magukra, míg a cselekmény szintjén, az életben
a szubjektivitás kiaknázatlan lehetőségei csupán. A happy end egy villanás. Chester, a nagy
ötletgyáros, titkárnőjéhez fordul a sikeres előadás után: Chester: „Van egy ötletem!” – Nan:
„?” – Chester: „Esküvő!” – Nan: „Új revüszám?” – Chester: „Nem!” Erre következik a csók.

Átváltozás elmélet
(Metamorfológia)
A „metamorfológia” szó jelentheti a mesemorfológia filozófiáját, de a mesemorfológia egyik
részterületét, az átváltozások tanát, a metamorfózisok rendszerezését és magyarázatát is.
Most, a jelen összefüggésben, az utóbbit jelenti. Miután Dick Powell leszólta a kis szemüveges
Ruby Keelert, ez átváltozik. Kiderül, hogy a „csúnyalány” olyan szép lány, aki csúnyának
hitte magát. A csúnyaság egyfajta nemtudás, ön-fel-nem-ismerés. A nőnek azzá kell válnia,
amit bele lehet látni, hogy azzá legyen, aki lehetne. Bea azzá változik végre, aki mindig is
volt, de nem tudta, nem ismerte, ezért kisugározni sem tudta vonzó lényegét. A szépség fel-
ismerése ugyanolyan nehéz, mint a szerelemé. Egyáltalán nem biztos, hogy a szépség látható.
A komédiában nagy szerepet játszik a rejtőzködő szépség. A rejtőzködő lényeg ismert, régi
eszméje radikalizálódik, s a jelenség is rejtőzködni kezd, visszatartja természetét. A csúnya-
ság csak visszatartás, tartózkodás, rejtőzködés.

A klasszikus horrorfilmben a férfiban lakik egy állat, a klasszikus revüfilmben a nőben
egy angyal. A divat és a művészet hozzák napvilágra a titkos lehetőséget, amelyet kezdetben
csak az ihletett szem (Dick Powell) lát meg, vagy az sem (James Cagney). A fanyar, érdes
kamaszlány attraktív nővé változik. Az átváltozás a gyermeki semlegesség és a nemi varázs
közti lépés kifejezése.

Nan nem változik át, de Chester igen. Mint a revüfilm hősének oly gyakran, ezúttal neki
kell beugrania a premieren csődöt mondó sztár helyére. Teremtő istennek lenni nem olyan
nagy dolog a társadalomban, mint királynak; rendezőnek lenni nem olyan rang mint színész-
nek. A revü királyává kell válnia Hamupipőke kérőjének, mégpedig a hamupipőkék közül is
a szerényebbikének. A siker csúcspontján, kontrasztjuk végső kiéleződésekor nyílik meg
Chester szeme Nan szépségére.

A függöny felmenetele az igazság pillanata: az életben sikeres Vivian Hollywoodban ku -
darcot vallott, s a szerény Bea a színpad királynőjeként lép fel. Ruby Keeler titkárnőből,
James Cagney rendezőből válik színésszé, hogy beléphessen a revübe, maga a revü pedig a
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világ olyan átváltozása, amilyen a „csúnyalány” átváltozása szépséggé. Eddig szereplői
változtak át, most, csúcspontján, maga a film. A film elmegy a moziba. Ütött az óra, sziré-
názó konvoj száguld rendőri kísérettel. Autóbuszokkal rohan a társulat egyik moziból a
másikba. Öltöző-vetkőző szépségek, trikós lányok, női lábak rohamléptekben. A teremtés
káoszának és a vízió rendjének ellentétét, melyen az egész film alapul, a mozik megrohanása
és a revüképek váltakozása, a három csúcspontos szerkezet igényeinek megfelelően, háromszor
ismétli meg. Termelési film és glamúrfilm, káosz és rend, háború és béke között létesül a titok-
zatos közelség és hirtelen átcsapás kapcsolatrendszere. A rohanásból és zűrzavarból, gondból
és kínlódásból egyszeriben kivirágzik a tökély, s új és új nekiindulások, nagy rohanások
hangsúlyozzák, hogy továbbra is a káosz hordozza az egészet. Olyanná válunk e csúcsponton,
a film szereplőivel együtt, mint a mesebeli műértő, akit elnyel a kép. A film, mely eddig a
képek keletkezését mutatta be, most magának a képnek engedi át a mozivásznat.

The Honeymoon Hotel
Busby Berkeley felfedezi a táncot, amelyet maga a filmkép jár, s ha megszólal a zene, a kép-
szervezés ritmusa mindent bekebelez a táncba, a járás ritmusát, a szereplők pózait (proxemi-
kai emblémákként), az arcok, testek váltakoztatását, a távolságok összefoglaló, egyesítő és
a közelség izoláló hatalmát, a különleges nézőszögek átváltoztató erejét. A montázs ritmusa
és a zene ritmusa, s a képek témái és a melódiák megkettőzik zene és kép összjátékát. Busby
Berkeley kamerája tehát nem egy színpadias táncprodukciót fényképez le, hanem a vizualitás
egészét szervezi meg táncként.

A revüfilm cselekménye bonyolultabb narratív struktúrájú műfajok oldott emlékeiből
szövődik. A revüképek mindegyike szintén valamely jellegzetes népszerű műfaj kivonata,
esszenciája. A finálé első képe a hotelfilm műfaját idézi fel. Nászutas pár vonul be a recep-
cióra. Hotelfilmet látunk dióhéjban, humorisztikusan kreált és glamúrba öltöztetett jellegze-
tes vendégeket és alkalmazottakat. Élet a hotelban: hogyan lesz tánc a mindennapi életből?
Nem egy csinos nő kukkant felénk egy nyíló ajtóból, hanem minden ajtóból egy. A szépség
mozaik kockáit sorolja a kompozíció a dal ritmusára. Minden arc megkapja a dal egy-egy
sorát, s pillanatok alatt kell jellemeznie típusát. A tánc mini-drámák és jellemképek sora is.
A köznapi figurák és tevékenységek karikaturisztikusan jelzésszerű és pikánsan idealizált
képletei egyszerre humorosak és dekoratívak, halmozva a kellemességet. Fehér testű lányok,
fehér ruhában: márvány csillogású testek töltik meg a folyosót. Olyan tökély benyomását
egyesíti a glamúrfilm a könnyed elevenség mozgalmasságával, aminek – mivel a végső
tökély szeplőtelenségét a holt szoborszerűséggel azonosítja a fenség hagyományos kódja –
mozdulása már maga is meglepett ujjongás érzését kelthette a korabeli nézőben. A szeplőtelen-
ség, a makulátlanság, a csodálni és félteni való női méltóság álma veszi birtokba a világot.

A nyári komédiák, hotelfilmek édeskés stílusban tálalt nászutas párját követi a Berkeley-
koreográfiák rút, vásott kölyke, bajkeverő törpéje. A korábbiakban egérként megjelent figura
a második képben gyermek: eljövendő hétköznapok képviselője, a jövő emléke, előlegezése
a nászéjszakán. Mit képvisel a nyugtalanító, örökmozgó bajcsináló? Mi a lényege? Éppúgy
lehet Ámor, aki a szerelem sebeiért felelős, mint nyugtalan nemi szerv, mely maga is a szerelem
sebe, de a bébi is, aki véget vet az erotikus idillnek, s elrabolja a szülőket egymástól. A férfi,
a nőt keresve, a groteszk törpét találja a nászágyban, amiből komikus hajsza kerekedik.
A csalódott vágyakozó vadul üldözi a kínt a gyönyör éjjelén, a jövőt a jelen éjjelén, a harmadikat
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a páros idill éjjelén. Az egérjelenet emléke is hat még, a férfi cserepet vág a betolakodóhoz,
aki menekülve surran át a szobán, mint egy egér vagy patkány. A furcsa törpe a káosz, az anar -
chia vagy a játék elvének megtestesülése. Az anarchia és a játék olyan káoszmaradvá nyok a
Berkeley-revükben, amelyekre számít a rend, élénkítőkként, amelyek nélkül valóban szoborrá
válnának a szépségek, azaz holttá a világ. A szobáikba siető nőket a hotel emeleteit átfogó,
kis szoba-kockákra bontott áttekintő beállításban leshetjük meg. A kamera eltünteti az oldal -
falakat, besurran a szobákba, bekukkant a titkokba és provokál: pontosan úgy, mint a törpe,
aki egyszerre ördög, Ámor és megelevenedett kamera, az ifjú művészet játékos géniusza.

A bonyodalomról gondoskodó törpe-hajsza más nő karjaiba sodor a folyosón, a beteljesü-
letlen izgalom mini-komédiája így a félreértések komédiája felé vezet, az ifjú feleség meg-
haragszik, de a jogtalan harag, a műfaji követelményeknek megfelelően, gyorsan elmúlik, s
az ölelést lámpaoltás követi. Ennyi az első revükép, a filmet záró három kép egyike. A második
kép feladata az lesz, hogy a lámpaoltás utáni események lényegét mesélje el, megjelenítse a
boldogságot. A harmadik feladata pedig, mivel a második hozta el a csúcspontot, a túllépés
a csúcson, hiszen az élet is túllép rajta. A beteljesedést követő harmadik kép az elvesztés és
újra megtalálás története, s már a nászéjen is volt egy elvesztés és újra megtalálás: míg a nő
eltűnt a fürdőszobában, folyt a hajsza a törpével, mely a másik nő karjába vezetett. A film
egésze is az elvesztés és újra megtalálás története: s ez két értelemben is, a munka és a szerelem,
a színház és a nők viszonylatában.

By a Waterfall
„Ha ez nem tetszik, akkor semmi sem tetszik!” – mondja Cagney, elhelyezkedve a nézőtéren.
Ezzel a filmbeli szerző is a következő revüképet emeli ki csúcspontként. A korábbiakban
Chester Kent éppen ezzel a jelenettel elégedetlenkedett, s miután a producerekkel szakítva
felmondott, azért tért vissza, folytatni a munkát, mert a taxiban megjött a nagy ötlet, a nimfa-
jelenet megoldása.

A revükép kiindulópontja az erdei tisztáson heverő Dick Powell ábrándos dala, mely meg-
elevenedik, visszhangozza a bokrok között megjelenő Ruby Keeler. Magányos férfi az erdei
tisztás füvén, aki egy előlépő nőt vár, szólongat: tehát randevút látunk. A férfi dalát a mint-
egy belőle születő nő, a nőét pedig az őt megsokszorozó női kórus visszhangozza. Előbb a
férfi énekli a dalt, utána a nő, majd, miközben a férfi, akit az éneklő nő az ölébe vett, elszen-
derül, átlépünk egy nő-sejtekből épült látomás-világba. Most már Ruby Keelert szólítja a
többi nő, s ahogy a dalból nő lett, úgy válik az elszenderedett férfi fejénél csörgedező kis
erecskéből vízesés. A női öl melege és a csörgedező víz a „nappali töredék”, melynek az élet
által megadott témáját variálja, kibontja az álom. Itt nem az álmot kell interpretálni, hanem
az álom interpretálja az életet, kihámozza lényegét, tendenciáját. Álmodni annyi, mint eltá-
volítani a fölöslegeset. A lét azonos a lényeggel, a jelenség az ideáltípussal, csak a rárakódott
köznapiságot kell eltávolítani. Ruby Keeler, mint a puhán osonó, kényesen lépdelő meztelen
láb képe sejteti, ledobta ruháit, s elindul társnői felé, akik a férfi álmában lubickolnak, hisz
azóta lett az erecskéből vízesés, mióta Powell elaludt Keeler ölében. 

Ruby Keeler, aki a köznapokban harcos Artemisz volt, e jelenet csúcspontjára érve olvatag,
szelíd és anyás. A gyengéd, álmatag, becéző és élveteg lágyságot, korábbi „makrancos” jelene-
teire rácáfoló asszonyi nagysággal játssza el Ruby Keeler. Idomai is most kezdenek érvénye-
sülni: a színésznő egyáltalán nem sovány táncosnő típus, inkább primadonna alkat, s most,

616

filmesztétika- makett- III-1 könv 512-673 VÉGIG:Layout 1 2010.08.25. 22:58 Oldal 616



ezt az omlós, lágy asszonyiságot eljátszva talál magára. A víz felé lopakodik, majd a többi
nő közé merül, elvegyülve a tajtékzó lágyság elemében. A vízesés sziklafalai s a víz függönye
meg a tó: minden csupa női test, egymásra mosolyogva, egymás fényében fürödve tündökölnek.
Szomjoltó, tápláló túláradásban talál magára a befogadó és életadó női elem, mely tóként egye -
sülve maga a szelídség, a levegőbe fröccsenve pedig a csillogó szikrázás, a glamúr tűzijátéka.

A Berkeley-filmek cselekménye a beteljesedés felé haladó lázas tevékenység, a csúcspont
pedig a fokozhatatlannak tűnő élmény váratlan további fokozásának bravúrteljesítménye.
A Footlight Parade megháromszorozott beteljesedésének középső része organikus és akva-
tikus szimbolikával él. Az oldódás szenzációja, az akvatikus eksztázisélmény bezárja a kört:
a nőtől is eljut a vízhez, és a víztől is a nőhöz. Merülő nőtestektől forr és örvénylik a víz, ők
a forraló erő, a mágikus hő forrása, a suhanva sikló habfodrok is nők, a hullámok is nők.
Dick Powell tavi világról álmodik melynek befogadó eleme nőtestekből áll, olyan világként
álmodja meg a paradicsomot, melynek anyaga nőnemű, sziklái is női formákkal vannak
tapétázva. Mindezt Ruby Keeler ölében elszenderedve álmodja s az álomképek ide vezetik
vissza, ennek ingereit vetíti ki a dekoratív, tündéri fantasztikumba a nimfa-vízió.

Egyszer két dekoratív pózban elomló nőtest keretezi a lent kavargó vizet, azután meg a
kavargó víz a felmerülő lányarcokat. Az anyagok érintkezése válik ünnepi csillogássá, a víz
a lányarcokon, az oldódás, olvadás, merülés és vegyülés ígérete, a fény szenzációjaként.
Az anyagok egymást ünneplő érintkezése, egymásba merülése dicsőíti a létezést. A nőtestek
sorokba rendeződnek, lebegve egyesülnek. Nagy hajóvá formálódnak, mely a kép közepe
felé nyomul, majd hidat alkotnak. Új anyagból, lánytestekből szerveződik újjá bármely
forma, a szépség anyagából. E világban semmi sincs – sem anyag, sem forma – ami nem
szenzáció. A forma megváltja, felmagasztosítja az anyagot, az anyag pedig érzékivé teszi a
formát: az érzéki megváltás, az eksztatikus gyönyör üdve a cél.

Két lányfal alkot, a víz színén lebegve, csukódó és nyíló járatot, mely egy behatoló úszónő
mozdulatai előtt nyílik meg, s ezt követően, kibocsátva őt, összezárul mögötte. Combok
gótikus alagútját látjuk, a homály mélyéből feltekintve a víztükör csillogó felszíne felé.
A comb-gótika derengő remegésében átlebeg egy reánk mosolygó lányalak. Feminin és
akvatikus magasságokba tekintünk a combkatedrális mélységeiből. Virágokká rendeződik a
vízi-tánckar, s a nyíló és csukódó virágok pulzáló élete óriáskerék forgásába megy át. A virág
kerékké, órává, mértani idommá, ez pedig pulzáló hússá alakul. Az egymásba fogódzó táncos-
nők, körben forgó húsgyűrűt alkotnak. Rejtőzködő mélységek homályában vonaglik a hús
alagútja. A figurális alakzatok absztrakttá váltak, a geometriai tökély alakzatai pedig újra
emberarcokká bomlanak.

A lányok kanyargó kígyókká egyesülnek. Felülnézetből óriáskígyót látunk, mely oldalné-
zetből a mosolygó lányok húsnemű tavirózsáivá változik. A paradicsomi fa virága, gyümölcse
és kígyója: ugyanaz. Az óriáskígyóvá egyesült lányok sora csak azért bomlik fel, hogy az
önmagába záruló kígyó virággá alakuljon. Végül több szintű szökőkút egymással szemben
forgó szintjein helyezkednek el a lányok. Testgúlát, nőtortát látunk, mosoly-emeleteket,
pózok forgó kaleidoszkópját. Majd ugyanez felülnézetből: húsörvény, tátongó és vonagló
animális alakulat.

A tánckép kezdeti alakulatai, mint a hajó vagy a híd, a lányok egyesülő készségének
reprezentációi, de már a híd, amint az egymásba kapcsolódó testfalak összezárulását és
kinyílását váltakoztatja, áterotizálódik. A húshíd áterotizálódását ismétli a húsvirág pulzálása.
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Kis pont minden mosoly, a kollektív alakzat atomja, közelebbről mégis arc, személyiség.
Előbb tárgyias motívumokat testesít meg a lánycsapat, míg – a zenés eufória csúcspontján –
tiszta geometriává válik tökélyre vitt reagens viszonyuk. A növényi és állati metamorfózisok
a kaleidoszkópikus geometriában érnek el a dekorativitás csontvázrendszeréhez, melyből
kibomlik az új konkrétum, az új megtestesülés. Minden pillanatban változik az embertestekből
szőtt világ értelme, a változás egyensúlytól egyensúlyhoz vezet, s a dekoratív szépségek
egyensúlyának forrása a mindent átható szimpátia, a létezők egymásban meglelt öröme. A töké -
letesen reagáló, egymásra hangolt emberek cselekvése is érzékelés, befogadás, egymásnak
örülnek magukban vagy maguknak egymásban. A létezők egymásban találják meg a lét örömét.

Arcimboldo különböző tárgyakból építette fel az embert, Busby Berkeley emberekből
építi fel a tárgyakat. Ott az emberi a nem-emberi groteszk fintora, itt a nem-emberi válik
emberivé, a világ virágzása, a lét lüktetése és rendje emberi jelenséggé, s az emberi a dolgok
mértékévé. Az emberből épített dolgok ugyanakkor felidézik és visszasugározzák az emberre
a „Neue Sachlichkeit” szellős hidegét, melyben az éles körvonalak burka alatt megfejthetetlen
titokká válik a bensőség, nemcsak minősége, hanem léte vagy nem-léte is. Arcimboldo gro-
teszkként tálalja a karakterisztikusat, míg Busby Berkeley simára, fényesre politúrozott,
makulátlanná vált szépségből építi fel populáris-szürreális groteszk amőba-világát: felfedezi
a szépség tökélyének groteszkségét. Az eleven szépségek, miután áthatották a világot, egy új
beállításban, miután a kamera szempontot vált, túlvilágian messzi-idegenként tűnnek fel, felol -
dódnak a tárgyi dekorativitás rendjében, cukrozott világban, túltökélyben, nem-emberi
harmóniában. A minden dolgok mértékévé vált ember feloldódik minden dolgokban.
Zavarba hozó bűvölet az eredmény: Arcimboldo groteszkje vállalja és feltárja a maga lényegét,
Berkeley groteszkje kifényezett szépségként tündököl. A túlszép végül ugyanolyan furcsa-
ságérzést kelt, mint a rút. A legnagyobb gyönyör mélyén ott lapít és lüktet az iszony.

Nemcsak egyik kép megy át a másikba, nemcsak a testekből formált alakzatok váltják
egymást, közben absztrakciós síkok is váltakoznak. Mert eme közeg alapsejtje, a lánytest,
makrokozmosz és mikrokozmosz egységeként, antropomorfizmus és kozmomorfizmus kettős
mágiájával mozgatja az ábrázolt táncot, mely az ábrázoló kamerát, s magát az optikus médiu -
mot is táncra bírja.

A revükép Ruby Keeler arcához vezet vissza. A sztár teste alámerül a kavargó áradatban.
Ekkor a kép kitágul, s azt látjuk, hogy az az áradat, amelyben Ruby Keeler alámerült, az ő
tenyerében kavarog, melyet a kis erecske alá tart a parkban, ahol Powell elaludt az ölében.
Ezt a motívumot később sokan felhasználják (Stanley Kubrick, Greenaway). Előbb őt látjuk
a vízben, aztán a vizet a tenyerében. Ez az ébredés: a nimfa-világból visszatértünk a parki
randevú létszintjére, a rejtettből a láthatóba, a titkosból a közös világba. Összeborul a pár, a
kamera pedig a föléjük hajló ágra lendül, amelyen már ott látjuk a Kék bársony című film
vörösbegyeit. E pontról is, újabb létszint váltással megyünk tovább. Előbb a színpadképen
belüli álomból tértünk meg a színpadképen belüli valóságba, most a színpadkép álvalóságából
a filmcselekmény valóságába (mely a néző pozíciójához képest újabb álvalóság): újra rohannak
a lányok, a show megy tovább. A revüjelenet elején a trikós lányok berohanó combjait láttuk,
most a moziból kirohanó alabástrom popsikat van módunk megfigyelni, a színésznők teste
keretezi a szerepek világát.  
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Shanghai Lil
Az első revüblokkban nászutaspárt láttunk, s az életfeladatokat szerelmi feladatokra cserélő
vidám, ünnepi aktust, nászutat. A második aktus a szerelmet mutatja be, mint oldódást,
1./ a természet ölén, 2./ a partner ölében, 3./ s végül egy akvatikus és feminin univerzum-
ban. A második blokk témája a boldogság, a harmadiké a szenvedély. A humorisztikus zsá-
nerképet és az erotikus ábrándot követi az egzotikus kaland. Az egzotikus kalandfilmek és
melodrámák szimbolikáját idézi fel: matrózkocsmát, ópiumbarlangot, kocsmai verekedést.
A tánckép témája az elveszett szerető, Shanghai Lil keresése. Részeg matrózként jelenik meg
James Cagney, s az elveszett emberét sirató Joan Blondell Gold Diggers of 1933-beli dalá-
nak felel meg az elveszett asszonyát kereső Cagney tánca. Cagney asztalra borult arcokat
emel fel a kocsmában. Görbe szájú, feslett, cifra és apatikus, vad szépségeket látunk a
bárpultnál. Az elveszett nő keresése kocsmai verekedésbe torkollik, ahogy a Gold Diggers-
filmben az elveszett férfi keresése a háború képeibe. A Footlight Parade utolsó képe, ellen-
tétben a másik filmmel, optimista kicsengésű, s ezt azon az áron éri el, hogy lemond a másik
film befejezésének nagyságáról, a végső csúcspontról, a boldogság további fokozásáról.
A verekedés végén felbukkan Shanghai Lil. Ruby Keeler új Pillangókisasszonyként jelenik
meg, aki elődjének fordítottjaként, nem elhagyott, hanem elveszett és újra megtalált szépség.
Mivel Shanghai Lil a középpont, kezdettől őt vártuk és mindenki róla énekelt, most már
Cagney az elveszett ólomkatona, aki megtér Shanghai Lilhez. Pillangókisasszony emancipá-
lódik, versenyt táncol a bárpulton szerelmével.

Cagney elbitangolt matróz, ki magányos úton járt Pillangókisasszonya nyomában.
Egyszerre megjelenik a hadsereg, a zárókép haditengerészeti szemlévé alakul. Itt is a mámoros
és diadalmas menetelést látjuk, mely a Gold Diggers of 1933 végéről sem hiányzik. A görlök
táncának tökélyét az absztrakt kombinatorikáig fokozódó geometrikus kaleidoszkóp hang-
súlyozta az előző képsorban. Az új jelenet a gépi tökély és a militarizmus rokon pátoszát
jelzi. Az aszfalt szintjéről fényképezett menetelés fölénk tornyosuló ellenállhatatlansága
mintha egyszerre hatolna az egekbe s a városba, széttolva a várost, helyet csinálva a belé
fúródó, elsöprő és lehengerlő kollektív alakulatnak. Az előző revükép édeni pátoszát, az
oldódás kéjét az újban csak a destruktivitás fokozhatja tovább. Az üvöltő vezényszavak,
egzaltált katonai drill nyomán, a katonai egységek úgy hatolnak be most a városba, ahogyan
az imént a vízi alakulatok fonódtak egymásba. Mindez egy évvel megelőzi Az akarat diadalát,
mely hasonló szellemben ábrázolja a népi tér és a belé hatoló alávető hatalom viszonyát,
szublimált módon áterotizálva a hatalom képeit, hatalom és nép egyesülését. Mindez, úgy
tűnik, innen származik, ahol a motívum még nyíltabban erotikus és éppen ezért karnevalisz-
tikus és eksztatikus jellege sértetlenebb. A lehengerlő militarizmus bűvölete azonos a két
filmben, melyet azonban Busby Berkeley jobban kontrollál és sikeresebben humanizál.
Miután bemutatta a világot megerőszakoló, a várost magáévá tevő kollektív test erejét és
lendületét, megkettőzi a csapatot. A férficsapattal szemben hasonló nagyságú női csapat jele -
nik meg, melyet az előző drillje már nem jellemez. A két csapat egyesülése szeszélyesen
vidámmá teszi a képet: felülnézetből amerikai zászlóvá változnak ember-atomjaink, majd
nagy Roosevelt-képet adnak össze. A harcias induló eufórikus zenévé alakul. Miután
Pillangókisasszony emancipálódott a katonával, katonák és pillangókisasszonyok két sereg-
ként egyesülnek, ami feloldja a férfisereg destruktivitását.
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Shanghai Lil is beáll a katonák közé, de azért áll be, immár katona ruhában, párja mellé,
hogy az, a lánnyal együtt, elkanyarodjék, félre álljon, s a pár elhagyja a csapatot. Mögöttük
elvonulnak a katonák. A képsor a szeretőkön végződik, így a militáris offenzíva is puszta jellé
válik, s meg van mentve a szerelmesfilm erotikus jelentése: mégis csak a világ szolgálja az
embert és nem az ember a világot. A kiharcolt boldogságfeltételeket sikerült visszahódítani az
egyéb érdekektől és az ostromló nagyvilágtól. A világ a boldogságépítés tere maradt.

4.19.4. Busby Berkeley: Gold Diggers of 1935

Hotelfilmi nyitókép
Borostás csavargót látunk a parkban, amint elitmagazint olvasgat a padon. A jobb napokat
látott, elavult és rongyos öltöny, a szivar és a magazin háromszorosan mutatnak egy más
életszínvonalra, a létszintek közötti feszültségre. Társadalmi alulnézettel indul a cselekmény,
a nyomor az alapszint, ahonnan megközelítjük a további szinteket. A nyomor, a szükség, a
vágy szemével látjuk őket, azért olyan ragyogóak? Az egész további film az „álmodik a
nyomor” témájára épül. A társasélet híreit tanulmányozó rongyos figura a lecsúszottság kép-
zetét kelti. Egy pauperizálódott társadalom képviselője a csavargó, akit, alighogy megjele -
nik, elűznek a padról, a parkból és ezzel a mozivászonról, hogy elhülyült gazdagok kísértet -
járása foglalja el a helyét. A szegények is kísértetek, mert elkergetik a szegényt, nincs helye
a társadalomban, a társadalom nem értük van, és nem számol velük. A gazdagok is kísértetek,
mert elvesztik az érzéküket a valóságos szükségletek és problémák iránt. A két kísértetvilág
közé nyomul be a középosztály, mert feltörekvésében valóságos hatalom, de nem elkényez-
tetett, tétlen osztály, a valóság szilárd talaján áll és nem a valóságos társadalom felett lebeg,
megértés és szolidaritás híján. A szociális rokon- és ellenszenvek eme rendszere fogja meg-
határozni a szerelmi kombinatorika természetét és a cselekmény kimenetelét.

Nagy darab busa rendőr űzi el a chaplini csavargót. Rendőr őrzi a társadalmat, mely így
nem az egyének egyesülése, hanem a tehetősek elkülönülése. Ettől lesz a gazdagok élete,
amelyet a film bemutat, bolondünnep, özönvíz előtt. A hotelvendégek között emigráns
oroszok vannak, akik a parkbeli csavargó előkelő változataiként figyelmeztetnek az élveteg
farsangot fenyegető böjtre.

Miután a rendőr közbelépett s a csavargó eltűnt, a kamera bepillant a padon maradt maga-
zinba. Ebben pillantjuk meg a Wenthworth Plaza képét, s a kép elevenedik meg, belépünk a
képbe, áttűnéssel kerülünk át a parkból a hotelbe. A keretjelenet után itt indul a nyitójelenet,
táncos revüszám, amelyben a tánckar, a takarítók kara, söprögeti, fényesíti, a hotelt. A buzgó
szolganép, mely egyúttal lelkes bohóc-sereg, olyan boldog vigyorral és túlbuzgó lelkesedéssel
pucolja a hotelt, mintha magának csinálná, és nem szeszélyes, bolond kínzóinak, akik hol-
naptól benépesítik a ragyogó tereket. Ebben a korban a marxisták a munkadalból akarták
levezetni a zenét, sőt olykor magát az esztétikumot, mivel a munkát kellett megtenniük az
ontológia alapkategóriájává, hogy a munkást tehessék meg a történelem végcéljává, a mate-
rialista teológia földi istenévé és megváltójává. E korban Berkeley, torz fintorral, a munkadal
analógiájára, felfedezi a munkatáncot, mint a dróton rángatott bohócok buzgó tüsténtkedését,
az ellenállhatatlan ritmus által egyenlősített és rángatott, egyenrángatott szolgaeksztázis
boldogságát. Indul a nagyüzem, a nagytakarítást követi a hotelmenedzser nagyképű szózata,
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a vállalati filozófia parancsolatainak meghirdetése. Holnap indul a nyári szezon. A Gold
Diggers of 1935 a személyzet gyülekezésével és a hotel benépesülésével indítja a cselek-
ményt. A Shining című Kubrick-film a Gold Diggers of 1935 fordítottja: ott a cselekmény a
zárószózattal, a vendégek és a személyzet eltávozásával indul. A Shining annak a világnak
az emlékeiben él, amelynek sűrűjében mozog a Berkeley-film. A Shining annak a pauperizá-
ciónak a végeredményéről szól, s annak a lejtőnek az alján mutatja be a társadalmat és az
egyént, amelyre éppen csak ráléptek a Berkeley-filmben, ahol még a boldogságmitológián
belül jelzi a tendenciákat a boldogság pervertálódó mellékíze. A Shining-film két egyen-
rangú forrása a Stephen King regény és a Gold Diggers of 1935. A film ezért azokhoz az
esetekhez tartozik, amikor a filmváltozat jelentősebb az irodalmi eredetinél. Stephen King
könyve egyszerűen egy jól megírt horrorkönyv, a kísértetszálloda meséje, míg a Kubrick-
film az iszonyat mitológiájának és a boldogságmitológiának izgalmas párbeszéde. Kubrick
hotelje ugyanis tele van a Gold Diggers of 1935 boldogságmitológiájának emlékeivel. A Ber -
keley-filmben nagy ünnep készül, a Kubrick-filmben nagy ünnep zajlott le a múltban. A Ber -
keley-filmben a szerelmesek ölelése és csókja nyit titkos átjárót, csak a szerelmespárnak
szóló kaput a paradicsomba, a Kubrick filmben a magány. A Berkeley-filmben egy átjáró
van, mely felfelé vezet, a Kubrick-filmben felemelő és lehúzó erők harcolnak a lélekért,
melynek lehúzó erői közé tartozik a társ is, nemcsak a kísértetek. Csak a magány szent, minden
társulás szerencsétlen. A Kubrick-film a fikcióspektrum szélsőségeinek kommunikációja-
ként válik korszakosan jelentőssé. A Shining hőse egy régi nyár boldog hoteljét keresi elár-
vult téli változatában, a nagy életet, a nagy gesztusokat, a hősies és boldog nagyságot. A szava-
kat és gesztusokat azonban félreértik, a jelek nem őrzik meg jelentésüket, a sorsok kisiklanak.
A Berkeley-film arról szól, hogy ha a telet tavasz, a kilobbant életet fellobbanó élet, a válságot
virágzás követi, akkor sok mindent sikerül korrigálni, és minden magasabb szinten folytatódik.
A Shining arról szól, hogy ez az előre vivő hullámzás többé nem folytatódik, nem sikerül
többé a magasabb nívóra emelő újrakezdés, s hogy ami nem megy, s mégis erőltetjük,
katasztrófához, radikális nívóvesztéshez vezet, pokoli átalakulásokat indít be.

Vendégek
A takarítást és a személyzet szemléjét követi a vendégek bevonulása. Dinamikus vidám zene
szól, míg élettel telik meg a hotel. Mivel a hotelfilm cselekménye a zenés-vizuális víziók
felfűzését szolgáló absztrakt váz csupán, a film megelégszik egyetlen család bemutatásával.
A fösvény milliomosnő és elnyomott gyermekei érkezését követi a bolond milliomosoknál
is groteszkebb őrült milliárdos érkezése: őt szánja a milliomosnő lányának, miután fia, aki
már négy revügörllel kötött rosszul sikerült házasságot, szerelmi ügyekben leszerepelt, így
megnősítése sem lehet a cselekmény érzelmi tétje. A boldogtalan és bogaras gazdagok, a
pénzvágyó öreg hölgy, akinek soha és semmi sem elég, és életvágyó gyermekei – a hisztérikus
vénlány és a nőbolond óriásbébi – vonulnak be a személyzet hajlongásai közepette, s állnak
rendelkezésre a cselekmény bonyolításhoz. A recepciós (Dick Powell) ugyanolyan vendég a
szakmában, mint a Shining gondnoka: orvosi tanulmányait fedezi a nyári munkából. A rendít-
hetetlenül kedves, örök mosolyú hostess, Dorothy (Arline Davis) a recepciós menyasszonya,
azé a recepciósé, aki – mivel maga is csupa mosoly – nélkülözheti a hostess mosolyát, nincs
rá életbe vágóan szüksége. Vagyis: mindkettő találhat magának olyan párt, aki jobban meg-
becsüli gyógyító varázserejét, szerelmi mágiáját. Az örök jegyespárnak nincs pénze az élet
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elkezdésére és a szerelem realizálására, a pénzeszsákok pedig alkalmatlanok az életre, híjával
vannak az élet művészetének. A szegény gazdag gyermekeket a derűs, vidám, harmonikus
emberek fogják bevezetni az élet művészetébe, ez azonban a gazdagokat beavató szegény
pár bomlását jelenti. Két pár jön létre, a hisztérika és a recepciós illetve a milliomos és a hostess
(csak az előbbiek szerelmének bontakozását látjuk átromantizálva, az utóbbi komikus mellék-
szál marad). A két pár születéséhez két párnak kell felbomlania: a bolond milliomoslány és
az őrült milliárdos jegyessége éppúgy felbomlik, mint a két kedves szegényé. A két felbomló
pár egyike homogénan szegény, másika homogén módon gazdag: a keletkezett párok szegé -
nyeket és gazdagokat párosítanak. A szegénynek gazdasági helyzetére gyógyulás a gazdag,
a gazdagnak pedig lelki nyavalyáira gyógyulás a szegény: a cselekmény így a szociális és
lelki bajok kettős kúrája. Két „aranyásó” révbe ér, s két gazdag visszatér az életbe az őrület,
magány határáról. Van egy gazdag, aki javíthatatlan (túl gazdag és túl bolond): a milliárdos;
és egy javíthatatlan szegény is van, Betty (Glenda Farrell), a milliárdost zsaroló gépírónő,
aki nem szerelmet ajánl, csak pénzt követel, „ingyen” akarja a pénzt, ellenszolgáltatás
nélkül, nem a gazdag kell neki, csak a pénze. Ez menti fel a másik két aranyásót, akik a gaz-
dagság fejében szépséget, derekasságot, egészséget és életörömet nyújtanak. A boldogság jó
üzletként jelenik meg, s csak az ellenszolgáltatást nem nyújtó parazitizmus erkölcstelenség.
A szegény férfi, a glamúrfiú gazdag glamúrlányt kap: a vénlány-sors által fenyegetett
hisztérika pedig kivirágzik. A csupa mosoly és harmónia szegény lány ezzel szemben gro-
teszk figurát kap, komikus párt. Ez azért lehetséges, mert a boldogságfilmek kora a nőt azono -
sítja a boldogsággal s a férfit a boldogságkereső szerepével. Az, hogy Ann (Gloria Stuart), a
gazdag lány boldogságkeresőként jelenik meg, fiúsítja őt, s a szerelem adja vissza majd neki,
a zord tramplivá válás által fenyegetett szépségnek, női finomságát, légiességét és lágyságát.
A hostess csupa megértés, egyfajta ápolónő e bolondok házában. A hotelfilm és a hajósfilm
– pontosabban ennek glamúrfilmi változata: a Traumschiff-utazás – majdnem teljesen azono -
sak, a vendégek érkezésétől, s a különleges, világon kívüli beltenyészetben szövődő, kísérleti
kapcsolatoktól a köznapi életbe való visszatérésig, a prózában való kikötésig és visszatagoló-
dásig terjed a párhuzam. A hotel, akár a hajó, a kaland „fedélzete”, amelynek emberi kapcso-
latai csak részben lesznek időt állóak, részben menthetők át a prózába: ez utóbbiak azonban
olyanok, melyek létrehozására a próza a maga erejéből nem lett volna képes. A hotel is a „bo -
londok hajója”, s ezt különösen hangsúlyozza a karnevalisztikus miliő, az ünnepi készülődés. 

Ann példáján láttuk a nemi differenciálódás kezdeti fenyegetettségét mint első fokon a
komikum, második fokon a groteszk forrását. Az elveszett nemi jegyek részben gyermeki
tulajdonságokká alakulnak, részben az ellentett nem tulajdonságai lépnek a helyükre. A millio -
moslány nem találja, a milliárdos ezzel szemben elveszti nemét. Mosely (Hugh Herbert), a
bogaras gazdag éppolyan nyafogó hisztérika, vagy még szeszélyesebb, mint a menyasszonya.
A groteszkség nemtelenség (előbb a nem-nélküliség értelmében, később – ha a nem-nélkü-
liség korrekciója nem sikerül – az erkölcsi torzulások értelmében). Ez a glamúrfilmben azért
van így, mert csillogó és dekoratív világa igényli az erős kontrasztokat, a nemek kontrasztja-
ként is számít rájuk.

A gazdag boldogtalan. Nem tesz mást, mint bemutatja, színpadra viszi, szolgálja gazdag-
ságát. A gazdag magányos, mert mindenkit szolgának tekint. A gazdag lány Hamupipőke
ellenképe: a szegény Hamupipőke mindig mosolygó, vidám, készséges figura, akinek akti-
vitásában rejlik szabadsága. Ő az, aki környezete számára nélkülözhetetlenné válik, míg a
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gazdag hisztérika a fölösleges ember mint nő. Őriznie kell vagyonát és társadalmi szerepét,
be van zárva a hasonló unatkozó emberek, helyzetük rabjai közé. „Miért nem szórakozhatok
én is, mint minden más lány, mint te is fiatal korodban?” – panaszolja Ann. Végül kap egy
nyarat, azzal a feltétellel, ha ősszel hozzámegy groteszk milliárdosához. Dick, a recepciós
vállalja a kísérő szerepét, s menyasszonya, a hostess bíztatja a habozó férfit, vállalja el az
ötszáz dolláros munkát. „Minél többet spórolsz, annál előbb házasodhatunk!” A groteszk
(Ann-Mosely) pár frigye elhalasztódik, s a haladék az ideiglenes pár, álvőlegény és hamis
menyasszony szép szerelmének, az Ann-Dick kapcsolatnak ad egy kis időt. Valószínűtlen
pár verseng a groteszkkel, ideiglenes a szükségszerűvel. A mesékben az álvőlegény a hibás,
aljas vagy alantas, itt a valóságos, a szükségszerű vőlegény a torz, s a kívánatos vőlegény a
tiltott. A valóság a velejéig groteszk és a szépség csak illúzió, de az illúzió kap egy kis moz-
gásteret, vakációként. A vakáció: valóságos kimenő a valóságból. Ann egy nyáron át táncol-
hat és szórakozhat, belemehet egy következmények nélküli viszonyba, ha ősztől megtér a
valóság parancsaihoz. A tiszta boldogság szinte a fikció távolában van a szükségszerűségek
birodalmában, mint a megelevenedett hazugságként, illúzióként élvezett, nem tervezett,
hanem költött élet nyara. Élet, mely olyan mint az álom, következmények nélküli játék a
helyzettel, s a jelen maradéktalan élvezése. Igazi „álompár”, virtuális pár, élet egy kölcsön-
vőlegénnyel, aki a hostess valóságos vőlegénye, a milliomoslánynak csak képzelt udvarlója.
Ez a boldogság itt: ez a kimenő a sorsból, az élet feltartása, elhalasztása és nem fenntartása.
Élvezés és nem gondoskodás és nem gondolkodás. A Libidó kitérése az életösztön elől.
A Shining-ban végig ott van ez a rejtett dimenzió, s ha az ember befordul a folyosón vagy
benyit egy ajtón, átjut az üres hotelből egy másikba, melyben ünnep van, vagy az iszonyat
tivornyázik, mert a rejtett dimenzió megkettőződik, ha minden lehetséges a jóban, úgy a
rosszban is minden megeshet. A kaland kétarcú: katasztrófa és ünnep. A Berkeley-revü
koncepciójában azonban a mindennapi élet, groteszk figuráival, már magában is elég
katasztrófa, hogy a kaland tiszta ünnep legyen, a szabadság és megkönnyebbülés ünnepe,
mely, ha eléggé felszabadult, annyi erőt mutat fel, ami – egy kissé – magához hasonlíthatja
az életet. Az ünnep, mint a nagy kaland és a nagy gesztusok ideje, elhozza a boldogságot, s
egy más életbe térünk vissza belőle, tehát ugyanolyan beavató funkciója van, mint a harcos
kalandnak. A harcos kaland férfiközegével szembeállított női közeg ugyanazt a célt eléri, de
szelídebb eszközökkel. A női kaland: nem más, mint az ünnep, a karnevál. Ez a Berkeley-
filmek kalandkoncepciója.

Hogyan vág neki Ann a szabadság nyarának? Mi a szabadság aktusa, a felszabadulás
kifejezése? A nyár boldogságát két revükép jeleníti meg. Az első a soppingolás, a betáncolás
az ajánlkozó luxustárgyak, a kínálat világába, a választás, mint a válogatás beteljesedésének
mámora, a világ tárgyi gazdagságával való vidám találkozás, mely a nemmel, a férfival való
találkozásra utal, azt készíti elő, amint a soppingolás feldíszíti, szerelmi díszbe öltözteti,
ragyogó szépséggé változtatja az ideges lányt. Ruhák, kalapok, ékszerek, frizurák, cipők
szemléje következik: a tárgyvilág éppúgy kényeztet és idealizál, mint a férfi gyengéd gesz-
tusai és szép szavai. A revüképet végül a számlát megpillantó anya, a fösvény milliomosnő
horror-sikolya zárja.

A nyári szerelem beteljesedése érzelmi és nem testi: a beteljesedés nem genitális, de ero-
tikus aktus, a nőideállá, a Nő Képévé való sikeres átváltozás megpecsételése a férfi szenve-
délyes vallomása és az egész világ varázsvilággá alakulása által. Mi más teljesíthetné a
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szerelmi miliő faladatait jobban, mint a holdas éj és a tavi lebegés, az égi és földi mélységek
találkozása és kölcsönös tükrözése? Esti csónakázásra mennek a fiatalok. „Nézze a sok csilla-
got! Csillagok milliói! Hogy ragyognak!” – szól a leány, akit a fehér csipkék örvénye vesz
körül, melyek által maga is a hold visszfénye, világító másik hold a földi éjszaka közepén.
Felcsendül a szerelmi vallomás rajongó pátosza. A glamúrfilm szerelmi dala búgó és hízelgő,
hálás és becéző, csendes és lekerekített, hogy halk és teljes érzésként mutassa be a boldog-
ságot. A szeretők bámulva ragyognak egymásra, s marad bennük valami félénk és zavart. A birto -
kolt boldogság is elérhetetlen, mert az embernek nincs joga rá, s a múló idő a büntetése.

Az Ann-Dick kapcsolat, amely csak kimenő lett volna az Ann-Mosley kapcsolatból,
szerelemmé válik. „Nincs jogom hozzá, hogy szeresselek! Ígéretet tettem.” – vívódik Dick.
Két ígéret is köti, az, amelyet az anyának tett, hogy szigorúan üzleti alapon szórakoztatja
lányát, és eljegyzése, a hostessnek adott szava. „Ön...Ön…Egy aranyásó!” – kiált a millio-
mosnő a pár lebukásakor. A frigy harmadik akadálya Ann adott szava, amely a milliárdoshoz
köti. A lehetetlen szerelem katasztrófával fenyegeti a revüfilm lényegét jelentő vállalkozást,
magát a revüt, a jótékonysági előadást, mely a hotelban készül. A viszonyok és érzelmek zűr-
zavarában a hostess indítja el az oldás folyamatát. „Nem illünk össze, maradjunk barátok.”
– vigasztalja mással rajtakapott udvarlóját. Ő az, akinek arcán soha sem fagy meg a mosoly,
akinek kellemes harmóniáját, udvarias készségét nem érik el semmi nemű sorshatalmak.
Nyáréjszakai szexkomédia tanúi vagyunk: míg a milliomoslány a recepcióssal randevúzik, a
hoppon maradt hostesst a lány bátyja kerülgeti. A szegény férfi számára ragyogó szépségként
testesül meg a gazdagság, a szegény lány számára gondoskodását igénylő, szeretetre méltóan
szánalmas gyermeteg esendőségként. A szegény férfi szép gazdag lányt kap, a szép szegény
lány komikus gazdag férfit, míg a groteszk milliárdos az intrikusnő markába kerül, s ezért
kénytelen szabadon bocsátani menyasszonyát. Az első pár idilljéhez és a második szatírjátéká-
hoz párosul az utóbbinál is groteszkebb játszma, melyben a nő a szatír és a férfi az áldozata.
A női szatírjáték nem erotikus, hanem tisztán destruktív, ám a nyáréjszakai szexkomédiában
a jó és rossz ösztönök kavalkádja mind a jó megoldás kiérlelésében vesz részt. Mindennek
felszínre kell kerülnie, meg kell mutatkoznia, s ezt szolgálja a párok munkamegosztása.

Prostitúció és szélhámosság mint az alkotás keretszituációja
Az álompár turbékolását a zsarolók ricsaja veszi körül. Nemcsak a zsarolónő ostromolja a
szerelmeseket, az anya is zsarolja lányát, s a készülő előadást rendező éhenkórász zsenik is
a kölcsönös zsarolás viszonyában vannak nemcsak egymással, hanem a prózai zsarolónővel,
Mosley titkárnőjével is. Az intrika és a show teremtik azt a zűrzavart, azt a bolondos köze -
get, amelyben a szerelmesek, a zavarosban halászva érvényesülhetnek, s végül szerencsésen
evezhetnek a happy end felé. A cselekmény vihar egy pohár vízben vagy a prekozmikus
káosz látogatása a hotelben. Úgy látszik, ezt modellálja minden ünnep, és belőle merít dina-
mikát a kozmosz, a rend felfrissítésére, regenerálására. A rend, a rendszeres káosz-injekciók
híján, átalakul betegességgé. Az ünnep tehát úgy viszonyul a hétköznapokhoz az idők rend -
jében, mint a cselekvések rendjében a kaland a prózához. A káosz előidézőjeként így az intri-
kusok kara a szerelmeseknek kedvező feltételek előidézését szolgálja. Ezért sokszorozza
meg a film az intrikusokat, zsarolókat: ide tartozik a hotelmenedzser, a két egymással is
harcoló művész, valamint a gépírónő.
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Az ünnepi készülődést nemcsak zsarolás fűszerezi, a hazudozás is hozzájárul a bonyoda-
lomhoz. Nicolai Nicoleff (Adoplhe Menjou), az emigráns művész előbb felháborodik, amiért
revüelőadást várnak tőle, ám amint elcsábítják a dollárban kifejezett összegek, rögtön van
ideológiája, mely igazolja a vállalkozást: a populáris művészet fejezi ki Amerika lelkét –
szavalja Menjou. A megvetett giccs – ez csak pénzkérdés – „a populáris művészet nagy szerű
ideáljává” alakul.

Az orosz zseni vezetésével indulnak a próbák. Ismét a Shining felé vezető motívum tanúi
vagyunk: a horror-motívumok már az idilli hotel boldogságkoncerpciója fűszereként is jelen
vannak, nem kell Kubrick filmjéig várni. Nicoleff harcias kozáktáncot tanít be a társulatnak,
nagy bárddal hadonászva vezényli a táncot, amitől a gyengébb lelkek el is ájulnak. A bárdok
és konyhakések motívuma, mely itt játékos tematikus alternatíva, nem jut be a nagy revüképek
közé. A harcitáncot csak a próbákon látjuk, s maga az előadás, a zárórevü csak mindennek
megtisztított, letisztult ellentétét fogja tartalmazni. Mintha a tánc csak rendezés közben, kiala-
kulatlan formájában volna harcitánc, s a rendezés akkor adná át a helyet a bemutatónak, ha
sikerült a mozgalmasságot békeként és az eksztázist üdvként megformálni. A Shining felé
mutató horror-motívum menti fel a szélhámos művészt: a zseni nem közönséges csaló,
hanem őrült zseni, akinek többet szabad mint a nyárspolgároknak, ezért kell bárddal hadonászó
őrült bohócként fellépnie. Az Adolph Menjou által megtestesített, az étteremben kockacukrot
lopkodó esendő figura mégis csak az az alak, akire Berkeley rátestálja filmtörténetet sőt
kultúrtörténetet csináló vízióit. Tekinthetjük őt Berkeley karikatúrájának, önarcképének is,
ez azonban a Shining értelmezését is befolyásolja: ha Menjou esetében a bárd a tehetség
mellett szól, úgy a Shining terméketlen, sikertelen művésze esetében is a tehetség jele a
kisiklás katasztrófájának nagysága. A rettenetes balta annak jele, hogy volt benne valami,
nem semmi volt, ami elromlott.

Két dolog viszi bele a zenét a Gold Diggers of 1935 világába: a szerelem és a show. A sze-
relmesek soppingolása és kirándulása is revüképpé alakul, s az egész film is a nagy előadás
felé halad, amely minden törekvés célját fejezi ki, amikor egyrészt képpé válik minden
(a szereplők értékei), másrészt a képek valósággá válnak, megelevenednek, megtestesülnek,
s a szerepek átadják előadóiknak az élet kitalált, költött, felidézett örömét.

Két pár talált egymásra, már csak egy zsarolási akció van folyamatban, de ez is a szerel-
meseknek használ. Ekkor telik meg a hotel színházterme, hogy kezdődjék az előadás. A cél
a kellemesség tökélyeként elképzelt boldogság, melynek szolgáltatói a művészek és a
szerelmesek. Ők tanítják élni a világot. Miért sereglenek a nézőtérre a Wentworth Plaza ven-
dégei? Ők, akik megnyerték az élet versenyét, még mindig nem érzik a célnál, az életnél
magukat. Itt ülnek már, még többet várnak, mint ami van, holott minden megvan. Egy életen
túli életet keres a társadalom fölötti társadalom, überéletet az übertársadalom, s a boldogság
lenne, ha sikerülhetne, ez az „überolás”. Itt kezdődik a show.

Metaszintre lépünk most át, ahol nem az adott világ reprodukálásával foglalkozunk, azaz
nem az életösztön foglalatoskodását kísérjük nyomon. Az új szinten a lehetőségekből válasz-
tunk megvalósítandóakat, lehetséges világok vándoraként, s ezt a szerepet, a metaszint köze -
gének szerepét játssza a játék, a művészet, az ünnep és a szerelem, melyeket a film összemos
egymással, mint az élet feletti élet egyetlen nagy metajátékát kitevő alkotóelemeket, egy
lebegő, el nem kötelezett, nem kényszerítő, nem zsaroló és nem számító ellenvilág összete-
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vőit. Itt minden azért olyan délibábszerűen megfoghatatlan, hogy meghagyja, sőt előhívja,
felidézze, kihívja szabadságunkat.

Az előcsúcs: a tökély
Csak előcsúcs és utócsúcs van, a tökély és a szenvedély két csúcspontja, nincs abszolút
csúcs, mert a kettő nem összefoglalható. Indul a revü: holdfényes tisztáson vagyunk, virágzó
fák alatt. A virágzás a holdnak virágzik, a tavaszi virágzás nem a nap és a reggel, hanem az
este közegében jelenik meg, melyben egyébként inkább a behavazott fenyőfákat mutatják be
a karácsonyi levelezőlapok. Ez ábrándossá és titokzatossá teszi a túláradó, termékeny gaz-
dagságot. A rengeteg virág este szűz, mert a méhek nem este járnak, a fantasztikus virág-
zás nélkülöz a holdfényben minden bujaságot. Így is kell lennie, mivel a szerelmi dal is az
ábrándos rimánkodás hangján szól, a nő képét és nem húsát szólítja meg. Maga a nő is, mint
a tavaszi fákról lehullott virág, nagy fehér folt a füvön, virág és nem termés, az imént látott
fehér szirmok megfelelője egy más szinten, az emberi dimenzióban. A nő fekszik, hallgat,
elfogad, a férfi vall, énekel. A hallgató nő a szépség, a férfi pedig az esztéta, a férfi tárja fel,
panaszos rajongással, a nő milétét, minőségeit. A nő a lét, a férfi a szó, azaz a létvágy.
Meghallgatjuk a virágzó holdas táj néma igézetét megszólaltató szerenádot, s közben a
kamera fellendül, távolodni kezd, amíg a két szereplő kis nippé válik, giccses porcelánfigurák,
melyek csak játékszerek egy más dimenzióban. Ebbe a dimenzióba emel át a kamera magasba
lendülése. Hasonló a két dimenzió viszonya Kubrick filmjében: betekintünk egy játék-
 labirintusba, s addig közelítünk hozzá, amíg világgá nyílik, s feltűnnek benne a film szereplői.
A horrorfilmben az iszonyat bábszínházává minősíti a kamera alászállása világunkat.
Berkeley filmjében a rokokó nippecske, szerelmes szobrocska, amivé az eltávolított szereplő
vált, egy zongorát díszít, melyen angyalok játszanak, fehér szárnyas szépségek emelkednek
ki a mindennek hátterét alkotó, burkoló és otthont adó, megalapozó sötétségből, melynek
háttere előtt ragyog a tárgyakat kirajzoló fény. Az angyalok kara zenél a mennyekben, s az
angyalszimfónia mozgat bennünket az imént elhagyott, alávetett játékdimenzióban. De most
már az angyalokat kísérjük, hozzájuk társul a kamera. Az egy angyalból sok lesz, s a zongorák
is sokasodnak. Busby Berkeley csavarodó terében vagyunk, az eget és földet vagy a hét
mennyországot összekötő csavarodó kacskaringós térszinteken helyezkednek el az angyal-
kezekkel kommunikáló zongorák, melyek fölött angyalarcok, glamúrgörlök, az erotika
angyalai, egy nem hideg és nem frigid angyaliság tüneményei mosolyognak felénk. A zongorák
táncra perdülnek s a kép a zongorák karára tágul, az angyalok eltűntek, s a táncos zongorák
magukban mozognak tovább. Maga a zene teremti magát, a zene mozgatja a zongorát, maga
a zene válik tánccá a mennyei zongorákban, melyek növényi indákat és mértani alakzatokat
képezve tárják elénk a testté lett, tánccá lett zenét. Ahogyan más Berkeley-filmekben hús-
utak nyíltak, úgy nyitnak most megtestesült zene-utakat vagy zenélő fény-utakat a zongorák.
A többi filmek hús-útjainak zene-utakká való szublimálása egy alkotó gondolatmenet része,
mely a szférák zenéjének, a mindenség harmóniájának konkretizáló eltestiesítéseként fogja
fel a boldogságot. Ha a hús-utak már nem zene-utak konkretizációi, s a szenvedélyes ember
nem a harmonikus ember konkretizációja (ahogy a Berkeley-revük utolsó előtti képe bemu-
tatja a tökélyt vagy a harmonikus embert, utolsó képe pedig konkretizálja azt a szenvedélyek
valóságközelibb emberképében), ha magára marad a hús, ha nem az öröm labirintusának
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eltestiesítése, hanem maga válik rabtartó labirintussá, akkor dühösen aprítani kezdjük a húst,
mint a Shining hőse.

Ahogy a táncosok a Berkeley-képekben virággá, mandalává egyesülnek, s az egész szép-
ségéből vezetődik le a ragyogás-sejtek harmóniája, most az egymás felé lóduló zongorák
zárulnak össze színpaddá, emelvénnyé, létnívóvá. A tánckar összefoglalódik egy nőben, a
sokak egységének szépsége az egység szépségének gazdagságában, középpontba emelésé-
ben és ünneplésében ér a gyönyör tetőfokára. S ahogy a szépségek kara egyetlen szépséggé
vált, úgy egyesülnek az összezáruló zongorák színpaddá a szépség alatt, a kamera pedig
addig növeli felvevő képességét, azaz addig tágul a kép, amíg látnivalóvá válik, hogy a színpad
egy nagy zongora teteje, a sok zongora eggyé vált, melynek már csak atomjai a korábbi táncos
zongorák. A kamera átfordul a színpadnak látszó zongoráról a billentyűzetre, melyen az
angyalkezek játszanak. Az emberek, a szerelmesek álmodtak angyalokról, s az angyalzene
álma testesült meg a tiszta zene önmozgásaként elképzelt zongoratáncban. A szférák zenéjé -
ről az őket megszólaltató angyalokhoz, tőlük pedig a róluk álmodó emberekhez térünk meg.
Ha fölfelé tettük meg az utat, úgy látszott, hogy a pár csak motívum, mese, attrakció az
angyalvilágban, s talán az angyalok is csak a szférák zenéjének illusztrációi. Ha visszafelé
tesszük meg az utat, akkor a zongoratánc, majd az angyalvilág foszlik szét, a szeretők álma-
ként. Mi álmodunk az angyalokról vagy az angyalok rólunk? Mindegy, e szféráknak egyformán
szükségük van egymásra, egymáson áttetszésük, összefüggésük teszi ki a boldogság tartalmát.
Az angyalok gyertyát fújva aludni tértek, mi pedig az ismét megelevenedő nippre közelítve,
az angyali dimenzióból alászállva megtérünk, belépünk a magunk világába. Abból a világból
ahol az embervilág volt az angyalok ábrándképe, megtérünk abba a világba, ahol az angyal-
világ az embervilág álma. A sziromesőben csókot váltó párt a víz tükrében szemléljük, hogy
a tükrözések ragyogó bújócskája itt se érjen véget. Az, ami a pár csókja képének tűnt csak a
hulló szirmokkal a víz színén táncoló jelenés. A film pedig halad tovább, a szerelmes park
és a holdfényes randevú szintjéről is alább kell szállnunk, ki kell lépnünk a színpadképből,
vissza kell térnünk az intrikák szintjére, s a legnagyobb intrikus, a gépírónő narratív mozgó-
sítása segítségével megszabadulni a szerelmi beteljesedést veszélyeztető álvőlegénytől.

Traumatikus csúcs:
Lullaby of Broadway
A komikust követi a tragikus, az ideálist a reális csúcspont, miközben mindezek a kategóriák
a revüfilm közegében idézőjelbe kerülnek. A Wini Shaw által előadott dal tágul táncos vízi ó -
vá, melyben a revü megtér a melodrámához, a boldogság szenvedélye a szenvedély bol -
dogságához.

Női arc emelkedik ki a sötétből, előbb csak mint kis csillag válik le a sötétség alapjáról,
majd lassan közelítve, a csillag-nő hold-asszonnyá válik, mintha az iménti holdas szerelem
képéből lenne vendég. Végül kitölti a képet, mintha leszállna ránk a holdkorong. Fanyar
arcú, kemény szépség, kinek feladata, hogy alászálljon velünk, bevezessen egy nem meghívó,
nem kényeztető, az előbbi revükép hangulatával ellentétes gyengédtelen, kegyetlen világba:
New Yorkba. Lassan kitölti a képet, hogy a fájdalom kéjéről és a magány szabadságáról
meséljen nekünk. A csillagból és holdból lett női fej képe egyszerre kifordul, a keserűn léha
szépség hanyatt fekve néz fel ránk, a szájában lógó cigarettával füstölve. A kifordult, fejte-
tőre állt, fentet és lentet cserélő arcra közelítünk újfent, mely közben átalakul Manhattan

627

filmesztétika- makett- III-1 könv 512-673 VÉGIG:Layout 1 2010.08.25. 22:58 Oldal 627



képévé. Az afrikai kalandfilmek hosszú útjukon anyává váló nőinek ellentéte ez az örök
amazon, lelkileg szűz, testileg kurva, New York megtestesüléseként. A kamera lendül, a kép
mélyül tovább, hogy alászálljunk a térbe, a nőbe, a városba. A nagyváros rejtelmei, New
York rejtelmei, mint egy nő rejtelmei. Ha az előző revükép a pásztoridill hagyományára
megy vissza, a második a Sue-típusú városregényig.

Ébredő tagok, kezek, lábak mozdulása. Harisnyát húzó, melltartót csatoló nők. Áradó
tömeg. Éledő város, mint Vertov vagy Ruttmann filmjeiben. Már nem utcafilmet, hanem
városfilmet látunk: a glamúrfilm, melyet szokásosan és felületesen az avantgarde legszélső
ellentétének tartanak, képes az avantgarde vívmányainak alkotó felhasználására. A New
Yorkkal azonosított Wini Shaw akkor vetkőzik és karcsú lába akkor csusszan be az ágyba,
amikor a többiek nekimennek a gépies napi hektikának: New York éjszaka él, éjszaka pótol,
ezért öngyilkos az öröm s halálos a kéj, mert csak a fél élet élő, csak a kimenő a valóságból.

A fejtetőre állt premier planban bemutatott Wini Shaw fordított világ fekete angyala, aki
nem ismeri a napfényt, este, a neonokkal ébred, most indul neki a városnak, s nyomában
hatolunk be a város és az éjszaka mélyére. Taxiban csókolózik, mulatókat látogat. Wini
Shaw és Dick Powell mint szerelmespár nézi a táncot, amelyet megkettőzésük, másik pár
táncol, film és néző viszonya jelenik meg a filmen belül, a nézőik érzéseit kitáncoló táncosok
képében. A táncos pár megsokszorozódik, a két ember két tánckarrá alakul, s az ily módon
felfokozott nemi hadseregek küzdenek egymással. A Fred Astaire-filmekben fog kibontakozni
ez a motívum, a sztepp mint férfi és nő vetélkedésének eszköze. A gyönyörök kertjévé átválto -
zott éjszakai aszfaltdzsungel szép pokol, melyben kéjek kínoznak. Az elveszett paradicsom,
melyet az iménti revükép tárt elénk, melyet a rimánkodó szerelmes dalok szólítanak, nem
ismeri a kéjt és kínt, csak a megváltott, oldott gyönyört, ezért meg kell térnünk abba a miliőbe,
amit az elveszett paradicsom helyett kaptunk, a földi gyönyörök kertjébe, a kéjek állatkertjébe.
Az üdv infantilis emlékek foglalatává távolodik, és elfoglalják helyét a szenvedély képei.
A szenvedély kéjek és kínok konfrontálása és kettős felfokozása. Az eltömegesedés közve-
títette harci mámorrá fokozódik a kéj, újbarbárok, neoprimitívek vad törzseként táncolja
körül a tömeg a csókolózó párt. A csók végén, a mámor csúcsán az erkélyre kilépő nő meg-
szédül s a mélybe hull. Üres ágy vár otthon, s a macska a küszöbön nem kapja meg szokott
tejét az új reggelen. Ám a kamera ekkor távolodni kezd, s a halott a város képében testesül
meg, Manhattan távolképében tér meg hozzánk, a város átváltozik azzá a merengő, dohányzó
nővé aki az imént meghalt benne, kihalt belőle: az önelvesztett, öneldobó szépség képvise-
letévé. Ő a labirintus is és egyben a benne bolyongó. Itt még bonyolultabb a struktúra, mint
a Shiningban, ahol a férj hajol a kis makettre, melyben ott bolyong a nő és a gyermek.

4.19.5. Melodráma- és komédia-elemek a klasszikus glamúr-revüben
Julio Saraceni: Tánc és szerelem (La edad del amor, 1954)

„No me mires más”
A közkedvelt Soledad (Lolita Torres) búcsúfellépésének tanúi vagyunk, előkelő vőlegény,
szépreményű fiatal diplomata ül az oldalpáholyban, akiért, a holnapi esküvő feltételeképp,
Soledad elhagyja a pályát. A kiinduló „szerelmi” háromszög tényezői: Soledad, a vőlegény
és mi valamennyien, a közönség. Úgy néz ki, elveszi tőlünk kedvencünket a szerencsés
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előkelőség, közvetve az uralkodó osztály. Megéri-e az egy beteljesült öröme a sokak elrontott
örömét? Vagy Soledad a mi áldozatunk, akinek nincs joga a privát beteljesülésre? Aki min-
denkié – a sztár – az nem lehet senkié sem teljesen és egészen. Mi vagyunk a sokfejű, antik
mitikus szörny, akinek időről időre áldozatul kell vetni a legszebbet, a legkedvesebbet, hogy
tovább forogjon a világ? Ülünk a sötétség (a sötét nézőtér) mélyén, és nem Soledad boldog-
ságát, hanem boldogtalanságát, nem életét, hanem halálát akarjuk „fogyasztani”, kínja a
gyönyörünk? Melodrámára éhes az élet komédiája? E történetnek csak rossz vége lehet?
Privát kínból táplálkozik a közboldogság? A Soledad által leadott boldogságmennyiség a köz
által felvett boldogságmennyiség? A konfliktus azáltal mozdul el a döntés felé, hogy a teljes
közösség, melynek a mozinéző is része, s az elitközösség, melynek a kérő a tagja, nem egya -
ránt boldogságképes: az utóbbi közösségnek a boldogság (melyet Soledad személyesít meg),
megfekszi gyomrát, mert más értékeket (hatalom, tekintély stb.) részesít előnyben.

Kényszeredett, merev, rosszindulatú, pózoló és pletykás társaságot ismerünk meg az
előcsarnokban és a nézőtéren. Az elit ellenáll, nem fogadja be a színésznőt: az öröklött pozí-
ciók ellenállnak a szerzett pozícióknak, a hatalom a sikernek. Szürke, csúnya, rosszindulatú
emberek nézik le, vetik meg a ragyogó lényt. A társadalom úgy diadalmaskodik, mint a
jelentéktelenek, arctalanok összeesküvése, mely kiküszöböli a minőséget. Az arctalanokkal
áll szemben a sokarcú nő. Az öltözőben megismert Soledad vidám és szenvedélyes, felcsat-
tanóan temperamentumos, édes és csípős, zajosan nyelvelő, népi figura; az első revüképben,
a színpadon pedig ugyanez a nő teljesen más, a reflektorfényben egyszerre maga a nemesség,
a kifinomultság, régimódi édelgő előkelőség, finnyás ízléssé oldott, költészetté párolt spanyol
etikett, szűzi magakelletés.

A Berkeley-filmek két – komikus illetve melodramatikus vagy édeni illetve szenvedélyes
– csúcspontja az argentin film elején van, s mindkettő a kerettörténetben, a nagyapa megele-
venedett emlékei által képviselt múltsíkon jelenik meg: a múlt a világ közepe, ő köti össze
az eget a földdel és a jelent a jövővel, mert tartalmazza az élet mértékéül szolgáló nagy
pillanatokat és exponálja a jelen feladatait. Ahogyan az a Berkeley-filmekben is lenni
szokott, az első kép a boldog szerelem és a kifinomult galantéria kényes idillje, a második
pedig a „kesergő” szerelem, a tragikus szerelem megszólaltatása. Az első a kellemesség,
kecs, báj, dévajság és humor számára biztosít kiélési lehetőséget, a második a nagyság
számára. A költők a „kesergő” szerelem beteljesületlenségét megénekelve írják meg később
a boldog szerelem dalait, ez a logikus sorrend, itt azonban, a múltsíkon megfordul minden,
a boldogságot követi a boldogtalanság, hogy a múlt elveszett boldogságára válaszolhasson a
jelen, a visszanyerés színhelyeként. A puszta nyers élet és az emberi élet különbsége a revü-
film koncepciójában az, hogy az ember feladata: örömmel élni. A revüfilmek egy melodra-
matikus árnyalatú típusa (pl. Cover Girl) ezt a boldogságmunkát kollektív munkaként jeleníti
meg, a nemzedékek munkájaként. Mintha a múltsík minden múltakat képviselne, melyekben
minden nagy felfedezést, minden születő, lenni akaró és próbáló minőséget, éppen legtisztább,
nagyobb, mélyebb formájában, először visszavernek, s csak később nyerhet minden vívmány,
egy második történetben, polgárjogot. Így Soledad szerelme mintha a szerelem egyéni felfede-
zését képviselné, melyet csak fáziskéséssel követhet társadalmi felfedezése, ám talán éppen ez
kell a szerelemnek, hogy ebben a kezdeti magára hagyottságban és ellenséges miliőben kiél-
hesse legnagyobb lehetőségeit, melyekre későbbi, kényelmesebb formáiban már semmi sem
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indítaná. A legkisebb gyermek jut a célba, mint a népmesében, de itt, mint pl. A mester és
Margaritában, az elsőknek a legnehezebb, tehát nem a célba érő sorsa a legnagyobb sors.

Az első revükép a szerelmi nemesség iskolája, Soledad szerelemre tanítja a férfiakat.
A két csúcs, a boldog szerelem és a tragikus szerelem csúcspontja között lép fel a tilalom
képviselője. A színésznő kettős öröksége a papnő és a prostituált tradíciója. Már ők, a papnő
és a prostituált is, mindketten művészek, ezért terheli örökségük a színésznőt. Egyik a lélek,
a másik a test lehetőségeinek megálmodója és kidolgozója: a színésznőben egyesülnek.
A színésznő ezért – mint a kerettörténetben láthatjuk – imádat és megvetés tárgya. A kettő –
imádat és megvetés, rajongás és szorongás – két alak által képviseltetik. A páholyban ül a
feszengve mosolygó vőlegény, s az öltözőbe a vőlegény szigorú apja lép be. A társadalom
csak akkor győzhet az egyén felett, ha sikerül a lehető legnagyobb rajongásmennyiséget
szorongássá alakítani. Indul tehát a szorongás és rágalom hadjárata. Miután Soledad, a név-
azonosság alapján, azt hiszi, vőlegényét jelenti be a névjegy, arcán döbbenet váltja le a mo -
solyt: múmia lép be a vőlegény nevén, azonos arc, évekkel későbbi állapotát előlegezve.
Azonos arc, és mégsem az, mert ennek csak része a vőlegény arca. Nemcsak a vőlegény arca
jelenik meg, hanem a család és a társadalom időtlen arca, és nemet mond a frigyre. Mintha
a kegyetlen jövő, a leélendő élet egésze mondana nemet a következő boldog pillanatra, s ezt
a kegyetlen múlt egésze jönne el bejelenteni: az időben tehát nincs helye a boldogságnak
(a kezdetnek, az egyéniségnek). Öregember a fiatal helyén: holtak seregeit képviseli, akik fe -
lelősségre vonják a készülő jövőt és hozzáigazítják a múlt birodalmához. Öreg arcú örökkéva-
lóság lép be és letilt egy kezdeményezést (kockázatot, spontaneitást). „A boldogságért, amit
Ön adhatna neki, nagyon nagy árat kellene fizetnie.” –érvel az öregúr. Miután Soledad – egy
revükép formájában – előadta a szerelmi nemesség, ízlés és kultúra magasiskoláját, eljön a
tilalomfigura, megálljt parancsol, a szociális előkelőség nevében, a kulturális előkelőségnek,
s kurvává, áruvá nyilvánítja a szépséget, eleganciát és nemességet, pénzt kínálva a színész-
nőnek, vissza akarván vásárolni tőle fia szívét és szabadságát. Átokká válik a boldogság,
szégyenné a dicsőség és kínná az öröm – figyelmeztet a társadalom. Soledad nem akar a
szeretett férfi életének elrontója lenni, magára vállalja a boldogságot fenyegető negatív
metamorfózisokat: a szerelem kínját. A férfi nem mondana le róla, mert nem lehetne méltó
az áldozatra, ha cserben hagyná a nőt, elfogadva Soledad áldozatát, ezért Soledadnak kell
méltatlannak tűnnie, hogy a férfi valóban visszanyerhesse szabadságát, ne pusztán olyan
szabadságot ajánljon fel neki szerelme, amelyet vissza illik utasítani. Soledad vállalja a hűt-
lenség bélyegét, feláldozza magát a diplomata családjának, karrierjének, jövőjének, társadalmi
helyzetének és a család által kijelölt menyasszonyának, a problémamentes, egyértelműen
hasznos és racionális frigynek, a másik nőnek, akit a szükségszerűség világa szánt a szere-
tett személy párjául. Soledad döntését követi a film melodramatikus (érzelmi) csúcspontja,
Soledad búcsúdala, mely átrezeg az egész elkövetkező cselekményen.

Mindent elveszítve zokog a színésznő, amikor színpadra kell lépnie. A kaméliás motívumot
a „kacagj Bajazzo” motívum fokozza tovább, s a kettő összekapcsolása vallomáskényszer-
ként jelenik meg: a szenvedő, tragikus szerelem monológjaként, hitvallásaként határozva
meg a film slágerét. A boldog szerelem dalát fényben énekelte Lolita Torres, a szenvedő
szerelem dalát a sötétből kiemelő egyetlen fénysugárban, az előbbit népes kistotálokban, az
utóbbit intim közeliekbe hozva. A dalban árnyként kínálkozik fel a szeretőnek: örök vágy
kínoz utánad, visszhangod, árnyad vagyok. A szerelmi öngyilkosság, a szerelmi halálösztön,
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az önkéntes megsemmisülés, a szeretőt a maga megsemmisülésével tápláló szerelmes dala:
rám se nézz, mert elvesztettelek téged, engedd, hogy elhagyjon az élet. A szentimentális
szerelmi vallás istennője hirtelen véres, kannibalisztikus rítus áldozataként lép fel. Az imá-
dat megeszi, felfalja, széttépi, megsemmisíti az imádottat, a szerelem az emberevés modern
változata, e szörnyű szerelemvallásban megeszik az istent: az áldozat azonos az istennel.
(Ebben az értelemben, a melodrámákba foglalt szentimentális szerelemvallás nemi interpre-
tációja értelmében, Jézus is metaforikus nő volt, nőférfi, aki felkínálja magát áldozatként,
azaz ezúttal egy férfi teljesítette, töltötte be azt a szerepet, amit a dolog természeténél fogva
szükségszerű módon valamilyen szinten minden a természet és a társadalom által előírt
szerepét végigjátszó nő betölt, a legutóbbi időkig, egészen a jézusi képlet fordítottja, a férfi-
nő, a fallikus nő születéséig.) A mágikus gondolkodás ősforrásaiból megújított latin-ameri-
kai kereszténység legprimitívebb, legelementárisabb hatóanyagaiban izzítva fedezi fel újra
és tartja életben, amikor másutt már kihalóban van, a melodrámát. A kritikusok nem figyel-
tek fel rá, hogy a latin kultúra nemcsak a regénynek, ezzel egy időben a populáris kultúrának
is alternatív formát adott.

„Ne nézz többé rám!” – énekli Soledad. A nagylelkű búcsú egyben obszcén vallomás.
Obszcén, mert megvallott örök vágyával másé lesz, a kis emberé, aki a színfalak mögött
ácsorogva kivárja a sorát, s még egyszer obszcén, mert ez a kis ember is csak mellékalak
lehet életében, hiszen Soledad a közönségé. Olyanhoz kell mennie, aki nem zavarja meg a
nagyközönséggel való nagy szerelmi háromszögének újratermelését. A nagyság nem lehet
magántulajdon. Obszcén a szerelmi lemondás mártírjának szituációja, mert egy életen át
másra vágyik, és nem arra, akivel ezt az életet leéli. Azért is obszcén, mert a tömegnek adja
elő a vallomást, ami egyetlen férfinak szól, s amit neki nem mond el, tőle megtagad. Obszcén
továbbá a vallomás, mert a mutatványként előadott valódi búcsú végén valódi könny jelenik
meg a nő arcán, az összetört lélek exhibicionizmusa mint szórakoztatás. S ennyi sok obszce-
nitást végül is a szűzasszony típusának születéséhez kell mozgósítani, megteremteni a nő
képét, aki nem adja oda a lelkét, magányos marad, nem birtokolható, a kapcsolatban is elér-
hetetlen, ölelve is távoli.

A Tánc és szerelem, igen jó érzékkel, a melodramatikus szükséglet lényegét valóban
gyökerénél ragadva meg, A kaméliás hölgy modelljét, a lemondásra alapított negatív betel -
jesedéssel, az önzetlenség eksztázisával, az anya-melodráma mélyebb modelljével egyesíti.
Felismeri anyaszerep és szeretői szerep, konkrét anyaideál és általános nőideál egységét az
istenevő szerelemvallás transzcendentális kannibalizmusában. Soledad áldozatának értékét,
súlyát növeli, hogy az áldozat bűntelen, áldozata nem vezeklés. A konvencionális kaméliás höl-
gyek még a sok véletlen partnerért fizetnek az egy szükségszerű partnerről való lemondással, a
mennyiségért a minőséggel, az epizódokért a sorssal fizetve vezekelnek, hogy megtisztuljanak.

A szerelmi hőstett lehetőségének feltétele a szerelmi tragédia közege, az örömellenes
világ (a rang és tulajdon világa, a hatalom és – legalábbis lelki – terror világa). A szerelmi
tragédia a múltban játszódik: a jelen a boldog szerelem beteljesülésének színhelye. De ha a
múltban nem válik boldogtalansággá minden boldogság, s ebben a közegben nem születik
meg a nagyság, a jelenben nem válhatna minden boldogtalanság boldogsággá. A jelenbeli
édes boldogság kisugárzója a múltbeli keserű boldogság, az élvező boldogságé a boldogan
szenvedés. A szerelmes asszony, aki megmenti szeretőjét a halálos boldogságtól, a szenvedély
kínjaitól, nemcsak szeretője karrierjét váltja meg, hanem a gyerekek, a jövő szelíd boldog-
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ságát is. Az anya azzal fizet a sorsnak, amit lánya számára megvásárol a sorstól, a köznapi
élet szelíd boldogságával.

A cselekmény erőforrása a múlt síkja. Első Soledad erősebb, mint Második Soledad. A kie-
légületlen síkon játszódik a nagy dráma, a kielégülés síkja lefokozott. A drámai beteljesedés,
az erős személyiség, a nagy gesztus, a szellemi nagyság: a beteljesületlen sík jelenségei.
Az érzés a beteljesületlenségben teljesül be, az érzés és az érzékiség különbségében, a lelki
szenzáció és a testi szenzáció különbségében. Hogyan lesz a szükségletből vágy? A boldog-
talan szükségletből lesz az időkön át továbbhangzó, nemzedékeket kísérő dallam. A vágy az
örökre elveszett, végérvényes távollétbe burkolózott nagy szépséget és szép nagyságot, a
megtagadott vagy eltékozolt, fel sem fogott vagy nem eléggé értékelt értéket keresi a jelenlét
jelölőiben. A nézők, a mozinak nevezett barlang falára meredve várják a kívülség, a múlt, a
túlvilág, az elveszett otthon megtestesülését, Lolita Torrest, az anyaistennőt, jöjjön elő, térjen
vissza a mozisötét által mímelt világéjszakából. Az esztétikum a jelek felidéző kapacitásának
köznapi életben ismeretlen radikalitása, melyet a film visszavezet eredeti mágikus gyökereihez.

Szentség és paradicsom szembeállítása segítségével építi ki a klasszikus melodráma –
amelyre a revüfilm már csak egy múltsíkba bezárt, elveszett dramatikus minőségként emlé-
kezik –, a boldogtalan tudat eksztázisát. E kitüntetett múltban – melyben élni nehéz feladat
és nagy kitüntetés – a kielégületlenség jelenik meg heroikus világként. A heroikus világ az
ősi mítoszban a kultúra alapítóinak világa; a modern mítoszokban a szubjektivitás igazságai -
nak, az értelem alapítóinak, az emberlét lelki formába öntőinek tevékenységi tere, szenve-
déstörténete. A klasszikus polgári nevelődési regényben az életnek nekirontó szubjektum
„szarva kicsorbul” a társadalmi viszonyok ellenállásán. A populáris mítoszban a társadalom
„szarvai” csorbulnak ki a kielégületlen szubjektív igazság örök visszatérésének ellenállásán.
A polgári elit egészében kifáradt, a polgári kultúra egészében megtért és mindannak szolgá-
latába állott, ami ellen kezdetben lázadott. A polgári kultúra ugyanazt az utat tette meg, mint
a polgárifjú: utolsó lázadása, a hatvannyolcas generáció műve, melyet a legszemérmetlenebb
megtérés követ, amely a kegyetlen, hideg, szolidaritást nem ismerő és a kultúra egészét antik
cirkusszá és modern show-vá változtató neokapitalizmus születéséhez vezetett. A polgári
szellemtörténet „rajongó ifjúkora” lecsúszik a populáris kultúra legtriviálisabb szintjeire,
melodrámaként gyászolva a tragédiát, revüként a románcot stb. A hatalmi és gazdasági cent-
rumban ezt a populáris kultúrát is kiszorítja a destrukció cirkusza, egy új, démonikus popu-
láris kultúra, melynek célja valamiféle janicsárnevelés, de annál erősebb fejlődési impulzust
kap a perifériára szorított melodráma az indiai filmgyártásban, a thaiföldi melodrámában, a
mexikói telenovelában stb.

A film végső hatóelemeire egyszerűsítve foglalja össze a dramatikus és elbeszélő kultúra
hagyományait, a revüfilm pedig azt teszi a filmmel mint a film az elbeszélő kultúrával, még
egyszer egyszerűsít, grammatikájára mezteleníti a mítoszt, alapkomplexusai csontvázára az
érzelemvilágot. E dramatikus végképletek világát tanulmányozva azt látjuk, minél többet
őriz a revü a melodrámából, annál eufórikusabb édenné alakítja az érzelmi poklok emlékeit.
Melodráma és komédia párbeszéde, a revü álomszerű dallam- és vízióvilágának oldott éde-
nébe zárva lehetővé teszi, hogy ne fokozzon le, ne a patetikus kiéleződés megakadályozásá-
ban álljon a happy end, de nemcsak a melodramatikus szubsztanciát menti meg a happy end
veszélyeitől, az utóbbit is védelmezi, olyan happy endet szolgáltatva, mely – épp a melodráma
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mozgósított erőforrásai által – teljes létszerű regenerációt hoz, nem pusztán „normalizáló”
rehabilitációt.

A radikális regressziók közegében, ahol a mítosz még mese, de már rítusként kezd
működni (s a revüfilm pontosan ez a közeg!), a komédia bohózattá mer oldódni, a melodráma
pedig, a női nem legmagasabb megjelenési formáját istenítve, a tragédiával kacérkodik.
Bohózat és melodráma a Tánc és szerelemben két különböző létsíkot reprezentáló két idősík.
A bohózat a cselekményidő, a melodráma az előidők mértéke. A kaméliás hölgy története a
bohózati jelen melodramatikus múltja. Az anya-szentképet az anya nemi életének ténye
kaméliás melodrámává bonyolítja, a nőtragédiát pedig a vele párosított bohózat fosztja meg
a tragikum kultúrgőgjének, a puritanizmus önidealizációjának lehetőségétől. 

Ahol él a görögség által megalapozott drámai érzék, ott minden műfaj a tragikum többé-
kevésbé oldott változataként jelenik meg, nyomelemei nélkülözhetetlenek, s ez egyúttal azt
is jelenti, hogy minden műfajnak van katartikus hatása. A Tánc és szerelem cselekménye a
melodrámától halad a komédia felé: a kerettörténetben csak egy komédia szereplőinek emlé-
keiben idéződik fel a melodráma, de ez oda vezet, hogy a melodráma jelenik meg a komédia
mélystruktúráiban, s a tragikum jelenik meg – egy revüfilmben! – mint par excellence
dramatikus szubsztancialitás. A bohózat úgy oldja a komédiát, mint az a melodrámát vagy a
melodráma a tragédiát: oldás helyett ritkításról, könnyítésről, tehermentesítésről is beszélhe-
tünk. A Tánc és szerelem-film jelenbeli bohózattal közvetített múltsíkján önálló mozgásteret
kap a melodramatika, melyet a revüfilmek egyébként csak oldottabb formában mernek
felidézni. A továbbiakban, midőn a revüben oldódnak a melodramatikus emlékek, épp ez a
súlycsoport-váltás jelenik meg boldogságként. Az édeni boldogság ellenképeként különül el,
koncentrálódik a múltban a tragikus boldogság, pontosabban a boldogító nagyság. Ez aztán
úgy áll a jelen mögött, az élet fölött, mint a régi mitológiákban az istenek. Így itt nem az
istenek, hanem az emberek boldogok, de az egész világ értékét az adja, hogy létezik valahol
az isteni boldogtalanság vagy az emberi nagyság, mint a múlt és az elbeszélés palackjába
zárt szellem.

Aranyásók és meseautók 
Az egzotikus kalandfilmben a nő az arany, a Gold Diggers-filmekben a férfi a kincs, ponto-
sabban a férfi zsebében van a pénztárca és ebben a kincs. A Tánc és szerelem bohózati síkján
lejátszódik egy Gold Diggers-típusú revüfilm, de a melodramatikus múltsíkon, az elmúlt
idők barlangjában van elrejtve a valódi kincs, a nő, vagy a jelenidő vidám nőjében a múlt
tragikus asszonyának nagysága. Az élmény a komédiában talál melodramatikus mélységet,
a komédia Ariadné-fonalát követve jut el a melodrámához, a cselekmény azonban a melo -
drámából vezeti le a komédiát. Poétikailag a tragikumot keretezi a komikum és a melodrá -
mát a bohózat, mitológiailag azonban fordítva van, mindent az előbbi minőségek tágasabb,
kozmikusabb miliője határoz meg. Nézzük most a film jelenidejét, mely megfelel a
Berkeley- és Fred Astaire-filmek cselekményének. Itt is megvan a hisztérikus sztár és a
nagyra hivatott kóristalány. Itt találjuk az amerikai revüfilmekből ismert aranyifjút, aki leg-
felül van a pénz világában, de alulról kell kezdenie a színpadi világban. A jelen-cselekmény
hősei a kezdő zeneszerző (= a diplomata fia) és a kóristalány, a színésznő lánya. A lány be -
protezsálja a fiút a színigazgatónál, a fiú pedig titokban pénzeli az új revüt (mindez a Gold
Diggers of 1933 alapszituációja). A fiatalok titkolóznak, egyik az anya hírétől, másik az apa
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pénzétől szeretne emancipálódni. Az önkéntes self-made man autója nem a színház előtt parkol,
kompromittálná a fiatal zsenit a bohémvilágban. Jelen van a meseautó-tematika: a fiatalem-
ber azt hazudja, nem az övé az autó, s ál-szegényként fuvarozza a lányt (A meseautó és a
Címzett ismeretlen idejéből való motívum). Miután látjuk az állítólag éhező barátjáért aggódó
lányt, a fiatalembernek lucullusi vacsorát kínálnak otthon a hajlongó lakájok.

Szerelmi halál
Soledad halott, a szerelem halottja. Ha tovább élne, a rezignáció szimbóluma lehetne, így a
kompromisszum mentes szenvedélyé, mely az ellenséges viszonyok között negatív beteljese-
dést él át. A teljesség akarata a negativitás teljességét is előbb akarja, mint a banalitást. A sze-
relmi halál az ideállá, képpé válás módja. Nem zavarja többé a véletlen lét, gyengeségeivel és
kompromisszumaival, a lényeg egységét és teljességét. Nemcsak arról van szó, hogy a reális
nő zavarja a férfiak nőképét; arról is szó van, hogy az ember önképét szakadatlan megalázza
és korrumpálja a realitás. Ha az (a valami, bármi), aminek lenni kell(ene), nem lehet, kivonul
a képek világába. A lényeg, mely magára akar találni, elhagyja a realitás roncstelepét. A lényeg,
az élet disszidense, biztonságba helyeztetik a halálban és a múltban. A tilalmak, nehézségek
távolító, idealizáló hatását a legnagyobb szerelmi hőstett, a szerelmi halál teljesíti be.

A színház pincéjében, régi díszletek groteszk mesevilágában, mely földalatti, mint a sírok,
és rejtőzködő, mint az emlékek, áll az anya kísérteties képe, életnagyságú anyakép, tárt karral,
odaadón és mentegetőzve, szenvedélyesen és szolidan, frivolan és tisztán, vádlón és megbo-
csátón. A megcsalt remény, a teljesületlen vágy két élete: az egyik Az opera fantomja, mint
maszkulin változat, és a másik, a feminin Tánc és szerelem – a revüszinház fantomja. Az opera
fantomjában bosszúálló vággyá alakul a kielégületlenség, a Tánc és szerelemben ajándékozó
áldozattá. Az opera fantomja ördöggé változott, Soledad romlatlan szépségben éli át pince-
létét, alvilági száműzetését. Az opera fantomja öl a fiatal sztárért, a revüszínház fantomnője
újjászületik benne. Az előbbi elválasztja a szerelmeseket, az utóbbi összehozza őket.
Soledadot, megrágalmazott pinceegzisztenciájában, a zene képviseli, akárcsak az operaház
fantomját. Soledad búcsúdala kíséri, élet felé vezető útján, a vidám lányt: a kielégületlen,
beteljesületlen vágyak vigyáznak a világra, a melodráma vigyáz a revüre. Soledadi vonásai
nyitnak meg az új Soledad előtt minden kaput: a beteljesületlen szenvedély kísértete a szépség.
A múlt árnyai csak egy készülő, ha nem is nagyobb, de árnytalanabb szépség, új élet nega-
tívképei. Azaz minden későbbi szépség csak az ősalak, az árnyalak másolata. Az árnyék
levonata a csillogás, a tragédiáé a komédia. Sajátos, eredeti glamúrfilm-poétika ez, a szentek
szenvedéstörténetein iskolázott latin kultúra glamúrkoncepciója.

E dramatugia lényegét csak akkor világíthatjuk meg, ha olyan fogalmakat vezetünk be,
melyeket a burzsoá szkepszis régen elvetett. A tanulság az, hogy a polgári tudattalanban minden
él, amit a polgári tudat megölt, megtagadott, elfojtott magában. A tilalom eredménye a
sze relmi hőstett, ezé pedig a szerelmi csoda. A szerelmi csoda azért lehetséges, mert a
sze relmi hőstett új képet ad az emberről, mely megcáfolja szorongásainkat, falszifikálja a
kishitűség és cinizmus prognózisait. A film elején úgy tűnt, a szerelmi rajongás az érzelmek
kiskorúsága, s a felnőttség kijózanodás. A film elején ez a „hivatalos ideológia” a meghatározó
erő, amely legyőzi a szerelmi rajongást. A későbbiekben azonban a szerelmi mártírium példa-
adása győzi le a hivatalos ideológiát. A kezdet szkepszise egy barbár világ álfelnőttsége, míg
az érett kultúra az unoka szerelmének szövetségese. A jelenben az apa a boldogság ellenfele,
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akit a múltban apja fosztott meg a boldogságtól. A jelenben az a nagyapa ajándékozza az
unokának a boldogságot, aki az apától elvette.

Készül a show. A színigazgató lelkesen kiabál: „Nem volt ilyen revü Soledad óta!” Az apa
azonban előveszi a páncélszekrényből a búcsúlevelet s a színésznő fényképét. „Szerettem
egy nőt! Megszökött egy színésszel az esküvőről.” A hamis nőkép, melyet – Soledad áldoza-
tára építve – a nagyapa kreált, s az apa tovább ad, az unoka szerelmét is tönkreteszi. Hősünk
szerelmére, az új Soledadra támad a kísérteties fantomkulisszák között, a pincében: „Az apám
a te anyád áldozata volt!” A hősnő szakít, de a nagyapa közbelép: Soledadról mesél unokája
szerelmének. „Itt állt, és ijedten nézett rám.”A tiltó személy kérőként tér vissza, egy élettel
később, az apához, a kegyetlen, csalódott emberhez pedig pótanya jön el, Soledad képvi -
selője, emlékének őrzője az egykori öltöztetőnő, kiben a Rebecca házvezetőnőjének kísér-
teties típusa fordul pozitívba. Nagyapai levél s beváltatlan csekk a szerelmi áldozat bizo-
nyító anyagai.

Az apa a társadalom szellemét képviseli, Soledad – mint misztikus anya – a pár védőszel-
lemét. Első és második Soledad ugyanaz: Lolita Torres, – három polgárnemzedék küzd a két-
arcú nővel. A férfi más az egymást követő nemzedékekben, a nő ugyanaz: relatív férfiak
váltakoznak a nagy anya, az örök nő, a szerelem-istennő, az áldozat mellett. Soledad a pin-
cevilági száműzetésből az egekbe emeltetik, képe felkerül a pincéből a színház homlokzatára,
anya és lánya teljesen eggyé olvad, az előkelő családba született bohém unoka ugyanazt a
Lolita Torrest – frivol nőbe oltott áldozatot, szűzbe oltott nagy nőt, heroikus anyát – szereti,
aki majdnem az anyja lett.

Az apa a házasságot végül engedélyezi, de betiltja az előadást. „Ne vegyen el színésznőt!
Minden este elveszítené!” A család azért is ellenezte a színésznővel való házasságot, mert
„jó rosszlánynak” tekintette, amit az egykori apa, mai nagyapa ki is fejt a kaméliás hölggyel
folytatott beszélgetésében. Ezt a konfliktust az akkori vőlegény s mai apa a „jó rosszlány”
erkölcsi sterilizálásával, „jó jólánnyá” változtatásával szeretné megoldani, ami viszont ártana
a női erotikának. A kedvező megoldáshoz, a korszellem kívánalma szerint, egy kis forradalom,
néphatalom is kell. Harc indul az apa által letiltott előadás megtartásáért, az igazgatót, aki
engedékeny a zsarnokkal szemben, a kóristák megkötözik, s indulhat az előadás, újra énekel
az új Soledad, a szent fantom újra közöttünk jár, de a film szelleme nemcsak a kor szocia-
lisztikus reményeket ápoló Latin-Amerikáját közvetíti, túl is teljesíti a kor szocializmusát,
mert a néphatalom egyben nőhatalom, a forradalom kulturális forradalom: az új nemzedék
két elválasztott tagja, két nem és két társadalmi osztály képviselője, a nő régiójában, a szín-
padon egyesül, a hőst kebelezi be a színpad és nem a hősnőt a palota. A férfiak merev világát
leváltja a Soledad engesztelő áldozata által alapított érzelmi matriarchátus. Esküvői kép a
film fináléja „Minden lány álma a mirtuszág…” – énekli a hősnő. „Ez nekik a legszebb
virág.” Az elvált szeretők végül is a nem-szeretettekkel, köznapi társakkal egymás gyerme-
kének nemzenek társat. A legkésleltetettebb egyesülés, más nemzedékben való, életen túli
egyesülés romantizálja és idealizálja a szexualitást. A szülők története folytatódik a gyerme-
kekében, a gyermekek sorsa pedig visszatérés az elrontott múlt el nem rontott múltjához, a
kezdet tökéletességéhez.

Az örök visszatérés egy átok megjelenési formája, melynek áldássá kell válnia. A betelje -
s ületlen világ ismétlési kényszerek rabja, a konfliktust a megoldatlanság ítéli örök visszaté-
résre. A diplomata és a színésznő, az előkelőség és a komédiásnő nem lehetnek egymáséi, de
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gyermekeik egymásba szeretnek. A tragikus szerelem mitológiája mélyén nagyon optimista
koncepció rejlik: az átok nem lehet a lét módja. Az áldás, mely új, oldott létszintre visz át a
defektes szintről, hatalmunkban van, az áldás a csodát szülő érzelmi hőstett következménye.
Az élet, lényege szerint, nem betegség.

4.19.6. A boldogság szorongásai. Női félelmek
Mark Sandrich: Top Hat, 1935

A luxusvilág dramaturgiája
A szerelmesfilm a felnőtt élet kezdetére, az életet végigkísérő viszonyok alapítására korlá-
tozza a csalekményt. A partner keresése szembesíti az embert az ideál problémájával: mit vár
el a világtól; de a realitáséval is, hisz a partner szemével is látnia kell önmagát, s ráébredni,
ki is ő valójában.

Eltűnnek a hivatás és a család problémái: szülők és gyermekek nélküli világban él a pár.
A luxusvilágra korlátozott cselekmény – amiért a „fehér telefonos” filmeket gúnyolták –
leválasztja a vágyat a gondról, a boldogság kutatásának problémáit a társadalmi korlátok és
igazságtalanságok problémáiról, nem a testi, hanem a lelki ínséget, nem a nyomort, hanem
a lelki nyomort választja kiindulópontul. A luxusvilág feladata koncentrálni és absztrahálni
a vágyak grammatikáját.

A boldogságmitológia boldogságjelölteket, reménybeli boldogokat választ kiindulópontul.
A cselekmény a társadalom csúcsán és az élet csúcsán játszódik. Szereti a glamúrfilmi
boldogságmitológia a mobilis társadalmat, ahol a hierarchia maradványai között is emelő-
ket, átjárókat talál, s csak olyan típusokat vesz tekintetbe, akik esetében ezek az emelők
működnek (pl. a gépírónő szerelmi karrierje vagy a művészek karrierje esetén). A szereplők,
ha nem is hierarchizálatlan, de kiegyenlített világban élnek: aki előnyösebb helyzetű, annak
előnyeit más jellegű hátrányok kompenzálják (pl. a gazdag nevetséges és boldogtalan).

A filmek hősei kivételezettek: tele vannak pénzzel vagy szépséggel és tehetséggel, eset-
leg mindkettővel el vannak látva. A világ az embert szolgálja, hogy a jól kiszolgált ember
önmagával foglalkozhassék. A tárgyai és viszonyai, javai, gazdasági, esztétikai és szellemi
tőkéje, képességei által elkényeztetett ember a kiindulópont. Figyelemre méltó tény, hogy ez
a társadalmilag problémamentes filmtípus az egyik legfrivolabb képzeletvilág, melyben nem
takarják el többé a szerelmesekre nehezedő külső tilalmak és gondok, parancsok és korlátok
a frivolitás belső forrásait. Ez az állapot kell, hogy ne csak azt lássuk, mi minden veszélyez-
teti viszonyunkat, hanem azt is, mennyi veszély leselkedik ránk viszonyunkban. Mennyi
problémánk maradna, ha semmi problémánk nem volna! Mindazok a helyzetek kérdésessé
válnak, amelyeket végcélnak, megoldásnak hittünk, a végérvényes megmenekülés lelki
kikötőinek hitt állapotok és viszonyok végül újabb problémacsomagok.

Fred Astaire zsebre tett kézzel lézeng, egy-két mozdulatot tesz, melyek újakat hívnak elő.
Az egymást nemző mozdulatok szabad rögtönzéséből fergeteges világ épül, az indeterminizmus
világa, melynek előfeltétele az unalom. Ha a pária eléri a happy endet, unalom fenyegeti őt; itt
azonban az unalom a kiindulópont, ahonnan elindul az ember, hogy elérjen valamit. Az unalom
mintegy szigetelőként választ el az elintézetlen, forrongó régióktól, a determinizmus világától.
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Maszkulin homogenitás
A „harmadik nem” vagy a „társadalmi nem” világában, melyben lebomlottak a nemi dimor-
fizmusra épülő, századokon át kikristályosodott esztétikai és etikai alternatíva rendszerek,
valószínűleg nem fogja érteni a néző a Top Hat komikumát, bár már a kiindulóponton olyan
motívumokat exponál a film, melyek sok tekintetben a Mindenki másképp kívánja és a
nyomában haladó egyéb homoszexuális komédiák és melodrámák előzményei. A film hőse
öregurak között várja barátját, kivel komikuspárt, míg jövendő partnernőjével való viszonyá-
ban majd szerelmespárt alkot. A kiinduló miliő maszkulin homogén közege előbb életen túli,
az öregség értelmében a nemiségen túli világként jelenik meg, majd, a barátok találkozása
után, a komikum értelmében vett, infantilis, életen inneni világként. A két férfi: színigazgató
és sztárja, Horace Hardwick (Edward Everett Horton) és Jerry Travers (Fred Astaire), de – a
Berkeley-filmekkel ellentétben – a színházi üzem a Fred Astaire-filmekben alig játszik
szerepet, a cselekmény a privátszférában játszódik, egyrészt szerelem és barátság, másrészt
a szeretők vetélkedéseként, s a színpadképek – amennyiben a komédia szereplői énekesek,
táncosok – csak privát drámájuk illusztrációjaképpen jelennek meg a cselekmény során.
A férfi-nő viszony kezdeti hiányát a férfi-férfi viszony tartalmi megkettőzésével húzza alá a
film. A komikus barát egyszerre szülő- és házastárs pótlék: kezdetben mindent jelent. Ő ad
munkát és együtt élik a férfiak – szalonban, klubban mulatóban – a kellemes, megértő, fel
nem kavaró, igénybe nem vevő magánéletet. Miután Horace összevész lakájával, s ezért fél
tőle, megkéri Jerryt, hogy költözzön hozzá. „Nem szívesen keveredek bele családi egyenet-
lenségekbe.” – szabadkozik Jerry, de azért odaköltözik. Horace úgy jelenik meg Jerry mellett,
mint egy házastárs, Horace mellett pedig hasonlóan jelenik meg, terhes de odaadó gondos-
kodásával, a lakáj. Így már a kiindulópont is tartalmaz egy groteszk háromszög viszonyt,
amely azonban, mivel a homogén maszkulinitás az egymást értő, azonos természetű
viszonyok, természetazonos viszonyulók alapvetően lovagias és békés világa – amelyben,
mint a kalandfilmekben, csak a nővel kapcsolatban lépnek fel a komoly konfliktusok –, a
gubancok csak eme viszonyok teherbíró képességének mércéi.

A kiinduló helyzet komikuma tehát abból fakad, hogy férfi és nő partnerkapcsolatának női
pozícióját is férfi tölti be, s jobban játssza e szerepet, mint a nő. Még groteszkebb, hogy a
film hősnője mellett is megjelenik egy homoszexuális olasz, a szabó Beddini (Erik Rhodes)
aki – a kissé férfiasra vett, amazoni Ginger Rogers mellett – az otthon ülő nő szerepét játssza.
Nemcsak Jerrynek férfi a „felesége”, hanem a film hősnőjének is. A kiindulóponton így
teljességgel összekeverednek a nemi viszonyok: Jerry partnere, s még inkább a partner
lakája, gondoskodó, otthonteremtő himnemű háziasszony, míg a hősnő férfipartnere barátnői
illetve feleségszerű vonásokat vesz fel.

A Top Hat a nemi differenciációból vezeti le az esztétikumot, a keveredésből pedig az
antiesztétikus groteszket. Az esztétikum feszesebb világa a nehezítő igényfelfokozás köze -
geként jelenik meg benne, míg a groteszk a meghitt igénylefokozás közegét hozza létre.
A vázolt groteszk nemi viszonyokat változtatja vizionárius képletté a film címadó dalára
épülő revüszám ( Top Hat, White Tie and Tails), részlet az előadásból, Fred Astaire és bará tja
revüjéből. A tánckép a filmcselekmény kiindulópontjául szolgáló homogén férfiközeg álom-
képszerű megkettőzése. Nagyvárosi kószálókat látunk, a felbolydult magány világát, a társ-
talanok társaságát. A sétálók, kik elmennek egymás és a világ mellett, keresik a konfliktust,
kellemesen problémamentes életük nem beteljesült. A kellemes nyáresti korzózás az a
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kiindulópont, ahonnan ki kell törni, amelyből remélhetőleg kivált valamilyen felajzó elcsá-
bulás. Fred Astaire egyedül marad, magában táncol a színpadon, esti fényben a gázlámpák
alatt. A korzó egyszerre gengszterfilmi miliővé változik: a tánckar egységes arcvonalként lép
elő, Astaire pedig sétabotját gépfegyverként emelve, s szteppeléssel utánozva a gépfegyver
ropogást, leteríti őket. A partnerek konkurensekké alakultak, a hős pedig, miután legyőzte
őket, bravúrteljesítménye eredményeként egyedül marad a színpadon. A csúcson egyedül
maradó tánczseni bravúrteljesítményének önfelfokozó eufóriája a nagyobb harmóniákba
beleolvadó Berkeley-táncosok boldogságvízióinak ellentéte. A színpadkép férfiai egymás ellen
fordulnak: a férfiúi homogén közeg kihívás nélkülisége, másság-hiánya, kényelmes és sza -
kadatlan öntükrözése egyrészt kellemes kényelem, másrészt azonban a kaland hiánya is,
unalom. Itt a férfiak egymáshoz való viszonyában jelenik meg az a redundancia, a nárciszti-
kus öntükrözés végtelensége, amit Orson Welles a tükörteremben megjelenő Rita Hayworth
önimádó nőiség ének tragédiájaként ábrázol: a csak önmagát tükröző tükör végül eltörik (The
Lady from Shanghai). A mai filmekben a homoszexualitás az elfogadandó másság szimbó-
luma, a Top Hat viszont a másságtól való szorongó tartózkodásként, nemi óvatosságként
ábrázolja, a másik nemtől a saját nemhez való menekülésként. A szerelem a Top Hat rend-
szerében egy további, másik szinten jelenik meg, mint a meneküléstől való menekülés, miu-
tán a nemi szorongások ellen védő elhárító mechanizmusok súlyosabb szimptómává váltak,
mint maga az eredeti nőfóbia. Camille Paglia a homoszexuális képzeletből akarja levezetni
a klasszikus glamúrfilmet: ez minden esetre érthetővé tenné azt, hogy a nőiség, a fantaszti-
kummal és az egzotikummal versengő harmadik nagy különösségként, rejtélyként jelenik
meg bennük.

Nyugtalanság
A típus, akit a Thackeray klubban üldögélő Jerry képvisel, nem izgága, nem provokatív, nem
agresszív, de kamaszosan elviselhetetlen. Azért nehéz elviselni, mert maga is nehezen viseli
el magát, helyét nem találva ténfereg, s a személyek és helyzetek játékszabályait nem ismerve,
könnyelműen lép be a félreértett viszonyokba. Jobb lenne, ha nem mozdulna, de ég a tett-
vágytól. Megnyilatkozásai megannyi kis katasztrófák, de csak amíg idegen térben, idegen
előírások terében, zárt viszonyok terében óvatoskodik. Ha fellép a színpadra és elengedi
magát: a tétova esetlenkedés bravúrteljesítménnyé változik. A maga területén profi, az életben
segélytelen, gyámoltalan. A teremtés zsenije, de az engedelmeskedés nyomorékja. Az alko-
tásban első, az alkalmazkodásban utolsó.

A suttogások lábujjhegyen járó világában ismerjük meg őt, amint újságpapírt recsegtetve
ül a klubbeli öregurak között. Az újság lepedője mögül nyugtalanul kilesve várja barátját, aki
a maga baját hozza, nem nyugalmat. Astaire nemcsak örök kamasz, nyugtalansága nemzeti
forrásokból is táplálkozik, egy amerikai Londonban, az „Újvilág” embere a „vén
Európában”. Nem is bírja a magára erőltetett fegyelmezettséget, távoztában pár sztepplépés-
sel ugrasztja ki az öregurakat foteljeik mélyéről. Már itt, a nyitó jelenetben, gépfegyverként
ropog a tett, a mozdulat a nyugvó, szendergő világban. A klub-szcéna az „élethez szükséges”
kockázatvállalás, a szükséges agresszivitás dicsőítése.

A Berkeley-filmek boldogságvíziói lekerekítettek és izoláltak. A Fred Astaire-filmek akti-
vizmusa kezdi elvinni a dalbetéteket a cselekménybe való beolvadás irányába. Már a film
elején fesztelenül megy át a két barát párbeszéde dalba. A zenei kép így már nemcsak álomkép,
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a drámai monológ jellegét is felveszi. A nőkről elmélkedő beszélgetés megy át a dal mono-
lógjába. A dal a belső monológot teszi külsővé, dalban azt is elmondhatjuk, aminek a prózai
nyelv nem adna zöld utat. Ahogy a próza témáját dalba fordította az elmélyítés, a dalt táncra
fordítja le az akcióra mindig kész, cselekvésre, aktív viszonyra éhes test. Astaire szteppelni
kezd, s tánca a dal lefordítása a maga körül táncoló s a nők elől kitérő élet vidám ritmusára.
A dupla fordítás, a beszéd-dal transzformációra épülő dal-tánc transzformáció eredménye-
ként éri csak el a vallomás a távoli nővilágot: a tánc megzavarja a hotelszoba alatti lakosztály-
ban lakó hősnő, Dale Tremont (Ginger Rogers) álmát.

Az ágyából kiugrasztott, szendergő magányának kontrasztokat mérséklő, lágy csillogásá-
ból a kíméletlen fényre kizavart nő haragja a kiindulópont. A szerelmesfilm nagy pillanata a
szeretők megjelenése, feltűnése egymás életében. Így dermed meg Ruby Keeler, amikor a
Gold Diggers of 1933 elején meghallja Dick Powell dalát. Így áll meg, a szerelem villámá -
tól sújtva Jávor Pál, a Halálos tavasz lépcsőházában, megpillantva Karády Katalint. A villám-
sújtotta sóbálvány, a régi ember vége csak a szerelmi ráismerés egyik összetevője, míg az
aktus másik oldala, az égi jelenést megpillantó üdvözült arc, az új ember kezdete. Az, ahogyan
Astaire és Rogers megjelennek egymás életében, a szerelmi ráismerés ellentéte. A harc meg-
előzi az udvarlást, a harcot pedig az váltja ki, hogy a másik ember eredendő és elementáris
bosszúságként bukkan fel az egyén világában. Aludni akaró, felzavart nő tör rá dühösen a
nyugodni, leállni nem tudó férfire. A jövendő szeretők a botrány, a zavar, a katasztrófa, a
kizökkenő élet motívumaiként lépnek be egymás világába. Az ismerkedés kellemetlenség, a
jövendő partner az életünk defektje, melyre legelőbb a kiküszöbölő, hibaelhárító igyekezet
válaszol. „Mindig éjszaka táncol?” – támad rá a nő a férfira. „Ha van velem valaki, nyugod-
tabb vagyok.” – mentegetőzik Jerry.

Egy posztmodern filmben a férfi zajos önkielégítését szakíthatná meg a dühös szépség
belépése: talán majd elkészül a Top Hat „korszerű”, posztmodern változata, a Ken Park szelle-
mében, hiszen az önmaga körül forgó táncos magányos gyönyöre is merő autoerotika. A köl-
csönös maszkulin öntükrözéstől a magára maradt táncos pattogása visz át a magányos masz-
kulin öntükrözés, a magányos tánc mint öntükröző önmegsokszorozás autoerotikus eufóriájába.
Egyszerre ott áll az ajtókeretben a csupa fény szőke szépség, selyem pongyolában: rányit a
magányos éjszakai tombolásra, a kisfiúsan infantilis férfival szemben, a felnőttes nővér
megtestesítése. Haragszik rá, de azért mulat is rajta. A férfi pedig úgy követi ezután, mint a
madárfióka az anyját, mint a világ első gyermeke a világ első asszonyát. Az, hogy követi, a
románci nagy ráismerés rokonmotívuma, de a követés gyermeteg játékossága, kisfiús fele -
lőtlensége összekeveri a szeretőt az anyával, a nő két arcát. E felelőtlen szerelmek ezért
kimeríthetetlenül képesek kitermelni és halmozni a nehézségeket, hátráltató motívumokat.

Kerítésen alapuló félreértési komédia
Dale rosszul fogadja udvarlóját, mert barátnője, Madge (Helen Broderick) férjének hiszi
Jerryt. Az okozza a félreértést, hogy Madge és Horace nem élnek együtt, még csak egy
városban, egyazon országban sem tartózkodnak. Horace valóságos párja, kiegészítője a
lakája és nem a felesége. Amilyen széles a luxusvilágban élők mozgástere, olyan felületesek
viszonyaik. A páros viszonyok mögött sincs sorsszerű kapcsolat, sem mély megnyilatkozás.
A félreértést konzerválja, hogy Jerry pontosan az, akivel Madge össze akarja boronálni hős-
nőnket, az utóbbi perspektívájából azonban ez úgy néz ki mintha Madge a saját férje karjaiba
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tuszkolná őt. Hozzájárul a félreértéshez, hogy Dale is kétértelmű viszonyok között él. Úgy
néz ki, mintha Dale az olasz szabó párja, Jerry pedig Madge párja lenne, két mintha-pár áll
útjában két valóságos párnak, az egyiket bomlasztva, a másikat megszületni sem engedve.
A mintha-pár groteszk pár: a mintapár mint ideál ellentéte. A mintha-párokhoz hasonlít a
konvencionális pár, a formális házasságban élő Madge és Horace kapcsolata. Az öreg házasok
nem állnak közelebb egymáshoz, mint Dale és a szabója. 

A félreértések komédiája a laza viszonyok erózióján, a szerelmi ráismerés elmaradásán
alapul, kedvezőtlen, könnyelmű, súlytalan viszonyokon, melyek között nárcisztikus fruszt-
rációként jelenik meg a szerelmi ígéret, szorongásként a vágy, fenyegetésként a remény.
Dale beleszeret egy férfiba, akit felpofoz, mert barátnője férjének hiszi őt. Előbb jövendő
párja puszta léte idegesíti, később – vélt – erkölcsi állapota háborítja fel. Maga a viszony jele -
nik meg mint katasztrófa, kényelmetlenség, sőt fenyegetés az önlét békéje számára.

A viharos félreértések közepette születő szerelmespár problémája kettős. A szerető leg-
főbb problémája szorongó bizalmatlansághoz vezet: a szerető személy, bárhogy szeret, még
mindig túlságosan távoli. Minél vonzóbb képet mutat, annál nagyobb a kockázat, s annál
nagyobb a csalódás fenyegetése. Akármilyen kedves és meghitt, gyengéd és jóságos partner,
nem elégíti ki a tökéletesen megbízható egység s a teljes összeolvadás vágyát. Az ember
szeretője, bármilyen kedves legyen, mégsem az ember anyja, nem ígér teljes egységet, s így
teljességet sem nyújthat. De nemcsak hogy nem az anyám, másik hibája is van, mely meg-
kettőzi a veszélyt, hiszen azt sem mondhatom el róla, hogy úgy bízhatom benne, mint
magamban. Nem tudom, érdekeim mennyiben az ő érdekei, érzéseim mennyiben az ő érzései
stb. Sosem lesz belőle én, de még csak magamfajta sem, hisz valami egzotikus lény: más
nemű. E szorongásokat húzza alá a film eleji nemi homogenitás, melynek meghitt köznapi-
sága helyébe katasztrófák és botrányok sora lép a másik nem felbukkanásakor.

S még szép volna, ha csak ennyi volna a baj! A pár frusztrálja a szerelmi összeolvadás, az
egység, a meghittség vágyát, de frusztrálja a szabadság vágyát is. A pár tagjai egyben önálló
személyiségek, akik bizonyos lehetőségeiket a páron kívül, további személyek társaságában
bontakoztathatják ki. Így nemcsak az kellemetlen, hogy az egység soha nem lehet elég teljes,
az is baj, hogy korlátozza az egyéb viszonyokat. A bosszúság kettős: a szerető elvesz má -
soktól, s nem nyújt cserében eleget. S a bosszúság nemcsak dupla, hanem a dupla bosszúság
kölcsönös is. Az intenzív teljességről is lemaradunk, amit az összeolvadás ígér, s az extenzív
teljességről is, amit a viszonyok szabad váltogatása és az egymást nem korlátozó választások
pluralizmusa ajánl fel. Egy romantikus szerelmi utópia s egy pornográf erotikus utópia
bomlasztják egymást. A komédia bravúrteljesítménye pedig az, hogy miközben a film
szereplői egymással kacérkodnak, a kacérság semmire sem kötelező, de mozgalmas közege
a műfaj számára is lehetővé teszi, hogy egyszerre kacérkodjék eme ellentétes létlehetőségekkel.
Minél többen vágynak a szeretett személyre, s minél inkább csak reánk koncentrálódik
vágya, annál értékesebb a szerelme. Léhaság-e a nyitottság vagy a zártság börtön? A szerelmi
konzervativizmus a jobb megoldás vagy az erotikus liberalizmus? A vágyott személy sokirányú
erotikus aktivitása elképzelhető, a szeretett személyé kevésbé. Az erotikus pluralizmus ajz-
hatja a vágyat, de az összetartásnak nem használ és az egész élet egymásnak ajándékozása
számára nem kedvez. Ki lehet-e térni eme ellentmondások elől? Lehet-e egyszerre akarni két-
ségbeesett féltékenységgel és megbízható, rendületlen, hosszú távú, a románc nyelvén szólva
„örök” szeretettel? Maga a párkapcsolat tartalmazza azokat az ellentmondásokat, melyek

640

filmesztétika- makett- III-1 könv 512-673 VÉGIG:Layout 1 2010.08.25. 22:58 Oldal 640



megélése, az ellentmondásos lehetőségeket megízlelő és megelevenítő flörtharc teljesítménye
híján a két ember soha sem tudhatná meg, mi lakik bennük és hányadán állnak egymással.

Dale problémája: elfogadni a férfit, aki nemcsak az övé. Ha azzal bíztatná magát, hogy
Madge és Jerry már unják egymást, nem lehetne az a ragyogó, büszke amazon, akinek első
pillanattól fogva látjuk. Ez ugyanis azt jelentené, hogy a szerelmesek csak bőrfelületüket
kínálják fel egymásnak ideiglenes használatra, s nem személyiségük teljességét véglegesen,
végtelenségét teljesen. Madge a táncparkett szélén integet: öleljék egymást szorosan! Újfajta
szerelmi háromszöget látunk: kínáló hatalom zavarja a pár egyesülését, nem tiltó hatalom.
A hiány kínja helyébe a bőség zavara lép. Csak ennyi az egész? Ilyen felületes, könnyed,
bagatell? Az egyesülést más egyesülések, a viszonyt a partner más viszonyai zavarják. Hisz
ily módon a viszony egyoldalúságra, részlegességre van ítélve, s üldözi a relativitás követ-
kez ménye, a véletlenség és alkalmiság. A más egyesülésekkel összeférő akadálytalan egye -
sülés vajon még egyesülés-e?

A félreértések komédiája tölti fel a Top Hat cselekményét frivol erotikával. A film meg-
fordítja az elméleti monogámia és a gyakorlati poligámia viszonyát: a gyakorlati poligámiát
nyilvánítja illúziónak, s az elméleti monogámiát valóságnak. Illúzióvá nyilvánítva jeleníti
meg az erotikus liberalizmust. A szereplők szorongásainak képeiként tálalja a – valóban
szorongásokkal kísért – vágyképeket. E tekintetben a klasszikus komédia a hetvenes évek-
ben kibontakozó szexkomédia ellentéte, mely utóbbi a szorongás képeiből is vágyképeket
csinál. A Top Hat, félreértésekké stilizálva a normasértéseket, fesztelenül és szemtelenül
megkerüli a monogámia követelményeit. Egyúttal valami érzelmileg nagyon reális komplex u -
mot dolgoz ki, a monogám vágy kibontakozását a poligám vágyakból, a szerelmi élet kez-
detének problémáját, mint jut el az, aki sokat megkíván, oda, hogy egyet szeressen?

Tánc az esőben
Isn’t It a Lovely Day (To Be Caught in the Rain)
Első randevú helyett tolakodó nőrablást látunk. Jerry foglalja el a kocsis helyét Dale sétako-
csiján. A nőrabló azonban megelégszik a szolga szerepével. Kies parkba, árnyas ligetbe viszi a
nőt, s a város és a park úgy viszonyul egymáshoz, mint a köznapi élet a szerelemhez. A férfi
úgy akar a nő közelébe férkőzni, elhagyva a szokott viszonyokat, mint az elveszett természe-
tet vagy isteneket kereső nosztalgikus hívő. A liget tehát a szerelem ligete, a kilépés médiuma.

Dördül az ég, nyáresti zápor űzi be a párt a dús zöld mélyén álló fehér pavilonba. A szere -
lem ligete, a társadalomból kilépett párt körülvevő növényi nyugalom buja békéje nem elég,
tovább kell fokozni, hiszen az izgalmas kezdetet kell artikulálni. Ezért indulnak meg az egek,
mennydörgéssel és villámlással. Ez a film egyik csúcspontja: tánc az esőben. A víz új, más
elemet hoz be a cselekménybe, a játékos lubickolás és a szokott élettel szembeállított újra-
kezdés, a megtisztulás elemét. Már maga a víz sem a normális élet „száraz” eleme, s a zápor
víznek is különös víz, égi víz, mely a magasságokra utal, égi hírnökként, s nem a mélysé-
gekhez tapadó akvatikus tömeg sötétségébe hív alá. A levegőben táncoló égi víz egész világot
oldó ereje fejezi ki a pár nemes eleganciájának képletét: nem fulladni bele az „elemekbe”.
Körülveszi őket a karcsú fehér pavilon: az esőben táncolnak, mégsem lucskosak. A tánc az
esőben visszatér a Singin’ in the Rain című filmben, amelyben már nem a Top Hat módszere
érvényesül, ez a száraz mámor, mely egyesíti az eső oldó hatását az érintetlenség szabadsá-
gával, s egyszerre akarja kiélvezni a szublimáció és a deszublimáció teljességét. 1952-re,
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úgy látszik, belenyugodnak az emberek, hogy lucskosak, sárosak lesznek az esőtől. Gene
Kelly és Stanley Donen filmjében az átgázolás mámora jelenik meg, mely nem fél magára
venni az esőt, nem kerülgeti, hanem belegázol a pocsolyák közepébe. A Top Hat akvatikus
eksztázisát nem fosztja meg légiességétől egy túl direkt erotika, de az égi víz színjátéka sem
mossa ki a vízióból a nyáréjszaka zápora által a kerti pavilonban összezárt izgatott testek eroti-
káját. Óvatosan és érzékenyen kerülgetik egymást, míg fellelkesülnek. Óvatosságuk nem fé -
lelem és érzékenységük sem puszta kéjvágy. Megőrzik fölényüket, nem a helyzet rabjai, nem
a lét sarában vajúdnak, végül repülnek, de úgy mintha egymás szárnyai lennének.

Fred Astaire és Ginger Rogers táncainak mindig van bizonyos vetélkedő, sőt harci jellege.
A szópárbaj megy át mozdulatpárbajba. Vonzás és taszítás váltakozik: az ellenkező Ginger
Rogers egy villám hatására Fred Astaire mellére veti magát, de aztán ugyanolyan gyorsan
eltaszítja. Astaire a kezdeményező, Ginger Rogers előbb passzív és menekülő, utóbb aktivizá-
lódik. Az eső úgy veszi körül a párt, mint a merengő és rajongó férfi szerelmi rituáléja a nőt.
A „száraz” és „hideg” nőt a férfi szavai, gesztusai és mozdulatai termékeny, meleg, tavaszi
esőként locsolják, ezért a helyzet lényegéhez az is hozzátartozik, hogy a nő a szunnyadó
mag, a férfi pedig a hozzá eljött termékeny évszak. Változások, eltolódások jelentkeznek a
szimbolikában, már nem egészen arról van szó, hogy a nő a föld és a férfi a mag, a vetés.

Fred Astaire zsebre tett kézzel, fütyörészve sétál az őt figyelemre nem méltató Ginger
Rogers körül. Lézengő, oldalgó mozdulatai mennek át táncba. A mozdulatok szervezetté, a
magány aktívvá és nárcisztikusan önteltté válása izgatja a nőt, utánozni kezdi a férfi mozdu-
latait. Zsebre vágott kézzel sétára kel. Lovagló ruhájában olyan, mint egy másik férfi, fiata-
labb rivális. Kakaskodva követi, ismétli a férfias mozdulatokat. Versengés indul, s az utánzás
értelme: én is meg tudom tenni, vagyok olyan, mint te, nem maradok el mögötted. A nő a
férfi másolata, versengő reprodukciója, s az utánzás értelme a konkurensek versengése.
A párbaj e filmformában a viszony kezdete, míg a westernben a viszony vége; itt külön- ott
azonos neműek párbaja; a westernben öléshez, itt öleléshez vezet – mindenképpen dramatikus
csúcsponthoz. A revükép egyben a két viszonyrendszer közvetítését is tartalmazza, amennyiben
a nő kezdetben a férfi mása.

A másolat azonban ellenképbe megy át, a levonat tükörképbe, az egymásra hangolódott
mozdulatok tükrözni kezdik egymást s a komplementer alakulatok most már nem versengő
kettőnek, hanem összhangzó egynek mutatják a párt. Reagálásaik már nem az egymásutániság
viszonyában vannak, a nő nem követi, utánozza a férfit: az egyidejű tükörmozdulatok össze-
nőnek. Nemcsak a mozdulatok összefonódása egyesíti őket, visszhangozni kezdik egymást.
Ha az egyik dobbant, a másik körberepüli őt. A többszörös összhang ily módon való kiépü-
lését követően összefogóznak, s egymást lódítva repülnek körbe, ellenállhatatlan kerengő
rohanás képét látjuk az esőfüggönyön át. Nagy villámlás gyorsabb ritmust diktál. A kerengő
rohanás, egymás örvényébe merült mámor végül kiviszi őket a záporba: az autonóm tárgy-
létből a lét ősáramába, identitásból a nemidentitásba, az eksztázis csúcsaként.

Táncokban bontakozik ki férfi és nő harca, összesimulások és elválások, tökélyre vitt egy-
séget kereső oppozíció. Két ember egy akar lenni, ami soha sem sikerülhet, de mindig újra
majdnem sikerül. Kényes, szabad, ellenkező, autonóm lények varázsolják elénk az egység
tökélyét, olyan különbözést és magányt győzve le, amelyet a győzelembe is magukkal kell
vinniük. Fred Astaire és Ginger Rogers táncai két irányban akarják átlépni az átléphetetlent.
Egyrészt meglépni a lépést egymás felé, szakadatlan szétválásokat átívelő egységet teremtve.
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Másrészt együtt lépni túl a földhöz ragadt egzisztenciaformát, jelképesen legyőzni a súlyt, az
anyagot. A súlyos lény dacol súlyával, nem ismeri fel törekvései lényegét a test restségében,
s más súlycsoportba táncolja át magát, könnyedebb szintre, ahol a lélek győz, és a test repül.
Táncuk az életöröm vitája a gravitációval, a rajongó lelkesültségé a szorongásokkal, a céloké
az okokkal, az értékeké a szkepszissel.

A klasszikus revüfilm lehanyatlása után, a hatvanas évek hosszú, lassú musical-kolosszu-
saival kezdődő pangás évtizedében, a hongkongi akciófilm születéséig nem tudott a világ-
film olyan közeget teremteni, melyben az ember egész testével él, kifejti erőit, és perfekt
tökélyre viszi aktivitását. A mozgófilm mozgó embert nemz, a cselekvés szobrászataként
követeli az embertől a megörökítésre méltó csúcsteljesítmény felvillanyozottságát. A revü-
filmben a vita és harc is harmonikus tánccá oldódik, míg a hongkongi filmben a barátság és
szerelem is nagy harcokban éri el tragikus csúcsait. A revüfilm a társadalom magasabb
régióiban játszódik, az akciófilm az alsókban, vagy legalábbis azokat is meg kell járni hősei -
nek. A lényeg azonban azonos: az akció eksztázisa.

A korai Berkeley-revüképek témája a pulzáló vonaglás, nyílás és virágzás, egyesülés,
csatlakozás, együttes reagálás általi feloldódás a dekorativitás egyszerű evidenciáiban, a har-
mónia örök alapmintáiban. A közös beolvadás az egység mintáiba, az illeszkedés általi üdvhöz
való felcsatlakozás. A Fred Astaire-revük témája az oldódás egymásban, a partnerben. A Ber -
keley-filmekben a boldogság kollektív létállapot, a Fred Astaire-filmekben a személy titka.
A pár csak a titok megfejtésére létesült vállalkozás. A boldogság útja a Berkeley-filmekben
az önfeledés és asszimiláltatás, míg a Fred Astaire-revükben a valószínűtlen egymásra találás
hoz pillanatnyi önfeledést. A Berkeley-boldogság beilleszkedés a kozmikus harmóniákba, az
Astaire-boldogság kemény autonómiák konszenzuspontjainak kikeresése, a különbségek
egységének kitárgyalása. A partnerek nem ismerik egymás használati szabályait: a férfit a
kíváncsiság mozgatja, a nőt a dacos ellenkezés. A férfi a megmagyarázhatatlan impulzusokat,
a természetes életlendület spontaneitását képviseli, míg a nő a formaadó ideált. A férfi üldöz,
a nő menekül, a férfi dolgozik a nő tűr, a férfi becéz, körülvesz és beburkol, mint anya a
gyermekét, a nő vetélkedik, mint férfi a férfival. Astaire könnyelmű, Rogers felháborodott.
Astaire infantilis, mire partnernője koravén gesztusokkal válaszol. A kölyök és a frigid nővér
esete. Mindkettőt a burleszk fenyegeti, mely megkettőződik, a filmek elején látott maszkulin
burleszk, a furcsa párok komikuma a férfi-nő viszonyban is visszhangzik.

A csúcs előtt
A Fred Asaire-filmek sajátossága, hogy a csúcspont nem a film végén van, hanem közepén
vagy második harmadában. A csúcsot követi így a plátó, ahol a csúcs által új szintre emelt
élet viszonyainak van módjuk elrendeződni. A Top Hat, a csúcspont bevezetéseképpen, kissé
megkavarja a félreértések komédiáját. A nő, aki intrikusnak véli szerelmét, ellenintrikával
válaszol. A Don Juannak vélt férfivel szemben meg akarja játszani a nimfománt, a promisz-
kuusnőt. Dale lerohan az emeletről Jerry Travers lakosztályába s váratlanul az eddig hidegen
elutasított férfi nyakába borul, szenvedélyes csókot adva neki. A férfi, aki a menekülő nőt
elszántan üldözte, most megrémül, megdermed és elbizonytalanodik.

Dale eljátssza a szeretőit összekeverő változatos életű nőt. Múlt nyáron Párizsban! – meséli.
– Nem emlékszel? – kérdezi. A férfi megdöbben, a nő pedig szemrehányóan követeli, emlé-
kezzék párizsi szerelmükre. A férfi valóban kicsit megzavarodik, nem élt szűz életet, s ez
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könnyíti most a női cselszövés dolgát. Emlékezni kell egy sosem volt közös múltra. Az egyik
szerető követeli a másiktól, hogy emlékezzék a párizsi nyárra. Ez a Tavaly Marienbadban –
dióhéjban. Üdülőhelyen, a helyi világok fölötti luxusvilág súlytalanságában, szellemi légüres
terében, egymást nem ismerő, messziről jött emberek viszonyainak sterilitásában találkozik
két ember, Thomas Mann „varázshegy”-lakóinak rokona, s az egyik azt állítja, együtt voltak
tavaly egy másik hasonló week-end-rezervátumban, ami a nem-emlékezőt megrémíti, véde-
kezésre készteti, és végül elbizonytalanítja. A Top Hat nemcsak előzménye, hanem duplája
is a Resnais által rendezett Robbe-Grillet filmnek, mert itt a másik fél is mesélni kezd. A Robbe-
Grillet filmben, mely halálfilm módján indul, a konvencionális halálfilmekben ugyanígy jön
el a halál, a halál helyére a szerelem is behelyettesíthető. A hivatkozás a múltra az elrendeltség,
az örök visszatérés értelmét adja a szerelmi ráismerés pillanatának: mostantól fogva csak te
vagy, mert mintha mindig így lett volna, téged vártalak volna, mindig ismertük volna egy-
mást. A Top Hat rendkívül sűrített gegformájában ez az allegorikus szerelem- és halálmito-
lógiai jelentés az ellentétébe van burkolva, banálisba, mely szó szerint veszi a tavalyi nyarat,
hogy az ember megdöbbenjen: istenem, kivel volt ez a nő tavaly nyáron, kit téveszt össze,
szeretői közül, velem! Az előbbi jelentés az egyetlenség és sorsszerűség allegóriája, míg az
utóbbi egy erotikus étlap egyik fogásává, erotikus lakoma desszertjévé teszi az embert. A humo-
ros olvasat duplája a melodramatikus allegóriának: az ellentétét is tartalmazza. Mindezzel
korántsem merítettük ki a „tavaly Párizsban” értelmét, mely egyúttal a Casablanca motívu-
maként is visszatér, ahol szintén egy elveszett párizsi nyárra hivatkozik a szeretők minden
érzése és ellenérzése, ez ott az elveszett és újra megtalált idill mércéje. 

Jerry védekezni kezd, felcsillanó szemmel mesél, igen, már emlékszem, s feleleveníti a
párizsi nyarat. „És én majdnem elfelejtettelek!” Egymást ijesztgetik szerelmi rémképeikkel,
nemi szorongásaikkal. „Ígérd meg, hogy minden úgy lesz, mint tavaly nyáron Párizsban!”
A nő végül megzavarodik és elrohan, ezzel meggyőzve ártatlanságáról a kezdetben megrö-
könyödött férfit. A párizsi nyár átkerül a múltból a jövőbe és a hamis, ideiglenes és képzelt
párok nyara helyett így most az ő lehetséges nyarukként átértelmezett ígéret. „Na, mi van,
megijesztetted?” – kérdi a megszeppenve visszatért lányt Madge. „Nem. Én ijedtem meg.”

A csúcspont
Heaven, I’m in Heaven (Cheek to Cheek)
A lány panaszkodik az asszonynak, vádolja Madge férjét. Az asszony csodálkozik: „Nem is
tudtam, hogy ilyen temperamentumos!” Nem is érti a lány panaszait, mert pontosan azt látja
legyeskedni Dale körül, férje barátját, akihez hozzá szeretné adni őt, miközben Dale azt
hiszi, az asszony a saját férje karjaiba tuszkolja őt. A lány menekülne, de az asszony tartóz-
tatja, s táncolni küldi. Olyan a helyzet, mintha a hetvenes évek valamelyik szexfilmjét
látnánk, melyben mindentudó házaspárok avatnak be fiatal szüzeket. Dale, mert vonzza a
férfi, végül vállat von: „Ha Madge-nek megfelel, nekem is jó lesz így.” – s végre odasimul
Jerryhez. A férfi felhangzó dala (Heaven, I’m in Heaven) a lány számára belépés egy titkos
világba, határsértés, tabusértés, a tilalmak felfüggesztése, rendkívüli állapot, mely önelvesz-
téssel fenyeget. Engedelmeskedő mozdulatai ezért képviselnek valami borzongató mámort.
A modern szexfilm összes terméke, a nyolcvanas évektől a mai napig, valószínűleg együtt
nem mond el annyit az erotikáról, mint Fred Astaire és Ginger Rogers egyetlen tánca. A tilal-
makat nem állati problémamentességgel vagy barbár agresszivitással kell felrúgni, táncosaink
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mozgásában feltűnő a különös óvatosság. Alig érintik egymást, kezük egymás körül jár, óvatos
távöleléssel, a levegőben, mintha nem mernék a másik testét érinteni és ölelni, csak számunkra
láthatatlan auráját. Egy érinteni sem merő kéz kísér, a váll felett. Az óvatos figyelem meg-
sokszorozza a testek érzékenységét, már úgy mozognak, mintha mindent tudnának egymásról.
Egyúttal olyan gyönyörrel, mintha titkon összefonódó láthatatlan csápokkal volnának tele.
Így táncolnak egymás körül, míg összeszoknak, hogy aztán a férfi ünneplő szertartásossággal
és meghatott gyengédséggel vegye a nőt karjába, s az óvatos közeledések és rebbenékeny távo-
lodások közepette a testek kétannyit hoznak ki egymásból, mintha gondtalanabb direktséggel
kapcsolódnának. A férfi elkapja a nő derekát, s úgy csavargatja, hajlítgatja, mint szellő a füveket,
erre Dale a váratlan odaadás feltétlenségével, valószínűtlen íveléssel omlik el Jerry karjában.

Táncuk a viszony óvatos érlelésének és végül a mozdulatok összeérésének története. Egy
ponton felcsattan a zene, diadalmasan ritmust vált, s most már együtt repülnek. A hatalma-
san csattanó zene mintha egy évtizedekkel későbbi műfajba, a repülő kungfu-filmbe emelne át.
A felcsattanó zene ritmust váltását követően az eddigi rohanó röpülést minden mozdulat je -
lentőségét aláhúzó, minden mozdulatot döntőnek nyilvánító hangsúlyok nagy ugrásai köve-
tik. A táncosok mozdulatai úgy váltanak léptéket, mint a harc a hongkongi fantasy filmek
csúcspontján, ám itt nem a filmtechnika lassít, hanem a táncosok. A végső csúcs lassított
mozdulatai által emelt és röptetett nő elalél a férfi karjaiban a röpülés és hullás végpontján.
A férfi is megdermed pillanatra az elomló test fölött, majd gyengéd mozdulatokkal éleszti,
ébreszti, a korláthoz kíséri, támogatja, visszaemelve a határok, a korlátok, formák és megál-
lapodások kódolt világába a nőt, aki már olyan volt, mint a láng vagy a szél.

Miután a férfi a kifordult testű nőt, aki mintha más dimenzióba hanyatlana bele, gyengé-
den visszaigazítja a valóságba, és révbe kíséri, a nő nem tud szólni. A boldogságfilm legna-
gyobb pillanatában a hősnő úgy némul el a kéjtől, mint a rémfilm hőse az iszonyattól. A férfi
derűsen, kérdően nézi őt, de az elnémultan pihegő, légszomjjal küzdő szépség, a kezdeti ájult
és néma mozdulatlanságból magához térve friss levegőt keres, kilép az erkélyre. A férfi
gyanútlanul könnyed, a nő megrendült. Jerry, mintha nem értené, mi történet, derűs társal-
gásba kezd. „Miért nem mondja meg, mit jelent ez az egész, én soha sem voltam Párizsban…”
– kezdi el Jerry. „Én sem.” – feleli révülten Dale. De úgy válaszol, mint aki most érkezett
meg valahová, ahol még soha sem volt.

Megoldás
Mire utalnak a félreértések? Mit mutatnak meg a nemi rémképek? A korábbi partnerek bűneit?
Vagy a partnerre oda nem figyelő ember felületességét? A csalódás képei? Vagy előítéletek?
Az új partnert sújtó előítéletek az előző partnerek bűneiből táplálkoznak, tehát nem egészen
nem-igazak, ezért van erejük. „A férfiak mind banditák!” – mondogatja Madge. A férfiak is
eltöprengnek, milyen különösek és érthetetlenek a nők. A félreértések komédiája a csalódá -
sokat félreértésekké oldja, így könnyíti feldolgozásukat. Ha mindaz igaz lenne, amit Dale
elképzel, nehezebb lenne az egymásra találás, de a film nagy részében azt hiszi, igaz, s még-
sem tud szakítani. Így a film mégis csak megterheli a nemek viszonyát mindezekkel a bonyo -
dalmakkal, nem kímél meg tőlük, csupán felgyorsítja és lerövidíti megoldásukat, megelégszik
komikus jelzésükkel, ami nem más, mint extrém sűrítési eljárás. Végül mindkét nő megveri
párját, Madge okkal, Dale oktalanul, s az oktalanul bántott duplán „bűnhődik”, két pofont is
kap, egyet a film elején, Londonban, egyet pedig második felében, Velencében. Mivel Jerry a
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vőlegény s Horace a házasember, azt is mondhatnánk, Jerry a jövőért kapja a pofonokat.
Később Dale fel kell, hogy ismerje, hogy a nő szituációjától sem idegenek e bonyodalmak, s a
film végén már nem lehet olyan szigorú, mint az elején, végül ő is belebonyolódott a maga sze-
relmi háromszögébe, s az ő nemére is rávetődött a zavaros és alkalmi vágyak árnyéka.

A lány rémképeiből élő ál-akadály, a szeretett személy házastársa, megtestesül, de a lány
házastársaként. A megzavarodott Dale bosszúból igent mond Albertónak, s hozzá megy fele -
ségül. A film elején Madge tűnt férjét kikölcsönző liberális házastársnak, most Alberto
Beddinire vár a nemi liberalizmus (vagy szexfilmi libertinizmus) komikus szerepe. Dale le
is feküdne Albertóval, ha Jerry nem kezdene fejük felett szteppelni, most a fiatalasszony
nászát zavarva úgy, mint szűzi álmát a film elején. Most a férjtől kellene megkérni a nőt, ha
nem oldaná újra a helyzetet a felismerés, hogy félreértésről van szó csupán, nem másé és
nem asszony Dale, csak álruhás lakáj adta össze a komikus álvőlegénnyel, nem igazi pap.
A félreértések komédiájának könnyű közege lehetővé teszi, hogy magunkat el nem kötelezve,
mégis belekóstolhassunk kicsit az ambivalens vágyak kielégüléseibe, de csak annyira, hogy
még idejében visszatáncolhassunk.

Vágy és megfontolás vívta harcát Dale vívódásaiban, s a vágy volt a mélyebb érzék, ő
vezetett helyesen. A vágy illúzióinak igazsága vezetett a boldogságba, míg a kijózanító meg-
fontolás, morális felháborodás és okos élettervezés igazságainak illúziója csak hátráltatott.
A komoly illúziók vidám igazságok általi szétfoszlatását ünnepli végül a cselekmény karne-
valisztikus záróaktusa. A Top Hat megfordítja karnevál és komoly élet viszonyának komoly
felfogását. A félreértések eloszlása után indul a velencei karnevál. A csúcson túli tánckép
inkább könnyeden vidám, már nem orgiasztikus. A boldog végpillanat világosan elkülönül
az orgiasztikus csúcspillanattól.

4.19.7. Mark Sandrich: The Gay Divorcée (1934) és következményei 
(A férfi erotikus félelmei)

A luxusvilág érzelmi ínsége
A The Gay Divorcée találja meg azt a mintát, amelyet a Top Hat tökéletesít és a későbbi
filmek ismételnek. A kiindulópont: két amerikai Párizsban, átutazóban: Londonba készülve.
Hajón, autón, repülőgépen – úgy táncolnak ezek az emberek a föld körül, mint férfi és nő
egymás körül. Kerülgetik: a földet és egymást. A gazdagság e filmekben nemzetközi, csak a
szegénység nemzeti, s a nagyváros abban az értelemben világváros (pl. a Swing Time-ban),
hogy a világhoz és nem az országhoz tartozik. A kisvárosi eljegyzés a nagyvárosban nem
érvényes. A Swing Time konfliktusa: visszatérjünk a kisvárosba a nőhöz, akiért a nagyvárosba
jöttünk, hogy vagyont gyűjtsünk, s esélyünk lehessen megkapni őt, vagy az új miliőből
válasszunk új párt?

Amilyen nyitott a The Gay Divorcée kiindulópontja, egyúttal olyan zárt is. A határok nél-
küli korlátlanság egyúttal az embert önmagába visszavető magány: csak a magány tökéletes,
Astaire bemutatkozó tánca a tökéletes magány gyönyörét (az egyedül maradás forrásából
táplálkozó teljesítményt) mutatja be. Az ember erényei magukat igazolják, gyengéit pedig a
társ viseli el, de egy tükörkép-jellegű, gyengéiben osztozó, azonos nemű társ, az igazi barát.
Az ügyetlenkedve gondoskodó vagy gondoskodva ügyetlenkedő jóbarát olyan otthonos közeget
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teremt, melyben nincs semmi követelmény, feszesség, ezért meghitten groteszk. Az egyne-
műség a nemtelenség kényelmével jár: a szerelmi vágy aluszik, de a barátok házastársakként
veszik körül egymást. Az egynemű világban az „egynem” kétnemű, a férfiak egyúttal nők:
a két férfi keze apró női bábbá kiöltöztetve táncol az asztalon. Ügyetlenül táncolnak, fel is
adják, a nőkre hagyva a fáradságot és glamúrt. Guy (Fred Astaire) és Egbert (Edward Ewerett
Horton) barátsága a komikus homogenitás, az önmagába zárt férfivilág humorisztikus
 öntükrözése. Gyámoltalanságában is gátlástalan ügyetlenkedés kettesben a világ körül. Nem
tudnak fizetni a párizsi mulatóban, s Fred Astaire tánccal igazolja a híres sztár személyazo-
nosságát, hogy ne kelljen mosogatással ledolgozni a vacsorát. A szégyenlős vonakodást kitö-
rően virtuóz produkció követi. Fred Astaire csibészes és önironikus vigyora bocsánatot is
kér, de haladékot is, tőlünk, a közönségtől, a közösségtől, a konvenciók képviselőinek világá -
tól. Kifejezi, hogy jól megvan a magányban, melyet a férfitársaság nem zavar, csak megoszt.
Az ember magában többet ér mint kettesben: a két ügyetlenkedő barát egyikét kilökik a tánc-
parkettre, s ebben a pillanatban, az akció és a bizonyítás kényszere pillanatában, magától jön
a tökély, a teljesítmény. Astaire első tánca az önmagával való harmonikus – mert elengedő
és megengedő, toleráns – viszony kifejezése, mely gyorsan felpörög a tökélyig, mert a
türelem és szabadság nemzi a virtuozitást.

A korai Berkeley-filmekben ellentéte hordozza az idillt, a revüképeket átszövik a kegyet-
len világ emlékei, a válság és hiány az erőfeszítések csúcspontján adja át helyét a bőség és
egység képvilágának, a törekvés és erőfeszítés csúcspontja az idill. A válság, a hiány világa
még a tilalmakat is ismeri: a Gold Diggers of 1933 esetében az atyáskodó bátty, a Gold
Diggers of 1935 cselekményében az anya képviseli a tilalmakat. A most vizsgált Fred
Astaire-filmek konfliktusmerítése más. Nézzük a vizsgálandó merítés számára rendelkezésre
álló konfliktusnívókat. 1./ A minimális igények frusztrációja az éhség, ínség, hiány és terror
mostoha világával szembesít. 2./ Az alapvető személyes igények frusztrációja olyan környe-
zettel szembesít, mely az anyagi igények biztosítása fejében lemondást követel a személyes
igényekről, és a jólétet az önmegvalósításról való lemondás fejében biztosítja. E szinten
jelenik meg a személyiség harca a korlátozó gondoskodással vagy a szerelmi választás
szabadságának követelése és harca az anyagi érdek prioritásával vagy az előítéletekkel.
3./ Az elkényeztetett igények frusztrációja. Ezen a szinten az igények nemcsak a külső fel-
tételekkel és követelményekkel kerülnek konfliktusba, hanem egymással is. A harmadik
szinten bontakoznak ki a szubjektum igényeinek belső konfliktusai (alkotás vs szerelem,
munka vs család stb.), míg a második szinten az alternatív értékek, konkurens igények egy-
ikét még külső hatalom képviselte. Az első szint kérdése: miért gonosz a jogtalanság? A máso-
diké: miért kegyetlen még a jog is? A harmadiké: miért ijesztő még a vágyteljesülés is?
A glamúrfilm csillogó világa annál ragyogóbb, minél jobban feltornássza magát a harmadik
szférába. A harmadik szinten már a kiindulóponton minden megvan, de a szerető, aki az első
vagy második szinten még elérhetetlen ideálnak mutatkozott, most, a karjainkban, mintha
korlátozna bennünket. Az első két szinten inkább egy-egy társadalmi formáció aktuális nehéz-
ségei kerülnek előtérbe, míg a harmadik szinten az emberi természet nehézségei válnak prob -
lémává. A most vizsgált filmekben kibontakoznak az életművészet önmagának állított nehéz-
ségei, súlyos gonddá válik egy menü összeállítása, és a pincérünk egyúttal kicsit pszichoanali-
tikusunk is.
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Vigyázz, ha jön a nő!
A fantasy-filmben a szorongásobjektum a sárkány és a vágytárgy a nő, a glamúrfilm leggaz-
dagabb, árnytalanabb régióiban a vágyobjektum maga a szorongásobjektum, a nő a sárkány.
A Verhoeven-féle Showgirls csak végeredményét ábrázolja annak a fejlődésnek, amely már
Fred Astaire és Ginger Rogers filmjeiben megindult. Miután a nőt azonosították a sárkánnyal,
s eme minőségében még el is fogadták – Lady Vengeance- vagy Shiri-típusú hősnőként – a
fantasy-film eredetileg konkurens fallikus hatalmakat képviselő sárkánya is átértékelődik
(pl. Végtelen történet, Eragon).

A borzalom a világ fölénye, a hősi harc az én fölénye, a boldogság a „te” fölénye. A másik
nem érthetetlen egzotikuma adja föl a problémát. Van-e olyan másnemű lény, akiért nem túl
nagy rizikó vállalni a boldogság képletében rejlő kockázatot és kiszolgáltatottságot? A The
Gay Divorcée cselekményének első szakasza a megtalált és újra elveszett nő keresése. Az ismer-
kedés színhelye a nemzetközi váróterem, alkalma a vámvizsgálat, melynek kellemetlenségei
közepette nagynénje becsípi Mimi (Ginger Rogers) szoknyája sarkát egy bőröndbe. Az ismer-
kedés módja a katasztrófa: Guy, segítőkészen ügyetlenkedve, de inkább a nő bájaira figyelve
semmint a kívánt eredményre, eltépi a szoknyát. A kiindulópont a kártevő segítés története,
s a segítő károkozás rossz (mert nehezítő, távolító) szerelmi kiindulópontja nagy kezdőlö-
késsel dinamizálja a viszonyt. A férfi, akinek szeme fennakad a nőn, a könnyelmű és figyel-
metlen közeledés buzgólkodása során bajt okozva, nemkívánatossá teszi magát a nő szemében.
A férfi felfigyel a zavartan vergődő szépség meztelen térdére, de beavatkozásával nem
csökkenti, növeli a meztelenséget. Segít, de nem a nőnek, hanem a bőröndnek, folytatva
annak megkezdett munkáját. Megkettőzi a bajbajutott baját, de a kisiklott lovagi akció új
lovagiasságot tesz lehetővé: átadja a lemeztelenített nőnek kabátját. Így végül a nő tartozik,
a megkettőzött kellemetlenség fejében, egy kabáttal.

Guy megkettőzi a nő baját, de maga sem ússza meg: amit a bőrönd csinál a nővel, azt teszi
a nő a férfivel: a férfi is fennakad, fogollyá válik. A bőrönd is csapda, de a nő is csapda. A férfi
élő bőröndje tehát most már a nő, az a tárgy, aki körül táncol, topog, nem szabadulván.

Guy, míg a lakáj öltözteti, ábrándos dalt énekel az elveszett nőről. Az ábránd csábít a nemi
identitás otthonosságából a nemi differencia katasztrófizmusába. Az ábrándos vágy nem
sóvár, nem sürgető, s nem megalkuvó, nem elégszik meg akárkivel, s még a kitüntetett
személlyel való viszonyában sem elégszik meg bármivel. Az ábrándos vágy nemcsak kényes
és igényes, furcsább tulajdonsága, hogy nem is célszerű, nem racionális, nem világos, hogy
a szeretőjelöltek mit akarnak egymástól. Hiszen, ha a találkozás karambol, defekt és kataszt-
rófa, akkor az új találkozás új karambol lesz, mint Hawks: A férfi kedvenc sportja című
filmjében, melyben két egymásnak rohanó vonat képe jelzi a csókot. A Fred Astaire-filmek
szeszélyes és kötetlen világában, egy tehermentesített világban, melyben minden ajándék, a
feleslegesből, a pluszból, és nem a szükségesből épül a boldogság.

A „vigyázz ha jön a nő!” szorongás-mitológiai motívumát a „(ne?) keresd a nőt!” ambi-
valens motívuma követi. A felírás módjával (!+?) a férfi-nő viszony ambivalens paradoxizá-
cióját jellemezve szeretnénk tükrözni a filmkomédia szellemét, Fred Astaire filmjei ugyanis
a sophisticated comedy felé mutatnak. Guy, London utcáit járva, három millió nő közül akarja
kikeresni az egyetlent. Lendületes képsort látunk: London női arcai, lábai, mosolyai, körvo-
na lai, napban és borúban, ködben és esőben. Annyira keresi, hogy nem látja, karambolozik
Mimi kocsijával, mert nem az utat figyeli, hanem a nőket. Annyira keresi, hogy megint túl
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nagy lendülettel talál rá. A veszedelmes rátalálás persze ismét elriasztja Mimit. „Két percig
sem vártam életemben egy nőre, erre meg már két hete!” – panaszkodik később Guy.

A keresés egzaltációja karambolként érkezik meg a vágy tárgyához. A vágy tárgytalálása
és teljesülése közötti nehéz idő nem látszik a tilalom történeteiben; itt ez az idő kerül közép-
pontba: ambivalens szenzációk ideje, ha nem is a szorongás kéje (a thrill), de az öröm és kéj
szorongása. A vágy által megriasztott vágytárgy menekül, a keresés ezért üldözéssé fokozódik,
méghozzá az amerikai kalandfilm által kedvelt autós üldözés vidám karikatúrájává. A férfi
üldözi a nőt, de nem azért, hogy öljön, hanem hogy szeressen. Bár a férfi üldözi a nőt, a férfi
ül a kicsi kocsiban, a nő pedig hatalmas, terebélyes és csillogó luxusautóban. Az egér üldözi
a macskát, a bárány a farkast? Gépesített női Góliát áll szemben a gyengébben gépesített
férfi Dáviddal. Fred Astaire mosolyogva integet, ágaskodik, bámul fel, a magasba, a fölötte
elszáguldó, messzeségekbe lóduló csábos fenomén felé. A nő előz, a férfi pedig kitartóan
fuldokol a felkavart porban.

Guy nem éri utol a nőt, de mellékutakon elébe vág, hogy elállja útját. A bárány, az egér
az útonálló? Az udvarló most útonálló és a nő a zsákmány: pillanatonként fordulnak a
szerepek. A nő a zsákmány, de az egér akar macskát zsákmányolni. A szabad akar magának
zsarnokot rabolni? A kis autó a nagy elé kanyarodott, Mimi fenyegető mosollyal kérdi:
„Elviszi az autóját, vagy nincs már szüksége rá?”

Mimi nem veszi semmibe a férfit, hanem menekül előle. Elutasít, de cifrázza, megadja a
módját, s ez jó jel. A nő nemcsak a férfi vágya elől menekül, csak azért kell menekülnie a
férfivágy elől, mert van benne hajlandóság. A vágy elől (s egyúttal a menekülés által jelzett
saját implicit vágya elől is) menekülő nő a vágy tárgyát bünteti, azaz tárgyukban bünteti a
maga vágyait, így már kezdettől fogva kielégíti őket, amennyiben, harcra kelve a tárggyal,
vele foglalkozik, konfliktussá mélyíti a kezdeti még üres, tartalmatlan, pusztán lehetséges
viszonyt. A Fred Astaire és Ginger Rogers partnerségén alapuló filmekben a kacérság frigid
agresszivitás, a női dominancia éréja. A film kihasználja a Berkeley (és Mervyn Le Roy)
előző évi filmjében intrikusnőként bevezetett Ginger Rogers határozott egyéniségét, erős
alkatát, mosolygó agresszivitását, mely sok humorral és markáns önkarikírozó képességgel
párosul. Ez a frigiditás nem hiány vagy betegség, hanem amazoni erény, a feminitás nyugalmi
állapota, mely abban áll, hogy a nő nem kénytelen vágyni, nincs vágyra ítélve: nem kénytelen,
de nem is képtelen. Akkor kezd maga is vágyni, amikor végül megsajnálja a próbára tett férfit.
Meghatódik és megkívánja őt, azaz talán nem is őt kívánja meg, hanem a vágyát, talán a férfi
nőképébe, a férfi imádata tükrében megismert új önképbe szeret bele. A lényeg azonban az,
hogy szárnyakat kap e képtől, mely a férfinek is szárnyakat ad. Astaire is összeszedi magát,
de Ginger Rogers is: az „örök nőiség” itt is „szárnyként emeli” a férfit, de a férfi nőképe,
mely számon kéri a nőn ezt az ideált, a nőt mint szeretett nőt emeli hasonló módon önmaga
mint adott nő fölé. Az eredményt mutatja be a Night and Day című revükép.

Night and Day
Berkeley lányai munkanélküliek, de ez mindenek előtt kellemes együttlét egy lányszobában,
mely időt hagy tervek és szerelmek szövésére. Éheznek, de csak át kell nyúlni a szomszéd
erkélyre tejért. Munkát keresnek, de munkájuk felesleges valami: tánc. Férjet keresnek, de
milliomost. Fred Astaire sikeres táncost jelenít meg, kit a luxusvilág leválaszt az alacsonyabb
konfliktusmintákról. A gazdasági válság és a munkahely dramatizáló funkcióit a partnernő
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dramatizáló szerepe pótolja, Ginger Rogers, aki a Berkeley 1933-as filmjében tehetségtelen
intrikus és komikus előkelősködő volt. Itt ellenben ő testesíti meg az ideált: az új közegben
a férfi szerelmet keres, a nő pedig menekül; keresés és védekezés harcában alakul ki a bol-
dogságminta.

A Fred Astaire-filmekben kreált Ginger Rogers-jelenség már maga is indokolja a menekülő
jelleget: nincs helye rajta az árnyéknak, nem botlik meg rajta a szem, de megkapaszkodni
sem tud benne, anyagtalan fénylény, inkarnációnak ellenálló fenomén. A szépség lényege ez
az ellenállás, a szerelem pedig megtámadja a szépséget és kiváltja védekezését. A nő kép
akar maradni, a férfi tárggyá akarja tenni. Mimi meglátja a közeledő Guyt és kimenekül előle
az éjszakába, tengerparti pavilonba, a társadalomból a tengerhez, a férfi elől önmagához,
holdfényes tenger az eltűnt és megtalált nő háttere, itt tör ki a férfiből a sürgető vallomás.

A pavilonban csapdába esett nő továbbra is menekülne. Elindul, a férfi elállja az útját, ez
ismétlődik, ebből lesz a tánc. A revükép témája a tánc születése a holdas tenger szüze ostromá-
ból. A filmkomédia kedvelt figurája a feleség vagy a férfival bármilyen okból összezárt,
kívánt nő, akit valamilyen okból nem szabad érinteni (pl. Ida regénye, Nászút féláron,
Ez történt egy éjszaka). Nemcsak „szűzanya” van, be kell vezetni a „szűzfeleség” fogalmát
is, s Ginger Rogers lesz eme lényeg egyik ősképe. A férfi ostromolja őt, és a fénylény ostroma
során az érzékenység a hatékony, nem a fizikai erő. Pici mozdulatoknak elsöprő hatása van
a másik félre. A menekülés mozdulatai rivalizáló párbajjá fejlődnek majd az összefonódásban
kialakul az egység perfekciója, végül hajlongva forduló szédület csúcsain röpteti a férfi a
nőt, aki a csúcson elomlik némán. Nem tud szólni, csak néz, ragyogó arccal, elmerülve. A férfi
mintha nem sejtené, mi történt, könnyedén cseveg s cigarettával kínál, de a nőnek idő kell a
visszatérésre. Ginger Rogers kifinomultan szemérmetlen zsenialitással képes felkelteni azt
az érzést, hogy nagyon messze járt. A férfi oldalán jelent meg a mozgás, az akció mámora,
a nőén az odaadásé. A férfi e táncokban végigcsinálja feladatát, a nő azonban megtörik egy
ponton, és az addigiak ellentétét csinálja. A férfi tesz, a nő egy ponttól fogva már nem tesz,
művel, céloz, hanem van. Felbukkan a maradéktalan jelenvalóságban, és ez a boldogság.

A félrelépési szcenárió és a félreértések komédiája
A cselekmény északról délre tart, a fürdőző szépségek világában, a nyári komédiák miliőjé-
ben vagyunk. A házaspárok a kort testesítik meg, a történelmi idő, a társadalmi intézmények
értelmében is, de a múló idő, az öregedés értelmében is. Az intézmények házaspárok által
megtestesített komikus világából akar szabadulni a szerelem. Mimi házassága rosszul sikerült,
s Egbert (Edward Ewerett Horton) ügyvédi feladata megszabadítani őt férjétől. Az elhanya-
golt Mimi válóokot akar szolgáltatni férjének, Egbert feladata félrelépési jelenetet inszcenálni
a szűzéletet élő asszony számára. A csel, a trükk az üdv kulcsa. Az üdv lényege a kapcsolattól
való megváltás. A nemi csapda intézményes súlyosbítása, a szexualitás társadalmasítása áll
szemben az amazoni individualizmus betörhetetlenségével. Képzelt kalandot kell szervezni,
hogy megszabadítsuk Mimit a valódi prózától. Erre szolgál Tonetti (Erik Rhodes), az álsze-
rető. Miután a nevetséges Don Juan otthon papucsférj és sokgyermekes családatya, a csábító
komikus torzképe, kézenfekvő Mimi félreértése, aki a körülötte legyeskedő Guyt véli a
bérelt csábítónak.

„Bolond, aki a sorsot véletlennek tartja’” A Mimiről elmélkedő Guy mondását használja
fel a fantáziátlan Egbert a felbérelt Tonetti jelszavaként. „Éjfélkor várom a szobámban!” –

650

filmesztétika- makett- III-1 könv 512-673 VÉGIG:Layout 1 2010.08.25. 22:58 Oldal 650



mondja a nő, aki Guy szájából hallja a várt mondatot. Mimi hirtelen megfagy, de felhív
magához. A varázsszó megnyitja a nő hálószobáját, de bezárja a nőt. Mimi neglizsében fogad
hálójában, de ellenséges és távolságtartó. A férfi, Mimi szemszögéből, nemcsak Don Juan,
hanem hivatásos Don Juan: dupla szörnyűség. Az összetévesztés azonban a vágyak műve,
vallomás. A Top Hat félreértése, ott is két férfi összetévesztése, az elfojtás eszköze: ott a
komikus férjjel téveszt össze a nő, annak idealizált ellenképeként, itt a komikus csábítóval,
a csábítókép jobb megtestesüléseként. A tévedés mindkét esetben olyan elvétés, amely a
hivatalosnál nagyobb igazságra hibázik rá.

Amazon vagy nimfomán nő?
Guyt sokkolja, hogy a nő hidegen hálószobájába rendeli. Zavart kérdéseket tesz fel, melyek
a másik fél múltjára irányulnak. A szerető retteg a szeretett múltjától. A másik nem múltja
tele van a saját nemünkkel. Az amazon hálószobájában promiszkuus légkör fogad. A meg-
kaphatatlan nő mintha mindenkit megkapna, s semmit sem tagadna meg magától. Az oda -
adásra képtelen nő mintha az önmegtartóztatásra is képtelen lenne. A menekülő nő mintha
egyik férfitól a másikhoz menekülne. Az amazon hidegségét a promiszkuus erotika lelki lég-
körének megbízhatatlanságára vetíti rá a sokkoló helyzet.

A férjeit összekeverő, számtalan házasságát emlegető nagynéni (Alice Brady) a jövőbeli
Mimi képe lenne? Még ha ki is fog derülni, hogy a promiszkuus légkör a félreértések műve,
Mimi és a nagynéni közös vonása, hogy Mimit is egy másik, korábbi férfitől, a férjtől kell
megkapni, elvenni. A férj személyében mindenképpen fennáll a kiküszöbölhetetlen férfi-
többlet, a szerelmi idillt tragikomikussá tevő felesleg. Két kód játszik egymásba, a sérült nő
menekülése, a rosszul sikerült házasság áldozatának nemi szorongásai, de ugyanez, a mene-
külés egyik férfitől a másikhoz, egyik karjából a másikra kacsingatás, a kacérság kódja is.

„Hány férfit rendelt ide éjszakára?” – kérdi Guy. A Bathing Beauty-ban a férfi hálószo-
bája telik meg nőkkel, miután a nő túl sokáig váratta, itt a nőét töltik meg a véletlenek elrejtett
férfiakkal. A férj megérkeztekor, Guy, az olasz és még egy lakáj is előkerül különböző rejte-
kekből. A férj három idegent talál, három azonban kevesebb, mint egy, a férj úgy látja, nem
áll vele szemben kimagasló, veszedelmes konkurens, és megbocsát. Ugyanakkor tulajdon-
képpen csoportszex-helyzet tanúi vagyunk. A férfiak nyüzsgése a hálóban az ártatlan szűz -
asszony igazolása is, de az érzelmileg felületes promiszkuusnőtől való férfiszorongások
kivetülése is. Mimi frivolitását a film a látszattá nyilvánítás eljárásával szublimálja. Vagy: a
látszattá nyilvánítás cselével jeleníti meg és fokozza fel a vágy tárgyának vágyott és rettegett
frivolitását. A frivol helyzetek, ha látszattá nyilvánítva is, hozzájárulnak Mimi varázsának
kiépítéséhez: a hős a viharos Mimit üldözi, s miután az egyre viharosabbnak tűnik, továbbra
sem tud elszakadni tőle.

A félreértés eloszlik, a szorongás tárgytalannak bizonyul (hisz legtöbb definíciója szerint
lényegénél fogva az, mert énproblémát s nem tárgyproblémát fejez ki). A félreértés szétfosz-
lásával azonban a cselekmény elveszti hajtóerejét, ezért vissza kell vinni a tilalmat a drama-
turgiába, tilalmat kell produkálni a tilalom nélküli felszabadult világ számára, a tilalom
nélküli világ tilalma pedig a komikus tilalom. Csalogatóan szól a film második nagy slágere
(a Night and Day után most a The Continental), de az egymásra talált Mimi és Guy foglyok:
Tonetti nem engedi őket táncolni. Miminek a lakosztályban kell maradnia a férj érkezéséig,
mert Tonetti nem akar elesni jövedelmétől, nem maradhat el a megrendezett tetten érés, a
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szerelmesek ezért a szobában táncolnak a behalló zenére. A szálloda alatti teret betölti a tánco -
sok forgataga, a gyengéd és érzelmes, könnyeden rohanó melódia által felbujtott, megsok-
szorozott boldogság, az egyesülés halmozása. A világ kint megsokszorozza azt az érintkezést,
a boldog egyesülést, ami a pár számára tiltott, a férj léte következtében, kinek létére Tonetti
figyelmeztet idebenn. Az elhamarkodott egyesülés (Mimi házassága) az egyesülés akadálya,
az elhamarkodott egyesülés pedig a tilalom nélküli világ tipikus fenoménje.

Van szabadulás! Tonetti éberen őrködik, de – diszkréten – csak a táncos pár falra vetülő,
pörgő árnyékát figyeli. Fred Astaire kivág két papírbábot, a gramofon forgó tányérjára állítja
őket, s lámpát helyez mögéjük, a forgó árnyak menekülő hőseink helyett táncolnak. Az olasz,
aki szabadulni segít a férjtől, e helyzetben a férj őrző, korlátozó funkciójának képviselője, a
pár őre. A házasság rabszolgaságával szembeállított boldogság szövetségese, a szeretők fel-
szabadítója a vetítés, a mozi. Az, hogy Tonetti az árnyat valódinak hiszi, teszi lehetővé a
valódi táncot, a megvalósulást. Így szabadítanak fel az árnyak. A gyönyör víziója előbb a
fehér falra vetített árnyak táncaként testesül meg, s ez vezet az eleven megtestesítés felé,
amelyet, az árnyak kegyelméből, Fred Astaire és Ginger Rogers a következőkben kinn a
téren realizálnak. A barlang falára vetült boldogság-ideál vetül ki végül a barlangból a külső
valóságba. Így lesznek az ősképekből a szabadság és kreáció képei. A téren a pár tánca a
tánckarral kerül a kivetítés viszonyába, újabb projekciós élményként: a továbbiakban a kar
a két előtáncosra reagál. Képzeletből lesz a valóság, és kivételes valóságból az általános.

A happy endet – mely a férjtől való szabadulás és a szeretővel való egyesülés kettős happy
endje – megelőző, pontosabban a formális, kinyilvánított beteljesülést mint végállapotot
megelőző valódi, kifejtett, minősített beteljesülést képviselő tánckép, a film csúcspontja, a
The Continental. Mivel itt minden ellenkezést és vitát, nehézséget és bonyodalmat maga a
szerelmespárunk képvisel, nincs szükség két záróképre, a szenvedélyére és a harmóniára,
mint a korábban vizsgált Berkeley-filmekben.

A The Continental önmagáról, saját ihlető, csábító, csalogató hatásáról szóló sláger, a
táncba hívó, vágyat teljesítő, elragadó és felszabadító csábítás öndicsőítése, prózaibban szólva:
önreklámozása. Sláger-reklám mint sláger. A pár érkezésekor – alászállásakor – a téren leáll
a tánc, a többes számú párok utat nyitnak az egyes számú párnak. Hőseink beállnak a tánco -
sok közé, de a kamera ellentett oldalról, a többiek felől „veszi” őket s így vizuálisan egyedül
maradnak. Egyedül a sokaságban, a belebocsátkozás és oldódás örömében is kiemelve.
Látványszerűen is kötetlen szabadon, túl minden tilalmon, előíráson, kötelmen és szorongáson.
Óriási, ragyogó díszletkolosszusra tágul a kép. Az élveteg jelenvalóság pillanatra felidézi a
múlt templomi szimbolikáját, kéjkaterdálissá, az öröm templomává tágul a díszlet. Ez a vízió
kísérti az amerikai filmet Griffith babyloni színje óta.

Fekete és fehér jelmezbe öltözött táncosok sorai kígyóznak be a fenségessel kacérkodó
kellemesség tereibe. A két szín váltakozó csapatainak képe vetíti ki kollektív mobilitássá a
pár kétarcú, ambivalens szerelmét. Ahogy kibontakozik a melódia s ellenállhatatlan erőre
tesz szert a ritmus, a csapatok összekeverednek: fekete táncosokat látunk fehérek karján.
Később magasabbra hág a hangulat, s most az egyes táncos ruhái félig feketék, félig fehérek.
Mindenben megtalálunk mindent, s ez az intenzív totalitás élmény vezet a csúcsra. Egy láz,
egy járvány, énekli magáról a sláger: terjedő kollektív mámor a boldogság. Hullámzó,
hosszú sorban ájulnak a nők a férfiak karjába. Szétváló szájak csók-országútján halad előre
a kamera, szétválások nyitják a behatolás terét: a férjnek is el kell válnia, hogy Guy
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megkaphassa Mimit. Végül minden komplikáció áldásnak bizonyul: Ginger Rogers magas
sarkú cipőben táncol a lépcsőkön, nehezítés nélkül nincs tökély.

A férj (William Austin) nem akarja szabadon bocsátani Mimit, de lebukik: az idegesítő
lakáj is áldásnak bizonyul, ő leplezi le a férjet, aki korábban más nővel lakott itt. A The Gay
Divorcée hálószobájában, ahol túl sok a férfi, az utolsó az igazi. Igazinak lenni annyi, mint
tudni utolsónak lenni, fennmaradni, a legnagyobb viharok közepette a házasság fedélzetén.
Az első (vagy akárhányadik) elhagyható, mert nem ébresztette fel a nőt a nőben, aki kamasz
maradt, csavargó, amazon. A sok csak a hiányzó egy hiányának jele, azért jelenik meg a sok,
mert az egy nem funkcionál.

4.19.8. A klasszikus boldogságfilm európai változata 
(Willi Forst: Wiener Mädeln, 1949)

A csúcspont konstrukciója
Csúcspont a boldogság vagy lapály? Hogyan lehet csúcsra vinni a drámát, s megmenthető-e
egyúttal a boldogság, mint a cselekmény célja? Intenzitás és harmónia, szenvedély és bol-
dogság konfliktusa bomlasztja a boldogságmitológiát, s vezet el a film noir remekműveihez,
melyekben esély van rá, hogy a destruktív kéj legyőzze a csendes boldogságot, de arra is,
hogy a boldogság ne a szenvedély ellenfele legyen, hanem a maga oldalán tudja azt, s eme
terheléssel talán később következzék be, de annál erősebb formákban: az eredmény egy sok
vihar után üdvözítő boldogság, mely azonban kivezet a boldogságmitológiából: ezt a lázas,
veszedelmes, sokba kerülő, kiforgató boldogságot nem a csillogó glamúrfilmben érik el: a
film noir újra egyesíti a nagyromantika alkotórészeit, melyeket a század első fele nem tudott
együtt, egy helyen megvalósítani, felét, az árnyakat, az expresszionizmusban és a horrorban,
másik felét, a fényeket, a glamúrfilmben koncentrálta. Ezzel egyidőben a boldogságmitológián
belül is tovább keresik az ellentett értékek viszonyának rendezési lehetőségeit, harmónia és
diszharmónia harmonizálásának lehetőségeit, háború és béke háborújának megbékítését.
Formálisan mindez a csúcs problémájaként jelentkezik: hogy lehet egy csúcspontot állítani
a Berkeley-filmek két csúcspontja helyére? Meg lehet-e kapni mindent egy víziótól, mellyel
a film megnyugtatóan és ugyanakkor lelkesítően, felkavaróan és mégis békítően zárulhatna?

Mit lehet tenni a két, elsimító illetve kiélező, harmonizáló illetve dramatizáló zárástípus
egyesítése érdekében? Láttuk, hogy a két vég úgy viszonyul egymáshoz az amerikai film-
ben, mint az a két alapvető nőtípus, akiket szintén nem sikerül egy „nagy nővé” gyúrni össze:
az angyal és a bestia. A bestia képviseli az érzékeket, az angyal az érzelmeket, a bestia dest-
ruktív, az angyal ápolja, gondozza és őrzi az életet. Az előbbi a nemi varázs gátlástalan fel-
szabadítója és kihasználója, míg az utóbbi puritán és anyáskodó vonásokat ölt az amerikai
filmben. A filmet megelőző és előkészítő évszázad kultúrájában készen van a két típus, a
halovány viktoriánus szüzek és a „romlás virágai”.

Mivel próbálkozik Willi Forst? A végproblémát csúcsproblémaként vetni fel, végső csúcsra
vinni fel a boldogságkeresést, nem engedni, hogy a csúcs kategóriája a tragikum privilégiuma
legyen, de egyúttal belekalkulálni a megoldásokba az európai kultúra által ránk hagyott
rezignációt és szublimációt.
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A Wiener Mädeln, mely egy operettszerző, Carl Michael Ziehrer életét feldolgozó filmo-
perett, „nehéz szerelem” típusú melodrámát old fel harsány, színes, szenvedélyes, zenés lát-
ványosságban. A nagy léptekkel haladó cselekmény nem elégszik meg sem a régi, romantikus
operettek külső tilalmaival, sem az ezeket az újabb anyagokban pótló félreértések könnyed
gubancával. A nehézségek hangsúlyozása a karriertörténet hátráltató mozzanataira éppúgy utal,
mint a vele összefonódó szerelmi románcra. A zene szerelme és a nő szerelme egyaránt „nehéz
szerelem”. Az alapkonfliktus kettős: a film hőse –s ez a zenészmelodrámai oldal – olyan zene-
szerző, aki mindvégig Strauss, a „valcerkirály” árnyékában él; a szerelmi románc konfliktusa
pedig abban áll, hogy a férfi magasabb rangú nőt szeret. A művészsors és a szeretősors egyaránt
különös próbáknak, kegyetlen terhelésnek van kitéve. A dicsőség útján és a szerelem útján is
hatalmas konkurensek állnak a hőssel szemben (grófi katonatiszt illetve valcerkirály), ő pedig
művészlélek, akinek érzékenysége a bolhából is elefántot csinál, legalábbis a teherbíróbb, köz-
napibb emberek – s néha a szeretett személy is közéjük tartozik – ítélete szerint.

A cselekmény a művészmelodráma felől indít: a kalapos fia indul neki meghódítani a
császári Bécset, az évszázados felemelkedést, a régi családok dicsőségét, a lassú dicsőséget
behozni a villámcsapásszerű, polgári és művészi dicsőséggel, a feudális dicsőséggel akarván
versenyezni a modern siker – a klasszikus kapitalizmusban még szellemi – fegyverzetével.
Nemcsak a társadalmi előítéletekkel kell megküzdenie, hanem a kulturálisakkal is: a kultúrá -
nak is megvan a maga arisztokráciája, mely a fiatal tehetséget nem engedi a húsosfazékhoz,
a fiatalemberrel nem állnak szóba a csak Straussban gondolkodó főzeneigazgatók. „Csak a
csoda segíthet.”

Első fellépésekor a zenekar, s a közönség is ellenséges. A Willi Forst által játszott Ziehrer
már menekülne, amikor egy fiatal leány majd a hozzá csatlakozó másik kettő állhatatos tapsa
megfordítja a hangulatot. „Segíteni kell neki.” – súgja testvéreinek a lelkes Mitzi (Dora
Komar). Az ellenséges arcok káposztaföldje három szépséggé változik, kik narancs, kék és
rózsaszín pasztellben töltik ki, alázatosan rajongó kameraállás által felmagasztosítva, a kép-
mezőt. Nemcsak szerencsét hoznak, ihletet is adnak a múzsákká előlépő szépségek. Egy for -
mán szépek, s ez halványítja szépségüket, ugyanannak a típusnak megsokszorozásaként, ami
megfosztja az alakzatot egyszeriségétől. Hárman együtt háromszorosan fejezik ki a bécsi nő
dicsőítését, mintha azt akarná mondani a kamera a megháromszorozott jelenéssel: háromszoros
hurrá a bécsi nőkre. A hierarchizáció bevezetésére irányuló előkészület nem esztétikai, hanem
etikai: Mitzi kiemelkedik, de nem szépsége, hanem jósága, érzékenysége, gyengédsége által.

A három grácia (és későbbi múzsa) alakja eltakarja a divatoknak, szokásoknak, jelszavak-
nak engedelmeskedő, kíváncsiságot, önálló ítéletet nem ismerő tömeget, s Ziehrer (vagy
Forst) most már nekik játszik. Kirobbanó erővel, telt szenvedéllyel csattan a zene, sodor a
táncba, a kamerát feldobják a zene és az általa táncba sodort tömeg kerengő hullámai, a
magasba emelkedik, kitárul a felajzott csarnok képe. Mitzi forog a zene örvényében: a zene
Ziehrer műve, de sikere Mitzié. Szoknyák repülnek, a zene a tömeget sodorja és ringatja, a
tömegmozgás pedig a sikertől részegült zenészt. Engelbert (Hans Moser), a jóbarát áll a
viharzó táncparkett partján, boldogan. A hangulat csúcspontjára hág, amikor egy fekete árny,
kit csak hátulról s csak részletekben látunk, mert a kamera az ajzott boldogság közepébe
tekint s nem határaira kíváncsi, valamilyen szigorú fennhatóság elgardírozza a vonakodva
engedelmeskedő lányokat. Engelbert, barátja ihletét féltve, utánuk rohan, de a tömeg nem ad
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utat, s a szépségek eltűnnek, a boldog és boldogító jelenések szétfoszlanak, mire a keringőnek
vége. Nem baj, a lényeg hogy itt voltak, ők a pályán elindítók, s egyben az első „pályabér”.

A tündérek és a boszorkány
A kétéletű Ziehrer kalapot szállít le Munk udvari tanácsosék palotájába. A szórakozott kalap-
kézbesítő fel sem néz, az ajtót nyitó lány kiált fel lelkesen: „Maga az!’” Mivel Mitzi kötényben
nyit ajtót, szobalánynak vélhetjük, csak kötényét ledobva derül ki, hogy ő a házikisasszony.
Előszólítja testvéreit, s Ziehrert körülveszi újra a három lelkes leány, ő pedig átadja általuk
ihletett művét, a Wiener Mädeln-t. Fontos a tétova pillanat, mielőtt Mitzi lekapja a kötényét:
szobalány is lehetne a múzsa. Mitzi a bécsi lányokat képviseli, s a dal őket dicsőíti, mielőtt
megjelenik egy zsarnoki típus, aki elorozza a szerény lányoktól a dicsőséget.

A három szépség lelkesedése a reggel kalaposát az este sztárjává minősíti át, a csitrik után
azonban előlép a felnőtt Munk-lány, a negyedik, Klara (Judith Holzmeister). Ziehrer meg-
dermed, a kamera pedig a férfira mered, nem a nőre, mert a csodát csak a férfi arcán látni,
nem a valóságban, ahol Klara nem különbözik annyira a többi lánytól, mint a férfi élményében.
Ziehrer nem a három forró szívű rajongó egyikébe szeret bele, hanem a nagyedikbe, aki
magával van nagyra. A férfi szívét nem azok foglalkoztatják, akik körülveszik és vele
foglalkoznak, hanem a negyedik, aki magával foglalkozik. Klara rendelte a kalapot. „Ach,
so, – mondja Klara – maga a kalapos!” A művész megsemmisülten áll. Az apa belépésekor
azonban végül Klara menti meg a helyzetet: új korrepetitoraként mutatja be a fiatalembert,
aki – a lány döntése által – polgárjogot nyer a Munk-házban.

A Mitzi által ihletett valcert Ziehrer átruházza Klarára. A lány szöveget kér a dalhoz, a
művész kezei lázasan dolgoznak a billentyűkön agya pedig a szövegen. Módosítja a születő
szöveget: a legszebb lányok Bécsben élnek helyett: Bécsben él a legszebb lány. Klara
lehunyt szemű kéjes arcát látjuk. „Tovább!” Dolgozik a kéz és az agy. Formálódik a mű, a
vallomás. A nő hangja átveszi a dalt, mely most szárnyal fel. A szomszéd teremben gubbasz-
tanak a lefokozott múzsák. „Ellopta a dalunkat!” – „Pedig mi sem vagyunk madárijesztők!”
Mitzi eldönti a vitát: „De Klara a legszebb köztünk!” 

A kacér nő felbátorít és leforráz, megöleli a művészt, de elutasítja szenvedélyes csókját.
„Megőrült?” Végül a nagyúr vigasztalja a polgárt, az apa nem lányát félti az udvarlótól,
hanem az udvarlót lányától. A belépő Munk tanácsos (Anton Edthofer) könyvet keresgél,
míg a Klara által megalázott Ziehrer dermedten áll. Munk a lánylélek rejtelmeiről elmélke-
dik, mennyi minden van benne, többek között mennyi kegyetlenség.

Az aszimmetrikus oppozíciókkal dolgozó Willi Forst kifinomult, s korántsem vonalas ige -
n ek re és egyszerűen kegyetlen nemekre, vagyis nem homogén jóra és rosszra tagolódó vagy
redukálható világában a női angyal ellentéte nem a női ördög, hanem a „nagy nő”, a gyötrő
szépség. Klara és Mitzi oppozíciójában az angyal „kis nővé” változik. Az angyal a férfi áldo-
zata, a „nagy nőnek” a férfi az áldozata, de a nagy nő sem válhat destruktív dominává.

Az ambivalens nő szerelmében a kacérság apró kegyei jelentik a végső határt. Ziehrer ki
sem ment volna a porondra, ha a három grácia tapsa nem szólítja, de a negyedikbe, a feles-
leges ráadásba szeret bele. Nem írta volna meg a valcert, ha a három lány nem ihleti meg őt,
de a negyedikre ruházza, aki visszaveszi, amit azok adtak. Ziehrer zenedarabokat költ, Klara
önmagát, ezért nem lehet belőle, holott a legtehetségesebbnek látszik a négy testvér közül,
színésznő, a művész pedig beleszeret a vele szembeforduló, megelevenedett műalkotásba, az
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élő műbe, melyet nem ő alkot, mely önmagát alkotja. A kacér nőnek maga az élete az, ami-
nek a tánc csak kivonatolt struktúrája: ha előre lépett, hátra is lép. A kacérság az ígéretek be
nem váltásának a művészete. Klara minden etikát esztétikára vált, ezért kell Mitzi, aki a for-
dítottját műveli. Mitzi megtalálja a szalonban a Klara által összegyűrt, eldobott kottát.
Szemrehányást tesz a kegyetlennek, aki megmosolyogja húgát: „Mitzi, te szerelmes vagy.”
Nem tűröm, hogy megkínozd, támad a jó lány a másikra: „Felelősnek érzem magam érte!”
A kínzó szépséggel szembesíti a cselekmény a gondoskodó jóságot.

A Klara által kidobott Ziehrer a művészsorsba vonul vissza. A bohémélet ideje követke-
zik, mint a visszavonulás első szakasza. A visszavonulás egyben kivonulás: hősünket új miliő -
ben látjuk, szerényebb világba száll alá a nagypolgári miliőből. Mitzi élelmiszeres kosarakat
küldöz a nyomorgó művésznek, ki csak művészetének élve, kiszorul, olcsó lakásokba, a bel-
városból. „Ha titokzatos ismeretlen támogatónk nem volna…” – töprenkedik a jóbarát, éhez-
hetnének, mint Schubert. A kivonulás a perifériára egyben visszavonulás a férfivilágba. A hű
barát, Engelbert, – a zseni híve és munkatársa, szövegírója – a művész társa a bohémélet
külvárosi idilljében, mely fölött a messzeségből őrködik Mitzi.

Mitzi adta a valcer-ihletet, melyet Klara elvett. A zeneszerző meggyőződés nélkül pötyög-
teti a zongorát, mechanikusan ismételget egy valcer-motívumot, mely nem akar életre kelni.
A dallam nem tud lábra állni, táncra perdülni. Klara domináns nő, de nem a perverz domina,
nem a szadista libertinusnő értelmében, hanem előkelő úrinőként, akinek társadalmi helyzete
nem tűri, hogy a rang hatalmát, a hatalom tiszta társadalmiságát bármilyen más hatalom
megzavarja (érzelmek, szenvedélyek, test, természet hatalma…). Klara azt a világot testesíti
meg nőalakként, melyben a domináns rend, az arisztokrácia uralkodik, s a domináns zseni,
Strauss sajátítja ki a dicsőséget. Az ifjú zeneszerző új érzékenységet képvisel e világgal
szemben: zenéje vizualitássá változik az általa ünnepelt szépségek premier planjaiban. Míg
Strauss zenéje önmaga körül kering, Ziehrer zenéje, Willi Forst kamerájának megközelítésében,
túllépi magát, így lesz a szerénységből erény. Az új érzékenység azonban visszautasításban
részesül és visszavonul, kivonul. Harciasabb, kényszerítőbb, hódítóbb formában kell a meg-
hittebb világot megálmodó, gyengéd léleknek visszatérnie a világba.

A bohémsorsba való kivonulást, mely egyúttal a szerelemből a művészetbe való kivonulás
is, követi a férfivilágba való kivonulás kiépítése, erősebb hangsúlyozása, az amerikai kalan-
dorok sivatagi-őserdei kivonulásainak bécsies megfelelője. A lenni nem tudó melódia egy-
szerre szárnyakat kap, amikor Ziehrer indulóként adja elő. Máris nagy katonazenekar harsogja,
nyíló terekbe nyomulva, ünneplő városon át vonulva, hódítón. A férficsapat elsöprő lendületét
vezeti a dallam, mely a férfi-nő viszony zavarosságából, az esengő imádat és részegítő szenve-
dély betegségéből az előre lépő akarat egyszerűségébe és a férfivilág megnyugtató egyne-
műségébe került át. Egyenruhában menetel a fiatalember, akit – Strauss árnyékában – örök
kétely gyötört. Az induló, a katonazene válaszol kételyre és bizonytalanságra. Bécs ünnepel,
tarka nép integet, Ziehrer, a maga módján, győztesként tér meg a belvárosba, sikeremberként
foglalja el helyét az előkelő világban. Minden ujjára tucat nő akadna, de neki csak egy kell,
pletykálják.

Dicsőség, csalódás, menekülés
Klara, aki kidobta a fiatalembert, ismét megjelenik a férfi életében. Konkurens szépasszonyok
versengnek, ki produkálja a készülő jótékonysági est legnagyobb meglepetését. Klara Ziehrert
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kéri fel új keringő komponálására, melyet ő adna elő. Engelbert, megcsalt feleségként, kötény-
ben áll, s bosszúsan legyint. Ziehrer zenél és Klara énekel. „Jöjjön, aminek jönni kell…” –
hívja ki a sorsot kettőjük új dala. „Add nekem első gyengéd csókodat!” Az ablakban Bécs tor-
nyai. Az, ami már itt, Forst filmjében elindul, Haneke Zongoratanárnőjében ér el végstádiu-
mába: a domináns nő Hanekénél ingerülten kínozza s alázza meg a zongoránál kínlódó fiatal-
embert, s a zongoraórák szüneteiben szintén Bécs falaira meredve rágcsálja szendvicsét.

Hősünk lázasan tervez: áttörni a falat, megvásárolni a szomszéd lakást. Engelbert szánal-
masan dadog: „Meg akarsz nősülni? Elvenni valakit? Egy nőt?” A barát döbbenten ül, Ziehrer
ingével a karján. Kissé megkönnyebbül, hallva, hogy Klara még nem tud Ziehrer terveiről,
aki a közös siker pillanatában akarja megkérni a lányt. Az estélyre azonban Strauss is dalt
komponál, a Rosen aus dem Süden-t. A Ziehrert körülvevő hölgykoszorú egyszerre fel-
bomlik, s a mesterhez áramlanak a nők. Ziehrer elveszetten áll, csak Mitzi lép hozzá, Klara
Lechenberg gróffal (Curd Jürgens) táncol. A művészlélek cserben hagyja a férfivágyat,
Ziehrer megtagadja a fellépést, nem áll ki Strauss ellen, Klara, aki vállalná a harcot, bosszúból,
s a sikerületlen meglepetést pótolandó új meglepetésként, bejelenti a gróffal való eljegyzését.
„Na, Ziehrer úr, maga nem is gratulál?” – szól oda Klara a nagy termen át. Ziehrer össze-
szólalkozik a gróffal, kilép a hadseregből, zenekart alapít, és külföldre menekül. Ezúttal nem
a külvárosba, hanem a külországokba, egyre messzebb. Magasabb nívón lejátszódott még
egyszer minden, ugyanaz. A művészt a boldogság frontján elszenvedett vereségek vetik ki a
nagyvilágba, így ezek viszik előre a boldogulás frontján. Az időnként szublimált formában,
egy közös dalban egymásra találó szerelmesek olyan nagy beteljesedést énekelnek el, amire
az élet nem képes, amitől visszariad. Az élet nem bírja el a vágyat, csak a kívánságok telje-
sülhetnek, míg a teljesületlenség talaján tenyésző vágyak olyan nagyra nőnek, ami elvileg is
teljesülhetetlen valamiként mutatja be a vágyat. A vágy esztétikumként teljesül, nem az élet
kéjeként, hanem a kéj transzcendenciájaként. A néző nem azért drukkol, hogy Ziehrer meg-
kapja Klarát, hanem hogy észrevegye Mitzi szerelmét, miközben a zenész és a grófi
menyasszony szerelmében a lehetetlenség szépségét (a szépség lehetetlenségének tudatosu-
lását) élvezi. A kacérság ugyanúgy határterületet alkot, lét és nemlét határán, a lenni nem
tudó túl nagy szépségek számára, mint a művészi képalkotás.

Fordított világ
Jön a gazdasági válság, melynek Forst filmjében az a feladata, hogy fordított világot teremtsen,
melyben az van felül, aki eddig alul volt, a polgár. A válság prózai katasztrófája újraosztja a
szerepeket, most a Munk család nyomorog és Ziehrer a titkos támogató. Straussot nem sike-
rült legyőzni, de sikerül a világot. Az aki Bécsben második, Bécsen kívül első, mert lehet,
hogy Párizs a világ fővárosa, de a zenevilágé Bécs. Az, aki akkora csúcsokat ér el, amelyeket
az életben nem lehet elérni, aki teremt egy közeget, amelyben mindaz egyesül – szenvedély
és harmónia – ami az életben szétesik, eléri a dicsőséget. Miután Klara száműzte őt a dicső-
séges nagyvilágba, távozó hűsünknek ismét a jóbarát a társa. Engelbertet „Engel”-nek
(angyalnak) szólítja, s a férfifilm-vonalon kibontakozik egy halk szavú kis angyal-komédia.
Groteszk angyal kísér az egyre idegenebb és felcserélhetőbb tájakon. A női angyalt, Mitzit,
a cselekmény, az érzelmi defenzívák idején, férfiangyalra váltja. „Engel” ott segít, ahol már
Mitzi sem tud, ahol Mitzi hatalmának is vége, a banalitás óráiban és éveiben.
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Míg Ziehrer kilép a nagyvilágba, a nagyvilág is eljön, a tőzsdekrach formájában, a mind-
eddig idilli, nagy kisvárosként bemutatott Bécsbe. Ziehrer szerez munkát a Munk-lányoknak,
a büszke Klara azonban nem megy el a meghallgatásra. Mitzi szalad el a színházi ügynök-
ségre, kimenteni nővérét, s így a bátor, büszke Munk kisasszony helyett a szelíd, takaros
Mitzi lesz végül a sztár. Kezét tördelve kezd énekelni, s szerződést kap Drezdába. „Ne
legyen olyan szerény!” Végül nem a „nagy nő” csinál karriert, a „kis nőé” lesz a válság utáni,
szerényebb világ.

A kis nagyasszony
Az amerikai kortársfilmek a „rossz lányban” fedezik fel a jót, az osztrák film a „kis nőben” a
nagyságot. Ziehrer-operettet mutat be a berlini Reichshallentheater. A primadonna beillesztett
egy dalt, közli az igazgató a szerzővel. A felháborodott Ziehrer a színpadra rohan. A nagy
Marianne Edelmann azonban a kis Mitzivel azonos. A régi hang, a régi dal szól a színpadon,
Mitzi lépdel le a lépcsőn. Áttűnés: mindezt egyszerre az előadás ragyogó kiállításában látjuk,
s Mitzi királyi nőként ragyog a dicsőségben. A bécsi lányok hivatalos szimbóluma már ő,
Klara legfeljebb titkos szimbólumuk vagy titkaik szimbóluma. Ő a „bécsi nő”, ünnepelt szép-
ség, ugyanakkor boldogtalan áldozat, sebezhető: egyszerre királynő és cseléd. Mitzi a színpa-
don hódítja vissza Klara dalát, melyet annak idején Klara tőle hódított el a szalonban. Végül
a dalszerzőt is megkapja, Ziehrer megkéri őt, hallva, hogy a baráti és munkakapcsolat hírbe
hozta a primadonnát. A lánykérés nem ölti a szerelmi vallomás képét. Ziehrer először dühöng.
„Ez a bagázs! Semmi sem maradhat tiszta ilyen csőcselék előtt!” Aztán megvilágosodik: ez
lesz a legjobb megoldás! Végül bocsánatot kér a prózaira sikeredett házassági ajánlatért.
„Bocsáss meg, hogy így fogalmaztam, de ez az első házassági ajánlat életemben.”

Ziehrer mindent megkap, de nem azt a nőt kapja, akire vágyott, és nem is azt a sikert, amire
vágyott. Eléri a világsikert, de az udvari főzeneigazgatói címet Strauss kapja meg. „Tehát újra
elmegyek. A világkiállításra.” Új száműzetés következik, ezúttal már két „angyallal”. A kal-
lódó ember jobb dramatikus anyag, mint az örök főnök, a permanens válság is érdekesebb,
mint az örök siker. Az utókor az ellenmondásosabb egyéniségben ismer magára.

Azonos az ellentétesben
A belső világ nem egyidejű a külvilággal, a külvilágban minden megváltozott, a belsőben
semmi. Klara ismét felbukkan, a követ feleségeként, a világkiállításon. Új dal következik, a
harcoló, ambivalens szerelmesek csak dalokban egyesülhetnek. Ziehrer újra a zongoránál,
Klara ismét felette, a férfi újra világfeledő szemmel bámulja a nőt, a más férje imádja némán
a más asszonyát. Mitzi megtorpan, e mágiával szembetalálkozva nem léphet át a küszöbön.
Klara gyönyöre, melyet a férfi imádata vált ki, magát a nőt is rabbá teszi, a férfi imádata
pedig, mely Klara önimádatának imádata, egyben az önimádat tápláléka is: az önimádat az
imádó önemésztéséből él. A férfi a zongora felett suttog, s a halk szavak Klara ajkán válnak
szárnyaló dallá. Az egyik ajkon halk kezdemény, ami beteljesedik, szépséggé válik a másikon.
Mitzi pedig végig kell, hogy nézze mindezt. Végül elszalad, menekül. „Szereti, kezdettől
fogva csak egyet szeretett, és ez Klara volt.” – magyarázza Mitzi Engelbertnek. Az egyik
angyal (az angyali nő) csak beszél, a másik (Engel) csak hallgat, megrendülten ül Mitzi mellett,
a kikötő felé futó kocsiban. Most Mitzi menekül Ziehrertől, mint eddig Ziehrer a másik Munk
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kisasszonytól. Most Mitzi menekül a világkiállításról, mint előbb Ziehrer Bécsből. „Az én
szakom nem a nagy dráma, én csak csendesen elmegyek, mint egy bukott szerep után.”

Ziehrer és Klara mámorosan járják a parkot, most, a film végén fogadja be őket a termé-
szet, a zöld. Nemcsak Mitzi omlott össze, az őszülő diplomata, Lechenberg gróf is gondter-
helten figyeli a szikrázó fák között, elmúlt lehetőségek pompáját ízlelgetve sétálókat. Klara
szemrehányást tesz a férfinak gyávaságáért. Minden másként történhetett volna! Ziehrer
azonban a fejét rázza: „Velem sose lett volna elégedett, nekem pedig szükségem van valakire,
aki elégedett velem, mert én olyan bizonytalan vagyok.” Mert neki is szüksége van imádóra,
mert művész. Klara a múzsa, Mitzi a közönség. A művészt kínozza a múzsa, de elfogadja a
közönség. Végül Ziehrer kosarazza ki Klarát. Kikosarazza, de nem dobja ki. Továbbra is
Klarát imádja, de már azt is tudja, hogy Mitzit szereti. Klara nélkül nincs művészet, Mitzi
nélkül nincs művész.

Előbb Klara, majd Mitzi, később újra Klara ajkán elevenednek meg Ziehrer dalai. Végül
Klarát elbocsátja, Mitzit pedig elveszíti, s ekkor következik nagy fellépése. Az 1880-as
világkiállításon vagyunk. A John Cross Big Band küzd meg Ziehrer zenekarával. A kultúr -
attasé legyint, leszólja az amerikaiakat. „Hatalmasat téved, amit Cross csinál, az nem
semmi!” – szól közbe Zierer. Hatvan évvel előbbre helyezve, az időben visszatolva folytató-
dik a dalok csatája, melyet Kertész Casablancájában láttunk. A kiindulópont kedvezőtlen,
Mitzi elment, hősünk egyedül maradt, s ismét megfutamodna, nem akar fellépni. „Maga
most nem mehet el, Bécsről van szó!” – lép közbe a követ, Klara férje. Így agitálják a
Casablancában vagy a To Have and Have Not című Hawks-filmben Bogartot, hogy tegye
meg, amit – „hazáért”, „emberiségért” – meg kell tennie. Csak az ok, a feladatnak való ellen-
állás motivációja más: ezúttal a visszahúzódó lélek érzékenysége, s nem az elvi önzés, a
„csak a saját zsebem érdekel” programja.

Forst európai változatot csinál a kalandfilmek menekülő emberéből, a világjáró bujdosó-
ból, s váratlan módon egy zenés film konstrukciós princípiumává teszi meg a westernek
nagy műfogását, a végső párbajra kihegyezett cselekményt. A westernek Kelet-Nyugat oppo-
zícióját alkalmazza, Európa a Kelet és Amerika a Nyugat. Ezt hangsúlyozza a Cross-zene-
kart keretező indiánokkal, s a New York-i felhőkarcolók és vadnyugati szimbólumok egy
színpadképben való összefoglalásával. Ezen a végső ponton mutatkozik meg a cselekmény
egészének elrendezettsége, melyben két nővel és két zenésszel kell megküzdeni. A zenészek
leváltják egymást, a nők nem tudják egymást leváltani, maradnak. A nőkkel és a zenészekkel
való küzdelem tétje más: boldogság illetve dicsőség. A zenei múltat Strauss jelenti, a jövőt
John Cross.

A Cross Band több szinten feltornyozott monstre zenekar, mely – a negyvenes évek ame-
rikai haditengerész-revüinek mintájára –, fehér egyenruhákban feszít. Körben bálványszo-
bor-szerűen beállított rézbőrűek. E bálványok emblematikus merevségét fokozzák a föléjük
magasodó felhőkarcolók. A zenekar nagy tortaként rétegeződik, s a legfelső sorban verik a
hatalmas cintányérokat. A képkompozíció a kései – színes – Berkeley-filmek záróképeit
idézi, melyek leginkább a szocialista korabeli szovjet vagy román címer tarkaságára emlé-
keztettek. Míg a Big Band elkülönül a beállított színpadképben, az osztrák zenekar a városból
bukkan elő, az utcáról jön, onnan hozza fel a zenét a színpadra, melyet, a zsúfolt és cifra ame-
rikai színpaddal szemben, csak a Stephansdom makettje jelöl. Az USA több mint ország, álla -
mok közössége, birodalom, mellyel azonban Forst, bár 1880-ban még megvan, nem a Habsburg
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birodalmat állítja szembe, hanem Bécs városát. A szereplők Amerikáról és Bécsről beszélnek,
nem Amerikáról és az Osztrák-Magyar Monarchiáról. A Cross zenekar a világból kikanyarított
színpadon foglal helyet, míg az, hogy a másik zenekar az utcáról jön, a színpad-utca szembeál-
lítással is megerősíti a birodalom-város (absztrakt hely és konkrét hely) oppozíciót.

Forst most úgy teszi nevetségessé az amerikaiakat, mint a német nemzeti-szocialista uralom
alatt keletkezett filmjében a németeket (Wiener Blut). Mindkét esetben nemzeti típusok
komikus potenciálját aknázza ki és nem ezek politikai elfajulásait tanulmányozza. Az ameri-
kaiak derűs pökhendisége ugyan minden határon túlmegy, de nem ellenszenves. Forst az ame-
rikaiak szimpatikus nemzeti büszkeségével, szenvedélyes hazafiságával indokolja a verseny-
képes alternatív szellem, az európai hazafiság szükségességét. Az, hogy annyira ellentétes a két
mentalitás, ahogyan a melankolikus Ziehrer és a bakugrásokkal vezénylő, túlajzott Cross
különbségében vizuálisan megjelenik, nem jelenti itt, hogy egyik el akarná vitatni a másik
létjogosultságát, vagy ki akarná azt szorítani és a helyére lépni, hisz akkor nem lehetne szó
többé versenyről, a kultúra olimpiájáról, amit Forst elképzel. Forst kulturális olimpikonjai
egymás segítségével hozzák ki, ami bennük van, ezért egyaránt fontos, hogy legyen méltó
ellenfél, s hogy az ne ellenség legyen. A Casablanca-beli dalháborúval ellentétben, mely
– erőegyensúly híján – első sorban hősies, a Forst által elképzelt „kultúrharc” első sorban vidám.

Cirkuszi emlékek is beleszólnak a végső párbaj megálmodásába, vidám bohóc áll szemben
a sápadt, tragikus bohóccal, az önbizalom túlsága az önbizalom hiányával, kételyt nem ismerő
magabiztosság a félénkséggel, támadó harci kedv a menekülő készséggel. Az amerikai úgy
vezényel, mintha fűrészelne, birkózna vagy bokszolna, míg Ziehrerről lekoptak a három grácia
idejének barokkos mozdulatai. Egyre gyorsabban váltakoznak a dalok majd már csak dal-
foszlányok, az amerikaiak már nekivetkőztek: csak valamilyen nagy befékezés hozhatja el a
csúcsot, a győzelmet, a békét a mind hektikusabb kavarodásban. A dalok kihívó, vitázó,
letorkoló vagy gúnyolódó váltakozása már nem fokozható, s az ajzott helyzet fordulatra, az
izgalom mennyiségi fokozása új minőségre vár. Forst arcán látjuk, hogy feladta, a további
fokozásnak nem látja értelmét, mely most már csak elvadulást jelenthetne. Valaminek tehát
történnie kell, megmentő minőségnek kell fellépnie, mielőtt nürnbergi mesterdalnokokból
nürnbergi perré válna a szituáció. Megtörténik a csoda: Forst, aki feladta, leáll, leinti a zene-
kart, de ekkor a zene beállt csendjét kitölti a dallam visszhangzó folytatása, a bukás, a vereség
pillanatában női hang, megszemélyesített dallam szólal meg, megoldva a lehetetlen feladatot:
fékezni és egyúttal fokozni.

Klara és Mitzi lépdel, összefogózva, lefelé a színpad lépcsőin, mintha a Stephansdomból
jönnének, vagy – rajta keresztül – egyenesen az égből. Mitzi már a hajón volt, amikor meg-
jelent az ajtóban Klara, hogy visszahozza őt férjéhez. Ez készítette elő a végső fordulatot.
Egy pillanatra csak a két összefonódó női hang szól, s a címadó dal: die schönsten Mädeln
leb’n in Wien... A két hősnő hangja alá csúszik be az újraéledő Zierer-zenekar kísérete.

Klara és Mitzi hangjának belépése után úgy néz ki, mintha minden az ő közös csúcspontjuk
előkészítését szolgálta volna. Az amerikai is elismeri az énekhang fölényét a zenekar fölött,
s ahogy az osztrák zene beúszott a női hangok alá, most az amerikai is ezt teszi. A mind gyor-
sabb indulókat leváltja a két nő lassú léptű, biztos hatalommal, átfűtött szenvedéllyel fel-
hangzó meztelen hangja, s ahogy azok egymásba olvadtak, úgy olvad beléjük azután a két
zenekar. John Cross művészi hőstette, hogy eltöri páncáját, és aláveti a bandát az egyénnek,
az instrumentális zenét az élő hangnak, a férfias ellentéteket az ellentétek női egységének.
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A szolgáló és a királynő, a szőke és a barna, a „jó” és a „rossz” (de egyaránt nemes), a
gyengéd és a kegyetlen (de egyformán szép) két testvér egy dalban egyesül: és együtt –
annyi, mint Bécs. Együtt jön el a két nő, akik között a férfi nem tudott választani, és egye -
sülnek hárman, a zenében. Ez a csúcs: egyesül a szelíd boldogság és a szenvedélyes nagy-
ság, imádat és szeretet, szomorú komédia és nevetséges tragédia. Ennek aztán senki sem tud
ellenállni és mindenki egyesül. Ez a különös hármas, szublimált csoportszexével, valamilyen
egyesülési világjárványt vált ki, az emberek elkapják egymás derekát és mind táncra kel.
Korlátokat söpörnek el a táncosok, nincs többé osztrák és amerikai térfél, nincs színpad és
nézőtér. A nagykövet, apró bókkal, köszönetet int az éneklő Klarának, akinek frivolitása
ezáltal a kultúrdiplomácia rangjára emelve ismertetik el. A recsegő-ropogó, csattogó tömeg-
kultúrával szembeállított kifinomultabb populáris kultúra visszaüt, harcra kel a vulgárisabb
ingerekkel, bejelenti a kifinomultság igényét a jövőre: megtestesülve két nőben, két női hang
összefonódására meztelenedve, ebből alapítva, kezdve újra a világot.

A csúcspont erőforrásaihoz az is hozzá tartozik, hogy a nő két arca, a kedves Mitzi és a
szenvedélyes Klara két önálló teljességként foglalódik egybe, nem semlegesítődik valami
megbékélt harmadikká. Nem tagadja a megoldás az ellenmondásokat, nem minősülnek át
meghaladandó illúziókká a korábbi válságok. Ezért van értelme a hierarchia módosulásának:
a nagy verseny végére Mitzi az elveszett és újra megtalált nő, aki mindeddig ismételten
Klara volt. Az új hierarchizáció azonban nem jelenti Klara trónfosztását, a kamera mindvé-
gig egybefoglalja a két nőt, vagy közéjük foglalja, arcukkal keretezi a hátul vezénylő Willi
Forstot. A rendező olyan háromszöget kreál, amely nem túlléphető, nem tévedés teremti
vagy csel tartja fenn.

Az amerikai zenekar magabízó és élveteg harsogásában megtestesülő harcos és kellemes
boldogságkoncepcióval Forst filmje szemlélődő és melankolikus boldogságkoncepciót állít
szembe. A John Cross által képviselt férficsapat, az amerikai kalandfilm módján, harcot,
teljesítményt követelve, visszavonul a férfivilágba, s nem számít a nőkre, a nő itt legfeljebb
a harc jutalma. John Cross, indiánjai között, a házi tűzhelyt s a női miliőt elhagyó új Vadölő.
A másik fél megcélozza a lehetetlent, az elérhetetlent, de megelégszik a vágyteljesülés szub-
limált alakjával. Egyszerre adja oda magát a két nőnek, egyszerre kapja meg a két nőt, de
gesztusként, látványként és dallamként, nem anyag és hús mivoltukban foglalja össze, gyúrja
egybe őket, hanem zeneként.

Csúcstípus és hőstípus
A film elején belökik Ziehrert egy bálterem ellenséges porondjára. Az ijedt művésznek bizo-
nyítania kell, de nem ő bizonyít, hanem a zenéje, amint kölcsönhatásra lép a három gráciával,
megtelik, felcsattan, elragadja a megbűvölt világfeledés. A film végén mindez megismétlődik,
követek és attasék lökik be középre a művészt, de a porond már a nagyvilág. Azt, hogy valami
beteljesedik, szárnyakat kap, Forstnál nemcsak az ellenállások termelik ki, a kihívás nem
elég, segítség kell hozzá, valaki, akinek fontosabb vagyok, mint magamnak. Végül Klara is
önzetlenül lép fel: visszahozza Mitzit, és már csak kiegészítésül kínálja magát. Ziehrernek
Bécset kell szolgálnia és Klarának Ziehrer szolgálatát kell segítenie, szolgálnia. Klara lehozza
a hajóról Mitzit, átadja Ziehrernek, egyesíti a párt, maga pedig puritánul vállalja a diplomata-
feleség helytállását a magas politikában. Klara végül elmondhatja: ez jó mulatság, férfimunka
volt, hiszen azt tette, amit Rick a Casablancában.
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A Forst által kreált hőstípus a tömegkultúrában, melyben még a kreatív filmgyártások is
átvették az amerikai akcióhős típusát, egyedülállóan kifinomult, de a magas művészetben
inkább ez a típus jellemző, a kételkedő, bizonytalan, szenvedő típus, és nem az a „munkásököl,
vasököl, odasújt ahova köll”-típus, amelyet igazában, minden nyugati kulturális gőgöt és
esztétikai előítéletet cáfolva, nem az orosz forradalmi film, hanem az amerikai akciófilm vitt
győzelemre. A férfi, aki nem akart harcolni soha, még a nőért sem állt ki a film elején, ott-
hagyva őt a befutottaknak, elmenekülve az estélyről, a férfi, aki a film elején nemcsak a
nőért, még a nővel együtt sem akart harcolni, együtt vinni győzelemre dalukat, mégis
rákényszerül egy végső párbajra, amikor végre nem a két nővel kell vívódnia, mert azt hiszi,
hogy mindkettőt elvesztette. Amikor végül egyedül indul megharcolni, s már nem a maga,
hanem Bécs egy új világban elfoglalandó méltó helyéért, létjogáért, egyszerre ott áll mögötte
a két nő, s együtt harcolnak, különös, elválaszthatatlan egységre lépve.

Az amerikai film a végsőkig fokozza a férfiasságmítoszt, s végül ezt a spártai harcos-
képet ruházza rá a nőre is. A kalandfilmi férfi a városban vagy a parton hagyja a nőt, akinek
félretéve kell várnia, amíg jövendő párja elintézi feladatait. Ez a harcos típus az ölésben éli
meg nagy pillanatát. Nem csoda, ha a huszadik század végén e mítoszkör területén fellázad
a félretett nő is, és ő is felkerekedni, vonulni, harcolni, ölni vágyik. Forst egy alternatív hős-
típust teremt, valószínűleg nem tudatosan, mindez egyszerűen saját kultúrájából következik.
A Forst-hős felvesz magába egy sor nőies vonást, ezért szerencsétlen a nőknél, vagy teszi
szerencsétlenné őket. Az amerikai filmben a nők tesznek kísérletet a nemi jegyek újraelosz-
tására (a „társadalmi nem” harcos ideológiája nevében). Forst, egy korszakkal korábban, a
férfiak nevében tesz kísérletet a nemi jegyek nonkonvencionális újraelosztására (az érzé-
kenység nevében).

A férfi mint harcos ideáljának megkérdőjelezése az európai kulturális tradíciókra támasz-
kodó alternatíva kereséssel párosul, ezért emlegetik Mozartot vagy Schubertet, mint álmo-
dozó virtuózokat, védelemre szoruló életképtelen embereket. Engelbert, őrangyal funkciója
következtében is, elveszti nemét, de nemcsak erről van szó, olyan, mint egy öregedő nő, egy
öregedő anya, aki tehetetlen a fiatal csábítónővel szemben, hiába félti tőle a fiát. Egy nő
szimbóluma, aki már férfi, s egyszersmind egy férfi szimbóluma, aki – a barátság erejénél
fogva – „társadalmi” – nemet vált. Kezdettől fogva ott van, figyel, segít, szolgál, s mindig is
azt tette, amit Mitzi a végén, amikor együtt ül Engelberttel a kikötői kocsiban. A szeretet
visszavonulás, visszahúzódás, rejtőzködőn őrködés.

A Wiener Mädeln a férfiideál demilitarizálására tett kísérlet. Az akcióhős civilben is katona,
a forsti hős katonaruhában is civil. Még a gróf is leveti a katonaruhát, s kis harcias tisztből
töprengő, bölcs diplomatává válik.

Hitchcock a botcsinálta hőst állítja szembe a nőellenes magányos akcióhőssel, Forst a
nőcsinálta hőst. Ziehrer a film elején elmenekülne ha három nő közbe nem lép, s a film
végén is leinti a zenekart és feladja a versenyt, amikor Klara és Mitzi mágikus és esztétikus
beavatkozása morális-politikai fordulatot hoz. A csúcson a nők lépnek a helyére, ők harcol -
ják meg a végső harcot. Az Operett című filmben ez még hangsúlyozottabb. A Jaunerról, a
neves XIX. századi rendezőről szóló film hőse (= Willi Forst) már egészen a padlón van,
Bécs gyűlöli őt, saját nevén sem dolgozhat, olyasféle sorsot él meg a XIX. századi Bécsben,
amilyet a zsidó művészek a film készültekor. Ekkor lép közbe Maria Gerstinger (Maria
Holt), „az operett királynője”, s ő harcolja meg, a menekülő férfi helyett, annak harcát.
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Az örökké búcsúzkodó és ellovagló amerikai hőst nyugtalanítja a nő, s állandóan szaba-
dulni akar tőle. A Forst-hős, elbűvöltsége és sokoldalú rászorultsága okán, több nőtől nem
tud szabadulni. Jauner mellett is két nő áll, az ambivalens Maria, aki örök ellenfél is, nem-
csak ideál, s a karrierjét feláldozó feleség, az „angyal” (már 1940-ben is Dora Komar). A film
a halálos betegen Jaunerért küzdő Maria alakját istenivé fokozza, az angyal fölé emeli végül:
egy angyal és egy istennő őrködnek Jauner fölött, de mindkettő inkább anya mint szerető.
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