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MADELON, AZ EB


Elérhetetlen
vágy az emberé.

Elérhetetlen tündér, csalfa cél.


Csongor és Tünde.




Bátky János, dr. phil., életének szürkesége ellen
különféleképpen védekezett. Gyermekkorában néha sikerült csokoládéevés közben
azt képzelnie, hogy szalámit eszik. Később nagyon szerette a kevert italokat. A
gin a vermuthban olyan volt, mint meghalt fenyőerdők erőteljes kísértete. A
vörösborba curaçaot lehetett önteni és az olyan volt, mint egy tizenhatéves kislány,
aki azóta már biztosan férjhezment. A nők arcát
következetesen elfelejtette.


- Hogy is néz ki Jenny? - tünődött
egy bizonyos őszi délutánon Londonban. Repkény futotta be a walesi methodisták
kis templomát, mely előtt állt. A londoni templomok csodálatos módon megőrzik
az igaz hit falusiasságát az automobilok között.


Gyorsan feljegyezte ezt az
aforizmát, mert rendszerető ember volt. Azután visszatért Jennyre. Öt perc
múlva hat. Ha addig nem jut eszébe, hogy néz ki Jenny, katasztrófális lesz.
Igaz ugyan, hogy Jenny általában sötétkék kosztümben szokott lenni, de ezt
mégsem lehet mint végérvényes igazságot leszögezni.
Kétségkívül van Jennyben valami kimondott Jennyszerűség, de csak olyan
halványan, mint ahogy a teafajták különböznek egymástól. Végeredményben minden
nő Jenny.


- Hallo, is it
you? Maga az? - mondta Jenny, a megérkező.


A kérdés igen helyénvaló. „Minden
randevu első és legnehezebb feladata az azonosság megállapítása,” jegyezte fel
Bátky, ezúttal csak mentálisan. Itt van egy idegen hölgy, aki butaságokat
beszél és haragszik, hogy máshol vártam, mint ahol megbeszéltük. Bátky hagyta,
hogy Jenny kiharagudja magát, azután megkérdezte:


- Nem jönne el
hozzám teára?


- Ó nem, -
felelte Jenny halálra váltan, mint mindíg, mikor ez a lehetőség felmerült.
Azután elmentek Bátkyhoz teára, mint mindíg.


Jenny a vevőkről beszélt. Egy
öregúr megvett egy György-korabeli kályhapiszkálót, egy famadonnát és egy kis
négerplasztikát. De meddig tartott! Krokodilokban még mindíg nagy a kereslet. Ó
és volt ott két fiatalember, biztosan művészek voltak, azt mondták Jennynek,
hogy olyan, mint egy olasz kép. Hogy is hívják azt a híres olasz festőt?


- Giovinezzo
Giovinezzi, - indítványozta Bátky.


Igen. És vacsorára is hívták. De ő
nem ment. Décens nő nem megy.


Mert Jenny egy műkereskedésben
dolgozott.


És ott volt Rothesay grófné,
megint.


- Ó, ott volt? -
kérdezte Bátky, némileg felébredve. Rothesay...
gyönyörű. Történelmi név. Az egyik ősét már az első skót Jakab akasztotta fel,
valahol St. Albansben. Majd otthon utánanézek.


- Milyen nő
Rothesay grófné?


- Ó, nagyon
különös. Igen, határozottan azt lehetne mondani, hogy nagyon különös. Csak
bejön, rámutat valamire, mondjuk egy gyertyatartóra és elviszi...


Bátky gondolatokba mélyedt.


Otthon, mialatt Jenny elkészítette
a teát (Jenny az egész szerelemből ezt élvezte a legőszintébben), Bátky
utánanézett a Rothesayknek. Egyet csakugyan felakasztottak. Skót tavat képzelt
el, a kastély előtt a hagyományos két agár, a gróf mélabús, elefántcsontot
gyüjt és titkon, egyedül leissza magát hajnal felé, egy ablakmélyedésben. A
grófné szívében katolikus már, főorvosoknak maszkirozott jezsuitákat enged be
egy tapétaajtón. Az égen tragikus alaku felhők vonulnak.


Tea után Jenny közömbösen várta,
hogy asszonyi sorsa beteljesedjék. Bátky hallgatott.


- Ha Jenny most
Rothesay grófné volna, azt mondanám: - Mylady, hogyan tehette ezt? Hogyan
kockáztathatta ennyire a jóhírét? Hiszen a szomszéd lakásban Mrs. Bird
állandóan leselkedik... És különben is... egy Rothesay, akinek az ősét oly tragikus körülmények
közt akasztották fel, hogyan alázhatja le magát hozzám, a polgárhoz, az
egyszerű tudóshoz? A gróf kopói a nyomunkon vannak...
Meneküljön asszonyom, azonnal, távozzék... És amikor
kifelé menne és már az ajtóban állna dacosan felemelt fejjel, azt mondanám: Ó,
mylady, csak egy pillanat századrészére maradjon még, jöjjön bár aztán a
kárhozat...


És Jenny lába elé vetette magát.
Jenny kissé zavartan símogatta a haját.


Azután minden úgy ment, mint
rendesen.


Jenny megint ott felejtette egy
ruhadarabját és mikor visszajött, már egy végtelenül fanyar Bátkyt talált.
Bátky elgondolta, hogy egész életét rémes kis Jennykre pazarolja, mikor gyermekkora
óta Rothesay grófnék után vágyódott. A történelem a számára olyan erotikus
világ volt, mint másoknak a színházi öltözők és egy igazi nagy szerelemhez
néhány száz év történelemre volt szüksége legalább is. És akkor Jenny... hazugság és onánia az egész.


- Mi baja? -
kérdezte Jenny.


- Semmi. Csak
máskor ne jöjjön. Vöröskezű nők maradjanak otthon. És fogyjon le combban. És
egyáltalán szűnjék meg.


Napokig ácsorgott azokban a
végtelenül csendes utcákban, ahol tudomása szerint az angol arisztokrácia
lakik, mikor Londonban időzik. Néha nagy szállítóautók mentek át valamelyik
híres londoni cég nevével. - Biztosan estély lesz valahol, - gondolta
izgatottan. Itt-ott sikerült szóba ereszkednie egy kapus családtagjaival.


„Az arisztokrácia legfőbb ismérve
a láthatatlanság”, jegyezte fel. Azután némi gondolkozás után hozzáfűzte:
„Szőke nők nem szeretik a halakat, de eksztázisba jönnek, ha tengeri pókot
kínálsz.”


De vasárnapra kelve nyomasztónak
érezte arisztokratikus magányát és elment a Regent Parkba, hogy a sétáló bolti
lányok valamelyikével kiegészítse női repertoárját. Figyelmét főkép a mókusok kötötték le, melyek hallatlan tömegben
szórakoztatják a közönséget ebben a parkban; továbbá a kutyák. Egy rendkívül
érdekes fekete kutya sétált előtte, olyasmi volt, mint egy Skót terrier, de
sokkal nagyobb és ördögibb, biztosan valami új találmány. A kutya mögött egy
hölgy, akit a kutya nyugtalanul vonszolt maga után. Valamit keresni látszott az
eb. Aggodalmasan szaglászta a földet. Végre egy műemlék előtt megállt. A célhoz
értek boldog izgalmával hozzálátott, hogy sétájának tulajdonképpeni és
fontosabb programmját lebonyolítsa. De a terv véghezvitele úgy látszik belső
akadályokba ütközött és hosszadalmasnak igérkezett. A kutya egészen különös
meggörbüléseket mutatott be és így meggörbülten is egyre járkált körbe, igen
kínos látványt nyujtva. Több angol kisfiú érdeklődéssel szemlélte és szakszerű
magyarázatokkal kísérte a műveletet. A hölgy idegesen elfordult a kutyától.


- Ha parancsolja, majd vigyázok
addig az ebre, - mondta Bátky. - Talán etesse addig a mókusokat.


- Nem rossz
gondolat, - mondta a hölgy és átadta a kutyát Bátkynak.


- Pardon, -
kiáltott utána Bátky, - hogy hívják a kutyát?


- Madelonnak, -
felelte a hölgy és elsétált.


Aznap este Bátky egy kutyával
gazdagabban tért vissza kis otthonába. A hölgyet a tömegben elvesztette. Eszébe
jutott, hogy a kutyáknak remek ösztönük van és rábízta magát Madelon
vezetésére. Kisétáltak a Hamstead Heathre, ahol a hegy tetején egy tó épült,
melyet megcsodáltak. Madelon szótlanul és szórakozottan ballagott tovább. Órák
hosszat gyalogoltak. Késő este kiértek Golder’s Greenbe, ahol Londonnak vége
van. Itt aztán Madelon visszafordult és nyugodtan elindult a város felé. Bátky
rájött, hogy a kutya becsapta. Taxit vett és másnapi ebédjének feláldozása árán
hazaszállította Madelont.


Nyugtalan éjszakája volt. A kutya
nem evett, nem ivott. Gyanakodva szemlélte Bátky bútorait, majd bevonult egy
sarokba és vonított. Hajnal felé Bátky már nem bírta tovább, elment egy egész
éjjel nyitva levő teaházba és a márványasztalra borulva néhány órát
szunnyadozott.


Reggel a nap a kutya jegyében kelt
fel. Hazament, Madelon még élt, sőt nyugodtan aludt Bátky ágyában. Olyan volt,
mint egy rojtosszélű fekete kendő. Mikor Bátkyt meglátta, indulatosan morgott.
Enni nem akart.


Bátky egy karosszékbe vetette
magát és megpróbált módszeresen gondolkozni. Mit csináljon Madelonnal? Esetleg
a Kensington Múzeumnak ajándékozza, ott sok kitömött kutya látható. De humánus
szíve tiltakozott ez ellen a terv ellen. Nevelje fel és igyekezzék
összebarátkozni vele? Az emberi akarat néha csodákat tesz. Lassankint
megnyugodott ebben a gondolatban.


- Majd megszokjuk
egymást, - mondta magában. - Mindíg vágyódtam egy állat után, hogy ne legyek olyan
egyedül. Kár, hogy Madelon csak azért száll le az ágyról, hogy meglocsolja a
márványlapot a kandalló előtt.


Lehajtott fejjel hallgatta a
részeg takarítónő szemrehányásait. Hozzá volt szokva, hogy az emberek
félreértik.


- Egy-két hónap
mulva talán már rá fogom venni, hogy eljöjjön velem sétálni. Majd a
Regent-Parkban fogunk sétálni egy szép tavaszi délutánon. Egyszer majd
szembejön velem a hölgy, akitől Madelont kaptam. „Asszonyom, - fogom majd
mondani, - íme, hűségesen megőriztem, amit rámbízott. Madelon egy kicsit
megnőtt azóta, ugye, kissé tán meg is hízott, de nem
annyira, hogy formáinak ártana. Általában látszik rajta, hogy az utóbbi
hónapokat egy intellektuel társaságában töltötte. Nem hiszem, hogy hátrányára
fejlődött volna...”


- És így szó
szót követ majd, mígnem elmegyünk teázni, majd moziba, ki tudja. - A hölgy,
amennyire emlékezett rá, csinos és megnyerő külsejű volt, rendkívül egyenes
vállal. Egyszerűen, de ízléssel öltözött. Nyilván fiatal, de jómódú
dohánykereskedő neje. Édesapja tiszteletben megőszült tisztviselő egy nagy
biztosítóintézetnél. Egy kis házuk van valahol, talán East Ealingben, egy olyan
utcában, melynek minden oldalán hatvan ház áll és mind egyforma. És az élet
bennük, szintén tökéletesen egyforma lehet. Ó, angol kispolgárság, pontos
teaidő, nyugodalmas téli esték a kandalló előtt, félóránkint egy szó, az is a
walesi hercegről...


Délután csöngettek. Bátky felrázta
magát polgári álmaiból és ajtót nyitott. Az ajtóban a hölgy állt.


- Eljöttem
Madelonért, - mondta egyszerűen.


- Ó! ó! sőt ó! - mondta Bátky, elveszve
a sors csodálatos útjainak szemléletében. - Foglaljon helyet. Madelon még él.
De hogy talált meg engem? Mégis, London nagy város...


- Nagyon könnyű
volt, - mondta a hölgy. - Maga tegnap kezembe nyomta ezt a könyvet, hogy
fogjam, amíg maga Madelonra vigyáz. A könyvben volt egy levél, Bátky Jánosnak,
London, Francis Street... gondoltam, ez Maga. Délután
jöttem, hogy itthon találjam. Mert bocsánatot akarok kérni...
képzelem, Madelon mit művelt az éjszaka... szegény ember!


- Ó, már
kezdtünk összebarátkozni - mondta Bátky szemérmesen. - Egész éjszaka simogattam,
mert arra gondoltam, hogy olyankor a Maga keze érintette.


- Kedves, -
mondta a hölgy és levetette kalapját.


Most látta csak Bátky, hogy milyen
gyönyörű. - Mindíg is szerettem a dohánykereskedők feleségeit. A hajában van
valami a virginiai dohány nemes sárgaságából.


Teát főztek
és amíg a hölgy betöltötte, Bátky megragadta az alkalmat és felírta egy
cédulára: „A szerelmek szeptemberben vagy januárban kezdődnek.”


Tea után odaült a hölgy lábához és
ölébe hajtotta fejét. Arra gondolt, hogy most otthon vannak, a hölgynél otthon,
East Ealingban. A falon lóg a család, a nagypapa pofaszakállal. A grammofon
karácsonyi énekeket dalol. Minden olyan nyugodt és változhatatlan. A Brit
birodalom erős alapokon áll. Madelon egy kis macskával játszik a kandalló
előtt.


A hölgy ajkának oly íze volt, mint
a házilag készült eperjamnek. Mikor ruháit levetette, mozdulatai nyugodtak és
szelídek voltak, mint aki tudja, hogy holnap is lesz egy nap. Lényéből annyi
határozottság sugárzott, hogy Bátky nem is csodálkozott váratlan diadalán. Úgy
látszik, náluk teaivás után ez következik. Jenny is így szokta...


- Máskor is eljövök, - mondta a
hölgy estefelé.


- Boldog leszek,
- mondta Bátky meggyőződéssel. - Nem mondaná meg a nevét?


- Ó! Azt hittem,
hogy megismert. A képemet láthatta eleget a lapokban. Én vagyok Rothesay
grófné.


És elment.


Ez a végakkord bántotta Bátkyt,
aki nagyon becsülte az igazmondást másokban. Többnyire szakított a hölgyekkel,
akik azt mondták, hogy fogat huzatnak, amikor a másik férfivel voltak. Miért
szégyelli azt, hogy egy fiatal, de jómódú dohánykereskedő felesége? Az angolok
gyógyíthatatlan sznobok. Ha nekem volna egy kis házam East Ealingben és a
nagypapa pofaszakállal lógna a falon, dehogy tagadnám le.


Ez a hazugság annyira lehangolta,
hogy nem is lett szerelmes az illető hölgybe. Magányossága megint úgy nyomta,
mint egy lassan leereszkedő mennyezet. A londoni utcákon mindíg éppen
alkonyodott; finom eső szitált; a Camden Hillen öregurak sétáltak a végtelen
pihenés felé. A Kensington városrészben egymagában
kétmillió idősebb hölgy lakik. Az életnek semmi értelme sincs. Valahol, talán
egy skóciai kastély mélyén, vagy százados fák alatt egy sötétedő alléeban, egy
meghasonlott grófnő most vet véget önkezével életének.


Egy nap megint megjelent a hölgy.


Megint nagyon kellemes délutánt
töltöttek. Bátky bizalmas és érzékeny hangulatban volt, Pestről mesélt, ahol
meghitten világítanak ki az utcára a kávéházak, a pincérek tudják, hogy az ember
milyen ujságot szeret olvasni és titokzatos szegényemberek lapátolják
éjszakánkint a szép fehér havat.


- Hogy hívják? -
kérdezte, mert elvárta, hogy most már az asszony is őszinte lesz.


- De hiszen
mondtam már. Én vagyok Rothesay grófné.


Bátky hideg lett és kimért. Látta,
hogy sohase fogja megközelíteni ezt a nőt, pedig mit ér a szerelem, ha nincsen
az emberek közt lelki kapcsolat.


- Holnap
elutazom, - mondta, - Franciaországba, ahol az apám toronyőr a Notre-Dameban.


- Mikor jön
vissza? - kérdezte a hölgy.


- Nem jövök
többet vissza, - mondta Bátky komoran.


- Ahogy gondolja,
- mondta a hölgy vállat vonva és lesietett a lépcsőn.


Pár nappal később a Sunday
Pictorials valami alkalomból megint hozta Rothesay grófné fényképét. Ő volt az.


„A nők kiismerhetetlenek,” írta
fel Bátky egy papírszeletre, melyet gondosan eltett.


 










SZERELEM A
PALACKBAN


Lancelot, a lovag, akit nem érhet
semmiféle gáncs, Chatelmerveilnek, Klingsor varázsló várának vendége volt.
Vacsora után voltak, Klingsor a legjobb borait hozatta fel előkelő vendége
tiszteletére. Kettesben iddogáltak az irdatlan nagy terem közepén.


- Nem
udvariasságból mondom, - szólt Lancelot, - de ilyen jó bort nem emlékszem,
mikor ittam utoljára.


- Itthoni
termés, - mondta szerényen a varázsló. - Kár, hogy olyan kevesen isznak belőle.
Bizony, kedves öcsém, nem is képzeled, milyen elhagyatott vagyok.
Esztendőszámra nem jön hozzám látogató. Úgy élek valósággal, mint egy remete.


- Nem lehet
csodálni, mindíg mondtam neked, minek űzöl ördögi mesterségeket. Azért nem meri
egy úriember se betenni ide a lábát.


- Ugyan kérlek,
az én varázslataim! Rég felhagytam már azzal az unalmas foglalkozással. Minden
félreértésen alapul, amit rólam beszélnek. Hidd el, tisztára jóakaratból történt,
hogy annak idején elraboltam az Orilous menyasszonyát, meg hogy a Meliacansot teknősbékává
változtattam, amikor a Szentföldre akart menni, meg mindezek a históriák.


Lancelot készséggel el is hitte. A
varázsló, amint az éjszaka növekedtével mindjobban felébredt fáradt
közönyéből, egyre rokonszenvesebb lett. Mélyenülő két szeme csupa ragyogó
okosság volt, szava csupa öreg bölcseség.


- Derék ember
vagy te, Klingsor bátyám, én mindíg mondtam, - szólt Lancelot és megölelte a
varázslót.


Klingsor efölött
való örömében még jobb bort hozatott fel, ebből még nem adott senkinek, szinte
maga is meg volt hatva, amint reszkető kezével maga töltötte a kelyhekbe. A
bornak csodálatos színe volt. Lancelot felállott, arca komoly és gyönyörű lett,
amint mondta:


- Klingsor, most
már itt az ideje... ezt a kelyhet az én magas úrnőmre,
Guinevere királynéra!


Kiitta és hosszasan maga elé
meredt, A varázsló ismerte ezt a tekintetet. Tudta,
eljött a pillanat, amikor a szerelmes lovag vagy könnyekre fakad és kiönti
szívét, vagy pedig kitépi a varázsló szakállát. Hogy ez utóbbinak elejét vegye,
teljes erejéből visszaszorította a száraz köhögést, ami a torkát fojtogatta és
áhítattal kérdezte:


- Ó, hát a világszép Guinevere
királyné a te hölgyed? Talán most is az ő szolgálatában jársz?


Tudta jól, hogy Guinevere Lancelot
hölgye. Abban az időben még nem találták fel a diszkréciót és a nevezetesebb
szerelmekkel országról-országra házaltak a lantosok. Különben neki igazán
mindegy volt, akár Guinevere, akár Viviane, nem lévén már érzéke a női nem
iránt.


Lancelot ajka körül finom,
átszellemült mosoly játszott, szinte el akart repülni az ajkáról, amint
felelte:


- Hét esztendeje
minden utam az ő szolgálatában áll. Bizonyára hallottál egy és más viselt
dolgomról. Igaz, hogy az emberek szeretnek mindent felfújni. Most is éppen egy
sárkány ellen vonulok, aki multkor Szent Mihály éjszakáján berepült a királyné
kincsesházába és ellopta a felét annak a pár cipőnek, amit a királyné a
férjétől, a dicső Arthus királytól kapott, amikor az visszajött írországi
hadjáratából. Hallatlanul szemtelen némely sárkány. A királyné engem bízott
meg, mint leghívebb lovagját, hogy visszaszerezzem. Mégis, más kezében nem
szívesen látná a cipőjét, hisz ez érthető, úgy-e?


A varázsló
ábrándosan mondta:


- Hát ilyen nagy
a szerelem... akkor te nagyon boldog lehetsz.


Lancelot felháborodott.


- Én boldog?
Cipelem magammal a gyötrelmet és néha lefekszem a földre, úgy üvöltök. Napjaim
kétharmadát aktív boldogtalansággal töltöm, maradék harmadában pedig csodálkozom,
hogy hogy is bírom elviselni.


- Hát... akkor azt kell gondolnom, ne haragudj, hogy a királyné
nem szeret téged.


Lancelot felugrott, kardjára
csapva.


- Hát mit
gondolsz, vén gazember, kehesek atyamestere! Hogyan is szeretne engem Guinevere
királyné, aki Arthus király felesége! Ő a
legszentebb asszony azok közt, akik valaha rácáfoltak Éva anyánk természetére.


A varázsló bocsánatkérő
szónoklatot akart kivágni, de kitört belőle a régóta visszafojtott köhögés.
Szeme majd kiesett és közel volt, hogy leforduljon a székről. Lancelot,
megfeledkezve a sérelemről, segítségére sietett, püffölte a hátát és
vigasztalta.


- Látod, látod, - mondta, - nem
elég, hogy addig rakoncátlankodtál a férfiasságod ékével, amíg el nem vették
tőled: vigyázz, nehogy a nyelveddel addig rakoncátlankodj, amíg magad leharapod.


A varázsló nemsokára magához tért,
bevezette Lancelot-t a hálóterembe és nyugodalmas jóéjszakát kívánt. Lancelot
felsóhajtott a „nyugodalmas” szóra, azután buzgó
imában kérte a mennybélieket, hogy őrizzék meg Guinevere királynét és lefeküdt.


Klingsort ezidőtájt krónikus
álmatlanság gyötörte, Elővett egy könnyebb arab varázslókönyvet, hogy elűzze
az éjszaka unalmát, de sehogysem érdekelte, amit olvasott. Ha eszébe jutott
Lancelot sorsa, a szeme megtelt könnyel és végül is sírva fakadt. Az öreg
varázsló alapjában véve igen jóindulatú ember volt és Wolfram von Eschenbach
épúgy félreismerte, mint a középkoriak általában. Az Orilous menyasszonyát csak
azért rabolta el, mert tudta, hogy Orilous goromba fráter, aki, ha különböző
lovagi harcok után végül elnyeri a hölgy kezét, minden megmaradt harci kedvét
az asszonyon fogja kitölteni, megveri napjában kétszer, reggeli és estebéd
után és egyszer még a csuklóját is kificamítja. Ami pedig a Meliacans-esetet
illeti, csak azért változtatta a lovagot teknősbékává, mert tudta, hogy ha az
illető elmegy a Szentföldre, menyasszonya meg fogja csalni egy zsidó harisnyakereskedővel.


Lancelot-n nagyon megesett a
szíve. Megfoghatatlan volt előtte, hogy valaki ennyire szenvedjen a szerelem
miatt. Ifjúkorában ugyan ő maga is sokat nyájaskodott az asszonyokkal; de
amióta egy zordon férj oly kegyetlen és ma már pirulás nélkül le sem írható
módon állott bosszút rajta, már el is felejtette, hogy mi a szerelem és
határozottan jobban érezte magát nélküle.


Mégis sokáig habozott, segítsen-e
Lancelot-n. Tudta, hogy a világ ezt a cselekedetét is félre fogja magyarázni és
esetleg maga Lancelot is kitépi a szakállát. De ez sem tudta visszatartani, a
szánalom mindennél erősebb volt benne.


Kikereste műszerei közül a
csoda-harapófogót és a kék szemüveget, amellyel meg lehetett látni szellemi
lényeket. Majd levette a cipőjét és beosont Lancelot szobájába.


A szobában kis mécses égett.
Klingsor a bűvös szemüveg segítségével átlátott a takarón, az ingen, a bőrön,
bele Lancelot testébe és figyelemmel kísérhette a kis életszellemek pajzán
játékait, amint a vérerek labirintusain kergették egymást fel-alá. Sokáig
tartott, amíg a Szerelmet megtalálta közöttük. De végre rálelt: ott ült a
Szerelem lovagló helyzetben Lancelot hátgerincén és egy kicsi tollseprűvel
csiklandozta. Aztán elúnta ezt a játékot, ügyesen bebujt a tüdő lebenyei közé
és összeszorította a lovag szívét. De ezt is tréfának találhatta, mert beült az
aortába és a vérfolyamon felszállíttatta magát az agyba. Itt egy ideig babrált
a finom tekervények között, kivett mindenfélét a fiókokból, meg visszatette,
azután belezavarodott a vonalkák rendszerébe, ásított egyet és Lancelot száján
át kiugrott az ágyra. Leült az ágy szélére, lábát lóbálva és kis tükörben
nézegette magát, mert a Szerelem nagyon hiú. Pedig nem volt szép a Szerelem:
sovány volt és sápadt, nyugtalan és idomtalan és a sok erőlködéstől kidagadtak
az erei. De ő nem látta, hogy milyen csúnya, mert köztudomású: a Szerelem vak.


A Szerelem az ágy szélén ült - ez
volt az alkalmas pillanat. Klingsor gyorsan fogta a harapófogót és
nyakoncsípte vele a Szerelmet. A Szerelem sikított egyet és elejtette a tükröt.


A hangra az éberen alvó Lancelot
felébredt, egy pillanat alatt talpon volt, kezében vánkosa alá rejtett kardja
és rárohant Klingsorra. Mikor észrevette, hogy Klingsorral áll szemközt, zavartan
és gyanakodva leengedte kardját.


- Te vagy az,
Klingsor? - Nagyon restelte, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe hozta házigazdáját.


- Igen... erre jártam... gondoltam, megnézem, hogy alszol.


- De minek az a
harapófogó a kezedben?


- Tudod, ha
netalán valami féreg zavarná az álmodat, hogy megfoghassam.


- Ahhoz neked
ekkora szerszám kell? Nekem egy darab papír is jó.


- Én nagyon
undorodós természet vagyok.


- És fogtál
legalább valamit?


- Igen... de egészen jelentéktelen.


És megmutatta a Szerelmet.


- Pfuj, de
csúnya, - mondta Lancelot és kissé gyanakodva visszafeküdt.


Klingsor is visszatért szobájába.
A Szerelmet begyömöszölte egy palackba, gondosan bekötötte pergamenpapírral
és cukorspárgával és a pergamenre rárajzolta Salamon király pecsétjét. Azután
egy kis vignettát ragasztott az üvegre, ráírta: Amor, amoris, masc. és
beállította a polcra, a többi, szellemet tartalmazó palack közé. A Szerelem
úszkált körül a spirituszban, mint egy bánatos béka. Klingsor megelégedetten
feküdt le.


- Vajha mindennap
egy ilyen jó cselekedetet hajtanék végre, - sóhajtotta áhítatosan és nemsokára
el is aludt.


Lancelot másnap csodára ébredt: a
nap már magasan állott az égen. Úgy megdöbbent, hogy sokáig mozdulatlanul
feküdt az ágyában. Hét esztendő óta mindennap hajnalban ébredt és rettenetes
izgatottsággal ugrott ki mindíg ágyából. És ma szinte nem is volt kedve
felkelni, nagylassan öltözött és fürtjeinek a rendbehozására alig vetett
gondot. Megborotválkozni egyáltalán nem borotválkozott meg.


- A sárkánynak
így is elég elegáns vagyok, - gondolta magában.


Azután lement reggelizni. Klingsor
örömmel fogadta.


- Hogy aludtál,
mit álmodtál? - kérdezte.


- Mit is? Ja igen, elvesztettem a sarkantyúmat, egy sáros réten.


- Kár. Mert az
első álom, amit idegen helyen álmodsz, be szokott teljesedni.


- Az baj lenne.
Tudod, a mai búzaárak mellett a birtokaim sem hoznak úgy, mint azelőtt és nem
szeretem a fölösleges kiadásokat.


- Jobb
lett volna, ha a szépséges királynéról álmodsz.


Lancelot elsápadt. Csakugyan! Hét
esztendő óta minden éjjel Guinevere királynéról álmodott! És ma... reggeli imájába sem foglalta
gyönyörű nevét, egyszerűen azért, mert imádkozni is elfelejtett. Már egy órája
ébren van és ha a varázsló nem szól, eszébe sem jut
Guinevere királyné.


Szórakozottan búcsúzott el
Klingsortól és megindult a kanyargós hegyi úton lefelé. Klingsor sokáig
integetett utána.


- Még nem boldog,
- mondta szakállát símogatva. - Még nem tudatosodott benne az örömteljes
változás. De idővel bizonyára áldani fogja öreg emlékezetemet.


És zokogott a meghatottságtól.


Lancelot hosszú ideig gondolataiba
mélyedve kocogott az országúton. Az út egy kis bükkösbe kanyarodott be. Egy
asszony jött vele szemben az úton, szamáron ült, előtte és mögötte sok szép
kenyér volt a szamár hátán. Bizonyára pékné.


- Adjon Isten, -
köszöntötte illedelmesen Lancelot. Gáncsnélküli lovag lévén, elve volt, hogy
mindíg előre köszönt a nőknek, még a polgárasszonyoknak is. A pékné viszonozta
a köszönést.


A pékné nem volt csúnya, sőt a
maga polgári, vaskos módján oly jóízűnek látszott, mint a kenyerei.


- Ugyebár,
Amalasunthának hívnak téged, - mondta Lancelot, - boldogult nagyatyád püspöki
ostyasütő volt és mult húsvétkor három gyertyát ajánlottál fel, hogy
színről-színre láthasd egyszer Gábor arkangyalt?


- Nem, - felelte
az asszony.


- Hát akkor
egyszerűen Merethének hívnak, négy gyermeked közül kettő feketehimlőben halt
meg, de a harmadik gyönyörű és a boltotok felett a cégér kék sündisznót ábrázol
és szeretsz pisztrángot enni?


- Nem, - felelte
az asszony.


- Most már eleget
nyájaskodtunk, - mondta Lancelot. Leszállt a lóról, az asszony szamarát egy
fához kötötte és az asszonyt leemelte a szamárról. A kenyerek kétoldalt ott maradtak.


Egy idő mulva visszatértek az
országútra, Lancelot felemelte az asszonyt a szamarára, a kenyerek közé, eloldotta
az állatot és útnak indította. Egy ideig barátságosan integetett utánuk, azután
felült a lovára és ő is továbbment.


De alig ment ötszáz lépést,
megrántotta lova száját és állva maradtak, földbe cövekelve. Lancelot egy ékes
kendővel törölgette homlokát, amelyről csorgott a hideg veríték.


Most eszmélt rá.


- Minden látszat arra vall, -
mondta halkan, - hogy más nőt is megkívánok, mint a mennyei Guinevere
királynét.


Egy óra hosszat állt egyhelyben,
elmélkedve, hogy mi lehet a magyarázata ennek. Közben borzalommal látta, hogy
elméjében újra és nem éppen kellemetlen módon, megjelent a pékné, majd mások is, egy kapitány özvegye, két szüretelő
lány, egy tisztátalan személy és Guineverenek három szobalánya. Csak a
királyné nem jelent meg.


Súlyos mélabúban folytatta az
útját napestig. Ebédelni is elfelejtett. Napleszálltakor egy kis városon
lovagolt keresztül, ahol szép, magastetős vendéglő állt, a Jeles Griffről
elnevezve. Szívesen betért volna vacsorára, de akkor nem találta volna meg a
sárkányt, aki a sötétség első óráiban szokott kijönni a barlangjából, hogy
vizet igyék.


Majd zordon erdőbe ért, ahol a fák
különös alakja, sötétzöld sziklák és ijesztő légbeli kiáltások mind a
veszedelem közeledtére figyelmeztettek. Kezeügyébe igazította a lándzsáját és
ösztönében bízva, arra lovagolt, amerre a zordonság növekedni látszott. Csak
azon csodálkozott, hogy nem találkozik pásztorokkal és hegyi öregekkel, akik
intik, hogy ne menjen tovább.


Az út meredek volt és Lancelot-t
az éhség gyötörte, egyre türelmetlenebb lett. Végre nagy halom embercsontra
bukkant. A következő kanyarodónál elébe is tűnt a barlang. Formája a hozzáértők
számára félreérthetetlenül elárulta, hogy sárkányok számára készült. Lancelot,
kezében előrefeszített lándzsával, amelyről előzőleg gondosan leszedte a kis
angol lobogót, óvatosan közeledett.


De ki írhatja le felháborodását,
mikor a barlang száján egy nagy táblát pillantott meg, amely cifra barát-gót
betűkkel közölte, hogy a sárkány elköltözött és ezidőszerint a Halott Hegységnek
Farsangi Fánk nevű csúcsa alatti barlangban lakik.


Lancelot jól tudta, hogy a Halott
Hegység ettől a hegytől körülbelül húsz mérföldnyire
fekszik északra, közben több igen meredek hegylánc van és három rendkívül
rosszhírű hágó, ahol a rablók elevenen szokták megnyúzni az utasokat, úgy, hogy
az utazás, a kor közlekedési viszonyai mellett, egyáltalán nem volt
kényelmesnek mondható.


Hümmögve visszafordította lovát és
a Jeles Griffben szállt meg éjszakára. A vacsorát apróra vagdalt fehér
csirkehússal kezdte, azután megevett egy nagy pontyot, majd pedig egy igen
ízes, fűszeres borjúcombot, különböző helybeli tésztákat és egy kosár nagyon
szép almát. A borral is meg volt elégedve. Legnagyobb megdöbbenésére egyáltalán
nem érezte magát boldogtalannak.


A boldogtalanság másnap reggel sem
jött meg. A nap sütött, az ablak alatt kolompszóval kedves tehenek vonultak ki
a rétre, megnyugtató trágyaszaggal töltve meg a szép világot, a reggeli ital
(enyhe ürmös) és az utána következő nyúlpástétom is igen kellemesek voltak.
Lancelot ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy egy tóban megfürödjék
és azután aludjék a fűben.


Akkor eszébe jutott a sárkány, a
három hágó a rablókkal és a vitézi élet egész sötét kényelmetlensége. Néhány
óra hosszat nehéz küzdelmet vívott magával.


Végre délfelé
felhúzta a csizmáját és így felszerelve, nagyot dobbantott a lábával:


- Hát nem!


És megindult vissza Carreolba, a
királyné félpár cipője nélkül és a sárkány vígan élt tovább barlangjában, a
„Farsangi Fánk” nevű csúcs alatt.


- Végtére a
sárkány is ember, - gondolta.


Agyát különös tompaság fogta el.
Egy új világban élt, ahol minden kedves és barátságos volt és éppen ez volt a
félelmetes és érthetetlen. Ebben az új világban olyan reménytelen volt a
tájékozódás, hogy inkább beszüntette a gondolkozást. Úgy érezte magát, mint aki
nagyon sok sört ivott. Nem egészen ok nélkül, mert útközben minden fogadóban
felhajtott egy korsó sört.


Így érkezett meg Carreolba, hol
Arthus király abban az időben az udvarát tartotta. Megtisztálkodott az út
porától és a királyné magas színe elé akart járulni. De alighogy kilépett
szállásáról, Gaveinbe ütközött, aki izgatottan közölte vele, hogy döntő
fontosságú lovagi torna folyik Wales és Cornvall között, a félidő 2:2, és
magával hurcolta Lancelot-t. A mérkőzés után bankett volt a győztesek
tiszteletére; Lancelot éjfél utánig ottfelejtette magát és így csak másnap
délelőtt jutott eszébe, hogy jelentkezzék a királynénál.


Mire a palotába ért, a királyné
hölgyeivel már kisétált a parkba. Szerencsére Lancelot jól ismerte a királyné
sétaútjának útirányát, gyorsan amögé a hársfa mögé sietett, ahonnan az évek
során kifejlődött udvarias szokás szerint, mintegy véletlenül elő kellett
bukkannia, mikor a királyné arra sétált.


Kissé későn érkezett, a királyné
már jött a hársfasorban, úgy, hogy elbújása a fa mögé, amit rögtön nyomon
követett előbukkanása, szinte üres formaságnak látszott.


Letérdelt a királyné elé és megcsókolta
ruhája szegélyét. A királyné arcán bizonytalan mosoly játszott és késlekedett
azzal, amit ilyenkor mondani szokás: - Kelj fel, jó lovag! - Úgy, hogy Lancelot
elfáradt a térdepelésbe és valami ingerültség vett rajta erőt.


- Azt mondják,
már tegnap a városban voltál, - mondta Guinevere egyszerre.


- Valóban, úrnőm,
- felelte Lancelot elpirulva.


- Igen? Hát akkor
kelj fel, jó lovag! - mondta a királyné, de olyan hanghordozással, hogy a
konvencionális mondat gorombaságnak hatott. Lancelot zavarban volt. Főkép az zavarta, hogy a királyné haragját olyan távolról
szemlélte, mintha nem is ellene irányulna.


- Asszonyom a
távollétem alatt még szebb lett, mint azelőtt volt, amennyiben ez lehetséges, -
kockáztatta meg ügyetlenül és anélkül, hogy a szíve a torkába szökött volna
Guinevere megnövekedett szépsége láttán. Mert a királyné kétségkívül nagyon
szép volt, de valami kis szörnyeteg a fák mögül azt súgta Lancelot fülébe: hát
aztán!


- Ebből is látom,
hogy sosem tetszettem neked, - mondta Guinevere nem egészen logikusan. -
Egyáltalán nem értem a viselkedésedet. De hagyjuk. Fődolog, hogy elhoztad a
cipőmet. Add ide.


- Igenis,
asszonyom, - dadogta Lancelot. - Illetve, azazhogy a cipőt otthonfelejtettem a
szállásomon.


-
Otthonfelejtetted? - kérdezte Guinevere hihetetlen magasra emelve a
szemöldökét.


- Tulajdonképpen
precízebben nem is otthon, hanem...


- Hanem?


- Tudniillik
útközben kiraboltak...


- Téged, a
gáncsnélküli lovagot?


- Már úgy értem,
kártyázás közben. Kénytelen voltam a cipőt zálogba adni egy izmaelitának.


- Hány feje volt
a sárkánynak? - kérdezte hirtelen a királyné.


- Csak egy -
mondta Lancelot bűntudatosan.


- És te azt se
vágtad le! - kiáltotta a királyné.


- Nem. Ugyanis a
dolog úgy volt, hogy...


De nem magyarázhatta meg. A
királyné kimondhatatlan megvetéssel végigmérte, majd fejét hátravetve, gyors
lépésekkel eltávozott, maga után vonva udvarhölgyeit.


Lancelot ott állt behúzott
nyakkal. Elvesztette a királyné kegyét! Várta a villámcsapást, várta, hogy
megnyíljék lába alatt a föld. Várta, hogy lelke sisteregve és szikrázva
kettészakadjon a leírhatatlan fájdalomtól. De a villám nem sújtott le, a föld
és a lélek nem hasadt meg. Az új világban, ahol Lancelot most volt, úgylátszik,
nem voltak villámok, csak kicsi mókusok a fákon és fecsegő patakok a fák alatt
és belül a sörivók boldogsága. Rettenetes volt.


Este, az
udvari vacsoránál a királyné tüntetően kimutatta Lancelot kegyvesztettségét,
amennyiben Gaveint szólította fel, hogy
nyujtsa át neki az őszibarackokat és másnap az egész város csak erről beszélt.
Ha Lancelot belépett a palota valamelyik termébe, a lovagok kacagása elhallgatott
és az udvarhölgyek könnyes szemmel néztek rá.


Lancelot pedig sokat kockázott,
állandóan nyert, vett magának három új lovat és egy elsőrangú kardot és
gondosan átnézte kasznárjának a számadásait. Elővette azt a két könyvet, amit
még kora ifjúkorában vásárolt, Cato Bölcs Mondásait és Abelard Péternek egy
nagyon izgalmas és akkoriban sok port felvert munkáját a Szentháromságról.
Elhatározta, hogy tökéletesíti magát a latin nyelvben. Az élet sokkal szélesebb
volt, mint valaha és Lancelot nagyon szenvedett. Kimondhatatlanul szenvedett
azon, hogy mennyire nem szenved.


És eljött az óra, amikor már nem
tagadhatta önmaga előtt, sőt hangosan kimondta:


- Nem szeretem
Guinevere királynét.


Az egész csoda rút és értelmetlen
volt. Természetes úton ilyesmi nem történik. Az ember elveszítheti a
sarkantyúit, a felsőkabátját, volt már arra is eset, hogy a kardját, de nem
veszíti el a szerelmet! Hacsak nem varázslat útján. Ekkor eszébe jutott az éjszaka,
amit Chatelmerveilben töltött.


Lancelot a tettek embere volt.
Azonnal lóra ült és Klingsor várába sietett.


Klingsor a toronyból meglátta a
közeledőt és elébe sietett.


- Hát eljött,
hogy megköszönje jóságomat - suttogta és könnyek úsztak a szemében.


De Lancelot leugrott paripájáról
és határozott mozdulattal megmarkolta a varázsló szakállát.


- Te gazember! -
kiáltotta. - Kutyák nagybátyja és nősténykutyák szeretője! De mit vesztegetem
szavaimat! Azonnal add vissza a szerelmet!


- Ó, ó, ó - zokogott Klingsor. -
Hát nem vagy boldogabb azóta? Hát nem érzed, mennyivel
szélesebb és sokfélébb az élet, ha az embert a szerelem nem köti gúzsba?


- Ne beszélj
annyit, sündisznók és teknősbékák unokatestvére, ördög és pokol, milliom adta!
- mondta energikusan Lancelot, csavarva egyet Klingsor szakállán. - Azonnal add
vissza a szerelmet!


- Kérlek -
mondta Klingsor, csalódottan sóhajtva.


Felvezette Lancelot-t a kastélyba.
A palackok közül leemelte azt, amire rá volt írva: Amor, amoris, masc. Felvágta
a cukorspárgát és a harapófogóval kivette a Szerelmet. Gondosan becsavarta
ostyába és átnyujtotta Lancelotnak, aki egy pohár víz segítségével lenyelte.


Néhány pillanat mulva Lancelot
összerázkódott. Egész testét és lelkét hasító fájdalom járta át. A térde
reszketett, a feje zúgott, az egész világ elsötétedett előtte.


- Elvesztettem a
királyné kegyét! - hörögte. A torkához kapott és búcsú nélkül elrohant.


A fájdalom annyira rázta, hogy
alig tudott a lován ülve maradni. Csorogtak a könnyei és leeresztette a
sisakrostélyát, hogy a szembejövők ne lássák szégyenét. De könnyei oly bőségesen
hullottak, hogy kiszivárogtak a sisakrostély alól és végigfutottak a páncélján.


Boldog volt.


 










SZÁZADVÉG


A Cheshire Cheese nevű vendéglő, a
londoni Cityben, arról nevezetes, hogy ma is éppen olyan, mint akkor volt,
amikor még a nagy Doctor Johnson, a XVIII. századi angol irodalom eme
kiemelkedő alakja ült benne és mondogatta halhatatlan banalitásait, amelyeket a
hűséges Boswell feljegyzett az utókor számára. Ebben a vendéglőben gyűltek
össze azóta is a korszakok legnívósabb költői. Így
például a mult század végén Tyrconnel, Lionel Johnson, Ernest Dowson és
Davidson itt tartották heti összejöveteleiket.


Ezúttal csak hárman voltak:
Tyrconnel, Dowson és Johnson. A társaságot Tyrconnel tartotta szóval. Ábrándos
és konvenciókat megvető ír költő volt, aminek a jeléül puha fekete hajából a
homlokába hullott egy fürt. Úgyszólván hetenkint felfedezett valami misztikus
dolgot, a távolbalátásnak egy új módját vagy egy arkangyal jegyzeteit,
középkori ír prózában. Ezekről oly közvetlenül és bőszavúan beszélt, mint
embertársai egy futballmeccsről, ellentétben például Lionel Johnsonnal, aki az
időjárásra vonatkozó megjegyzéseit is úgy mondta, mint egy kinyilatkoztatást. -
Ma reggel megint nagy volt a köd Chelseaben - mondta sokszor és körülnézett,
mintegy láthatatlan kardjára ütve.


- Az ember
kiosztja a kabbalisztikus ábrákkal ellátott kártyalapokat - magyarázta
Tyrconnel. - Nagyon fontos a kártyán látható kockás vonalozás is, mert ez a
háló, ami fogva tartja a rejtett értelmet. Ha az adeptus az éjszaka bizonyos
órájában megnézi a kártyalapot, a víziói pontosan meg fognak felelni az
ábrának. Ha az ábrán a dicsőség jegye állt, meg fogja látni karrierjét. Ha az
ábra a mennyország jegyét mutatja, meg fogja tudni, mi az ő számára kiszabott
legnagyobb boldogság...


- Nagyon érdekes
- mondta Lionel Johnson szokott határozottságával.


Tyrconnel kissé elpirult.


- Nem beszélnék
az egészről, Johnson, ha nem láttam volna minálunk néhány igen meggyőző
kísérletet.


Minálunk, Tyrconnel sokszor
mondta, anélkül, hogy tisztázta volna, miféle titokzatos intézetben vagy
laboratóriumban folytatta le valószínűtlen gyakorlatait. Johnson és Dowson
sosem kérdezték, mert attól féltek, hogy már megmondta, csak ők éppen nem
figyeltek oda.


Később Lionel Johnson beszélt új
traktátusáról, melyben mégegyszer és végérvényesen bebizonyította, hogy igaza
volt Véres Máriának, amikor elégette a protestáns szenteket. Tyrconnel
érdeklődéssel hallgatta. Éppoly kevéssé hitt Johnson katolicizmusában, mint
Johnson az ő misztikus meséiben. Tudta, hogy ez is hozzátartozik a költő
mesterségéhez, egy lehetőleg szokatlan világnézet. De nem a világnézet a
fontos, hanem csak a mesterség, a költő nehéz becsülete, ahol a ritmusok a dogmák
és a jelzők a politikai pártállások.


Ekkor történt az emlékezetes dolog
a skótokkal.


Megérkezett ugyanis Davidson, a
társaság skót tagja és minden előzetes bejelentés nélkül magával hozott még két
skótot, két nagyon hosszú és rosszulöltözött fiatalembert, szürke és nyers
szemekkel. A skótok leültek fölényesen és fanyarul, ahogy szoktak a skótok és
minden tartózkodás nélkül kinevették Tyrconnel misztikus meséit. Tyrconnelt ez
nem bántotta, mert maga sem vette őket komolyan, de ekkor az egyik skót Lionel
Johnsonra csapott:


- Ön miért nem
iszik? - kérdezte.


- Nem szoktam -
felelte Lionel Johnson fázósan. - Gyermekkoromban egyszer a fejemre estem...


De a skót nem hagyta magát
félrevezetni. Kifejtette megvető véleményét Johnson aszkétikus hajlamai iránt.
Általában megvetett mindent, ami nem volt egészséges, ami dekadens és túlfinomult
volt és nagyon is művelt. Szerinte csak a skót paraszt ért valamit ezen a
világon és minden írónak a skót néplélek romlatlan ősmélységeiből és balladás
fajerejéből kell merítenie.


A három lírikus egy ideig udvarias
mosollyal hallgatott, mint hasonló helyzetben Szent Sebestyén, játszottak a
kutyával az asztal alatt, azután egyszerre felálltak és búcsút vettek.


Mind a hárman tudták, a nélkül,
hogy erről beszéltek volna, hogy összejöveteleik örök időkre végetértek. A
Cheshire Cheesebe többé nem mehetnek, mert kitennék magukat annak, hogy
találkoznak a két skót őserővel. Annál viszont sokkal finomabb úriemberek voltak,
századvégiek és még hozzá angolok, semhogy arra gondolhattak volna, hogy
máshol találkozzanak, esetleg Davidson nélkül, vagy
hogy Davidsont megkérjék, tekintsen el skót barátaitól. Így ért véget ez az
irodalomtörténetileg oly fontos asztaltársaság.




Tyrconnel, miután Johnsont hazakísérte, egyedül maradt a ködben és nagyon
üresnek érezte az életét. Valami rendkívül nyugtalanította, amint gázlámpától
gázlámpáig tétovázott. Valami félgondolat zavarta, mint egy szép nő, aki
felszáll a vonatra, mialatt mi beszélgetünk. Észre sem vettük jóformán és
magunk sem tudjuk, miért kapkodjuk a fejünket mindíg abba az irányba, míg végre
meglátjuk őt. De a gondolat, melyet Tyrconnel végre meglátott, nem volt ilyen
vonzó.


- Mi volna, - kérdezte magától
dermedt rémületében - ha Johnson csakugyan komolyan gondolná a katolicizmusát?
Vagy akkor az is lehet, hogy a két skót komolyan gondolja az őserőt? Csak én,
csak én...


De elvetette magától az abszurd
gondolatot. Megnyugodva gondolt Dowsonra, a transzcendens finomságú szerelmi
költőre, aki a valóságban szerelmese atyjával, a fűszeressel szokott kártyázni
és közben valószínűleg a legalsóbbrendű londoni nyelvezetet használja. Ilyen az
ember.


Így jutott el egy mulatóhelyre,
hol az erkölcsös kornak éjszakai romlottsága nyüzsgött, mintegy lezárt
palackban erjedve, a koránfekvő Victoria királynő háta mögött. Tyrconnelt itt
jól ismerték, nem mint misztikus költőt, hanem mint
apja fiát, aki havonkint nagy összegeket kap hazulról. Az erkölcstelenség
részben abból állott, hogy Tyrconnel sikamlós anekdotákat mesélt az Alhambra
kóristalányainak, akik körülülték, mert szerették a történeteit. De az üresség
egyre nőtt benne és tovább ivott, hogy kitöltse magát, legalább fizikailag.


Később odaült költőtársa és ír
földije, Oscar Wilde, frakkban, rettenetesen elegánsan, fáradtan és
szellemesen, mint mindíg. Éppen jött valahonnan, az Élet Királya volt, de
milyen szörnyű munka volt fenntartani ezt az örökös ragyogványt! Wilde a vén
kéjenc merészségével és bizonyos látványossággal foglalkoztatta kezeit az
Alhambra kóristalányain, mialatt bizalmasan Tyrconnel fülébe súgta bánatát,
epedő szerelmét egy szőke fiatal lord iránt, kihez klasszikus veretű
szonetteket írt, mint egykor Shakespeare. Mennyi hazugság a költő élete!
Tyrconnel tudta, hogy Wilde háza előtt gyanúskülsejű lovászinasok és
hotelszolgák ácsorognak, elzsarolva úgyis apadó pénzét és hogy szegény Oscar
körül ez az igazság.


Tyrconnelt nagy alkoholos bánat
fogta el, Wilde vállára hajtotta a fejét és könnyesen mondta: - Babilon és
Niniveh...


Wilde megdöbbenve nézett rá.


- Az Istenért,
öregem, csak nem kezdi ön is ezeket az egyházias dolgokat? Azt mondják, a mi
drága Lionelünk is...


- Úgy értem, -
magyarázta reszketve Tyrconnel - hogy én is csak olyan állati blöff vagyok,
mint ön és az őserejű népi fiak és Lionel Johnson, aki még nem érintett nőt
életében... Egy igaz embert ismertem, az is üstfoldozó
volt és belefulladt a tengerbe Inverary közelében.


És elmondta az üstfoldozó
történetét, bár tudta, hogy egy szó sem igaz belőle, mint általában semmiből
sem.


- Én csak akkor
hazudok, ha beszélek, Ön akkor is, ha hallgat. Ez a különbség kettőnk közt -
mondta Wilde aforizmatikusan és felkelt, hogy még néhány asztalnál elmondja.


Tyrconnel hazament, magával vive
az egyik kóristalányt, szórakozottan, mint egy omnibuszjegyet.




Tyrconnel a Nagy Kiadó előtt ült, udvariasan maga mellé helyezve a földre új
szürke cilinderét, a cilinderre fehér kesztyűjét és onyxfogantyús
ébenfabotját.


- Egy hetilapra
gondoltam, - mondta a Nagy Kiadó - egy olyan magazinra, amilyent az amerikaiak
csinálnak. Egy lapra, amit utazó úrihölgyek a vonaton a kezükben tarthatnak. A
költség megtérülne a fürdőhelyek hirdetéseiből. De ez Önt nem érdekli, mert Ön
költő. A lapban persze főkép rejtvények lennének és
felvételek a királyi családról és kutyákról szóló történetek. De azt akarom,
hogy azért legyenek benne szonettek is és plátói dialógusok, szóval irodalom.


- Igenis -
mondta Tyrconnel tisztelettudóan.


- De nem olyan
akármilyen irodalom, mint a John o’London Weeklyben vagy akárhol. Az én
hetilapomban csak nagyon fínom és nagyon előkelő irodalom lehet. Csak
szimbolizmus és más ilyen francia dolgok, amiknek nincs értelmük. Ezért
gondoltam Magára, Mr. Tyrconnel. Maga fogja vezetni az irodalmi rovatot. A
munkatársait természetesen Maga válogatja meg.


Tyrconnel mindjárt Lionel
Johnsonra és Dowsonra gondolt, akiket nem látott már egy hónapja. Már majdnem
őszintén hiányoztak neki. Nem annyira a baráti szívfeltárások miatt, ilyesmiről
közöttük szó sem lehetett. Inkább az az állandó kellemetlen, de ösztönző nyomás
hiányzott neki, melyet a másik két lírikus közelében érzett. A művészeket az
egymástól való félelem szokta összetartani. Tyrconnelnek mindíg
lelkiismeretfurdalást okozott Johnson nagy oxfordi műveltsége és konok,
aszkétikus szorgalma, mellyel verseit át- meg átjavítgatta, amíg tökéletesek nem
lettek, vagy el nem kellett dobni őket. Ő maga gyorsan és rendszertelenül
dolgozott és valami hisztérikus érzés a már leírt sorral és a kihült
cigarettával szemben megakadályozta abban, hogy javítgasson.


Dowson ellenkezőleg: évente nem
írt többet négy-öt versnél, és éppen lustasága volt örökös szemrehányás a
túlságosan tevékeny Tyrconnelnek. Aki keveset ír, mindíg fölényben van a sokat
író felett, mert minden kifejezés megalkuvás és aki
hallgat, okosabb a legbölcsebb beszélőnél is.


A lakáscímét természetesen egyik
barátjának sem tudta. Johnsont ugyan sokszor hazakísérte, de nem figyelt az
utcára és a számra, különben is csak azt tudta megjegyezni, amit olvasott vagy
hallott, csak szavakat.


Az egyetlen pozitívum, amit
tudott, az a pletyka volt, melyet sokszor meséltek szerkesztőségekben és
irodalmi asztaloknál: hogy Ernest Dowson minden este nyolc órától kezdve a
London Bridge tulsó oldalán egy bizonyos kis kocsmában szokott kártyázni
szerelmének atyjával, a fűszeressel. Ha Tyrconnel angol lett volna, bizonyára
tartózkodott volna attól, hogy barátját életének ebben a rejtett másik felében
lepje meg. De ír lelkét gyötörte a kíváncsiság és a vágy, hogy zavart okozzon.
Este felkerekedett és elindult a London Bridge irányába.


A kis kocsmát nemsokára megismerte
a címeréről. Betért, a bárnál felhajtott egy ír whiskyt, mert nagy patrióta
volt és tudakozódott Dowson után. Nem ismerték a nevet. De amikor részletesen
és plasztikusan leírta és elmondta, hogy kártyázni szokott egy úriemberrel, aki
fűszeres, a bárleány arca felderült.


- Ó, ön
alkalmasint Mr. Ernestet gondolja - és bevezette a hátsó szobába.


A nagy füstben, a petróleumlámpa
alatt több asztalnál kártyáztak és egy ideig eltartott, amíg megismerte Dowson
előkelő profilját. De addigra már Dowson is észrevette, felugrott és igen
zavartan rázogatta kezét.


- Hello, öreg fiú, igazán kedves, túlságosan kedves... majd bemutatom a partnereimnek, ha nem haragszik. De kérem,
- tette hozzá suttogva - ne árulja el, hogy...
tudniillik, hogy... verseket is szoktam írni. Az itt ferde helyzetbe hozná az
embert.


Az asztalnál hárman ültek, Mr.
Higgins, a fűszeres, annak a segédje és a leányzó.


- Barátom, Mr.
Smith, - mondta Dowson elpirulva - Mr. Smith bicikliügynök.


Az újszerű sporttal való
foglalkozás bizonyos presztizst szerzett. Tyrconnel néhány nagyon érdekes
történetet rögtönzött a bicikliszakma nehézségeiről és közben baráti áhítattal
nézte a leányzót.


A trójai vénekre gondolt, akik
meglátták Szép Helénát és helyesnek tartották a trójai háborút. Igen, Ernest
Dowsonnak teljesen igaza volt. Logikus dolog, hogy Dowson, admirálisok és
külügyi államtitkárok hosszú sorának késő ivadéka, ízlésben visszatér a
földhöz, amelyből vétetett. Miss Higgins a típikus angol parasztlány volt,
izmosan domborodó testtel, arcán a barackszerű hamvassággal, mely az angolszász fajta nagy büszkesége, egészen faji szőkesége
alatt. A tekintete oly kedvesen kifejezéstelen volt, mint a nagyobbterjedelmű
háziállatoké és akármit is mondott Tyrconnel, nem gyulladt benne az értelemnek
vagy az érdeklődésnek semmiféle szikrája.


Azután nemsokára felkerekedtek. A
London Bridgen átmenet Tyrconnel tájékoztatta barátját jövetelének céljáról.
Dowsonnak nagyon tetszett a hetilap terve és megígérte, hogy nagyon szorgalmas
lesz, minden második számba ír egy verset, vagy legalább is minden harmadikba.
Tudta Johnson lakáscímét is. Beültek egy kétkerekű cab-be és nekiindultak.
Hátul, a szédítő magas bakon, a kocsis fehér cilindere világított a londoni
éjszakában.




Lionel Johnsont otthon találták. Íróasztala mellett ült egy házikabátban,
amelyet nyugodtan kámzsának lehetett volna nézni, de amellett diszkréten
elegáns volt, mintegy nem akarva kámzsavoltát túlságosan hangoztatni.


- Bocsássanak
meg, hogy nem tudom Önöket megkínálni sem portóival, sem szivarral, ilyesmi az
én házamban nincsen. De nemrég kitűnő almabort kaptam Devonshireből.


Az almabor csakugyan elsőrangú
volt, de Johnson nem ivott belőle, sőt mintha undorral nézett volna rá.


Közben Tyrconnel neki is előadta a
tervet, most már sokkal színesebben. Egy új irodalmi mozgalom küszöbén álltak,
itt volt az ideje végre, hogy kinyilatkoztassák a világ jelképes értelmét,
melyet csak ők ismernek, az ezoterikusak.


Lionel Johnson nagy megértéssel
hallgatta. Amikor Tyrconnel befejezte, összekulcsolta mellén a kezét és
hosszabb előadásba kezdett.


- Fiatal
barátaim, - mondta többek közt - Önök mindíg csak a formát tartják szem előtt.
Holott a probléma az, ami igazán fontos. Természetesen nem a ma divatos
problémákra gondolok, a szegénynegyedek lakásviszonyaira, a fajok eredetére, a
meg nem értett asszonyra és más hasonló mondvacsinált dolgokra. Vissza kell
térnünk a régi megszentelt problémafelvetésekhez. Meg kell végre tárgyalnunk a
hetilapban a nyugati szellem nagy el nem intézett kérdését, az univerzáliák
vitáját. Engedjük újra szóhoz jutni a realistákat, akik azt állítják, hogy az
általános fogalmak valóban léteznek, és a nominalistákat, akik ezeket merő
szavaknak tekintik, flatus vocis, ahogy oly fínoman mondták. Egy új
scholasticizmus útját kell egyengetnünk.


Még soká beszélt, egyre
éleselméjűbben, de két társa már nem ismerte egészen ki magát. Nem tudták, mit
kell gondolniuk a jeles Abélardról, miért oly végérvényesek Aquinoi Szent Tamás
megfogalmazásai, hol hibázta el az egyébként oly zseniális Duns Scotus és miért
nem mentette meg Grosseteste a kultúrát az ördögi Occam támadásaival szemben.


Lionel Johnson felállt és néhány
lépést tett az ajtó felé.


- Már Canterburyi Szent Anselm is... - mondta.


Ebben a pillanatban elesett és
mozdulatlanul elterült a padlón.


Tyrconnel és Dowson kimondhatatlan
rémülettel rohantak hozzá. Amint föléje hajoltak, érezték, hogy dől belőle a
pálinkaszag. Teljesen részeg volt.




A kabbalasztikus kártyalapok az íróasztala fiókjában hevertek, mindegyik külön
bőrtokban. A kártyalapokat Russeltől kapta, aki A. E. néven írta és írja még napjainkban is kristálytiszta és
rendkívül kevéssé érthető verseit, és elsőrangú szaktekintély minden okkult
kérdésben. De Tyrconnel elő se vette, meg se nézte a kártyalapokat.
Miszticizmusát most már csak olyan ideiglenes személyiségnek tekintette, melyet
le fog magáról vetni, mihelyt megtalálja az igazit. De addig is, hogy ne múljék
az idő hiába, - mert Tyrconnel ambiciózus ábrándozó volt - a hetilap számára
nagyon szimbolikus elbeszélő költeményt írt egy Manannán nevű ír tengeri
szörnyeteg viszontagságairól. Az egészből tulajdonkép
csak a Manannán név volt szívügye.


Egy nap kopogtattak és Mary
Spottiswode lépett be, a híres misztikusnő, Russel körének egyik büszkesége.
Már az előszobában elhalóan verdesett maga körül, mintegy a szárnyaival. Aznap
nagyon csinos volt a tollas kalapja alatt, nagy boájával és napernyőjével.


Valami madárra hasonlít, jutott
eszébe Tyrconnelnek. Nyilván a libamadárra.


- A kártyák! -
súgta Mary Spottiswode. Érdekesen sápadt volt és mintha valami mindíg leesett
volna róla, bágyatagon.


- Igyék egy kis
vizet - ajánlotta Tyrconnel.


- Megvannak még a
kártyák?


- Hogyne.
Megvannak.


- Gyorsan,
gyorsan...


És elsüllyedt egy karosszék
fenekén.


- Parancsoljon.


- Gyorsan adja
ide a tizenötödiket. Amelyiken a görög Tau betű van és a kis bika... elveszett... elvesztettem az én
csomagomból, nem is értem, hogy.


- Miért kell az
magának? - kérdezte Tyrconnel összeráncolt homlokkal, felemelkedve misztagogusi
méltóságára, bár nem tudta, miről van szó.


- Ó, - mondta a
Misztikus Lúd, mélyen elpirulva - hogy is mondjam. Nem is olyan fontos. Csak a
megboldogult férjemmel akartam beszélni, a végrendelete miatt. Bizonyos bankbetétek
ügye még nincs tisztázva.


- Mary, ön nem
mond igazat - kockáztatta meg Tyrconnel.


- Honnan tudja?
De miért is kérdem. Maga mindent tud. De azért... - de
azért ne bízza el magát.


- Drága Mary... aki a lunáris világba
emelkedett, mint én, földi hiúságokra már nem ereszkedik... lelkét
csendes és megbocsátó melankólia tölti el és mélységes szeretet. (Csak tudnám,
miről van szó?)


- Tudtam, hogy
nem él vissza helyzetemmel. Én egy védtelen nő vagyok és eljöttem magához. De
mondja... az éjszaka, egy óra
tizenhárom perctől kezdve... nem nézte maga a Tauval és kis bikával megjelölt
kártyalapot?


- De igen - vágta
rá Tyrconnel. Végtére éppúgy nézhette volna.


- És... ó istenem... mit látott?


- Hogy mit
láttam? - Egy csomó lehetőség rohant át az agyán: hattyú, almafa, világítótorony... De hirtelen más intuíciója támadt.


- Ó, Mary -
mondta gondos elfulladással. - Hát mit is láthattam, Mary? Magát, magát...


- Tudtam -
rebegte a Misztikus Lúd. A nyaka nagyon szép vonalú és fehér volt. - És én
magát láttam egész éjszaka. A sorsvonalak...


És sírva fakadt.


- Ne sírjon,
Mary, ez ellen úgyis hiába küzdenünk. Mindenesetre vegye le a kalapját. A
lelkemben egy hattyú énekelt egész éjszaka, egy hattyú a coolei nádasból,
fehéren... Milyen fehér az arca, vegye le a boáját,
így. És láttam, amint keresztezik egymást a hold alatt, folytonos ritmikus
mozgásban, fel és le, fel és le, a vonalak. Milyen szép a maga keze. Vannak
pillanatok az életben, melyek kiemelkednek, mint egy világítótorony valami
titkos értelmű tengeren. Engedje meg, hogy kikapcsoljam a blúzát, Mary, éjszaka
nem volt blúz magán...


- Hanem?


- Valami bűvös bő
lebernyeg, olyan volt, mint egy ing... És a felhők
csak szálltak a hold előtt, hogy már nem tudtam, a felhők szállnak-e, vagy a
hold repül... De ne féljen tőlem, Mary, nincs abban
semmi rossz... Valahol kint a kozmikus hegyormokon a
lelkeink most összesímulnak, ledobva minden leplet...
Pardon... az övet akartam... így...
aki a jövőjét tudja... ööö... mérhetetlen szomorúság
előbirtokolója lesz... ó, a maga... de
néha el sem képzelhető boldogságokat hoznak a csillagok... és olyankor nem szabad...
ne... nem szabad védekezni... a jövő ellen... csak hullani alá a sorsunkba....
ide, Mary, mellém... a medvebőrre... így... így..
így...




Tyrconnel néhány hét mulva még egyszer és utoljára találkozott Lionel
Johnsonnal. Ez akkor történt, mikor Oscar Wildet elfogták, nem a lovászfiúk és
hotelszolgák miatt, hanem a szőke lord atyja miatt, csodálatosképpen. Az angol
közvélemény, mint ilyenkor szokta, egységes állást foglalt kedvenc írójával
szemben. A kocsmákban knockoutolták azokat, akik Wilde pártját merték fogni.


Ezúttal Johnson kereste fel
Tyrconnelt, magával hozva Dowsont, aki a szokottnál is törékenyebb és
hallgatagabb volt. Johnson ékes szavakban kifejtette, hogy tenniük kell valamit
Oscarért. Evégből elmentek egy kicsi, de jóhírű vendéglőbe vacsorázni.


Tyrconnel fehér bordeauxit rendelt
és betöltött mind a hármuknak. Johnson egy hajtásra kiitta a poharát és újra
töltött magának.


- Most már úgyis mindegy - mondta.


Amíg a vacsora és a bor tartott,
egyik nagyszerű terv a másikat követte Wilde megmentése irányában.


- Röpiratot
fogunk kibocsátani, melyben tizenkét pontban leszögezzük Wilde művészi értékeit
és aláíratjuk korunk legkiválóbb angol és francia íróival - indítványozta
Tyrconnel.


- Én inkább azt
mondom, menjünk el Victoria királynőhöz és ajánljuk Oscart anyai szívének
pártfogásába - mondta Dowson.


Felmerült még
mint lehetőség Edwardnak, a walesi hercegnek a pártfogása, az ír képviselők
tiltakozása a parlamentben és a gyarmati csapatok fellázítása. Lionel Johnson
attól sem idegenkedett, hogy megöljék az öreg Douglas lordot, a vádlót.
Aquinói Szent Tamás a zsarnokgyilkosságot megengedhetőnek tartja, a jezsuita
Mariana pedig szükségesnek is, amennyiben protestáns zsarnokról van szó.


De amikor vacsora és fekete után
áttértek a konyakra, erőt vett rajtuk a kétely és a lehangoltság. Száműzött
királyoknak érezték magukat, mint mindenki, aki sok konyakot iszik és
ráeszméltek arra, hogy hiába minden. Előttük állt, plasztikus vízióban, a meg
nem értő kor, az alacsony tömeg, az ostoba angol tömegerkölcsösség, mint egy
roppant ellenséges hegy. És bánatukban mindegyre több konyakot ittak. Lionel
Johnson bámulatosan bírta.


Oscar Wilde sorsa lassankint
elhomályosult a maguk el nem mondott bánatai előtt.


- Szegény Oscar,
- mondta Tyrconnel - tulajdonképpen nem volt sohasem jó költő. A versei
túlságosan kicsiszoltak, túlságosan klasszikusak és csillogók. Sosem értette
meg, hogy az a fontos, amit nem mondunk el. Nem értett az elkenés, a
pointe-nélküliség művészetéhez.


- Ez onnan ered,
- mondta Dowson - hogy nem volt jó gyermekszobája. Úgy hallom, hogy a Wildekkel
Dublinban nem érintkeznek az igazán jó családok. Oscar parvenű a szavak közt. Úgy
bánik a szavakkal, mint az új gazdag a pénzével...


- És bűnét az
Egyház még mélyebben elítéli, mint polgári törvényeink - mondta Johnson. - Ha
valóban börtönbe kerül, legalább alkalma lesz megbánni vétkeit.


Amint a konyakokkal növekedett
felettük az éjszaka, lassankint kimerészkedtek az oly gondosan elhallgatott
személyes panaszok. Tyrconnel kezdte, neki könnyebb volt, ő nem volt angol.
Elmesélte lázas és kietlen vergődéseit az önkifejezésért, a pózaitól való
megszabadulásért. Elmesélte, hogy milyen sivár az élete a könnyen gördülő
szavak mögött, hogy soha semmit komolyan nem gondolt és tulajdonképpen csak
könyvekből ismeri, hogy milyen az igazi szerelem. El volt keseredve és
reménytelennek találta a harcot. Akkor nem sejtette még, hogy idővel világhírű
költő lesz és a Nobel-díjat is megkapja öregkorára.


- Ó, költészet -
mondta Dowson, és legyintett a kezével. - Nem az a baj. Olyan vagyok, mint a
fa, amelynek kiásták a gyökerét vagy valami hasonló.


Kiderült, hogy Miss Higgins hűtlen
lett hozzá. A dolog úgy kezdődött, hogy a leányzónak egyszerre érthetetlen
módon irodalmi ambíciói támadtak. Vallásos és hazafias verseket írt és
balladákat Anglia nagy tengerészeiről. Dowson pedig sokkal diszkrétebb
természet volt, semhogy valaha is elárulta volna, hogy irodalommal foglalkozik.
Valamint hogy azt is titokban tartotta, hogy az apja admirális volt és az ősei
ott harcoltak a Nagy Armada ellen. Kitérően mindíg azt mondta, hogy a kender-
és lenszakmában dolgozik és nemsokára fizetésemelésre
van kilátása. A leányzó lassankint mindjobban megvetette, mint tudatlan,
közönséges embert. A vége az lett, hogy Miss Higgins megszökött egy vidéki lap
helyettes sportrovatvezetőjével. - A lélek a fontos - mondta - és nem tudok
szeretni olyan embert, akit csak a kender és a len érdekelnek.


- Ó, szerelem -
mondta Lionel Johnson és legyintett a kezével.


És egyáltalán, ó minden ezen a
világon, beleértve a nagy és szent eszméket is. Végeredményben egy igazi
realitás van és az a szegénység.


- Mi köze
magának a szegénységhez? - kérdezte Tyrconnel ingerülten.


- Sokkal több,
mint Maga gondolja. Én eddig a tőkémből éltem. Nem fektettem be a pénzem semmibe,
mert nem vagyok üzletember. Különben is, a középkori Egyház tiltotta a tőke
kamatoztatását, - mondta, kezét a mellén összekulcsolva - és a katolicizmus
nagyon sokat veszített régi fényéből, amióta hallgatólagosan tűri a
kamatgazdálkodást. Szóval, én mindíg a tőkéből költöttem. És ma van az a
pillanat, amikor a tőke elfogyott. Ki fogom fizetni a vendéglői számlám és nem
lesz soha többé egy pennym sem ezen a világon. Legfeljebb a verseim
honoráriuma, de arról jobb nem beszélni.


- És mit fog
csinálni?


- Nem tudom. Majd
ma éjjel gondolkozom rajta. De tulajdonképpen a tőkémmel együtt én is nyugodtan
elfogyhatok innen. Amit akartam és amit tennem
kellett, már megtettem. Sosem fogok már jobb verseket írni, mint amilyeneket
eddig írtam. Nem fogok, mert nem lehet. Elértem az angol nyelv végső
határaihoz. Olyan jó verseket írtam, mint Shakespeare vagy Keats. Amivel nem
akarok dicsekedni. Mert ez sem valami sok. Az emberi kifejezés korlátai
végtelenül szűkösek. Tovább már nem haladhatok, de félős, hogy visszaesem.
Logikus megoldás csak az öngyilkosság volna. De az Egyház semmit sem ítél el
annyira, mint az öngyilkosságot - mondta és újra összekulcsolta kezét a
mellén.




Mikor a vendéglőt bezárták, Tyrconnel lakásán folytatták az éjszakát. Dowson a
kandalló előtt feküdt a szőnyegen, Tyrconnel a díványon keresztbe, Johnson az
íróasztal előtt ült és minél többet ivott, külseje és modora annál szerzetesibb
lett. A másik kettő arcvonásai elmosódtak, az övéi kihegyeződtek, mint a
halottaké.


A lámpát eloltották és egy nagy
gyertya félelemkeltő lobogásában ültek, kárhozottan az éjszaka mélyén. Úgy
érezték, hogy velük valami véget ér, valami egykor nagyszerű és hogy nincs
segítség.


- Csak azok
boldogok, - mondta Tyrconnel - akik, mint Cuchulain, meglesték a Láthatatlan
Nép táncát a holdvilágban és elvarázsolva hevernek most egy tisztáson, nagy
erdők mélyén, messze valahol...


- Talán az
ópiumszívás... - vetette fel Dowson.


- Talán, most már
én is azt hiszem... - mondta Tyrconnel. - Azelőtt azt
gondoltam, nincs szükség ilyen kémiai és természettudományos beavatkozásra, ha
lelkemet ki akarom szabadítani a térből és az időből. Itt vannak például a
kabbalisztikus kártyalapok...


- Mondja,
Tyrconnel, - kérdezte hirtelen Johnson - megpróbálta maga valaha a kártyalapokat?


Tyrconnel szégyenkezve bevallotta,
hogy nem.


- Mi
volna, ha megpróbálnók? - mondta Johnson felemelkedve, különös izgatottsággal.
- Igaz ugyan, hogy az Egyház a legszigorúbban elítéli a mágiát, de bizonyos
fokig kivétel a keresztény kabbala, mely nem hívja segítségül a sátánt és a
gonosz szellemeket, akik a lelkek veszedelmére törnek e világon. Hol vannak a
kártyalapok?


Tyrconnel habozva elővette a
kártyákat, melyek hallgatagon lappangtak bőrtokjaikban.


- Mit kell
ezekkel csinálni? - kérdezte Dowson nagyon álmosan.


- Mindenki kap
egy lapot, hazaviszi és megszemléli. A kártyalapon lévő ábra meg fogja hozni a
víziót, mely magában rejti a Megoldást... legalább is Russel így mondja. Én igazán nem merem
garantálni... De ha már csakugyan megpróbáljuk,
vigyünk el három egyforma kártyalapot. Akkor Russel szerint egyforma vízióink
lesznek. Holnap beszámolhatunk egymásnak, vagy mind a hárman feldolgozhatjuk
egy-egy versben. Érdekes lesz az egyéni különbségeket megfigyelni.


- Az ördög
kíváncsi a mi egyéni különbségeinkre - mondta Johnson. - Adja ide a kártyát és
menjünk. A leghosszabb éjszakának is egyszer vége van.


- Nézzék, például
négy egyforma kártya van a nyolcas számból, a teli hold jegyével, ami a
Szerelmet jelenti. Három van a Házasságból. És három a Halálból. Melyiket
válasszuk?


- Talán a
Szerelmet - mondta Dowson.


- Talán a Halált
- mondta Johnson. - Mainapság az a legstílusosabb.


Johnson és Dowson hazamentek,
zsebükben egy-egy bőrtokos kártyalappal.




Mikor elmentek, Tyrconnel még nem feküdt le. Fáradtsága és mámora elérkezett
arra a pontra, amikor az ember már nem is fáradt és az esze is józan egy
ideig. Szellőztetett, rendet csinált a szobában és lapozgatott egy dublini
folyóiratban. Nagyokat sóhajtott és életét végérvényesen értelmetlennek
érezte.


Azután elhatározta, hogy mégis lefekszik. Mikor a kabátját
le akarta venni, megtalálta benne a bőrtokot, amelyről egészen el is
feledkezett. Kilences szám volt rajta és egy héber betű, amelynek a nevét nem
tudta. Ez nyilván a halál betűje, gondolta.


- Hát megnézzem? - tünődött. Meg
kell nézni, mert megfogadták mind a hárman. De ebben a pillanatban egyszercsak
megértette, hogy nem közönyből történt, hogy eddig nem vette elő a
kártyalapokat. Valami más érzés is volt benne, valami félelem, hogy hátha mégis...


El akarta odázni, hogy megnézze a
kártyát. Előbb felvágta azt a francia könyvet, melyet
az ágyban akart olvasni másnap reggel. De alig jutott a könyv közepéig,
egyszerre mintha parancsot kapott volna, hogy nézze meg a kártyát. Felugrott és
a gyertyához sietett.


Amikor kihúzta a kártyát a tokból,
rövidlátó szemével először nem látott semmit, csak a hálózat vonalait. Azután látta, hogy a kártya egy emberi arcot ábrázol.
Közelebb hajolt és elejtette a kártyát. Az arc Lionel Johnson arca volt.


- Mégis sokat ittam - gondolta. -
Hogy kerülhetne Lionel Johnson képe erre a kabbalisztikus kártyalapra?


És megint a kezébe vette.


Most megint Lionel Johnson arcát
látta, de már nem ugyanúgy, mint az előbb, az arc megváltozott. Az élek még
sokkal élesebbek lettek, a szem alatt szörnyű árnyék, az alsó állkapocs egy
kicsit hátrahúzódott, tehetetlenül.


Tyrconnel magára kapta kabátját és
kalapját és lerohant az utcára. Szerencsére a sarkon talált egy cab-et,
felrázta a kocsist és bemondta Johnson lakáscímét.


Amikor kiugrott a kocsiból, abban
a pillanatban egy másik cab állt meg Johnson háza előtt. A kocsiból Ernest
Dowson ugrott ki.


- Maga is?... - kérdezte Tyrconnel megremegve.


Dowson bólintott, hogy igen.
Felrohantak a négy lépcsőfokon és zörgetni kezdtek az utcai ajtón. Semmi
válasz. Egyre ingerültebben és hisztérikusabban rázták és rugdalták az ajtót.


A nagy zajra előjött valahonnan
egy rendőr. Egyébként ez az előkelő negyed teljesen néptelen volt.


- Mit akarnak?


- Mr. Johnsont
keressük.


- Mr. Johnson az
előbb jött haza, egy félórája talán. Ha be akarná engedni az urakat, már
beengedte volna. Nyilván nem fogad. A legjobb lesz, ha hazamennek.


- Az Istenért,
segítsen, hogy valahogy kinyissuk az ajtót.


- Hová gondolnak?


- Valami
rettenetes szerencsétlenség történt...


A rendőr elgondolkozott.


- A komornyikja
ma reggel elutazott. Mr. Johnson egyedül van. Hm... gyerünk.


Egy rudat kerített és
felfeszítették az ajtót.


Lionel Johnsont a hálószobájában
találták. Felöltözve feküdt az ágyon, házikabátjában, melyet kámzsának is
lehetett nézni. Arcvonásai még élesebbek voltak, az alsó állkapocs kissé előreesve,
tehetetlenül. Szíve már nem dobogott.


Az orvos agyvérzést állapított
meg.


 










A ZSARNOK


Galeazzo herceg új főhadvezére
diadalívek alatt vonult be Milánóba. A város felhalmozta visszatérő harcosai
elé bámulatos gazdagságát, melyet Galeazzo bölcs uralkodása alatt gyüjtött;
kincseket érő ruhákban a polgárok; az erkélyről aláhulló szőnyegek
méltóságteljesen imbolyogtak a szélben, a szegény nép a herceg vendége volt a
városszerte felállított lacikonyhákon.


A francia király kisebbik leánya,
aki egy római kolostorba menet átutazóban volt a városon, nem győzött
csodálkozni a páratlan pompán és sajnálkozott, hogy a herceg, kit még sosem
látott, nem volt ott. Azt beszélték, titkos célja volt a királyleány
itt-tartózkodásának: a francia udvar szívesen látta volna rokonául a hatalmas
milánói herceget, aki eddig megrögzött cölibátusban élt
és akinek semmiféle ágyasáról sem tudott a botránykrónika. Mondják, megtartóztatta
magát a szerelemtől, nehogy a szenvedélytől elvakultan egy asszony kelepcéjébe
kerüljön.


A menet a piacra ért, hol a tömeg
legnagyobb, legdíszesebb volt. Különös hírek keringtek; honnan eredtek, nem
tudni, de mindenki biztosra vette, hogy a mai ünnepélyes napon megtörténik,
ami még nem fordult elő: a herceg bejön a városba, ide a piacra, hadvezére elé.
A legfeszültebb kíváncsisággal várta jövetelét mindenki - hiszen jóformán azt
sem tudták, milyen az alakja, milyen színű a haja és hány éves. Mert
gyermekkorától fogva, hosszú uralkodása alatt, egyetlenegyszer ki nem mozdult
várából és sosem látta a várost, melyet akkora gonddal és akkora bölcseséggel
kormányzott.


A hadvezér, kövér, hatalmas
katonaember, megállította lovát a dóm előtt. Nem volt még ismerős a milánói
udvar szokásaival: úgy képzelte, hogy a herceg elébe fog lovagolni, megveregeti
a vállát az egybegyűlt nép előtt, azután várába hívja fejedelmi lakomára, -
folyik a bor hajnalig, a herceg megtegeződik vele és azontúl
nagy, igaz barátságban élnek.


Most
trombitaszó hallatszott, s belovagolt a térre talpig vasban a herceg félelmes
testőrcsapata: megannyi óriás, merev
tekintetű magyar és német, akik sosem érintkeztek a városbeliekkel.


A testőrök sora szétvált. Most
mindenki azt hitte, hogy a herceg fog előlépni, s ezer meg ezer szem
találkozott egy pontban. De akit láttak, az csak egy öreg, szikár bencés volt,
a herceg kancelláriusa. A szerzetes alázatosan meghajolva közölte a
hadvezérrel, hogy a herceg nem jöhetett le, nevében ő veszi át a jelentést s
adja át a további utasításokat, - közölte az intézkedést is, hogy a vezér és a
zsoldosok parancsnokai a tanács házában megvendégeltessenek.


A hadvezérnek imént még diadalmas
arca elsötétedett és lehorgasztott fővel követte a kis öregembert a tanács házába. A francia királyleány még aznap
továbbutazott.


A szőnyegeket bevonták, a
virágokat szétszórták, mélyen a szemükbe húzták kalapjukat az emberek és nem
ízlett az ingyen lakoma sem. A polgárságból most újra kitört a gyűlölet, melyet
egy percre feledni látszott. Ha két ember koccintott szótalan-összenézve, azok
a zsarnok vesztére ittak; ha az ifjakat elfogta a tizenhatévesek névtelen
lelkesedése, zsarnokgyilkosnak képzelték magukat; az öregek pedig csak azt
sajnálták, hogy nem érik meg a nagy napot. A láthatatlan zsarnok sötét árnya
újra ráfeküdt a városra.


A herceg pedig, aki nem ismert
pihenőnapot, s bort életében nem ivott, eznap is hajnalban kelt és
végük-láthatatlan kormányzati teendőit végezte. Csak egy pillanatra nézett ki
az ablakon s aztán közömbös mosollyal fordult kincstárosához: „Mennyien vannak!
Mind az én adófizetőim, én meg senkinek sem fizetek adót.”


Ezt már sokszor hallotta
tudományokban megőszült egyházi emberekből és szerecsen szolgákból álló környezete.
Nem volt egy milánói sem közöttük; mert Galeazzo úgy fogta fel a polgárok
gyűlöletét, mint valami eredendő betegséget, melyet a milánói gyermekek már
bölcsőjükből magukkal hoznak és melytől ott senki sem ment. Tudta, hogy
semmiféle zsarnoki önkény, kegyetlenség nem tapad nevéhez, csak az összeesküvők
vére, állandó önvédelmi harcának áldozataié - és mégis, aki Milánóban az
utóbbi negyven évben született, az mind a zsarnokgyilkosság jegyében jött a
világra.


És míg kint a tömeg leverten
szétoszlott, a belső vár másfajta ünnepet ült. Ezen a napon lett tizenhatéves
Ipolytto (vagy Lytto, ahogy becézve nevezték), a legbelsőbb szolgálatra rendelt
nemes-apród, az egyetlen, akihez legalább látszólag emberi érzelmek fűzték
Galeazzót. Ebből az alkalomból a herceg megajándékozta a fiút egy művészi
ötvözetű tőrrel, mintegy jelképezvén, hogy aki eddig
mint gyermek, hűséggel szolgálta, attól elvárja, hogy ezentúl mint férfi
védelmezze fegyverrel és férfierővel. Lytto nagyon örült, nem az ajándéknak,
hanem annak, hogy ajándék, egészen szertartástalan hévvel csókolta meg Galeazzo
gyűrűs, hideg kezét. A herceg mosolygott a fiú ragyogó
örömén és megsímogatta fejét. Lyttónak pedig mindenekfölött boldog óra volt
ez, mert nem emlékezett olyasmire, hogy valaha bárki is gyöngéd kézzel
érintette volna hosszú aranyhaját.


Tizenhat évvel azelőtt történt,
hogy Ipolytto (egy magasrangú és a hercegi udvarhoz nagyon közelálló asszony
bűnös szerelmének gyermeke) a világra jött, és vele együtt, úgy látszott, a
nagy botrány. Ezt a mindentlátó, pletykálkodásában határtalan milánói nép előtt
eltitkolni nem találtatott semmi mód. Galeazzo akkor elhatározta, hogy maga
mellett neveli fel a gyermeket, ráborítva a személyét övező láthatatlanság
fátyolát. Az idő múlt és hovatovább nagyobb tervei lettek a
fiúval: észrevette, milyen kincs ez a gyermek, aki szülőtlenül, hazátlanul,
tradiciótlanul növekszik fel udvarának hideg és tiszta levegőjében; úgy
gondolta, hogy ha a fiút fogékony ifjúságában távoltartja a milánói mániákus
eszmekörtől és ehelyett környezetének fegyelmezett szelleme fogja áthatni és
személyének hideg varázsa, akkor sosem fogja a fiú lelkét az árulás vagy pláne
a zsarnokgyilkosság ördöge megkisérteni és hívévé lesz, akiben minden
körülmények közt megbízhatik - mert ilyen egy sem volt.


Ezt a tervét is, mint mindent,
pontosan és körültekintéssel hajtotta végre. Így történt, hogy a kis Lytto már
tízéves korában elhagyta gyermeki játékait és napját a herceg szolgálatában
töltötte; komoly volt, természettől fogva lelkiismeretes és jól megfelelt
feladatának. Galeazzo tréfásan eleven emlékezetének nevezte, mert a fiú
udvariasan figyelmeztette, ha valamit elfelejtett. A herceg ebben az időben
már öregedni kezdett; nemcsak emlékezete gyöngült, hanem fázékony is lett és
Lytto tiszte volt párnákkal, szőrmékkel, puha zsámolyokkal támogatni a könnyen
hülő testet. A túlságos szellemi munka megdöbbentően érzékennyé tette
Galeazzót; nem tudta elviselni az erős fényt és a zajt, a lomposságot és a
piszkot, pihenő óráiban csak Lyttót engedte maga közelébe, akinek lépte csendes
volt, mint a macskáé, fiatal teste fehér a külső tisztaság és belső ártatlanság
jegyében, nagy, álmélkodó szemének tekintete megnyugtató, az egész fiú pedig
olyan volt, mintha templom félhomályából öltött volna testet.


És Galeazzo, aki mindenkivel
egyaránt fínom és hidegen előzékeny modorban bánt (tudván, hogy éppen
szertartásos udvariassága, geometrikus mosolya által kelti fel a vele
érintkezőkben emberentúli, bizáncias hatalmának érzetét), Lyttóval szemben még
fínomabb volt, mint a többiekkel; minden reggel tréfálkozott vele, minden
délben megajándékozta valami édességgel és minden este megkérte, foglalja
nevét gyermeki imáiba. Így csakugyan azt a látszatot keltette, mintha Lytto
közelebb állna szívéhez. Pedig mindezt csak azért tette, mert tisztában volt
vele, hogy a gyermek csak a gyöngédség iránt fogékony; így tehát ez a
szeretetteljes bánásmód szintén beletartozott kormányzati rendszerébe. Nem
szerette Lyttót sem jobban, mint mást, nem is engedte volna meg magának ezt a
szeretetet, tudván, hogy egy kegyenc milyen veszedelmes lehet uralmára.


Elmúlt tehát ez az ünnepség is. A
napok szertartásos egyformaságban teltek; hajnalban keltek a kiáltva ébredő
madarakkal, mindenkire pontosan előírt munkaköre várt. Lytto életébe csak
tanulmányai hoztak változatosságot. A herceg tudós titkárai tanították és
Galeazzo nagy örömére meglepően rövid idő alatt sajátította el a latin, majd a
görög nyelvet, a klasszikusok hivatott élvezőjévé növekedvén. Ezek a
tanulmányok fokozták komolyságát: ami eddig ösztönös volt, vallásossága,
szerénysége és Galeazzo iránt való tisztelete, most a férfi-ember tudatos, mély
tulajdonává kezdett válni.


Mindazáltal most, hogy szeme
felnyílott, észrevette, hogy vannak dolgok belső-önmagában, melyeket nem tud megérteni.
Egy idő óta különös érzések fogták el néha; a zene, melyet gyakran élvezett a
zenekedvelő Galeazzo oldalán, ok nélkül való nyugtalanságba és szorongásba
kergette; szeretett kinézni a vár íves ablakain a városra, mely ismeretlen,
fenyegető pompában hallgatott a csillagos ég alatt; könnyeket ontott Nysus és
Eurialus történetén, furcsa és kalandos hőstettek után vágyódott és a barátság
ikercsillagzata kísértett álmaiban. Magányos-volta gyötörte és ilyenkor még
nagyobb gyöngédséget érzett Galeazzo iránt, az egyetlen iránt, aki törődött
vele, mert a komor udvari népek jóformán észre sem vették. Nem győzte várni,
hogy szeretetének valamiféle jelét adhassa.


Egyszer aztán alkalma nyílt rá, ha
szomorú is. Galeazzo az átvirrasztott téli éjszakák, folytonos munka és
maganemkímélés miatt betegségbe esett, lázálmai voltak és az orvosok aggódtak
életéért. Míg körülötte a kétségbeesés járkált lábujjhegyen, Lyttónak ezek
voltak ragyogó napjai; állandóan a beteg mellett, gyönyörűséggel áldozta fel
éjszakáit és kedves tanulmányait, orvosságot méregetett, pontosan, mert egy
cseppel több halálos lehetne, borogatásokat készített és boldogan érezte, hogy
aki senkire sem volt rászorulva, annak számára ő most nélkülözhetetlen. Mert
Galeazzo semmiféle formában sem tűrvén asszonyt, fecsegőt, méregkeverőt a
közelében, csak a fiú asszonyosan gyöngéd, szeretet-tanította ápolásától
remélhette gyógyulását: ezt hovatovább mindenki érezte és Lytto korlátlan
hatalmat nyert a lefüggönyözött betegszobában, hová Galeazzo ingerlékenysége
következtében jóformán senki másnak sem volt szabad belépnie. És Lytto
szerényen viselte ezt a hatalmat, szeretetének egyetlen, kétélű jutalmát.


A várkápolnában misét mondtak
Galeazzo felgyógyulásáért; az udvarnép fáradtan, érzéketlenül pörgette olvasóját,
a zsoldos-testőrök komor sorokban álltak, Lytto is lejött kis időre, a Szeretet
Lelkéhez könyörögni. Úrfelmutatáskor minden erejét összeszedte, hogy szíve legmélyéből
imádja és kérje az oltáron Megjelenőt - és hogy áhitata bensőségesebb legyen, elképzelte,
hogy Galeazzo már meghalt, felravatalozva fekszik, páncélban, testőrei közt.
Akkor eszébe jutott a herceg nagy karosszéke, melyben ezentúl
senki sem ül prémei közt; egész élete céltalanul, értelmetlenül állott előtte,
magányosan, mint a tenger, és hangos zokogásra fakadt. Sírván megértette, hogy
szeretet nélkül nem volna benne élet, nem érezné a Szeretet Lakomájának
csodálatos ízét, mert a végtelen üres világokban, ha nem volna mit szeretnie,
talán Isten lelke sem lebeghetne, hiszen az Isten a szeretet.


Könnyei közt könyörgött tovább.
Galeazzo láza pedig nemsokára elmúlt és a gondos ápolás alatt kezdte
visszanyerni erejét. Verőfényes téli délelőttökön azután sokszor ültek
kettesben a vár terraszán, Lytto lantja kíséretével mélyértelmű olasz szerelmi
dalokat énekelt, Galeazzo beesett arca néha csaknem jóságos kifejezést öltött,
amikor a fiún jártatta bágyadt szemét; a beteg herceg tréfás történeteket
tudott mesélni diákokról, festőkről, jókedvű özvegyekről: emberekről, akiket
sosem látott, csak a könyvolvasók reménytelen vágyódásával ismert. Beburkolt,
görnyedt alakján most, hogy elhagyta magát, látszott, hogy öreg lett.


Alattuk fürdött napban, apró
munkában, gyűlöletben a város. Lytto, mintha azok ott lent nem is lettek volna,
külön, csendesebb világban élt, csaknem olyan magányosan, mint Galeazzo, - de
mégis egy valaki szeretetében és ez az egy szeretet elég volt, hogy
összekapcsolja a többiekkel, akik ott lent lótottak-futottak ezer szeretet és
gyűlölet között. Galeazzo mindennel számolt, csak azzal nem, hogy Lytto idővel
megszereti őt.


Ebben az időben történt, hogy a
sbirrek elfogták Orlondhit és tizenegy társát, akik összeesküvést szőttek a
zsarnok élete ellen; Galeazzo valamennyiüket halálra ítélte. A kivégzésre Lytto
is lement a várudvarba. Gyermekkora óta megszokta volt hallani, hogy a herceget
meg akarták gyilkolni és hogy azokat az embereket
kivégezték; - annyiszor hallotta ezt, hogy rendjén valónak találta. Csak
mostanában kezdett gondolkozni, hogy hogy is lehet az? kik
azok, miféle elvetemült gonosztevők, akik jóságos ura életére törnek? Rettegve
húzta meg magát az udvar egy sarkában, mint aki szörnyeteget fog látni;
elkészült mindenre. Legnagyobb megdöbbenésére azonban a hóhérok tizenkét
gyönyörű, emelthomlokú ifjút vezettek fel a vesztőhely lépcsőjén és mindegyik,
mielőtt fejét vették, megállapodásuk szerint fennhangon kiáltotta: „Éljen a
szabadság! Halál Milánó zsarnokára!”


Lytto végtelen zavarban, lesütött
szemmel sietett kis szobájába, mint aki apjáért szégyenkezik
és nem érti, miért. De gyermekkora óta megszokta, hogy a csak önmagára
vonatkozó dolgok senkit sem érdekelnek, tanácsot tehát senkitől sem kért.
Bezárkózott szobájába és felhalmozta az asztalra könyveit, hallgatag
szenátusát. Mindenekelőtt azzal akart tisztába jönni, hogy lehet az, hogy a
tizenkét ifjú, aki meg akart gyilkolni egy öreg embert,
miért nem ment révedező szemmel, reszketve, összetörten a vérpadra, mint az
orgyilkosok, kiket minden lépés mélyebb pokolba taszít? Miért ragyogott
körülhordozott tekintetük diadalmasan, győztesen mindhalálig?


Könyvei megadták a választ; a
zsarnokgyilkos nem gonosztevő, sőt a legnagyobb hősök közé tartozik. Heroikus
pózban jelent meg előtte Pelopidas és fiatal társai, Timoleon, Szicilia felszabadítója,
és Livius felidézte elébe Mucius Scaevola büszke alakját, amint megmaradt
felkarjával mutat az utána következők hosszú sorára, megtalálta ő is a görög
verset, mely lángbahozta Milánó ifjúságát:


Mirtus
lombja közé fonom be szablyám,

Úgy, mint Harmadios s Aristogeiton,

    Mikor a bitorlót megölék,

S egyjogúvá Athenae lakosit tevék.


- Ezek pogányok voltak, - gondolta
Lytto - de a Szentírásban felütötte Judith könyvét, ki gyönge asszony létére
ölt és híre örökkévaló; - a zsarnokgyilkosságot megengedi még maga a szent és
szigorú Aquinói Tamás is, kit aztán a francia zsarnok méreggel elveszejtett.
Népek és bölcsek egyetértettek abban, hogy zsarnokok halála Istennek tetsző
áldozat és belátta csakhamar Lytto is, hogy így van, a „zsarnok” kártékony
fenevad, ellensége mindenkinek; - de ki a „zsarnok”?


Tacitus és Suetonius megtanították
a császárok viselt dolgaira; falta a lapokat, alig győzte bevárni, mikor sujtja
le a véres Nérót a szükségképpen való Bosszúállás; ez zsarnok volt, felgyujtotta
Rómát, megmérgeztette rokonait, megölte anyját, eleven fáklyán égette a keresztényeket,
őrült volt és minden szörnyetegnél undokabb. De Galeazzo - miért volna zsarnok?
A rettenetes állati kép, melyet a „zsarnok” szó benne felidézett, semmiképpen
sem illett össze a herceg szelíd, finom és csaknem szerzetesi alakjával.
Gyermekkora óta résztvett Lytto a legfontosabb állami megbeszéléseken,
Galeazzo széke mögött állva; bár nem érdekelte, ismerte Milánó kormányzatának
minden titkát. És tudta jól, hogy Galeazzo soha olyasmit nem tett, mint azok az
emberi szörnyek, sőt mindíg minden rendeletében méltányos és emberséges volt.


Kezdte azt hinni, hogy valami
értelmetlen, sátános őrület kergeti meghalni Milánó ifjúságát, mint éji pillét
a gyertya lángjába.


És akkor kezébe került Julius
Caesar története, a legnagyobb uralkodóé, kit jóbarátai öltek meg, zsarnokként,
a szabadság nevében. Miért? Megint minden összezavarodott fejében.


Sok-sok napon át hordozta magával
ezeket az égető kérdéseket, de azért pontosan végezte munkáját, nyugodt,
álmélkodó tekintete meg nem zavarodott. Galeazzo tanítványa volt, senki sem
láthatta, mi megy végbe lelkében.


Egy este a kandalló előtt ültek;
az álmatlan, lábbadozó Galeazzo nagy karszékben, prémei közt, lábánál Lytto,
lanttal a kezében. A meghitt, táncoló félhomály emlékeket csal ki mindenkiből,
ifjúságról, elmúlt szerelemről - de kettejüknek nem voltak emlékeik. Galeazzo
arca a szokottnál is bágyadtabb volt és nagyon jól érezte magát: jól esett a
finom, csendes énekszó, a meleg, a beteg ember felelőtlen gondtalansága, s
legkivált Lytto közelsége. Hevesen tiltakozott volna az ellen, hogy
valamennyire is szereti ezt a fiút; de fogékony volt minden szépség iránt és
gyönyörűséget okozott neki Lytto nemes, tiszta jelleme, mely arcában és mozdulataiban
megnyilvánult, amint ott ült lágyan lehajtott fejjel és arcára hullt hosszú
hajával. Szükségét érezte, hogy beszéljen, szavakkal ölelje körül a fiút,
olyanformán, amint az ember a szép szobrot szemével végigsimogatja.


- Sokszor elgondolom, kis Lytto, -
mondta hosszú hallgatás után - milyen csodálatos, hogy nem kívánkozol el ebből
a hidegpadlójú várból és hogy nem unatkozol mellettem,
aki bizony hallgatag ember vagyok. Látod, most szívesen mesélnék neked,
életemből, ha úgy tetszik - de nincs mit. A téli estéken...
mindíg így ültem a kandalló előtt, nyári estéken a
loggián, szabad időmet a könyvtárban töltöttem, néha a testőrség
hadgyakorlatait néztem és sokat dolgoztam, nagyon sokat. Bevallom, szerettem
néha a madarak repülését nézni, aztán elszállt velük sok-sok év és én öreg
lettem.


Lytto ujja reszketett a lanton,
így még senki sem hallotta a herceget beszélni.


- Fiatalkorodban
sem mentél ki, uram, Milánóba?


- Nem, fiam. Ha
kimentem volna, megöltek volna abban az órában.


- De hát a
testőrség?


- Lytto, te
talán azt gondolhatnád, hogy gyáva vagyok. Meglehet; ki mondhatja, hogy ismeri
magát? - de a gyávaságtól mégis csak elszokik, akinek százezrek élete van a
kezében és mindent merhet. Nem, Lytto, nem a gyilkos tőrétől féltem én, hidd
el, hisz ezt, gondolom, úgysem fogom elkerülni; nem attól, - én a gyűlölettől
iszonyodtam, tudod, a rabszolga-gyűlölet undorító
levegőjétől, amely megfojtott volna odalent. Kezdem azt hinni, hogy ez volt
legnagyobb művem: embert így gyűlölni nem tudtak soha.


Lyttóból kitört a szó.


- Uram, a minden
szentek nevére, miért gyűlölnek téged, aki jó vagy, szentéletű és mindíg a
javukat akartad?


Galeazzo vállat vont:


- Nem tudom
és nem érdekel. Őbennük van a gyűlölet, nem bennem; az én lelkem tisztán fog
megjelenni az Ítélet előtt, - én képtelen vagyok a gyűlöletre.


Lytto felugrott:


- Uram, én most
lemegyek és megmondom nekik, hogy nincs igazuk!


Galeazzo mosolygott, élesen, mint
valami kés.


- Csillapodj le,
fiam, aztán majd tovább beszélhetünk. Kerüld a heves gesztusokat és hangos
beszédeket. Hidd el az öregebbnek, Lytto, ezen a gyűlöleten nem lehet segíteni,
amíg az emberek másak, egészen másak nem lesznek, mint te, mint én, mint mind.
Mert bennem önmagukat gyűlölik.


- Nem értelek,
uram.


- Egyáltalán nem
csodálom és nem is fontos, hogy megérts. Minden élőlény hatalomra törekszik,
Lytto. Van, aki tudva, van, aki nem. A polgármester parancsol a céhmestereknek,
a céhmestertől félnek a csizmadiák, a csizmadia az inasain uralkodik, az
inasnak talán kisgyerek-öccsei vannak, a kisgyerek a macskát kínozza, a macskától
az egerek rettegnek és bizonnyal az egér sem utolsó a szörnyű hierarchiában. Az
egér gyűlöli a macskát, a macska a kisgyereket, engem pedig mindenki gyűlöl,
mert az enyém a hatalom.


- Megéri, uram, a
hatalom a gyűlöletet?


- Költői tropussal
élve, Lytto, azt mondhatnám, hogy megéri egy perce a hatalomnak a pokol
évezredét. A hatalom persze nem öncél, csak eszköz; de elengedhetetlen.


- Hát mi a cél?


- Kérdezd meg az
utolsó sánta koldust Milánóban, az is megmondja neked: - a szabadság. Ez ragyog
az álmok tárnája mélyén, mind ezt imádkozza le, ezért hatalmaskodik és gyűlöli
a még nagyobb hatalmat, de nincs köztük egy sem, aki tudná, mi az, hogy
szabadság. Ezer bilincset raknak magukra a szerencsétlenek: asszonyt,
gyermeket, atyafit, állami életet, a test örökös unszolását; mindegyik függ
mindegyiktől; ha egyet megütök, mindegyik ordít, ha a bíró felesége kificamítja
a kisujját, nem tudhatod, másnap nem siratja-e hat gyermek börtönben sínylődő
apját. Amit ők szabadságnak hívnak, értelmetlen és ocsmány hazugság, mert ha
megölnek is engem, egy vagy több százszor rosszabbat ültetnek a maguk nyakára; anélkül nem tudnak meglenni, megszokták odahaza. Szinte azt
mondhatnám, hogy saját érdekükben végeztetem ki az összeesküvőiket... Furcsa dolog, hogy csak én tudom, a szabadság mit jelent
- mondta felemelkedve. - Szabadnak lenni, Lytto, annyit tesz, mint egyedül
lenni: szeretet nélkül, gyűlölet nélkül, félelem nélkül és remények nélkül.
Megbírja ezt ember akárki? Milyen szép este ez a mai. Játszhatnál valamit,
sokat beszéltünk...


- Hát ne
gondold, Lytto, hogy félek; hiszen elutazhatnék üdülni messze földre, hol senki
sem bántana, bevallom neked, néha kifáradtam és gondoltam ilyesmire, de én milánói
polgár vagyok, másutt idegen, vendég, nem a magam ura, nem szabad többé. Aztán
egyszer úgyis megölnek, hát jobb szeretem, ha itthon történik a dolog, hol
elérte sorsa apámat is és az őseimet.


- De hát miért,
miért?


- Mert ki bírja
azt el, hogy más megvalósítsa, amit ő szíve legbelsőbb mélyén akar? A szabad
ember örökös figyelmeztetés a többieknek, hogy csak rabszolgák. Tartózkodjál a
szenvedélyektől, Lytto. Te igen derék fiú vagy, arcvonásaid is kellemesek.
Lehet, hogy sosem fogod megérteni, amit ma hallottál; ha megérted, tanulj
belőle. Nem csodálatos, hogy mennyit beszéltem ma este? De kellemes volt. Most
már ideje nyugovóra térni; hogy is mondja a költő:


                                   ... et iam nox umida coelo 

Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos.


Köszönöm, Lytto, hogy virrasztottál
velem.


És megsímogatta a fiú haját.


Lytto csakugyan nem sokat értett
Galeazzo szavaiból, mégis valami megnevezhetetlen borzalom fogta el, amíg
hallgatta: egyrészt a meg nem értett dolgok iszonyata, másrészt és főkép Galeazzo hangjának nyugodt és szabályos modulációjában
volt a rémítő; - amit a szavakból nem értett, azt érezte a hangból: hogy minden
emberről úgy tud beszélni, mint akinek semmi közössége sincs velük, mint aki
nem-ember.


Szótlanul értek be a herceg
hálótermébe. Itt Galeazzo elvette Lyttótól a kandelábert és kutató szemmel
nézett rá.


- Még valamit mutatok neked,
Lytto. Bizonyára nem láttál még engemet lefestve; nem is igen szoktam
mutogatni. De ma este jókedvű vagyok; hát nézd.


Félrehúzott egy függönyt és a
kandelábert magasra emelve, megvilágította a képet.


A festmény egy hármas ív alatt,
arany háttérben magas trónuson ülő alakot ábrázolt, kinek testét sötétzöld bő
palástja teljesen beburkolta, sőt elfedte a trónus lépcsőjét is. Közvetlenül a
sötétzöld palást fölött fehérlett a rettenetes arc. Lytto hátratántorodott: az
arc Galeazzo arca volt és mégsem az övé; az az arc borzalmas nyugalmában,
mereven előrenéző szemével már többé nem ember arca volt; szabályos emberi
vonásokkal, de túl minden emberi kifejezésen; nem volt bambán semmitmondó és
mégsem lehetett belőle semmit sem leolvasni, - de rejtélyeket sem sejtetett.
Egy rettenetes valóság volt, amelynek nincsen értelme és tagadja az Értelmet.


A trónus alatt pedig, a kor
hierarchikus modorában, a főalakhoz képest egészen apró emberalakok, nagyon
sokan, nagyobbára egyforma arcúak, eltorzult, nyugtalan szomorúságban
látszottak nyüzsögni. A trónus fölött, a két oldalsó márványív alatt, az arany
háttér meg volt törve és két ki nem dolgozott emberi alak fekete, ijesztő
sziluettjét mutatta. A herceg összehúzta a függönyt.


- Ülj le, Lytto, elsápadtál, térj
magadhoz - mondta. - Hosszú históriája van ennek a képnek. Egyszer, mikor nagy
életveszedelemből menekültem ki, le akartam festetni magam, hogy legyen mit
felfüggeszteni őseim sorába, ha majd meghalok. Felhívattam Milánó leghíresebb
festőjét, roppant összeget ígértem neki a képért; szívesen vállalkozott rá.
Tudtam ugyan, hogy az a festő engem milánói szemmel lát és úgy fog lefesteni,
amint az ő gyűlöletük víziójában élek. De ez engem nem zavart, sőt örültem is
kissé neki, mert, mondom, hízelgett a hiúságomnak akkoriban, hogy annyira
gyűlölnek, mint embert még soha, és örültem, hogy a festő ilymód meg fogja
örökíteni ezt a gyűlöletet. A különös a dologban az volt, hogy a festő, mialatt
festett engem, úgylátszik, eszét vesztette. Panaszkodott, hogy kísérteteket
lát, prófétálni kezdett és hirdette, hogy elközelgett az Antikrisztus; és egy
szép napon, nem tudom, honnan szerezte, fölemelt késsel rohant rám; én akkor
még nagyon erős voltam, lélekjelenlétem különben sem hagyott soha cserben,
felkaptam egy széket és leütöttem. Aztán kivégezték szegényt, a kép pedig,
amint láthattad, befejezetlen maradt: vállam felől kellett volna állnia Szent
Györgynek, családom védőszentjének, másoldalt pedig Szent Ambrusnak, Milánó pátrónusának,
most csak az árnyékuk van ott. Hogy tetszik a kép, Lytto?


- Szép kép, uram,
de nem hasonlít rád.


- Akkor jó.
Nehogy vele álmodj! Hopp! Esküdj meg, hogy erről a képről senkinek sem
beszélsz, különben életeddel játszol.


Lytto szótlanul felemelte kezét.


- Isten veled,
Lytto. Nagy titkokat láttál és hallottál, de megbízom benned, mert okos fiú
vagy.


Másnap Galeazzo kissé röstelkedve
gondolt vissza tegnapi bőbeszédűségére; bizalmast nevelt magának, aki pedig
veszélyesebb húsz összeesküvőnél. Minden kimondott mélyebb szó fegyver, melyet
a másik kezébe adunk, megnyitván előtte mellünket. De megnyugodott, eszébe
vévén Lytto nagy hűségét és azt, hogy minden idegen őrülettől menten nőtt fel.
Sőt még örült is, mert ez a tegnap esti beszélgetés voltaképpen kiegészítette
nevelési rendszerét: öntudatos hívet nevelni magának, aki megérti
uralkodó-gondolatát és a megértő belátás alapján szolgálja őt, önnön érdekét
szolgálva ilymódon.


Lytto azonban nem értett meg
semmit, csak az irtózás maradt meg benne, mely elfogta volt, és az önkínzó
töprengés, továbbra is. Vigasztalására szolgált, hogy a herceg olyan bizalmasan
beszélt vele aznap este; boldog volt, hogy éppen őt, az apródot és csaknem
gyermeket, választotta titkai letéteményeséül, bizonnyal nem ok nélkül.


Egy este
Lytto, kit feleletre váró kérdései és nyugtalan, fiatal vére nem hagytak
aludni, a palotában ide-oda kószálván,
történetesen felvetődött a csillagvizsgáló erkélyére, hol az asztrológus
fáradhatatlanul űzte furcsa hókuszpókuszait. Mikor meglátta Lyttót, gondterhes
arcot öltött:


- Imádkozzál, apród, szorgalmasan
imádkozzál jó urunkért; csillaga gonosz jegybe ért, veszedelem fenyegeti
életét. Azt mondják, te nagyon ragaszkodol hozzá. Igaz?


- Igen - felelte
Lytto csaknem szemérmesen. Az asztrológus kíváncsian nézett rá, mint valami
igen csodálatos dologra.


Meglehetősen összebarátkoztak azon
az éjszakán, bár a barátság inkább egyoldalú volt; Lyttót hidegen hagyta az
asztrológus jóindulata, amellyel bevezette tudománya nem túlságosan érdekes
titkaiba.


Mikor már unta a sok értelmetlen
fecsegést napházakról, aszcenzióról, a hold csomóiról, tranzitusokról,
periódusokról, megkérdezte a csillagjóst:


- Mi mozgatja az
égen a csillagokat?


A jós áhítatos arcot öltött.


- A csillagokat
a Szeretet mozgatja, gyermekem. Vonzódnak egymáshoz, mint férfi a nőhöz,
követik egymást dübörögve a végtelen mennyei síkon keresztül.


- Mi dolguk lehet
akkor az emberek sorsával? Bizonnyal eléggé elfoglalja őket a maguk szerelmi
élete.


- Fiam, fiam, hát nem tudod, hogy
az embereket is a Szeretet mozgatja? A Felső Szeretet nyomán járjuk mi itt lent
az Alsó Szeretet útjait.


- Hát az, aki
senkit se szeret?


- Olyan ember
nincs. Az nem ember. Az az Antikrisztus - mondta az asztrológus és keresztet
vetett.


Lytto elbúcsúzott tőle és sietve
távozott a toronyból; borzongott. Az asztrológus babonákkal telt szavai az ő
legmélyebb átélését igazolták: nem lehet szeretet nélkül élni. És akkor
Galeazzo - a magányosság tornyán, az irtózatos szabadság trónusán, vajjon
hogyan állhat meg szemközt a Szeretet Istenével?


Mint egy üldözött futott végig az
oszlopos sötét folyosókon, ősi olasz babonák jártak a fejében az Álarcosról,
aki eljön majd az idők végezetén, - kisgyermek-korában hallotta talán, vagy
csak emlékezett a földinél ősibb, kimondhatatlan emlékezéssel. Buzgó imádságban
keresett menedéket, könyörgött megvilágosító kegyelemért rettentő kétségei
közt és nagysokára elaludt.


Aznap éjszaka
nagyon szép álma volt. Tágas, világos réten át lovagoltak, Galeazzo meg ő.
Nagy, fehér madarak szálltak vállukra és kezükből ettek illatos bogyókat,
azután Galeazzo leszállt, megigazította Lytto nyergét és aggódó figyelemmel
arcán, kérdezte: „Nem fáradtál el, Lytto? igazán nem
fáradtál el, kisfiú?”


És reggelre
kelvén, amikor jólesőn nyujtózott ágyában, úgy érezte, hogy megoldotta a
rejtélyt: a kép csak az őrült milánói festő értelem nélkül való
fantazmagóriáját ábrázolja; amiket pedig Galeazzo akkor este beszélt a
hatalomról és a magányosságról, azok a vérfagyasztó, istentelen szavak csak az
öregedő, beteg ember pillanatnyi elkeseredéséből születtek és nem volt
jelentőségük; kétségtelen, Galeazzóban is van szeretet, mint minden emberben,
az ő keze is tud símogatni, szeme mosolyogni, finoman, mint senkié, - és
legkivált őt szereti Galeazzo, a csendes kis apródot. És ez olyan nagyszerű, csodálatos dolog, hogy az a
nagy ember ilyen senki-kisfiút szeressen, amit ha megtudnának Milánó polgárai,
menten eldobnák gyűlöletük fegyverét.


És mikor bement a szomszédos
hálóterembe, hogy felkeltse a herceget, széthúzva a roppant ágy függönyét,
mosolygott, meghitten, bizalmasan. Galeazzo most is, mint minden reggel, amióta
láza elmult, magához intette Lyttót, leültette ágya szélére és a félig még
álmos ember együgyű, csaknem gyerekes hangján tréfálkozott vele, hogy miért nem
hagyja aludni, hiszen még hajnal van.


- Ugyan mit
álmodtál, kis Lytto? - kérdezte ezen a reggelen.


- Nem mondom meg
- felelte a fiú elpirulva.


Ezek a reggelek kárpótolták Lyttót
estéinek magányos tépelődéséért.


Ezenközben Galeazzo teljesen felgyógyult,
szeme visszanyerte szúrós tekintetét és fáradhatatlanul munkálkodott újra,
mint annakelőtte. Elfogulatlanul végiggondolta betegsége történetét, be kellett
vallania magának, hogy sokszor elhagyta magát, lágyszívű volt sokszor és
csaknem érzelgős. De nem tudott visszagondolni betegségére, hogy meg ne
jelenjen előtte a kis Lytto hűséges alakja, amint gondterhesen hajol föléje, a
lázban gyötrődő fölé, amint lantjával űzi el a lábbadozó komor gondolatait,
jóságos szemében a gyógyulás ígéretével. Valóban, bármint forgatta a dolgot,
ennek a fiúnak, ápolójának és immár bizalmasának, lekötelezettje volt. Mikor
Lytto széthúzta reggelente ágya függönyét, most már szinte kötelességének
érezte, hogy becézgesse és jóságos legyen hozzá, - ez már a fiú jussa volt.
Végtelenül gyötörte ez, mert először volt életében valakinek adósa és ezáltal függési viszonyban valakivel szemben. Elhatározta
tehát, hogy fejedelmi bőkezűséggel fogja megjutalmazni a fiút, hogy így egyszersmindenkorra
letörlessze adósságát.


Egy napon maga elé hivatta Lyttót,
mikor a tanácsteremben ült, titkárai és a zsoldosok parancsnokai között. Lytto
mélyen meghajolt, Galeazzo pedig intett a kancelláriusnak, aki felolvasta a
következőket:


„Mi Galeazzo,
Milano örökös hercege, megemlékezvén a sok szolgálatról, melyet nemes apródunk
betegségünk ideje alatt személyünknek tett, megemlékezvén továbbá arról, hogy a
fejedelem legnagyobb öröme az igaz érdemek jutalmazása, nemes apródunkat
ezennel Istenben boldogult édesanyja, Maria di Franghipani grófnő nevének és
vagyonának törvényes örököséül ismerjük el; vagyonának kezelésével nagykorúsága
idejéig megbízzuk Morone apát hercegi kameráriusunkat, Ipolytto di Franghipani
grófot pedig megelégedésünk jeléül továbbra is személyünk körül való szolgálatra
rendeljük.”


Lyttóval eleinte nem lehetett
bírni, kihozta sodrából a nagy kitüntetés, melyben a herceg szeretetének
nagyszerű tanújelét látta és ilymód beigazolva, amit a rejtély megfejtéséül megálmodott volt: a magányosság tornya, szabadság
trónusa hazugság volt hát, eloszlott, mint a köd.


Ábrándozásának is új tárgya lett
ettőlfogva: most, hogy már Franghipani grófnak tudta magát, méltóvá akart válni
ősei nevéhez. Eddigi formátlan vágyódása hősi, regényes kalandok után most
roppantul megerősödött; ha senki se látta, kemény, dübörgő léptekkel mérte
végig a kőkockás, üres termeket, még szorgalmasabban forgatta könyveit, hogy
mintaképet válasszon az antik hősök sorából. Szeretettel nézegette kis tőrét,
egyetlen fegyverét, és élét próbálgatva, meg-megborzongott nagy tettei
előérzetében.


De másnap reggel, amikor Lytto
fölkeltette, a herceg gőgös fejmozdulattal mondta: „Köszönöm, Franghipani!” és intett, hogy távozzék. Nem hívta már többé Lyttónak és
mintegy grófot megillető tisztelettel bánt vele. A barátságnak vége volt s
Lytto kétségbeesve jött rá, hogy a törvényesítés alig volt más, mint jutalom,
fizetség, zsold hűséges szolgálataiért és hogy Galeazzo őt semmivel sem becsüli
többre, mint a többi, bérért szolgáló udvaroncot. Újult erővel árasztották el régi
kétségei: lehet-e szeretet abban az emberben, aki az ő szeretetét ilymódon ki
akarja fizetni? Megalázottnak, szolgává tettnek érezte magát; sarokba dobálta
könyveit, melyek már nem tudták vigasztalni, most már nem is gondolkodott
sokat, átengedte magát a bánatnak.


Nem volt senki, aki észrevegye
szomorúságát és úgy látszott, minden ellene esküszik. Végül is egy nap, mikor
már harmadízben látta, hogy Galeazzo nem várja meg, amíg ő takarja be prémeibe,
hanem egy szerecsen szolgára bízza, összegyűlt benne minden keserűség és
hirtelen elhatározta magát. Amint tehette, kiosont a teremből, összecsomagolta
legszükségesebb holmiját, megigazította övét a tőrrel és a falak mentén
lopakodva kiszökött Galeazzo várából, hogy világgá menjen.


Nem a város felé vette az útját,
melynek idegen levegőjét rettegte, hanem észak felé tartott, a réteken át.
Messze kerülte a földeken dolgozó parasztokat; ha kisgyerek jött szemközt, tőréhez
kapott, s megriadt, ha egy tábláról kiáltozva rebbentek fel mellőle a madarak.
Minden dolog ismeretlen volt neki; úgy érezte magát, mint denevér, ha nappal
kiverik odujából. Ment kimondhatatlan bizonytalanságban, cél nélkül, bánva már,
hogy elindult, és alkonyatkor megállt egy nagy-nagy rét közepén.


Lába reszketett, - Franghipani
gróf félt, félt a leszálló éjszakában, az idegen mezőn.


Egyszercsak lódobogást hallott a
háta mögött és mielőtt valamire is elhatározhatta volna magát, már elérték a
lovasok. Két magyar testőr volt a herceg kíséretéből.


- Téged keresünk, öcsém; ugyan
szép legény vagy, az egész testőrség kilovagolt utánad. Gyere haza mindjárt,
majd lesz nemulass!


Lytto
könyörgött, hagyják őt, hadd menjen világgá, úgy sincs rá senkinek se szüksége
a várban.


- Ne beszélj, ostoba, hiszen te
vagy a herceg szemefénye - mondta az egyik testőr.


Lytto nagyot nézett és szótlan
tűrte, hogy fölemeljék a nyeregbe és hazavigyék.


A herceg ugyanis estebédjéhez ülve
észrevette, hogy Lytto hiányzik széke mögül. Kérdésére, hogy hol van a fiatal
Franghipani gróf, senki sem tudott választ adni. Utasítást adott a szolgáknak,
hogy keressék elő. A harmadik tálnál tartottak már és Lytto még mindíg nem
került meg. Galeazzót különös nyugtalanság fogta el, felugrott az asztaltól,
fáklyát ragadott és maga indult Lytto keresésére, nyomában udvarnépével, a termeken
át kiáltozva a fiú nevét: Lytto! Hosszas, hasztalan keresés után végre
találkozott valaki, aki látta, hogy Lytto az északi kiskapun át elhagyta a
várat. A herceg azonnal utasítást adott testőreinek, kutassák fel a vidéket és
Franghipani grófot élve vagy halva hozzák vissza.


Galeazzo fel és alá járkált
termében, mikor behozták elébe a síró és összetört Lyttót. Arca egy pillanatra
felderült, de aztán szigorúbb lett. Szökésének okát nem tudakolta: bizonyos
volt, hogy kamaszos kalandvágy, vándorlási kedv hajtotta, minden különösebb
jelentőség nélkül. Percig sem kételkedvén benne, hogy teljesen átlátja a fiú
lelkiállapotát, hideg, fölényes modorban szigorúan megdorgálta.


Lytto pedig boldog volt. Úgy
érezte, hogy legyőzte Galeazzót, aki visszahozatásával hallgatagon elismerte,
hogy szereti.


Így is volt. Galeazzo egész éjjel
nem aludt, senkit sem engedett a közelébe, három termen keresztül járkált fel
és alá. Elárulta magát önmaga előtt, bizonyos volt immár, amit eddig mindíg
eltagadott, hogy fontos neki Lytto, hiányzik, ha távol van, aggódik érte,
szüksége van rá: szereti őt.


Olyan düh fogta el, amilyenre
sosem hitte volna magát képesnek. Egész életének műve, a magányosság tornya,
omladozóban volt. Ha egy embert szeret, mi biztosítja, hogy nem fogják-e mások
is megostromolni szívét és még mások, fiú után barát, azután asszony, szerető,
és végül élete alkonyán ő is szenvedélyek, emberek, idegen sorsok rabszolgája
lesz, mint a megvetett többiek. Ha a baj megfészkeli magát, nem lehet többé
kiirtani. Csírájában kell elfojtani tehát, kiégetni a sebet, ha fáj is, míg nem
késő. Hajnalra megbirkózott végre önmagával és készen volt elhatározása:
eltávolítja Lyttót a közeléből, a tér és idő távolsága majd megteszi a többit.


Másnap tehát megint tanácsterembe
hivatta Lyttót és így szólt:


- Franghipani gróf, figyelmedbe
ajánljuk a francia nyelv tanulását. Mert jóllehet a latin nyelv elégséges, hogy
megértesd magad bárhol, mindazonáltal hogy honi idiómáját beszéljük, ezzel az
udvariassággal tartozunk annak az országnak, melyben időzünk. Az a szándékunk
ugyanis, hogy tehetségeid kiművelése céljából Párisba küldünk, az ottani
nagyhírű egyetemre, hogy ott a filozófia és a jog tudományát tanulmányozzad.
Erre szükséged lesz mint államférfiúnak, arra mint
gondolkodó, melankóliára hajló embernek. Magunk is bevalljuk, sokszor híját
éreztük az egyetemi képzettségnek, óhajtjuk, hogy te semminek se érezd híját
jövő életedben és hogy tudományoddal hazádnak nagyobb
szolgálatára lehess. Rangodhoz illő ellátásról és kíséretről gondoskodni
fogunk; Szent Lőrinc napját, mely mához három hétre lesz, tűztük ki indulásod
idejéül.


Lytto nem mondott egy köszönő szót
sem, - megdermedt rémületében.


Galeazzo felkelt és átkarolta
Lytto vállát:


- Azt szeretném, hogy jól érezd
magad Páris városában; mulass sokat, élj változatos, diákokhoz illő életet, ne
röstelj inni sem... és a
párisi asszonyok, mondják, igen szépek... hogy majd
esztendők multán, ha hazajössz, sokat mesélhess szép és tréfás kalandjaidról.


Lytto most hirtelen átlátta
Galeazzo szándékát: ez is a párbajhoz tartozik, Galeazzo ilyen módon akar
szabadulni önnön szeretetétől. Megérezte, amint Galeazzo karja megrándult válla
fölött, hogy nagy küzdelem folyik a herceg lelkében és nyomban elhatározta,
hogy nem hagyja magát, - három hét nagy idő, talán sikerül mégis győznie.


Megsokszorozta figyelmességét a
szolgálatban; ügyessége csaknem boszorkányos volt. Amint jobban megfigyelte,
kiderült, hogy sok tekintetben nélkülözhetetlen a palotában: egy csomó
dologról, Galeazzo személyes használatára szánt apró tárgyakról csak ő tudta,
hol a helyük, ő kezelte Galeazzo szekrényeinek kulcsait; azonkívül
a szerecsen szolgák, kik a herceg körül forgolódtak, bosszantóan ügyetlenek és
durvák voltak, az érzékeny Galeazzót nagyon sokat ingerelték. Csak Lytto tudta
jól betakarni, csizmáját fájdalom nélkül felhúzni, italát illedelmes, tetsző
mozdulattal felszolgálni; ezer, együttvéve fontos apróság fűződött Lytto személyéhez;
- a herceg napról-napra növekedő kényessége és a megszokotthoz való feltétlen
ragaszkodása a figyelmes Lyttót szükségesebb személlyé tették, mint akár a
kancelláriust. Lytto semmit sem felejtett el, semmihez sem volt rest, a herceg
jóformán minden este külön megdícsérte.


Egyszer pedig este, mikor Lytto
hálótermébe kísérte, a herceg hideg kezébe fogta a fiú arcát, és sokáig
figyelmesen nézte; Lytto állta a tekintetét elszántan, mint valami tornát, -
Galeazzo eleresztette: „Hasonlítasz az édesanyádhoz!” - mondta és elkomorult.
Lytto nem tudta, mire vélje. Elfelejtette, hogy a herceg mennyire megveti az
asszonyokat.


Másnap Galeazzo közölte vele, hogy
felmenti a személyes szolgálat alól, hogy minden idejét a francia nyelv
tanulásának szentelhesse. Tanult Lytto, tanult; minden francia szó, amúgy is
durva és barbár az olasz fül számára, neki külön-külön utálatos és fület
hasogató volt. Csodát várt, különös hősi tettet akart elkövetni, mely mindent
megfordítana a tizenkettedik órában.


Ezenközben megtörtént, amire már
tíz éve nem volt példa: Galeazzo felhívatta a várba Milano legelőkelőbb
polgárait, hogy közölje velük új adótervezetét. A trónteremben fogadta őket,
fejedelmi pompával; hosszú sötétzöld palástban ült trónusán, körülötte
díszbeöltözött titkárai, Lytto a trónus lépcsőjén piros bársony zekében, oldalt
pedig két tömött sorban a testőrök, állig fegyverben állva. A polgárok a terem
túlsó oldalán helyezkedtek el, úgy hogy jó száz lépésre volt a trónustól a
legközelebb eső. A büszke nobilik gyűlölettől dacos arcán valami ünnepélyességbe
burkolt félelem honolt; ha megszólaltak is, alig lehetett hallani elfogult
hangjukat. A tervezet előadása után senkinek sem volt ellenvetése, a herceg
magához intette a három főmegbízottat, hogy kezéből átvegyék és publikálják az
új rendeletet.


A három nobili közeledett; kettő
közülük öreg, szakállas ember volt, hosszú, prémes kabátban, a harmadik
fiatal; Lyttónak feltűnt szikár alakja, kiálló arccsontja. Letérdeltek a trónus
elé és a herceg kinyujtotta feléjük kezét a
pergament-tekerccsel. Ebben a percben a fiatal nobile felugrott - senki se
látta, honnét vette elő -, hosszú tőr volt a kezében, nagyot kiáltott,
iszonyatosat - és Galeazzo csillaga megreszketett.


De mielőtt lesujthatott volna,
Lytto elképzelhetetlen gyorsasággal, melyre csak a ki nem fejlett csontozatú
gyermekifjú képes, mellette termett és biztos mozdulattal belédöfte tőrét, - a
merénylő hang nélkül elesett és alágördült különös megbicsaklásokkal a trónus
garádicsain.


Lytto pedig levetette magát a
véres szőnyegre Galeazzo lába elé, minden ízében remegve a felindulástól,
mélyen lehajtott fővel, alázatosan, - és ujjongva kitörő könnyei közt:
megtörtént, megtörtént a csoda!


A következő pillanatban a testőrök
sora már körülvette a trónust, lándzsája hegyét fordítva a polgárok felé, kik
tompa rémületben siettek ki a teremből; a holttestet félrelökték és betakarták.


Úgy tetszett, sok-sok idő múlt el,
míg felemelte fejét és tekintete találkozott Galeazzóéval. És íme, a herceg
szeméből nem olvashatott semmit: sem örömet megszabadulásán, sem ijedtséget
veszedelmén, sem gyűlöletet támadója, sem szeretetet megmentője iránt, semmit,
minden emberi kifejezés híján, mereven nézett maga elé és egészen halk, nyugodt
hangon mondta:


- Biztos kezed van, Franghipani!


Ez volt minden szava és ez is,
legalább akkor még, minden emberi értelem híjával volt Lytto számára, aki mást
várt - csak azt értette, hogy hiába történt meg a csoda, már késő, elvesztette
a csatát, Galeazzo már kiirtotta magából az egyetlen köteléket, mely emberhez
csatolta. Mereven nézett Lytto a hercegre és irtózva ugrott fel
térdepeléséből, mert akkor látta az Arcot. Az arcot, a viziót, mely őrületbe
kergette a milánói festőt, a fehér, kifejezéstelen, iszonyatos arcot a
trónuson, a sötétzöld palást fölött, Galeazzo igazi arcát, az Antikrisztus
jegyével homlokán.


Ettől kezdve Lyttónak nem volt semmi
gondolata többé. Kételyei eloszlottak, most már mindent megértett; a kétségek
helyét sívár, sötét közönyösség foglalta el. Járt-kelt, végezte gépiesen
munkáját, hagyta, múljanak feje fölött az órák és a napok, mint sziklák,
amelyek lakatlan völgybe gördülnek alá; közeledett elutazásának ideje. Hangját
nem lehetett hallani és az ő arca is
kifejezéstelen lett, - megdermesztette az az arc, mint kis állatokat a kígyó
tekintete.


Amíg aztán, kevéssel az
útnakindulásra kijelölt nap előtt, történt valami, ami felrázta bódulatából. A
herceg titkárjaival tanácskozott és szükségük volt egy iratra; elküldötte érte
Lyttót. Lytto elhozta az iratot, letette az asztalra és kezét, melynek
fehérségére hiú volt azelőtt, szórakozott-kényeskedő mozdulattal még egy ideig
ott játszatta az asztalon. Galeazzo tekintete a kezére tévedt. Lytto elfogta
ezt a tekintetet és egyszercsak mintha álomból ébredt volna.


Most tisztán értette, miért mondta
Galeazzo akkor: „Biztos kezed van, Franghipani!” - belényilallt a zsarnok
sátáni gondolata: Galeazzo képesnek tartotta őt arra a tettre, féltette
Lyttótól életét. Annyira nem hitt a szeretetben, annyira tagadta a szeretetet,
hogy megfoganhatott fejében ez a gondolat.


Lázas izgatottság váltotta fel
Lytto előbbi közönyét. Hogy most már a gondolat egyszer beléoltatott, nem
tudott tőle szabadulni többé, mindíg vele foglalkozott; megremegő kezét nézte,
mint egy idegen valamit, melyre szörnyű hivatást rótt a végzet.


Most már tudta: Galeazzo zsarnok,
minden zsarnoknál rettenetesebb és hogy a zsarnok halála Istennek tetsző dolog.
Egy lázas éjszaka után a szándék bizonyossággá érlelődött és Lytto másnap újra
nyugodt volt, mint régen, mielőtt a kísértés felzavarta lelkét. Különös erőt
érzett tagjaiban, üde volt és könnyű, mintha a levegőben járna, - mintha valami
más, idegen akarat röpítené.


Végre eljött a Szent Lőrinc előtti
nap. Másnap kellett volna elutaznia, szándékát nem halogathatta tovább. Reggel
a szokottnál is gondosabban mosakodott, csinosította magát; mindenkinek feltűnt
aznap fiatal szépsége, sokan sajnálkoztak, hogy másnap elutazik. Reggel
meggyónt és magához vette az Úr testét, napközben szabad idejében elolvasta
Plutarchos Párhuzamos Életrajzaiból M. Brutus életét. Mikor besötétedett,
becsukta a könyvet és lesietett a várkápolnába.


Leborult Szent Ambrus püspöknek,
Milano pátronusának szobra előtt; ajkára mélyértelmű szavak tolultak elő,
mintha valaki súgta volna neki. Így imádkozott Ipolytto di Franghipani nagy
tette estéjén:


- Jóságos Szent Ambrus püspök, te,
ki vigyázod népeknek sorsát az éjszakában, segítsd meg a milánói ifjút merész
tettének végrehajtásakor. Add, hogy bátor legyek és nyugodt a végzetes
pillanatban, méltó dicső őseimhez és a mintaképül választott régi hősök fényes
sorához. Bizonnyal méltányos dolog, hogy énnekem sikerüljön, ami másoknak drága
életébe került: mert míg ők egy gyűlölt idegen életére törtek, én feláldozom
azt, akit szerettem mindenekfölött. Lelkem megtisztult bűneitől és semmiféle
önös szándék nem vezeti fegyveremet, - csak a városért és Istennek Igazságáért
teszem. Mert teljes szívemből hiszem és vallom, hogy él az igazi Krisztus, ki
Isten létére szenvedett minden emberért - és íme, Atyám, itt van egy ember, aki
nem akarja a szeretet édes és könnyű igáját viselni senkiért. Bizony, az én
lelkemet is megkörnyékezte a kísértő és nekem is épült a magányosság tornya, -
de én szeretem a milánóiakat, kiket nem ismerek és mind az embereket;
elzárkózva ebbe a gonosz-lakta várba, megéreztem az ő szívük verését énbennem
magamban és hallgatok szívem szavára; nem akarom kivonni magam a közös emberi
sors alól: szenvedni magamért, másokért, mindenkiért. Bűntudat nem terheli
lelkemet, mert tettemmel voltakép a zsarnok akarata
teljesül: ő nyitotta fel szememet, ő mutatta meg magát önszántából teljes
hitetlenségében és gonoszságában előttem, ő oltotta belém a tett gondolatát, a
tőrt is ő adta kezembe; ilymód önmaga irtja ki magát általam, mint a skorpió: a
nem-ember az emberi világból. Tudom, bűnös és méltatlan szolgád vagyok, gyarló,
erőtlen és nem az én akaratom teljesül, amikor akarok; de nézzed szándékom
tisztaságát, Atyám, és könyörögj érettem a Szentháromság színe előtt, most és
halálom óráján. Amen.


Felment szobájába, mely a zsarnok
hálószobája mellett feküdt, várta, hogy minden elcsendesedjék és számlálta,
Milánó szépszavú harangjai amint szóltak, az órákat. Nem volt nyugtalan, és
gyorsan mult az idő; éjfél után egy órakor felkelt és belépett a zsarnok
szobájába.


Galeazzo arca álmában sem árult el
semmi titkot; kis mécses égett ágya előtt. Amint Lytto közeledett hozzá,
felriadt és félálomban kérdezte:


- Ki az?


- Én vagyok,
Ipolytto di Franghipani - felelte nyugodtan a fiú.


Fölemelte tőrét és Milano
megszabadult zsarnokától.


 










ST. CLOUDBAN

EGY KERTI ÜNNEPÉLYEN


Igen kérem, St. Cloudban, nyáron,
egy kerti ünnepélyen. Ez így, ahogy mondom, oly gyönyörűen hangzik, hogy már
nem is elegáns - aminthogy van egy barátom, aki nem használja „szécsiszigeti és
máriafalvi” predikátumát az életben elviselhetetlen poézise miatt. St. Cloudban
egy kerti ünnepélyen, csak így... mintha azt mondanám:
Az Ermitageban a boldogult cárnéval teázván és Rasputinnal, vagy: Az aranjuezi
szép napok alkalmával történt. Pedig szó sincs ilyen történelmi
gyönyörűségekről. A kert egyáltalán nem a st. cloudi park jelen esetben,
zöldszakállas márványlépcsőivel és végtére semmiféle sznobizmus nincs abban,
amit gondolok. Egy Robinet (magyarul Cső) úr nevű penziótulajdonos rendezte a
kerti ünnepélyt, és hogy magam hogy kerültem oda, nem is tudom pontosan.
Marcelle volt meghíva és én kísértem vagy fordítva.


A fellampiónozott veranda
sokadalmas volt mindenféle nyelven beszélő vendégekkel. A spanyolok és
délamerikaiak közül csak Concepción kisasszonyt ismertem. Volt valamikor egy
vőlegénye, daliás temesvári zsidófiú, aki vállalkozott, hogy amit még senki sem
tett meg, ő fellovagol az Amazon folyó mentén; fel is
vette az ezért járó pénzt, paripát, fegyvert, fényképét a legfontosabb
délamerikai lapok hozták és azután eltünt; Concepción azóta Párisban felejtette
a bút. Volt ott egy idősebb orosz hölgy, mondanom sem kell, hogy hercegnő, ez
oly természetes, mint hogy Párisban minden magyar „de” előragot akaszt barbárul
hangzó neve elé. Volt ott egy nevezetes fiatalember, barátja annak a gazdag
grófnőnek, akinek III. Napoleon négy nappal trónvesztése előtt azt mondta:
Grófnő, amíg ilyen asszonyok lesznek Franciaországban, érdemes lesz császárnak
lenni.


De főkép
angol nők voltak jelen, az Egyesült Államokból, az Egyesült Királyságokból és
azok minden egyesült dominiumából. Robinet úr ugyanis éveket töltött Londonban,
az angolszász fajta különlegességeit tanulmányozva,
mint lóndíner egy kis hotelban és most vendégei számára az élet minden angol
igényét ki tudta elégíteni. Robinet úr azonkívül egy
feleséget is mondhatott magáénak és egy unokahúgot, aki jelenleg majomnak volt
öltözve; ők hárman teljesítették az ötvenvendéges penzióban azt a naponkint
megújuló herkulesi munkát, amit kiszolgálásnak hívnak és sosem voltak fáradtak,
törhetetlen és konokul gazdagodó franciaságukban. Igaz, volt egy elzászi
pincér is, de még igen fiatal volt és a vendégeket csak az én tolmácsolásom
által értette meg. Szegénynek én voltam az egyetlen kapcsolata a németül tudó
emberiséggel és ez is csak olyan egyoldalú kapcsolat volt, mint a magányba
vonult tudós számára a hűséges tanítvány, aki ki nem állhatja: mert én viszont
nem értettem meg az ő szörnyű dialektusát.


Rövidesen és sorsszerű
biztonsággal összeszürekeztem egy kis hegyiskót bölcsésznővel és fiatalos
lelkemmel és valami könnyed közös témát keresve, Aquinoi Szent Tamás időelméletét
magyarázgattam. Yes, yes, felelte a leány, a yest azzal a csodálatos süket
együgyűséggel mondva, mely az angol nőket oly vonzóvá teszi. Marcelle
ismeretséget kötött a fiatalemberek nyolcvan százalékával
és amikor a csoportjukhoz értem, éppen a következő előadást tartotta:


- Én, tudniillik az erdőben
nevelkedtem fel. Az apám szénégető volt, tudják. Mit értenek maguk az élethez?
Én aludtam már odvas fában, hazatalálok a csillagok
után és nyakkendővel nyulat tudok fogni. Ami különben nem nagy
dolog. Az ember kifigyeli, hogy merre szokott a nyúl menni, azután
odaerősít egy nyakkendőt laza hurokra kötve. A nyúl rendszerint nagyon siet és nem nézi az utat: csak beleszalad a nyakkendőbe és
megvan.


Mindenki ámulattal
elegy tisztelettel hallgatta és én is kötelességemnek érzem, hogy elmondjam
néhány szóval, ki volt Marcelle. Hogy a lényegre térjek, Marcelle Pilaszanovits
Gábor nevű barátomnak a barátnője volt és mint ilyen,
az enyém is. A különbség csak a barátnő szó kétféle értelmében rejlett: hogy
Marcelle Gábor barátnője volt, egy kicsit keveset mond a valósághoz képest,
hogy az enyém volt, egy kicsit sokat. Egyébként Gábor sem volt barátom a szó
intellektuális, eszmecserélő értelmében. Szerettem, mert minden oly dekoratív
volt rajta, a nevétől a nyelvhasználatáig. Magas, valamelyest hajlott alakja a
Dunántúl jegenyéinek hallgatag méltóságát hordozta; mozdulataiban nemes
automobilok finom kanyarodását, és örök pénztelenségében a dzsentri nagy
halálmegvetését. Szerettem, mert a könyveket nem szerette és engem mégis
szeretett, ezzel mintegy igazolva, hogy van bennem valami, ami nem könyvszerű.
Szerettem, mert a nők nagyon szerették és én mélán tanulmányoztam benne a
sorsdöntő valamit, ami belőlem hiányzik. Vannak ilyen negatív barátságok, például
a krokodil és az ibisz-madár közt, a természet világában.


Marcelle imádta Gábort és úgy
emlegette: Mon Seigneur et Maître. Marcelleben volt ugyanis érzék az előkelőség
iránt. Mindíg azt állította magáról, hogy svéd, részint, mert a svédek olyan
messze voltak és részint, mert vöröses szőke haja volt. Gyönyörűen beszélt
franciául, ami franciában oly ritka. Kirakta mondatait, mint megannyi
bizonyítványt előkelő dolgokról, mik nem voltak az övé: a subjonctif imparfait
szabályos használatával igazolta, hogy a legklerikálisabb département
legelőkelőbb lánypenziójában nevelkedett; a ne-pas tagadás teljes kimondásával
éreztette, hogy anyja a Bourbonok utáni bánatában hervadt el.


Épp ezért módfelett megdöbbentett
a szénégető históriája. Innen tudtam, hogy már ivott. Mert ilyenkor az
ellenkező végletbe esett: összecsókolódzott minden pincérrel, mert a
nagybátyjára emlékeztette és nekiment a lovagjának, ha egy sou-val több
borravalót adott a soffőrnek, mint amennyi elkerülhetetlenül szükséges volt.


Amint meglátott, otthagyta a
fiatalembereket, egy jól elhelyezett megjegyzéssel elkergette mellőlem a kis
hegyiskót nőt és az asztalok felé cipelt.


- Uram, mondta újra előkelően, ön
elhanyagolja Vénuszt és Bacchuszt egyaránt. Pedig hajlandó vagyok Vénusz lenni
ma este magának és nem is milói, aki kénytelen szegény mindíg estélyi ruhában
járni.


Karjainak valódiságában nem is
kételkedtem és ezért, mint bizonyíték, talán felesleges volt, hogy belémkarolt
a nyakamnál fogva, olyan nekemdőléssel, amit csak Párisban lehet véghezvinni.
De hogy micsoda vitalitások élnek egy női karban így nyári estén, akkor
tanultam meg kemény galléromon át. Vannak akik
gépeket, automobilokat és tömegmozgalmakat énekelnek, ha a viharzó élet képét
keresik - pedig mi egy gyárváros egy női karhoz képest. Fogoly voltam a
nyakamnál fogva, mint egy borjú, mint egy akasztott és
mint egy férfi.


Miután felhajtottunk egy nagy
pohár konyakot benne úszkáló jégdarabkákkal, meg mertem csókolni a karját.


- Nagy sikereid
vannak, Marcelle, - mondtam, hogy mondjak is valamit.


- Ugyan, ezek... marslakók és eunuchok.


- Hogy-hogy?


- Marslakók, mert sosem fognak
közeljönni hozzám és ha közeljönnének, akkor is eunuchok lehetnek, éntőlem.


- Én régóta
vagyok Marslakód - mondtam finoman.


- Már nem. A
Jóisten ma fordítva akasztotta ki a csillagokat...
Nézd, az angol lányok már mind részegek és te még józan vagy, talán okos is.


Ittam és csodálkoztam Marcelle
színváltozásán. Őszintén megvallva, Marcelle engem mindíg nagyon vonzott:
szerettem csodálatos és amellett oly áttekinthető kétféleségét, aminthogy van
bennem valami rejtett vonzalom az esernyővé alakítható botok, a logarithmusléc
gyanánt használható gégetükrök és az ibseni szimbólumok iránt. És vonzódtam
hozzá azért, amiért férfi általában vonzódni szokott nőhöz: vagyis nem tudom
miért. De ezt a vonzalmat eltettem egyéb kilátástalan szerelmeim közé,
melyekkel fiatal életemet ékesítgettem.


Úgy tudtam, hogy Marcelle imádja Pilaszanovitsot,
a midinettek megrendítő hűségével, úgyhogy néha már kísértésben voltam azt
gondolni, hogy a Kaméliás Hölgy nem is marhaság. Pilaszanovits pedig gyengéd
nemtörődömséggel bánt Marcellel, mint a szélhámos a fedezetlen csekkönyvével.
(Később, mikor Marcelle otthagyta a Galeries Lafayette-t egy zsaketos
rayonfőnöke kedvéért, Pilaszanovits öngyilkos lett. Sírjára a Montparnasse-temetőben
minden esztendőben leteszem a virágokat, amik kedvenc nótájában szerepeltek:
gyöngyvirág, ékes szekfű, szarkaláb, gyenge majorána. De most ez még messze
volt és senki se hitte volna, amint az már szokott lenni.)


Hogy is
hittem volna én, vagyis csekélységem, ami sokkal helyesebb ebben a relációban,
hogy Marcelle pillantására méltasson a
szó sokatmondó mellékértelmében, mikor Pilaszanovits ilyenformakép kezelt engem
Marcelle jelenlétében: Tamásom, te rém okos vagy. Olyan okos vagy, hogy már nem
is vagy olyan, mint a többi ember. Olyan okos vagy, hogy holmi nő sosem érthet
meg. Olyan okos vagy, hogy a nők feltétlenül fütyülnek rád.


És ha mégis beszámoltam olykor,
félénken, valami sikeremről, Gábor titokban meg volt győződve, hogy az illető
hölgy púpos volt, csak én nem vettem észre, nagy és racionális mithoszaim
között.


Mindezt csak azért mondom, hogy
éreztessem, mennyire előre-nem-látott volt ez a nyári este, amikor Marcelle
egyszerre kozmikus mérföldeken keresztül magához karolt, annak a meghitt és
eunuchi barátságnak a távolából, melybe reménytelenségem kényszerített. De
amikor körülnéztem, lampiónok alatt, alulról megvilágított színpadi nagy
Corot-fák alatt, miközben az égen ott voltak a nyári csillagok mind-mind,
csakugyan csodálatos éjszaka volt. Olyan, mint mikor megszólalnak és bölcseket
mondanak az oktalan állatok.


Én ittam-e vagy mindenki ivott,
utólag nehéz megállapítani. Egy francia úr kalappal a fején anekdotákat mesélt,
melyekkel már Saint Denis szórakoztatta gall kortársait, mielőtt egy merész
gesztussal hóna alá vette levágott fejét. A csúnya spanyol lányok hahotáztak
körülötte, a spanyol fiúkat nem láttam, mert már eltüntek a bokrok árnyékába.
Robinet úr bűvészmutatványokat adott elő, tojással, szódabikarbónával és azzal
a hajókürttel, mellyel sógora, a Louvre-Suresne-i propeller kapitánya adott
jeleket, mielőtt nyugalomba vonult és melyet azután egy családi piknik
keretében adott át Robinet úrnak. A nevezetes fiatalember szólótáncot mutatott
be; lába mintha minden izülettől megszabadult volna, oly merészen csavarodott
vad ritmusokban, nem is volt már láb, inkább villanyozott nadrágszár. Zene
szólt, mint az őrület, mindenki talpon volt, csak az elzászi pincér ült mélán
nagy pohár sör mellett és az angol lányok, Istenem, az angol lányok kivetkőztek
honi hidegvérükből, kimelegedtek és puderpáncéljuk itt-ott leoldódott az
arcukról, ami gyermekibb volt így, mint valaha. Villamosság volt a levegőben,
elejtett féltékenységek, kicsattanó titkok, koriandolisan kígyózó megkívánásai
a mások asszonyának, mindenki minden érzelmét mintha rátette volna, fej vagy
írás, erre az órára és mikor Robinet úr végtelen jósága következtében hirtelen
elaludt a villany, minden kaland lehetségesnek látszott.


A verandán, ahol ültünk, annál
sötétebb lett, hogy a zene is elhallgatott. Mindenfelől összevissza
tumultuózus hangok tették élővé a sötét minden kis darabkáját. Mit tagadjuk,
első dolgom volt kezemmel Marcelle után keresni, miközben, céltalanul a sötétben,
de nagyon mosolyogtam. Azonban Marcelle nem volt mellettem, intenzíven nem volt
ott. Lázas sietséggel indultam a keresésére, a villany minden pillanatban
meggyulladhatott.


Valakibe belebotlottam a kezemmel
és erősen megfogtam a karjánál. A karhoz tartozó női lény azt mondta: Ó,
angolos kis u hanggal a végén. De ezt a félhangú u-t még nem tudta teljesen
kicsengeni, amikor már szájon csókoltam, szokatlan energiával.


A csók az önkifejezésnek még
sokkal finomabb eszköze, mint a szonett; és olykor sokkal fordulatosabb is. A
kezdő sorok ennél a csóknál kevesetmondóak voltak, inkább csak a technika
fölött érzett öröm volt bennük, a csinytevés kamaszos és a váratlanság
asszonyos boldogsága. De a második strófa már merész komolysággal építette a
témát: hódolattal és a legtávolabbi emlékekből csendülő vággyal áldoztam az
éjszakai idegen szépségnek, az Ismeretlen Istennőnek a karjaim közt, mondta a
csók, eksztátikus fájdalommal. A harmadik strófa lezárta a gondolatot: mert nem
látlak, mert nem tudom ki vagy, mert mindenki vagy, te vagy a legszebb, te vagy
az, aki ott égett minden szerelmem alján és hűségem hozzád, mint az éjszaka,
örök. Az utolsó strófa pedig... az már nem is volt
strófa és nem is volt szonett és nem is volt semmi, hanem csak csók, fenntartás
nélkül és annyira benne voltam minden atommal, hogy elszédültem és elengedtem a
titkos valakit. Mikor utána nyúltam ismét, már nem volt ott és én harmadszor
öleltem az üres levegőt, amint Vergilius mondja, de ő latinul mondja, igen
szépen.


Különben a villany rögtön ki is
gyulladt.


Robinet úr, mint egy kedélyes régi
sátán, állt a villanykapcsolónál és gyönyörködött elkárhozott vendégeiben. Az
orosz hercegnő a vállánál fogva rázogatta a francia urat:


- Nem igaz,
kiáltotta rettenetes erőfeszítéssel, a szeretet mindenre képes, vannak, akik átúszták
a La Manche-csatornát és vannak, akik együltükben
szörnyethaltak a szeretettől és mindenkinek megbocsátottak.


- Látszik, hogy
Madame idegen, jelentette ki elfehéredve a francia.


Az angol lányok viharosan
rángattak egy fiatalembert, aki szép és nagyfejű volt, mint egy idősebb
hivatalnoknő álma. Az elzászi elaludt. Marcelle pedig, a perfid Marcelle, kissé
átkarolt helyzetben állt a nevezetes fiatalember oldalán és leült vele és
néhány hasonló jelenséggel egy asztalhoz. Én elfordultam.


Odaléptem a hegyiskót kislányhoz.
Gyötört a félelem, hogy hátha ő volt az a sötétben. Nem mintha csúnya lett
volna, sőt... de távolról sem az Ismeretlen Istennő.
Lehet-e ismert lány ismeretlen, egyáltalán? Megfogtam a balkarját és a jobb
kezét és hátrább is - nem ő volt. Minden nő testének másféle íze van a
kezünkben, ez nem az az íz volt.


Egy pillanatig megborzasztott az a
gondolat, hogy a sors halandzsára hajló rosszindulatából talán Concepciónt
tartottam volt a karjaim közt, miközben ő talán a daliás temesvári zsidófiúra
gondolt. Igaz ugyan, hogy a fény feltámadásakor Concepciónt a veranda túlsó
végén láttam testet ölteni, amint megejtő pillantással meredt arra a görög
úrra, akinek csak fél koponyája volt, a másik fele pedig ezüstből és ezért a
kraneológusok által sosem ismert idegességek gyötörték. Azután megnyugodtam
kezem intelligenciájában: akit a kezem szépnek tartott, az nem lehetett
Concepción.


Minden bánatos barátságommal a
hegyiskót kislányhoz csatlakoztam, viharos szubjektivitással bevallottam neki,
mennyire imádtam, már mint kis gyermek, a keltákat, a
bús ossziáni költeményeket és a félfülű kutyákat, melyek az íreknél a vágy
szimbólumai, és hogy tudom, hogy fej gaelül pen-nek mondatik, amit viszont ő
nem tudott.


Ekkor már olyan bánatos és
eksztaziált voltam, hogy nemcsak angolul beszéltem abszolút töretlenül, de úgy
éreztem, percek kérdése, hogy gaelül szólaljak meg és általában, valahogy
mindenféle nyelven egyszerre, mint pünkösdkor az apostolok. A kis hegyiskót nem
mondom, hogy mérhetetlen asszonyi intuiciót hordozott kedves kis keblében, de
mégis úgy nézett rám, mint aki tudja, hogy világokat elfúvó viharok
lehetőségeit nyeltem magamba a konyakkal és talán a könnyeimet, és nyilván
gondolkozott, van-e balzsam Gileádban, az ilyen dadaista fájdalmakra. És
Gileádban mindenre van balzsam, nemcsak a komoly iskolákhoz tartozó fájdalmakra
és az áldott szívű kis kelta lány megtalálta azt.


Egyszercsak ott volt egy lány,
mellette, mintegy a jobbkezében, hogy átnyujtsa nekem balzsamul az égő
homlokomra, Gileádból egyenesen. Igen, kétségkívül Gileádból, mert Gileád azt
hiszem nincsen sehol, csak olyan földrajzi vicc a Bibliában és az új leány is a
semmiből jött elő, eddig színét se láttam egész este, mintegy most
materializálódott a konyak közé. Szó nélkül megcsókoltam a kezét, mert csak ezt
lehetett tenni, olyan gyönyörű volt.


Azok közé tartozott, akiket ha
meglát az ember, fojtó, jóleső szomorúság szállja meg. Nem az az állandó önző
szomorúság, hogy „mennyi asszony és mind a másé”, hanem az, mikor úgy érezzük,
hogy ez a világ, ez a középszerű és pretenciózus bolygó, a Föld, és a teremtés
nagy pointgyilkossága, az emberiség, nem érdemli meg ezt az arcot, ezt a
szubtilis testet, ezt az ideát, amit magából áraszt a teste. Ez egy kicsit fenkölten
hangzik és olyasfajtakép, mintha még igen fiatal volnék és az illúzióim még
meglennének az íróasztalomban, szalaggal átkötve, részletfizetések nyugtái
közt. Pedig az illúzióimat már rég kidobtam egy őszi nagytakarításkor, ma már máskép gondolkozom a nők felől is és a hegeli esztétikában
sem hiszek már, hogy az idea átcsillan az anyagon, mint a mell az áttört
estélyi ruhán. De ezt akkor gondoltam, nagyon nyáron, nagyon fiatalon a St.
cloudi kertben és nem szégyellem magam érte.


Ha azonban precízebb részleteket
követelnek az illető leány hogyan-kinézésére vonatkozólag, cserben hagy a
memóriám. Általában nem vagyok szemes ember és nem is enyém a világ. Én vagyok
az, aki évekig úgy láttam, hogy szegény Osvát Ernőnek szakálla van.


Annyit elárulhatok, hogy még
egészen fiatal volt, talán tizenhat éves. Abban a korban volt, hogy az ember
azt képzelhette volna, hogy esetleg fiúvá fog nőni idővel, ami nagy veszteség
lenne. Abban a korban, amikor még nyers a lány és nem tudja majdani édességét -
ezért szerény, hallgatag és sejtető, mint diákkorunkban voltak a fénytani
műszerek a fizika-teremben, amikről még nem tanultunk. Azonkívül
angolszász volt, megáldva fajának örök és mérhetetlen fiatalságával.


Amikor leült az asztalomhoz és
csak nézett rám, komolyan és kritikátlanul, számos gondolatom volt, hogy mit
kellene mondanom és mit kellene tennem: beszélhettem volna a csókról, mint
szonettről, többrendbeli elveszített királyságomról, bemutathattam volna kiváló
ügyességemet a vörös-pecsenyének nevezett játékban, megragadhattam volna a
karjánál fogva és kirohanhattam volna vele a csillagos égboltba és hasonlók.
De mindez nagyfokú önzés lett volna és azonfelül
értelmetlen is. Célravezetőbbnek bizonyult, hogy hindu eredetű jónevű
tenyérjósnak adjam ki magam és mindjárt a tárgyra térjek, mert ezalatt legalább a kezét a kezemben tarthattam. Nem is volt
teljesen rosszhiszemű a kijelentésem, mert akkor úgy érzem, hogy zseniális intuicióm
előtt felhasadnak rejtett világok falai és belelátok a dolgok belsejébe.


Nagy erényjós vagyok különben is,
mint mindenki, aki történeti filozófiával foglalkozik. Először alattomos
captatio benevolentiaeként elmondtam néhány formulát, amik mindíg beválnak:


- Maga rendkívül önző, de
alkalomadtán csodálatos áldozatkészség fakad fel a lelkéből. Alapjában véve
igen jó, de tud haragudni arra, aki megbántja és ki nem állhatja azokat, akik
hazugul viselkednek Magával szemben. Nagyon hideg és tartózkodó természet, de
őszinte és odaadó azok iránt, akiket szeret. Stb.


Sikerült felkeltenem a kíváncsiságát,
amennyiben kíváncsiságról szó lehet egy angol lánynál. Nézett rám ijedten,
várva, hogy a következő pillanatban kimondom, amit ő nem tud
és amit senki sem tud, élete ijesztő vagy gyönyörű értelmét.


Akkor el tudtam mondani napjait, a
napok történetét, amint folynak, csodálatos színes egyhangúságban. Történnek
levelezőlapok, állomások, szállodák, ruhák, fiúk, sértődések és ezek mind
jelentőségesek még valami várt értelemmel, amit nem is akarna kimondani. Nagyon
jó feküdni reggel az ágyban, nagyon gonosz fiú a kisöccs, és ezernyi apróság
van még, olyan nem fontosak és olyan mélyek mégis, a serdülő lány zárt,
szaturált, férfi-nem-látta világa; az idő, ami teljes anélkül, hogy események
váltakozásán volna mérhető. Folyékony kristály tava Jókai regényéből, várja a
belehulló kavicsot, hogy égrendítő szabályossággal bazaltoszlopok sorakozzanak
belőle: leányi fiatalság, tisztaság, titok, titok...


De ezeket a gyönyörű dolgokat már
nem mondtam el neki, mert megijedt volna tőlük, mintha latin szavak lennének, melyek mögött gyanús orvosi csúnyaságokat
sejteni. Igyekeztem konkrét dolgokról beszélni - és ő is konkrétumokkal
felelt. Beszélt Fredről, akivel gyermekkoruk óta jóbarátok, mindennap
meglátogatják egymást, együtt mennek lovagolni és csónakázni és tökéletesen
megértik egymást, csak egy nagy nézeteltérés van állandóan közöttük: a kutya, a
leány Caius nevű nagy szürke kutyája, aki szorosabban véve nem tartozik egyik
jólismert fajtához sem, de azért nagyon szép. Fred a macskákat szereti, a
kutyát ki nem állhatja és Caiust mindíg olyan tárgyak után ugratja a vízbe,
mint például zsebkések, zseb-Shakespearek és élő békák után, amik rögtön
elsüllyednek és Caius ilyenkor rendkívül szomorú.


Percek alatt nagyon jó barátok
lettünk, a tenyérjóslás mint ürügy is megszűnt,
anélkül is kezemben tarthattam kezét, most már szimpátiából és a megeredt
beszélgetés lobogós nyári motorcsolnaka vitt bennünket fiatal korallszigetek
felé. Még egy félóra és a leánynak megszületik élete első problémája: hogy
illesszen be engem, tekervényes agyammal és érthetetlen nemzetiségemmel,
életének instinktív rendjébe, Fred és a kutya közé - más szóval: lehet-e egy
angol lánynak két barátja. De nem így akarták a Parcák, akik a szétvágáshoz oly
jól értenek, akár életet kell kettéhasítani, akár öntudatot, amint az újabban
szokás, akár egy tête-à-têtet.


Általános nagy táncolás tört ki
körülöttünk, a leányt elkérték, én nyugodtan hagytam, mert valahogy
elvesztettem az érzékemet az éjszaka múlása iránt, egészen időtlen voltam és
gondoltam, majd visszajön. De nem így történt.


Mert egyszercsak mellettem ült
Marcelle, maga Marcelle szerelmem, olyan állapotban, mint a testet öltött
désordre, a klasszicizmus réme. Nem is mellettem, hanem valahogy körülöttem ült
és ivott, egyre ivott, két kézzel kacagott. Ámbár voltak rajta ruhadarabok,
mégis valahogy meztelen volt, lényeg szerint. Hirtelen minden gondosan
elpalackolt anticivilizációs vonzalmam feltámadt és egészen gyermeki
fantáziaképekben nyargalt bennem a megkívánás, mint mindíg, ha részeg nőt
látok: leharapni a karját, a fejemmel lyukat fúrni rajta keresztül és a másik
oldalon kinézni, nyelvet öltve és azt mondani Robinet úrnak: ezt csináld
utánam! valami ilyesmire vágytam. Egészen kivételes
módon merész lettem.


- Felpofoztam az
öreg grófnő gigolóját, - mondta Marcelle könnyeden. - Képzeld, azt mondta, hogy
viszonya volt velem, mikor még tízfrankos nő voltam. Mondtam, hogy nem is igaz.
Én minden emberre emlékszem, akivel dolgom volt és nem is volt olyan sok.


- És ezért
megpofoztad?


- Merde. Hisz nem
is igaz, hogy tízfrankos nő voltam. De aztán azt mondta, hogy nem is vagyok
svéd. Erre megpofoztam.


- Gyere ki a
kertbe, Marcelle. Jót fog tenni neked a levegő.


Marcelle
csodálkozva nézett rám, mintha azt mondaná:


- Mióta tudod te,
hogy ilyenkor mit kell csinálni?, azután az ajkát
biggyesztette:


- Hát jó, nem
bánom, - és már jött is.


Tévedne az a hölgy, aki engem ezek
alapján csélcsapnak, vagy esetleg csapodárnak minősítene. Ami történt, az a
szerelmek interferenciája volt. A szerelmek, mint a fény és a hang és minden
más hullám és rezgő mozgás, ha találkoznak egy szívben, részben erősítik,
részben gyöngítik egymást. Volt, hogy mikor egyszerre két nőbe voltam
szerelmes, ez a két szerelem a lelkemben oly szerencsétlen fázisban
találkozott, hogy megszűntették egymást és kénytelen voltam egy harmadik
hölgybe beleszeretni. St. Cloudban fordítva történt: a csodálatos fiatal lány
iránt táplált emésztő lángjaim a szerencsés fázistalálkozás folytán csak
növelték Marcelle iránt táplált lángjaimat és az a siker, hogy megfoghattam a
fiatal lány kezét, Marcelle irányában sokkal határozottabb tettekre
bátorított. Van az így néha, ilyen interferencia.


Marcellet odavezettem, ahol sűrű
bokrok egy kis udvart fedtek el. Az udvarban lakott Franciaország bajnoka, egy
páratlanul szép, oroszlánfejű chow-chow kutya, Robinet úr legfőbb büszkesége.
De most csak az ugatása volt realitás, a többit elfödte az éjszaka és az
ugatását sem hallgattam sokáig, figyelvén egyéb, belső hangokra és Marcelle
testének mozdulásain számítgattam, hogy meddig mehetek.


Az első csókig szerencsésen
eljutottunk, nedves, konyakos és rendkívül ízletes csókig, olyan volt, mint egy
itallal töltött csokoládécukor és megint konstatáltam, milyen nagy költő volt
az az ősatyánk, aki kitalálta, hogy a csók édes.


Csak egy kis hiány volt ebben a
csókban: hogy nem szakadt össze a világmindenség. Mert íme
megcsókoltam Marcellet, akit sose hittem volna a számomra megcsókolhatónak, és
nem is voltam meglepve. A csók visszacsinálhatatlan ténye itt volt és a
chow-chow kutya, Franciaország bajnoka, nyugodtan ugatott tovább, nem tört ki
szörnyű oroszlánná dagadva sivatagos éjszakából, pedig ennyit igazán
megtehetett volna - és ekkor kutyává zsugorodtak lelkem oroszlánjai.


A második csók után régi
szokásomhoz híven megálltam egy pillanatra az események viharában és rövidebb
speechet intéztem magamhoz, nagyobbára a következő tartalommal:


- Tamás, vésd jól az elmédbe, éld
át, hogy ezeknek a tapintási, szaglási, ízlelési és részben látási érzeteknek,
melyek most érzékszerveid ostromolják, az összesége nem egy nő csak úgy
általában, hanem Marcelle, maga Marcelle szerelmed, és gyönyörű barátod
Pilaszanovits szerelme, el ne feledd, hogy most mindezek az érzetek egyúttal
Franciaországot jelentik, a st. cloudi részeg éjszakát aktivitássá és életté
teszik, hogy most bosszút állasz Marcelle hónapokig tartó hűvös barátságáért,
aljasságot követsz el Pilaszanovitssal szemben, most nagy ember vagy és ekszkiz
gyönyörűségben van részed, amiről annyit ábrándoztál, magad is szégyenkezve
rajta, mikor délutáni álmodból egész lényedben tompa zúgással felébredtél estefelé.


De hiába, mindabból a szép
dologból, amit felsoroltam érzelmeimnek csalétekül, nem éreztem semmit. Az
érzelmek az emberben valószínűleg női lények és teljesen kiszámíthatatlanok.
Néha belső éltemet a fenékig felkavarja egy vasuti kalauz szomorúsága, mellyel
elrecitálja ezeket a szép neveket: Nogent - Le Perreux - Bry sur Marne. És néha
Marcellek csókjai hasztalan kopogtatnak finom ujjaikkal: - Most alszom, -
izeni kedvetlenül az érzelem és átfordul a másik oldalára.


- Szeretsz? - kérdeztem hülyén és kétségbeesve.


Marcelle felkacagott azzal a
feneketlen részeg nevetéssel, ami az előbb úgy megejtett. De most már nem
ejtett meg: mert a verandán a nevetés valahogy a nyári égbe szállt, édes segélykiáltás,
valami távol Dionysos-felé, most pedig belém és nekem nevetett, akárki asszonya
egy akárki férfinak, amint egymásba kapaszkodtak, talán egy félórára. Most ez a
nevetés közönséges volt, minden istentől mentes, nevetés, amilyen talán ezer
hangzott el ebben a percben, Páris és a banlieu különböző kertjeiben és miben
különböztem én a többi gyászos ezertől, akik ebben a percben készültek a
szerelem szokványos játékaira?


Gondoltam, talán megjön az
eksztázis, ha úgy teszek, mintha volna. Nagy izommunkát vittem bele ölelő és
tépő mozdulataimba, kéjes irányokba torzítottam unalmas arcomat és leültettem
Marcellet egy padra. Ó, mit adtam volna most, ha pofon üt, egy pofonnal minden
rendben lett volna, Marcelle rehabilitálva és újra Marcelle és helyreállt volna
az erkölcsi világrend és a csillagos égbolt fölöttünk. De a pofon nem
következett be, a pofon elzarándokolt tisztább földségekre és kaján amorettek
megrepedt bőségszarukból szórtak rám minden szerencsét, csókot, válogatott öleléseket,
a tapintás és az ízlelés minden örömét, örömöket, melyek olyan nem-örömök, ha
vére ichorával át nem járja a fantáziánk.


És a testem azért végezte tovább
ösztönös játékait, mialatt a lelkem szégyenkezve elfordult és mormolta:


- Nem vagyok
azonos, semmi közöm ahhoz a dühös úriemberhez a padon.


Amint most már elkerülhetetlenül
szükséges volt, eleget tettem férfiúi kötelességemnek, miközben arra gondoltam,
milyen jó lesz holnapután a Bibliothèque Nationaleban, ahol a levegőben
szétpermetezett formalinpreparátum a tudományok örökös fennkölt tisztaságát
szuggerálja, ott fogok trónolni jószagú XVI. századi kiadásokba, Montaigne
szövegkritikai problémáiba temetkezve, magasan minden szennyek fölött.


Amint zsibbadtan nézegettem arcát,
keresve, hogy valaha régen mi is volt rajta olyan szép nekem, nem tudtam
megállni a kérdést, ami sokkal messzebbről jött, semhogy egy francia nőig
elérjen:


- Miért engedted,
mikor nem is szeretsz?


- Pour te faire
plaisir, - mondta egyszerűen és határozottan. Ezt a mondatot a francia nők már
három és fél hónapos korukban tanulhatják meg, hogy olyan magától-érthetődően
tudják mondani és hogy sosem gondolkoznak rajta.


Lanyha lelki élettel kísértem
vissza Marcellet a verandára. Most már tisztában voltam vele, hogy mindezt már
rég elérhettem volna, bátorsággal és jó alkalommal és nem is volt szükség
casanovai bátorságra, sem a végítélet rendkívüli kiárusítására. A nagy latin
magától-érthetődőség, mellyel Marcelle adta magát, mintha amerikai mogyoróval
kinált volna meg, kiölt belőlem minden eksztázist és minden örömöt, fakó lett a
szívem, mint a hajnalban vágtató felhők az égen és csak egy gyötrő vágyam élt:
elfelejteni az egészet, stornirozni az egész ügyletet. Mert most már csak
ügylet volt az egész és Marcelle, maga Marcelle szerelmem, csak egy a sok
párisi nő közül, akiket nem szerettem.


Nem szeretem a kokottokat, nem
tehetek róla, nem szeretem őket. Ugyan Flaubert szerint ez a tulajdonság a
nyárspolgár egyik fő-ismérve, de nem hiszek neki és legyen szabad nekem is
rúgnom egyet az irodalom halott oroszlánján, mielőtt rehabilitálják. Fordítva
gondolom: a kisebbszerű bankigazgató és a családapa szereti a kokottokat, mert
az ő számára a kokott még jelenthet valami rejtelmes, félelmes másvilágot,
melynek sötétségébe megfészkelheti magát a férfi atavisztikus vágya a
Titokzatos Nő után. De az én számomra a kokott éppoly kevéssé titokzatos, mint
a színész vagy a nagy egyházjogász; mindhárom életforma rokon velem. Kávéházi éjszakákon át, mikor barátaim barátnőivel elbeszélgettem
életük baljóslatú pénzügyi problematikájáról, mintha egy köztisztviselővel
beszéltem volna a fizetési osztályok misztikus árnyalati különbségeiről, avagy
mintha ott se lettek volna, folytattam megkezdett vitámat barátaimmal, hogy
vajjon Erdélyi Jóska nagy költő-e - hányszor elgondoltam, hogy ha valami
természetes felosztás folytán az emberiséget két részre különítenék, a kokott
és az intellectuel ugyanarra az oldalra kerülne: azok közé, akikben Istennek
nincs sok bizalma. Szeretem a kokottokat, mint felebarátokat, mint
barátokat esetleg, mint homályos húgaimat - de nem szeretem, mint nőket, mint
titkokat, mint ellenségeket, tehát igazán.


Ezenközben pedig hajnal lett,
színesen az égen és sápadtan az arcokon és az ember dideregve ágya felé
készülődött. Nagyobbára józanok voltunk és emlékeinken szégyenkezve búcsúztunk
egymástól. Kezet szorítottam Robinet úrral és a fülébe súgtam: Valóságos
selyemfiú vagy, öregem, - mire ő igen boldog volt. Az orosz hercegnőnek néhány
egyszerű szót mondtam az alázatosságról és a szenvedésről és az angol lányokkal
üdvözletet küldtem őrnagy-nagybátyjaiknak. A hegyiskót kislánynak bevallottam,
hogy My heart’s in the Highlands, my heart is not here, a szívem a Felföldön
van, a szívem, az nincs itt.


Mindez könnyű dolog volt, de
minden fájdalmas belsőségem összerándult, mikor íme a
Fiatal Lány elé értem, aki szelíden állt a hegyiskót mellett. Hazugságaim mind
elfogytak, ahogy elfogyott a részegségem, Marcelle, a bűntudat és minden,
szokatlanul emberi lehettem, amint megkérdeztem, a hajnali szélben:


- Látom még?


- Nem hiszem.


- Ne legyen
rossz, - mondtam, kínosan erőlködve, hogy megtaláljam az udvarló hangot és el
ne áruljam mély megilletődöttségemet. - Hajlandó vagyok Magáért minden
áldozatra. Megtanulok bridgezni és egy hónapig nem megyek a Bibliothèque
Nationaleba.


- Mégsem lehet, -
mondta szomorúan.


- Sohasem?


- Nevermore.


- Miért?


- Holnap utazom.


- Hova?


- Haza.
Wellingtonba. Újzélandba.


Újzéland! A földgömb roppant
kiterjedése, a világokat választó óceánok, az utazás, mint halálszimbólum,
vonatok, melyek az orrunk előtt mennek el gonosz álmainkban és az Ananké
rézcsendülésű szörnyű szava úgy zuhantak le rám, mint az elkárhozók
Michelangelo képén. A kaján érzelmek, melyek az imént oly makacsul aludtak,
most mind vijjogva talpon voltak, toporzékolt a tehetetlen Harag, nyüvített a
neuraszténiás Félelem, a Szerelem, mint fogoly madár,
csapongva verdeste belülről mellemet, könnyeit ejtette sápadt ujja hegyéről
szemembe a Bánat - olyan chaotikus koncertet vittek véghez bennem, mintha egy
megvadult fiatalember beszabadult volna egy leányinternátusba mosakodási
időben.


És nem volt
mit tenni, átéltem teljes kozmikus tátongásában a Nemet és Sohát, csak egy
maradt az elképzelt szerelmek
paradicsomából: megöleltem, először és utoljára, hiszen most már mindegy, ha
meg is ölnek.


És ekkor, az utolsó percben,
amikor már fütyültek a sors lokomotívjai, eszméltem rá, hogy nem is igaz, nem
is először ölelem meg és testünk közt már több is volt, mint ez a síró pillanat.
Minden női testnek, mondtam már, egészen más íze van a kezünkben. Szavakkal meg
nem közelíthetni, legfeljebb hasonlatokkal, ezeket a szubtilis különbségeket:
vannak nők, akiket érinteni olyan, mintha virágot tartanánk a kezünkben, mások,
mintha valami rögtön felrobbanó masszát, mások égetnek, vannak
akik sonkás-vajaskenyérre emlékeztetnek és a legtöbben egyáltalán semmire sem.


Az újzélandi lány érintési
víziója, ha szabad így mondanom, ugyanaz volt, mint a leányé, akit megcsókoltam
az éjszaka dallamos legmélyén. Ő volt az Ismeretlen Istennő, a szonettek
asszonya. Ő, akit látni többé sosem fogok.


Most hallgatok egy kicsit. Nagy
költők az igazán nagy pillanatokat szűkszavúsággal szokták jelezni. - A
gyermeket is? - Ó!, - mondja Shakespeare Macduffje,
mikor megtudja, hogy feleségét és gyermekeit meggyilkolták, a kor kellemetlen
szokása szerint.


Azután hazavittem Marcellet, a st.
cloudi parkon át, mert a másik oldalán, Vilie d’Avrayban laktunk mind a hárman,
Pilaszanovitscsal, ugyanabban a penzióban. Útközben fanyarul hallgattam.
Marcelle pedig egy pincérről mesélt, a Cigogneból, aki apéritif helyett
tévedésből benzint ivott és azóta szegénynek mindíg
trombitálnia kell, ha valaki átmegy előtte az úttesten.


A st. cloudi park százados fáin
akkor ébredtek fel a madarak. Ezer meg ezer madár, mindenféle fajtából, aminek
az ember nem tudja a nevét, egyszerre kezdtek el kiáltani, mintha titkos riadót
hallottak volna, amit csak a madarak értenek. Minden madár énekelt, az egész
levegőben nem volt egy szemernyi üres hely sem, minden friss reggeli atomja a
légnek madárdallal volt tele. Vajjon mit kiabáltak? Istent dicsérték-e, amint
Assissi szent Ferenctől tanulták, vagy reggelit kértek, vagy a feleségüknek
köszöntek, a drága égi madarak? És azután repülni kezdtek,
mind az ezer meg ezer, a madarak, kicsi és nagy szárnyak cikkáztak mondhatatlan
frisseséggel, minden szárnyra kelt és olyan volt, mintha a következő
pillanatban kedves lakóik után elröpülnének a fák is, a zöld medencék, a lassú
léptű márványlépcsők, fehér istenek szobrai, a töltés és az egész park a ködben,
helyén egy nagy feketeség támadna, maga a föld egészen egyedül, csak velem a
hátán és a kettőnk magányossága, egészen egyedül.


Marcelletől az ajtajuk előtt
búcsúztam el, szertartásos kézcsókkal.


- Holnap, -
mondta előkelően.


- Ma, - mondtam.
Mert már rég másnap volt.


Egyébként Marcellet soha többé nem
láttam. Még mialatt báli fáradtságát aludta, kiköltöztem a penzióból. Némi
keresés után La Varenne-be mentem lakni, a Marne
mellé, a páriskörnyék ellenkező végére. Eleinte sok nehézségem volt: minden irányt
fordítva kellett beidegeznem, a métroban jobb helyett balra kellett mennem és
Vincennes jelentette a hazafelé közeledést, ami azelőtt éppen ellenkezőleg
Maillot volt és szórakozott embernek ez szörnyű változás. De azután ezt is
megszoktam.


 










GONDOLATOK A
KÖNYVTÁRBAN


Visszatekintve lírai ifjúságomra,
ami múlik, most már megállapíthatom, hogy a legszebb volt a Bibliothèque
Nationale Párisban. Nem mondom, az éjjeli őrség a cserkésztáborban, az is szép
volt, nem kevésbbé az első ölelkezés, osztrák hegyek alatt, egészen kölyökül,
általában nem panaszkodhatni Természetre és Szerelemre. De a legszebb mégis
csak a Bibliothèque Nationale volt, legkivált téli estén.


A takarékosság szépsége talán,
amint a francia jelleghez illik. A boltozatos mennyezetet elvesző
misztikájában nem zavarja semmiféle lámpa, mert az már pazarlás volna. Csak az
asztalok fölött égnek, racionális távolságban egymástól, magas zöldernyőjű
lámpák. Azok is csak akkor gyulladnak meg, mikor az ember már megvakult. A csönd
még intenzívebb lesz, szinte zúg, forrón és izgatottan, hiszen a záráshoz
közeledünk és mindenkinek az élete attól függ, hogy még ötven oldalt
elolvasson. Csak a lapozás monoton ritmusa hallszik és néha egy-egy megőrült
aggastyán tiltakozik a pultnál.


Háromnegyed hat előtt öt perccel
egy erre a célra rendelt személy dörgő hangon azt
kiáltja: Mesdames et Messieurs, on va bientôt fermer. A végső é
rendkívül hosszú és kacskaringósan tűnik le a távolban, a láthatatlan
termekben, hol a könyvtár sokmillió kötetjét őrzik. Azután pontban háromnegyed
hatkor fentemlített személy megszólal, röviden, mint a végzet, mely
előrebocsátotta volt baljós hírnökeit: On ferme! És az ember elmegy.


Swen Riemer nevű német barátom
oldalán távoztam és amikor áthaladtunk a könyvtár hatalmas
udvarán, a félhomályban felismertem a leányt, akit egész napon át áhítatosan
bámultam, amikor elfáradtam az olvasásban. Most, amint az udvaron keresztüllábalt,
nem volt nehéz megállapítani nemzeti hovatartozását: trenchcoatban volt és kék
diáksapkában, és hatalmas járásában észlelni lehetett a porosz hadsereg
szellemét.


- Látja, Riemer,
- mondtam - ha én német volnék, most odamennék hozzá és azt mondanám:
„Kisasszony, maga is német, én is német, menjünk együtt.”


Ekkor valami rettenetes történt,
Riemer így szólt:


- Igen, ezt,
megtehetném, de ehhez egyedül kell lennem. Bocsásson meg, tette hozzá kissé
sértődötten, mint mindíg és ezzel ott is hagyott. És már a leánynál volt és már
jóban is voltak és már el is mentek valami erotikus messzeségbe és én ott
álltam kővé meredve.


Kimondhatatlan csalódás volt.
Riemerről azt hittem, hogy éppoly bátortalan, mint a világ összes többi
könyvtárlátogatója, és nem éreztem fölényben. Bíztam benne, nyugodtan megvetettem és íme. Így jár, aki az emberekben bízik.


Átballagtam a Place du Palais
Royalon, megcsodáltam a Louvre nagyáruház transzparensét, gólyát ábrázolt,
amint világító ajándékokat hozott világító gyermekeknek, akik egy házban
felváltva ültek és eltűntek csodálatosan. Erről eszembejutott, hogy az esztendő
lopakodva karácsonyhoz közeledik, az önösök és magányosok megszégyenítésére.
Azután már a rue des Saints Pères-en jártam, a saját utcámban és arra
gondoltam, milyen jó volna, ha levél várna a szállodámban.


Legjobb volna olyan levél, amiben
csekk is van, gondoltam gyakorlatiasan. De ha valami hölgy-ismerős írna, az se
volna rossz. Sőt még a vámhivatalt se bánnám, csak történjék valami postailag,
valami előreláthatatlan.


A vámhivatallal ugyanis az
történt, hogy egyszer meg kellett ott jelennem, hogy előttem bontsák fel a
címemre érkezett, ismeretlen feladótól származó csomagot. Reszketegen álltam
három hivatalos személy előtt, akik a barna fedőlapból kiemeltek egy
papírskatulyát. Óvatosan kibontották a skatulyát, melyben nagymennyiségű vatta
találtatott. A gyanús vattát szakértelemmel szétválasztották és a rengeteg
vatta közül egy igen piciny virág bújt ki, egy őszi kikirics. A franciák számos
élcben nyilvánították meg a szellemet, én finoman mosolyogtam és marhaságnak
találtam, hogy ezért kellett a vámhivatalba jönnöm, és amellett mélyen meg
voltam rendülve. Mert a közismert rózsán és szekfűn kívül az őszi kikirics az
egyetlen virág, amelyet azonosítani tudok a nevével - és mindíg örülök, ha
látom, mert róla tudom, hogy nem tátika, nem is zsálya, hanem őszi kikirics.


Egyébként a posta más módon is
képviselte a kiszámíthatatlan elemet egyszerű életemben. Egyszer egy báli
meghívó érkezett, ellátva ismeretlen kézírással: én is ott leszek. Egyszer egy
ódivatú nyakkendőtű állított be, és amint később megtudtam, éppen a névnapom
volt. Mikulásra pontosan befutott egy feltűzhető Miki Maus. És egyszer, mikor
éppen legjavában gyötört a keserűség, hogy miért is kell Párisban élnem, távol
édes hazámtól, Budapesttől, abban az önkéntes tanulmányi száműzetésben, mely a
magyar ifjúságot 1924 és 30 közt jellemezte - a posta illatos borítékban egy
nagy kilyukasztott pesti átszállójegyet hozott.


Nem is próbáltam gondolkozni
rajta, ki vagy kik lehetnek a jótét küldeményezők. A helyzet az, hogy nem volt
senkim. Pestről két éve úgy jöttem el, hogy minden orsóról leszaladt minden
fonál. Minden relációm be volt fejezve, csak férfiakkal leveleztem és azokkal
is csak nagyon röviden. Az érkező meglepetéseket személytelenül a posta javára
írtam, vagy a sorsomnak tulajdonítottam, a csillagaimnak, melyek ilyen
rejtélyes módon védtek a végső magánybahullás halálos vétkétől.


Csillagaim, a postás csillagok,
nem hagytak cserben ezen a végzetes estén sem. A kazettában a kulcsom mögött
levelet találtam, mondanom sem kell, ismeretlen kézírással. A dobogó szívvel
felbontott levelet itt közlöm szó szerint, a rövidség okából:


„Igen Tisztelt Doktor Úr, bocsásson meg, hogy
ismeretlenül háborgatom. Unokanővérem, kinek a levelét idecsatolom, azt
mondta, hogy Doktor úr nem fog haragudni. A napokban érkeztem Párisba és
szeretnék a Bibliothèque Nationale-ban dolgozni. Rendkívül hálás
volnék, ha a szükséges tanácsokkal ellátna. Tisztelő híve, Csáth Ilonka.”


Mellékelve Wessely Edit, most már
nem tudom milyen Gyuláné pár sora:


Tamásom drága, vegye közismert gondjaiba kishúgomat,
aki nagyon bájos. Legyen jó mindhalálig és ne csaljon meg túlsokszor mindenféle
poulkákkal. Aláírás.


Fentemlített Edit nagy szerelmem
volt az egyetemen, végtelen budai séták lírai hősnője, igen kedveltem, de ő
rútul férjhez ment, amit egyre több régi ismerősöm tesz meg. Csáth Ilonkáról
nem tudtam semmit. Lehet, hogy kövér, és valószínű, hogy buta, gondoltam
velemszületett pesszimizmusommal. Mindegy no, fődolog,
hogy a posta ezúttal sem csalt meg, bizalmam az ősi postában, eddig még minden
jó volt, ami postán jött.


Felmentem szobácskámba.
Szobácskám, mint minden magyar intellectuelé Párisban, a világ legkisebb,
legcsúnyább, legmegalázóbb szobája volt és mint minden
magyar intellectuel szobája Párisban, idővel úgy megszépült az emlékezetben,
hogy túlragyogja az összes felekezetek paradicsomait. Némi habozás után a
következő választ fogalmaztam meg:


Kedves Kollégakisasszony, bármikor boldogan a
rendelkezésére állok a Bibliothèque Nationale-ban. Ismertetőjelem, hogy
barna zsebkendőt hordok a szívem fölött és főkép, hogy
a 266-os számú helyen ülök. Ha nem volnék ott, a srégen jobbra levő kávéházban
vagyok található. Befejező formula és aláírás.


Azután lassankint meg is
feledkeztem róla.


Azután egy délelőtt egy fiatal
lányra lettem figyelmes, aki felette tétován lengett a könyvtártermet két
partra elválasztó középső úton, Úgy csinált, mint aki a moziban a padsorok
számát nézi, hogy helyére találjon. Végül is megállt az én asztalom partján,
nézte az asztal mellett ülőket, majd elpirult, kivett egy kézikönyvet az asztal
előtt álló szekrényből és határozatlanul lapozgatta. Nagyon csinos volt,
mindazonáltal továbbolvastam.


Ez a lány alkalmasint maga Csáth
Ilonka, jutott eszembe. Töri a fejét, hogy melyik vagyok én. Kisasszony kérem,
én vagyok az illető. Talán nekem kellene szólnom. De viszont hátha nem Csáth
Ilonka. A női nem két nagy csoportra osztható: Csáth Ilonkára és nem Csáth
Ilonkára. Az utóbbi típus sokkal nagyobb számban van képviselve. Marhaság.
Továbbolvastam.


Mikor a következő szonettet is
megértettem és felnéztem, az illető már nem volt ott. Kissé meg voltam bántva,
csalódott és elárvult voltam. Valami igazán történhetett volna. De ilyenek a
nők, mindíg elmennek. Pedig milyen vonzó volt. Még két szonettet elolvastam
aztán felálltam és elindultam ebéd irányában. Mikor az ajtóhoz értem, a
legközelebbi asztaltól felugrott a szép fiatal leány és hozzám szaladt.


- Pardon -
mondta rossz franciául, és hogy nem vagyok-e N. Tamás?


- De én vagyok -
mondtam magyarul - és akkor Maga valószínűleg a Csáth Ilonka.


Nagyon megörült intuiciómnak.


- Gondoltam,
hogy Maga az, de nem mertem szólni.


- Hogy lehet egy
felnőtt, egy egyetemi hallgatónő ilyen félénk - mondtam fölényesen. - Hát
szóval azt akarja, hogy bevezessem a Bibliothèque Nationale rejtelmeibe.
Nagyon szívesen. De mit szólna, ha előbb megebédelnénk?


- Ebédelni? én... én csak kávét szoktam ebédelni.


- Szegényke. Úgy
kell spórolnia?


- Dehogy. De még
nem szoktam meg, hogy bemenjek egy vendéglőbe. Tudja, én most vagyok először el
hazulról.


- Hát akkor szokja
meg velem. Tudok itt egy nagyon jó, olcsó kis cseh vendéglőt, ahol magyar
ételeket lehet kapni. Igazi sertéskarajt párolt káposztával, úgy
mint otthon.


- Igen, ez jó lesz, - mondta
bizonytalanul.


Kivezettem, az apa és a gavallér
attitüdjének valami sajátos keverékével.


Ebéd közben kikérdeztem az
egyetemi ujságokról. Ilonka beszédes lett, kifogyhatatlan volt a tanárok
szokásainak és a hallgatónők félelmeinek az előadásában.


Azok közé a ritka lányok közé
tartozott, akik nem omolnak össze, ha kinyitják a szájukat. Minden félénksége
dacára precízen és okosan fejezte ki magát, és mikor belemelegedett a témába,
édesen, dallamosan, aranyszájúan jöttek a mondatai. Másodéves bölcsész volt,
húszéves az egész lány, ami manapság majdnem kamaszkor még. Olyan fiatal volt,
hogy a szellemi értékek még imponáltak neki.


Kitünően összebarátkoztunk, már
szinte el is felejtettem, hogy szép fiatal leány, annyira kolléga volt és
szerettem volna keblemre ölelni. Még az ebédjét is ki akartam fizetni, a gazdasági
viszonyok dacára, de Ilonka, magyar szokás szerint, oly kétségbeesetten
tiltakozott, mintha tisztességtelen ajánlatot tettem volna.


A délután
mint egy pillanat elmúlt. Oly büszkeséggel vezettem a félénk léptű lányt a
katalogusok, casier-k, tableauk rejtelmei közt, mintha én találtam volna fel a
könyvnyomtatást. Megtanítottam mindenre, ami fontos. Megmutattam neki a
nevezetesebb aggastyánokat, akik könyveikbe temetkezve ültek: a kéksapkás
aggastyánt, aki időnkint felállt és fütyült egyet, a csámcsogó aggastyánt, a
dühöngő aggastyánt és a közlékeny aggastyánt, aki feltalálta az alapnyelvet,
melynek birtokában az összes többit ki lehet számítani. És mikor kimentünk
kávézni, líraian azt mondtam:


- Ne ijedjen meg, hogy a
könyvtárat kilencven százalékban aggastyánok, rokkantak és hajótöröttek
látogatják. Azért nemcsak menedékház a könyvtár. Itt terem az örök ifjúság is,
például Maga meg én, meg az emberi dolgok...


De nem tudtam logikusan befejezni.


Egyébként Ilonkát nem is kellett
vigasztalni. Már az első délután látszott rajta, hogy jól fogja érezni magát a
könyvtárban. Talán mert érzékenysége, félénksége védő nyugalomra talált abban a
rendezett, megbízható, gonoszságmentes kozmoszban, ami a tudomány
és aminek látható teste a könyvtár. Oly jó tudni, hogy minden a helyén van és
minden olyan távoli és személytelen. Kedvek és vágyak jönnek-mennek, mint a
nyugtalan túristák, de a fóliánsok csak ülnek egyhelyben és barátságosan várják
az olvasó századokat. Autobuszok, taxik, metrok rohanva hordják, transzparensek
üvöltik az élet piszkos anyagcseréjét - a könyvtár a tisztaság.


Könyvtár után hazakísértem a Foyer
des Etudiantes-ba, ahol lakott.


- Mit csinál
vacsora után? - kérdeztem.


- Semmit. Beszélgetek egy kicsit a
lányokkal, aztán lefekszem és olvasok.


- És a nagy
párisi éjszaka, nem érdekli? Volt már a Montparnasse-on?


- Nem és nincs
is sok kedvem. Nem szeretem, ha sok ember van együtt. Különben sem mehetek
egyedül.


- Hát jöjjön
velem.


- Azt nem lehet.
Hisz ma beszélek először Magával. Különben is.


Belenyugodtam erkölcsösségébe,
tudtam, hogy ez hozzátartozik a magyar fiatal lányhoz.


- Nem érzi
egyedül magát este? Nem fog búsulni a Mama után?


- Ma nem. Ma
nagyon boldog vagyok.


Nem értettem.


- Hát... a könyvtár. Örülök, hogy dolgozni fogok. És Maga olyan
jó volt hozzám. Ugye máskor is fog segíteni?


- Hogyne,
boldogan... én bizony nagyon rosszul érzem magam
esténkint. Ez a legnehezebb része a napnak.


Sokat beszélhettem volna erről a
témáról, de nem akartam szentimentális lenni. Még udvarlásnak vehette volna.


- Nem akarom,
hogy búsuljon - mondta.


Egymásra néztünk és jó darabig
hallgattunk. Nem mondom, hogy sokatmondó hallgatás volt - magamat hallgattam és
magamnak, a belső tompa ütéseket, amiket nem is szabad egy ilyen fiatal lánynak
hallania. A magányosság magánügy, úriembereknél.


- Hát igen -
mondtam és mosolyogtam. Vártam, hogy mondjon valamit, azután kezet csókoltam
és elmentem.


Mentem pár lépést lefelé a St.
Michelen. Kezének a puhaságát még a szájamon éreztem, amikor megálltam azzal az
érzéssel, hogy valaki utánam jön. Megfordultam, hát Ilonka volt.


- Ne haragudjon... Magának akarom adni ezt a cigarettaszipkát... hogy olyan jó volt hozzám.


Annyira meglepett, hogy csak
vigyorogni tudtam. Mire mondatok formálódtak bennem, Ilonka már el is siklott,
hallatlanul gyors és könnyű járásával. A cigarettaszipkát roppant hosszúra
lehetett kihúzni. Örültem neki, de valahogy eszembe sem jutott, hogy
gondolkozzam rajta, miért adta nekem. Számomra Ilonka könyvtárlátogató volt. A
szipkát is a könyvtári emlékek sorába iktattam. Megnyugodtam benne, mint
tisztességes tudományos keresetben, végre is az egész délutánomat Ilonkának
áldoztam.


Azután vagy egyheti ismeretség után sikerült Ilonkát
rávennem, hogy könyvtár után eljöjjön a rue d’Antinbe, megkóstolni a kedvenc
vermutomat.


Ez egy különös kis hely, a rue
d’Antinben, semmi mást nem lehet ott kapni, mint a Crocefisso nevű olasz
vermutot. A helynek olyan furcsa ajtaja van, mint az angol kocsmáknak: alul és
felül nincs semmi, csak a középen van két lengő fatábla, úgyhogy nem látni be a
helyiségbe. Ez a szokatlan ajtó Ilonkára, úgy látszik, rendkívüli romlottság
benyomását tette, mert visszariadt és egy negyedóráig kellett kapacitálni, amíg
bejött.


Bent nem volt senki, csak az öreg
patronne, aki hosszúnyakú pohárban mindegyikünk elé egy-egy vermutot rakott le.
Ilonka egy ideig ijedten nézett körül.


- Maga itt szokott
zülleni? - kérdezte.


- Hát ha züllés az, hogy néha idejövök valamelyik barátommal
és megiszunk két-három pohárral.


- Biztosan
sokkal szívesebben ülne most a barátaival... Mondja,
engem úgy fúr a lelkiismeret, hogy annyi idejét elveszem.


Egyszerre óriási gyengédséget
éreztem Ilonka iránt. A határtalan emberi érzést, amit az érez, akinek van
miből adnia és ad.


- Ugyan, Ilonka,
ha tudná, milyen jókor jött. Csak most tudom igazán, hogy mennyire szeretem a
Bibliothèque-ot és a könyveket és a tudományt és a könyvszerű életet,
ami olyan savanyú néha, - most, hogy Magával megoszthatom.


Ilonka felkapta a fejét és a szeme
fátyolos lett, mintha szerelmet vallottam volna. Siettem helyreigazítani, mert
a precizitás híve vagyok az érzelmi életben.


- Úgy gondolom,
hogy - hogy is mondjam? - csak az önösnek nincs vigasztalása.


- Eötvös József -
mondta Ilonka.


- Igen, Eötvös
József - mondtam kissé ingerülten, mert szemrehányást és iróniát éreztem a
közbevágásban, iróniát az örök bölcsész iránt, aki idéz.


- Jó - mondta. -
De azért én hálás lehetek magának, ugye? Azelőtt azt se tudtam, hogy kell egy
könyvet megfogni. Úgy tartottam, mint egy műtárgyat. Rengeteget tanultam
Magától.


- Azért ne
legyen hálás. Én megtalálom a számításaimat. A kis élvezeteimet. Magát
bevezetni a könyvek közé, az én birodalmamba, majdnem olyan szép, mintha egy szűzet
vezettem volna be a szerelem titkaiba.


Ilonka meglepetve nézett rám. Én
sem értettem egészen, hogy került ide ez a buta hasonlat. Kissé megijedtem. De
Ilonka lehajtotta a fejét és a keze bátortalanul közeledett felém pár
centimétert az asztalon.


Rátettem a kezem a kezére.
Ilonkának a keze is nagyon szép volt, a természet szereti a harmóniát és a kéz
ritkán mond ellene az embernek.


De kéz a kézben nagyon nehéz
értelmes beszélgetést folytatni. Ennek az attitűdnek valami meghitt, egyszerű
hangulata van. Az ember melegszívű vasárnapi iparoslegény lesz, ha megfogja a
leánynak a kezét.


Kicsit megkönnyebbültem, mikor
elhúzta a kezét, az órájára nézett és nagyon csendesen mondta:


- Menjünk.


Annyira el volt merülve, hogy
hagyta, hogy kifizessem a vermutját. És ez volt a katasztrófa kezdete.


Hazafelé menet alig beszéltünk és
csak együgyű dolgokat. A Pont des Arts-on Ilonka megállt, nézte a Szajnát a
Cité irányában és valami divatos dalocskát dúdolt magában. Emlékszem, ez akkor
roppant meglepett. Sose tudtam volna előzőleg elképzelni, hogy Ilonkáig eljut
az ilyen mindennapi érzelem, mint ami egy slágerben van, és hogy dúdolni is
szokott.


Aznap este szokásom szerint a
végtelen Casanovát olvasgattam. Halott íróbarátaim közül legjobban talán a
jeles kalandort szerettem, akinek sikerült egyetlen életbe összeélni a legszebb
század minden szépségét és csúfságát. Nem nagyon hasonlítottunk egymásra. A Don
Juanok alapvető tulajdonsága, hogy nem válogatósak. Casanovának egyformán
tetszett minden nő, aki szembejött vele és élete legszebb éjszakája volt minden
szerelmes éjszaka. Én ellen-Don Juan vagyok, nagyon ritkán tetszenek nekem a
nők, csak bizonyos csillagok alatt, csak bizonyos hangokra rezonálva, választott
pillanatokban és akkor sem nagyon.


Úgy jártam-keltem a párisi
utcákon, hogy jóformán meg se néztem a nőket, ők sem vetették ki rám hálójukat
- olyan voltam, mint a filmen az utcai jelenetnél a Gondterhes és Siető
Járó-kelő, aki oda se néz és csak átszalad.


De aznap este a casanovai kalandok
botrányos módon Ilonkát juttatták eszembe. Egy hét alatt hát elértem odáig,
hogy megfogtam a kezét... Istenem, Casanova hogy
megvetett volna lassúságomért. Hiszen elméletben én is a veszedelmes élet híve
voltam, szívem Casanova asszonyaiért vert, a pokolian kieszelt intrikákért,
melyek boldog beteljesülésekre vezetnek, - miért, hogy a valóságban olyan
kényelmes vagyok?


Okos leszek, mint hajdan Casanova,
gondoltam. Lassankint fogok haladni, lépésről-lépésre. Ma már megengedte, hogy
kifizessem a vermutját. Holnap este már eljön a Montparnasse-ra... Az átmenet az intellektuális síkról az erotikusra
észrevétlen lesz. A könyv a legnagyobb kerítő, amint már Paolo és Francesca is
észlelte, és hogy ne menjünk messzire, gondoljunk Abélardra és Héliose-re.


De mit szól mindehhez Ilonka?
Kétségkívül kedvel engem mint okos barátot, de
elfogadna-e más vonatkozásban? Vajjon? Olyan szűzi és olyan jólnevelt.
Csüggedés szállta meg a szívemet. De egyszerre csak eszembe jutott egy csomó
dolog, ami mellett eddig érzéketlenül mentem el: a szipka, és Ilonka egyes
kijelentései, hogy mindíg rám fog gondolni, ha valami szépet olvas és ilyesmik... hiszen eddig ő volt az, aki
udvarolt, jöttem rá megdöbbenve és én bölcsész, észre se vettem! Ó szent
Casanova!... De majd megmutatom.


Másnap reggel megváltozott Ilonkát
láttam viszont a könyvtárban. Eleinte azt hittem, a változás csak bennem van,
érzelmeimnek a Pálfordulása idézte elő, de azután
rájöttem, hogy a változás tőlem függetlenül is fennáll. Ilonkán szép új kalap
volt az eddigi diáksapka helyett és ki volt púderezve. Két asztal
férfiközönsége őt bámulta, a költők, az aggastyánok, a kínaiak, és ő is szórakozottabban
olvasott. Időnkint átmosolygott hozzám, kedvesen, szabadon.


Ebéd közben még nyilvánvalóbb lett
Ilonka színe-változása. A párisi atmoszféra, mely eddig egyáltalán nem
érintette, most mintha rohammal vette volna be a sáncokat. Szabadon és jókedvűen
fecsegett, párisias kifejezéseket kevert a mondókájába, nem is értem, hol
szedte fel őket. Kritizálta az embereket, kritizálta a kosztot és kijelentette,
hogy szeretne már valami érdekesebbet enni. Úgyhogy nem is kellett semmi
casanovai sátánkodás, könnyen rávettem, hogy este a Montparnasse-on
vacsorázzunk.


Este a jó vendéglőben a félénknek
mondott Ilonka meglepően biztos fellépésű volt. A cseh vendéglőben nem is vette
kezébe az étlapot, szerényen és a földiek megvetésével rámbízta a választást.
Most nagy körmönfontsággal tanulmányozta az étlapot és sikerült valami teljesen
ehetetlen húst kiszemelnie. Haute Sauterne-t ittunk, mert egyszer azt
hallottam, hogy ezt szokták inni, amikor egy hölgyet meg akarnak hódítani. Nem
tudom, a hölgyekre hogy hat, én igen szellemes lettem, és Ilonka, aki a
humornak a leghalványabb nyomát sem árulta el, nagyon méltányolta ötleteimet.


Vacsora után átmentünk a Viking
Café Barjába és cognacot ittunk. Meghitt bőrpamlagon ültünk, édes-közel,
párisiasan. Valamelyik szomszéd asztalnál Riemer ült a német hajadonnal és
kollégiálisan mosolyogtunk egymásra.


- Ne haragudjék,
de most olyanok vagyunk, mint egy szerelmes pár - mondtam.


- Engem nem
izgat, ha Magát nem. Kilenc nagynéném itt nem fog rajvonalban felvonulni.


- Mondja, Ilonka... volt már szerelmes?


- Nem mondom meg.
Maga sem mond meg nekem semmit.


- Én? Mit mondjak
meg?


- Hogy szeretett
és mennyire és mindent.


- Úgy sem
érdekli Magát az én kis életem.


- Egyáltalán nem.
Csak azt szeretném, ha hipnotizálni tudnék és ki tudnék
szedni Magából mindent. Úgy szeretném olvasni Magát, mint egy könyvet. Ó Tamás,
Maga olyan buta!


Megcsókoltam a kezét, nagy
hangsúllyal.


- Kislány!


Az eksztátikus boldogság zöld
felhőkben ereszkedett alá a mennyezetről, ahol hajómodellek lógtak. Momentán
szerelmes voltam és áhítattal néztem a leányra, aki felém fordította szívének
iránytűjét. De ekkor Casanova, nagy fekete sokrétű köpenyben, rizsporos
parókával, átlépett a tudatküszöbön.


- A líra nem
elég, fiatal barátom - mondta. - Cselekmény kell, kérlek alássan, cselekmény.


Mindazonáltal nem cselekedtem
semmit. Ellenben Ilonka proponálta, hogy menjünk sétálni.


- Még csak
tizenegy - mondta. - Nézzük meg a Szajna partját.


- Nagyszerű.


- De vigyázzunk,
hogy egy óra előtt otthon legyek. Egy óra után senkit sem engednek be a Foyer
des Etudiantes-ba. Multkor is egy leány kénytelen volt kint maradni reggelig.


- Mégis csak
erkölcsösek ezek a franciák - mondtam. - Az olyan züllött nő, aki egyig nincs
otthon, megérdemli, hogy az éjszakát a barátjánál töltse.


Most már tudtam, mit kell tennem,
hogy megfogadjam Casanova tanácsait. Valahogy el kell mulatni az időt, hogy
Ilonka ne vegye észre. Ha egy órára nincs otthon, ijedtében hozzám jön aludni.
Elszédültem a hirtelen rámömlő képzelet-hullám alatt.


Beültünk egy taxiba, utasítottam a
soffőrt, hogy vigyen le a Pont Neufig. A taxiban némi belső tusa után magamhoz
vontam, hogy megcsókoljam. Ilonka engedelmesen a vállamra hajtotta a fejét, de
a leghatározottabban tiltakozott a csók ellen.


- Nem szabad, nem
szabad.


- Miért nem?
Miféle csacsiság ez?


- Én jó kislány
vagyok. Még sosem csókoltak meg.


- Elég helytelen.
Egyszer valakinek csak el kell kezdeni.


- Nem. Nem
szeretem. Mire jó az?


- Vannak, akik
azt mondják, hogy nagyon kellemes.


- Hát akkor
csókolódzzék azokkal.


Már a Pont Neufnél voltunk.
Kiszálltunk és szorosan összekarolva sétáltunk a parton.


- Milyen szép
éjszaka - mondta Ilonka. - És milyen szép a Notre-Dame. És milyen jó Magával
sétálni. O mon ami, mon ami, mon ami... Dobja el azt a
cigarettát, hogy lehet ilyenkor cigarettázni.


- Akkor üljünk
le.


Leültünk egy padra az elhagyott
Szajna-parton. Újabb kísérletet tettem egy csók irányában.


- Nem, nem,
mondtam már, hogy ne - mondta ingerülten. - Miért akar így megalázni, mondja?
Eddig úgy bánt velem, mint egy igazi baráttal, komolyan vett és okosan beszélt.
És most csókolódzni akar velem, mint akármelyik kislánnyal, mert Párisban
éjszaka van és így szokták.


Elengedtem, odébbhúzódtam halk,
bánatos szívemmel és azt mondtam:


- Jól van,
Ilonka. Most már nem is csókolom meg addig, amíg Maga nem csókol meg engem. Ha
sohasem, hát sohasem. Tudom, hogy csak azért tűr meg az oldalán, mert rém intelligens
vagyok és úgy lehet használni engem, mint egy
kézikönyvet. De ha úgy merek közeledni Magához, mint fiatal a fiatalhoz, mint
az élet az élethez... Mais passons. Beszélgessünk
Maurice Scève szonettjeiről és a lyoni költőiskoláról általában. Jeles
iskola volt, még jelesebb, mint a Veres Pálné.


- Tamás, ne
bántson.


Lassan, magával küzködve
fölémhajolt és megcsókolt. Az arca könnyes volt, éreztem.


És most már nem volt fenntartás a
csókban, furcsa, sírós boldogsággal, amint jöttek egymás után és eltartottak
fullasztó végtelenekig. Annyi magányosságon át, olyan sivatagokon és jégmezőkön
keresztül utaztak ezek a csókok, hogy először még fáztak, amint a tűzhelyhez
értek és lassan-lassan tértek csak magukhoz, és lettek mesemondók, meghittek,
örvendezők.


- Milyen okos,
hogy Párisba jöttél, Ilonka. Milyen kedves volt a Jóistentől, hogy
Szajna-partot teremtett.


- O mon ami, úgy
szerettelek, hogy olyan egyedül voltál a szemüveged mögött, a Maurice Scève-vel. Az volt az illúzióm, hogy énrám
vártál, mint valami kézikönyvvé varázsolt királyfi. Ugye már nem vagy
egyedül?


Nem, nem voltam egyedül. Itt volt
a Másik, édes fizikai közelségben, amennyire a helyzet megengedi egy padon.
Közben azért Casanováról se feledkeztem meg. Már csak egy félóra és Ilonkát nem
engedik be a Foyer-ba.


- Most már bevallhatom
- folytatta Ilonka. - Az nem tegnapi dolog, hogy szeretlek. Már két éve
gondolok rád.


- Ugyan. Hisz
nincs tíz napja, hogy ismersz.


Ilonka nevetett.


- Tulajdonképpen
haragudnom kellene. Két éve ismerlek. Egyszer Editéknél - hát nem emlékszel?


- Nem én. Az
arcmemóriám borzasztó gyenge újabban.


- Igaz, hogy én
akkor még matrózblúzos kislány voltam, rém sovány és a frizurám is más volt. És
nem is igen vettél észre. Te csak Edittel törődtél. De én egész este téged
figyeltelek. És azóta van.


- Ilonka! Hát lehet ez? Hogy
valaki két éven át engem szeressen, reménytelenül és messziről és azután egyszerre
csakugyan beállítson az életembe? Ez olyan Solness-építőmesteresen hangzik, nem
is hiszem el. Hisz a könyvtárban meg sem ismertél.


- Dehogy nem
ismertelek meg, de olyan zavarban voltam, hogy nem mertem szólni. Már azt
gondoltam, hogy hazamegyek és sosem nézek többet
feléd.


- De mondd... hát miért nem szóltál előbb? miért nem adtál két éven át életjelt magadról?


- Párisban
voltál és tudod, hogy jólnevelt kislány vagyok. Különben pedig, ha tudni
akarod, adtam életjelt magamról.


- Mikor?


- Mondd, Tamás,
megkaptad a papa nyakkendőtűjét, amit a névnapodra küldtem?


- Hát te voltál?


- Én. Hát a Miki
Maust megkaptad?


- Azt is.
Köszönöm. De hogy jutott eszedbe az őszi kikirics?


- Nahát ez nagyon nem szép tőled, hogy nem érted.


- Az őszi
kikiricset?


- Azt, azt. Ez
volt az egyetlen dolog, amit mondtál nekem, Editeknél akkor. Hogy az őszi
kikiricsről tudod, hogy őszi kikirics. Azért küldtem. Hogy lehet ilyesmit
elfelejteni?


- Szenzációs.
Most még csak az átszállójegyet magyarázd meg.


- Ja az úgy volt, hogy egyszer egyedül sétáltam a
Hűvösvölgyben és rém bánatos voltam és rád gondoltam egész idő alatt. Mikor
hazamentem, úgy éreztem, hogy kell neked valamit küldenem erről a
kirándulásról, de semmi mást nem hoztam magammal, csak az átszállójegyet.


- Te Ilonka, én
oly iszonyúan szégyellem magam. Én nem gondoltam rád ez alatt a két év alatt.
Ez alatt a két év alatt egyáltalán nem gondoltam senkire. Még most is nehezemre
esik valakire gondolni. Mondd, jóvátehetem valaha a mulasztásaimat? Úgy érzem
magam, mint a víziember.


- Miféle
víziember?


- Akit kihúztak a
Fertő-tóból és már úszóhártyák nőttek a kezén és elfelejtett beszélni. Hany
Istóknak hívták.


- Nem is kell
beszélni. És nincs mit jóvátenni. Nekem szép volt ez a két év, nem voltam
egyedül, soha, és szerettelek, ahogy kamasz lányok szokták. És most már majdnem
felnőtt vagyok, egyetemi hallgató kérem, egyedül utazom és eljöttem Párisba,
hogy veled lehessek. Örülök, hogy két évig egyedül voltál és hogy egyedül
találtalak, és nem kell valakit elkergetnem. Mert ha lett volna valakid, nem
képzeled, milyen ravasz intrikákra lettem volna képes...
De Tamás, mi az? Most harmadszor nézed meg az órádat! Szent Isten, csak nem
késtem el?


- Még nem késtél
el. Ilonka.


- Hány óra?


- Éppen annyi
időnk van, hogy taxin hazaérj. Tíz perc mulva egy.


Mit magyarázzak? Én nem vagyok
Casanova. Talán ha pár évvel fiatalabb és töretlenebb vagyok, kockáztattam
volna és legfőkép, ha Ilonka nem vall szerelmet. De így? Ehhez nem volt elég
egy kis szerelem és egy ici-pici elszántság. Az ügy határozottan túl volt
méretezve.


Fáradt, fázós, gúnyos és könyves
ember, hiába, éreztem, nem vagyok elég a pillanatnak. Azt mondtam, amit Arany
János, mikor a leányzó hívogatta: Későn van, instálom.


A taxiban nem szóltunk egy szót
sem, csak drukkoltunk, hogy idejében hazaérjen. Illetve csak én drukkoltam.


Ilonka másnap nem jött be a
könyvtárba. Csak harmadnap és akkor is magázott.


Kávézás közben megkérdeztem:


- Mondja,
Ilonka, mi van Magával?


- Velem? Nincs
semmi. Sokat gondolkoztam azon, amit multkor mondott a provençal líra
eredetéről. Ha Gaston Parisnak igaza lenne, akkor megszakítatlan volna a latin
szellem kontinuitása. De ez túlságosan szép, semhogy igaz lenne... Most nekiülök Vosslernek.


Azután nemsokára elutazott. És az
egész dologból nem lett semmi.


 










CYNTHIA

(Töredék)


Miután Cambridgeből kidobtak
illetlen nyakkendőviselet és erkölcstelen üzelmek miatt, a londoni University
Collegebe iratkoztam be, melynek az a fő nevezetessége, hogy a dékánnak elvben jogában áll kiutasítani minden papot, aki az egyetem
területére merészkedne. De ezt a jogot titokban tartják.


Egy nap kísérletképpen magamra
öltöttem az anglikán egyházi személyek hagyományos és a mozikból jól ismert
exteriőrjét és tüntetően leültem az egyetem porticusában, hol angol kislányok
és perzsa fiatalemberek sportszerűen sütkéreztek a csekély angol napfényben. Áhítatosan
behunytam szemem és édes borzongással vártam a dékán és a szent öregek, és az
egyetemi porkolábok díszes felvonulását, mert imádom a felvonulásokat. De nem
jöttek, a teaidő közeledett és beláttam, hogy ismét naiv voltam. Az
igehirdetéshez folyamodtam. Széttártam karomat, a jelenlevőket testvérnek
nyilvánítottam, mint illik és bizonyos revelációkról kezdtem beszélni, melyeket
állítólag London és Liverpool között kaptam a gyorsvonaton, a mennyország
berendezésére vonatkozólag, és hogy a Nagy Állat az apokalipszisben tulajdonképpen
Skóciát jelenti. Az angol kislányok áhitatos unalommal hallgattak és nem
sikerült semmi feltűnést se keltenem. Még csak el se mentek. Roppantul
megalázva vonultam el teázni. Éreztem, hogy lényem visszapattan az angol
jólneveltségről, és hogy létezésemnek itt tulajdonképpen semmi teleológiája
nincs. Még csak egy kontraszt sem vagyok. És rámnehezedett kicsinyvoltom és a
világ nagysága. Könnyezve bolyongtam este a Hyde-parkban és bánatos gesztussal
Cynthia nevű leánybarátomnak ajándékoztam a reflexeket a tavon, melyeket ő
olyannyira szeretett. Az egész világot oda tudtam volna ajándékozni, neki, vagy
akárki másnak, kinek a kezét jól esett símogatni északi szentimentalizmussal,
magamnak mit sem tartva meg, legfeljebb az alabárdosokat, mérhetetlen
sznobizmusomban.


Másnap azért újra én voltam az
első a British Museum könyvtárában. Amióta nagybátyám Verne-könyvbe illő végrendelete
a tudományos elfoglaltságra ítélt, szinte második természetemmé vált, hogy
könyvtárba járjak. Holott az igazi természetem talán az lett volna, hogy a
pusztákon lovagoljak, vagy mozdonyt vezessek. Egyébként nem tudom. Sosem
sikerült kinövekednem abból a kamaszkori állapotból, amikor az ember szinte kisérletezve
ölti magára a különböző személyiségeket. Magam is megdöbbenek olykor, ha
végignézem lelki garderobeom gazdagságát.


Ott ültem a szokott helyemen, a
szokott könyvek előttem, angyali porszagukkal, szégyenkezve évszázados
olvasatlanságukon. Némelyikről pontosan tudtam, hogy Southey, a poeta laureatus
volt az utolsó, 1830 körül, aki kézbe vette őket és ez a gondolat nagyon
meghatott. Azután megjelent a szokott fiatalember, aki mindennap mellettem ült.
Kedveltem ezt a fiatalembert, aki a számomra úgy hozzátartozott a British
Museum atmoszférájához, mint a nagy kupola fölöttünk, a körbefutó szekrények a
töméntelen könyvvel és a csend, mélyebb és intenzívebb a templomnál. Csak a
lapok állandó zizegése hallszott. Magambaszálltam és olvasni kezdtem.


Később a katalógusoknál találtam
magam böngészve és azon gondolkoztam, hogy vajjon a katalógusokat is Cynthiának
adnám-e, esetleg Eileen-nek, csak a T betűt tartva meg, mert azt nagyon
szeretem, mikor láttam, hogy a szokott fiatalember mellettem áll és szeretne
megszólítani. Ez a szándék bennem is régóta élt, ha nő lett volna, már biztos
megszólítottam volna, de így nem tudtam legyőzni férfiszemérmességemet. De most
már láttam, hogy eljött a nagyon nagy pillanat, amikor egy új barátság
születik, ködös preexisztenciákból.


- Well, - mondtam
és előzékenyen mosolyogtam.


- Sorry, - mondta
ő és kicsit dadogott és helytelenül használta zavarában néhány ige vonzatát, de
azért nagyon udvarias volt.


- Ön két hét óta
használja Henry Thomas könyvét az Adamis-regényekről, amire nekem égető
szükségem volna. Különösebb nehézséget okozna önnek, ha néhány napra átengedné
nekem?


- A legkevésbbé
sem. De... csak nem
foglalkozik ön is Amadisszal?


- De igen, -
felelte azzal a meleg, meghitt, mélyről jött és rövidlátó mosollyal, ahogy csak
filológusok tudnak, ha a tárgyuknál vannak. Az én szívemet is kellemes
bizsergés járta át. Tudtam, hogy az ég elküldte az embert, akire szükségem van.
Nem az Amadis miatt - mit nekem Amadis és én Amadisnak? Az embert láttam,
akinek Amadis 1930-ban mond valamit, az embert, aki felett nyom nélkül múltak
el az épeszű századok, az embert, akinek még van érzéke a kecses, váratlan és
heroikus hülyeség iránt, ami valaha Európa volt.


Ezenközben megint teázó idő lett,
mint mindíg és mi kimentünk, nagy egymásratalálásunkban pillantást sem vetve az
öreg hölgyre, aki a múzeum kertjében minden reggel furcsa, erotikus gyönyörrel
az arcán etette a galambokat, egyenesen a Bury Streeti teaházba mentünk és mintha
megbeszéltük volna, vajas crumpetet rendeltünk a teához és csodálkozva és
várakozva néztük egymást.


Amadis, a páratlan lovag,
foroghatott a sírjában, mert bizonyára válságos évtizedek vonulnak el, talán
századokat is lehetne mondani, amíg ennyit beszélnek róla, mint mi akkor. Háromszáz
év koszorútlan feledése ült az egykori nagy regények fölött és mi felidéztük
azt a spanyol úriembert, aki egyszer beállított egy másik spanyol úriemberhez
és annak egész családját gyászban találta. „Meghalt Amadis”, mondta a gyászos
spanyol és rámutatott a kinyitott könyvre, a nagy kényelmetlen fóliánsra, ami
kényelmes mondatokba hozta évszázadok álmát, az álmot, ami azóta
elveszett. Beszéltünk arról, hogy milyen szép név Oriana, és Urganda la
Discognue és Galaor és a sok nemlétező sziget egy misztikus Földközi Tengeren.


Nagyon sajnáltam, hogy nem volt
alkalmam megtudni új barátom nevét és nemzetiségét, mert azt észrevettem, hogy
nem angol, de a kiejtése nem emlékeztetett semmiféle ismert nemzet kiejtésére.
Annál is inkább sajnáltam, mert péntek volt és én délután elutaztam
Cynthiáékhez week-endezni.


Transzcendens hangulatomban csak
néhány osztrigát ebédeltem és kimentem a Bond-Streetre, hogy valami gyönyörűt
vegyek Cynthiának. Több gyönyörűt vettem, egy egészen modern mintájú
ajakírfelszerelést aranyból, egy ófrancia kutyanyakörvet, és egy estélyi ruhát,
ami nagyon jól állt volna a kiszolgáló kisasszonynak, de azután
még idejében ráeszméltem, hogy Cynthiával nem állok abban a relációban, amikor
ruhákat lehet ajándékozni, tehát elküldettem az egész csomagot Eileennek és a
kiszolgáló kisasszonyt meghívtam vacsorára. Az illetőt Dorisnak hívták, és
angol lévén, nem ért rá már azon a héten, hanem a következő héten egy nagyon
kellemes estét töltöttünk, de szeretném valahogy megőrizni a történelmi
egymásutánt, amennyire ez lehetséges. És különben is Doris nem fontos, akkor
már kifelé mentem ebből az egész atmoszférából, csak azt akarom róla elmondani,
hogy az autóban, amikor hazafelé vittem, - de inkább nem mondok el róla semmit.


Elég az hozzá, hogy újra kint
voltam a Bond Streeten és még mindíg nem vettem semmi gyönyörűt Cynthának, amikor
a gondviselés elémbe vezette Stephen Ellesleyt az egész jellegzetességében,
amint az egyik vállával örömet fejezett ki, de a másikat lehúzta adósságainak
súlya. Miért nem ajándékozhatom Ellesleyt Cynthiának, gondoltam, hiszen
szavakkal úgy sem tudom kifejezni a groteszkségét, ami az egyéniség, és ebben a
pillanatban már tudtam, hogy egy csimpánzzal fogom meglepni hölgyemet. Egy kis
vörös házikóból telefonáltam az állatkert egyik igazgatójának, kivel nemrégiben
barátkoztam össze az antiviviszekciós liga vacsoráján, megalkudtunk egy bébi
csimpánzra, megígértem, hogy belépek örökös tagnak az Állatkert Barátai című
egyesületbe és halványan céloztam rá, hogy újabban vegetáriánus vagyok, mert
gondoltam, hogy ez örömet okoz neki. A csimpánz csomagolását és biztosítását
rábízva szakértelmére, hazamentem, becsomagoltam és elindultam Codliver Manor
felé.


Kedves esőutáni
hangulat volt, csöpögtek a fák, a kisházak vörös teteje, a távíródrótok, az út
végesvégig kanyarodós volt, mint az angol individualizmus, ami mindent
tiszteletben tart, és végesvégig jómódú polgári házacskák szegélyezték, gondos
függönyük mögött itták a teát az angol családok, kiknek élete a hozzáértő
szerint oly mérhetetlenül tompa és az én számomra oly kimondhatatlan vonzó
misztériummal teljes akkor, ha kívülről nézem az automobilról; ha belépek,
mindennek vége van.


Amikor az öreg kapun át, a nagy
bükkfák között felhajtottam a kastélyhoz, még mindíg megborzongatott Cynthiáék
előkelősége, annak a tudata, hogy őseiket több erzsébetkori drámaíró említi,
nem is beszélve Dryden dedikációjáról, amit szóról-szóra betanultam, amikor
Cynthiával megismerkedtem és kisebb adagokban morzsoltam magamnak később, csókolódzás
közben.


De valahogy az ősök csak kísérő
felhang voltak Cynthia eleven előkelősége mellett, mellyel a legnagyobb
közelségben is több fényév távolságát tudta közibénk rakni. Jóllehet előtte
való este együtt voltunk, nem mulasztottam el meglepetten kérdezni, mialatt a
kezét szorongattam:


- Hát maga még mindíg Angliában
van? Hogy bírja ki ezt az esős és unalmas országot, mikor semmi dolga sincs
itt?


És amikor egy félóra múlva végre
alkalmam volt megcsókolni, még mielőtt a szája újra abba a helyzetbe került
volna, hogy beszédre lehetett használni, már azt kérdezte, hogy mit jelent
franciául vadásztarisznya.


Cynthiával mindent lehetett
csinálni, nem ismert morális akadályokat és azt hiszem, vágyakat sem. (II y a
trois sexes, hommes, femmes et Anglaises, mondja Morand valahol.) De végig úgy
tett és nekem is úgy kellett tennem, mintha mindez nem velünk történne,
jólnevelt és intellektuális lényekkel, hanem két bennszülöttel, valahol
Patagóniában, teljesen idegenekkel, mialatt mi St. John Ervyne utolsó
kritikáján elmélkedünk, félálomban. Egyideig rendkívül élveztem ezt: a szájat,
ami nem az ő szája, hanem talán csak egy műszer a gondos filológus számára,
hogy az Amadis-regények Oriánáját jobban el tudja képzelni magának, ezt a
vállat, amit nekem nyujt csodálatosan, de nem mint a
saját vállát, hanem mint a kastély egy értéktárgyát, a vendég nagyobb
gyönyörűségére, a fizikai aktusok roppant személytelenségét. De azért
lassanként valami ellenkezés támadt fel bennem és legközelebb beleharaptam a
vállába. Cynthia erősen bár, de személytelenül pofonütött és a védővámokról
kezdett beszélni.


Most már tudom, hogy egymás mellé
szerettünk, az egész hosszú két és fél hónap alatt, amíg szerettük egymást. Én
az előkelőségét szerettem, kezdve a Codliver Manori tűzpiszkálótól Cynthia
bokájának tizennyolcadik százados szellemességéig. Szerettem, amint golfozott
és lovagolt és a falu szegényeit látogatta és a templomban aludt vasárnap
délelőtt; ezeket a dolgokat olyan úri tökéletességgel tette, amit én sohasem
érhettem el, minden millióm dacára. Legjobb szerettem úgy elképzelni, amint
aludt - mert hiszen minden gondolat, ami átszaladt a fején, csak elvett valamit
irracionális, kegyelemszerű tökéletességéből. Amikor aludt, merev és ünnepélyes
arccal, végtelen messze tőlem, akit néhány perccel előbb még karjaimban
tartottam: kétségkívül ő volt Oriana, Amadis lovag szerelmese.


De Cynthia, természetesen, nem
sokra becsülte előkelőségét; az előkelőséghez hozzátartozik, hogy nem tud
önmagáról. A sajnálatos az volt, hogy Cynthia önmagát, mint okos nőt becsülte.
Rengeteget olvasott és szégyelte mindazokat a könyveket, melyeket nem olvasott.
És szégyelte életének előkelő oldalát. Egyszer golfozás után egy domboldalon
heverésztünk és ő olyan elengedett kéjjel engedte át magát a napfénynek, ahogy
csak az angolok tudják; látszott, hogy a világ csak a bőrén keresztül létezik.
Egyszer csak dúlt arccal ült fel:


- Maga most azt hiszi, hogy nem
gondolok semmire. Pedig... - és valami nagyon
intelligenset mondott.


És engem
is mint okos nő szeretett, az okos férfit. Azt mondják amerikai életbölcsek,
hogy a nők sokkal józanabbak és számítóbbak, mint mi vagyunk. Cynthia anyagi
üdvöket nem várt tőlem, sőt még csak feleségül sem akart jönni hozzám, mert
családja sosem egyezett volna bele, tekintettel kétes és soknemzetű őseimre,
erotikus szempontból pedig csak a patagóniai bennszülöttet érdekeltem,
személytelenül. És mégis érdek-nő volt: egy intellektuális „vamp”. Kis
noteszkét hordott magával, amibe felírta a szavakat, amiket nem értett és énrám
jutott a lexikon magasztos hivatása. Ha kettesben együtt voltunk, néhány csók
történt, mintegy előlegképpen és azután előkerült a notesz és a kérdések.
Eleinte persze csupa hamis adatot mondtam, Copernicus keresztnevét Nepomuki
Jánosnak minősítettem, Rettenetes Ivánból nagy könyvgyüjtőt csináltam és a
metempszichózist górcsőnek fordítottam. De mikor láttam, hogy Cynthia minden
szavamat elhiszi, lusta voltam tovább hazudni és pontos válaszokat adtam,
kimérten, mint egy jó tanuló. És amellett oly buta volt, Istenem, milyen buta...


 










A HERCEG

(Képzeletbeli arckép)


Aki olaszországi csavargásában
véletlenül elvetődött a kis Cortemigliába, a Róma melletti Albán Hegyek közé,
bizonyára nem mulasztotta el, hogy megtekintse a kastélyt, a hely egyetlen
komoly nevezetességét, a dómban található híres festményeken kívül,
amelyek olyanok, mint amilyeneket Olaszország minden városkájának dómjában
látni. A Palazzo S. Agnese sem különbözik lényegesen Itália ezer és ezer
gyönyörű renaissance és barokk palazzójától - de ha már ott van az ember, hát
megnézi és a néző lelkét megfogja lágy és szabályos szépsége és az elmúlás
varázsa, amely körülborongja.


A palota jelenleg éppen abban az
állapotban van, amely a legalkalmasabb arra, hogy a mult, a történelem
mint élményszerű valóság lépjen közel az emberhez: nincsen ragyogó idegenforgalmi
látványossággá kitakarítva, mint pl. Assisi városa, de nem is siváran
elhanyagolt, nem kelti azt a benyomást, mintha az évszázados Romlás miazmáit
árasztaná. A vadszőllő szabadon, valami itáliai, önkéntelen művésziességgel fut
fel falaira, a díszudvar kőkockái közt diszkréten üt elő a fű, de nem lepi el
vad burjánzással; a Palazzót ugyan őrzik s mutogatják, de félóráig is eltart,
amíg a „custode”-t elő lehet valahonnan keríteni szolgálatkész és nem
nagyigényű olasz utcagyerekek segítségével.


A palazzo belseje nem kelt
csalódást abban, aki kívülről gyönyörködött benne: termeiben is minden anyag
nemes, minden forma előkelő a szónak valami olyan magas értelmében, hogy mai
korunkban nincsen semmi, amivel össze lehetne hasonlítani; a magasabb emeletek
ablakaiból finom és ábrándos kilátás nyílik a Tirréni-tenger kékes napsütése
felé. Az egyik ablaküvegbe egy széplelkű angol látogató vagy látogatónő
gyémántgyűrűjével bekarcolta Keats ismert sorát: A thing of Beauty is a Joy
for ever.


Mint egy költeményben a refrén,
úgy tér vissza a S. Agnese-palotában két mozzanat: az egyik a hercegi család
két pallost és egy strucctollat ábrázoló címere, a másik pedig a kastély
építtetőjének, Marcantonio S. Agnese-nak arca. A herceg arcképét
Rusticaia festette meg, erősen kidomborítva orrának és orcáinak húsos, dús,
hogy ne mondjuk pompázatos jellegét; Marzio Filiboni állóképet festett róla,
ezen barnásbíbor, félig felkötött függöny előtt áll, a függöny mögül kékeszöld,
nagytávlatú renaissance-táj kandikál elő, vizekkel és kicsiny, játéktárgyszerű
hegyekkel; maga a herceg díszpáncélban áll, a páncél fölött bíborpalást, fején
babérkoszorú és ő maga rendkívül kövér. Kövérsége még szembetűnőbb a
Mastagli-készítette lovasszobron, amely az ódon park főteraszán díszeleg:
mellette egy kút, káváján egy nimfa kis elefántot tart a kezében, az elefánt
ormányából kiömlő vizet alul tritonok igyekeznek felfogni csavart kürtjeikkel -
illetve igyekezhettek, amikor még víz folyt ebből a kútból. A kút későbbi, mint
a szobor, már Bernini után készült, a XVII. század közepén. Az állókép és a
szobor természetesen nem árul el semmi pszichológiai részletet Marcantonio
hercegre vonatkozólag - de az arcképet szemlélve, az ember úgy képzeli el, hogy
a herceg két kicsi és nem túlságosan jóindulatú szeme valami furcsa riadtságot
rejteget az arcpárnák magabiztos és fenséges húsossága között, és az ember
esetleg elmereng, milyen is lehetett Marcantonio S. Agnese az életben, régi
százada régi életében.


A S. Agnese-család eredetét a
humanisták Agnosostól, Odysseus egyik vitézétől vezetik le, akit egy csak
tartalmi kivonatokból ismert kyklikus hősköltemény szerint Pallas Athéné
bagolymadara mentett ki a hullámokból, mikor a vétkes könnyelműséggel
zsákjukból kiengedett Szelek felfordították a görög hajókat; a bagoly a hőst
szerencsésen le is tette Itáliában, ahol az egy hegyi nimfával kiterjedt
családot nemzett. Megbízhatóbb krónikások úgy tudják, hogy a család őse egy
Balmungo nevű longobárd vitéz, aki igen tevékeny részt vett Albion király
meggyilkolásában és ezért hatalmas hűbérbirtokot kapott Benevent közelében.
Történtek kísérletek arra is, hogy a családot Szent Ágnestől származtassák, de
tekintettel a szent közismert szűzvoltára, ezek a származtatások nagy
nehézségekkel jártak. Akármi is az igazság, tény az, hogy a család nem
játszott nevezetesebb szerepet Itália történetében egészen a XVI. századig,
addig, amíg egyik sarja VII. Callixtus néven Szent Péter trónjára nem lépett.
Ekkor azután fivérei és unokatestvérei bíborosok, pápai hadvezérek,
kincstárnokok, gonfalonierek, távolabb keresztény országok protektorai és
különféle kisebb hercegségek urai lettek és a pápa egyetlen bánata hosszú és
fényes uralkodása alatt az volt, hogy nem sikerült családja számára egy önálló
kis fejedelemséget szereznie. A S. Agnese-vagyon ilymód legendás nagyságra
duzzadt, a többi „nepote”-k, Borghesek, Barberinik, Pamfilik vagyonának méltó
vetélytársává.


Marcantonio S. Agnese, aki
1561-ben született, már készen kapta a vagyont, a nagy címeket és a fejedelmi
öntudatot. Gyermekkoráról és ifjúságáról semmit sem tudunk, amiből feltételezhetjük,
hogy gyermekkorában ő is átment azokon a döntő gyermekkori élményeken, amelyeken
korunk tudományos felfogása szerint az ember általában át szokott menni; a
neveltetés pedig ő rajta sem hagyott semmiféle nyomot. Már
mint fiatal főúr résztvett a pápai udvar és a római főnemesség diplomáciai
bonyodalmaiban, intrikált a pápaválasztások előtt, szövetkezett a modenai
herceggel és feszült viszonyba került a nápolyi alkirállyal, pénzt fogadott el
a spanyol király katolikus feleségétől a legkeresztényibb francia király ellen
és a francia királytól a spanyol király ellen, szóval korának történelmi és
politikai eseményeiben tevékenykedett.


A politikai események abban az
időben részben titkos és hosszadalmas tárgyalások és vesztegetések, részben
pedig ünnepélyes fel- és bevonulások formájában játszódtak le. Az egykorú
részletes feljegyzések alapján például tudjuk, hogy Marcantonio herceg
szerepelt a példátlan fényű felvonulásban, amelyet a keresztény hitre megtért
Hasszán bejnek, a tuniszi fejedelem féltestvérének tiszteletére rendeztek.
Három csatlósa vitte elől a család óriási címerét, majd egy tevén ülő, tengeri
istennek öltözött herold selyemlobogót vitt, amelyen Szent Ágnes mártíromsága
volt kihímezve. Majd két megláncolt mórnak öltözött vitéz után két páncélos
lovag kifeszített zászlót hozott, a zászlón egy szonettet lehetett olvasni,
amely elmagyarázta, hogy míg Szent Ágnest a pogányok ölték meg, most, íme, a
pogányok jönnek hódolni Szent Ágnes elé, célzásul arra, hogy Hasszán bej a S. Agnese
dei Tre Torri templomban vette fel a keresztséget Matteo S. Agnese bíbornok,
hősünk nagybátyja kezéből. A menetben ezután a herceg udvartartásának húsz
előkelő tagja következett, lóháton, előreszegzett dárdákkal, a dárdákon kicsiny
olívzöld lobogóval; mind a lovak, mind a lovasok fejét hatalmas strucctollak
ékesítették. Ezután jött maga S. Agnese herceg: tetőtől-talpig olívzöld
brokátban, lovát is patájáig olívzöld brokát fedte, a ló fején, a strucctoll
alatt, a bámulatos értékű családi ékszerek,
a híres S. Agnese-smaragdok, míg maga a herceg az akkoriban Spanyolországból
importált világmegvetés jeléül nem hordott ékszert, gyűrűin és azon
mesébe illő foglalaton kívül, amelybe a kalapja fölé helyezett három
fantasztikus nagyságú, olívzöldre festett strucctoll volt beerősítve. Mind a
herceg, mind az előtte lovagló udvari emberek lovára a rendes patkó fölé még
egy arany patkót is erősítettek, mégpedig szándékosan oly lazán, hogy útközben
nagyrészt elmaradtak, a római köznép nagy örömére és felsegítésére.


A herceg nyomában óriási színpadi
szekér vonult, olyanfajta, amilyent most is látni még a nizzai karneválokon: négy
letakart ló húzta, a kocsi maga Bellona templomát ábrázolta, mert Marcantonio
herceg nagy híve volt a hadi dicsőségnek; a klasszikus jellegű templom előtt
gúlába rakva lándzsák, ágyúgolyók és törökfejek, a gúla mögött négy hölgy,
kinek széles, abroncsos szoknyáján olívzöld tegzek voltak kihímezve, fejükön
pedig arany sisak. Ők voltak Bellona istennő kísérőasszonyai. (A kor sem
isteni, sem emberi hölgyet nem tudott kíséret nélkül elképzelni, még
legintimebb pillanatában sem.) A templomban trónolt Bellona istenasszony,
mégpedig Imperia Ottomini személyében, alla antica öltözve, vagyis igen
csekély öltözetben, láttatván gyönyörű és arányosan hatalmas idomait. A hölgyek
akkoriban éppen azért szerettek ókori istennőknek öltözködni, mert úgy vélték,
hogy mint istennők többet mutathatnak a szemlélőknek, mintsem az egykorú női
viseletben, amely arcuk kivételével teljesen elfödte őket és nem alkalmazkodott
a női test strukturális szépségeihez. Így trónolt Imperia Ottomini mint a
Háború Istennője; de sem ő, sem a herceg nem akarták, hogy túlságosan zordon
és egyoldalúan harcias színben tűnjék fel, ezért tegzéből nem nyilakat vont
elő, hanem művészien kiformált kis cukor-építményeket s azokat egy előtte álló
kisgyermeknek s egy kis máltai kutyának ajándékozta. Fölötte ezt a felírást
lehetett olvasni: A háború áldásai.


Marcantonio S. Agnese életében
igen nagy szerepet játszott a szerelem, illetve ez az egy szerelem, amely
Imperia Ottominihez fűzte. Bizonyára voltak egyéb szerelmei is, de azokról
hallgat a történelem, míg Imperia Ottominivel való viszonya meglehetős
feltűnést keltett és hosszú hullámokat vert a történettudományban is.


Imperia egy Giuliano Ottomini nevű
nemesember felesége volt. Ez az Ottomini a herceg legbelsőbb környezetéhez
tartozott, számos diplomáciai utat tett a herceg megbízásából és idővel
Marcantonio birtokainak legfőbb jószágkormányzója lett. Amiből nyilván arra
lehet következtetni, hogy nem voltak súlyosabb aggodalmai az ura és a felesége
közt fennálló intim barátságot illetően és valószínűleg udvari emberhez illő
előzékenységgel viselkedett gyermekei iránt is, akik mindannyian hercegi vért
hordoztak erükben. Annál meglepőbb tehát, hogy a herceg e hasznos és türelmes
embert 1589-ben meggyilkoltatta. Az eset számos előadásban maradt fenn, a fontosabb
részletekben valamennyien megegyeztek.


Marcantonio egy éjszaka lovas
futárral sürgősen Cortemigliába hívatta Ottominit, aki akkor Rómában
tartózkodott. A nemesember azonnal lóra ült és elindult. Néhány utcával odább a
sötét Teatro Flavio közelében egy sarok mögül hat brávó ugrott elő,
pisztolyukat Ottominire sütötték, majd a sebesültet összevissza szurkálták. A
pisztolylövésekre elősiettek a pápai sbirrek és üldözőbe vették a gyilkosokat.
Hármuknak sikerült a spanyol követ palotájába menekülni; a követek palotája
„franchigiá”-t élvezett, az idemenekülőket nem volt szabad üldözni. Hármat
azonban elfogtak, közöttük Luca Perottit, a népszerű hegyirablót, akiről
mindenki tudta, hogy Marcantonio S. Agnese zsoldjában áll. A pápai törvényszék
mindhármukat halálra ítélte, majd miután látták, hogy S. Agnese hercegnek
nincs kifogása ellene, ki is végezték őket. Perottit nagyszámú közönség kísérte
utolsó útjára és megrendülve hallgatták a szép költeményt, amelyet bűnbánata
kifejezéseképpen a vérpadon elénekelt.


A gyilkosság okait illetőleg csak
feltevésekbe bocsátkozhatunk. Nem valószínű, hogy a herceg és jószágkormányzója
közt elszámolási differenciák támadtak volna, mint ahogy Konrad Schneyssen véli
Einführung zur Geschichte der päpstlichen Neffen című hatalmas
munkájában, mert minden jel arra mutat, hogy Ottomini tragikus haláláig urának
teljes bizalmát élvezte és fontos megbízatásokat teljesített. Azt is nehéz
elképzelni, hogy annyi év után helyteleníteni kezdte volna felesége
magatartását. A magunk részéről - bár minden adat híján, pusztára korlélektani
alapon - azt a nézetünket kockáztatnók meg, hogy Marcantonio herceg Imperia
iránt való udvariasságból, mintegy szerelmi hódolatként ölette meg a szerencsétlen
Ottominit. Nincs kétség a felől, hogy Imperia nagyigényű lélek volt és a herceg
nem is fukarkodott szerelmének tanúságtételeivel; szíve hölgyét ékszerekkel,
földbirtokokkal, maga-költötte szonettekkel és a hölgyről készített
festményekkel halmozta el; mikor pedig már nem tudta tovább fokozni hódolatának
kifejezéseit, megölette a férjet, hogy ezzel is bizonyítsa, mind a hölgy, mind
a világ előtt, szenvedélyének leküzdhetetlen és gátat nem ismerő hatalmát. Úgylátszik,
a szép Imperia elismeréssel fogadta a szerelemnek e szélsőséges megnyilatkozását,
mert nemsokára végleg a herceg palotájába költözött és a hercegnek mindvégig
hűséges társa maradt.


Az esemény egyébként
Marcantonióban nagy lelki megrázkódtatást idézett elő. Udvari papja ugyanis, a
nagy életszentség hírében álló Marcuffini jezsuita atya, ahhoz a feltételhez
kötötte a bűnbánat szentségében való feloldozást, hogy a herceg véglegesen
szakít Imperiával, mert hiszen e sajnálatos félreértés kellőképpen
bebizonyította, hogy szenvedélye következtében lelke állandóan halálos
veszedelemben forog. Marcantonio, mint mélyen vallásos ember, bizonyára minden,
még oly megalázó vezeklést szívesen vállalt volna, különösen, ha az a kor
szellemének megfelelő látványos és ünnepélyes formák közt történik - de
Imperiával szakítani semmi kedve sem volt; idővel az ember szokásainak rabjává
válik. A lelki válság mintegy félévig is elhúzódott. Marcantonio ezalatt erősen lefogyott és orvosának támogatását állandóan
igénybe kellett vennie. Hogy a krízis hogyan oldódott meg, pontosan nem tudjuk,
de annyi kétségtelen, hogy félév mulva már résztvett egy nagyszabású egyházi
szertartáson a Szent Péter-templomban, ami azt bizonyítja, hogy időközben mégis
felvette a bűnbánat szentségét.


Konrad Schneyssen fentidézett
alapvető munkájában különféle kommentárokat fűz az esethez, de nem szabad
elfelejtenünk, hogy a protestáns Schneyssen minden eszközt megragadott, hogy az
Egyház tekintélyét aláássa. Az újabb történetírók erősen kételkednek Schneyssen
tanításában. Így például Aldo Lampruzzi, a századvégi szkeptikus
történetszemlélet kitűnő képviselője egyenesen kétségbevonja, hogy S. Agnese
hercegnek egyáltalában köze lett volna Ottomini meggyilkoltatásához; hiszen ezt
csak egykorú pletykáló feljegyzések állítják, de semmiféle oklevélszerű, tehát
megbízható adat nem támogatja. S a legutóbbi években az elegáns újkatolikus és
rojalista francia író, François de Kermaniac Les Taureaux et les Aveugles
című híres tanulmányában erősen revízió alá vette az Ottomini-eset egész
komplexumát.


Kermaniac először is magáévá teszi
Lampruzzini okfejtését, amelynek értelmében S. Agnese herceg nem is tudott
arról, hogy bérgyilkosai Ottominit meg akarják ölni. Másodszor is, mondja a
szellemes francia, ha tudott is róla, akkor sem állott módjában megakadályozni,
hiszen tudjuk, a brigantik mennyire fittyet hánytak a felettes hatóságoknak. De
- és ez tanulmányának legérdekesebb gondolata - ha el is hisszük a
legrosszabbat, hogy csakugyan S. Agnese ölette meg Ottominit, akkor sincs semmi
jogunk hozzá, hogy tettét a mai emberbaráti álhumanizmus és újpuritánság szemforgató
és férfiatlan erkölcsi felháborodásával ítéljük meg. A kor, amelyben S. Agnese,
a boldog, a kiválasztott S. Agnese élt, az európai, vagyis a
latin lélek heroikus nagy korszaka volt, amikor a nagy érzések megfelelő nagy
műveket és tetteket hoztak létre, az áhítat dómokat épített, a katolikus
szolidaritás hadjáratokat szervezett a pogányok és az eretnekek ellen, és a
Szerelem, a heroikus léleknek eme legszebb virága, nem ismert kicsinyes,
nyárspolgári tiltásokat és az útjába kerülő akadályokat úgy söpörte el, mint
egy tisztító vihar a piszkos kis kunyhókat - jelen esetben például az undorító
Ottominit, „ezt a vak és fennhéjázó pojácát”.


Anélkül, hogy magunkévá tudnók
tenni François de Kermaniac kissé egyoldalú lelkesedését, mi is kétségtelennek
tartjuk, hogy S. Agnesében volt bizonyos heroizmus, vagy legalább is valami
honvágy a heroizmus után és éppen ebben a kielégületlen és néha csaknem
groteszk formákat öltő vágyban volt korának igazi gyermeke. A római Akadémia
jóvoltából nemrég nyomtatásban megjelentek Marcantonio herceg hátrahagyott
költeményei és levelei. Találunk közöttük egy eposztervet, amely - a ránkmaradt
csekély töredékből ítélve - a S. Agnese-ősök dicső haditetteit lett volna
hivatva megörökíteni. De csak egy rövid mitológiai részlet készült el belőle:
ebben Venus egy atlantióceáni szigeten vendégül látja Bradmartet, az egyik őst,
és az együtt töltött szép éjszaka emlékére megajándékozza egy varázsgyökérrel,
amely a legkínzóbb fogfájást is pillanatok alatt megszünteti.


Levelei között találunk egyet,
amelyet Báthory Zsigmond erdélyi fejedelemhez intézett
és amelyben többek közt ezt írja: „... mert tudnod kell, legdicsőbb
unokatestvér, hogy kora ifjúságunktól fogva nem tápláltunk hőbb vágyat, mint
azt, hogy a kereszténység veszélyben forgó távoli keleti határain, a Nagy Erdőn
túl (értsd: Transsylvániában) a pogány Félhold gonosz hatalma ellen hadakozva,
bűneinkre bocsánatot és az örök élet elnyerésére érdemeket szerezzünk. Mily
boldogok is vagytok ti, erdélyiek, akik a hadi dicsőség híres színházához közel
helyeztetvén, abban mintegy mindennapos kisétálásokkal részt vehettek, míg
bennünket mérföldek ezrei és ezrei választanak el ama hőn óhajtott tértől és
mindennapos utaink csak az udvari élet megvetett és hívságos tömkelegébe
vezetnek, ahol csak boldogtalanság és szívfájdalom terem.” Levelében
megfogadja, hogy tavasszal ő is, mint a Dux Mercurius (értsd: Mercoeur herceg)
sereget szervez és Báthory Zsigmond segítségére siet, akit addig is kitartásra
buzdít. A későbbi levelekből kitűnik, hogy előre nem látott akadályok merültek
fel, egy „neki igen kedves gyermek” (Imperia egyik gyermeke) halála, továbbá
szinte krónikus fogfájások - úgy látszik, a Venus-adta varázsgyökér nem szállt
örökségkép a késő ivadékra - és legfőkép az a helyi háború, amely S. Agneset
megkímélte attól, hogy mérföldek ezreit meg ezreit kelljen átutaznia a hadi
dicsőség kedvéért.


A hercegnek állandó szálka volt a
szemében a kis S. Felice-erőd, amely Cortemigliától alig néhány mérföldre a
vele szemben ellenséges indulatú Porta hercegek tulajdonát képezte. Éveken át
buzgón kísérletezett, hogy a várat vásárlás vagy pereskedés útján megszerezze,
de a Porták makacsul ragaszkodtak sajátjukhoz és még a pápa közbenjárására sem
voltak hajlandók engedni. Marcantonio abban a meggyőződésben, hogy a Porták,
amidőn a Szentatya akaratával szembehelyezkedtek, az eretnekség bűnébe estek,
elhatározta, hogy fegyveres erővel töri meg őket. Ebből a célból három új
ágyút vásárolt, ú. n. csatakígyókat, és meglévő
katonái mellé zsoldjába fogadta a híres Mascolo rablóbandáját, amely már évek
óta nyugtalanította az Egyházi Állam határait. A banditák - vagy másfélszázan
lehettek - rengeteg fegyvert, óriási kalapot és hosszú hajukon hajhálót
hordtak; most valamennyien olívzöld ruhát kaptak és a herceg Mascolót
Cortemiglia főkapitányává nevezte ki. A hadjárat előkészületei sok időt vettek
igénybe, mert az előrelátó Mascolo, mielőtt a kockázatos vállalkozásba bocsátkozott,
előbb egész családjáról gondoskodni akart: feleségét és kisebb gyermekeit Nápolyba
küldte, nagyobb fiát a bolognai egyetemre, leányát pedig férjhez adta a herceg
egyik titkárához - mindezt természetesen Marcantonio költségén. A banditák az
egész telet Cortemigliában töltötték és önkényes viselkedésükkel sok gondot
okoztak mind a hercegnek, mind a polgári lakosságnak.


Végre kitavaszodott és Mascolo
főkapitány elindult seregével. Sikerült akadály nélkül átkelniük a Nurio
patakon és a futárok örömmel jelenthették, hogy behatoltak a Porták területére,
ahol semmi ellenállással sem találkoztak. Néhány nap mulva Mascolo alvezére tíz
tagból álló kísérettel megjelent Cortemigliában, hogy személyesen hozza hírül
az első győzelmet. A katonák egy faluban négy ellenséges banditára bukkantak,
akik éppen a baromfiállományt dézsmálták. Mascolo ügyes csellel bekerítette és
megadásra kényszerítette mind a négyet. A falut megszállták és jelentékeny
hadizsákmányra tettek szert. Az éjszaka folyamán az ellenség megkísérelte, hogy
kiszabadítsa a foglyokat és ezért mintegy harminc emberével megközelítette
Mascolo táborát. De az éber Mascolo résen volt; banditái különben sem feküdtek
le aznap éjjel, mert a falu elfoglalását ünnepelték. Az ellenség ezt észrevéve,
úgyszólván kardcsapás nélkül kereket oldott.


Marcantonio a győzelem hírére
Rómába sietett, hogy megrendelje a díszpáncélt és a palástot, amelyben majd
ünnepélyesen bevonul S. Felice várába; azonkívül
megkérte nagybátyját, a bíborost, hogy Te Deumot celebráljon az eretnekeken
aratott győzelem örömére. De mire visszaérkezett Cortemigliába, már gyászos hír
fogadta. Kiderült, hogy Mascolo csapatai másnap a győzelem biztos tudatában
vonultak fel a S. Felice előtt elterülő síkságra. De itt kínos meglepetés érte
őket: egyszerre csak kinyíltak a vár kapui és megjelent az ellenséges sereg,
mintegy kétszáz ember, teljes fegyverzetben, harsonaszózatok és igen harcias
mozdulatok között. Erre S. Agnese seregének egy része, amely nagyon elégedetlen
volt Mascolóval, mivel állítólag igazságtalanul osztotta fel az előző nap
ejtett zsákmányt, azonnal átpártolt az ellenséghez, a többiek pedig elfutottak
és meg sem álltak, amíg el nem érték hegyi menedékhelyüket. Mascolót hátulról
leszúrták - ő volt a hadjárat egyetlen halottja.


Ha mindezt jól meggondoljuk,
kevéssé járul hozzá ahhoz, hogy Marcantonio S. Agnese hőn szomjazott dicsőségét
növelje, sőt akár csak ahhoz, hogy alakját az utókor szemében rokonszenvessé
tegye. Végeredményben azt kell gondolnunk, hogy Marcantoniónk korának nagy
eszményeivel, a vallásossággal, a hősiességgel és a szenvedéllyel szemben
mindíg csak a vágy síkján maradt, akárcsak serege S. Felice várával szemben. Az
utókor számára egész életéből talán csak az fontos, ami neki meglehetősen
másodrangú lehetett: hogy élete utolsó éveiben összeköttetésben állt
Galilei-vel, pénzzel is támogatta, és egyébként is a nagy üldözött tudós
őszinte pártfogói közé tartozott.


Amint levelezéséből kitűnik,
Marcantonio még kéziratban olvasta Galilei Dialogusát, amelyben a tudós a kor
szokásához híven szépirodalmi formában kel a kopernicusi rendszer védelmére az
uralmon lévő aristotelesi rendszerrel szemben. S. Agnese bizonyára jól mulatott
a Párbeszéd egyik szereplőjének, Simpliciusnak badarságain, amelyeket Galilei
ellenfelei arra használtak fel, hogy elhitessék a pápával, miszerint Galilei
Simplicius alakjában őt akarja kigúnyolni. VIII. Orbán haragja
engesztelhetetlenül fordult Galilei felé és hiába volt a pártfogóknak, köztük
S. Agnese hercegnek és nagybátyjának, a bíborosnak közbenjárása, Galilei
ismeretes sorsát nem kerülhette el és tanításait a Szent Inkvizíció börtönében
vissza kellett vonnia.


S. Agneset ebben az időben erősen
foglalkoztatta az az egészen új világrend, amelyet Kopernicus, Galilei és
Giordano Bruno a megszentelt hagyománnyal szembeszögeztek. Bár nem volt
különösen értelmes ember, a ráérők és függetlenek helyes érzékével megsejtette,
hogy mekkora lehetőségek rejlenek e tanokban. Eleinte naiv és csaknem ujjongó
örömmel fogadta az új távlatokat, amelyek a gondolkodó értelem előtt
megnyíltak; és csak későn eszmélt rá a veszedelmekre, csak akkor, amikor már
elhitte az új eszméket és hitét nem tudta többé kiirtani magából.


Legkésőbbi korszakából való
levelei bizonyos fokig betekintést engednek a lelki válságba, amelyen ennek
következtében keresztül kellett mennie. Több ízben panaszkodik azon, mily boldog
volt ifjúkorában, amikor azt hitte, hogy a Föld a világmindenség közepe és a
Föld körül kering a Nap, a Hold és az örök csillagzatok. De most már tudja,
hogy a Föld csak egy a megszámlálhatatlanul sok világ közt és távolról sem a
legnagyobb, a legelőkelőbb; sőt lehet, hogy csak egy egészen tizedrangú kis
csillag, valami lényegtelen és nemtelen közember a csillagok megdöbbentő
hierarchiájában. És ha ez így van, kérdezi eltünődve és riadtan egyik
levelében, vajjon akkor hogyan lehet az, hogy Isten éppen ennek a tizedrangú
kis csillagnak megváltásáért áldozta fel Egyszülött Fiát? - Majd megrettenve
saját gondolatától, arról a csodálatos mártásról kezd írni, amelyet új szakácsa
a francia követ konyháján lesett el.


Ebben az időben Marcantonio még
nem öreg ember, de leveleinek hangja mindegyre borúsabb
lesz; érezni, hogy valami állandóan rágódik a lelkén. Ha ki tudná mondani, mi
bántja, talán ezt kellene mondania: ha a Föld nem foglal el előkelő helyet a
csillagok között, vajjon mit ér akkor minden földi előkelőség? És vajjon az,
hogy rájöttünk arra, hogy a Föld nem előkelő csillag, nem azt jelenti, hogy már
magunk sem hiszünk igazán a saját előkelőségünkben? Bragmarte és a dicső S. Agnese
ősök idejében senkinek sem jutott volna eszébe, hogy kételkedjék a Föld
szuverénitásában... Anyagi gondok is gyötrik,
kénytelen a családi smaragdok egy részét elzálogosítani, egészsége sincs
rendben, gyomorbántalmak kínozzák, panaszkodik, hogy a szíve néha oly nehéz,
mintha „rája hajították volna Péliont és Ossát”. Kövérsége ebben az időben már
enormis arányokat érhet el, és Marcantonio mindinkább az evésben találta
egyetlen vigasztalását. Halálát is ez a szenvedélye okozhatta: 1622 szeptember 8-án orvosa tilalma ellenére harmincfogásos
vacsorát evett végig és másnap estére meghalt.


Mindent összevéve, túlzás volna
azt állítani, hogy Marcantonio fontos szerepet játszott kora és hazája
történetében. Ha az ember elgondolja, micsoda hatalmas eszközök álltak rendelkezésére,
voltakép fájdalmas tehetetlenségről tesz tanúságot,
hogy ennyire eredménytelenül élte le életét és eszményeitől örökre ilyen
távolságban maradt. És ha tekintetbe vesszük a gonoszságokat, amelyeket tudunk
róla és feltételezzük, hogy számos egyéb gonoszságot is elkövetett, amelyekről
nem tudunk, hajlandók vagyunk nemcsak őt ítélni el, hanem a kort, a társadalmi
rendet is, amely ilyen silány emberek kezébe tette le a nagyság minden
lehetőségét.


De mégse hamarkodjuk el
ítéletünket. Ne felejtsük a cortemigliai kastélyt, nemes szépségét és előkelő
bánatát. Ha Marcantonio S. Agnese nagy és nemes cselekedeteket hajt végre, ezek
épp oly nyomtalanul múlnak el az időben, mint ahogy elmúltak és
kétségbevonhatókká váltak gonoszságai. De a kastély megmaradt, s a szép dolog,
amint ama finomlelkű angol az ablaküvegbe karcolta, örökös gyönyörűség. És ha
jól meggondoljuk, talán éppen ez kellett: Marcantonio pompakedvelése,
kielégületlen dicsőségszomja, szerelme, sőt talán bűnei és kövérsége is és ezer
más magában inkább rút dolog, amely immár nem is benne, hanem korában rejlik: a
nepotizmus, az anarchia, az a százféle romlottság, ami Itália volt, hogy ez a
kastély megépülhessen. A Szépség arany-üledéke gyakran mocskos folyók
iszapjából csapódik le, és ezért szeretjük a nagy zavaros folyót, a
Történelmet.
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