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MADELON, AZ EB 

Elérhetetlen vágy az emberé. 
Elérhetetlen tündér, csalfa cél. 

Csongor és Tünde. 

 
Bátky János, dr. phil., életének szürkesége ellen különféleképpen védekezett. Gyermekkorá-
ban néha sikerült csokoládéevés közben azt képzelnie, hogy szalámit eszik. Később nagyon 
szerette a kevert italokat. A gin a vermuthban olyan volt, mint meghalt fenyőerdők erőteljes 
kísértete. A vörösborba curaçaot lehetett önteni és az olyan volt, mint egy tizenhatéves kis-
lány, aki azóta már biztosan férjhezment. A nők arcát következetesen elfelejtette. 

- Hogy is néz ki Jenny? - tünődött egy bizonyos őszi délutánon Londonban. Repkény futotta 
be a walesi methodisták kis templomát, mely előtt állt. A londoni templomok csodálatos 
módon megőrzik az igaz hit falusiasságát az automobilok között. 

Gyorsan feljegyezte ezt az aforizmát, mert rendszerető ember volt. Azután visszatért Jennyre. 
Öt perc múlva hat. Ha addig nem jut eszébe, hogy néz ki Jenny, katasztrófális lesz. Igaz 
ugyan, hogy Jenny általában sötétkék kosztümben szokott lenni, de ezt mégsem lehet mint 
végérvényes igazságot leszögezni. Kétségkívül van Jennyben valami kimondott Jenny-
szerűség, de csak olyan halványan, mint ahogy a teafajták különböznek egymástól. Vég-
eredményben minden nő Jenny. 

- Hallo, is it you? Maga az? - mondta Jenny, a megérkező. 

A kérdés igen helyénvaló. „Minden randevu első és legnehezebb feladata az azonosság meg-
állapítása,” jegyezte fel Bátky, ezúttal csak mentálisan. Itt van egy idegen hölgy, aki 
butaságokat beszél és haragszik, hogy máshol vártam, mint ahol megbeszéltük. Bátky hagyta, 
hogy Jenny kiharagudja magát, azután megkérdezte: 

- Nem jönne el hozzám teára? 

- Ó nem, - felelte Jenny halálra váltan, mint mindíg, mikor ez a lehetőség felmerült. Azután 
elmentek Bátkyhoz teára, mint mindíg. 

Jenny a vevőkről beszélt. Egy öregúr megvett egy György-korabeli kályhapiszkálót, egy fa-
madonnát és egy kis négerplasztikát. De meddig tartott! Krokodilokban még mindíg nagy a 
kereslet. Ó és volt ott két fiatalember, biztosan művészek voltak, azt mondták Jennynek, hogy 
olyan, mint egy olasz kép. Hogy is hívják azt a híres olasz festőt? 

- Giovinezzo Giovinezzi, - indítványozta Bátky. 

Igen. És vacsorára is hívták. De ő nem ment. Décens nő nem megy. 

Mert Jenny egy műkereskedésben dolgozott. 

És ott volt Rothesay grófné, megint. 

- Ó, ott volt? - kérdezte Bátky, némileg felébredve. Rothesay... gyönyörű. Történelmi név. Az 
egyik ősét már az első skót Jakab akasztotta fel, valahol St. Albansben. Majd otthon utána-
nézek. 

- Milyen nő Rothesay grófné? 

- Ó, nagyon különös. Igen, határozottan azt lehetne mondani, hogy nagyon különös. Csak 
bejön, rámutat valamire, mondjuk egy gyertyatartóra és elviszi... 
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Bátky gondolatokba mélyedt. 

Otthon, mialatt Jenny elkészítette a teát (Jenny az egész szerelemből ezt élvezte a legőszin-
tébben), Bátky utánanézett a Rothesayknek. Egyet csakugyan felakasztottak. Skót tavat 
képzelt el, a kastély előtt a hagyományos két agár, a gróf mélabús, elefántcsontot gyüjt és 
titkon, egyedül leissza magát hajnal felé, egy ablakmélyedésben. A grófné szívében katolikus 
már, főorvosoknak maszkirozott jezsuitákat enged be egy tapétaajtón. Az égen tragikus alaku 
felhők vonulnak. 

Tea után Jenny közömbösen várta, hogy asszonyi sorsa beteljesedjék. Bátky hallgatott. 

- Ha Jenny most Rothesay grófné volna, azt mondanám: - Mylady, hogyan tehette ezt? 
Hogyan kockáztathatta ennyire a jóhírét? Hiszen a szomszéd lakásban Mrs. Bird állandóan 
leselkedik... És különben is... egy Rothesay, akinek az ősét oly tragikus körülmények közt 
akasztották fel, hogyan alázhatja le magát hozzám, a polgárhoz, az egyszerű tudóshoz? A gróf 
kopói a nyomunkon vannak... Meneküljön asszonyom, azonnal, távozzék... És amikor kifelé 
menne és már az ajtóban állna dacosan felemelt fejjel, azt mondanám: Ó, mylady, csak egy 
pillanat századrészére maradjon még, jöjjön bár aztán a kárhozat... 

És Jenny lába elé vetette magát. Jenny kissé zavartan símogatta a haját. 

Azután minden úgy ment, mint rendesen. 

Jenny megint ott felejtette egy ruhadarabját és mikor visszajött, már egy végtelenül fanyar 
Bátkyt talált. Bátky elgondolta, hogy egész életét rémes kis Jennykre pazarolja, mikor gyer-
mekkora óta Rothesay grófnék után vágyódott. A történelem a számára olyan erotikus világ 
volt, mint másoknak a színházi öltözők és egy igazi nagy szerelemhez néhány száz év törté-
nelemre volt szüksége legalább is. És akkor Jenny... hazugság és onánia az egész. 

- Mi baja? - kérdezte Jenny. 

- Semmi. Csak máskor ne jöjjön. Vöröskezű nők maradjanak otthon. És fogyjon le combban. 
És egyáltalán szűnjék meg. 

Napokig ácsorgott azokban a végtelenül csendes utcákban, ahol tudomása szerint az angol 
arisztokrácia lakik, mikor Londonban időzik. Néha nagy szállítóautók mentek át valamelyik 
híres londoni cég nevével. - Biztosan estély lesz valahol, - gondolta izgatottan. Itt-ott sikerült 
szóba ereszkednie egy kapus családtagjaival. 

„Az arisztokrácia legfőbb ismérve a láthatatlanság”, jegyezte fel. Azután némi gondolkozás 
után hozzáfűzte: „Szőke nők nem szeretik a halakat, de eksztázisba jönnek, ha tengeri pókot 
kínálsz.” 

De vasárnapra kelve nyomasztónak érezte arisztokratikus magányát és elment a Regent 
Parkba, hogy a sétáló bolti lányok valamelyikével kiegészítse női repertoárját. Figyelmét 
főkép a mókusok kötötték le, melyek hallatlan tömegben szórakoztatják a közönséget ebben a 
parkban; továbbá a kutyák. Egy rendkívül érdekes fekete kutya sétált előtte, olyasmi volt, 
mint egy Skót terrier, de sokkal nagyobb és ördögibb, biztosan valami új találmány. A kutya 
mögött egy hölgy, akit a kutya nyugtalanul vonszolt maga után. Valamit keresni látszott az eb. 
Aggodalmasan szaglászta a földet. Végre egy műemlék előtt megállt. A célhoz értek boldog 
izgalmával hozzálátott, hogy sétájának tulajdonképpeni és fontosabb programmját lebonyo-
lítsa. De a terv véghezvitele úgy látszik belső akadályokba ütközött és hosszadalmasnak 
igérkezett. A kutya egészen különös meggörbüléseket mutatott be és így meggörbülten is 
egyre járkált körbe, igen kínos látványt nyujtva. Több angol kisfiú érdeklődéssel szemlélte és 
szakszerű magyarázatokkal kísérte a műveletet. A hölgy idegesen elfordult a kutyától. 
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- Ha parancsolja, majd vigyázok addig az ebre, - mondta Bátky. - Talán etesse addig a móku-
sokat. 

- Nem rossz gondolat, - mondta a hölgy és átadta a kutyát Bátkynak. 

- Pardon, - kiáltott utána Bátky, - hogy hívják a kutyát? 

- Madelonnak, - felelte a hölgy és elsétált. 

Aznap este Bátky egy kutyával gazdagabban tért vissza kis otthonába. A hölgyet a tömegben 
elvesztette. Eszébe jutott, hogy a kutyáknak remek ösztönük van és rábízta magát Madelon 
vezetésére. Kisétáltak a Hamstead Heathre, ahol a hegy tetején egy tó épült, melyet megcso-
dáltak. Madelon szótlanul és szórakozottan ballagott tovább. Órák hosszat gyalogoltak. Késő 
este kiértek Golder’s Greenbe, ahol Londonnak vége van. Itt aztán Madelon visszafordult és 
nyugodtan elindult a város felé. Bátky rájött, hogy a kutya becsapta. Taxit vett és másnapi 
ebédjének feláldozása árán hazaszállította Madelont. 

Nyugtalan éjszakája volt. A kutya nem evett, nem ivott. Gyanakodva szemlélte Bátky búto-
rait, majd bevonult egy sarokba és vonított. Hajnal felé Bátky már nem bírta tovább, elment 
egy egész éjjel nyitva levő teaházba és a márványasztalra borulva néhány órát szunnyadozott. 

Reggel a nap a kutya jegyében kelt fel. Hazament, Madelon még élt, sőt nyugodtan aludt 
Bátky ágyában. Olyan volt, mint egy rojtosszélű fekete kendő. Mikor Bátkyt meglátta, indu-
latosan morgott. Enni nem akart. 

Bátky egy karosszékbe vetette magát és megpróbált módszeresen gondolkozni. Mit csináljon 
Madelonnal? Esetleg a Kensington Múzeumnak ajándékozza, ott sok kitömött kutya látható. 
De humánus szíve tiltakozott ez ellen a terv ellen. Nevelje fel és igyekezzék összebarátkozni 
vele? Az emberi akarat néha csodákat tesz. Lassankint megnyugodott ebben a gondolatban. 

- Majd megszokjuk egymást, - mondta magában. - Mindíg vágyódtam egy állat után, hogy ne 
legyek olyan egyedül. Kár, hogy Madelon csak azért száll le az ágyról, hogy meglocsolja a 
márványlapot a kandalló előtt. 

Lehajtott fejjel hallgatta a részeg takarítónő szemrehányásait. Hozzá volt szokva, hogy az 
emberek félreértik. 

- Egy-két hónap mulva talán már rá fogom venni, hogy eljöjjön velem sétálni. Majd a Regent-
Parkban fogunk sétálni egy szép tavaszi délutánon. Egyszer majd szembejön velem a hölgy, 
akitől Madelont kaptam. „Asszonyom, - fogom majd mondani, - íme, hűségesen megőriztem, 
amit rámbízott. Madelon egy kicsit megnőtt azóta, ugye, kissé tán meg is hízott, de nem 
annyira, hogy formáinak ártana. Általában látszik rajta, hogy az utóbbi hónapokat egy 
intellektuel társaságában töltötte. Nem hiszem, hogy hátrányára fejlődött volna...” 

- És így szó szót követ majd, mígnem elmegyünk teázni, majd moziba, ki tudja. - A hölgy, 
amennyire emlékezett rá, csinos és megnyerő külsejű volt, rendkívül egyenes vállal. Egysze-
rűen, de ízléssel öltözött. Nyilván fiatal, de jómódú dohánykereskedő neje. Édesapja tiszte-
letben megőszült tisztviselő egy nagy biztosítóintézetnél. Egy kis házuk van valahol, talán 
East Ealingben, egy olyan utcában, melynek minden oldalán hatvan ház áll és mind egyforma. 
És az élet bennük, szintén tökéletesen egyforma lehet. Ó, angol kispolgárság, pontos teaidő, 
nyugodalmas téli esték a kandalló előtt, félóránkint egy szó, az is a walesi hercegről... 

Délután csöngettek. Bátky felrázta magát polgári álmaiból és ajtót nyitott. Az ajtóban a hölgy 
állt. 

- Eljöttem Madelonért, - mondta egyszerűen. 
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- Ó! ó! sőt ó! - mondta Bátky, elveszve a sors csodálatos útjainak szemléletében. - Foglaljon 
helyet. Madelon még él. De hogy talált meg engem? Mégis, London nagy város... 

- Nagyon könnyű volt, - mondta a hölgy. - Maga tegnap kezembe nyomta ezt a könyvet, hogy 
fogjam, amíg maga Madelonra vigyáz. A könyvben volt egy levél, Bátky Jánosnak, London, 
Francis Street... gondoltam, ez Maga. Délután jöttem, hogy itthon találjam. Mert bocsánatot 
akarok kérni... képzelem, Madelon mit művelt az éjszaka... szegény ember! 

- Ó, már kezdtünk összebarátkozni - mondta Bátky szemérmesen. - Egész éjszaka simogat-
tam, mert arra gondoltam, hogy olyankor a Maga keze érintette. 

- Kedves, - mondta a hölgy és levetette kalapját. 

Most látta csak Bátky, hogy milyen gyönyörű. - Mindíg is szerettem a dohánykereskedők 
feleségeit. A hajában van valami a virginiai dohány nemes sárgaságából. 

Teát főztek és amíg a hölgy betöltötte, Bátky megragadta az alkalmat és felírta egy cédulára: 
„A szerelmek szeptemberben vagy januárban kezdődnek.” 

Tea után odaült a hölgy lábához és ölébe hajtotta fejét. Arra gondolt, hogy most otthon 
vannak, a hölgynél otthon, East Ealingban. A falon lóg a család, a nagypapa pofaszakállal. A 
grammofon karácsonyi énekeket dalol. Minden olyan nyugodt és változhatatlan. A Brit 
birodalom erős alapokon áll. Madelon egy kis macskával játszik a kandalló előtt. 

A hölgy ajkának oly íze volt, mint a házilag készült eperjamnek. Mikor ruháit levetette, moz-
dulatai nyugodtak és szelídek voltak, mint aki tudja, hogy holnap is lesz egy nap. Lényéből 
annyi határozottság sugárzott, hogy Bátky nem is csodálkozott váratlan diadalán. Úgy látszik, 
náluk teaivás után ez következik. Jenny is így szokta... 

- Máskor is eljövök, - mondta a hölgy estefelé. 

- Boldog leszek, - mondta Bátky meggyőződéssel. - Nem mondaná meg a nevét? 

- Ó! Azt hittem, hogy megismert. A képemet láthatta eleget a lapokban. Én vagyok Rothesay 
grófné. 

És elment. 

Ez a végakkord bántotta Bátkyt, aki nagyon becsülte az igazmondást másokban. Többnyire 
szakított a hölgyekkel, akik azt mondták, hogy fogat huzatnak, amikor a másik férfivel voltak. 
Miért szégyelli azt, hogy egy fiatal, de jómódú dohánykereskedő felesége? Az angolok 
gyógyíthatatlan sznobok. Ha nekem volna egy kis házam East Ealingben és a nagypapa 
pofaszakállal lógna a falon, dehogy tagadnám le. 

Ez a hazugság annyira lehangolta, hogy nem is lett szerelmes az illető hölgybe. Magányos-
sága megint úgy nyomta, mint egy lassan leereszkedő mennyezet. A londoni utcákon mindíg 
éppen alkonyodott; finom eső szitált; a Camden Hillen öregurak sétáltak a végtelen pihenés 
felé. A Kensington városrészben egymagában kétmillió idősebb hölgy lakik. Az életnek 
semmi értelme sincs. Valahol, talán egy skóciai kastély mélyén, vagy százados fák alatt egy 
sötétedő alléeban, egy meghasonlott grófnő most vet véget önkezével életének. 

Egy nap megint megjelent a hölgy. 

Megint nagyon kellemes délutánt töltöttek. Bátky bizalmas és érzékeny hangulatban volt, 
Pestről mesélt, ahol meghitten világítanak ki az utcára a kávéházak, a pincérek tudják, hogy 
az ember milyen ujságot szeret olvasni és titokzatos szegényemberek lapátolják éjszakánkint a 
szép fehér havat. 

- Hogy hívják? - kérdezte, mert elvárta, hogy most már az asszony is őszinte lesz. 
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- De hiszen mondtam már. Én vagyok Rothesay grófné. 

Bátky hideg lett és kimért. Látta, hogy sohase fogja megközelíteni ezt a nőt, pedig mit ér a 
szerelem, ha nincsen az emberek közt lelki kapcsolat. 

- Holnap elutazom, - mondta, - Franciaországba, ahol az apám toronyőr a Notre-Dameban. 

- Mikor jön vissza? - kérdezte a hölgy. 

- Nem jövök többet vissza, - mondta Bátky komoran. 

- Ahogy gondolja, - mondta a hölgy vállat vonva és lesietett a lépcsőn. 

Pár nappal később a Sunday Pictorials valami alkalomból megint hozta Rothesay grófné 
fényképét. Ő volt az. 

„A nők kiismerhetetlenek,” írta fel Bátky egy papírszeletre, melyet gondosan eltett. 

 



9 

SZERELEM A PALACKBAN 

Lancelot, a lovag, akit nem érhet semmiféle gáncs, Chatelmerveilnek, Klingsor varázsló várá-
nak vendége volt. Vacsora után voltak, Klingsor a legjobb borait hozatta fel előkelő vendége 
tiszteletére. Kettesben iddogáltak az irdatlan nagy terem közepén. 

- Nem udvariasságból mondom, - szólt Lancelot, - de ilyen jó bort nem emlékszem, mikor 
ittam utoljára. 

- Itthoni termés, - mondta szerényen a varázsló. - Kár, hogy olyan kevesen isznak belőle. 
Bizony, kedves öcsém, nem is képzeled, milyen elhagyatott vagyok. Esztendőszámra nem jön 
hozzám látogató. Úgy élek valósággal, mint egy remete. 

- Nem lehet csodálni, mindíg mondtam neked, minek űzöl ördögi mesterségeket. Azért nem 
meri egy úriember se betenni ide a lábát. 

- Ugyan kérlek, az én varázslataim! Rég felhagytam már azzal az unalmas foglalkozással. 
Minden félreértésen alapul, amit rólam beszélnek. Hidd el, tisztára jóakaratból történt, hogy 
annak idején elraboltam az Orilous menyasszonyát, meg hogy a Meliacansot teknősbékává 
változtattam, amikor a Szentföldre akart menni, meg mindezek a históriák. 

Lancelot készséggel el is hitte. A varázsló, amint az éjszaka növekedtével mindjobban fel-
ébredt fáradt közönyéből, egyre rokonszenvesebb lett. Mélyenülő két szeme csupa ragyogó 
okosság volt, szava csupa öreg bölcseség. 

- Derék ember vagy te, Klingsor bátyám, én mindíg mondtam, - szólt Lancelot és megölelte a 
varázslót. 

Klingsor efölött való örömében még jobb bort hozatott fel, ebből még nem adott senkinek, 
szinte maga is meg volt hatva, amint reszkető kezével maga töltötte a kelyhekbe. A bornak 
csodálatos színe volt. Lancelot felállott, arca komoly és gyönyörű lett, amint mondta: 

- Klingsor, most már itt az ideje... ezt a kelyhet az én magas úrnőmre, Guinevere királynéra! 

Kiitta és hosszasan maga elé meredt, A varázsló ismerte ezt a tekintetet. Tudta, eljött a 
pillanat, amikor a szerelmes lovag vagy könnyekre fakad és kiönti szívét, vagy pedig kitépi a 
varázsló szakállát. Hogy ez utóbbinak elejét vegye, teljes erejéből visszaszorította a száraz 
köhögést, ami a torkát fojtogatta és áhítattal kérdezte: 

- Ó, hát a világszép Guinevere királyné a te hölgyed? Talán most is az ő szolgálatában jársz? 

Tudta jól, hogy Guinevere Lancelot hölgye. Abban az időben még nem találták fel a diszkré-
ciót és a nevezetesebb szerelmekkel országról-országra házaltak a lantosok. Különben neki 
igazán mindegy volt, akár Guinevere, akár Viviane, nem lévén már érzéke a női nem iránt. 

Lancelot ajka körül finom, átszellemült mosoly játszott, szinte el akart repülni az ajkáról, 
amint felelte: 

- Hét esztendeje minden utam az ő szolgálatában áll. Bizonyára hallottál egy és más viselt 
dolgomról. Igaz, hogy az emberek szeretnek mindent felfújni. Most is éppen egy sárkány 
ellen vonulok, aki multkor Szent Mihály éjszakáján berepült a királyné kincsesházába és 
ellopta a felét annak a pár cipőnek, amit a királyné a férjétől, a dicső Arthus királytól kapott, 
amikor az visszajött írországi hadjáratából. Hallatlanul szemtelen némely sárkány. A királyné 
engem bízott meg, mint leghívebb lovagját, hogy visszaszerezzem. Mégis, más kezében nem 
szívesen látná a cipőjét, hisz ez érthető, úgy-e? 
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A varázsló ábrándosan mondta: 

- Hát ilyen nagy a szerelem... akkor te nagyon boldog lehetsz. 

Lancelot felháborodott. 

- Én boldog? Cipelem magammal a gyötrelmet és néha lefekszem a földre, úgy üvöltök. 
Napjaim kétharmadát aktív boldogtalansággal töltöm, maradék harmadában pedig csodálko-
zom, hogy hogy is bírom elviselni. 

- Hát... akkor azt kell gondolnom, ne haragudj, hogy a királyné nem szeret téged. 

Lancelot felugrott, kardjára csapva. 

- Hát mit gondolsz, vén gazember, kehesek atyamestere! Hogyan is szeretne engem Guinevere 
királyné, aki Arthus király felesége! Ő a legszentebb asszony azok közt, akik valaha 
rácáfoltak Éva anyánk természetére. 

A varázsló bocsánatkérő szónoklatot akart kivágni, de kitört belőle a régóta visszafojtott 
köhögés. Szeme majd kiesett és közel volt, hogy leforduljon a székről. Lancelot, megfeled-
kezve a sérelemről, segítségére sietett, püffölte a hátát és vigasztalta. 

- Látod, látod, - mondta, - nem elég, hogy addig rakoncátlankodtál a férfiasságod ékével, amíg 
el nem vették tőled: vigyázz, nehogy a nyelveddel addig rakoncátlankodj, amíg magad lehara-
pod. 

A varázsló nemsokára magához tért, bevezette Lancelot-t a hálóterembe és nyugodalmas jó-
éjszakát kívánt. Lancelot felsóhajtott a „nyugodalmas” szóra, azután buzgó imában kérte a 
mennybélieket, hogy őrizzék meg Guinevere királynét és lefeküdt. 

Klingsort ezidőtájt krónikus álmatlanság gyötörte, Elővett egy könnyebb arab varázsló-
könyvet, hogy elűzze az éjszaka unalmát, de sehogysem érdekelte, amit olvasott. Ha eszébe 
jutott Lancelot sorsa, a szeme megtelt könnyel és végül is sírva fakadt. Az öreg varázsló 
alapjában véve igen jóindulatú ember volt és Wolfram von Eschenbach épúgy félreismerte, 
mint a középkoriak általában. Az Orilous menyasszonyát csak azért rabolta el, mert tudta, 
hogy Orilous goromba fráter, aki, ha különböző lovagi harcok után végül elnyeri a hölgy 
kezét, minden megmaradt harci kedvét az asszonyon fogja kitölteni, megveri napjában két-
szer, reggeli és estebéd után és egyszer még a csuklóját is kificamítja. Ami pedig a Meliacans-
esetet illeti, csak azért változtatta a lovagot teknősbékává, mert tudta, hogy ha az illető elmegy 
a Szentföldre, menyasszonya meg fogja csalni egy zsidó harisnyakereskedővel. 

Lancelot-n nagyon megesett a szíve. Megfoghatatlan volt előtte, hogy valaki ennyire szen-
vedjen a szerelem miatt. Ifjúkorában ugyan ő maga is sokat nyájaskodott az asszonyokkal; de 
amióta egy zordon férj oly kegyetlen és ma már pirulás nélkül le sem írható módon állott 
bosszút rajta, már el is felejtette, hogy mi a szerelem és határozottan jobban érezte magát 
nélküle. 

Mégis sokáig habozott, segítsen-e Lancelot-n. Tudta, hogy a világ ezt a cselekedetét is félre 
fogja magyarázni és esetleg maga Lancelot is kitépi a szakállát. De ez sem tudta visszatartani, 
a szánalom mindennél erősebb volt benne. 

Kikereste műszerei közül a csoda-harapófogót és a kék szemüveget, amellyel meg lehetett 
látni szellemi lényeket. Majd levette a cipőjét és beosont Lancelot szobájába. 

A szobában kis mécses égett. Klingsor a bűvös szemüveg segítségével átlátott a takarón, az 
ingen, a bőrön, bele Lancelot testébe és figyelemmel kísérhette a kis életszellemek pajzán 
játékait, amint a vérerek labirintusain kergették egymást fel-alá. Sokáig tartott, amíg a Szerel-
met megtalálta közöttük. De végre rálelt: ott ült a Szerelem lovagló helyzetben Lancelot hát-
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gerincén és egy kicsi tollseprűvel csiklandozta. Aztán elúnta ezt a játékot, ügyesen bebujt a 
tüdő lebenyei közé és összeszorította a lovag szívét. De ezt is tréfának találhatta, mert beült az 
aortába és a vérfolyamon felszállíttatta magát az agyba. Itt egy ideig babrált a finom teker-
vények között, kivett mindenfélét a fiókokból, meg visszatette, azután belezavarodott a 
vonalkák rendszerébe, ásított egyet és Lancelot száján át kiugrott az ágyra. Leült az ágy 
szélére, lábát lóbálva és kis tükörben nézegette magát, mert a Szerelem nagyon hiú. Pedig 
nem volt szép a Szerelem: sovány volt és sápadt, nyugtalan és idomtalan és a sok erőlködéstől 
kidagadtak az erei. De ő nem látta, hogy milyen csúnya, mert köztudomású: a Szerelem vak. 

A Szerelem az ágy szélén ült - ez volt az alkalmas pillanat. Klingsor gyorsan fogta a harapó-
fogót és nyakoncsípte vele a Szerelmet. A Szerelem sikított egyet és elejtette a tükröt. 

A hangra az éberen alvó Lancelot felébredt, egy pillanat alatt talpon volt, kezében vánkosa alá 
rejtett kardja és rárohant Klingsorra. Mikor észrevette, hogy Klingsorral áll szemközt, zavar-
tan és gyanakodva leengedte kardját. 

- Te vagy az, Klingsor? - Nagyon restelte, hogy ilyen kellemetlen helyzetbe hozta házigaz-
dáját. 

- Igen... erre jártam... gondoltam, megnézem, hogy alszol. 

- De minek az a harapófogó a kezedben? 

- Tudod, ha netalán valami féreg zavarná az álmodat, hogy megfoghassam. 

- Ahhoz neked ekkora szerszám kell? Nekem egy darab papír is jó. 

- Én nagyon undorodós természet vagyok. 

- És fogtál legalább valamit? 

- Igen... de egészen jelentéktelen. 

És megmutatta a Szerelmet. 

- Pfuj, de csúnya, - mondta Lancelot és kissé gyanakodva visszafeküdt. 

Klingsor is visszatért szobájába. A Szerelmet begyömöszölte egy palackba, gondosan bekö-
tötte pergamenpapírral és cukorspárgával és a pergamenre rárajzolta Salamon király pecsétjét. 
Azután egy kis vignettát ragasztott az üvegre, ráírta: Amor, amoris, masc. és beállította a 
polcra, a többi, szellemet tartalmazó palack közé. A Szerelem úszkált körül a spirituszban, 
mint egy bánatos béka. Klingsor megelégedetten feküdt le. 

- Vajha mindennap egy ilyen jó cselekedetet hajtanék végre, - sóhajtotta áhítatosan és nem-
sokára el is aludt. 

Lancelot másnap csodára ébredt: a nap már magasan állott az égen. Úgy megdöbbent, hogy 
sokáig mozdulatlanul feküdt az ágyában. Hét esztendő óta mindennap hajnalban ébredt és 
rettenetes izgatottsággal ugrott ki mindíg ágyából. És ma szinte nem is volt kedve felkelni, 
nagylassan öltözött és fürtjeinek a rendbehozására alig vetett gondot. Megborotválkozni 
egyáltalán nem borotválkozott meg. 

- A sárkánynak így is elég elegáns vagyok, - gondolta magában. 

Azután lement reggelizni. Klingsor örömmel fogadta. 

- Hogy aludtál, mit álmodtál? - kérdezte. 

- Mit is? Ja igen, elvesztettem a sarkantyúmat, egy sáros réten. 

- Kár. Mert az első álom, amit idegen helyen álmodsz, be szokott teljesedni. 
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- Az baj lenne. Tudod, a mai búzaárak mellett a birtokaim sem hoznak úgy, mint azelőtt és 
nem szeretem a fölösleges kiadásokat. 

- Jobb lett volna, ha a szépséges királynéról álmodsz. 

Lancelot elsápadt. Csakugyan! Hét esztendő óta minden éjjel Guinevere királynéról álmodott! 
És ma... reggeli imájába sem foglalta gyönyörű nevét, egyszerűen azért, mert imádkozni is 
elfelejtett. Már egy órája ébren van és ha a varázsló nem szól, eszébe sem jut Guinevere 
királyné. 

Szórakozottan búcsúzott el Klingsortól és megindult a kanyargós hegyi úton lefelé. Klingsor 
sokáig integetett utána. 

- Még nem boldog, - mondta szakállát símogatva. - Még nem tudatosodott benne az öröm-
teljes változás. De idővel bizonyára áldani fogja öreg emlékezetemet. 

És zokogott a meghatottságtól. 

Lancelot hosszú ideig gondolataiba mélyedve kocogott az országúton. Az út egy kis bükkösbe 
kanyarodott be. Egy asszony jött vele szemben az úton, szamáron ült, előtte és mögötte sok 
szép kenyér volt a szamár hátán. Bizonyára pékné. 

- Adjon Isten, - köszöntötte illedelmesen Lancelot. Gáncsnélküli lovag lévén, elve volt, hogy 
mindíg előre köszönt a nőknek, még a polgárasszonyoknak is. A pékné viszonozta a 
köszönést. 

A pékné nem volt csúnya, sőt a maga polgári, vaskos módján oly jóízűnek látszott, mint a 
kenyerei. 

- Ugyebár, Amalasunthának hívnak téged, - mondta Lancelot, - boldogult nagyatyád püspöki 
ostyasütő volt és mult húsvétkor három gyertyát ajánlottál fel, hogy színről-színre láthasd 
egyszer Gábor arkangyalt? 

- Nem, - felelte az asszony. 

- Hát akkor egyszerűen Merethének hívnak, négy gyermeked közül kettő feketehimlőben halt 
meg, de a harmadik gyönyörű és a boltotok felett a cégér kék sündisznót ábrázol és szeretsz 
pisztrángot enni? 

- Nem, - felelte az asszony. 

- Most már eleget nyájaskodtunk, - mondta Lancelot. Leszállt a lóról, az asszony szamarát egy 
fához kötötte és az asszonyt leemelte a szamárról. A kenyerek kétoldalt ott maradtak. 

Egy idő mulva visszatértek az országútra, Lancelot felemelte az asszonyt a szamarára, a 
kenyerek közé, eloldotta az állatot és útnak indította. Egy ideig barátságosan integetett utánuk, 
azután felült a lovára és ő is továbbment. 

De alig ment ötszáz lépést, megrántotta lova száját és állva maradtak, földbe cövekelve. 
Lancelot egy ékes kendővel törölgette homlokát, amelyről csorgott a hideg veríték. 

Most eszmélt rá. 

- Minden látszat arra vall, - mondta halkan, - hogy más nőt is megkívánok, mint a mennyei 
Guinevere királynét. 

Egy óra hosszat állt egyhelyben, elmélkedve, hogy mi lehet a magyarázata ennek. Közben 
borzalommal látta, hogy elméjében újra és nem éppen kellemetlen módon, megjelent a pékné, 
majd mások is, egy kapitány özvegye, két szüretelő lány, egy tisztátalan személy és Guinevere-
nek három szobalánya. Csak a királyné nem jelent meg. 
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Súlyos mélabúban folytatta az útját napestig. Ebédelni is elfelejtett. Napleszálltakor egy kis 
városon lovagolt keresztül, ahol szép, magastetős vendéglő állt, a Jeles Griffről elnevezve. 
Szívesen betért volna vacsorára, de akkor nem találta volna meg a sárkányt, aki a sötétség első 
óráiban szokott kijönni a barlangjából, hogy vizet igyék. 

Majd zordon erdőbe ért, ahol a fák különös alakja, sötétzöld sziklák és ijesztő légbeli kiál-
tások mind a veszedelem közeledtére figyelmeztettek. Kezeügyébe igazította a lándzsáját és 
ösztönében bízva, arra lovagolt, amerre a zordonság növekedni látszott. Csak azon csodálko-
zott, hogy nem találkozik pásztorokkal és hegyi öregekkel, akik intik, hogy ne menjen tovább. 

Az út meredek volt és Lancelot-t az éhség gyötörte, egyre türelmetlenebb lett. Végre nagy 
halom embercsontra bukkant. A következő kanyarodónál elébe is tűnt a barlang. Formája a 
hozzáértők számára félreérthetetlenül elárulta, hogy sárkányok számára készült. Lancelot, 
kezében előrefeszített lándzsával, amelyről előzőleg gondosan leszedte a kis angol lobogót, 
óvatosan közeledett. 

De ki írhatja le felháborodását, mikor a barlang száján egy nagy táblát pillantott meg, amely 
cifra barát-gót betűkkel közölte, hogy a sárkány elköltözött és ezidőszerint a Halott Hegység-
nek Farsangi Fánk nevű csúcsa alatti barlangban lakik. 

Lancelot jól tudta, hogy a Halott Hegység ettől a hegytől körülbelül húsz mérföldnyire fekszik 
északra, közben több igen meredek hegylánc van és három rendkívül rosszhírű hágó, ahol a 
rablók elevenen szokták megnyúzni az utasokat, úgy, hogy az utazás, a kor közlekedési viszo-
nyai mellett, egyáltalán nem volt kényelmesnek mondható. 

Hümmögve visszafordította lovát és a Jeles Griffben szállt meg éjszakára. A vacsorát apróra 
vagdalt fehér csirkehússal kezdte, azután megevett egy nagy pontyot, majd pedig egy igen 
ízes, fűszeres borjúcombot, különböző helybeli tésztákat és egy kosár nagyon szép almát. A 
borral is meg volt elégedve. Legnagyobb megdöbbenésére egyáltalán nem érezte magát bol-
dogtalannak. 

A boldogtalanság másnap reggel sem jött meg. A nap sütött, az ablak alatt kolompszóval 
kedves tehenek vonultak ki a rétre, megnyugtató trágyaszaggal töltve meg a szép világot, a 
reggeli ital (enyhe ürmös) és az utána következő nyúlpástétom is igen kellemesek voltak. 
Lancelot ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy egy tóban megfürödjék és azután aludjék a 
fűben. 

Akkor eszébe jutott a sárkány, a három hágó a rablókkal és a vitézi élet egész sötét kényel-
metlensége. Néhány óra hosszat nehéz küzdelmet vívott magával. 

Végre délfelé felhúzta a csizmáját és így felszerelve, nagyot dobbantott a lábával: 

- Hát nem! 

És megindult vissza Carreolba, a királyné félpár cipője nélkül és a sárkány vígan élt tovább 
barlangjában, a „Farsangi Fánk” nevű csúcs alatt. 

- Végtére a sárkány is ember, - gondolta. 

Agyát különös tompaság fogta el. Egy új világban élt, ahol minden kedves és barátságos volt 
és éppen ez volt a félelmetes és érthetetlen. Ebben az új világban olyan reménytelen volt a 
tájékozódás, hogy inkább beszüntette a gondolkozást. Úgy érezte magát, mint aki nagyon sok 
sört ivott. Nem egészen ok nélkül, mert útközben minden fogadóban felhajtott egy korsó sört. 

Így érkezett meg Carreolba, hol Arthus király abban az időben az udvarát tartotta. Megtisztál-
kodott az út porától és a királyné magas színe elé akart járulni. De alighogy kilépett szállá-
sáról, Gaveinbe ütközött, aki izgatottan közölte vele, hogy döntő fontosságú lovagi torna 
folyik Wales és Cornvall között, a félidő 2:2, és magával hurcolta Lancelot-t. A mérkőzés 
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után bankett volt a győztesek tiszteletére; Lancelot éjfél utánig ottfelejtette magát és így csak 
másnap délelőtt jutott eszébe, hogy jelentkezzék a királynénál. 

Mire a palotába ért, a királyné hölgyeivel már kisétált a parkba. Szerencsére Lancelot jól 
ismerte a királyné sétaútjának útirányát, gyorsan amögé a hársfa mögé sietett, ahonnan az 
évek során kifejlődött udvarias szokás szerint, mintegy véletlenül elő kellett bukkannia, mikor 
a királyné arra sétált. 

Kissé későn érkezett, a királyné már jött a hársfasorban, úgy, hogy elbújása a fa mögé, amit 
rögtön nyomon követett előbukkanása, szinte üres formaságnak látszott. 

Letérdelt a királyné elé és megcsókolta ruhája szegélyét. A királyné arcán bizonytalan mosoly 
játszott és késlekedett azzal, amit ilyenkor mondani szokás: - Kelj fel, jó lovag! - Úgy, hogy 
Lancelot elfáradt a térdepelésbe és valami ingerültség vett rajta erőt. 

- Azt mondják, már tegnap a városban voltál, - mondta Guinevere egyszerre. 

- Valóban, úrnőm, - felelte Lancelot elpirulva. 

- Igen? Hát akkor kelj fel, jó lovag! - mondta a királyné, de olyan hanghordozással, hogy a 
konvencionális mondat gorombaságnak hatott. Lancelot zavarban volt. Főkép az zavarta, 
hogy a királyné haragját olyan távolról szemlélte, mintha nem is ellene irányulna. 

- Asszonyom a távollétem alatt még szebb lett, mint azelőtt volt, amennyiben ez lehetséges, - 
kockáztatta meg ügyetlenül és anélkül, hogy a szíve a torkába szökött volna Guinevere 
megnövekedett szépsége láttán. Mert a királyné kétségkívül nagyon szép volt, de valami kis 
szörnyeteg a fák mögül azt súgta Lancelot fülébe: hát aztán! 

- Ebből is látom, hogy sosem tetszettem neked, - mondta Guinevere nem egészen logikusan. - 
Egyáltalán nem értem a viselkedésedet. De hagyjuk. Fődolog, hogy elhoztad a cipőmet. Add 
ide. 

- Igenis, asszonyom, - dadogta Lancelot. - Illetve, azazhogy a cipőt otthonfelejtettem a szállá-
somon. 

- Otthonfelejtetted? - kérdezte Guinevere hihetetlen magasra emelve a szemöldökét. 

- Tulajdonképpen precízebben nem is otthon, hanem... 

- Hanem? 

- Tudniillik útközben kiraboltak... 

- Téged, a gáncsnélküli lovagot? 

- Már úgy értem, kártyázás közben. Kénytelen voltam a cipőt zálogba adni egy izmaelitának. 

- Hány feje volt a sárkánynak? - kérdezte hirtelen a királyné. 

- Csak egy - mondta Lancelot bűntudatosan. 

- És te azt se vágtad le! - kiáltotta a királyné. 

- Nem. Ugyanis a dolog úgy volt, hogy... 

De nem magyarázhatta meg. A királyné kimondhatatlan megvetéssel végigmérte, majd fejét 
hátravetve, gyors lépésekkel eltávozott, maga után vonva udvarhölgyeit. 

Lancelot ott állt behúzott nyakkal. Elvesztette a királyné kegyét! Várta a villámcsapást, várta, 
hogy megnyíljék lába alatt a föld. Várta, hogy lelke sisteregve és szikrázva kettészakadjon a 
leírhatatlan fájdalomtól. De a villám nem sújtott le, a föld és a lélek nem hasadt meg. Az új 
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világban, ahol Lancelot most volt, úgylátszik, nem voltak villámok, csak kicsi mókusok a 
fákon és fecsegő patakok a fák alatt és belül a sörivók boldogsága. Rettenetes volt. 

Este, az udvari vacsoránál a királyné tüntetően kimutatta Lancelot kegyvesztettségét, amennyi-
ben Gaveint szólította fel, hogy nyujtsa át neki az őszibarackokat és másnap az egész város 
csak erről beszélt. Ha Lancelot belépett a palota valamelyik termébe, a lovagok kacagása el-
hallgatott és az udvarhölgyek könnyes szemmel néztek rá. 

Lancelot pedig sokat kockázott, állandóan nyert, vett magának három új lovat és egy első-
rangú kardot és gondosan átnézte kasznárjának a számadásait. Elővette azt a két könyvet, amit 
még kora ifjúkorában vásárolt, Cato Bölcs Mondásait és Abelard Péternek egy nagyon izgal-
mas és akkoriban sok port felvert munkáját a Szentháromságról. Elhatározta, hogy tökéletesíti 
magát a latin nyelvben. Az élet sokkal szélesebb volt, mint valaha és Lancelot nagyon szenve-
dett. Kimondhatatlanul szenvedett azon, hogy mennyire nem szenved. 

És eljött az óra, amikor már nem tagadhatta önmaga előtt, sőt hangosan kimondta: 

- Nem szeretem Guinevere királynét. 

Az egész csoda rút és értelmetlen volt. Természetes úton ilyesmi nem történik. Az ember el-
veszítheti a sarkantyúit, a felsőkabátját, volt már arra is eset, hogy a kardját, de nem veszíti el 
a szerelmet! Hacsak nem varázslat útján. Ekkor eszébe jutott az éjszaka, amit Chatelmerveil-
ben töltött. 

Lancelot a tettek embere volt. Azonnal lóra ült és Klingsor várába sietett. 

Klingsor a toronyból meglátta a közeledőt és elébe sietett. 

- Hát eljött, hogy megköszönje jóságomat - suttogta és könnyek úsztak a szemében. 

De Lancelot leugrott paripájáról és határozott mozdulattal megmarkolta a varázsló szakállát. 

- Te gazember! - kiáltotta. - Kutyák nagybátyja és nősténykutyák szeretője! De mit vesztege-
tem szavaimat! Azonnal add vissza a szerelmet! 

- Ó, ó, ó - zokogott Klingsor. - Hát nem vagy boldogabb azóta? Hát nem érzed, mennyivel 
szélesebb és sokfélébb az élet, ha az embert a szerelem nem köti gúzsba? 

- Ne beszélj annyit, sündisznók és teknősbékák unokatestvére, ördög és pokol, milliom adta! - 
mondta energikusan Lancelot, csavarva egyet Klingsor szakállán. - Azonnal add vissza a 
szerelmet! 

- Kérlek - mondta Klingsor, csalódottan sóhajtva. 

Felvezette Lancelot-t a kastélyba. A palackok közül leemelte azt, amire rá volt írva: Amor, 
amoris, masc. Felvágta a cukorspárgát és a harapófogóval kivette a Szerelmet. Gondosan 
becsavarta ostyába és átnyujtotta Lancelotnak, aki egy pohár víz segítségével lenyelte. 

Néhány pillanat mulva Lancelot összerázkódott. Egész testét és lelkét hasító fájdalom járta át. 
A térde reszketett, a feje zúgott, az egész világ elsötétedett előtte. 

- Elvesztettem a királyné kegyét! - hörögte. A torkához kapott és búcsú nélkül elrohant. 

A fájdalom annyira rázta, hogy alig tudott a lován ülve maradni. Csorogtak a könnyei és le-
eresztette a sisakrostélyát, hogy a szembejövők ne lássák szégyenét. De könnyei oly bősége-
sen hullottak, hogy kiszivárogtak a sisakrostély alól és végigfutottak a páncélján. 

Boldog volt. 

 



16 

SZÁZADVÉG 

A Cheshire Cheese nevű vendéglő, a londoni Cityben, arról nevezetes, hogy ma is éppen 
olyan, mint akkor volt, amikor még a nagy Doctor Johnson, a XVIII. századi angol irodalom 
eme kiemelkedő alakja ült benne és mondogatta halhatatlan banalitásait, amelyeket a hűséges 
Boswell feljegyzett az utókor számára. Ebben a vendéglőben gyűltek össze azóta is a korsza-
kok legnívósabb költői. Így például a mult század végén Tyrconnel, Lionel Johnson, Ernest 
Dowson és Davidson itt tartották heti összejöveteleiket. 

Ezúttal csak hárman voltak: Tyrconnel, Dowson és Johnson. A társaságot Tyrconnel tartotta 
szóval. Ábrándos és konvenciókat megvető ír költő volt, aminek a jeléül puha fekete hajából a 
homlokába hullott egy fürt. Úgyszólván hetenkint felfedezett valami misztikus dolgot, a 
távolbalátásnak egy új módját vagy egy arkangyal jegyzeteit, középkori ír prózában. Ezekről 
oly közvetlenül és bőszavúan beszélt, mint embertársai egy futballmeccsről, ellentétben pél-
dául Lionel Johnsonnal, aki az időjárásra vonatkozó megjegyzéseit is úgy mondta, mint egy 
kinyilatkoztatást. - Ma reggel megint nagy volt a köd Chelseaben - mondta sokszor és körül-
nézett, mintegy láthatatlan kardjára ütve. 

- Az ember kiosztja a kabbalisztikus ábrákkal ellátott kártyalapokat - magyarázta Tyrconnel. - 
Nagyon fontos a kártyán látható kockás vonalozás is, mert ez a háló, ami fogva tartja a rejtett 
értelmet. Ha az adeptus az éjszaka bizonyos órájában megnézi a kártyalapot, a víziói pontosan 
meg fognak felelni az ábrának. Ha az ábrán a dicsőség jegye állt, meg fogja látni karrierjét. 
Ha az ábra a mennyország jegyét mutatja, meg fogja tudni, mi az ő számára kiszabott legna-
gyobb boldogság... 

- Nagyon érdekes - mondta Lionel Johnson szokott határozottságával. 

Tyrconnel kissé elpirult. 

- Nem beszélnék az egészről, Johnson, ha nem láttam volna minálunk néhány igen meggyőző 
kísérletet. 

Minálunk, Tyrconnel sokszor mondta, anélkül, hogy tisztázta volna, miféle titokzatos intézet-
ben vagy laboratóriumban folytatta le valószínűtlen gyakorlatait. Johnson és Dowson sosem 
kérdezték, mert attól féltek, hogy már megmondta, csak ők éppen nem figyeltek oda. 

Később Lionel Johnson beszélt új traktátusáról, melyben mégegyszer és végérvényesen bebi-
zonyította, hogy igaza volt Véres Máriának, amikor elégette a protestáns szenteket. Tyrconnel 
érdeklődéssel hallgatta. Éppoly kevéssé hitt Johnson katolicizmusában, mint Johnson az ő 
misztikus meséiben. Tudta, hogy ez is hozzátartozik a költő mesterségéhez, egy lehetőleg 
szokatlan világnézet. De nem a világnézet a fontos, hanem csak a mesterség, a költő nehéz 
becsülete, ahol a ritmusok a dogmák és a jelzők a politikai pártállások. 

Ekkor történt az emlékezetes dolog a skótokkal. 

Megérkezett ugyanis Davidson, a társaság skót tagja és minden előzetes bejelentés nélkül 
magával hozott még két skótot, két nagyon hosszú és rosszulöltözött fiatalembert, szürke és 
nyers szemekkel. A skótok leültek fölényesen és fanyarul, ahogy szoktak a skótok és minden 
tartózkodás nélkül kinevették Tyrconnel misztikus meséit. Tyrconnelt ez nem bántotta, mert 
maga sem vette őket komolyan, de ekkor az egyik skót Lionel Johnsonra csapott: 

- Ön miért nem iszik? - kérdezte. 

- Nem szoktam - felelte Lionel Johnson fázósan. - Gyermekkoromban egyszer a fejemre 
estem... 
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De a skót nem hagyta magát félrevezetni. Kifejtette megvető véleményét Johnson aszkétikus 
hajlamai iránt. Általában megvetett mindent, ami nem volt egészséges, ami dekadens és túl-
finomult volt és nagyon is művelt. Szerinte csak a skót paraszt ért valamit ezen a világon és 
minden írónak a skót néplélek romlatlan ősmélységeiből és balladás fajerejéből kell merítenie. 

A három lírikus egy ideig udvarias mosollyal hallgatott, mint hasonló helyzetben Szent 
Sebestyén, játszottak a kutyával az asztal alatt, azután egyszerre felálltak és búcsút vettek. 

Mind a hárman tudták, a nélkül, hogy erről beszéltek volna, hogy összejöveteleik örök időkre 
végetértek. A Cheshire Cheesebe többé nem mehetnek, mert kitennék magukat annak, hogy 
találkoznak a két skót őserővel. Annál viszont sokkal finomabb úriemberek voltak, század-
végiek és még hozzá angolok, semhogy arra gondolhattak volna, hogy máshol találkozzanak, 
esetleg Davidson nélkül, vagy hogy Davidsont megkérjék, tekintsen el skót barátaitól. Így ért 
véget ez az irodalomtörténetileg oly fontos asztaltársaság. 

 
Tyrconnel, miután Johnsont hazakísérte, egyedül maradt a ködben és nagyon üresnek érezte 
az életét. Valami rendkívül nyugtalanította, amint gázlámpától gázlámpáig tétovázott. Valami 
félgondolat zavarta, mint egy szép nő, aki felszáll a vonatra, mialatt mi beszélgetünk. Észre 
sem vettük jóformán és magunk sem tudjuk, miért kapkodjuk a fejünket mindíg abba az 
irányba, míg végre meglátjuk őt. De a gondolat, melyet Tyrconnel végre meglátott, nem volt 
ilyen vonzó. 

- Mi volna, - kérdezte magától dermedt rémületében - ha Johnson csakugyan komolyan gon-
dolná a katolicizmusát? Vagy akkor az is lehet, hogy a két skót komolyan gondolja az őserőt? 
Csak én, csak én... 

De elvetette magától az abszurd gondolatot. Megnyugodva gondolt Dowsonra, a transzcen-
dens finomságú szerelmi költőre, aki a valóságban szerelmese atyjával, a fűszeressel szokott 
kártyázni és közben valószínűleg a legalsóbbrendű londoni nyelvezetet használja. Ilyen az 
ember. 

Így jutott el egy mulatóhelyre, hol az erkölcsös kornak éjszakai romlottsága nyüzsgött, 
mintegy lezárt palackban erjedve, a koránfekvő Victoria királynő háta mögött. Tyrconnelt itt 
jól ismerték, nem mint misztikus költőt, hanem mint apja fiát, aki havonkint nagy összegeket 
kap hazulról. Az erkölcstelenség részben abból állott, hogy Tyrconnel sikamlós anekdotákat 
mesélt az Alhambra kóristalányainak, akik körülülték, mert szerették a történeteit. De az 
üresség egyre nőtt benne és tovább ivott, hogy kitöltse magát, legalább fizikailag. 

Később odaült költőtársa és ír földije, Oscar Wilde, frakkban, rettenetesen elegánsan, fáradtan 
és szellemesen, mint mindíg. Éppen jött valahonnan, az Élet Királya volt, de milyen szörnyű 
munka volt fenntartani ezt az örökös ragyogványt! Wilde a vén kéjenc merészségével és bi-
zonyos látványossággal foglalkoztatta kezeit az Alhambra kóristalányain, mialatt bizalmasan 
Tyrconnel fülébe súgta bánatát, epedő szerelmét egy szőke fiatal lord iránt, kihez klasszikus 
veretű szonetteket írt, mint egykor Shakespeare. Mennyi hazugság a költő élete! Tyrconnel 
tudta, hogy Wilde háza előtt gyanúskülsejű lovászinasok és hotelszolgák ácsorognak, el-
zsarolva úgyis apadó pénzét és hogy szegény Oscar körül ez az igazság. 

Tyrconnelt nagy alkoholos bánat fogta el, Wilde vállára hajtotta a fejét és könnyesen mondta: 
- Babilon és Niniveh... 

Wilde megdöbbenve nézett rá. 

- Az Istenért, öregem, csak nem kezdi ön is ezeket az egyházias dolgokat? Azt mondják, a mi 
drága Lionelünk is... 
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- Úgy értem, - magyarázta reszketve Tyrconnel - hogy én is csak olyan állati blöff vagyok, 
mint ön és az őserejű népi fiak és Lionel Johnson, aki még nem érintett nőt életében... Egy 
igaz embert ismertem, az is üstfoldozó volt és belefulladt a tengerbe Inverary közelében. 

És elmondta az üstfoldozó történetét, bár tudta, hogy egy szó sem igaz belőle, mint általában 
semmiből sem. 

- Én csak akkor hazudok, ha beszélek, Ön akkor is, ha hallgat. Ez a különbség kettőnk közt - 
mondta Wilde aforizmatikusan és felkelt, hogy még néhány asztalnál elmondja. 

Tyrconnel hazament, magával vive az egyik kóristalányt, szórakozottan, mint egy omnibusz-
jegyet. 

 
Tyrconnel a Nagy Kiadó előtt ült, udvariasan maga mellé helyezve a földre új szürke cilinde-
rét, a cilinderre fehér kesztyűjét és onyxfogantyús ébenfabotját. 

- Egy hetilapra gondoltam, - mondta a Nagy Kiadó - egy olyan magazinra, amilyent az 
amerikaiak csinálnak. Egy lapra, amit utazó úrihölgyek a vonaton a kezükben tarthatnak. A 
költség megtérülne a fürdőhelyek hirdetéseiből. De ez Önt nem érdekli, mert Ön költő. A 
lapban persze főkép rejtvények lennének és felvételek a királyi családról és kutyákról szóló 
történetek. De azt akarom, hogy azért legyenek benne szonettek is és plátói dialógusok, szóval 
irodalom. 

- Igenis - mondta Tyrconnel tisztelettudóan. 

- De nem olyan akármilyen irodalom, mint a John o’London Weeklyben vagy akárhol. Az én 
hetilapomban csak nagyon fínom és nagyon előkelő irodalom lehet. Csak szimbolizmus és 
más ilyen francia dolgok, amiknek nincs értelmük. Ezért gondoltam Magára, Mr. Tyrconnel. 
Maga fogja vezetni az irodalmi rovatot. A munkatársait természetesen Maga válogatja meg. 

Tyrconnel mindjárt Lionel Johnsonra és Dowsonra gondolt, akiket nem látott már egy 
hónapja. Már majdnem őszintén hiányoztak neki. Nem annyira a baráti szívfeltárások miatt, 
ilyesmiről közöttük szó sem lehetett. Inkább az az állandó kellemetlen, de ösztönző nyomás 
hiányzott neki, melyet a másik két lírikus közelében érzett. A művészeket az egymástól való 
félelem szokta összetartani. Tyrconnelnek mindíg lelkiismeretfurdalást okozott Johnson nagy 
oxfordi műveltsége és konok, aszkétikus szorgalma, mellyel verseit át- meg átjavítgatta, amíg 
tökéletesek nem lettek, vagy el nem kellett dobni őket. Ő maga gyorsan és rendszertelenül 
dolgozott és valami hisztérikus érzés a már leírt sorral és a kihült cigarettával szemben meg-
akadályozta abban, hogy javítgasson. 

Dowson ellenkezőleg: évente nem írt többet négy-öt versnél, és éppen lustasága volt örökös 
szemrehányás a túlságosan tevékeny Tyrconnelnek. Aki keveset ír, mindíg fölényben van a 
sokat író felett, mert minden kifejezés megalkuvás és aki hallgat, okosabb a legbölcsebb 
beszélőnél is. 

A lakáscímét természetesen egyik barátjának sem tudta. Johnsont ugyan sokszor hazakísérte, 
de nem figyelt az utcára és a számra, különben is csak azt tudta megjegyezni, amit olvasott 
vagy hallott, csak szavakat. 

Az egyetlen pozitívum, amit tudott, az a pletyka volt, melyet sokszor meséltek szerkesztősé-
gekben és irodalmi asztaloknál: hogy Ernest Dowson minden este nyolc órától kezdve a 
London Bridge tulsó oldalán egy bizonyos kis kocsmában szokott kártyázni szerelmének 
atyjával, a fűszeressel. Ha Tyrconnel angol lett volna, bizonyára tartózkodott volna attól, hogy 
barátját életének ebben a rejtett másik felében lepje meg. De ír lelkét gyötörte a kíváncsiság és 
a vágy, hogy zavart okozzon. Este felkerekedett és elindult a London Bridge irányába. 



19 

A kis kocsmát nemsokára megismerte a címeréről. Betért, a bárnál felhajtott egy ír whiskyt, 
mert nagy patrióta volt és tudakozódott Dowson után. Nem ismerték a nevet. De amikor 
részletesen és plasztikusan leírta és elmondta, hogy kártyázni szokott egy úriemberrel, aki 
fűszeres, a bárleány arca felderült. 

- Ó, ön alkalmasint Mr. Ernestet gondolja - és bevezette a hátsó szobába. 

A nagy füstben, a petróleumlámpa alatt több asztalnál kártyáztak és egy ideig eltartott, amíg 
megismerte Dowson előkelő profilját. De addigra már Dowson is észrevette, felugrott és igen 
zavartan rázogatta kezét. 

- Hello, öreg fiú, igazán kedves, túlságosan kedves... majd bemutatom a partnereimnek, ha 
nem haragszik. De kérem, - tette hozzá suttogva - ne árulja el, hogy... tudniillik, hogy... verse-
ket is szoktam írni. Az itt ferde helyzetbe hozná az embert. 

Az asztalnál hárman ültek, Mr. Higgins, a fűszeres, annak a segédje és a leányzó. 

- Barátom, Mr. Smith, - mondta Dowson elpirulva - Mr. Smith bicikliügynök. 

Az újszerű sporttal való foglalkozás bizonyos presztizst szerzett. Tyrconnel néhány nagyon 
érdekes történetet rögtönzött a bicikliszakma nehézségeiről és közben baráti áhítattal nézte a 
leányzót. 

A trójai vénekre gondolt, akik meglátták Szép Helénát és helyesnek tartották a trójai háborút. 
Igen, Ernest Dowsonnak teljesen igaza volt. Logikus dolog, hogy Dowson, admirálisok és 
külügyi államtitkárok hosszú sorának késő ivadéka, ízlésben visszatér a földhöz, amelyből 
vétetett. Miss Higgins a típikus angol parasztlány volt, izmosan domborodó testtel, arcán a 
barackszerű hamvassággal, mely az angolszász fajta nagy büszkesége, egészen faji szőkesége 
alatt. A tekintete oly kedvesen kifejezéstelen volt, mint a nagyobbterjedelmű háziállatoké és 
akármit is mondott Tyrconnel, nem gyulladt benne az értelemnek vagy az érdeklődésnek 
semmiféle szikrája. 

Azután nemsokára felkerekedtek. A London Bridgen átmenet Tyrconnel tájékoztatta barátját 
jövetelének céljáról. Dowsonnak nagyon tetszett a hetilap terve és megígérte, hogy nagyon 
szorgalmas lesz, minden második számba ír egy verset, vagy legalább is minden harmadikba. 
Tudta Johnson lakáscímét is. Beültek egy kétkerekű cab-be és nekiindultak. Hátul, a szédítő 
magas bakon, a kocsis fehér cilindere világított a londoni éjszakában. 

 
Lionel Johnsont otthon találták. Íróasztala mellett ült egy házikabátban, amelyet nyugodtan 
kámzsának lehetett volna nézni, de amellett diszkréten elegáns volt, mintegy nem akarva 
kámzsavoltát túlságosan hangoztatni. 

- Bocsássanak meg, hogy nem tudom Önöket megkínálni sem portóival, sem szivarral, 
ilyesmi az én házamban nincsen. De nemrég kitűnő almabort kaptam Devonshireből. 

Az almabor csakugyan elsőrangú volt, de Johnson nem ivott belőle, sőt mintha undorral nézett 
volna rá. 

Közben Tyrconnel neki is előadta a tervet, most már sokkal színesebben. Egy új irodalmi 
mozgalom küszöbén álltak, itt volt az ideje végre, hogy kinyilatkoztassák a világ jelképes 
értelmét, melyet csak ők ismernek, az ezoterikusak. 

Lionel Johnson nagy megértéssel hallgatta. Amikor Tyrconnel befejezte, összekulcsolta 
mellén a kezét és hosszabb előadásba kezdett. 

- Fiatal barátaim, - mondta többek közt - Önök mindíg csak a formát tartják szem előtt. Holott 
a probléma az, ami igazán fontos. Természetesen nem a ma divatos problémákra gondolok, a 
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szegénynegyedek lakásviszonyaira, a fajok eredetére, a meg nem értett asszonyra és más ha-
sonló mondvacsinált dolgokra. Vissza kell térnünk a régi megszentelt problémafelvetésekhez. 
Meg kell végre tárgyalnunk a hetilapban a nyugati szellem nagy el nem intézett kérdését, az 
univerzáliák vitáját. Engedjük újra szóhoz jutni a realistákat, akik azt állítják, hogy az általá-
nos fogalmak valóban léteznek, és a nominalistákat, akik ezeket merő szavaknak tekintik, 
flatus vocis, ahogy oly fínoman mondták. Egy új scholasticizmus útját kell egyengetnünk. 

Még soká beszélt, egyre éleselméjűbben, de két társa már nem ismerte egészen ki magát. Nem 
tudták, mit kell gondolniuk a jeles Abélardról, miért oly végérvényesek Aquinoi Szent Tamás 
megfogalmazásai, hol hibázta el az egyébként oly zseniális Duns Scotus és miért nem men-
tette meg Grosseteste a kultúrát az ördögi Occam támadásaival szemben. 

Lionel Johnson felállt és néhány lépést tett az ajtó felé. 

- Már Canterburyi Szent Anselm is... - mondta. 

Ebben a pillanatban elesett és mozdulatlanul elterült a padlón. 

Tyrconnel és Dowson kimondhatatlan rémülettel rohantak hozzá. Amint föléje hajoltak, 
érezték, hogy dől belőle a pálinkaszag. Teljesen részeg volt. 

 
A kabbalasztikus kártyalapok az íróasztala fiókjában hevertek, mindegyik külön bőrtokban. A 
kártyalapokat Russeltől kapta, aki A. E. néven írta és írja még napjainkban is kristálytiszta és 
rendkívül kevéssé érthető verseit, és elsőrangú szaktekintély minden okkult kérdésben. De 
Tyrconnel elő se vette, meg se nézte a kártyalapokat. Miszticizmusát most már csak olyan 
ideiglenes személyiségnek tekintette, melyet le fog magáról vetni, mihelyt megtalálja az 
igazit. De addig is, hogy ne múljék az idő hiába, - mert Tyrconnel ambiciózus ábrándozó volt 
- a hetilap számára nagyon szimbolikus elbeszélő költeményt írt egy Manannán nevű ír 
tengeri szörnyeteg viszontagságairól. Az egészből tulajdonkép csak a Manannán név volt 
szívügye. 

Egy nap kopogtattak és Mary Spottiswode lépett be, a híres misztikusnő, Russel körének 
egyik büszkesége. Már az előszobában elhalóan verdesett maga körül, mintegy a szárnyaival. 
Aznap nagyon csinos volt a tollas kalapja alatt, nagy boájával és napernyőjével. 

Valami madárra hasonlít, jutott eszébe Tyrconnelnek. Nyilván a libamadárra. 

- A kártyák! - súgta Mary Spottiswode. Érdekesen sápadt volt és mintha valami mindíg leesett 
volna róla, bágyatagon. 

- Igyék egy kis vizet - ajánlotta Tyrconnel. 

- Megvannak még a kártyák? 

- Hogyne. Megvannak. 

- Gyorsan, gyorsan... 

És elsüllyedt egy karosszék fenekén. 

- Parancsoljon. 

- Gyorsan adja ide a tizenötödiket. Amelyiken a görög Tau betű van és a kis bika... elveszett... 
elvesztettem az én csomagomból, nem is értem, hogy. 

- Miért kell az magának? - kérdezte Tyrconnel összeráncolt homlokkal, felemelkedve miszta-
gogusi méltóságára, bár nem tudta, miről van szó. 
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- Ó, - mondta a Misztikus Lúd, mélyen elpirulva - hogy is mondjam. Nem is olyan fontos. 
Csak a megboldogult férjemmel akartam beszélni, a végrendelete miatt. Bizonyos bank-
betétek ügye még nincs tisztázva. 

- Mary, ön nem mond igazat - kockáztatta meg Tyrconnel. 

- Honnan tudja? De miért is kérdem. Maga mindent tud. De azért... - de azért ne bízza el 
magát. 

- Drága Mary... aki a lunáris világba emelkedett, mint én, földi hiúságokra már nem ereszke-
dik... lelkét csendes és megbocsátó melankólia tölti el és mélységes szeretet. (Csak tudnám, 
miről van szó?) 

- Tudtam, hogy nem él vissza helyzetemmel. Én egy védtelen nő vagyok és eljöttem magához. 
De mondja... az éjszaka, egy óra tizenhárom perctől kezdve... nem nézte maga a Tauval és kis 
bikával megjelölt kártyalapot? 

- De igen - vágta rá Tyrconnel. Végtére éppúgy nézhette volna. 

- És... ó istenem... mit látott? 

- Hogy mit láttam? - Egy csomó lehetőség rohant át az agyán: hattyú, almafa, világítótorony... 
De hirtelen más intuíciója támadt. 

- Ó, Mary - mondta gondos elfulladással. - Hát mit is láthattam, Mary? Magát, magát... 

- Tudtam - rebegte a Misztikus Lúd. A nyaka nagyon szép vonalú és fehér volt. - És én magát 
láttam egész éjszaka. A sorsvonalak... 

És sírva fakadt. 

- Ne sírjon, Mary, ez ellen úgyis hiába küzdenünk. Mindenesetre vegye le a kalapját. A 
lelkemben egy hattyú énekelt egész éjszaka, egy hattyú a coolei nádasból, fehéren... Milyen 
fehér az arca, vegye le a boáját, így. És láttam, amint keresztezik egymást a hold alatt, foly-
tonos ritmikus mozgásban, fel és le, fel és le, a vonalak. Milyen szép a maga keze. Vannak 
pillanatok az életben, melyek kiemelkednek, mint egy világítótorony valami titkos értelmű 
tengeren. Engedje meg, hogy kikapcsoljam a blúzát, Mary, éjszaka nem volt blúz magán... 

- Hanem? 

- Valami bűvös bő lebernyeg, olyan volt, mint egy ing... És a felhők csak szálltak a hold előtt, 
hogy már nem tudtam, a felhők szállnak-e, vagy a hold repül... De ne féljen tőlem, Mary, 
nincs abban semmi rossz... Valahol kint a kozmikus hegyormokon a lelkeink most össze-
símulnak, ledobva minden leplet... Pardon... az övet akartam... így... aki a jövőjét tudja... 
ööö... mérhetetlen szomorúság előbirtokolója lesz... ó, a maga... de néha el sem képzelhető 
boldogságokat hoznak a csillagok... és olyankor nem szabad... ne... nem szabad védekezni... a 
jövő ellen... csak hullani alá a sorsunkba.... ide, Mary, mellém... a medvebőrre... így... így.. 
így... 

 
Tyrconnel néhány hét mulva még egyszer és utoljára találkozott Lionel Johnsonnal. Ez akkor 
történt, mikor Oscar Wildet elfogták, nem a lovászfiúk és hotelszolgák miatt, hanem a szőke 
lord atyja miatt, csodálatosképpen. Az angol közvélemény, mint ilyenkor szokta, egységes 
állást foglalt kedvenc írójával szemben. A kocsmákban knockoutolták azokat, akik Wilde 
pártját merték fogni. 

Ezúttal Johnson kereste fel Tyrconnelt, magával hozva Dowsont, aki a szokottnál is töré-
kenyebb és hallgatagabb volt. Johnson ékes szavakban kifejtette, hogy tenniük kell valamit 
Oscarért. Evégből elmentek egy kicsi, de jóhírű vendéglőbe vacsorázni. 
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Tyrconnel fehér bordeauxit rendelt és betöltött mind a hármuknak. Johnson egy hajtásra kiitta 
a poharát és újra töltött magának. 

- Most már úgyis mindegy - mondta. 

Amíg a vacsora és a bor tartott, egyik nagyszerű terv a másikat követte Wilde megmentése 
irányában. 

- Röpiratot fogunk kibocsátani, melyben tizenkét pontban leszögezzük Wilde művészi értékeit 
és aláíratjuk korunk legkiválóbb angol és francia íróival - indítványozta Tyrconnel. 

- Én inkább azt mondom, menjünk el Victoria királynőhöz és ajánljuk Oscart anyai szívének 
pártfogásába - mondta Dowson. 

Felmerült még mint lehetőség Edwardnak, a walesi hercegnek a pártfogása, az ír képviselők 
tiltakozása a parlamentben és a gyarmati csapatok fellázítása. Lionel Johnson attól sem ide-
genkedett, hogy megöljék az öreg Douglas lordot, a vádlót. Aquinói Szent Tamás a zsarnok-
gyilkosságot megengedhetőnek tartja, a jezsuita Mariana pedig szükségesnek is, amennyiben 
protestáns zsarnokról van szó. 

De amikor vacsora és fekete után áttértek a konyakra, erőt vett rajtuk a kétely és a lehangol-
tság. Száműzött királyoknak érezték magukat, mint mindenki, aki sok konyakot iszik és 
ráeszméltek arra, hogy hiába minden. Előttük állt, plasztikus vízióban, a meg nem értő kor, az 
alacsony tömeg, az ostoba angol tömegerkölcsösség, mint egy roppant ellenséges hegy. És 
bánatukban mindegyre több konyakot ittak. Lionel Johnson bámulatosan bírta. 

Oscar Wilde sorsa lassankint elhomályosult a maguk el nem mondott bánatai előtt. 

- Szegény Oscar, - mondta Tyrconnel - tulajdonképpen nem volt sohasem jó költő. A versei 
túlságosan kicsiszoltak, túlságosan klasszikusak és csillogók. Sosem értette meg, hogy az a 
fontos, amit nem mondunk el. Nem értett az elkenés, a pointe-nélküliség művészetéhez. 

- Ez onnan ered, - mondta Dowson - hogy nem volt jó gyermekszobája. Úgy hallom, hogy a 
Wildekkel Dublinban nem érintkeznek az igazán jó családok. Oscar parvenű a szavak közt. 
Úgy bánik a szavakkal, mint az új gazdag a pénzével... 

- És bűnét az Egyház még mélyebben elítéli, mint polgári törvényeink - mondta Johnson. - Ha 
valóban börtönbe kerül, legalább alkalma lesz megbánni vétkeit. 

Amint a konyakokkal növekedett felettük az éjszaka, lassankint kimerészkedtek az oly gon-
dosan elhallgatott személyes panaszok. Tyrconnel kezdte, neki könnyebb volt, ő nem volt 
angol. Elmesélte lázas és kietlen vergődéseit az önkifejezésért, a pózaitól való megszabadu-
lásért. Elmesélte, hogy milyen sivár az élete a könnyen gördülő szavak mögött, hogy soha 
semmit komolyan nem gondolt és tulajdonképpen csak könyvekből ismeri, hogy milyen az 
igazi szerelem. El volt keseredve és reménytelennek találta a harcot. Akkor nem sejtette még, 
hogy idővel világhírű költő lesz és a Nobel-díjat is megkapja öregkorára. 

- Ó, költészet - mondta Dowson, és legyintett a kezével. - Nem az a baj. Olyan vagyok, mint a 
fa, amelynek kiásták a gyökerét vagy valami hasonló. 

Kiderült, hogy Miss Higgins hűtlen lett hozzá. A dolog úgy kezdődött, hogy a leányzónak 
egyszerre érthetetlen módon irodalmi ambíciói támadtak. Vallásos és hazafias verseket írt és 
balladákat Anglia nagy tengerészeiről. Dowson pedig sokkal diszkrétebb természet volt, 
semhogy valaha is elárulta volna, hogy irodalommal foglalkozik. Valamint hogy azt is titok-
ban tartotta, hogy az apja admirális volt és az ősei ott harcoltak a Nagy Armada ellen. Kité-
rően mindíg azt mondta, hogy a kender- és lenszakmában dolgozik és nemsokára fizetés-
emelésre van kilátása. A leányzó lassankint mindjobban megvetette, mint tudatlan, közönsé-
ges embert. A vége az lett, hogy Miss Higgins megszökött egy vidéki lap helyettes sport-
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rovatvezetőjével. - A lélek a fontos - mondta - és nem tudok szeretni olyan embert, akit csak a 
kender és a len érdekelnek. 

- Ó, szerelem - mondta Lionel Johnson és legyintett a kezével. 

És egyáltalán, ó minden ezen a világon, beleértve a nagy és szent eszméket is. Végered-
ményben egy igazi realitás van és az a szegénység. 

- Mi köze magának a szegénységhez? - kérdezte Tyrconnel ingerülten. 

- Sokkal több, mint Maga gondolja. Én eddig a tőkémből éltem. Nem fektettem be a pénzem 
semmibe, mert nem vagyok üzletember. Különben is, a középkori Egyház tiltotta a tőke 
kamatoztatását, - mondta, kezét a mellén összekulcsolva - és a katolicizmus nagyon sokat 
veszített régi fényéből, amióta hallgatólagosan tűri a kamatgazdálkodást. Szóval, én mindíg a 
tőkéből költöttem. És ma van az a pillanat, amikor a tőke elfogyott. Ki fogom fizetni a ven-
déglői számlám és nem lesz soha többé egy pennym sem ezen a világon. Legfeljebb a verseim 
honoráriuma, de arról jobb nem beszélni. 

- És mit fog csinálni? 

- Nem tudom. Majd ma éjjel gondolkozom rajta. De tulajdonképpen a tőkémmel együtt én is 
nyugodtan elfogyhatok innen. Amit akartam és amit tennem kellett, már megtettem. Sosem 
fogok már jobb verseket írni, mint amilyeneket eddig írtam. Nem fogok, mert nem lehet. El-
értem az angol nyelv végső határaihoz. Olyan jó verseket írtam, mint Shakespeare vagy 
Keats. Amivel nem akarok dicsekedni. Mert ez sem valami sok. Az emberi kifejezés korlátai 
végtelenül szűkösek. Tovább már nem haladhatok, de félős, hogy visszaesem. Logikus meg-
oldás csak az öngyilkosság volna. De az Egyház semmit sem ítél el annyira, mint az öngyil-
kosságot - mondta és újra összekulcsolta kezét a mellén. 

 
Mikor a vendéglőt bezárták, Tyrconnel lakásán folytatták az éjszakát. Dowson a kandalló 
előtt feküdt a szőnyegen, Tyrconnel a díványon keresztbe, Johnson az íróasztal előtt ült és 
minél többet ivott, külseje és modora annál szerzetesibb lett. A másik kettő arcvonásai el-
mosódtak, az övéi kihegyeződtek, mint a halottaké. 

A lámpát eloltották és egy nagy gyertya félelemkeltő lobogásában ültek, kárhozottan az 
éjszaka mélyén. Úgy érezték, hogy velük valami véget ér, valami egykor nagyszerű és hogy 
nincs segítség. 

- Csak azok boldogok, - mondta Tyrconnel - akik, mint Cuchulain, meglesték a Láthatatlan 
Nép táncát a holdvilágban és elvarázsolva hevernek most egy tisztáson, nagy erdők mélyén, 
messze valahol... 

- Talán az ópiumszívás... - vetette fel Dowson. 

- Talán, most már én is azt hiszem... - mondta Tyrconnel. - Azelőtt azt gondoltam, nincs 
szükség ilyen kémiai és természettudományos beavatkozásra, ha lelkemet ki akarom szaba-
dítani a térből és az időből. Itt vannak például a kabbalisztikus kártyalapok... 

- Mondja, Tyrconnel, - kérdezte hirtelen Johnson - megpróbálta maga valaha a kártyalapokat? 

Tyrconnel szégyenkezve bevallotta, hogy nem. 

- Mi volna, ha megpróbálnók? - mondta Johnson felemelkedve, különös izgatottsággal. - Igaz 
ugyan, hogy az Egyház a legszigorúbban elítéli a mágiát, de bizonyos fokig kivétel a 
keresztény kabbala, mely nem hívja segítségül a sátánt és a gonosz szellemeket, akik a lelkek 
veszedelmére törnek e világon. Hol vannak a kártyalapok? 

Tyrconnel habozva elővette a kártyákat, melyek hallgatagon lappangtak bőrtokjaikban. 
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- Mit kell ezekkel csinálni? - kérdezte Dowson nagyon álmosan. 

- Mindenki kap egy lapot, hazaviszi és megszemléli. A kártyalapon lévő ábra meg fogja hozni 
a víziót, mely magában rejti a Megoldást... legalább is Russel így mondja. Én igazán nem 
merem garantálni... De ha már csakugyan megpróbáljuk, vigyünk el három egyforma kártya-
lapot. Akkor Russel szerint egyforma vízióink lesznek. Holnap beszámolhatunk egymásnak, 
vagy mind a hárman feldolgozhatjuk egy-egy versben. Érdekes lesz az egyéni különbségeket 
megfigyelni. 

- Az ördög kíváncsi a mi egyéni különbségeinkre - mondta Johnson. - Adja ide a kártyát és 
menjünk. A leghosszabb éjszakának is egyszer vége van. 

- Nézzék, például négy egyforma kártya van a nyolcas számból, a teli hold jegyével, ami a 
Szerelmet jelenti. Három van a Házasságból. És három a Halálból. Melyiket válasszuk? 

- Talán a Szerelmet - mondta Dowson. 

- Talán a Halált - mondta Johnson. - Mainapság az a legstílusosabb. 

Johnson és Dowson hazamentek, zsebükben egy-egy bőrtokos kártyalappal. 

 
Mikor elmentek, Tyrconnel még nem feküdt le. Fáradtsága és mámora elérkezett arra a pont-
ra, amikor az ember már nem is fáradt és az esze is józan egy ideig. Szellőztetett, rendet 
csinált a szobában és lapozgatott egy dublini folyóiratban. Nagyokat sóhajtott és életét vég-
érvényesen értelmetlennek érezte. 

Azután elhatározta, hogy mégis lefekszik. Mikor a kabátját le akarta venni, megtalálta benne a 
bőrtokot, amelyről egészen el is feledkezett. Kilences szám volt rajta és egy héber betű, 
amelynek a nevét nem tudta. Ez nyilván a halál betűje, gondolta. 

- Hát megnézzem? - tünődött. Meg kell nézni, mert megfogadták mind a hárman. De ebben a 
pillanatban egyszercsak megértette, hogy nem közönyből történt, hogy eddig nem vette elő a 
kártyalapokat. Valami más érzés is volt benne, valami félelem, hogy hátha mégis... 

El akarta odázni, hogy megnézze a kártyát. Előbb felvágta azt a francia könyvet, melyet az 
ágyban akart olvasni másnap reggel. De alig jutott a könyv közepéig, egyszerre mintha 
parancsot kapott volna, hogy nézze meg a kártyát. Felugrott és a gyertyához sietett. 

Amikor kihúzta a kártyát a tokból, rövidlátó szemével először nem látott semmit, csak a 
hálózat vonalait. Azután látta, hogy a kártya egy emberi arcot ábrázol. Közelebb hajolt és el-
ejtette a kártyát. Az arc Lionel Johnson arca volt. 

- Mégis sokat ittam - gondolta. - Hogy kerülhetne Lionel Johnson képe erre a kabbalisztikus 
kártyalapra? 

És megint a kezébe vette. 

Most megint Lionel Johnson arcát látta, de már nem ugyanúgy, mint az előbb, az arc meg-
változott. Az élek még sokkal élesebbek lettek, a szem alatt szörnyű árnyék, az alsó állkapocs 
egy kicsit hátrahúzódott, tehetetlenül. 

Tyrconnel magára kapta kabátját és kalapját és lerohant az utcára. Szerencsére a sarkon talált 
egy cab-et, felrázta a kocsist és bemondta Johnson lakáscímét. 

Amikor kiugrott a kocsiból, abban a pillanatban egy másik cab állt meg Johnson háza előtt. A 
kocsiból Ernest Dowson ugrott ki. 

- Maga is?... - kérdezte Tyrconnel megremegve. 
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Dowson bólintott, hogy igen. Felrohantak a négy lépcsőfokon és zörgetni kezdtek az utcai 
ajtón. Semmi válasz. Egyre ingerültebben és hisztérikusabban rázták és rugdalták az ajtót. 

A nagy zajra előjött valahonnan egy rendőr. Egyébként ez az előkelő negyed teljesen néptelen 
volt. 

- Mit akarnak? 

- Mr. Johnsont keressük. 

- Mr. Johnson az előbb jött haza, egy félórája talán. Ha be akarná engedni az urakat, már 
beengedte volna. Nyilván nem fogad. A legjobb lesz, ha hazamennek. 

- Az Istenért, segítsen, hogy valahogy kinyissuk az ajtót. 

- Hová gondolnak? 

- Valami rettenetes szerencsétlenség történt... 

A rendőr elgondolkozott. 

- A komornyikja ma reggel elutazott. Mr. Johnson egyedül van. Hm... gyerünk. 

Egy rudat kerített és felfeszítették az ajtót. 

Lionel Johnsont a hálószobájában találták. Felöltözve feküdt az ágyon, házikabátjában, melyet 
kámzsának is lehetett nézni. Arcvonásai még élesebbek voltak, az alsó állkapocs kissé előre-
esve, tehetetlenül. Szíve már nem dobogott. 

Az orvos agyvérzést állapított meg. 
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A ZSARNOK 

Galeazzo herceg új főhadvezére diadalívek alatt vonult be Milánóba. A város felhalmozta 
visszatérő harcosai elé bámulatos gazdagságát, melyet Galeazzo bölcs uralkodása alatt 
gyüjtött; kincseket érő ruhákban a polgárok; az erkélyről aláhulló szőnyegek méltóságteljesen 
imbolyogtak a szélben, a szegény nép a herceg vendége volt a városszerte felállított laci-
konyhákon. 

A francia király kisebbik leánya, aki egy római kolostorba menet átutazóban volt a városon, 
nem győzött csodálkozni a páratlan pompán és sajnálkozott, hogy a herceg, kit még sosem 
látott, nem volt ott. Azt beszélték, titkos célja volt a királyleány itt-tartózkodásának: a francia 
udvar szívesen látta volna rokonául a hatalmas milánói herceget, aki eddig megrögzött 
cölibátusban élt és akinek semmiféle ágyasáról sem tudott a botránykrónika. Mondják, meg-
tartóztatta magát a szerelemtől, nehogy a szenvedélytől elvakultan egy asszony kelepcéjébe 
kerüljön. 

A menet a piacra ért, hol a tömeg legnagyobb, legdíszesebb volt. Különös hírek keringtek; 
honnan eredtek, nem tudni, de mindenki biztosra vette, hogy a mai ünnepélyes napon meg-
történik, ami még nem fordult elő: a herceg bejön a városba, ide a piacra, hadvezére elé. A 
legfeszültebb kíváncsisággal várta jövetelét mindenki - hiszen jóformán azt sem tudták, 
milyen az alakja, milyen színű a haja és hány éves. Mert gyermekkorától fogva, hosszú 
uralkodása alatt, egyetlenegyszer ki nem mozdult várából és sosem látta a várost, melyet 
akkora gonddal és akkora bölcseséggel kormányzott. 

A hadvezér, kövér, hatalmas katonaember, megállította lovát a dóm előtt. Nem volt még 
ismerős a milánói udvar szokásaival: úgy képzelte, hogy a herceg elébe fog lovagolni, meg-
veregeti a vállát az egybegyűlt nép előtt, azután várába hívja fejedelmi lakomára, - folyik a 
bor hajnalig, a herceg megtegeződik vele és azontúl nagy, igaz barátságban élnek. 

Most trombitaszó hallatszott, s belovagolt a térre talpig vasban a herceg félelmes testőrcsapata: 
megannyi óriás, merev tekintetű magyar és német, akik sosem érintkeztek a városbeliekkel. 

A testőrök sora szétvált. Most mindenki azt hitte, hogy a herceg fog előlépni, s ezer meg ezer 
szem találkozott egy pontban. De akit láttak, az csak egy öreg, szikár bencés volt, a herceg 
kancelláriusa. A szerzetes alázatosan meghajolva közölte a hadvezérrel, hogy a herceg nem 
jöhetett le, nevében ő veszi át a jelentést s adja át a további utasításokat, - közölte az 
intézkedést is, hogy a vezér és a zsoldosok parancsnokai a tanács házában megvendégel-
tessenek. 

A hadvezérnek imént még diadalmas arca elsötétedett és lehorgasztott fővel követte a kis 
öregembert a tanács házába. A francia királyleány még aznap továbbutazott. 

A szőnyegeket bevonták, a virágokat szétszórták, mélyen a szemükbe húzták kalapjukat az 
emberek és nem ízlett az ingyen lakoma sem. A polgárságból most újra kitört a gyűlölet, 
melyet egy percre feledni látszott. Ha két ember koccintott szótalan-összenézve, azok a zsar-
nok vesztére ittak; ha az ifjakat elfogta a tizenhatévesek névtelen lelkesedése, zsarnokgyilkos-
nak képzelték magukat; az öregek pedig csak azt sajnálták, hogy nem érik meg a nagy napot. 
A láthatatlan zsarnok sötét árnya újra ráfeküdt a városra. 

A herceg pedig, aki nem ismert pihenőnapot, s bort életében nem ivott, eznap is hajnalban kelt 
és végük-láthatatlan kormányzati teendőit végezte. Csak egy pillanatra nézett ki az ablakon s 
aztán közömbös mosollyal fordult kincstárosához: „Mennyien vannak! Mind az én adó-
fizetőim, én meg senkinek sem fizetek adót.” 
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Ezt már sokszor hallotta tudományokban megőszült egyházi emberekből és szerecsen 
szolgákból álló környezete. Nem volt egy milánói sem közöttük; mert Galeazzo úgy fogta fel 
a polgárok gyűlöletét, mint valami eredendő betegséget, melyet a milánói gyermekek már 
bölcsőjükből magukkal hoznak és melytől ott senki sem ment. Tudta, hogy semmiféle 
zsarnoki önkény, kegyetlenség nem tapad nevéhez, csak az összeesküvők vére, állandó ön-
védelmi harcának áldozataié - és mégis, aki Milánóban az utóbbi negyven évben született, az 
mind a zsarnokgyilkosság jegyében jött a világra. 

És míg kint a tömeg leverten szétoszlott, a belső vár másfajta ünnepet ült. Ezen a napon lett 
tizenhatéves Ipolytto (vagy Lytto, ahogy becézve nevezték), a legbelsőbb szolgálatra rendelt 
nemes-apród, az egyetlen, akihez legalább látszólag emberi érzelmek fűzték Galeazzót. Ebből 
az alkalomból a herceg megajándékozta a fiút egy művészi ötvözetű tőrrel, mintegy jelképez-
vén, hogy aki eddig mint gyermek, hűséggel szolgálta, attól elvárja, hogy ezentúl mint férfi 
védelmezze fegyverrel és férfierővel. Lytto nagyon örült, nem az ajándéknak, hanem annak, 
hogy ajándék, egészen szertartástalan hévvel csókolta meg Galeazzo gyűrűs, hideg kezét. A 
herceg mosolygott a fiú ragyogó örömén és megsímogatta fejét. Lyttónak pedig mindenek-
fölött boldog óra volt ez, mert nem emlékezett olyasmire, hogy valaha bárki is gyöngéd 
kézzel érintette volna hosszú aranyhaját. 

Tizenhat évvel azelőtt történt, hogy Ipolytto (egy magasrangú és a hercegi udvarhoz nagyon 
közelálló asszony bűnös szerelmének gyermeke) a világra jött, és vele együtt, úgy látszott, a 
nagy botrány. Ezt a mindentlátó, pletykálkodásában határtalan milánói nép előtt eltitkolni nem 
találtatott semmi mód. Galeazzo akkor elhatározta, hogy maga mellett neveli fel a gyermeket, 
ráborítva a személyét övező láthatatlanság fátyolát. Az idő múlt és hovatovább nagyobb tervei 
lettek a fiúval: észrevette, milyen kincs ez a gyermek, aki szülőtlenül, hazátlanul, tradiciót-
lanul növekszik fel udvarának hideg és tiszta levegőjében; úgy gondolta, hogy ha a fiút 
fogékony ifjúságában távoltartja a milánói mániákus eszmekörtől és ehelyett környezetének 
fegyelmezett szelleme fogja áthatni és személyének hideg varázsa, akkor sosem fogja a fiú 
lelkét az árulás vagy pláne a zsarnokgyilkosság ördöge megkisérteni és hívévé lesz, akiben 
minden körülmények közt megbízhatik - mert ilyen egy sem volt. 

Ezt a tervét is, mint mindent, pontosan és körültekintéssel hajtotta végre. Így történt, hogy a 
kis Lytto már tízéves korában elhagyta gyermeki játékait és napját a herceg szolgálatában 
töltötte; komoly volt, természettől fogva lelkiismeretes és jól megfelelt feladatának. Galeazzo 
tréfásan eleven emlékezetének nevezte, mert a fiú udvariasan figyelmeztette, ha valamit elfe-
lejtett. A herceg ebben az időben már öregedni kezdett; nemcsak emlékezete gyöngült, hanem 
fázékony is lett és Lytto tiszte volt párnákkal, szőrmékkel, puha zsámolyokkal támogatni a 
könnyen hülő testet. A túlságos szellemi munka megdöbbentően érzékennyé tette Galeazzót; 
nem tudta elviselni az erős fényt és a zajt, a lomposságot és a piszkot, pihenő óráiban csak 
Lyttót engedte maga közelébe, akinek lépte csendes volt, mint a macskáé, fiatal teste fehér a 
külső tisztaság és belső ártatlanság jegyében, nagy, álmélkodó szemének tekintete megnyug-
tató, az egész fiú pedig olyan volt, mintha templom félhomályából öltött volna testet. 

És Galeazzo, aki mindenkivel egyaránt fínom és hidegen előzékeny modorban bánt (tudván, 
hogy éppen szertartásos udvariassága, geometrikus mosolya által kelti fel a vele érintkezők-
ben emberentúli, bizáncias hatalmának érzetét), Lyttóval szemben még fínomabb volt, mint a 
többiekkel; minden reggel tréfálkozott vele, minden délben megajándékozta valami édesség-
gel és minden este megkérte, foglalja nevét gyermeki imáiba. Így csakugyan azt a látszatot 
keltette, mintha Lytto közelebb állna szívéhez. Pedig mindezt csak azért tette, mert tisztában 
volt vele, hogy a gyermek csak a gyöngédség iránt fogékony; így tehát ez a szeretetteljes 
bánásmód szintén beletartozott kormányzati rendszerébe. Nem szerette Lyttót sem jobban, 
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mint mást, nem is engedte volna meg magának ezt a szeretetet, tudván, hogy egy kegyenc 
milyen veszedelmes lehet uralmára. 

Elmúlt tehát ez az ünnepség is. A napok szertartásos egyformaságban teltek; hajnalban keltek 
a kiáltva ébredő madarakkal, mindenkire pontosan előírt munkaköre várt. Lytto életébe csak 
tanulmányai hoztak változatosságot. A herceg tudós titkárai tanították és Galeazzo nagy 
örömére meglepően rövid idő alatt sajátította el a latin, majd a görög nyelvet, a klasszikusok 
hivatott élvezőjévé növekedvén. Ezek a tanulmányok fokozták komolyságát: ami eddig 
ösztönös volt, vallásossága, szerénysége és Galeazzo iránt való tisztelete, most a férfi-ember 
tudatos, mély tulajdonává kezdett válni. 

Mindazáltal most, hogy szeme felnyílott, észrevette, hogy vannak dolgok belső-önmagában, 
melyeket nem tud megérteni. Egy idő óta különös érzések fogták el néha; a zene, melyet 
gyakran élvezett a zenekedvelő Galeazzo oldalán, ok nélkül való nyugtalanságba és szoron-
gásba kergette; szeretett kinézni a vár íves ablakain a városra, mely ismeretlen, fenyegető 
pompában hallgatott a csillagos ég alatt; könnyeket ontott Nysus és Eurialus történetén, furcsa 
és kalandos hőstettek után vágyódott és a barátság ikercsillagzata kísértett álmaiban. Magá-
nyos-volta gyötörte és ilyenkor még nagyobb gyöngédséget érzett Galeazzo iránt, az egyetlen 
iránt, aki törődött vele, mert a komor udvari népek jóformán észre sem vették. Nem győzte 
várni, hogy szeretetének valamiféle jelét adhassa. 

Egyszer aztán alkalma nyílt rá, ha szomorú is. Galeazzo az átvirrasztott téli éjszakák, 
folytonos munka és maganemkímélés miatt betegségbe esett, lázálmai voltak és az orvosok 
aggódtak életéért. Míg körülötte a kétségbeesés járkált lábujjhegyen, Lyttónak ezek voltak 
ragyogó napjai; állandóan a beteg mellett, gyönyörűséggel áldozta fel éjszakáit és kedves 
tanulmányait, orvosságot méregetett, pontosan, mert egy cseppel több halálos lehetne, boroga-
tásokat készített és boldogan érezte, hogy aki senkire sem volt rászorulva, annak számára ő 
most nélkülözhetetlen. Mert Galeazzo semmiféle formában sem tűrvén asszonyt, fecsegőt, 
méregkeverőt a közelében, csak a fiú asszonyosan gyöngéd, szeretet-tanította ápolásától 
remélhette gyógyulását: ezt hovatovább mindenki érezte és Lytto korlátlan hatalmat nyert a 
lefüggönyözött betegszobában, hová Galeazzo ingerlékenysége következtében jóformán senki 
másnak sem volt szabad belépnie. És Lytto szerényen viselte ezt a hatalmat, szeretetének 
egyetlen, kétélű jutalmát. 

A várkápolnában misét mondtak Galeazzo felgyógyulásáért; az udvarnép fáradtan, érzéket-
lenül pörgette olvasóját, a zsoldos-testőrök komor sorokban álltak, Lytto is lejött kis időre, a 
Szeretet Lelkéhez könyörögni. Úrfelmutatáskor minden erejét összeszedte, hogy szíve leg-
mélyéből imádja és kérje az oltáron Megjelenőt - és hogy áhitata bensőségesebb legyen, 
elképzelte, hogy Galeazzo már meghalt, felravatalozva fekszik, páncélban, testőrei közt. 
Akkor eszébe jutott a herceg nagy karosszéke, melyben ezentúl senki sem ül prémei közt; 
egész élete céltalanul, értelmetlenül állott előtte, magányosan, mint a tenger, és hangos zoko-
gásra fakadt. Sírván megértette, hogy szeretet nélkül nem volna benne élet, nem érezné a 
Szeretet Lakomájának csodálatos ízét, mert a végtelen üres világokban, ha nem volna mit 
szeretnie, talán Isten lelke sem lebeghetne, hiszen az Isten a szeretet. 

Könnyei közt könyörgött tovább. Galeazzo láza pedig nemsokára elmúlt és a gondos ápolás 
alatt kezdte visszanyerni erejét. Verőfényes téli délelőttökön azután sokszor ültek kettesben a 
vár terraszán, Lytto lantja kíséretével mélyértelmű olasz szerelmi dalokat énekelt, Galeazzo 
beesett arca néha csaknem jóságos kifejezést öltött, amikor a fiún jártatta bágyadt szemét; a 
beteg herceg tréfás történeteket tudott mesélni diákokról, festőkről, jókedvű özvegyekről: 
emberekről, akiket sosem látott, csak a könyvolvasók reménytelen vágyódásával ismert. 
Beburkolt, görnyedt alakján most, hogy elhagyta magát, látszott, hogy öreg lett. 
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Alattuk fürdött napban, apró munkában, gyűlöletben a város. Lytto, mintha azok ott lent nem 
is lettek volna, külön, csendesebb világban élt, csaknem olyan magányosan, mint Galeazzo, - 
de mégis egy valaki szeretetében és ez az egy szeretet elég volt, hogy összekapcsolja a 
többiekkel, akik ott lent lótottak-futottak ezer szeretet és gyűlölet között. Galeazzo mindennel 
számolt, csak azzal nem, hogy Lytto idővel megszereti őt. 

Ebben az időben történt, hogy a sbirrek elfogták Orlondhit és tizenegy társát, akik össze-
esküvést szőttek a zsarnok élete ellen; Galeazzo valamennyiüket halálra ítélte. A kivégzésre 
Lytto is lement a várudvarba. Gyermekkora óta megszokta volt hallani, hogy a herceget meg 
akarták gyilkolni és hogy azokat az embereket kivégezték; - annyiszor hallotta ezt, hogy 
rendjén valónak találta. Csak mostanában kezdett gondolkozni, hogy hogy is lehet az? kik 
azok, miféle elvetemült gonosztevők, akik jóságos ura életére törnek? Rettegve húzta meg 
magát az udvar egy sarkában, mint aki szörnyeteget fog látni; elkészült mindenre. Legna-
gyobb megdöbbenésére azonban a hóhérok tizenkét gyönyörű, emelthomlokú ifjút vezettek 
fel a vesztőhely lépcsőjén és mindegyik, mielőtt fejét vették, megállapodásuk szerint fenn-
hangon kiáltotta: „Éljen a szabadság! Halál Milánó zsarnokára!” 

Lytto végtelen zavarban, lesütött szemmel sietett kis szobájába, mint aki apjáért szégyenkezik 
és nem érti, miért. De gyermekkora óta megszokta, hogy a csak önmagára vonatkozó dolgok 
senkit sem érdekelnek, tanácsot tehát senkitől sem kért. Bezárkózott szobájába és felhalmozta 
az asztalra könyveit, hallgatag szenátusát. Mindenekelőtt azzal akart tisztába jönni, hogy lehet 
az, hogy a tizenkét ifjú, aki meg akart gyilkolni egy öreg embert, miért nem ment révedező 
szemmel, reszketve, összetörten a vérpadra, mint az orgyilkosok, kiket minden lépés mélyebb 
pokolba taszít? Miért ragyogott körülhordozott tekintetük diadalmasan, győztesen mind-
halálig? 

Könyvei megadták a választ; a zsarnokgyilkos nem gonosztevő, sőt a legnagyobb hősök közé 
tartozik. Heroikus pózban jelent meg előtte Pelopidas és fiatal társai, Timoleon, Szicilia fel-
szabadítója, és Livius felidézte elébe Mucius Scaevola büszke alakját, amint megmaradt 
felkarjával mutat az utána következők hosszú sorára, megtalálta ő is a görög verset, mely 
lángbahozta Milánó ifjúságát: 

Mirtus lombja közé fonom be szablyám, 
Úgy, mint Harmadios s Aristogeiton, 
    Mikor a bitorlót megölék, 
S egyjogúvá Athenae lakosit tevék. 

- Ezek pogányok voltak, - gondolta Lytto - de a Szentírásban felütötte Judith könyvét, ki 
gyönge asszony létére ölt és híre örökkévaló; - a zsarnokgyilkosságot megengedi még maga a 
szent és szigorú Aquinói Tamás is, kit aztán a francia zsarnok méreggel elveszejtett. Népek és 
bölcsek egyetértettek abban, hogy zsarnokok halála Istennek tetsző áldozat és belátta csak-
hamar Lytto is, hogy így van, a „zsarnok” kártékony fenevad, ellensége mindenkinek; - de ki 
a „zsarnok”? 

Tacitus és Suetonius megtanították a császárok viselt dolgaira; falta a lapokat, alig győzte 
bevárni, mikor sujtja le a véres Nérót a szükségképpen való Bosszúállás; ez zsarnok volt, 
felgyujtotta Rómát, megmérgeztette rokonait, megölte anyját, eleven fáklyán égette a keresz-
tényeket, őrült volt és minden szörnyetegnél undokabb. De Galeazzo - miért volna zsarnok? A 
rettenetes állati kép, melyet a „zsarnok” szó benne felidézett, semmiképpen sem illett össze a 
herceg szelíd, finom és csaknem szerzetesi alakjával. Gyermekkora óta résztvett Lytto a leg-
fontosabb állami megbeszéléseken, Galeazzo széke mögött állva; bár nem érdekelte, ismerte 
Milánó kormányzatának minden titkát. És tudta jól, hogy Galeazzo soha olyasmit nem tett, 
mint azok az emberi szörnyek, sőt mindíg minden rendeletében méltányos és emberséges volt. 
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Kezdte azt hinni, hogy valami értelmetlen, sátános őrület kergeti meghalni Milánó ifjúságát, 
mint éji pillét a gyertya lángjába. 

És akkor kezébe került Julius Caesar története, a legnagyobb uralkodóé, kit jóbarátai öltek 
meg, zsarnokként, a szabadság nevében. Miért? Megint minden összezavarodott fejében. 

Sok-sok napon át hordozta magával ezeket az égető kérdéseket, de azért pontosan végezte 
munkáját, nyugodt, álmélkodó tekintete meg nem zavarodott. Galeazzo tanítványa volt, senki 
sem láthatta, mi megy végbe lelkében. 

Egy este a kandalló előtt ültek; az álmatlan, lábbadozó Galeazzo nagy karszékben, prémei 
közt, lábánál Lytto, lanttal a kezében. A meghitt, táncoló félhomály emlékeket csal ki minden-
kiből, ifjúságról, elmúlt szerelemről - de kettejüknek nem voltak emlékeik. Galeazzo arca a 
szokottnál is bágyadtabb volt és nagyon jól érezte magát: jól esett a finom, csendes énekszó, a 
meleg, a beteg ember felelőtlen gondtalansága, s legkivált Lytto közelsége. Hevesen tilta-
kozott volna az ellen, hogy valamennyire is szereti ezt a fiút; de fogékony volt minden szép-
ség iránt és gyönyörűséget okozott neki Lytto nemes, tiszta jelleme, mely arcában és mozdu-
lataiban megnyilvánult, amint ott ült lágyan lehajtott fejjel és arcára hullt hosszú hajával. 
Szükségét érezte, hogy beszéljen, szavakkal ölelje körül a fiút, olyanformán, amint az ember a 
szép szobrot szemével végigsimogatja. 

- Sokszor elgondolom, kis Lytto, - mondta hosszú hallgatás után - milyen csodálatos, hogy 
nem kívánkozol el ebből a hidegpadlójú várból és hogy nem unatkozol mellettem, aki bizony 
hallgatag ember vagyok. Látod, most szívesen mesélnék neked, életemből, ha úgy tetszik - de 
nincs mit. A téli estéken... mindíg így ültem a kandalló előtt, nyári estéken a loggián, szabad 
időmet a könyvtárban töltöttem, néha a testőrség hadgyakorlatait néztem és sokat dolgoztam, 
nagyon sokat. Bevallom, szerettem néha a madarak repülését nézni, aztán elszállt velük sok-
sok év és én öreg lettem. 

Lytto ujja reszketett a lanton, így még senki sem hallotta a herceget beszélni. 

- Fiatalkorodban sem mentél ki, uram, Milánóba? 

- Nem, fiam. Ha kimentem volna, megöltek volna abban az órában. 

- De hát a testőrség? 

- Lytto, te talán azt gondolhatnád, hogy gyáva vagyok. Meglehet; ki mondhatja, hogy ismeri 
magát? - de a gyávaságtól mégis csak elszokik, akinek százezrek élete van a kezében és 
mindent merhet. Nem, Lytto, nem a gyilkos tőrétől féltem én, hidd el, hisz ezt, gondolom, 
úgysem fogom elkerülni; nem attól, - én a gyűlölettől iszonyodtam, tudod, a rabszolga-
gyűlölet undorító levegőjétől, amely megfojtott volna odalent. Kezdem azt hinni, hogy ez volt 
legnagyobb művem: embert így gyűlölni nem tudtak soha. 

Lyttóból kitört a szó. 

- Uram, a minden szentek nevére, miért gyűlölnek téged, aki jó vagy, szentéletű és mindíg a 
javukat akartad? 

Galeazzo vállat vont: 

- Nem tudom és nem érdekel. Őbennük van a gyűlölet, nem bennem; az én lelkem tisztán fog 
megjelenni az Ítélet előtt, - én képtelen vagyok a gyűlöletre. 

Lytto felugrott: 

- Uram, én most lemegyek és megmondom nekik, hogy nincs igazuk! 

Galeazzo mosolygott, élesen, mint valami kés. 
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- Csillapodj le, fiam, aztán majd tovább beszélhetünk. Kerüld a heves gesztusokat és hangos 
beszédeket. Hidd el az öregebbnek, Lytto, ezen a gyűlöleten nem lehet segíteni, amíg az 
emberek másak, egészen másak nem lesznek, mint te, mint én, mint mind. Mert bennem ön-
magukat gyűlölik. 

- Nem értelek, uram. 

- Egyáltalán nem csodálom és nem is fontos, hogy megérts. Minden élőlény hatalomra 
törekszik, Lytto. Van, aki tudva, van, aki nem. A polgármester parancsol a céhmestereknek, a 
céhmestertől félnek a csizmadiák, a csizmadia az inasain uralkodik, az inasnak talán kis-
gyerek-öccsei vannak, a kisgyerek a macskát kínozza, a macskától az egerek rettegnek és 
bizonnyal az egér sem utolsó a szörnyű hierarchiában. Az egér gyűlöli a macskát, a macska a 
kisgyereket, engem pedig mindenki gyűlöl, mert az enyém a hatalom. 

- Megéri, uram, a hatalom a gyűlöletet? 

- Költői tropussal élve, Lytto, azt mondhatnám, hogy megéri egy perce a hatalomnak a pokol 
évezredét. A hatalom persze nem öncél, csak eszköz; de elengedhetetlen. 

- Hát mi a cél? 

- Kérdezd meg az utolsó sánta koldust Milánóban, az is megmondja neked: - a szabadság. Ez 
ragyog az álmok tárnája mélyén, mind ezt imádkozza le, ezért hatalmaskodik és gyűlöli a még 
nagyobb hatalmat, de nincs köztük egy sem, aki tudná, mi az, hogy szabadság. Ezer bilincset 
raknak magukra a szerencsétlenek: asszonyt, gyermeket, atyafit, állami életet, a test örökös 
unszolását; mindegyik függ mindegyiktől; ha egyet megütök, mindegyik ordít, ha a bíró 
felesége kificamítja a kisujját, nem tudhatod, másnap nem siratja-e hat gyermek börtönben 
sínylődő apját. Amit ők szabadságnak hívnak, értelmetlen és ocsmány hazugság, mert ha 
megölnek is engem, egy vagy több százszor rosszabbat ültetnek a maguk nyakára; anélkül 
nem tudnak meglenni, megszokták odahaza. Szinte azt mondhatnám, hogy saját érdekükben 
végeztetem ki az összeesküvőiket... Furcsa dolog, hogy csak én tudom, a szabadság mit jelent 
- mondta felemelkedve. - Szabadnak lenni, Lytto, annyit tesz, mint egyedül lenni: szeretet 
nélkül, gyűlölet nélkül, félelem nélkül és remények nélkül. Megbírja ezt ember akárki? 
Milyen szép este ez a mai. Játszhatnál valamit, sokat beszéltünk... 

- Hát ne gondold, Lytto, hogy félek; hiszen elutazhatnék üdülni messze földre, hol senki sem 
bántana, bevallom neked, néha kifáradtam és gondoltam ilyesmire, de én milánói polgár 
vagyok, másutt idegen, vendég, nem a magam ura, nem szabad többé. Aztán egyszer úgyis 
megölnek, hát jobb szeretem, ha itthon történik a dolog, hol elérte sorsa apámat is és az 
őseimet. 

- De hát miért, miért? 

- Mert ki bírja azt el, hogy más megvalósítsa, amit ő szíve legbelsőbb mélyén akar? A szabad 
ember örökös figyelmeztetés a többieknek, hogy csak rabszolgák. Tartózkodjál a szenvedé-
lyektől, Lytto. Te igen derék fiú vagy, arcvonásaid is kellemesek. Lehet, hogy sosem fogod 
megérteni, amit ma hallottál; ha megérted, tanulj belőle. Nem csodálatos, hogy mennyit 
beszéltem ma este? De kellemes volt. Most már ideje nyugovóra térni; hogy is mondja a 
költő: 

                                   ... et iam nox umida coelo  
Praecipitat, suadentque cadentia sidera somnos. 

Köszönöm, Lytto, hogy virrasztottál velem. 

És megsímogatta a fiú haját. 
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Lytto csakugyan nem sokat értett Galeazzo szavaiból, mégis valami megnevezhetetlen bor-
zalom fogta el, amíg hallgatta: egyrészt a meg nem értett dolgok iszonyata, másrészt és főkép 
Galeazzo hangjának nyugodt és szabályos modulációjában volt a rémítő; - amit a szavakból 
nem értett, azt érezte a hangból: hogy minden emberről úgy tud beszélni, mint akinek semmi 
közössége sincs velük, mint aki nem-ember. 

Szótlanul értek be a herceg hálótermébe. Itt Galeazzo elvette Lyttótól a kandelábert és kutató 
szemmel nézett rá. 

- Még valamit mutatok neked, Lytto. Bizonyára nem láttál még engemet lefestve; nem is igen 
szoktam mutogatni. De ma este jókedvű vagyok; hát nézd. 

Félrehúzott egy függönyt és a kandelábert magasra emelve, megvilágította a képet. 

A festmény egy hármas ív alatt, arany háttérben magas trónuson ülő alakot ábrázolt, kinek 
testét sötétzöld bő palástja teljesen beburkolta, sőt elfedte a trónus lépcsőjét is. Közvetlenül a 
sötétzöld palást fölött fehérlett a rettenetes arc. Lytto hátratántorodott: az arc Galeazzo arca 
volt és mégsem az övé; az az arc borzalmas nyugalmában, mereven előrenéző szemével már 
többé nem ember arca volt; szabályos emberi vonásokkal, de túl minden emberi kifejezésen; 
nem volt bambán semmitmondó és mégsem lehetett belőle semmit sem leolvasni, - de 
rejtélyeket sem sejtetett. Egy rettenetes valóság volt, amelynek nincsen értelme és tagadja az 
Értelmet. 

A trónus alatt pedig, a kor hierarchikus modorában, a főalakhoz képest egészen apró ember-
alakok, nagyon sokan, nagyobbára egyforma arcúak, eltorzult, nyugtalan szomorúságban 
látszottak nyüzsögni. A trónus fölött, a két oldalsó márványív alatt, az arany háttér meg volt 
törve és két ki nem dolgozott emberi alak fekete, ijesztő sziluettjét mutatta. A herceg össze-
húzta a függönyt. 

- Ülj le, Lytto, elsápadtál, térj magadhoz - mondta. - Hosszú históriája van ennek a képnek. 
Egyszer, mikor nagy életveszedelemből menekültem ki, le akartam festetni magam, hogy 
legyen mit felfüggeszteni őseim sorába, ha majd meghalok. Felhívattam Milánó leghíresebb 
festőjét, roppant összeget ígértem neki a képért; szívesen vállalkozott rá. Tudtam ugyan, hogy 
az a festő engem milánói szemmel lát és úgy fog lefesteni, amint az ő gyűlöletük víziójában 
élek. De ez engem nem zavart, sőt örültem is kissé neki, mert, mondom, hízelgett a hiúsá-
gomnak akkoriban, hogy annyira gyűlölnek, mint embert még soha, és örültem, hogy a festő 
ilymód meg fogja örökíteni ezt a gyűlöletet. A különös a dologban az volt, hogy a festő, 
mialatt festett engem, úgylátszik, eszét vesztette. Panaszkodott, hogy kísérteteket lát, prófétál-
ni kezdett és hirdette, hogy elközelgett az Antikrisztus; és egy szép napon, nem tudom, 
honnan szerezte, fölemelt késsel rohant rám; én akkor még nagyon erős voltam, lélekjelenlé-
tem különben sem hagyott soha cserben, felkaptam egy széket és leütöttem. Aztán kivégezték 
szegényt, a kép pedig, amint láthattad, befejezetlen maradt: vállam felől kellett volna állnia 
Szent Györgynek, családom védőszentjének, másoldalt pedig Szent Ambrusnak, Milánó 
pátrónusának, most csak az árnyékuk van ott. Hogy tetszik a kép, Lytto? 

- Szép kép, uram, de nem hasonlít rád. 

- Akkor jó. Nehogy vele álmodj! Hopp! Esküdj meg, hogy erről a képről senkinek sem 
beszélsz, különben életeddel játszol. 

Lytto szótlanul felemelte kezét. 

- Isten veled, Lytto. Nagy titkokat láttál és hallottál, de megbízom benned, mert okos fiú vagy. 

Másnap Galeazzo kissé röstelkedve gondolt vissza tegnapi bőbeszédűségére; bizalmast nevelt 
magának, aki pedig veszélyesebb húsz összeesküvőnél. Minden kimondott mélyebb szó 
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fegyver, melyet a másik kezébe adunk, megnyitván előtte mellünket. De megnyugodott, 
eszébe vévén Lytto nagy hűségét és azt, hogy minden idegen őrülettől menten nőtt fel. Sőt 
még örült is, mert ez a tegnap esti beszélgetés voltaképpen kiegészítette nevelési rendszerét: 
öntudatos hívet nevelni magának, aki megérti uralkodó-gondolatát és a megértő belátás alap-
ján szolgálja őt, önnön érdekét szolgálva ilymódon. 

Lytto azonban nem értett meg semmit, csak az irtózás maradt meg benne, mely elfogta volt, 
és az önkínzó töprengés, továbbra is. Vigasztalására szolgált, hogy a herceg olyan bizalmasan 
beszélt vele aznap este; boldog volt, hogy éppen őt, az apródot és csaknem gyermeket, 
választotta titkai letéteményeséül, bizonnyal nem ok nélkül. 

Egy este Lytto, kit feleletre váró kérdései és nyugtalan, fiatal vére nem hagytak aludni, a palotá-
ban ide-oda kószálván, történetesen felvetődött a csillagvizsgáló erkélyére, hol az asztrológus 
fáradhatatlanul űzte furcsa hókuszpókuszait. Mikor meglátta Lyttót, gondterhes arcot öltött: 

- Imádkozzál, apród, szorgalmasan imádkozzál jó urunkért; csillaga gonosz jegybe ért, 
veszedelem fenyegeti életét. Azt mondják, te nagyon ragaszkodol hozzá. Igaz? 

- Igen - felelte Lytto csaknem szemérmesen. Az asztrológus kíváncsian nézett rá, mint valami 
igen csodálatos dologra. 

Meglehetősen összebarátkoztak azon az éjszakán, bár a barátság inkább egyoldalú volt; Lyttót 
hidegen hagyta az asztrológus jóindulata, amellyel bevezette tudománya nem túlságosan 
érdekes titkaiba. 

Mikor már unta a sok értelmetlen fecsegést napházakról, aszcenzióról, a hold csomóiról, 
tranzitusokról, periódusokról, megkérdezte a csillagjóst: 

- Mi mozgatja az égen a csillagokat? 

A jós áhítatos arcot öltött. 

- A csillagokat a Szeretet mozgatja, gyermekem. Vonzódnak egymáshoz, mint férfi a nőhöz, 
követik egymást dübörögve a végtelen mennyei síkon keresztül. 

- Mi dolguk lehet akkor az emberek sorsával? Bizonnyal eléggé elfoglalja őket a maguk 
szerelmi élete. 

- Fiam, fiam, hát nem tudod, hogy az embereket is a Szeretet mozgatja? A Felső Szeretet 
nyomán járjuk mi itt lent az Alsó Szeretet útjait. 

- Hát az, aki senkit se szeret? 

- Olyan ember nincs. Az nem ember. Az az Antikrisztus - mondta az asztrológus és keresztet 
vetett. 

Lytto elbúcsúzott tőle és sietve távozott a toronyból; borzongott. Az asztrológus babonákkal 
telt szavai az ő legmélyebb átélését igazolták: nem lehet szeretet nélkül élni. És akkor 
Galeazzo - a magányosság tornyán, az irtózatos szabadság trónusán, vajjon hogyan állhat meg 
szemközt a Szeretet Istenével? 

Mint egy üldözött futott végig az oszlopos sötét folyosókon, ősi olasz babonák jártak a fejé-
ben az Álarcosról, aki eljön majd az idők végezetén, - kisgyermek-korában hallotta talán, 
vagy csak emlékezett a földinél ősibb, kimondhatatlan emlékezéssel. Buzgó imádságban kere-
sett menedéket, könyörgött megvilágosító kegyelemért rettentő kétségei közt és nagysokára 
elaludt. 
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Aznap éjszaka nagyon szép álma volt. Tágas, világos réten át lovagoltak, Galeazzo meg ő. 
Nagy, fehér madarak szálltak vállukra és kezükből ettek illatos bogyókat, azután Galeazzo 
leszállt, megigazította Lytto nyergét és aggódó figyelemmel arcán, kérdezte: „Nem fáradtál el, 
Lytto? igazán nem fáradtál el, kisfiú?” 

És reggelre kelvén, amikor jólesőn nyujtózott ágyában, úgy érezte, hogy megoldotta a rejtélyt: 
a kép csak az őrült milánói festő értelem nélkül való fantazmagóriáját ábrázolja; amiket pedig 
Galeazzo akkor este beszélt a hatalomról és a magányosságról, azok a vérfagyasztó, istentelen 
szavak csak az öregedő, beteg ember pillanatnyi elkeseredéséből születtek és nem volt 
jelentőségük; kétségtelen, Galeazzóban is van szeretet, mint minden emberben, az ő keze is 
tud símogatni, szeme mosolyogni, finoman, mint senkié, - és legkivált őt szereti Galeazzo, a 
csendes kis apródot. És ez olyan nagyszerű, csodálatos dolog, hogy az a nagy ember ilyen 
senki-kisfiút szeressen, amit ha megtudnának Milánó polgárai, menten eldobnák gyűlöletük 
fegyverét. 

És mikor bement a szomszédos hálóterembe, hogy felkeltse a herceget, széthúzva a roppant 
ágy függönyét, mosolygott, meghitten, bizalmasan. Galeazzo most is, mint minden reggel, 
amióta láza elmult, magához intette Lyttót, leültette ágya szélére és a félig még álmos ember 
együgyű, csaknem gyerekes hangján tréfálkozott vele, hogy miért nem hagyja aludni, hiszen 
még hajnal van. 

- Ugyan mit álmodtál, kis Lytto? - kérdezte ezen a reggelen. 

- Nem mondom meg - felelte a fiú elpirulva. 

Ezek a reggelek kárpótolták Lyttót estéinek magányos tépelődéséért. 

Ezenközben Galeazzo teljesen felgyógyult, szeme visszanyerte szúrós tekintetét és fáradhatat-
lanul munkálkodott újra, mint annakelőtte. Elfogulatlanul végiggondolta betegsége történetét, 
be kellett vallania magának, hogy sokszor elhagyta magát, lágyszívű volt sokszor és csaknem 
érzelgős. De nem tudott visszagondolni betegségére, hogy meg ne jelenjen előtte a kis Lytto 
hűséges alakja, amint gondterhesen hajol föléje, a lázban gyötrődő fölé, amint lantjával űzi el 
a lábbadozó komor gondolatait, jóságos szemében a gyógyulás ígéretével. Valóban, bármint 
forgatta a dolgot, ennek a fiúnak, ápolójának és immár bizalmasának, lekötelezettje volt. 
Mikor Lytto széthúzta reggelente ágya függönyét, most már szinte kötelességének érezte, 
hogy becézgesse és jóságos legyen hozzá, - ez már a fiú jussa volt. Végtelenül gyötörte ez, 
mert először volt életében valakinek adósa és ezáltal függési viszonyban valakivel szemben. 
Elhatározta tehát, hogy fejedelmi bőkezűséggel fogja megjutalmazni a fiút, hogy így egy-
szersmindenkorra letörlessze adósságát. 

Egy napon maga elé hivatta Lyttót, mikor a tanácsteremben ült, titkárai és a zsoldosok 
parancsnokai között. Lytto mélyen meghajolt, Galeazzo pedig intett a kancelláriusnak, aki fel-
olvasta a következőket: 

„Mi Galeazzo, Milano örökös hercege, megemlékezvén a sok szolgálatról, melyet nemes 
apródunk betegségünk ideje alatt személyünknek tett, megemlékezvén továbbá arról, hogy a 
fejedelem legnagyobb öröme az igaz érdemek jutalmazása, nemes apródunkat ezennel Isten-
ben boldogult édesanyja, Maria di Franghipani grófnő nevének és vagyonának törvényes 
örököséül ismerjük el; vagyonának kezelésével nagykorúsága idejéig megbízzuk Morone apát 
hercegi kameráriusunkat, Ipolytto di Franghipani grófot pedig megelégedésünk jeléül tovább-
ra is személyünk körül való szolgálatra rendeljük.” 

Lyttóval eleinte nem lehetett bírni, kihozta sodrából a nagy kitüntetés, melyben a herceg sze-
retetének nagyszerű tanújelét látta és ilymód beigazolva, amit a rejtély megfejtéséül megálmo-
dott volt: a magányosság tornya, szabadság trónusa hazugság volt hát, eloszlott, mint a köd. 
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Ábrándozásának is új tárgya lett ettőlfogva: most, hogy már Franghipani grófnak tudta magát, 
méltóvá akart válni ősei nevéhez. Eddigi formátlan vágyódása hősi, regényes kalandok után 
most roppantul megerősödött; ha senki se látta, kemény, dübörgő léptekkel mérte végig a 
kőkockás, üres termeket, még szorgalmasabban forgatta könyveit, hogy mintaképet válasszon 
az antik hősök sorából. Szeretettel nézegette kis tőrét, egyetlen fegyverét, és élét próbálgatva, 
meg-megborzongott nagy tettei előérzetében. 

De másnap reggel, amikor Lytto fölkeltette, a herceg gőgös fejmozdulattal mondta: „Köszö-
nöm, Franghipani!” és intett, hogy távozzék. Nem hívta már többé Lyttónak és mintegy grófot 
megillető tisztelettel bánt vele. A barátságnak vége volt s Lytto kétségbeesve jött rá, hogy a 
törvényesítés alig volt más, mint jutalom, fizetség, zsold hűséges szolgálataiért és hogy 
Galeazzo őt semmivel sem becsüli többre, mint a többi, bérért szolgáló udvaroncot. Újult 
erővel árasztották el régi kétségei: lehet-e szeretet abban az emberben, aki az ő szeretetét 
ilymódon ki akarja fizetni? Megalázottnak, szolgává tettnek érezte magát; sarokba dobálta 
könyveit, melyek már nem tudták vigasztalni, most már nem is gondolkodott sokat, átengedte 
magát a bánatnak. 

Nem volt senki, aki észrevegye szomorúságát és úgy látszott, minden ellene esküszik. Végül 
is egy nap, mikor már harmadízben látta, hogy Galeazzo nem várja meg, amíg ő takarja be 
prémeibe, hanem egy szerecsen szolgára bízza, összegyűlt benne minden keserűség és hirtelen 
elhatározta magát. Amint tehette, kiosont a teremből, összecsomagolta legszükségesebb hol-
miját, megigazította övét a tőrrel és a falak mentén lopakodva kiszökött Galeazzo várából, 
hogy világgá menjen. 

Nem a város felé vette az útját, melynek idegen levegőjét rettegte, hanem észak felé tartott, a 
réteken át. Messze kerülte a földeken dolgozó parasztokat; ha kisgyerek jött szemközt, tőré-
hez kapott, s megriadt, ha egy tábláról kiáltozva rebbentek fel mellőle a madarak. Minden 
dolog ismeretlen volt neki; úgy érezte magát, mint denevér, ha nappal kiverik odujából. Ment 
kimondhatatlan bizonytalanságban, cél nélkül, bánva már, hogy elindult, és alkonyatkor 
megállt egy nagy-nagy rét közepén. 

Lába reszketett, - Franghipani gróf félt, félt a leszálló éjszakában, az idegen mezőn. 

Egyszercsak lódobogást hallott a háta mögött és mielőtt valamire is elhatározhatta volna 
magát, már elérték a lovasok. Két magyar testőr volt a herceg kíséretéből. 

- Téged keresünk, öcsém; ugyan szép legény vagy, az egész testőrség kilovagolt utánad. 
Gyere haza mindjárt, majd lesz nemulass! 

Lytto könyörgött, hagyják őt, hadd menjen világgá, úgy sincs rá senkinek se szüksége a várban. 

- Ne beszélj, ostoba, hiszen te vagy a herceg szemefénye - mondta az egyik testőr. 

Lytto nagyot nézett és szótlan tűrte, hogy fölemeljék a nyeregbe és hazavigyék. 

A herceg ugyanis estebédjéhez ülve észrevette, hogy Lytto hiányzik széke mögül. Kérdésére, 
hogy hol van a fiatal Franghipani gróf, senki sem tudott választ adni. Utasítást adott a szol-
gáknak, hogy keressék elő. A harmadik tálnál tartottak már és Lytto még mindíg nem került 
meg. Galeazzót különös nyugtalanság fogta el, felugrott az asztaltól, fáklyát ragadott és maga 
indult Lytto keresésére, nyomában udvarnépével, a termeken át kiáltozva a fiú nevét: Lytto! 
Hosszas, hasztalan keresés után végre találkozott valaki, aki látta, hogy Lytto az északi kis-
kapun át elhagyta a várat. A herceg azonnal utasítást adott testőreinek, kutassák fel a vidéket 
és Franghipani grófot élve vagy halva hozzák vissza. 

Galeazzo fel és alá járkált termében, mikor behozták elébe a síró és összetört Lyttót. Arca egy 
pillanatra felderült, de aztán szigorúbb lett. Szökésének okát nem tudakolta: bizonyos volt, 
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hogy kamaszos kalandvágy, vándorlási kedv hajtotta, minden különösebb jelentőség nélkül. 
Percig sem kételkedvén benne, hogy teljesen átlátja a fiú lelkiállapotát, hideg, fölényes 
modorban szigorúan megdorgálta. 

Lytto pedig boldog volt. Úgy érezte, hogy legyőzte Galeazzót, aki visszahozatásával hallgata-
gon elismerte, hogy szereti. 

Így is volt. Galeazzo egész éjjel nem aludt, senkit sem engedett a közelébe, három termen 
keresztül járkált fel és alá. Elárulta magát önmaga előtt, bizonyos volt immár, amit eddig 
mindíg eltagadott, hogy fontos neki Lytto, hiányzik, ha távol van, aggódik érte, szüksége van 
rá: szereti őt. 

Olyan düh fogta el, amilyenre sosem hitte volna magát képesnek. Egész életének műve, a ma-
gányosság tornya, omladozóban volt. Ha egy embert szeret, mi biztosítja, hogy nem fogják-e 
mások is megostromolni szívét és még mások, fiú után barát, azután asszony, szerető, és 
végül élete alkonyán ő is szenvedélyek, emberek, idegen sorsok rabszolgája lesz, mint a 
megvetett többiek. Ha a baj megfészkeli magát, nem lehet többé kiirtani. Csírájában kell 
elfojtani tehát, kiégetni a sebet, ha fáj is, míg nem késő. Hajnalra megbirkózott végre ön-
magával és készen volt elhatározása: eltávolítja Lyttót a közeléből, a tér és idő távolsága majd 
megteszi a többit. 

Másnap tehát megint tanácsterembe hivatta Lyttót és így szólt: 

- Franghipani gróf, figyelmedbe ajánljuk a francia nyelv tanulását. Mert jóllehet a latin nyelv 
elégséges, hogy megértesd magad bárhol, mindazonáltal hogy honi idiómáját beszéljük, ezzel 
az udvariassággal tartozunk annak az országnak, melyben időzünk. Az a szándékunk ugyanis, 
hogy tehetségeid kiművelése céljából Párisba küldünk, az ottani nagyhírű egyetemre, hogy ott 
a filozófia és a jog tudományát tanulmányozzad. Erre szükséged lesz mint államférfiúnak, 
arra mint gondolkodó, melankóliára hajló embernek. Magunk is bevalljuk, sokszor híját 
éreztük az egyetemi képzettségnek, óhajtjuk, hogy te semminek se érezd híját jövő életedben 
és hogy tudományoddal hazádnak nagyobb szolgálatára lehess. Rangodhoz illő ellátásról és 
kíséretről gondoskodni fogunk; Szent Lőrinc napját, mely mához három hétre lesz, tűztük ki 
indulásod idejéül. 

Lytto nem mondott egy köszönő szót sem, - megdermedt rémületében. 

Galeazzo felkelt és átkarolta Lytto vállát: 

- Azt szeretném, hogy jól érezd magad Páris városában; mulass sokat, élj változatos, diákok-
hoz illő életet, ne röstelj inni sem... és a párisi asszonyok, mondják, igen szépek... hogy majd 
esztendők multán, ha hazajössz, sokat mesélhess szép és tréfás kalandjaidról. 

Lytto most hirtelen átlátta Galeazzo szándékát: ez is a párbajhoz tartozik, Galeazzo ilyen 
módon akar szabadulni önnön szeretetétől. Megérezte, amint Galeazzo karja megrándult válla 
fölött, hogy nagy küzdelem folyik a herceg lelkében és nyomban elhatározta, hogy nem 
hagyja magát, - három hét nagy idő, talán sikerül mégis győznie. 

Megsokszorozta figyelmességét a szolgálatban; ügyessége csaknem boszorkányos volt. Amint 
jobban megfigyelte, kiderült, hogy sok tekintetben nélkülözhetetlen a palotában: egy csomó 
dologról, Galeazzo személyes használatára szánt apró tárgyakról csak ő tudta, hol a helyük, ő 
kezelte Galeazzo szekrényeinek kulcsait; azonkívül a szerecsen szolgák, kik a herceg körül 
forgolódtak, bosszantóan ügyetlenek és durvák voltak, az érzékeny Galeazzót nagyon sokat 
ingerelték. Csak Lytto tudta jól betakarni, csizmáját fájdalom nélkül felhúzni, italát illedel-
mes, tetsző mozdulattal felszolgálni; ezer, együttvéve fontos apróság fűződött Lytto szemé-
lyéhez; - a herceg napról-napra növekedő kényessége és a megszokotthoz való feltétlen 
ragaszkodása a figyelmes Lyttót szükségesebb személlyé tették, mint akár a kancelláriust. 
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Lytto semmit sem felejtett el, semmihez sem volt rest, a herceg jóformán minden este külön 
megdícsérte. 

Egyszer pedig este, mikor Lytto hálótermébe kísérte, a herceg hideg kezébe fogta a fiú arcát, 
és sokáig figyelmesen nézte; Lytto állta a tekintetét elszántan, mint valami tornát, - Galeazzo 
eleresztette: „Hasonlítasz az édesanyádhoz!” - mondta és elkomorult. Lytto nem tudta, mire 
vélje. Elfelejtette, hogy a herceg mennyire megveti az asszonyokat. 

Másnap Galeazzo közölte vele, hogy felmenti a személyes szolgálat alól, hogy minden idejét 
a francia nyelv tanulásának szentelhesse. Tanult Lytto, tanult; minden francia szó, amúgy is 
durva és barbár az olasz fül számára, neki külön-külön utálatos és fület hasogató volt. Csodát 
várt, különös hősi tettet akart elkövetni, mely mindent megfordítana a tizenkettedik órában. 

Ezenközben megtörtént, amire már tíz éve nem volt példa: Galeazzo felhívatta a várba Milano 
legelőkelőbb polgárait, hogy közölje velük új adótervezetét. A trónteremben fogadta őket, 
fejedelmi pompával; hosszú sötétzöld palástban ült trónusán, körülötte díszbeöltözött titkárai, 
Lytto a trónus lépcsőjén piros bársony zekében, oldalt pedig két tömött sorban a testőrök, állig 
fegyverben állva. A polgárok a terem túlsó oldalán helyezkedtek el, úgy hogy jó száz lépésre 
volt a trónustól a legközelebb eső. A büszke nobilik gyűlölettől dacos arcán valami ünnepé-
lyességbe burkolt félelem honolt; ha megszólaltak is, alig lehetett hallani elfogult hangjukat. 
A tervezet előadása után senkinek sem volt ellenvetése, a herceg magához intette a három 
főmegbízottat, hogy kezéből átvegyék és publikálják az új rendeletet. 

A három nobili közeledett; kettő közülük öreg, szakállas ember volt, hosszú, prémes kabát-
ban, a harmadik fiatal; Lyttónak feltűnt szikár alakja, kiálló arccsontja. Letérdeltek a trónus 
elé és a herceg kinyujtotta feléjük kezét a pergament-tekerccsel. Ebben a percben a fiatal 
nobile felugrott - senki se látta, honnét vette elő -, hosszú tőr volt a kezében, nagyot kiáltott, 
iszonyatosat - és Galeazzo csillaga megreszketett. 

De mielőtt lesujthatott volna, Lytto elképzelhetetlen gyorsasággal, melyre csak a ki nem 
fejlett csontozatú gyermekifjú képes, mellette termett és biztos mozdulattal belédöfte tőrét, - a 
merénylő hang nélkül elesett és alágördült különös megbicsaklásokkal a trónus garádicsain. 

Lytto pedig levetette magát a véres szőnyegre Galeazzo lába elé, minden ízében remegve a 
felindulástól, mélyen lehajtott fővel, alázatosan, - és ujjongva kitörő könnyei közt: megtörtént, 
megtörtént a csoda! 

A következő pillanatban a testőrök sora már körülvette a trónust, lándzsája hegyét fordítva a 
polgárok felé, kik tompa rémületben siettek ki a teremből; a holttestet félrelökték és be-
takarták. 

Úgy tetszett, sok-sok idő múlt el, míg felemelte fejét és tekintete találkozott Galeazzóéval. És 
íme, a herceg szeméből nem olvashatott semmit: sem örömet megszabadulásán, sem ijedtsé-
get veszedelmén, sem gyűlöletet támadója, sem szeretetet megmentője iránt, semmit, minden 
emberi kifejezés híján, mereven nézett maga elé és egészen halk, nyugodt hangon mondta: 

- Biztos kezed van, Franghipani! 

Ez volt minden szava és ez is, legalább akkor még, minden emberi értelem híjával volt Lytto 
számára, aki mást várt - csak azt értette, hogy hiába történt meg a csoda, már késő, elvesztette 
a csatát, Galeazzo már kiirtotta magából az egyetlen köteléket, mely emberhez csatolta. Mere-
ven nézett Lytto a hercegre és irtózva ugrott fel térdepeléséből, mert akkor látta az Arcot. Az 
arcot, a viziót, mely őrületbe kergette a milánói festőt, a fehér, kifejezéstelen, iszonyatos arcot 
a trónuson, a sötétzöld palást fölött, Galeazzo igazi arcát, az Antikrisztus jegyével homlokán. 
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Ettől kezdve Lyttónak nem volt semmi gondolata többé. Kételyei eloszlottak, most már 
mindent megértett; a kétségek helyét sívár, sötét közönyösség foglalta el. Járt-kelt, végezte 
gépiesen munkáját, hagyta, múljanak feje fölött az órák és a napok, mint sziklák, amelyek 
lakatlan völgybe gördülnek alá; közeledett elutazásának ideje. Hangját nem lehetett hallani és 
az ő arca is kifejezéstelen lett, - megdermesztette az az arc, mint kis állatokat a kígyó tekintete. 

Amíg aztán, kevéssel az útnakindulásra kijelölt nap előtt, történt valami, ami felrázta bódu-
latából. A herceg titkárjaival tanácskozott és szükségük volt egy iratra; elküldötte érte Lyttót. 
Lytto elhozta az iratot, letette az asztalra és kezét, melynek fehérségére hiú volt azelőtt, 
szórakozott-kényeskedő mozdulattal még egy ideig ott játszatta az asztalon. Galeazzo tekin-
tete a kezére tévedt. Lytto elfogta ezt a tekintetet és egyszercsak mintha álomból ébredt volna. 

Most tisztán értette, miért mondta Galeazzo akkor: „Biztos kezed van, Franghipani!” - belé-
nyilallt a zsarnok sátáni gondolata: Galeazzo képesnek tartotta őt arra a tettre, féltette 
Lyttótól életét. Annyira nem hitt a szeretetben, annyira tagadta a szeretetet, hogy megfogan-
hatott fejében ez a gondolat. 

Lázas izgatottság váltotta fel Lytto előbbi közönyét. Hogy most már a gondolat egyszer 
beléoltatott, nem tudott tőle szabadulni többé, mindíg vele foglalkozott; megremegő kezét 
nézte, mint egy idegen valamit, melyre szörnyű hivatást rótt a végzet. 

Most már tudta: Galeazzo zsarnok, minden zsarnoknál rettenetesebb és hogy a zsarnok halála 
Istennek tetsző dolog. Egy lázas éjszaka után a szándék bizonyossággá érlelődött és Lytto 
másnap újra nyugodt volt, mint régen, mielőtt a kísértés felzavarta lelkét. Különös erőt érzett 
tagjaiban, üde volt és könnyű, mintha a levegőben járna, - mintha valami más, idegen akarat 
röpítené. 

Végre eljött a Szent Lőrinc előtti nap. Másnap kellett volna elutaznia, szándékát nem 
halogathatta tovább. Reggel a szokottnál is gondosabban mosakodott, csinosította magát; 
mindenkinek feltűnt aznap fiatal szépsége, sokan sajnálkoztak, hogy másnap elutazik. Reggel 
meggyónt és magához vette az Úr testét, napközben szabad idejében elolvasta Plutarchos 
Párhuzamos Életrajzaiból M. Brutus életét. Mikor besötétedett, becsukta a könyvet és lesietett 
a várkápolnába. 

Leborult Szent Ambrus püspöknek, Milano pátronusának szobra előtt; ajkára mélyértelmű 
szavak tolultak elő, mintha valaki súgta volna neki. Így imádkozott Ipolytto di Franghipani 
nagy tette estéjén: 

- Jóságos Szent Ambrus püspök, te, ki vigyázod népeknek sorsát az éjszakában, segítsd meg a 
milánói ifjút merész tettének végrehajtásakor. Add, hogy bátor legyek és nyugodt a végzetes 
pillanatban, méltó dicső őseimhez és a mintaképül választott régi hősök fényes sorához. 
Bizonnyal méltányos dolog, hogy énnekem sikerüljön, ami másoknak drága életébe került: 
mert míg ők egy gyűlölt idegen életére törtek, én feláldozom azt, akit szerettem mindenek-
fölött. Lelkem megtisztult bűneitől és semmiféle önös szándék nem vezeti fegyveremet, - csak 
a városért és Istennek Igazságáért teszem. Mert teljes szívemből hiszem és vallom, hogy él az 
igazi Krisztus, ki Isten létére szenvedett minden emberért - és íme, Atyám, itt van egy ember, 
aki nem akarja a szeretet édes és könnyű igáját viselni senkiért. Bizony, az én lelkemet is 
megkörnyékezte a kísértő és nekem is épült a magányosság tornya, - de én szeretem a 
milánóiakat, kiket nem ismerek és mind az embereket; elzárkózva ebbe a gonosz-lakta várba, 
megéreztem az ő szívük verését énbennem magamban és hallgatok szívem szavára; nem 
akarom kivonni magam a közös emberi sors alól: szenvedni magamért, másokért, minden-
kiért. Bűntudat nem terheli lelkemet, mert tettemmel voltakép a zsarnok akarata teljesül: ő 
nyitotta fel szememet, ő mutatta meg magát önszántából teljes hitetlenségében és gonosz-
ságában előttem, ő oltotta belém a tett gondolatát, a tőrt is ő adta kezembe; ilymód önmaga 
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irtja ki magát általam, mint a skorpió: a nem-ember az emberi világból. Tudom, bűnös és 
méltatlan szolgád vagyok, gyarló, erőtlen és nem az én akaratom teljesül, amikor akarok; de 
nézzed szándékom tisztaságát, Atyám, és könyörögj érettem a Szentháromság színe előtt, 
most és halálom óráján. Amen. 

Felment szobájába, mely a zsarnok hálószobája mellett feküdt, várta, hogy minden elcsen-
desedjék és számlálta, Milánó szépszavú harangjai amint szóltak, az órákat. Nem volt nyug-
talan, és gyorsan mult az idő; éjfél után egy órakor felkelt és belépett a zsarnok szobájába. 

Galeazzo arca álmában sem árult el semmi titkot; kis mécses égett ágya előtt. Amint Lytto 
közeledett hozzá, felriadt és félálomban kérdezte: 

- Ki az? 

- Én vagyok, Ipolytto di Franghipani - felelte nyugodtan a fiú. 

Fölemelte tőrét és Milano megszabadult zsarnokától. 
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ST. CLOUDBAN 
EGY KERTI ÜNNEPÉLYEN 

Igen kérem, St. Cloudban, nyáron, egy kerti ünnepélyen. Ez így, ahogy mondom, oly gyönyö-
rűen hangzik, hogy már nem is elegáns - aminthogy van egy barátom, aki nem használja 
„szécsiszigeti és máriafalvi” predikátumát az életben elviselhetetlen poézise miatt. St. Cloud-
ban egy kerti ünnepélyen, csak így... mintha azt mondanám: Az Ermitageban a boldogult 
cárnéval teázván és Rasputinnal, vagy: Az aranjuezi szép napok alkalmával történt. Pedig szó 
sincs ilyen történelmi gyönyörűségekről. A kert egyáltalán nem a st. cloudi park jelen esetben, 
zöldszakállas márványlépcsőivel és végtére semmiféle sznobizmus nincs abban, amit gondo-
lok. Egy Robinet (magyarul Cső) úr nevű penziótulajdonos rendezte a kerti ünnepélyt, és 
hogy magam hogy kerültem oda, nem is tudom pontosan. Marcelle volt meghíva és én 
kísértem vagy fordítva. 

A fellampiónozott veranda sokadalmas volt mindenféle nyelven beszélő vendégekkel. A 
spanyolok és délamerikaiak közül csak Concepción kisasszonyt ismertem. Volt valamikor egy 
vőlegénye, daliás temesvári zsidófiú, aki vállalkozott, hogy amit még senki sem tett meg, ő 
fellovagol az Amazon folyó mentén; fel is vette az ezért járó pénzt, paripát, fegyvert, fény-
képét a legfontosabb délamerikai lapok hozták és azután eltünt; Concepción azóta Párisban 
felejtette a bút. Volt ott egy idősebb orosz hölgy, mondanom sem kell, hogy hercegnő, ez oly 
természetes, mint hogy Párisban minden magyar „de” előragot akaszt barbárul hangzó neve 
elé. Volt ott egy nevezetes fiatalember, barátja annak a gazdag grófnőnek, akinek III. 
Napoleon négy nappal trónvesztése előtt azt mondta: Grófnő, amíg ilyen asszonyok lesznek 
Franciaországban, érdemes lesz császárnak lenni. 

De főkép angol nők voltak jelen, az Egyesült Államokból, az Egyesült Királyságokból és azok 
minden egyesült dominiumából. Robinet úr ugyanis éveket töltött Londonban, az angolszász 
fajta különlegességeit tanulmányozva, mint lóndíner egy kis hotelban és most vendégei 
számára az élet minden angol igényét ki tudta elégíteni. Robinet úr azonkívül egy feleséget is 
mondhatott magáénak és egy unokahúgot, aki jelenleg majomnak volt öltözve; ők hárman 
teljesítették az ötvenvendéges penzióban azt a naponkint megújuló herkulesi munkát, amit 
kiszolgálásnak hívnak és sosem voltak fáradtak, törhetetlen és konokul gazdagodó francia-
ságukban. Igaz, volt egy elzászi pincér is, de még igen fiatal volt és a vendégeket csak az én 
tolmácsolásom által értette meg. Szegénynek én voltam az egyetlen kapcsolata a németül tudó 
emberiséggel és ez is csak olyan egyoldalú kapcsolat volt, mint a magányba vonult tudós 
számára a hűséges tanítvány, aki ki nem állhatja: mert én viszont nem értettem meg az ő 
szörnyű dialektusát. 

Rövidesen és sorsszerű biztonsággal összeszürekeztem egy kis hegyiskót bölcsésznővel és 
fiatalos lelkemmel és valami könnyed közös témát keresve, Aquinoi Szent Tamás időelmé-
letét magyarázgattam. Yes, yes, felelte a leány, a yest azzal a csodálatos süket együgyűséggel 
mondva, mely az angol nőket oly vonzóvá teszi. Marcelle ismeretséget kötött a fiatalemberek 
nyolcvan százalékával és amikor a csoportjukhoz értem, éppen a következő előadást tartotta: 

- Én, tudniillik az erdőben nevelkedtem fel. Az apám szénégető volt, tudják. Mit értenek 
maguk az élethez? Én aludtam már odvas fában, hazatalálok a csillagok után és nyakkendővel 
nyulat tudok fogni. Ami különben nem nagy dolog. Az ember kifigyeli, hogy merre szokott a 
nyúl menni, azután odaerősít egy nyakkendőt laza hurokra kötve. A nyúl rendszerint nagyon 
siet és nem nézi az utat: csak beleszalad a nyakkendőbe és megvan. 

Mindenki ámulattal elegy tisztelettel hallgatta és én is kötelességemnek érzem, hogy elmond-
jam néhány szóval, ki volt Marcelle. Hogy a lényegre térjek, Marcelle Pilaszanovits Gábor 
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nevű barátomnak a barátnője volt és mint ilyen, az enyém is. A különbség csak a barátnő szó 
kétféle értelmében rejlett: hogy Marcelle Gábor barátnője volt, egy kicsit keveset mond a 
valósághoz képest, hogy az enyém volt, egy kicsit sokat. Egyébként Gábor sem volt barátom a 
szó intellektuális, eszmecserélő értelmében. Szerettem, mert minden oly dekoratív volt rajta, a 
nevétől a nyelvhasználatáig. Magas, valamelyest hajlott alakja a Dunántúl jegenyéinek 
hallgatag méltóságát hordozta; mozdulataiban nemes automobilok finom kanyarodását, és 
örök pénztelenségében a dzsentri nagy halálmegvetését. Szerettem, mert a könyveket nem 
szerette és engem mégis szeretett, ezzel mintegy igazolva, hogy van bennem valami, ami nem 
könyvszerű. Szerettem, mert a nők nagyon szerették és én mélán tanulmányoztam benne a 
sorsdöntő valamit, ami belőlem hiányzik. Vannak ilyen negatív barátságok, például a krokodil 
és az ibisz-madár közt, a természet világában. 

Marcelle imádta Gábort és úgy emlegette: Mon Seigneur et Maître. Marcelleben volt ugyanis 
érzék az előkelőség iránt. Mindíg azt állította magáról, hogy svéd, részint, mert a svédek 
olyan messze voltak és részint, mert vöröses szőke haja volt. Gyönyörűen beszélt franciául, 
ami franciában oly ritka. Kirakta mondatait, mint megannyi bizonyítványt előkelő dolgokról, 
mik nem voltak az övé: a subjonctif imparfait szabályos használatával igazolta, hogy a leg-
klerikálisabb département legelőkelőbb lánypenziójában nevelkedett; a ne-pas tagadás teljes 
kimondásával éreztette, hogy anyja a Bourbonok utáni bánatában hervadt el. 

Épp ezért módfelett megdöbbentett a szénégető históriája. Innen tudtam, hogy már ivott. Mert 
ilyenkor az ellenkező végletbe esett: összecsókolódzott minden pincérrel, mert a nagybátyjára 
emlékeztette és nekiment a lovagjának, ha egy sou-val több borravalót adott a soffőrnek, mint 
amennyi elkerülhetetlenül szükséges volt. 

Amint meglátott, otthagyta a fiatalembereket, egy jól elhelyezett megjegyzéssel elkergette 
mellőlem a kis hegyiskót nőt és az asztalok felé cipelt. 

- Uram, mondta újra előkelően, ön elhanyagolja Vénuszt és Bacchuszt egyaránt. Pedig haj-
landó vagyok Vénusz lenni ma este magának és nem is milói, aki kénytelen szegény mindíg 
estélyi ruhában járni. 

Karjainak valódiságában nem is kételkedtem és ezért, mint bizonyíték, talán felesleges volt, 
hogy belémkarolt a nyakamnál fogva, olyan nekemdőléssel, amit csak Párisban lehet vég-
hezvinni. De hogy micsoda vitalitások élnek egy női karban így nyári estén, akkor tanultam 
meg kemény galléromon át. Vannak akik gépeket, automobilokat és tömegmozgalmakat 
énekelnek, ha a viharzó élet képét keresik - pedig mi egy gyárváros egy női karhoz képest. 
Fogoly voltam a nyakamnál fogva, mint egy borjú, mint egy akasztott és mint egy férfi. 

Miután felhajtottunk egy nagy pohár konyakot benne úszkáló jégdarabkákkal, meg mertem 
csókolni a karját. 

- Nagy sikereid vannak, Marcelle, - mondtam, hogy mondjak is valamit. 

- Ugyan, ezek... marslakók és eunuchok. 

- Hogy-hogy? 

- Marslakók, mert sosem fognak közeljönni hozzám és ha közeljönnének, akkor is eunuchok 
lehetnek, éntőlem. 

- Én régóta vagyok Marslakód - mondtam finoman. 

- Már nem. A Jóisten ma fordítva akasztotta ki a csillagokat... Nézd, az angol lányok már 
mind részegek és te még józan vagy, talán okos is. 

Ittam és csodálkoztam Marcelle színváltozásán. Őszintén megvallva, Marcelle engem mindíg 
nagyon vonzott: szerettem csodálatos és amellett oly áttekinthető kétféleségét, aminthogy van 
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bennem valami rejtett vonzalom az esernyővé alakítható botok, a logarithmusléc gyanánt 
használható gégetükrök és az ibseni szimbólumok iránt. És vonzódtam hozzá azért, amiért 
férfi általában vonzódni szokott nőhöz: vagyis nem tudom miért. De ezt a vonzalmat eltettem 
egyéb kilátástalan szerelmeim közé, melyekkel fiatal életemet ékesítgettem. 

Úgy tudtam, hogy Marcelle imádja Pilaszanovitsot, a midinettek megrendítő hűségével, 
úgyhogy néha már kísértésben voltam azt gondolni, hogy a Kaméliás Hölgy nem is marhaság. 
Pilaszanovits pedig gyengéd nemtörődömséggel bánt Marcellel, mint a szélhámos a fedezet-
len csekkönyvével. (Később, mikor Marcelle otthagyta a Galeries Lafayette-t egy zsaketos 
rayonfőnöke kedvéért, Pilaszanovits öngyilkos lett. Sírjára a Montparnasse-temetőben minden 
esztendőben leteszem a virágokat, amik kedvenc nótájában szerepeltek: gyöngyvirág, ékes 
szekfű, szarkaláb, gyenge majorána. De most ez még messze volt és senki se hitte volna, 
amint az már szokott lenni.) 

Hogy is hittem volna én, vagyis csekélységem, ami sokkal helyesebb ebben a relációban, hogy 
Marcelle pillantására méltasson a szó sokatmondó mellékértelmében, mikor Pilaszanovits 
ilyenformakép kezelt engem Marcelle jelenlétében: Tamásom, te rém okos vagy. Olyan okos 
vagy, hogy már nem is vagy olyan, mint a többi ember. Olyan okos vagy, hogy holmi nő 
sosem érthet meg. Olyan okos vagy, hogy a nők feltétlenül fütyülnek rád. 

És ha mégis beszámoltam olykor, félénken, valami sikeremről, Gábor titokban meg volt győ-
ződve, hogy az illető hölgy púpos volt, csak én nem vettem észre, nagy és racionális mitho-
szaim között. 

Mindezt csak azért mondom, hogy éreztessem, mennyire előre-nem-látott volt ez a nyári este, 
amikor Marcelle egyszerre kozmikus mérföldeken keresztül magához karolt, annak a meghitt 
és eunuchi barátságnak a távolából, melybe reménytelenségem kényszerített. De amikor 
körülnéztem, lampiónok alatt, alulról megvilágított színpadi nagy Corot-fák alatt, miközben 
az égen ott voltak a nyári csillagok mind-mind, csakugyan csodálatos éjszaka volt. Olyan, 
mint mikor megszólalnak és bölcseket mondanak az oktalan állatok. 

Én ittam-e vagy mindenki ivott, utólag nehéz megállapítani. Egy francia úr kalappal a fején 
anekdotákat mesélt, melyekkel már Saint Denis szórakoztatta gall kortársait, mielőtt egy 
merész gesztussal hóna alá vette levágott fejét. A csúnya spanyol lányok hahotáztak körülötte, 
a spanyol fiúkat nem láttam, mert már eltüntek a bokrok árnyékába. Robinet úr bűvész-
mutatványokat adott elő, tojással, szódabikarbónával és azzal a hajókürttel, mellyel sógora, a 
Louvre-Suresne-i propeller kapitánya adott jeleket, mielőtt nyugalomba vonult és melyet 
azután egy családi piknik keretében adott át Robinet úrnak. A nevezetes fiatalember szóló-
táncot mutatott be; lába mintha minden izülettől megszabadult volna, oly merészen csavaro-
dott vad ritmusokban, nem is volt már láb, inkább villanyozott nadrágszár. Zene szólt, mint az 
őrület, mindenki talpon volt, csak az elzászi pincér ült mélán nagy pohár sör mellett és az 
angol lányok, Istenem, az angol lányok kivetkőztek honi hidegvérükből, kimelegedtek és 
puderpáncéljuk itt-ott leoldódott az arcukról, ami gyermekibb volt így, mint valaha. Villa-
mosság volt a levegőben, elejtett féltékenységek, kicsattanó titkok, koriandolisan kígyózó 
megkívánásai a mások asszonyának, mindenki minden érzelmét mintha rátette volna, fej vagy 
írás, erre az órára és mikor Robinet úr végtelen jósága következtében hirtelen elaludt a 
villany, minden kaland lehetségesnek látszott. 

A verandán, ahol ültünk, annál sötétebb lett, hogy a zene is elhallgatott. Mindenfelől össze-
vissza tumultuózus hangok tették élővé a sötét minden kis darabkáját. Mit tagadjuk, első 
dolgom volt kezemmel Marcelle után keresni, miközben, céltalanul a sötétben, de nagyon 
mosolyogtam. Azonban Marcelle nem volt mellettem, intenzíven nem volt ott. Lázas siet-
séggel indultam a keresésére, a villany minden pillanatban meggyulladhatott. 
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Valakibe belebotlottam a kezemmel és erősen megfogtam a karjánál. A karhoz tartozó női 
lény azt mondta: Ó, angolos kis u hanggal a végén. De ezt a félhangú u-t még nem tudta 
teljesen kicsengeni, amikor már szájon csókoltam, szokatlan energiával. 

A csók az önkifejezésnek még sokkal finomabb eszköze, mint a szonett; és olykor sokkal 
fordulatosabb is. A kezdő sorok ennél a csóknál kevesetmondóak voltak, inkább csak a 
technika fölött érzett öröm volt bennük, a csinytevés kamaszos és a váratlanság asszonyos 
boldogsága. De a második strófa már merész komolysággal építette a témát: hódolattal és a 
legtávolabbi emlékekből csendülő vággyal áldoztam az éjszakai idegen szépségnek, az Isme-
retlen Istennőnek a karjaim közt, mondta a csók, eksztátikus fájdalommal. A harmadik strófa 
lezárta a gondolatot: mert nem látlak, mert nem tudom ki vagy, mert mindenki vagy, te vagy a 
legszebb, te vagy az, aki ott égett minden szerelmem alján és hűségem hozzád, mint az 
éjszaka, örök. Az utolsó strófa pedig... az már nem is volt strófa és nem is volt szonett és nem 
is volt semmi, hanem csak csók, fenntartás nélkül és annyira benne voltam minden atommal, 
hogy elszédültem és elengedtem a titkos valakit. Mikor utána nyúltam ismét, már nem volt ott 
és én harmadszor öleltem az üres levegőt, amint Vergilius mondja, de ő latinul mondja, igen 
szépen. 

Különben a villany rögtön ki is gyulladt. 

Robinet úr, mint egy kedélyes régi sátán, állt a villanykapcsolónál és gyönyörködött elkár-
hozott vendégeiben. Az orosz hercegnő a vállánál fogva rázogatta a francia urat: 

- Nem igaz, kiáltotta rettenetes erőfeszítéssel, a szeretet mindenre képes, vannak, akik át-
úszták a La Manche-csatornát és vannak, akik együltükben szörnyethaltak a szeretettől és 
mindenkinek megbocsátottak. 

- Látszik, hogy Madame idegen, jelentette ki elfehéredve a francia. 

Az angol lányok viharosan rángattak egy fiatalembert, aki szép és nagyfejű volt, mint egy 
idősebb hivatalnoknő álma. Az elzászi elaludt. Marcelle pedig, a perfid Marcelle, kissé át-
karolt helyzetben állt a nevezetes fiatalember oldalán és leült vele és néhány hasonló jelen-
séggel egy asztalhoz. Én elfordultam. 

Odaléptem a hegyiskót kislányhoz. Gyötört a félelem, hogy hátha ő volt az a sötétben. Nem 
mintha csúnya lett volna, sőt... de távolról sem az Ismeretlen Istennő. Lehet-e ismert lány 
ismeretlen, egyáltalán? Megfogtam a balkarját és a jobb kezét és hátrább is - nem ő volt. 
Minden nő testének másféle íze van a kezünkben, ez nem az az íz volt. 

Egy pillanatig megborzasztott az a gondolat, hogy a sors halandzsára hajló rosszindulatából 
talán Concepciónt tartottam volt a karjaim közt, miközben ő talán a daliás temesvári zsidó-
fiúra gondolt. Igaz ugyan, hogy a fény feltámadásakor Concepciónt a veranda túlsó végén 
láttam testet ölteni, amint megejtő pillantással meredt arra a görög úrra, akinek csak fél 
koponyája volt, a másik fele pedig ezüstből és ezért a kraneológusok által sosem ismert 
idegességek gyötörték. Azután megnyugodtam kezem intelligenciájában: akit a kezem szép-
nek tartott, az nem lehetett Concepción. 

Minden bánatos barátságommal a hegyiskót kislányhoz csatlakoztam, viharos szubjektivi-
tással bevallottam neki, mennyire imádtam, már mint kis gyermek, a keltákat, a bús ossziáni 
költeményeket és a félfülű kutyákat, melyek az íreknél a vágy szimbólumai, és hogy tudom, 
hogy fej gaelül pen-nek mondatik, amit viszont ő nem tudott. 

Ekkor már olyan bánatos és eksztaziált voltam, hogy nemcsak angolul beszéltem abszolút 
töretlenül, de úgy éreztem, percek kérdése, hogy gaelül szólaljak meg és általában, valahogy 
mindenféle nyelven egyszerre, mint pünkösdkor az apostolok. A kis hegyiskót nem mondom, 
hogy mérhetetlen asszonyi intuiciót hordozott kedves kis keblében, de mégis úgy nézett rám, 
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mint aki tudja, hogy világokat elfúvó viharok lehetőségeit nyeltem magamba a konyakkal és 
talán a könnyeimet, és nyilván gondolkozott, van-e balzsam Gileádban, az ilyen dadaista 
fájdalmakra. És Gileádban mindenre van balzsam, nemcsak a komoly iskolákhoz tartozó 
fájdalmakra és az áldott szívű kis kelta lány megtalálta azt. 

Egyszercsak ott volt egy lány, mellette, mintegy a jobbkezében, hogy átnyujtsa nekem bal-
zsamul az égő homlokomra, Gileádból egyenesen. Igen, kétségkívül Gileádból, mert Gileád 
azt hiszem nincsen sehol, csak olyan földrajzi vicc a Bibliában és az új leány is a semmiből 
jött elő, eddig színét se láttam egész este, mintegy most materializálódott a konyak közé. Szó 
nélkül megcsókoltam a kezét, mert csak ezt lehetett tenni, olyan gyönyörű volt. 

Azok közé tartozott, akiket ha meglát az ember, fojtó, jóleső szomorúság szállja meg. Nem az 
az állandó önző szomorúság, hogy „mennyi asszony és mind a másé”, hanem az, mikor úgy 
érezzük, hogy ez a világ, ez a középszerű és pretenciózus bolygó, a Föld, és a teremtés nagy 
pointgyilkossága, az emberiség, nem érdemli meg ezt az arcot, ezt a szubtilis testet, ezt az 
ideát, amit magából áraszt a teste. Ez egy kicsit fenkölten hangzik és olyasfajtakép, mintha 
még igen fiatal volnék és az illúzióim még meglennének az íróasztalomban, szalaggal átkötve, 
részletfizetések nyugtái közt. Pedig az illúzióimat már rég kidobtam egy őszi nagytakarítás-
kor, ma már máskép gondolkozom a nők felől is és a hegeli esztétikában sem hiszek már, 
hogy az idea átcsillan az anyagon, mint a mell az áttört estélyi ruhán. De ezt akkor gondoltam, 
nagyon nyáron, nagyon fiatalon a St. cloudi kertben és nem szégyellem magam érte. 

Ha azonban precízebb részleteket követelnek az illető leány hogyan-kinézésére vonatkozólag, 
cserben hagy a memóriám. Általában nem vagyok szemes ember és nem is enyém a világ. Én 
vagyok az, aki évekig úgy láttam, hogy szegény Osvát Ernőnek szakálla van. 

Annyit elárulhatok, hogy még egészen fiatal volt, talán tizenhat éves. Abban a korban volt, 
hogy az ember azt képzelhette volna, hogy esetleg fiúvá fog nőni idővel, ami nagy veszteség 
lenne. Abban a korban, amikor még nyers a lány és nem tudja majdani édességét - ezért 
szerény, hallgatag és sejtető, mint diákkorunkban voltak a fénytani műszerek a fizika-
teremben, amikről még nem tanultunk. Azonkívül angolszász volt, megáldva fajának örök és 
mérhetetlen fiatalságával. 

Amikor leült az asztalomhoz és csak nézett rám, komolyan és kritikátlanul, számos gondola-
tom volt, hogy mit kellene mondanom és mit kellene tennem: beszélhettem volna a csókról, 
mint szonettről, többrendbeli elveszített királyságomról, bemutathattam volna kiváló ügyessé-
gemet a vörös-pecsenyének nevezett játékban, megragadhattam volna a karjánál fogva és ki-
rohanhattam volna vele a csillagos égboltba és hasonlók. De mindez nagyfokú önzés lett 
volna és azonfelül értelmetlen is. Célravezetőbbnek bizonyult, hogy hindu eredetű jónevű 
tenyérjósnak adjam ki magam és mindjárt a tárgyra térjek, mert ezalatt legalább a kezét a 
kezemben tarthattam. Nem is volt teljesen rosszhiszemű a kijelentésem, mert akkor úgy 
érzem, hogy zseniális intuicióm előtt felhasadnak rejtett világok falai és belelátok a dolgok 
belsejébe. 

Nagy erényjós vagyok különben is, mint mindenki, aki történeti filozófiával foglalkozik. 
Először alattomos captatio benevolentiaeként elmondtam néhány formulát, amik mindíg be-
válnak: 

- Maga rendkívül önző, de alkalomadtán csodálatos áldozatkészség fakad fel a lelkéből. 
Alapjában véve igen jó, de tud haragudni arra, aki megbántja és ki nem állhatja azokat, akik 
hazugul viselkednek Magával szemben. Nagyon hideg és tartózkodó természet, de őszinte és 
odaadó azok iránt, akiket szeret. Stb. 
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Sikerült felkeltenem a kíváncsiságát, amennyiben kíváncsiságról szó lehet egy angol lánynál. 
Nézett rám ijedten, várva, hogy a következő pillanatban kimondom, amit ő nem tud és amit 
senki sem tud, élete ijesztő vagy gyönyörű értelmét. 

Akkor el tudtam mondani napjait, a napok történetét, amint folynak, csodálatos színes egy-
hangúságban. Történnek levelezőlapok, állomások, szállodák, ruhák, fiúk, sértődések és ezek 
mind jelentőségesek még valami várt értelemmel, amit nem is akarna kimondani. Nagyon jó 
feküdni reggel az ágyban, nagyon gonosz fiú a kisöccs, és ezernyi apróság van még, olyan 
nem fontosak és olyan mélyek mégis, a serdülő lány zárt, szaturált, férfi-nem-látta világa; az 
idő, ami teljes anélkül, hogy események váltakozásán volna mérhető. Folyékony kristály tava 
Jókai regényéből, várja a belehulló kavicsot, hogy égrendítő szabályossággal bazaltoszlopok 
sorakozzanak belőle: leányi fiatalság, tisztaság, titok, titok... 

De ezeket a gyönyörű dolgokat már nem mondtam el neki, mert megijedt volna tőlük, mintha 
latin szavak lennének, melyek mögött gyanús orvosi csúnyaságokat sejteni. Igyekeztem konkrét 
dolgokról beszélni - és ő is konkrétumokkal felelt. Beszélt Fredről, akivel gyermekkoruk óta 
jóbarátok, mindennap meglátogatják egymást, együtt mennek lovagolni és csónakázni és 
tökéletesen megértik egymást, csak egy nagy nézeteltérés van állandóan közöttük: a kutya, a 
leány Caius nevű nagy szürke kutyája, aki szorosabban véve nem tartozik egyik jólismert 
fajtához sem, de azért nagyon szép. Fred a macskákat szereti, a kutyát ki nem állhatja és 
Caiust mindíg olyan tárgyak után ugratja a vízbe, mint például zsebkések, zseb-Shakespearek 
és élő békák után, amik rögtön elsüllyednek és Caius ilyenkor rendkívül szomorú. 

Percek alatt nagyon jó barátok lettünk, a tenyérjóslás mint ürügy is megszűnt, anélkül is 
kezemben tarthattam kezét, most már szimpátiából és a megeredt beszélgetés lobogós nyári 
motorcsolnaka vitt bennünket fiatal korallszigetek felé. Még egy félóra és a leánynak meg-
születik élete első problémája: hogy illesszen be engem, tekervényes agyammal és érthetetlen 
nemzetiségemmel, életének instinktív rendjébe, Fred és a kutya közé - más szóval: lehet-e egy 
angol lánynak két barátja. De nem így akarták a Parcák, akik a szétvágáshoz oly jól értenek, 
akár életet kell kettéhasítani, akár öntudatot, amint az újabban szokás, akár egy tête-à-têtet. 

Általános nagy táncolás tört ki körülöttünk, a leányt elkérték, én nyugodtan hagytam, mert 
valahogy elvesztettem az érzékemet az éjszaka múlása iránt, egészen időtlen voltam és gon-
doltam, majd visszajön. De nem így történt. 

Mert egyszercsak mellettem ült Marcelle, maga Marcelle szerelmem, olyan állapotban, mint a 
testet öltött désordre, a klasszicizmus réme. Nem is mellettem, hanem valahogy körülöttem ült 
és ivott, egyre ivott, két kézzel kacagott. Ámbár voltak rajta ruhadarabok, mégis valahogy 
meztelen volt, lényeg szerint. Hirtelen minden gondosan elpalackolt anticivilizációs vonzal-
mam feltámadt és egészen gyermeki fantáziaképekben nyargalt bennem a megkívánás, mint 
mindíg, ha részeg nőt látok: leharapni a karját, a fejemmel lyukat fúrni rajta keresztül és a 
másik oldalon kinézni, nyelvet öltve és azt mondani Robinet úrnak: ezt csináld utánam! 
valami ilyesmire vágytam. Egészen kivételes módon merész lettem. 

- Felpofoztam az öreg grófnő gigolóját, - mondta Marcelle könnyeden. - Képzeld, azt mondta, 
hogy viszonya volt velem, mikor még tízfrankos nő voltam. Mondtam, hogy nem is igaz. Én 
minden emberre emlékszem, akivel dolgom volt és nem is volt olyan sok. 

- És ezért megpofoztad? 

- Merde. Hisz nem is igaz, hogy tízfrankos nő voltam. De aztán azt mondta, hogy nem is 
vagyok svéd. Erre megpofoztam. 

- Gyere ki a kertbe, Marcelle. Jót fog tenni neked a levegő. 
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Marcelle csodálkozva nézett rám, mintha azt mondaná: 

- Mióta tudod te, hogy ilyenkor mit kell csinálni?, azután az ajkát biggyesztette: 

- Hát jó, nem bánom, - és már jött is. 

Tévedne az a hölgy, aki engem ezek alapján csélcsapnak, vagy esetleg csapodárnak minő-
sítene. Ami történt, az a szerelmek interferenciája volt. A szerelmek, mint a fény és a hang és 
minden más hullám és rezgő mozgás, ha találkoznak egy szívben, részben erősítik, részben 
gyöngítik egymást. Volt, hogy mikor egyszerre két nőbe voltam szerelmes, ez a két szerelem 
a lelkemben oly szerencsétlen fázisban találkozott, hogy megszűntették egymást és kénytelen 
voltam egy harmadik hölgybe beleszeretni. St. Cloudban fordítva történt: a csodálatos fiatal 
lány iránt táplált emésztő lángjaim a szerencsés fázistalálkozás folytán csak növelték Marcelle 
iránt táplált lángjaimat és az a siker, hogy megfoghattam a fiatal lány kezét, Marcelle irányá-
ban sokkal határozottabb tettekre bátorított. Van az így néha, ilyen interferencia. 

Marcellet odavezettem, ahol sűrű bokrok egy kis udvart fedtek el. Az udvarban lakott Francia-
ország bajnoka, egy páratlanul szép, oroszlánfejű chow-chow kutya, Robinet úr legfőbb 
büszkesége. De most csak az ugatása volt realitás, a többit elfödte az éjszaka és az ugatását 
sem hallgattam sokáig, figyelvén egyéb, belső hangokra és Marcelle testének mozdulásain 
számítgattam, hogy meddig mehetek. 

Az első csókig szerencsésen eljutottunk, nedves, konyakos és rendkívül ízletes csókig, olyan 
volt, mint egy itallal töltött csokoládécukor és megint konstatáltam, milyen nagy költő volt az 
az ősatyánk, aki kitalálta, hogy a csók édes. 

Csak egy kis hiány volt ebben a csókban: hogy nem szakadt össze a világmindenség. Mert 
íme megcsókoltam Marcellet, akit sose hittem volna a számomra megcsókolhatónak, és nem 
is voltam meglepve. A csók visszacsinálhatatlan ténye itt volt és a chow-chow kutya, Francia-
ország bajnoka, nyugodtan ugatott tovább, nem tört ki szörnyű oroszlánná dagadva sivatagos 
éjszakából, pedig ennyit igazán megtehetett volna - és ekkor kutyává zsugorodtak lelkem 
oroszlánjai. 

A második csók után régi szokásomhoz híven megálltam egy pillanatra az események vihará-
ban és rövidebb speechet intéztem magamhoz, nagyobbára a következő tartalommal: 

- Tamás, vésd jól az elmédbe, éld át, hogy ezeknek a tapintási, szaglási, ízlelési és részben 
látási érzeteknek, melyek most érzékszerveid ostromolják, az összesége nem egy nő csak úgy 
általában, hanem Marcelle, maga Marcelle szerelmed, és gyönyörű barátod Pilaszanovits 
szerelme, el ne feledd, hogy most mindezek az érzetek egyúttal Franciaországot jelentik, a st. 
cloudi részeg éjszakát aktivitássá és életté teszik, hogy most bosszút állasz Marcelle 
hónapokig tartó hűvös barátságáért, aljasságot követsz el Pilaszanovitssal szemben, most nagy 
ember vagy és ekszkiz gyönyörűségben van részed, amiről annyit ábrándoztál, magad is szé-
gyenkezve rajta, mikor délutáni álmodból egész lényedben tompa zúgással felébredtél este-
felé. 

De hiába, mindabból a szép dologból, amit felsoroltam érzelmeimnek csalétekül, nem éreztem 
semmit. Az érzelmek az emberben valószínűleg női lények és teljesen kiszámíthatatlanok. 
Néha belső éltemet a fenékig felkavarja egy vasuti kalauz szomorúsága, mellyel elrecitálja 
ezeket a szép neveket: Nogent - Le Perreux - Bry sur Marne. És néha Marcellek csókjai hasz-
talan kopogtatnak finom ujjaikkal: - Most alszom, - izeni kedvetlenül az érzelem és átfordul a 
másik oldalára. 

- Szeretsz? - kérdeztem hülyén és kétségbeesve. 
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Marcelle felkacagott azzal a feneketlen részeg nevetéssel, ami az előbb úgy megejtett. De 
most már nem ejtett meg: mert a verandán a nevetés valahogy a nyári égbe szállt, édes segély-
kiáltás, valami távol Dionysos-felé, most pedig belém és nekem nevetett, akárki asszonya egy 
akárki férfinak, amint egymásba kapaszkodtak, talán egy félórára. Most ez a nevetés közön-
séges volt, minden istentől mentes, nevetés, amilyen talán ezer hangzott el ebben a percben, 
Páris és a banlieu különböző kertjeiben és miben különböztem én a többi gyászos ezertől, akik 
ebben a percben készültek a szerelem szokványos játékaira? 

Gondoltam, talán megjön az eksztázis, ha úgy teszek, mintha volna. Nagy izommunkát vittem 
bele ölelő és tépő mozdulataimba, kéjes irányokba torzítottam unalmas arcomat és leültettem 
Marcellet egy padra. Ó, mit adtam volna most, ha pofon üt, egy pofonnal minden rendben lett 
volna, Marcelle rehabilitálva és újra Marcelle és helyreállt volna az erkölcsi világrend és a 
csillagos égbolt fölöttünk. De a pofon nem következett be, a pofon elzarándokolt tisztább 
földségekre és kaján amorettek megrepedt bőségszarukból szórtak rám minden szerencsét, 
csókot, válogatott öleléseket, a tapintás és az ízlelés minden örömét, örömöket, melyek olyan 
nem-örömök, ha vére ichorával át nem járja a fantáziánk. 

És a testem azért végezte tovább ösztönös játékait, mialatt a lelkem szégyenkezve elfordult és 
mormolta: 

- Nem vagyok azonos, semmi közöm ahhoz a dühös úriemberhez a padon. 

Amint most már elkerülhetetlenül szükséges volt, eleget tettem férfiúi kötelességemnek, 
miközben arra gondoltam, milyen jó lesz holnapután a Bibliothèque Nationaleban, ahol a 
levegőben szétpermetezett formalinpreparátum a tudományok örökös fennkölt tisztaságát 
szuggerálja, ott fogok trónolni jószagú XVI. századi kiadásokba, Montaigne szövegkritikai 
problémáiba temetkezve, magasan minden szennyek fölött. 

Amint zsibbadtan nézegettem arcát, keresve, hogy valaha régen mi is volt rajta olyan szép 
nekem, nem tudtam megállni a kérdést, ami sokkal messzebbről jött, semhogy egy francia 
nőig elérjen: 

- Miért engedted, mikor nem is szeretsz? 

- Pour te faire plaisir, - mondta egyszerűen és határozottan. Ezt a mondatot a francia nők már 
három és fél hónapos korukban tanulhatják meg, hogy olyan magától-érthetődően tudják 
mondani és hogy sosem gondolkoznak rajta. 

Lanyha lelki élettel kísértem vissza Marcellet a verandára. Most már tisztában voltam vele, 
hogy mindezt már rég elérhettem volna, bátorsággal és jó alkalommal és nem is volt szükség 
casanovai bátorságra, sem a végítélet rendkívüli kiárusítására. A nagy latin magától-érthető-
dőség, mellyel Marcelle adta magát, mintha amerikai mogyoróval kinált volna meg, kiölt 
belőlem minden eksztázist és minden örömöt, fakó lett a szívem, mint a hajnalban vágtató 
felhők az égen és csak egy gyötrő vágyam élt: elfelejteni az egészet, stornirozni az egész 
ügyletet. Mert most már csak ügylet volt az egész és Marcelle, maga Marcelle szerelmem, 
csak egy a sok párisi nő közül, akiket nem szerettem. 

Nem szeretem a kokottokat, nem tehetek róla, nem szeretem őket. Ugyan Flaubert szerint ez a 
tulajdonság a nyárspolgár egyik fő-ismérve, de nem hiszek neki és legyen szabad nekem is 
rúgnom egyet az irodalom halott oroszlánján, mielőtt rehabilitálják. Fordítva gondolom: a 
kisebbszerű bankigazgató és a családapa szereti a kokottokat, mert az ő számára a kokott még 
jelenthet valami rejtelmes, félelmes másvilágot, melynek sötétségébe megfészkelheti magát a 
férfi atavisztikus vágya a Titokzatos Nő után. De az én számomra a kokott éppoly kevéssé 
titokzatos, mint a színész vagy a nagy egyházjogász; mindhárom életforma rokon velem. 
Kávéházi éjszakákon át, mikor barátaim barátnőivel elbeszélgettem életük baljóslatú pénzügyi 
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problematikájáról, mintha egy köztisztviselővel beszéltem volna a fizetési osztályok misztikus 
árnyalati különbségeiről, avagy mintha ott se lettek volna, folytattam megkezdett vitámat 
barátaimmal, hogy vajjon Erdélyi Jóska nagy költő-e - hányszor elgondoltam, hogy ha valami 
természetes felosztás folytán az emberiséget két részre különítenék, a kokott és az intellectuel 
ugyanarra az oldalra kerülne: azok közé, akikben Istennek nincs sok bizalma. Szeretem a 
kokottokat, mint felebarátokat, mint barátokat esetleg, mint homályos húgaimat - de nem 
szeretem, mint nőket, mint titkokat, mint ellenségeket, tehát igazán. 

Ezenközben pedig hajnal lett, színesen az égen és sápadtan az arcokon és az ember dideregve 
ágya felé készülődött. Nagyobbára józanok voltunk és emlékeinken szégyenkezve búcsúztunk 
egymástól. Kezet szorítottam Robinet úrral és a fülébe súgtam: Valóságos selyemfiú vagy, 
öregem, - mire ő igen boldog volt. Az orosz hercegnőnek néhány egyszerű szót mondtam az 
alázatosságról és a szenvedésről és az angol lányokkal üdvözletet küldtem őrnagy-nagybáty-
jaiknak. A hegyiskót kislánynak bevallottam, hogy My heart’s in the Highlands, my heart is 
not here, a szívem a Felföldön van, a szívem, az nincs itt. 

Mindez könnyű dolog volt, de minden fájdalmas belsőségem összerándult, mikor íme a Fiatal 
Lány elé értem, aki szelíden állt a hegyiskót mellett. Hazugságaim mind elfogytak, ahogy 
elfogyott a részegségem, Marcelle, a bűntudat és minden, szokatlanul emberi lehettem, amint 
megkérdeztem, a hajnali szélben: 

- Látom még? 

- Nem hiszem. 

- Ne legyen rossz, - mondtam, kínosan erőlködve, hogy megtaláljam az udvarló hangot és el 
ne áruljam mély megilletődöttségemet. - Hajlandó vagyok Magáért minden áldozatra. Meg-
tanulok bridgezni és egy hónapig nem megyek a Bibliothèque Nationaleba. 

- Mégsem lehet, - mondta szomorúan. 

- Sohasem? 

- Nevermore. 

- Miért? 

- Holnap utazom. 

- Hova? 

- Haza. Wellingtonba. Újzélandba. 

Újzéland! A földgömb roppant kiterjedése, a világokat választó óceánok, az utazás, mint 
halálszimbólum, vonatok, melyek az orrunk előtt mennek el gonosz álmainkban és az Ananké 
rézcsendülésű szörnyű szava úgy zuhantak le rám, mint az elkárhozók Michelangelo képén. A 
kaján érzelmek, melyek az imént oly makacsul aludtak, most mind vijjogva talpon voltak, 
toporzékolt a tehetetlen Harag, nyüvített a neuraszténiás Félelem, a Szerelem, mint fogoly 
madár, csapongva verdeste belülről mellemet, könnyeit ejtette sápadt ujja hegyéről szemembe 
a Bánat - olyan chaotikus koncertet vittek véghez bennem, mintha egy megvadult fiatalember 
beszabadult volna egy leányinternátusba mosakodási időben. 

És nem volt mit tenni, átéltem teljes kozmikus tátongásában a Nemet és Sohát, csak egy maradt 
az elképzelt szerelmek paradicsomából: megöleltem, először és utoljára, hiszen most már 
mindegy, ha meg is ölnek. 

És ekkor, az utolsó percben, amikor már fütyültek a sors lokomotívjai, eszméltem rá, hogy 
nem is igaz, nem is először ölelem meg és testünk közt már több is volt, mint ez a síró 
pillanat. Minden női testnek, mondtam már, egészen más íze van a kezünkben. Szavakkal meg 
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nem közelíthetni, legfeljebb hasonlatokkal, ezeket a szubtilis különbségeket: vannak nők, 
akiket érinteni olyan, mintha virágot tartanánk a kezünkben, mások, mintha valami rögtön 
felrobbanó masszát, mások égetnek, vannak akik sonkás-vajaskenyérre emlékeztetnek és a 
legtöbben egyáltalán semmire sem. 

Az újzélandi lány érintési víziója, ha szabad így mondanom, ugyanaz volt, mint a leányé, akit 
megcsókoltam az éjszaka dallamos legmélyén. Ő volt az Ismeretlen Istennő, a szonettek 
asszonya. Ő, akit látni többé sosem fogok. 

Most hallgatok egy kicsit. Nagy költők az igazán nagy pillanatokat szűkszavúsággal szokták 
jelezni. - A gyermeket is? - Ó!, - mondja Shakespeare Macduffje, mikor megtudja, hogy 
feleségét és gyermekeit meggyilkolták, a kor kellemetlen szokása szerint. 

Azután hazavittem Marcellet, a st. cloudi parkon át, mert a másik oldalán, Vilie d’Avrayban 
laktunk mind a hárman, Pilaszanovitscsal, ugyanabban a penzióban. Útközben fanyarul 
hallgattam. Marcelle pedig egy pincérről mesélt, a Cigogneból, aki apéritif helyett tévedésből 
benzint ivott és azóta szegénynek mindíg trombitálnia kell, ha valaki átmegy előtte az út-
testen. 

A st. cloudi park százados fáin akkor ébredtek fel a madarak. Ezer meg ezer madár, minden-
féle fajtából, aminek az ember nem tudja a nevét, egyszerre kezdtek el kiáltani, mintha titkos 
riadót hallottak volna, amit csak a madarak értenek. Minden madár énekelt, az egész levegő-
ben nem volt egy szemernyi üres hely sem, minden friss reggeli atomja a légnek madárdallal 
volt tele. Vajjon mit kiabáltak? Istent dicsérték-e, amint Assissi szent Ferenctől tanulták, vagy 
reggelit kértek, vagy a feleségüknek köszöntek, a drága égi madarak? És azután repülni 
kezdtek, mind az ezer meg ezer, a madarak, kicsi és nagy szárnyak cikkáztak mondhatatlan 
frisseséggel, minden szárnyra kelt és olyan volt, mintha a következő pillanatban kedves lakóik 
után elröpülnének a fák is, a zöld medencék, a lassú léptű márványlépcsők, fehér istenek 
szobrai, a töltés és az egész park a ködben, helyén egy nagy feketeség támadna, maga a föld 
egészen egyedül, csak velem a hátán és a kettőnk magányossága, egészen egyedül. 

Marcelletől az ajtajuk előtt búcsúztam el, szertartásos kézcsókkal. 

- Holnap, - mondta előkelően. 

- Ma, - mondtam. Mert már rég másnap volt. 

Egyébként Marcellet soha többé nem láttam. Még mialatt báli fáradtságát aludta, kiköltöztem 
a penzióból. Némi keresés után La Varenne-be mentem lakni, a Marne mellé, a páriskörnyék 
ellenkező végére. Eleinte sok nehézségem volt: minden irányt fordítva kellett beidegeznem, a 
métroban jobb helyett balra kellett mennem és Vincennes jelentette a hazafelé közeledést, ami 
azelőtt éppen ellenkezőleg Maillot volt és szórakozott embernek ez szörnyű változás. De 
azután ezt is megszoktam. 
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GONDOLATOK A KÖNYVTÁRBAN 

Visszatekintve lírai ifjúságomra, ami múlik, most már megállapíthatom, hogy a legszebb volt 
a Bibliothèque Nationale Párisban. Nem mondom, az éjjeli őrség a cserkésztáborban, az is 
szép volt, nem kevésbbé az első ölelkezés, osztrák hegyek alatt, egészen kölyökül, általában 
nem panaszkodhatni Természetre és Szerelemre. De a legszebb mégis csak a Bibliothèque 
Nationale volt, legkivált téli estén. 

A takarékosság szépsége talán, amint a francia jelleghez illik. A boltozatos mennyezetet el-
vesző misztikájában nem zavarja semmiféle lámpa, mert az már pazarlás volna. Csak az 
asztalok fölött égnek, racionális távolságban egymástól, magas zöldernyőjű lámpák. Azok is 
csak akkor gyulladnak meg, mikor az ember már megvakult. A csönd még intenzívebb lesz, 
szinte zúg, forrón és izgatottan, hiszen a záráshoz közeledünk és mindenkinek az élete attól 
függ, hogy még ötven oldalt elolvasson. Csak a lapozás monoton ritmusa hallszik és néha 
egy-egy megőrült aggastyán tiltakozik a pultnál. 

Háromnegyed hat előtt öt perccel egy erre a célra rendelt személy dörgő hangon azt kiáltja: 
Mesdames et Messieurs, on va bientôt fermer. A végső é rendkívül hosszú és kacskaringósan 
tűnik le a távolban, a láthatatlan termekben, hol a könyvtár sokmillió kötetjét őrzik. Azután 
pontban háromnegyed hatkor fentemlített személy megszólal, röviden, mint a végzet, mely 
előrebocsátotta volt baljós hírnökeit: On ferme! És az ember elmegy. 

Swen Riemer nevű német barátom oldalán távoztam és amikor áthaladtunk a könyvtár hatal-
mas udvarán, a félhomályban felismertem a leányt, akit egész napon át áhítatosan bámultam, 
amikor elfáradtam az olvasásban. Most, amint az udvaron keresztüllábalt, nem volt nehéz 
megállapítani nemzeti hovatartozását: trenchcoatban volt és kék diáksapkában, és hatalmas 
járásában észlelni lehetett a porosz hadsereg szellemét. 

- Látja, Riemer, - mondtam - ha én német volnék, most odamennék hozzá és azt mondanám: 
„Kisasszony, maga is német, én is német, menjünk együtt.” 

Ekkor valami rettenetes történt, Riemer így szólt: 

- Igen, ezt, megtehetném, de ehhez egyedül kell lennem. Bocsásson meg, tette hozzá kissé 
sértődötten, mint mindíg és ezzel ott is hagyott. És már a leánynál volt és már jóban is voltak 
és már el is mentek valami erotikus messzeségbe és én ott álltam kővé meredve. 

Kimondhatatlan csalódás volt. Riemerről azt hittem, hogy éppoly bátortalan, mint a világ 
összes többi könyvtárlátogatója, és nem éreztem fölényben. Bíztam benne, nyugodtan meg-
vetettem és íme. Így jár, aki az emberekben bízik. 

Átballagtam a Place du Palais Royalon, megcsodáltam a Louvre nagyáruház transzparensét, 
gólyát ábrázolt, amint világító ajándékokat hozott világító gyermekeknek, akik egy házban 
felváltva ültek és eltűntek csodálatosan. Erről eszembejutott, hogy az esztendő lopakodva 
karácsonyhoz közeledik, az önösök és magányosok megszégyenítésére. Azután már a rue des 
Saints Pères-en jártam, a saját utcámban és arra gondoltam, milyen jó volna, ha levél várna a 
szállodámban. 

Legjobb volna olyan levél, amiben csekk is van, gondoltam gyakorlatiasan. De ha valami 
hölgy-ismerős írna, az se volna rossz. Sőt még a vámhivatalt se bánnám, csak történjék valami 
postailag, valami előreláthatatlan. 

A vámhivatallal ugyanis az történt, hogy egyszer meg kellett ott jelennem, hogy előttem 
bontsák fel a címemre érkezett, ismeretlen feladótól származó csomagot. Reszketegen álltam 
három hivatalos személy előtt, akik a barna fedőlapból kiemeltek egy papírskatulyát. 
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Óvatosan kibontották a skatulyát, melyben nagymennyiségű vatta találtatott. A gyanús vattát 
szakértelemmel szétválasztották és a rengeteg vatta közül egy igen piciny virág bújt ki, egy 
őszi kikirics. A franciák számos élcben nyilvánították meg a szellemet, én finoman moso-
lyogtam és marhaságnak találtam, hogy ezért kellett a vámhivatalba jönnöm, és amellett 
mélyen meg voltam rendülve. Mert a közismert rózsán és szekfűn kívül az őszi kikirics az 
egyetlen virág, amelyet azonosítani tudok a nevével - és mindíg örülök, ha látom, mert róla 
tudom, hogy nem tátika, nem is zsálya, hanem őszi kikirics. 

Egyébként a posta más módon is képviselte a kiszámíthatatlan elemet egyszerű életemben. 
Egyszer egy báli meghívó érkezett, ellátva ismeretlen kézírással: én is ott leszek. Egyszer egy 
ódivatú nyakkendőtű állított be, és amint később megtudtam, éppen a névnapom volt. 
Mikulásra pontosan befutott egy feltűzhető Miki Maus. És egyszer, mikor éppen legjavában 
gyötört a keserűség, hogy miért is kell Párisban élnem, távol édes hazámtól, Budapesttől, 
abban az önkéntes tanulmányi száműzetésben, mely a magyar ifjúságot 1924 és 30 közt jelle-
mezte - a posta illatos borítékban egy nagy kilyukasztott pesti átszállójegyet hozott. 

Nem is próbáltam gondolkozni rajta, ki vagy kik lehetnek a jótét küldeményezők. A helyzet 
az, hogy nem volt senkim. Pestről két éve úgy jöttem el, hogy minden orsóról leszaladt 
minden fonál. Minden relációm be volt fejezve, csak férfiakkal leveleztem és azokkal is csak 
nagyon röviden. Az érkező meglepetéseket személytelenül a posta javára írtam, vagy a sor-
somnak tulajdonítottam, a csillagaimnak, melyek ilyen rejtélyes módon védtek a végső 
magánybahullás halálos vétkétől. 

Csillagaim, a postás csillagok, nem hagytak cserben ezen a végzetes estén sem. A kazettában 
a kulcsom mögött levelet találtam, mondanom sem kell, ismeretlen kézírással. A dobogó 
szívvel felbontott levelet itt közlöm szó szerint, a rövidség okából: 

„Igen Tisztelt Doktor Úr, bocsásson meg, hogy ismeretlenül háborgatom. Unokanővé-
rem, kinek a levelét idecsatolom, azt mondta, hogy Doktor úr nem fog haragudni. A na-
pokban érkeztem Párisba és szeretnék a Bibliothèque Nationale-ban dolgozni. Rend-
kívül hálás volnék, ha a szükséges tanácsokkal ellátna. Tisztelő híve, Csáth Ilonka.” 

Mellékelve Wessely Edit, most már nem tudom milyen Gyuláné pár sora: 

Tamásom drága, vegye közismert gondjaiba kishúgomat, aki nagyon bájos. Legyen jó 
mindhalálig és ne csaljon meg túlsokszor mindenféle poulkákkal. Aláírás. 

Fentemlített Edit nagy szerelmem volt az egyetemen, végtelen budai séták lírai hősnője, igen 
kedveltem, de ő rútul férjhez ment, amit egyre több régi ismerősöm tesz meg. Csáth Ilonkáról 
nem tudtam semmit. Lehet, hogy kövér, és valószínű, hogy buta, gondoltam velemszületett 
pesszimizmusommal. Mindegy no, fődolog, hogy a posta ezúttal sem csalt meg, bizalmam az 
ősi postában, eddig még minden jó volt, ami postán jött. 

Felmentem szobácskámba. Szobácskám, mint minden magyar intellectuelé Párisban, a világ 
legkisebb, legcsúnyább, legmegalázóbb szobája volt és mint minden magyar intellectuel 
szobája Párisban, idővel úgy megszépült az emlékezetben, hogy túlragyogja az összes feleke-
zetek paradicsomait. Némi habozás után a következő választ fogalmaztam meg: 

Kedves Kollégakisasszony, bármikor boldogan a rendelkezésére állok a Bibliothèque 
Nationale-ban. Ismertetőjelem, hogy barna zsebkendőt hordok a szívem fölött és főkép, 
hogy a 266-os számú helyen ülök. Ha nem volnék ott, a srégen jobbra levő kávéházban 
vagyok található. Befejező formula és aláírás. 

Azután lassankint meg is feledkeztem róla. 
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Azután egy délelőtt egy fiatal lányra lettem figyelmes, aki felette tétován lengett a könyvtár-
termet két partra elválasztó középső úton, Úgy csinált, mint aki a moziban a padsorok számát 
nézi, hogy helyére találjon. Végül is megállt az én asztalom partján, nézte az asztal mellett 
ülőket, majd elpirult, kivett egy kézikönyvet az asztal előtt álló szekrényből és határozatlanul 
lapozgatta. Nagyon csinos volt, mindazonáltal továbbolvastam. 

Ez a lány alkalmasint maga Csáth Ilonka, jutott eszembe. Töri a fejét, hogy melyik vagyok én. 
Kisasszony kérem, én vagyok az illető. Talán nekem kellene szólnom. De viszont hátha nem 
Csáth Ilonka. A női nem két nagy csoportra osztható: Csáth Ilonkára és nem Csáth Ilonkára. 
Az utóbbi típus sokkal nagyobb számban van képviselve. Marhaság. Továbbolvastam. 

Mikor a következő szonettet is megértettem és felnéztem, az illető már nem volt ott. Kissé 
meg voltam bántva, csalódott és elárvult voltam. Valami igazán történhetett volna. De ilyenek 
a nők, mindíg elmennek. Pedig milyen vonzó volt. Még két szonettet elolvastam aztán fel-
álltam és elindultam ebéd irányában. Mikor az ajtóhoz értem, a legközelebbi asztaltól felug-
rott a szép fiatal leány és hozzám szaladt. 

- Pardon - mondta rossz franciául, és hogy nem vagyok-e N. Tamás? 

- De én vagyok - mondtam magyarul - és akkor Maga valószínűleg a Csáth Ilonka. 

Nagyon megörült intuiciómnak. 

- Gondoltam, hogy Maga az, de nem mertem szólni. 

- Hogy lehet egy felnőtt, egy egyetemi hallgatónő ilyen félénk - mondtam fölényesen. - Hát 
szóval azt akarja, hogy bevezessem a Bibliothèque Nationale rejtelmeibe. Nagyon szívesen. 
De mit szólna, ha előbb megebédelnénk? 

- Ebédelni? én... én csak kávét szoktam ebédelni. 

- Szegényke. Úgy kell spórolnia? 

- Dehogy. De még nem szoktam meg, hogy bemenjek egy vendéglőbe. Tudja, én most vagyok 
először el hazulról. 

- Hát akkor szokja meg velem. Tudok itt egy nagyon jó, olcsó kis cseh vendéglőt, ahol 
magyar ételeket lehet kapni. Igazi sertéskarajt párolt káposztával, úgy mint otthon. 

- Igen, ez jó lesz, - mondta bizonytalanul. 

Kivezettem, az apa és a gavallér attitüdjének valami sajátos keverékével. 

Ebéd közben kikérdeztem az egyetemi ujságokról. Ilonka beszédes lett, kifogyhatatlan volt a 
tanárok szokásainak és a hallgatónők félelmeinek az előadásában. 

Azok közé a ritka lányok közé tartozott, akik nem omolnak össze, ha kinyitják a szájukat. 
Minden félénksége dacára precízen és okosan fejezte ki magát, és mikor belemelegedett a 
témába, édesen, dallamosan, aranyszájúan jöttek a mondatai. Másodéves bölcsész volt, húsz-
éves az egész lány, ami manapság majdnem kamaszkor még. Olyan fiatal volt, hogy a szelle-
mi értékek még imponáltak neki. 

Kitünően összebarátkoztunk, már szinte el is felejtettem, hogy szép fiatal leány, annyira 
kolléga volt és szerettem volna keblemre ölelni. Még az ebédjét is ki akartam fizetni, a 
gazdasági viszonyok dacára, de Ilonka, magyar szokás szerint, oly kétségbeesetten tiltakozott, 
mintha tisztességtelen ajánlatot tettem volna. 

A délután mint egy pillanat elmúlt. Oly büszkeséggel vezettem a félénk léptű lányt a katalo-
gusok, casier-k, tableauk rejtelmei közt, mintha én találtam volna fel a könyvnyomtatást. 
Megtanítottam mindenre, ami fontos. Megmutattam neki a nevezetesebb aggastyánokat, akik 
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könyveikbe temetkezve ültek: a kéksapkás aggastyánt, aki időnkint felállt és fütyült egyet, a 
csámcsogó aggastyánt, a dühöngő aggastyánt és a közlékeny aggastyánt, aki feltalálta az 
alapnyelvet, melynek birtokában az összes többit ki lehet számítani. És mikor kimentünk 
kávézni, líraian azt mondtam: 

- Ne ijedjen meg, hogy a könyvtárat kilencven százalékban aggastyánok, rokkantak és hajó-
töröttek látogatják. Azért nemcsak menedékház a könyvtár. Itt terem az örök ifjúság is, 
például Maga meg én, meg az emberi dolgok... 

De nem tudtam logikusan befejezni. 

Egyébként Ilonkát nem is kellett vigasztalni. Már az első délután látszott rajta, hogy jól fogja 
érezni magát a könyvtárban. Talán mert érzékenysége, félénksége védő nyugalomra talált 
abban a rendezett, megbízható, gonoszságmentes kozmoszban, ami a tudomány és aminek 
látható teste a könyvtár. Oly jó tudni, hogy minden a helyén van és minden olyan távoli és 
személytelen. Kedvek és vágyak jönnek-mennek, mint a nyugtalan túristák, de a fóliánsok 
csak ülnek egyhelyben és barátságosan várják az olvasó századokat. Autobuszok, taxik, 
metrok rohanva hordják, transzparensek üvöltik az élet piszkos anyagcseréjét - a könyvtár a 
tisztaság. 

Könyvtár után hazakísértem a Foyer des Etudiantes-ba, ahol lakott. 

- Mit csinál vacsora után? - kérdeztem. 

- Semmit. Beszélgetek egy kicsit a lányokkal, aztán lefekszem és olvasok. 

- És a nagy párisi éjszaka, nem érdekli? Volt már a Montparnasse-on? 

- Nem és nincs is sok kedvem. Nem szeretem, ha sok ember van együtt. Különben sem 
mehetek egyedül. 

- Hát jöjjön velem. 

- Azt nem lehet. Hisz ma beszélek először Magával. Különben is. 

Belenyugodtam erkölcsösségébe, tudtam, hogy ez hozzátartozik a magyar fiatal lányhoz. 

- Nem érzi egyedül magát este? Nem fog búsulni a Mama után? 

- Ma nem. Ma nagyon boldog vagyok. 

Nem értettem. 

- Hát... a könyvtár. Örülök, hogy dolgozni fogok. És Maga olyan jó volt hozzám. Ugye 
máskor is fog segíteni? 

- Hogyne, boldogan... én bizony nagyon rosszul érzem magam esténkint. Ez a legnehezebb 
része a napnak. 

Sokat beszélhettem volna erről a témáról, de nem akartam szentimentális lenni. Még udvar-
lásnak vehette volna. 

- Nem akarom, hogy búsuljon - mondta. 

Egymásra néztünk és jó darabig hallgattunk. Nem mondom, hogy sokatmondó hallgatás volt - 
magamat hallgattam és magamnak, a belső tompa ütéseket, amiket nem is szabad egy ilyen 
fiatal lánynak hallania. A magányosság magánügy, úriembereknél. 

- Hát igen - mondtam és mosolyogtam. Vártam, hogy mondjon valamit, azután kezet csókol-
tam és elmentem. 
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Mentem pár lépést lefelé a St. Michelen. Kezének a puhaságát még a szájamon éreztem, 
amikor megálltam azzal az érzéssel, hogy valaki utánam jön. Megfordultam, hát Ilonka volt. 

- Ne haragudjon... Magának akarom adni ezt a cigarettaszipkát... hogy olyan jó volt hozzám. 

Annyira meglepett, hogy csak vigyorogni tudtam. Mire mondatok formálódtak bennem, 
Ilonka már el is siklott, hallatlanul gyors és könnyű járásával. A cigarettaszipkát roppant 
hosszúra lehetett kihúzni. Örültem neki, de valahogy eszembe sem jutott, hogy gondolkozzam 
rajta, miért adta nekem. Számomra Ilonka könyvtárlátogató volt. A szipkát is a könyvtári 
emlékek sorába iktattam. Megnyugodtam benne, mint tisztességes tudományos keresetben, 
végre is az egész délutánomat Ilonkának áldoztam. 

Azután vagy egyheti ismeretség után sikerült Ilonkát rávennem, hogy könyvtár után eljöjjön a 
rue d’Antinbe, megkóstolni a kedvenc vermutomat. 

Ez egy különös kis hely, a rue d’Antinben, semmi mást nem lehet ott kapni, mint a Crocefisso 
nevű olasz vermutot. A helynek olyan furcsa ajtaja van, mint az angol kocsmáknak: alul és 
felül nincs semmi, csak a középen van két lengő fatábla, úgyhogy nem látni be a helyiségbe. 
Ez a szokatlan ajtó Ilonkára, úgy látszik, rendkívüli romlottság benyomását tette, mert 
visszariadt és egy negyedóráig kellett kapacitálni, amíg bejött. 

Bent nem volt senki, csak az öreg patronne, aki hosszúnyakú pohárban mindegyikünk elé egy-
egy vermutot rakott le. Ilonka egy ideig ijedten nézett körül. 

- Maga itt szokott zülleni? - kérdezte. 

- Hát ha züllés az, hogy néha idejövök valamelyik barátommal és megiszunk két-három 
pohárral. 

- Biztosan sokkal szívesebben ülne most a barátaival... Mondja, engem úgy fúr a lelkiismeret, 
hogy annyi idejét elveszem. 

Egyszerre óriási gyengédséget éreztem Ilonka iránt. A határtalan emberi érzést, amit az érez, 
akinek van miből adnia és ad. 

- Ugyan, Ilonka, ha tudná, milyen jókor jött. Csak most tudom igazán, hogy mennyire 
szeretem a Bibliothèque-ot és a könyveket és a tudományt és a könyvszerű életet, ami olyan 
savanyú néha, - most, hogy Magával megoszthatom. 

Ilonka felkapta a fejét és a szeme fátyolos lett, mintha szerelmet vallottam volna. Siettem 
helyreigazítani, mert a precizitás híve vagyok az érzelmi életben. 

- Úgy gondolom, hogy - hogy is mondjam? - csak az önösnek nincs vigasztalása. 

- Eötvös József - mondta Ilonka. 

- Igen, Eötvös József - mondtam kissé ingerülten, mert szemrehányást és iróniát éreztem a 
közbevágásban, iróniát az örök bölcsész iránt, aki idéz. 

- Jó - mondta. - De azért én hálás lehetek magának, ugye? Azelőtt azt se tudtam, hogy kell egy 
könyvet megfogni. Úgy tartottam, mint egy műtárgyat. Rengeteget tanultam Magától. 

- Azért ne legyen hálás. Én megtalálom a számításaimat. A kis élvezeteimet. Magát bevezetni 
a könyvek közé, az én birodalmamba, majdnem olyan szép, mintha egy szűzet vezettem volna 
be a szerelem titkaiba. 

Ilonka meglepetve nézett rám. Én sem értettem egészen, hogy került ide ez a buta hasonlat. 
Kissé megijedtem. De Ilonka lehajtotta a fejét és a keze bátortalanul közeledett felém pár 
centimétert az asztalon. 



55 

Rátettem a kezem a kezére. Ilonkának a keze is nagyon szép volt, a természet szereti a 
harmóniát és a kéz ritkán mond ellene az embernek. 

De kéz a kézben nagyon nehéz értelmes beszélgetést folytatni. Ennek az attitűdnek valami 
meghitt, egyszerű hangulata van. Az ember melegszívű vasárnapi iparoslegény lesz, ha meg-
fogja a leánynak a kezét. 

Kicsit megkönnyebbültem, mikor elhúzta a kezét, az órájára nézett és nagyon csendesen 
mondta: 

- Menjünk. 

Annyira el volt merülve, hogy hagyta, hogy kifizessem a vermutját. És ez volt a katasztrófa 
kezdete. 

Hazafelé menet alig beszéltünk és csak együgyű dolgokat. A Pont des Arts-on Ilonka megállt, 
nézte a Szajnát a Cité irányában és valami divatos dalocskát dúdolt magában. Emlékszem, ez 
akkor roppant meglepett. Sose tudtam volna előzőleg elképzelni, hogy Ilonkáig eljut az ilyen 
mindennapi érzelem, mint ami egy slágerben van, és hogy dúdolni is szokott. 

Aznap este szokásom szerint a végtelen Casanovát olvasgattam. Halott íróbarátaim közül 
legjobban talán a jeles kalandort szerettem, akinek sikerült egyetlen életbe összeélni a leg-
szebb század minden szépségét és csúfságát. Nem nagyon hasonlítottunk egymásra. A Don 
Juanok alapvető tulajdonsága, hogy nem válogatósak. Casanovának egyformán tetszett 
minden nő, aki szembejött vele és élete legszebb éjszakája volt minden szerelmes éjszaka. Én 
ellen-Don Juan vagyok, nagyon ritkán tetszenek nekem a nők, csak bizonyos csillagok alatt, 
csak bizonyos hangokra rezonálva, választott pillanatokban és akkor sem nagyon. 

Úgy jártam-keltem a párisi utcákon, hogy jóformán meg se néztem a nőket, ők sem vetették ki 
rám hálójukat - olyan voltam, mint a filmen az utcai jelenetnél a Gondterhes és Siető Járó-
kelő, aki oda se néz és csak átszalad. 

De aznap este a casanovai kalandok botrányos módon Ilonkát juttatták eszembe. Egy hét alatt 
hát elértem odáig, hogy megfogtam a kezét... Istenem, Casanova hogy megvetett volna lassú-
ságomért. Hiszen elméletben én is a veszedelmes élet híve voltam, szívem Casanova asszo-
nyaiért vert, a pokolian kieszelt intrikákért, melyek boldog beteljesülésekre vezetnek, - miért, 
hogy a valóságban olyan kényelmes vagyok? 

Okos leszek, mint hajdan Casanova, gondoltam. Lassankint fogok haladni, lépésről-lépésre. 
Ma már megengedte, hogy kifizessem a vermutját. Holnap este már eljön a Montparnasse-ra... 
Az átmenet az intellektuális síkról az erotikusra észrevétlen lesz. A könyv a legnagyobb 
kerítő, amint már Paolo és Francesca is észlelte, és hogy ne menjünk messzire, gondoljunk 
Abélardra és Héliose-re. 

De mit szól mindehhez Ilonka? Kétségkívül kedvel engem mint okos barátot, de elfogadna-e 
más vonatkozásban? Vajjon? Olyan szűzi és olyan jólnevelt. Csüggedés szállta meg a 
szívemet. De egyszerre csak eszembe jutott egy csomó dolog, ami mellett eddig érzéketlenül 
mentem el: a szipka, és Ilonka egyes kijelentései, hogy mindíg rám fog gondolni, ha valami 
szépet olvas és ilyesmik... hiszen eddig ő volt az, aki udvarolt, jöttem rá megdöbbenve és én 
bölcsész, észre se vettem! Ó szent Casanova!... De majd megmutatom. 

Másnap reggel megváltozott Ilonkát láttam viszont a könyvtárban. Eleinte azt hittem, a válto-
zás csak bennem van, érzelmeimnek a Pálfordulása idézte elő, de azután rájöttem, hogy a 
változás tőlem függetlenül is fennáll. Ilonkán szép új kalap volt az eddigi diáksapka helyett és 
ki volt púderezve. Két asztal férfiközönsége őt bámulta, a költők, az aggastyánok, a kínaiak, 
és ő is szórakozottabban olvasott. Időnkint átmosolygott hozzám, kedvesen, szabadon. 
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Ebéd közben még nyilvánvalóbb lett Ilonka színe-változása. A párisi atmoszféra, mely eddig 
egyáltalán nem érintette, most mintha rohammal vette volna be a sáncokat. Szabadon és jó-
kedvűen fecsegett, párisias kifejezéseket kevert a mondókájába, nem is értem, hol szedte fel 
őket. Kritizálta az embereket, kritizálta a kosztot és kijelentette, hogy szeretne már valami 
érdekesebbet enni. Úgyhogy nem is kellett semmi casanovai sátánkodás, könnyen rávettem, 
hogy este a Montparnasse-on vacsorázzunk. 

Este a jó vendéglőben a félénknek mondott Ilonka meglepően biztos fellépésű volt. A cseh 
vendéglőben nem is vette kezébe az étlapot, szerényen és a földiek megvetésével rámbízta a 
választást. Most nagy körmönfontsággal tanulmányozta az étlapot és sikerült valami teljesen 
ehetetlen húst kiszemelnie. Haute Sauterne-t ittunk, mert egyszer azt hallottam, hogy ezt 
szokták inni, amikor egy hölgyet meg akarnak hódítani. Nem tudom, a hölgyekre hogy hat, én 
igen szellemes lettem, és Ilonka, aki a humornak a leghalványabb nyomát sem árulta el, 
nagyon méltányolta ötleteimet. 

Vacsora után átmentünk a Viking Café Barjába és cognacot ittunk. Meghitt bőrpamlagon 
ültünk, édes-közel, párisiasan. Valamelyik szomszéd asztalnál Riemer ült a német hajadonnal 
és kollégiálisan mosolyogtunk egymásra. 

- Ne haragudjék, de most olyanok vagyunk, mint egy szerelmes pár - mondtam. 

- Engem nem izgat, ha Magát nem. Kilenc nagynéném itt nem fog rajvonalban felvonulni. 

- Mondja, Ilonka... volt már szerelmes? 

- Nem mondom meg. Maga sem mond meg nekem semmit. 

- Én? Mit mondjak meg? 

- Hogy szeretett és mennyire és mindent. 

- Úgy sem érdekli Magát az én kis életem. 

- Egyáltalán nem. Csak azt szeretném, ha hipnotizálni tudnék és ki tudnék szedni Magából 
mindent. Úgy szeretném olvasni Magát, mint egy könyvet. Ó Tamás, Maga olyan buta! 

Megcsókoltam a kezét, nagy hangsúllyal. 

- Kislány! 

Az eksztátikus boldogság zöld felhőkben ereszkedett alá a mennyezetről, ahol hajómodellek 
lógtak. Momentán szerelmes voltam és áhítattal néztem a leányra, aki felém fordította szívé-
nek iránytűjét. De ekkor Casanova, nagy fekete sokrétű köpenyben, rizsporos parókával, át-
lépett a tudatküszöbön. 

- A líra nem elég, fiatal barátom - mondta. - Cselekmény kell, kérlek alássan, cselekmény. 

Mindazonáltal nem cselekedtem semmit. Ellenben Ilonka proponálta, hogy menjünk sétálni. 

- Még csak tizenegy - mondta. - Nézzük meg a Szajna partját. 

- Nagyszerű. 

- De vigyázzunk, hogy egy óra előtt otthon legyek. Egy óra után senkit sem engednek be a 
Foyer des Etudiantes-ba. Multkor is egy leány kénytelen volt kint maradni reggelig. 

- Mégis csak erkölcsösek ezek a franciák - mondtam. - Az olyan züllött nő, aki egyig nincs 
otthon, megérdemli, hogy az éjszakát a barátjánál töltse. 

Most már tudtam, mit kell tennem, hogy megfogadjam Casanova tanácsait. Valahogy el kell 
mulatni az időt, hogy Ilonka ne vegye észre. Ha egy órára nincs otthon, ijedtében hozzám jön 
aludni. Elszédültem a hirtelen rámömlő képzelet-hullám alatt. 
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Beültünk egy taxiba, utasítottam a soffőrt, hogy vigyen le a Pont Neufig. A taxiban némi 
belső tusa után magamhoz vontam, hogy megcsókoljam. Ilonka engedelmesen a vállamra 
hajtotta a fejét, de a leghatározottabban tiltakozott a csók ellen. 

- Nem szabad, nem szabad. 

- Miért nem? Miféle csacsiság ez? 

- Én jó kislány vagyok. Még sosem csókoltak meg. 

- Elég helytelen. Egyszer valakinek csak el kell kezdeni. 

- Nem. Nem szeretem. Mire jó az? 

- Vannak, akik azt mondják, hogy nagyon kellemes. 

- Hát akkor csókolódzzék azokkal. 

Már a Pont Neufnél voltunk. Kiszálltunk és szorosan összekarolva sétáltunk a parton. 

- Milyen szép éjszaka - mondta Ilonka. - És milyen szép a Notre-Dame. És milyen jó Magával 
sétálni. O mon ami, mon ami, mon ami... Dobja el azt a cigarettát, hogy lehet ilyenkor ciga-
rettázni. 

- Akkor üljünk le. 

Leültünk egy padra az elhagyott Szajna-parton. Újabb kísérletet tettem egy csók irányában. 

- Nem, nem, mondtam már, hogy ne - mondta ingerülten. - Miért akar így megalázni, mondja? 
Eddig úgy bánt velem, mint egy igazi baráttal, komolyan vett és okosan beszélt. És most csó-
kolódzni akar velem, mint akármelyik kislánnyal, mert Párisban éjszaka van és így szokták. 

Elengedtem, odébbhúzódtam halk, bánatos szívemmel és azt mondtam: 

- Jól van, Ilonka. Most már nem is csókolom meg addig, amíg Maga nem csókol meg engem. 
Ha sohasem, hát sohasem. Tudom, hogy csak azért tűr meg az oldalán, mert rém intelligens 
vagyok és úgy lehet használni engem, mint egy kézikönyvet. De ha úgy merek közeledni 
Magához, mint fiatal a fiatalhoz, mint az élet az élethez... Mais passons. Beszélgessünk 
Maurice Scève szonettjeiről és a lyoni költőiskoláról általában. Jeles iskola volt, még jelesebb, 
mint a Veres Pálné. 

- Tamás, ne bántson. 

Lassan, magával küzködve fölémhajolt és megcsókolt. Az arca könnyes volt, éreztem. 

És most már nem volt fenntartás a csókban, furcsa, sírós boldogsággal, amint jöttek egymás 
után és eltartottak fullasztó végtelenekig. Annyi magányosságon át, olyan sivatagokon és jég-
mezőkön keresztül utaztak ezek a csókok, hogy először még fáztak, amint a tűzhelyhez értek 
és lassan-lassan tértek csak magukhoz, és lettek mesemondók, meghittek, örvendezők. 

- Milyen okos, hogy Párisba jöttél, Ilonka. Milyen kedves volt a Jóistentől, hogy Szajna-partot 
teremtett. 

- O mon ami, úgy szerettelek, hogy olyan egyedül voltál a szemüveged mögött, a Maurice 
Scève-vel. Az volt az illúzióm, hogy énrám vártál, mint valami kézikönyvvé varázsolt királyfi. 
Ugye már nem vagy egyedül? 

Nem, nem voltam egyedül. Itt volt a Másik, édes fizikai közelségben, amennyire a helyzet 
megengedi egy padon. Közben azért Casanováról se feledkeztem meg. Már csak egy félóra és 
Ilonkát nem engedik be a Foyer-ba. 
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- Most már bevallhatom - folytatta Ilonka. - Az nem tegnapi dolog, hogy szeretlek. Már két 
éve gondolok rád. 

- Ugyan. Hisz nincs tíz napja, hogy ismersz. 

Ilonka nevetett. 

- Tulajdonképpen haragudnom kellene. Két éve ismerlek. Egyszer Editéknél - hát nem 
emlékszel? 

- Nem én. Az arcmemóriám borzasztó gyenge újabban. 

- Igaz, hogy én akkor még matrózblúzos kislány voltam, rém sovány és a frizurám is más volt. 
És nem is igen vettél észre. Te csak Edittel törődtél. De én egész este téged figyeltelek. És 
azóta van. 

- Ilonka! Hát lehet ez? Hogy valaki két éven át engem szeressen, reménytelenül és messziről 
és azután egyszerre csakugyan beállítson az életembe? Ez olyan Solness-építőmesteresen 
hangzik, nem is hiszem el. Hisz a könyvtárban meg sem ismertél. 

- Dehogy nem ismertelek meg, de olyan zavarban voltam, hogy nem mertem szólni. Már azt 
gondoltam, hogy hazamegyek és sosem nézek többet feléd. 

- De mondd... hát miért nem szóltál előbb? miért nem adtál két éven át életjelt magadról? 

- Párisban voltál és tudod, hogy jólnevelt kislány vagyok. Különben pedig, ha tudni akarod, 
adtam életjelt magamról. 

- Mikor? 

- Mondd, Tamás, megkaptad a papa nyakkendőtűjét, amit a névnapodra küldtem? 

- Hát te voltál? 

- Én. Hát a Miki Maust megkaptad? 

- Azt is. Köszönöm. De hogy jutott eszedbe az őszi kikirics? 

- Nahát ez nagyon nem szép tőled, hogy nem érted. 

- Az őszi kikiricset? 

- Azt, azt. Ez volt az egyetlen dolog, amit mondtál nekem, Editeknél akkor. Hogy az őszi 
kikiricsről tudod, hogy őszi kikirics. Azért küldtem. Hogy lehet ilyesmit elfelejteni? 

- Szenzációs. Most még csak az átszállójegyet magyarázd meg. 

- Ja az úgy volt, hogy egyszer egyedül sétáltam a Hűvösvölgyben és rém bánatos voltam és 
rád gondoltam egész idő alatt. Mikor hazamentem, úgy éreztem, hogy kell neked valamit kül-
denem erről a kirándulásról, de semmi mást nem hoztam magammal, csak az átszállójegyet. 

- Te Ilonka, én oly iszonyúan szégyellem magam. Én nem gondoltam rád ez alatt a két év 
alatt. Ez alatt a két év alatt egyáltalán nem gondoltam senkire. Még most is nehezemre esik 
valakire gondolni. Mondd, jóvátehetem valaha a mulasztásaimat? Úgy érzem magam, mint a 
víziember. 

- Miféle víziember? 

- Akit kihúztak a Fertő-tóból és már úszóhártyák nőttek a kezén és elfelejtett beszélni. Hany 
Istóknak hívták. 

- Nem is kell beszélni. És nincs mit jóvátenni. Nekem szép volt ez a két év, nem voltam 
egyedül, soha, és szerettelek, ahogy kamasz lányok szokták. És most már majdnem felnőtt 
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vagyok, egyetemi hallgató kérem, egyedül utazom és eljöttem Párisba, hogy veled lehessek. 
Örülök, hogy két évig egyedül voltál és hogy egyedül találtalak, és nem kell valakit elkerget-
nem. Mert ha lett volna valakid, nem képzeled, milyen ravasz intrikákra lettem volna képes... 
De Tamás, mi az? Most harmadszor nézed meg az órádat! Szent Isten, csak nem késtem el? 

- Még nem késtél el. Ilonka. 

- Hány óra? 

- Éppen annyi időnk van, hogy taxin hazaérj. Tíz perc mulva egy. 

Mit magyarázzak? Én nem vagyok Casanova. Talán ha pár évvel fiatalabb és töretlenebb 
vagyok, kockáztattam volna és legfőkép, ha Ilonka nem vall szerelmet. De így? Ehhez nem 
volt elég egy kis szerelem és egy ici-pici elszántság. Az ügy határozottan túl volt méretezve. 

Fáradt, fázós, gúnyos és könyves ember, hiába, éreztem, nem vagyok elég a pillanatnak. Azt 
mondtam, amit Arany János, mikor a leányzó hívogatta: Későn van, instálom. 

A taxiban nem szóltunk egy szót sem, csak drukkoltunk, hogy idejében hazaérjen. Illetve csak 
én drukkoltam. 

Ilonka másnap nem jött be a könyvtárba. Csak harmadnap és akkor is magázott. 

Kávézás közben megkérdeztem: 

- Mondja, Ilonka, mi van Magával? 

- Velem? Nincs semmi. Sokat gondolkoztam azon, amit multkor mondott a provençal líra 
eredetéről. Ha Gaston Parisnak igaza lenne, akkor megszakítatlan volna a latin szellem 
kontinuitása. De ez túlságosan szép, semhogy igaz lenne... Most nekiülök Vosslernek. 

Azután nemsokára elutazott. És az egész dologból nem lett semmi. 
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CYNTHIA 
(Töredék) 

Miután Cambridgeből kidobtak illetlen nyakkendőviselet és erkölcstelen üzelmek miatt, a 
londoni University Collegebe iratkoztam be, melynek az a fő nevezetessége, hogy a dékánnak 
elvben jogában áll kiutasítani minden papot, aki az egyetem területére merészkedne. De ezt a 
jogot titokban tartják. 

Egy nap kísérletképpen magamra öltöttem az anglikán egyházi személyek hagyományos és a 
mozikból jól ismert exteriőrjét és tüntetően leültem az egyetem porticusában, hol angol kis-
lányok és perzsa fiatalemberek sportszerűen sütkéreztek a csekély angol napfényben. Áhíta-
tosan behunytam szemem és édes borzongással vártam a dékán és a szent öregek, és az 
egyetemi porkolábok díszes felvonulását, mert imádom a felvonulásokat. De nem jöttek, a 
teaidő közeledett és beláttam, hogy ismét naiv voltam. Az igehirdetéshez folyamodtam. Szét-
tártam karomat, a jelenlevőket testvérnek nyilvánítottam, mint illik és bizonyos revelációkról 
kezdtem beszélni, melyeket állítólag London és Liverpool között kaptam a gyorsvonaton, a 
mennyország berendezésére vonatkozólag, és hogy a Nagy Állat az apokalipszisben tulaj-
donképpen Skóciát jelenti. Az angol kislányok áhitatos unalommal hallgattak és nem sikerült 
semmi feltűnést se keltenem. Még csak el se mentek. Roppantul megalázva vonultam el 
teázni. Éreztem, hogy lényem visszapattan az angol jólneveltségről, és hogy létezésemnek itt 
tulajdonképpen semmi teleológiája nincs. Még csak egy kontraszt sem vagyok. És rámnehe-
zedett kicsinyvoltom és a világ nagysága. Könnyezve bolyongtam este a Hyde-parkban és 
bánatos gesztussal Cynthia nevű leánybarátomnak ajándékoztam a reflexeket a tavon, melye-
ket ő olyannyira szeretett. Az egész világot oda tudtam volna ajándékozni, neki, vagy akárki 
másnak, kinek a kezét jól esett símogatni északi szentimentalizmussal, magamnak mit sem 
tartva meg, legfeljebb az alabárdosokat, mérhetetlen sznobizmusomban. 

Másnap azért újra én voltam az első a British Museum könyvtárában. Amióta nagybátyám 
Verne-könyvbe illő végrendelete a tudományos elfoglaltságra ítélt, szinte második természe-
temmé vált, hogy könyvtárba járjak. Holott az igazi természetem talán az lett volna, hogy a 
pusztákon lovagoljak, vagy mozdonyt vezessek. Egyébként nem tudom. Sosem sikerült kinö-
vekednem abból a kamaszkori állapotból, amikor az ember szinte kisérletezve ölti magára a 
különböző személyiségeket. Magam is megdöbbenek olykor, ha végignézem lelki garderobe-
om gazdagságát. 

Ott ültem a szokott helyemen, a szokott könyvek előttem, angyali porszagukkal, szégyen-
kezve évszázados olvasatlanságukon. Némelyikről pontosan tudtam, hogy Southey, a poeta 
laureatus volt az utolsó, 1830 körül, aki kézbe vette őket és ez a gondolat nagyon meghatott. 
Azután megjelent a szokott fiatalember, aki mindennap mellettem ült. Kedveltem ezt a fiatal-
embert, aki a számomra úgy hozzátartozott a British Museum atmoszférájához, mint a nagy 
kupola fölöttünk, a körbefutó szekrények a töméntelen könyvvel és a csend, mélyebb és inten-
zívebb a templomnál. Csak a lapok állandó zizegése hallszott. Magambaszálltam és olvasni 
kezdtem. 

Később a katalógusoknál találtam magam böngészve és azon gondolkoztam, hogy vajjon a 
katalógusokat is Cynthiának adnám-e, esetleg Eileen-nek, csak a T betűt tartva meg, mert azt 
nagyon szeretem, mikor láttam, hogy a szokott fiatalember mellettem áll és szeretne megszó-
lítani. Ez a szándék bennem is régóta élt, ha nő lett volna, már biztos megszólítottam volna, 
de így nem tudtam legyőzni férfiszemérmességemet. De most már láttam, hogy eljött a 
nagyon nagy pillanat, amikor egy új barátság születik, ködös preexisztenciákból. 

- Well, - mondtam és előzékenyen mosolyogtam. 
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- Sorry, - mondta ő és kicsit dadogott és helytelenül használta zavarában néhány ige vonzatát, 
de azért nagyon udvarias volt. 

- Ön két hét óta használja Henry Thomas könyvét az Adamis-regényekről, amire nekem égető 
szükségem volna. Különösebb nehézséget okozna önnek, ha néhány napra átengedné nekem? 

- A legkevésbbé sem. De... csak nem foglalkozik ön is Amadisszal? 

- De igen, - felelte azzal a meleg, meghitt, mélyről jött és rövidlátó mosollyal, ahogy csak 
filológusok tudnak, ha a tárgyuknál vannak. Az én szívemet is kellemes bizsergés járta át. 
Tudtam, hogy az ég elküldte az embert, akire szükségem van. Nem az Amadis miatt - mit 
nekem Amadis és én Amadisnak? Az embert láttam, akinek Amadis 1930-ban mond valamit, 
az embert, aki felett nyom nélkül múltak el az épeszű századok, az embert, akinek még van 
érzéke a kecses, váratlan és heroikus hülyeség iránt, ami valaha Európa volt. 

Ezenközben megint teázó idő lett, mint mindíg és mi kimentünk, nagy egymásratalálásunkban 
pillantást sem vetve az öreg hölgyre, aki a múzeum kertjében minden reggel furcsa, erotikus 
gyönyörrel az arcán etette a galambokat, egyenesen a Bury Streeti teaházba mentünk és 
mintha megbeszéltük volna, vajas crumpetet rendeltünk a teához és csodálkozva és várakozva 
néztük egymást. 

Amadis, a páratlan lovag, foroghatott a sírjában, mert bizonyára válságos évtizedek vonulnak 
el, talán századokat is lehetne mondani, amíg ennyit beszélnek róla, mint mi akkor. Három-
száz év koszorútlan feledése ült az egykori nagy regények fölött és mi felidéztük azt a spanyol 
úriembert, aki egyszer beállított egy másik spanyol úriemberhez és annak egész családját 
gyászban találta. „Meghalt Amadis”, mondta a gyászos spanyol és rámutatott a kinyitott 
könyvre, a nagy kényelmetlen fóliánsra, ami kényelmes mondatokba hozta évszázadok álmát, 
az álmot, ami azóta elveszett. Beszéltünk arról, hogy milyen szép név Oriana, és Urganda la 
Discognue és Galaor és a sok nemlétező sziget egy misztikus Földközi Tengeren. 

Nagyon sajnáltam, hogy nem volt alkalmam megtudni új barátom nevét és nemzetiségét, mert 
azt észrevettem, hogy nem angol, de a kiejtése nem emlékeztetett semmiféle ismert nemzet 
kiejtésére. Annál is inkább sajnáltam, mert péntek volt és én délután elutaztam Cynthiáékhez 
week-endezni. 

Transzcendens hangulatomban csak néhány osztrigát ebédeltem és kimentem a Bond-Streetre, 
hogy valami gyönyörűt vegyek Cynthiának. Több gyönyörűt vettem, egy egészen modern 
mintájú ajakírfelszerelést aranyból, egy ófrancia kutyanyakörvet, és egy estélyi ruhát, ami 
nagyon jól állt volna a kiszolgáló kisasszonynak, de azután még idejében ráeszméltem, hogy 
Cynthiával nem állok abban a relációban, amikor ruhákat lehet ajándékozni, tehát elküldettem 
az egész csomagot Eileennek és a kiszolgáló kisasszonyt meghívtam vacsorára. Az illetőt 
Dorisnak hívták, és angol lévén, nem ért rá már azon a héten, hanem a következő héten egy 
nagyon kellemes estét töltöttünk, de szeretném valahogy megőrizni a történelmi egymásutánt, 
amennyire ez lehetséges. És különben is Doris nem fontos, akkor már kifelé mentem ebből az 
egész atmoszférából, csak azt akarom róla elmondani, hogy az autóban, amikor hazafelé 
vittem, - de inkább nem mondok el róla semmit. 

Elég az hozzá, hogy újra kint voltam a Bond Streeten és még mindíg nem vettem semmi 
gyönyörűt Cynthának, amikor a gondviselés elémbe vezette Stephen Ellesleyt az egész jelleg-
zetességében, amint az egyik vállával örömet fejezett ki, de a másikat lehúzta adósságainak 
súlya. Miért nem ajándékozhatom Ellesleyt Cynthiának, gondoltam, hiszen szavakkal úgy 
sem tudom kifejezni a groteszkségét, ami az egyéniség, és ebben a pillanatban már tudtam, 
hogy egy csimpánzzal fogom meglepni hölgyemet. Egy kis vörös házikóból telefonáltam az 
állatkert egyik igazgatójának, kivel nemrégiben barátkoztam össze az antiviviszekciós liga 
vacsoráján, megalkudtunk egy bébi csimpánzra, megígértem, hogy belépek örökös tagnak az 
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Állatkert Barátai című egyesületbe és halványan céloztam rá, hogy újabban vegetáriánus 
vagyok, mert gondoltam, hogy ez örömet okoz neki. A csimpánz csomagolását és biztosítását 
rábízva szakértelmére, hazamentem, becsomagoltam és elindultam Codliver Manor felé. 

Kedves esőutáni hangulat volt, csöpögtek a fák, a kisházak vörös teteje, a távíródrótok, az út 
végesvégig kanyarodós volt, mint az angol individualizmus, ami mindent tiszteletben tart, és 
végesvégig jómódú polgári házacskák szegélyezték, gondos függönyük mögött itták a teát az 
angol családok, kiknek élete a hozzáértő szerint oly mérhetetlenül tompa és az én számomra 
oly kimondhatatlan vonzó misztériummal teljes akkor, ha kívülről nézem az automobilról; ha 
belépek, mindennek vége van. 

Amikor az öreg kapun át, a nagy bükkfák között felhajtottam a kastélyhoz, még mindíg 
megborzongatott Cynthiáék előkelősége, annak a tudata, hogy őseiket több erzsébetkori 
drámaíró említi, nem is beszélve Dryden dedikációjáról, amit szóról-szóra betanultam, amikor 
Cynthiával megismerkedtem és kisebb adagokban morzsoltam magamnak később, csóko-
lódzás közben. 

De valahogy az ősök csak kísérő felhang voltak Cynthia eleven előkelősége mellett, mellyel a 
legnagyobb közelségben is több fényév távolságát tudta közibénk rakni. Jóllehet előtte való 
este együtt voltunk, nem mulasztottam el meglepetten kérdezni, mialatt a kezét szorongattam: 

- Hát maga még mindíg Angliában van? Hogy bírja ki ezt az esős és unalmas országot, mikor 
semmi dolga sincs itt? 

És amikor egy félóra múlva végre alkalmam volt megcsókolni, még mielőtt a szája újra abba 
a helyzetbe került volna, hogy beszédre lehetett használni, már azt kérdezte, hogy mit jelent 
franciául vadásztarisznya. 

Cynthiával mindent lehetett csinálni, nem ismert morális akadályokat és azt hiszem, vágyakat 
sem. (II y a trois sexes, hommes, femmes et Anglaises, mondja Morand valahol.) De végig 
úgy tett és nekem is úgy kellett tennem, mintha mindez nem velünk történne, jólnevelt és 
intellektuális lényekkel, hanem két bennszülöttel, valahol Patagóniában, teljesen idegenekkel, 
mialatt mi St. John Ervyne utolsó kritikáján elmélkedünk, félálomban. Egyideig rendkívül 
élveztem ezt: a szájat, ami nem az ő szája, hanem talán csak egy műszer a gondos filológus 
számára, hogy az Amadis-regények Oriánáját jobban el tudja képzelni magának, ezt a vállat, 
amit nekem nyujt csodálatosan, de nem mint a saját vállát, hanem mint a kastély egy érték-
tárgyát, a vendég nagyobb gyönyörűségére, a fizikai aktusok roppant személytelenségét. De 
azért lassanként valami ellenkezés támadt fel bennem és legközelebb beleharaptam a vállába. 
Cynthia erősen bár, de személytelenül pofonütött és a védővámokról kezdett beszélni. 

Most már tudom, hogy egymás mellé szerettünk, az egész hosszú két és fél hónap alatt, amíg 
szerettük egymást. Én az előkelőségét szerettem, kezdve a Codliver Manori tűzpiszkálótól 
Cynthia bokájának tizennyolcadik százados szellemességéig. Szerettem, amint golfozott és 
lovagolt és a falu szegényeit látogatta és a templomban aludt vasárnap délelőtt; ezeket a 
dolgokat olyan úri tökéletességgel tette, amit én sohasem érhettem el, minden millióm dacára. 
Legjobb szerettem úgy elképzelni, amint aludt - mert hiszen minden gondolat, ami átszaladt a 
fején, csak elvett valamit irracionális, kegyelemszerű tökéletességéből. Amikor aludt, merev 
és ünnepélyes arccal, végtelen messze tőlem, akit néhány perccel előbb még karjaimban 
tartottam: kétségkívül ő volt Oriana, Amadis lovag szerelmese. 

De Cynthia, természetesen, nem sokra becsülte előkelőségét; az előkelőséghez hozzátartozik, 
hogy nem tud önmagáról. A sajnálatos az volt, hogy Cynthia önmagát, mint okos nőt becsülte. 
Rengeteget olvasott és szégyelte mindazokat a könyveket, melyeket nem olvasott. És szégyel-
te életének előkelő oldalát. Egyszer golfozás után egy domboldalon heverésztünk és ő olyan 
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elengedett kéjjel engedte át magát a napfénynek, ahogy csak az angolok tudják; látszott, hogy 
a világ csak a bőrén keresztül létezik. Egyszer csak dúlt arccal ült fel: 

- Maga most azt hiszi, hogy nem gondolok semmire. Pedig... - és valami nagyon intelligenset 
mondott. 

És engem is mint okos nő szeretett, az okos férfit. Azt mondják amerikai életbölcsek, hogy a 
nők sokkal józanabbak és számítóbbak, mint mi vagyunk. Cynthia anyagi üdvöket nem várt 
tőlem, sőt még csak feleségül sem akart jönni hozzám, mert családja sosem egyezett volna 
bele, tekintettel kétes és soknemzetű őseimre, erotikus szempontból pedig csak a patagóniai 
bennszülöttet érdekeltem, személytelenül. És mégis érdek-nő volt: egy intellektuális „vamp”. 
Kis noteszkét hordott magával, amibe felírta a szavakat, amiket nem értett és énrám jutott a 
lexikon magasztos hivatása. Ha kettesben együtt voltunk, néhány csók történt, mintegy 
előlegképpen és azután előkerült a notesz és a kérdések. Eleinte persze csupa hamis adatot 
mondtam, Copernicus keresztnevét Nepomuki Jánosnak minősítettem, Rettenetes Ivánból 
nagy könyvgyüjtőt csináltam és a metempszichózist górcsőnek fordítottam. De mikor láttam, 
hogy Cynthia minden szavamat elhiszi, lusta voltam tovább hazudni és pontos válaszokat 
adtam, kimérten, mint egy jó tanuló. És amellett oly buta volt, Istenem, milyen buta... 

 



64 

A HERCEG 
(Képzeletbeli arckép) 

Aki olaszországi csavargásában véletlenül elvetődött a kis Cortemigliába, a Róma melletti 
Albán Hegyek közé, bizonyára nem mulasztotta el, hogy megtekintse a kastélyt, a hely egyet-
len komoly nevezetességét, a dómban található híres festményeken kívül, amelyek olyanok, 
mint amilyeneket Olaszország minden városkájának dómjában látni. A Palazzo S. Agnese 
sem különbözik lényegesen Itália ezer és ezer gyönyörű renaissance és barokk palazzójától - 
de ha már ott van az ember, hát megnézi és a néző lelkét megfogja lágy és szabályos szépsége 
és az elmúlás varázsa, amely körülborongja. 

A palota jelenleg éppen abban az állapotban van, amely a legalkalmasabb arra, hogy a mult, a 
történelem mint élményszerű valóság lépjen közel az emberhez: nincsen ragyogó idegen-
forgalmi látványossággá kitakarítva, mint pl. Assisi városa, de nem is siváran elhanyagolt, 
nem kelti azt a benyomást, mintha az évszázados Romlás miazmáit árasztaná. A vadszőllő 
szabadon, valami itáliai, önkéntelen művésziességgel fut fel falaira, a díszudvar kőkockái közt 
diszkréten üt elő a fű, de nem lepi el vad burjánzással; a Palazzót ugyan őrzik s mutogatják, 
de félóráig is eltart, amíg a „custode”-t elő lehet valahonnan keríteni szolgálatkész és nem 
nagyigényű olasz utcagyerekek segítségével. 

A palazzo belseje nem kelt csalódást abban, aki kívülről gyönyörködött benne: termeiben is 
minden anyag nemes, minden forma előkelő a szónak valami olyan magas értelmében, hogy 
mai korunkban nincsen semmi, amivel össze lehetne hasonlítani; a magasabb emeletek abla-
kaiból finom és ábrándos kilátás nyílik a Tirréni-tenger kékes napsütése felé. Az egyik ablak-
üvegbe egy széplelkű angol látogató vagy látogatónő gyémántgyűrűjével bekarcolta Keats 
ismert sorát: A thing of Beauty is a Joy for ever. 

Mint egy költeményben a refrén, úgy tér vissza a S. Agnese-palotában két mozzanat: az egyik 
a hercegi család két pallost és egy strucctollat ábrázoló címere, a másik pedig a kastély 
építtetőjének, Marcantonio S. Agnese-nak arca. A herceg arcképét Rusticaia festette meg, 
erősen kidomborítva orrának és orcáinak húsos, dús, hogy ne mondjuk pompázatos jellegét; 
Marzio Filiboni állóképet festett róla, ezen barnásbíbor, félig felkötött függöny előtt áll, a 
függöny mögül kékeszöld, nagytávlatú renaissance-táj kandikál elő, vizekkel és kicsiny, játék-
tárgyszerű hegyekkel; maga a herceg díszpáncélban áll, a páncél fölött bíborpalást, fején 
babérkoszorú és ő maga rendkívül kövér. Kövérsége még szembetűnőbb a Mastagli-készítette 
lovasszobron, amely az ódon park főteraszán díszeleg: mellette egy kút, káváján egy nimfa kis 
elefántot tart a kezében, az elefánt ormányából kiömlő vizet alul tritonok igyekeznek felfogni 
csavart kürtjeikkel - illetve igyekezhettek, amikor még víz folyt ebből a kútból. A kút későbbi, 
mint a szobor, már Bernini után készült, a XVII. század közepén. Az állókép és a szobor 
természetesen nem árul el semmi pszichológiai részletet Marcantonio hercegre vonatkozólag - 
de az arcképet szemlélve, az ember úgy képzeli el, hogy a herceg két kicsi és nem túlságosan 
jóindulatú szeme valami furcsa riadtságot rejteget az arcpárnák magabiztos és fenséges húsos-
sága között, és az ember esetleg elmereng, milyen is lehetett Marcantonio S. Agnese az 
életben, régi százada régi életében. 

A S. Agnese-család eredetét a humanisták Agnosostól, Odysseus egyik vitézétől vezetik le, 
akit egy csak tartalmi kivonatokból ismert kyklikus hősköltemény szerint Pallas Athéné 
bagolymadara mentett ki a hullámokból, mikor a vétkes könnyelműséggel zsákjukból kienge-
dett Szelek felfordították a görög hajókat; a bagoly a hőst szerencsésen le is tette Itáliában, 
ahol az egy hegyi nimfával kiterjedt családot nemzett. Megbízhatóbb krónikások úgy tudják, 
hogy a család őse egy Balmungo nevű longobárd vitéz, aki igen tevékeny részt vett Albion 
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király meggyilkolásában és ezért hatalmas hűbérbirtokot kapott Benevent közelében. Történ-
tek kísérletek arra is, hogy a családot Szent Ágnestől származtassák, de tekintettel a szent 
közismert szűzvoltára, ezek a származtatások nagy nehézségekkel jártak. Akármi is az igaz-
ság, tény az, hogy a család nem játszott nevezetesebb szerepet Itália történetében egészen a 
XVI. századig, addig, amíg egyik sarja VII. Callixtus néven Szent Péter trónjára nem lépett. 
Ekkor azután fivérei és unokatestvérei bíborosok, pápai hadvezérek, kincstárnokok, gonfalo-
nierek, távolabb keresztény országok protektorai és különféle kisebb hercegségek urai lettek 
és a pápa egyetlen bánata hosszú és fényes uralkodása alatt az volt, hogy nem sikerült családja 
számára egy önálló kis fejedelemséget szereznie. A S. Agnese-vagyon ilymód legendás 
nagyságra duzzadt, a többi „nepote”-k, Borghesek, Barberinik, Pamfilik vagyonának méltó 
vetélytársává. 

Marcantonio S. Agnese, aki 1561-ben született, már készen kapta a vagyont, a nagy címeket 
és a fejedelmi öntudatot. Gyermekkoráról és ifjúságáról semmit sem tudunk, amiből feltéte-
lezhetjük, hogy gyermekkorában ő is átment azokon a döntő gyermekkori élményeken, ame-
lyeken korunk tudományos felfogása szerint az ember általában át szokott menni; a neveltetés 
pedig ő rajta sem hagyott semmiféle nyomot. Már mint fiatal főúr résztvett a pápai udvar és a 
római főnemesség diplomáciai bonyodalmaiban, intrikált a pápaválasztások előtt, szövetkezett 
a modenai herceggel és feszült viszonyba került a nápolyi alkirállyal, pénzt fogadott el a spa-
nyol király katolikus feleségétől a legkeresztényibb francia király ellen és a francia királytól a 
spanyol király ellen, szóval korának történelmi és politikai eseményeiben tevékenykedett. 

A politikai események abban az időben részben titkos és hosszadalmas tárgyalások és veszte-
getések, részben pedig ünnepélyes fel- és bevonulások formájában játszódtak le. Az egykorú 
részletes feljegyzések alapján például tudjuk, hogy Marcantonio herceg szerepelt a példátlan 
fényű felvonulásban, amelyet a keresztény hitre megtért Hasszán bejnek, a tuniszi fejedelem 
féltestvérének tiszteletére rendeztek. Három csatlósa vitte elől a család óriási címerét, majd 
egy tevén ülő, tengeri istennek öltözött herold selyemlobogót vitt, amelyen Szent Ágnes 
mártíromsága volt kihímezve. Majd két megláncolt mórnak öltözött vitéz után két páncélos 
lovag kifeszített zászlót hozott, a zászlón egy szonettet lehetett olvasni, amely elmagyarázta, 
hogy míg Szent Ágnest a pogányok ölték meg, most, íme, a pogányok jönnek hódolni Szent 
Ágnes elé, célzásul arra, hogy Hasszán bej a S. Agnese dei Tre Torri templomban vette fel a 
keresztséget Matteo S. Agnese bíbornok, hősünk nagybátyja kezéből. A menetben ezután a 
herceg udvartartásának húsz előkelő tagja következett, lóháton, előreszegzett dárdákkal, a 
dárdákon kicsiny olívzöld lobogóval; mind a lovak, mind a lovasok fejét hatalmas strucctollak 
ékesítették. Ezután jött maga S. Agnese herceg: tetőtől-talpig olívzöld brokátban, lovát is 
patájáig olívzöld brokát fedte, a ló fején, a strucctoll alatt, a bámulatos értékű családi éksze-
rek, a híres S. Agnese-smaragdok, míg maga a herceg az akkoriban Spanyolországból importált 
világmegvetés jeléül nem hordott ékszert, gyűrűin és azon mesébe illő foglalaton kívül, 
amelybe a kalapja fölé helyezett három fantasztikus nagyságú, olívzöldre festett strucctoll volt 
beerősítve. Mind a herceg, mind az előtte lovagló udvari emberek lovára a rendes patkó fölé 
még egy arany patkót is erősítettek, mégpedig szándékosan oly lazán, hogy útközben nagy-
részt elmaradtak, a római köznép nagy örömére és felsegítésére. 

A herceg nyomában óriási színpadi szekér vonult, olyanfajta, amilyent most is látni még a 
nizzai karneválokon: négy letakart ló húzta, a kocsi maga Bellona templomát ábrázolta, mert 
Marcantonio herceg nagy híve volt a hadi dicsőségnek; a klasszikus jellegű templom előtt 
gúlába rakva lándzsák, ágyúgolyók és törökfejek, a gúla mögött négy hölgy, kinek széles, 
abroncsos szoknyáján olívzöld tegzek voltak kihímezve, fejükön pedig arany sisak. Ők voltak 
Bellona istennő kísérőasszonyai. (A kor sem isteni, sem emberi hölgyet nem tudott kíséret 
nélkül elképzelni, még legintimebb pillanatában sem.) A templomban trónolt Bellona isten-
asszony, mégpedig Imperia Ottomini személyében, alla antica öltözve, vagyis igen csekély 
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öltözetben, láttatván gyönyörű és arányosan hatalmas idomait. A hölgyek akkoriban éppen 
azért szerettek ókori istennőknek öltözködni, mert úgy vélték, hogy mint istennők többet 
mutathatnak a szemlélőknek, mintsem az egykorú női viseletben, amely arcuk kivételével 
teljesen elfödte őket és nem alkalmazkodott a női test strukturális szépségeihez. Így trónolt 
Imperia Ottomini mint a Háború Istennője; de sem ő, sem a herceg nem akarták, hogy túl-
ságosan zordon és egyoldalúan harcias színben tűnjék fel, ezért tegzéből nem nyilakat vont 
elő, hanem művészien kiformált kis cukor-építményeket s azokat egy előtte álló kisgyermek-
nek s egy kis máltai kutyának ajándékozta. Fölötte ezt a felírást lehetett olvasni: A háború 
áldásai. 

Marcantonio S. Agnese életében igen nagy szerepet játszott a szerelem, illetve ez az egy 
szerelem, amely Imperia Ottominihez fűzte. Bizonyára voltak egyéb szerelmei is, de azokról 
hallgat a történelem, míg Imperia Ottominivel való viszonya meglehetős feltűnést keltett és 
hosszú hullámokat vert a történettudományban is. 

Imperia egy Giuliano Ottomini nevű nemesember felesége volt. Ez az Ottomini a herceg 
legbelsőbb környezetéhez tartozott, számos diplomáciai utat tett a herceg megbízásából és 
idővel Marcantonio birtokainak legfőbb jószágkormányzója lett. Amiből nyilván arra lehet 
következtetni, hogy nem voltak súlyosabb aggodalmai az ura és a felesége közt fennálló intim 
barátságot illetően és valószínűleg udvari emberhez illő előzékenységgel viselkedett gyerme-
kei iránt is, akik mindannyian hercegi vért hordoztak erükben. Annál meglepőbb tehát, hogy a 
herceg e hasznos és türelmes embert 1589-ben meggyilkoltatta. Az eset számos előadásban 
maradt fenn, a fontosabb részletekben valamennyien megegyeztek. 

Marcantonio egy éjszaka lovas futárral sürgősen Cortemigliába hívatta Ottominit, aki akkor 
Rómában tartózkodott. A nemesember azonnal lóra ült és elindult. Néhány utcával odább a 
sötét Teatro Flavio közelében egy sarok mögül hat brávó ugrott elő, pisztolyukat Ottominire 
sütötték, majd a sebesültet összevissza szurkálták. A pisztolylövésekre elősiettek a pápai 
sbirrek és üldözőbe vették a gyilkosokat. Hármuknak sikerült a spanyol követ palotájába 
menekülni; a követek palotája „franchigiá”-t élvezett, az idemenekülőket nem volt szabad 
üldözni. Hármat azonban elfogtak, közöttük Luca Perottit, a népszerű hegyirablót, akiről 
mindenki tudta, hogy Marcantonio S. Agnese zsoldjában áll. A pápai törvényszék mind-
hármukat halálra ítélte, majd miután látták, hogy S. Agnese hercegnek nincs kifogása ellene, 
ki is végezték őket. Perottit nagyszámú közönség kísérte utolsó útjára és megrendülve hall-
gatták a szép költeményt, amelyet bűnbánata kifejezéseképpen a vérpadon elénekelt. 

A gyilkosság okait illetőleg csak feltevésekbe bocsátkozhatunk. Nem valószínű, hogy a 
herceg és jószágkormányzója közt elszámolási differenciák támadtak volna, mint ahogy 
Konrad Schneyssen véli Einführung zur Geschichte der päpstlichen Neffen című hatalmas 
munkájában, mert minden jel arra mutat, hogy Ottomini tragikus haláláig urának teljes 
bizalmát élvezte és fontos megbízatásokat teljesített. Azt is nehéz elképzelni, hogy annyi év 
után helyteleníteni kezdte volna felesége magatartását. A magunk részéről - bár minden adat 
híján, pusztára korlélektani alapon - azt a nézetünket kockáztatnók meg, hogy Marcantonio 
herceg Imperia iránt való udvariasságból, mintegy szerelmi hódolatként ölette meg a szeren-
csétlen Ottominit. Nincs kétség a felől, hogy Imperia nagyigényű lélek volt és a herceg nem is 
fukarkodott szerelmének tanúságtételeivel; szíve hölgyét ékszerekkel, földbirtokokkal, maga-
költötte szonettekkel és a hölgyről készített festményekkel halmozta el; mikor pedig már nem 
tudta tovább fokozni hódolatának kifejezéseit, megölette a férjet, hogy ezzel is bizonyítsa, 
mind a hölgy, mind a világ előtt, szenvedélyének leküzdhetetlen és gátat nem ismerő hatal-
mát. Úgylátszik, a szép Imperia elismeréssel fogadta a szerelemnek e szélsőséges megnyilat-
kozását, mert nemsokára végleg a herceg palotájába költözött és a hercegnek mindvégig 
hűséges társa maradt. 
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Az esemény egyébként Marcantonióban nagy lelki megrázkódtatást idézett elő. Udvari papja 
ugyanis, a nagy életszentség hírében álló Marcuffini jezsuita atya, ahhoz a feltételhez kötötte 
a bűnbánat szentségében való feloldozást, hogy a herceg véglegesen szakít Imperiával, mert 
hiszen e sajnálatos félreértés kellőképpen bebizonyította, hogy szenvedélye következtében 
lelke állandóan halálos veszedelemben forog. Marcantonio, mint mélyen vallásos ember, 
bizonyára minden, még oly megalázó vezeklést szívesen vállalt volna, különösen, ha az a kor 
szellemének megfelelő látványos és ünnepélyes formák közt történik - de Imperiával szakítani 
semmi kedve sem volt; idővel az ember szokásainak rabjává válik. A lelki válság mintegy 
félévig is elhúzódott. Marcantonio ezalatt erősen lefogyott és orvosának támogatását állan-
dóan igénybe kellett vennie. Hogy a krízis hogyan oldódott meg, pontosan nem tudjuk, de 
annyi kétségtelen, hogy félév mulva már résztvett egy nagyszabású egyházi szertartáson a 
Szent Péter-templomban, ami azt bizonyítja, hogy időközben mégis felvette a bűnbánat 
szentségét. 

Konrad Schneyssen fentidézett alapvető munkájában különféle kommentárokat fűz az eset-
hez, de nem szabad elfelejtenünk, hogy a protestáns Schneyssen minden eszközt megragadott, 
hogy az Egyház tekintélyét aláássa. Az újabb történetírók erősen kételkednek Schneyssen 
tanításában. Így például Aldo Lampruzzi, a századvégi szkeptikus történetszemlélet kitűnő 
képviselője egyenesen kétségbevonja, hogy S. Agnese hercegnek egyáltalában köze lett volna 
Ottomini meggyilkoltatásához; hiszen ezt csak egykorú pletykáló feljegyzések állítják, de 
semmiféle oklevélszerű, tehát megbízható adat nem támogatja. S a legutóbbi években az ele-
gáns újkatolikus és rojalista francia író, François de Kermaniac Les Taureaux et les Aveugles 
című híres tanulmányában erősen revízió alá vette az Ottomini-eset egész komplexumát. 

Kermaniac először is magáévá teszi Lampruzzini okfejtését, amelynek értelmében S. Agnese 
herceg nem is tudott arról, hogy bérgyilkosai Ottominit meg akarják ölni. Másodszor is, 
mondja a szellemes francia, ha tudott is róla, akkor sem állott módjában megakadályozni, 
hiszen tudjuk, a brigantik mennyire fittyet hánytak a felettes hatóságoknak. De - és ez tanul-
mányának legérdekesebb gondolata - ha el is hisszük a legrosszabbat, hogy csakugyan S. 
Agnese ölette meg Ottominit, akkor sincs semmi jogunk hozzá, hogy tettét a mai emberbaráti 
álhumanizmus és újpuritánság szemforgató és férfiatlan erkölcsi felháborodásával ítéljük 
meg. A kor, amelyben S. Agnese, a boldog, a kiválasztott S. Agnese élt, az európai, vagyis a 
latin lélek heroikus nagy korszaka volt, amikor a nagy érzések megfelelő nagy műveket és 
tetteket hoztak létre, az áhítat dómokat épített, a katolikus szolidaritás hadjáratokat szervezett 
a pogányok és az eretnekek ellen, és a Szerelem, a heroikus léleknek eme legszebb virága, 
nem ismert kicsinyes, nyárspolgári tiltásokat és az útjába kerülő akadályokat úgy söpörte el, 
mint egy tisztító vihar a piszkos kis kunyhókat - jelen esetben például az undorító Ottominit, 
„ezt a vak és fennhéjázó pojácát”. 

Anélkül, hogy magunkévá tudnók tenni François de Kermaniac kissé egyoldalú lelkesedését, 
mi is kétségtelennek tartjuk, hogy S. Agnesében volt bizonyos heroizmus, vagy legalább is 
valami honvágy a heroizmus után és éppen ebben a kielégületlen és néha csaknem groteszk 
formákat öltő vágyban volt korának igazi gyermeke. A római Akadémia jóvoltából nemrég 
nyomtatásban megjelentek Marcantonio herceg hátrahagyott költeményei és levelei. Találunk 
közöttük egy eposztervet, amely - a ránkmaradt csekély töredékből ítélve - a S. Agnese-ősök 
dicső haditetteit lett volna hivatva megörökíteni. De csak egy rövid mitológiai részlet készült 
el belőle: ebben Venus egy atlantióceáni szigeten vendégül látja Bradmartet, az egyik őst, és 
az együtt töltött szép éjszaka emlékére megajándékozza egy varázsgyökérrel, amely a leg-
kínzóbb fogfájást is pillanatok alatt megszünteti. 

Levelei között találunk egyet, amelyet Báthory Zsigmond erdélyi fejedelemhez intézett és 
amelyben többek közt ezt írja: „... mert tudnod kell, legdicsőbb unokatestvér, hogy kora ifjú-
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ságunktól fogva nem tápláltunk hőbb vágyat, mint azt, hogy a kereszténység veszélyben forgó 
távoli keleti határain, a Nagy Erdőn túl (értsd: Transsylvániában) a pogány Félhold gonosz 
hatalma ellen hadakozva, bűneinkre bocsánatot és az örök élet elnyerésére érdemeket szerez-
zünk. Mily boldogok is vagytok ti, erdélyiek, akik a hadi dicsőség híres színházához közel 
helyeztetvén, abban mintegy mindennapos kisétálásokkal részt vehettek, míg bennünket 
mérföldek ezrei és ezrei választanak el ama hőn óhajtott tértől és mindennapos utaink csak az 
udvari élet megvetett és hívságos tömkelegébe vezetnek, ahol csak boldogtalanság és szív-
fájdalom terem.” Levelében megfogadja, hogy tavasszal ő is, mint a Dux Mercurius (értsd: 
Mercoeur herceg) sereget szervez és Báthory Zsigmond segítségére siet, akit addig is kitar-
tásra buzdít. A későbbi levelekből kitűnik, hogy előre nem látott akadályok merültek fel, egy 
„neki igen kedves gyermek” (Imperia egyik gyermeke) halála, továbbá szinte krónikus fog-
fájások - úgy látszik, a Venus-adta varázsgyökér nem szállt örökségkép a késő ivadékra - és 
legfőkép az a helyi háború, amely S. Agneset megkímélte attól, hogy mérföldek ezreit meg 
ezreit kelljen átutaznia a hadi dicsőség kedvéért. 

A hercegnek állandó szálka volt a szemében a kis S. Felice-erőd, amely Cortemigliától alig 
néhány mérföldre a vele szemben ellenséges indulatú Porta hercegek tulajdonát képezte. 
Éveken át buzgón kísérletezett, hogy a várat vásárlás vagy pereskedés útján megszerezze, de a 
Porták makacsul ragaszkodtak sajátjukhoz és még a pápa közbenjárására sem voltak hajlan-
dók engedni. Marcantonio abban a meggyőződésben, hogy a Porták, amidőn a Szentatya 
akaratával szembehelyezkedtek, az eretnekség bűnébe estek, elhatározta, hogy fegyveres erő-
vel töri meg őket. Ebből a célból három új ágyút vásárolt, ú. n. csatakígyókat, és meglévő 
katonái mellé zsoldjába fogadta a híres Mascolo rablóbandáját, amely már évek óta nyugtala-
nította az Egyházi Állam határait. A banditák - vagy másfélszázan lehettek - rengeteg 
fegyvert, óriási kalapot és hosszú hajukon hajhálót hordtak; most valamennyien olívzöld ruhát 
kaptak és a herceg Mascolót Cortemiglia főkapitányává nevezte ki. A hadjárat előkészületei 
sok időt vettek igénybe, mert az előrelátó Mascolo, mielőtt a kockázatos vállalkozásba bocsát-
kozott, előbb egész családjáról gondoskodni akart: feleségét és kisebb gyermekeit Nápolyba 
küldte, nagyobb fiát a bolognai egyetemre, leányát pedig férjhez adta a herceg egyik titkárá-
hoz - mindezt természetesen Marcantonio költségén. A banditák az egész telet Cortemigliában 
töltötték és önkényes viselkedésükkel sok gondot okoztak mind a hercegnek, mind a polgári 
lakosságnak. 

Végre kitavaszodott és Mascolo főkapitány elindult seregével. Sikerült akadály nélkül át-
kelniük a Nurio patakon és a futárok örömmel jelenthették, hogy behatoltak a Porták terüle-
tére, ahol semmi ellenállással sem találkoztak. Néhány nap mulva Mascolo alvezére tíz tagból 
álló kísérettel megjelent Cortemigliában, hogy személyesen hozza hírül az első győzelmet. A 
katonák egy faluban négy ellenséges banditára bukkantak, akik éppen a baromfiállományt 
dézsmálták. Mascolo ügyes csellel bekerítette és megadásra kényszerítette mind a négyet. A 
falut megszállták és jelentékeny hadizsákmányra tettek szert. Az éjszaka folyamán az ellenség 
megkísérelte, hogy kiszabadítsa a foglyokat és ezért mintegy harminc emberével megköze-
lítette Mascolo táborát. De az éber Mascolo résen volt; banditái különben sem feküdtek le 
aznap éjjel, mert a falu elfoglalását ünnepelték. Az ellenség ezt észrevéve, úgyszólván kard-
csapás nélkül kereket oldott. 

Marcantonio a győzelem hírére Rómába sietett, hogy megrendelje a díszpáncélt és a palástot, 
amelyben majd ünnepélyesen bevonul S. Felice várába; azonkívül megkérte nagybátyját, a 
bíborost, hogy Te Deumot celebráljon az eretnekeken aratott győzelem örömére. De mire 
visszaérkezett Cortemigliába, már gyászos hír fogadta. Kiderült, hogy Mascolo csapatai más-
nap a győzelem biztos tudatában vonultak fel a S. Felice előtt elterülő síkságra. De itt kínos 
meglepetés érte őket: egyszerre csak kinyíltak a vár kapui és megjelent az ellenséges sereg, 
mintegy kétszáz ember, teljes fegyverzetben, harsonaszózatok és igen harcias mozdulatok 
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között. Erre S. Agnese seregének egy része, amely nagyon elégedetlen volt Mascolóval, mivel 
állítólag igazságtalanul osztotta fel az előző nap ejtett zsákmányt, azonnal átpártolt az ellen-
séghez, a többiek pedig elfutottak és meg sem álltak, amíg el nem érték hegyi menedék-
helyüket. Mascolót hátulról leszúrták - ő volt a hadjárat egyetlen halottja. 

Ha mindezt jól meggondoljuk, kevéssé járul hozzá ahhoz, hogy Marcantonio S. Agnese hőn 
szomjazott dicsőségét növelje, sőt akár csak ahhoz, hogy alakját az utókor szemében rokon-
szenvessé tegye. Végeredményben azt kell gondolnunk, hogy Marcantoniónk korának nagy 
eszményeivel, a vallásossággal, a hősiességgel és a szenvedéllyel szemben mindíg csak a 
vágy síkján maradt, akárcsak serege S. Felice várával szemben. Az utókor számára egész 
életéből talán csak az fontos, ami neki meglehetősen másodrangú lehetett: hogy élete utolsó 
éveiben összeköttetésben állt Galilei-vel, pénzzel is támogatta, és egyébként is a nagy 
üldözött tudós őszinte pártfogói közé tartozott. 

Amint levelezéséből kitűnik, Marcantonio még kéziratban olvasta Galilei Dialogusát, 
amelyben a tudós a kor szokásához híven szépirodalmi formában kel a kopernicusi rendszer 
védelmére az uralmon lévő aristotelesi rendszerrel szemben. S. Agnese bizonyára jól mulatott 
a Párbeszéd egyik szereplőjének, Simpliciusnak badarságain, amelyeket Galilei ellenfelei arra 
használtak fel, hogy elhitessék a pápával, miszerint Galilei Simplicius alakjában őt akarja 
kigúnyolni. VIII. Orbán haragja engesztelhetetlenül fordult Galilei felé és hiába volt a párt-
fogóknak, köztük S. Agnese hercegnek és nagybátyjának, a bíborosnak közbenjárása, Galilei 
ismeretes sorsát nem kerülhette el és tanításait a Szent Inkvizíció börtönében vissza kellett 
vonnia. 

S. Agneset ebben az időben erősen foglalkoztatta az az egészen új világrend, amelyet Koper-
nicus, Galilei és Giordano Bruno a megszentelt hagyománnyal szembeszögeztek. Bár nem 
volt különösen értelmes ember, a ráérők és függetlenek helyes érzékével megsejtette, hogy 
mekkora lehetőségek rejlenek e tanokban. Eleinte naiv és csaknem ujjongó örömmel fogadta 
az új távlatokat, amelyek a gondolkodó értelem előtt megnyíltak; és csak későn eszmélt rá a 
veszedelmekre, csak akkor, amikor már elhitte az új eszméket és hitét nem tudta többé kiirtani 
magából. 

Legkésőbbi korszakából való levelei bizonyos fokig betekintést engednek a lelki válságba, 
amelyen ennek következtében keresztül kellett mennie. Több ízben panaszkodik azon, mily 
boldog volt ifjúkorában, amikor azt hitte, hogy a Föld a világmindenség közepe és a Föld 
körül kering a Nap, a Hold és az örök csillagzatok. De most már tudja, hogy a Föld csak egy a 
megszámlálhatatlanul sok világ közt és távolról sem a legnagyobb, a legelőkelőbb; sőt lehet, 
hogy csak egy egészen tizedrangú kis csillag, valami lényegtelen és nemtelen közember a 
csillagok megdöbbentő hierarchiájában. És ha ez így van, kérdezi eltünődve és riadtan egyik 
levelében, vajjon akkor hogyan lehet az, hogy Isten éppen ennek a tizedrangú kis csillagnak 
megváltásáért áldozta fel Egyszülött Fiát? - Majd megrettenve saját gondolatától, arról a 
csodálatos mártásról kezd írni, amelyet új szakácsa a francia követ konyháján lesett el. 

Ebben az időben Marcantonio még nem öreg ember, de leveleinek hangja mindegyre ború-
sabb lesz; érezni, hogy valami állandóan rágódik a lelkén. Ha ki tudná mondani, mi bántja, 
talán ezt kellene mondania: ha a Föld nem foglal el előkelő helyet a csillagok között, vajjon 
mit ér akkor minden földi előkelőség? És vajjon az, hogy rájöttünk arra, hogy a Föld nem 
előkelő csillag, nem azt jelenti, hogy már magunk sem hiszünk igazán a saját előkelőségünk-
ben? Bragmarte és a dicső S. Agnese ősök idejében senkinek sem jutott volna eszébe, hogy 
kételkedjék a Föld szuverénitásában... Anyagi gondok is gyötrik, kénytelen a családi 
smaragdok egy részét elzálogosítani, egészsége sincs rendben, gyomorbántalmak kínozzák, 
panaszkodik, hogy a szíve néha oly nehéz, mintha „rája hajították volna Péliont és Ossát”. 
Kövérsége ebben az időben már enormis arányokat érhet el, és Marcantonio mindinkább az 
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evésben találta egyetlen vigasztalását. Halálát is ez a szenvedélye okozhatta: 1622 szeptember 
8-án orvosa tilalma ellenére harmincfogásos vacsorát evett végig és másnap estére meghalt. 

Mindent összevéve, túlzás volna azt állítani, hogy Marcantonio fontos szerepet játszott kora 
és hazája történetében. Ha az ember elgondolja, micsoda hatalmas eszközök álltak rendelke-
zésére, voltakép fájdalmas tehetetlenségről tesz tanúságot, hogy ennyire eredménytelenül élte 
le életét és eszményeitől örökre ilyen távolságban maradt. És ha tekintetbe vesszük a gonosz-
ságokat, amelyeket tudunk róla és feltételezzük, hogy számos egyéb gonoszságot is elköve-
tett, amelyekről nem tudunk, hajlandók vagyunk nemcsak őt ítélni el, hanem a kort, a társa-
dalmi rendet is, amely ilyen silány emberek kezébe tette le a nagyság minden lehetőségét. 

De mégse hamarkodjuk el ítéletünket. Ne felejtsük a cortemigliai kastélyt, nemes szépségét és 
előkelő bánatát. Ha Marcantonio S. Agnese nagy és nemes cselekedeteket hajt végre, ezek 
épp oly nyomtalanul múlnak el az időben, mint ahogy elmúltak és kétségbevonhatókká váltak 
gonoszságai. De a kastély megmaradt, s a szép dolog, amint ama finomlelkű angol az ablak-
üvegbe karcolta, örökös gyönyörűség. És ha jól meggondoljuk, talán éppen ez kellett: 
Marcantonio pompakedvelése, kielégületlen dicsőségszomja, szerelme, sőt talán bűnei és 
kövérsége is és ezer más magában inkább rút dolog, amely immár nem is benne, hanem 
korában rejlik: a nepotizmus, az anarchia, az a százféle romlottság, ami Itália volt, hogy ez a 
kastély megépülhessen. A Szépség arany-üledéke gyakran mocskos folyók iszapjából csapó-
dik le, és ezért szeretjük a nagy zavaros folyót, a Történelmet. 

 


