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KI VOLT ANDRASSEW IVAN?

Budapest, 2016



Palyazati kiiras Andrassew Ivan életmuvenek feldolgozasara

Az Andrassew Ivan életmilvének gondozasara Iétrejott civil larsasag (tagjai:
Bleuer Istvan, Dand Anna, Gyarfas Tamas, Horvath Istvan, Katona Jozsef,
Karacsony Agnes, Nagy Péter, Rona Péter, Sarkozy Tamas, Tamas Ervin,
Varkonyi Tibor) ,,Ki volt Andrassew Ivan?" cinevezéssel a tarsasag honlapjan
palyazatot irnak ki dsszesen 1 millid forint értékben. A dijpyertes pélyazatok

dijanak kifizelésére a civil tarsasag tagjal egyetemlegesen feledsseget
vallalnak,

1. A palydzé Andrassew |van munkdssaganak barmely teruletet
bemutathatja (koltészet, CGjsagirdsi tevékenyseg, polgari akhvista
tevekenység, stb.), a tanulmany személyes élményeket is tartaimazhat,

Fotok:
Isza Ferenc

Andrassew csaldad archivuma

Borit6 és a nyomdai el6készités:

Ger6 Judit

A konyvet az Andrassew Ivan életmtivének feldolgozasat
el6segit6 civil tarsasag adta ki.
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El6sz6

Hogy ki volt Andrassew Ivdn? Hogy, iroként, publicistaként,
koltéként, vagy kozéleti harcosként marad-e meg emlékeze-
tiinkben? Hogy elvesztésének kesertiségén kiviil mit hagyott
rank? Mert szerettiik éltében, de tudjuk-e érteni holtaban? Ami-
kor Ivan baréataibdl és tisztel6ibdl 1étrejott a civil tarsasagunk,
biztunk benne, hogy valamelyest képesek lesziink valaszt adni
a kérdésekre. Palyazatot hivtunk segitségiil, amelynek legjobb
munkai ebben a konyvben olvashatok.

Az 6sszegyftilt egymillio forintbél januar 14-én atadjuk a dijakat
a legjobb pélyazatokért. Ivan egy éve hunyt el. Személyes vara-
zsa még benniink él. Az a szeretet, tisztelet, ami kortilvette, nyo-
mott hagyott a palyazok dolgozataiban, igen sok mély érzelem
és gondolat fogalmazédott meg munkaikban. Am lehet, hogy
tobb id6, nagyobb tavolsag kell ahhoz, hogy kutatasok, dssze-
vetések, elemzések és értékelések segitségével még inkabb fol-
taruljon, hogy ki volt Andrassew Ivan, s miként vihet6 tovabb
az, amit rank hagyott - személyétdl talan elemelkedve, de elve-
ihez, eszméihez ragaszkodva.

Feltételezéstink szerint foltarhat6 és tovabb vihetd, ezért Gj ta-
gokat és javaslatokat var civil tarsasagunk.



Andrassew Ivan elvesztése
Péapai Gabor

Jaj, hanyszor dobtuk sutba komfortos ateizmusunk, hogy ma-
rasztaljunk? Hanyszor biztattam az érted fohaszkodokat, hogy
“tudja az Orokkévalo, hogy mit kockaztat nalam...”, mikor csa-
taba indultal?

05, )€ €L A JKEPINKRE -
§ HASONATo S SACUNKRA"
ITT ONISMETLES, €2T
HUZ2UK MEG!

Az életed egy alkalmi vers a szocializmus &llasarél. Ahogy ha-
ragudtal azokra, akik eltékozoltak. Mikozben tényleg ezt ér-
demli az a k6zosség, amely igy tékozolt el téged! Hogy annyiért
tudtal beingazni a Népszavaba, amennyit ott kerestél. Hogy a
letehetetlen call centeres a hazad elarverezésével nyaggat, mi-
kor agymdtitétre indulsz. Hogy néci motorosokkal vitazol ki-
allva ezért a nyomorutsagos baloldalért, amelynek el6szor te
mondtad meg, hogy aki el akarja veszejteni, az el6szor veszni
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https://papaigabor.files.wordpress.com/2015/01/2015-01-17-001.jpg

hagyja a sajt6jat. Es aztdan maradtal. Es elsiillyedtél vele. Te vol-
tal a kapitany.

Nem érzem én, csak értem aggodalmad.
S azért tolom el a csendet, hogy beldsd,
dreg vagy és nem az elmuldst

siratod, mint helyedben én siratndm,
hanem a munkit, a folszabaduldst,
magat az emberi alkotdst,

a lathatatlant, mert ratipornak hitviny
és lathato hatalmak.

Ha beomlanak a banyat
vidzazo oszlopok

a kincset azert a tarndk
Orzik és az lobog.

Es mindig tijra nyitnik
a banydszok az aknat,
amig sziviik dobog.

Munka van, emberek, ztiz6s, mocskos, biidos, f4j6 munka: most
mi joviink.



10



Emlékeim tapogat6fdjat szorongatom

Elmer Istvan

Felemelt ujjak

1.

En nem tudom, ki volt Andrassew Ivan, de azt tudom, a bara-
tom volt. En nem tudom, ki volt Andrassew Ivan, de azt tudom,
ha életemet emberre bizni kellene, 6t valasztanam. Ot valaszta-
nam? Foloslegesen hangzik. Hiszen évtizedek tapostak ki koz-
tiink - benntink - ezt a biztos tudast. S nem kellett kimonda-
nunk. Egymas el6tt a legkevésbé. Osszeszorul bennem az id6 -
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nem engedlek el, Ivan, mert ami megtortént velunk, 6rokre be-
kovetkezett.

2.

Még ott sustorgott benntink a nyér, a fény szétvetette a kollé-
gium falait, dobog6 hangok a 1épcs6hazbél, b6rondok, utazola-
dak, magam egy kimustralt kartonbohommel kiiszkodtem (egy
kimustralt? - pontosabb, ha azt mondom, televiziés doboz,
1960-as évek eleji, Budapest markdju késziilék boritasa), benne
minden holmim, minden, amire az elkdvetkezend$ tanévben
sziikségem lehet a kollégiumban.

1967 szeptemberét irtuk, masodikosként tértiink vissza, kin6t-
tink mar a szecska-életbdl (szecskdknak nevezték az elsésoket),
a haléterem hatalmas volt, nyolcvanan aludtunk benne, nyolc-
van vasagy, négy sorba rendezve, kozépiitt a széles kozlekedd,
egy egész épiiletszarnyat elfoglaltunk. A harmadik vagy a ne-
gyedik emeleten? Ivan, segits, te biztosan jobban emlékszel.

En még az elmdlt honapok bédité vizparti nyaranak hangula-
tdban éltem, olyan tavolinak téint a két vilag - a kollégiumi és
az a masik, ott a folyonal -, szdjamban éreztem a dén leany sza-
janak whisky-illatat; nem tudom, hogyan keveredtek oda az ak-
kori id6k politikai gondolatkaramjaba ezek a szabadvilagbéli
lanyok, de nem sokat toré6dtem ezzel, inkabb szépen megragad-
hat6 csip6jiiket néztem, aztan kézzel-labbal magyarazva egyi-
kiiknek - ott a vizparton, s a viz latvanya, a viz kozelsége min-
dig megdriz valamit a boldogsagbol -, elcsaltam 6t a folyo
strand folotti szakaszara, s Tamas baratom pikans-elegans ver-
balis fordulataval nyelvtanulasba fogtam: ezt a nyelvet még
nem ismerem, dugd a szamba.
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Pakoltam a holmimat a barna szekrénybe, masodikos vagyok,
meddig tart még, mikor leszek - leszek-e egyéltalan - negyedi-
kes? Még ott jartam, a messzi végtelenben, ugyanakkor mégis
itt: a kollégium megszokott szagédban, ebben a biztonsagban -
ha tiz, htisz, szdz év mulva térek is vissza, akkor is ugyanez fo-
gad, s volt valami j6 az 4llandosdgnak ebben a tudataban.

Eppen a zoknikat rakosgattam - Jané, az osztalytitkar a maga
tekintélyes tartasdval odaszolt: remélem, id6ben kimosod majd
6ket, miel6tt maguktol elindulnak -, széval éppen a zoknikat
rakosgattam a szekrénybe, amikor odajott hozzam Gorgé, s foj-
tott-izgatott, vihorasz6 hangon azt mondta: - A huménba 4j fia
jott. Sebhely van a mellén. Azt mondja, egy n6é miatt szenvedte
el. Erted? Egy n6 miatt! Micsoda srac!

A zoknikat beraktam még a szekrénybe, nemigen tor6dtem
Jano piszkalod6 megjegyzésével, bar igaza volt: pubertidskorom
izzad4sos természete hamar ,hangulatot” teremtett magam ko-
riil, kiillonosen amikor levetettem a cipémet. Egyszeriben kivan-
csi lettem erre a fitira, erre a sracra, akinek mellén a sebhely -
egy né miatt! Mit élhetett 4t? Nekem a szajamban a whisky-illat,
de agy éreztem, ezzel és a dan lannyal nyomaba se érhetek en-
nek a sracnak.

Mi, realistdk a terem talso végében kaptunk helyet, a humanis-
tdk a bejarathoz kozelebb. Ugy gondoltuk, a realisték a klassz,
az oké-sracok, a humanistak amolyan vékonyabb, halvanyabb
tiak, pedig csak annyi kiillonbség volt a két osztaly kozott, hogy
a humanistak latint tanultak, mi meg németet. (Maig sajnalom,
j6 anydm miért nem humdnba iratott be, a latin miatt - s most
bogaraszhatom a szétarat; halott nyelv, mondtak neki az oko-
sok, s szegény anyam nem latott 4t ezen: a latin nyelv és kultara
és irodalom és gondolkodas maig valo elevenségén.)

Sajnalom, hogy j6 anyam nem a humanba iratott be, sajndlom
Ivan miatt, akar ugyanabban a padban tilhettiink volna, egymas
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mellett. De maradt a valésdg: miutan Gorg6, ez a kis huncut,
mosolyogo6 intrikus kozolte velem a hirt, a kezemben 1év6 ruha-
darabot még behelyeztem a szekrény polcéra, aztan elindultam.
Meg kell ismernem ezt a fitt.

Erés felsttestli srac allt az agynal, sotét, gondor haja rémai,
vagy inkdbb gorog moédra pondorodott a fején.

— Szevasz, Gerzson vagyok.
— Ivan - nyujtotta a kezét.

Meég ott sustorgott benniink a nyar, a fény szétvetette a kollé-
gium falait. Nem mondtunk egymdasnak mast, nem kellett tob-
bet mondanunk. Hat igy kezdédott. Igy kezd6dtek az Ivan-le-
genddk. Kortillengték 6t a maga teremtette kicsiny hangulatok
és mitoszok, szép humorral az alom-fiillentések, varazsos han-
gulatot vonva személye koré. Miért volt erre sziiksége? Az els6
kollégiumi napon a néért - felnéttesen: , egy néért” - elszenve-
dett és bemutatott sebhelyre? Taldn a jatékossagra volt sziik-
sége, hogy el tudja viselni létezését - ahogyan csupasz, kitart
lélekkel és érzelmekkel allt a vilagban. Tal4n erre a maszkra volt
sziiksége, hogy lebeg6-érzékeny természetével el tudja viselni a
korotte - rajta - taposé mindenkori jelent?

O, a pesti srac! S6t, budai! Es mellkaséan a jel! O, micsoda fia! S
ahogy el6rehajolok az id6ében, latom magunkat, amint sétalunk
egyszer valahol (mennyi séta, mennyi valahol), s egyszer csak,
a nyelvi el6zmények érdektelenek, arrdl kezdtél beszélni, ami-
kor néhany évre lekertiltél a nagysziilékhoz Mernyére (hogy
miért, azt sok masik séta, sok masik beszéd tudja), megtanultad
- eltanultad? - az ottani gyerekek izes t4jszolasat, s amikor az
altaldnos iskola utols6 osztalyara visszahoztak a sziil6k, a pesti
(budai) fitk kinevettek ,,cstinya” beszéded miatt az els6 éran.

Nevettél ezen mesélés kozben, ahogy szoktad, kicsinyeket
hang-poffentve hozz4, nyakadat behtizva, kifelé indul6 tenyér-
gesztussal, de én lattam rajtad, fajt ez neked. Nem a nevetés, a
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hirtelen jott szégyen miatt, amit megint le kellett kiizdeni va-
lami Ivén-legendaval, a mogotte 1év6, test-sériilésnél mélyebb
seb fajt neked.

3.

Szerda esténként Teodoz atya quadrumra néz6, batorokba be-
ivodott, aporodott dohanyfiisttsl nehéz leveg6jii szobdja. S ott
szorongtunk néhanyan, a Kisklub tagjai. Akik szoszmotoltek,
kaparasztak az irds korul: te az ajtotol balra tiltél, aztan Tamas,
vagy Laci... r4juk emlékezem. S mindenki hozta a maga 4j kis
termését, tgy hozta, mint Dante a Commediét. Igen, meg kell
irni a mtvet, s legalabb akkorat! S mikor maskor, ha nem ebben
az életkorban, a pubertdsvildg bérkrater-pattandsos fesziiltsé-
gében. S még inkabb fesziilt odabent minden.

A prefektus és magyartanar szobdja utan a tiltott fa gytimolcsé-
hez igyekeztél, a bagézda felé tartottal, s én kovettelek. Symp-
hoéniat szivtal, lassan, akkuratusan kotorasztad el6 a zsebedb6l,
a folszallo fiist belemart a szemedbe, ett6l 6sszeszoritottad te-
kintetedet, s bolcsen meredtél a tdvolba, magad elé. Mi minden
jarhat a fejedben, micsoda gazdagséag lehet odabent? - s irigy-
kedve tekintettem rad, nem akartalak otthagyni, kellett a kozel-
séged, hatha rdm is atparolog abbdl a fej- és lélekgazdagsagbol
valamennyi.

Vorosbort iszom, a korty 0sszeszorul a szamban. Ivan, nem hi-
szem el, nem akarom elhinni, hogy ide jutottunk: mar kopasz a
fejed, sugar és kémiai szerek jarta, s egyszer csak azt mondod:
- Ha tudom, ennyire szornyi dolog a dohanyzas, soha nem
gyujtok ra.

Valaki a kozelben kiftjta a fiistot, a széljaras odahozta. Ennyi
volt, elég volt. Elviselhetetlen, undorit6. Ha tudtam volna... -
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filemben hangod rezgésszdma. S aztan hallgattunk, hallgat-
tunk az id6ben megtorténé dolgok egyszeriségében, amikor
minden gesztus, minden sz6, minden gondolat, minden, min-
den, ami volt-van, az egyszer és mindenkorra bekovetkezés ke-
mény torvényévé kovesedett.

De ott még minden lehet! A bagézdanak kinevezett, tetGte-
raszra vezet6 helyiségben még minden lehet, verset irni, verset,
verset, és odapokted a rimeket, odapokted a ritmust, élet-lovag
elszantsdggal, s talan akkor, vagy valamivel kés6bb - nem
mindegy? -, szerényen dsszehtizva serked bajszodat, odanyj-
tottal egy papirlapot, azzal a kissé suta kézmozdulatoddal. Vég-
dlom - kiprobalt sziizeknek, olvastam a cimet. S taldn ekkor értet-
tem meg minden kés6bbi versedet, minden frasodat. Hiszen te
is - halkan megvallom, de hiszen te nagyon jél tudod, én is -
egyetlen miivet akartunk irni, egyetlenegyet, de attél szakadjon
be az asztal lapja. S mér alig volt érdekes a kozvetlen nyelvi tar-
talom, amikor ott szallt a 1élek, az Ivan-mitosz, amikor maga-
mat is a végalomban - az életben - éreztem, kiprobilt sziizként.

Mit jelent ez utébbi kifejezés? Ma sem tudom, szavakkal el-
mondhatéan semmiképpen nem, csak éreztem-érzem, valami
lényegeset mondasz el magadrol - s veszem magamra én is -,
errdl a létezésben keringd onmagunkrol. Az igazi miivészet
nem magyarazhaté. Nem magyarazhat6, mert nincs sziikséges
semmi mankora, biceg6 segédeszkozre, az igazi mtivészet kiter-
jed - és van. Megtestesiil olyan erével, hogy folemel.

Elhamvadt a cigarettad. Visszaballagtunk a vilagitétornyoknak
nézett, félarbocra eresztett kolostori folyoséfények kozott a ha-
l6terembe. Tudtuk, masnap, de legkés6bb még egy nap malva
meg kell sziiletnie a mtinek. Mert benntink lobogott az igazsag
egyszer( langja.
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4.

Mitoszt teremtettél a tdvozasodbol. Masodikban érkeztél, s a
negyedik osztdlyba mar masutt jartal. Maig nem tudom, mi volt
az igazsag? Ejszaka kiszoktél a kollégiumbél - 6, micsoda bator
fia! -, talan ezért? A prefektus villanyoltas utan szokasa szerint
végigjarta a halot, s dgyadhoz érve feltlint neki valami. Valami
furcsa. A felgytirt paplan alatt nem te aludtél, fejedet 6sszegyfirt
kisparna helyettesitette.

En mast lattam, de Ivan, ha te gy akarod, hat legyen ez. S ma-
radjon mellékes kozjatéknak, hogy az egyik nap megjelent jo
apad - a mernyei évek sziileid valasidészakara estek -, s min-
den habozés nélkiil 6sszecsomagoltatott veled, motyddat be-
gyomoszolte a bogarhata Volkswagen sziikos rakterébe. A kiil-
kereskedelmi - kereskedelmi? — minisztérium parttitkdra még-
sem engedhette meg, hogy fia egyhazi iskoldba jarjon. 1969-et
irtunk. Ott 4lltam az udvarra néz6 hal6terem ablakaban, s nem
értettem, miért kellett ez, miért, hogy a baratomat - ezzé liheg-
tiik-dlmodtuk 6ssze addigra az életiinket - elviszik t6lem? Na-
gyon arvanak éreztem magam. Te még visszajottél, nem bu-
cstizni, sosem szerettél bticstizni, a zsidé kérhaz szobdjaban
sem bucsuztal, mar folkelni is gyonge tagokkal, amikor vala-
hanyszor a halalrél, e bukas-kérdgjel-titokrél beszélgettink -
megoleltiik egymast. A telefonszamomat ismered, mondtad, az
utcat és a hdzszamot is. Persze, bolintottam, s hidba ez a tudas,
egyedil maradtam, amikor betiltél apad mellé az aut6ba.

5.

Hogyan is volt? Segits, te biztosan jobban emlékszel. Bennem az
maradt meg, hogy az este hazakisértiik a lanyokat... Vérja csak,
mintha derengene. N-t - az én N-emet - egytitt villamosoztat-
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tuk ki Obudara, egészen a hazig, baratndje, a te Esztered a Po-
zsonyi tton lakott. S amikor mogotte is becsapodott az ajto, ott
maradtunk kettesben, éjfélre jart, te valahogy még hazajuthattal
volna az éjszakaban - a buszok mar nem jartak, a villamosok
bizonytalan éjszakai menetrendje imbolygott -, nekem legfol-
jebb a taxi maradt, de arra nem volt pénzem.

Egyhazi iskolasként nem vettek fol az egyetemre, ezek ilyenek,
intézted el egy legyintéssel. OFOTERT-kereskedelmi tanulénak
alltam - katonasag ellen; aki igazolta tanulmanyi viszonyat, azt
nem hivtdk be abban az évben -, te valamilyen szocioldgiai la-
boratériumban dolgoztal (téged se vettek fol - az egyetem hal-
vany-messzi tlineménnyé valtozott a tudatomban, mikozben -
talan ezért telepitették ki a csaladomat - természetesnek tartot-
tam ((6seim artalmaként?)), hogy illik legaldbb egy diplomat
szerezni, aztdn majd eldonti az ember, mihez kezdjen az élet-
ben).

Szoval éjfél volt, vagy el is mult, lassan beszélgettiink, nem kel-
lett mar nekiink tal sok sz6, a Pozsonyi ut kezdetén, a Jaszai
Mari téren - nem akartdl magamra hagyni - folmasztunk a jat-
szotér badogstivegl rakétdjaba, hogy ott htzzuk ki reggelig. S
akkor elkisérjiik a lanyokat az iskoldba, mert 6k még csak abban
az évben késziiltek az érettségire.

Nem akartal magamra hagyni - hat akkor most miért?! Mondd,
most miért? Tegnapel6tt autédbusszal utaztam vissza Pilisma-
rotrél Budapestre. Zotykol6dott velem a vasarnap déli jarat,
esett az es6, de még tartottdk magukat az 6sz sarga szinei, mar
elhagytuk Dunabogdéanyt, s akkor arra gondoltam, a kovetkez6
megallondl - Tahi-hidf6 - leszéllok, nem érdekes, hogy Szent-
endréig valtottam jegyet, beugrom Ivcsihez. (Te tudod? En mar
nem emlékszem, mikor véltoztal Ivanbél Ivesivé.) Es akkor ram
szakadt a b6gnival6 tudas.
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Odapillantottam az eséeres ablakon &t: Tahiti cukraszda. Es a
bégés alatt megemelte hatat a mosoly. Bent tiltiink - fagylaltot
vagy gesztenyeplirét ettél? szeretted az édességet, a gesztenye-
purét kiilondsen -, s egyszer csak a cukraszda parkoldjdban 4ll6
autod jobb hats6 lampaja szerteszérédott a foldon. Lattad, hogy
a beall6 auté nem keriili ki, nem kertilheti ki a te kocsidat abban
az ivben, de nem volt mit tenni. Ott hevertek az aut6-maradé-
kok. S egy-két nappal késébb megirtad a rend6rségnek a karbe-
jelentést: x. y. urholgynek (mert né volt a parkolési ivet elvéts
személy) nem sikertiilt maradéktalanul kikertilnie az autédat.
Nem sikertilt maradéktalanul...! Ez volt a rend6rok j6 napja.

A koltének meg kell szenvednie - talan ezzel a gondolattal ké-
nyelmetlenkedtiink a jatszotéri rakéta csticsaban. Marhasag,
mondtad, és 6sszehtiztuk magunkat szeptember kézepén a haj-
nali htivosben.

6.

Nyomtam a csengét, nem kellett bejelentkezni, hogyan is, ne-
kem az albérletben nem volt telefonom (egyébként sem volt biz-
tos, hogy masnap még ugyanaz az albérletem), a tantuszt meg
elnyelte az utcai fiilke, a Pozsonyi tton a masodik emeleti la-
kasajté kukucskaldja mogott lassan fény derengett, néhany cso-
szogb 1épés (megalltal az id6ben ezzel a csoszogassal), aztan
megjelent Ivan, kihtizott szalaktél 16g6 csikos fuird6kopenyé-
ben, ajtét nyitott, nem 6rvendezett, nem sz6lt semmit, hanem a
maga természetességgel adott utat, hogy belépjek.

Ivan, hangzott a Bauhaus-lakés egyik szobajabol az oregséggel
elvékonyodott hang, ki csongetett? Micike, nyugodjon meg, for-
dult Ivan a szobabdl kilép6 dregasszony felé, az egyik ezredes
érkezett meg. Tudja...? De err6l nem szabad senkinek beszélni.
Mire Micike rémiilten, mégis teljes meghatodottsaggal hatralt
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vissza a szobéajaba. (Micike Eszter nagymamaja volt, merthogy
Ivan kozben feleségiil vette Esztert.)

Bementiink a szobaba, Ivan végigfekiidt az 4gyon, mellére he-
lyezte a hamutart6t, s a keleti bolcsek egyszerti nyugalmaval ra-
gyujtott a kovetkez6 cigarettdra. A hamutalban mar csikk-had-
sereg sorakozott.

Mit csinélsz, Ivcsi?

Pihengélek - volt a lakonikus valasz. A pihengélés valt
életformadda. Amikor a tarsasag tobbi tagjaval széba kertilt
Ivan, s valaki folvetette: mi van vele, a valasz igy hangzott: pi-
hengél.

Senki nem tudta, Ivan sem, miféle konspirdciéra gytilekeztek
idénként az ezredesek, Micike agy vélte, a géppisztolyokat az
agynemdtitart6 rejti - csak senkinek, Micike, csak senkinek! - s
ezzel kiilonos tiszteletet vivott ki a szklerotikus elmében. Ivan
nem bantotta ezzel Micikét, bevonta jatékos szellem vilagaba.

Igen, a jaték. A homo ludens - a jatékos ember. Az ideoldgiafa-
kirra és pénzfakirra merevedett arct vilagban a jatékossag. Elni,
konnyt, szelid humorral; kozelebb vezet a szépséghez és meg-
értéshez. S jatszani csak az tud igazén, aki el tudja vesziteni 6n-
magat a dertiben.

Mély 1épésti és dertis vilag. gy élttink mi, ott a jatékrakéta tor-
nyéaban és a Pozsonyi Gti lakasban is. A rakétaban alig aludtunk.
Nem a kényelmetlenség miatt, bar az sem volt megvetendd,
sokkal inkabb jovébe vetett dlmaink nem hagytak aludni min-
ket. Nem terveztiik, almodtuk a jovot.

S kozben Eszter pocakja egyre nétt. EI6bb Bambu, majd Kékusz.
A gyerekek kés6bb mar csak nevettek rajtam, nem tudtam a ne-
viiket, a hivatalos neviiket, nekem ezek az elnevezések marad-
tak meg, s emlékszel Ivan, néhany éve, talan a betegség mar or-
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doghatara vett, ott voltal te is, vagy Bambuval kiilon taldlkoz-
tam, s onkéntelentil igy szolitottam 6t, bar figyelmeztettél sok
évvel koradbban, nem szereti ezt a megnevezést, Bambunak mar
feln6ttek a gyermekei - az unokéid -, s akkor Bambu, szeliden
télrehajtva a szemébe 16g6 tincset, azt mondta, ldtva zavaromat,
hogy legszivesebben visszavonndm a megszolitast, de nem ta-
lalom az ,illend6t”: - Te nevezhetsz igy, te mindig nevezhetsz
igy.

En akkor a kezedet éreztem az enyémben, szakéllvakar6 nézé-
sedet: ezt neked koszonhetem, a baratsagunk jogositott fel erre.

A két lanyra hany alkalommal vigyaztunk... Micike, szolt Ivan,
nekiink most el kell menniink, de az ezredes és Marti itt marad-
nak, tigyelnek a gyerekekre, és rad is Micike, ne félj, Kassat mar
senki nem foglalja el t6led! Mert Micike rancossa oregedett tu-
datdban Kassat - Kassat agy nevezni, hogy Kosice, te jo ég! -
sopankodott valahany alkalommal - meg akarta &rizni, meg
akarta menteni Ivan, hogy a szomorusag és felhaborodas egy-
velegében Kassa megmaradjon neki leanyképzelettinek.

Ringattuk Bambut és Kékuszt, ti valahova tarsasdgba mentetek,
nem fordult el6 tal gyakran, méar koran mackésodé természe-
teddel nem kivantad a tarsasagot, nem tgy mint én, aki kitaszi-
tott maganyosként éltem meg ezeket az éveket, kerestem, min-
dig és egyre csak kerestem, hol haraphatok bele az életbe, hol
érhetem utol, le ne maradjak, te meg nyugodtan fekiidtél az
agyon, melleden a hamutart6, benne a csikk-armadia (csikos
fiird6kopeny, mosastol, hasznélattdl kihtzott szalakkal), és iri-
gyelnival6 (szdmomra legalabbis irigyelnival6) nyugalommal
idézted meg a vildgot oda, ahol voltal. Nem mondtad ki, ilyen
szavakkal biztosan nem, mégis meghataroztad: minek menj, hi-
szen a vilag ott van, ahol te vagy. Lassan értettem meg: folosle-
ges hajszolni a kiilszint, hiszen akkor lemondunk 6nnén su-
lyunkrdl, létezés-stlyunkrol, s kiszolgéltatjuk magunkat a léte-
zés hullamlotyogésének.
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Es most, kibillenve az id6 kronolégiajabol - de hiszen, mondtad
egyszer, az idének nem torténete, hanem szenvedélye van -, ki-
tekintek az ablakon. A kés66szi jelenid6ben szeptember t4jan
érzem magam, 1970 szeptemberében. Godre utaztunk, te Esz-
terrel, én N-el. Eszter sziileinek fahdza vart minket, alomfold,
pedig csak négy csupasz fal, Tatra tipust csehszlovak fahdz,
Osszebujas-fahdz, délutan, sistergett a radié - Szabad Eurdpa
Radié? -, itt a Szabad Eurdpa Radi6 a tizenhat, tizenkilenc, hu-
szonot, harmincegy, negyvenegy és negyvenkilenc métere ro-
vidhulldmon... Délutani randev... itt Cseke Laszl6 beszél... el-
hunyt Jimi Hendrix, aztan felhangzott a gitarhartépd hang, te
Eszterrel, én N-el, Az drtorony mentén, hallottuk a rizses-kasasan
zizegd tavoli vilagbol, amelyet te is, én is a magunk fantaziaja
szerint cicomaztunk fel, mint a nem értett szoveg( Beatles da-
lokat is, egymasra tekintetttink: Jimi Hendrix - és egyszeriben
kitiresedett a godi délutan, sivar mosétekn6vé valt, s mi benne,
a lanyok combja marvany - mi keresnivalonk itt, ha Jimi Hend-
rix? Bebgjtunk a takar6 ala, ki-ki a maga lanyaval, egyszert és
Oszinte volt ez a keresgélés a masik utan, aztan kés6bb lesétal-
tunk a gat tovébe, a kocsmakerthelyiségbe, ittunk egy sort - te
is ittal, s akkor idéztiik Tamas baratunk kés6bb szalloigévé valt
kitételét: - Kérek egy sort, de az egy ebben az esetben nem szam-
névi, hanem hatarozatlan nével6i értelemben értend6. Hd, de
miveltek voltunk!

A lanyok azt mondtéak, vacsorara meg masnap reggelire - va-
sarnap lesz - valami kenyérfélét vagy kiflit. Ok addig rendet te-
remtenek a hazban. Mi meg elindultunk feszesre szabott far-
mernadragunkban - dacolva azzal, hogy a rendér akar meg is
allithat, ,nem elég, hogy farmernadragot viselnek, még a hajuk
is hosszil” - Levi Strauss, Lee, Rifle, az dhitott markak, ha vala-
kinek becsempészték az orszdgba, elég volt magéra oltenie: ezt
nézzétek! S konnyesre kacagtuk magunkat (mert a kenyérféle
vasarlasat a konnyes-kacagés pillanatért idézem), amikor egy
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konnyti kocsmai hangulatban tavoli ismerdstink, lényegtelen,
hogyan keveredtiink mi és hogyan 6 éppen oda, eladésra ki-
nalta prima Super Vor markdja farmernadragjat. Olcsén meg-
szamitom... - biztatta az alkalmi vevét, aki meg (bar ez nagy-
z0l6 megfogalmazas, amint kozos oreg baratunk, Imre bacsi
mondogatta - harom diploma, 6t év borton, politikai -, intelli-
gencler megfogalmazas) behodolt a korszellemnek, s két nagy-
froces kozott raharapott a Super Vor markéra, amit majd ugye
kéz alatt, ahol senki se latja... Mi meg blazirt pofat vagtunk, csak
utana, hogy ott hagytuk a kocsmat, kacagtunk kénnycsorgon,
mert tudtuk, mit jelent a Super Vor. A Super még hagyjan, de a
VOR a Voros Oktober Ruhagyar roviditése.

Szoval kenyérért és kifliért indultunk, majd csak talalunk vala-
hol egy nyitva tart6 tizletet, elértiik az orszagut és a Duna fel6l
folvezet6 utca keresztez6dését. A mellékutrol egy gumiradlis
kocsi vart athajtasa, egy szél gebe 16val. A legény a bakon ostor-
ral a kezében figyelte a forgalmat, s amikor agy latta, nem za-
varja az athaladast a gyér autéforgalom, tiltébdl kissé megemel-
kedett, meglenditette feje és félrecstiszott kalapja folott az os-
tort, majd a szegény gebének a vadnyugati h6sok elszant hang-
jan igy kialtott: Kamon hir (fonetikusan), s odacserditett az os-
torral. S mint a legvaganyabb, aki szilaj mén nyergében iil, azzal
a testtartassal hajtott keresztiil az orszdgtton, kozben megismé-
telte a rikolt6 kialtast: Kamon hir!

Csorgott a rohogéstol a konnytink, évtizedek multan is elég volt
hozza ennyi: kamon hir! Elfelejtettiik a kenyeret, langyos szep-
temberi szombat délutan, éltiink, Ivan, éltiink, a lanyok vértak
minket.
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7.

Gyere, mondtad, miutan ajtét nyitottadl, a Micike-jelenet mér
megszokottd valt, a két lany a szobajdban, a hal6szobatokban
atutotted a falat, hogy barmikor rajuk pillanthass, ne kelljen
korbemenni. Ha ricsajt hallottdl odatalrol, bedugtad fejed a
négytéglanyi lyukba, ,mi folyik itt, csak nem valami szektas
partgytlés”, mormogtad oda a harom-négyéves gyerekeknek,
azzal az oregségedre is megmaradt tiszta tekinteti jatékos-bo-
zontos fejeddel, s a lanyok mosolyogtak a papan.

Evtizedek mulasa: Bambu és Kokusz sz4jabol hallom: a papa. S
ez a papa az, aki atnézett a falon. O, a jatékos mitoldgia: a falon
atnézni tudo Ivan. S a lanyok maris viddman rihecséltek.

A konyhdaba mentél, éppen f6ztél. Mi készuil? - kérdeztem, mire
a vilagegyetem képletét feltaro fizikus pontossagra torekvé ma-
gyarazataval - tal az E=m.c2 relativ komolysagan - kozolted:
csupa csuda leves. Mert a lanyoknak ennitik kellett, Eszter va-
lahol a varosban koészalt vagy dolgozott, a f6zés rad maradt
(most is). - S mit tettél bele? - Amit itthon talaltam. Egy kis
tészta, egy kis petrezselyem... De a legtobb a neve: a csupa
csuda. A lanyoknak ez izlik bel6le leginkabb.

Hajnali négykor - vagy haromkor? - keltél. Mentél az x-edik
szamu postahivatalba, hogy felvedd a napi tjsdgadagot, aztan
irany a hegy. A Svabhegy - szocialista leAnykori nevén: Szabad-
sdghegy - jutott neked. Vitted a Népszabadsagot az aktudlis
prominencianak, az éppen akkor regndlé miniszterelnoknek,
aszténias alkat, nyilvan gyomorbeteg, fegyelmezettre vagott vé-
kony széla bajusszal, jellemezted. Az egyik helyen a proletar
nép sorsaért aggodo elvtarsi csalad nétagja leszolt hozzad a te-
raszrol, ahol a cseléd (6, bocsédnat, ez csak a Horthy-fasiszta
id6kben fordulhatott el6), széval a haztartasi alkalmazott a
~Munkésoké a jové”-t harsog6 vilagban (mikozben akadt, aki
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halkan megkérdezte: de kié a jelen? - &m erre nem kapott va-
laszt) éppen a villasreggelit szolgalta fel az osztalykorlatokat le-
bonté csaladnak a teljes panordmat kindl6 teraszon (mogottiik
a villa, amely elnevezés ebben az esetben nem az evéeszkoz
megnevezésére szolgal), te meg a harminc kil6t is nyomé Nép-
szabadsag-postataskéaval lihegtél folfelé a tarsadalmi ismeretek
meredek emelked6jén. S megszolalt a néi hang, amikor negyed-
rét hajtva éppen bedugtad az tGjsdgot a postaladaba: - Mondja
csak maga ott, reggelizett mar?

Bodultan tekintettél fel a magasba, nem voltal hozzaszokva az
ilyen kérdésekhez, t6led mar régen nem kérdezték, reggeliztél-
e mar, mert id6kozben az életfilozéfidnak egy magasabb szint-
jére léptél. Ezt jelentette az ételfilozofia. Amikor néha ismeret-
lenek el6tt hozakodtal el6 ezzel, mindig szabadkoztal: az életfi-
lozoéfia nem tévesztendd Ossze az ételfilozofiaval. Az ételfilozo-
fia ugyanis mit mond? Az ember életének egyik szakaszaban
elébe teszik az ételt. Késébb, ha maga gondoskodik réla, az en-
nival6 odakertil a tdnyérra. Majd pedig neki kell mésok elé he-
lyeznie az ételt. Nos, hat, ez az ételfilozofia.

J6jjon, reggelizzen! - sz6lt le a holgy, miutan a villasreggeli rom-
jai ott maradtak az asztalon, a férj, magas rangt partfunkciona-
rius (masodallasban Atlasz, akinek véllara egy vilag salya ne-
hezedett) mar elhagyta az asztalt, hogy az érkez¢ hivatali kocsi-
val lehajtasson a varosba. Egyen, egyen bétran! - biztatott az
asszony szabadkozasod lattan, s taldn azt gondolta, a kinélat
nem megfelel6. - Mondja batran, melyiket szereti: a voros vagy
a fekete kaviart?

Anyo6sod bejaratos volt a jobb polgari kérokbe, amirdl persze
ilyen sz6hasznalattal nem beszélhettek. - Es mondd, kérlek,
hogy vannak a fiatalok? — mire az érdeklédésre igy valaszolt: -
Vejem a sajt6 tertiletén dolgozik. - O, igen? Hiszen ez nagy-
szerd.
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Csupa csuda levest f6ztél; ami éppen volt odahaza, amire éppen
futotta. S a lanyok mar ott ropkodtek koriilotted: - Es mondd,
papa, milyen a csupa csuda leves? - Ezt nem &rulhatom el nek-
tek, ennek a receptjét a vilagtirbsl kaptam. - O, igen, papa, a
vilaglirb61? - Kiilonos lények szélltak le a Pozsonyi tton, cso-
dalom, hogy nem lattatok a televizioban, 6k arultdk el nekem a
titkot.

S a lanyok csodalkoztak, még arrdl is megfeledkeztek, hogy ja-
tékos kedviikben kiszo6rjék a cukrot a konyhai erkélyrél a belsé
udvarra, kanalaztak a levest, j6izien, dlmélkodva, mosolyogva.

8.

Nem emlékszem, kordbban tortént-e, vagy mar elhagytad a Po-
zsonyi ati kikotét, amikor valahol az éjszakaban boklasztunk, s
aztan hajnalban érkezttink meg hozzéatok az Ulaszl6 utcaba?
Cip6 le, nadrag le, szuszogtunk-aludtunk a szobadban, ébredés
utan szegény anyad belépett, Danica, istenem, Danica, emlé-
keim vetitévasznan mindig cigaretta a szajdban, konnyt kis
szipkaba dugva, vagy ez nagyanyad volt? A vidéki allatorvos
felesége, kell6 anyagi biztonsdgban, a lakdsban megszabadult
végre a tarsbérloktsl. Anyad meghatrélt a mi cipéleragott, if-
jonti gbézeinktdl, az ablakhoz sietett, sarkig tarta a szarnyakat.
Es nevetett konnyt pongyolajaban.

A Pozsonyi ati kikots. A négytéglanyi falrésre - ,itt a papa, az-
tan rend legyen nekem”, , konspiraci6, Micike, konspiracio!” -
Don Quijote-festmény kertilt, s azt elhajtva méris megjelent a
fej.

Aztan egyszer nem. Segitettem az iréasztalt lecipelni a masodik
emeletrdl. Es megirtam a novellat - joval kés6bb, sok év maltan,
amikor a fdjdalom-seb-hurcolkodas mar hegesedésnek indult, s
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ugy hordtam magamon, ahogyan te a magadén az élettdl el-
szenvedett sebet -, megirtam a Don Quijote cimii novellat. Oda-
adtam neked. Es lattam arcodon a szenvedést. Azéta sem adtam
ki kezembdl a néhdny lapot. Itt szorong iréasztalom bal oldali
polcan, megsargult oldalakon irégép-nyomokkal, napléjegyze-
teimmel egytitt. Majd ha meghalok - és erre a fiamnak lesz joga
-, olvasatlanul az egészet tlizre vetheti, ledaralhatja. Igy szii-
niink meg, Ivan, igy szlinink meg, s nincs ezen csodalkozni-
valé.

9.

A kék és a kubista szalon. S mint a nagyok, Veraval a hétf6ket
neveztétek ki fogadénapnak. A szobak elnevezése kacagésban
sziiletett. Azt gondoltuk, a vildg masra sem val6, minthogy ki-
figurdazzuk. A tapétdk szine, formdja, s mi maris raragadtunk az
elnevezésre. Es ott iiltiink hétfé esténként a barna kordhuzata
til6garnitaran, ez méar a Néphadsereg utcaban volt, tudtuk, két
tombnyire a Honvédelmi Minisztérium, de nem tudtuk - én
semmiképpen -, hogy a kozben meghtz6dé haz a titkosszolga-
lat, az elharitas kozpontja, mar a sz6tol is borsézott a hatam, ez
mar a Néphadsereg utcai kik6t6 volt (kinos sz6-halom: Gj n6, 4j
izgalom), fényes alom, ,tudod, ki lakik alattunk?” Persze nem
tudtam, mire te: , A betiltott Mozg6 Vildg-szdm utan kinevezett
4j f6szerkesztd.”

Engem, téged sem érdekelt ez. Az irds onmagaban all. Vagy ha
nem, ha pillanatnyi eszmék és ideolégiak mankdjat kell hona
ala nyomni, akkor - akkor fene megette az egészet. Folkértek
téged, hogy irja az Gjraindul6 folyoéiratba. ,Nem, koszonom...”
Nem leszek kurva, mondtad.

Engem az Elet és Irodalomhoz hivtak be akkoriban, a tizenha-
todik oldalra. Bekiildtem egy riportot: Homokvihar szélcsendben
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- ezt a cimet adtam. Egy alfoldi dllami nevel6intézet életérdl
szolt. Honapokig ott dolgoztam. F4jt a tapasztalat, érzelmeim
kévalyogtak. - frjon tavaszias, napsiitéses riportot a magyar pe-
dagogiarol!

Nem, koszonom! - és ott alltunk, a kék vagy a kubista szalon-
ban, ott 4lltunk mi, ketten, fiad a kisagyban, s nem keseredttink
el. Ragyujtottdl egy Gjabb cigarettara, életer6 volt benniink.
Fitymaltuk a hivatalos életet. Mert nekiink megvolt a magunk
élete, korben ulttink hétf6 esténként, valaki még egyetemre jart
vagy éppen befejezte, s gondolat-erdeink szertenyiltak. Am
senkinek nem jutott eszébe, hogy ezért... hogy megszakitsa a
kapcsolatot... hogy gytilolje a masikat...

Vitaztunk, persze, hogy vitaztunk koromszakadtaig. Mihaly, az
észak-magyarorszagi parasztgyerek Karl Popperbdl irta diplo-
mamunkdjat - ,én nem értek egyet a mai liberalis tarsadalom-
szemlélettel, amelynek nincs genetikus kapcsolata a klasszikus
liberalis iskoldval, John Stuart Mill, Tocqueville eszméivel, mint
ahogyan nem értek egyet a Lukacs-iskolaval sem; mekkora kart
okozott Lukécs a magyar irodalomtorténetben, s amikor radob-
bent, hogy elvtarsai akar ki is végeztethetik, gyorsan atnyergelt
az esztétika tertiletére” -, Tamas verset irt és egyhazi Gjsagot,
Gyuri Kigy6 utcai polgéari gyerekként (klubzaké, kitelepités,
sziil6k vélasa) még az orvostudomanyi egyetemet végezte...

Szétnyilt eszméink erdeje. De mégis, minden hétf este! Akar
felhorgadhatott volna bennem a gytlolet, hiszen... Hiszen - de
elég ennyi a multbol. Kitelepitettek minket, s lettem igy falusi
gyerek, otthon nélkiili véarosi, hideg, félrees6é folyosékon al-
bérls, ablaktalan lyukakban, egy alkalommal az Irészovetség
padlasan htiztam meg magam, es6pecsétes vulkanfieber béron-
dommel keresztiil-kasul a varoson, s irigyeltem, amikor benéz-
tem ablakokon, ahol ldmpafény az ir6asztalon, s biztosan meleg
van...

28



Ivan, okosak voltunk? Bolcsek? Nem hiszem. Egyszertien csak
levetettiik magunkrol el6deink nytigeit - ha lazadtunk, hat ezt
jelentette -, élni akartunk, éIni, élni, a mindenség reményét re-
mélni. Ezt a sort talan én... vagy te? Nem mindegy? Mi megva-
l6sitottuk az egyenléséget. Taméds mondta: nincs szellemi ma-
gantulajdon. Szellemiink kozos, szertedgazo szalaibdl all ssze
a vilag. Egyszerre voltunk 0sszetartozok és egymasnak ellenzé-
kei. O, milyen szép is volt! Csattogtak az érvek, csattogtak a
gondolatok.

Mar bucstztunk az egyik hétf6 este, hosszt folyosé vezetett az
elészobaba, hatul haladtam veled, Ivan. Orakon at kifesziiltiink
a vitatkozasban, ,Ivcsi, én nem értek egyet veled...”, az el6szo-
baban foltekintettél, a teret félmagassagban kettéosztotték vala-
mikor, hosszd, sotét, mély lyuk, ,ha tldoznek, itt megbuj-
hatsz”. Nevettiink ezen, de valamit nagyon komolyan gondol-
tunk. Hogy nem &ruljuk el egymast.

10.

Csindlsz valamit? - igy, ilyen odavetett félmondattal. Mintha
csak félttink volna attol, hogy a masik komolyan valaszol. Fi-
gyeltiikk egymast, kiilonosen mi, harman: te, Tamas és én. Mit
»csindl” a masik? S ez a figyelem - akkor is bevallottuk, bar ki
nem mondtuk, most meg igazan 6szinték lehettink - nem nél-
kiillozte a féltékenységet. Hiszen mindharman azt akartuk,
hogy egyszer a vers, a novella alatt beszakadjon az asztal. Te azt
mondtad, ugyan! S irtad - ahogyan talan még irodalomoéran ta-
nultuk a kifejezést - polgarpukkaszt6 verseidet. Ez a polgar-
pukkasztas persze hiilyeség, tudtad te, biztosan valamelyik iro-
dalomtorténész talédlta ki, ehhez neked semmi k6zod nem volt
- belekialtottal a vilagba, szelid félelmeddel odavetettél néhany
viharz6 szé6t. Mikozben kihtiztad magad, s lasst, mackésodé
mozdulataiddal oly biztosnak latszottal.
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Héarman - haromféle vilagban meneteltiink, sarkai mégis elér-
ték egymast. Fészkelddtiink, egy-két oldal kicsoppent néha,
tészkel6dtiink az irashoz, a nyugtalansag, a vagy élt benntink,
de még nem taléltuk... A format, a hangot? Talan te leginkabb,
ezzel a fiatalos duhaj-odavetésekkel, amikor a novelldban em-
berekkel bombazzak meg a varost... ez olyan ivanos volt; Tamaés
szelidebben feszegette a tdvolsdgokat, én meg... én meg nem
tudtam még, mihez kezdjek.

Pedig akkor mar foly6iratunk volt! Biztosan a te 6tletedbdl szii-
letett (nem emlékszem, de egyszertien el6alltal olyasmivel,
amire én még csak nem is gondoltam, igen, Ivannak mindig
akad otlete), szedjiik 0ssze kezd6-szosszeneteinket, akik ott til-
tunk szerda esténként a kollégiumi szobdban Teod6z atyanal
(néhany éve milyen meghat6 irést jelentettél meg rdla, az atya-
r6l; a Kozponti Szemindriumban kiftiggesztették, olvasnivaléul
a kispapoknak a Népszavabol kivagott cikket), de te hoztal ma-
sokat is, Mikl6sra emlékszem és... igen, Tamads egy koltSlanyt -
mert azért nem hidnyzott bel6liink az 6nérzet és ntudat: ma-
vészek vagyunk! S amikor kissé elfancsalodott a képiink, hogy
ez igaz, a lelkiink és szellemiink (igy gondoltuk) mtivészként
liheg (ma mar nem tudom, hogyan van ez), de hol vannak a m-
vek? Ugy hangzott ez a kérdés, ahogyan fiatal testiink és hevii-
lettink vetette oda kacagva: - De hol vannak a lanyok?

De hol vannak a mtivek? S akkor te megbébiskolt fejrazasoddal
halkan azt mondtad:

- Egy miivész nem a mtvekt6l valik miivésszé. - Pillanatnyi
folmentés magunknak; héat persze! Nem elég hogy ott zubog,
forr, hullamzik, vajadik és még ki tudja, miféle mutatvanyokat
végez lelkiink, s onti el gondolatainkat? A mtivésznek a md...
Az csak amolyan rdaadas, valami vildgnak odavetett gesztus.

Azért osszegytijtottiikk sovany addigi gesztusainkat, s megszii-
letett a Kisérlet. Ennyi 6nfegyelem szorult belénk, nem neveztiik
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Megérkezésnek vagy Beérkezésnek... Kisérlet. Néhany pél-
danyban legépelte valaki, merre lehet vajon egy példanya? Szi-
vesen idetenném egykori onmagunkat, pucéran, olyan pucéran,
ahogyan akkor voltunk, szépucéran, amikor még nem gondol-
tunk meg semmit, csak irtuk, ha vékonyan is, de irtuk, amirél
ugy gondoltuk... J6 lenne latni akkori szoveg-onmagunkat; nem
az esztétikai min@sités miatt (ugyan, hagyd, néztél ram egyszer,
aki nem lesz kolt, bar azt szeretné, elkezd esztétizalni), sokkal
inkabb a frissesség szeléért. Még nem mérlegeltiink, nem kotot-
tiik be fejiinket ilyen-olyan eszmékkel és ideologidkkal - egy-
szerre csak, igen, ez maradt: belekialtottunk a vilagba.

(Belekialtottunk a vildgba! Lent vartalak a kapu el6tt, a Margit-
hid mellett, kopasz fejeden ott htizédott a vagas, a mtéti heg,
tested befogadta azt a rengeteg sugarat; mit mondtak? - kérdez-
tem t6led, mert tudtam, délel6tt jartal ,a péjslis” doktornal, a
tudégyogydsznal, s hogy pdjsli, ez mégiscsak emberibben hat,
savanyu tiuddészalon (pajsli) makarénival, bottal jartal a bizony-
talansdg miatt, de az a pdjsli mégis jol hangzott, ezzel a kifeje-
zéssel elszorakoztunk egészen a hidf6 taloldaldig, ahol letiltiink
egy padra - ,pihenjiink kicsit” -, szeptember volt, tiltiink egy-
mas mellett, szép fények maszkaltak, szép fények, de mar nem
fojtottak, mint augusztusban, a Margitszigeten gyerekek men-
tek edzésre, sporttaskajuk a hatukra vetve, egymast 16kdosve -
na, ne hiilyéskedj... tényleg, a Zsolt odaszolt neki? és vihogtak
-, lattuk-nem lattuk, hallottuk-nem hallottuk (persze, hogy nem
hallottuk &t a Duna folott) -, nem érdekes, de tudtuk, ott van
korulottiink az élet, szeliden, egyszertien jottek és mentek az
emberek a HEV-hez, a villamoshoz, a retikiil mellett bevasarlo-
szatyor, vacsora otthon... - mi meg ulttink ott, s ahogyan rad
pillantottam, mert azt mondtad: ,latod, ez az...”, éreztem, mire
gondolsz: arra az egyszertiségre, ahogyan az élet halad. Belebu-
jik onmagaba, s boldogan lélegzik. Valahogy igy képzeltiik mi
is annak idején... sérthetetlennek tartottuk magunkat, még
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Achilles-sarkunkrol sem vettiink tudomast. Aztdan a mélybdl a
kovetkezé mondathoz pajzsként el6hazott apré nevetés-boffe-
net, fejedet kissé hatravetetted: ,Mindent elcsesztiink az élet-
ben, amit csak lehet.”)

A Kisérlet... valahol meg kell lennie. A magam irdsara emlék-
szem, s ahogyan joiztien nevettél rajta: Novemberben, ha nem siit
a nap. De nem f4jt ez a nevetés, a fdjdalomnal sokkal inkabb meg
voltam gy6z6dve arrdl, hogy ezt kell tenntink: irni a magunk
meggy8z6dése szerint, nem torédve massal.

Lehazudtad Istent. Jatszottal Istennel - késGbb kiizdottél vele,
mint Jadkob az angyallal. Isten nincs, mondtad, mikozben tud-
tad, tagadasod allitds. Hiszen tagadni csak azt lehet, ami van.
Csakhogy te meg akartad markolni 6t, s mert nem sikertilt, ki-
cstszott a kezed koziil, egyszertien azt mondtad, nincs. Taldn
azért, mert mi - Tamds és én - azt allitottuk, hogy van. Egyszer
eljatszottam: nincs. Erre te bizonygatni kezdted a létezését.

Aztan nevettiink. Sziikséged volt az ellenkezésre. Az Istennel,
emberrel val6 ellenkezésre. S ez lassanként életformadda valt.
Ellengondolkodtal (barmikor és barkivel, barmivel szemben),
ellenéreztél, ellencselekedtél, ellenettél és ellenlélegeztél. Las-
sanként folépiilt Ellen-Ivan. De tgy voltal ellen, hogy kdzben
nem bantottal. Engem biztosan nem. Késébb volt irasod (hir-
lapi), amelynek mar cimével sértettél valakit. Akkor azt mond-
tam neked: - Ivan, ezt nem vagyok hajland¢ elolvasni. - Kissé
lehajtottad a fejed: - Ertem. S utdna olykor (szerencsére nem
gyakran) el6re szoltal: ezt ne olvasd el. S szeretet-humoroddal
hozzatetted: - Ez nem neked valé.

Az Ellen-Ivanban nem volt harag vagy gytlolet. Legfoljebb
fricska. Valakirél azt mondtad: ,Na, mikor akasztjak mar fel?”
- s amikor valéban bantani akartak, készen alltal az tizenettel:
hozzad johet, nadlad megbujhat. Mert igy éltél te, igy élttink mi:
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sokszor kiélezett vitdkban, de soha nem az embert, hanem an-
nak eszméit vagy cselekedeteit szaggattuk. Olykor a végletekig.

De hagyom ezt. Ugysem lehet elmondani. Az életre - életre-ha-
lalra - kevés a sz6. Szeretted a szikdr mondatokat, szikér szove-
geket. ,Kopogjon, elég ha koppan.” A Szilkik megjelenése utan,
amikor is Sztavrogin veszi a kabétjat, levelet akartal irni (vagy
irtal is?) Pilinszkynek, némasagra szélitva 6t. Ezek utan mar
nem irhat verset. Volt ebben valami odadobott nagyképtiség,
hiszen itt vagy te, a kolt6, ha 6 elnémul, mert bevallja, hogy ve-
szi a kabéatjat, majd jossz te, s elmondod!

Persze téged sem érdekelt feltétleniil, hogy kimondd. Nem hit-
tél a szavakban - mint Istenben sem -, mikdzben szeretted a
szavakat.

11.

Nekiink a tenger a Fekete-tengert jelentette. Az egyik nyaron
elutaztunk oda. Persze nem ilyen egyszertien. Sokkal kalando-
sabban, sokkal sutdbban. De ez illett hozzank. A kimaradt nem-
zedékhez. Te mondogattad mindig: a mésodik vildghabora
utan talsdgosan késén sziilettiink. Lehetne ennek szociolégiai
vetiiletérsl beszélni, te azt mondtad, elveszett nemzedék va-
gyunk. S hogy ki veszejtett el minket? Sziileink. Hozzéjuk, az 6
életiikhoz viszonyitva sziilettiink tal késén. Errdl altalaban ket-
tesben beszélgettiink, kolcsonosen ismertiik egymas hinter-
landjat. Kimondtad: sziileink alkalmatlanok voltak a f6lnevelé-
stinkre. Az 6 meghasonlottsaguk tilt ki rajtunk.

1990 tajan megint csak: akkor lekésett nemzedék lettiink. Mert
- magyaraztad - a biologiai torvények szerint éppen abba az
életkorba értiink, amikor a mi nemzedékiinknek kellene at-
venni a tdrsadalomban a vezetd szerepet. Nem mintha magad-
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nak - vagy magunknak, én sem gondoltam erre - valamiféle po-
ziciot szannal, nem, te maradtal volna mindig megfigyel6nek,
~szeretem nézni az életet, kukkolni”, kuncogtal - a lekésett
nemzedéket szociolégiai megéllapitdsnak szantad. Komolysa-
god teljes stlyaval. Ultél egy kovon Tahiban (Tahi - Tahi - Ta-
hiti) a kertben, mér 6rék 6ta, mit nézel, kérdeztem, mire a rezg6
tiszalakra mutattal: - Figyelem a kirgiz teknsok életét.

Szoval a tenger. Latom a fényképen, gumicsizmaban allsz a Ti-
sza-parton, fejeden valamiféle posztdsiiveg, a mahagéni motor-
csonaktest tiikorlapjan a régi DKW-motor, szdjadban cigaretta.
Lemegytink Titelig, a két férfi és persze a két n6. A tengerrdl sz6
sem esett. Az id6 pocsék volt, hlivos és esett is, Szeged, aztan at
a hatéron, bele se gondoltunk, hogyan joviink vissza - valahogy
igy éltiink, bele se gondoltunk -, a DKW-motor egyre inkdbb
pruszkolt, aztan valahol szerb - akkoriban jugoszlav - f6ldon,
helyesebben vizen végleg feladta. Az aramlat lassan sodort ma-
gaval, mire taldltunk egy helyet. Partmenti étteremféleség, a ko-
zelben uszalyos hajok kotottek ki, valamelyik majd csak elindul
folfelé, azzal hazaszallitjuk a csénakot és magunkat. A nagy ka-
land véget ért.

A vendégl§ elétt fiives térség. Eppen alkalmas arra, hogy éjsza-
kéra satort verjiink - mar esteledett -, masnap meg beszéliink a
hajésokkal, gondoltuk, valamennyiért, rum vagy palinka elle-
nében hazaszéllitanak minket.

Még a kozeli teleptilés nevét sem ismertiik. Aztdn megtanultuk:
Elemir. Ittebei Kiss Erné aradi vértana szul6foldje. A vértant-
sag... Két sator egymas mellett, faradtak voltunk, orilttink,
hogy motor nélkiili hajéonkkal végre kikotottiink, s némi remé-
nyiink tAmadt a hazajutasra. Hajnalban azonban...

Voltunk mi méar katonak - hangzott visszatéréen, ha az életben
valami nehézségre vélaszolnunk kellett. Persze mindez artal-
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matlan kozjatékot jelentett. Csakhogy ekkor - merthogy vol-
tunk mi mér katonak - Ivannal az éles, fémes csattanéasra ébred-
tink. A géppisztoly hangjara, amikor kibiztositjak és csére tol-
tik. Kimdsztunk a satorbdél, a férfiember megvédi a néket... fegy-
veresek vettek koriil minket, két civil ruhés is volt koztiik. Szerb
szavak, nem értettiik, annyit gondoltunk, az atleveltinket kérik.
El6szedtiik, a lanyokét is - két feleség, de szerettiik 6ket lanyok-
nak nevezni, még ebben a helyzetben is -, Ivan te azonnal ra-
gyujtottal egy cigarettdra, mire az egyik civil ruhas lendtiletes
kézzel hadondaszott: nyet. Radmutatott egy tablara: dohdnyozni
tilos.

Bekisértek minket a vendégl6be (valoban az volt), egy kiilonte-
remben tiltettek le, hosszt, széles asztal, két oldalan végig szé-
kek, a falakon agancsok, vaddiszné agyarak, mi meg letiltiink,
a géppisztoly éles csattandsa nem ismétl6dott meg (késébb igy
nevettiink ezen Ivdnnal: még az anuszunk is Osszeszorult -
merthogy voltunk mi mar katonak), egymasra néztiink, kezdet-
ben még élveztiik is a helyzetet. Azt gondoltuk, talan segitenek
nekiink megbeszélni a hajésokkal a hazafelé¢ vezets utat. Ok
azonban masként dontottek: mig mi bent tiltiink, szemben ve-
ltiink a két civil ruhas és két fegyveres, a tobbiek atkutattak a
satrakat, a csonakot kiemelték a vizbél, végigkémlelték az aljat
is. Kozben kézzel-labbal nyelven, majd akadt egy tortmagyar
szavu tolmacs, folyamatosan kozolték velunk a fejleményeket,
mi meg nem tudtuk, mit akarnak. Ivan, te a magad stilusaban,
itt mar ragyujthattél, egy egyetemi tandr komolysagaval fordul-
tal feléjiik: mondjak meg, mit keresnek, hatha segithettink ne-
kik. De nem arultdk el. Egyre csak azt kérdezték, honnan jot-
tiink. Nehéz volt kitalalni, csénakkal, amelynek rdadésul lerob-
bant a motorja. Megkérdezted tolik - ezt szemtelenségnek vet-
ték -, nem tudnak-e megjavitani a motort. Valaszuk nem illesz-
kedett a tudakozoddéashoz: - Rovidesen megérkeznek az allam-
biztonsagi szervek Zrenjaninbdl.
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Ekkor mar kora déluténra jart. S valéban beéllitott két - ugyan-
csak civil ruhds - férfi. Ezek mar értelmesebbnek hatottak, s ép-
pen az 6 megjelenésiik oldotta az addigra feszultté valt helyze-
tet. Feleségem ugyanis - az egyik lany -, miutén a stiri szerb
beszédbdl kihallotta: mineralna voda, maris rder@sitett 6sszes
délszlav tudasaval: Mineralna voda Knaz Milos. S olyan termé-
szetességgel kozolte az asvanyviz nevét, mint akinek kisujjaban
vannak a délszlav nyelvek. Fogvatart6ink erre azt hitték, mind-
végig értettiik, amit egymaskozt beszéltek.

Az allambiztonsagiak kés6bb rajottek, valami balfogés tortént,
az volt az érzésiink, kezdetben palesztin terroristaknak néztek
minket, akik valamit f6l akarunk robbantani - maig nem tu-
dom, milyen (titkos) objektum lehetett a kozelben, ami ilyen iz-
galomba hozta a jugoszlav elharitast. R4jottek, hogy balekok va-
gyunk, oktalan vizitirazok, akiknek raadéasul elromlott a mo-
torja. Ekkor - jol benne a délutanban - elénk tettek valami forré6
levest, alig volt rajtunk ruha, htivosen forgott a leveg6 a terem-
ben, s kozolték velink, hogy kiutasitanak, legkés6bb huszon-
négy oran beliil el kell hagynunk az orszagot.

Mitévék legyiink? Legalabb egy hoénapra terveztiik az utat, s
most itt allunk a negyedik-6todik napon - kiutasitva. Ivan, ti
ugy hatdroztatok, tovabb utaztok valahogy Bulgéridba, ha mar
igy alakult, le a tengerhez, nekiink haza kellett hoznunk a cso6-
nakot, s majd utdnatok megytink. Rovid szdmolas: mikor érkez-
hettink? Harom napot jeloltiink meg Varnaban. A kikoténél dél-
ben... ha egyik nap sem vagyunk ott, nem tudtunk lejutni. Tite-
ket az 4llambiztonséagiak elvittek Zrenjaninig, talan tovabb is,
egészen a hatérig, a ti utatok tehat legalabb addig biztositva
volt.

Napokkal késébb taldlkoztunk a kikot6ben. Hatizsdk, nevetés.
Megusztuk, s kiszolgalt frontharcosoknak éreztiik magunkat.
Amikor meg elfogyott a pénziink campingra, kikoltoztiink a
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tengerpartra, rataldltunk egy elhagyott filmdiszletre, oda tabo-
roztunk. Indidnfalu, hdncsbél, nadbél épitett viskok, egy roncs-
barka, bordaival kifilézett hatalmas hal, a fényképen ott allunk
a barkanal, két Robinsonként vagy nala valamivel nagyobb hé-
sokként.

Es hullamzott a tenger. A s6s viz pezsgé habbal tédult a szik-
lakra. S mi bemaéasztunk a vizbe, vadul d616 hullamok, de mit
szamit - elvégre kemény férfiak vagyunk -, taldltunk kapasz-
kodét, hogy a rank ztidul6 viz ne sodorjon el, és élveztiik a ha-
tunkra 6ml6 hatalmad diibbenetet, taldn 6rakig tartottuk ma-
gunkat, amikor fejiink minden hulldm utdn néhany maésod-
percre kikeriilt a leveg6re, egymasra néztiink és nevettiink.
Soha olyan joiztien.

Az anydr, Ivén, taldn az a nyar volt életiink felszabadult nyara?

12.

Szerettél jatszani. Szelid, szép jatékot. Szeretted jatszani az éle-
tet. Szilveszter a Néphadsereg utcdban. Megint csak egy fény-
kép. Kifiguraztuk dSnmagunkat, s magunkon keresztiil az életet.
Oltstink fel valami szokatlant, amiben kedviink telik. En draga
nagyapam seszind rovidnadréagjat valasztottam, természetesen
nadrdgtartéval - stilszerien hozentragerrel, amit a magyar
nyelv szivesen mond olykor hézentrégernak, s van ebben va-
lami talalo, valami konnyd trégerség, amit mi - kiviilrdl igy
gondolhattdk - magunkra 6ltéttiink, labamon fuszekli, termé-
szetesen fuszeklitartoval, a fejemen nagyapam lapos, ellenzés
sapkédja - szibériai hadifogsaga 6ta mindig fazott a feje. Te pedig
mackonadragban, mamuszban - brumm-brumm -, hozza
Tolsztoj-féle, kihajté nélkiili orosz ing, fejeden pedig, mélyen
homlokodba huazva kiilfoldi (svdjci) sapkad. S vihogtunk: ime,
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a magyar értelmiség. Mert ami6ta Laci bécsi, a tudoménytorté-
nész, kissé mindig heves-kappanos hanghordozasaval, egyik
el6adasaban, amelyre bel6gtunk, mert leckekonyv-jogosultsa-
gunk nem volt hozza, éppen azt magyarazta, hogy az aktudlis
id6k - a hetvenes évek - magyar értelmisége a kiskertekbe
emigralt, igy aztdn mire varhatunk, s mi lattuk is, amint gereb-
lyével a keziikben ott flistolognek a hétvégi kertekben, még
szornytiségesebb kifejezéssel, a vikkendtelkeken (igy, kacéran
megnyomott két k-val) - azéta mi nem tudtuk, hova is tarto-
zunk, akarunk-e tartozni barmiféle meghatarozashoz. Mi on-
magunkhoz kivantunk leginkabb tartozni.

Ivan, fonott hintaszékben billegtél, én meg melletted alltam,
kissé rad tamaszkodva, hosszan lel6g6 szakallammal. A te sza-
kallad egyenletesen futotta korbe az arcodat. Ha valahova akar-
tunk tartozni - magunkon kiviil -, ezek a szakallasok voltak.
Szakallunk éppen eléggé kifejezte vilagnézeti dllasfoglaldsunkat.

Ejfélkor odakintrsl durranasok hallatszottak. Itt-ott, amott puk-
kant valami petarda, szilveszteri 6romjelzés. Odasiettél az ab-
lakhoz, persze nem nagyon hevesen, hiszen tudtad, a torténe-
lemrdl Ggysem késhetiink le, kitartad mindkét szarnyét, kis
ideig lested a pukkanésokat, mint aki tudomanyos megfigyelést
végez, majd a tarsasag felé fordulva azt kérdezted: - Ezek mér
a mieink? Kitort a jokedv, melyet néhany pohar-korttyal meg-
agyaztunk mar az este folyaman.

Ezek mar a mieink? - s kikre gondoltunk? Ivén, te nyilvan ma-
sokra, mint én, de ez nem szdmitott, csak az, hogy a te mieink és
az én mieink, barhol alljanak is multjukat, ideolégiajukat, vilag-
nézetiiket tekintve, tisztességesek legyenek.

Szerettél jatszani. Szelid, szép jatékot. Szeretted jatszani a halalt.
A Piki-Puki, ez a kis piros Fiat 500-as, amikor birtokodba jutott,
mar az utolsékat pofogte. A te oldaladon, a vezet6 iilés mellett

38



bedrétozva a kilincs, a masik oldalrél szalltal be, én hatul nyo-
morogtam a haromajtés jarganyban, valahova vidékre men-
tiink, melletted a feleséged - a lany -, s nekem az volt a dolgom,
hogy éberen figyeljem, hatul a motor nem gyullad-e ki. Egyszer
aztan fuistolni kezdett, Eszter gyorsan kiszallt, én meg - utdlag
tudtam meg t6led, szornyi, konnyes nevetésed kdzben: képzel-
jétek, ahogyan ez a nagydarab ember villamgyorsan kigytrte
magat abbdl a pici autobol!

Hat ez volt a Piki-Puki. El kellett adni. Hirdetés az Esti Hirlap-
ban. Vajon lesz-e ra vev6? S akkor a varakozasban kidolgoztad
a kuncsaft-fogadas szinpadi dramaturgiajat. Danica nyit ajtot,
tet6tdl talpig feketében, nem sz6l semmit, néman engedi be az
érdekl6d6t, majd mutatja az irdnyt beljebb; mintha csak véletle-
niil tenné, benyit a konyha melletti szoba ajtajan, ahol én 16g-
nék, hurokkal a nyakamon, 6, bocsdnat, az albérl6 szobdja, és
visszacsukja az ajtot, mutat tovabb a folyoson a bels6 szoba felg,
ahol Ivan, te fekszel az 4gyban, nyakig hazott paplannal, az
agynemd aldl drétok futnak ki a kozeli asztalon 1év6 oszcillo-
szkopig, amelyen elektromos hullamok ugrélnak, 6cséd vi-
gyazza Oket, majd folkel, komor tekintettel az érdekl6dére te-
kint, odébb hivja, s azt suttogja: - Draga fivérem utols6 kivan-
saga, hogy jo kezekbe kertiljon szeretett autdja.

Ezek utan ember legyen a talpan, aki elall a vasarlast6l, mar
csak azért is radll, hogy minél hamarabb szabaduljon.

Kinevetted a halélt. Ocséddel utaztatok a vidéki rokon temeté-
sére. Hosszu volt az at, hallgattatok, nézel6dtetek, aztan el6ke-
riilt a bacsi alakja, lassanként derengett: - Emlékszel? Igen, hat
az Oriasi volt, csapott fel a kacaj 6csédbdl, s mar tolultak is az
emlékek, csupa joles6 nevetés-konnyekig. - Es az az eset, ami-
kor azt mondta... - tGjabb emlékbodulat. Odavaréazsoltatok,
él6vé, elevenné, mikozben a temet6ben mar folyt a szertartas.
Mert a felidézés-folyamban elvétettétek az &llomast, tovabb
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utaztatok a vonattal. - Mi igy tudtuk 6t eltemetni, mondtad, s
még mindig ott jatszott a bacsi-emlék mosolya rajtad.

Jatszottél a targyakkal. Mi ez, Ivan? - kérdeztem t6led, kezed-
ben egy fadarab, éppen simara csiszoltad. Akkor mar Tahi-Ta-
hiti jelentette az életedet, révid id6n beliil elterjedt a faluban, ez
a titokzatos ember mindenre tud valami csodéalatosat mondani,
sokan el is hitték, olyan komolyan adtad el6. Nem okoztal ezzel
kart masnak, artatlan csodak voltak a tiéid. Nem gy, mint a
ténokodé. A kiskertjében nem eredtek meg a frissen tiltetett
gyumolcesfak, erre bohdkas ujsagiréi otlettel fogta magat és
megforditotta a csemetéket, fejjel lefelé, az elszaradt gyokérzet-
tel folfelé asta be 6ket a foldbe. Mire a szomszéd argus szemek-
kel figyelt, hiszen tudta, a , szerkeszt6 ar” egy mez6gazdasagi
lapnal dolgozik, 6 csak érti. Az érdekl6désre azt a valaszt kapta:
igy nagyobb termést ad, mire a szomszéd is megforditotta ele-
ven kis fait. Fonokodnek el kellett adnia a kertet... Te artatlan
vardzslo voltél, neked mindig csak a torténet eleje volt érdekes,
a hatés, amig raalltak, aztan... konny(i, odavetett szajszéllel: -
Nehogy elhiggyék! - Mintha csak magadat szérakoztattad
volna.

Mint az apr6 fadarabokkal. Néztem az egyiket. Kiilonos forma,
meghatoan ivel6d6 vonal, mar szépen lecsiszolva. Kézbe vet-
tem, forgattam. Mi ez? Mire ram néztél, és mintha a vilag leg-
természetesebb dolga volna: tapogatofa.

- Tapogatofa?
- Igen, az. Nem tetszik?
- De igen. - Forgattam 6ket a kezemben.

- Tudod, agy van ez - fogtal hozza a magyarazathoz -, hogy az
embernek j6 megérinteni valamit. Tapogatni. Valami targyat. A
fat kiilonosen. A fa anyaga 4ll legkozelebb az emberhez. Es a
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forma. Nem kell semmit kifejeznie. Elég, ha j6 érzés megfogni,
tapogatni.

- Hol hallottal err6l?
- En talaltam ki.

Es a konyhaban az asztal folott ott sorakoztak egymas mellett.
Minden alkalommal kézbe adtal egyet: tessék, tapogasd. Ilyen
varazsszereid, ilyen titkaid voltak. Ha éppen mosogatashoz ké-
sztil6dtél, akkor is megemelted a vallad, két karodat kinyujtot-
tad, s mintha éppen a legijabb biomechanikai folfedezésedet
mutatndd be, egyszertien, mégis szinhdzi pézban megszolaltal:
tudod, én most azt csindlom...

Amikor hozzajutottél egy zenegéphez (vagy magnoéhoz? - sze-
retted a technikai targyakat, élvezted a latvanyukat, ahogyan
miikddnek, s mindig el6alltal valami Gjdonsdggal), muzsikat
szereztél. Valoban, Ivan, te értesz a zenéhez? - kérdezte G. ba-
ratunk megilletédve, mire legyintettél: - Nem kell ahhoz érteni,
csak zenét kell szerezni.

Igy sziiletett meg az After Neutron cimti produkci6.

Es biiszke voltal, hogy te rendelkezel Kozé-Eurépa legnagyobb
samligytjteményével. Sziiletésnapodra samlit kértél. S jottek-
mentiink baratok a tahi-tahiti utcan, mindenki kezében szoron-
gatott egy samlit. Azt persze mar sokan nem lattak, hogy ami-
kor rad csavarodott az élet, olyankor letiltél az egyik alacsony
alkalmatossagra, elhtiz6dtal a sarok felé, és csak néztél.

Szemlélddtél. Tudtal szemlél6dni. Gondolataid szélsebesen ka-
landoztak, sosem siettetted, nem is tildozted 6ket. Nyugodtan
tiltél, s dmultad - bamultad - a vildgot. Sosem értetted, s egyre
kevésbé. Ilyenkor, hogy el ne vessz ebben az amulatban-bdmu-
latban, Ivan-csodasan belekapaszkodtal a tudomanyba: - Erted,
ma mar tudjék... és egyszer majd megfejtik...
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Tudtad, hogy nem fejtik meg. Amit te - és amit mi - igazan
tudni akartunk az életrdl, az nem fejthet6 meg. Az ember nem
azért van, hogy megfejtse azt, amire nem hivatott. Elni, ez a leg-
fontosabb... - vetettem oda neked szenvedélyesen, mire te két
szippantas kozott csak annyit mondtal, szokasos, kissé szenvte-
len, mar-mar hanyag-flegma, mégis meleg ténust hangodon:

- En élek.

S elhittem neked, pedig nem is olyan kénnyt éIni.

13.

Ujsagirok lettiink - anyésod szerint a sajté tertiletén dolgoztal.
Hirlapiré lettél, ragaszkodtdl ehhez a kifejezéshez, nekem ez is
nehezebben ment. Uzemi laposnak vettek fel téged, kézben ri-
portod megjelent az Elet és Irodalom tizenhatodik oldalan, ver-
sek, novelldk itt-ott. Miért nem kiildesz mashova is? - kérdez-
tem t6led.

- A vers nem arravald, hogy megjelenjen, hanem hogy megszii-
lessen. - S valéban igy gondoltad.

Uzemi laposnak lenni - valahol el kell kezdeni. Mentem, vittem
a diplomémat (akkor mar kett6 is volt, mellé Rigé utcai nyelv-
vizsga igazolds), a személyzetis a Blaha Lujza téren szenvtele-
nil nézett ram, elé tettem az onéletrajzomat, a Magyarorszag
cim( hetilapban akkor mér megjelent talan két egész oldalas
irasom.

Nincs folvétel, kozolte, a Tajékoztatasi Hivatalt emlitette, s ha
azt emliti, akkor nincs apellata. Ujabb év, tjabb kisérlet. Megint
csak nem. Egyszer aztan azt dinnyogted lekonyult fejem fol6tt:

- Majd beszélek vele, fiatal srac, j61 megértjiik egymast.
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Nem tudtam, hogy két hete 1j személyzetist neveztek ki, bar
rajtam nyilvan az sem segit. Az Gjsagir6 (hirlapir6), gondoltam,
egészen jo szakma, nem kell koran kelni, kdtetlen munkaidg, s
mellette végre foglalkozhatom az irdssal. Pontosabban tgy kép-
zeltem, az irds mellett mellékesen ellotyogtetem a hirlapirast.
Elvégre arra késziiltiink, hogy beszakadjon az a bizonyos asztal.
Es csak mentek a honapok, az évek. Ha harmincot éves korun-
kig nem toritink ki, mar nem is érdemes élni. Mindent elveszi-
tiink. Végre irnunk kellene valami olyasmit, valami nagyot.
Ehelyett inkabb az esti dumapartik maradtak, a viligmegvalto
tervek, idénként ellanyhulva, de azért mégis ott hordoztuk ¢ket
magunkban.

Néhéany nap milva azt mondtad:

- Menj be G-hez valamelyik délel6tt. Mindent elmondtam neki
rélad, hogy egyhazi iskolaba jartél, klerikalis vagy, osztalyide-
gen...

Erre 6 azt kérdezte (innen mar G-t6l ismerem a torténetet): ezért
vegyen fel?! Nem, felelte Ivan, hanem azért, mert a bardtom. -
Ja, az mas. Ha a te baratod... Kiildd be hozzam.

Tamas akkor mér a katolikus hetilapnal dolgozott. Neki ott, az-
tan az Uj Tiikorben és masutt jelentek meg versei, rovid prozai.
Irigyeltelek titeket: ha prézéban irtatok, akkor is vers volt az.

Egyszer azt mondtad: mellékmunka. Akkoriban az épit6ipar
lapjanal dolgoztal, utana kertiltél a Hasipari Hirlaphoz. El kel-
lene mennem egy Véci ati munkasszallora. Riport, érzékenyen.
En meg mentem, az el6csarnokban hatalmas munkéstest, szo-
borba 6ntve, a hossza folyosén egymés mellett nyilé szobdk,
térfikig6zolgéssel, a végén konyha, gazrezso, piros, pattogzott
zomanct Lampart-labasban kevergéltek ott valamit a férfiak,
aztan a labassal be a szobaba, rongydarab a térdre, ra a labas,
odahajolva kanallal. Elnyfitt arcok, egyik-masik néha felnézett.
Mit kérdezzek? Itt nincs sok kérdeznivald. Leirtam, amit lattam.
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S amikor tavoztam, azzal fejeztem be a riportot: az el6csarnok-
ban foltekintettem a kébe vésett-fagyott mozdulatlan munkasra,
s Jozsef Attilat idéztem: ,Szegény jovoénk, ne légy ily sivar.”

Nem jelent meg. Nem baj, de megirtad - néztél raim a Sympho-
nia cigaretta lila-kék kodén at. - A szerkeszt azt igérte, nem
csindl bel6le botranyt.

Belenyogtiik magunkat a korba. Egyre inkabb elveszett a hu-
morérzékiink. Néha azért még folfricskaztal. Ez mar a Hasipari
Hirlapnal tortént. Tavaszi nap, kommunista szombat. Egy teljes
oldalon megzenésitendé. Eppen gépelted, amikor beallitottam.
Olvasd - nyomtad a kezembe.

A hajnali dlom lagyan simogaté hangulata suhan végig rajtam
a kel6 nap els6 sugaraival. Kinyitom a szemem, tide friss leveg6
aramlik be az ablakon. A bokrok, a fak mar zoldellnek, a mada-
rak csicseregnek, minden olyan enyhén ringaté. Elméldzom,
fekszem még egy ideig ebben a csodalatos hangulatban, dm
egyszerre belém villamlik: - De jaj, de nem! Kelnem kell, hiv a
kommunista szombat! Fiirgén-frissen kiugrom az agybdl, s szé-
gyellem magam, hiszen a tobbiek mar ott allnak felszegett te-
kintettel a vagévonal mellett.

Hosszt évek mualtaval is elég volt ennyi: - De jaj, de nem! S mar
tudtuk a tobbit. Ugy irtad meg, hogy komolynak hitték. Most is
folboffen bennem a nevetés, mint azon a Balaton-parti eseten is.

Akkor még nem beszéltél G-vel, hogy itt ez a klerikalis, stb., G
helyett valaki mas tilt a személyzeti osztalyon, én meg nem {il-
tem egyik szerkeszt6ségben sem, de azért szo6ltal nekem (6sz
eleje volt):

- Van kedved eljonni velem a gyari KISZ-taborba? Kiilpolitikai
tajékoztatot kell tartanom a szocialista brigddoknak. Igazan se-
githetnél.
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Balatonfoldvaron szélltunk meg, akkor még megvolt allatorvos
nagyapdad nyaraldja (amelyb6l aztan Tahi-Tahiti lett), a délutant
kellemesen toltottiik, estefelé leheveredtiink az agyra, a tajékoz-
tat6é csak masnap délel6tt var.

Akkor mar neked is, nekem is volt miért megkeserednem (hogy
milyen allaga az élet, egy-két rusztikus megfogalmazast hasz-
naltunk erre, az egyik a l6tenyésztésnél hasznalatos anatémiai
kifejezés volt), hanyatt az 4gyon, labunk folpolcolva a szélén, s
nem tudtuk elképzelni, mit kezd veliink az élet - vagy mi mihez
kezdtink vele? A végén - hogy valamiképpen kikecmeregjtink
ebbdl a verembdl - ajanlottam, beszéljiink a mésnaprdl, mégis,
mit mondunk, egy kicsit folkésziilni...

Ugyan - legyintettél - majd ahogyan alakul. Ezzel ivanos nagy-
vonalasagodrdl tettél tanubizonysagot. A tajékoztatén valaki
megkérdezte: - Es a dél-afrikai faji megkiilonboztetés? - Mire te
némi hatassziinet utan, hogy sulyos vélaszodat kell6képpen
el6készitsd, mélyen zeng6 hangon annyit mondtal: - Lelépjuk
Oket.

Ez annyira meglepett mindenkit, hogy elhitték. Komolyan el-
hitték. En meg nem mertem rad nézni, mert attdl tartottam, ki-
tor bel6liink a rohogés.

A kardcsonyi szamba novellat kértél t6lem. De szerepeljen
benne legaldbb egy diszné, tudod, ez hasipari vallalat - figyel-
meztettél az ,iranyvonalra”. En meg megirtam neked a Dezsd-
nek meg kell halnia cim torténetet. Dezs6éket 0sszeszedik, vago-
nokba terelik, viszik, nincs mese, elkeriilhetetlen a halal. Az
egyik napon azonban abbamarad a gyilkolas. Dezs6ék nem ér-
tik, hiszen mar leszamoltak mindennel. De karacsony van, s az
ember akkor még az 6lést is abbahagyja. Majd elmulnak az tin-
nepek, s Dezs6, a jol megtermett htssertés elindul a vagévonal
felé...
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Nevettiink - de komolyan gondoltuk. Mar egyre inkdbb tugy
éreztiik, a kifigurazassal gondolkodunk komolyan.

14.

Tahi-Tahiti - nem egyszerti sz6jaték, te sem annak gondoltad.
Még Danicaval koltoztetek oda - merthogy megint egy este,
amikor tavoztal valahonnan, a tdvozas-szakitds szomoru fe-
sziiltségében az autéval idegesen nekitolattdl az egyik fanak,
kés6bb mutattad: ,tdvozdsom nyoma”, de tudtam, mint aho-
gyan te is, nem a horpadt els6 sarhdnyo6rél beszélsz, hanem a
lélek horpadasarél. S vitted magaddal: megint csak az froaszta-
lodat, ehhez ragaszkodtél, mint dldozati targyhoz. Megint egy
széttépett élet - s ez a tépés megint csak ott vérzett benned, per-
sze bator és hés voltdl most is, mit neked, talteszed magad rajta,
am én lattam benned azt a fajdalmas, vékony vérzés-csordoga-
last. Es akkor el-ki Tahiba. Hatha ott megleled - nem, arra nem
gondoltal, hogy azt a valakit, aki majd megvalt (err6l majd ké-
s6bb, a Duna-parton sétalgatva beszéltiink), mert hiszen ezért
volt annyi kudarc, annyi félbetdrt remény-kapcsolat, mér egé-
szen Osszezartad macko-onmagadat, befelé htizédtéal, mert ké-
sett a megvaltas.

Tahi - hatha ott... Végre el6szor a sajatodban voltal otthon, s azt
remélted, majd a gyerekek, valamennyi, ott koriilotted, s te tilsz
kozottik, és mesélsz a kirgiz tekn6sok életérdl, a novényekben
megbuvo titkos aramlatokrol, folyondar-titkosan, szép mesé-
ket, szép almokat sz6ve hozza.

A haz. Nem 6nmagaban, hanem veled egytitt. Ett6] valt boldog
hajokotél-repits hellyé Tahi-Tahiti. Egyik regényemben (A hely-
zet metszete) meg kellett mintdznom:
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,Kellemes id6ben kocsiztam ki baratomhoz, a varos szélére, egy
szigeten 1év6 hazhoz. A haz semmiben nem kiilonbozott a pa-
raszt-polgar épitkezéstél, hosszan nyult befelé az udvarba, egy-
mast kovették a szobdk, magas, barna keretes, kétszarnyu ajtok-
kal. Fiatal voltam, tal a meggondolatlansagnak azon eszten-
dein, amikor még képtelen voltam az 6nnén magam erkdolcsi
mértéktartdsanak vonzéaskorzetében megmaradni (igen, taldn
az erkolcstelen pogéanysag volt ez, amelyben nincs htivos mér-
legelés, hianyzik a zsinérmérték), de innen a faraszt6, magavi-
gasztal6 képzelgésen, amelynek jeleit oly sokszor figyelhettem
meg az emberek arcan.

Szervusz, baratom! - A felh6k szétoszlottak az égen, halovany
menyasszony-fatyolként takartdk el a végtelent, és ez a vékony
réteg azt jelentette, bArmikor el6ragyoghat a nap. Az els6 szobat
valasztottam, a tobbiek kés6bb érkeztek. Ragyujtottam egy ci-
garettara. Beszélgettiink, talan a tudomany és a mtivészet viszo-
nyarol. Ivan bardtom tanulményt késziilt irni errél. Ha jol em-
lékezem vissza a szavaira, az izgatta, vajon a tudésok folisme-
réseik soran miért jutnak el, szinte torvényszertien, kockaztatta
meg, a miivészethez. Példakat emlitett, hires fizikusok, kozis-
mert kémikusok és biol6gusok nevét sorolta, s6t egy matemati-
kusét is, ami nem lepett meg kiilonosebben, annak igazolaséra,
hogy a tudésok ismereteik egy pontjan képtelenek a maguk ki-
jelolte moédszerrel el6bbre jutni, s ilyenkor a kifejezés tovabbi
lehet6ségét a miivészetben, majd pedig a hitben keresik.”

S még egy részlet - a kertedrdél. A kert persze szimb6lum, mon-
danom sem kell, ezért szerettiik mindketten, Taméassal mind-
harman Lénard Sandort, ezt a kert-szimbolistat, az 6rok moz-
gasban 1év6 életleir6t, aki aztan egy csodalatos gondolati angol-
kering6-siklas-szavakkal eltancolta: mindig mas hal meg. Mi
vagyunk a kivétel. Ez a szabaly. Aztan egyszer a kivétel valik
szaballya...
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~Engedelmesen fogad be a kerted, bardtom! - mondottam Ivan-
nak, és kinyitottam az ajtét. Odakinn nemhogy aldzatosan
nagyszertinek mutatkozott a természet - amit abban az évszak-
ban szerfolott meg kellett becsiilni, még ilyen talzéan habos
szavakkal is -, de napkdzben, ahogyan emlegetik, olyan megle-
petéssel szolgalt, ami kicsalt valamennyitinket: sétaljunk belé.
A meglepetést a lamindris dramléds okozta: amint az egyes rész-
letek, magunkat is beleértve, elcstisztak egymdson, mikozben
latsz6lag minden megdrizte eredeti allapotat. Igen, a napsiités
olyan volt, mint a n6k bérérdél lehull6 kivansag.”

15.

Mindketténk testén lihegtek a sebek. Messze kertiltiink attol a
napstitést6l, amely a nék boérérdl lehullé kivansagként kinalt
megvaltast. Mert mindketten megvaltast, emberszerti megval-
tast vartunk a n6ktdl - fiatalabb korunkban a lanyoktol. Hidba
a nék tobbes szama, az egyes szamra, az egyetlenre vagyakoz-
tunk, csakhogy miutan az az egyetlen, aztan a masik egyetlen is
hagyta, hogy leomoljon benne a férfimegvaltas képessége (ami-
vel nem is rendelkezhetett, de mi mégis ezt a rogeszmét hajszol-
tuk), ott maradtuk, csonkoltan - a magam kitaszitottsagaban
hozzad menekiiltem. Lélegzetet venni, hogy taldn egymast ta-
mogatva (erdsitve?) szerte tekintstink a vildgban, s Gjabb re-
ménnyel kilépjlink bele.

Kett6s fedezéknek szadmitott Tahi-Tahiti: a haz és a baratsag fe-
dezékének. Addig csak sodrodtal mindig a méséban, de most
végre az ajtét beliilrdl te csukhattad be, én meg még mindig
sodrédtam, hdtam mogott lenyomhato kilines nélkiil.

Befogadtal - csak most izlelem ezt a sz6t, akkor nem hangzott
el, annyira természetesnek hatott gesztusod, dehogyis befoga-
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dasnak. Taldn mondanom sem kellett semmit, esetleg csak any-
nyit: itt vagyok. S mar érezted, tudtad. Nem kérdeztél, ugyan,
mit mondhattam volna? Hiszen ismerted az életiinket - most
maér egyediil csavarodoé életemet.

- Elhagyott.
Sercent a gyufaszal.

- Ilyenek a n6k. Azt hiszik, a férfi htitlen, kozben 6k rom-
boljak le magukat a férfiban. Megsemmisitik 1énytiiket benne. Ez
a hiitlenség.

Igen, err6l a mitoszrél beszélgettiink akkor hetekig (hénapo-
kig?). Nemigen szerettél kimozdulni, de a vizparti sétdkra raall-
tal. Elhaladtunk a Medgyaszay-villa el6tt, utdna mar csak a viz,
az artéri fak, a gat talso6 oldalan az eperfoldek. Errél beszélget-
tunk, errél a leomlé mitoszrol, arrél a mély és ostoba fajdalom-
r6l, amely megdermedt benniink - alig széltunk. Taldn agy
gondoltuk, mar mindent elmondtunk egymasnak, most mar
elég, ha vagyunk, ha egytitt vagyunk.

Vagy mert arra gondoltunk, a sz6 arra val6, hogy elfedje a gon-
dolatokat? Taldn ezért vette Pilinszky-Sztavrogin a kabatjat? A
puha talajon finom-tompan dobbentek 1épéseink.

Ivan, ezekrél a napokrol, ezekrél a hetekrél nem lehet irni. Csak
keserti-pokhendi médra. Wittgensteini odavetettséggel: amirdl
nem lehet beszélni, arrél nem kell beszélni.

Hol volt mar a sebhelyes mellti vagény pesti (budai) srac-
idénk? Még kapalédztam: és az a lany (visszarangatni remél-
tem ezzel a lanyossaggal a reményt), akit Desszertnek neveztél?
Hiszen olyan j61 megvoltatok...

- Igen, nagyon jol megvoltunk, csakhogy ttlsdgosan normalis
volt.
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Osszes romunk benne volt ebben. Most is meg tudom mutatni
a helyet, ahol egyszertien, egy mély szippantéssal kilehelted
ezt. A lelkedet. Es léptiink tovabb.

Gyere, menjtink vissza oda, a Duna-partra! Megmutatom a helyet!

S tudom, most felém forditod a fejed, s egyrezgésti érzelmi hul-
lamon azt mondod:

- Hiilye vagy.

Akadozik bennem a sz6, ahogyan akadozott benniink az élet.
Aztan tjabb kisérlet, mert nem adtad fol, hogy egyszer valahol
otthon... egy n6 megvalté mitoszaban. Telefonon hivtalak, de
nem te vetted fel.

- Ivan?
- Tahiban keresd.

Ertettem. Visszatértél a menedékhelyre. Nem kérdeztem, ho-
gyan, miért, egyszertien azt mondtad a tiz évr6l: a masodik 6t
év folosleges volt.

Emlékszel, erre azt mondtam:
- Nem 6k, mi vagyunk alkalmatlanok.
- Rosszak - égett benned.

Szerteszenvedd hegedtisz6lot hallgatok. Hany folosleges ot
éviink volt? S latod, itt allunk, megoregedve, te kopaszon, min-
denféle sugarral és vegyszerrel bravirkodnak benned, elmégy
a pajslis orvoshoz, s mikor 6 illedelmesen kortilir és biztat, te
egyszertien megkérded t6le:

- Ezen a héten, vagy a jov6 héten halok-e meg?

A haldl sem olyan egyszerti. Meg kell kinloédni érte. Nem adjak
olcsén, az egyszer biztos.
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Telefon. Hivtal. Pedig nem szoktél. Valahogy tgy alakult (ez a
te fordulatod), mindig én hivtalak téged. De ez nem szamitott.
Egyszertien igy alakult. Péntek volt, péntek kés¢ délelstt. Ma-
jusban (junius elején?) nem lehet semmi bajunk. Akkor az élet
kiontja magét, atyai j6 baratom, Gyuri versét idézve: mézet ont
az ég.

Ivan, hallod, nem lehet semmi bajunk!
Es akkor te annyit mondtal:
- Eltévedtem.

Az emberélet Gtjanak felén eltévedtem egy nagy, sotétls erds-
ben - valaszoltam; jaték, hiszen jaték!

- A végén! - gordiilt le a szikla. - Az emberélet utjanak végén.
Es odatapadtam a val6saghoz.

- Tegnap a Dembinszky utcaban volt elintéznivalom - kezdted.
- A Dézsa Gyorgy tton parkoltam, tudod, ahol Lenin évtizede-
kig le akart jonni a 1épcsén, de sosem sikertilt neki - kuncogtal,
de faradtan, ijedten. - Végeztem a dolgommal, kijottem az ut-
cara, és egyszerre nem ismertem fel, hol vagyok. Nem tudtam,
milyen utca, merre kell mennem. Alltam vagy mentem - mar ez
sem biztos. Mennyi id6 telt el? Nem éreztem. Erted, nem isme-
red fol, hol vagy, amit pedig ismersz, s nem ismered az id6t.
Egyszer aztan hirtelen valami kép: az auté! Autoval jottem. Meg
kell keresnem. Ha megvan az autd, akkor haza. De nem tudtam,
hol &llok. Nem tudtam, milyen az autém. Elindultam. Mentem.
Ereztem a lépéseket, de a labam, a derekamtdl lefelé. Mintha
kiilon jarna. Csak az auté! El ne felejtsem, hogy az autot kere-
sem. Id6, sok id6, nem tudom, mennyi id6. Nem talaltam a ko-
csit. A Ligetben kertészek dolgoztak kistraktorral. Megkértem
6ket, vigyenek korbe, nem taldlom az autémat. Rendes emberek
voltak, feliiltettek az utanfutéra, amellyel a fiivet szallitottak.
Talan hdrom vagy négy kort tettiink meg, de nem lattam - nem
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ismertem meg. Ennyi ideig foltartom Sket, nem tehetem - leka-
szdlédtam az utanfutébol, 6k biztattak: majd csak meglesz, hat
persze, sz6ltam még oda nekik, koszonom, nagyon készonom.
Mi ez? - nem tudtam. Ment kiilon a 1dbam. A fejem meg akarta
érteni, nem sikertilt. Késébb tigy gondoltam, talan egy 6rat is
korozhettem ott, mikor egyszer csak megismertem az autét. Be-
tiltem, haza, csak haza Veresegyhazéra. De eltévesztettem az
utat. Nem tértem le az autopalyarél megfelel id6ben. Nem tu-
dom, hova kanyarogtam, fogtam a korményt és azt hajtogat-
tam: haza kell érnem! Ma reggel elmentem a Janos Koérhazba.
Gondoltam, a depressziém, tudod, mér hénapok 6ta. (Tudtam.)
Valami gyogyszert, mert mar nehéz. A pszichiater megvizsgalt,
azt mondta, varjak még egy kicsit, aztdn athivott egy masik or-
vost, neurolégust, 6 is vizsgalt, egymdsra néztek. Most menjek
haza, de hétf6 reggel feltétlentil jelentkezzem, ezzel bocsajtottak
el. Valami van a fejemben. Depresszi6? - kérdeztem. - Nem, va-
lami maés.

- Indulok hozzad! - lenditett meg engem a sz6.
- Ne, most ne.

Halkan mondtad, zavart-halkan, mint valami d4gon gubbaszt6
madar, amelynek eldzott a tolla, és nem tudja, mikor ér véget az
es6, hogy szaritkozzon.

Tudtam - tudtam? Nem, hazudnék, ha biztos lettem volna ab-
ban, hogy K. elhagyott. Elhagyott, otthagyott. Egyszer ott tilte-
tek nalunk, a biedermeier kanapén, K. furcsan, idegeniil tekin-
tett a tarsasagra - Tamas, Guszti, Gyuri és még masok is -, ak-
kor jart nalunk el6szor, és ez volt az utols6 alkalom is, lattam
rajta, azt gondolja, micsoda emberek, taldn reakciésok is, pedig
mar réges-régen dithongott az tgynevezett-demokracia, nem
gyujtottal ra, hiszen tudtad, ndlunk nem lehet, B., a f6orvos ba-
ratunk ezért nem jott el tobb alkalommal, mert 6 sem birta ki a
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gyufa sercenése nélkiil - kimentél a keretbe, s ott elszivtal egy-
két szalat.

Talan kibirtad volna, de K. merev elutasitdsa induléasra készte-
tett. Lattam 6sszeszéallong6 ruhdjaban: csak el innen! Es most...

- Ne gyere - mondtad, s kialtottam volna: de miért ne, Ivan!
Mert nem akarod, hogy lassam, amit tudtam - j6, j6, nem tud-
tam, de éreztem, megint egyediil maradtal, K. mar nincs, s te ott
vagy a tizenhétmilliés svajci frank hiteleddel, mert K. kertes ha-
zat akart Veresegyhdazan, a hitel kozben szétpolipcsaposodott,
mint benned a romlas, a sejtagresszi6, még nevetve mondtad -
oda se a vildgnak! -, hamis orvosi papirt szereztél a hitelhez, s
majd ha kilencven éves leszel, lejar a részletfizetésed...

Ne menjek? - amikor pedig hétfén...
- Jol van, Ivcsi.

Belegyalogoltdl a maganyba. A Harcsa utcai maganyba. A har-
csa ragadozo hal, mindent folzabdl, furge és friss - ezért olyan
jo iz(i a htisa. A harcsa, a halal ragadoz6, mindent folzabal,
fiirge és friss - ezért olyan jo izti a htsa?

Egyediil maradtal. Nem azért, mert talan szégyellted volna,
hogy K. mar nincs, egyediil maradtal - az ember élete legfonto-
sabb pillanataiban magéra marad. A legfontosabb, a létezés 1é-
nyege nem oszthaté meg senki massal. Hazudhatunk, elhesse-
gethetjiik, pénzzel, hirrel, dics6séggel csillagport szérhatunk
elé¢, de amikor elérkezik, egyediil maradunk - egyesegyediil.
Legfoljebb Istennel. Te meg hadakoztal.

Kérdésgorbiilet - £6l, fol a Janos Kérhaz pavilonjai kozott, ger-
lebtgéast hallottam a fdkon, de ez mennyivel mas volt, mint a
kommunista szombatos riport-reggeli madarhangod. Kitiltiink
a padra - ragyujtottal.

- Ivan, minek? - kés6i, néma tivoltés.
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- Az orvos azt mondta, ha jolesik, nyugodtan.

Es tudtuk. Te gy tettél, mint aki nem. Ennyire, még ennyire
futotta az Ivan-jatékbol.

Fajdalmas-reszket6 a hegedtihang.

Te.

Egy fénykép. Két férfi til egymassal szemkozt, mindkettd gesz-
tikuldl, mindkett6 folemeli a karjat, tovabb nytjtja mutatéujjat
- érvelnek, szenvedélyesen, s ha szenvedélyesen, boldogan.
Ezen az estén talan a régi médra boldogok vagyunk. Igy, jelen
id6ben. A két férfi: te meg én. Mar nem emlékszem, mi volt a
havonta ismétl6dé sorozat cime: - Ellentétek? Ellenp6lusok?
Czaké Gabor és Kukorelly Endre az egyik este, aztan Jelenits
Istvan és Nadas Péter maskor. S az els6 alkalommal mi. Egy fo-
galom koril beszélgettiink, beszélgettek a tobbi parosok is. Je-
lenits és Nadas szavara emlékszem: szeretet. Mondd csak, mi
volt a miénk? Irgalom? De talan lényegtelen is. Ultiink és be-
szélgettiink, elmaradtak mellsliink a 16tykol6dd szavak, nem
érdekelt minket a k6zonség (sokan koziiliik nyilvan a hadako-
zasra vartak, a nyilt szini add meg neki sajtasra), nem érdekelt
minket a kdzonség, vagy éppen az érdekelt, megfeszitetten:
nem szabad hazudnunk! - mégsem igy, inkabb a masik oldalrél
kezdve és végezve: 6szintének kell lenntink! Egyetlen fegyve-
riink az &szinteség. Es mondtuk, mondtuk, ugye milyen jol
éreztiik magunkat, folemeltiik a karunkat, mutatéujjunk tovabb
nyult, valahova mutatott... ahol - talan ez a megkozelités kinal-
kozik - a parhuzamosok taldlkoznak.

Mert nem az a kérdés, hogy valaki masként gondolkodik-e. Mi-
6ta gondolkodtunk mi masként? Taldn mar a szerdai kisklub-
esték 6ta. Ha nem neked mondanam, nyilvanosan nem kockaz-
tatndm meg, még félreértenék, minket az ellentétek tartottak
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Ossze. Az esztétikai ellentétek - tal érzelmesek, mondtad irdsa-
imra -, nekem a te szoveg-szikarsagod valt pusztaiva olykor,
masféle ideol6gidk mentén mondtuk, hogy a fti zold és hajnal-
ban harmatos, hittem, mert az értelembe kapaszkodva hinni és
tudni akartam, te hitetlenségeddel hittél - mert csak a végso, a
teljes, ez volt az érdekes, a tobbi, mondtad - Aquinéi Szent Ta-
mas szerint -, a tobbi csak pelyva.

Az utak nem valaszthatnak el. Az utak sokfelé vezetnek, egy-
szer valahol mégis keresztezik egymast, egyszer végiil mégis-
csak eljutnak valahova. Folemeltiik karunkat azon az estén, mu-
tatéujjunk tovabb emelkedett - az utak kovezetérosl beszéltiink,
az Ut menti fakrdl, s nem kellett mondanunk, hova vezetnek.

Szenvedtink a magyar szellemi - irodalmi élet - baltaval haso-
gatott meredélye szélén. Honnan és miért ez az elemi indulat?
Vadda valt, ami pedig a szellem jatéka kellene legyen. Hiszen
elmulnak az esték, elmulnak az életek. Ezért? Ezért lenne érde-
mes? Ezért a Tamas baratunk (és a vilagegyetemi tapasztalat)
szerinti mulo rosszulléttért? Amit életnek neveziink.

Szentendre. Kicsiny haz a HEV kozelében. Olyan hozzadvalé
kucké. Tahi-Tahiti elhanyagolva, f(ités nincs, oda nem mehetsz.
Tahi lakhatatlan, s lassanként lakhatatlan benned az élet. De re-
ménykedsz. Talan nem gjul ki... a gamma kés, és elbtivol a tu-
domany; ahogyan a sugar a jo és a rossz sejtek hataran képes
vandorolni. A j6 és a rossz megkiilonboztetése a vilagban. Le-
het-e, s ha lehet, hogyan, miért, s ha nem, miért nem? Még nincs
tél, még nincs dermeszt6 hideg, elég a cserépkalyha; meghoztak
a fat, behordom az utcarél, Ivan, maradj bent, pihenj csak, rovi-
desen végzek vele. Olykor mégis kinéztél, mélyen tilt a szemed,
aztan visszamentél.

Nem azt mondtad: pihengélek egy kicsit, méds sz6 hangzott:
,Faradt vagyok, led6lok.” Még mutattad, lassan késziil6dvén a
lefekvéshez, ,tibeti hangz6 csésze-edények”, s a fakeverdvel,
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korkoros mozdulatokkal felzengetted az anyagban a zagast,
~ez hasznal agydaganat ellen”, hitted, nem hitted, a jaték még
elkophatatlan? De magadra htiztad a takarét. Az asztalon két
konyvet lattam. Az egyik nagyobb, a mésik rajta pihent. Kézbe
vettem a fels6t. A bels6 boriton kézirdssal: x.y. (édesanyad
neve) imakonyve elséaldozasa alkalméabol. Alatta meg az Uj-
szovetség. A felszin nem hasithatja szét a mélységet. Ugy balol-
dalinak lenni, ahogyan te gondoltad, ki ne akarna? De a szavak.
Olykor romlékonny4 tették a gondolatot, az érzést. Tudtad te is.
Ezért mondtad idénként: ,, Ezt ne olvasd el.”

Te pihentél - ,majd jobban leszek” -, valamilyen 4j programot
mutattal a telefonodon (vagy a laptopodon?), ,tizezer radidal-
lomaést tudok fogni, és minden pillanatban latom a repiil6gépek
utvonalat, sebességét, magassagat”, biiszke voltal Belzi 6csédre,
a Kapitanyra, igy, nagybettivel, a Légi Kapitanyra, s ha olyan
alkalomra késziiltél, ahol magad megmutatva akartal megje-
lenni... elkérted 6cséd aranystrafos egyenruhdjat, s abban ttintél
fel. Mert titokban mindig is kapitany akartal lenni. Most meg itt
fekudtél az agyban, ment az id6, ment veled és ment velem,
ment veltink a mindenségbe.

Rekedt hangon megmozdultam:

- Lement a nap Ivéan, begyujtok.

17.

Meg akartad valtani a tarsadalmat. Hentesnek allok, mondtad
egy nap, a Huasipari Vallalatnal megismerted Janost, az értelmes
hentesmestert, aki megjarta mar Mongoliat, a magyarok épitet-
tek ott egy hustizemet, s kivitték a j6 szakembereket betanitani.
Janos egyre gyakoribb vendég lett Tahiban, benned maér érlels-
dott a mG. Szociogréfia - érezted a tarsadalom ellentmondasait,
hogy lazadni kell, megmutatni: a sztirke nem feltétlentil sztirke.
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Magyarorszagot fol kell fedezni - s mert nem voltak azonnal a
megjelenéshez kotott elképzeléseid, hallgattal arrdl, hogy a
konyvet - a szociogréfiat, Janos, a hentesmester vildgan at - a
Magyarorszig folfedezése sorozatba szanod. Magyarorszagot nem
kell felfedezni, Magyarorszag mar fel van fedezve - mondta al-
litolag Aczél elvtars, amikor eljutott hozza a Darabbér hire.

Nézd, adtad el6, a munkasosztalyt atverték. Harsogtatjak a
mozgalmi dalt: a munkésokeé a jové - kozben én megkérdezem:
de kié a jelen? Errdl a jelenrdl szeretnék Janossal konyvet irni.
De hogy érezzem, mit jelent a hideg, véres hiisok latvanya és
egész nap a szaga, be kell allnom hentesnek; hogy tudjam.

Nemrégiben jelent meg akkor Giinther Wallraff riportkdnyve, a
Legalul. A szociolégiai ihletettségii konyv a Nyugat-Németor-
szagban él6 torokok helyzetét mutatja be. Wallraff beallt egy
id6re toroknek, mert csak beliilrdl... és ez mar te voltal, Ivan,
bealltal hentesnek, mert csak beliilrél.

- A cime megvan mar?
- Prolilét-ra.

Egy esztendeig dolgoztél Janos mellett. Kozben beszélgettetek.
Szakmai szempontbol arra voltal legbiiszkébb, hogy tudod, a
marhanak melyik részét nevezik gavallérspiccnek. Beszélgette-
tek, jegyzeteltél, irtad.

Te mindig tgy akartad megvaltoztatni a vildgot, hogy kozben
nem bantod a fenndall6 hatalmat. Emlékszel, mennyit vitaztunk
ezen? Utdpistanak tartottalak; otthon szidtad persze a rezsimet,
aztan késobb is, az 1990-nel kezd6d6 nyaktekeréses demokraci-
aban. Egyetlen rezsim sem volt kedvedre valo, te az 6rok ellen-
all6 szerepében jelentél meg, s ezt komolyan gondoltad. Hogy
mennyire komolyan? Sosem érdekbdl kritizaltad a fennall6 ha-
talmat, mert minden formaciot biréltal. Igazi értelmiségi maga-
tartast kovettél: az orok ellendlléét. Hogyan is fogalmaztuk: a
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hatalom pervertal. S ez a ziillési folyamat a hatalomra kertilés
elsé pillanatdban megkezdédik.

- Valakinek meg kell mondania, mert ezek még tigy gondoljik...

A gyerekes, majd fiatalkori jaték - a homo ludens magatartas -
életformadda valt. Oppozicié, oppozicié. Olykor a ,lelépjik
Sket” egyszertiségével, maskor a részletek kicsontozasaval
(lam, mire nem j6 a hentesmesteri ismeret).

- Ivan, veszélyes jatékot jatszol. Ha nem allsz be...
- Miért, te bedllsz? Nekiink ezt kell tenntink.

Azt gondoltad, a hatalom majd magatodl jobbra fordul. Belatja
onmaga tévedését, és megjavul. Ultiink ebben az utépikus han-
gulatban, s ehhez jo volt Tahi-Tahiti, ott elereszthettiik a fanta-
ziat, szabadok voltunk.

Sok mindenben nem értettiink egyet, de egy kevésben igen. S
folytatva a Mérainak tulajdonitott mondést: &m ez az a kevés,
amiért élni érdemes. Politikai ideologiakrol irtal, de nem hagy-
tad magad, hogy barmelyik is magahoz lancoljon. Szeretted a
szabad megtigyel6i statuszt. Mi a foglalkozasod? S te erre azt
valaszoltad: megfigyel6. Mint ahogyan a kirgiz tekn6sok életét,
a méhekét is megfigyelted - évekig foglalkoztal veluk, aztan a
méhcsaladok elrajzottak - kipusztultak? Mindenesetre méhész
is lettél.

Politikarol irtal, de a politika nem érdekelt. Téged az ember fog-
lalkoztatott. Az érdekelt, hogy miért cselekszik igy vagy ugy.
Bantottal kozben masokat? Igen, bantottal. S ugyanakkor kibé-
kiltél veltik.

Es irtal. Nem eleget - eufemizmus; keveset irtal. Neked a préza
is liraian csengett. El16 kellene kotornom valahonnan azt a no-
velladat - lasd, a cimére nem emlékszem -, amely stlyos, zu-
hog, mint a fejsze. Anyad kitil a tornacra, s nézi, amint a fia ha-
sogatja a fat. Es ebbél az anyanézésbdl Kosztolanyi, sét, Csath
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Géza tudatalattijaig stirtisodik a torténet. S mar nem is torténet,
hanem egyetlen, mély szenvedéllyel, fajdalommal és csodaval
teli l1élekzet (igy k-val).

Laci, a kolté kordn meghalt, hAirman maradtunk, akik tudtunk
egymasrol. Szamon tartottuk-e, mit csindl a masik? Részben.
Nem mintha nem lettiink volna kivancsiak, mi sziiletett nalad,
Tamésnal, ndlam, de mi mar az irast megel6z6 id6ben ismertiik
a masikbdl a majdan megsziilet6t. Egyszer odaadtam neked -
legalabb harminc éve vagy még tobb - egy hosszabb elbeszélé-
semet. S mint ahogyan a lakmuszpapir elszinesedik, olyan pon-
tosan htuztad ki az érzelmi hulldmra tett még egy mondatokat.
Visszafogtad ezzel a szoveget, mint a gyepl6vel a lovakat szokas.

Kamon hir!

Az irodalom jaték. Néha lattalak konnyesen nevetni. Mint ami-
kor elmesélted, Zoli baratunknak ki a leghtiségesebb olvasdja.
Az anyo6sa. Kovetkezetesen elolvasta veje minden irasat, koz-
ben id6énként felvisitott: — Zoli, ki ez a né itt!

Ilyen az irodalom, és tovabb kacagtunk Szentkuthy akcesszori-
kus vélaszan, amikor a vildgirodalom tematikajarol kérdezték.
Lattuk magunk el6tt ennek a draga-satani figuranak dasan fol-
allo szemoldokét, hidnyos fogai kozott az egész kozépkort,
amint azt mondja: az irodalmi mtivek nyolcvan szazaléka arrol
sz6l, hogy Jancsi be akar bujni Juliska agyaba, és Juliska vagy &t
engedi be, vagy valaki mast. S kacagott Szentkuthy, kacagtunk
mi is.

18.

Agyoncsapott engem az érzelem. S te hetvenkedd gyermekség-
gel keménynek mutattad magad. Kinevetted az érzelmet, mi-
kozben tudtam, benned is vékony hang remeg; de féltél nem
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batornak lenni. S nekem sziikségem volt a te batorsagodra. Ki-
szikkasztani az érzelmeket, mint az aszalt gytimolcsot: szarazza
zsugorodik &ssze, de benne marad minden iz és zamat. [gy ban-
tal veltik. Egyszer lattalak mésnak. Elolvadt mar bennem az év,
a kozvetlen esemény, mikor volt, csak a tekinteted maradt meg,
ez a leomlott félek nem bdtornak lenni Ivan-arc. Ekkor nagyon saj-
néltalak. Es sajnaltam magamat - tgy éreztem, kibillent al6lunk
valami, al6lam is, azaltal, hogy gyongének lattalak.

A magadba fojtott és ott megkovesedett banat mas volt. Hozzad
tartozott. De akkor, azon egyetlen alkalomkor élveboncolés ko-
vetkezett be: védtelen voltdl, s ha védtelen voltél, akkor nagyon,
végletesen. Kellet a pancél, nagyon kellett neked.

Miért irok most err61? Mert ezen a napon, novemberben, ha nem
siit a nap - nevettél az frason, igy oleltél -, félek a halaltol. Nem
is a halaltol, inkdbb a meghalastol. Illyenkor ram néztél, a targyi-
lagossag egyszert fényével:

- Miért kell attol félni? Egy férfi odaall és meghal.

Igen, odadll és meghal. H6s voltal, onmagad megiratlan hése.
Nem akartam elhinni, amikor elmondtad, a csében majdnem
megdriiltél. Az a fémes-éles, szornyli csattogés. Es bezéarva a
CT-sugarak kereszttiizébe. Igen, ez zavart, ez nehéz volt. De tes-
tedre képes voltal tavolabbrol tekinteni. Azokra a kis huncut
daganatokra a koponyadban. ,Harom kicsike, hat nem ott ma-
radtak! (Lelépjik 6ket.)” - mondtad, és aztan ,egy virgonc a
péjsliban”, mintha csak valami mesetorténet lenne. Hittél a tu-
doményban. Hittél abban, a magad varazsereje, amivel méasokat
ellattal, kiterjed nmagadra is. Hittél a tudomédnyban, hogy az
ember valami bonyolult - de mégsem annyira bonyolult - szer-
kezet, meg kell reparédlni, mint a régi, lerobbant autét. Sosem
volt 4j autéd, mindig csak éppen még hogy gurulé jarganyok, s
amir6l masok mar nem gondoltdk, hogy kozlekedésre alkalmas,
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az nalad valami médon megjavult, beindult. Igy gondoltal ma-
gadra is? A gimnazista korod 6ta napi két doboz cigarettaval
garancidjat veszitett test mégis megreparalhat6? Hiszen annyi
tényes, csodalatos mtiszerrel vettek koriil!

Mikor, hogyan, mennyire voltal bator? A Tiszdn - ez a hetvenes
évek masodik fele lehetett, attszva a nyolcvanas évekbe - azon
a nyaron a viz gattol gatig ért. Nem esett az es6, strandidé volt,
valahonnan mégis annyi viz érkezett, hogy egész nyaron gattol
gatig éltiink. Labakon allt a haz az artérben, alattunk, kortilot-
tiink mindentitt viz - vizen éltiink, volt ebben valami egyszerd,
szépséges, vidam és kemény romantika -, az egyik nap eszembe
jutott: korongozzunk. Ez mds, mint a vizisi. Ott rogzitve a labad,
a silécek iranyt vagnak a vizbe - de a korong! Lapos, lakkozott,
kor alaka deszkalap, nincs svertje, a ldbnak nincs miben meg-
kapaszkodnia. Emlékszel, 6reg baratunk, Buksi bacsi, legalabb
olyan oreg volt mar, mint mi most, amikor a koronggal felért a
strandig, a kozonségnek bemutatta a forgast. Hiromszazhatvan
fok, mikozben a korong siklott a vizen.

A motorcsénakra id6kozben harminc 16er6s orosz (szovjet) mo-
tor kertilt, Bukszpi, olvasta diplomés parti ismerésiink a Vihr
(Vihar) feliratot, ennyit a tizéves orosz nyelvtanulasrol, persze
oroszul nem tanulni politikai ellenallds-tettnek szamitott, amit
meg lehetett iszni rend6rségi pofonok nélkiil, a harminc 16er6
nem sok, de kihtizott, s amikor mar f6lmasztunk a korongra, az
viddman siklott veltunk.

Mi a hajéban ultiink, ugyan mar, legyintettél, amikor magya-
raztam, kell6 sebességnél hogyan hiazd f6]l magad, s majd emel-
ked;. ,En vitorlaztam, pontosan tudom” - ekkor olyan voltal,
mint ott, a hal6teremben, kimondatlanul: te pontosan tudod, te
ne tudndad, aki a melleden sebet viselsz egy né miatt?

A kanyar kiils6 ivén rettenetes gyorsasaggal siklott a korong.
Hetven vagy nyolcvan kilométeres sebességgel? Magas volt a

61



viz, azt gondoltam, szélesebb a foly6, nagyobb fordulot vettem.
Elvétettem, a hajé még befordul a derékig vizben all6 parti
nyarfak el6tt, de a kotél! Es a kotél végén a korong, azon meg
te, félig roggyant mozdulattal, ahogyan kellett tartani magun-
kat. Néhany masodperc, és becsapddsz a fak kozé. Ma sem ér-
tem, miért, de el6szor az jutott eszembe, mit mondok majd Da-
nicdnak, hogy ugye Ivan... mit mondok? Hidba tivoltottem, itt
mar nem lehetett tanacsot adni, a motor hangja egyébként is el-
nyomta a kialtast, néhany masodperc, egy-kettd, egy... és eléred
a kemény torzst fékat. S akkor azt lattam, hanyatt esel a vizbe,
a korong meg folroppen-folcsavarodik a leveg6be, és ativel a
magas nyarfak folott.

A viz megvédett, gyors kanyar a hajoval feléd, intettél, s aztan
mar a parton alltunk. Mindenki izgatottan taglalta a lehet&sége-
ket. Te hallgattal, majd a h6sok egyszertiségével halkan meg-
szolaltal:

- Ugyan mar, pontosan tudtam...

Hany alkalommal hallottam ezt téled: , pontosan tudtam”. S te
hitted, hogy tudod. Ett6l aztan sérthetetlennek tartottad magad,
s én sérthetetlennek tartottalak. Kivéve azt az egyetlen, téli na-
pot, amikor pancélod, Achilles-61tozéked kigombolédott.

Ivéan, vissza kellene térniink a Tisza-partra. Mikor indulunk?

19.

Intolerancia. Minden oldalon. Megvalthat6-e a tarsadalom?
Tegnapel6tt egy koltével beszélgettem, s persze megint a ma-
gyar irodalmat - gondolkodast, akaratot, szdndékot, szépséget
- oly atkozottul mélyen hasit6 arokrol beszélgettiink. S hogy -
ezzel a banalis, de mégiscsak fontos képpel - dthidalhat6-e ez?
Igen, a hid-kép. Thornton Wilder hidjat mennyire fontosnak -
fontosnak? életbevagéan fontosnak - tartottad. ,A” hidnak.
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,De nemsokdra mi is meghalunk, minket is csak egy kis ideig
szeretnek még, aztan elfelejtenek. De a szeretetnek ez teljesen
elegendd. A szeretet minden megnyilvanulasa visszahull a sze-
retetre, amelybdl fakadt. Annak, aki szeret, nincsen sziiksége
arra, hogy emlékezzenek ra. Van az elevenek orszdga meg a hol-
tak orszaga, s a hid a szeretet; csak az marad meg, az az élet
egyetlen értelme.”

Héanyszor mondtad: Wilder hidjan jarunk. S igy tekintettél erre
a mai, szavaddal ,nyomortsagos kis” magyar tarsadalomra,
kozben tjsagcikkeiddel hadakoztél a politikai bozoétkiizdelem-
ben. Hanyszor mondtam neked: Ivan, ne! Vannak, akik erre hi-
vatottak, végezzék 6k a dolgukat, neked masként, neked a hid
erejével kell sz6Ilnod!

Es most elmondom, mert ha nem vagyunk 6szinték, akkor ma-
gunkat, minket, ha nem vagyok 6szinte, a baratsagodat arulom
el. Hadakozo, sokszor gyerekes hetvenkedéseddel (mar masod-
szor kertil klaviatara-iitlegem ala ez a kifejezés: gyerekes het-
venkedéseddel, nyilvan nem véletlentil, téged rajzol, téged hiv)
csapkodtal az irasban, osztottal és kaptal sebeket - de Ivan, az a
harcmez6, ember-kin-terep nem a hidé. Tudtad - ram néztél,
szikar-egyszertien, aztan ebben a szubkultaraban, &m mégis va-
l6sagos, aradas-valosagos szubkultardban (ahol jobb és bal,
egyik vagy masik széls6ség, egyik vagy masik erkolcstelenség
onmagat taszitotta a mélybe) tovabbindultdl, sz6-macsétad-
dal... Megallok, valami szép koltozik ide: macsétas dél-amerikai
macsoénak gondoltad magad, kemény férfinak, aki kidll a pam-
pékra, nem ijed meg a ttizhdny o6k voros égbe-bomlasatol, szét-
hasitja az 6serd6t, 6szintén megrazza a vilagot, hogy helyreall-
jon a rendje - tudom, tudom persze, most mosolyognal, mélyet
szivndl a cigarettabol (abbdl a rohadt cigarettabol, amely ha
nincs, nekem most nem kellene irnom-sirnom itt a billentytik
folott), s azt mondanad, egyszerd, rovid hangon:

- Talzas!
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Hittél abban, hogy meg lehet mondani, hogy meg kell monda-
nod - mikozben tudtad, olyan 6serdé ez, ahol mégis beléd fojt-
jak - beléd fojtodik - a sz6.

Wilder hidja. Neked azon kell szélnod, s mert vannak, akik azt
mondjik, a miivésznek az élete maga a md, hat most is szdlsz,
azzal az eldohdnyzott életeddel, mert volt-voltod nem hagy
nyugodni masokat.

Nem birom, Ivéan, ezt nem birom - mondtam undorodva -,
mennyi alantas aluljaras... Te erre (azzal a szokasos fintorral el-
haztad az arcod), s azt mondtad nekem:

- Ne gondold, hogy kimaradhatsz a mocsarbél. Itt éliink,
ebben éltink.

S én tudtam, te nem mondod ki, mert szé-technolégiaként nem
hittél benne - s én tudtam, ha hittél, hat abban, hogy ez a mocsar
egyszer kiszarithato, s jarhato folddé teheto.

Ez volt az a hit, az a kézmozdulat, a folemelt kéz és az utdna
nyujt6zo6 ujjak, amelyekkel ott, azon az Ellentétek? estén (lasd,
mar megint nem emlékszem az est cimére, de azt tudom, Jele-
nits Istvan és Nadas Péter, Kukorlelly Endre és Czaké Gabor és
mi, ennyit adjunk meg magunknak, azon a wilderi hidon bide-
regtiink), egytitt nyajtottuk, egy gesztussal 6sszeér6, 6sszeérni
kivano keziinket és ujjunkat a magasba.

20.

Fények. Délutan az Ulaszl6 utcaban. Az els6 emeleti lakasban a
redény haromnegyedig leeresztve. Mar jo ideje. Valahanyszor
befordultam a hézhoz, folpillantottam: hol all a sotétit6? Moz-
dulatlanul ugyanott. S tudtam, te mogotte, az ablak melletti ir6-
asztalndl, el6tted a laptop, keresed rajta a vildgot, mikézben
mar haromnegyedig leeresztetted az életedet.
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Fegyelmezett voltdl. Irigyeltelek ezért. Bar sosem tudtam, hon-
nan ez a fegyelmezettség. Megint csak a régi kérdés: talan gyava
vagy nem batornak lenni? Hittél még abban, hogy majd azok a
kicsiny gocok maguktdl, vagy gyodgyszerek hatdsara, az ismételt
debreceni gamma-kés nyoman elttinnek?

Szigoru voltal, mint aki nem hagyja magat kizokkenteni. Végig-
néztikk az Gjabb orvosi jelentéseket - nem akartad megérteni
6ket, tgy tettél, mint akit nem érdekel, egyszertien a testi rom-
last szamtizted tudatodbdl valahova... csodéaltalak ezért, a ma-
gam 0rokos félelmével - a halaltol? Vagy inkabb a meghalasto6l?

- Ugyan, nem nagy dolog! - legyintettél, nem most, még évek-
kel, évtizedekkel kordbban; legyintettél, s nekem sziikségem
volt erre a legyintésre, erre a batorsadgra, hacsak jaték volt is,
olyan jaték, amelyet el lehetett hinni.

A fények sargak és Gsziek voltak. Rézsut ver6dsk. Te mar nem
tartottal igényt rjuk, én szemkozt tiltem, mindig ugyanazon a
széken, az iréasztal mellett, neked hatadon a fény, én meg
szemkozt, amint a maradék egyharmad részen ram latott, és én
kilattam, érett fény volt, egyenes vonalban hasitva vettilt az utca
taloldali hazanak falan - mint egy festmény, gondoltam, és a
bettik, a zardjelentések barmit mondtak is, azt gondoltam,
hatha... elvégre az emberi tudas, a statisztikai szdmok, az alkal-
mazott terdpia - igen, mindez kotott formaja a tudédsnak, de ott
van még a hatha, ami ebben a fényben, ebben az 6szi délutan-
ban azzal a széval buggyant ki: csoda. Nem a hitegetés, az 6n-
altatas szavaként, hanem a realitds erejével. Mert - és mar errdél
beszéltiink - a csoda végiil is a reélidk vilagaba tartozik. Mert
mi is az? Olyan jelenség, olyan bektvetkezés, amely nem tori at
a tapasztalati valosag egyszerti karamjat, azon beliil kovetkezik
be, tehat eleve matematikai esélye van, csakhogy ez az esély -
mostani tudasunkkal - rendkiviil csekély. De lehetséges a bio-
l6gia, a fizika, a kémia - mai ismereteink szerinti - keretei ko-
z6tt. Ami ma csekély esély, szamszertien a végtelen kicsi felé
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tart, az lehet, hogy egyszer az id6ben hétkoéznapi gyakori-
sagava valik - és akkor majd 4j csoddak sziiletnek, megint csak
esélyt adva valamire.

Abban a szalmasarga, érett fényben - alig egy éve, oktéber volt
- mar csak ilyesmir&l beszélgettiink. A pillanatnyibél elindul-
tunk a mélységek - magassagok - felé. Eltorpiiltek a napi poli-
tikai kiizdelmek, a ki mit mondott és erre masvalaki mit véala-
szolt gonoszmand-villongasok, kisszertivé valtak tekintetedben
a partok, a nyilatkozatok, mar méas késziil6dott ott, amir6l min-
dig is beszéltiink, ha mas szavakkal, mas gondolatokkal is.

Kotordszom a polcon, bekotve a folyodirat évfolyamai, akkori-
ban én szerkesztettem - idegen volt t6lem ez, de azért, mert kér-
hettem téled verset, adtal, kotordszom az évfolyamok kozott,
szeretném megtalalni, hogy Gjraolvassam, még nem tudtad a
betegségedet, még minden tgy folyt, mintha...

Mintha... Nem ez volt az életiink? Mintha... Es az a szeptemberi
nap ott a Margit hid mellett a padon, két fényév, két fényérv -
Gluck boldog lelkek tadncat hallgatom kozben -, 6sszestirtiso-
dott benntink a 1étezés, s egyszer csak, mennyire fajdalmas volt,
egy anya gyermekét vezette hazafelé az iskolabdl, az anya ke-
zében taska, iskolastaska, aggodva, egyszertien, a szeretet ter-
mészetességével kérdezte a fidt, szemkozt a szigeten tszogye-
rekek siettek edzésre, nem lattuk 6ket, csak tudtuk, és mi iiltiink
a padon, megforgattad ujjaid kozott a gorbebotot, ,biztonsag-
bél, tudod, az egyensuly miatt”, és akkor csondesen annyit
mondtél (vaskosabban persze, ahogyan maskor is, ha oda kel-
lett tenni a sz6-dobbenetet):

- Mindent elcsesztiink az életiinkben, amit csak lehet.

Es iiltiink, szétlanul lengve ebben a szé-lendiiletben, régi épii-
letek bontasakor lattam, a daru folemelte a stlyos vasgoly6t, va-
lami er6 elengedte, az meg ellendllhatatlanul nekil6dult a fal-
nak, és bedontotte.
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Mindent elcsesztiink az élettinkben, amit csak lehet. - Anya,
gyermek, férfi haza a hivatalbél, a szigeten edzés, egy n6 vart
valakire, a férfi randevura késziilt, agy o6ltozott, agy viselke-
dett, kifenve, hogy megmutassa magat - mi meg ott iiltunk, és
nem fajt, ami elmegy melletttink, akkor Ivan - te hogyan érez-
ted? - nem féjt ez; az elfogadas fdjdalommentességével iiltiink,
mint akiknek mar nincs tennivaldjuk.

Osszhangzattan az Ulaszl6 utcai délutdnnal. Lehamlottak rélad
a mindennapok. A képerny6n pihendShelyzetbe sotétedtek az
aktualis hirek... csoda.

- Csoda - én nem hiszek a csoddkban, mondtad.

- Ivan, nem az dlomrdl beszélek, hanem a csodék realitéa-
sarol. A lehet, a minden lehet még gondolatig eljut6 akaratrol.

Szamtanista baratunkat idéztem - a matematika professzor szi-
vesen nevezte magat igy a mi kortinkben -, 6 szokta mondani:
az a tény, hogy eddig még minden ember meghalt, a matema-
tika torvényei szerint egyéltalan nem jelenti azt, hogy a jovében
is minden embernek meg kell halnia. Persze - tette hozza min-
dig - semmiben nem vagyunk olyan biztosak, mint a halalunk-
ban.

Igen, ha valamit végérvényesen rogziteni akarunk, mit mon-
dunk: biztos, mint a halal.

Ekkor én Godelt emlitettem, a hires osztrak matematikust - s
még miel6tt tételébe kezdtem, elmondtam neked, képzeld,
Grinzingben véletleniil ratalaltam arra az épiiletre, amelyben
lakott, emléktédbla ad hirt errdl, s ugyanabban az éptiletben la-
kott - masik emléktabla - Bruno Walter, a bécsi filharmoniku-
sok legendés karmestere.

De Godel tétele. Szeretted a természettudomanyos megallapita-
sokat, beléjiik bujtél, és ivanos médon tovabbvitted Sket. Godel
azt mondja: minden vonatkoztatasi rendszeren beliil feltehet6
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olyan kérdés, amelynek igaz vagy hamis voltarél adott vonat-
koztatasi rendszeren beltil nem lehet vélaszt adni.

Mi lenne az élet, ha nem egy vonatkoztatasi rendszer? S ezen
beliil ott vannak a kérdések, bélintottdl, persze, nem az 6von
aluli napi csatdrozdsok minden oldalrél, mindenféle ideolégia
penetranciajaval, hanem azok a kérdések...; kimondatlanul is az
ugynevezett végs6 kérdésekrdl beszéltiink, amelyek igaz vagy
hamis voltardl...

- Neked konnyt - néztél ram ekkor -, te hiszel.
- Te is hiszel.
— En abban, hogy nem hiszek.

- Csal6édtam volna, ha nem ezt valaszolod. A hit tudas -
mondtam némi sziinet utan.

- En az értelem megismerésében hiszek.

- Az értelem tudasa a teljesség adott részét képes befo-
gadni. S ott sziikséges, tiszteletremélté valaszokat ad. De ez
nem a teljesség egésze. A hit - persze nem a hitegetésre gondo-
lok - annak a teljesség-résznek a tudaséara hivatott, amelyet az
értelem-tudas nem képes megkozeliteni.

- Ott van az angol pasas - emelted fel az ujjadat.

- Igen, Stephen Hawking. Bizonyara ra gondolsz. Amit
Az id0 rovid torténete vége felé a mond: az ember értelmi megis-
merésével egyszer eljut odaig, hogy érteni fogja Isten gondola-
tait, s akkor maga valik Istenné. Ez méar csak sz6hasznalat kér-
dése és teologia, teszem hozza én.

- Te igy mondod.

Ott ulttink, azottan a fényben, méar nem volt mas dolgod, a ha-
lalra vartal, és egyszerre radobbentem, én miért hitegetem ma-
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gam, hiszen én is arra varok, ha kézben még ide-oda szaladga-
lok is, munkahely, elintéznival6, a jov6 héten lefényképezik a
vizorat, jon a gazszereld, lakogytilési veszekedés, fiammal mi
lesz? Az én mértékem szerint kivdnnam, hogy végre nyugalmat
talaljon, de 6 més, olykor nyersen nekem dithosodik.

- A gyerekek... - néztél ram, én az enyémre, te a maga-
déira, mind a négyre gondoltdl, a legkisebbet még elkisérgetted
edzésre, milyen biiszke voltal a tehetségére, s dlmélkodtal azon,
amire mi mar erénket veszitettiik, ,ahogyan kiemelkedik a viz-
bél, egyszertien nem lehet neki golt 16ni”, és vartad egyik nap,
aztan a masikon is, mintha... Mintha poétolni lehetne éveket. Ko-
zosen fajt ez akkor nekiink. Az elveszitett id6.

Még valamit tenni, még valamit az itteni id6ben. Ha fajt valami,
ez fajt neked. Begubddzva a lathat6 végesbe

Es csak iltiink, elég volt a kevés sz6. A fények tovabbvandorol-
tak az ablaknyildsban, a szemkdozti haz falan, a szememben. A
tények tovabb vandorolnak benntink, aztdn egyszer csak leha-
nyatlanak.

- Tudod, Ivan, nekem ez jelenti a legnagyobb kint: a vé-
ges, akarmilyen legyen is az, egyszer csak atbukik a végtelenbe;
a nem-végesbe. Ugy lenne j6, ha a véges végteleniil tartana.

- Butasag! - vetetted oda. - Félsz szembenézni?

- Igen, télek.
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- En nem.

Hallgattunk: a szavak fels6fokba értek, kifeszitették magukat a
mondhatatlansagig.

Hatrado6ltél a széken, 1labadat keresztbe vetetted, de mert mar
nem ment magatol, nadragod szardba csippentettél ujjaddal,
tgy segitettél hozza. En meg lejiebb cstisztam a széken. Mar
mindent elmondtunk?

Csondesen kattogott benntink valami. Nem is kattogas volt az,
hanem puha, dnmegad6, mar-mar barsonyos 1épés a van hata-
ran, amikor egyszer csak igy szol: volt.

Rekedt hang bel6lem:

- Azt igérted, irsz novellat, hogy lehozzam a lapunkban.
— Irtam.

- Mutasd.

Odanydjtottad. Fél oldal.

- Szép.

- Nem nektek val6.

- Miért? Mert buddhista kornyezet? Ez csak kulturalis
kiilonbség. Minden lélek ugyanoda kapaszkodik.

- Mar odaadtam az Elet és Irodalomnak.
- Irj nekem.

~Jo.

21.

Nem irtal. Ivan, tartozol egy novellaval.
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Mese egy mesél6rol

Bir6 Marianna

Az Ivan

, Az 1ijsdgiro arrdl ismerszik meg, hogy nincs olyan
dolog, amirdl nem tud irni tiz perces koriilnézés és
gondolkozds utdn. Es ez nem azért van, mert felszi-
nesen ismer mindent, hanem azért, mert dllando fi-
gyelés és atgondolds allapotiban él. Készenlétben."

Ki volt Andrassew Ivan?

Kezemben a kiskazettas diktafonjaval tiltem a konyhaasztalom-
nal, amikor végiil eldontottem, hogy valéban beadok egy irdst
az életmtivét feldolgozni vagyo pélyéazatra. El6tte arrél mesél-
tem valakinek, hogy ,az Ivin” milyen hatast gyakorolt rdm az
egyetemen, évekkel kés6bb a Népszavaban, Gjabb évek eltelté-
vel pedig a Szent Istvan parkban, méar , halott koraban”. Amuagy
ezt a ,halott kordban” dolgot is t6le plagizaltam. Lopom
ugyanis a dumadit, megjegyezhetném humorosan - neki tet-
szene: 6 mar ugysem kéri szamon.

Mondta példaul nekem tavaly (értsd: 2014): micsoda hiilyeség,
hogy halott koraban biztosan hiresebb lesz, mint él6ként, pedig
akkor mar mindegy lesz. Gyorsan vissza is sz6ltam neki, hogy
,Jvin, te mdr most is elég hires vagy, ne vigyj ennél is nagyobb hir-
névre, inkdabb gyogyulj meg szépen”. Erre rdm meredt, arcizma
nem randult szakalltél megkopaszodott fején. Csak a szeme
volt, ami a megszokott kajansaggal vigyorgott, hiszen mindig

1 Forras: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-
ajtn.html
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jol esett neki, amikor smutzoltam. Majd hidegen annyit kozolt:
,kivigjik (marmint az agyabol a daganatot), aztin majd né a he-
lyére masik.” Csak kdromkodni tudtam volna, 6 pedig, agy sej-
tem, kozben jol kirohoghette volna a sajnalkozdsomat. Felhabo-
rodasom tul j6l szérakoztatta volna, tgyhogy inkdbb hallgattam.

Kozvetlentil el6tte a szerkeszt6ség el6tti padnal tételesen és
hosszasan mesélte el, személyre sz616 , bejelentkezésben” tudo-
sitotta, miket mondott az egyik, miket a masik orvosa a leg-
utobbi fejlemények szerinti llapotardl, s hogyan mondott ne-
kik ellent 6, hogy minden racionalités ellenére megmiitsék, Gjra.
Masoktél agy tudom, Ivan sose mondott nekik ilyesmiket a be-
tegségével kapcsolatban, sosem keltette a feladas latszatat, min-
dig inkabb bagatellizalta a koérsagot.

En sem hallottam, hogy valaha panaszkodott volna fajdalmakra
vagy madsra, frdsban és széban is abszurd médon objektiv ma-
radt a betegsége tigyében. Ez a megjegyzése sem kesergés volt,
igazibodl csak egy ténykozlés, a maga ,, 6rkényi dokumentarista”
stilusdban. Még majdnem fél évig élt, még szdmtalan horrorisz-
tikus beavatkozason és kezelésen esett at, még rendszeresen irt
az online napldjaba és a Népszavéba, a sajat rovataba, amit én
is, mi is, mi mind szorongva kovettiink. De mar nem talalkoz-
tam vele személyesen tobbet, nem nyilt alkalma sokkolni az
ilyen, s ehhez hasonl¢ kijelentéseivel. Mar nem jott a szerkesz-
téségbe, nem hozta be legkisebb fiat, Milos Fuilopot - aki a leg-
nagyobb szivtipro a csalddban, még Ivanon is taltesz -, nem hal-
lottuk a betegsége vészharangjaként masfél évig kongé botko-
pogasat sem. Tobbet nem zavarta meg a munkat valami teljesen
oda nem ill sztorijaval, amit csak 6 érthet igazan, s tobbé nem
szOlt oda a bejarati ajtoé el6tt dohdnyzo fitknak sem afféle ko-
szonésképp: , fiistoljetek csak, majd beleddglotok” .

Akkor latogatott meg utoljara. Persze nem kifejezetten engem,
de mégis olyan volt, mintha csak azért jott volna be akkor a
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Thokoly atra, hogy mindezt tudassa. Még egyszer, utoljara ta-
nitson valamit. Mondjuk a természetr6l, annak a rendjérél, ha
ugy tetszik az elmuldsrél, vagy nevezze mindenki, ahogy
akarja. Idejekordan, &m addigra alaposan Osszegyotort testében
nyugodott bele a halalra itéltségbe.

Ugy ment el, ahogyan annak idején jott az életembe. A teljes
szorakozottsag és kiszamithatatlansag latszatat keltve, hiszen
tulajdonképpen sosem lehetett tudni, mit mtivel éppen; meg-
gyogyul, harcol, orvosi csodava valik és elintéz maganak egy
technikailag szinte kivitelezhetetlen operaciét, vagy épp onként
lemond az életrd], foladja, elbtucstzik bucsaszavak nélkil és
~csak agy”, minden fakszni nélkiil belehal. Minden, ami tortént
vele, sokszor gy tlint - még az agy- és tiidérak is - csakis az 6
akaratabol vald, mikozben Ivan a koriilmények 6rokos aldo-
zata, atlagos, kiszolgéltatott magyar is volt. Eppen ezért tudé-
sithatott hitelesen mindenr6l, ami itt zajlik.

Addig a beszélgetésig nem gondoltam, hogy meghalhat, hiszen
tudtam, hogy nem akar meghalni. Azutan a beszélgetés utan vi-
szont mar pontosan tudtam, hogy meghalhat, csak még mindig
nem hittem, hogy meg is fog halni. Amikor januarban a szer-
keszt6ségbe megérkezett a hir, hogy itt a bucst ideje, mér csak
6rdk vannak héatra, még mindig azzal altattam magam, hogy
nem igy lesz. De tgy lett.

Es az 6 emlékére sziiletett irasok, cikkek, nekrolégok, életrajzok,
fotok és karikaturak, valamint a régebbi és Gjabb irasainak el-
volvasasa, Gjsagba illesztése utan sem volt egyértelmd, ahogy
ma sem az, hogy mit is veszitettem én ,,az Ivan” halalaval.

Pedig valami nagyon elveszett.

Ez az a valami, amit meg akarok irni Andrassew Ivanrél. Nem
tudom még, hogy mi az. Viszont azt mar az els§ pillanatban
tudtam, s minden kutakodas és beletlt munkadra is ezt erdsiti
bennem: nem én vagyok, aki a legjobban ismerem 6t. Egyaltalan
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nem ismertem. Legfeljebb lattam, hallottam réla és hallgattam
6t, dolgoztam vele, 6 pedig csak - mintegy feliiletesen - vissza-
nézett rdm és belém is latott, ahogy masokba, ahogyan minden
emberbe.

Semmi lényegi, leleplez6 megfejtést vagy tudomanyos értelme-
zést nem tudok tehat irni Andrassew Ivanrél. Annyit tudok
csak, hogy elmesélem, hogyan tudott mesélni 6.
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Készenlétben

., O csak mesélt nekem, én meg leirtam.”?

Ivan mér az egyetemen is tanitott. Hideg volt, tavolsagtarto, va-
lahogy mégis a didkok 6rokos cinkosa. Becstilte, ha a megértés
vagy az érdekl6dés szikréjat folfedezte valakiben, de nem en-
gedte tulsagosan kozel magahoz az egy, legfeljebb két szemesz-
tert keze alatt tolto fiatalokat. Igazibol nem is érdeklédott uta-
nuk, inkdbb csak sztorizott, a tanulsagot pedig ki-ki levonhatta
maganak, eltehette a zsebébe, hogy hasznositsa majd egyszer az
életben, ha alkalma nyilik ra. Ilyen , oktat6i hitelvet” kovetett,
mikozben kozéleti tudnivalokat, mtifajelméleti alapismereteket
adott at, na meg a j6l hangzo, de esetében hitelesnek is tliné saj-
toetikai gerincet a ,,tanmeséin” keresztiil.

Aztan elttint, bacstizoul csak 6tosoket osztott - mindenki meg-
kapta, aki rendesen bejart hozza a szemindriumra.

Amikor allamvizsga utan a Népszavahoz mentem, az els6 na-
pon 6 volt az egyetlen, akire felemelt fejjel, de remeg6 hangon
r4 mertem koszonni, ,,j6 napot, tanar ar”. O meg koszonés nél-
kil elment mellettem, rdm sem nézett. Aztan a maga lazasaga-
val és valamiben 6rokké santikalo, csibészes arckifejezésével
néhany nap mulva - taldn miutdn az els6 irdsom megjelent -
odajott, és azt mondta: , tobbet ne tandrurazz, kollégak vagyunk”.
Nehezen tudtam mire vélni ezt, félénken kérdezgettem, hogy
ezek szerint mégis megismert az egyetemrdl, amire siman azt
hazudta, hogy persze. De mint mindig, amikor nem mondott
igazat, rogton témat is valtott: irjak neki egy jo publicisztikat ar-
r6l, vannak-e szakmai érvek amellett, hogy a Fidesz politikusai
az influenza elleni oltéanyag ellen kampényolnak, vagy csak a

2 Forras: B6ven elég, ha harom j6 novellat megirok. Ivan beszélgetése K6-
rossi P. Jozseffel. Elérhet6: http:/ /varad.ro/node/916
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gyartot akarjak lejaratni, mikozben itt az emberek élete veszély-
ben lehet. Lelkesedését hamar diithre valtotta, amikor kozoltem,
hogy nem tudok a téméaban publicisztikat irni, mert nem va-
gyok orvos és egyébként pedig fogalmam sincs arrdl, hogy
szakmai értelemben megfelel6-e az oltéanyag. Keményen le-
hordott, hogy nekem aztan egyaltaldn nem kell tudnom sem-
mit, csak a megfeleld kérdést kell a megfeleld modon félvetnem ahhoz,
hogy irjak egy jo publicisztikat. Ezt ugyan nem hittem el neki, de
azért azt valaszoltam, hogy kérdéseim bizony vannak b&séggel.

Megnyugvassal konyvelte el maganak a batortalan igéretet, am
az omindzus publicisztikara a személyes gorcseim miatt még
vagy fél évet varni kellett, és valdjaban akkor sem neki, hanem
Sebes Gyurinak adtam le a cikket, mert Ivan aznap épp nem volt
benn a szerkeszt6ségben; radi6zott, konyvet irt, vagy a fene
tudta épp merre jart.

Masnap mégis odajott, szigord, s6t borus pillantast vetett ram,
és a vékonyszala narancssarga Pall Mall fustjét kifajva csak
annyit brummogott: , én megmondtam.”

Onnantol kezdve mér nemcsak a publicisztikairdsra, de a blo-
golasra, a tlintetésre jarasra, a szénoklasra, mindenféle nyilva-
nos szereplésre noszogatott, allandéan azzal kinzott, hogy csak
igy lehetek , hires 1ijsdgiré”. Mindig hozzatette azt is: egyébként
meg szeretné, ha végre egy fiatal megbuktatna a rovatvezet6i
poszton, s 6 mar csak az frassal foglalkozhatna (ilyesmikkel
nem csak engem zaklatott a szerkesztéségben). En értetlenked-
tem, hogy mégis mit akar t6lem, nem vagyok felkésziilve arra,
hogy tgy szerepelgessek, mint 6, plane nem vagyok kozir6 al-
kat, na meg egyébként minek is kellene ez az egész nekem...
Eveken 4t képtelen voltam folfogni azt is, hogy neki minek kell
az, hogy ,hires tjsagir6 legyen”, hiszen lathatéan magéaban iro-
gatva-olvasgatva volt a leginkabb jol. Csak akkor eszméltem r4,
hogy nem a személyes hitsaga, vagy a szereplési vagy dolgo-
zott benne, hanem hogy hatést gyakoroljon, valtozast érjen el a
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kozosségekben, amikor valdjdban mar képtelen volt eljarni,
képtelen volt szerepelni, és irdsaibél lassan kikoptak az utolso,
a Szabadsag téri demonstracidsorozatban és szervezkedésben
valo részvételére utald torténtet-morzsak is.

A sztorik hianya késztethette az 6t kedvel6ket a vele torténtek
rekonstrualaséara. Azt hiszem, Ivan hidnya késztette ezt a palya-
zati kiirast is. Hiszen Ivan életének szinte minden mozzanata -
latszolag legalabbis - folfedezhet6 az interneten.’ Blogbejegyzé-
sei és cikkei, novelldi és pdf-ben letolthet6 konyvei pontosan
dokumentéljak élettorténetét, személyiségének alakulasat, a
munkdjat, a muvészetét, csaladi életét, hangulatvéltozasait.
Nem lehet cél, hogy valaki csokorba szedje és egyberendezze az
irasait, hiszen 6 maga mar Osszegyjtotte, amit ossze kellett és
lehetett. S6t, olyan kortérs ir6 6, aki még halala utan is aktiv az
online térben - a nagy kozosségi portalon rendszeresen kertil-
nek el6 a naplorészletei, emlékei, cikkei és nyilatkozattoredékei.

Ma is ,,él” személyes profiloldala*, gyermekei altal frissiil is, ha
sziikséges a blogja, vagy a weboldala. Ivanra keresve nemcsak
az ,Andrassew Ivan olcsén” akciés konyvajanlatok, hanem té-
vészereplések, interjik sora, hangfelvételek, kollegiélis megem-
lékezések és nekrolégok jonnek fel azonnal, kutatni sem kell
utana. Es persze ott allnak a maga &ltal szerkesztett, publikalt
életrajzai’, valamint a legolvasottabb, nagy port kavart irasai is
aneten. Nemcsak privét sorsa, életmtive is viszonylag pontosan
rekonstrualhat6 tehat a virtualis térbol.

3 A ma is j6l gondozott honlapok: http:/ / www.andrassew.hu/;

http:/ /andrassew.blogspot.hu/

4 Nemcsak elérhet6, néha frissiil is: https:/ /www.facebook.com/andras-
sew.ivan?fref=ts

5 Példaul: http:/ /andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-
eletrajz.html; https:/ /www .facebook.com/andrassew.ivan/about;

https: / /www.facebook.com/ groups/andrassewbemutatja/
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Az Andrassew-életm(i mindannyiunk szdmaéra alland6éan ott
van, készenlétben. Maga Ivan a gondozdja, épp ,,csak” a minden
tettét bagatellizalo, 6rokké mélabasnak haté dormogése hidny-
zik nagyon, hogy elmesélje, honnan kezdte, miért és hova tar-
tott, s hova jutott helyette.

Még életében elkezdte mesélni, csak aztan mindig elkalandozott.
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Etelkatol a Népszavaig

,Mindegy, végig kell csindlni. Mindig le kell irni, ki
kell mondani az igazsdgot. A kolozsviri nagyanydm
miatt.”®

Nem fejezte példaul be a sztorit annak idején, még a Modusz-
irodahaz kilencedik emeletének folyoséjan, hogy noha Buda-
pesten sziiletett 1952. julius 29-én, mi vitte mégis arra, hogy
mindezt kihazza életrajzaibdl, s sziil6helyként Mernyét ne-
vezze meg. Most talaltam meg a valaszt a honlapjan: , Miutin
Kertész Akos bardtomat megfosztottik budapesti diszpolgdri cimétdl,
mindaddig, amig Tarlos Istvan iir lesz Budapest fopolgdrmestere a So-
mogy-megyei Mernyét jelolom sziil6helyemnek - ott nevelkedtem.”’

Noha Ivan hangfoszlanyai kiséretében ezernyi sztori rémlik fel
a gyerekkorarol, novellaibol pedig sziirrealis, de nyilvan valds
emlékképek is felsejlenek, 6 maga hivatalos életrajzaiban csak
annyit arult el, hogy sziilei Andrasev Ivan és Németh Dana.
Szarmazasa kapcsan viszont rendre elmesélte, nemcsak nekem,
hanem sokszor, sokunknak, hogyan lett neve az Andrasevbél
az Andrassew: ,Az egyik nagyapamat tgy hivtak, hogy And-
rasevics Pal, abbdl lett Andrasev, aztin egyszer véletlentil az
Elet és Irodalomban lefrtak tgy, hogy Andrassew, és végiil igy
maradt.”8 Igen 4m, de Andrasevics Pal valdjadban nem is Ivan
nagyapja volt, hanem ,csak” elvette feleségiil Etelka nagyany-
jat. Két gyereke volt a nagymamanak egy groéftél, de ,,akkoriban
nem volt divat, hogy elvettek egy alacsonyabb sorban 1év6 n6t.
Valaki szivességbdl elvette hat a grof helyett”. Andrasevics egy

6 Forras: Ivan beszéde a Radnéti Miklés Antirasszista Dij atadasan, 2012-
ben. Elérhet6: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html

7 Forras: http:/ /andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-
eletrajz.html

8 Forras: ,,B6ven elég, ha harom j6 novellat megirok”. Ivan beszélgetése
Kérossi P. Jozseffel. Elérhet6: http:/ /varad.ro/node/916
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zsido6 kereskedd volt. ,, Elment Kolozsvarra, ott volt valami szal-
lodaja, s valami cseresznyetizletbe bukott bele. Szegény lett és
azért vette el a nagyanyamat, mert a grof fizetette érte.”9 Ez a
torténet atszo6tte Ivan 1ényét, s6t, megalapozta személyiségének
leger6sebb vonésait:

,21 éves koromban, az els6 gyerekem sziiletése utin szem-
bestilnom kellett azzal, hogy zsidé vagyok. Az Orszigos
Széchenyi Konyvtirban dolgoztam, mint segédmunkds. Be-
mutattak egy embernek, aki csalddfa-kutato volt. Raikérde-
zett a nevemre: a mokriniak koziil valo? Igen, mondtam. EI-
mesélte, hogy az Andrdsevicsek hires zsido kereskeddk vol-
tak, nagy hajorajjal a Dundn. De aztdn a szdzad elején va-
lami miatt elzavartik Jket Mokrinbol. Mondtam, hogy
igen, a nagyapam Kolozsvarra ment.

Meg kellett bardtkoznom a gondolattal, hogy zsido vagyok.
Badr nem volt ellenemre, igazabdl sose lettem az, inkabb csak
olyan lufizsido, a szottyattabb fajtdbol. Nem volt belsd tar-
tasom.

A legfurdbb az volt, hogy az apamat hidba ostoroztuk az
dcsémmel, szenvedélyesen tagadta zsidé mivoltdt. Evtizede-
ken at gyotortem, de nagyon kegyetleniil, mire sikeriilt sa-
rokba szoritanom, és szinte a haldlos dgydn elmondta az
igazsdgot. Hogy nem zsido vagyok, hanem arisztokrata.”10

Ivéan allitotta: , bdr nem éreztem magam zsidonak, de nem gondoltam
azt se, hogy ez olyan nagy baj lenne, ha az vagyok”. Ahogyan azt is
sokszor elmesélte, hogyan kényszeritették ki az igazsagot az ap-
jukbol.

9 Forras: U. o.
10 Ivan beszéde a Radnoéti Miklos Antirasszista Dij dtadasan, 2012-ben. El-
érhetd: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html
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,Eldszor annak jdartunk utina, hogy miképpen jutott a
nagyanydnk szegény cselédféleként csodds ékszerekhez fia-
tal kordban. Ezeket nem csak fényképeken lattuk, hanem az
egyiket anydinknak adta. Aztdn a nagynénénk kideritette,
hogy a nagyanyank névhdzassigot kétott Andrasevics Pil-
lal. De ki helyett? Végiil aztin apam a kérhdazban, a haldlos
dgydn elmondta nekem az igazat: hogy 6 és Lici lednytest-
vére nem a csakugyan zsido Pdl nagyapdtol szdrmazott, a
valodi apjuk maga Banffy Miklos grof volt, aki ravette And-
rasevics Palt a névhazassigra. Vagyis, ugye mégse vagyok
zsido.

Kicsit sajnaltam is, mert ugyan sose éreztem magam olyan
nagyon zsidonak, igy most a vdlasztdsi lehetdséget is elvette
télem a sors.”*

Csakis ré lehetett jellemz6, hogy a ,, zsid6lét-kérdésbdl” ilyen ot-
romba tréfat (izzon, noha sajat antirasszista eszméit kifejezetten
e csaladi szalra, s6t, az ebbdl fakado vallasetikai'? megfontola-
sokra eredeztette. ,Kereszténynek neveltek, katolikusnak - bir ha-
mar ateista lettem. Katolikus ferences gimndziumi neveltetésem idején
soha egyetlen antiszemita szot vagy jelzést nem kaptam, nem észlel-
tem. Annal tobbet egész tudatos gyerek- és kamaszkoromban. Abban a

11 Forras: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2010/11 /lajstromokban.html
12 Miutén Ivan elment, a gyertyagyujtdsan a Szent Istvan parkban folsz6-
lalt Ivanyi Gabor lelkész. A Magyar Evangéliumi Testvérkozosség vezetdje
sem bucstztatta, inkdbb Ggy jellemezte Ivant, mint az embert, akit mindig
is ismert. Folidézte, hogy mikor egyhaza bajba kertilt, megfosztottak jogi
statuszatol, Ivan hivta fel, hogy megkérdezze: beléphet-e, akar ateistaként
is. El is hataroztadk, hogy megalakitjdk a MET ateista tagozatat, az egyhaz-
hoz pedig végiil nemcsak a Népszava szerkeszt6ségének tagjai, de sok ez-
ren csatlakoztak - Ivant kovetve. A MET ateista tagozatanak alapitdja egy
zsid6 kérhazban ment el végleg, és Davidon keresztiil tolmdcsolt, utolsé
tizenetében azt kérte, baratai és szerettei egy bizonyos pillanatban egy
buddhista mantrat hallgassanak meg 6ra emlékezve. Ez a mantra szolt a
Szent Istvan parkban is januar 17-én, a gyertyagytjtason.
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kozéppolgdri, vidéki kornyezetben, ahol folndttem, teljesen elfogadott
volt az alig leplezett antiszemita beszéd. Ma mdr 1igy értékelem, hogy
megrontottak, és ennek az a biztos jele, hogy folismerem a zsidokat.
Kora kamaszkoromban kialakult bennem a zsigeri ellenkezés a rassziz-
mussal szemben, pedig akkor még nem tudtam, mi vdr ram.”"

Nem volt ugyanis egyszert feln6ttként a szoévevényes csaladi
multat foldolgozni. A nagymama leszarmazottjai a vilagban is
szertedgazova tették a csaladfat, méghozza okkal. Ivan azt is
minden lehetséges alkalommal elmesélte, hogy ,, Andrdsevics Pdl
nagyapdam igen hamar meghalt, Binffy Miklos nagyapdm ezutin se
vette el Etelka nagyanydamat, ezért hozzament Galli Kdroly nagyapdm-
hoz, aki viszont szdsz, vagyis német volt. Téle is sziiletett két gyereke:
Karcsi és Buba. Ebbdl az lett, hogy apdm, bdr nem volt zsidd, a mdsodik
vildghdabori idején Erdély, Kolozsvir visszafoglaldsa utdn sdrga csil-
lagot volt kdteles viselni, a Karcsi ccse meg egyszercsak megjelent va-
lami eqyenkarszalaggal, amit, gondolom valami jugendecskében hiiz-
tak ra.”"

A nagymama Pestre zavarta fiait, hogy megmentse 6ket a na-
ciktol. Ivan sokat foglalkozott Etelka nagyanyjaval, legtobbszor
6t emlegette fel, mint valamiféle példaképet, 6 szerepelt erkolesi
mintaként novelldiban és blogbejegyzéseiben is.'s

,Na ezért lettem én antifasiszta. A kolozsvdri nagyanydam
miatt. Hogy ilyen ne legyen tobbé. (...) Ha nacit latok, a
kolozsvdri nagyanydmra gondolok. Nem az apdamra, aki Bu-
dapestre menekiilt, Karcsi dccsét elbiijtatta, 6 maga részt
vett az ellenallasban, a nyilasok letartoztattak és a Margit
koriti feqyhdzban fol akartik akasztani, de csellel megme-
nekiilt. Nem a grof nagyapdamra, akiben nem volt annyi be-
csiilet, hogy megkeresse és igazolja az eladott gyerekeit. A

13 Forras: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2010/11 /lajstromokban.html
14 Forras: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2010/11 /lajstromokban.html
15 Forrés: ,,B6ven elég, ha harom j6 novellat megirok”. Ivan beszélgetése
Ko6rossi P. Jozseffel. Elérhet6: http:/ /varad.ro/node/916
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nagyanyamra, akiben volt annyi erd, hogy el tudta zavarni
a kolykeit Kolozsvdrrol.”'®

De nemcsak Etelka nagymama, maga Karcsi is visszatérd sze-
repldje volt Ivan torténeteinek. Karcsit nemcsak szerette, afféle
példaképként is tekintett az emigrélt, s meggazdagodott csalad-
tagra. Mindig szdmithatott is rd, sok segitséget, s6t, esetenként
még munkat is kapott téle'’. Karcsibol persze nem lett naci,'* ha-
nem épitész lett, 1956-ban ment el innen, Németorszagban egy
francia hatar menti varosban telepedett le!?, kés6bb pedig rend-
szeresen hazajart ,,a szokasos augusztusi kéthetes csaladlatoga-
tdsra”, melynek nagy részét Tihanyban kozosen toltotte a kis-
gyermek, kés6bb pedig a kamaszodé Ivannal és a sziil6kkel.
Gyermekkordban a kadari ,békeid6k” jelszavaval Ivan ki-
egyensulyozott, békés kispolgari létben nevelkedhetett, de sok-
szor megkapta a csaladban, hogy milyen j6 dolga van. Apja és
édesanyja is sokat atélhetett ugyanis, az 6 személyes, mégis ma-
gyar torténelmi multjuk - noha csak toredékesen - felsejlik Ivan
irasaiban. ,En a vidéki keresztény-tiri-nemzeti kzéposztalyban ne-
velkedtem. A kornyezetemben olyan emberek éltek, akik mélységes szé-
gyennel és szomorusaggal élték meg azt, hogy semmit nem tudtak
tenni, amikor az orruk eldtt vitték el a zsidokat. Anydam egész életében
siratta az odaveszett bardtndit. A nagyapdm, aki nevelt, mindent meg-
tett zsido kollégdi megmentéséért, mindhidba, valosdigos hdsként - a
tilalom dacdra - megjelent a szomszéd dllatorvos temetésén, aki félel-
mében ongyilkos lett, de el6tte kiirtotta az egész csalddjat. A temetésril
a zsidok sem tudtik hazazavarni. Meélységesen tisztességes konzerva-

16 Ivan beszéde a Radnéti Miklés Antirasszista Dij dtadasan, 2012-ben. El-
érhet6: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html

17 Forras: ,,B6ven elég, ha harom jé novellat megirok.” Ivan beszélgetése
Koérossi P. Jozseffel. Elérhet6: http:/ /varad.ro/node/916

18 Forrés: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2010/11 /lajstromokban.html

19 Forras: http:/ /andrassew.blogspot.hu /2008 /06 / rm-szlt-karcsi-bcsi.html
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tiv ember volt.” Ivan azt is tobbszor elmesélte, - irdsait végig-
nézve most feltlint, rendszeresen meg is irta - 56 kapcsan®,
hogy amikor 6 ugyan még csak négyéves volt:

,a sztileim meg 1igy jartak velem, hogy dtvenhétben elldto-
gattunk egy Lad nevii faluba, ahol a nagybdtydim volt az
dllatorvos, én eltiintem, és a harmadik hdzban taldltak meg:
eqy hokedlin dlltam és éppen arrdl szonokoltam, hogy meg-
tanultam Budapesten, hogyan kell folakasztani a kommu-
nistikat. Meg arrol, hogy Nagy Imre rendes ember, Kddar
Janos gazember.

Szerencsére a derék svdb foldmiivesek nem jelentették fol a
csaladomat, mert akkor apam alighanem 1ilddogélt volna egy
kicsit azért, amit dsszehallgatoztam és vissza papagdjkod-
tam a Szabad Eurdpa Radiobol.

Amugy nem érdemelte volna meg, mert példiul amikor
anydm az alig egyéves dcsém melldl elindult a Kortérre,
hogy folvegye a fegyveres harcot, utina ment, jol megpo-
fozta és hazahozta. (Isten és a feministak bocsdssik meg, de
vannak kiélezett torténelmi pillanatok, amikor egy-két po-
fon életmentdének bizonyulhat.)”

Egyébként Ivan irdsaiban is rendre feltlintek szerepel6ként a
sziilei és testvérei - anyja sokat aggddo, tor6do sziiléi képek-
ben?, apja inkdbb az 6rok kritikusként, a vasszigorként. Taldn

20 Forrés: http:/ /andrassew.blogspot.hu /2007 /02 /hdember.html

21 Forras: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2012/10/56.html

22 Csak egy példa: ,Vannak fura dolgok, amikr6l nem nagyon beszél az
ember, mert konnyen hiilyének nézik. Igy voltam én mindig azzal, hogy
emlékszem a sziiletésem el6tti dolgokra. Nevezetesen arra, hogy a ma-
mamban vagyok. Sokszor és nagy er6vel tort ram ez az emlék dlmomban,
de éberen is. Mondtam anyamnak, de nem hitt nekem, csak késébb, mert
elmondtam neki, hogy milyen zenéket hallgatott, amikor velem &ldotta
meg a természet. (...) Nem mondom, hogy anydm nem félt t6lem. De ez a
dolog a mi titkunk volt. Nyilvan nem akarta, hogy bolondnak nézzék a
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ezért is vallalt aztan sok gyereket, hogy ellenstlyozza az ¢ elva-
ras-mentes szeretetével mindazt, amit az apjatél nem kapott
meg. Mindezt persze csak feltételezem, méghozza abbdél, aho-
gyan velem is , papaskodott”. A gyerekei ma is Papdnak szolit-
jak ugyanis Ivant, és volt id6, hogy én is csak tgy hivtam, az
Andrassew Papa. Ez még arra volt visszavezethet6, hogy 2012-
ben, amikor a Szeg6 Tamas-dijat t6le megkaphattam, odajott
hozzam és a mellettem all6 édesapdmhoz. Bemutattam ket
egymasnak, aztan apam szinte azonnal odébb ment telefondlni,
amire Ivan rdm nézett, csak annyit mondott: ,szigori ember a te
apdd, nem fogja azt mondani, hogy biiszke rad, de tudjad, hogy szeret
téged”. Majd a maga szérakozottsagaval odébb sétlt és egy saj-
tos szendvicsbe feledkezett. Fogalmam sincs, honnan tudta.

Ivan akar iskolaban is tanulhatta volna az emberek lelkébe 1a-
tast. Olvasom példaul a Wikipedia-oldalan, az alighanem szin-
tén sajat maga 4ltal feltoltott életrajzaban, hogy 1978-ban elvé-
gezte a MUOSZ Ujsigiré Iskoldjit kiilpolitika szakon, majd ta-
nulményait a Marxizmus-Leninizmus Esti Eqyetem szociologia-fi-
lozéfia karan fejezte be 1982-ben (ut6bbirdl rendszeresen han-
goztatta, mennyit , drtott a lelki vildga fejlédésének”). De irni méar
joval korabban, az esztergomi ferences gimnaziumban elkez-
dett. Errél viszont nem sokat mesélt, csak még az egyetemen
hangoztatta, hogy nekiink mennyivel jobb dolgunk van, mint
neki volt, mert mi aztan oda megytink, azt csinalunk, amit csak
akarunk, azt tanulunk és ott, amit és ahol csak kedviink szoty-
tyan. (Egyébként is szinte rajongott az Eur6pai Uni6 adta lehe-
téségekért, amit gyakran szova tett.) De azért Ivan panaszai ki-
csit furcsan hatnak annak fényében, milyen sokat koszonhetett
6 maga is a ,szerencsének”:

gyerekét, akit amigy tobbnyire igy is bolondnak nézett mindenki.” Forras:
http:/ /andrassew.blogspot.hu/2011/01/neha-valami.html
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, Akkoriban 1ijsdgironak lenni, az nem 1igy ment, mi ma.
Nekem szerencsém volt, mert katona voltam, haditechnikai
intézethez osztottak be. A parancsnok azt mondta, jelent-
kezzek iskoldba, hogy délutin kijarhassak. A Bencsik And-
rds is ott volt akkor és 6 mondta, hogy az ujsagiro-iskoldba
még lehet jelentkezni. Folvettek. A Haditechnikai

Szemle kiildott oda, mert akkor csak 1igy lehetett felvéte-
lizni, ha mdr szerkesztdségben dolgoztdl.

Amikor felvételiztem, odajott eqy ember és mondta, hogy
gratulilok, elkezdheti tanulmdnyait a marxista-leninista
egyetemen. Tehit azt is el kellett végezni, csak akkor mehet-
tem tjsdgirdsra. Jo tandraim voltak. Egyszer csak bajban
voltam, mert katona mdr nem voltam és végre el akartam
kezdeni az vjsagirast, igyhogy kiilpolitikara jelentkeztem.
Volt egy kapcsolatom a pékek lapjdval, oda nem vettek fel,
végiil a hiisiparhoz keriiltem. Nagyon 0rtilok neki, két kony-
vet irtam rola. (...) Utdna én egy évig hentes voltam. Akkor
irtam a Prolilétra cimii konyvemet Pl Janossal. A marha-
vdgohidon volt egy pillanat, amikor azt éreztem, hogy kész,
ez eqy konyv. Pdl Janos mesélt és én lattam kényvben. Janos
negy nyelven beszélt, négy gyereke volt, parttag volt, a mar-
havigd verseny mindenkori gydztese. A lényeg, hogy ha Kd-
ddr Janos azt mondta, hogy keressiink eqy példaképet a
munkdsosztalynak, akkor 6 volt az. Ezt meg kellett irni. O
csak mesélt nekem, én meg leirtam. En 1igy irtam ezt a
kényvet, hogy soha az életben nem fog megjelenni, mert ez
az ember elmondta, hogy miért nem jo ez a rendszer.”>

Nemcsak az Gjsagir6i palyajat, hanem els6é konyvét is egy masik
szakmanak, az 1984-ben gyakorolt hentességének koszonhette,

23 Forras: ,,B6ven elég, ha hdrom jo novellat megirok”. Ivan beszélgetése
Ko6rossi P. Jozseffel. Elérhet6: http:/ /varad.ro/node/916
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raaddsul, noha sokat nytigl6dott, unalmasnak talalta a htisgyéari
létet, ottani Gjsagirdi tevékenysége nyoman ,rdgton mondtik,
hogy tehetséges vagyok.” Ivan egyébként nemcsak a husiparban
~alkotott”, volt az Ikarus gyarban is, , igyekeztem mindent megta-
nulni, hogy értsem, hogy mit irok”. Volt ,tudomanyos segédmun-
kas”, egy id6ben hirlapkézbesits, de dolgozott tizemi lapoknal,
s6t a Katona Jozsef Szinhdzndl is - mindenhol , szedett magara”
valamit, ami kés6bb municiét jelentett a napi munkajdhoz, az
irdshoz. De Ivan nemcsak irt, a megélhetéshez mas, ahogy sok-
szor fogalmazott ,értelmes” munkakat is el kellett vallalnia
mindaddig, amig 1989-t6l a Mai Nap, majd a Népszabadsig, a Ho-
cipd, a Szines Vasdrnap munkatarsa, s végiil a Népszava f6mun-
katarsa, majd publicisztikai rovatvezetdje lett.

Ennek persze az is oka volt, hogy Ivan bizony szerette a n6ket.
Ok is kedvelték, fsként miutdn konyve, konyvei jelentek meg.
Ez nem rosszindulat; nem egyszer fiiltandja voltam, ahogyan
egyes kollégainkat, a szerkeszt&ségbeli fiatal sracokat azzal ka-
bitotta: , legyetek hires magyar irok, attol rogton hanyatt fekszenek a
csajok”. De egyébként hangoztatta azt az allitélagos mondast is:
,egy igazi férfi csindl egy gyereket, ir eqy konyvet és iiltet egy fit"*.

Na, hét Ivan igazi férfiként élt. Csakhogy a nékre, f6ként, ha
mar az ember passzidja a hdzasodas és a csaladalapitas, bizony
kolteni kell. Ivdn mérpedig nemcsak a feleségeit (nem egy-
szerre, bar ki tudja), de egyre népesebb csaladjat is rajongasig
szerette. A gyerekek meg is érkeztek egymads utdn: Wanda, Ta-
mara, David Igor és végiil, joval késébb Milos Fiilop. Igy aztan
0k, illetve a , legkisebb kisfidval” - ahogy nevezni szokta Milost
- csaknem egyidds, s6t, id6sebb unokai; Szonja, Ede és Marci
jelentettek szamara mindent. Utols6 honapjaiban lopakodott a
szivébe még a varva vart Mimo, akit mar nem élhetett meg itt a

24 Forras: http:/ /www.varad.ro/?g=node/916/page/2/0
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Foldon, de a ,legkisebb kisunoka” éppugy kitoltotte gondola-
tait. Ezt 6 nem hangoztatta harsanyan, csak épp rendszeresen
tudatta, a megfelel6 helyen és id6ben. Nemcsak veliik, a gyere-
keivel, hanem a kornyezetében mindenkivel. Az irdsaiban és
kozéleti szerepléseiben is rendszerint szoba kertiltek a gyere-
kek, a csalad.” Ivan kés6bbi, a betegeskedése id6szakabol valo
megnyilatkozasaiban is kozéppontban voltak szerettei: , miként,
ha a szavanndban megtimadjdk a csorda valamelyik tagjit, a csalddom
ugy dall koriil, szinte a testiikkel védenek. Ezt érzem. Nem is tudtam,
hogy ekkora, és ilyen erejii csalddom van.”?

A gyorsan gyarapod6 Andrassew-familia, s az ennek nyoman
egyre nehézkesebbé valé megélhetés lehetett tehét a racionélis
oka, hogy Ivan szertedgaz6 ismeretek birtokdba kertilt, Gjabb és
Gjabb szakmadékat tanult meg, hogy valami kis mellékesre, na
meg sokszor inkdbb a nap betevére szert tegyen. De bizony tri
passzidnak is tlinhet, hogy az ,alantik” butorgyartast6l” el-
kezdve, a gombaszason és gyogyndvénytermesztésen at, egé-
szen a mindségellenérzésig mindenbe beletanult az irds mellett
és helyett. Békére és kényelemre egyikben sem talalt, hosszuta-
von legalabbis.

Igy maradt neki, jobb hijan az tjsag- és konyvcsinalas, amiben
persze minden ismeretet jol kamatoztatott.

25 Példaul: http:/ /andrassew.blogspot.hu /2008 /09/pomps-fehr-elefnt-
alakjban.html

26 Utazas Andrassew Ivan koponydja koriil. Népszava. Elérheto:

http:/ /nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponvyaja-korul
27 Forras: http:/ /www.varad.ro/?qg=node/916/page/2/0
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LA természetes élet nekem az, hogy szeretek mindennel foglalkozni,
szeretek beszélgetni, horgdszni, nagyon jol érzem magam ettdl. Kivan-
csi vagyok mindenre, igy tanultam meg a méhészetet. Ezek a dolgok
belekeriilnek az irdsaimba. Az az ird, aki nem kivincsi és nem megy
bele a dolgokba, az milyen ir6? En fizikai munkds voltam nagyon sok-
szor, amikor botrany volt kériilottem, elmentem melosnak. Minden
embernek kivanom, hogy menjen el harom évre munkdsnak. Mondok
egy példiat. Amikor elmentem hentesnek, eldtte két héttel a harmadik
keriileti tandcs elnoke behivott valamiért és a titkarnd kérdezte, kérek-
e valamit, konyak, valami. Majd hdarom hét miilva megyek segédmun-
kdsként. Eldszor is azt mondja a nd, hogy dlljak meg a szényeg eldtt,
mert piszkos a cipém. Mondta, hogy beirja, hogy segédmunkis vagyok,
mert arra nem kell erkdlcsi bizonyitvdany. Azt hitte, bortonbél jovik.
Aztan mikor latta, hogy 1jsagiro vagyok, beszart. Ezekkel szembe-
siilni... Nagyon gyorsan felejtjiik el, hogy milyen a fizikai fdjdalom,
milyen dolgozni. Nekem fontosak ezek a dolgok. A Polgdrjogi Alapit-
vdny tigyvezetdje vagyok és ez nagyon fontos nekem, igy teljes az éle-
tem.”*®

Ivan nemcsak a fizikai mel6s 1étrél és a tarsadalmi megkiilon-
boztetésrol szerzett tapasztalatokat, de szemfiilesen alkalmazta
ezt az emberismeretet az frdsban is. Egyébként is jo felismero-
készségei voltak. Az els6k kozott dobbent példaul réd a , piaci
résre”, és hasznalta ki az internetben rejlé lehetéségeket.> Az
informéci6, a tudds demokratizdlasdba*® vetett hite nyoméan
igyekezett beletanulni - sikeresen - az online tGjsagirasba, amit
kés6bb a Szegedi Tudomanyegyetem (a Budapesti Média Inté-
zet néven miikodo kirendeltségében, ahol velem is 6sszefutott

28 Forras: http:/ /www.varad.ro/node/916/page/2/1

29 Egy interja Ivannal, még 2002-b6l, a web jelent6ségérdl. Elérhet6:
https:/ /www.facebook.com/hajnali.seta.OZ/posts/1557668204522098

30 Forras: www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ ez-ilyen-szakma-andras-
sew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mgBfF3q.dpuf://
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annak idején), és a Budapesti Kommunikaciés Féiskola kated-
rairol oktatott is. A Magyar Elektronikus Konyvtir héskoraban, a
"90-es évek kozepén Ivan itthon és Erdélyben is rengeteget segi-
tett annak népszertisitésében. Sok ir6t mozgositott, hogy publi-
kaljanak az interneten, ahogyan 6 mar a kezdetektdl elérhetévé
tette irasait, s6t, 1999-ben aztan az iNteRNeTTo f6szerkesztGje is
volt. Az INteRNeTTo az egyik elsé, sajat idejében a legnépsze-
ribb hazai internetes hirportal volt, innen vélt ki késébb az In-
dex.hu alapit6-szerkesztSstabja.

Ekozben Ivan tudésitotta a Romdniai Magyar Szot, msort szer-
kesztett a Klubrddioban, dlland6 szerz&je volt a Hocipdnek, f6szer-
keszt6je a Hocipd Online-nak. Igazi szakmai otthonra persze -
mondhatom elfogultan - a Népszavdnl talalt. Tobb mint 12 évig
volt a lap munkatarsa, és még most is, s6t, 6rokos tagja az imp-
resszumnak; a Vélemény rovat szerkesztSjeként és vezetSjeként
éveken at, szinte naponta volt mondanival6ja. Ahogyan sajat
blogjaban; az Andrassew Ivin tdvoli napldjiban is napi rendsze-
rességgel adott hirt magarol 2005 és 2015 kozott, - megszamol-
tam - 1146 bejegyzést tett kozzé, mikozben évtizedeken keresz-
tul irt novelldkat, kés6bb portré konyveket, szerepeltek irasai
antolégidkban és maga is gytijtotte, szerkesztette az irodalmi
miiveket.*!

31 Andrassew Ivan munkai: Kutyabajok (antol6gia, 1987), Magyar Mozaik
‘86 (antologia 1987), Prolilét-ra (P4l Janossal, 1988), Csapdalaké (elb.-ek,
1989), Végrend (1989), Prolitolégia (Pal Janossal, 1990), Peremkiralysag
(elb.-ek, 1995), Acsi! (antoldgia, 1998), Konigreich am Rande... Erzdhlungen
aus Ungarn. Wilhelm Heyne Verlag Miinchen (antolégia 1999), A vizilo,
Sziporka és Bamba Géza (meseantologia 2001), Beszélések (elb.-ek 2002),
Alibi hat hénapra 4. Fiird6 (antol6gia 2003), Alibi hat hénapra 5. Urak - Da-
mak (antolégia 2003), Alibi hat hénapra 6. - Szerencse (antolégia 2004), No-
vellistak konyve (antolégia 2005), Das Konigreich am Rande (ford:
Karlheinz Schweitzer, Gabriele Schifer Verlag 2008), Mondottkonyv (han-
goskonyv 2009), Ezer magyar haiku ( antolégia 2010), Vashideg (2011),
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Nemcsak nyilvanos szerepléseket vallalt koziroként, de alapit-
vanyok, egyestiletek élére allt, hogy kozvetitse mindazt, amit
Etelka nagymama kovetend6 mintava tett szdmara, és amiben
Ivan konyortelentil kovetkezetes maradt. A szolidarités, az em-
berszeretet, a rdszorulékon, raszorultabbakon val6 segités szan-
déka, az esélyegyenl6ség és az antirasszista jelz6k cimszavak-
ként lebegtek Ivan minden megmozduldsaban, mikézben sza-
vakban és hangzasban is megjelentek irasaiban, amit sokan
észre is vettek, s nagyra értékeltek. Nemcsak az Gjsagiréi tevé-
kenységet, a véleményformalo eré6t vették egyre komolyabban
a magyar sajtoban, de szaporodé kozszerepléseivel parhuza-
mosan mind tobb , rajongéra” lelt a szépirodalomban is.

Nem egy tires, sablonos széfordulat tehat Ivan esetében az,
hogy rendkiviil sokoldalt és termékeny volt, amit a szakmai vi-
lag is elismert. Megannyi rangos dijjal jutalmaztdk: JAK-, He-
kerle-, Moricz-, Eotvos- és MHB-0sztondijas volt, a Magyar
Szak- és Szépirodalmi Szerz6k és Kiadok Reprografiai Egyesti-
lete (MASZRE) alkotéi dijjal tamogatta. A Magyar Ujsagirok
Orszagos Szovetsége, a Szépirok Tarsasdga tagja és a Szeg6 Ta-
mas Dij Alapitvany elnoke lett, megkapta a Tancsics Mihaly-di-
jat, neki itélték el6szor a Fejt6é Ferenc-dijat, a Fiist Milan-dijat, a
Radnéti Miklés Antirasszista-dijat, a Polgarjogi-dijat, s itt a
konkrét ir6i munkéassagat, irodalmi teljesitményét elismer6
nivo-dijakrol még nem is tettem emlitést.

Csapdalaké (6sszes novella, 2011), Ne vigy minket a kisértésbe (2012),
Réna Péter - Miskolctol Oxfordig (2112), Csanéd és a csalad (2013)

32 Andrassew Ivén dijai: Gerelyes Endre-novellapalyézat dija (1984, 1987),
a Prolilét-raért a Nagy Lajos-palyazat dija (1984), a Méra Kiad6 nivédija
(1989), Fust Milan-dij (1989), a Holnap Kiadé nivédija (1990), Opus-dij
(1995), a LinkBudapest novellapalyazat dija (1999), Szalai Pal-emlékdjj
(2005), Fejt6 Ferenc-dij (2006), Tancsics Mihaly-dij (2007), Demény Pél-em-
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O maga viszont mindezt valahogy sosem érezte. , Van olyan,
hogy valaki sikertelen. Meg lehet szokni”* - mondta ironikusan épp
azutan, hogy megkapta a Szabad Sajto-dijat is, 2009-ben. E me-
lankoélia oka alapvetSen az lehetett, hogy Ivan léthelyzete a di-
jak, jutalmak és elismerések ellenére rendszerint bizonytalan
volt, amir6l 6 maga igy vallott: , Eldszor is jo, ha tudod: ezek azért
nem akkora pénzek. Az egyikbdl vettem egy dgyat, mert az el6z6 lesza-
kadt, a masik elég volt az autom javitdsdra. A lequtobbi meg adott egy
honap haladékot a kolcsoneim beddlése eldtt. (...) De ha, mondjuk, 6t-
milliot nyerek, akkor sem tudok kivonulni az 1ijsdgirdsbol. Sok gyere-
kem van, koztiik kicsi is, szerencsére, és sok kolcsénom, sajnos.”

Raadasul, mikozben koszonte szépen az anyagi megvaltast so-
sem hozo sikert, sajat frasaival is orokké elégedetlen maradt:
, Mondjuk taldn szerénykedésnek tiinik, de sose értem, hogy mi az ér-
dekes abban, amit irok.”*® Egyetemi oktatoként is az alazatot és a
szerénységet emlegette folyton szakmai iranymutatédsként, mi-
kozben j6 adag egészséges egoizmus, exhibicionizmus lengte
kortl szemindriumi sztorizgatdsait, meséit. Csaktgy, mint a
Népszava folyosojan tartott kisel6adasait - dltaldban valamirél,
ami teljesen hétkdznapi esemény lett volna, ha massal torténik,
de ha az Ivdnnal, akkor konyortelentil posztmodern novellava
fajult még egy BKV-jegyvasarlas is. Sok mindent leirt, és még
anndl is tobbet volt képes széban el6adni, méghozza agy, aho-

lékérem (2007), Szabad Sajté-dij, (2009) Polgarjogi-dij (2009), Radnéti Mik-
16s Antirasszista Dij (2010), Libik Gyorgy Dij (2012), a Magyar Szakszerve-
zetek Orszagos Szovetsége Dija (2013) Radnéti-jel (2014).

33 Forras: http:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-0952 / ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf

34 Forras: www.irodalmijelen.hu/05242013-0952 / ez-ilyen-szakma-andras-
sew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqgBfF3q.dpuf:/ /

35 Forras: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/search?updated-
min=2006-01-01T00:00:00%2B01:00&updated-max=2007-01-
01T00:00:00%2B01:00&max-results=50
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gyan azt senki masnak eszébe sem jutott volna. O volt az a me-
sél6, aki minden meséjét elszenvedte, s nemcsak a sajat vilaga-
bél nem tudott kiszabadulni anyagi okokbol, de mondékéjaba
is beleégett minden, ami magyar, ami Népszava. Magyaran
minden, ami 6nsorsrontén kiszolgaltatott.
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A mesélo

En azért irok, mert eszembe jut egy mondat, abbol kibom-
lik egy torténet, és kivdancsi vagyok, mi a vége. Ha tudom,
mi a vége, nem tudom megirni, mert nem érdekel. Lehet,
hogy rettenetes és méltatlan és kiabrindito, de én csak azért
irok, hogy magamat szorakoztassam.”*

Ivan széban, frdsban is szérakoztatta magat, és persze a kornye-
zetét. Mindig. Nem volt olyan élethelyzet, amiben 6 maga ne
lett volna olyan, ahogy azt egy tjsagirotdl elvarta: készenlétben.
Gondolatbdl irt, nem lehetett oktatni a stilusat, az a fejében volt,
csak az 6vében, ahova még a rontgenképekkel, vagy maés kép-
alkot6 vizsgalatokkal sem engedett csak tigy beleldtni barkinek.

Csak épp annyit, amennyit 6nszdntabdl kiengedett.

Igy fordulhatott el6 kvazi rendszeresen, hogy mi nem értettiik
6t. Amikor példaul még 2010 tavaszan néhény fiatal kollégaval
folyos6i beszélgetésbe bonyolédtunk a néi egyenjogusagrol,
Ivan cigarettajat szivva odalépett, s mint akit ki nem lehet zok-
kenteni sajat vilagabol, nekikezdett: , Nektek mdr nem jo a sper-
matok semmire. En megtettem a magamét, de épp most olvastam, hogy
ez a fiatal generdcid, mint ti vagytok, mdr nem lesz képes szaporodni.”
Felhdborodva pislogtam Ivanra, majd diadallal néztem vissza
az éppen az alacsonyabb néi munkabérek jogossdga mellett ér-
vel6 kollégara, hogy lam, Ivan is megmondta a tutit, , te aztan
mar arra sem vagy jo, kispajtas”. Aztan Ivan, mint aki nem is
tudta, mibe csoppent, folytatta: , de az egészrol ti tehettek am. A
nok a hibdsak. Tulfejlodtok rajtunk, ezt is olvastam. Impotenssé teszi-
tek a férfiakat a nagy emancipaloddsotokban”. Azon nyomban visz-
szakaptam az el6bbi tekintetet vitapartneremrdl Ivanra. Pedig

36 Forrés: http:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-0952 / ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqgBfF3q.dpuf
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6, mint aki jol végezte dolgat mar vissza is ballagott (olyan volt
a jardsa, mint a medvetanc) a szobdjaba, ahonnan ezen tal csak
billentytizetkopogas, operahangok, meg néha még hangos fran-
cia szovéltasok hallatszodtak ki - utébbiak nem Ivantél. Sokkal
inkabb szeretett kollégaitdl, els6sorban Varkonyi Tibi bacsitol.
O ismerte Ivant leginkabb, emberként, de talan szerkeszt6ként
is. Ezt amagy maga Ivan is megirta egy, Tibi bacsit 90. sziile-
tésnapjan méltato6 cikkében:

~Amig egy nyilt toréses elesés utan el nem bizonytalanodott a
kozlekedésben - akkor esett el, amikor azért jott vasarnap, hogy
engem helyettesitsen - szinte minden nap egydiitt voltunk. Vél-
het6, hogy sokkal tobbet tudok, plane tudtam réla, mint barki
més a vilagon. Es persze 6 is rélam.”¥" De baratja is agyba-fébe
dicsérte Ivant a 60. sziiletésnapja alkalmabdl: ,, Az Gjsagcikke-
ken, riportokon tul, ami mindennapi mestersége, elkalandozik
aregényes proza birodalmaba, ha az alkalom kinalja, az esszébe
is, ekozben kolto is, a japan eredetti haiku ugyancsak megkisér-
tette, halad koraval, nem ragad le a megszokottnal, akar tobb
kortarsa, 6 is szaguldo képzeletli. Méasik alkot6i mtifaja a szer-
kesztés. Gondolkod6 emberek irasainak serkentdje, tippadéja,
gondozodja, szervezSje. A Népszava publicisztikai rovata az ¢
mive. Igényes, valogat a szerz6k kozott, szokimondé biralé is,
mikozben kovetkezetes demokrata. Nincs szandékaban soha
réeréltetni masra az izlését, nem tar bele a kéziratba tgy, hogy
ellenkeznék az alkot6 eredeti szandékaval, véleményével, tisz-
teletben tartja munkatarsait. Viszont, ha pongyolasagba titkozik
kiméletlen, elkomorul, ha netan helyesirasi hibat taldl, a magyar
nyelv szdméara szentség. Es nem rejti véka ald ellenvéleményét

37 Forrés: http:/ /andrassew.blogspot.hu /2014 /06 / ma-90-eves-varkonyi-
tibor.html
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akkor sem, ha egyes szerztket elragadja heviik, a kivantnal go-
rombabban fogalmaznak, igyekszik meggy6zi ket - mert ez a
modszere -, hogy a tapintatossag hatasosabb.”

fgy ismertiik mi, a , kicsik” is Ivant, a szerkeszt6t. Sosem nyult
bele a véleménycikkekbe, meghagyta mindenkinek a sajat gon-
dolatat, demokratikus folfogasa egyetlen ponton bicsaklott
csak: ha elkezdett mesélni egy torténetet, azt bizony végig is
kellett hallgatni, még a kozelg6 lapzarta fenyegetése sem za-
varta, pedig &ltalaban nagyon hosszan mesélt mindent, mert
kozben mindig elkalandozott. Val6szintileg igy is irt, de sosem
lattam 6t munka kozben. Csak a levonatok jutottak hozzam a
gyorsan (4llitasa szerint atlag 12 perc alatt) készre formalt, min-
dig frappans és lényeglatoé cikkeirdl, mert persze elsként lett
készen az oldalaval, szinte minden nap - igy juthatott ideje szto-
rikkal feltartani a kollégakat. Viszont Ivant nem a szerkesztési
elveirdl és rovatvezet6i erdfitogtatasarol ismertiik, sét, a szer-
kesztést 6 nem is vallotta kifejezetten a magaénak.

,Nem azért vagyok egy 1ijsig rovatvezetdje, mert erre a
posztra vagytam. Egy csapatban dolgozom, olyanokkal,
akikkel a rendszervdltds ota készitiink egyiitt ijsagokat.
Idénként eldfordul, hogy sziikség van ram valamiben, szol-
nak, hogy akkor holnaptol ez lenne a dolgom. Ezeket gya-
korlatilag nem lehet visszautasitani, mert a bardtaim ker-
nek, olyan emberek, akiket nagyon szeretek. Ugyanigy dol-
gozom a Hocipénél és a Klubrdadiondl. Most negyedik éve
vezetem ezt a rovatot, minden nap folszélitom a fiatalokat,
hogy firjanak mar meg, de senki nem hajlando. Azt hiszik,
viccelek. Pedig nem. Természetesen nagyon megtiszteld
poszt, de az erdm kilencven szdzalékit elszivja, és csak-
ugyan képtelen vagyok novelldt, verset irni. De végiilis ez

38 Varkonyi Tibor: Andrassew 60. Népszava. Elérhet6: http:/ /nep-
szava.hu/articles/article.php?id=572518
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se baj, mert azt hiszem, hogy ami nem akar olyan erdvel
megsziiletni, hogy az irét irdsra kényszeriti, az jobb, ha ott
marad, ahol van.” ¥

Persze el-elttint, hogy egy novellaskotetet, vagy épp port-
rékonyvet azért megirjon - gy tetszett, minderre egy hétvége
alatt jutott ideje. Ekozben Ivannak lathatéan passzidja volt a vé-
leménykozlés. Sz6 szerint mindenrdl volt véleménye, s a szava-
kat nem formaélta, csak pontosan leirta, ahogyan ki is mondta.
,Ugy irt, ahogy a lelke diktdlta, de nem volt sem felszines, sem sziru-
pos — alaposan ismerte tdarQydt, az embert”* - fogalmazta meg Ta-
mas Ervin, s ez a tlipontos jellemzés. Ivan ugyanis barmit me-
sélhetett, a legegyszer(ibb torténetet, a legbutabb problémat is
élvezhet6vé, szemet-, szivet gyonyorkodtetévé, vagy épp hisig
hatoldéan fajdalmassa tette a fogalmazasa. Sem a szerkeszt6ség-
ben, sem a magyar sajtéban nem volt ebben pérja. Es ezt min-
denki tudta. Csak taldn 6 nem:

,,Nekem bbven elég, ha bekertilok a "kis irok" aprobetiis ka-
tegoridjaba. Ezt komolyan, dszintén mondom. Tudni kell,
hogy miben van tehetséged, és az mekkora. Sokezer "pél-
danyban" tiltik le a konyveimet az interneten, vagyis ol-
vasnak. Mit akarhatok még? Legyen ennyi eleg.”*!

Elmesélte egyszer, hogy Lazar Ervin - akit tisztelt, ha taldn nem
is igazan szeretett -nagyon megdicsérte annak idején, amikor 6
még csak kezd6 volt a , hires tjsagir6i” létben. ,, Nem nagyon ér-
tettiink egyet semmiben, de sose éreztem, hogy példdul utdlt volna
ezért. Amikor megismerkedtem vele, ezt mondta: rettenetes, hogy
mennyi hiilyeséget irsz, de nagyon jol. Ez nekem akkor a legnagyobb

39 Forras: http:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-0952 / ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqgBfF3q.dpuf

40 Tamas Ervin: Andrassew Ivan emlékére: Ahogy a lelke diktalta. Forras:
Népszabadsag, 2015.01.14.

41 Forras: http:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-0952 / ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mgBfF3q.dpuf
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kitiintetés volt.”* Am Ivan maga, noha mindig bezsebelte, s a
polcdn mindenki &ltal lathaté helyre is tette a dicséreteket,
mintha sosem lett volna elégedett, nemcsak magéval, irdsaival
sem.

Az Ujsagirassal is agy vagyok, hogy soha nem olvasom el
nyomtatasban, amit irok. Egyszer a kezembe akadt egy néhany
hetes irdsom. Annyira megijedtem att6l, hogy sem gondolatot,
sem poént nem taldltam benne, hogy harom évre abbahagytam
az frast. Azt gondoltam, jobb, ha addig teszem ezt, amig masok
nem veszik észre, hogy teljesen kitirtiltem. Csak aztan az lett a
vége, hogy visszahivtak, én meg nem nagyon értek mashoz.”*

Mindez csak azért 4lljon itt, innen-onnan Osszehordva roéla,
hogy a kép mégis tisztabb legyen: mikozben Ivant megbecstilés
ovezte, 6 ezt valahogy sosem élvezte. Megkapta a visszajelzése-
ket - persze a vak gytiloletben és gytilolkodésben is volt része -
, megkapta az elismeréseket, de sosem tudta ezt értékelni, mert
valdjdban nem azt csindlta, amihez kedve lett volna. Kényszer-
palydn mozgott. Nem jutott energidja az utolsé 12 évében ma-
gara, mert személyes élettitja masfelé vezetett, az ott gytilekez6
bukkanokat pedig a Népszava sem segitett neki kiegyengetni.
Ujabb és tjabb szerepeket vallalt magdra, hittel végezve, s egy-
szerre elutdlva magatdl a feladatokat. Igy lett 6 végiil a hires
ir6bol polgari jogi aktivista, szakszervezeti vezeté*, beddlt hite-
les, nyomorgo értelmiségi.

42 Forras: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-
ajtn.html

43 Forras: http:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-0952 / ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf

44 Németh Péter idézte példaul fel ,Ivan egyszerre volt kozosségi és nem
kozosségi ember. Nem sokkal betegsége kezdete el6tt vallalta, hogy kezébe
veszi a Népszava munkatarsainak érdekvédelmét, mert mint mondta, nem
nézheti tétlentil, hogy magara hagyjanak egy ilyen nagy multa lapot, s nem
maradhat csendben, ha e nagy multa lap munkatarsai nem kapjak meg az
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Aki mindig elkalandozott

Ivdn siman véllalta az altalaban nyilvanos vitdkat, amiket
egyébként nem lett volna dolga, csak az igazsagérzete - ami
néha taldn meg is csalta - belehajtotta. Nem lett volna példaul
az 6 feladata, mégis személyes kiildetéseként élte meg, hogy
orokosen nekimenjen, hangosan vissza- vagy épp beszéljon ,a
naciknak”, ahogyan mindenkit nevezett, aki valamilyen (barmi-
lyen!) irdnyban széls6séges eszméket vallott vagy kozvetitett.
Nem hagyta magat megfélemliteni, s nem akarta, hogy masok
féljenek.

,1gen, én a publikalasbol élek. Az egyik legjobban gyiilolt
és szeretett 1ijsagiro vagyok Magyarorszigon. De nem ez a
lényeg. En azt tudom, hogy az az 1ijsagird, akit sokan sze-
retnek, az nem jo 1ijsagiro. Aki ezt az életet vilasztja, annak
meg kell szoknia a folyamatos gyaldzkoddst. En 1igy érzem,
hogy tulértékelnek, amikor egy nap kétszer gyalaznak, az
mdr sok.”*

Az egyetemen, otthon a gyerekeinek*, a kollégdinak és a bara-
tainak is folyton azzal érvelt: ,,az az Gjsagiro, akit mindenki sze-
ret, nem végzi jol a munkdjat. Mert semmiféle indulatot nem

Sket illeté megbecsiilést. Es tette mindezt, vagyis akarta tenni, mikozben
szive szerint iilt a gépe, vagy a tabletje el6tt, irta a napléjat, vagy aktuélis
publicisztikajat, és dsrmogott csak a maga jellegzetes stilusdban. frni szere-
tett, nem beszélni. Neki a bet( jelentette a nyilvanossagot; amig a keze és
fizikai allapota birta, egyre csak kiildte tavoli napléjat.” Forras: In memo-
riam Andrassew Ivan. Népszava. Elérhet: http:/ /nepszava-
teszt.plex.hu/cikk/1045212-in-memoriam-andrassew-ivan

45 Forras: http:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqgBfF3q.dpuf

46 ,,Gyerekkoromtodl azt mondta, hogy ha eltelik egy hét tgy, hogy nem fe-
nyegetik meg életveszélyesen, akkor tigy érzi, rosszul végzete a munkéjat.”
Andrassew Dévid Facebook-kommentje, forras: https:/ /www.face-
book.com/ groups/andrassewbemutatja/
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valt ki, és nem sért semmilyen érdeket.”*” Nem azért akarta az
indulatot kivaltani, hogy onmagat fényezze, hanem inkabb,
hogy valamiként megakadalyozza a ,fert6z6” nézetek terjedé-
sét. Ebben a szerepben a helyén érezte magat, még akkor is, ha
a nyilvanos szereplések - allitdsa szerint - farasztottak. Mégis e
témaban biiszkélkedett a legtobbet. , Az egyik 6rdban atvettem
a Szabad Sajt6-dijat, a masikban Vona Gabor, a Jobbik elndke,
partja kampanyos nyit6 gytilésén a nevemmel huhogtatta a né-
pét. Ennek talan jobban oriiltem, mint a dijnak. Plane, hogy Ta-
mas Gaspar Miklossal és Bolgar Gyorggyel emlegetett egytitt.
A fiam ott volt, az Gjsagir6 kollégak gratulaltak neki.”*

Csak éppen aztan Ivan réjott, hogy hiaba vallal {61 nemes érté-
keket, hidba szeretik ezért nagyon sokan, mindez nem elég a
boldogulashoz. Noha kozvetlentiil akart segiteni, embereket,
s6t, egy egész nemzetet 6 akart megmenteni, ezért dllandéan
beleszaladt az , aktivistaskodasba”. Ivdn mindig is a napi prob-
lémak, a kilatastalansag és az igazsagtalansag ellen kelt o, irds-
ban és széban is. Mar munkatarsak voltunk, amikor idegbajt
tudtam kapni attol, hogy a legddazabb valasztasi kampanyban,
mikozben kolumnakat kellett gyartanom a belpolitikai szocsa-
takbol, vagy fontosnak tlin6 szakpolitikai témdakban, Ivén olva-
sOi levelekkel bombazott, az emailek targyaba csak egy szot
irva: ,segitsiink”. Oriilt kiildetéstudata volt abban, hogy a ki-
szolgaltatott emberek problémait is megoldja, hogy 6 legyen a
sz6szolojuk, az ugyvivojik, mikozben a sajat egzisztencidlis
valsagabol nem tudott kikeveredni.

47 Utazas Andrassew Ivan koponyéja kortil. Népszava. Elérheto:

http:/ /nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
48 Forrés: http:/ /www.irodalmijelen.hu/05242013-0952 / ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqgBfF3q.dpuf
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Mert , ez a vilag nem arrdl sz6l, hogy a tehetség egytitt jar a jo,
kiegyenstulyozott élettel. Ivan, ez a sokkonyves, orszagos napi-
lapnal rovatvezet6i dlldsban dolgozé kiemelked6 személyiség,
stlyos anyagi gondokkal kiizdott, évek 6ta. Es nem azért, mert
elherdélta volna bevételeit; manapsag a tisztességes embernek
ez lehet a sorsa, ha nem hajland¢ korrupcidra, ha csak azt akarja
tenni, ami a dolga: irni. Marpedig Ivan irni akart és ahogy a be-
tegségével, az egyéb hétkoznapi akadédlyokkal sem akart szem-
benézni.”® Igy irt réla a Népszava fGszerkesztSje haldlanak
napjan. Németh Péter tudta ugyanis, mik voltak Ivan materialis
gondjai, de az anyagi nehézségeket élesben kovette a szerkesz-
téség is - hiszen mi mindnyéjan hasonlé cip&ben jartunk és ja-
runk. Talan kevesebb gyerekkel, vagy kevesebb hitellel, de az
biztos, hogy nem egyediil Ivan rokkant, betegedett bele abba,
ami a Népszava szerkeszt6ségét, ezt a kozosséget, tagabb érte-
lemben pedig a baloldali értelmiséget - ha egyaltalan van ilyen
-, vagy épp a teljes magyar kozéposztélyt fojtogatja és fenyegeti.

Csakhogy koziiltiink Ivan volt az egyetlen, aki ,,egyenes adés-
ban” dokumentalta ezt, aki lényegében barmit vallalt, s nyilva-
nossagra hozott azért, hogy megkongassa a vészharangokat, aki
harcosként nemcsak a széls6jobbal &llt allandé haboraban, de
példaul a Népszavat rendre ostroml6 , tulajdonosi korrel” is, hi-
szen a magat baloldalnak nevez6 politikai elit is rendre meg-
kapta a magaét t6le. Arr6l mar nem 6 tehetett, hogy szavit,
avagy a nép szavat, kutya sem hallotta meg.

Ez sem igaz persze teljesen, hiszen Ivan kétségbeesett , dorgé-
sei” tobbszor a katasztrofatél mentették meg a lapot - kifizették
példaul a dolgozok bérét, gytijtés szervez6dott, stb. S6t, Né-

49 Németh Péter: In memoriam Andrassew Ivan, Népszava. Elérhet6:
http:/ /nepszava-teszt.plex.hu/cikk /1045212-in-memoriam-andrassew-
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meth Péter szerint a Népszava els6sorban épp Ivannak kdszon-
hette, hogy még létezik, mert ,eqy Andrassewet nem lehet felszd-
molni.”>

., Sokan kérdezik, hogy megsziinik-e a Népszava. Meggyo-
zddésem, hogy nem sziinik meg - mint ahogy a Klubrddio
sem. A szellem épitményeit nehezebb elpusztitani, mint az
embereket.”!

Ivan kikérte magénak (és nekiink) a Népszavat ér6 igazsagta-
lansagokat, a lap fdjdalmas, néha taldn maértirszeri arcava is
lett, mert vallalta ezt a csatat is. , En ma jobban félek a baloldali-
liberdlis értelmiségiektdl, mint Orbin Viktortol, Vona Gdbortol vagy
éppen a goj motorosoktdl. A sajat bordmon tanultam meg, milyenek”
- mondta el gyakran, de arrél is tobbszor beszélt nyilvdnosan
vagy éppen irt a blogjan és a Népszavéaban, hogy miért nem bi-
zik azokban, akik elvileg elvtarsai. , Nagyon untam azt a nyolc
tem el szérnyiiségeket, de vége annak a korszaknak, hogy nem riigok
beléjiik akkordt, mint a mdsik oldalba, mert baloldali vagyok. Ha igy
folytatjik, nem megy. Mondjak meg, ha nem akarnak valtoztatni, nem
akarnak Qydzni, de akkor menjenek, amerre akarnak.”* Magyaran
jobbra és balra is kovetkezetes tudott maradni - talan ebben rej-
lik wjsagirdi, publicista, illetve kozszerepl6i személyiségének
legpéldamutatobb vonasa. Nem hasonlott meg magéval, mert
sosem félt kimondani az igazsagot, sosem bagatellizalta el az
atlagember problémajat, nem csak eszmékben élt, hanem gya-
korolta is azokat. , Harcos volt. A vildg legemberségesebb harcosa,

50 Ivan 60. sziiletésnapjan mondta ezt a Népszava f6szerkesztéje

51 Forras: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2012/09/dehogy-szunik-
meg-nepszava.html

52 Forras: Ivan beszéde a Radnéti Mikl6s Antirasszista Dij atadaséan, 2012-
ben. Elérhet6: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2012/03 /rontas.html

53 Utazas Andrassew Ivan koponyéja koriil. Népszava. Elérheto:

http:/ /nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
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életének taldn mind a hatvankét évében. Foldrengésszerti indulattal
kelt ki a gyarlosag, a kisszertiség, a megalkuvis ellen, probalta folmu-
tatni a jot, a kévetenddt. (...) Nem csalddott - diihongdtt, haborgott,
mert azt a politikidt ldtta tijra és vijra veszni, amiben hitt, amit a szeme
elott adtak el apropénzért, rovidlatisért, latszatért és gyengeségért.
Guyiilolte az elditéleteket, a leeqyszeriisitések, sztereotipidk diktdlta de-
magogidt, s mindent, ami bigott. (...) Képes volt lelkesedni, kdzdssé-
geket magdval cipelni, néha naiv, foldtél elrugaszkodo elképzeléseihez
tarsakat talalni. Hidnyzott beldle a cinizmus valamennyi formdja, su-
gdrzott beldle a vegytiszta dszinteség.”>* Ivan sokak szerint az igaz-
sagba betegedett, majd halt bele. Abba a felismerésbe, hogy
nem tud valtoztatni egy tarsadalmon, de még annak baloldalén
sem, ahogyan nem tudja megforditani a személyes sorsat, ami
minden magyar sorsa is. Mégis, valahogy végig, a végsokig
hajthatatlan maradt.

, Tudom, hogy életem hdtralévd részében, 1igy negyedévente
birdsig elé kell dllnom valami becsiiletbeli iigyben. Vagy igy
vagy gy, de el6bb-utobb foldrdlnek. A bircktol nem félek, a
ndciktdl plane nem, a zsarnokot nevetségesnek taldlom.
Mindegy, végig kell csindlni. Mindig le kell irni, ki kell
mondani az igazsagot. A kolozsvdri nagyanydam miatt.”*

54 Tamas Ervin: Andrassew Ivan emlékére: Ahogy a lelke diktélta. Forras:
Népszabadsag. Elérhetd: http:/ /nol.hu/belfold /andrassew-ivan-emlekere-
1509805

55 Forras: Ivan beszéde a Radnéti Miklés Antirasszista Dij atadaséan, 2012-
ben. Elérhetd: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2012/03 /rontas.html
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Egy mese vége

,,20 deka rakot ki kell venni belblem s

Ivan btinbanéan vallott arrdl els6 agymdtitétje utan, hogy , mie-
16tt bekertiltem a kérhazba, depressziésnak hittem magam, arra
koncentraltam, hogy a munkdmmal és a legkisebb gyerekem-
mel kapcsolatos kotelességeimet teljesitsem. Ennyire futotta.”s’
Ekkor mar lathatéan tényleg depressziéval kiiszkodott, békére
id6legesen csak a csalddja korében lelt, de mivel épp nekik nem
tudta megadni mindazt, amit meg akart volna, tovabb kellett
harcolnia a mindennapi valésaggal. Maga is beszélt err6l: , A
betegségemet is nagyrészt ennek tulajdonitom. A stressznek, a
nyakl6 nélkili talmunkéanak. Ilyen id6szakban, amikor az em-
ber nehéz helyzetben van, eszébe jut, milyen j6 volna elmene-
kiilni az orszagbodl, vagy keresni valamilyen mas munkat, mun-
kahelyet. En nem kerestem ugyan, de azért belém nyilallt: nem
lehet ezt a végtelenségig csinalni.”%®

Aztan egy varatlan telefonhivéassal tudomast szereztiink réla -
kabé négy teljes perc alatt szaladt végig a szerkeszt6ségen a hir
-, hogy ,az Andrassew koérhazba kertilt”. Senki sem tudta, mi
torténhetett, el6tte ugyanis Ivan méar sokat jart orvoshoz, kissé
talan hipochondrias tiineteket is produkalt, végiil ugyanis so-
sem volt kutya baja sem - na persze a mélabus arckifejezésén és
a teljesen oda nem ill6 kérdéseken val6, brummogé6s merengé-
sén kiviil. Aznap délutan viszont kideriilt: nagy a baj. Ivant
majdnem eliitotte a villamos a Moszkva téren. Nyér volt, el6-
szor a melegnek tudtuk be, hogy megszédiilt. A teste viszont

56 Utazas Andrassew Ivan koponydja koriil. Népszava. Elérheto:

http:/ /nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
57 U. o.

58 U.o.
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masnak tudta be a - mint kidertilt, mar korabban is jelen 1év¢ -
szédelgést. ezt azel6tt persze nem mesélte el, csak amikor mar
a vilagba kialtotta: rdkos. Aztan blogbejegyzéseiben Ivan végig
is tudositotta ,a nagy baj” alakuldsat. 2013. junius 22-én:

, Csak azért irok most ide, mert figyelem az agydaganato-
mat. Hogy egyaltalin meddig vagyok képes gondolkodni.
Leirni szavakat. Az egyik jel éppen az volt, hogy észrevet-
tem: félreiitok a gépen. EQy hete jottem be a korhdzba. Elétte
a Moszkva téren majdnem eliitott a villamos. Taldn jobban
jartam volna. Nem vagyok gazdagabb attol, hogy hirtelen
lett agy-, vese- és tiidodaganatom. Bdr nem mondom, hogy
érdektelen bdatorsagproba innen foldllni. Ha csak két lépés
erejéig is. Az elsd: elbiicsiizik, a mdsodik: rendbe tenni, amit
még lehet és érdemes.”®

Onnan kezdve, hogy 2013 kozepén megtudta, agyan és tiidején
daganatok vannak, egészen addig, amig még tudott irni - az
utols6 bejegyzés 2014. november végén sziiletett a blogjaban -,
Ivan a sz6 legnemesebb értelmében alkotott. Pontosan besza-
molt allapota valamennyi fazisarol®, leirta mtitétjét, mutéteit
utanozhatatlan stilusban®', sokszor dertisen, sokszor rémiilten,
vagy lemondéan, néha abszurd humorral szamolt be kezelései-
r6l, vagy példaul a haj- és szakallhullasarol®, a besugarzasrol és
a kemorol, annak hatdsarél, tehat mindenrél, ami a rakbeteg
embert érheti®®. Bejegyzései - melyek kronologikus sorrendben
mind fellelhet6ek, 6ssze vannak gytijtve Ivan online vildgaban

59 Elérhetd: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2013/06/reggel.html
60 Példaul: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/tul.html, vagy
http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/firkak.html
61 Elérhet6: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/a-mutet.html
62 Példaul: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu /2013 /07 /holnaptol-sam-
ponra-se.html
63 Péld4aul: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2013/09/kemo-dzsun-
dzsak-zabalas.html
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- 6szinteségiik ellenére kiilonos onéltatasba is ringattak az 6t ra-
jongasig szeret6ket. A csaladot, az olvaséit, s a népszavasokat
is azzal nyugtattak: Ivan jol van, nem adta fel.* Hiszen fir, irt
megint és mesélt. Ivdn pedig valéban Gjabb mesébe kezdett. A
rakrol.

Karinthy ugyanis csak , elirta elélem a térténetet” - mondta abban
az interjuban, amiben els6é mtitétje utan a Népszava-olvasok
el6tt is nyilvadnossagra hozta betegségének részleteit. S nekiink
is rendre ezt ismételgette, amikor labadozasa alatt be- bejart a
szerkeszt6ségbe. Mert Ivan valéban ,, utazasba”, elemz6 tudoési-
tasokba kezdett sajat agya, sajat agydaganata(i) kortl, morali-
z4alt az emberi elme csodéirdl, hol dokumentarista stilusban, hol
kifejezetten érzelmesen vizsgélva helyzetét. Példaul azt: ,ho-
gyan lehet az, valakiben nincs félelem. Bennem nincs, és nem is volt.
Ma csak arra gondolok, hogy 20 deka rikot ki kell venni bel6lem.

Mar csak tizenkettdt, mert mondjuk nyolc volt a nagy daganat, amit
kiszedtek. Még van hat darab az agyban és egy a tiidében.”® Elvezet-
tel sokkolta® ilyen megkozelitésmoédokkal azokat, akik hallgat-
tak és olvastak 6t, szinte gy tlint, hogy Ivan végiil visszatalalt,
pontosabban Gjra meglelte kedvenc f6hését; az embert, az em-
beri testet, az agyat, a betegségtdl és halaltdl retteg6, remeg6, de
feladni képtelen lelket”. Ivan a betegsége tudositasdban ismét
folfedezte régi mesehdsét, Gnmagat.

64 A beteg-ars poetica, 2013. junius 28.: ,, Szomorunak igérkez6 dregko-
romra jutott nekem egy hatalmas jatszma. Meghalhattam volna hirtelen. De
akkor mi a kunszt? Az ilyen betegséget nem legy6zni kell, hanem agyon-
éIni.” Elérhets: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2013/06/ vicces.html
65 Forras: Utazas Andrassew Ivan koponyéja koriil. Népszava. Elérheté:
http:/ /nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
66 Példaul: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu /2013 /07 /batorsag-agy-

nyomasra.html
67 Példaul: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu /2013 /09/sztriptiz.html
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, Azt leszamitva, hogy nem tudok aludni, igazabdl csak az
zavart mostandban - lelkileg, persze -, hogy az 1ijabb és
ujabb informdcidk miatt folyamatosan ijra kellett tervezni
az életet. A sz0 eléggé szoros értelmében.

A legfontosabb informdcio, hogy a vesémbdl eltiint a daga-
nat. Elnézte az ultrahangos gép. (En is littam, mert lestem
vizsgdlat kézben.) Persze a csoda sincs még kizirva. (...)
Na, akkor megjott a haldlos itélet, hogy az agy nem nagyon
operilhato, de aztin egy ora milva valaki mégis villalta.
Viszont akkor mdsnap legyen tiidébiopszia, mieldtt dtvisz-
nek a mdsik kérhdazba agymiitétre. (Ami nem mds, mint egy
csopp rendrakds, hogy a koponydban kényelmesen legyen a
lélek.) (...) Tervezés, tijratervezés. Naponta néha tobbszor.”

Amikor Gjabb és tjabb borzalmakon ment at, azokroél nemcsak
beszamolt a leghidegebb tényszertiséggel, de egyetlen panasz-
ként azt tette hozza: az egyik miitét utdni néhany napjéban az
zavarta legjobban, hogy ,,a kommunikdcids drogelvonds dllapotiban
volt”. Minden az irds koriil forgott, az jelentette a felépiilést. ,A
korhazban elloptik az iPad-emet (kimentem a folyosora, letakartam az
dgyamon, de valaki "szemfiiles" meglitta, elvitte), és dltalam nem is-
mert emberektdl kaptam egy csoddlatos 1j iPad-et. Féltem, hogy a mii-
tét kovetkezményeképpen nem fogok jol latni. Amikor az intenziven
folébredtem, kértem az orvostol egy gyogyszeres dobozt, hogy megnéz-
zem, latom-e a betiiket.

Lattam Gket, megnyugodtam. Es akkor kaptam ezt az iPad-et,
ami masképp mikodik, mint a klaviataras gépek - ha ezen
tudsz irni, akkor minden rendben van. Rogton kezdtem jobban
érezni magam.”® Ivannak az irds volt a jol-1ét, értsd: az egész-
ségesen és épen lét metafordja, az utolsé masfél évében vala-
hogy minden mas tevékenység, tgy tlint, értelmét vesztette.

68 Forras: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2013/06/ujratervezes.html
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Csak az irds maradt, mint feladat. Rogton tudta: ,egy biztos,
nem folytathatom azt, amit eddig csindltam. A publicisztika ro-
vat vezetését, a levelezést, a Szép Szot, mert ennyi azért sok volt.
En most azt szeretném csinalni, hogy ezen a héten, talan a jov6
héten, az egyik 6csém segitségével meglatogatom Kaposvaron
a nagynénémet, akit hénapok 6ta nem lattam. Aztan kezdek
irni.”™ Ez volt a terve, miutdn kiengedték a korhazbél, s nem
maradt csak terv. Persze ebben sem volt mindig koszonet az
érte aggodoknak:

,Minden jel arra mutat, hogy néhdny ora milva megmiite-
nek. Ilyenkor a legderiilatobb ember is kiteles szamolni az-
zal, hogy a véletlenek szerencsétlen egybeesése miatt olyan
helyzetbe keriil, amelybdl mdr nem tud iizenetet kiildeni.

Tudatom tehdt mindenkivel, hogy a legcsekélyebb félelem
nelkiil, megbekelt lelekkel élek ezekben az orakban is, ahogy
igyekeztem egész életemben. Haragot senki irant nem érzek,
s6t inkdabb megértéssel gondolok egykori ellenfeleimre is.

De kénnyii nekem, mert az utolsé néhdany napban olyan vd-
ratlan, szinte mérhetetlen szeretetdozist kaptam a csald-
domtol, a barataimtol, a kollégaimtol, a munkatarsaimtol
(egyetlen-egyszer sirtam el magam betegségem folfedezése
ota, amikor egy fényképpel tizentek), olvasoimtol, olyan jo-
lelkii emberektdl is, akikkel soha nem taldlkoztam, ami leg-
alabb annyira foldolgozhatatlan, mint amennyire gyogyito
hatdsti.

Kdszondm mindenkinek, aki tizent, imddkozott, segitd ado-
manyt kiildétt, vagy csak aggodott az életemért.

70 U. o.

108



Ha valaha vallalhatd életet élhetek még, akkor azt jorészt ne-
kik kdszonhetem: az elképesztd erdvel dsszefogo, szinte a tes-
tiikkel védo csaladomnak, és annak a sokezer embernek, akik
szeretnek. Es az orvosdoktoroknak, persze.

Ha ennyi volt, akkor mindent dsszevetve jo volt. Ha folytat-
hatom, akkor pldne jo.”™

Amikor Ivan tGjra és Gjra felttint az éterben, kicsit mindenki fel-
lélegezhetett. Az irds mar nemcsak szdmadra jelentette a kom-
munikdciét a kérhazi, majd otthoni bezéartsagbodl, hanem abba a
hamis illtziéba kergette az 6t kovetd kozosséget, hogy amig ir,
addig rendben is van. Els6 mdtitétjébdl felépulve rogton azt
tizente a Facebookon; ,,irok, amint tudok.” Irt is, mert bizony tu-
dott. Masfél éven at a beteg Ivan minden megjelent szévegével
azt bizonyitotta, hogy nem hianyzik az agyabél az a bizonyos
daganat, nem vesztett vele, csak nyert egy kis helyet a fejében,
igy ott j mondatokat alkothat.

Nemcsak onterapias, hanem kifejezetten irodalmi tevékenység
is volt ez az frasrengeteg, hiszen kinek jutna eszébe példaul, ha
nem egy groteszk karcolat szerz6jének: , Egész nydron nem ettem
dinnyét, legfoljebb egyszer vagy kétszer, csipegetve. Erre most a bolt-
ban ram jott, hogy azonnal kell ennem egy negyed gorogdinnyét. Meg
is ettem, jo is volt. Lehet, hogy mégis inkabb aldott dllapotban va-
gyok?”? Végre valahara volt ideje Gjragondolni, értelmezni min-
dent, ami addig tortént vele, s felkésziilni mindarra, ami még ra
vart. Legtobb szovegébdl gy tlint, kifejezetten megbaratkozott
az élettel, sablonosan fogalmazva kibékiilt a sorsaval, s6t, felis-
merte azt is, nem is olyan , bal” az a sors. 2013. december 23-4n
példaul agy irt:

71 Elérhet6: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu /2013 /07 /mostantol-
nem-rajtam-mulik.html
72 Forrés: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2013/09/sztriptiz.html
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., Tudom, hogy kicsit hiilyén hangzik, de 2013 életem egyik
legjobb éve wvolt. Csakugyan rettenetes dolgokkal kellett
szembenéznem. Vélhetden riszolgdltam arra, hogy kildtds-
talan és nyomorult helyzetekbe keriiltem, hogy megismer-
kedtem olyan fdjdalmakkal, amelyeket azeltt elképzelni se
tudtam. De mindez semmi nem volt ahhoz képest, amennyi
dromot kaptam. A munkatdrsaimtol, a baritaimtol a csald-
domtol, és akkor még nem is beszéltem az olvaséimrol, a
hallgatoéimrol, olyan emberektdl is, akikrdl nem is tudtam,
hogy az ismerdseim. Pldne, hogy szeretnek. Azzal kellett
szembestilnom, hogy a vilag tele van jo emberekkel. Talin
ebbdl az a tanulsag, hogy idejében mondjuk, jelezziik, ha va-
lami kis mondani valonk van egymdsnak. Es még valami,
ami fontos: a jo gondolat, a szeretet tizenete és az dlelés
igenis segit. Eletben maradni. Es ez akkor is j6, ha amiigy
nincs kiilondsebb jelentdsége annak, hogy még par évig ma-
radunk-e, avagy sem. Hacsak nem azt tartjuk szem elétt,
hogy jo élni.

Koszonok mindent.”

Nehezen volt foldolgozhat6, vagy inkabb elfogadhato, hogy ab-
ban, akiben igy dithong az életszeretet, abban miért nének ajra
a daganatok. Mikozben irt, dolgozott, hol gyégyult, hol vissza-
esett, am 2014 augusztusaban mar vallott arrél, hogy milyen
baljos jelei vannak annak: egyaltalan nem lesz j6 vége ennek a
mesének. ,Nem tiinik 1igy, hogy ez valami gyogyuldsi folyamat. An-
ndl is inkdbb mert eqyre rosszabb minden”.” Novemberre kifejezet-
ten kritikussa valt a helyzet, addigra Ivan megtudta, hogy 1j
daganatok vannak agyaban, ,amiket csak akkor lehet operilni, ha a

73 Elérhet6: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2013/12/tudom-hogy-

kicsit-hulyen.html

74 Elérhetd: http:/ /andrassew.blogspot.hu /2014 /08 /a-bukkanas-hianya-

fejto.html
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tiiddmben jok a viszonyok. Aztdn kideriilt, hogy jok: ott meg zsugoro-
dott a daganat, s6t korosan kovér, mondhatni dagadék a nyirokcsomo
is. Ez azért meglepd, mert honapok ota nem kaptak pusztito kezelést.
Az agyba azért kell belepiszkdlni, mert az egyik daganat olyan, amivel
ugyan dllitolag el lehet éldegélni akdr két-hdarom évig is, de kozben a
jobb oldalam lebénul. Valahogy egyre sovinykibb kedvem van ehhez
az egészhez.””

Ivan egyre sovanykéabb kedve a kiizdelemhez végeredményben
a haladlahoz vezetett. Még , kikonyorgott” magank egy opera-
ciot, mert borzasztdéan varta a legkisebb kisunokéjat, késziilt az
érkezésére, de mar az irdsaiban is megjelent a halal cinizmusa.

Kifelé a gy6gyulas elhatdrozasat, felépiilési szandékot mutatott,
a kollégai kozott is sokszor , terjesztette” ezt magarol, de nyaron
mar tobbszor elesett, egyszer a fiird6szobaban talaltak ra, tobb
ora elteltével, mindez mutatta: ereje elfogyott.

Azt dlmodtam, hogy a ravasz haldl, akit annyiszor legydz-

tem, sziirke kodfelhd képében tiintet el a vilagbol, és a sze-
relmem sohasem tudja meg, hogy nem vagyok tobbé. Nem
is gondol ram, igy aztan a lelkem nem melegedhet az aurd-
jaban, a bore folott lebeguve, ha fazom a semmiben.””°

2014 végén még egyszer megmiitotték, tjabb daganatot tavoli-
tottak el. Talélte. Irni-olvasni tudott. Csak nem teljesen ugy,
ahogyan 6 akart - mint annak el6tte. Ennek ellenére azt irta a
gammakéses beavatkozas utan: ,megérte””. A kérhazban laba-
dozott - hol jobban, hol gyengébben volt.

75 Elérhet6: http:/ /andrassew.blogspot.hu/2014/11/porges.html

76 Forras: http:/ /www.andrassew.blogspot.hu /2014 /11 /lepkek.html
(Ivan Lepkék cim, utolsé ismert novelldja az Elet és Irodalomban jelent
meg 2014. november 17-én, még életében.)

77 ,Csakugyan ez volt eddig a legkeményebb batorsagprobam. De meg-
érte. Tegnap két névér tdimogatott, ha megtettem hisz 1épést. Ma hajnalban
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,Nagyon érdekes az emberi elme: irni még nem tudok, de
reggelente arra ébredek, hogy a kezem a korhdzi paplanon
gépel az agyam regenerdlodni akar. 141225"7

Noha ritkdsabban, de azért jelen volt a Facebook-on, még ké-
pek, apro bejegyzések™ tapléltak a csaloka reményt arra, hogy
Ivan kibirja Mimo6 érkezéséig.

., Végiil is hatalmas siker, hogy 2015-ben vagyok. Most 1igy

aprilisig kell eléldegélnem, mert addigra sziiletik két jove-
vény. Az dcsém unokdja hamarost, az enyém is mdrciusra.”®

Nem birta ki addig. Ez volt az utolso, altalam fellelt online be-
jegyzése, az utols6 bejelentkezése. Az utols6 mesehds a vart,
legkisebb kisunokaja®, akivel ebben az életében nem mar talal-
kozott.

Viszont Ivannak meghalni (is) sikertilt , hires magyar ir6ként”
- halalhirét minden napilap kozolte, politikai hovatartozastol
tiiggetlentil, tobb ezren nyilvanitottak részvétet is a csaladnak,
na meg a Népszavanak. Kozhely, de attél még tény, hogy 2015.

folkeltem, és gy jartak a labaim, mint amikor hire sem volt a felemben ott-
honra lel6 és boldogan tenyészé agydaganatoknak. Ebédkor csalddom je-
lenlév¢ tagjainak bemutattam kozismert és Gjraéled tdanctudasomat is. A
szemem nem javul, a gépelés még nem tokéletes, a beszédem még néha
akadozgat, de remélem tigy jarnak majd, mint a ldbaim.” Forras:

http:/ /www.andrassew.blogspot.hu/2014/11/megerte.html

78 Forras: https:/ /www.face-
book.com/photo.php?fbid=10204720762951704

79 Elérhet6: https:/ /www.facebook.com/ groups/andrassewbemu-

tatja/ ?fref=ts

80 Andrassew Ivan utols6 Facebook-bejegyzése. Elérhetd:

https:/ /www.facebook.com/ groups/andrassewbemutatja/?fref=ts

81 Miméro6l és az orszag benépesitési Andrassew-projektrél a Facbookon:
https:/ /www.face-
book.com/photo.php?fbid=10203857242004220&set=gm.736747873037618
&type=3&theater
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janudr 14-én a magyar irodalom és sajt6 szegényebb lett, a Nép-
szava szegényebb lett ,az Ivannal”.

Es én is, mert mar rajottem, mi ebben az én veszteségem. Az
zavar a leginkabb, hogy mar nem mondhatom neki tobbet, hogy
,bocs, de most nincs idém végighallgatni, mert megol a Sebes, ha nem
adom le az anyagot”.

Ivdn most mar tiszteletben tartja a lapzartat, nem mesél tovabb.
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A kiskazettas diktafon

Hogy ki volt Andrassew Ivan?

Nem tudom. Legfeljebb azt tudom, hogy mit hagyott itt maga
utan. A vicces anekdotdkat - most mar tényleg az 6 6rokos f6-
szereplésével! -, a helyesirds, azaz a szépiras és fogalmazas
iranti szenvedélyes szeretetet, a mindig rendszerkritikus hozza-
allast, a politikusokkal szembeni bizalmatlansagot, amit meg az
emberek iranti elkotelezettséggel lehet kiegyenstlyozni. Ne-
kem még itt hagyott egy hatalmas dicséretet, azt mondta rélam
(s6t, le is irta) egyszer, ,ha nem lenne olyan, amilyen, akkor keve-
sebbet tudndank magunkrol.” De az igazsag az, ha ,Az Ivan” nem
lenne, nem lett volna olyan, amilyen, akkor én tudnék joval ke-
vesebbet magamrol. Pedig nem vagyok a kivételezettje, vagy a
kivalasztottja. Ugyanezt hagyta orokiil gyerekeinek, ezt hagyta
itt a tanitvanyainak, a kollégainak, a Népszava szerkeszt6ségé-
nek és valamennyi pélyatarsanak.

Ivan diktafonja tgy kertilt a kezembe, hogy David egyszer csak
felhivott néhany héttel az apja halala utan. Azt mondta, mivel 6
kezeli Ivan internetes fiokjait, latta, hogy a népszavés levelez6-
rendszerben Bérsony Eva kolléganénk régi, kazettds diktafont
keresve-kérve irt kétségbeesett {izenetet, mert a digitélishoz
nem ért, az 6 kazettdsa viszont tonkrement. David eredetileg
neki akarta felajdnlani Ivan magnoéjat, mondvan: legaldbb va-
laki hasznélja. Erre mondtam, hogy a probléma mar megoldva:
én és Tord Andris kollégank is vittiink egy-egy hianyp6tlo, nem
digitalis diktafont Evinek, aki el is utazott az aktualis filmfesz-
tivalra, hogy onnan tudésitsa a lapot. Meghatdédtam, hogy Da-
vid, akinek épp csak megsziiletett a kisfia, Mimo, veszi a faradt-
sagot, és épp mint az apja, nyomban egy ember, egy n6, egy Gj-
sagir6 kolléga, egy népszavas segitségére siet.

Talan kicsit elérzékenytiltem a telefonban, de az biztos, hogy
nem mondtam semmit, csak megktszéntem, hogy eszébe jutott.
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Egy nappal kés6bb az egyik, Daviddal kozos baratnénk jott
hozzam latogatéba. A diktafon néla volt, David tizenetével,
hogy 6 mar csak azért is elkiildi, mert szerinte az apja azt nekem
szeretné adni, de legalabbis oriilne, ha jo helyen lenne.

Csak remélni tudom, hogy jo helyen van.

Jo vilasz

Pér napja a Szabadséag téren odajott hozzam egy ember és azt
mondta: ,miért nem inkabb a palesztinokért tiintettek?” Mond-
tam neki, hogy ha nem irtottatok volna ki a zsid6kat, akkor ma
nem lenne palesztin-kérdés.

Kicsit csodédlkozott, de aztan azt mondta: ,j6 valasz”.®

k&%

82 Forras: http:/ /andrassew.blogspot.hu /2014 /06/szeljegyzek-01.html
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Katolikus bankér, materialista tjsagir6

Egy interjusorozat lenyomatai

Hargitai Miklés

Ugy alakult, hogy Andrassew Ivan
utols6 konyve egy Rona Péterrel (koz-
gazdasz, pénzember, az Oxfordi Egye-
tem Blackfriars Hall gazdasagtorténeti
vendégkutatoja) készitett interjukotet
lett - hosszt és elmélyuilt beszélgeté-
sek eredménye olyasvalakivel, aki
képletesen és valésagosan is az egész
életét egy masik vildgban toltotte. Az
alabbi interjiban Réna Péter beszél ar-
r6l, milyennek latta a katolikus bankéar- oxfordl professzor a ma-
terialista Gjsagirét, és hogyan hozott létre kozottiik szellemi hi-
dat a baloldali vildgnézet.

* Kettejiik koziil ki vetette fol a konyv megirdisanak lehetdségét?

- En tgy tudom, hogy Ivan otlete volt. E16z6 kotetével, amelyet
T6kés Laszlorol irt, kell6képpen rossz tapasztalatai sztiletek ah-
hoz, hogy utédna a kiado felajanlja neki a valasztas lehet&ségét,
és 6 engem emlitett. Miel6tt hozzdkezdttink volna a munkéhoz,
j6 néhanyszor talalkoztunk. Meglatogattam vidéken, ahol ak-
kor lakott, a kérésére egy lakossagi forumon is részt vettem ott.
Jokat beszélgettiink az aktualis kozéleti témdkrol, nagyon meg-
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kedveltem 6t. Hamar kideriilt, hogy - bar kiilonb6z6 irdnyok-
boél érkeztiink - van k6zos nevezé a gondolkodasunkban: a bal-
oldali beallitottsag, aminek 6 egy szekularis felfogasat képvi-
selte, én pedig egy Magyarorszagon kevéssé megszokott valfa-
jat, a katolikus baloldalisagot, amelynek taldan Ferenc papa a
legismertebb reprezentansa. Oxfordban egy olyan college-ben
oktatok, amelyet az 1200-as években a domonkosok alapitottak
- nekem természetes, hogy a masik emberrel kapcsolatos kote-
lezettségeinket a teremtés fel6l kozelitem meg, és ugyanilyen
természetes volt Ivdnnak, hogy 6 a materializmus, s6t a marxiz-
mus fel6l kozelit. Termékeny beszélgetések voltak, és miutan
latszott, hogy a kozos munkanak lehet eredménye, a kiad6 le-
szerz6dtette 6t az Gj konyvre. A mifajban, vagyis hogy mtikod-
het-e az interjukotet-forma, nem voltam biztos, de ahogy el-
kezdtiik az interjikat - immar az én lakdsomon -, és magnoéra
kertiiltek a parbeszédek, majd elkiildte az els6 kéziratokat, méar
kevesebb volt bennem a kétely.

* Nem jelentett akaddlyt, hogy a materializmus és a kereszténység ko-
z0tt a kozfelfogds szerint egyaltaldn nincs kézds pont?

- Abban az els6 pillanattol nézetazonossag volt koztink, hogy
a magyar tarsadalom szerkezetében és az emberek viselkedésé-
ben van egy eddig fel nem ismert, meg nem fogalmazott saja-
tossag, amely a demokraciadeficit f6 oka lehet: mintha a hazai
viszonyok bizonyos tdrsadalmi karakterjegyek miatt nem biz-
tositandnak megfelel6 alapot a demokréciaépitéshez. Szerintem
ebben a keresztény egyhdzak torténelmi mulasztasa mutatko-
zik meg; nalunk az emberek csak feliiletesen keresztények, a
zsigereikben poganyok. Marpedig - és ebben vita nélkiil egyet-
értettiink - a demokracia intézményesitésének lehet6ségét meg-
el6zi a tarsadalom demokratizalédasa. Ez szdmomra erkolcs-
tani kérdés, egészen pontosan a nyugati keresztény egyhazak
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erkolcstandhoz kapcsolédik, nem tekintem véletlennek, hogy
az eurépai demokracia éppen ott alakult ki. O materialistaként
sem vitatta a tézisemet, csak éppen abbdl indult ki, hogy a tar-
sadalmi fejlédés id6vel talan tallép rajta a keresztény gyokerek
megerdsodése nélkiil is, és eljutunk a demokracia intézménye-
stiléséig, mig én gy gondolom, hogy ezt a fejl6dési fazist nem
lehet kihagyni vagy megkertilni.

* Mikor zajlottak ezek a beszélgetések? Volt alkalmuk a politikai jelen
fejleményeit megtarqyalni, és azokra reagdlni?

- 2012-ben készitettiik az interjikat, és mindketten tragikusnak
lattuk azt, ami az orszagban torténik. O baloldaliként a problé-
mat Orban Viktor és a Fidesz esernydje ala helyezte, vagyis az
okot egyértelmtien naluk taldlta meg, én viszont inkdbb azt az
allaspontot képviseltem, hogy Orban egy tarsadalmi termék, a
magyar tdrsadalom termelte ki magabol az Orban-rendszert.
Ma is érzem, hogy menyire paradox és egyben ironikus volt ez
a parbeszéd, hiszen valdjaban egy marxista tételt hasznalva vi-
tatkoztam vele: az én magyardzatom sokkal inkabb marxista
volt, mint az 6vé. 1956-ban 12 évesen mentem el Magyarorszag-
r6l menekiiltként, az 6 kapcsolédasa nyilvanvaloan sokkal ers-
sebb volt az orszaghoz, mint az enyém: prébalt mentségeket ke-
resni, kiilonbséget tenni, konnyebben megtalalta a hibat egyes
politikusokban, mint a tarsadalmi struktaraban.

* Pedig a magyar baloldalt visszatéréen azzal vadoljak, hogy nemzeti-
etlen; hogy a nemzet és a magyarsig fogalmait nem tudja hasznalni,
illetve ezek a fogalmak valdjaban nem is jelentenek semmit a szamdra.

- Ivannal kapcsolatban semmiképpen nem &llnak meg ezek a
vadak: neki a nemzeti identitas sokkal fontosabb volt, mint ne-
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kem, a katolikusnak, aki egy egyetemesnek gondolt vallas kote-
lékében élek. O nagyon intenziven kotédott a nemzethez, de
nem a baloldalisaga ellenére: talan éppen azért lett baloldali,
mert ott vélte megtaldlni a valaszokat a legfontosabb nemzeti
kérdésekre.

* Az a fajta baloldalisig, ami benne volt, leképezhetd valamelyik ma-
gyarorszagi partra?

- Ugy tapasztaltam, hogy 6 a partokban nagyot csalédott, telje-
sen kidbrandult a pértpolitikai alakulatokbol.

* Olykor ugy tint, mintha hasonléan idealizdlo elképzelése lett volna
a sajtorol is

- Ugy lattam, hogy szenvedélyesen hitt az Gjsagiras jelentéségé-
ben és erejében, ugyanakkor sok szempontbdl a sajto viselkedé-
sének a kritikusa volt: meg volt gy6z6dve rola, hogy a média a
demokracia épitésében és az emberi jogok védelmében fajdal-
masan alulteljesit. Zavarta, hogy hidnyoznak a sziikséges forra-
sok a sajté szdmara, hogy eszkdzok hijan nem lehet megfelel
mélységben kutatni és feltarni az eseményeket, hogy a média
sziikségképpen feliiletessé valik.

/////

gondolkodoként, baloldali teoretikusként is hasonlo siilycsoportba tar-
tozott?

- Magyarorszagon a rendszervaltas utan bebizonyosodott, hogy
semmivel sem konnyebb fiiggetlen gondolkodénak lenni, mint
kordbban. A szellemi, lelki, erkdlcsi fligg6ségek elfogadéasa be-
arnyékolja a torténelmiinket, és ezt a figgelmi viszonyt 1989 6ta
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sem sikertilt felszamolni. O viszont rendkiviili mértékben fiig-
getlen személyiség volt, minden kortilmények kozott ragaszko-
dott a gondolati szabadsaghoz, és ezért nagyon komoly szemé-
lyes dldozatokra is hajland¢ volt. Visszagondolva talan a fiig-
getlenség iranti igény volt a legjellemz&bb tulajdonsaga. Ennek
az igénynek a realizalasa a magyarorszagi kontextusban a 1é-
tez6 legnagyobb kihivas: itt a szellemi élet falkdkra oszlik, min-
denki kénytelen valamelyik falkahoz csapédni, a maganyos far-
kas nagyon ritka, és nagyon kiszolgéltatott. Ez komoly negativ
hatassal van azokra, akik nem tagozédnak be valahové, mert
nem jutnak hozzd azokhoz az impulzusokhoz, visszajelzések-
hez, kritikdkhoz, amelyek a szellemi fejl6dés tapszerei. Ivan ki-
magasléan intelligens volt, de egyfajta intellektualis tdpanyag-
hiany kinozta - sokszor szégyelltem, hogy mennyivel szeren-
csésebb kortlmények kozott dolgozom, olyan konstruktiv dia-
l6gusban, ami neki nem adatott meg. A sz6 hétkoznapi értelmé-
ben nem volt maganyos, belesimult egy kozosségbe, de azt a
fajta kozeget, a figgetlen, szabad szellemi kibontakozas terepét,
amire igazan vagyott, szerintem nem talélta meg. Kézben pedig
brutalis és méltanytalan timadasok, fenyegetések célpontja lett;
olyanok bélyegezték idegenlelkiinek, akiket a sajat teljesitmé-
nyiik ezen a téren aligha jogositott fel az ¢ birdlatara.

* Amikor személyes daldozatokat emlit, mire gondol pontosan?

- Stlyos egzisztencidlis kockazatokra. Specializalodik a vilag, én
sem tudom mar teljes egészében atlatni a sajat szaktertiletemet
- sziikséges, hogy kialakuljon egy kulttra, amely mtihelyként
miikodik, lehet6vé teszi a szellemi egytittmiikodést a tagok ko-
z6tt, anélkiil, hogy a fiiggetlenség tekintetében kompromittalna
6ket. Nekem nem kellett marxistava valnom, és neki nem kellett
katolikusnak lennie ahhoz, hogy értelmes, épit6 beszélgetést
tudjunk folytatni egymassal, de ez Magyarorszagon olyannyira
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nem magatol értet6ds, hogy a kornyezet tobbnyire nem is fo-
gadja el.

* Nem fenyeget igy az a veszély, hogy az Andrassew Ivin nevével fém-
jelzett fiiggetlen baloldali gondolkodds ki fog veszni?

- A helyzet szerintem ennél sokkal rosszabb: maga a gondolko-
das veszhet ki Magyarorszagrol, és nem csak a baloldali.
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...En késziiltem

Egy ut6sz6 az interjihoz

Miel6tt Rona Pétertdl interjat kértem volna, sokdig toprengtem
azon, hogy személyesen nekem van-e valamilyen kozérdeki
mondanivalém Andrassew Ivanrél. Okom éppen lenne r4,
hogy legyen: a tandrom volt a Szegedi Tudoméanyegyetem mé-
diaszakan, ahol - bar egy korabbi kommunikacié szakos dip-
altala oktatott targy hallgatdsa al6l - bejartam az o6raira, mert
érdemes volt. Havas Henrik, aki abban az id6ben az egyetem
budapesti médiaintézetét vezette, igy emlékszik, hogy akkori-
ban kétféle aton kertilhettek oktatok hozzajuk: ismertség és jo
szakmai hirnév okén, vagy azért, mert valaki bajban volt, és igy
probéltak neki segiteni (a két kategoria mar tiz évvel ezel6tt is
nagymértékd volt az atfedés). Ivan nevét viszont csont nélkiil
az els6 kalapbol huztak ki: 6 képviselte a leghitelesebben azt a
fajta Gjsagiro-eszményt, amit érdemes a hallgatok elé allitani.
Hogy volt-e visszajelzése az iskola vezetésének az oktatok mun-
kajarol, arr6l Havas Henrik azt mondja: a kritikak mindig elju-
tottak hozzajuk, a pozitiv észrevételek csak széls6séges esetben.
Andrassew Ivan viszont ,, Bodor Pal szintjéig ért fel: ez volt a
cstics” - vagyis réla tudta a menedzsment, hogy mit gondolnak
réla a didkok.

A budapesti médiaintézet a szegedi egyetem kihelyezett tago-
zataként miikodott, egy olyan alku keretében, amely szerint
Szegedre lemegy oktatni a f6varosi tjsagiroelit, cserébe a buda-
pesti intézet megkapja a szegedi tarsadalomtudés tanari gré-
mium krémjét, mondjuk Katona Tamast vagy Karsai Laszlot.
Andrassew Ivan egy szdrszoi vendégszereplés nyoman kertilt
ebbe a kdrbe, aminek az oktatéi karrieren tal majdnem egy szin-
darab is lett az eredménye - pontosabban kett6, mert Havas
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Henrikkel volt egy olyan kozos terviik, hogy ugyanarrél a té-
mardl parhuzamosan irnak darabot (,Bajtass el” - becsonge-
tiunk egy ismer6shoz egy béronddel, magyarazat nélkiil; Havas
fejében allitolag mar készen van).

Ahogyan a sajtébdl, tgy a médiaszak oktatéi karabol is kilogott:
teljesen nyiltan beszélt a betegségroél, késébb a pénztelenségé-
r6l, de soha nem agy hogy, hogy aki hallgatta, az rosszul érezte
volna magat miatta. Inkabb személytelentil, targyilagosan, mint
ahogyan az autdja mitiszaki allapotat ecseteli az ember. Hiany-
zott bel6le a jo értelemben vett exhibicionizmus - ami egyéb-
ként szinte minden tjsagir6ban megvan valamilyen mértékben
-, 6 inkabb lelkesedd, lelkesits, mozgalmat elindité kozosségi
figura volt. -Nem ttintetek, nem irok ala semmit, ehhez talsago-
san kishiti vagyok. Ivan sajat magat sokkal kevésbé tartotta
fontosnak, inkabb tigyekben gondolkodott - hatarozza meg a
kiilonbséget Havas Henrik. Szerinte az ilyen langol6 személyi-
ségek nélkiil nehezen haladna elére a vildg, ugyanakkor a ma-
gyarorszagi fejlemények azt mutatjak, hogy sziikség lenne mel-
lettiik hidegen gondolkod6 profikra is. -Mig Nadas vagy Ester-
hazy professzionalis ir6, aki konyortelentil kifrja magabdl, ami
benne van, egészen biztos, hogy Ivan rengeteg torténetet nem
irt meg, mert inkabb élte helyette az életét. Nem volt beszélge-
t6s tipus: jott, tanitott, elment. Az is csak most tudatosult ben-
nem, hogy a fia is ide jart, sosem emlitette - idéz fol egy jellemz6
epizdédot a volt igazgato.

Egy korédbbi tanitvanya - a 2000-es évek elejérdl - olyan zseni-
ként emlékszik ra, aki mar akkor érezte az internetforradalmat,
amikor még kevesen sejtették, hogy menyire at fogja rendezni a
médiét. 1999-ben webkameran kozvetitette a napfogyatkozast -
ennek jelent6ségét akkori kiaddja sem értette, de az egész vila-
gon figyelték az adast, hatalmas nézettsége volt. Néhany évvel
késébb, szintén attoréként mar személyes blogot irt, olyan tar-
talommal, ami batran megjelenhetett volna nyomtatasban is.
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Feltett szdndéka volt, hogy minden hallgatét, aki a keze aldl ki-
kertil, bevezet az internetes Gjsagiras alapjaiba, a cikkek felra-
kaséaba, a képszerkesztésbe, a videdk bedgyazasaba. Akkoriban
jelent meg az MMS és az els6 kameras mobiltelefon, 6 pedig ar-
r6l beszélt, hogy eljott az m-demokracia, nem lehet tobbé eltit-
kolni semmit, mindenki 6rszem és 6nkéntes tudésito lehet kép-
ben, hangban, szovegben - mintha a Twittert meg az Instagra-
mot josolta volna meg. Legalabb 6t-tiz évvel a sajat kora el6tt
jart - 50 éves korabban jobban értette az Gj médiat, mint a htisz-
évesek, akiket tanitott -, de sajat magara nem guruként, hanem
~gondolkod¢ felhasznaloként” tekintett. Kortars szépirodalmat
digitalizalt, 6s e-bookokat szerkesztett, az els6k egyike volt Ma-
gyarorszagon, aki telefonon olvasta az e-mailjeit. -J6l irni barki
tudhat, csak el kell kezdeni, és csodéak sziilethetnek - ezzel ba-
toritott mindenkit maga kortl. Biztos volt benne, hogy demok-
ratizalodni fog a tartalom el6allitasa, de ir6ként sem a veszélyt,
hanem a lehet6séget latta benne: egy Gjabb esélyt annak a bizo-
nyos demokréciadeficitnek a meghaladaséara, amit Réna Péter
korvonalazott az interjaban.

Bar megvannak az el6adasokrdl a feljegyzéseim, szinte lehetet-
len rekonstrudlni az ismeretanyagot, amit atadott, mert erésen
kapcsolodott az adott korhoz, és nagyon személyes volt. Egyet-
len gondolatot mégis idéznék téle: nehéz tgy hirt irni, hogy ne
tiikr6z6djon benne a szerz6i vélemény, viszont tilos agy frni -
hirt, véleményt, barmit -, hogy ne dertiljon ki bel6le az igazsag.
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Ki volt Andrassew Ivan?

Por Vilmos

Jott szembe a Médusz irodahédz 9. emeleti, hossza, félhomalyos
folyoséjan. A szerkeszt6ségi szobak ajtajai - melyek vilagito ab-
lakokként is miikodtek idénként - mind zérva, az alkonyi fény-
ben csak a sziluettjét lehetett latni, s egyszer csak kissé meggor-
nyedt, karjait széttarva 16bazta maga mellett, csoppet kacsazva
kozeledett. Kifigurazott. Menj a fenébe, mondtam, és rohogni
kezdtunk iszonytan, az aznap felgytilemlett fesziiltség szinte
teljesen folold6dott, aztan mar a lapzarta is konnyebben ment,
pedig egy napilapndl az sohasem piskoéta.

Ez mar a torténete, a torténetiink része, amit pedig nem is akar-
tam megirni.

Amikor ugyanis megjelent a péalyazati felhivas a Facebookon,
izlelgettem a gondolatot, hogy talan én is mondhatnék valamit
rola. Azutan az jutott eszembe, ha még nyertes lehetnék is egy
megemlékezéssel, mindenképpen vesztes vagyok. Vesztes,
mert Ivan elment. Es, ha barmit is irnék, mert az iras végleges
(hidba minden javitott kiadas), vele valami taldn kitiresedne
bennem. Es ezt nem akartam, nem akarom, nem mertem, alig
merem, mert faj. Ugyhogy szinte végleg letettem arrél, hogy
barmit is mondjak réla, mert igazabdl az els6 pillanattél fogva
tudtam, képtelen lennék megfogalmazni targyilagosan, tény-
szerlien, igazan, hogy ki volt Andrassew Ivan. Mignem okt6ber
végén folhivott egy kozos baratunk, és meggy6zott, hogy pa-
lyazzak. Elfogadtam az érveit. Hogy meg kell mutassam a ba-
ratomat. Hogy milyennek éltem meg vele a palyan egyditt toltott
évtizedeket.

Kébanyén, a Zalka Maté téren (ifjad koromban ott randiztam, és
nekem mdig az maradt a Liget tér neve) mulattam az id6t egy
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alkalommal. Az egyik szomszéd utcaban javitottdk az autém
hiitéjét, mindig csak hasznélt ,Gj” autéim voltak, gyakran meg-
hibasodtak (szegény Ivan gyakorta kinlédott hasonlé bajokkal
- ez (is) a vasarnapi, 20-40 szazalékos apukék sorsa), amikor egy
konyvesboltba betértem, melegedni, bAmészkodni. Akkor, ott
taldltam meg az egyik novellas kotetét, polcomon maig az
egyetlent, pedig szorgos szerz6 volt. (A szdmitégépem taraban
most is megvan a T6kés konyve meg a Rona Péter-féle interja
kotete. Elkiildte, még nyomdaba adas el6tt olvassam el, vélemé-
nyezzem Oket.) Megvettem. 160-ért adtdk a megjelenéskori 390
forint helyett. De nem ezért kellett, hanem, mert szinte ott vol-
tam, amikor e konyv egy-egy darabja sziiletett. Pontosabban,
némely novellat mar akkor elolvashattam, amikor még nem
volt kdtetbe rendezve.

Most ebbdl - Andrassew Ivan: Peremkirdlysag cimti konyvébol
- idézem az ajanlast.

,Por Vilmosnak abbdl az alkalombdl, hogy nemsokara husz éve
lesz, hogy egytitt dolgozunk, kis megszakitasokkal. Az sok, ha
agy vessziik.” Datum: 2008. 03. 13.

Sose titulaltuk egymast bardtomnak. Nem kellett.

Es igen. 90 tavaszan talalkoztunk ,igazabol” elészor, onnantdl
fogva dolgoztunk egytitt. A Mai Napnal. Tiz egynéhany éves
tizemi lapos, népszabadsagos multtal a hatam mogott, persze,
tudtam roéla, olykor 6ssze is futottunk a Hirlapkiad6é Vallalat
foldszinti korrekttra termében, ahol megjelenés el6tt ki-ki a
maga lapjat imprimalta. De fontosabb volt, hogy mar a nyolc-
vanas évek elején gy emlegették Ivant, hogy hi, miket ir és ho-
gyan, batran, stilusosan, humorosan. Egy napon emlegették a
palyéja kezdetén még ugyancsak tizemi lapos Kovacs Zoltan-
nal, az ES mai t6szerkeszt6jével, Molnar Erzsébet publicistaval
vagy példaul Nagy Bandé Andras humoristaval...
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Nem véletlentil. Testes alakjan, jellegzetes szakallan kivil a
mindig kicsit huncutkdsan, ravaszkéasan csillogé szeme tette 6t
azza, aki volt. Es persze az, hogy jatékos - gyakran széalkoto -
humora a publicisztikdiban, novelldiban is sokszor megjelent,
holott nagyon is komoly dolgokrél nagyon is komolyan irt.

Lubickoltunk a sajtészabadsdgban. A rendszervaltozaskor azt
gondoltuk, akkor még taldn joggal, hogy szinte barmirdl, barki-
r6l szinte barmit és barhogy lehet irni. Lehet nyugodtan, azon-
nali politikai megtorlds (kirtgas, meghurcolds, egzisztencia
vesztés) nélkiil kritizalni a kormanyfét, a kormanyt, a partokat,
a kormanyzati és ellenzéki politikusokat, képvisel6ket, a tor-
vényhozast, a politikai és gazdasagi rendszerhibakat. Egy vala-
mit nem lehetett. Kocsmai stilusban min@siteni embereket. Ez a
Mai Napnal athdghatatlan kovetelmény volt, amelyre nem csak
a lap alapit6 fészerkesztSje, Horvath Istvan vigyazott. Ivan is
feltétlen 6rzdje volt ennek az ethosznak.

Akkor még a ,régi iskola” szerint minden cikkiinket, publicisz-
tikdnkat még leadas el6tt, tehat miel6tt a szerkeszté megkap-
hatta volna, megmutattuk egymésnak. Egyszer Lezsak Sandor-
r6l - aki az MDF, a kormanyzoépart elnokségi tagjaként mondott
valami orbitélis baromséagot - felhaborodva irtam egy jegyzetet,
valami olyas feliitéssel, hogy ,kolt6 ilyen hiilye nem lehet”,
mire Ivan homlokat rancolva gy reagalt: , kolt6 ilyen nem irhat
le.” At kellett fogalmaznom a publit, mas, szelidebb, mégis pon-
tos jelz6ket keresnem, mert bizony igaza volt. O maga még vé-
letlentil sem vagdalkozott a szavakkal. Ledorongolas helyett in-
kébb nevetség targyava tette azt, amit, akit tollara ttizott. Es ez
a fegyver sokkalta nagyobb sebet ejtett sok-sok politikuson az
évtizedek folyaman, mint, ha nekik rontott volna. Az els6 sza-
badon valasztott parlamentben sz6va is tették, ki az az Andras-
sew, hogy ilyet merészel.
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Pedig nem tett egyebet, mint hogy lényegét adta. Humanista
volt. Végteleniil emberséges az alavetettekkel, a kiszolgaltatot-
takkal, a kirekesztettekkel, az elesettekkel, a jogfosztottakkal, a
massaguk - példaul a kisebbségi voltuk vagy nemi identitasuk
- miatt megtamadottakkal, meghurcoltakkal. Es kiméletleniil
harcos a mdsoknak szenvedést okozokkal. Ebben a szellemben
irt, de nem csak irt, tett is. A politikai és a gazdasagi dontésho-
z6k hatalmi talkapasai, kivagyi csatlésaik arcatlansaga, az em-
bertelen blinozék ellen.

Emlékezetes, mar-mar ikonikus képe: Andrassew Ivan kezében
egy szal mécsessel 6rzi a fényt, a kivesz&ben 1év6 emberséges-
ség fényét. Azt a gyertyalangot a 2008-ban, 2009-ben meggyil-
kolt cigadny &ldozatok emlékére gytujtotta a budapesti H6sok te-
rén. Azért gyujtotta, hogy folrazza a tarsadalmat, milyen iszo-
nyu dolgok torténnek, torténhetnek, ha Magyarorszdgon teret
nyerhet a rasszizmus.

Sz6t emelt a GOj Motorosok ciganyokat megfélemlits felvonu-
lasai ellen, majd emiatt bir6ségra jart, mert a motoros banda ve-
zetGje pert kezdeményezett ellene bocsanatkérést és millios faj-
dalomdijat kdvetelve. De nem félt, vagy csak egy kicsit, mert a
per tétje, ha elmarasztaljak, egy csomo6 pénz volt, lett volna, s
amugy is folyton anyagi gondokkal kiiszkdodott. Mint ahogy
nem rettent meg akkor sem, amikor ugyanezek a G6j Motoro-
sok a Népszava és a Hocip6 szerkeszt6ségéhez vonultak, hogy
megfélemlitsék. Nem tudtak elhallgattatni, nem tudték a tollat
kiverni a kezébdl.

Szamos tlintetésen is részt vett. Mar nagybeteg volt, tal a rakos
daganatait eltavolité agymiitéten, amikor testben mar gyengén,
am lélekben valtozatlanul iszonyu er&sen, botra tamaszkodva,
de személyesen tiltakozott a Szabadsag téren Orbéanék fortel-
mes megszallasi emlékmiive ellen.
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Sokszor ebédeltiink egytitt. A szerkesztéséghez kozeli kif6zdé-
ben, ahova kajalni meg fecsegni jartunk, én gyakrabban vélasz-
tottam A meniit, 6 gyakrabban B-t. Az elébbi a leves utédn in-
kabb husos étel volt valamilyen korettel, az utoébbi sokszor va-
lamiféle f6zelék gyengécske feltéttel. Azt mondta, szereti a f6-
zeléket. Meg is ette. De a véalasztdsaban szerintem az a szamitas
is domindlhatott, hogy emez olcsébb is volt. Az orszag egyik
legjobb publicistdjanak mérlegelnie kellett, hogy, ha ma 6tven-
szaz forinttal olcs6bban ebédel, az egy hénapban akar kétezer
forint is lehet, amit nem magéra kolt, hanem a gyerekeire vagy
rezsire.

Kinlédott, kinlédtunk amiatt, hogyan joviink ki hénaprol ho-
napra a fizetéstinkb6l. A Népszavandl a Feny6-birodalom szét-
esése, a lap onall6 vallalkozassa alakuldsa utan sosem voltak tul
magasak a bérek, az Gjsag folyamatosan anyagi gondokkal kiiz-
dott, olykor-olykor a megjelenése is veszélybe keriilt. Es a 2008-
as gazdasagi vilagvalsag még inkdbb rontott a helyzeten. A saj-
toban masutt is, de a Népszavanal nagyon. 2009-t6l az Gjsag
fonnmaradasa végett haromszor csokkent az Gjsagirok fizetése,
és amit kaptunk, azt is nem ritkdn késedelmesen. Elkeserit6
helyzetiinket Ivan megirta az ES-ben, egyként ostorozta érte
Puchot, a szocialistak pénztarnokat és Simicskéat, a Fidesz pénz-
tigyi nagymoguljat, akik a valsag ellenére is - a hirek szerint -
gyarapodtak, de az érdekkoriikbe tartozo sajtoért a kisujjukat
sem mozditottak meg. Mi tortént? A cikk lényegileg visszhang-
talan maradt. Azaz, a helyzetiink egy fikarcnyit sem javult.

Hasonl6an volt kénytelen sz6t emelni akkor, amikor a szocialis-
tak folhaborodtak, mert a Kozgép hirdetést helyezett el a Nép-
szavéban. Es itt most engedtessék meg nekem, hogy a sajat sza-
vaim helyett idézzem, mit irt, mert az pontosabb az én interp-
retdlasomnal. (A teljes cikk megtalalhat6 a blogjaban, Andras-
sew Ivan tavoli napldjaban.)
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~Mikozben gyakorlatilag éjjel-nappal dolgozom, az utébbi ho-
napokban kikapcsoltadk nalam a gazt, az internetet és a kabelté-
vét, valamint a telefonomat - vagyis a munkaeszkozeimet -,
mert nem tudtam fizetni a szamlakat. Tébbszor el6fordult, hogy
a kozmiivek kikapcsolasat csak stirg6s barati kolcsonokkel tud-
tam elkertilni.

Az utobbi két honapban kétszer kellett azt hazudnom a gyere-
kemnek, hogy beteg vagyok, ezért nem tudom elhozni a hét vé-
gén, noha az volt az igazsag, hogy nem tudtam volna neki enni
adni. Tehetséges vizilabdaz6, de ezen a nyaron szégyenszemre
nem tudtam hozzajarulni a sporttdborozasahoz, mint ahogy
gyerektartast sem tudok idejében fizetni.

Az utébbi héten a sz6 szoros értelmében szalonnan, kenyéren
és hagyman éltem, mert mésra nem jutott. Megtehettem, mert
szabadsagot vettem ki, hiszen nem tudtam fizetni a munkéba
jaras koltségeit. (Ma a 2002-es bérem 60 szazalékat kapom és eb-
ben nincs benne a tiz éves inflaci6.)

Harom hete nem tudom megvenni a cukorbetegségem karban-
tartasahoz sziikséges gyogyszert.

Ezzel szemben az utébbi héten legalabb harom halalos és tucat-
nyi rendkiviil ocsmény fenyegetést kaptam, mert a Magyar Szo-
cialista Parthoz kothet6 lapnal dolgozom, és az arcommal és a
nevemmel] vallalom {6l baloldali mivoltomat.

I16 tisztelettel értesitem a Magyar Szocialista Part folhaboro-
dott frakciojat, hogy teljes mértékben egyetértek Németh Péter-
rel abban, hogy elfogadta a Kozgép hirdetését. Nem is tehetett
mast, hiszen nem a Magyar Szocialista Part folhdborodott frak-
cidjanak, hanem neki kell szembenéznie azzal, hogy évek 6ta
igy élnek a munkatarsai, mint ahogy azzal is, hogy ezt évek o6ta,
minden részletes tdjékoztatds dacara leszarja a Magyar Szocia-
lista Part.”
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(Zarojelben jegyzem meg, én ez elSl a helyzet el6] menekiilve
mentem nyugdijba 47 év és 283 munkaban toltott nap utan, ami-
kor 2012 jiniusaban betoltottem a 62. életévemet. Pedig a palyat
nem hagytam volna el soha. De az6ta nem cstisztam lejjebb az
als6 kozéposztalybol, mint ahovd addig lecstsztam. Ivan
egyébként az idézett cikket egy honappal késébb, juliusban irta
meg, amikor én mar nem voltam ott a lapnal.)

Utoljara - amikor csak ketten voltunk egytitt - két éve novem-
berben beszélgettiink Szentendrén, akkor éppen egy rokona ha-
zéban lakott. A folyamatos nélkiilozések és talan a betegsége
miatt az utolsé parkapcsolata is tonkrement. Mér tal volt az
agymtitéten, egy adag kemoterapidn, de még mindig bizonyta-
lan volt, hogy a tiidejét is meg kell-e operalni vagy esetleg még-
sem. Félt, pedig igyekezett dertisnek latszani. Mutatott egy
programot (piszokul értett mindenféle kiityiihoz, és a hozzajuk
tartozo6 szoftverekhez - nyilvan nem véletlentil volt egy id6ben
egy internetes lap f6szerkeszt6je). Amikor meglatogattam, azt
tigyelte, hogy Magyarorszag légterében merre tartanak a repii-
16k. Honnan jottek, hova mennek, melyik légitarsasag gépei.
Tudtam, hogy minden érdekli, és rendkiviil sokat tud a csilla-
gdszatrdl, az tirkutatasrol meg az allatok, névények , viselkedé-
sér6l,” méhekrol, viragokrol, a fak hangjarol és olelésérdl is, de
hogy most éppen ez érdekli, teljesen elbamisztott. Aztan egy-
szer csak megkért, hogy, ha leveszi az ingét, nézzem mar meg a
hatat, nincs-e ott a bérén valamiféle elvaltozas, mert valamit
érez, de 6 nem latja, mi lehet az, még tiikorben se. Mondta, ne
csak nézzem, az ujjam bogyével tapogassam ki. Nem volt ott
semmi, én legalabbis nem talaltam. Ez valamelyest megnyug-
tatta.

Késoébb talalkoztunk még, persze, 14 tavaszan, Horvath Istvan
biai kertjében a Mai Nap alapitéinak bulijan, de akkor sokan
voltak koriilottiink, nem nagyon tudtunk személyes dolgokrol
beszélni. Majd néhany telefon. Meg a Facebook, mint kapcsolat.
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Oszre kideriilt, maradt még néhany daganat az agyaban, ismét
kérhazba kertilt, és - ahogy fogalmazott - jott az Gjabb batorsag-
préba... Amit arrél irt, még abba is belecsempészett egy kis adag
humort.

~Meditacioval sikertilt elkertilni a meghibbanast. Csakugyan ez
volt eddig a legkeményebb batorsdgprobam.

De megérte. Tegnap két névér tamogatott, ha megtettem htisz
lépést. Ma hajnalban folkeltem, és tgy jartak a labaim, mint
amikor hire sem volt a fejemben otthonra lel6 és boldogan te-
nyész6é agydaganatoknak. Ebédkor csaladom jelenlévé tagjai-
nak bemutattam kozismert és Gjraéled6 tanctuddsomat is.”

Ilyen volt. Ezért szerettem, ezért szerették nagyon-nagyon sokan.

A szorny( hirt, hogy végleg elment, szintén a kozosségi oldalrol
tudtam meg. Pedig vele reménykedtem, amikor januar elsején
ezt a bejegyzést olvastam téle:, Végiil is hatalmas siker, hogy
2015-ben vagyok. Most tigy aprilisig kell eléldegélnem, mert ad-
digra sziiletik két jovevény. Az 6csém unokdja hamarost, az
enyém is marciusra.”

Két hét malva meghalt.

Evtizedek 6ta nem sirtam, de akkor megint.
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Uton

Sir Lankan a 2004-es cunami utdn a magyar Baptista Szerettet-
szolgélat iskolat épittetett. Az avatasrol Ivan és fotos kollegdja
Isza Ferenc tudésitott.
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Egymas kozott

A csaldd albuméabdl
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kozéleti harcos.

lanyaival, fiaival, unokdival
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-~

dedikilds kozben
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még egyszer egyiitt a csaldd
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A palyazat nyertesei:

Garay Annamaria és
Reisinger David
tilmje.
A film a https:/ /www.youtube.com/watch?v=vSvu-6aGebE

hivatkozas alatt megtalalhat6 a vildghalon.
(Kis tiirelmet, a mozi az 50. masodpercben kezd6dik csak.)

Elmer Istvan:

Emlékeim tapogatofajat szorongatom

Bir6é Marianna:

Mese egy mesélérol

Kilondjij:

Hargitai Mikl6s:

Katolikus bankér, materialista Gjsagir6

A kiilondijat Andrassew Ivén testvére Andrasev Akos és
felesége Brigitta ajanlotta fel.
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https://www.youtube.com/watch?v=vSvu-6aGebE
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