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Előszó 

Hogy ki volt Andrassew Iván? Hogy, íróként, publicistaként, 
költőként, vagy közéleti harcosként marad-e meg emlékeze-
tünkben? Hogy elvesztésének keserűségén kívül mit hagyott 
ránk? Mert szerettük éltében, de tudjuk-e érteni holtában? Ami-
kor Iván barátaiból és tisztelőiből létrejött a civil társaságunk, 
bíztunk benne, hogy valamelyest képesek leszünk választ adni 
a kérdésekre. Pályázatot hívtunk segítségül, amelynek legjobb 
munkái ebben a könyvben olvashatók. 

  

Az összegyűlt egymillió forintból  január 14-én átadjuk a díjakat 
a legjobb pályázatokért. Iván egy éve hunyt el. Személyes vará-
zsa még bennünk él. Az a szeretet, tisztelet, ami körülvette, nyo-
mott hagyott a pályázók dolgozataiban, igen sok mély érzelem 
és gondolat fogalmazódott meg munkáikban. Ám lehet, hogy 
több idő, nagyobb távolság kell ahhoz, hogy kutatások, össze-
vetések, elemzések és értékelések segítségével még inkább föl-
táruljon, hogy ki volt Andrassew Iván, s miként vihető tovább 
az, amit ránk hagyott – személyétől talán elemelkedve, de elve-
ihez, eszméihez ragaszkodva. 

  

Feltételezésünk szerint föltárható és tovább vihető, ezért új ta-
gokat és javaslatokat vár civil társaságunk. 
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Andrassew Iván elvesztése 

Pápai Gábor 

Jaj, hányszor dobtuk sutba komfortos ateizmusunk, hogy ma-
rasztaljunk? Hányszor biztattam az érted fohászkodókat, hogy 
“tudja az Örökkévaló, hogy mit kockáztat nálam…”, mikor csa-
tába indultál? 

 

 
 

Az életed egy alkalmi vers a szocializmus állásáról. Ahogy ha-
ragudtál azokra, akik eltékozolták. Miközben tényleg ezt ér-
demli az a közösség, amely így tékozolt el téged! Hogy annyiért 
tudtál beingázni a Népszavába, amennyit ott kerestél. Hogy a 
letehetetlen call centeres a házad elárverezésével nyaggat, mi-
kor agyműtétre indulsz. Hogy náci motorosokkal vitázol ki-
állva ezért a nyomorúságos baloldalért, amelynek először te 
mondtad meg, hogy aki el akarja veszejteni, az először veszni 

https://papaigabor.files.wordpress.com/2015/01/2015-01-17-001.jpg
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hagyja a sajtóját. És aztán maradtál. És elsüllyedtél vele. Te vol-
tál a kapitány. 

 

Nem érzem én, csak értem aggodalmad. 
S azért tolom el a csendet, hogy belásd, 
öreg vagy és nem az elmulást 
siratod, mint helyedben én siratnám, 
hanem a munkát, a fölszabadulást, 
magát az emberi alkotást, 
a láthatatlant, mert rátipornak hitvány 
és látható hatalmak. 
 
Ha beomlanak a bányát 
vázazó oszlopok 
a kincset azért a tárnák 
őrzik és az lobog. 
És mindig újra nyitnák 
a bányászok az aknát, 
amíg szivük dobog. 
 

Munka van, emberek, zúzós, mocskos, büdös, fájó munka: most 
mi jövünk. 
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Emlékeim tapogatófáját szorongatom 

Elmer István 

 

Felemelt ujjak 

1. 

Én nem tudom, ki volt Andrassew Iván, de azt tudom, a bará-
tom volt. Én nem tudom, ki volt Andrassew Iván, de azt tudom, 
ha életemet emberre bízni kellene, őt választanám. Őt választa-
nám? Fölöslegesen hangzik. Hiszen évtizedek taposták ki köz-
tünk – bennünk – ezt a biztos tudást. S nem kellett kimonda-
nunk. Egymás előtt a legkevésbé. Összeszorul bennem az idő – 
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nem engedlek el, Iván, mert ami megtörtént velünk, örökre be-
következett. 

2.  

Még ott sustorgott bennünk a nyár, a fény szétvetette a kollé-
gium falait, dobogó hangok a lépcsőházból, bőröndök, utazólá-
dák, magam egy kimustrált kartonböhömmel küszködtem (egy 
kimustrált? – pontosabb, ha azt mondom, televíziós doboz, 
1960-as évek eleji, Budapest márkájú készülék borítása), benne 
minden holmim, minden, amire az elkövetkezendő tanévben 
szükségem lehet a kollégiumban. 

1967 szeptemberét írtuk, másodikosként tértünk vissza, kinőt-
tünk már a szecska-életből (szecskáknak nevezték az elsősöket), 
a hálóterem hatalmas volt, nyolcvanan aludtunk benne, nyolc-
van vaságy, négy sorba rendezve, középütt a széles közlekedő, 
egy egész épületszárnyat elfoglaltunk. A harmadik vagy a ne-
gyedik emeleten? Iván, segíts, te biztosan jobban emlékszel. 

Én még az elmúlt hónapok bódító vízparti nyarának hangula-
tában éltem, olyan távolinak tűnt a két világ – a kollégiumi és 
az a másik, ott a folyónál –, szájamban éreztem a dán leány szá-
jának whisky-illatát; nem tudom, hogyan keveredtek oda az ak-
kori idők politikai gondolatkarámjába ezek a szabadvilágbéli 
lányok, de nem sokat törődtem ezzel, inkább szépen megragad-
ható csípőjüket néztem, aztán kézzel-lábbal magyarázva egyi-
küknek – ott a vízparton, s a víz látványa, a víz közelsége min-
dig megőriz valamit a boldogságból –, elcsaltam őt a folyó 
strand fölötti szakaszára, s Tamás barátom pikáns-elegáns ver-
bális fordulatával nyelvtanulásba fogtam: ezt a nyelvet még 
nem ismerem, dugd a számba.  
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Pakoltam a holmimat a barna szekrénybe, másodikos vagyok, 
meddig tart még, mikor leszek – leszek-e egyáltalán – negyedi-
kes? Még ott jártam, a messzi végtelenben, ugyanakkor mégis 
itt: a kollégium megszokott szagában, ebben a biztonságban – 
ha tíz, húsz, száz év múlva térek is vissza, akkor is ugyanez fo-
gad, s volt valami jó az állandóságnak ebben a tudatában. 

Éppen a zoknikat rakosgattam – Janó, az osztálytitkár a maga 
tekintélyes tartásával odaszólt: remélem, időben kimosod majd 
őket, mielőtt maguktól elindulnak –, szóval éppen a zoknikat 
rakosgattam a szekrénybe, amikor odajött hozzám Görgő, s foj-
tott-izgatott, vihorászó hangon azt mondta: – A humánba új fiú 
jött. Sebhely van a mellén. Azt mondja, egy nő miatt szenvedte 
el. Érted? Egy nő miatt! Micsoda srác! 

A zoknikat beraktam még a szekrénybe, nemigen törődtem 
Janó piszkálódó megjegyzésével, bár igaza volt: pubertáskorom 
izzadásos természete hamar „hangulatot” teremtett magam kö-
rül, különösen amikor levetettem a cipőmet. Egyszeriben kíván-
csi lettem erre a fiúra, erre a srácra, akinek mellén a sebhely – 
egy nő miatt! Mit élhetett át? Nekem a szájamban a whisky-illat, 
de úgy éreztem, ezzel és a dán lánnyal nyomába se érhetek en-
nek a srácnak. 

Mi, realisták a terem túlsó végében kaptunk helyet, a humanis-
ták a bejárathoz közelebb. Úgy gondoltuk, a realisták a klassz, 
az oké-srácok, a humanisták amolyan vékonyabb, halványabb 
fiúk, pedig csak annyi különbség volt a két osztály között, hogy 
a humanisták latint tanultak, mi meg németet. (Máig sajnálom, 
jó anyám miért nem humánba íratott be, a latin miatt – s most 
bogarászhatom a szótárat; halott nyelv, mondták neki az oko-
sok, s szegény anyám nem látott át ezen: a latin nyelv és kultúra 
és irodalom és gondolkodás máig való elevenségén.) 

Sajnálom, hogy jó anyám nem a humánba íratott be, sajnálom 
Iván miatt, akár ugyanabban a padban ülhettünk volna, egymás 
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mellett. De maradt a valóság: miután Görgő, ez a kis huncut, 
mosolyogó intrikus közölte velem a hírt, a kezemben lévő ruha-
darabot még behelyeztem a szekrény polcára, aztán elindultam. 
Meg kell ismernem ezt a fiút. 

Erős felsőtestű srác állt az ágynál, sötét, göndör haja római, 
vagy inkább görög módra pöndörödött a fején. 

 Szevasz, Gerzson vagyok. 

 Iván – nyújtotta a kezét. 

 Még ott sustorgott bennünk a nyár, a fény szétvetette a kollé-
gium falait. Nem mondtunk egymásnak mást, nem kellett töb-
bet mondanunk. Hát így kezdődött. Így kezdődtek az Iván-le-
gendák. Körüllengték őt a maga teremtette kicsiny hangulatok 
és mítoszok, szép humorral az álom-füllentések, varázsos han-
gulatot vonva személye köré. Miért volt erre szüksége? Az első 
kollégiumi napon a nőért – felnőttesen: „egy nőért” – elszenve-
dett és bemutatott sebhelyre? Talán a játékosságra volt szük-
sége, hogy el tudja viselni létezését – ahogyan csupasz, kitárt 
lélekkel és érzelmekkel állt a világban. Talán erre a maszkra volt 
szüksége, hogy lebegő-érzékeny természetével el tudja viselni a 
körötte – rajta – taposó mindenkori jelent?  

Ó, a pesti srác! Sőt, budai! És mellkasán a jel! Ó, micsoda fiú! S 
ahogy előrehajolok az időben, látom magunkat, amint sétálunk 
egyszer valahol (mennyi séta, mennyi valahol), s egyszer csak, 
a nyelvi előzmények érdektelenek, arról kezdtél beszélni, ami-
kor néhány évre lekerültél a nagyszülőkhöz Mernyére (hogy 
miért, azt sok másik séta, sok másik beszéd tudja), megtanultad 
– eltanultad? – az ottani gyerekek ízes tájszólását, s amikor az 
általános iskola utolsó osztályára visszahoztak a szülők, a pesti 
(budai) fiúk kinevettek „csúnya” beszéded miatt az első órán. 

Nevettél ezen mesélés közben, ahogy szoktad, kicsinyeket 
hang-pöffentve hozzá, nyakadat behúzva, kifelé induló tenyér-
gesztussal, de én láttam rajtad, fájt ez neked. Nem a nevetés, a 
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hirtelen jött szégyen miatt, amit megint le kellett küzdeni va-
lami Iván-legendával, a mögötte lévő, test-sérülésnél mélyebb 
seb fájt neked. 

3. 

Szerda esténként Teodóz atya quadrumra néző, bútorokba be-
ivódott, áporodott dohányfüsttől nehéz levegőjű szobája. S ott 
szorongtunk néhányan, a Kisklub tagjai. Akik szöszmötöltek, 
kaparásztak az írás körül: te az ajtótól balra ültél, aztán Tamás, 
vagy Laci... rájuk emlékezem. S mindenki hozta a maga új kis 
termését, úgy hozta, mint Dante a Commediát. Igen, meg kell 
írni a művet, s legalább akkorát! S mikor máskor, ha nem ebben 
az életkorban, a pubertásvilág bőrkráter-pattanásos feszültsé-
gében. S még inkább feszült odabent minden. 

A prefektus és magyartanár szobája után a tiltott fa gyümölcsé-
hez igyekeztél, a bagózda felé tartottál, s én követtelek. Symp-
hóniát szívtál, lassan, akkurátusan kotorásztad elő a zsebedből, 
a fölszálló füst belemart a szemedbe, ettől összeszorítottad te-
kintetedet, s bölcsen meredtél a távolba, magad elé. Mi minden 
járhat a fejedben, micsoda gazdagság lehet odabent? – s irigy-
kedve tekintettem rád, nem akartalak otthagyni, kellett a közel-
séged, hátha rám is átpárolog abból a fej- és lélekgazdagságból 
valamennyi.  

Vörösbort iszom, a korty összeszorul a számban. Iván, nem hi-
szem el, nem akarom elhinni, hogy ide jutottunk: már kopasz a 
fejed, sugár és kémiai szerek járta, s egyszer csak azt mondod: 
– Ha tudom, ennyire szörnyű dolog a dohányzás, soha nem 
gyújtok rá.  

Valaki a közelben kifújta a füstöt, a széljárás odahozta. Ennyi 
volt, elég volt. Elviselhetetlen, undorító. Ha tudtam volna... – 
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fülemben hangod rezgésszáma. S aztán hallgattunk, hallgat-
tunk az időben megtörténő dolgok egyszeriségében, amikor 
minden gesztus, minden szó, minden gondolat, minden, min-
den, ami volt-van, az egyszer és mindenkorra bekövetkezés ke-
mény törvényévé kövesedett. 

De ott még minden lehet! A bagózdának kinevezett, tetőte-
raszra vezető helyiségben még minden lehet, verset írni, verset, 
verset, és odapökted a rímeket, odapökted a ritmust, élet-lovag 
elszántsággal, s talán akkor, vagy valamivel később – nem 
mindegy? –, szerényen összehúzva serkedő bajszodat, odanyúj-
tottál egy papírlapot, azzal a kissé suta kézmozdulatoddal. Vég-
álom – kipróbált szüzeknek, olvastam a címet. S talán ekkor értet-
tem meg minden későbbi versedet, minden írásodat. Hiszen te 
is – halkan megvallom, de hiszen te nagyon jól tudod, én is – 
egyetlen művet akartunk írni, egyetlenegyet, de attól szakadjon 
be az asztal lapja. S már alig volt érdekes a közvetlen nyelvi tar-
talom, amikor ott szállt a lélek, az Iván-mítosz, amikor maga-
mat is a végálomban – az életben – éreztem, kipróbált szűzként. 

Mit jelent ez utóbbi kifejezés? Ma sem tudom, szavakkal el-
mondhatóan semmiképpen nem, csak éreztem-érzem, valami 
lényegeset mondasz el magadról – s veszem magamra én is –, 
erről a létezésben keringő önmagunkról. Az igazi művészet 
nem magyarázható. Nem magyarázható, mert nincs szükséges 
semmi mankóra, bicegő segédeszközre, az igazi művészet kiter-
jed – és van. Megtestesül olyan erővel, hogy fölemel.  

Elhamvadt a cigarettád. Visszaballagtunk a világítótornyoknak 
nézett, félárbócra eresztett kolostori folyosófények között a há-
lóterembe. Tudtuk, másnap, de legkésőbb még egy nap múlva 
meg kell születnie a műnek. Mert bennünk lobogott az igazság 
egyszerű lángja.  
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4. 

Mítoszt teremtettél a távozásodból. Másodikban érkeztél, s a 
negyedik osztályba már másutt jártál. Máig nem tudom, mi volt 
az igazság? Éjszaka kiszöktél a kollégiumból – ó, micsoda bátor 
fiú! –, talán ezért? A prefektus villanyoltás után szokása szerint 
végigjárta a hálót, s ágyadhoz érve feltűnt neki valami. Valami 
furcsa. A felgyűrt paplan alatt nem te aludtál, fejedet összegyűrt 
kispárna helyettesítette.  

Én mást láttam, de Iván, ha te úgy akarod, hát legyen ez. S ma-
radjon mellékes közjátéknak, hogy az egyik nap megjelent jó 
apád – a mernyei évek szüleid válásidőszakára estek –, s min-
den habozás nélkül összecsomagoltatott veled, motyódat be-
gyömöszölte a bogárhátú Volkswagen szűkös rakterébe. A kül-
kereskedelmi – kereskedelmi? – minisztérium párttitkára még-
sem engedhette meg, hogy fia egyházi iskolába járjon. 1969-et 
írtunk. Ott álltam az udvarra néző hálóterem ablakában, s nem 
értettem, miért kellett ez, miért, hogy a barátomat – ezzé liheg-
tük-álmodtuk össze addigra az életünket – elviszik tőlem? Na-
gyon árvának éreztem magam. Te még visszajöttél, nem bú-
csúzni, sosem szerettél búcsúzni, a zsidó kórház szobájában 
sem búcsúztál, már fölkelni is gyönge tagokkal, amikor vala-
hányszor a halálról, e bukás-kérdőjel-titokról beszélgettünk – 
megöleltük egymást. A telefonszámomat ismered, mondtad, az 
utcát és a házszámot is. Persze, bólintottam, s hiába ez a tudás, 
egyedül maradtam, amikor beültél apád mellé az autóba. 

5. 

Hogyan is volt? Segíts, te biztosan jobban emlékszel. Bennem az 
maradt meg, hogy az este hazakísértük a lányokat... Várja csak, 
mintha derengene. N-t – az én N-emet – együtt villamosoztat-
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tuk ki Óbudára, egészen a házig, barátnője, a te Esztered a Po-
zsonyi úton lakott. S amikor mögötte is becsapódott az ajtó, ott 
maradtunk kettesben, éjfélre járt, te valahogy még hazajuthattál 
volna az éjszakában – a buszok már nem jártak, a villamosok 
bizonytalan éjszakai menetrendje imbolygott –, nekem legföl-
jebb a taxi maradt, de arra nem volt pénzem. 

Egyházi iskolásként nem vettek föl az egyetemre, ezek ilyenek, 
intézted el egy legyintéssel. OFOTÉRT-kereskedelmi tanulónak 
álltam – katonaság ellen; aki igazolta tanulmányi viszonyát, azt 
nem hívták be abban az évben –, te valamilyen szociológiai la-
boratóriumban dolgoztál (téged se vettek föl – az egyetem hal-
vány-messzi tüneménnyé változott a tudatomban, miközben – 
talán ezért telepítették ki a családomat – természetesnek tartot-
tam ((őseim ártalmaként?)), hogy illik legalább egy diplomát 
szerezni, aztán majd eldönti az ember, mihez kezdjen az élet-
ben). 

Szóval éjfél volt, vagy el is múlt, lassan beszélgettünk, nem kel-
lett már nekünk túl sok szó, a Pozsonyi út kezdetén, a Jászai 
Mari téren – nem akartál magamra hagyni – fölmásztunk a ját-
szótér bádogsüvegű rakétájába, hogy ott húzzuk ki reggelig. S 
akkor elkísérjük a lányokat az iskolába, mert ők még csak abban 
az évben készültek az érettségire.  

Nem akartál magamra hagyni – hát akkor most miért?! Mondd, 
most miért? Tegnapelőtt autóbusszal utaztam vissza Pilisma-
rótról Budapestre. Zötykölődött velem a vasárnap déli járat, 
esett az eső, de még tartották magukat az ősz sárga színei, már 
elhagytuk Dunabogdányt, s akkor arra gondoltam, a következő 
megállónál – Tahi-hídfő – leszállok, nem érdekes, hogy Szent-
endréig váltottam jegyet, beugrom Ivcsihez. (Te tudod? Én már 
nem emlékszem, mikor változtál Ivánból Ivcsivé.) És akkor rám 
szakadt a bőgnivaló tudás.  
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Odapillantottam az esőeres ablakon át: Tahiti cukrászda. És a 
bőgés alatt megemelte hátát a mosoly. Bent ültünk – fagylaltot 
vagy gesztenyepürét ettél? szeretted az édességet, a gesztenye-
pürét különösen –, s egyszer csak a cukrászda parkolójában álló 
autód jobb hátsó lámpája szerteszóródott a földön. Láttad, hogy 
a beálló autó nem kerüli ki, nem kerülheti ki a te kocsidat abban 
az ívben, de nem volt mit tenni. Ott hevertek az autó-maradé-
kok. S egy-két nappal később megírtad a rendőrségnek a kárbe-
jelentést: x. y. úrhölgynek (mert nő volt a parkolási ívet elvétő 
személy) nem sikerült maradéktalanul kikerülnie az autódat. 
Nem sikerült maradéktalanul...! Ez volt a rendőrök jó napja. 

A költőnek meg kell szenvednie – talán ezzel a gondolattal ké-
nyelmetlenkedtünk a játszótéri rakéta csúcsában. Marhaság, 
mondtad, és összehúztuk magunkat szeptember közepén a haj-
nali hűvösben. 

6.  

Nyomtam a csengőt, nem kellett bejelentkezni, hogyan is, ne-
kem az albérletben nem volt telefonom (egyébként sem volt biz-
tos, hogy másnap még ugyanaz az albérletem), a tantuszt meg 
elnyelte az utcai fülke, a Pozsonyi úton a második emeleti la-
kásajtó kukucskálója mögött lassan fény derengett, néhány cso-
szogó lépés (megálltál az időben ezzel a csoszogással), aztán 
megjelent Iván, kihúzott szálaktól lógó csíkos fürdőköpenyé-
ben, ajtót nyitott, nem örvendezett, nem szólt semmit, hanem a 
maga természetességgel adott utat, hogy belépjek. 

Iván, hangzott a Bauhaus-lakás egyik szobájából az öregséggel 
elvékonyodott hang, ki csöngetett? Micike, nyugodjon meg, for-
dult Iván a szobából kilépő öregasszony felé, az egyik ezredes 
érkezett meg. Tudja...? De erről nem szabad senkinek beszélni. 
Mire Micike rémülten, mégis teljes meghatódottsággal hátrált 
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vissza a szobájába. (Micike Eszter nagymamája volt, merthogy 
Iván közben feleségül vette Esztert.) 

Bementünk a szobába, Iván végigfeküdt az ágyon, mellére he-
lyezte a hamutartót, s a keleti bölcsek egyszerű nyugalmával rá-
gyújtott a következő cigarettára. A hamutálban már csikk-had-
sereg sorakozott.  

 Mit csinálsz, Ivcsi?  

 Pihengélek – volt a lakonikus válasz. A pihengélés vált 
életformáddá. Amikor a társaság többi tagjával szóba került 
Iván, s valaki fölvetette: mi van vele, a válasz így hangzott: pi-
hengél. 

Senki nem tudta, Iván sem, miféle konspirációra gyülekeztek 
időnként az ezredesek, Micike úgy vélte, a géppisztolyokat az 
ágyneműtartó rejti – csak senkinek, Micike, csak senkinek! – s 
ezzel különös tiszteletet vívott ki a szklerotikus elmében. Iván 
nem bántotta ezzel Micikét, bevonta játékos szellemű világába.  

Igen, a játék. A homo ludens – a játékos ember. Az ideológiafa-
kírrá és pénzfakírrá merevedett arcú világban a játékosság. Élni, 
könnyű, szelíd humorral; közelebb vezet a szépséghez és meg-
értéshez. S játszani csak az tud igazán, aki el tudja veszíteni ön-
magát a derűben.  

Mély lépésű és derűs világ. Így éltünk mi, ott a játékrakéta tor-
nyában és a Pozsonyi úti lakásban is. A rakétában alig aludtunk. 
Nem a kényelmetlenség miatt, bár az sem volt megvetendő, 
sokkal inkább jövőbe vetett álmaink nem hagytak aludni min-
ket. Nem terveztük, álmodtuk a jövőt.  

S közben Eszter pocakja egyre nőtt. Előbb Bambu, majd Kókusz. 
A gyerekek később már csak nevettek rajtam, nem tudtam a ne-
vüket, a hivatalos nevüket, nekem ezek az elnevezések marad-
tak meg, s emlékszel Iván, néhány éve, talán a betegség már ör-
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döghátára vett, ott voltál te is, vagy Bambuval külön találkoz-
tam, s önkéntelenül így szólítottam őt, bár figyelmeztettél sok 
évvel korábban, nem szereti ezt a megnevezést, Bambunak már 
felnőttek a gyermekei – az unokáid –, s akkor Bambu, szelíden 
félrehajtva a szemébe lógó tincset, azt mondta, látva zavaromat, 
hogy legszívesebben visszavonnám a megszólítást, de nem ta-
lálom az „illendőt”: – Te nevezhetsz így, te mindig nevezhetsz 
így.  

Én akkor a kezedet éreztem az enyémben, szakállvakaró nézé-
sedet: ezt neked köszönhetem, a barátságunk jogosított fel erre. 

A két lányra hány alkalommal vigyáztunk... Micike, szólt Iván, 
nekünk most el kell mennünk, de az ezredes és Márti itt marad-
nak, ügyelnek a gyerekekre, és rád is Micike, ne félj, Kassát már 
senki nem foglalja el tőled! Mert Micike ráncossá öregedett tu-
datában Kassát – Kassát úgy nevezni, hogy Kosice, te jó ég! – 
sopánkodott valahány alkalommal – meg akarta őrizni, meg 
akarta menteni Iván, hogy a szomorúság és felháborodás egy-
velegében Kassa megmaradjon neki leányképzeletűnek.  

Ringattuk Bambut és Kókuszt, ti valahová társaságba mentetek, 
nem fordult elő túl gyakran, már korán mackósodó természe-
teddel nem kívántad a társaságot, nem úgy mint én, aki kitaszí-
tott magányosként éltem meg ezeket az éveket, kerestem, min-
dig és egyre csak kerestem, hol haraphatok bele az életbe, hol 
érhetem utol, le ne maradjak, te meg nyugodtan feküdtél az 
ágyon, melleden a hamutartó, benne a csikk-ármádia (csíkos 
fürdőköpeny, mosástól, használattól kihúzott szálakkal), és iri-
gyelnivaló (számomra legalábbis irigyelnivaló) nyugalommal 
idézted meg a világot oda, ahol voltál. Nem mondtad ki, ilyen 
szavakkal biztosan nem, mégis meghatároztad: minek menj, hi-
szen a világ ott van, ahol te vagy. Lassan értettem meg: fölösle-
ges hajszolni a külszínt, hiszen akkor lemondunk önnön sú-
lyunkról, létezés-súlyunkról, s kiszolgáltatjuk magunkat a léte-
zés hullámlötyögésének. 
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És most, kibillenve az idő kronológiájából – de hiszen, mondtad 
egyszer, az időnek nem története, hanem szenvedélye van –, ki-
tekintek az ablakon. A későőszi jelenidőben szeptember táján 
érzem magam, 1970 szeptemberében. Gödre utaztunk, te Esz-
terrel, én N-el. Eszter szüleinek faháza várt minket, álomföld, 
pedig csak négy csupasz fal, Tátra típusú csehszlovák faház, 
összebújás-faház, délután, sistergett a rádió – Szabad Európa 
Rádió? –, itt a Szabad Európa Rádió a tizenhat, tizenkilenc, hu-
szonöt, harmincegy, negyvenegy és negyvenkilenc métere rö-
vidhullámon... Délutáni randevú... itt Cseke László beszél... el-
hunyt Jimi Hendrix, aztán felhangzott a gitárhúrtépő hang, te 
Eszterrel, én N-el, Az őrtorony mentén, hallottuk a rizses-kásásan 
zizegő távoli világból, amelyet te is, én is a magunk fantáziája 
szerint cicomáztunk fel, mint a nem értett szövegű Beatles da-
lokat is, egymásra tekintettünk: Jimi Hendrix – és egyszeriben 
kiüresedett a gödi délután, sivár mosóteknővé vált, s mi benne, 
a lányok combja márvány – mi keresnivalónk itt, ha Jimi Hend-
rix? Bebújtunk a takaró alá, ki-ki a maga lányával, egyszerű és 
őszinte volt ez a keresgélés a másik után, aztán később lesétál-
tunk a gát tövébe, a kocsmakerthelyiségbe, ittunk egy sört – te 
is ittál, s akkor idéztük Tamás barátunk később szállóigévé vált 
kitételét: – Kérek egy sört, de az egy ebben az esetben nem szám-
névi, hanem határozatlan névelői értelemben értendő. Hű, de 
műveltek voltunk! 

A lányok azt mondták, vacsorára meg másnap reggelire – va-
sárnap lesz – valami kenyérfélét vagy kiflit. Ők addig rendet te-
remtenek a házban. Mi meg elindultunk feszesre szabott far-
mernadrágunkban – dacolva azzal, hogy a rendőr akár meg is 
állíthat, „nem elég, hogy farmernadrágot viselnek, még a hajuk 
is hosszú” – Levi Strauss, Lee, Rifle, az áhított márkák, ha vala-
kinek becsempészték az országba, elég volt magára öltenie: ezt 
nézzétek! S könnyesre kacagtuk magunkat (mert a kenyérféle 
vásárlását a könnyes-kacagós pillanatért idézem), amikor egy 
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könnyű kocsmai hangulatban távoli ismerősünk, lényegtelen, 
hogyan keveredtünk mi és hogyan ő éppen oda, eladásra kí-
nálta príma Super Vor márkájú farmernadrágját. Olcsón meg-
számítom... – biztatta az alkalmi vevőt, aki meg (bár ez nagy-
zoló megfogalmazás, amint közös öreg barátunk, Imre bácsi 
mondogatta – három diploma, öt év börtön, politikai –, intelli-
gencler megfogalmazás) behódolt a korszellemnek, s két nagy-
fröccs között ráharapott a Super Vor márkára, amit majd ugye 
kéz alatt, ahol senki se látja... Mi meg blazírt pofát vágtunk, csak 
utána, hogy ott hagytuk a kocsmát, kacagtunk könnycsorgón, 
mert tudtuk, mit jelent a Super Vor. A Super még hagyján, de a 
VOR a Vörös Október Ruhagyár rövidítése. 

Szóval kenyérért és kifliért indultunk, majd csak találunk vala-
hol egy nyitva tartó üzletet, elértük az országút és a Duna felől 
fölvezető utca kereszteződését. A mellékútról egy gumirádlis 
kocsi várt áthajtása, egy szál gebe lóval. A legény a bakon ostor-
ral a kezében figyelte a forgalmat, s amikor úgy látta, nem za-
varja az áthaladást a gyér autóforgalom, ültéből kissé megemel-
kedett, meglendítette feje és félrecsúszott kalapja fölött az os-
tort, majd a szegény gebének a vadnyugati hősök elszánt hang-
ján így kiáltott: Kamon hír (fonetikusan), s odacserdített az os-
torral. S mint a legvagányabb, aki szilaj mén nyergében ül, azzal 
a testtartással hajtott keresztül az országúton, közben megismé-
telte a rikoltó kiáltást: Kamon hír! 

Csorgott a röhögéstől a könnyünk, évtizedek múltán is elég volt 
hozzá ennyi: kamon hír! Elfelejtettük a kenyeret, langyos szep-
temberi szombat délután, éltünk, Iván, éltünk, a lányok vártak 
minket. 
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7. 

Gyere, mondtad, miután ajtót nyitottál, a Micike-jelenet már 
megszokottá vált, a két lány a szobájában, a hálószobátokban 
átütötted a falat, hogy bármikor rájuk pillanthass, ne kelljen 
körbemenni. Ha ricsajt hallottál odatúlról, bedugtad fejed a 
négytéglányi lyukba, „mi folyik itt, csak nem valami szektás 
pártgyűlés”, mormogtad oda a három-négyéves gyerekeknek, 
azzal az öregségedre is megmaradt tiszta tekintetű játékos-bo-
zontos fejeddel, s a lányok mosolyogtak a papán.  

Évtizedek múlása: Bambu és Kókusz szájából hallom: a papa. S 
ez a papa az, aki átnézett a falon. Ó, a játékos mitológia: a falon 
átnézni tudó Iván. S a lányok máris vidáman rihecséltek.  

A konyhába mentél, éppen főztél. Mi készül? – kérdeztem, mire 
a világegyetem képletét feltáró fizikus pontosságra törekvő ma-
gyarázatával – túl az E=m.c2 relatív komolyságán – közölted: 
csupa csuda leves. Mert a lányoknak enniük kellett, Eszter va-
lahol a városban kószált vagy dolgozott, a főzés rád maradt 
(most is). – S mit tettél bele? – Amit itthon találtam. Egy kis 
tészta, egy kis petrezselyem... De a legtöbb a neve: a csupa 
csuda. A lányoknak ez ízlik belőle leginkább. 

Hajnali négykor – vagy háromkor? – keltél. Mentél az x-edik 
számú postahivatalba, hogy felvedd a napi újságadagot, aztán 
irány a hegy. A Svábhegy – szocialista leánykori nevén: Szabad-
sághegy – jutott neked. Vitted a Népszabadságot az aktuális 
prominenciának, az éppen akkor regnáló miniszterelnöknek, 
aszténiás alkat, nyilván gyomorbeteg, fegyelmezettre vágott vé-
kony szálú bajusszal, jellemezted. Az egyik helyen a proletár 
nép sorsáért aggódó elvtársi család nőtagja leszólt hozzád a te-
raszról, ahol a cseléd (ó, bocsánat, ez csak a Horthy-fasiszta 
időkben fordulhatott elő), szóval a háztartási alkalmazott a 
„Munkásoké a jövő”-t harsogó világban (miközben akadt, aki 
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halkan megkérdezte: de kié a jelen? – ám erre nem kapott vá-
laszt) éppen a villásreggelit szolgálta fel az osztálykorlátokat le-
bontó családnak a teljes panorámát kínáló teraszon (mögöttük 
a villa, amely elnevezés ebben az esetben nem az evőeszköz 
megnevezésére szolgál), te meg a harminc kilót is nyomó Nép-
szabadság-postatáskával lihegtél fölfelé a társadalmi ismeretek 
meredek emelkedőjén. S megszólalt a női hang, amikor negyed-
rét hajtva éppen bedugtad az újságot a postaládába: – Mondja 
csak maga ott, reggelizett már? 

Bódultan tekintettél fel a magasba, nem voltál hozzászokva az 
ilyen kérdésekhez, tőled már régen nem kérdezték, reggeliztél-
e már, mert időközben az életfilozófiának egy magasabb szint-
jére léptél. Ezt jelentette az ételfilozófia. Amikor néha ismeret-
lenek előtt hozakodtál elő ezzel, mindig szabadkoztál: az életfi-
lozófia nem tévesztendő össze az ételfilozófiával. Az ételfilozó-
fia ugyanis mit mond? Az ember életének egyik szakaszában 
elébe teszik az ételt. Később, ha maga gondoskodik róla, az en-
nivaló odakerül a tányérra. Majd pedig neki kell mások elé he-
lyeznie az ételt. Nos, hát, ez az ételfilozófia.  

Jöjjön, reggelizzen! – szólt le a hölgy, miután a villásreggeli rom-
jai ott maradtak az asztalon, a férj, magas rangú pártfunkcioná-
rius (másodállásban Atlasz, akinek vállára egy világ súlya ne-
hezedett) már elhagyta az asztalt, hogy az érkező hivatali kocsi-
val lehajtasson a városba. Egyen, egyen bátran! – biztatott az 
asszony szabadkozásod láttán, s talán azt gondolta, a kínálat 
nem megfelelő. – Mondja bátran, melyiket szereti: a vörös vagy 
a fekete kaviárt? 

Anyósod bejáratos volt a jobb polgári körökbe, amiről persze 
ilyen szóhasználattal nem beszélhettek. – És mondd, kérlek, 
hogy vannak a fiatalok? – mire az érdeklődésre így válaszolt: – 
Vejem a sajtó területén dolgozik. – Ó, igen? Hiszen ez nagy-
szerű.  
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Csupa csuda levest főztél; ami éppen volt odahaza, amire éppen 
futotta. S a lányok már ott röpködtek körülötted: – És mondd, 
papa, milyen a csupa csuda leves? – Ezt nem árulhatom el nek-
tek, ennek a receptjét a világűrből kaptam. – Ó, igen, papa, a 
világűrből? – Különös lények szálltak le a Pozsonyi úton, cso-
dálom, hogy nem láttátok a televízióban, ők árulták el nekem a 
titkot. 

S a lányok csodálkoztak, még arról is megfeledkeztek, hogy já-
tékos kedvükben kiszórják a cukrot a konyhai erkélyről a belső 
udvarra, kanalazták a levest, jóízűen, álmélkodva, mosolyogva. 

8. 

Nem emlékszem, korábban történt-e, vagy már elhagytad a Po-
zsonyi úti kikötőt, amikor valahol az éjszakában bóklásztunk, s 
aztán hajnalban érkeztünk meg hozzátok az Ulászló utcába? 
Cipő le, nadrág le, szuszogtunk-aludtunk a szobádban, ébredés 
után szegény anyád belépett, Danica, istenem, Danica, emlé-
keim vetítővásznán mindig cigaretta a szájában, könnyű kis 
szipkába dugva, vagy ez nagyanyád volt? A vidéki állatorvos 
felesége, kellő anyagi biztonságban, a lakásban megszabadult 
végre a társbérlőktől. Anyád meghátrált a mi cipőlerúgott, if-
jonti gőzeinktől, az ablakhoz sietett, sarkig tárta a szárnyakat. 
És nevetett könnyű pongyolájában.  

A Pozsonyi úti kikötő. A négytéglányi falrésre – „itt a papa, az-
tán rend legyen nekem”, „konspiráció, Micike, konspiráció!” – 
Don Quijote-festmény került, s azt elhajtva máris megjelent a 
fej. 

Aztán egyszer nem. Segítettem az íróasztalt lecipelni a második 
emeletről. És megírtam a novellát – jóval később, sok év múltán, 
amikor a fájdalom-seb-hurcolkodás már hegesedésnek indult, s 
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úgy hordtam magamon, ahogyan te a magadén az élettől el-
szenvedett sebet –, megírtam a Don Quijote című novellát. Oda-
adtam neked. És láttam arcodon a szenvedést. Azóta sem adtam 
ki kezemből a néhány lapot. Itt szorong íróasztalom bal oldali 
polcán, megsárgult oldalakon írógép-nyomokkal, naplójegyze-
teimmel együtt. Majd ha meghalok – és erre a fiamnak lesz joga 
–, olvasatlanul az egészet tűzre vetheti, ledarálhatja. Így szű-
nünk meg, Iván, így szűnünk meg, s nincs ezen csodálkozni-
való. 

9. 

A kék és a kubista szalon. S mint a nagyok, Verával a hétfőket 
neveztétek ki fogadónapnak. A szobák elnevezése kacagásban 
született. Azt gondoltuk, a világ másra sem való, minthogy ki-
figurázzuk. A tapéták színe, formája, s mi máris ráragadtunk az 
elnevezésre. És ott ültünk hétfő esténként a barna kordhuzatú 
ülőgarnitúrán, ez már a Néphadsereg utcában volt, tudtuk, két 
tömbnyire a Honvédelmi Minisztérium, de nem tudtuk – én 
semmiképpen –, hogy a közben meghúzódó ház a titkosszolgá-
lat, az elhárítás központja, már a szótól is borsózott a hátam, ez 
már a Néphadsereg utcai kikötő volt (kínos szó-halom: új nő, új 
izgalom), fényes alom, „tudod, ki lakik alattunk?” Persze nem 
tudtam, mire te: „A betiltott Mozgó Világ-szám után kinevezett 
új főszerkesztő.” 

Engem, téged sem érdekelt ez. Az írás önmagában áll. Vagy ha 
nem, ha pillanatnyi eszmék és ideológiák mankóját kell hóna 
alá nyomni, akkor – akkor fene megette az egészet. Fölkértek 
téged, hogy írja az újrainduló folyóiratba. „Nem, köszönöm...” 
Nem leszek kurva, mondtad. 

Engem az Élet és Irodalomhoz hívtak be akkoriban, a tizenha-
todik oldalra. Beküldtem egy riportot: Homokvihar szélcsendben 
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– ezt a címet adtam. Egy alföldi állami nevelőintézet életéről 
szólt. Hónapokig ott dolgoztam. Fájt a tapasztalat, érzelmeim 
kóvályogtak. – Írjon tavaszias, napsütéses riportot a magyar pe-
dagógiáról! 

Nem, köszönöm! – és ott álltunk, a kék vagy a kubista szalon-
ban, ott álltunk mi, ketten, fiad a kiságyban, s nem keseredtünk 
el. Rágyújtottál egy újabb cigarettára, életerő volt bennünk. 
Fitymáltuk a hivatalos életet. Mert nekünk megvolt a magunk 
élete, körben ültünk hétfő esténként, valaki még egyetemre járt 
vagy éppen befejezte, s gondolat-erdeink szertenyíltak. Ám 
senkinek nem jutott eszébe, hogy ezért... hogy megszakítsa a 
kapcsolatot... hogy gyűlölje a másikat... 

Vitáztunk, persze, hogy vitáztunk körömszakadtáig. Mihály, az 
észak-magyarországi parasztgyerek Karl Popperből írta diplo-
mamunkáját – „én nem értek egyet a mai liberális társadalom-
szemlélettel, amelynek nincs genetikus kapcsolata a klasszikus 
liberális iskolával, John Stuart Mill, Tocqueville eszméivel, mint 
ahogyan nem értek egyet a Lukács-iskolával sem; mekkora kárt 
okozott Lukács a magyar irodalomtörténetben, s amikor rádöb-
bent, hogy elvtársai akár ki is végeztethetik, gyorsan átnyergelt 
az esztétika területére” –, Tamás verset írt és egyházi újságot, 
Gyuri Kígyó utcai polgári gyerekként (klubzakó, kitelepítés, 
szülők válása) még az orvostudományi egyetemet végezte... 

Szétnyílt eszméink erdeje. De mégis, minden hétfő este! Akár 
felhorgadhatott volna bennem a gyűlölet, hiszen... Hiszen – de 
elég ennyi a múltból. Kitelepítettek minket, s lettem így falusi 
gyerek, otthon nélküli városi, hideg, félreeső folyosókon al-
bérlő, ablaktalan lyukakban, egy alkalommal az Írószövetség 
padlásán húztam meg magam, esőpecsétes vulkánfieber bőrön-
dömmel keresztül-kasul a városon, s irigyeltem, amikor benéz-
tem ablakokon, ahol lámpafény az íróasztalon, s biztosan meleg 
van... 
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Iván, okosak voltunk? Bölcsek? Nem hiszem. Egyszerűen csak 
levetettük magunkról elődeink nyűgeit – ha lázadtunk, hát ezt 
jelentette –, élni akartunk, élni, élni, a mindenség reményét re-
mélni. Ezt a sort talán én... vagy te? Nem mindegy? Mi megva-
lósítottuk az egyenlőséget. Tamás mondta: nincs szellemi ma-
gántulajdon. Szellemünk közös, szerteágazó szálaiból áll össze 
a világ. Egyszerre voltunk összetartozók és egymásnak ellenzé-
kei. Ó, milyen szép is volt! Csattogtak az érvek, csattogtak a 
gondolatok. 

Már búcsúztunk az egyik hétfő este, hosszú folyosó vezetett az 
előszobába, hátul haladtam veled, Iván. Órákon át kifeszültünk 
a vitatkozásban, „Ivcsi, én nem értek egyet veled...”, az előszo-
bában föltekintettél, a teret félmagasságban kettéosztották vala-
mikor, hosszú, sötét, mély lyuk, „ha üldöznek, itt megbúj-
hatsz”. Nevettünk ezen, de valamit nagyon komolyan gondol-
tunk. Hogy nem áruljuk el egymást. 

10.  

Csinálsz valamit? – így, ilyen odavetett félmondattal. Mintha 
csak féltünk volna attól, hogy a másik komolyan válaszol. Fi-
gyeltük egymást, különösen mi, hárman: te, Tamás és én. Mit 
„csinál” a másik? S ez a figyelem – akkor is bevallottuk, bár ki 
nem mondtuk, most meg igazán őszinték lehetünk – nem nél-
külözte a féltékenységet. Hiszen mindhárman azt akartuk, 
hogy egyszer a vers, a novella alatt beszakadjon az asztal. Te azt 
mondtad, ugyan! S írtad – ahogyan talán még irodalomórán ta-
nultuk a kifejezést – polgárpukkasztó verseidet. Ez a polgár-
pukkasztás persze hülyeség, tudtad te, biztosan valamelyik iro-
dalomtörténész találta ki, ehhez neked semmi közöd nem volt 
– belekiáltottál a világba, szelíd félelmeddel odavetettél néhány 
viharzó szót. Miközben kihúztad magad, s lassú, mackósodó 
mozdulataiddal oly biztosnak látszottál.  
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Hárman – háromféle világban meneteltünk, sarkai mégis elér-
ték egymást. Fészkelődtünk, egy-két oldal kicsöppent néha, 
fészkelődtünk az íráshoz, a nyugtalanság, a vágy élt bennünk, 
de még nem találtuk... A formát, a hangot? Talán te leginkább, 
ezzel a fiatalos duhaj-odavetésekkel, amikor a novellában em-
berekkel bombázzák meg a várost... ez olyan ivános volt; Tamás 
szelídebben feszegette a távolságokat, én meg... én meg nem 
tudtam még, mihez kezdjek.  

Pedig akkor már folyóiratunk volt! Biztosan a te ötletedből szü-
letett (nem emlékszem, de egyszerűen előálltál olyasmivel, 
amire én még csak nem is gondoltam, igen, Ivánnak mindig 
akad ötlete), szedjük össze kezdő-szösszeneteinket, akik ott ül-
tünk szerda esténként a kollégiumi szobában Teodóz atyánál 
(néhány éve milyen megható írást jelentettél meg róla, az atyá-
ról; a Központi Szemináriumban kifüggesztették, olvasnivalóul 
a kispapoknak a Népszavából kivágott cikket), de te hoztál má-
sokat is, Miklósra emlékszem és... igen, Tamás egy költőlányt – 
mert azért nem hiányzott belőlünk az önérzet és öntudat: mű-
vészek vagyunk! S amikor kissé elfancsalodott a képünk, hogy 
ez igaz, a lelkünk és szellemünk (így gondoltuk) művészként 
liheg (ma már nem tudom, hogyan van ez), de hol vannak a mű-
vek? Úgy hangzott ez a kérdés, ahogyan fiatal testünk és hevü-
letünk vetette oda kacagva: – De hol vannak a lányok? 

De hol vannak a művek? S akkor te megbóbiskolt fejrázásoddal 
halkan azt mondtad:  

– Egy művész nem a művektől válik művésszé. – Pillanatnyi 
fölmentés magunknak; hát persze! Nem elég hogy ott zubog, 
forr, hullámzik, vajúdik és még ki tudja, miféle mutatványokat 
végez lelkünk, s önti el gondolatainkat? A művésznek a mű... 
Az csak amolyan ráadás, valami világnak odavetett gesztus. 

Azért összegyűjtöttük sovány addigi gesztusainkat, s megszü-
letett a Kísérlet. Ennyi önfegyelem szorult belénk, nem neveztük 
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Megérkezésnek vagy Beérkezésnek... Kísérlet. Néhány pél-
dányban legépelte valaki, merre lehet vajon egy példánya? Szí-
vesen idetenném egykori önmagunkat, pucéran, olyan pucéran, 
ahogyan akkor voltunk, szópucéran, amikor még nem gondol-
tunk meg semmit, csak írtuk, ha vékonyan is, de írtuk, amiről 
úgy gondoltuk... Jó lenne látni akkori szöveg-önmagunkat; nem 
az esztétikai minősítés miatt (ugyan, hagyd, néztél rám egyszer, 
aki nem lesz költő, bár azt szeretné, elkezd esztétizálni), sokkal 
inkább a frissesség szeléért. Még nem mérlegeltünk, nem kötöt-
tük be fejünket ilyen-olyan eszmékkel és ideológiákkal – egy-
szerre csak, igen, ez maradt: belekiáltottunk a világba.  

(Belekiáltottunk a világba! Lent vártalak a kapu előtt, a Margit-
híd mellett, kopasz fejeden ott húzódott a vágás, a műtéti heg, 
tested befogadta azt a rengeteg sugarat; mit mondtak? – kérdez-
tem tőled, mert tudtam, délelőtt jártál „a pájslis” doktornál, a 
tüdőgyógyásznál, s hogy pájsli, ez mégiscsak emberibben hat, 
savanyú tüdőszalon (pájsli) makarónival, bottal jártál a bizony-
talanság miatt, de az a pájsli mégis jól hangzott, ezzel a kifeje-
zéssel elszórakoztunk egészen a hídfő túloldaláig, ahol leültünk 
egy padra – „pihenjünk kicsit” –, szeptember volt, ültünk egy-
más mellett, szép fények mászkáltak, szép fények, de már nem 
fojtottak, mint augusztusban, a Margitszigeten gyerekek men-
tek edzésre, sporttáskájuk a hátukra vetve, egymást lökdösve – 
na, ne hülyéskedj... tényleg, a Zsolt odaszólt neki? és vihogtak 
–, láttuk-nem láttuk, hallottuk-nem hallottuk (persze, hogy nem 
hallottuk át a Duna fölött) –, nem érdekes, de tudtuk, ott van 
körülöttünk az élet, szelíden, egyszerűen jöttek és mentek az 
emberek a HÉV-hez, a villamoshoz, a retikül mellett bevásárló-
szatyor, vacsora otthon... – mi meg ültünk ott, s ahogyan rád 
pillantottam, mert azt mondtad: „látod, ez az...”, éreztem, mire 
gondolsz: arra az egyszerűségre, ahogyan az élet halad. Belebú-
jik önmagába, s boldogan lélegzik. Valahogy így képzeltük mi 
is annak idején... sérthetetlennek tartottuk magunkat, még 
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Achilles-sarkunkról sem vettünk tudomást. Aztán a mélyből a 
következő mondathoz pajzsként előhúzott apró nevetés-böffe-
net, fejedet kissé hátravetetted: „Mindent elcsesztünk az élet-
ben, amit csak lehet.”) 

A Kísérlet... valahol meg kell lennie. A magam írására emlék-
szem, s ahogyan jóízűen nevettél rajta: Novemberben, ha nem süt 
a nap. De nem fájt ez a nevetés, a fájdalomnál sokkal inkább meg 
voltam győződve arról, hogy ezt kell tennünk: írni a magunk 
meggyőződése szerint, nem törődve mással.  

Lehazudtad Istent. Játszottál Istennel – később küzdöttél vele, 
mint Jákob az angyallal. Isten nincs, mondtad, miközben tud-
tad, tagadásod állítás. Hiszen tagadni csak azt lehet, ami van. 
Csakhogy te meg akartad markolni őt, s mert nem sikerült, ki-
csúszott a kezed közül, egyszerűen azt mondtad, nincs. Talán 
azért, mert mi – Tamás és én – azt állítottuk, hogy van. Egyszer 
eljátszottam: nincs. Erre te bizonygatni kezdted a létezését.  

Aztán nevettünk. Szükséged volt az ellenkezésre. Az Istennel, 
emberrel való ellenkezésre. S ez lassanként életformáddá vált. 
Ellengondolkodtál (bármikor és bárkivel, bármivel szemben), 
ellenéreztél, ellencselekedtél, ellenettél és ellenlélegeztél. Las-
sanként fölépült Ellen-Iván. De úgy voltál ellen, hogy közben 
nem bántottál. Engem biztosan nem. Később volt írásod (hír-
lapi), amelynek már címével sértettél valakit. Akkor azt mond-
tam neked: – Iván, ezt nem vagyok hajlandó elolvasni. – Kissé 
lehajtottad a fejed: – Értem. S utána olykor (szerencsére nem 
gyakran) előre szóltál: ezt ne olvasd el. S szeretet-humoroddal 
hozzátetted: – Ez nem neked való. 

Az Ellen-Ivánban nem volt harag vagy gyűlölet. Legföljebb 
fricska. Valakiről azt mondtad: „Na, mikor akasztják már fel?” 
– s amikor valóban bántani akarták, készen álltál az üzenettel: 
hozzád jöhet, nálad megbújhat. Mert így éltél te, így éltünk mi: 
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sokszor kiélezett vitákban, de soha nem az embert, hanem an-
nak eszméit vagy cselekedeteit szaggattuk. Olykor a végletekig. 

De hagyom ezt. Úgysem lehet elmondani. Az életre – életre-ha-
lálra – kevés a szó. Szeretted a szikár mondatokat, szikár szöve-
geket. „Kopogjon, elég ha koppan.” A Szálkák megjelenése után, 
amikor is Sztavrogin veszi a kabátját, levelet akartál írni (vagy 
írtál is?) Pilinszkynek, némaságra szólítva őt. Ezek után már 
nem írhat verset. Volt ebben valami odadobott nagyképűség, 
hiszen itt vagy te, a költő, ha ő elnémul, mert bevallja, hogy ve-
szi a kabátját, majd jössz te, s elmondod! 

Persze téged sem érdekelt feltétlenül, hogy kimondd. Nem hit-
tél a szavakban – mint Istenben sem –, miközben szeretted a 
szavakat.  

11. 

Nekünk a tenger a Fekete-tengert jelentette. Az egyik nyáron 
elutaztunk oda. Persze nem ilyen egyszerűen. Sokkal kalando-
sabban, sokkal sutábban. De ez illett hozzánk. A kimaradt nem-
zedékhez. Te mondogattad mindig: a második világháború 
után túlságosan későn születtünk. Lehetne ennek szociológiai 
vetületéről beszélni, te azt mondtad, elveszett nemzedék va-
gyunk. S hogy ki veszejtett el minket? Szüleink. Hozzájuk, az ő 
életükhöz viszonyítva születtünk túl későn. Erről általában ket-
tesben beszélgettünk, kölcsönösen ismertük egymás hinter-
landját. Kimondtad: szüleink alkalmatlanok voltak a fölnevelé-
sünkre. Az ő meghasonlottságuk ült ki rajtunk.  

1990 táján megint csak: akkor lekésett nemzedék lettünk. Mert 
– magyaráztad – a biológiai törvények szerint éppen abba az 
életkorba értünk, amikor a mi nemzedékünknek kellene át-
venni a társadalomban a vezető szerepet. Nem mintha magad-
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nak – vagy magunknak, én sem gondoltam erre – valamiféle po-
zíciót szánnál, nem, te maradtál volna mindig megfigyelőnek, 
„szeretem nézni az életet, kukkolni”, kuncogtál – a lekésett 
nemzedéket szociológiai megállapításnak szántad. Komolysá-
god teljes súlyával. Ültél egy kövön Tahiban (Tahi – Tahi – Ta-
hiti) a kertben, már órák óta, mit nézel, kérdeztem, mire a rezgő 
fűszálakra mutattál: – Figyelem a kirgiz teknősök életét. 

Szóval a tenger. Látom a fényképen, gumicsizmában állsz a Ti-
sza-parton, fejeden valamiféle posztósüveg, a mahagóni motor-
csónaktest tükörlapján a régi DKW-motor, szájadban cigaretta. 
Lemegyünk Titelig, a két férfi és persze a két nő. A tengerről szó 
sem esett. Az idő pocsék volt, hűvös és esett is, Szeged, aztán át 
a határon, bele se gondoltunk, hogyan jövünk vissza – valahogy 
így éltünk, bele se gondoltunk –, a DKW-motor egyre inkább 
prüszkölt, aztán valahol szerb – akkoriban jugoszláv – földön, 
helyesebben vízen végleg feladta. Az áramlat lassan sodort ma-
gával, mire találtunk egy helyet. Partmenti étteremféleség, a kö-
zelben uszályos hajók kötöttek ki, valamelyik majd csak elindul 
fölfelé, azzal hazaszállítjuk a csónakot és magunkat. A nagy ka-
land véget ért. 

A vendéglő előtt füves térség. Éppen alkalmas arra, hogy éjsza-
kára sátort verjünk – már esteledett –, másnap meg beszélünk a 
hajósokkal, gondoltuk, valamennyiért, rum vagy pálinka elle-
nében hazaszállítanak minket.  

Még a közeli település nevét sem ismertük. Aztán megtanultuk: 
Elemir. Ittebei Kiss Ernő aradi vértanú szülőföldje. A vértanú-
ság... Két sátor egymás mellett, fáradtak voltunk, örültünk, 
hogy motor nélküli hajónkkal végre kikötöttünk, s némi remé-
nyünk támadt a hazajutásra. Hajnalban azonban...  

Voltunk mi már katonák – hangzott visszatérően, ha az életben 
valami nehézségre válaszolnunk kellett. Persze mindez ártal-
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matlan közjátékot jelentett. Csakhogy ekkor – merthogy vol-
tunk mi már katonák – Ivánnal az éles, fémes csattanásra ébred-
tünk. A géppisztoly hangjára, amikor kibiztosítják és csőre töl-
tik. Kimásztunk a sátorból, a férfiember megvédi a nőket... fegy-
veresek vettek körül minket, két civil ruhás is volt köztük. Szerb 
szavak, nem értettük, annyit gondoltunk, az útlevelünket kérik. 
Előszedtük, a lányokét is – két feleség, de szerettük őket lányok-
nak nevezni, még ebben a helyzetben is –, Iván te azonnal rá-
gyújtottál egy cigarettára, mire az egyik civil ruhás lendületes 
kézzel hadonászott: nyet. Rámutatott egy táblára: dohányozni 
tilos.  

Bekísértek minket a vendéglőbe (valóban az volt), egy különte-
remben ültettek le, hosszú, széles asztal, két oldalán végig szé-
kek, a falakon agancsok, vaddisznó agyarak, mi meg leültünk, 
a géppisztoly éles csattanása nem ismétlődött meg (később így 
nevettünk ezen Ivánnal: még az ánuszunk is összeszorult – 
merthogy voltunk mi már katonák), egymásra néztünk, kezdet-
ben még élveztük is a helyzetet. Azt gondoltuk, talán segítenek 
nekünk megbeszélni a hajósokkal a hazafelé vezető utat. Ők 
azonban másként döntöttek: míg mi bent ültünk, szemben ve-
lünk a két civil ruhás és két fegyveres, a többiek átkutatták a 
sátrakat, a csónakot kiemelték a vízből, végigkémlelték az alját 
is. Közben kézzel-lábbal nyelven, majd akadt egy törtmagyar 
szavú tolmács, folyamatosan közölték velünk a fejleményeket, 
mi meg nem tudtuk, mit akarnak. Iván, te a magad stílusában, 
itt már rágyújthattál, egy egyetemi tanár komolyságával fordul-
tál feléjük: mondják meg, mit keresnek, hátha segíthetünk ne-
kik. De nem árulták el. Egyre csak azt kérdezték, honnan jöt-
tünk. Nehéz volt kitalálni, csónakkal, amelynek ráadásul lerob-
bant a motorja. Megkérdezted tőlük – ezt szemtelenségnek vet-
ték –, nem tudnák-e megjavítani a motort. Válaszuk nem illesz-
kedett a tudakozódáshoz: – Rövidesen megérkeznek az állam-
biztonsági szervek Zrenjaninból.  
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Ekkor már kora délutánra járt. S valóban beállított két – ugyan-
csak civil ruhás – férfi. Ezek már értelmesebbnek hatottak, s ép-
pen az ő megjelenésük oldotta az addigra feszültté vált helyze-
tet. Feleségem ugyanis – az egyik lány –, miután a sűrű szerb 
beszédből kihallotta: mineralna voda, máris ráerősített összes 
délszláv tudásával: Mineralna voda Knaz Milos. S olyan termé-
szetességgel közölte az ásványvíz nevét, mint akinek kisujjában 
vannak a délszláv nyelvek. Fogvatartóink erre azt hitték, mind-
végig értettük, amit egymásközt beszéltek. 

Az állambiztonságiak később rájöttek, valami balfogás történt, 
az volt az érzésünk, kezdetben palesztin terroristáknak néztek 
minket, akik valamit föl akarunk robbantani – máig nem tu-
dom, milyen (titkos) objektum lehetett a közelben, ami ilyen iz-
galomba hozta a jugoszláv elhárítást. Rájöttek, hogy balekok va-
gyunk, oktalan vízitúrázok, akiknek ráadásul elromlott a mo-
torja. Ekkor – jól benne a délutánban – elénk tettek valami forró 
levest, alig volt rajtunk ruha, hűvösen forgott a levegő a terem-
ben, s közölték velünk, hogy kiutasítanak, legkésőbb huszon-
négy órán belül el kell hagynunk az országot. 

Mitévők legyünk? Legalább egy hónapra terveztük az utat, s 
most itt állunk a negyedik-ötödik napon – kiutasítva. Iván, ti 
úgy határoztatok, tovább utaztok valahogy Bulgáriába, ha már 
így alakult, le a tengerhez, nekünk haza kellett hoznunk a csó-
nakot, s majd utánatok megyünk. Rövid számolás: mikor érkez-
hetünk? Három napot jelöltünk meg Várnában. A kikötőnél dél-
ben... ha egyik nap sem vagyunk ott, nem tudtunk lejutni. Tite-
ket az állambiztonságiak elvittek Zrenjaninig, talán tovább is, 
egészen a határig, a ti utatok tehát legalább addig biztosítva 
volt. 

Napokkal később találkoztunk a kikötőben. Hátizsák, nevetés. 
Megúsztuk, s kiszolgált frontharcosoknak éreztük magunkat. 
Amikor meg elfogyott a pénzünk campingra, kiköltöztünk a 
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tengerpartra, rátaláltunk egy elhagyott filmdíszletre, oda tábo-
roztunk. Indiánfalu, háncsból, nádból épített viskók, egy roncs-
bárka, bordáival kifilézett hatalmas hal, a fényképen ott állunk 
a bárkánál, két Robinsonként vagy nála valamivel nagyobb hő-
sökként.  

 És hullámzott a tenger. A sós víz pezsgő habbal tódult a szik-
lákra. S mi bemásztunk a vízbe, vadul dőlő hullámok, de mit 
számít – elvégre kemény férfiak vagyunk –, találtunk kapasz-
kodót, hogy a ránk zúduló víz ne sodorjon el, és élveztük a há-
tunkra ömlő hatalmad dübbenetet, talán órákig tartottuk ma-
gunkat, amikor fejünk minden hullám után néhány másod-
percre kikerült a levegőre, egymásra néztünk és nevettünk. 
Soha olyan jóízűen.  

Az a nyár, Iván, talán az a nyár volt életünk felszabadult nyara?  

12.  

Szerettél játszani. Szelíd, szép játékot. Szeretted játszani az éle-
tet. Szilveszter a Néphadsereg utcában. Megint csak egy fény-
kép. Kifiguráztuk önmagunkat, s magunkon keresztül az életet. 
Öltsünk fel valami szokatlant, amiben kedvünk telik. Én drága 
nagyapám seszínű rövidnadrágját választottam, természetesen 
nadrágtartóval – stílszerűen hozentrágerrel, amit a magyar 
nyelv szívesen mond olykor hózentrógernak, s van ebben va-
lami találó, valami könnyű trógerség, amit mi – kívülről így 
gondolhatták – magunkra öltöttünk, lábamon fuszekli, termé-
szetesen fuszeklitartóval, a fejemen nagyapám lapos, ellenzős 
sapkája – szibériai hadifogsága óta mindig fázott a feje. Te pedig 
mackónadrágban, mamuszban – brumm-brumm –, hozzá 
Tolsztoj-féle, kihajtó nélküli orosz ing, fejeden pedig, mélyen 
homlokodba húzva külföldi (svájci) sapkád. S vihogtunk: íme, 
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a magyar értelmiség. Mert amióta Laci bácsi, a tudománytörté-
nész, kissé mindig heves-kappanos hanghordozásával, egyik 
előadásában, amelyre belógtunk, mert leckekönyv-jogosultsá-
gunk nem volt hozzá, éppen azt magyarázta, hogy az aktuális 
idők – a hetvenes évek – magyar értelmisége a kiskertekbe 
emigrált, így aztán mire várhatunk, s mi láttuk is, amint gereb-
lyével a kezükben ott füstölögnek a hétvégi kertekben, még 
szörnyűségesebb kifejezéssel, a vikkendtelkeken (így, kacéran 
megnyomott két k-val) – azóta mi nem tudtuk, hová is tarto-
zunk, akarunk-e tartozni bármiféle meghatározáshoz. Mi ön-
magunkhoz kívántunk leginkább tartozni. 

Iván, fonott hintaszékben billegtél, én meg melletted álltam, 
kissé rád támaszkodva, hosszan lelógó szakállammal. A te sza-
kállad egyenletesen futotta körbe az arcodat. Ha valahová akar-
tunk tartozni – magunkon kívül –, ezek a szakállasok voltak. 
Szakállunk éppen eléggé kifejezte világnézeti állásfoglalásunkat. 

Éjfélkor odakintről durranások hallatszottak. Itt-ott, amott puk-
kant valami petárda, szilveszteri örömjelzés. Odasiettél az ab-
lakhoz, persze nem nagyon hevesen, hiszen tudtad, a történe-
lemről úgysem késhetünk le, kitártad mindkét szárnyát, kis 
ideig lested a pukkanásokat, mint aki tudományos megfigyelést 
végez, majd a társaság felé fordulva azt kérdezted: – Ezek már 
a mieink? Kitört a jókedv, melyet néhány pohár-korttyal meg-
ágyaztunk már az este folyamán. 

Ezek már a mieink? – s kikre gondoltunk? Iván, te nyilván má-
sokra, mint én, de ez nem számított, csak az, hogy a te mieink és 
az én mieink, bárhol álljanak is múltjukat, ideológiájukat, világ-
nézetüket tekintve, tisztességesek legyenek.  

Szerettél játszani. Szelíd, szép játékot. Szeretted játszani a halált. 
A Piki-Puki, ez a kis piros Fiat 500-as, amikor birtokodba jutott, 
már az utolsókat pöfögte. A te oldaladon, a vezető ülés mellett 
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bedrótozva a kilincs, a másik oldalról szálltál be, én hátul nyo-
morogtam a háromajtós járgányban, valahová vidékre men-
tünk, melletted a feleséged – a lány –, s nekem az volt a dolgom, 
hogy éberen figyeljem, hátul a motor nem gyullad-e ki. Egyszer 
aztán füstölni kezdett, Eszter gyorsan kiszállt, én meg – utólag 
tudtam meg tőled, szörnyű, könnyes nevetésed közben: képzel-
jétek, ahogyan ez a nagydarab ember villámgyorsan kigyűrte 
magát abból a pici autóból! 

Hát ez volt a Piki-Puki. El kellett adni. Hirdetés az Esti Hírlap-
ban. Vajon lesz-e rá vevő? S akkor a várakozásban kidolgoztad 
a kuncsaft-fogadás színpadi dramaturgiáját. Danica nyit ajtót, 
tetőtől talpig feketében, nem szól semmit, némán engedi be az 
érdeklődőt, majd mutatja az irányt beljebb; mintha csak véletle-
nül tenné, benyit a konyha melletti szoba ajtaján, ahol én lóg-
nék, hurokkal a nyakamon, ó, bocsánat, az albérlő szobája, és 
visszacsukja az ajtót, mutat tovább a folyosón a belső szoba felé, 
ahol Iván, te fekszel az ágyban, nyakig húzott paplannal, az 
ágynemű alól drótok futnak ki a közeli asztalon lévő oszcillo-
szkópig, amelyen elektromos hullámok ugrálnak, öcséd vi-
gyázza őket, majd fölkel, komor tekintettel az érdeklődőre te-
kint, odébb hívja, s azt suttogja: – Drága fivérem utolsó kíván-
sága, hogy jó kezekbe kerüljön szeretett autója. 

Ezek után ember legyen a talpán, aki eláll a vásárlástól, már 
csak azért is rááll, hogy minél hamarabb szabaduljon. 

Kinevetted a halált. Öcséddel utaztatok a vidéki rokon temeté-
sére. Hosszú volt az út, hallgattatok, nézelődtetek, aztán előke-
rült a bácsi alakja, lassanként derengett: – Emlékszel? Igen, hát 
az óriási volt, csapott fel a kacaj öcsédből, s már tolultak is az 
emlékek, csupa jóleső nevetés-könnyekig. – És az az eset, ami-
kor azt mondta... – újabb emlékbódulat. Odavarázsoltátok, 
élővé, elevenné, miközben a temetőben már folyt a szertartás. 
Mert a felidézés-folyamban elvétettétek az állomást, tovább 
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utaztatok a vonattal. – Mi így tudtuk őt eltemetni, mondtad, s 
még mindig ott játszott a bácsi-emlék mosolya rajtad. 

Játszottál a tárgyakkal. Mi ez, Iván? – kérdeztem tőled, kezed-
ben egy fadarab, éppen simára csiszoltad. Akkor már Tahi-Ta-
hiti jelentette az életedet, rövid időn belül elterjedt a faluban, ez 
a titokzatos ember mindenre tud valami csodálatosat mondani, 
sokan el is hitték, olyan komolyan adtad elő. Nem okoztál ezzel 
kárt másnak, ártatlan csodák voltak a tiéid. Nem úgy, mint a 
főnöködé. A kiskertjében nem eredtek meg a frissen ültetett 
gyümölcsfák, erre bohókás újságírói ötlettel fogta magát és 
megfordította a csemetéket, fejjel lefelé, az elszáradt gyökérzet-
tel fölfelé ásta be őket a földbe. Mire a szomszéd árgus szemek-
kel figyelt, hiszen tudta, a „szerkesztő úr” egy mezőgazdasági 
lapnál dolgozik, ő csak érti. Az érdeklődésre azt a választ kapta: 
így nagyobb termést ad, mire a szomszéd is megfordította ele-
ven kis fáit. Főnöködnek el kellett adnia a kertet... Te ártatlan 
varázsló voltál, neked mindig csak a történet eleje volt érdekes, 
a hatás, amíg ráálltak, aztán... könnyű, odavetett szájszéllel: – 
Nehogy elhiggyék! – Mintha csak magadat szórakoztattad 
volna.  

Mint az apró fadarabokkal. Néztem az egyiket. Különös forma, 
meghatóan ívelődő vonal, már szépen lecsiszolva. Kézbe vet-
tem, forgattam. Mi ez? Mire rám néztél, és mintha a világ leg-
természetesebb dolga volna: tapogatófa. 

 – Tapogatófa? 

 – Igen, az. Nem tetszik?  

– De igen. – Forgattam őket a kezemben. 

– Tudod, úgy van ez – fogtál hozzá a magyarázathoz –, hogy az 
embernek jó megérinteni valamit. Tapogatni. Valami tárgyat. A 
fát különösen. A fa anyaga áll legközelebb az emberhez. És a 
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forma. Nem kell semmit kifejeznie. Elég, ha jó érzés megfogni, 
tapogatni.  

– Hol hallottál erről? 

 – Én találtam ki. 

És a konyhában az asztal fölött ott sorakoztak egymás mellett. 
Minden alkalommal kézbe adtál egyet: tessék, tapogasd. Ilyen 
varázsszereid, ilyen titkaid voltak. Ha éppen mosogatáshoz ké-
szülődtél, akkor is megemelted a vállad, két karodat kinyújtot-
tad, s mintha éppen a legújabb biomechanikai fölfedezésedet 
mutatnád be, egyszerűen, mégis színházi pózban megszólaltál: 
tudod, én most azt csinálom... 

Amikor hozzájutottál egy zenegéphez (vagy magnóhoz? – sze-
retted a technikai tárgyakat, élvezted a látványukat, ahogyan 
működnek, s mindig előálltál valami újdonsággal), muzsikát 
szereztél. Valóban, Iván, te értesz a zenéhez? – kérdezte G. ba-
rátunk megilletődve, mire legyintettél: – Nem kell ahhoz érteni, 
csak zenét kell szerezni. 

Így született meg az After Neutron című produkció. 

És büszke voltál, hogy te rendelkezel Közé-Európa legnagyobb 
sámligyűjteményével. Születésnapodra sámlit kértél. S jöttek-
mentünk barátok a tahi-tahiti utcán, mindenki kezében szoron-
gatott egy sámlit. Azt persze már sokan nem látták, hogy ami-
kor rád csavarodott az élet, olyankor leültél az egyik alacsony 
alkalmatosságra, elhúzódtál a sarok felé, és csak néztél. 

Szemlélődtél. Tudtál szemlélődni. Gondolataid szélsebesen ka-
landoztak, sosem siettetted, nem is üldözted őket. Nyugodtan 
ültél, s ámultad – bámultad – a világot. Sosem értetted, s egyre 
kevésbé. Ilyenkor, hogy el ne vessz ebben az ámulatban-bámu-
latban, Iván-csodásan belekapaszkodtál a tudományba: – Érted, 
ma már tudják... és egyszer majd megfejtik... 
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Tudtad, hogy nem fejtik meg. Amit te – és amit mi – igazán 
tudni akartunk az életről, az nem fejthető meg. Az ember nem 
azért van, hogy megfejtse azt, amire nem hivatott. Élni, ez a leg-
fontosabb... – vetettem oda neked szenvedélyesen, mire te két 
szippantás között csak annyit mondtál, szokásos, kissé szenvte-
len, már-már hanyag-flegma, mégis meleg tónusú hangodon:  

 – Én élek.  

 S elhittem neked, pedig nem is olyan könnyű élni. 

13. 

Újságírók lettünk – anyósod szerint a sajtó területén dolgoztál. 
Hírlapíró lettél, ragaszkodtál ehhez a kifejezéshez, nekem ez is 
nehezebben ment. Üzemi laposnak vettek fel téged, közben ri-
portod megjelent az Élet és Irodalom tizenhatodik oldalán, ver-
sek, novellák itt-ott. Miért nem küldesz máshová is? – kérdez-
tem tőled.  

– A vers nem arravaló, hogy megjelenjen, hanem hogy megszü-
lessen. – S valóban így gondoltad. 

Üzemi laposnak lenni – valahol el kell kezdeni. Mentem, vittem 
a diplomámat (akkor már kettő is volt, mellé Rigó utcai nyelv-
vizsga igazolás), a személyzetis a Blaha Lujza téren szenvtele-
nül nézett rám, elé tettem az önéletrajzomat, a Magyarország 
című hetilapban akkor már megjelent talán két egész oldalas 
írásom.  

Nincs fölvétel, közölte, a Tájékoztatási Hivatalt említette, s ha 
azt említi, akkor nincs apelláta. Újabb év, újabb kísérlet. Megint 
csak nem. Egyszer aztán azt dünnyögted lekonyult fejem fölött:  

 – Majd beszélek vele, fiatal srác, jól megértjük egymást. 
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Nem tudtam, hogy két hete új személyzetist neveztek ki, bár 
rajtam nyilván az sem segít. Az újságíró (hírlapíró), gondoltam, 
egészen jó szakma, nem kell korán kelni, kötetlen munkaidő, s 
mellette végre foglalkozhatom az írással. Pontosabban úgy kép-
zeltem, az írás mellett mellékesen ellötyögtetem a hírlapírást. 
Elvégre arra készültünk, hogy beszakadjon az a bizonyos asztal. 
És csak mentek a hónapok, az évek. Ha harmincöt éves korun-
kig nem törünk ki, már nem is érdemes élni. Mindent elveszí-
tünk. Végre írnunk kellene valami olyasmit, valami nagyot. 
Ehelyett inkább az esti dumapartik maradtak, a világmegváltó 
tervek, időnként ellanyhulva, de azért mégis ott hordoztuk őket 
magunkban. 

Néhány nap múlva azt mondtad:  

– Menj be G-hez valamelyik délelőtt. Mindent elmondtam neki 
rólad, hogy egyházi iskolába jártál, klerikális vagy, osztályide-
gen… 

Erre ő azt kérdezte (innen már G-től ismerem a történetet): ezért 
vegyen fel?! Nem, felelte Iván, hanem azért, mert a barátom. – 
Ja, az más. Ha a te barátod... Küldd be hozzám. 

Tamás akkor már a katolikus hetilapnál dolgozott. Neki ott, az-
tán az Új Tükörben és másutt jelentek meg versei, rövid prózái. 
Irigyeltelek titeket: ha prózában írtatok, akkor is vers volt az.  

Egyszer azt mondtad: mellékmunka. Akkoriban az építőipar 
lapjánál dolgoztál, utána kerültél a Húsipari Hírlaphoz. El kel-
lene mennem egy Váci úti munkásszállóra. Riport, érzékenyen. 
Én meg mentem, az előcsarnokban hatalmas munkástest, szo-
borba öntve, a hosszú folyosón egymás mellett nyíló szobák, 
férfikigőzölgéssel, a végén konyha, gázrezsó, piros, pattogzott 
zománcú Lampart-lábasban kevergéltek ott valamit a férfiak, 
aztán a lábassal be a szobába, rongydarab a térdre, rá a lábas, 
odahajolva kanállal. Elnyűtt arcok, egyik-másik néha felnézett. 
Mit kérdezzek? Itt nincs sok kérdeznivaló. Leírtam, amit láttam. 
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S amikor távoztam, azzal fejeztem be a riportot: az előcsarnok-
ban föltekintettem a kőbe vésett-fagyott mozdulatlan munkásra, 
s József Attilát idéztem: „Szegény jövőnk, ne légy ily sivár.” 

Nem jelent meg. Nem baj, de megírtad – néztél rám a Sympho-
nia cigaretta lila-kék ködén át. – A szerkesztő azt ígérte, nem 
csinál belőle botrányt. 

Belenyögtük magunkat a korba. Egyre inkább elveszett a hu-
morérzékünk. Néha azért még fölfricskáztál. Ez már a Húsipari 
Hírlapnál történt. Tavaszi nap, kommunista szombat. Egy teljes 
oldalon megzenésítendő. Éppen gépelted, amikor beállítottam. 
Olvasd – nyomtad a kezembe. 

A hajnali álom lágyan simogató hangulata suhan végig rajtam 
a kelő nap első sugaraival. Kinyitom a szemem, üde friss levegő 
áramlik be az ablakon. A bokrok, a fák már zöldellnek, a mada-
rak csicseregnek, minden olyan enyhén ringató. Elmélázom, 
fekszem még egy ideig ebben a csodálatos hangulatban, ám 
egyszerre belém villámlik: – De jaj, de nem! Kelnem kell, hív a 
kommunista szombat! Fürgén-frissen kiugrom az ágyból, s szé-
gyellem magam, hiszen a többiek már ott állnak felszegett te-
kintettel a vágóvonal mellett.  

Hosszú évek múltával is elég volt ennyi: – De jaj, de nem! S már 
tudtuk a többit. Úgy írtad meg, hogy komolynak hitték. Most is 
fölböffen bennem a nevetés, mint azon a Balaton-parti eseten is. 

Akkor még nem beszéltél G-vel, hogy itt ez a klerikális, stb., G 
helyett valaki más ült a személyzeti osztályon, én meg nem ül-
tem egyik szerkesztőségben sem, de azért szóltál nekem (ősz 
eleje volt):  

– Van kedved eljönni velem a gyári KISZ-táborba? Külpolitikai 
tájékoztatót kell tartanom a szocialista brigádoknak. Igazán se-
gíthetnél. 
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Balatonföldváron szálltunk meg, akkor még megvolt állatorvos 
nagyapád nyaralója (amelyből aztán Tahi-Tahiti lett), a délutánt 
kellemesen töltöttük, estefelé leheveredtünk az ágyra, a tájékoz-
tató csak másnap délelőtt vár. 

Akkor már neked is, nekem is volt miért megkeserednem (hogy 
milyen állagú az élet, egy-két rusztikus megfogalmazást hasz-
náltunk erre, az egyik a lótenyésztésnél használatos anatómiai 
kifejezés volt), hanyatt az ágyon, lábunk fölpolcolva a szélén, s 
nem tudtuk elképzelni, mit kezd velünk az élet – vagy mi mihez 
kezdünk vele? A végén – hogy valamiképpen kikecmeregjünk 
ebből a veremből – ajánlottam, beszéljünk a másnapról, mégis, 
mit mondunk, egy kicsit fölkészülni... 

Ugyan – legyintettél – majd ahogyan alakul. Ezzel ivános nagy-
vonalúságodról tettél tanúbizonyságot. A tájékoztatón valaki 
megkérdezte: – És a dél-afrikai faji megkülönböztetés? – Mire te 
némi hatásszünet után, hogy súlyos válaszodat kellőképpen 
előkészítsd, mélyen zengő hangon annyit mondtál: – Lelépjük 
őket. 

Ez annyira meglepett mindenkit, hogy elhitték. Komolyan el-
hitték. Én meg nem mertem rád nézni, mert attól tartottam, ki-
tör belőlünk a röhögés. 

A karácsonyi számba novellát kértél tőlem. De szerepeljen 
benne legalább egy disznó, tudod, ez húsipari vállalat – figyel-
meztettél az „irányvonalra”. Én meg megírtam neked a Dezső-
nek meg kell halnia című történetet. Dezsőéket összeszedik, vago-
nokba terelik, viszik, nincs mese, elkerülhetetlen a halál. Az 
egyik napon azonban abbamarad a gyilkolás. Dezsőék nem ér-
tik, hiszen már leszámoltak mindennel. De karácsony van, s az 
ember akkor még az ölést is abbahagyja. Majd elmúlnak az ün-
nepek, s Dezső, a jól megtermett hússertés elindul a vágóvonal 
felé... 
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Nevettünk – de komolyan gondoltuk. Már egyre inkább úgy 
éreztük, a kifigurázással gondolkodunk komolyan.  

14. 

Tahi-Tahiti – nem egyszerű szójáték, te sem annak gondoltad. 
Még Danicával költöztetek oda – merthogy megint egy este, 
amikor távoztál valahonnan, a távozás-szakítás szomorú fe-
szültségében az autóval idegesen nekitolattál az egyik fának, 
később mutattad: „távozásom nyoma”, de tudtam, mint aho-
gyan te is, nem a horpadt első sárhányóról beszélsz, hanem a 
lélek horpadásáról. S vitted magaddal: megint csak az íróaszta-
lodat, ehhez ragaszkodtál, mint áldozati tárgyhoz. Megint egy 
széttépett élet – s ez a tépés megint csak ott vérzett benned, per-
sze bátor és hős voltál most is, mit neked, túlteszed magad rajta, 
ám én láttam benned azt a fájdalmas, vékony vérzés-csordogá-
lást. És akkor el-ki Tahiba. Hátha ott megleled – nem, arra nem 
gondoltál, hogy azt a valakit, aki majd megvált (erről majd ké-
sőbb, a Duna-parton sétálgatva beszéltünk), mert hiszen ezért 
volt annyi kudarc, annyi félbetört remény-kapcsolat, már egé-
szen összezártad mackó-önmagadat, befelé húzódtál, mert ké-
sett a megváltás.  

Tahi – hátha ott... Végre először a sajátodban voltál otthon, s azt 
remélted, majd a gyerekek, valamennyi, ott körülötted, s te ülsz 
közöttük, és mesélsz a kirgiz teknősök életéről, a növényekben 
megbúvó titkos áramlatokról, folyondár-titkosan, szép mesé-
ket, szép álmokat szőve hozzá.  

A ház. Nem önmagában, hanem veled együtt. Ettől vált boldog 
hajókötél-repítő hellyé Tahi-Tahiti. Egyik regényemben (A hely-
zet metszete) meg kellett mintáznom: 
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„Kellemes időben kocsiztam ki barátomhoz, a város szélére, egy 
szigeten lévő házhoz. A ház semmiben nem különbözött a pa-
raszt-polgár építkezéstől, hosszan nyúlt befelé az udvarba, egy-
mást követték a szobák, magas, barna keretes, kétszárnyú ajtók-
kal. Fiatal voltam, túl a meggondolatlanságnak azon eszten-
dein, amikor még képtelen voltam az önnön magam erkölcsi 
mértéktartásának vonzáskörzetében megmaradni (igen, talán 
az erkölcstelen pogányság volt ez, amelyben nincs hűvös mér-
legelés, hiányzik a zsinórmérték), de innen a fárasztó, magavi-
gasztaló képzelgésen, amelynek jeleit oly sokszor figyelhettem 
meg az emberek arcán. 

Szervusz, barátom! – A felhők szétoszlottak az égen, halovány 
menyasszony-fátyolként takarták el a végtelent, és ez a vékony 
réteg azt jelentette, bármikor előragyoghat a nap. Az első szobát 
választottam, a többiek később érkeztek. Rágyújtottam egy ci-
garettára. Beszélgettünk, talán a tudomány és a művészet viszo-
nyáról. Iván barátom tanulmányt készült írni erről. Ha jól em-
lékezem vissza a szavaira, az izgatta, vajon a tudósok fölisme-
réseik során miért jutnak el, szinte törvényszerűen, kockáztatta 
meg, a művészethez. Példákat említett, híres fizikusok, közis-
mert kémikusok és biológusok nevét sorolta, sőt egy matemati-
kusét is, ami nem lepett meg különösebben, annak igazolására, 
hogy a tudósok ismereteik egy pontján képtelenek a maguk ki-
jelölte módszerrel előbbre jutni, s ilyenkor a kifejezés további 
lehetőségét a művészetben, majd pedig a hitben keresik.” 

S még egy részlet – a kertedről. A kert persze szimbólum, mon-
danom sem kell, ezért szerettük mindketten, Tamással mind-
hárman Lénárd Sándort, ezt a kert-szimbolistát, az örök moz-
gásban lévő életleírót, aki aztán egy csodálatos gondolati angol-
keringő-siklás-szavakkal eltáncolta: mindig más hal meg. Mi 
vagyunk a kivétel. Ez a szabály. Aztán egyszer a kivétel válik 
szabállyá... 
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„Engedelmesen fogad be a kerted, barátom! – mondottam Iván-
nak, és kinyitottam az ajtót. Odakinn nemhogy alázatosan 
nagyszerűnek mutatkozott a természet – amit abban az évszak-
ban szerfölött meg kellett becsülni, még ilyen túlzóan habos 
szavakkal is –, de napközben, ahogyan emlegetik, olyan megle-
petéssel szolgált, ami kicsalt valamennyiünket: sétáljunk belé. 
A meglepetést a lamináris áramlás okozta: amint az egyes rész-
letek, magunkat is beleértve, elcsúsztak egymáson, miközben 
látszólag minden megőrizte eredeti állapotát. Igen, a napsütés 
olyan volt, mint a nők bőréről lehulló kívánság.” 

15. 

Mindkettőnk testén lihegtek a sebek. Messze kerültünk attól a 
napsütéstől, amely a nők bőréről lehulló kívánságként kínált 
megváltást. Mert mindketten megváltást, emberszerű megvál-
tást vártunk a nőktől – fiatalabb korunkban a lányoktól. Hiába 
a nők többes száma, az egyes számra, az egyetlenre vágyakoz-
tunk, csakhogy miután az az egyetlen, aztán a másik egyetlen is 
hagyta, hogy leomoljon benne a férfimegváltás képessége (ami-
vel nem is rendelkezhetett, de mi mégis ezt a rögeszmét hajszol-
tuk), ott maradtuk, csonkoltan – a magam kitaszítottságában 
hozzád menekültem. Lélegzetet venni, hogy talán egymást tá-
mogatva (erősítve?) szerte tekintsünk a világban, s újabb re-
ménnyel kilépjünk bele.  

Kettős fedezéknek számított Tahi-Tahiti: a ház és a barátság fe-
dezékének. Addig csak sodródtál mindig a máséban, de most 
végre az ajtót belülről te csukhattad be, én meg még mindig 
sodródtam, hátam mögött lenyomható kilincs nélkül. 

Befogadtál – csak most ízlelem ezt a szót, akkor nem hangzott 
el, annyira természetesnek hatott gesztusod, dehogyis befoga-
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dásnak. Talán mondanom sem kellett semmit, esetleg csak any-
nyit: itt vagyok. S már érezted, tudtad. Nem kérdeztél, ugyan, 
mit mondhattam volna? Hiszen ismerted az életünket – most 
már egyedül csavarodó életemet. 

 – Elhagyott. 

 Sercent a gyufaszál. 

 – Ilyenek a nők. Azt hiszik, a férfi hűtlen, közben ők rom-
bolják le magukat a férfiban. Megsemmisítik lényüket benne. Ez 
a hűtlenség. 

Igen, erről a mítoszról beszélgettünk akkor hetekig (hónapo-
kig?). Nemigen szerettél kimozdulni, de a vízparti sétákra rááll-
tál. Elhaladtunk a Medgyaszay-villa előtt, utána már csak a víz, 
az ártéri fák, a gát túlsó oldalán az eperföldek. Erről beszélget-
tünk, erről a leomló mítoszról, arról a mély és ostoba fájdalom-
ról, amely megdermedt bennünk – alig szóltunk. Talán úgy 
gondoltuk, már mindent elmondtunk egymásnak, most már 
elég, ha vagyunk, ha együtt vagyunk.  

Vagy mert arra gondoltunk, a szó arra való, hogy elfedje a gon-
dolatokat? Talán ezért vette Pilinszky-Sztavrogin a kabátját? A 
puha talajon finom-tompán döbbentek lépéseink.  

Iván, ezekről a napokról, ezekről a hetekről nem lehet írni. Csak 
keserű-pökhendi módra. Wittgensteini odavetettséggel: amiről 
nem lehet beszélni, arról nem kell beszélni. 

Hol volt már a sebhelyes mellű vagány pesti (budai) srác-
időnk? Még kapálództam: és az a lány (visszarángatni remél-
tem ezzel a lányossággal a reményt), akit Desszertnek neveztél? 
Hiszen olyan jól megvoltatok... 

– Igen, nagyon jól megvoltunk, csakhogy túlságosan normális 
volt. 
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Összes romunk benne volt ebben. Most is meg tudom mutatni 
a helyet, ahol egyszerűen, egy mély szippantással kilehelted 
ezt. A lelkedet. És léptünk tovább. 

Gyere, menjünk vissza oda, a Duna-partra! Megmutatom a helyet! 

S tudom, most felém fordítod a fejed, s egyrezgésű érzelmi hul-
lámon azt mondod:  

– Hülye vagy.  

Akadozik bennem a szó, ahogyan akadozott bennünk az élet. 
Aztán újabb kísérlet, mert nem adtad föl, hogy egyszer valahol 
otthon... egy nő megváltó mítoszában. Telefonon hívtalak, de 
nem te vetted fel.  

– Iván?  

– Tahiban keresd. 

Értettem. Visszatértél a menedékhelyre. Nem kérdeztem, ho-
gyan, miért, egyszerűen azt mondtad a tíz évről: a második öt 
év fölösleges volt. 

 Emlékszel, erre azt mondtam:  

 – Nem ők, mi vagyunk alkalmatlanok. 

 – Rosszak – égett benned. 

Szerteszenvedő hegedűszólót hallgatok. Hány fölösleges öt 
évünk volt? S látod, itt állunk, megöregedve, te kopaszon, min-
denféle sugárral és vegyszerrel bravúrkodnak benned, elmégy 
a pájslis orvoshoz, s mikor ő illedelmesen körülír és biztat, te 
egyszerűen megkérded tőle: 

 – Ezen a héten, vagy a jövő héten halok-e meg?  

A halál sem olyan egyszerű. Meg kell kínlódni érte. Nem adják 
olcsón, az egyszer biztos. 



51 

Telefon. Hívtál. Pedig nem szoktál. Valahogy úgy alakult (ez a 
te fordulatod), mindig én hívtalak téged. De ez nem számított. 
Egyszerűen így alakult. Péntek volt, péntek késő délelőtt. Má-
jusban (június elején?) nem lehet semmi bajunk. Akkor az élet 
kiontja magát, atyai jó barátom, Gyuri versét idézve: mézet ont 
az ég. 

Iván, hallod, nem lehet semmi bajunk! 

És akkor te annyit mondtál:  

– Eltévedtem. 

Az emberélet útjának felén eltévedtem egy nagy, sötétlő erdő-
ben – válaszoltam; játék, hiszen játék! 

– A végén! – gördült le a szikla. – Az emberélet útjának végén. 

És odatapadtam a valósághoz.  

– Tegnap a Dembinszky utcában volt elintéznivalóm – kezdted. 
– A Dózsa György úton parkoltam, tudod, ahol Lenin évtizede-
kig le akart jönni a lépcsőn, de sosem sikerült neki – kuncogtál, 
de fáradtan, ijedten. – Végeztem a dolgommal, kijöttem az ut-
cára, és egyszerre nem ismertem fel, hol vagyok. Nem tudtam, 
milyen utca, merre kell mennem. Álltam vagy mentem – már ez 
sem biztos. Mennyi idő telt el? Nem éreztem. Érted, nem isme-
red föl, hol vagy, amit pedig ismersz, s nem ismered az időt. 
Egyszer aztán hirtelen valami kép: az autó! Autóval jöttem. Meg 
kell keresnem. Ha megvan az autó, akkor haza. De nem tudtam, 
hol állok. Nem tudtam, milyen az autóm. Elindultam. Mentem. 
Éreztem a lépéseket, de a lábam, a derekamtól lefelé. Mintha 
külön járna. Csak az autó! El ne felejtsem, hogy az autót kere-
sem. Idő, sok idő, nem tudom, mennyi idő. Nem találtam a ko-
csit. A Ligetben kertészek dolgoztak kistraktorral. Megkértem 
őket, vigyenek körbe, nem találom az autómat. Rendes emberek 
voltak, felültettek az utánfutóra, amellyel a füvet szállították. 
Talán három vagy négy kört tettünk meg, de nem láttam – nem 
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ismertem meg. Ennyi ideig föltartom őket, nem tehetem – leká-
szálódtam az utánfutóból, ők biztattak: majd csak meglesz, hát 
persze, szóltam még oda nekik, köszönöm, nagyon köszönöm. 
Mi ez? – nem tudtam. Ment külön a lábam. A fejem meg akarta 
érteni, nem sikerült. Később úgy gondoltam, talán egy órát is 
körözhettem ott, mikor egyszer csak megismertem az autót. Be-
ültem, haza, csak haza Veresegyházára. De eltévesztettem az 
utat. Nem tértem le az autópályáról megfelelő időben. Nem tu-
dom, hova kanyarogtam, fogtam a kormányt és azt hajtogat-
tam: haza kell érnem! Ma reggel elmentem a János Kórházba. 
Gondoltam, a depresszióm, tudod, már hónapok óta. (Tudtam.) 
Valami gyógyszert, mert már nehéz. A pszichiáter megvizsgált, 
azt mondta, várjak még egy kicsit, aztán áthívott egy másik or-
vost, neurológust, ő is vizsgált, egymásra néztek. Most menjek 
haza, de hétfő reggel feltétlenül jelentkezzem, ezzel bocsájtottak 
el. Valami van a fejemben. Depresszió? – kérdeztem. – Nem, va-
lami más.  

– Indulok hozzád! – lendített meg engem a szó.  

– Ne, most ne.  

Halkan mondtad, zavart-halkan, mint valami ágon gubbasztó 
madár, amelynek elázott a tolla, és nem tudja, mikor ér véget az 
eső, hogy szárítkozzon. 

Tudtam – tudtam? Nem, hazudnék, ha biztos lettem volna ab-
ban, hogy K. elhagyott. Elhagyott, otthagyott. Egyszer ott ülte-
tek nálunk, a biedermeier kanapén, K. furcsán, idegenül tekin-
tett a társaságra – Tamás, Guszti, Gyuri és még mások is –, ak-
kor járt nálunk először, és ez volt az utolsó alkalom is, láttam 
rajta, azt gondolja, micsoda emberek, talán reakciósok is, pedig 
már réges-régen dühöngött az úgynevezett-demokrácia, nem 
gyújtottál rá, hiszen tudtad, nálunk nem lehet, B., a főorvos ba-
rátunk ezért nem jött el több alkalommal, mert ő sem bírta ki a 
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gyufa sercenése nélkül – kimentél a keretbe, s ott elszívtál egy-
két szálat. 

Talán kibírtad volna, de K. merev elutasítása indulásra készte-
tett. Láttam összeszállongó ruhájában: csak el innen! És most... 

– Ne gyere – mondtad, s kiáltottam volna: de miért ne, Iván! 
Mert nem akarod, hogy lássam, amit tudtam – jó, jó, nem tud-
tam, de éreztem, megint egyedül maradtál, K. már nincs, s te ott 
vagy a tizenhétmilliós svájci frank hiteleddel, mert K. kertes há-
zat akart Veresegyházán, a hitel közben szétpolipcsáposodott, 
mint benned a romlás, a sejtagresszió, még nevetve mondtad – 
oda se a világnak! –, hamis orvosi papírt szereztél a hitelhez, s 
majd ha kilencven éves leszel, lejár a részletfizetésed... 

 Ne menjek? – amikor pedig hétfőn...  

– Jól van, Ivcsi. 

Belegyalogoltál a magányba. A Harcsa utcai magányba. A har-
csa ragadozó hal, mindent fölzabál, fürge és friss – ezért olyan 
jó ízű a húsa. A harcsa, a halál ragadozó, mindent fölzabál, 
fürge és friss – ezért olyan jó ízű a húsa? 

Egyedül maradtál. Nem azért, mert talán szégyellted volna, 
hogy K. már nincs, egyedül maradtál – az ember élete legfonto-
sabb pillanataiban magára marad. A legfontosabb, a létezés lé-
nyege nem osztható meg senki mással. Hazudhatunk, elhesse-
gethetjük, pénzzel, hírrel, dicsőséggel csillagport szórhatunk 
elé, de amikor elérkezik, egyedül maradunk – egyesegyedül. 
Legföljebb Istennel. Te meg hadakoztál.  

Kérdésgörbület – föl, föl a János Kórház pavilonjai között, ger-
lebúgást hallottam a fákon, de ez mennyivel más volt, mint a 
kommunista szombatos riport-reggeli madárhangod. Kiültünk 
a padra – rágyújtottál.  

– Iván, minek? – késői, néma üvöltés. 
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– Az orvos azt mondta, ha jólesik, nyugodtan. 

És tudtuk. Te úgy tettél, mint aki nem. Ennyire, még ennyire 
futotta az Iván-játékból.  

Fájdalmas-reszkető a hegedűhang. 

16. 

Egy fénykép. Két férfi ül egymással szemközt, mindkettő gesz-
tikulál, mindkettő fölemeli a karját, tovább nyújtja mutatóujját 
– érvelnek, szenvedélyesen, s ha szenvedélyesen, boldogan. 
Ezen az estén talán a régi módra boldogok vagyunk. Így, jelen 
időben. A két férfi: te meg én. Már nem emlékszem, mi volt a 
havonta ismétlődő sorozat címe: – Ellentétek? Ellenpólusok? 
Czakó Gábor és Kukorelly Endre az egyik este, aztán Jelenits 
István és Nádas Péter máskor. S az első alkalommal mi. Egy fo-
galom körül beszélgettünk, beszélgettek a többi párosok is. Je-
lenits és Nádas szavára emlékszem: szeretet. Mondd csak, mi 
volt a miénk? Irgalom? De talán lényegtelen is. Ültünk és be-
szélgettünk, elmaradtak mellőlünk a lötykölődő szavak, nem 
érdekelt minket a közönség (sokan közülük nyilván a hadako-
zásra vártak, a nyílt szini add meg neki sújtásra), nem érdekelt 
minket a közönség, vagy éppen az érdekelt, megfeszítetten: 
nem szabad hazudnunk! – mégsem így, inkább a másik oldalról 
kezdve és végezve: őszintének kell lennünk! Egyetlen fegyve-
rünk az őszinteség. És mondtuk, mondtuk, ugye milyen jól 
éreztük magunkat, fölemeltük a karunkat, mutatóujjunk tovább 
nyúlt, valahová mutatott... ahol – talán ez a megközelítés kínál-
kozik – a párhuzamosok találkoznak. 

Mert nem az a kérdés, hogy valaki másként gondolkodik-e. Mi-
óta gondolkodtunk mi másként? Talán már a szerdai kisklub-
esték óta. Ha nem neked mondanám, nyilvánosan nem kockáz-
tatnám meg, még félreértenék, minket az ellentétek tartottak 
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össze. Az esztétikai ellentétek – túl érzelmesek, mondtad írása-
imra –, nekem a te szöveg-szikárságod vált pusztaivá olykor, 
másféle ideológiák mentén mondtuk, hogy a fű zöld és hajnal-
ban harmatos, hittem, mert az értelembe kapaszkodva hinni és 
tudni akartam, te hitetlenségeddel hittél – mert csak a végső, a 
teljes, ez volt az érdekes, a többi, mondtad – Aquinói Szent Ta-
más szerint –, a többi csak pelyva. 

Az utak nem választhatnak el. Az utak sokfelé vezetnek, egy-
szer valahol mégis keresztezik egymást, egyszer végül mégis-
csak eljutnak valahová. Fölemeltük karunkat azon az estén, mu-
tatóujjunk tovább emelkedett – az utak kövezetéről beszéltünk, 
az út menti fákról, s nem kellett mondanunk, hová vezetnek. 

Szenvedtünk a magyar szellemi – irodalmi élet – baltával haso-
gatott meredélye szélén. Honnan és miért ez az elemi indulat? 
Vaddá vált, ami pedig a szellem játéka kellene legyen. Hiszen 
elmúlnak az esték, elmúlnak az életek. Ezért? Ezért lenne érde-
mes? Ezért a Tamás barátunk (és a világegyetemi tapasztalat) 
szerinti múló rosszulléttért? Amit életnek nevezünk. 

Szentendre. Kicsiny ház a HÉV közelében. Olyan hozzádvaló 
kuckó. Tahi-Tahiti elhanyagolva, fűtés nincs, oda nem mehetsz. 
Tahi lakhatatlan, s lassanként lakhatatlan benned az élet. De re-
ménykedsz. Talán nem újul ki... a gamma kés, és elbűvöl a tu-
domány; ahogyan a sugár a jó és a rossz sejtek határán képes 
vándorolni. A jó és a rossz megkülönböztetése a világban. Le-
het-e, s ha lehet, hogyan, miért, s ha nem, miért nem? Még nincs 
tél, még nincs dermesztő hideg, elég a cserépkályha; meghozták 
a fát, behordom az utcáról, Iván, maradj bent, pihenj csak, rövi-
desen végzek vele. Olykor mégis kinéztél, mélyen ült a szemed, 
aztán visszamentél.  

Nem azt mondtad: pihengélek egy kicsit, más szó hangzott: 
„Fáradt vagyok, ledőlök.” Még mutattad, lassan készülődvén a 
lefekvéshez, „tibeti hangzó csésze-edények”, s a fakeverővel, 
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körkörös mozdulatokkal felzengetted az anyagban a zúgást, 
„ez használ agydaganat ellen”, hitted, nem hitted, a játék még 
elkophatatlan? De magadra húztad a takarót. Az asztalon két 
könyvet láttam. Az egyik nagyobb, a másik rajta pihent. Kézbe 
vettem a felsőt. A belső borítón kézírással: x.y. (édesanyád 
neve) imakönyve elsőáldozása alkalmából. Alatta meg az Új-
szövetség. A felszín nem hasíthatja szét a mélységet. Úgy balol-
dalinak lenni, ahogyan te gondoltad, ki ne akarna? De a szavak. 
Olykor romlékonnyá tették a gondolatot, az érzést. Tudtad te is. 
Ezért mondtad időnként: „Ezt ne olvasd el.” 

Te pihentél – „majd jobban leszek” –, valamilyen új programot 
mutattál a telefonodon (vagy a laptopodon?), „tízezer rádióál-
lomást tudok fogni, és minden pillanatban látom a repülőgépek 
útvonalát, sebességét, magasságát”, büszke voltál Belzi öcsédre, 
a Kapitányra, így, nagybetűvel, a Légi Kapitányra, s ha olyan 
alkalomra készültél, ahol magad megmutatva akartál megje-
lenni... elkérted öcséd aranystráfos egyenruháját, s abban tűntél 
fel. Mert titokban mindig is kapitány akartál lenni. Most meg itt 
feküdtél az ágyban, ment az idő, ment veled és ment velem, 
ment velünk a mindenségbe. 

 Rekedt hangon megmozdultam:  

 – Lement a nap Iván, begyújtok. 

17. 

Meg akartad váltani a társadalmat. Hentesnek állok, mondtad 
egy nap, a Húsipari Vállalatnál megismerted Jánost, az értelmes 
hentesmestert, aki megjárta már Mongóliát, a magyarok építet-
tek ott egy húsüzemet, s kivitték a jó szakembereket betanítani. 
János egyre gyakoribb vendég lett Tahiban, benned már érlelő-
dött a mű. Szociográfia – érezted a társadalom ellentmondásait, 
hogy lázadni kell, megmutatni: a szürke nem feltétlenül szürke. 
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Magyarországot föl kell fedezni – s mert nem voltak azonnal a 
megjelenéshez kötött elképzeléseid, hallgattál arról, hogy a 
könyvet – a szociográfiát, János, a hentesmester világán át – a 
Magyarország fölfedezése sorozatba szánod. Magyarországot nem 
kell felfedezni, Magyarország már fel van fedezve – mondta ál-
lítólag Aczél elvtárs, amikor eljutott hozzá a Darabbér híre. 

Nézd, adtad elő, a munkásosztályt átverték. Harsogtatják a 
mozgalmi dalt: a munkásoké a jövő – közben én megkérdezem: 
de kié a jelen? Erről a jelenről szeretnék Jánossal könyvet írni. 
De hogy érezzem, mit jelent a hideg, véres húsok látványa és 
egész nap a szaga, be kell állnom hentesnek; hogy tudjam.  

Nemrégiben jelent meg akkor Günther Wallraff riportkönyve, a 
Legalul. A szociológiai ihletettségű könyv a Nyugat-Németor-
szágban élő törökök helyzetét mutatja be. Wallraff beállt egy 
időre töröknek, mert csak belülről... és ez már te voltál, Iván, 
beálltál hentesnek, mert csak belülről. 

 – A címe megvan már? 

 – Prolilét-ra. 

Egy esztendeig dolgoztál János mellett. Közben beszélgettetek. 
Szakmai szempontból arra voltál legbüszkébb, hogy tudod, a 
marhának melyik részét nevezik gavallérspiccnek. Beszélgette-
tek, jegyzeteltél, írtad. 

Te mindig úgy akartad megváltoztatni a világot, hogy közben 
nem bántod a fennálló hatalmat. Emlékszel, mennyit vitáztunk 
ezen? Utópistának tartottalak; otthon szidtad persze a rezsimet, 
aztán később is, az 1990-nel kezdődő nyaktekeréses demokráci-
ában. Egyetlen rezsim sem volt kedvedre való, te az örök ellen-
álló szerepében jelentél meg, s ezt komolyan gondoltad. Hogy 
mennyire komolyan? Sosem érdekből kritizáltad a fennálló ha-
talmat, mert minden formációt bíráltál. Igazi értelmiségi maga-
tartást követtél: az örök ellenállóét. Hogyan is fogalmaztuk: a 
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hatalom pervertál. S ez a züllési folyamat a hatalomra kerülés 
első pillanatában megkezdődik.  

– Valakinek meg kell mondania, mert ezek még úgy gondolják... 

A gyerekes, majd fiatalkori játék – a homo ludens magatartás – 
életformáddá vált. Oppozíció, oppozíció. Olykor a „lelépjük 
őket” egyszerűségével, máskor a részletek kicsontozásával 
(lám, mire nem jó a hentesmesteri ismeret). 

 – Iván, veszélyes játékot játszol. Ha nem állsz be...  

 – Miért, te beállsz? Nekünk ezt kell tennünk. 

Azt gondoltad, a hatalom majd magától jobbra fordul. Belátja 
önmaga tévedését, és megjavul. Ültünk ebben az utópikus han-
gulatban, s ehhez jó volt Tahi-Tahiti, ott elereszthettük a fantá-
ziát, szabadok voltunk. 

Sok mindenben nem értettünk egyet, de egy kevésben igen. S 
folytatva a Márainak tulajdonított mondást: ám ez az a kevés, 
amiért élni érdemes. Politikai ideológiákról írtál, de nem hagy-
tad magad, hogy bármelyik is magához láncoljon. Szeretted a 
szabad megfigyelői státuszt. Mi a foglalkozásod? S te erre azt 
válaszoltad: megfigyelő. Mint ahogyan a kirgiz teknősök életét, 
a méhekét is megfigyelted – évekig foglalkoztál velük, aztán a 
méhcsaládok elrajzottak – kipusztultak? Mindenesetre méhész 
is lettél. 

Politikáról írtál, de a politika nem érdekelt. Téged az ember fog-
lalkoztatott. Az érdekelt, hogy miért cselekszik így vagy úgy. 
Bántottál közben másokat? Igen, bántottál. S ugyanakkor kibé-
kültél velük. 

És írtál. Nem eleget – eufemizmus; keveset írtál. Neked a próza 
is líraian csengett. Elő kellene kotornom valahonnan azt a no-
velládat – lásd, a címére nem emlékszem –, amely súlyos, zu-
hog, mint a fejsze. Anyád kiül a tornácra, s nézi, amint a fia ha-
sogatja a fát. És ebből az anyanézésből Kosztolányi, sőt, Csáth 
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Géza tudatalattijáig sűrűsödik a történet. S már nem is történet, 
hanem egyetlen, mély szenvedéllyel, fájdalommal és csodával 
teli lélekzet (így k-val). 

Laci, a költő korán meghalt, hárman maradtunk, akik tudtunk 
egymásról. Számon tartottuk-e, mit csinál a másik? Részben. 
Nem mintha nem lettünk volna kíváncsiak, mi született nálad, 
Tamásnál, nálam, de mi már az írást megelőző időben ismertük 
a másikból a majdan megszületőt. Egyszer odaadtam neked – 
legalább harminc éve vagy még több – egy hosszabb elbeszélé-
semet. S mint ahogyan a lakmuszpapír elszínesedik, olyan pon-
tosan húztad ki az érzelmi hullámra tett még egy mondatokat. 
Visszafogtad ezzel a szöveget, mint a gyeplővel a lovakat szokás. 

Kamon hír! 

Az irodalom játék. Néha láttalak könnyesen nevetni. Mint ami-
kor elmesélted, Zoli barátunknak ki a leghűségesebb olvasója. 
Az anyósa. Következetesen elolvasta veje minden írását, köz-
ben időnként felvisított: – Zoli, ki ez a nő itt! 

Ilyen az irodalom, és tovább kacagtunk Szentkuthy akcesszóri-
kus válaszán, amikor a világirodalom tematikájáról kérdezték. 
Láttuk magunk előtt ennek a drága-sátáni figurának dúsan föl-
álló szemöldökét, hiányos fogai között az egész középkort, 
amint azt mondja: az irodalmi művek nyolcvan százaléka arról 
szól, hogy Jancsi be akar bújni Juliska ágyába, és Juliska vagy őt 
engedi be, vagy valaki mást. S kacagott Szentkuthy, kacagtunk 
mi is. 

18. 

Agyoncsapott engem az érzelem. S te hetvenkedő gyermekség-
gel keménynek mutattad magad. Kinevetted az érzelmet, mi-
közben tudtam, benned is vékony hang remeg; de féltél nem 
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bátornak lenni. S nekem szükségem volt a te bátorságodra. Ki-
szikkasztani az érzelmeket, mint az aszalt gyümölcsöt: szárazzá 
zsugorodik össze, de benne marad minden íz és zamat. Így bán-
tál velük. Egyszer láttalak másnak. Elolvadt már bennem az év, 
a közvetlen esemény, mikor volt, csak a tekinteted maradt meg, 
ez a leomlott félek nem bátornak lenni Iván-arc. Ekkor nagyon saj-
náltalak. És sajnáltam magamat – úgy éreztem, kibillent alólunk 
valami, alólam is, azáltal, hogy gyöngének láttalak. 

A magadba fojtott és ott megkövesedett bánat más volt. Hozzád 
tartozott. De akkor, azon egyetlen alkalomkor élveboncolás kö-
vetkezett be: védtelen voltál, s ha védtelen voltál, akkor nagyon, 
végletesen. Kellet a páncél, nagyon kellett neked.  

Miért írok most erről? Mert ezen a napon, novemberben, ha nem 
süt a nap – nevettél az íráson, így öleltél –, félek a haláltól. Nem 
is a haláltól, inkább a meghalástól. Ilyenkor rám néztél, a tárgyi-
lagosság egyszerű fényével:  

– Miért kell attól félni? Egy férfi odaáll és meghal.  

Igen, odaáll és meghal. Hős voltál, önmagad megíratlan hőse. 
Nem akartam elhinni, amikor elmondtad, a csőben majdnem 
megőrültél. Az a fémes-éles, szörnyű csattogás. És bezárva a 
CT-sugarak kereszttüzébe. Igen, ez zavart, ez nehéz volt. De tes-
tedre képes voltál távolabbról tekinteni. Azokra a kis huncut 
daganatokra a koponyádban. „Három kicsike, hát nem ott ma-
radtak! (Lelépjük őket.)” – mondtad, és aztán „egy virgonc a 
pájsliban”, mintha csak valami mesetörténet lenne. Hittél a tu-
dományban. Hittél abban, a magad varázsereje, amivel másokat 
elláttál, kiterjed önmagadra is. Hittél a tudományban, hogy az 
ember valami bonyolult – de mégsem annyira bonyolult – szer-
kezet, meg kell reparálni, mint a régi, lerobbant autót. Sosem 
volt új autód, mindig csak éppen még hogy guruló járgányok, s 
amiről mások már nem gondolták, hogy közlekedésre alkalmas, 



61 

az nálad valami módon megjavult, beindult. Így gondoltál ma-
gadra is? A gimnazista korod óta napi két doboz cigarettával 
garanciáját veszített test mégis megreparálható? Hiszen annyi 
fényes, csodálatos műszerrel vettek körül! 

Mikor, hogyan, mennyire voltál bátor? A Tiszán – ez a hetvenes 
évek második fele lehetett, átúszva a nyolcvanas évekbe – azon 
a nyáron a víz gáttól gátig ért. Nem esett az eső, strandidő volt, 
valahonnan mégis annyi víz érkezett, hogy egész nyáron gáttól 
gátig éltünk. Lábakon állt a ház az ártérben, alattunk, körülöt-
tünk mindenütt víz – vízen éltünk, volt ebben valami egyszerű, 
szépséges, vidám és kemény romantika –, az egyik nap eszembe 
jutott: korongozzunk. Ez más, mint a vízisí. Ott rögzítve a lábad, 
a sílécek irányt vágnak a vízbe – de a korong! Lapos, lakkozott, 
kör alakú deszkalap, nincs svertje, a lábnak nincs miben meg-
kapaszkodnia. Emlékszel, öreg barátunk, Buksi bácsi, legalább 
olyan öreg volt már, mint mi most, amikor a koronggal felért a 
strandig, a közönségnek bemutatta a forgást. Háromszázhatvan 
fok, miközben a korong siklott a vízen.  

A motorcsónakra időközben harminc lóerős orosz (szovjet) mo-
tor került, Bukszpi, olvasta diplomás parti ismerősünk a Vihr 
(Vihar) feliratot, ennyit a tízéves orosz nyelvtanulásról, persze 
oroszul nem tanulni politikai ellenállás-tettnek számított, amit 
meg lehetett úszni rendőrségi pofonok nélkül, a harminc lóerő 
nem sok, de kihúzott, s amikor már fölmásztunk a korongra, az 
vidáman siklott velünk.  

Mi a hajóban ültünk, ugyan már, legyintettél, amikor magya-
ráztam, kellő sebességnél hogyan húzd föl magad, s majd emel-
kedj. „Én vitorláztam, pontosan tudom” – ekkor olyan voltál, 
mint ott, a hálóteremben, kimondatlanul: te pontosan tudod, te 
ne tudnád, aki a melleden sebet viselsz egy nő miatt? 

A kanyar külső ívén rettenetes gyorsasággal siklott a korong. 
Hetven vagy nyolcvan kilométeres sebességgel? Magas volt a 
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víz, azt gondoltam, szélesebb a folyó, nagyobb fordulót vettem. 
Elvétettem, a hajó még befordul a derékig vízben álló parti 
nyárfák előtt, de a kötél! És a kötél végén a korong, azon meg 
te, félig roggyant mozdulattal, ahogyan kellett tartani magun-
kat. Néhány másodperc, és becsapódsz a fák közé. Ma sem ér-
tem, miért, de először az jutott eszembe, mit mondok majd Da-
nicának, hogy ugye Iván... mit mondok? Hiába üvöltöttem, itt 
már nem lehetett tanácsot adni, a motor hangja egyébként is el-
nyomta a kiáltást, néhány másodperc, egy-kettő, egy... és eléred 
a kemény törzsű fákat. S akkor azt láttam, hanyatt esel a vízbe, 
a korong meg fölröppen-fölcsavarodik a levegőbe, és átível a 
magas nyárfák fölött.  

A víz megvédett, gyors kanyar a hajóval feléd, intettél, s aztán 
már a parton álltunk. Mindenki izgatottan taglalta a lehetősége-
ket. Te hallgattál, majd a hősök egyszerűségével halkan meg-
szólaltál:  

 – Ugyan már, pontosan tudtam... 

Hány alkalommal hallottam ezt tőled: „pontosan tudtam”. S te 
hitted, hogy tudod. Ettől aztán sérthetetlennek tartottad magad, 
s én sérthetetlennek tartottalak. Kivéve azt az egyetlen, téli na-
pot, amikor páncélod, Achilles-öltözéked kigombolódott. 

Iván, vissza kellene térnünk a Tisza-partra. Mikor indulunk? 

19. 

Intolerancia. Minden oldalon. Megváltható-e a társadalom? 
Tegnapelőtt egy költővel beszélgettem, s persze megint a ma-
gyar irodalmat – gondolkodást, akaratot, szándékot, szépséget 
– oly átkozottul mélyen hasító árokról beszélgettünk. S hogy – 
ezzel a banális, de mégiscsak fontos képpel – áthidalható-e ez? 
Igen, a híd-kép. Thornton Wilder hídját mennyire fontosnak – 
fontosnak? életbevágóan fontosnak – tartottad. „A” hídnak.  
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„De nemsokára mi is meghalunk, minket is csak egy kis ideig 
szeretnek még, aztán elfelejtenek. De a szeretetnek ez teljesen 
elegendő. A szeretet minden megnyilvánulása visszahull a sze-
retetre, amelyből fakadt. Annak, aki szeret, nincsen szüksége 
arra, hogy emlékezzenek rá. Van az elevenek országa meg a hol-
tak országa, s a híd a szeretet; csak az marad meg, az az élet 
egyetlen értelme.” 

Hányszor mondtad: Wilder hídján járunk. S így tekintettél erre 
a mai, szavaddal „nyomorúságos kis” magyar társadalomra, 
közben újságcikkeiddel hadakoztál a politikai bozótküzdelem-
ben. Hányszor mondtam neked: Iván, ne! Vannak, akik erre hi-
vatottak, végezzék ők a dolgukat, neked másként, neked a híd 
erejével kell szólnod! 

És most elmondom, mert ha nem vagyunk őszinték, akkor ma-
gunkat, minket, ha nem vagyok őszinte, a barátságodat árulom 
el. Hadakozó, sokszor gyerekes hetvenkedéseddel (már másod-
szor kerül klaviatúra-ütlegem alá ez a kifejezés: gyerekes het-
venkedéseddel, nyilván nem véletlenül, téged rajzol, téged hív) 
csapkodtál az írásban, osztottál és kaptál sebeket – de Iván, az a 
harcmező, ember-kín-terep nem a hídé. Tudtad – rám néztél, 
szikár-egyszerűen, aztán ebben a szubkultúrában, ám mégis va-
lóságos, áradás-valóságos szubkultúrában (ahol jobb és bal, 
egyik vagy másik szélsőség, egyik vagy másik erkölcstelenség 
önmagát taszította a mélybe) továbbindultál, szó-macsétád-
dal... Megállok, valami szép költözik ide: macsétás dél-amerikai 
macsónak gondoltad magad, kemény férfinak, aki kiáll a pam-
pákra, nem ijed meg a tűzhányók vörös égbe-bomlásától, szét-
hasítja az őserdőt, őszintén megrázza a világot, hogy helyreáll-
jon a rendje – tudom, tudom persze, most mosolyognál, mélyet 
szívnál a cigarettából (abból a rohadt cigarettából, amely ha 
nincs, nekem most nem kellene írnom-sírnom itt a billentyűk 
fölött), s azt mondanád, egyszerű, rövid hangon:  

 – Túlzás! 
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Hittél abban, hogy meg lehet mondani, hogy meg kell monda-
nod – miközben tudtad, olyan őserdő ez, ahol mégis beléd fojt-
ják – beléd fojtódik – a szó.  

Wilder hídja. Neked azon kell szólnod, s mert vannak, akik azt 
mondják, a művésznek az élete maga a mű, hát most is szólsz, 
azzal az eldohányzott életeddel, mert volt-voltod nem hagy 
nyugodni másokat. 

Nem bírom, Iván, ezt nem bírom – mondtam undorodva –, 
mennyi alantas aluljárás... Te erre (azzal a szokásos fintorral el-
húztad az arcod), s azt mondtad nekem:  

 – Ne gondold, hogy kimaradhatsz a mocsárból. Itt élünk, 
ebben élünk. 

S én tudtam, te nem mondod ki, mert szó-technológiaként nem 
hittél benne – s én tudtam, ha hittél, hát abban, hogy ez a mocsár 
egyszer kiszárítható, s járható földdé tehető. 

Ez volt az a hit, az a kézmozdulat, a fölemelt kéz és az utána 
nyújtózó ujjak, amelyekkel ott, azon az Ellentétek? estén (lásd, 
már megint nem emlékszem az est címére, de azt tudom, Jele-
nits István és Nádas Péter, Kukorlelly Endre és Czakó Gábor és 
mi, ennyit adjunk meg magunknak, azon a wilderi hídon bide-
regtünk), együtt nyújtottuk, egy gesztussal összeérő, összeérni 
kívánó kezünket és ujjunkat a magasba. 

20. 

Fények. Délután az Ulászló utcában. Az első emeleti lakásban a 
redőny háromnegyedig leeresztve. Már jó ideje. Valahányszor 
befordultam a házhoz, fölpillantottam: hol áll a sötétítő? Moz-
dulatlanul ugyanott. S tudtam, te mögötte, az ablak melletti író-
asztalnál, előtted a laptop, keresed rajta a világot, miközben 
már háromnegyedig leeresztetted az életedet. 
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Fegyelmezett voltál. Irigyeltelek ezért. Bár sosem tudtam, hon-
nan ez a fegyelmezettség. Megint csak a régi kérdés: talán gyáva 
vagy nem bátornak lenni? Hittél még abban, hogy majd azok a 
kicsiny gócok maguktól, vagy gyógyszerek hatására, az ismételt 
debreceni gamma-kés nyomán eltűnnek?  

Szigorú voltál, mint aki nem hagyja magát kizökkenteni. Végig-
néztük az újabb orvosi jelentéseket – nem akartad megérteni 
őket, úgy tettél, mint akit nem érdekel, egyszerűen a testi rom-
lást száműzted tudatodból valahová... csodáltalak ezért, a ma-
gam örökös félelmével – a haláltól? Vagy inkább a meghalástól? 

– Ugyan, nem nagy dolog! – legyintettél, nem most, még évek-
kel, évtizedekkel korábban; legyintettél, s nekem szükségem 
volt erre a legyintésre, erre a bátorságra, hacsak játék volt is, 
olyan játék, amelyet el lehetett hinni.  

A fények sárgák és ősziek voltak. Rézsút verődők. Te már nem 
tartottál igényt rájuk, én szemközt ültem, mindig ugyanazon a 
széken, az íróasztal mellett, neked hátadon a fény, én meg 
szemközt, amint a maradék egyharmad részen rám látott, és én 
kiláttam, érett fény volt, egyenes vonalban hasítva vetült az utca 
túloldali házának falán – mint egy festmény, gondoltam, és a 
betűk, a zárójelentések bármit mondtak is, azt gondoltam, 
hátha... elvégre az emberi tudás, a statisztikai számok, az alkal-
mazott terápia – igen, mindez kötött formája a tudásnak, de ott 
van még a hátha, ami ebben a fényben, ebben az őszi délután-
ban azzal a szóval buggyant ki: csoda. Nem a hitegetés, az ön-
áltatás szavaként, hanem a realitás erejével. Mert – és már erről 
beszéltünk – a csoda végül is a reáliák világába tartozik. Mert 
mi is az? Olyan jelenség, olyan bekövetkezés, amely nem töri át 
a tapasztalati valóság egyszerű karámját, azon belül következik 
be, tehát eleve matematikai esélye van, csakhogy ez az esély – 
mostani tudásunkkal – rendkívül csekély. De lehetséges a bio-
lógia, a fizika, a kémia – mai ismereteink szerinti – keretei kö-
zött. Ami ma csekély esély, számszerűen a végtelen kicsi felé 
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tart, az lehet, hogy egyszer az időben hétköznapi gyakori-
ságúvá válik – és akkor majd új csodák születnek, megint csak 
esélyt adva valamire.  

Abban a szalmasárga, érett fényben – alig egy éve, október volt 
– már csak ilyesmiről beszélgettünk. A pillanatnyiból elindul-
tunk a mélységek – magasságok – felé. Eltörpültek a napi poli-
tikai küzdelmek, a ki mit mondott és erre másvalaki mit vála-
szolt gonoszmanó-villongások, kisszerűvé váltak tekintetedben 
a pártok, a nyilatkozatok, már más készülődött ott, amiről min-
dig is beszéltünk, ha más szavakkal, más gondolatokkal is. 

Kotorászom a polcon, bekötve a folyóirat évfolyamai, akkori-
ban én szerkesztettem – idegen volt tőlem ez, de azért, mert kér-
hettem tőled verset, adtál, kotorászom az évfolyamok között, 
szeretném megtalálni, hogy újraolvassam, még nem tudtad a 
betegségedet, még minden úgy folyt, mintha... 

Mintha... Nem ez volt az életünk? Mintha... És az a szeptemberi 
nap ott a Margit híd mellett a padon, két fényév, két fényérv – 
Gluck boldog lelkek táncát hallgatom közben –, összesűrűsö-
dött bennünk a létezés, s egyszer csak, mennyire fájdalmas volt, 
egy anya gyermekét vezette hazafelé az iskolából, az anya ke-
zében táska, iskolástáska, aggódva, egyszerűen, a szeretet ter-
mészetességével kérdezte a fiát, szemközt a szigeten úszógye-
rekek siettek edzésre, nem láttuk őket, csak tudtuk, és mi ültünk 
a padon, megforgattad ujjaid között a görbebotot, „biztonság-
ból, tudod, az egyensúly miatt”, és akkor csöndesen annyit 
mondtál (vaskosabban persze, ahogyan máskor is, ha oda kel-
lett tenni a szó-döbbenetet):  

 – Mindent elcsesztünk az életünkben, amit csak lehet. 

És ültünk, szótlanul lengve ebben a szó-lendületben, régi épü-
letek bontásakor láttam, a daru fölemelte a súlyos vasgolyót, va-
lami erő elengedte, az meg ellenállhatatlanul nekilódult a fal-
nak, és bedöntötte.  
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Mindent elcsesztünk az életünkben, amit csak lehet. – Anya, 
gyermek, férfi haza a hivatalból, a szigeten edzés, egy nő várt 
valakire, a férfi randevúra készült, úgy öltözött, úgy viselke-
dett, kifenve, hogy megmutassa magát – mi meg ott ültünk, és 
nem fájt, ami elmegy mellettünk, akkor Iván – te hogyan érez-
ted? – nem fájt ez; az elfogadás fájdalommentességével ültünk, 
mint akiknek már nincs tennivalójuk.  

Összhangzattan az Ulászló utcai délutánnal. Lehámlottak rólad 
a mindennapok.  A képernyőn pihenőhelyzetbe sötétedtek az 
aktuális hírek... csoda. 

– Csoda – én nem hiszek a csodákban, mondtad.  

 – Iván, nem az álomról beszélek, hanem a csodák realitá-
sáról. A lehet, a minden lehet még gondolatig eljutó akaratról.  

Számtanista barátunkat idéztem – a matematika professzor szí-
vesen nevezte magát így a mi körünkben –, ő szokta mondani: 
az a tény, hogy eddig még minden ember meghalt, a matema-
tika törvényei szerint egyáltalán nem jelenti azt, hogy a jövőben 
is minden embernek meg kell halnia. Persze – tette hozzá min-
dig – semmiben nem vagyunk olyan biztosak, mint a halálunk-
ban. 

Igen, ha valamit végérvényesen rögzíteni akarunk, mit mon-
dunk: biztos, mint a halál.  

Ekkor én Gödelt említettem, a híres osztrák matematikust – s 
még mielőtt tételébe kezdtem, elmondtam neked, képzeld, 
Grinzingben véletlenül rátaláltam arra az épületre, amelyben 
lakott, emléktábla ad hírt erről, s ugyanabban az épületben la-
kott – másik emléktábla – Bruno Walter, a bécsi filharmoniku-
sok legendás karmestere. 

De Gödel tétele. Szeretted a természettudományos megállapítá-
sokat, beléjük bújtál, és ivános módon továbbvitted őket. Gödel 
azt mondja: minden vonatkoztatási rendszeren belül feltehető 
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olyan kérdés, amelynek igaz vagy hamis voltáról adott vonat-
koztatási rendszeren belül nem lehet választ adni. 

Mi lenne az élet, ha nem egy vonatkoztatási rendszer? S ezen 
belül ott vannak a kérdések, bólintottál, persze, nem az övön 
aluli napi csatározások minden oldalról, mindenféle ideológia 
penetranciájával, hanem azok a kérdések...; kimondatlanul is az 
úgynevezett végső kérdésekről beszéltünk, amelyek igaz vagy 
hamis voltáról... 

 – Neked könnyű – néztél rám ekkor –, te hiszel.  

 – Te is hiszel.  

 – Én abban, hogy nem hiszek. 

 – Csalódtam volna, ha nem ezt válaszolod. A hit tudás – 
mondtam némi szünet után. 

 – Én az értelem megismerésében hiszek. 

 – Az értelem tudása a teljesség adott részét képes befo-
gadni. S ott szükséges, tiszteletreméltó válaszokat ad. De ez 
nem a teljesség egésze. A hit – persze nem a hitegetésre gondo-
lok – annak a teljesség-résznek a tudására hivatott, amelyet az 
értelem-tudás nem képes megközelíteni.  

 – Ott van az angol pasas – emelted fel az ujjadat. 

 – Igen, Stephen Hawking. Bizonyára rá gondolsz. Amit 
Az idő rövid története vége felé a mond: az ember értelmi megis-
merésével egyszer eljut odáig, hogy érteni fogja Isten gondola-
tait, s akkor maga válik Istenné. Ez már csak szóhasználat kér-
dése és teológia, teszem hozzá én. 

 – Te így mondod. 

Ott ültünk, ázottan a fényben, már nem volt más dolgod, a ha-
lálra vártál, és egyszerre rádöbbentem, én miért hitegetem ma-
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gam, hiszen én is arra várok, ha közben még ide-oda szaladgá-
lok is, munkahely, elintéznivaló, a jövő héten lefényképezik a 
vízórát, jön a gázszerelő, lakógyűlési veszekedés, fiammal mi 
lesz? Az én mértékem szerint kívánnám, hogy végre nyugalmat 
találjon, de ő más, olykor nyersen nekem dühösödik.  

 – A gyerekek... – néztél rám, én az enyémre, te a maga-
déira, mind a négyre gondoltál, a legkisebbet még elkísérgetted 
edzésre, milyen büszke voltál a tehetségére, s álmélkodtál azon, 
amire mi már erőnket veszítettük, „ahogyan kiemelkedik a víz-
ből, egyszerűen nem lehet neki gólt lőni”, és vártad egyik nap, 
aztán a másikon is, mintha... Mintha pótolni lehetne éveket. Kö-
zösen fájt ez akkor nekünk. Az elveszített idő.  

Még valamit tenni, még valamit az itteni időben. Ha fájt valami, 
ez fájt neked. Begubódzva a látható végesbe 

És csak ültünk, elég volt a kevés szó. A fények továbbvándorol-
tak az ablaknyílásban, a szemközti ház falán, a szememben. A 
fények tovább vándorolnak bennünk, aztán egyszer csak leha-
nyatlanak. 

 – Tudod, Iván, nekem ez jelenti a legnagyobb kínt: a vé-
ges, akármilyen legyen is az, egyszer csak átbukik a végtelenbe; 
a nem-végesbe. Úgy lenne jó, ha a véges végtelenül tartana.  

 – Butaság! – vetetted oda. – Félsz szembenézni? 

 – Igen, félek.  
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 – Én nem. 

Hallgattunk: a szavak felsőfokba értek, kifeszítették magukat a 
mondhatatlanságig. 

Hátradőltél a széken, lábadat keresztbe vetetted, de mert már 
nem ment magától, nadrágod szárába csippentettél ujjaddal, 
úgy segítettél hozzá. Én meg lejjebb csúsztam a széken. Már 
mindent elmondtunk?  

Csöndesen kattogott bennünk valami. Nem is kattogás volt az, 
hanem puha, önmegadó, már-már bársonyos lépés a van hatá-
rán, amikor egyszer csak így szól: volt. 

 Rekedt hang belőlem: 

 – Azt ígérted, írsz novellát, hogy lehozzam a lapunkban. 

 – Írtam.  

 – Mutasd. 

 Odanyújtottad. Fél oldal.  

 – Szép.  

 – Nem nektek való. 

 – Miért? Mert buddhista környezet? Ez csak kulturális 
különbség. Minden lélek ugyanoda kapaszkodik. 

 – Már odaadtam az Élet és Irodalomnak.  

 – Írj nekem. 

 – Jó. 

21. 

 Nem írtál. Iván, tartozol egy novellával.  
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Mese egy mesélőről 

Biró Marianna 

Az Iván 

„Az újságíró arról ismerszik meg, hogy nincs olyan 
dolog, amiről nem tud írni tíz perces körülnézés és 
gondolkozás után. És ez nem azért van, mert felszí-
nesen ismer mindent, hanem azért, mert állandó fi-
gyelés és átgondolás állapotában él. Készenlétben.”1 

Ki volt Andrassew Iván? 

Kezemben a kiskazettás diktafonjával ültem a konyhaasztalom-
nál, amikor végül eldöntöttem, hogy valóban beadok egy írást 
az életművét feldolgozni vágyó pályázatra. Előtte arról mesél-
tem valakinek, hogy „az Iván” milyen hatást gyakorolt rám az 
egyetemen, évekkel később a Népszavában, újabb évek eltelté-
vel pedig a Szent István parkban, már „halott korában”. Amúgy 
ezt a „halott korában” dolgot is tőle plagizáltam. Lopom 
ugyanis a dumáit, megjegyezhetném humorosan - neki tet-
szene: ő már úgysem kéri számon. 

Mondta például nekem tavaly (értsd: 2014): micsoda hülyeség, 
hogy halott korában biztosan híresebb lesz, mint élőként, pedig 
akkor már mindegy lesz. Gyorsan vissza is szóltam neki, hogy 
„Iván, te már most is elég híres vagy, ne vágyj ennél is nagyobb hír-
névre, inkább gyógyulj meg szépen”. Erre rám meredt, arcizma 
nem rándult szakálltól megkopaszodott fején. Csak a szeme 
volt, ami a megszokott kajánsággal vigyorgott, hiszen mindig 

                                                 

1 Forrás: http://www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-
ajtn.html 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-ajtn.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-ajtn.html
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jól esett neki, amikor smúzoltam. Majd hidegen annyit közölt: 
„kivágják (mármint az agyából a daganatot), aztán majd nő a he-
lyére másik.”  Csak káromkodni tudtam volna, ő pedig, úgy sej-
tem, közben jól kiröhöghette volna a sajnálkozásomat. Felhábo-
rodásom túl jól szórakoztatta volna, úgyhogy inkább hallgattam.  

Közvetlenül előtte a szerkesztőség előtti padnál tételesen és 
hosszasan mesélte el, személyre szóló „bejelentkezésben” tudó-
sította, miket mondott az egyik, miket a másik orvosa a leg-
utóbbi fejlemények szerinti állapotáról, s hogyan mondott ne-
kik ellent ő, hogy minden racionalitás ellenére megműtsék, újra. 
Másoktól úgy tudom, Iván sose mondott nekik ilyesmiket a be-
tegségével kapcsolatban, sosem keltette a feladás látszatát, min-
dig inkább bagatellizálta a kórságot. 

Én sem hallottam, hogy valaha panaszkodott volna fájdalmakra 
vagy másra, írásban és szóban is abszurd módon objektív ma-
radt a betegsége ügyében. Ez a megjegyzése sem kesergés volt, 
igaziból csak egy tényközlés, a maga „örkényi dokumentarista” 
stílusában. Még majdnem fél évig élt, még számtalan horrorisz-
tikus beavatkozáson és kezelésen esett át, még rendszeresen írt 
az online naplójába és a Népszavába, a saját rovatába, amit én 
is, mi is, mi mind szorongva követtünk. De már nem találkoz-
tam vele személyesen többet, nem nyílt alkalma sokkolni az 
ilyen, s ehhez hasonló kijelentéseivel. Már nem jött a szerkesz-
tőségbe, nem hozta be legkisebb fiát, Milos Fülöpöt – aki a leg-
nagyobb szívtipró a családban, még Ivánon is túltesz -, nem hal-
lottuk a betegsége vészharangjaként másfél évig kongó botko-
pogását sem. Többet nem zavarta meg a munkát valami teljesen 
oda nem illő sztorijával, amit csak ő érthet igazán, s többé nem 
szólt oda a bejárati ajtó előtt dohányzó fiúknak sem afféle kö-
szönésképp: „füstöljetek csak, majd beledöglötök”. 

Akkor látogatott meg utoljára. Persze nem kifejezetten engem, 
de mégis olyan volt, mintha csak azért jött volna be akkor a 
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Thököly útra, hogy mindezt tudassa. Még egyszer, utoljára ta-
nítson valamit. Mondjuk a természetről, annak a rendjéről, ha 
úgy tetszik az elmúlásról, vagy nevezze mindenki, ahogy 
akarja. Idejekorán, ám addigra alaposan összegyötört testében 
nyugodott bele a halálra ítéltségbe. 

Úgy ment el, ahogyan annak idején jött az életembe. A teljes 
szórakozottság és kiszámíthatatlanság látszatát keltve, hiszen 
tulajdonképpen sosem lehetett tudni, mit művel éppen; meg-
gyógyul, harcol, orvosi csodává válik és elintéz magának egy 
technikailag szinte kivitelezhetetlen operációt, vagy épp önként 
lemond az életről, föladja, elbúcsúzik búcsúszavak nélkül és 
„csak úgy”, minden fakszni nélkül belehal. Minden, ami történt 
vele, sokszor úgy tűnt - még az agy- és tüdőrák is - csakis az ő 
akaratából való, miközben Iván a körülmények örökös áldo-
zata, átlagos, kiszolgáltatott magyar is volt. Éppen ezért tudó-
síthatott hitelesen mindenről, ami itt zajlik. 

Addig a beszélgetésig nem gondoltam, hogy meghalhat, hiszen 
tudtam, hogy nem akar meghalni. Azután a beszélgetés után vi-
szont már pontosan tudtam, hogy meghalhat, csak még mindig 
nem hittem, hogy meg is fog halni. Amikor januárban a szer-
kesztőségbe megérkezett a hír, hogy itt a búcsú ideje, már csak 
órák vannak hátra, még mindig azzal áltattam magam, hogy 
nem így lesz. De úgy lett.  

És az ő emlékére született írások, cikkek, nekrológok, életrajzok, 
fotók és karikatúrák, valamint a régebbi és újabb írásainak el-
volvasása, újságba illesztése után sem volt egyértelmű, ahogy 
ma sem az, hogy mit is veszítettem én „az Iván” halálával.  

Pedig valami nagyon elveszett. 

Ez az a valami, amit meg akarok írni Andrassew Ivánról. Nem 
tudom még, hogy mi az. Viszont azt már az első pillanatban 
tudtam, s minden kutakodás és beleölt munkaóra is ezt erősíti 
bennem: nem én vagyok, aki a legjobban ismerem őt. Egyáltalán 
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nem ismertem. Legfeljebb láttam, hallottam róla és hallgattam 
őt, dolgoztam vele, ő pedig csak - mintegy felületesen - vissza-
nézett rám és belém is látott, ahogy másokba, ahogyan minden 
emberbe.  

Semmi lényegi, leleplező megfejtést vagy tudományos értelme-
zést nem tudok tehát írni Andrassew Ivánról. Annyit tudok 
csak, hogy elmesélem, hogyan tudott mesélni ő. 
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Készenlétben 

„Ő csak mesélt nekem, én meg leírtam.”2 

Iván már az egyetemen is tanított. Hideg volt, távolságtartó, va-
lahogy mégis a diákok örökös cinkosa. Becsülte, ha a megértés 
vagy az érdeklődés szikráját fölfedezte valakiben, de nem en-
gedte túlságosan közel magához az egy, legfeljebb két szemesz-
tert keze alatt töltő fiatalokat. Igaziból nem is érdeklődött utá-
nuk, inkább csak sztorizott, a tanulságot pedig ki-ki levonhatta 
magának, eltehette a zsebébe, hogy hasznosítsa majd egyszer az 
életben, ha alkalma nyílik rá. Ilyen „oktatói hitelvet” követett, 
miközben közéleti tudnivalókat, műfajelméleti alapismereteket 
adott át, na meg a jól hangzó, de esetében hitelesnek is tűnő saj-
tóetikai gerincet a „tanmeséin” keresztül. 

Aztán eltűnt, búcsúzóul csak ötösöket osztott – mindenki meg-
kapta, aki rendesen bejárt hozzá a szemináriumra. 

Amikor államvizsga után a Népszavához mentem, az első na-
pon ő volt az egyetlen, akire felemelt fejjel, de remegő hangon 
rá mertem köszönni, „jó napot, tanár úr”. Ő meg köszönés nél-
kül elment mellettem, rám sem nézett. Aztán a maga lazaságá-
val és valamiben örökké sántikáló, csibészes arckifejezésével 
néhány nap múlva – talán miután az első írásom megjelent - 
odajött, és azt mondta: „többet ne tanárurazz, kollégák vagyunk”. 
Nehezen tudtam mire vélni ezt, félénken kérdezgettem, hogy 
ezek szerint mégis megismert az egyetemről, amire simán azt 
hazudta, hogy persze. De mint mindig, amikor nem mondott 
igazat, rögtön témát is váltott: írjak neki egy jó publicisztikát ar-
ról, vannak-e szakmai érvek amellett, hogy a Fidesz politikusai 
az influenza elleni oltóanyag ellen kampányolnak, vagy csak a 

                                                 

2 Forrás: Bőven elég, ha három jó novellát megírok. Iván beszélgetése Kő-
rössi P. Józseffel. Elérhető: http://varad.ro/node/916 

http://varad.ro/node/916
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gyártót akarják lejáratni, miközben itt az emberek élete veszély-
ben lehet. Lelkesedését hamar dühre váltotta, amikor közöltem, 
hogy nem tudok a témában publicisztikát írni, mert nem va-
gyok orvos és egyébként pedig fogalmam sincs arról, hogy 
szakmai értelemben megfelelő-e az oltóanyag. Keményen le-
hordott, hogy nekem aztán egyáltalán nem kell tudnom sem-
mit, csak a megfelelő kérdést kell a megfelelő módon fölvetnem ahhoz, 
hogy írjak egy jó publicisztikát. Ezt ugyan nem hittem el neki, de 
azért azt válaszoltam, hogy kérdéseim bizony vannak bőséggel. 

Megnyugvással könyvelte el magának a bátortalan ígéretet, ám 
az ominózus publicisztikára a személyes görcseim miatt még 
vagy fél évet várni kellett, és valójában akkor sem neki, hanem 
Sebes Gyurinak adtam le a cikket, mert Iván aznap épp nem volt 
benn a szerkesztőségben; rádiózott, könyvet írt, vagy a fene 
tudta épp merre járt. 

Másnap mégis odajött, szigorú, sőt borús pillantást vetett rám, 
és a vékonyszálú narancssárga Pall Mall füstjét kifújva csak 
annyit brummogott: „én megmondtam.” 

Onnantól kezdve már nemcsak a publicisztikaírásra, de a blo-
golásra, a tüntetésre járásra, a szónoklásra, mindenféle nyilvá-
nos szereplésre noszogatott, állandóan azzal kínzott, hogy csak 
így lehetek „híres újságíró”. Mindig hozzátette azt is: egyébként 
meg szeretné, ha végre egy fiatal megbuktatná a rovatvezetői 
poszton, s ő már csak az írással foglalkozhatna (ilyesmikkel 
nem csak engem zaklatott a szerkesztőségben). Én értetlenked-
tem, hogy mégis mit akar tőlem, nem vagyok felkészülve arra, 
hogy úgy szerepelgessek, mint ő, pláne nem vagyok közíró al-
kat, na meg egyébként minek is kellene ez az egész nekem… 
Éveken át képtelen voltam fölfogni azt is, hogy neki minek kell 
az, hogy „híres újságíró legyen”, hiszen láthatóan magában íro-
gatva-olvasgatva volt a leginkább jól. Csak akkor eszméltem rá, 
hogy nem a személyes hiúsága, vagy a szereplési vágy dolgo-
zott benne, hanem hogy hatást gyakoroljon, változást érjen el a 
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közösségekben, amikor valójában már képtelen volt eljárni, 
képtelen volt szerepelni, és írásaiból lassan kikoptak az utolsó, 
a Szabadság téri demonstrációsorozatban és szervezkedésben 
való részvételére utaló történtet-morzsák is. 

A sztorik hiánya késztethette az őt kedvelőket a vele történtek 
rekonstruálására. Azt hiszem, Iván hiánya késztette ezt a pályá-
zati kiírást is. Hiszen Iván életének szinte minden mozzanata - 
látszólag legalábbis - fölfedezhető az interneten.3 Blogbejegyzé-
sei és cikkei, novellái és pdf-ben letölthető könyvei pontosan 
dokumentálják élettörténetét, személyiségének alakulását, a 
munkáját, a művészetét, családi életét, hangulatváltozásait. 
Nem lehet cél, hogy valaki csokorba szedje és egyberendezze az 
írásait, hiszen ő maga már összegyűjtötte, amit össze kellett és 
lehetett. Sőt, olyan kortárs író ő, aki még halála után is aktív az 
online térben – a nagy közösségi portálon rendszeresen kerül-
nek elő a naplórészletei, emlékei, cikkei és nyilatkozattöredékei. 

Ma is „él” személyes profiloldala4, gyermekei által frissül is, ha 
szükséges a blogja, vagy a weboldala. Ivánra keresve nemcsak 
az „Andrassew Iván olcsón” akciós könyvajánlatok, hanem té-
vészereplések, interjúk sora, hangfelvételek, kollegiális megem-
lékezések és nekrológok jönnek fel azonnal, kutatni sem kell 
utána. És persze ott állnak a maga által szerkesztett, publikált 
életrajzai5, valamint a legolvasottabb, nagy port kavart írásai is 
a neten. Nemcsak privát sorsa, életműve is viszonylag pontosan 
rekonstruálható tehát a virtuális térből. 

                                                 

3 A ma is jól gondozott honlapok: http://www.andrassew.hu/; 
http://andrassew.blogspot.hu/ 
4 Nemcsak elérhető, néha frissül is: https://www.facebook.com/andras-
sew.ivan?fref=ts 
5 Például: http://andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-
eletrajz.html; https://www.facebook.com/andrassew.ivan/about; 
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/ 

http://www.andrassew.hu/
http://andrassew.blogspot.hu/
https://www.facebook.com/andrassew.ivan?fref=ts
https://www.facebook.com/andrassew.ivan?fref=ts
http://andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-eletrajz.html
http://andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-eletrajz.html
https://www.facebook.com/andrassew.ivan/about
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/
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Az Andrassew-életmű mindannyiunk számára állandóan ott 
van, készenlétben. Maga Iván a gondozója, épp „csak” a minden 
tettét bagatellizáló, örökké mélabúsnak ható dörmögése hiány-
zik nagyon, hogy elmesélje, honnan kezdte, miért és hová tar-
tott, s hova jutott helyette. 

Még életében elkezdte mesélni, csak aztán mindig elkalandozott. 
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Etelkától a Népszaváig 

„Mindegy, végig kell csinálni. Mindig le kell írni, ki 
kell mondani az igazságot. A kolozsvári nagyanyám 
miatt.”6 

Nem fejezte például be a sztorit annak idején, még a Módusz-
irodaház kilencedik emeletének folyosóján, hogy noha Buda-
pesten született 1952. július 29-én, mi vitte mégis arra, hogy 
mindezt kihúzza életrajzaiból, s szülőhelyként Mernyét ne-
vezze meg. Most találtam meg a választ a honlapján: „Miután 
Kertész Ákos barátomat megfosztották budapesti díszpolgári címétől, 
mindaddig, amíg Tarlós István úr lesz Budapest főpolgármestere a So-
mogy-megyei Mernyét jelölöm szülőhelyemnek - ott nevelkedtem.”7  

Noha Iván hangfoszlányai kíséretében ezernyi sztori rémlik fel 
a gyerekkoráról, novelláiból pedig szürreális, de nyilván valós 
emlékképek is felsejlenek, ő maga hivatalos életrajzaiban csak 
annyit árult el, hogy szülei Andrasev Iván és Németh Dana. 
Származása kapcsán viszont rendre elmesélte, nemcsak nekem, 
hanem sokszor, sokunknak, hogyan lett neve az Andrasevből 
az Andrassew: „Az egyik nagyapámat úgy hívták, hogy And-
rásevics Pál, abból lett Andrasev, aztán egyszer véletlenül az 
Élet és Irodalomban leírták úgy, hogy Andrassew, és végül így 
maradt.”8 Igen ám, de Andrásevics Pál valójában nem is Iván 
nagyapja volt, hanem „csak” elvette feleségül Etelka nagyany-
ját. Két gyereke volt a nagymamának egy gróftól, de „akkoriban 
nem volt divat, hogy elvettek egy alacsonyabb sorban lévő nőt. 
Valaki szívességből elvette hát a gróf helyett”. Andrásevics egy 

                                                 

6 Forrás: Iván beszéde a Radnóti Miklós Antirasszista Díj átadásán, 2012-
ben. Elérhető: http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html 
7 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-
eletrajz.html 
8 Forrás: „Bőven elég, ha három jó novellát megírok”. Iván beszélgetése 
Kőrössi P. Józseffel. Elérhető: http://varad.ro/node/916 

http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html
http://andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-eletrajz.html
http://andrassew.blogspot.hu/p/andrassew-andrasev-ivan-eletrajz.html
http://varad.ro/node/916
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zsidó kereskedő volt. „Elment Kolozsvárra, ott volt valami szál-
lodája, s valami cseresznyeüzletbe bukott bele. Szegény lett és 
azért vette el a nagyanyámat, mert a gróf fizetette érte.”9 Ez a 
történet átszőtte Iván lényét, sőt, megalapozta személyiségének 
legerősebb vonásait:  

„21 éves koromban, az első gyerekem születése után szem-
besülnöm kellett azzal, hogy zsidó vagyok. Az Országos 
Széchenyi Könyvtárban dolgoztam, mint segédmunkás. Be-
mutattak egy embernek, aki családfa-kutató volt. Rákérde-
zett a nevemre: a mokriniak közül való? Igen, mondtam. El-
mesélte, hogy az Andrásevicsek híres zsidó kereskedők vol-
tak, nagy hajórajjal a Dunán. De aztán a század elején va-
lami miatt elzavarták őket Mokrinból. Mondtam, hogy 
igen, a nagyapám Kolozsvárra ment. 

Meg kellett barátkoznom a gondolattal, hogy zsidó vagyok. 
Bár nem volt ellenemre, igazából sose lettem az, inkább csak 
olyan lufizsidó, a szottyattabb fajtából. Nem volt belső tar-
tásom.  

A legfurább az volt, hogy az apámat hiába ostoroztuk az 
öcsémmel, szenvedélyesen tagadta zsidó mivoltát. Évtizede-
ken át gyötörtem, de nagyon kegyetlenül, mire sikerült sa-
rokba szorítanom, és szinte a halálos ágyán elmondta az 
igazságot. Hogy nem zsidó vagyok, hanem arisztokrata.”10 

Iván állította: „bár nem éreztem magam zsidónak, de nem gondoltam 
azt se, hogy ez olyan nagy baj lenne, ha az vagyok”. Ahogyan azt is 
sokszor elmesélte, hogyan kényszerítették ki az igazságot az ap-
jukból.   

                                                 

9 Forrás: U. o. 
10 Iván beszéde a Radnóti Miklós Antirasszista Díj átadásán, 2012-ben. El-
érhető: http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html 

http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html
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„Először annak jártunk utána, hogy miképpen jutott a 
nagyanyánk szegény cselédféleként csodás ékszerekhez fia-
tal korában. Ezeket nem csak fényképeken láttuk, hanem az 
egyiket anyánknak adta. Aztán a nagynénénk kiderítette, 
hogy a nagyanyánk névházasságot kötött Andrásevics Pál-
lal. De ki helyett? Végül aztán apám a kórházban, a halálos 
ágyán elmondta nekem az igazat: hogy ő és Lici leánytest-
vére nem a csakugyan zsidó Pál nagyapától származott, a 
valódi apjuk maga Bánffy Miklós gróf volt, aki rávette And-
rásevics Pált a névházasságra. Vagyis, ugye mégse vagyok 
zsidó.  

Kicsit sajnáltam is, mert ugyan sose éreztem magam olyan 
nagyon zsidónak, így most a választási lehetőséget is elvette 
tőlem a sors.”11 

Csakis rá lehetett jellemző, hogy a „zsidólét-kérdésből” ilyen ot-
romba tréfát űzzön, noha saját antirasszista eszméit kifejezetten 
e családi szálra, sőt, az ebből fakadó vallásetikai12 megfontolá-
sokra eredeztette. „Kereszténynek neveltek, katolikusnak - bár ha-
mar ateista lettem. Katolikus ferences gimnáziumi neveltetésem idején 
soha egyetlen antiszemita szót vagy jelzést nem kaptam, nem észlel-
tem. Annál többet egész tudatos gyerek- és kamaszkoromban. Abban a 

                                                 

11 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html 
12 Miután Iván elment, a gyertyagyújtásán a Szent István parkban fölszó-
lalt Iványi Gábor lelkész. A Magyar Evangéliumi Testvérközösség vezetője 
sem búcsúztatta, inkább úgy jellemezte Ivánt, mint az embert, akit mindig 
is ismert. Fölidézte, hogy mikor egyháza bajba került, megfosztották jogi 
státuszától, Iván hívta fel, hogy megkérdezze: beléphet-e, akár ateistaként 
is. El is határozták, hogy megalakítják a MET ateista tagozatát, az egyház-
hoz pedig végül nemcsak a Népszava szerkesztőségének tagjai, de sok ez-
ren csatlakoztak - Ivánt követve. A MET ateista tagozatának alapítója egy 
zsidó kórházban ment el végleg, és Dávidon keresztül tolmácsolt, utolsó 
üzenetében azt kérte, barátai és szerettei egy bizonyos pillanatban egy 
buddhista mantrát hallgassanak meg őrá emlékezve. Ez a mantra szólt a 
Szent István parkban is január 17-én, a gyertyagyűjtáson. 

http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html
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középpolgári, vidéki környezetben, ahol fölnőttem, teljesen elfogadott 
volt az alig leplezett antiszemita beszéd. Ma már úgy értékelem, hogy 
megrontottak, és ennek az a biztos jele, hogy fölismerem a zsidókat. 
Kora kamaszkoromban kialakult bennem a zsigeri ellenkezés a rassziz-
mussal szemben, pedig akkor még nem tudtam, mi vár rám.”13 

Nem volt ugyanis egyszerű felnőttként a szövevényes családi 
múltat földolgozni. A nagymama leszármazottjai a világban is 
szerteágazóvá tették a családfát, méghozzá okkal. Iván azt is 
minden lehetséges alkalommal elmesélte, hogy „Andrásevics Pál 
nagyapám igen hamar meghalt, Bánffy Miklós nagyapám ezután se 
vette el Etelka nagyanyámat, ezért hozzáment Galli Károly nagyapám-
hoz, aki viszont szász, vagyis német volt. Tőle is született két gyereke: 
Karcsi és Buba. Ebből az lett, hogy apám, bár nem volt zsidó, a második 
világháború idején Erdély, Kolozsvár visszafoglalása után sárga csil-
lagot volt köteles viselni, a Karcsi öccse meg egyszercsak megjelent va-
lami egyenkarszalaggal, amit, gondolom valami jugendecskében húz-
tak rá.”14  

A nagymama Pestre zavarta fiait, hogy megmentse őket a ná-
ciktól. Iván sokat foglalkozott Etelka nagyanyjával, legtöbbször 
őt emlegette fel, mint valamiféle példaképet, ő szerepelt erkölcsi 
mintaként novelláiban és blogbejegyzéseiben is.15 

„Na ezért lettem én antifasiszta. A kolozsvári nagyanyám 
miatt. Hogy ilyen ne legyen többé. (…) Ha nácit látok, a 
kolozsvári nagyanyámra gondolok. Nem az apámra, aki Bu-
dapestre menekült, Karcsi öccsét elbújtatta, ő maga részt 
vett az ellenállásban, a nyilasok letartóztatták és a Margit 
körúti fegyházban föl akarták akasztani, de csellel megme-
nekült. Nem a gróf nagyapámra, akiben nem volt annyi be-
csület, hogy megkeresse és igazolja az eladott gyerekeit. A 

                                                 

13 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html 
14 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html 
15 Forrás: „Bőven elég, ha három jó novellát megírok”. Iván beszélgetése 
Kőrössi P. Józseffel. Elérhető: http://varad.ro/node/916 

http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html
http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html
http://varad.ro/node/916
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nagyanyámra, akiben volt annyi erő, hogy el tudta zavarni 
a kölykeit Kolozsvárról.”16 

De nemcsak Etelka nagymama, maga Karcsi is visszatérő sze-
replője volt Iván történeteinek. Karcsit nemcsak szerette, afféle 
példaképként is tekintett az emigrált, s meggazdagodott család-
tagra. Mindig számíthatott is rá, sok segítséget, sőt, esetenként 
még munkát is kapott tőle17. Karcsiból persze nem lett náci,18 ha-
nem építész lett, 1956-ban ment el innen, Németországban egy 
francia határ menti városban telepedett le19, később pedig rend-
szeresen hazajárt „a szokásos augusztusi kéthetes családlátoga-
tásra”, melynek nagy részét Tihanyban közösen töltötte a kis-
gyermek, később pedig a kamaszodó Ivánnal és a szülőkkel. 
Gyermekkorában a kádári „békeidők” jelszavával Iván ki-
egyensúlyozott, békés kispolgári létben nevelkedhetett, de sok-
szor megkapta a családban, hogy milyen jó dolga van. Apja és 
édesanyja is sokat átélhetett ugyanis, az ő személyes, mégis ma-
gyar történelmi múltjuk - noha csak töredékesen - felsejlik Iván 
írásaiban. „Én a vidéki keresztény-úri-nemzeti középosztályban ne-
velkedtem. A környezetemben olyan emberek éltek, akik mélységes szé-
gyennel és szomorúsággal élték meg azt, hogy semmit nem tudtak 
tenni, amikor az orruk előtt vitték el a zsidókat. Anyám egész életében 
siratta az odaveszett barátnőit. A nagyapám, aki nevelt, mindent meg-
tett zsidó kollégái megmentéséért, mindhiába, valóságos hősként - a 
tilalom dacára - megjelent a szomszéd állatorvos temetésén, aki félel-
mében öngyilkos lett, de előtte kiirtotta az egész családját. A temetésről 
a zsidók sem tudták hazazavarni.  Mélységesen tisztességes konzerva-

                                                 

16 Iván beszéde a Radnóti Miklós Antirasszista Díj átadásán, 2012-ben. El-
érhető: http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html 
17 Forrás: „Bőven elég, ha három jó novellát megírok.” Iván beszélgetése 
Kőrössi P. Józseffel. Elérhető: http://varad.ro/node/916 
18 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html 
19 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2008/06/rm-szlt-karcsi-bcsi.html 

http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html
http://varad.ro/node/916
http://andrassew.blogspot.hu/2010/11/lajstromokban.html
http://andrassew.blogspot.hu/2008/06/rm-szlt-karcsi-bcsi.html
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tív ember volt.” Iván azt is többször elmesélte, - írásait végig-
nézve most feltűnt, rendszeresen meg is írta - ’56 kapcsán20, 
hogy amikor ő ugyan még csak négyéves volt: 

 „a szüleim meg úgy jártak velem, hogy ötvenhétben elláto-
gattunk egy Lad nevű faluba, ahol a nagybátyám volt az 
állatorvos, én eltűntem, és a harmadik házban találtak meg: 
egy hokedlin álltam és éppen arról szónokoltam, hogy meg-
tanultam Budapesten, hogyan kell fölakasztani a kommu-
nistákat. Meg arról, hogy Nagy Imre rendes ember, Kádár 
János gazember.  

Szerencsére a derék sváb földművesek nem jelentették föl a 
családomat, mert akkor apám alighanem üldögélt volna egy 
kicsit azért, amit összehallgatóztam és vissza papagájkod-
tam a Szabad Európa Rádióból. 

Amúgy nem érdemelte volna meg, mert például amikor 
anyám az alig egyéves öcsém mellől elindult a Körtérre, 
hogy fölvegye a fegyveres harcot, utána ment, jól megpo-
fozta és hazahozta. (Isten és a feministák bocsássák meg, de 
vannak kiélezett történelmi pillanatok, amikor egy-két po-
fon életmentőnek bizonyulhat.)”21 

Egyébként Iván írásaiban is rendre feltűntek szerepelőként a 
szülei és testvérei – anyja sokat aggódó, törődő szülői képek-
ben22, apja inkább az örök kritikusként, a vasszigorként. Talán 

                                                 

20 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2007/02/hdember.html 
21 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2012/10/56.html 
22 Csak egy példa: „Vannak fura dolgok, amikről nem nagyon beszél az 
ember, mert  könnyen hülyének nézik. Így voltam én mindig azzal, hogy 
emlékszem a születésem előtti dolgokra. Nevezetesen arra, hogy a ma-
mámban vagyok. Sokszor és nagy erővel tört rám ez az emlék álmomban, 
de éberen is. Mondtam anyámnak, de nem hitt nekem, csak később, mert 
elmondtam neki, hogy milyen zenéket hallgatott, amikor velem áldotta 
meg a természet. (…) Nem mondom, hogy anyám nem félt tőlem. De ez a 
dolog a mi titkunk volt. Nyilván nem akarta, hogy bolondnak nézzék a 

http://andrassew.blogspot.hu/2007/02/hdember.html
http://andrassew.blogspot.hu/2012/10/56.html
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ezért is vállalt aztán sok gyereket, hogy ellensúlyozza az ő elvá-
rás-mentes szeretetével mindazt, amit az apjától nem kapott 
meg. Mindezt persze csak feltételezem, méghozzá abból, aho-
gyan velem is „papáskodott”. A gyerekei ma is Papának szólít-
ják ugyanis Ivánt, és volt idő, hogy én is csak úgy hívtam, az 
Andrassew Papa. Ez még arra volt visszavezethető, hogy 2012-
ben, amikor a Szegő Tamás-díjat tőle megkaphattam, odajött 
hozzám és a mellettem álló édesapámhoz. Bemutattam őket 
egymásnak, aztán apám szinte azonnal odébb ment telefonálni, 
amire Iván rám nézett, csak annyit mondott: „szigorú ember a te 
apád, nem fogja azt mondani, hogy büszke rád, de tudjad, hogy szeret 
téged”. Majd a maga szórakozottságával odébb sétált és egy saj-
tos szendvicsbe feledkezett. Fogalmam sincs, honnan tudta. 

Iván akár iskolában is tanulhatta volna az emberek lelkébe lá-
tást. Olvasom például a Wikipedia-oldalán, az alighanem szin-
tén saját maga által feltöltött életrajzában, hogy 1978-ban elvé-
gezte a MÚOSZ Újságíró Iskoláját külpolitika szakon, majd ta-
nulmányait a Marxizmus-Leninizmus Esti Egyetem szociológia-fi-
lozófia karán fejezte be 1982-ben (utóbbiról rendszeresen han-
goztatta, mennyit „ártott a lelki világa fejlődésének”). De írni már 
jóval korábban, az esztergomi ferences gimnáziumban elkez-
dett. Erről viszont nem sokat mesélt, csak még az egyetemen 
hangoztatta, hogy nekünk mennyivel jobb dolgunk van, mint 
neki volt, mert mi aztán oda megyünk, azt csinálunk, amit csak 
akarunk, azt tanulunk és ott, amit és ahol csak kedvünk szoty-
tyan. (Egyébként is szinte rajongott az Európai Unió adta lehe-
tőségekért, amit gyakran szóvá tett.) De azért Iván panaszai ki-
csit furcsán hatnak annak fényében, milyen sokat köszönhetett 
ő maga is a „szerencsének”:  

                                                 

gyerekét, akit amúgy többnyire így is bolondnak nézett mindenki.” Forrás: 
http://andrassew.blogspot.hu/2011/01/neha-valami.html 

https://hu.wikipedia.org/wiki/Temesv%C3%A1ri_Pelb%C3%A1rt_Ferences_Gimn%C3%A1zium
http://andrassew.blogspot.hu/2011/01/neha-valami.html
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„Akkoriban újságírónak lenni, az nem úgy ment, mi ma. 
Nekem szerencsém volt, mert katona voltam, haditechnikai 
intézethez osztottak be. A parancsnok azt mondta, jelent-
kezzek iskolába, hogy délután kijárhassak. A Bencsik And-
rás is ott volt akkor és ő mondta, hogy az újságíró-iskolába 

még lehet jelentkezni. Fölvettek. A Haditechnikai 
Szemle küldött oda, mert akkor csak úgy lehetett felvéte-
lizni, ha már szerkesztőségben dolgoztál.  

Amikor felvételiztem, odajött egy ember és mondta, hogy 
gratulálok, elkezdheti tanulmányait a marxista-leninista 
egyetemen. Tehát azt is el kellett végezni, csak akkor mehet-
tem újságírásra. Jó tanáraim voltak. Egyszer csak bajban 
voltam, mert katona már nem voltam és végre el akartam 
kezdeni az újságírást, úgyhogy külpolitikára jelentkeztem. 
Volt egy kapcsolatom a pékek lapjával, oda nem vettek fel, 
végül a húsiparhoz kerültem. Nagyon örülök neki, két köny-
vet írtam róla. (…) Utána én egy évig hentes voltam. Akkor 

írtam a Prolilétra című könyvemet Pál Jánossal. A marha-
vágóhídon volt egy pillanat, amikor azt éreztem, hogy kész, 
ez egy könyv. Pál János mesélt és én láttam könyvben. János 
négy nyelven beszélt, négy gyereke volt, párttag volt, a mar-
havágó verseny mindenkori győztese. A lényeg, hogy ha Ká-
dár János azt mondta, hogy keressünk egy példaképet a 
munkásosztálynak, akkor ő volt az. Ezt meg kellett írni. Ő 
csak mesélt nekem, én meg leírtam. Én úgy írtam ezt a 
könyvet, hogy soha az életben nem fog megjelenni, mert ez 
az ember elmondta, hogy miért nem jó ez a rendszer.”23 

 

Nemcsak az újságírói pályáját, hanem első könyvét is egy másik 
szakmának, az 1984-ben gyakorolt hentességének köszönhette, 

                                                 

23 Forrás: „Bőven elég, ha három jó novellát megírok”. Iván beszélgetése 
Kőrössi P. Józseffel. Elérhető: http://varad.ro/node/916 

http://varad.ro/node/916
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ráadásul, noha sokat nyüglődött, unalmasnak találta a húsgyári 
létet, ottani újságírói tevékenysége nyomán „rögtön mondták, 
hogy tehetséges vagyok.” Iván egyébként nemcsak a húsiparban 
„alkotott”, volt az Ikarus gyárban is, „igyekeztem mindent megta-
nulni, hogy értsem, hogy mit írok”. Volt „tudományos segédmun-
kás”, egy időben hírlapkézbesítő, de dolgozott üzemi lapoknál, 
sőt a Katona József Színháznál is - mindenhol „szedett magára” 
valamit, ami később muníciót jelentett a napi munkájához, az 
íráshoz. De Iván nemcsak írt, a megélhetéshez más, ahogy sok-
szor fogalmazott „értelmes” munkákat is el kellett vállalnia 
mindaddig, amíg 1989-től a Mai Nap, majd a Népszabadság, a Hó-
cipő, a Színes Vasárnap munkatársa, s végül a Népszava főmun-
katársa, majd publicisztikai rovatvezetője lett. 

Ennek persze az is oka volt, hogy Iván bizony szerette a nőket. 
Ők is kedvelték, főként miután könyve, könyvei jelentek meg. 
Ez nem rosszindulat; nem egyszer fültanúja voltam, ahogyan 
egyes kollégáinkat, a szerkesztőségbeli fiatal srácokat azzal ká-
bította: „legyetek híres magyar írók, attól rögtön hanyatt fekszenek a 
csajok”. De egyébként hangoztatta azt az állítólagos mondást is: 
„egy igazi férfi csinál egy gyereket, ír egy könyvet és ültet egy fát”24. 

Na, hát Iván igazi férfiként élt. Csakhogy a nőkre, főként, ha 
már az ember passziója a házasodás és a családalapítás, bizony 
költeni kell. Iván márpedig nemcsak a feleségeit (nem egy-
szerre, bár ki tudja), de egyre népesebb családját is rajongásig 
szerette. A gyerekek meg is érkeztek egymás után: Wanda, Ta-
mara, Dávid Igor és végül, jóval később Milos Fülöp. Így aztán 
ők, illetve a „legkisebb kisfiával” – ahogy nevezni szokta Milost 
– csaknem egyidős, sőt, idősebb unokái; Szonja, Ede és Marci 
jelentettek számára mindent. Utolsó hónapjaiban lopakodott a 
szívébe még a várva várt Mimó, akit már nem élhetett meg itt a 

                                                 

24 Forrás: http://www.varad.ro/?q=node/916/page/2/0 

https://hu.wikipedia.org/wiki/H%C3%B3cip%C5%91_%28id%C5%91szakos_kiadv%C3%A1ny%29
https://hu.wikipedia.org/wiki/H%C3%B3cip%C5%91_%28id%C5%91szakos_kiadv%C3%A1ny%29
http://www.varad.ro/?q=node/916/page/2/0
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Földön, de a „legkisebb kisunoka” éppúgy kitöltötte gondola-
tait. Ezt ő nem hangoztatta harsányan, csak épp rendszeresen 
tudatta, a megfelelő helyen és időben. Nemcsak velük, a gyere-
keivel, hanem a környezetében mindenkivel. Az írásaiban és 
közéleti szerepléseiben is rendszerint szóba kerültek a gyere-
kek, a család.25 Iván későbbi, a betegeskedése időszakából való 
megnyilatkozásaiban is középpontban voltak szerettei: „miként, 
ha a szavannában megtámadják a csorda valamelyik tagját, a családom 
úgy áll körül, szinte a testükkel védenek. Ezt érzem. Nem is tudtam, 
hogy ekkora, és ilyen erejű családom van.”26 

A gyorsan gyarapodó Andrassew-família, s az ennek nyomán 
egyre nehézkesebbé váló megélhetés lehetett tehát a racionális 
oka, hogy Iván szerteágazó ismeretek birtokába került, újabb és 
újabb szakmákat tanult meg, hogy valami kis mellékesre, na 
meg sokszor inkább a nap betevőre szert tegyen. De bizony úri 
passziónak is tűnhet, hogy az „álantik” bútorgyártástól27 el-
kezdve, a gombászáson és gyógynövénytermesztésen át, egé-
szen a minőségellenőrzésig mindenbe beletanult az írás mellett 
és helyett. Békére és kényelemre egyikben sem talált, hosszútá-
von legalábbis.  

Így maradt neki, jobb híján az újság- és könyvcsinálás, amiben 
persze minden ismeretet jól kamatoztatott. 

                                                 

25 Például: http://andrassew.blogspot.hu/2008/09/pomps-fehr-elefnt-
alakjban.html 
26 Utazás Andrassew Iván koponyája körül. Népszava. Elérhető: 
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul 
27 Forrás: http://www.varad.ro/?q=node/916/page/2/0 

http://andrassew.blogspot.hu/2008/09/pomps-fehr-elefnt-alakjban.html
http://andrassew.blogspot.hu/2008/09/pomps-fehr-elefnt-alakjban.html
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
http://www.varad.ro/?q=node/916/page/2/0
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„A természetes élet nekem az, hogy szeretek mindennel foglalkozni, 
szeretek beszélgetni, horgászni, nagyon jól érzem magam ettől. Kíván-
csi vagyok mindenre, így tanultam meg a méhészetet. Ezek a dolgok 
belekerülnek az írásaimba. Az az író, aki nem kíváncsi és nem megy 
bele a dolgokba, az milyen író? Én fizikai munkás voltam nagyon sok-
szor, amikor botrány volt körülöttem, elmentem melósnak. Minden 
embernek kívánom, hogy menjen el három évre munkásnak. Mondok 
egy példát. Amikor elmentem hentesnek, előtte két héttel a harmadik 
kerületi tanács elnöke behívott valamiért és a titkárnő kérdezte, kérek-
e valamit, konyak, valami. Majd három hét múlva megyek segédmun-
kásként. Először is azt mondja a nő, hogy álljak meg a szőnyeg előtt, 
mert piszkos a cipőm. Mondta, hogy beírja, hogy segédmunkás vagyok, 
mert arra nem kell erkölcsi bizonyítvány. Azt hitte, börtönből jövök. 
Aztán mikor látta, hogy újságíró vagyok, beszart. Ezekkel szembe-
sülni… Nagyon gyorsan felejtjük el, hogy milyen a fizikai fájdalom, 
milyen dolgozni. Nekem fontosak ezek a dolgok. A Polgárjogi Alapít-
vány ügyvezetője vagyok és ez nagyon fontos nekem, így teljes az éle-
tem.”28 

Iván nemcsak a fizikai melós létről és a társadalmi megkülön-
böztetésről szerzett tapasztalatokat, de szemfülesen alkalmazta 
ezt az emberismeretet az írásban is. Egyébként is jó felismerő-
készségei voltak. Az elsők között döbbent például rá a „piaci 
résre”, és használta ki az internetben rejlő lehetőségeket.29 Az 
információ, a tudás demokratizálásába30 vetett hite nyomán 
igyekezett beletanulni - sikeresen - az online újságírásba, amit 
később a Szegedi Tudományegyetem (a Budapesti Média Inté-
zet néven működő kirendeltségében, ahol velem is összefutott 

                                                 

28 Forrás: http://www.varad.ro/node/916/page/2/1 
29 Egy interjú Ivánnal, még 2002-ből, a web jelentőségéről. Elérhető: 
https://www.facebook.com/hajnali.seta.OZ/posts/1557668204522098 
30 Forrás: www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andras-
sew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf:// 

http://www.varad.ro/node/916/page/2/1
https://www.facebook.com/hajnali.seta.OZ/posts/1557668204522098
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf://
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf://


90 

annak idején), és a Budapesti Kommunikációs Főiskola kated-
ráiról oktatott is. A Magyar Elektronikus Könyvtár hőskorában, a 
’90-es évek közepén Iván itthon és Erdélyben is rengeteget segí-
tett annak népszerűsítésében. Sok írót mozgósított, hogy publi-
káljanak az interneten, ahogyan ő már a kezdetektől elérhetővé 
tette írásait, sőt, 1999-ben aztán az iNteRNeTTo főszerkesztője is 
volt. Az INteRNeTTo az egyik első, saját idejében a legnépsze-
rűbb hazai internetes hírportál volt, innen vált ki később az In-
dex.hu alapító-szerkesztőstábja. 

Eközben Iván tudósította a Romániai Magyar Szót, műsort szer-
kesztett a Klubrádióban, állandó szerzője volt a Hócipőnek, főszer-
kesztője a Hócipő Online-nak. Igazi szakmai otthonra persze – 
mondhatom elfogultan – a Népszavánál talált. Több mint 12 évig 
volt a lap munkatársa, és még most is, sőt, örökös tagja az imp-
resszumnak; a Vélemény rovat szerkesztőjeként és vezetőjeként 
éveken át, szinte naponta volt mondanivalója. Ahogyan saját 
blogjában; az Andrassew Iván távoli naplójában is napi rendsze-
rességgel adott hírt magáról 2005 és 2015 között, - megszámol-
tam - 1146 bejegyzést tett közzé, miközben évtizedeken keresz-
tül írt novellákat, később portré könyveket, szerepeltek írásai 
antológiákban és maga is gyűjtötte, szerkesztette az irodalmi 
műveket.31 

                                                 

31 Andrassew Iván munkái: Kutyabajok (antológia, 1987), Magyar Mozaik 
‘86 (antológia 1987), Prolilét-ra (Pál Jánossal, 1988), Csapdalakó (elb.-ek, 
1989), Végrend (1989), Prolitológia (Pál Jánossal, 1990), Peremkirályság 
(elb.-ek, 1995), Ácsi! (antológia, 1998), Königreich am Rande... Erzählungen 
aus Ungarn. Wilhelm Heyne Verlag München (antológia 1999), A víziló, 
Sziporka és Bamba Géza (meseantológia 2001), Beszélések (elb.-ek 2002), 
Alibi hat hónapra 4. Fürdő (antológia 2003), Alibi hat hónapra 5. Urak - Dá-
mák (antológia 2003), Alibi hat hónapra 6. - Szerencse (antológia 2004), No-
vellisták könyve (antológia 2005), Das Königreich am Rande (ford: 
Karlheinz Schweitzer, Gabriele  Schäfer Verlag 2008), Mondottkönyv (han-
goskönyv 2009), Ezer magyar haiku ( antológia 2010), Vashideg (2011), 
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Nemcsak nyilvános szerepléseket vállalt közíróként, de alapít-
ványok, egyesületek élére állt, hogy közvetítse mindazt, amit 
Etelka nagymama követendő mintává tett számára, és amiben 
Iván könyörtelenül következetes maradt. A szolidaritás, az em-
berszeretet, a rászorulókon, rászorultabbakon való segítés szán-
déka, az esélyegyenlőség és az antirasszista jelzők címszavak-
ként lebegtek Iván minden megmozdulásában, miközben sza-
vakban és hangzásban is megjelentek írásaiban, amit sokan 
észre is vettek, s nagyra értékeltek. Nemcsak az újságírói tevé-
kenységet, a véleményformáló erőt vették egyre komolyabban 
a magyar sajtóban, de szaporodó közszerepléseivel párhuza-
mosan mind több „rajongóra” lelt a szépirodalomban is. 

Nem egy üres, sablonos szófordulat tehát Iván esetében az, 
hogy rendkívül sokoldalú és termékeny volt, amit a szakmai vi-
lág is elismert. Megannyi rangos díjjal jutalmazták: JAK–, He-
kerle-, Móricz-, Eötvös- és MHB-ösztöndíjas volt, a Magyar 
Szak- és Szépirodalmi Szerzők és Kiadók Reprográfiai Egyesü-
lete (MASZRE) alkotói díjjal támogatta. A Magyar Újságírók 
Országos Szövetsége, a Szépírók Társasága tagja és a Szegő Ta-
más Díj Alapítvány elnöke lett, megkapta a Táncsics Mihály-dí-
jat, neki ítélték először a Fejtő Ferenc-díjat, a Füst Milán-díjat, a 
Radnóti Miklós Antirasszista-díjat, a Polgárjogi-díjat, s itt a 
konkrét írói munkásságát, irodalmi teljesítményét elismerő 
nívó-díjakról még nem is tettem említést.32 

                                                 

Csapdalakó (összes novella, 2011), Ne vígy minket a kísértésbe (2012), 
Róna Péter - Miskolctól Oxfordig (2112), Csanád és a család (2013) 
32 Andrassew Iván díjai: Gerelyes Endre-novellapályázat díja (1984, 1987), 
a Prolilét-ráért a Nagy Lajos-pályázat díja (1984), a Móra Kiadó nívódíja 
(1989), Füst Milán-díj (1989), a Holnap Kiadó nívódíja (1990), Opus-díj 
(1995), a LinkBudapest novellapályázat díja (1999), Szalai Pál-emlékdíj 
(2005), Fejtő Ferenc-díj (2006), Táncsics Mihály-díj (2007), Demény Pál-em-
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Ő maga viszont mindezt valahogy sosem érezte. „Van olyan, 
hogy valaki sikertelen. Meg lehet szokni”33 - mondta ironikusan épp 
azután, hogy megkapta a Szabad Sajtó-díjat is, 2009-ben. E me-
lankólia oka alapvetően az lehetett, hogy Iván léthelyzete a dí-
jak, jutalmak és elismerések ellenére rendszerint bizonytalan 
volt, amiről ő maga így vallott: „Először is jó, ha tudod: ezek azért 
nem akkora pénzek. Az egyikből vettem egy ágyat, mert az előző lesza-
kadt, a másik elég volt az autóm javítására. A legutóbbi meg adott egy 
hónap haladékot a kölcsöneim bedőlése előtt. (…) De ha, mondjuk, öt-
milliót nyerek, akkor sem tudok kivonulni az újságírásból. Sok gyere-
kem van, köztük kicsi is, szerencsére, és sok kölcsönöm, sajnos.”34 

Ráadásul, miközben köszönte szépen az anyagi megváltást so-
sem hozó sikert, saját írásaival is örökké elégedetlen maradt: 
„Mondjuk talán szerénykedésnek tűnik, de sose értem, hogy mi az ér-
dekes abban, amit írok.”35 Egyetemi oktatóként is az alázatot és a 
szerénységet emlegette folyton szakmai iránymutatásként, mi-
közben jó adag egészséges egoizmus, exhibicionizmus lengte 
körül szemináriumi sztorizgatásait, meséit. Csakúgy, mint a 
Népszava folyosóján tartott kiselőadásait – általában valamiről, 
ami teljesen hétköznapi esemény lett volna, ha mással történik, 
de ha az Ivánnal, akkor könyörtelenül posztmodern novellává 
fajult még egy BKV-jegyvásárlás is. Sok mindent leírt, és még 
annál is többet volt képes szóban előadni, méghozzá úgy, aho-

                                                 

lékérem (2007), Szabad Sajtó-díj, (2009) Polgárjogi-díj (2009), Radnóti Mik-
lós Antirasszista Díj (2010), Libik György Díj (2012), a Magyar Szakszerve-
zetek Országos Szövetsége Díja (2013) Radnóti-jel (2014). 
33 Forrás: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf 
34 Forrás: www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andras-
sew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf:// 
35 Forrás: http://www.andrassew.blogspot.hu/search?updated-
min=2006-01-01T00:00:00%2B01:00&updated-max=2007-01-
01T00:00:00%2B01:00&max-results=50 

http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
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http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf://
http://www.andrassew.blogspot.hu/search?updated-min=2006-01-01T00:00:00%2B01:00&updated-max=2007-01-01T00:00:00%2B01:00&max-results=50
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gyan azt senki másnak eszébe sem jutott volna. Ő volt az a me-
sélő, aki minden meséjét elszenvedte, s nemcsak a saját világá-
ból nem tudott kiszabadulni anyagi okokból, de mondókájába 
is beleégett minden, ami magyar, ami Népszava. Magyarán 
minden, ami önsorsrontón kiszolgáltatott. 
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A mesélő 

 

„Én azért írok, mert eszembe jut egy mondat, abból kibom-
lik egy történet, és kíváncsi vagyok, mi a vége. Ha tudom, 
mi a vége, nem tudom megírni, mert nem érdekel. Lehet, 
hogy rettenetes és méltatlan és kiábrándító, de én csak azért 
írok, hogy magamat szórakoztassam.”36  

Iván szóban, írásban is szórakoztatta magát, és persze a környe-
zetét. Mindig. Nem volt olyan élethelyzet, amiben ő maga ne 
lett volna olyan, ahogy azt egy újságírótól elvárta: készenlétben. 
Gondolatból írt, nem lehetett oktatni a stílusát, az a fejében volt, 
csak az övében, ahová még a röntgenképekkel, vagy más kép-
alkotó vizsgálatokkal sem engedett csak úgy belelátni bárkinek. 
Csak épp annyit, amennyit önszántából kiengedett. 

Így fordulhatott elő kvázi rendszeresen, hogy mi nem értettük 
őt. Amikor például még 2010 tavaszán néhány fiatal kollégával 
folyosói beszélgetésbe bonyolódtunk a női egyenjogúságról, 
Iván cigarettáját szívva odalépett, s mint akit ki nem lehet zök-
kenteni saját világából, nekikezdett: „Nektek már nem jó a sper-
mátok semmire. Én megtettem a magamét, de épp most olvastam, hogy 
ez a fiatal generáció, mint ti vagytok, már nem lesz képes szaporodni.” 
Felháborodva pislogtam Ivánra, majd diadallal néztem vissza 
az éppen az alacsonyabb női munkabérek jogossága mellett ér-
velő kollégára, hogy lám, Iván is megmondta a tutit, „te aztán 
már arra sem vagy jó, kispajtás”. Aztán Iván, mint aki nem is 
tudta, mibe csöppent, folytatta: „de az egészről ti tehettek ám. A 
nők a hibásak. Túlfejlődtök rajtunk, ezt is olvastam. Impotenssé teszi-
tek a férfiakat a nagy emancipálódásotokban”. Azon nyomban visz-
szakaptam az előbbi tekintetet vitapartneremről Ivánra. Pedig 

                                                 

36 Forrás: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf 

http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
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ő, mint aki jól végezte dolgát már vissza is ballagott (olyan volt 
a járása, mint a medvetánc) a szobájába, ahonnan ezen túl csak 
billentyűzetkopogás, operahangok, meg néha még hangos fran-
cia szóváltások hallatszódtak ki – utóbbiak nem Ivántól. Sokkal 
inkább szeretett kollégáitól, elsősorban Várkonyi Tibi bácsitól. 
Ő ismerte Ivánt leginkább, emberként, de talán szerkesztőként 
is.  Ezt amúgy maga Iván is megírta egy, Tibi bácsit 90. szüle-
tésnapján méltató cikkében:  

„Amíg egy nyílt töréses elesés után el nem bizonytalanodott a 
közlekedésben - akkor esett el, amikor azért jött vasárnap, hogy 
engem helyettesítsen - szinte minden nap együtt voltunk. Vél-
hető, hogy sokkal többet tudok, pláne tudtam róla, mint bárki 
más a világon. És persze ő is rólam.”37 De barátja is agyba-főbe 
dicsérte Ivánt a 60. születésnapja alkalmából: „Az újságcikke-
ken, riportokon túl, ami mindennapi mestersége, elkalandozik 
a regényes próza birodalmába, ha az alkalom kínálja, az esszébe 
is, eközben költő is, a japán eredetű haiku ugyancsak megkísér-
tette, halad korával, nem ragad le a megszokottnál, akár több 
kortársa, ő is száguldó képzeletű. Másik alkotói műfaja a szer-
kesztés. Gondolkodó emberek írásainak serkentője, tippadója, 
gondozója, szervezője. A Népszava publicisztikai rovata az ő 
műve. Igényes, válogat a szerzők között, szókimondó bíráló is, 
miközben következetes demokrata. Nincs szándékában soha 
ráerőltetni másra az ízlését, nem túr bele a kéziratba úgy, hogy 
ellenkeznék az alkotó eredeti szándékával, véleményével, tisz-
teletben tartja munkatársait. Viszont, ha pongyolaságba ütközik 
kíméletlen, elkomorul, ha netán helyesírási hibát talál, a magyar 
nyelv számára szentség. És nem rejti véka alá ellenvéleményét 

                                                 

37 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2014/06/ma-90-eves-varkonyi-
tibor.html 

http://andrassew.blogspot.hu/2014/06/ma-90-eves-varkonyi-tibor.html
http://andrassew.blogspot.hu/2014/06/ma-90-eves-varkonyi-tibor.html
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akkor sem, ha egyes szerzőket elragadja hevük, a kívántnál go-
rombábban fogalmaznak, igyekszik meggyőzi őket - mert ez a 
módszere -, hogy a tapintatosság hatásosabb.”38 

Így ismertük mi, a „kicsik” is Ivánt, a szerkesztőt. Sosem nyúlt 
bele a véleménycikkekbe, meghagyta mindenkinek a saját gon-
dolatát, demokratikus fölfogása egyetlen ponton bicsaklott 
csak: ha elkezdett mesélni egy történetet, azt bizony végig is 
kellett hallgatni, még a közelgő lapzárta fenyegetése sem za-
varta, pedig általában nagyon hosszan mesélt mindent, mert 
közben mindig elkalandozott. Valószínűleg így is írt, de sosem 
láttam őt munka közben. Csak a levonatok jutottak hozzám a 
gyorsan (állítása szerint átlag 12 perc alatt) készre formált, min-
dig frappáns és lényeglátó cikkeiről, mert persze elsőként lett 
készen az oldalával, szinte minden nap – így juthatott ideje szto-
rikkal feltartani a kollégákat. Viszont Ivánt nem a szerkesztési 
elveiről és rovatvezetői erőfitogtatásáról ismertük, sőt, a szer-
kesztést ő nem is vallotta kifejezetten a magáénak. 

„Nem azért vagyok egy újság rovatvezetője, mert erre a 
posztra vágytam. Egy csapatban dolgozom, olyanokkal, 
akikkel a rendszerváltás óta készítünk együtt újságokat. 
Időnként előfordul, hogy szükség van rám valamiben, szól-
nak, hogy akkor holnaptól ez lenne a dolgom. Ezeket gya-
korlatilag nem lehet visszautasítani, mert a barátaim kér-
nek, olyan emberek, akiket nagyon szeretek. Ugyanígy dol-
gozom a Hócipőnél és a Klubrádiónál. Most negyedik éve 
vezetem ezt a rovatot, minden nap fölszólítom a fiatalokat, 
hogy fúrjanak már meg, de senki nem hajlandó. Azt hiszik, 
viccelek. Pedig nem. Természetesen nagyon megtisztelő 
poszt, de az erőm kilencven százalékát elszívja, és csak-
ugyan képtelen vagyok novellát, verset írni. De végülis ez 

                                                 

38 Várkonyi Tibor: Andrassew 60. Népszava. Elérhető: http://nep-
szava.hu/articles/article.php?id=572518 

http://nepszava.hu/articles/article.php?id=572518
http://nepszava.hu/articles/article.php?id=572518
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se baj, mert azt hiszem, hogy ami nem akar olyan erővel 
megszületni, hogy az írót írásra kényszeríti, az jobb, ha ott 
marad, ahol van.” 39 

Persze el-eltűnt, hogy egy novelláskötetet, vagy épp port-
rékönyvet azért megírjon - úgy tetszett, minderre egy hétvége 
alatt jutott ideje. Eközben Ivánnak láthatóan passziója volt a vé-
leményközlés. Szó szerint mindenről volt véleménye, s a szava-
kat nem formálta, csak pontosan leírta, ahogyan ki is mondta. 
„Úgy írt, ahogy a lelke diktálta, de nem volt sem felszínes, sem sziru-
pos – alaposan ismerte tárgyát, az embert”40 – fogalmazta meg Ta-
más Ervin, s ez a tűpontos jellemzés. Iván ugyanis bármit me-
sélhetett, a legegyszerűbb történetet, a legbutább problémát is 
élvezhetővé, szemet-, szívet gyönyörködtetővé, vagy épp húsig 
hatolóan fájdalmassá tette a fogalmazása. Sem a szerkesztőség-
ben, sem a magyar sajtóban nem volt ebben párja. És ezt min-
denki tudta. Csak talán ő nem: 

 „Nekem bőven elég, ha bekerülök a "kis írók" apróbetűs ka-
tegóriájába. Ezt komolyan, őszintén mondom. Tudni kell, 
hogy miben van tehetséged, és az mekkora. Sokezer "pél-
dányban" töltik le a könyveimet az interneten, vagyis ol-
vasnak. Mit akarhatok még? Legyen ennyi elég.”41 

Elmesélte egyszer, hogy Lázár Ervin – akit tisztelt, ha talán nem 
is igazán szeretett –nagyon megdicsérte annak idején, amikor ő 
még csak kezdő volt a „híres újságírói” létben. „Nem nagyon ér-
tettünk egyet semmiben, de sose éreztem, hogy például utált volna 
ezért. Amikor megismerkedtem vele, ezt mondta: rettenetes, hogy 
mennyi hülyeséget írsz, de nagyon jól. Ez nekem akkor a legnagyobb 

                                                 

39 Forrás: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf 
40 Tamás Ervin: Andrassew Iván emlékére: Ahogy a lelke diktálta. Forrás: 
Népszabadság, 2015.01.14. 
41 Forrás: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf 
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kitüntetés volt.”42Ám Iván maga, noha mindig bezsebelte, s a 
polcán mindenki által látható helyre is tette a dicséreteket, 
mintha sosem lett volna elégedett, nemcsak magával, írásaival 
sem. 

 „Az újságírással is úgy vagyok, hogy soha nem olvasom el 
nyomtatásban, amit írok. Egyszer a kezembe akadt egy néhány 
hetes írásom. Annyira megijedtem attól, hogy sem gondolatot, 
sem poént nem találtam benne, hogy három évre abbahagytam 
az írást. Azt gondoltam, jobb, ha addig teszem ezt, amíg mások 
nem veszik észre, hogy teljesen kiürültem. Csak aztán az lett a 
vége, hogy visszahívtak, én meg nem nagyon értek máshoz.”43 

Mindez csak azért álljon itt, innen-onnan összehordva róla, 
hogy a kép mégis tisztább legyen: miközben Ivánt megbecsülés 
övezte, ő ezt valahogy sosem élvezte. Megkapta a visszajelzése-
ket - persze a vak gyűlöletben és gyűlölködésben is volt része -
, megkapta az elismeréseket, de sosem tudta ezt értékelni, mert 
valójában nem azt csinálta, amihez kedve lett volna. Kényszer-
pályán mozgott. Nem jutott energiája az utolsó 12 évében ma-
gára, mert személyes életútja másfelé vezetett, az ott gyülekező 
bukkanókat pedig a Népszava sem segített neki kiegyengetni. 
Újabb és újabb szerepeket vállalt magára, hittel végezve, s egy-
szerre elutálva magától a feladatokat. Így lett ő végül a híres 
íróból polgári jogi aktivista, szakszervezeti vezető44, bedőlt hite-
les, nyomorgó értelmiségi. 

                                                 

42 Forrás: http://www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-
ajtn.html 
43 Forrás: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf 
44 Németh Péter idézte például fel „Iván egyszerre volt közösségi és nem 
közösségi ember. Nem sokkal betegsége kezdete előtt vállalta, hogy kezébe 
veszi a Népszava munkatársainak érdekvédelmét, mert mint mondta, nem 
nézheti tétlenül, hogy magára hagyjanak egy ilyen nagy múltú lapot, s nem 
maradhat csendben, ha e nagy múltú lap munkatársai nem kapják meg az 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-ajtn.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2006/12/kidlne-az-ajtn.html
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
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Aki mindig elkalandozott 

Iván simán vállalta az általában nyilvános vitákat, amiket 
egyébként nem lett volna dolga, csak az igazságérzete – ami 
néha talán meg is csalta – belehajtotta. Nem lett volna például 
az ő feladata, mégis személyes küldetéseként élte meg, hogy 
örökösen nekimenjen, hangosan vissza- vagy épp beszóljon „a 
náciknak”, ahogyan mindenkit nevezett, aki valamilyen (bármi-
lyen!) irányban szélsőséges eszméket vallott vagy közvetített. 
Nem hagyta magát megfélemlíteni, s nem akarta, hogy mások 
féljenek. 

 „Igen, én a publikálásból élek. Az egyik legjobban gyűlölt 
és szeretett újságíró vagyok Magyarországon. De nem ez a 
lényeg. Én azt tudom, hogy az az újságíró, akit sokan sze-
retnek, az nem jó újságíró. Aki ezt az életet választja, annak 
meg kell szoknia a folyamatos gyalázkodást. Én úgy érzem, 
hogy túlértékelnek, amikor egy nap kétszer gyaláznak, az 
már sok.”45 

Az egyetemen, otthon a gyerekeinek46, a kollégáinak és a bará-
tainak is folyton azzal érvelt: „az az újságíró, akit mindenki sze-
ret, nem végzi jól a munkáját. Mert semmiféle indulatot nem 

                                                 

őket illető megbecsülést. És tette mindezt, vagyis akarta tenni, miközben 
szíve szerint ült a gépe, vagy a tabletje előtt, írta a naplóját, vagy aktuális 
publicisztikáját, és dörmögött csak a maga jellegzetes stílusában. Írni szere-
tett, nem beszélni. Neki a betű jelentette a nyilvánosságot; amíg a keze és 
fizikai állapota bírta, egyre csak küldte távoli naplóját.”Forrás: In memo-
riam Andrassew Iván. Népszava. Elérhető: http://nepszava-
teszt.plex.hu/cikk/1045212-in-memoriam-andrassew-ivan 
45 Forrás: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf 
46 „Gyerekkoromtól azt mondta, hogy ha eltelik egy hét úgy, hogy nem fe-
nyegetik meg életveszélyesen, akkor úgy érzi, rosszul végzete a munkáját.” 
Andrassew Dávid Facebook-kommentje, forrás: https://www.face-
book.com/groups/andrassewbemutatja/ 

http://nepszava-teszt.plex.hu/cikk/1045212-in-memoriam-andrassew-ivan
http://nepszava-teszt.plex.hu/cikk/1045212-in-memoriam-andrassew-ivan
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/
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vált ki, és nem sért semmilyen érdeket.”47 Nem azért akarta az 
indulatot kiváltani, hogy önmagát fényezze, hanem inkább, 
hogy valamiként megakadályozza a „fertőző” nézetek terjedé-
sét. Ebben a szerepben a helyén érezte magát, még akkor is, ha 
a nyilvános szereplések - állítása szerint – fárasztották. Mégis e 
témában büszkélkedett a legtöbbet. „Az egyik órában átvettem 
a Szabad Sajtó-díjat, a másikban Vona Gábor, a Jobbik elnöke, 
pártja kampányos nyitó gyűlésén a nevemmel huhogtatta a né-
pét. Ennek talán jobban örültem, mint a díjnak. Pláne, hogy Ta-
más Gáspár Miklóssal és Bolgár Györggyel emlegetett együtt. 
A fiam ott volt, az újságíró kollégák gratuláltak neki.”48  

Csak éppen aztán Iván rájött, hogy hiába vállal föl nemes érté-
keket, hiába szeretik ezért nagyon sokan, mindez nem elég a 
boldoguláshoz. Noha közvetlenül akart segíteni, embereket, 
sőt, egy egész nemzetet ő akart megmenteni, ezért állandóan 
beleszaladt az „aktivistáskodásba”. Iván mindig is a napi prob-
lémák, a kilátástalanság és az igazságtalanság ellen kelt föl, írás-
ban és szóban is. Már munkatársak voltunk, amikor idegbajt 
tudtam kapni attól, hogy a legádázabb választási kampányban, 
miközben kolumnákat kellett gyártanom a belpolitikai szócsa-
tákból, vagy fontosnak tűnő szakpolitikai témákban, Iván olva-
sói levelekkel bombázott, az emailek tárgyába csak egy szót 
írva: „segítsünk”. Őrült küldetéstudata volt abban, hogy a ki-
szolgáltatott emberek problémáit is megoldja, hogy ő legyen a 
szószólójuk, az ügyvivőjük, miközben a saját egzisztenciális 
válságából nem tudott kikeveredni. 

 

                                                 

47 Utazás Andrassew Iván koponyája körül. Népszava. Elérhető: 
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul 
48 Forrás: http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-
andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf 

http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
http://www.irodalmijelen.hu/05242013-0952/ez-ilyen-szakma-andrassew-ivan-szabad-sajto-dijas#sthash.3mqBfF3q.dpuf
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Mert „ez a világ nem arról szól, hogy a tehetség együtt jár a jó, 
kiegyensúlyozott élettel. Iván, ez a sokkönyves, országos napi-
lapnál rovatvezetői állásban dolgozó kiemelkedő személyiség, 
súlyos anyagi gondokkal küzdött, évek óta. És nem azért, mert 
elherdálta volna bevételeit; manapság a tisztességes embernek 
ez lehet a sorsa, ha nem hajlandó korrupcióra, ha csak azt akarja 
tenni, ami a dolga: írni. Márpedig Iván írni akart és ahogy a be-
tegségével, az egyéb hétköznapi akadályokkal sem akart szem-
benézni.”49 Így írt róla a Népszava főszerkesztője halálának 
napján. Németh Péter tudta ugyanis, mik voltak Iván materiális 
gondjai, de az anyagi nehézségeket élesben követte a szerkesz-
tőség is – hiszen mi mindnyájan hasonló cipőben jártunk és já-
runk. Talán kevesebb gyerekkel, vagy kevesebb hitellel, de az 
biztos, hogy nem egyedül Iván rokkant, betegedett bele abba, 
ami a Népszava szerkesztőségét, ezt a közösséget, tágabb érte-
lemben pedig a baloldali értelmiséget - ha egyáltalán van ilyen 
-, vagy épp a teljes magyar középosztályt fojtogatja és fenyegeti.  

Csakhogy közülünk Iván volt az egyetlen, aki „egyenes adás-
ban” dokumentálta ezt, aki lényegében bármit vállalt, s nyilvá-
nosságra hozott azért, hogy megkongassa a vészharangokat, aki 
harcosként nemcsak a szélsőjobbal állt állandó háborúban, de 
például a Népszavát rendre ostromló „tulajdonosi körrel” is, hi-
szen a magát baloldalnak nevező politikai elit is rendre meg-
kapta a magáét tőle. Arról már nem ő tehetett, hogy szavát, 
avagy a nép szavát, kutya sem hallotta meg. 

Ez sem igaz persze teljesen, hiszen Iván kétségbeesett „dörgé-
sei” többször a katasztrófától mentették meg a lapot – kifizették 
például a dolgozók bérét, gyűjtés szerveződött, stb. Sőt, Né-

                                                 

49 Németh Péter: In memoriam Andrassew Iván, Népszava. Elérhető: 
http://nepszava-teszt.plex.hu/cikk/1045212-in-memoriam-andrassew-
ivan 

http://nepszava-teszt.plex.hu/cikk/1045212-in-memoriam-andrassew-ivan
http://nepszava-teszt.plex.hu/cikk/1045212-in-memoriam-andrassew-ivan
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meth Péter szerint a Népszava elsősorban épp Ivánnak köszön-
hette, hogy még létezik, mert „egy Andrassewet nem lehet felszá-
molni.”50 

„Sokan kérdezik, hogy megszűnik-e a Népszava. Meggyő-
ződésem, hogy nem szűnik meg - mint ahogy a Klubrádió 
sem. A szellem építményeit nehezebb elpusztítani, mint az 
embereket.”51 

Iván kikérte magának (és nekünk) a Népszavát érő igazságta-
lanságokat, a lap fájdalmas, néha talán mártírszerű arcává is 
lett, mert vállalta ezt a csatát is. „Én ma jobban félek a baloldali-
liberális értelmiségiektől, mint Orbán Viktortól, Vona Gábortól vagy 
éppen a gój motorosoktól. A saját bőrömön tanultam meg, milyenek”52 
– mondta el gyakran, de arról is többször beszélt nyilvánosan 
vagy éppen írt a blogján és a Népszavában, hogy miért nem bí-
zik azokban, akik elvileg elvtársai. „Nagyon untam azt a nyolc 
évet, amit kormánypárti újságíróként kellett eltöltenem. Nem követ-
tem el szörnyűségeket, de vége annak a korszaknak, hogy nem rúgok 
beléjük akkorát, mint a másik oldalba, mert baloldali vagyok. Ha így 
folytatják, nem megy. Mondják meg, ha nem akarnak változtatni, nem 
akarnak győzni, de akkor menjenek, amerre akarnak.”53 Magyarán 
jobbra és balra is következetes tudott maradni – talán ebben rej-
lik újságírói, publicista, illetve közszereplői személyiségének 
legpéldamutatóbb vonása. Nem hasonlott meg magával, mert 
sosem félt kimondani az igazságot, sosem bagatellizálta el az 
átlagember problémáját, nem csak eszmékben élt, hanem gya-
korolta is azokat. „Harcos volt. A világ legemberségesebb harcosa, 

                                                 

50 Iván 60. születésnapján mondta ezt a Népszava főszerkesztője 
51 Forrás: http://www.andrassew.blogspot.hu/2012/09/dehogy-szunik-
meg-nepszava.html 
52 Forrás: Iván beszéde a Radnóti Miklós Antirasszista Díj átadásán, 2012-
ben. Elérhető: http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html 
53 Utazás Andrassew Iván koponyája körül. Népszava. Elérhető: 
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2012/09/dehogy-szunik-meg-nepszava.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2012/09/dehogy-szunik-meg-nepszava.html
http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
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életének talán mind a hatvankét évében. Földrengésszerű indulattal 
kelt ki a gyarlóság, a kisszerűség, a megalkuvás ellen, próbálta fölmu-
tatni a jót, a követendőt. (…) Nem csalódott – dühöngött, háborgott, 
mert azt a politikát látta újra és újra veszni, amiben hitt, amit a szeme 
előtt adtak el aprópénzért, rövidlátásért, látszatért és gyengeségért. 
Gyűlölte az előítéleteket, a leegyszerűsítések, sztereotípiák diktálta de-
magógiát, s mindent, ami bigott. (…) Képes volt lelkesedni, közössé-
geket magával cipelni, néha naiv, földtől elrugaszkodó elképzeléseihez 
társakat találni. Hiányzott belőle a cinizmus valamennyi formája, su-
gárzott belőle a vegytiszta őszinteség.”54 Iván sokak szerint az igaz-
ságba betegedett, majd halt bele. Abba a felismerésbe, hogy 
nem tud változtatni egy társadalmon, de még annak baloldalán 
sem, ahogyan nem tudja megfordítani a személyes sorsát, ami 
minden magyar sorsa is. Mégis, valahogy végig, a végsőkig 
hajthatatlan maradt. 

„Tudom, hogy életem hátralévő részében, úgy negyedévente 
bíróság elé kell állnom valami becsületbeli ügyben. Vagy így 
vagy úgy, de előbb-utóbb fölőrölnek. A bíróktól nem félek, a 
náciktól pláne nem, a zsarnokot nevetségesnek találom. 
Mindegy, végig kell csinálni. Mindig le kell írni, ki kell 
mondani az igazságot. A kolozsvári nagyanyám miatt.”55 

 

                                                 

54 Tamás Ervin: Andrassew Iván emlékére: Ahogy a lelke diktálta. Forrás: 
Népszabadság. Elérhető: http://nol.hu/belfold/andrassew-ivan-emlekere-
1509805 
55 Forrás: Iván beszéde a Radnóti Miklós Antirasszista Díj átadásán, 2012-
ben. Elérhető: http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html 

http://nol.hu/belfold/andrassew-ivan-emlekere-1509805
http://nol.hu/belfold/andrassew-ivan-emlekere-1509805
http://andrassew.blogspot.hu/2012/03/rontas.html
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Egy mese vége 

„20 deka rákot ki kell venni belőlem”56 

 

Iván bűnbánóan vallott arról első agyműtétje után, hogy „mie-
lőtt bekerültem a kórházba, depressziósnak hittem magam, arra 
koncentráltam, hogy a munkámmal és a legkisebb gyerekem-
mel kapcsolatos kötelességeimet teljesítsem. Ennyire futotta.”57 
Ekkor már láthatóan tényleg depresszióval küszködött, békére 
időlegesen csak a családja körében lelt, de mivel épp nekik nem 
tudta megadni mindazt, amit meg akart volna, tovább kellett 
harcolnia a mindennapi valósággal. Maga is beszélt erről: „A 
betegségemet is nagyrészt ennek tulajdonítom. A stressznek, a 
nyakló nélküli túlmunkának. Ilyen időszakban, amikor az em-
ber nehéz helyzetben van, eszébe jut, milyen jó volna elmene-
külni az országból, vagy keresni valamilyen más munkát, mun-
kahelyet. Én nem kerestem ugyan, de azért belém nyilallt: nem 
lehet ezt a végtelenségig csinálni.”58 

Aztán egy váratlan telefonhívással tudomást szereztünk róla - 
kábé négy teljes perc alatt szaladt végig a szerkesztőségen a hír 
-, hogy „az Andrassew kórházba került”. Senki sem tudta, mi 
történhetett, előtte ugyanis Iván már sokat járt orvoshoz, kissé 
talán hipochondriás tüneteket is produkált, végül ugyanis so-
sem volt kutya baja sem  - na persze a mélabús arckifejezésén és 
a teljesen oda nem illő kérdéseken való, brummogós merengé-
sén kívül. Aznap délután viszont kiderült: nagy a baj. Ivánt 
majdnem elütötte a villamos a Moszkva téren. Nyár volt, elő-
ször a melegnek tudtuk be, hogy megszédült. A teste viszont 

                                                 

56 Utazás Andrassew Iván koponyája körül. Népszava. Elérhető: 
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul 
57 U. o. 
58 U.o. 

http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
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másnak tudta be a - mint kiderült, már korábban is jelen lévő - 
szédelgést. ezt azelőtt persze nem mesélte el, csak amikor már 
a világba kiáltotta: rákos. Aztán blogbejegyzéseiben Iván végig 
is tudósította „a nagy baj” alakulását. 2013. június 22-én: 

„Csak azért írok most ide, mert figyelem az agydaganato-
mat. Hogy egyáltalán meddig vagyok képes gondolkodni. 
Leírni szavakat. Az egyik jel éppen az volt, hogy észrevet-
tem: félreütök a gépen. Egy hete jöttem be a kórházba. Előtte 
a Moszkva téren majdnem elütött a villamos. Talán jobban 
jártam volna. Nem vagyok gazdagabb attól, hogy hirtelen 
lett agy-, vese- és tüdődaganatom. Bár nem mondom, hogy 
érdektelen bátorságpróba innen fölállni. Ha csak két lépés 
erejéig is. Az első: elbúcsúzik, a második: rendbe tenni, amit 
még lehet és érdemes.”59 

Onnan kezdve, hogy 2013 közepén megtudta, agyán és tüdején 
daganatok vannak, egészen addig, amíg még tudott írni - az 
utolsó bejegyzés 2014. november végén született a blogjában -, 
Iván a szó legnemesebb értelmében alkotott. Pontosan beszá-
molt állapota valamennyi fázisáról60, leírta műtétjét, műtéteit 
utánozhatatlan stílusban61, sokszor derűsen, sokszor rémülten, 
vagy lemondóan, néha abszurd humorral számolt be kezelései-
ről, vagy például a haj- és szakállhullásáról62, a besugárzásról és 
a kemóról, annak hatásáról, tehát mindenről, ami a rákbeteg 
embert érheti63. Bejegyzései - melyek kronologikus sorrendben 
mind fellelhetőek, össze vannak gyűjtve Iván online világában 

                                                 

59 Elérhető: http://andrassew.blogspot.hu/2013/06/reggel.html 
60 Például: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/tul.html, vagy 
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/firkak.html 
61 Elérhető:  http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/a-mutet.html 
62 Például: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/holnaptol-sam-
ponra-se.html 
63 Például: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/09/kemo-dzsun-
dzsak-zabalas.html 

http://andrassew.blogspot.hu/2013/06/reggel.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/tul.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/firkak.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/a-mutet.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/holnaptol-samponra-se.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/holnaptol-samponra-se.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/09/kemo-dzsundzsak-zabalas.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/09/kemo-dzsundzsak-zabalas.html
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- őszinteségük ellenére különös önáltatásba is ringatták az őt ra-
jongásig szeretőket. A családot, az olvasóit, s a népszavásokat 
is azzal nyugtatták: Iván jól van, nem adta fel.64 Hiszen ír, írt 
megint és mesélt. Iván pedig valóban újabb mesébe kezdett. A 
rákról.  

Karinthy ugyanis csak „elírta előlem a történetet” – mondta abban 
az interjúban, amiben első műtétje után a Népszava-olvasók 
előtt is nyilvánosságra hozta betegségének részleteit. S nekünk 
is rendre ezt ismételgette, amikor lábadozása alatt be- bejárt a 
szerkesztőségbe. Mert Iván valóban „utazásba”, elemző tudósí-
tásokba kezdett saját agya, saját agydaganata(i) körül, morali-
zált az emberi elme csodáiról, hol dokumentarista stílusban, hol 
kifejezetten érzelmesen vizsgálva helyzetét. Például azt: „ho-
gyan lehet az, valakiben nincs félelem. Bennem nincs, és nem is volt. 
Ma csak arra gondolok, hogy 20 deka rákot ki kell venni belőlem.  

Már csak tizenkettőt, mert mondjuk nyolc volt a nagy daganat, amit 
kiszedtek. Még van hat darab az agyban és egy a tüdőben.”65 Élvezet-
tel sokkolta66 ilyen megközelítésmódokkal azokat, akik hallgat-
ták és olvasták őt, szinte úgy tűnt, hogy Iván végül visszatalált, 
pontosabban újra meglelte kedvenc főhősét; az embert, az em-
beri testet, az agyat, a betegségtől és haláltól rettegő, remegő, de 
feladni képtelen lelket67. Iván a betegsége tudósításában ismét 
fölfedezte régi mesehősét, önmagát. 

                                                 

64 A beteg-ars poetica, 2013. június 28.: „ Szomorúnak igérkező öregko-
romra jutott nekem egy hatalmas játszma. Meghalhattam volna hirtelen. De 
akkor mi a kunszt? Az ilyen betegséget nem legyőzni kell, hanem agyon-
élni.” Elérhető: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/06/vicces.html 
65 Forrás: Utazás Andrassew Iván koponyája körül. Népszava. Elérhető: 
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul 
66 Például: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/batorsag-agy-
nyomasra.html 
67 Például: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/09/sztriptiz.html 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/06/vicces.html
http://nepszava.hu/cikk/666788-utazas-andrassew-ivan-koponyaja-korul
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/batorsag-agynyomasra.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/batorsag-agynyomasra.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/09/sztriptiz.html
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„Azt leszámítva, hogy nem tudok aludni, igazából csak az 
zavart mostanában - lelkileg, persze -, hogy az újabb és 
újabb információk miatt folyamatosan újra kellett tervezni 
az életet. A szó eléggé szoros értelmében.  

A legfontosabb információ, hogy a vesémből eltűnt a daga-
nat. Elnézte az ultrahangos gép. (Én is láttam, mert lestem 
vizsgálat közben.) Persze a csoda sincs még kizárva. (…) 
Na, akkor megjött a halálos ítélet, hogy az agy nem nagyon 
operálható, de aztán egy óra múlva valaki mégis vállalta. 
Viszont akkor másnap legyen tüdőbiopszia, mielőtt átvisz-
nek a másik kórházba agyműtétre. (Ami nem más, mint egy 
csöpp rendrakás, hogy a koponyában kényelmesen legyen a 
lélek.) (…) Tervezés, újratervezés. Naponta néha többször.”68 

Amikor újabb és újabb borzalmakon ment át, azokról nemcsak 
beszámolt a leghidegebb tényszerűséggel, de egyetlen panasz-
ként azt tette hozzá: az egyik műtét utáni néhány napjában az 
zavarta legjobban, hogy „a kommunikációs drogelvonás állapotában 
volt”. Minden az írás körül forgott, az jelentette a felépülést. „A 
kórházban ellopták az iPad-emet (kimentem a folyosóra, letakartam az 
ágyamon, de valaki "szemfüles" meglátta, elvitte), és általam nem is-
mert emberektől kaptam egy csodálatos új iPad-et. Féltem, hogy a mű-
tét következményeképpen nem fogok jól látni. Amikor az intenzíven 
fölébredtem, kértem az orvostól egy gyógyszeres dobozt, hogy megnéz-
zem, látom-e a betűket.  

Láttam őket, megnyugodtam. És akkor kaptam ezt az iPad-et, 
ami másképp működik, mint a klaviatúrás gépek - ha ezen 
tudsz írni, akkor minden rendben van. Rögtön kezdtem jobban 
érezni magam.”69 Ivánnak az írás volt a jól-lét, értsd: az egész-
ségesen és épen lét metaforája, az utolsó másfél évében vala-
hogy minden más tevékenység, úgy tűnt, értelmét vesztette. 

                                                 

68 Forrás: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/06/ujratervezes.html 
69 U. o. 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/06/ujratervezes.html
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Csak az írás maradt, mint feladat. Rögtön tudta: „egy biztos, 
nem folytathatom azt, amit eddig csináltam. A publicisztika ro-
vat vezetését, a levelezést, a Szép Szót, mert ennyi azért sok volt. 
Én most azt szeretném csinálni, hogy ezen a héten, talán a jövő 
héten, az egyik öcsém segítségével meglátogatom Kaposváron 
a nagynénémet, akit hónapok óta nem láttam. Aztán kezdek 
írni.”70 Ez volt a terve, miután kiengedték a kórházból, s nem 
maradt csak terv. Persze ebben sem volt mindig köszönet az 
érte aggódóknak: 

„Minden jel arra mutat, hogy néhány óra múlva megműte-
nek. Ilyenkor a legderűlátóbb ember is köteles számolni az-
zal, hogy a véletlenek szerencsétlen egybeesése miatt olyan 
helyzetbe kerül, amelyből már nem tud üzenetet küldeni.  

Tudatom tehát mindenkivel, hogy a legcsekélyebb félelem 
nélkül, megbékélt lélekkel élek ezekben az órákban is, ahogy 
igyekeztem egész életemben. Haragot senki iránt nem érzek, 
sőt inkább megértéssel gondolok egykori ellenfeleimre is. 

De könnyű nekem, mert az utolsó néhány napban olyan vá-
ratlan, szinte mérhetetlen szeretetdózist kaptam a csalá-
domtól, a barátaimtól, a kollégáimtól, a munkatársaimtól 
(egyetlen-egyszer sírtam el magam betegségem fölfedezése 
óta, amikor egy fényképpel üzentek), olvasóimtól, olyan jó-
lelkű emberektől is, akikkel soha nem találkoztam, ami leg-
alább annyira földolgozhatatlan, mint amennyire gyógyító 
hatású.  

Köszönöm mindenkinek, aki üzent, imádkozott,  segítő ado-
mányt küldött, vagy csak aggódott az életemért.  

                                                 

70 U. o. 
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Ha valaha vállalható életet élhetek még, akkor azt jórészt ne-
kik köszönhetem: az elképesztő erővel összefogó, szinte a tes-
tükkel védő családomnak, és annak a sokezer embernek, akik 
szeretnek. És az orvosdoktoroknak, persze. 

Ha ennyi volt, akkor mindent összevetve jó volt. Ha folytat-
hatom, akkor pláne jó.”71 

Amikor Iván újra és újra feltűnt az éterben, kicsit mindenki fel-
lélegezhetett. Az írás már nemcsak számára jelentette a kom-
munikációt a kórházi, majd otthoni bezártságból, hanem abba a 
hamis illúzióba kergette az őt követő közösséget, hogy amíg ír, 
addig rendben is van. Első műtétjéből felépülve rögtön azt 
üzente a Facebookon; „írok, amint tudok.” Írt is, mert bizony tu-
dott. Másfél éven át a beteg Iván minden megjelent szövegével 
azt bizonyította, hogy nem hiányzik az agyából az a bizonyos 
daganat, nem vesztett vele, csak nyert egy kis helyet a fejében, 
így ott új mondatokat alkothat.  

Nemcsak önterápiás, hanem kifejezetten irodalmi tevékenység 
is volt ez az írásrengeteg, hiszen kinek jutna eszébe például, ha 
nem egy groteszk karcolat szerzőjének: „Egész nyáron nem ettem 
dinnyét, legföljebb egyszer vagy kétszer, csipegetve. Erre most a bolt-
ban rám jött, hogy azonnal kell ennem egy negyed görögdinnyét. Meg 
is ettem, jó is volt. Lehet, hogy mégis inkább áldott állapotban va-
gyok?”72 Végre valahára volt ideje újragondolni, értelmezni min-
dent, ami addig történt vele, s felkészülni mindarra, ami még rá 
várt. Legtöbb szövegéből úgy tűnt, kifejezetten megbarátkozott 
az élettel, sablonosan fogalmazva kibékült a sorsával, sőt, felis-
merte azt is, nem is olyan „bal” az a sors. 2013. december 23-án 
például úgy írt:  

                                                 

71 Elérhető: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/mostantol-
nem-rajtam-mulik.html 
72 Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2013/09/sztriptiz.html 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/mostantol-nem-rajtam-mulik.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/07/mostantol-nem-rajtam-mulik.html
http://andrassew.blogspot.hu/2013/09/sztriptiz.html
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 „Tudom, hogy kicsit hülyén hangzik, de 2013 életem egyik 
legjobb éve volt. Csakugyan rettenetes dolgokkal kellett 
szembenéznem. Vélhetően rászolgáltam arra, hogy kilátás-
talan és nyomorult helyzetekbe kerültem, hogy megismer-
kedtem olyan fájdalmakkal, amelyeket azelőtt elképzelni se 
tudtam. De mindez semmi nem volt ahhoz képest, amennyi 
örömöt kaptam. A munkatársaimtól, a barátaimtól a csalá-
domtól, és akkor még nem is beszéltem az olvasóimról, a 
hallgatóimról, olyan emberektől is, akikről nem is tudtam, 
hogy az ismerőseim. Pláne, hogy szeretnek. Azzal kellett 
szembesülnöm, hogy a világ tele van jó emberekkel. Talán 
ebből az a tanulság, hogy idejében mondjuk, jelezzük, ha va-
lami kis mondani valónk van egymásnak. És még valami, 
ami fontos: a jó gondolat, a szeretet üzenete és az ölelés 
igenis segít. Életben maradni. És ez akkor is jó, ha amúgy 
nincs különösebb jelentősége annak, hogy még pár évig ma-
radunk-e, avagy sem. Hacsak nem azt tartjuk szem előtt, 
hogy jó élni. 

Köszönök mindent.73 

Nehezen volt földolgozható, vagy inkább elfogadható, hogy ab-
ban, akiben így dühöng az életszeretet, abban miért nőnek újra 
a daganatok. Miközben írt, dolgozott, hol gyógyult, hol vissza-
esett, ám 2014 augusztusában már vallott arról, hogy milyen 
baljós jelei vannak annak: egyáltalán nem lesz jó vége ennek a 
mesének. „Nem tűnik úgy, hogy ez valami gyógyulási folyamat. An-
nál is inkább mert egyre rosszabb minden”.74 Novemberre kifejezet-
ten kritikussá vált a helyzet, addigra Iván megtudta, hogy új 
daganatok vannak agyában, „amiket csak akkor lehet operálni, ha a 

                                                 

73 Elérhető: http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/12/tudom-hogy-
kicsit-hulyen.html 
74 Elérhető: http://andrassew.blogspot.hu/2014/08/a-bukkanas-hianya-
fejto.html 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/12/tudom-hogy-kicsit-hulyen.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2013/12/tudom-hogy-kicsit-hulyen.html
http://andrassew.blogspot.hu/2014/08/a-bukkanas-hianya-fejto.html
http://andrassew.blogspot.hu/2014/08/a-bukkanas-hianya-fejto.html
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tüdőmben jók a viszonyok. Aztán kiderült, hogy jók: ott meg zsugoro-
dott a daganat, sőt kórosan kövér, mondhatni dagadék a nyirokcsomó 
is. Ez azért meglepő, mert hónapok óta nem kaptak pusztító kezelést. 
Az agyba azért kell belepiszkálni, mert az egyik daganat olyan, amivel 
ugyan állítólag el lehet éldegélni akár két-három évig is, de közben a 
jobb oldalam lebénul. Valahogy egyre soványkább kedvem van ehhez 
az egészhez.”75 

Iván egyre soványkább kedve a küzdelemhez végeredményben 
a halálához vezetett.  Még „kikönyörgött” magánk egy operá-
ciót, mert borzasztóan várta a legkisebb kisunokáját, készült az 
érkezésére, de már az írásaiban is megjelent a halál cinizmusa.  

Kifelé a gyógyulás elhatározását, felépülési szándékot mutatott, 
a kollégái között is sokszor „terjesztette” ezt magáról, de nyáron 
már többször elesett, egyszer a fürdőszobában találtak rá, több 
óra elteltével, mindez mutatta: ereje elfogyott. 

 „Azt álmodtam, hogy a ravasz halál, akit annyiszor legyőz-
tem, szürke ködfelhő képében tüntet el a világból, és a sze-
relmem sohasem tudja meg, hogy nem vagyok többé. Nem 
is gondol rám, így aztán a lelkem nem melegedhet az aurá-
jában, a bőre fölött lebegve, ha fázom a semmiben.”76 

2014 végén még egyszer megműtötték, újabb daganatot távolí-
tottak el. Túlélte. Írni-olvasni tudott. Csak nem teljesen úgy, 
ahogyan ő akart – mint annak előtte. Ennek ellenére azt írta a 
gammakéses beavatkozás után: „megérte”77. A kórházban lába-
dozott – hol jobban, hol gyengébben volt. 

                                                 

75 Elérhető: http://andrassew.blogspot.hu/2014/11/porges.html 
76 Forrás: http://www.andrassew.blogspot.hu/2014/11/lepkek.html 
(Iván Lepkék című, utolsó ismert novellája az Élet és Irodalomban jelent 
meg 2014. november 17-én, még életében.) 
77  „Csakugyan ez volt eddig a legkeményebb bátorságpróbám. De meg-
érte. Tegnap két nővér támogatott, ha megtettem húsz lépést. Ma hajnalban 

http://andrassew.blogspot.hu/2014/11/porges.html
http://www.andrassew.blogspot.hu/2014/11/lepkek.html
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„Nagyon érdekes az emberi elme: írni még nem tudok, de 
reggelente arra ébredek, hogy a kezem a kórházi paplanon 
gépel az agyam regenerálódni akar. 141225”78 

Noha ritkásabban, de azért jelen volt a Facebook-on, még ké-
pek, apró bejegyzések79 táplálták a csalóka reményt arra, hogy 
Iván kibírja Mimó érkezéséig. 

 „Végül is hatalmas siker, hogy 2015-ben vagyok. Most úgy 
áprilisig kell eléldegélnem, mert addigra születik két jöve-
vény. Az öcsém unokája hamarost, az enyém is márciusra.”80 

Nem bírta ki addig. Ez volt az utolsó, általam fellelt online be-
jegyzése, az utolsó bejelentkezése. Az utolsó mesehős a várt, 
legkisebb kisunokája81, akivel ebben az életében nem már talál-
kozott. 

Viszont Ivánnak meghalni (is) sikerült „híres magyar íróként” 
– halálhírét minden napilap közölte, politikai hovatartozástól 
függetlenül, több ezren nyilvánítottak részvétet is a családnak, 
na meg a Népszavának. Közhely, de attól még tény, hogy 2015. 

                                                 

fölkeltem, és úgy jártak a lábaim, mint amikor híre sem volt a felemben ott-
honra lelő és boldogan tenyésző agydaganatoknak. Ebédkor családom je-
lenlévő tagjainak bemutattam közismert és újraéledő tánctudásomat is. A 
szemem nem javul, a gépelés még nem tökéletes, a beszédem még néha 
akadozgat, de remélem úgy járnak majd, mint a lábaim.” Forrás: 
http://www.andrassew.blogspot.hu/2014/11/megerte.html 
78 Forrás: https://www.face-
book.com/photo.php?fbid=10204720762951704 
79 Elérhető: https://www.facebook.com/groups/andrassewbemu-
tatja/?fref=ts 
80 Andrassew Iván utolsó Facebook-bejegyzése. Elérhető: 
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/?fref=ts 
81 Mimóról és az ország benépesítési Andrassew-projektről a Facbookon: 
https://www.face-
book.com/photo.php?fbid=10203857242004220&set=gm.736747873037618
&type=3&theater 
 

http://www.andrassew.blogspot.hu/2014/11/megerte.html
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10204720762951704
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10204720762951704
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/?fref=ts
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/?fref=ts
https://www.facebook.com/groups/andrassewbemutatja/?fref=ts
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10203857242004220&set=gm.736747873037618&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10203857242004220&set=gm.736747873037618&type=3&theater
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10203857242004220&set=gm.736747873037618&type=3&theater
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január 14-én a magyar irodalom és sajtó szegényebb lett, a Nép-
szava szegényebb lett „az Ivánnal”.  

 

És én is, mert már rájöttem, mi ebben az én veszteségem. Az 
zavar a leginkább, hogy már nem mondhatom neki többet, hogy 
„bocs, de most nincs időm végighallgatni, mert megöl a Sebes, ha nem 
adom le az anyagot”.  

Iván most már tiszteletben tartja a lapzártát, nem mesél tovább. 



114 

A kiskazettás diktafon 

Hogy ki volt Andrassew Iván?  

Nem tudom. Legfeljebb azt tudom, hogy mit hagyott itt maga 
után. A vicces anekdotákat – most már tényleg az ő örökös fő-
szereplésével! -, a helyesírás, azaz a szépírás és fogalmazás 
iránti szenvedélyes szeretetet, a mindig rendszerkritikus hozzá-
állást, a politikusokkal szembeni bizalmatlanságot, amit meg az 
emberek iránti elkötelezettséggel lehet kiegyensúlyozni. Ne-
kem még itt hagyott egy hatalmas dicséretet, azt mondta rólam 
(sőt, le is írta) egyszer, „ha nem lenne olyan, amilyen, akkor keve-
sebbet tudnánk magunkról.” De az igazság az, ha „Az Iván” nem 
lenne, nem lett volna olyan, amilyen, akkor én tudnék jóval ke-
vesebbet magamról. Pedig nem vagyok a kivételezettje, vagy a 
kiválasztottja. Ugyanezt hagyta örökül gyerekeinek, ezt hagyta 
itt a tanítványainak, a kollégáinak, a Népszava szerkesztőségé-
nek és valamennyi pályatársának. 

Iván diktafonja úgy került a kezembe, hogy Dávid egyszer csak 
felhívott néhány héttel az apja halála után. Azt mondta, mivel ő 
kezeli Iván internetes fiókjait, látta, hogy a népszavás levelező-
rendszerben Bársony Éva kolléganőnk régi, kazettás diktafont 
keresve-kérve írt kétségbeesett üzenetet, mert a digitálishoz 
nem ért, az ő kazettása viszont tönkrement. Dávid eredetileg 
neki akarta felajánlani Iván magnóját, mondván: legalább va-
laki használja. Erre mondtam, hogy a probléma már megoldva: 
én és Törő Andris kollégánk is vittünk egy-egy hiánypótló, nem 
digitális diktafont Évinek, aki el is utazott az aktuális filmfesz-
tiválra, hogy onnan tudósítsa a lapot. Meghatódtam, hogy Dá-
vid, akinek épp csak megszületett a kisfia, Mimó, veszi a fáradt-
ságot, és épp mint az apja, nyomban egy ember, egy nő, egy új-
ságíró kolléga, egy népszavás segítségére siet.  

Talán kicsit elérzékenyültem a telefonban, de az biztos, hogy 
nem mondtam semmit, csak megköszöntem, hogy eszébe jutott. 
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Egy nappal később az egyik, Dáviddal közös barátnőnk jött 
hozzám látogatóba. A diktafon nála volt, Dávid üzenetével, 
hogy ő már csak azért is elküldi, mert szerinte az apja azt nekem 
szeretné adni, de legalábbis örülne, ha jó helyen lenne. 

 

Csak remélni tudom, hogy jó helyen van. 

 

 

Jó válasz 

 

Pár napja a Szabadság téren odajött hozzám egy ember és azt 
mondta: „miért nem inkább a palesztinokért tüntettek?” Mond-
tam neki, hogy ha nem irtottátok volna ki a zsidókat, akkor ma 
nem lenne palesztin-kérdés.  

Kicsit csodálkozott, de aztán azt mondta: „jó válasz”.82 

 

*** 

  

                                                 

82  Forrás: http://andrassew.blogspot.hu/2014/06/szeljegyzek-01.html 

http://andrassew.blogspot.hu/2014/06/szeljegyzek-01.html
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Katolikus bankár, materialista újságíró 

Egy interjúsorozat lenyomatai  

Hargitai Miklós 

 

Úgy alakult, hogy Andrassew Iván 
utolsó könyve egy Róna Péterrel (köz-
gazdász, pénzember, az Oxfordi Egye-
tem Blackfriars Hall gazdaságtörténeti 
vendégkutatója) készített interjúkötet 
lett – hosszú és elmélyült beszélgeté-
sek eredménye olyasvalakivel, aki 
képletesen és valóságosan is az egész 
életét egy másik világban töltötte. Az 
alábbi interjúban Róna Péter beszél ar-
ról, milyennek látta a katolikus bankár-oxfordi professzor a ma-
terialista újságírót, és hogyan hozott létre közöttük szellemi hi-
dat a baloldali világnézet.  

• Kettejük közül ki vetette föl a könyv megírásának lehetőségét?  

- Én úgy tudom, hogy Iván ötlete volt. Előző kötetével, amelyet 
Tőkés Lászlóról írt, kellőképpen rossz tapasztalatai születek ah-
hoz, hogy utána a kiadó felajánlja neki a választás lehetőségét, 
és ő engem említett. Mielőtt hozzákezdtünk volna a munkához, 
jó néhányszor találkoztunk. Meglátogattam vidéken, ahol ak-
kor lakott, a kérésére egy lakossági fórumon is részt vettem ott. 
Jókat beszélgettünk az aktuális közéleti témákról, nagyon meg-
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kedveltem őt. Hamar kiderült, hogy – bár különböző irányok-
ból érkeztünk – van közös nevező a gondolkodásunkban: a bal-
oldali beállítottság, aminek ő egy szekuláris felfogását képvi-
selte, én pedig egy Magyarországon kevéssé megszokott válfa-
ját, a katolikus baloldaliságot, amelynek talán Ferenc pápa a 
legismertebb reprezentánsa. Oxfordban egy olyan college-ben 
oktatok, amelyet az 1200-as években a domonkosok alapítottak 
– nekem természetes, hogy a másik emberrel kapcsolatos köte-
lezettségeinket a teremtés felől közelítem meg, és ugyanilyen 
természetes volt Ivánnak, hogy ő a materializmus, sőt a marxiz-
mus felől közelít. Termékeny beszélgetések voltak, és miután 
látszott, hogy a közös munkának lehet eredménye, a kiadó le-
szerződtette őt az új könyvre. A műfajban, vagyis hogy működ-
het-e az interjúkötet-forma, nem voltam biztos, de ahogy el-
kezdtük az interjúkat – immár az én lakásomon –, és magnóra 
kerültek a párbeszédek, majd elküldte az első kéziratokat, már 
kevesebb volt bennem a kétely.  

• Nem jelentett akadályt, hogy a materializmus és a kereszténység kö-
zött a közfelfogás szerint egyáltalán nincs közös pont?  

- Abban az első pillanattól nézetazonosság volt köztünk, hogy 
a magyar társadalom szerkezetében és az emberek viselkedésé-
ben van egy eddig fel nem ismert, meg nem fogalmazott sajá-
tosság, amely a demokráciadeficit fő oka lehet: mintha a hazai 
viszonyok bizonyos társadalmi karakterjegyek miatt nem biz-
tosítanának megfelelő alapot a demokráciaépítéshez. Szerintem 
ebben a keresztény egyházak történelmi mulasztása mutatko-
zik meg; nálunk az emberek csak felületesen keresztények, a 
zsigereikben pogányok. Márpedig – és ebben vita nélkül egyet-
értettünk – a demokrácia intézményesítésének lehetőségét meg-
előzi a társadalom demokratizálódása. Ez számomra erkölcs-
tani kérdés, egészen pontosan a nyugati keresztény egyházak 
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erkölcstanához kapcsolódik, nem tekintem véletlennek, hogy 
az európai demokrácia éppen ott alakult ki. Ő materialistaként 
sem vitatta a tézisemet, csak éppen abból indult ki, hogy a tár-
sadalmi fejlődés idővel talán túllép rajta a keresztény gyökerek 
megerősödése nélkül is, és eljutunk a demokrácia intézménye-
süléséig, míg én úgy gondolom, hogy ezt a fejlődési fázist nem 
lehet kihagyni vagy megkerülni.  

• Mikor zajlottak ezek a beszélgetések? Volt alkalmuk a politikai jelen 
fejleményeit megtárgyalni, és azokra reagálni?  

- 2012-ben készítettük az interjúkat, és mindketten tragikusnak 
láttuk azt, ami az országban történik. Ő baloldaliként a problé-
mát Orbán Viktor és a Fidesz esernyője alá helyezte, vagyis az 
okot egyértelműen náluk találta meg, én viszont inkább azt az 
álláspontot képviseltem, hogy Orbán egy társadalmi termék, a 
magyar társadalom termelte ki magából az Orbán-rendszert. 
Ma is érzem, hogy menyire paradox és egyben ironikus volt ez 
a párbeszéd, hiszen valójában egy marxista tételt használva vi-
tatkoztam vele: az én magyarázatom sokkal inkább marxista 
volt, mint az övé. 1956-ban 12 évesen mentem el Magyarország-
ról menekültként, az ő kapcsolódása nyilvánvalóan sokkal erő-
sebb volt az országhoz, mint az enyém: próbált mentségeket ke-
resni, különbséget tenni, könnyebben megtalálta a hibát egyes 
politikusokban, mint a társadalmi struktúrában.  

• Pedig a magyar baloldalt visszatérően azzal vádolják, hogy nemzeti-
etlen; hogy a nemzet és a magyarság fogalmait nem tudja használni, 
illetve ezek a fogalmak valójában nem is jelentenek semmit a számára.  

- Ivánnal kapcsolatban semmiképpen nem állnak meg ezek a 
vádak: neki a nemzeti identitás sokkal fontosabb volt, mint ne-
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kem, a katolikusnak, aki egy egyetemesnek gondolt vallás köte-
lékében élek. Ő nagyon intenzíven kötődött a nemzethez, de 
nem a baloldalisága ellenére: talán éppen azért lett baloldali, 
mert ott vélte megtalálni a válaszokat a legfontosabb nemzeti 
kérdésekre.  

• Az a fajta baloldaliság, ami benne volt, leképezhető valamelyik ma-
gyarországi pártra?  

- Úgy tapasztaltam, hogy ő a pártokban nagyot csalódott, telje-
sen kiábrándult a pártpolitikai alakulatokból.  

• Olykor úgy tűnt, mintha hasonlóan idealizáló elképzelése lett volna 
a sajtóról is  

- Úgy láttam, hogy szenvedélyesen hitt az újságírás jelentőségé-
ben és erejében, ugyanakkor sok szempontból a sajtó viselkedé-
sének a kritikusa volt: meg volt győződve róla, hogy a média a 
demokrácia építésében és az emberi jogok védelmében fájdal-
masan alulteljesít. Zavarta, hogy hiányoznak a szükséges forrá-
sok a sajtó számára, hogy eszközök híján nem lehet megfelelő 
mélységben kutatni és feltárni az eseményeket, hogy a média 
szükségképpen felületessé válik.  

• Újságíróként kétségkívül emblematikus személyiség volt – vajon 
gondolkodóként, baloldali teoretikusként is hasonló súlycsoportba tar-
tozott?  

- Magyarországon a rendszerváltás után bebizonyosodott, hogy 
semmivel sem könnyebb független gondolkodónak lenni, mint 
korábban. A szellemi, lelki, erkölcsi függőségek elfogadása be-
árnyékolja a történelmünket, és ezt a függelmi viszonyt 1989 óta 
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sem sikerült felszámolni. Ő viszont rendkívüli mértékben füg-
getlen személyiség volt, minden körülmények között ragaszko-
dott a gondolati szabadsághoz, és ezért nagyon komoly szemé-
lyes áldozatokra is hajlandó volt. Visszagondolva talán a füg-
getlenség iránti igény volt a legjellemzőbb tulajdonsága. Ennek 
az igénynek a realizálása a magyarországi kontextusban a lé-
tező legnagyobb kihívás: itt a szellemi élet falkákra oszlik, min-
denki kénytelen valamelyik falkához csapódni, a magányos far-
kas nagyon ritka, és nagyon kiszolgáltatott. Ez komoly negatív 
hatással van azokra, akik nem tagozódnak be valahová, mert 
nem jutnak hozzá azokhoz az impulzusokhoz, visszajelzések-
hez, kritikákhoz, amelyek a szellemi fejlődés tápszerei. Iván ki-
magaslóan intelligens volt, de egyfajta intellektuális tápanyag-
hiány kínozta – sokszor szégyelltem, hogy mennyivel szeren-
csésebb körülmények között dolgozom, olyan konstruktív dia-
lógusban, ami neki nem adatott meg. A szó hétköznapi értelmé-
ben nem volt magányos, belesimult egy közösségbe, de azt a 
fajta közeget, a független, szabad szellemi kibontakozás terepét, 
amire igazán vágyott, szerintem nem találta meg. Közben pedig 
brutális és méltánytalan támadások, fenyegetések célpontja lett; 
olyanok bélyegezték idegenlelkűnek, akiket a saját teljesítmé-
nyük ezen a téren aligha jogosított fel az ő bírálatára.  

• Amikor személyes áldozatokat említ, mire gondol pontosan?  

- Súlyos egzisztenciális kockázatokra. Specializálódik a világ, én 
sem tudom már teljes egészében átlátni a saját szakterületemet 
– szükséges, hogy kialakuljon egy kultúra, amely műhelyként 
működik, lehetővé teszi a szellemi együttműködést a tagok kö-
zött, anélkül, hogy a függetlenség tekintetében kompromittálná 
őket. Nekem nem kellett marxistává válnom, és neki nem kellett 
katolikusnak lennie ahhoz, hogy értelmes, építő beszélgetést 
tudjunk folytatni egymással, de ez Magyarországon olyannyira 
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nem magától értetődő, hogy a környezet többnyire nem is fo-
gadja el.  

• Nem fenyeget így az a veszély, hogy az Andrassew Iván nevével fém-
jelzett független baloldali gondolkodás ki fog veszni?  

- A helyzet szerintem ennél sokkal rosszabb: maga a gondolko-
dás veszhet ki Magyarországról, és nem csak a baloldali.  
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...Én készültem  

Egy utószó az interjúhoz 

Mielőtt Róna Pétertől interjút kértem volna, sokáig töprengtem 
azon, hogy személyesen nekem van-e valamilyen közérdekű 
mondanivalóm Andrassew Ivánról. Okom éppen lenne rá, 
hogy legyen: a tanárom volt a Szegedi Tudományegyetem mé-
diaszakán, ahol – bár egy korábbi kommunikáció szakos dip-
loma miatt, gyakorló újságíróként elvileg felmentésem volt az 
általa oktatott tárgy hallgatása alól – bejártam az óráira, mert 
érdemes volt. Havas Henrik, aki abban az időben az egyetem 
budapesti médiaintézetét vezette, úgy emlékszik, hogy akkori-
ban kétféle úton kerülhettek oktatók hozzájuk: ismertség és jó 
szakmai hírnév okán, vagy azért, mert valaki bajban volt, és így 
próbáltak neki segíteni (a két kategória már tíz évvel ezelőtt is 
nagymértékű volt az átfedés). Iván nevét viszont csont nélkül 
az első kalapból húzták ki: ő képviselte a leghitelesebben azt a 
fajta újságíró-eszményt, amit érdemes a hallgatók elé állítani. 
Hogy volt-e visszajelzése az iskola vezetésének az oktatók mun-
kájáról, arról Havas Henrik azt mondja: a kritikák mindig elju-
tottak hozzájuk, a pozitív észrevételek csak szélsőséges esetben. 
Andrassew Iván viszont „Bodor Pál szintjéig ért fel: ez volt a 
csúcs” – vagyis róla tudta a menedzsment, hogy mit gondolnak 
róla a diákok.  

A budapesti médiaintézet a szegedi egyetem kihelyezett tago-
zataként működött, egy olyan alku keretében, amely szerint 
Szegedre lemegy oktatni a fővárosi újságíróelit, cserébe a buda-
pesti intézet megkapja a szegedi társadalomtudós tanári gré-
mium krémjét, mondjuk Katona Tamást vagy Karsai Lászlót. 
Andrassew Iván egy szárszói vendégszereplés nyomán került 
ebbe a körbe, aminek az oktatói karrieren túl majdnem egy szín-
darab is lett az eredménye – pontosabban kettő, mert Havas 
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Henrikkel volt egy olyan közös tervük, hogy ugyanarról a té-
máról párhuzamosan írnak darabot („Bújtass el” – becsönge-
tünk egy ismerőshöz egy bőrönddel, magyarázat nélkül; Havas 
fejében állítólag már készen van).  

Ahogyan a sajtóból, úgy a médiaszak oktatói karából is kilógott: 
teljesen nyíltan beszélt a betegségről, később a pénztelenségé-
ről, de soha nem úgy hogy, hogy aki hallgatta, az rosszul érezte 
volna magát miatta. Inkább személytelenül, tárgyilagosan, mint 
ahogyan az autója műszaki állapotát ecseteli az ember. Hiány-
zott belőle a jó értelemben vett exhibicionizmus – ami egyéb-
ként szinte minden újságíróban megvan valamilyen mértékben 
–, ő inkább lelkesedő, lelkesítő, mozgalmat elindító közösségi 
figura volt. -Nem tüntetek, nem írok alá semmit, ehhez túlságo-
san kishitű vagyok. Iván saját magát sokkal kevésbé tartotta 
fontosnak, inkább ügyekben gondolkodott – határozza meg a 
különbséget Havas Henrik. Szerinte az ilyen lángoló személyi-
ségek nélkül nehezen haladna előre a világ, ugyanakkor a ma-
gyarországi fejlemények azt mutatják, hogy szükség lenne mel-
lettük hidegen gondolkodó profikra is. -Míg Nádas vagy Ester-
házy professzionális író, aki könyörtelenül kiírja magából, ami 
benne van, egészen biztos, hogy Iván rengeteg történetet nem 
írt meg, mert inkább élte helyette az életét. Nem volt beszélge-
tős típus: jött, tanított, elment. Az is csak most tudatosult ben-
nem, hogy a fia is ide járt, sosem említette – idéz föl egy jellemző 
epizódot a volt igazgató.  

Egy korábbi tanítványa – a 2000-es évek elejéről – olyan zseni-
ként emlékszik rá, aki már akkor érezte az internetforradalmat, 
amikor még kevesen sejtették, hogy menyire át fogja rendezni a 
médiát. 1999-ben webkamerán közvetítette a napfogyatkozást – 
ennek jelentőségét akkori kiadója sem értette, de az egész vilá-
gon figyelték az adást, hatalmas nézettsége volt. Néhány évvel 
később, szintén úttörőként már személyes blogot írt, olyan tar-
talommal, ami bátran megjelenhetett volna nyomtatásban is. 
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Feltett szándéka volt, hogy minden hallgatót, aki a keze alól ki-
kerül, bevezet az internetes újságírás alapjaiba, a cikkek felra-
kásába, a képszerkesztésbe, a videók beágyazásába. Akkoriban 
jelent meg az MMS és az első kamerás mobiltelefon, ő pedig ar-
ról beszélt, hogy eljött az m-demokrácia, nem lehet többé eltit-
kolni semmit, mindenki őrszem és önkéntes tudósító lehet kép-
ben, hangban, szövegben – mintha a Twittert meg az Instagra-
mot jósolta volna meg. Legalább öt-tíz évvel a saját kora előtt 
járt – 50 éves korábban jobban értette az új médiát, mint a húsz-
évesek, akiket tanított –, de saját magára nem guruként, hanem 
„gondolkodó felhasználóként” tekintett. Kortárs szépirodalmat 
digitalizált, ős e-bookokat szerkesztett, az elsők egyike volt Ma-
gyarországon, aki telefonon olvasta az e-mailjeit. -Jól írni bárki 
tudhat, csak el kell kezdeni, és csodák születhetnek – ezzel bá-
torított mindenkit maga körül. Biztos volt benne, hogy demok-
ratizálódni fog a tartalom előállítása, de íróként sem a veszélyt, 
hanem a lehetőséget látta benne: egy újabb esélyt annak a bizo-
nyos demokráciadeficitnek a meghaladására, amit Róna Péter 
körvonalazott az interjúban.  

Bár megvannak az előadásokról a feljegyzéseim, szinte lehetet-
len rekonstruálni az ismeretanyagot, amit átadott, mert erősen 
kapcsolódott az adott korhoz, és nagyon személyes volt. Egyet-
len gondolatot mégis idéznék tőle: nehéz úgy hírt írni, hogy ne 
tükröződjön benne a szerzői vélemény, viszont tilos úgy írni – 
hírt, véleményt, bármit –, hogy ne derüljön ki belőle az igazság. 
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Ki volt Andrassew Iván? 

Pór Vilmos 

Jött szembe a Módusz irodaház 9. emeleti, hosszú, félhomályos 
folyosóján. A szerkesztőségi szobák ajtajai – melyek világító ab-
lakokként is működtek időnként - mind zárva, az alkonyi fény-
ben csak a sziluettjét lehetett látni, s egyszer csak kissé meggör-
nyedt, karjait széttárva lóbázta maga mellett, csöppet kacsázva 
közeledett. Kifigurázott. Menj a fenébe, mondtam, és röhögni 
kezdtünk iszonyúan, az aznap felgyülemlett feszültség szinte 
teljesen föloldódott, aztán már a lapzárta is könnyebben ment, 
pedig egy napilapnál az sohasem piskóta. 

Ez már a története, a történetünk része, amit pedig nem is akar-
tam megírni. 

Amikor ugyanis megjelent a pályázati felhívás a Facebookon, 
ízlelgettem a gondolatot, hogy talán én is mondhatnék valamit 
róla. Azután az jutott eszembe, ha még nyertes lehetnék is egy 
megemlékezéssel, mindenképpen vesztes vagyok. Vesztes, 
mert Iván elment. És, ha bármit is írnék, mert az írás végleges 
(hiába minden javított kiadás), vele valami talán kiüresedne 
bennem. És ezt nem akartam, nem akarom, nem mertem, alig 
merem, mert fáj. Úgyhogy szinte végleg letettem arról, hogy 
bármit is mondjak róla, mert igazából az első pillanattól fogva 
tudtam, képtelen lennék megfogalmazni tárgyilagosan, tény-
szerűen, igazan, hogy ki volt Andrassew Iván. Mígnem október 
végén fölhívott egy közös barátunk, és meggyőzött, hogy pá-
lyázzak. Elfogadtam az érveit. Hogy meg kell mutassam a ba-
rátomat. Hogy milyennek éltem meg vele a pályán együtt töltött 
évtizedeket.  

Kőbányán, a Zalka Máté téren (ifjú koromban ott randiztam, és 
nekem máig az maradt a Liget tér neve) múlattam az időt egy 
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alkalommal. Az egyik szomszéd utcában javították az autóm 
hűtőjét, mindig csak használt „új” autóim voltak, gyakran meg-
hibásodtak (szegény Iván gyakorta kínlódott hasonló bajokkal 
– ez (is) a vasárnapi, 20-40 százalékos apukák sorsa), amikor egy 
könyvesboltba betértem, melegedni, bámészkodni. Akkor, ott 
találtam meg az egyik novellás kötetét, polcomon máig az 
egyetlent, pedig szorgos szerző volt. (A számítógépem tárában 
most is megvan a Tőkés könyve meg a Róna Péter-féle interjú 
kötete. Elküldte, még nyomdába adás előtt olvassam el, vélemé-
nyezzem őket.) Megvettem. 160-ért adták a megjelenéskori 390 
forint helyett. De nem ezért kellett, hanem, mert szinte ott vol-
tam, amikor e könyv egy-egy darabja született. Pontosabban, 
némely novellát már akkor elolvashattam, amikor még nem 
volt kötetbe rendezve.  

Most ebből - Andrassew Iván: Peremkirályság című könyvéből 
- idézem az ajánlást. 

„Pór Vilmosnak abból az alkalomból, hogy nemsokára húsz éve 
lesz, hogy együtt dolgozunk, kis megszakításokkal. Az sok, ha 
úgy vesszük.” Dátum: 2008. 03. 13.  

Sose tituláltuk egymást barátomnak. Nem kellett.  

És igen. 90 tavaszán találkoztunk „igazából” először, onnantól 
fogva dolgoztunk együtt. A Mai Napnál. Tíz egynéhány éves 
üzemi lapos, népszabadságos múlttal a hátam mögött, persze, 
tudtam róla, olykor össze is futottunk a Hírlapkiadó Vállalat 
földszinti korrektúra termében, ahol megjelenés előtt ki-ki a 
maga lapját imprimálta. De fontosabb volt, hogy már a nyolc-
vanas évek elején úgy emlegették Ivánt, hogy hű, miket ír és ho-
gyan, bátran, stílusosan, humorosan. Egy napon emlegették a 
pályája kezdetén még ugyancsak üzemi lapos Kovács Zoltán-
nal, az ÉS mai főszerkesztőjével, Molnár Erzsébet publicistával 
vagy például Nagy Bandó András humoristával... 
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Nem véletlenül. Testes alakján, jellegzetes szakállán kívül a 
mindig kicsit huncutkásan, ravaszkásan csillogó szeme tette őt 
azzá, aki volt. És persze az, hogy játékos – gyakran szóalkotó - 
humora a publicisztikáiban, novelláiban is sokszor megjelent, 
holott nagyon is komoly dolgokról nagyon is komolyan írt. 

Lubickoltunk a sajtószabadságban. A rendszerváltozáskor azt 
gondoltuk, akkor még talán joggal, hogy szinte bármiről, bárki-
ről szinte bármit és bárhogy lehet írni. Lehet nyugodtan, azon-
nali politikai megtorlás (kirúgás, meghurcolás, egzisztencia 
vesztés) nélkül kritizálni a kormányfőt, a kormányt, a pártokat, 
a kormányzati és ellenzéki politikusokat, képviselőket, a tör-
vényhozást, a politikai és gazdasági rendszerhibákat. Egy vala-
mit nem lehetett. Kocsmai stílusban minősíteni embereket. Ez a 
Mai Napnál áthághatatlan követelmény volt, amelyre nem csak 
a lap alapító főszerkesztője, Horváth István vigyázott. Iván is 
feltétlen őrzője volt ennek az ethosznak. 

Akkor még a „régi iskola” szerint minden cikkünket, publicisz-
tikánkat még leadás előtt, tehát mielőtt a szerkesztő megkap-
hatta volna, megmutattuk egymásnak. Egyszer Lezsák Sándor-
ról – aki az MDF, a kormányzópárt elnökségi tagjaként mondott 
valami orbitális baromságot – felháborodva írtam egy jegyzetet, 
valami olyas felütéssel, hogy „költő ilyen hülye nem lehet”, 
mire Iván homlokát ráncolva úgy reagált: „költő ilyen nem írhat 
le.” Át kellett fogalmaznom a publit, más, szelídebb, mégis pon-
tos jelzőket keresnem, mert bizony igaza volt. Ő maga még vé-
letlenül sem vagdalkozott a szavakkal. Ledorongolás helyett in-
kább nevetség tárgyává tette azt, amit, akit tollára tűzött. És ez 
a fegyver sokkalta nagyobb sebet ejtett sok-sok politikuson az 
évtizedek folyamán, mint, ha nekik rontott volna. Az első sza-
badon választott parlamentben szóvá is tették, ki az az Andras-
sew, hogy ilyet merészel. 
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Pedig nem tett egyebet, mint hogy lényegét adta. Humanista 
volt. Végtelenül emberséges az alávetettekkel, a kiszolgáltatot-
takkal, a kirekesztettekkel, az elesettekkel, a jogfosztottakkal, a 
másságuk – például a kisebbségi voltuk vagy nemi identitásuk 
- miatt megtámadottakkal, meghurcoltakkal. És kíméletlenül 
harcos a másoknak szenvedést okozókkal. Ebben a szellemben 
írt, de nem csak írt, tett is. A politikai és a gazdasági döntésho-
zók hatalmi túlkapásai, kivagyi csatlósaik arcátlansága, az em-
bertelen bűnözők ellen. 

Emlékezetes, már-már ikonikus képe: Andrassew Iván kezében 
egy szál mécsessel őrzi a fényt, a kiveszőben lévő emberséges-
ség fényét. Azt a gyertyalángot a 2008-ban, 2009-ben meggyil-
kolt cigány áldozatok emlékére gyújtotta a budapesti Hősök te-
rén. Azért gyújtotta, hogy fölrázza a társadalmat, milyen iszo-
nyú dolgok történnek, történhetnek, ha Magyarországon teret 
nyerhet a rasszizmus. 

Szót emelt a Gój Motorosok cigányokat megfélemlítő felvonu-
lásai ellen, majd emiatt bíróságra járt, mert a motoros banda ve-
zetője pert kezdeményezett ellene bocsánatkérést és milliós fáj-
dalomdíjat követelve. De nem félt, vagy csak egy kicsit, mert a 
per tétje, ha elmarasztalják, egy csomó pénz volt, lett volna, s 
amúgy is folyton anyagi gondokkal küszködött. Mint ahogy 
nem rettent meg akkor sem, amikor ugyanezek a Gój Motoro-
sok a Népszava és a Hócipő szerkesztőségéhez vonultak, hogy 
megfélemlítsék. Nem tudták elhallgattatni, nem tudták a tollat 
kiverni a kezéből. 

Számos tüntetésen is részt vett. Már nagybeteg volt, túl a rákos 
daganatait eltávolító agyműtéten, amikor testben már gyengén, 
ám lélekben változatlanul iszonyú erősen, botra támaszkodva, 
de személyesen tiltakozott a Szabadság téren Orbánék förtel-
mes megszállási emlékműve ellen. 
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Sokszor ebédeltünk együtt. A szerkesztőséghez közeli kifőzdé-
ben, ahova kajálni meg fecsegni jártunk, én gyakrabban válasz-
tottam A menüt, ő gyakrabban B-t. Az előbbi a leves után in-
kább húsos étel volt valamilyen körettel, az utóbbi sokszor va-
lamiféle főzelék gyengécske feltéttel. Azt mondta, szereti a fő-
zeléket. Meg is ette. De a választásában szerintem az a számítás 
is dominálhatott, hogy emez olcsóbb is volt. Az ország egyik 
legjobb publicistájának mérlegelnie kellett, hogy, ha ma ötven-
száz forinttal olcsóbban ebédel, az egy hónapban akár kétezer 
forint is lehet, amit nem magára költ, hanem a gyerekeire vagy 
rezsire.  

Kínlódott, kínlódtunk amiatt, hogyan jövünk ki hónapról hó-
napra a fizetésünkből. A Népszavánál a Fenyő-birodalom szét-
esése, a lap önálló vállalkozássá alakulása után sosem voltak túl 
magasak a bérek, az újság folyamatosan anyagi gondokkal küz-
dött, olykor-olykor a megjelenése is veszélybe került. És a 2008-
as gazdasági világválság még inkább rontott a helyzeten. A saj-
tóban másutt is, de a Népszavánál nagyon. 2009-től az újság 
fönnmaradása végett háromszor csökkent az újságírók fizetése, 
és amit kaptunk, azt is nem ritkán késedelmesen. Elkeserítő 
helyzetünket Iván megírta az ÉS-ben, egyként ostorozta érte 
Puchot, a szocialisták pénztárnokát és Simicskát, a Fidesz pénz-
ügyi nagymogulját, akik a válság ellenére is – a hírek szerint - 
gyarapodtak, de az érdekkörükbe tartozó sajtóért a kisujjukat 
sem mozdították meg. Mi történt? A cikk lényegileg visszhang-
talan maradt. Azaz, a helyzetünk egy fikarcnyit sem javult.  

Hasonlóan volt kénytelen szót emelni akkor, amikor a szocialis-
ták fölháborodtak, mert a Közgép hirdetést helyezett el a Nép-
szavában. És itt most engedtessék meg nekem, hogy a saját sza-
vaim helyett idézzem, mit írt, mert az pontosabb az én interp-
retálásomnál. (A teljes cikk megtalálható a blogjában, Andras-
sew Iván távoli naplójában.) 
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„Miközben gyakorlatilag éjjel-nappal dolgozom, az utóbbi hó-
napokban kikapcsolták nálam a gázt, az internetet és a kábelté-
vét, valamint a telefonomat - vagyis a munkaeszközeimet -, 
mert nem tudtam fizetni a számlákat. Többször előfordult, hogy 
a közművek kikapcsolását csak sürgős baráti kölcsönökkel tud-
tam elkerülni. 

Az utóbbi két hónapban kétszer kellett azt hazudnom a gyere-
kemnek, hogy beteg vagyok, ezért nem tudom elhozni a hét vé-
gén, noha az volt az igazság, hogy nem tudtam volna neki enni 
adni. Tehetséges vízilabdázó, de ezen a nyáron szégyenszemre 
nem tudtam hozzájárulni a sporttáborozásához, mint ahogy 
gyerektartást sem tudok idejében fizetni. 

Az utóbbi héten a szó szoros értelmében szalonnán, kenyéren 
és hagymán éltem, mert másra nem jutott. Megtehettem, mert 
szabadságot vettem ki, hiszen nem tudtam fizetni a munkába 
járás költségeit. (Ma a 2002-es bérem 60 százalékát kapom és eb-
ben nincs benne a tíz éves infláció.) 

Három hete nem tudom megvenni a cukorbetegségem karban-
tartásához szükséges gyógyszert. 

Ezzel szemben az utóbbi héten legalább három halálos és tucat-
nyi rendkívül ocsmány fenyegetést kaptam, mert a Magyar Szo-
cialista Párthoz köthető lapnál dolgozom, és az arcommal és a 
nevemmel vállalom föl baloldali mivoltomat. 

Illő tisztelettel értesítem a Magyar Szocialista Párt fölháboro-
dott frakcióját, hogy teljes mértékben egyetértek Németh Péter-
rel abban, hogy elfogadta a Közgép hirdetését. Nem is tehetett 
mást, hiszen nem a Magyar Szocialista Párt fölháborodott frak-
ciójának, hanem neki kell szembenéznie azzal, hogy évek óta 
így élnek a munkatársai, mint ahogy azzal is, hogy ezt évek óta, 
minden részletes tájékoztatás dacára leszarja a Magyar Szocia-
lista Párt.” 
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(Zárójelben jegyzem meg, én ez elől a helyzet elől menekülve 
mentem nyugdíjba 47 év és 283 munkában töltött nap után, ami-
kor 2012 júniusában betöltöttem a 62. életévemet. Pedig a pályát 
nem hagytam volna el soha. De azóta nem csúsztam lejjebb az 
alsó középosztályból, mint ahová addig lecsúsztam. Iván 
egyébként az idézett cikket egy hónappal később, júliusban írta 
meg, amikor én már nem voltam ott a lapnál.) 

Utoljára – amikor csak ketten voltunk együtt - két éve novem-
berben beszélgettünk Szentendrén, akkor éppen egy rokona há-
zában lakott. A folyamatos nélkülözések és talán a betegsége 
miatt az utolsó párkapcsolata is tönkrement. Már túl volt az 
agyműtéten, egy adag kemoterápián, de még mindig bizonyta-
lan volt, hogy a tüdejét is meg kell-e operálni vagy esetleg még-
sem. Félt, pedig igyekezett derűsnek látszani. Mutatott egy 
programot (piszokul értett mindenféle kütyühöz, és a hozzájuk 
tartozó szoftverekhez – nyilván nem véletlenül volt egy időben 
egy internetes lap főszerkesztője). Amikor meglátogattam, azt 
figyelte, hogy Magyarország légterében merre tartanak a repü-
lök. Honnan jöttek, hová mennek, melyik légitársaság gépei. 
Tudtam, hogy minden érdekli, és rendkívül sokat tud a csilla-
gászatról, az űrkutatásról meg az állatok, növények „viselkedé-
séről,” méhekről, virágokról, a fák hangjáról és öleléséről is, de 
hogy most éppen ez érdekli, teljesen elbámísztott. Aztán egy-
szer csak megkért, hogy, ha leveszi az ingét, nézzem már meg a 
hátát, nincs-e ott a bőrén valamiféle elváltozás, mert valamit 
érez, de ő nem látja, mi lehet az, még tükörben se. Mondta, ne 
csak nézzem, az ujjam bögyével tapogassam ki. Nem volt ott 
semmi, én legalábbis nem találtam. Ez valamelyest megnyug-
tatta.  

Később találkoztunk még, persze, 14 tavaszán, Horváth István 
biai kertjében a Mai Nap alapítóinak buliján, de akkor sokan 
voltak körülöttünk, nem nagyon tudtunk személyes dolgokról 
beszélni. Majd néhány telefon. Meg a Facebook, mint kapcsolat.  
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Őszre kiderült, maradt még néhány daganat az agyában, ismét 
kórházba került, és - ahogy fogalmazott - jött az újabb bátorság-
próba... Amit arról írt, még abba is belecsempészett egy kis adag 
humort.  

„Meditációval sikerült elkerülni a meghibbanást. Csakugyan ez 
volt eddig a legkeményebb bátorságpróbám. 

De megérte. Tegnap két nővér támogatott, ha megtettem húsz 
lépést. Ma hajnalban fölkeltem, és úgy jártak a lábaim, mint 
amikor híre sem volt a fejemben otthonra lelő és boldogan te-
nyésző agydaganatoknak. Ebédkor családom jelenlévő tagjai-
nak bemutattam közismert és újraéledő tánctudásomat is.” 

Ilyen volt. Ezért szerettem, ezért szerették nagyon-nagyon sokan. 

A szörnyű hírt, hogy végleg elment, szintén a közösségi oldalról 
tudtam meg. Pedig vele reménykedtem, amikor január elsején 
ezt a bejegyzést olvastam tőle:„Végül is hatalmas siker, hogy 
2015-ben vagyok. Most úgy áprilisig kell eléldegélnem, mert ad-
digra születik két jövevény. Az öcsém unokája hamarost, az 
enyém is márciusra.” 

Két hét múlva meghalt.  

Évtizedek óta nem sírtam, de akkor megint. 
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Úton 

Sir Lankán a 2004-es cunami után a magyar Baptista Szerettet-

szolgálat iskolát építtetett. Az avatásról Iván és fotós kollegája 

Isza Ferenc tudósított.  



136 



137 

 



138 

 

  



139 

 

 

 

 

Egymás között 

A család albumából  
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közéleti harcos 

 
lányaival, fiaival, unokáival 
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dobos barátaival Tahiban 

 
dedikálás közben 
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János kórház, a betegség kezdete 

 

még egyszer együtt a család 
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A pályázat nyertesei: 

Garay Annamária és 

Reisinger Dávid 

filmje. 

A film a https://www.youtube.com/watch?v=vSvu-6aGebE 
hivatkozás alatt megtalálható a világhálón.  
(Kis türelmet, a mozi az 50. másodpercben kezdődik csak.)  

 

 

Elmer István: 

Emlékeim tapogatófáját szorongatom 

 

 

Biró Marianna: 

Mese egy mesélőről 

 

Különdíj: 

Hargitai Miklós: 

Katolikus bankár, materialista újságíró 

 

A különdíjat Andrassew Iván testvére Andrasev Ákos és  
felesége Brigitta ajánlotta fel. 

  

https://www.youtube.com/watch?v=vSvu-6aGebE
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