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ingyiK bardtom mondta nekem:

— Ha algiriai u'dzdsod kozben véletleniil
Bordj-Ebbaba kdrnyékére keriilsz, latogasd
meg régi j6 pajtasomat, Auballet, aki ott
gyarmatos.

Mér elfelejtettem Auball? nevét, elfelejtet-
tem Ebbaba nevét, mikor véletlenill a vendége
lettm.

Korllbelll egy honap ota  barangoltam —
gyalog — az Algirtdl Cherchellig,, Orlearisvil-
leig és Tiaretig terjed6 nagyszer(i vidéken.
Egyszerre fas ez a vidék és kopér, nagyszer(
és intim. A hegvek kozti sz(ik volgyekben suri
fenyGerdOket talal az ember, melyekben tél ide-
jén rohannak a patakok. A vizszakadékok folé
zuhant roppant fak szolgalnak liidakul az ara-
boknak s & lianoknak is. melyek korilélelik a
holt tdrzseket s uj élettel ékesitik 6ket, A he-

. gyek ismeretlen hajlataiban félelmetesen szé%



barlangok vannak s a patakok oleanderekkel
boritolt partjai elképzelhetetleniil bajosak.

De a legdragabb emlékeket azok a delutani
kirandulasok hagytak szivemben, , melyeket a
partmenti dombvonulatok kissé fas utjain tet-
tem. ahonnan az ember belathatja a kekes ten-
gertdl terjed6 roppant hullamos és vorhenyts
terliletet az Onarsem's hegylancaig, mely ge-
rincein Tcnitt-el-Haad cadruserddit hordja.

Azon a napon eltévedtem.

Megmasztam egﬁ csucsot, ahonnan a dombo-
kon tal Mihadja hossz( lapalyat fedeztem fel
s mogotte egy masik hegylanc csicsan, csak-
nem lathatatlan messzeségben a kilénds em-
lekmivet, melyet a Kereszteny NO Sirjanak
neveznek s amely, mint mondjak, egy mauri-
taniai sirboltja. Leereszkedtem s dél felé men-
ve, a,sivatag kiszobén egy, a kék évig nynlo
csucsokig terjedd bokros, rétfakd vidéket fe-
deztem fel, olyan r6tfak6t, mintha mindeze-
ket a dombokat 0Osszevarrott orcszlanb6rokkel
fedték volna be. A dombok korul néhol sarga-
san, hegyesen kiemelkedett egy-egy magasabb,
kuposabb domb, mint a plp a teve hatanak
szOrfoltjaibol.

Korulottik boritva volt a talaj ezzel a gﬁot-
relem-es6vel s a lab eltaposva a bogyodka
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martirsaguk nyomait hagyta a foldon. 1dén-
ként szakitottam a legérettebb bogydkbdl, hogy
megegyem Oket.

Valamennyi volgy fehér g6zzel telt meg,
amely lassan emelkedett, mint az 6kor lagye-
kan a piszok; s a hegylanc felett, mely a Sza-
hara felé elzarta a horizont, egy misénkonyv
ege langolt. Hosszu aranysavok vérsavokkal
valtakoztak — megint vér! Ujra vér és arany,
az ember egész torténelme — s idénként egK-
egy kis lyuk nyilt koztiuk, zoldes azurfoltok,
amelyek messzieknek tetszettek, mint az alom.

Ugy hullott az arnyék a foéldre, mint a so-
tétségek zA&pora és semmit se tudtam kivenni
magam el6tt, csak a hegységet végtelen mesz-
szeségben. Elértem a satrakat a volgyben,
odamentem s probaltam magamat megeértetni
a legels6 arabbal, akivel taldlkoztam, hogy me-
lyik iranyt keressem.

Megértett? Nem tudom; de hosszasan vala-
szolt s én semmit se értettem bel6le. Reme-
met vesztve mar elhataroztam, hogy az éjsza-
kat egy sz6nyegbe burkol6ézva toltom a tabor
mePett, amikor arab bizarr szavai kdzt mintha
csat: a Brrdj-Ebba'oa neVet hallottam volna.
— Bord-Ebbaba? — ismételtem.

— lIgen, igen.



Két frankot mutattam neki. Egy vagyont.
Menni kezdett és én kovettem. Oh! Sokaig ko-
vettem a sOtét éjszakaban ezt a halvany fan-
tomot. aki mezitldb ment el6ttem a kdves 0Os-
venyeken, meiyeken allandéan bukdacsoltam.

Vératlan fény csillant fol. Egy fehér haz ka-
puja elé értlink, er6dféle volt a haz. kilsé ab-
lakok nélkiiH egyenes falakkal. D&rombdltem
belul Gvoltottek a kutyak.

Francia nyelven kérdezte egy hang:

— Ki az?

— I'I'tt lakik Auballe ur? — kérdeztem.

— Itt.

Kinyilt a kapu és szemben allottam magé-
val Auballe urral, egy nagy szbke fidval. 6r*s-
ka papucsban volt, szdjaban pipa. Arca mint
egy josdgos Herkuleseé.

Megmondtam a nevemet. Mind a két kezét
nyujtotta.

— On otthon van, uram! — mondotta.

Negyedora milva mohon vacsoraztam hazi-
gazdammal szemben, aki pipazott tovabb.

Tudtam a torténetét. Miutan egy vagyont
koltott az asszonyokra, megmaradt pénzet al-
giriai foldekbe fektette és sz616t miveit.

A t6kék béven termettek; boldog volt, arca
nyugodt, mint a megelegedett embereké. Nem



tudtam megérteni, hogy ez a parisi, ez a, nagy-
vilagi ember hogy tudta megszokni ezt az egy-
hangu életet, ezt a maganyossagot. Megkeér-
deztem:

— Mennyi id§ ota el itt?

— Kilenc ev ota.

— Es nem kinozzék szomorusagok?

— Nem, az ember megszokik ezen a foldon
s kés6bb megszereti. Nem hinné el, hogy ide-
koti az embert egy egész sereg apré allati 0sz-
ton révén, melyeket nem ismeriink. A levegd,
és az éghajlat akaratunk ellenére is megho-
ditja husunkat és a vidam fényar, amely eh
ezonli. szellemilnket élessé, elégedetté teszi.
Sziinet nélkul 6zonlik belénk ez a fényar sze-
miinkon keresztul s azt lehetne mondani, hegy
megmossa a lélek mmden homélyos zugat.

Az arab felé fordult, aki nekem felszolgalt,
egy nagy barna fia felé, akinek szeme fény-
lett a turbéan alatt:

— Eredj, Mohammed! — mondta neki —
ha szlikségem lesz rad, hivlak.

Aztan Gjra felém:

— Ert franciaul és egy olyan torténetet aka-
rok Onnek elmondani, amelyben nagy szerepet
jatszott. :

Mikor az arab kiment, elkezdte:



Korllbeltl négy éve voltam maéar ezen a
foldon, melynek mar kezdtem dadogni a nyeli
vét, de amelyen még csak kevéssé otthcnosod-
tam meg, s hogy ne szakitsak minden szenve-
délyemmel, melyek egyébként végzetesek vol-
tak rdm, kénytelen voltam id6nként nehany
papra Algirba utazni.

Megvettem ezt a farmot, ezt az egykori
erddszerli postaépiletet, néhany szaz méter-
nyire a bennszllott tdbortél, melynek embe-
reit sz6l6mben alkalmazom. Ebb6l az Onlaad*
Tanja torzsb6l, mikor megérkeztem, személyes
szolgalatomra egy nagy fiat valasztottam, azt,
akit latott, Mohammcii bon Ham'hort, aki ha-
marosan rendkivil odaadé lett irdnyomban.
Mivel nem akart egy h&zban aludni, mert nem
volt hozzaszokva, nehany lépesre a  kaputol
huzta fel a satrat, hogy hivhassam az abla-
kombal.

Az életem? Kitaldlhatja. Foldm(velés, az
ultetvények gondozésa, vadasztam egy-egy Ki-
csit. eljartam ebédelni a szomszédos alloméasok
tisztjeihez, vagy pedig 6k ebédeltek néalam.

Egy este, nyar kezdetén, a foldjeimen tett
koratirol hazatérve, szikségem volt Moham-
medre. Nem hivtam, hanem a satradba léptem.
Ezt nagyon szokszor megtettem
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Egy Djebel-Amourbél valé nagy, vords sz6-
nyegen, mely pulia, mint egy matrac, egy ne
aludt, egy lany, karjat szeme felé keresztezve

Kiss¢ megzavarodva hagytam, hogy vissza
hulljon a sator vaszonfala s hazafele mentem

"Mikor mésnap a szobdmba lépett, a szeméb
néztem, & pedig lehajtotta a fejét, mint valn
mi megzavarodott binds. Kitaldlta, amit tud
tam?

— Hat te hazas ember vagy, Mohammed'
— kérdeztem hirtelen..

— Nem, muszié

Részoritottam, hogy franciaul beszéljen,
nekem pedig arab leckéket adjon, amibél gyak-
ran a legdsszefiiggéstelenebb nyelv jott ki.

— Akkor miért van nélad egy asszony? —
kérdeztem tovabb.

— Délrél valé — mormogta.

— Oh! Délr6l valo6. Ez nem magyardzza
meg, miért van satradban.

— Nagyon szép! — mondta, valasz nélkul
hagyva kérdésemet,

__Oh! lgazan. Nos. maskor ha megint ilyen
csinos asszony jon hozzad délrél, gondod le-
gyen ra, hogy az én gurgimba jojjon, ne a te
sat_r_adba Megértetted. Mohammed?

Unnepélyes komolysaggal felelte;



Meg, muszié.

Hazanuntem, tisztan lattam alakjat a satra
alatt. Kivettem zsebembdl a kulcsot s bemen-
tem a hézba, ahol rajtam kivil még intéz6m
lakik, két franciaorszagi munkas és egy Algir-
bol szerzddtetett 6reg szakacsné.

Felmentem a Iépcs6bn s meglepetésemre
fénysavot lattam ajtom aldl kisz(ir6dni. Benyi-
tottam. Az asztal mellett, melyen gyertya
égett, szemben velem egy balvanyarcu lany
ult egy szalmaszéken s rdm latszott varakozni,
nyugodtan, felékesitve mindazzal az ezist ék-
szerrel, amelyeket Dél lanyai a ladbukon, kar-
lhukon nyakukon viselnek, a testiikdn egész a

asukig.

Belépésemkor felallott s allva maradt el6t-
tem, vad ékszereit6l fedetten, a biszke oda-
adas magatartasaval.

bul Mit csinalsz itt? — kérdeztem téle ara-
ul.

— Itt vagyok, mert iderendeltek.

— Ki rendelt ide?

— Mohammed.

Lellt, lesitotte szemét, én pedig vizsgaltam.

Mikor mar mondani akartam neki: ,eredj
vissza Mohammed satraba”, kitalalhatta, mert
hirtelen kiegyenesedett, csengd karperecekkel
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nyorgd és ellldnéllhatatlan véggyal vont ma-
telerakott két karjat nyakam koré fonta s ké-
gahoz.

— Ha el(iz6l — mormogta, mikor megértet-
te szandékomat, — hova menjek most? A fol-
don kellene aludnom az éjszakdban. Engedd,
hogy é&gyad labanal aludjak, a szényegen.

Mit felelhettem ? Mit tehettem ? Azt gondol-
tam, hogy Mo'hammed késégtelenul figyeli ki-
vilagitott ablakomat; és mindenféle kérdés,
amire az elsd p-llanatok zavardban nem gon-
doltam, tisztan allott el6ttem.

— Maradj i# — mondtam — beszélgessunk.

Pillanat alatt hataroztam. Mivel ez a lany a
karjaimba vet6dott, megtartom, bizonyos fajta
rabszolga-szeret6t csinalok bel6je, s rejtve fo-
gom tartani hdzamban, mint a harem asszo-
nyait. Azon a napon, mikor nem fog mar ne-
kem tetszem, valamilyen médon kénnyen meg-
szabadulok t6éle, mert ezek a teremtések az af-
rikai talajon a mienk testiikben, lelk{ikben.

— JAl fogok veled banni mondtam  neki.
— Ugv fogok veled banni, hogy ne legyél sze-
rencsétlen, de tudni akarom, ki vagy, honnan
jossz?

Megértette, hogy beszélnie kell és elmondta
torténetét, heyesebben egy torténetet, mert biz-

1 1?



tosan hazudott az els6 szotél az utolséig, amint
hazudik minden ai'ab és minden ok nelkdil.

Elmondta nekem a lany, hogy az Uled Sudi
Cheik egy caidjanak a lanya egy asszonytdl,
akit apja egy tauregeken vald rajtaités al-
kalmaval rabolt el. Ez az asszony fekete rab-
szolganG volt, vagy’ legalabb is az els6 arab-
néger vérkeveredeshdl szarmazott.

A lany ilyen szdrmazasdra azonban semmi
sem mutatott.

Igazi életér6l semmi biztosat nem tudtam,
Ossze nem fligg6 részletekben beszélt .nekem
réla, ahogy a latszat szerint véletlenll eszébe
jutottak. S elbeszéléseihez elragad6an gyerme-
kes megfigyeléseket vegyitett, egy nomad vi-
ziot, amely egy satorrol satorra, taborrdl ta-
borra, torzsr6l torzsre ugralé mokus fejében
sziletett.

S mindezt komoly arccal mondta el, amit ez
a balvanyarci s kissé mulatsdgosan fontosko-
d6é nép mindig megériz.

Mikor befejezte, rajottem, hogy semmi se
maradt meg bennem jelentéktelen események-
kel telt elbeszéX6sébdl, amellyel megtoltotte tar-
talmatlan agyét s azt kérdeztem magamtdl,
hogy terjeng0s és komolyan elmondott elbeszé-
lésével. amib8l semmit se tudtam meg rola,
12



sem életérél, nem akart-e egyszerlien csak be-
csapni. b i
Es én erre a legy6zott népre gondoltam,
melynek mili6jében taboroznuk, vagy inkabb
amely nép a mi miliénkben taborozik, amely-
nek kezdjik beszélni a nyelvét, amelynek'éle-
tét satraik attetszd vasznan keresztil  ponta
latjuk, amelyre rékényszeritjik térvénveinket,
rendeleteinket, szok&sainkat és amelyr6l mégis
semmit sem tudunk, értse meg, semmit se.n,
mintha nem is élnénk koztik és nem figyel n6k
Oket kozel hatvan esztend6 6ta. Nem tudjuk,
nem tudjuk mi torténik az agakbol dsszetakolt
kis kunyhoban s hogy mi torténik abban a Kkis
vaszon satorban, melyet colonok erdsitenek a
foldhdz, nrnt ahogy nem tudjuk azt sem, mit
csinalnak, mit gondolnak Algir mor hazainak
civilizalt arabjal. Varosi hazak mésszel. festett
falai mogott, gurbijuk satorfalai mogott, vagy
am0Ogott a kis barna tevebdr mogott, melybe
belekap a szél, ismeretlendl, titokzatosan, ha-
zudozva, gyanakodva, elnyomva, mosolyogva,
hozzéaférhetetlentl élnek mellettiink. Ha azt
mondom 06nnek, hogy mikor messzelatommal
nézem szomszédos taborukat s kita'a'om, hegy
megvannak a babondik, a ceremonidik s ezer
el6ttiink ismeretlen szokéasok, semmit se mond-
13



tam. Talan soha erdszakkal meghdditott nép
annyira nem tudta magat kivonni a valodi ura-
lom, az erkolcsi befolyds s a gy6ztes makacs,
de hasztalan vizsgalodasai alol.

Elgondolkozva el6szor kérdeztem meg:

— Hogy hivnak?

Visszafojtott &sitassal, egykedviien felelte:

— Alluma

— Aludni akarsz?

— lIgen! — felelte.

— Jo, aludjal!

Csendesen  végignyujtozkodott  mellettem,
hasmént, homlokat keresztbefont karjaira fek-
tetve és csaknem rogton éreztem, hogy a me-
nekilés pillanatnyi gondolatat e pihenés kol<
toétta agyabdl.

Talalgatasaim annyira foglalkoztattak és ki-
farasztottak, hogy észrevétlenil mély alomba
meriltem.

Ajtocsikorgas ébresztett fel. Mohammed jott
be, hogy mint minden reggel, felébresszen. Ki-
nyitotta az ablakom s a bearadd napfény be-

sugarazta az agyon a még mindig alvé Alluma.

testét. Mohammed pedig felvette a szényegrdl
a, nadragom, a mellényem és kabatom, hogy ki-
kefélje, Egyetlen pillantast se vetett a mellet-
tem alvo ndre, észre se latszott venni, hogy ott
14



van s ugyanolyan komoly volt, s Ugyanugy,
ugyanolyan arck'fejezsssel viselkedett, toint
maskor. De a fény, a Mohammed okozta zaj
a lépteink kdnnyl nesze, a levegd &radozasa a
bérére, a tudejébe, felébresztették Allumaf. Ki-
nydjtotta karjait, megfordult, kinyitotta a
szemét, ramnézett, ugyanolyan kH?6—sjmn
Mohammedet nézte és felilt.
— Ehes vagyok! — mormogta.
— Mit akarsz enni? — kérdeztem.
— Kaimat.
— Kaveét, kenyeret és vajat?
— Azt
nilidvnmai a karjain, az agyunk
mellett varta a parancsot.
— Hozzal reggelit Allumanak és nekem! —
mondtam neki.
K;ment, a nélkil, hogy arca a legkisebb
meglepetést, vagy bosszusagot arult rs volna el.
Mikor Mohammed kiment, megkérdeztem a
fiatal arab lanytol:
— Akarsz a hdzamban lakni?
— lgen, szivesen.
— Egv szobat adok neked és egy asszonyt
a. szolgélatodra.
— Nagylelk(i vagy és én halas leszek 3
10



— De ha nem jol viseled magad, én elker-
getlek.

— Azt fogom tenni, amit kivansz t6lem.

Megfogta a kezem és engedelmessége jeléil
megcsokolta.

Mohammed bejott, egy talcan hozva a regge-
lit. — Alluma a hazban akar lakni — mondtam
neki. — Terits sz6nyegeket a folyosd végén
levé szobédba s rendeld be a szolgélatara Abd-
el-Kadar-el-Hadara feleségét.

— lgen, muszia.

Ez volt az egész.

Egy 6ra malva az én szép arab lanyom be
volt koltoztetve egy nagy Vildgos szobéba; és
mikor meggy6z6dtem réla, hogy muiden rend-
ben van, konyorgdé hangon kért Alluma, hogy
ajandékozzam meg egy tikrds szekrénnyel.
Megigértem neki g mikor, otthagytam, Alluma,
cigarettajaval a szajaban, egy Djebei-Amur
szonyegen guggolt s beszélgetett a berendelt

oreg asszonnyal, mintha mar évek oOta ismer-
nék egymsat.
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Egy honapon keresztiil nagyon boldog voltam
vele és valami bizarr médon fliz6dtem ehhez
a méas fajhoz tartozo teremtéshez, aki csaknem
a szomszédos planétan sziiletettnek tetszett
eléttem.

Hogy mit éreztem Alluma irant, nem tud-
ndm pontosan megmondani. Epp az imént
mondtam ©Onnek, hogy ez a fold, ez a miivésze-
teket, intelligens '6romoket nem ismer6 sz(iz
Afrika fokozatosan meghdditja a testlinket is*
menetien és biztos varazsaval, cirogaté leve*
g6jével, hajnalainak és cetéinek allando sze-
lidségével, elragadd fényével, azzal a diszkrét
j6 érzéssel, amelyben valamennyi szervinket
furdszti. Nos! Alluma is Igy fogott meg engem.

Hagytam, hogy kedvére jarhasson-kelhessen
s két délutan kozil legalabb az egyiket a szom-
szédos taborban toltotte, foldmivel6 bennszi-
I6ttjeim korében. Gyakran megtortént az is,
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hogy egy egész napot akacfa-szekrényének
tikre el6tt toltott, amit Miliandb6l hozattam
neki. Télies ontudattal bdmulta magat, a nagy
uveges ajtd el6tt allva, mélységes és komoly
figyelemmel | dvetve mozdulatait. Kisse félolda't
tartva hatrr.hajtolta a fejét, hogy vizsgalhassa
magéat, megfordult, tavolabb ment, kozeledett,
késébb belefaradva a mozgésha, leult egy par-
nara. szemben magéval a sajat maga szemébe
nézve, komoly arccal a sajat maga nézésétdl
meo-'ttnsrdctt lélekkel.

- Nem'mokéra észrevettem, hogy ebéd utan
csaknem mindennap elmegy s egész estig tel-
jesen eltdinik.

Kissé nyugtalanul kérdeztem Mchammedtdl,
nem tudja-e, mit csrnal hosszi o6rdkon keresz-
tul tartd tavollétében.

— Ne izgasd magad — felelte Mohammed
nyugodtan _ nemsokara Ramadam lesz. Hiva-
tasat végezni kell mennie.

Mohammed is elragadtatottnak latszott Al-
luménak a hazban tart6zkodasatol De egyet-
lenegyszer sem vettem észre koztik csak egy
kissé is gyanus jeladast, soha nem volt olyan
az arcuk, mintha t’tkolni akartak volna el6-
lem valamit, mintha egyetértettének, mintha,
fAre akarndnak vezetni.
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Elfogadtam, hat a helyzetet olyannak, ami-
lyen volt, anélkil, hogy megértettem volna s
hagytam mindent az id6re, a véletlenre, az
életre.

Gyakran, miutdn megnéztem foldjeimet, sz6-
I6imet, Ultetvényeimet, nagyokat sétaltam, 6n
ismeri Algir e részének felséges erddit, ezeket
a csaknem athatolhatatlan szakadékait. ahol a
lezuhant feny6k elzarjak a zuhan6 patakokat
és ezeket a kis leanderes volgyeket, amelyek
keleti sz6nyegeket latszanak teriteni a magas
hegyekr6l a vizek folydsa mentén, 6n tudja,
hogy ezekben az erd6kben, melyekrél azt hi-
hetnék, hogy soha senki a mélylikbe nem ha-
tolt, az ember minden pillanatban egyszerre
csak, egy kubba fehér kupolaiéra akadhat, mely
egy ahitatos marabu csontjait rejti, egy re-
mete marabu csontjait, s amelyet idénként né-
ha-néha meglatogat a szomszédos vamhivatal-
bol néhény buzgd hiv6, gyertyaval a zsebik-
ben, hogy meggyujtsdk a szent sirjan.

Nos, egy este, mikor hazafelé tartottam, egy
ilyen mohammedan kéapolna mellett mentem el
s bepillantva a_mindig nyitott ajton, egy asz-
szonyt lattam imadkozni az ereklye eldtt. El-
ragaddé kép volt az a foldon Gl6 arab ng, ab-
ban a pusztulasnak indulé szobaban, amelyb)%



kedvére hatolhatott be a szél, sarga csomodkba
gyljtve a szegletekben a fenyok lehullott ti’e-
ve’e't. Kozelebb ment: m, hogv lobban megnéz-
zem S megismertem Allumat. Egészen a szent
trzteletébc merlltem nem latott meg, s a Ié-
péseimet sem hallotta meg; fojtott hangon be-
szélt, sajat magaval, egyedil gondolva- magat
a szenttel, Isten szolgajanak szentelve minden
gondjat. Néha k:ssé elhallgatott, hogy medi-
tab'on, hogy kcr.essc: mi mondanival6ja van
még. nehogy valamit kifelejtsen bizalmas val-
lomésaibol. Néha pedig felélenkilt, mintha csak
felelt volna neki a szent, mintha valami olyat
tanacsolt volna neki, amit nem akart megtenni
s ami eben okoskodassal kiizdott.

Zaj nélkiil nientem el, mint ahogy jottem s
hazamentem vacsorazni.

Este lattam, mikor megjott. A rendestdl el-
tér6, gondterhelt arccal lépett be.

— Ulj le! — mutattam neki a helyét magam
mellett ‘a divanyon.

Lellt s mikor felé hajoltam, hogy megcso-
koljam, hirtelen elhuzta a fejét.

Meglepve kérdeztem:

— Mi van veled?

_ Ramaéadan van — felelte.
20Nevetnie kezdtem;



— Es a marabu megtiltotta neked, hogy mig
a Ramadan tart, megcsokolj?

— lgen. En arab vagyok és te rumi vagy.

— Es ez nagy b(n?

— Igen.

_— AKkkor te semmit se ettél ezen a napon
a nap lealdozasaig?

— Nem, semmit sem ettem.

— De mikor lement a nap, ettél?

— Ettem.

— Hat akkor mivel mindjart éjszaka lesz,
nem lehetsz szigorubb a tébbi részedhez, mint
a szadhoz.

Idegesnek, bosszisnak, megbantottnak latszott
és clyan g6ggel felelt, amit még nem tapasz-
taltam néla:

— Ha égy arab lany hagyna, hogy a Rama-
dam ideje alatt egy rumi érintse, orokre el-
karhozna.

— Es ez az egész honapon keresztil tart?

— lgen, az egész honapon Kkeresztil tart a
Ramadam.

Bosszankod6 arccal mondtam:

— Nos, jo, elmehetsz, hogy a Ramadant

csaladoddal egyutt toltsd el.
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Megagadta a két kezem, s a szivére szOrli
totta.

— Oh! Kérlek — mondta — ne legyél rossz,
meglatod, milyen kedves leszek. Egyutt toltjuk
a Ramadant, akarod? Gondozni foglak, becéz-
ni, de ne legyél rossz.

Nem tudtam elnyomni egy mosolyt, annyira
mulatsagos és vigasztalan volt s a szobdjaba
kildtem, hogy fekudjék le.

Egy oraval késébben, mikor le akartam fe-
kiidni, két félénk kopogas hallatszott az ajté-
mon, olyan halkan, hogy alig hallottam.

— Tessék!— kialtottam. Alluna lépett be
f«agy talcaval, amely rakva volt arab cseme-
gékkel, cukrozott gylmolccsel, suteménnyel,
édes nyalanksagokkal, a nomadok egész hizarr
cukraszdajaval.

Nevetett, mutatva fehér fogait és ismételte:

«— Egyitt Gnnepeljuk a Ramadant. Ne le-
gyél rossz! Mindennap hozok neked bel6le.

Oh'. \ borzasztdé honap, amit e’f(itdttem!
Egy cuKrozott, édes, 6rjit6 honap, a nyalank-
sagok és a k:sértések hdnapja, hidbavald ha-
raggal s er6feszitéssel egy legy6zhetetlen ellen-
allassal szemben. ]

Utana, mikor elkovetkezett a Beiram harom
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napja, a magam maédjan unnepeltem meg és a
Ramadant elfelejtettem.

EIlmualt a nyar, amely nagyon meleg volt.
Az 6sz els6 napjan Alluma nagyon elgondolko-

zO0nak, szorakozottnak t(int fel nekem. Nem
érdekelte semmi.

Egy este, mikor hivattam, nem talaltak a
szobdjaban. Gondoltam, a hézban van vala-
hol s megparancsoltam, hogy keressék meg.
Nem tért vissza; kinyitottam az ablakom s Ki-
altottam :

— Monammed!

— lgen, uram! — hangzott a satraban alvd
ember felelete.

— Tudod, hol van Alluma?
— Nem. uram — lehetetlen — Alluma el-
tlnt?

Par pillanat malva az én arabom a szobam-
ba jott. Annyira felinduitan, hogy nem tudta~
titkolni:

— Alluma eltlint? — kérdezte.
— lgen, Alluma eltiint.
— Lehetetlen!

— Keresd meg! o
Allva maradt, gondolkozott, tlinGdott. Nem



értette a dolgot. Aztan- az Alluma szobéjaba
ment. ahol a lany ruhdai keleti rendetlenségben
voltak szétszérva. Mindent megvizsgalt, mint
egy renddr, vagy inkabb szimatolt, mint egy
kutya, s aztdn képtelenil a tovéabbi eréfeszi-
tésre, lemonddan mormogta:

— Elment, elment.

En balesettdl tartottam, egy bukéstol, egy
szakadékba valé zuhanastdl s a tdbor vala-
mennyi emberét keresésére kiildtem mindaddig,
mig csak meg nem talaljak.

Keresték egész éjszaka, keresték masnap, ke-
resték az egész héten. Semmit nem talaltak,
ami nyomra vezethetett volna. Szenvedtem,
hianyzott nekem, Uresnek tetszett a hazam s
az életem elhagyatottnak. Majd nyugtalanito
gondolataim tdmadtak. Attol féltem, hogy el-
raboltak, vagy talan megyilkoltak. De vala-
hanyszor Mohammedt6l kérdezskddtem és ko-
z0ltem vele feltevésemet, valtozatlanul felelte:

— Nem, elment.

S arab nyelven hozzatette: ,,r’ reale', ami
azt jelentette, hogy gazella s mintegy azt
akarta vele kifejezni, hogy gyorsan futott s
mAar messze van.

Harom hét malt el s mar nem is reméltenij
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hogy valaha is viszontldssam Allumat, mikor
egy reggel Mohammed 6romtél ragyogo arccal
lepett be.

— Muszié — mondta — Alluma visszajott.

Felugrottam az agyamrdl.

«— Hol van? — kérdeztem.

— Nem mer bejénni. Ott lenn, a fa alatt.

S karjat kinyujtva az ablakon keresztil egy
olajfa labéanal feherlé foltra mutatott.

Felkeltem s kimentem. S mikor kozeledtem
a ruhacsoméhoz, amely a csonka torzsre volt
vetve, megismertem az engem elblvolt vad
lany nagy arnyas szemeit, a tetovalt csillago-
kat s a hosszukas és szabalyos arcot. S ahogy
kozeledtem, £ryre jobban elfogott a harag, a
vagy, hogy megverjem, hogy fajdalmat okozzak
neki, hogy megbosszuljam magam.

— Honnan jossz?

i— Onnan lentrdl.

— Honnan?

— A torzstol.

i— Melyik torzst61?

— Az enyémtdl.

— Miért mentél el?

Latva, hogy nem Utdm meg, kicsit 6sszeszed-
te magat s halkan felelte}



__ Muszgj volt... muszaj volt., nem tudtam
mar & hazban élni.

Konnyeket lattam a szemében s hirtelen
megszelidiltem, mint egy allat Feléje hajol-
tam s mikor megfordultam, észrevettem Mo-
mhammedet, aki messzir6l kémlelt benniket.

Nagyon szeliden ismételtem:

'— Nos, mondd meg, miért mentél el?

Es akkor elmondta nekem, hogy mar régota
érezte szivében a nomad vagyat, az ellenallha-
tatlan kivansagot, viszatérni a satrak ald,
aludni, futni, hemperegni a homokban, vando-
rolni a tobbivel siksagrol siksagra, nem érezni
a feje felett az ég sarga és kék*csillagai alatt
mazt, mint kopott, foltozott vaszonfalat, me-

lyen keresztll csillogé pontokat lathat, mikor
felébred az éjszakaban.

Naiv, er0teljes szavaklcall értette ezt meg
velem, olyan 6szintén, hogy éreztem, hogy nem
hazudik, részvétet éreztem iranta 3 megkérdez-
tem:

— Miért nem mondtad nekem, hogy oda
akarsz menni egy id6re?

— Mert te, nem akartad volna...

— Megigérted volna, hogy visszajossz s ak-
,K~r beleegyeztem volna.
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— Nem hitted volna.

Latva, hogy nem haragszom, nevetett s hoz-
zatette:

Latod, hogy mar vége, hazatértem és
most itt vagyok. Csak néhany napra volt sziik-
ségem ott lenn. Most méar elég volt, vége, el-
mult, meggydgyultam. Viszajottem s mar nem
érzem magam itt rosszul. Nagyon elégedett
vagyok. Te nem vagy rossz.

— Gyere be a hazba! — mondtam neki.

Felallott. Megfogtam a kezét, finom, kes-
kenyujju kezét és 6 diadalmasad — csenglek
a gydrti, karperecéi, nyaklancai és plakettjei
— Unnepélyesen ment a hazamba, ahol Mo-
hammed vart benniinket.

— Alluma — mondtam, miel6tt bementiink
— valahanyszor vissza akarsz menni a tieidhez
megmondod és 6n elengedlek.

Bizalmatlanul kérdezte:

— Megigéred?

— lgen, megigérem.

___En is megigérem. Mikor mar nem jél
érzem magam — es ket kezét fenséges moz-
dulattal tette homloka felé — ezt fogom neked
mondani: ,El kell menjek oda le" és te meg
fogod engdeni. ”



Bekisértem a szobajaba, Mohammedtol ko-
vetetten. aki vizet hozott, mert d‘Abd-el-Ka-
dar-el-lladara feleséget még nem értesitettiik
urnéje visszajovetelérdl.

Hat honapon keresztlil minden, jél ment, ak-
kor eszrevettem, hogy Ujra |deges lesz, izga-
tott, kissé szomord.

Egy nap megkérdeztem téle:

— Vissza akarsz menni a torzsedhez?

— lgen, vissza akarok menni.

— Nem merted megmondani?

— Nem mertem megmondani.

— Eredj, megengedem.

Megfogta kezemet,, a héla tuldradasaval
megcsokolta és masnap eltiint.

Visszajott, mint el6szor, korulbelGl harom
hét mdlva, rongyosan megmt feketén a portol
és a naptol felldilve a noméad élettél, a por-
tol, a szabadsagtol. Két év alatt négyszer ment
igy haza.

Viddman fogadtam vissza, féltékenység nél-
kil. mert a féltékenység csak a szerelembdl
szti-élhetik, abbdl a szerelembdl, amit mi ér-
tink alatta.

Nem tudom onnek kifejezni, milyen mérhe-
tetlen tavolsadg valasztotta el a lelkiinket, ha
a szivink pillanatokra fel is melegedett egymas
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irdnt. O valahogy része volt a hazamnak, a.
életemnek és egy nagyon kellemes megszokas.

Nos, egy reggel Mohammed kil6énds arcci
lépett be hozzam, az araboknak azzal a nyu?-
talan tekintetével, ami a kutya el6l menekild
macska tekintetéhez hasonlit.

Mikor észrevettem ezt. '

— Mi tortént?

— Alluma elmeffT.

Nevetni kezdtem:

— Elment, ugyan?

— Elment uram, végleg.

— Hogyan, végleg?

— lgen, muszié.

— Bolond vagy, fiam!

— Nem, muszié.

— Miért ment el? Hogyan? Lassuk csak-
Magyarazd meg!

Mohammed mozdulatlan maradt, nem akart
beszélni. Hirtelen er6t vett rajta az arab dih
az a kitorése, amely megallit benniinket az ut-
cakon két -diihong6 lattara, akik az u-ca csend-
jét és keleti komolysagat hirtelen a legvadabb
hadonészasokkal és a legdiihddtebb kiabalasok-
kal verik fel.

Es Mohammed Kkidltasaibol  megértettem,
hegy Alluma a juhdszommal szokott meg.



Le kellett csendesitenem Moharmnedet és
szavanként tudtam csak kivenni bel6le részle-
teket.

Nehezen ment: végre megtudtam, hogy
nyolc nap ota figyelte, hogy Allumanak ta-
lalkédi vannak. a szomszédos kaktuszfak mogott,
vagy a leanderes volgyben, egy koéborlo félével,
akit az el6z6 hénap végén intez6m felfogadott
juhasznak.

Az utolsé e€jszakan Mohammed latta, hogy
elmegy, de nem latta hazajonni, és kétsegbe-
esett arccal ismételte:

— Elment, muszié, elment!

Nem tudom, miért, de megy&z6dése, hogy
megszokott azzal a koborlévd], pillanat alatt
bennem is kétségtelen, vitathatatlan meggy6-
z6déssé valt.

Egyaltalan nem kételkedtem — igen _ el-
menekilt azzal a fickdval. Miért? Mert Allu-
ma volt, a homok leanya. Egy masik, Parisban,
a kovezet lanya a kocsisommal szokott meg.

— Rendben van — mondtam Moharnmed-
nek, — Ha elment, annal rosszabb neki. Leve-
leket kell Irnom. Hagyj magiamra.

Mohammed kiment, meglep6dve nyugalma-
imon.  Felkelteni, kinyitotitam ablakomat s



'nagy szippantasokkal szivtam mellemre a mle-
vegOt, Dél tikkaszté leveg6jét, mert siroceo
ifu.jt.

,JAztén ezt gondoltam:

— Istenem, ez egy— ez egy asszony, mint
annyi tobb:. Tudja az ember—tudja az ember,
mi készteti eket cselekedni, szeretni, kovetni,
vagy elhag%/ni egy férfit?

Igen, néha tudja, gyakran nem tudja. Néha
csak sejti.

Miért tlint el ezzel a visszataszitd alakkal?
Miért? Lehet azért, mert egy honap 6ta a szél
cstknem m’ndig Délr6l fuj.

Ennyi elég. A szelfuvas. Tudja 6, tudjak ok,
még a legfinomabbak és a legkomplikaltabbak
is. miéert cselekednek? Nem jobban, mint egy
szélkakas, melyet forgat a szél. Egy érzékel-
hetetlen fuvallat belekap a vasba, a rézbe, a
vaszonba, vagy a faba, mint ahogy egy meg-
foghatatlan benyomas elinditja és elhataroza-
sokra készteti az asszonyok valtoz6 szivét, akar
varosiak, akar falusiak, akdr a kilvéarosbol,
akar a sivatagbol valok.

Auballe felallott. Néhany Iépést tett, rAmné-
zett s mosolyogva mondta:

___ime egy szerelem a sivatagban.

Megkérdeztem:



Engedély szdma: 45.041/1944. M. E. III.

— Es ha visszajonne?

— Gyalazatos lany... — mormogta. — De
azért ortlnék neki.

— E3 megbocsatana a juhasznak?

— Istenem, igen. Az aszonyok miatt mindig
még kell bocsatani. . vagy semmit sem venni
tudomasul.
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