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Egyik baratom mondta nekem:

- Ha algiriai utazasod kdzben véletlentl Bordj-Btdb&drnyékére kerillsz, latogasd meg régi
j6 pajtasomat, Auballet, aki ott gyarmatos.

Mar elfelejtettem Auballe nevét, elfelejtettem Elbbanevét, mikor véletlendl a vendége lettem.

Koérulbelal egy honap 6ta barangoltam - gyalog -Adgirtol Cherchellig, Orleansvilleig és
Tiaretig terjed nagyszerl vidéken. Egyszerre fas ez a vidék éarkopgyszerl és intim. A
hegyek kozti szik volgyekben siri féeydket taldl az ember, melyekben tél idején rohan-
nak a patakok. A vizszakadékok folé zuhant ropf@hiszolgalnak hidakul az araboknak s a
lianoknak is, melyek koruldlelik a holt torzsekatjlettel ékesitikket. A hegyek ismeretlen
hajlataiban félelmetesen szép barlangok vannakatakok oleanderekkel boritott partjai el-
képzelhetetlenul bajosak.

De a legdragabb emlékeket azok a délutani kirasduldagytak szivemben, melyeket a part-
menti dombvonulatok kissé fas utjain tettem, ahonaza ember belathatja a kékes tenijert
terjed roppant hullamos és vorhenyes terliletet az Ougrdegylancaig, mely gerincein
Teniet-el-Haad cédruseiitl hordja.

Azon a napon eltévedtem.

Megmasztam egy csucsot, ahonnan a dombokon tulljitiosszu lapalyat fedeztem fel s
mogotte egy masik hegylanc csucsan, csaknem |8trataesszeségben a kilonds emlék-
muvet, melyet a KeresztényoNsirjanak neveznek s amely, mint mondjak, egy ntauidi
sirboltja. Leereszkedtem s dél felé menve, a, agdtiszobén egy, a kék égig nyuld
csucsokig terjedl bokros, 6tfakd vidéket fedeztem fel, olyatfakot, mintha mindezeket a
dombokat 6sszevarrott oroszlénikkel fedték volna be. A dombok koéril néhol saegés
hegyesen kiemelkedett egy-egy magasabb, kuposahb,duint a pup a teve hatanaléisz
foltjaibal.

Korulottik boritva volt a talaj ezzel a gyotrelesieel s a lab eltaposva a bogyokat, martirsa-
guk nyomait hagyta a fo6ldon. ddként szakitottam a legérettebb bogydkbdl, hogyegggm
6ket.

Valamennyi volgy fehér ggzel telt meg, amely lassan emelkedett, mint az tdgyékan a
piszok; s a hegylanc felett, mely a Szahara fedértd a horizont, egy miséskdényv ege lan-
golt. Hosszu aranysavok vérsavokkal valtakoztakegint vér! Ujra vér és arany, az ember
egész torténelme - sddként egy-egy kis lyuk nyilt kdztik, zoldes azutddd, amelyek
messzieknek tetszettek, mint az alom.

Ugy hullott az &rnyék a foldre, mint a sotétségépara és semmit se tudtam kivenni magam
elétt, csak a hegységet végtelen messzeségben. Elérsétnakat a volgyben, odamentem s
prébaltam magamat megértetni a le§edsabbal, akivel taldlkoztam, hogy melyik iranyt
keressem.

Megeértett? Nem tudom: de hosszasan valaszolt er@mi se értettem hide. Reményemet
vesztve mar elhataroztam, hogy az éjszakat ednysgbe burkolédzva toltém a tabor
mellett, amikor az arab bizarr szavai kdzt mintkakca Bordj-Ebbaba nevet hallottam volna.
- Bordj-Ebbaba? - ismételtem.

- Igen, igen.



Két frankot mutattam neki. Egy vagyont. Menni kerds én kdvettem. Oh! Sokaig kbvettem
a sotét éjszakaban ezt a halvany fantomot, akitlabzinent gittem a kdves dsvényeken,
melyeken allandéan bukdacsoltam.

Varatlan fény csillant fol. Egy fehér haz kapuja éttiunk, efdféle volt a haz, kitsablakok
nélkuli egyenes falakkal. Déréombéltem, beldl Gviiké a kutyak.

Francia nyelven kérdezte egy hang:
- Kiaz?

- Itt lakik Auballe ur? - kérdeztem.

- Itt.

Kinyilt a kapu és szemben allottam magaval Aubaliel, egy nagy sike fiuval. Ocska
papucsban volt, szajdban pipa. Arca mint egy jos&tgrkulesé.

Megmondtam a nevemet. Mind a két kezét nyuijtotta.
- On otthon van, uram! - mondotta.
Negyeddra mulva mohon vacsoraztam hazigazdammabere aki pipdzott tovabb.

Tudtam a torténetét. Miutdn egy vagyont koltdttaaszonyokra, megmaradt pénzét algiriai
foldekbe fektette és &kt muvelt.

A tokék kbven termettek; boldog volt, arca nyugodt, mint ageiégedett embereké. Nem
tudtam megérteni, hogy ez a parisi, ez a nagyvédagber hogy tudta megszokni ezt az egy-
hangu életet, ezt a maganyossagot. Megkérdeztem:

- Mennyi i ota él itt?

- Kilenc év ota.

- Es nem kinozzék szomorusagok?

- Nem, az ember megszokik ezen a foldon $lkésnegszereti. Nem hinné el, hogy idekéti az
embert egy egész sereg apro allati 6szton révélyeket nem ismerlink. A levégés az ég-
hajlat akaratunk ellenére is meghdditja husunkaa éslam fényar, amely elézonli, szelle-
munket élessé, elégedetté teszi. Sziinet nélkiliézigiénk ez a fényar szemunkdn keresztal
s azt lehetne mondani, hogy megmossa a lélek mindevalyos zugat.

Az arab felé fordult, aki nekem felszolgélt, egygpdarna fiu felé, akinek szeme fénylett a
turban alatt:

- Eredj, Mohammed! - mondta neki - ha sziikségemrnad, hiviak.

Aztan ujra felém:

- Ert franciaul és egy olyan torténetet akarok &relmondani, amelyben nagy szerepet jatszott.
Mikor az arab kiment, elkezdte:

- Korulbeldl négy éve voltam mar ezen a foldon,ynek mar kezdtem dadogni a nyelvét, de
amelyen még csak kevéssé otthonosodtam meg, s megyzakitsak minden szenvedé-
lyemmel, melyek egyébként végzetesek voltak ramyteden voltam idnként néhany napra
Algirba utazni.

Megvettem ezt a farmot, ezt az egykorddszerl postaépuletet, néhany szaz méternyire a
bennszllott tabortél, melynek embereit6l§mben alkalmazom. EBb az Oulad-Taadja
torzskbl, mikor megérkeztem, személyes szolgalatomra eqy tiut valasztottam, azt, akit
latott, Mohammed ben Lam’hart, aki hamarosan rendkbdaado lett irAnyomban. Mivel
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nem akart egy hazban aludni, mert nem volt hozz&szméhany |lépésre a kaputdl huzta fel a
satrat, hogy hivhassam az ablakombol.

Az életem? Kitalalhatja. Foldmivelés, az Ultetvdngendozésa, vadasztam egy-egy kicsit,
eljartam ebédelni a szomszédos allomasok tiszielegy pedigk ebédeltek nalam.

Egy este, nyar kezdetén, a foldjeimen tett korutaatérve, szilkségem volt Mohammedre.
Nem hivtam, hanem a sétraba léptem. Ezt nagyorzsoksegtettem.

Egy Djebel-Amourbdl valé nagy, vorosésgegen, mely puha, mint egy matrac, e§afudt,
egy lany, karjat szeme felé keresztezve.

Kissé megzavarodva hagytam, hogy visszahulljontar sészonfala s hazafelé mentem.
Mikor masnap a szobamba lépett, a szemébe néétperlig lehajtotta a fejét, mint valami
megzavarodott biinds. Kitalalta, amit tudtam?

- Hat te hazas ember vagy, Mohammed? - kérdeztegid.
- Nem, muszié.

Raszoritottam, hogy franciaul beszéljen, nekemgadab leckéket adjon, andibgyakran a
legOsszefiiggéstelenebb nyelv jott Ki.

- Akkor miért van nélad egy asszony? - kérdezteralib.

- Délrél valb - mormogta.

- Oh! Délsl valé. Ez nem magyaradzza meg, miért van satradban.
- Nagyon szép! - mondta, valasz nélkil hagyva ksgdet.

- Oh! Igazan. Nos, maskor ha megint ilyen csirgszany jon hozzad délr gondod legyen
ra, hogy az én gurbimba j6jjon, ne a te satradlegévtetted, Mohammed?

Unnepélyes komolysaggal felelte:
- Meg, muszié.

Hazamentem, tisztan lattam alakjat a satra alatettém zsebentd a kulcsot s bementem a
hazba, ahol rajtam kivil még intém lakik, két franciaorszagi munkas és egy Algirbpér-
z6dtetett 6reg szakaasn

Felmentem a lIépés s meglepetésemre fénysavot lattam ajtom alolikisini. Benyitottam.
Az asztal mellett, melyen gyertya égett, szembdenveegy balvanyarcu lany Ult egy szalma-
széken s ram latszott varakozni, nyugodtan, feldlesnindazzal az ezlst ékszerrel, ame-
lyeket Dél lanyai a labukon, karjukon, nyakukoreltiek, a testikon egész a hasukig.

Belépésemkor felallott s &llva maradtteem, vad ékszeréit fedetten, a blszke odaadas
magatartasaval.

- Mit csindlsz itt? - kérdeztendle arabul.

- Itt vagyok, mert iderendeltek.

- Kirendelt ide?

- Mohammed.

Ledlt, lesttbtte szemét, én pedig vizsgaltam.

Mikor mar mondani akartam neki: ,eredj vissza Molmaead satraba”, kitalalhatta, mert
hirtelen kiegyenesedett, cséndcarperecekkel telerakott két karjat nyakam korétdos
konyord és ellendlihatatlan vaggyal vont magahoz.



- Ha elizol - mormogta, mikor megértette szandékpmanova menjek most? A foldon
kellene aludnom az éjszakaban. Engedd, hogy agyeahal aludjak, a 8myegen.

Mit felelhettem? Mit tehettem? Azt gondoltam, hdgphammed kétségtelenl figyeli Kivi-
lagitott ablakomat; és mindenféle kérdés, amirelsz pillanatok zavaraban nem gondoltam,
tisztan allott elttem.

- Maradj itt - mondtam - beszélgessunk.

Pillanat alatt hataroztam. Mivel ez a lany a kanjaa vebdott, megtartom, bizonyos fajta
rabszolga-szerét csinalok bdije, s rejtve fogom tartani hAzamban, mint a haresz@nyait.
Azon a napon, mikor nem fog mar nekem tetszenamayen médon kdnnyen megszaba-
dulok tle, mert ezek a teremtések az afrikai talajon akniestiikben, lelkiikben.

- JOl fogok veled banni - mondtam neki. - Ugy fogeed banni, hogy ne legyél szeren-
csétlen, de tudni akarom, ki vagy, honnan jossz?

Megeértette, hogy beszélnie kell és elmondta tot&Endnelyesebben egy torténetet, mert
biztosan hazudott az élsz6t6l az utolsoig, amint hazudik minden arab &slen ok nélkil.

Elmondta nekem a lany, hogy az Ouled Sidi Cheikeaggjanak a lanya egy asszonytol, akit
apja eqgy tauregeken valé rajtatités alkalmaval taghoEz az asszony fekete rabszotyjaalt,
vagy legalabb is az élsarab-néger vérkeveredéslzarmazott.

A lany ilyen szdrmazéséra azonban semmi sem mutatot

lgazi életéél semmi biztosat nem tudtam. Ossze nem &uggszletekben beszélt nekem rola,
ahogy a latszat szerint véletlenil eszébe jutotfaklbeszéléseihez elragad6éan gyermekes
megfigyeléseket vegyitett, egy nomad viziot, amedfyy sétorrdl sétorra, taborrdl taborra,
torzsil torzsre ugralé mékus fejében sziletett.

S mindezt komoly arccal mondta el, amit ez a balaéru s kissé mulatsagosan fontoskodo
nép mindig megriz.

Mikor befejezte, rajottem, hogy semmi se maradt fbegnem jelentéktelen eseményekkel
telt elbeszélésély amellyel megtoltdtte tartalmatlan agyat s aatdegtem magamtdl, hogy
terjengis és komolyan elmondott elbeszélésével, ahiemmit se tudtam meg réla, sem
életébl, nem akart-e egyszertien csak becsapni.

Es én erre a legy6tt népre gondoltam, melynek mjben taborozunk, vagy inkabb amely
nép a mi milknkben taborozik, amelynek kezdjuk beszélni a nyeldmelynek életét satraik
attets® vasznan keresztll naponta latjuk, amelyre rakémiggk torvényeinket, rendeletein-
ket, szokasainkat és amdilymégis semmit sem tudunk, értse meg, semmit senthaanem

is élnénk koztik és nem figyék ket kozel hatvan esztetidta. Nem tudjuk, nem tudjuk mi
torténik az 4gakbol 6sszetakolt kis kunyhdban sylhmptorténik abban a kis vaszon satorban,
melyet colopok érsitenek a foldhdz, mint ahogy nem tudjuk azt seiihceinalnak, mit gon-
dolnak Algir mor hazainak civilizalt arabjai. Vaidgzak mésszel festett falai mogott, gurbi-
juk satorfalai mogoétt, vagy amogott a kis barnaeby mogott, melybe belekap a szél, is-
meretlendl, titokzatosan, hazudozva, gyanakodvgioehva, mosolyogva, hozzaférhetetlentil
élnek mellettiink. Ha azt mondom 6nnek, hogy mikassaelatdmmal nézem szomszédos
tdborukat s kitalalom, hogy megvannak a babonaderamoéniaik s ezerd@tink ismeretlen
szokasok, semmit se mondtam. Talan soliszakkal meghdditott nép annyira nem tudta
magat kivonni a valédi uralom, az erkdlcsi befolgéa gyztes makacs, de hasztalan vizsga-
I6dasai aldl.

Elgondolkozva éiszor kérdeztem meg:

- Hogy hivnak?



Visszafojtott asitassal, egykedvien felelte:
- Alluma.

- Aludni akarsz?

- Igen! - felelte.

- JO, aludjal!

Csendesen végignyujtozkodott mellettem, hasmamhldiGt keresztbefont karjaira fektetve
és csaknem rogton éreztem, hogy a menekilés pgitidrgondolatat e pihenés kioltotta agya-
bél.

Talalgatasaim annyira foglalkoztattak és kifaragato hogy észrevétlenil mély &lomba
merultem.

Ajtocsikorgas ébresztett fel. Mohammed j6tt be, yhagint minden reggel, felébresszen.
Kinyitotta az ablakom s a bearad6 napfény besutmez agyon a még mindig alvé Alluma
testét. Mohammed pedig felvette @&mpegikl a nadragom, a mellényem és kabatom, hogy
kikefélje, Egyetlen pillantast se vetett a mellettalvo rére, észre se latszott venni, hogy ott
van s ugyanolyan komoly volt, s ugyanugy, ugyanolygackifejezéssel viselkedett, mint
maskor. De a fény, a Mohammed okozta zaj, a |&pteimnyl nesze, a levégradozasa a
bérére, a tudejébe, felébresztették Allumét. Kinytigtdkarjait, megfordult, kinyitotta a sze-
mét, ramnézett, ugyanolyan k6zonydsen Mohammedée S felllt.

- Ehes vagyok! - mormogta.

- Mit akarsz enni? - kérdeztem.

- Kahuét.

- Kavét, kenyeret és vajat?

- Azt.

Mohammed ruhammal a karjain, az agyunk mellettavarparancsot.
- Hozzal reggelit Allumanak és nekem! - mondtami.nek

Kiment, a nélkiil, hogy arca a legkisebb meglepetégty bosszusagot arult is volna el.
Mikor Mohammed kiment, megkérdeztem a fiatal agatyldl:

- Akarsz a hazamban lakni?

- Igen, szivesen.

- Egy szobat adok neked és egy asszonyt a szalgédat

- Nagylelkii vagy és én hélas leszek.

- De ha nem 6l viseled magad, én elkergetlek.

- Azt fogom tenni, amit kivansdlem.

Megfogta a kezem és engedelmessége jeléil megtadkol

Mohammed bejott, egy talcan hozva a reggelit. uith a hazban akar lakni - mondtam neki.
- Terits sdnyegeket a folyos6 végén leszobaba s rendeld be a szolgalatara Abd-el-Kader-
el-Hadara feleségeét.

- Igen, muszié.
Ez volt az egész.



Egy 6ra mulva az én szép arab lanyom be volt ki#tie egy nagy vilagos szobaba; és mikor
meggyzédtem réla, hogy minden rendben van, kongongngon kért Alluma, hogy ajandeé-
kozzam meg egy tukrds szekrénnyel. Megigértem siekikor otthagytam, Alluma, cigaretta-
javal a szajaban, egy Djebel-Amourésgegen guggolt s beszélgetett a berendelt 6reg
asszonnyal, mintha méar évek 6ta ismernék egymast.



Egy hénapon keresztil nagyon boldog voltam veleadsmi bizarr moédon fitdtem ehhez a
mas fajhoz tartozé teremtéshez, aki csaknem a ggulos planétan szilletettnek tetszett
elottem.

Hogy mit éreztem Alluma irant, nem tudnam pontos@gmondani. Epp az imént mondtam
onnek, hogy ez a fold, ez a mivészeteket, inteligiromoket nem ismégsziiz Afrika foko-
zatosan meghdditja a testlinket ismeretlen és biaiGzsaval, cirogato levégvel, hajnalai-
nak és estéinek alland6 szelidségével, elragad@¥eh azzal a diszkrét j6 érzéssel, amely-
ben valamennyi szervinket furdszti. Nos! Allumagisfogott meg engem.

Hagytam, hogy kedvére jarhasson-kelhessen s kétaaékozil legalabb az egyiket a szom-
szédos taborban téltotte, foldmi¥dlennszildttjeim kérében. Gyakran megtortént azagy
egy egeész napot akacfa-szekrényének tukitetéltott, amit Milianabol hozattam neki. Teljes
ontudattal bAmulta magét, a nagy lUveges aiiti éllva, mélységes és komoly figyelemmel
kovetve mozdulatait. Kissé féloldalt tartva hatjestéa a fejét, hogy vizsgalhassa magat,
megfordult, tAvolabb ment, kdzeledett, Kéls belefaradva a mozgasba, lellt egy parnara,
szemben magaval a sajat maga szemébe nézve, karnobl, a sajat maga nézéséheg-
ittasodott lélekkel.

Nemsokéara észrevettem, hogy ebéd utan csaknem mmapleelmegy s egész estig teljesen
elttnik.

Kissé nyugtalanul kérdeztem Mohamm#gdhem tudja-e, mit csinal hosszu érakon keresztul
tart6 tavollétében.

- Ne izgasd magad - felelte Mohammed nyugodtanmso&ara Ramadan lesz. Hivatasat
végezni kell mennie.

Mohammed is elragadtatottnak latszott Allumanakéaablan tartézkodasatol. De egyetlen-
egyszer sem vettem észre koztlik csak egy kissgaisug jeladast, soha nem volt olyan az
arcuk, mintha titkolni akartak volnaééém valamit, mintha egyetértenének, mintha félrarak
nanak vezetni.

Elfogadtam hat a helyzetet olyannak, amilyen aiglkul, hogy megértettem volna s hagy-
tam mindent az igte, a véletlenre, az életre.

Gyakran, miutan megnéztem foldjeimetglémmet, Ultetvényeimet, nagyokat sétaltam. On
ismeri Algir e részének felséges éitd ezeket a csaknem athatolhatatlan szakadékuait, sa
lezuhant fen§k elzarjak a zuhan6 patakokat és ezeket a kis ézandvolgyeket, amelyek
keleti sBnyegeket latszanak teriteni a magas hedyekrvizek folydsa mentén. On tudja,
hogy ezekben az efklben, melyekél azt hihetnénk, hogy soha senki a mélyikbe nemlthat
az ember minden pillanatban egyszerre csak egyakiddiér kupolajara akadhat, mely egy
ahitatos marabu csontjait rejti, egy remete maregnntjait, s amelyet &hként néha-néha
meglatogat a szomszédos vamhivatalbdl néhany bbizgo gyertyaval a zsebiikben, hogy
meggyujtsak a szent sirjan.

Nos, egy este, mikor hazafelé tartottam, egy ilygthammedan kapolna mellett mentem el s
bepillantva a mindig nyitott ajtoén, egy asszonytdén imadkozni az ereklyedt. Elragadé
kép volt az a foldon @larab ®, abban a pusztulasnak induld szobaban, amelybeéked
hatolhatott be a szél, sarga csomdkba gyijtve gleteben a ferk lehullott tlleveleit. Ko-
zelebb mentem, hogy jobban megnézzem s megismestiemat. Egészen a szent tisztele-
tébe merulten nem latott meg, s a lépéseimet sdlotthameg; fojtott hangon beszélt, sajat



magaval, egyedil gondolva magat a szenttel, Istetg&janak szentelve minden gondjat.
Néha kissé elhallgatott, hogy meditaljon, hogy keee mi mondanival6ja van még, nehogy
valamit kifelejtsen bizalmas vallomasaibdl. Néhaligefelélénkilt, mintha csak felelt volna
neki a szent, mintha valami olyat tanacsolt volekinamit nem akart megtenni s ami ellen
okoskodassal kuzdott.

Zaj nélkul mentem el, mint ahogy jottem s hazammantacsorazni.

Este lattam, mikor megjott. A rendékeltérs, gondterhelt arccal Iépett be.
- UJj le! - mutattam neki a helyét magam mellettiganyon.

Ledlt s mikor felé hajoltam, hogy megcsokoljamiédien elhuzta a fejét.
Meglepve kérdeztem:

- Mi van veled?

- Ramadan van - felelte.

Nevetni kezdtem:

- Es a marabu megtiltotta neked, hogy mig a Ramgatanmegcsokolj?
- Igen. En arab vagyok és te rumi vagy.

- Es ez nagy biin?

- lgen.

- Akkor te semmit se ettél ezen a napon a napdeakhig?

- Nem, semmit sem ettem.

- De mikor lement a nap, ettél?

- Ettem.

- Hat akkor mivel mindjart éjszaka lesz, nem lehstagorubb a tobbi részedhez, mint a szad-
hoz.

Idegesnek, bosszusnak, megbantottnak latszottyas ghggel felelt, amit még nem tapasz-
taltam nala:

- Ha egy arab lany hagynda, hogy a Ramadan idejeegjg rumi érintse, 6rokre elkarhozna.
- Es ez az egész honapon keresztiil tart?

- lgen, az egész hénapon keresztil tart a Ramadan.

Bosszankodé arccal mondtam:

- Nos, j6, elmehetsz, hogy a Ramadant csaladodgattetoltsd el.

Megragadta a két kezem, s a szivére szoritotta.

- Oh! Kérlek - mondta - ne legyél rossz, meglatmilyen kedves leszek. Egyutt toltjuk a
Ramadant, akarod? Gondozni foglak, becézni, degy&l rossz.

Nem tudtam elnyomni egy mosolyt, annyira mulatsagesvigasztalan volt s a szobajaba
kuldtem, hogy fekudjék le.

Egy 6raval késbben, mikor le akartam fekldni, két félénk kopoballatszott az ajtémon,
olyan halkan, hogy alig hallottam.
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- Tessék! - kialtottam. Alluma lépett be nagy takda amely rakva volt arab csemegékkel,
cukrozott gyimdlccsel, siteménnyel, édes nyalamidad, a nomadok egész bizarr cukrasz-
dajaval.

Nevetett, mutatva fehér fogait és ismételte:

- Egyutt Gnnepeljik a Ramadant. Ne legyél rossziddnnap hozok neked Béd.

Oh! A borzaszté hénap, amit eltdltéttem! Egy cukibzédesérjit 6 hdnap, a nyalanksagok és
a kisértések hdénapja, hiabavalé haraggal deszitéssel egy ledgyhetetlen ellenalldssal
szemben.

Utana, mikor elkdvetkezett a Beiram harom napjayagam modjan Gnnepeltem meg és a
Ramadant elfelejtettem.

Elmult a nyar, amely nagyon meleg volt. 2z el$ napjan Alluma nagyon elgondolko-
zonak, szorakozottnak tunt fel nekem. Nem érdelseitemi.

Egy este, mikor hivattam, nem talaltak a szobajaGamdoltam, a hdzban van valahol s meg-
parancsoltam, hogy keressék meg. Nem tért vissmgtditam az ablakom s kialtottam:

- Mohammed!

- Igen, uram! - hangzott a satraban alvé embelekele

- Tudod, hol van Alluma?

- Nem, uram - lehetetlen - Alluma eltiint?

Pér pillanat mulva az én arabom a szobamba jottyifen felindultan, hogy nem tudta titkolni:
- Alluma eltiint? - kérdezte.

- Igen, Alluma eltiint.

- Lehetetlen!

- Keresd meg!

Allva maradt, gondolkozott, tidalott. Nem értette a dolgot. Aztan az Alluma szotbéjenent,
ahol a lany ruhdi keleti rendetlenségben voltaksziéva. Mindent megvizsgalt, mint egy
renddr, vagy inkabb szimatolt, mint egy kutya, s aztéptklenil a tovabbi éfeszitésre, le-
monddan mormogta:

- EIment, elment.

En balesetil tartottam, egy bukastol, egy szakadékba valo zési®l s a tabor valamennyi
emberét keresésére kildtem mindaddig, mig csaknasgtalaljak.

Keresték egész éjszaka, keresték masnap, kereseteaz héten. Semmit nem talaltak, ami
nyomra vezethetett volna. Szenvedtem, hianyzogmekiresnek tetszett a hazam s az életem
elhagyatottnak. Majd nyugtalanité gondolataim tatakdAttol féltem, hogy elraboltak, vagy
talan meggyilkoltak. De valahanyszor Mohamnéé#érdezskodtem és kozoltem vele fel-
tevésemet, valtozatlanul felelte:

- Nem, elment.

S arab nyelven hozzétette: ,,r'ézale”, ami azingelite, hogy gazella s mintegy azt akarta vele
kifejezni, hogy gyorsan futott s mar messze van.

Harom hét mult el s mar nem is reméltem, hogy \aliahviszontlassam Allumat, mikor egy
reggel Mohammed 6réiitragyogé arccal Iépett be.
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- Muszié - mondta - Alluma visszajott.

Felugrottam az agyamrél.

- Hol van? - kérdeztem.

- Nem mer bejonni. Ott lenn, a fa alatt.

S karjat kinyujtva az ablakon keresztil egy olétaanal fehéd foltra mutatott.

Felkeltem s kimentem. S mikor kdzeledtem a ruhaddmmn, amely a csonka torzsre volt
vetve, megismertem az engem elblvolt vad lany @dagyas szemeit, a tetovalt csillagokat s
a hosszukas és szabdlyos arcot. S ahogy kdzeledtgme jobban elfogott a harag, a vagy,
hogy megverjem, hogy fajdalmat okozzak neki, hogghbosszuljam magam.

- Honnan jossz?

- Onnan lentl.

- Honnan?

- A tOrzsbl.

- Melyik t6rzsol?

- Az enyémbl.

- Miért mentél el?

Latva, hogy nem Utém meg, Kicsit 6sszeszedte nmbalkan felelte:
- Muszaj volt... muszaj volt... nem tudtam mér aldan élni.

Kdnnyeket lattam a szemében s hirtelen megszedidijiimint egy allat. Feléje hajoltam s
mikor megfordultam, észrevettem Mohammedet, akisaigs kémlelt benniinket.

Nagyon szeliden ismételtem:
- Nos, mondd meg, miért mentél el?

Es akkor elmondta nekem, hogy mar régéta éreztélszn a nomad vagyat, az ellenallhatat-
lan kivansagot, visszatérni a satrak ala, aludniif hemperegni a homokban, vandorolni a
tobbivel siksagrol siksagra, nem érezni a fejetfede ég sarga és kék csillagai alatt mast,
mint kopott, foltozott vdszonfalat, melyen kereszsillogé pontokat lathat, mikor felébred
az éjszakaban.

Naiv, eteljes szavakkal értette ezt meg velem, olgamintén, hogy éreztem, hogy nem
hazudik, részvétet éreztem irdnta s megkérdeztem:

- Miért nem mondtad nekem, hogy oda akarsz mennidége?

- Mert te nem akartad volna...

- Megigérted volna, hogy visszajossz s akkor bglezgm volna.
- Nem hitted volna.

Latva, hogy nem haragszom, nevetett s hozzatette:

- Latod, hogy mér vége, hazatértem és most ittadag@sak néhany napra volt sziikségem ott
lenn. Most mér elég volt, vége, elmult, meggyogymt Visszajéttem s mar nem érzem ma-
gam itt rosszul. Nagyon elégedett vagyok. Te negy vassz.

- Gyere be a hazba! - mondtam neki.
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Felallott. Megfogtam a kezét, finom, keskenyujjeéieéss diadalmasan - csengtek a gyurui,
karperecei, nyaklancai és plakettjei - tinnepélyasent a hazamba, ahol Mohammed vart
benninket.

- Alluma - mondtam, miékt bementink - valahanyszor vissza akarsz menighez meg-
mondod és én elengedlek.

Bizalmatlanul kérdezte:
- Megigéred?
- Ilgen, megigérem.

- En is megigérem. Mikor mar nem j6l érzem magaéa két kezét fenséges mozdulattal tette
homloka felé - ezt fogom neked mondani: ,El kellnjek oda le” és te meg fogod engedni.

Bekisértem a szobajaba, Mohamné¢divetetten, aki vizet hozott, mert d’Abd-el-Kaekd¥
Hadara feleségét még nem értesitettikjermisszajoveteléi.

Hat hénapon keresztil minden jol ment, akkor éstewmn, hogy ujra ideges lesz, izgatott,
kissé szomoru.

Egy nap megkérdezterdle:

- Vissza akarsz menni a térzsedhez?

- Igen, vissza akarok menni.

- Nem merted megmondani?

- Nem mertem megmondani.

- Eredj, megengedem.

Megfogta kezemet, a hala tularadasaval megcsoésltaasnap elttint.

Visszajott, mint élszor, kortlbelll harom hét mulva, rongyosan medeketén a portdl és a
naptdl, feliidilve a nomad élékt a portdl, a szabadsagtdl. Két év alatt négysaent igy
haza.

Vidaman fogadtam vissza, féltékenység nélkiil, radéitékenység csak a szerelétrdriilet-
hetik, abbdl a szerelerih amit mi értiink alatta.

Nem tudom Onnek kifejezni, milyen mérhetetlen téagl valasztotta el a lelkiinket, ha a
sziviink pillanatokra fel is melegedett egymas irdhtvalahogy része volt a hazamnak, az
életemnek és egy nagyon kellemes megszokas.

Nos, egy reggel Mohammed kilénds arccal |épettdzzdm, az araboknak azzal a nyugtalan
tekintetével, ami a kutya@lmenekib macska tekintetéhez hasonlit.

Mikor észrevettem ezt, megkérdeztem:
- Mi tortént?

- Alluma elment.

Nevetni kezdtem:

- Elment, ugyan?

- EIment uram, végleg.

- Hogyan, végleg?

- Ilgen, muszié.
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- Bolond vagy, fiam!
- Nem, muszié.
- Miért ment el? Hogyan? Lassuk csak... Magyaraded'm

Mohammed mozdulatlan maradt, nem akart beszélnieldh e6ét vett rajta az arab dihnek
az a kitorése, amely megéallit bennlinket az utc&&rdihong lattara, akik az utca csendjét
és keleti komolysagéat hirtelen a legvadabb had@sagkal és a legdiihddtebb kiabalasokkal
verik fel.

Es Mohammed kialtasaibol megértettem, hegy Alluiehaszommal szokott meg.
Le kellett csendesitenem Mohammedet és szavankdtam csak kivenni béle részleteket.

Nehezen ment: végre megtudtam, hogy nyolc napigyalfe, hogy Alluméanak talalkéi van-
nak, a szomszédos kaktuszfak mogott, vagy a leasdéigyben, egy koborlo félével, akit az
el6zé6 honap végeén intém felfogadott juhasznak.

Az utolsé éjszakan Mohammed latta, hogy elmegyne@l® latta hazajonni, és kétségbeesett
arccal ismételte:

- Elment, muszié, elment!

Nem tudom, miért, de megégbdése, hogy megszokott azzal a kdborléval, pillaadatt
bennem is kétségtelen, vitathatatlan mégggéessé valt.

Egyaltaldn nem kételkedtem - igen - elmenekilt baAackoval. Miért? Mert Alluma volt, a
homok leanya. Egy masik, Parisban, a kdvezet laakacsisommal szokott meg.

- Rendben van - mondtam Mohammednek. - Ha eimantilaosszabb neki. Leveleket kell
irnom. Hagyj magamra.

Mohammed kiment, meglégve nyugalmamon. Felkeltem, kinyitottam ablakomatagy
szippantasokkal szivtam mellemre a lededpél tikkaszto levegjét, mert sirocco fuit.

Aztan ezt gondoltam:

- Istenem, ez egy... ez egy asszony, mint annyitdtudja az ember... tudja az ember, mi
késztetibket cselekedni, szeretni, kdvetni, vagy elhagyyi fégfit?

Igen, néha tudja, gyakran nem tudja. Néha csak sejt

Miért tint el ezzel a visszataszité alakkal? Midtehet azért, mert egy hoénap 6ta a szél
csaknem mindig Déd fu;.

Ennyi elég. A szélfuvas. Tudfg tudjdkok, még a legfinomabbak és a legkomplikaltabbak is,
miért cselekednek? Nem jobban, mint egy szélkakadyet forgat a szél. Egy érzékelhetetlen
fuvallat belekap a vasba, a rézbe, a vaszonba, adgba, mint ahogy egy megfoghatatlan
benyomas elinditja és elhatarozasokra késztetisazoayok valtozé szivét, akar varosiak,

akar falusiak, akar a kulvarosbdl, akar a sivathgalk.

Auballe felallott. Néhany Iépést tett, ramnézeatiasolyogva mondta:
- Ime egy szerelem a sivatagban.

Megkérdeztem:

- Es ha visszajonne?

- Gyalazatos lany... - mormogta. - De azért 6ruineki.

- Es megbocsétana a juhasznak?

- Istenem, igen. Az asszonyok miatt mindig még keltsatani... vagy semmit sem venni
tudomasul.
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