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ingyiK barátom mondta nekem:
— Ha algiriai u'ázásod közben véletlenül 

Bordj-Ebbaba környékére kerülsz, látogasd 
meg régi jó pajtásomat, Auballet, aki ott 
gyarmatos.

Már elfelejtettem Auball? nevét, elfelejtet­
tem Ebbaba nevét, mikor véletlenül a vendége 
le ttm .

Körülbelül egy hónap óta barangoltam — 
gyalog — az Algírtól Cherchellig,, Orlearísvil- 
leig és Tiaretig terjedő nagyszerű vidéken. 
Egyszerre fás ez a vidék és kopár, nagyszerű 
és intim. A hegvek közti szűk völgyekben sürü 
fenyőerdőket talál az ember, melyekben tél ide­
jén rohannak a patakok. A vizszakadékok fölé 
zuhant roppant fák szolgálnak liidakul az ara­
boknak s á liánoknak is. melyek körülölelik a 
holt törzseket s uj élettel ékesítik őket, A he- 

. gyek ismeretlen hajlataiban félelmetesen szép
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barlangok vannak s a patakok oleanderekkel 
boritolt partjai elképzelhetetlenül bájosak.

De a legdrágább emlékeket azok a délutáni 
kirándulások hagyták szivemben, , melyeket a 
partmenti dombvonulatok kissé fás utjain tet­
tem. ahonnan az ember beláthatja a kékes ten­
gertől terjedő roppant hullámos és vörhenyts 
területet az Onarsem's hegyláncáig, mely ge­
rincein Tcnitt-el-Haad cádruserdőit hordja.

Azon a napon eltévedtem.
Megmásztam egy csúcsot, ahonnan a dombo­

kon túl Mihadja hosszú lapályát fedeztem fel 
s mögötte egy másik hegylánc csúcsán, csak­
nem láthatatlan messzeségben a különös em­
lékművet, melyet a Keresztény Nő Sírjának 
neveznek s amely, mint mondják, egy mauri- 
tániai sírboltja. Leereszkedtem s dél felé men­
ve, a, sivatag küszöbén egy, a kék évig nynló 
csúcsokig terjedő bokros, rőtfakó vidéket fe­
deztem fel, olyan rőtfakót, mintha mindeze­
ket a dombokat összevarrott orcszlánbőrökkel 
fedték volna be. A dombok körül néhol sárgá­
sán, hegyesen kiemelkedett egy-egy magasabb, 
kuposabb domb, mint a púp a teve hátának 
szőrfoltjaiból.

Körülöttük borítva volt a talaj ezzel a gyöt­
relem-esővel s a láb eltaposva a bogyókat, 
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mártirságuk nyomait hagyta a földön. Időn­
ként szakítottam a legérettebb bogyókból, hogy 
megegyem őket.

Valamennyi völgy fehér gőzzel telt meg, 
amely lassan emelkedett, mint az ökör lágyé­
kán a piszok; s a hegylánc felett, mely a Sza­
hara felé elzárta a horizont, egy misénkönyv 
ege lángolt. Hosszú aranysávok vérsávokkal 
váltakoztak — megint vér! Újra vér és arany, 
az ember egész történelme — s időnként egy- 
egy kis lyuk nyilt köztük, zöldes azurfoltok, 
amelyek messzieknek tetszettek, mint az álom.

Ugy hullott az árnyék a földre, mint a sö­
tétségek zápora és semmit se tudtam kivenni 
magam előtt, csak a hegységet végtelen mesz- 
szeségben. Elértem a sátrakat a völgyben, 
odamentem s próbáltam magamat megértetni 
a legelső arabbal, akivel találkoztam, hogy me­
lyik irányt keressem.

Megértett? Nem tudom; de hosszasan vála­
szolt s én semmit se értettem belőle. Reme­
met vesztve már elhatároztam, hogy az éjsza­
kát egy szőnyegbe burkoló ázva töltöm a tábor 
mePett, amikor arab bizarr szavai közt mintha 
csat: a Brrdj-Ebba'oa neVet hallottam volna. 
— Bord-Ebbaba? — ismételtem.

— Igen, igen.
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Két frankot mutattam neki. Egy vagyont. 
Menni kezdett és én követtem. Oh! Sokáig kö­
vettem a sötét éjszakában ezt a halvány fan­
tomot. aki mezítláb ment előttem a köves ös­
vényeken, meíyeken állandóan bukdácsoltam.

Váratlan fény csillant föl. Egy fehér ház ka­
puja elé értünk, erődféle volt a ház. külső ab­
lakok nélküH egyenes falakkal. Dörömböltem 
belül üvöltöttek a kutyák.

Francia nyelven kérdezte egy hang:
— Ki az?
— Ttt lakik Auballe ur? — kérdeztem.
— Itt.
Kinyílt a kapu és szemben állottam magá­

val Auballe úrral, egy nagy szőke fiúval. 6r*s- 
ka papucsban volt, szájában pipa. Arca mint 
egy jóságos Herkulesé.

Megmondtam a nevemet. Mind a két kezét 
nyújtotta.

—- ön otthon van, uram! — mondotta.
Negyedóra múlva mohón vacsoráztam házi­

gazdámmal szemben, aki pipázott tovább.
Tudtam a történetét. Miután egy vagyont 

költött az asszonyokra, megmaradt pénzét al- 
giriai földekbe fektette és szőlőt müveit.

A tőkék bőven termettek; boldog volt, arca 
nyugodt, mint a megelégedett embereké. Nem 
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tudtam megérteni, hogy ez a párisi, ez a, nagy­
világi ember hogy tudta megszokni ezt az egy­
hangú életet, ezt a magányosságot. Megkér­
deztem:

— Mennyi idő óta él itt? ;
— Kilenc év óta.
— És nem kínozzák szomorúságok?
— Nem, az ember megszokik ezen a földön 

s később megszereti. Nem hinné el, hogy ide­
köti az embert egy egész sereg apró állati ösz­
tön révén, melyeket nem ismerünk. A levegő, 
és az éghajlat akaratunk ellenére is meghó­
dítja húsúnkat és a vidám fényár, amely eh 
ezönli. szellemünket élessé, elégedetté teszi. 
Szünet nélkül özönlik belénk ez a fényár sze­
münkön keresztül s azt lehetne mondani, hegy 
megmossa a lélek mmden homályos zugát.

Az arab felé fordult, aki nekem felszolgált, 
egy nagy barna fiú felé, akinek szeme fény­
lett a turbán alatt:

— Eredj, Mohammed! — mondta neki — 
ha szükségem lesz rád, hívlak.

Aztán újra felém:
— Ért franciául és egy olyan történetet aka­

rok önnek elmondani, amelyben nagy szerepet 
játszott. . ,

Mikor az arab kiment, elkezdte:
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Körülbelül négy éve voltam már ezen a  
földön, melynek már kezdtem dadogni a nyeli 
vét, de amelyen még csak kevéssé otthcnosod- 
tam meg, s hogy ne szakítsak minden szenve­
délyemmel, melyek egyébként végzetesek vol­
tak rám, kénytelen voltam időnként néhány 
papra Algírba utazni.

Megvettem ezt a farmot, ezt az egykori 
erődszerü postaépületet, néhány száz méter­
nyire a bennszülött tábortól, melynek embe­
reit szőlőmben alkalmazom. Ebből az Onlaad* 
Tan ja törzsből, mikor megérkeztem, személyes 
szolgálatomra egy nagy fiút választottam, azt, 
akit látott, Mohammcii bon Ham'hort, aki ha­
marosan rendkívül odaadó lett irányomban. 
Mivel nem akart egy házban aludni, mert nem 
volt hozzászokva, néhány lépésre a kaputól 
húzta fel a sátrát, hogy hívhassam az abla­
komból.

Az életem? Kitalálhatja. Földművelés, az 
ültetvények gondozása, vadásztam egy-egy ki­
csit. eljártam ebédelni a szomszédos állomások 
tisztjeihez, vagy pedig ők ebédeltek nálam.

Egy este, nyár kezdetén, a földjeimen tett 
körútiról hazatérve, szükségem volt Moham- 
medre. Nem hivtam, hanem a sátrába léptem. 
Ezt nagyon szokszor megtettem 
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Egy Djebel-Amourból való nagy, vörös sző­
nyegen, mely pulia, mint egy matrac, egy ne 
aludt, egy lány, karját szeme felé keresztezve

Kissé megzavarodva hagytam, hogy vissza 
hulljon a sátor vászonfala s hazafelé mentem 

' Mikor másnap a szobámba lépett, a szeméb 
néztem, ő pedig lehajtotta a fejét, mint valn 
mi megzavarodott bűnös. Kitalálta, amit tud 
tam?

— Hát te házas ember vagy, Mohammed' 
— kérdeztem hirtelen..

— Nem, muszié
Rászorítottam, hogy franciául beszéljen, 

nekem pedig arab leckéket adjon, amiből gyak­
ran a legösszefiiggéstelenebb nyelv jött ki.

— Akkor miért van nálad egy asszony? — 
kérdeztem tovább.

— Délről való — mormogta.
— Oh! Délről való. Ez nem magyarázza 

meg, miért van sátradban.
— Nagyon szép! — mondta, válasz nélkül 

hagyva kérdésemet,
_Oh! Igazán. Nos. máskor ha megint ilyen

csinos asszony jön hozzád délről, gondod le­
gyen rá, hogy az én gurgimba jöjjön, ne a te 
sátradba. Megértetted. Mohammed?

Ünnepélyes komolysággal felelte;



Meg, muszié.
Hazanuntem, tisztán láttam alakját a sátra 

alatt. Kivettem zsebemből a kulcsot s bemen- 
tem a házba, ahol rajtam kívül még intézőm 
lakik, két franciaországi munkás és egy Algír­
ból szerződtetett öreg szakácsnő.

Felmentem a lépcsőn s meglepetésemre 
fénysávot láttam ajtóm alól kiszűrődni. Benyi­
tottam. Az asztal mellett, melyen gyertya 
égett, szemben velem egy bálványarcu lány 
ült egy szalmaszéken s rám látszott várakozni, 
nyugodtan, felékesitve mindazzal az ezüst ék­
szerrel, amelyeket Dél lányai a lábukon, kar­
jukon, nyakukon viselnek, a testükön egész a 
hasukig.

Belépésemkor felállott s állva maradt előt­
tem, vad ékszereitől fedetten, a büszke oda­
adás magatartásával.

— Mit csinálsz itt? — kérdeztem tóle ara­
bul.

— Itt vagyok, mert iderendeltek.
— Ki rendelt ide?
— Mohammed.
Leült, lesütötte szemét, én pedig vizsgáltam.
Mikor már mondani akartam neki: „eredj 

vissza Mohammed sátrába”, kitalálhatta, mert 
hirtelen kiegyenesedett, csengő karperecekkel 
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nyörgő és ellldnállhatatlan vággyal vont ma­
telerakott két karját nyakam köré fonta s kő- 
gához.

— Ha elűzöl — mormogta, mikor megértet­
te szándékomat, — hova menjek most? A föl­
dön kellene aludnom az éjszakában. Engedd, 
hogy ágyad lábánál aludjak, a szőnyegen.

Mit felelhettem ? Mit tehettem ? Azt gondol­
tam, hogy Mo'hammed késégtelenül figyeli ki­
világított ablakomat; és mindenféle kérdés, 
amire az első p-’llanatok zavarában nem gon­
doltam, tisztán állott előttem.

— Maradj i+t — mondtam — beszélgessünk.
Pillanat alatt határoztam. Mivel ez a lány a

karjaimba vetődött, megtartom, bizonyos fajta 
rabszolgá-szeretőt csinálok belője, s rejtve fo­
gom tartani házamban, mint a hárem asszo­
nyait. Azon a napon, mikor nem fog már ne­
kem tetszem, valamilyen módon könnyen meg­
szabadulok tőle, mert ezek a teremtések az af­
rikai talajon a mienk testükben, lelkűkben.

— Jól fogok veled bánni mondtam neki. 
— Ugv fogok veled bánni, hogy ne legyél sze­
rencsétlen, de tudni akarom, ki vagy, honnan 
jössz?

Megértette, hogy beszélnie kell és elmondta 
történetét, heyesebben egy történetet, mert biz-

1 1?



tosan hazudott az első szótól az utolsóig, amint 
hazudik minden ai'ab és minden ok nélkül.

Elmondta nekem a lány, hogy az Uled Sudi 
Cheik egy caidjának a lánya egy asszonytól, 
akit apja egy tauregeken való rajtaütés al­
kalmával rabolt el. Ez az asszony fekete rab­
szolganő volt, vagy’ legalább is az első arab­
néger vérkeveredésből származott.

A lány ilyen származására azonban semmi 
sem mutatott.

Igazi életéről semmi biztosat nem tudtam, 
össze nem függő részletekben beszélt .nekem 
róla, ahogy a látszat szerint véletlenül eszébe 
jutottak. S elbeszéléseihez elragadóan gyerme­
kes megfigyeléseket vegyített, egy nomád ví­
ziót, amely egy sátorról sátorra, táborról tá­
borra, törzsről törzsre ugráló mókus fejében 
született.

S mindezt komoly arccal mondta el, amit ez 
a bál vány arcú s kissé mulatságosan fontosko­
dó nép mindig megőriz.

Mikor befejezte, rájöttem, hogy semmi se 
maradt meg bennem jelentéktelen események­
kel telt elbeszé1 őséből, amellyel megtöltötte ta r­
talmatlan agyát s azt kérdeztem magamtól, 
hogy terjengős és komolyan elmondott elbeszé­
lésével. amiből semmit se tudtam meg róla, 
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sem életéről, nem akart-e egyszerűen csak be­
csapni. b:. í

És én erre a legyőzött népre gondoltam, 
melynek miliőjében táboroznuk, vagy inkább 
amely nép a mi miliőnkben táborozik, amely­
nek kezdjük beszélni a nyelvét, amelynek'éle­
tét sátraik áttetsző vásznán keresztül pont a
látjuk, amelyre rákényszeritjük törvén veinket, 
rendeleteinket, szokásainkat és amelyről mégis 
semmit sem tudunk, értse meg, semmit se.n, 
mintha nem is élnénk köztük és nem figyel nők 
őket közel hatvan esztendő óta. Nem tudjuk, 
nem tudjuk mi történik az ágakból összetákolt 
kis kunyhóban s hogy mi történik abban a kis 
vászon sátorban, melyet cölönök erősítenek a 
földhöz, nrnt ahogy nem tudjuk azt sem, mit 
csinálnak, mit gondolnak Algír mór házainak 
civilizált arabjai. Városi házak mésszel. festett 
falai mögött, gurbijuk sátorfalai mögött, vagy 
amögött a kis barna tevebőr mögött, melybe 
belekap a szél, ismeretlenül, titokzatosan, ha- 
zudozva, gyanakodva, elnyomva, mosolyogva, 
hozzáférhetetlenül élnek mellettünk. Ha azt 
mondom önnek, hogy mikor messzelátómmal 
nézem szomszédos táborukat s kita'á'om, hegy 
megvannak a babonáik, a ceremóniáik s ezer 
előttünk ismeretlen szokások, semmit se mond-
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tam. Talán soha erőszakkal meghódított nép 
annyira nem tudta magát kivonni a valódi ura­
lom, az erkölcsi befolyás s a győztes makacs, 
de hasztalan vizsgálódásai alól.

Elgondolkozva először kérdeztem meg:
— Hogy hívnak?
Visszafojtott ásítással, egykedvűen felelte:
— Alluma
— Aludni akarsz?
— Igen! — felelte.
— Jó, aludjál!
Csendesen végignyujtózkodott mellettem, 

hasmánt, homlokát keresztbefont karjaira fek­
tetve és csaknem rögtön éreztem, hogy a me­
nekülés pillanatnyi gondolatát e pihenés k:ol< 
tóttá agyából.

Találgatásaim annyira foglalkoztattak és ki­
fárasztottak, hogy észrevétlenül mély álomba 
merültem.

Ajtócsikorgás ébresztett fel. Mohammed jött 
be, hogy mint minden reggel, felébresszen. Ki­
nyitotta az ablakom s a beáradó napfény be- 
sugarazta az ágyon a még mindig alvó Alluma.’ 
testét. Mohammed pedig felvette a szőnyegről 
a, nadrágom, a mellényem és kabátom, hogy ki­
kefélje, Egyetlen pillantást se vetett a mellet­
tem alvó nőre, észre se látszott venni, hogy ott 
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van s ugyanolyan komoly volt, s Ugyanúgy, 
ugyanolyan arck'fejezsssel viselkedett, tóint 
máskor. De a fény, a Mohammed okozta zaj 
a lépteink könnyű nesze, a levegő áradozása a 
bőrére, a tüdejébe, felébresztették Al!umáf. Ki­
nyújtotta karjait, megfordult, kinyitotta a 
szemét, rámnézett, ugyanolyan kH?ö—s<jon 
Mohammedet nézte és felült.

— Éhes vagyok! — mormogta.
— Mit akarsz enni? — kérdeztem.
— Kaimat.
— Kávét, kenyeret és vajat?
— Azt.

níliávnmai a karjain, az ágyunk 
mellett várta a parancsot.

— Hozzál reggelit Allumának és nekem! — 
mondtam neki.

K;ment, a nélkül, hogy arca a legkisebb 
meglepetést, vagy bosszúságot árult rs volna el.

Mikor Mohammed kiment, megkérdeztem a 
fiatal arab lánytól:

— Akarsz a házamban lakni?
— Igen, szívesen.
— Egv szobát adok neked és egy asszonyt 

a. szolgálatodra.
— Nagylelkű vagy és én hálás leszek
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— De ha nem jól viseled magad, én elker­
getlek.

— Azt fogom tenni, amit kívánsz tőlem.
Megfogta a kezem és engedelmessége jeléül

megcsókolta.
Mohammed bejött, egy tálcán hozva a regge­

lit. — Alluma a házban akar lakni — mondtam 
neki. — Teríts szőnyegeket a folyosó végén 
levő szobába s rendeld be a szolgálatára Abd- 
el-Kadar-el-Hadara feleségét.

— Igen, musziá.
Ez volt az egész.
Egy óra múlva az én szép arab lányom be 

volt költöztetve egy nagy világos szobába; és 
mikor meggyőződtem róla, hogy műiden rend­
ben van, könyörgő hangon kért Alluma, hogy 
ajándékozzam meg egy tükrös szekrénnyel. 
Megígértem neki g mikor, otthagytam, Alluma, 
cigarettájával a szájában, egy Djebei-Amur 
szőnyegen guggolt s beszélgetett a berendelt 
öreg asszonnyal, mintha már évek óta ismer­
nék egymsát.
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II.

Egy hónapon keresztül nagyon boldog voltam 
vele és valami bizarr módon fűződtem ehhez 
a más fajhoz tartozó teremtéshez, aki csaknem 
a szomszédos planétán születettnek tetszett 
előttem.

Hogy mit éreztem Alluma iránt, nem tud­
nám pontosan megmondani. Épp az imént 
mondtam önnek, hogy ez a föld, ez a művésze­
teket, intelligens ' örömöket nem ismerő szűz 
Afrika fokozatosan meghódítja a testünket is* 
menetien és biztos varázsával, cirógató leve* 
gőjével, hajnalainak és cetéinek állandó sze­
lídségével, elragadó fényével, azzal a diszkrét 
jó érzéssel, amelyben valamennyi szervünket 
füröszti. Nos! Alluma is Így fogott meg engem.

Hagytam, hogy kedvére járhasson-kelhessen 
s két délután közül legalább az egyiket a szom­
szédos táborban töltötte, földművelő bennszü­
löttjeim körében. Gyakran megtörtént az is,
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hogy egy egész napot akácfa-szekrényének 
tükre előtt töltött, amit Milianáből hozattam 
neki. Télies öntudattal bámulta magát, a nagy 
üveges ajtó előtt állva, mélységes és komoly 
figyelemmel I övetve mozdulatait. Kissé félolda't 
tartva hátrr.hajtolta a fejét, hogy vizsgálhassa 
magát, megfordult, távolabb ment, közeledett, 
később belefáradva a mozgásba, leült egy pár­
nára. szemben magával a saját maga szemébe 
nézve, komoly arccal a saját maga nézésétől 
meo-'ttnsrdctt lélekkel.
- Nem'•■okára észrevettem, hogy ebéd után 
csaknem mindennap elmegy s egész estig tel­
jesen eltűnik.

Kissé nyugtalanul kérdeztem Mchammedtől, 
nem tudja-e, mit csrnál hosszú órákon keresz­
tül tartó távollétében.

— Ne izgasd magad — felelte Mohammed 
nyugodtan _  nemsokára Ramadam lesz. Hiva­
tását végezni kell mennie.

Mohammed is elragadtatottnak látszott Al- 
lumának a házban tartózkodásától De egyet­
lenegyszer sem vettem észre köztük csak egy 
kissé is gyanús jeladást, soha nem volt olyan 
az arcuk, mintha t ’tkolni akartak volna elő­
lem valamit, mintha egyetértettének, mintha, 
fA’re akarnának vezetni.
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Elfogadtam, hát a helyzetet olyannak, ami­
lyen volt, anélkül, hogy megértettem volna s 
hagytam mindent az időre, a véletlenre, az 
életre.

Gyakran, miután megnéztem földjeimet, sző­
lőimet, ültetvényeimet, nagyokat sétáltam, ön 
ismeri Algír e részének felséges erdőit, ezeket 
a csaknem áthatolhatatlan szakadékait. ahol a 
lezuhant fenyők elzárják a zuhanó patakokat 
és ezeket a kis leanderes völgyeket, amelyek 
keleti szőnyegeket látszanak teríteni a magas 
hegyekről a vizek folyása mentén, ön tudja, 
hogy ezekben az erdőkben, melyekről azt hi­
hetnék, hogy soha senki a mélyükbe nem ha­
tolt, az ember minden pillanatban egyszerre 
csak, egy kubba fehér kupoláiéra akadhat, mely 
egy áhitatos marabu csontjait rejti, egy re­
mete marabu csontjait, s amelyet időnként né­
ha-néha meglátogat a szomszédos vámhivatal­
ból néhány buzgó hivő, gyertyával a zsebük­
ben, hogy meggyujtsák a szent sírján.

Nos, egy este, mikor hazafelé tartottam, egy 
ilyen mohammedán kápolna mellett mentem el 
s bepillantva a mindig nyitott ajtón, egy asz- 
szonyt láttam imádkozni az ereklye előtt. El­
ragadó kép volt az a földön ülő arab nő, ab­
ban a pusztulásnak induló szobában, amelybe?o



kedvére hatolhatott be a szél, sárga csomókba 
gyűjtve a szegletekben a fenyők lehullott tü’e- 
ve’e't. Közelebb ment: m, hogv lobban megnéz­
zem s megismertem Allumát. Egészen a szent 
t^zteletébc merültem nem látott meg, s a lé­
péseimet sem hallotta meg; fojtott hangon be­
szélt, saját magával, egyedül gondolva- magát 
a szenttel, Isten szolgájának szentelve minden 
gondját. Néha k:ssé elhallgatott, hogy medi- 
táb'on, hogy kcr.essc: mi mondanivalója van 
még. nehogy valamit kifelejtsen bizalmas val­
lomásaiból. Néha pedig felélénkült, mintha csak 
felelt volna neki a szent, mintha valami olyat 
tanácsolt volna neki, amit nem akart megtenni 
s ami eben okoskodással küzdött.

Zaj nélkül nientem el, mint ahogy jöttem s 
hazamentem vacsorázni.

Este láttam, mikor megjött. A rendestől el­
térő, gondterhelt arccal lépett be.

— ü lj le ! — mutattam neki a helyét magam 
mellett a díványon.

Leült s mikor felé hajoltam, hogy megcsó­
koljam, hirtelen elhúzta a fejét.

Meglepve kérdeztem:
— Mi van veled?
_  Ramádan van — felelte.
Nevetnie kezdtem;
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— És a marabu megtiltotta neked, hogy mig 
a Ramadan tart, megcsókolj?

— Igen. Én arab vagyok és te rumi vagy.
— És ez nagy bűn?
— Igen.

_ — Akkor te semmit se ettél ezen a napon 
a nap leáldozásáig?

— Nem, semmit sem ettem.
— De mikor lement a nap, ettél?
— Ettem.
— Hát akkor mivel mindjárt éjszaka lesz, 

nem lehetsz szigorúbb a többi részedhez, mint 
a szádhoz.

Idegesnek, bosszúsnak, megbántottnak látszott 
és clyan gőggel felelt, amit még nem tapasz­
taltam nála:

— Ha égy arab lány hagyná, hogy a Rama- 
dam ideje alatt egy rumi érintse, örökre el- 
kárhozna.

— És ez az egész hónapon keresztül tart?
— Igen, az egész hónapon keresztül ta rt a 

Ramadam.
Bosszankodó arccal mondtam:
— Nos, jó, elmehetsz, hogy a Ramadant 

családoddal együtt töltsd el.
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Megagadta a két kezem, s a szivére szőrű 
tóttá.

— Oh! Kérlek — mondta — ne legyél rossz, 
meglátod, milyen kedves leszek. Együtt töltjük 
a Ramadant, akarod? Gondozni foglak, becéz­
ni, de ne legyél rossz.

Nem tudtam elnyomni egy mosolyt, annyira 
mulatságos és vigasztalan volt s a szobájába 
küldtem, hogy feküdjék le.

Egy órával későbben, mikor le akartam fe­
küdni, két félénk kopogás hallatszott az ajtó­
mon, olyan halkan, hogy alig hallottam.

— Tessék! -— kiáltottam. Alluna lépett be 
f«agy tálcával, amely rakva volt arab cseme­
gékkel, cukrozott gyümölccsel, süteménnyel, 
édes nyalánkságokkal, a nomádok egész bizarr 
cukrászdájával.

Nevetett, mutatva fehér fogait és ismételte:
•— Együtt ünnepeljük a Ramadant. Ne le­

gyél rossz! Mindennap hozok neked belőle.
Oh'. \  borzasztó hónap, amit e’fűtöttem ! 

Egy cuKrozott, édes, őrjítő hónap, a nyalánk­
ságok és a k :sértések hónapja, hiábavaló ha­
raggal s erőfeszítéssel egy legyőzhetetlen ellen­
állással szemben.

Utána, mikor elkövetkezett a Beiram három
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napja, a magam módján ünnepeltem meg és a 
Ramadant elfelejtettem.

Elmúlt a nyár, amely nagyon meleg volt. 
Az ősz első napján Alluma nagyon elgondolko- 
zónak, szórakozottnak tűnt fel nekem. Nem 
érdekelte semmi.

Egy este, mikor hivattam, nem találták a 
szobájában. Gondoltam, a házban van vala­
hol s megparancsoltam, hogy keressék meg. 
Nem tért vissza; kinyitottam az ablakom s ki­
áltottam :

— Monammed!
— Igen, uram! — hangzott a  sátrában alvó 

ember felelete.
— Tudod, hol van Alluma?
— Nem. uram — lehetetlen — Alluma el­

tűnt?
' Pár pillanat múlva az én arabom a szobám­
ba jött. Annyira felinduitan, hogy nem tudta~ 
titkolni:

— Alluma eltűnt? — kérdezte.
.— Igen, Alluma eltűnt.
— Lehetetlen!
— Keresd meg!
Állva maradt, gondolkozott, tűnődött. Nem
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értette a dolgot. Aztán- az Alluma szobájába 
ment. ahol a lány ruhái keleti rendetlenségben 
voltak szétszórva. Mindent megvizsgált, mint 
egy rendőr, vagy inkább szimatolt, mint egy 
kutya, s aztán képtelenül a további erőfeszí­
tésre, lemondóan mormogta:

— Elment, elment.
Én balesettől tartottam, egy bukástól, egy 

szakadékba való zuhanástól s a tábor vala­
mennyi emberét keresésére küldtem mindaddig, 
mig csak meg nem találják.

Keresték egész éjszaka, keresték másnap, ke­
resték az egész héten. Semmit nem találtak, 
ami nyomra vezethetett volna. Szenvedtem, 
hiányzott nekem, üresnek tetszett a házam s 
az életem elhagyatottnak. Majd nyugtalanító 
gondolataim támadtak. Attól féltem, hogy el­
rabolták, vagy talán megyilkolták. De vala­
hányszor Mohammedtől kérdezősködtem és kö­
zöltem vele feltevésemet, változatlanul felelte:

— Nem, elment.
S arab nyelven hozzátette: ,,r’ reale'‘, ami 

azt jelentette, hogy gazella s mintegy azt 
akarta vele kifejezni, hogy gyorsan futott s 
már messze van.

Három hét múlt el s már nem is reméltenij 
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hogy valaha is viszontlássam Allumát, mikor 
egy reggel Mohammed örömtől ragyogó arccal 
lépett be. '

— Muszié — mondta — Alluma visszajött.
Felugrottam az ágyamról.
•— Hol van? — kérdeztem.
— Nem mer bejönni. Ott lenn, a fa alatt.
S karját kinyújtva az ablakon keresztül egy 

olajfa lábánál feherlő foltra mutatott.
Felkeltem s kimentem. S mikor közeledtem 

a ruhacsomóhoz, amely a csonka törzsre volt 
vetve, megismertem az engem elbűvölt vad 
lány nagy árnyas szemeit, a tetovált csillago­
kat s a hosszúkás és szabályos arcot. S ahogy 
közeledtem, £ryre jobban elfogott a harag, a 
vágy, hogy megverjem, hogy fájdalmat okozzak 
neki, hogy megbosszuljam magam.

— Honnan jössz?
i— Onnan lentről.
— Honnan?
— A törzstől.
i— Melyik törzstől?
— Az enyémtől.
— Miért mentél el?
Látva, hogy nem ütöm meg, kicsit összeszed­

te magát s halkan felelte}



_ Muszáj volt... muszáj volt., nem tudtam
már á házban élni.

Könnyeket láttam a szemében s hirtelen 
megszelídültem, mint egy állat Feléje hajol­
tam s mikor megfordultam, észrevettem Mo- 
■hammedet, aki messziről kémlelt bennüket.

Nagyon szelíden ismételtem:
'— Nos, mondd meg, miért mentél el?
És akkor elmondta nekem, hogy már régóta 

érezte szivében a nomád vágyat, az ellenállha­
tatlan kívánságot, viszatérni a sátrak alá, 
aludni, futni, hemperegni a homokban, vándo­
rolni a többivel síkságról síkságra, nem érezni 
a feje felett az ég sárga és kék*csillagai alatt 
mázt, mint kopott, foltozott vászonfalat, me­
lyen keresztül csillogó pontokat láthat, mikor 
felébred az éjszakában.

Naiv, erőteljes szavaklcall értette ezt meg 
velem, olyan őszintén, hogy éreztem, hogy nem 
hazudik, részvétet éreztem iránta 3 megkérdez­
tem:

— Miért nem mondtad nekem, hogy oda 
akarsz menni egy időre?

— Mert te, nem akartad volna...
— Megígérted volna, hogy visszajössz s ak- 

,k^r beleegyeztem volna.
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— Nem hitted volna.
Látva, hogy nem haragszom, nevetett s hoz­

zátette:
Látod, hogy már vége, hazatértem és 

most itt vagyok. Csak néhány napra volt szük­
ségem ott lenn. Most már elég volt, vége, el­
múlt, meggyógyultam. Viszajöttem s már nem 
érzem magam itt rosszul. Nagyon elégedett 
vagyok. Te nem vagy rossz.

— Gyere be a házba! — mondtam neki. 
Felállott. Megfogtam a kezét, finom, kes-

kenyujju kezét és ő diadalmasad — csenglek 
a gyűrűi, karperecéi, nyakláncai és plakettjei
— ünnepélyesen ment a házamba, ahol Mo- 
hammed várt bennünket.

— Alluma — mondtam, mielőtt bementünk
— valahányszor vissza akarsz menni a tieidhez 
megmondod és ón elengedlek.

Bizalmatlanul kérdezte:
— Megígéred?
— Igen, megígérem.
_ Én is megígérem. Mikor már nem jól

érzem magam — és két kezét fenséges moz­
dulattal tette homloka felé — ezt fogom neked 
mondani: „El kell menjek oda le" és te meg 
fogod engdeni.
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Bekísértem a szobájába, Mohammedtol kö­
vetetten. aki vizet hozott, mert d‘Abd-el-Ka- 
dar-el-I ladara feleségét még nem értesítettük 
úrnője visszajöveteléről.

Hat hónapon keresztül minden, jól ment, ak­
kor észrevettem, hogy újra ideges lesz, izga­
tott, kissé szomorú.

Egy nap megkérdeztem tőle:
— Vissza akarsz menni a törzsedhez?
— Igen, vissza akarok menni.
— Nem merted megmondani?
— Nem mertem megmondani.
— Eredj, megengedem.
Megfogta kezemet,, a hála tuláradásával 

megcsókolta és másnap eltűnt.
Visszajött, mint először, körülbelül három 

hét múlva, rongyosan megint, feketén a portól 
és a naptól, felüdülve a nomád élettől, a por­
tól, a szabadságtól. Két év alatt négyszer ment 
igy haza.

Vidáman fogadtam vissza, féltékenység nél­
kül. mert a féltékenység csak a szerelemből 
szti-élhetik, abból a szerelemből, amit mi ér­
tünk alatta.

Nem tudom önnek kifejezni, milyen mérhe­
tetlen távolság választotta el a lelkünket, ha 
a szivünk pillanatokra fel is melegedett egymás 
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iránt. Ő valahogy része volt a házamnak, a. 
életemnek és egy nagyon kellemes megszokás.

Nos, egy reggel Mohammed különös arccí 
lépett be hozzám, az araboknak azzal a nyug­
talan tekintetével, ami a kutya elől menekülő 
macska tekintetéhez hasonlít.

Mikor észrevettem ezt. '
— Mi történt?
— Alluma elmeffT.
Nevetni kezdtem:
— Elment, ugyan?
— Elment uram, végleg.
— Hogyan, végleg?
— Igen, muszié.
— Bolond vagy, fiam!
— Nem, muszié.
— Miért ment el? Hogyan? Lássuk csak- 

Magyarázd meg!
Mohammed mozdulatlan maradt, nem akart 

beszélni. Hirtelen erőt vett rajta az arab düh 
az a kitörése, amely megállít bennünket az ut­
cákon két -dühöngő láttára, akik az u-ca csend­
jét és keleti komolyságát hirtelen a legvadabb 
hadonászásokkal és a legdühödtebb kiabálások­
kal verik fel.

És Mohammed kiáltásaiból megértettem, 
hegy Alluma a juhászommal szökött meg.
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Le kellett csendesítenem Moharmnedet és 
szavanként tudtam csak kivenni belőle részle­
teket.

Nehezen ment: végre megtudtam, hogy 
nyolc nap óta figyelte, hogy Allumának ta­
lálkái vannak. a szomszédos kaktuszfák mögött, 
vagy a leanderes völgyben, egy kóborló félével, 
akit az előző hónap végén intézőm felfogadott 
juhásznak.

Az utolsó éjszakán Mohammed látta, hogy 
elmegy, de nem látta hazajönni, é s  kétségbe­
esett arccal ismételte:

— Elment, muszié, elment!
Nem tudom, miért, de megyőződése, hogy 

megszökött azzal a kóborlóvá], pillanat alatt 
bennem is kétségtelen, vitathatatlan meggyő­
ződéssé vált.

Egyáltalán nem kételkedtem — igen _ el­
menekült azzal a fickóval. Miért? Mert Allu- 
ma volt, a homok leánya. Egy másik, Párisban, 
a kövezet lánya a kocsisommal szökött meg.

— Rendben van — mondtam Moharnmed- 
nek, — Ha elment, annál rosszabb neki. Leve­
leket kell Írnom. Hagyj magamra.

Mohammed kiment, meglepődve nyugalma­
imon. Felkelteni, kinyitotitam ablakomat s



'nagy szippantásokkal szívtam mellemre a ■ le­
vegőt, Dél tikkasztó levegőjét, mert siroceo 
ifu.jt.

Aztán ezt gondoltam:
— Istenem, ez egy— ez egy asszony, mint 

annyi több:. Tudja az ember— tudja az ember, 
mi készteti eket cselekedni, szeretni, követni, 
vagy elhagyni egy férfit?

Igen, néha tudja, gyakran nem tudja. Néha 
csak sejti.

Miért tűnt el ezzel a visszataszító alakkal? 
Miért? Lehet azért, mert egy hónap óta a szél 
cstknem m’ndig Délről fuj.

Ennyi elég. A szelfuvás. Tudja ő, tudják ők, 
még a legfinomabbak és a legkomplikáltabbak 
is. miért cselekednek? Nem jobban, mint egy 
szélkakas, melyet forgat a szél. Egy érzékel­
hetetlen fuvallat belekap a vasba, a rézbe, a 
vászonba, vagy a fába, mint ahogy egy meg­
foghatatlan benyomás elindítja és elhatározá­
sokra készteti az asszonyok változó szivét, akár 
városiak, akár falusiak, akár a külvárosból, 
akár a sivatagból valók.

Auballe felállott. Néhány lépést tett, rámné­
zett s mosolyogva mondta:

_ íme egy szerelem a sivatagban.
Megkérdeztem:



Engedély száma: 45.041/1944. M. E. III.

— És ha visszajönne?
— Gyalázatos lány... — mormogta. — De 

azért örülnék neki.
— É3 megbocsátana a juhásznak?
-— Istenem, igen. Az aszonyok miatt mindig 

még kell bocsátani. . vagy semmit sem venni 
tudomásul.
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