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Elôszó

Odahaza, Erdélyben, a diktatúra éveiben édes álmot szôtt anyaor-
szágáról a székelység. Egyetlen álmot, olyan szépet, mint a fagyos 
ablakon a jég szôtte csipkefüggöny, a kikelet illata, a mezôk virágos 
szônyege, a nyári folyó felett repdesô szitakötôk, az ôsz ezerszínû 
pompája. 

Aztán megtörtént a változás. 
A határok átjárhatóak lettek, már nem volt szögesdrót, nem volt 

akadály…
Ez a könyv a valóságról szól. Arról a valóságról, amelyet kevesen 

ismernek ilyen közelrôl. Az otthonról és az itthonról.
Kórházban voltam. A nap besütött a teraszajtón, a betegek ab-

ban az évben mintha nem is gyógyulni feküdtek volna be, hanem 
politizálni. A nyitott ajtón át hallom, hogy mennyire meg vannak 
rettenve a „20 millió román vendégmunkás” támadásától. Bemen-
tem volna szólni, hogy ne féljenek, aki ki akart jönni, már rég itt 
van, és butaság, amirôl beszélnek, de akkora volt a szomszéd szobá-
ból átrobbanó hangerô, mintha a Szabad Európa rádiót erôsítették 
volna föl, hogy a zajból érthetô legyen valami értelmes mondat. 
Maradtam a helyemen. Ami visszatartott: a gyûlölet, a hangokból 
kiérzôdô. Majd beszélek velük…

Másnap együtt kávéztunk a teraszon. Már éppen szóltam volna, 
de a betegtársam látogatója – a lánya – panaszkodni kezdett, hogy 
rosszul érzi magát. Mint kiderült, szívmûtét elôtt állt. Az anyja ag-
gódva javasolta:

– Gyújts rá, szívj el egy cigarettát, hátha segít!
Minek, kinek szólhatni itt a „20 millió román vendégmun-

kás”-ról? 
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Székely vígság Pest közelben…

A román „forradalom” után, akár a népmesékben, sok székely em-
ber vette batyuját, s vágott neki a világnak az erdélyi hegyek öle-
lésébôl. A hosszú útra induló átalvetôben kemencében sült, kisebb 
házikenyér, padláson füstölt s téli fagy csípte szalonna, zsírban le-
sütött hús és jókora kolbász szorongott, de azért gurult még mel-
léjük a kamrából pár lila hagyma is. Mentek szerencsét próbálni.

A szabadságot követô elsô hetekben, hónapokban még mind 
HAZA készültek, így, csupa nagybetûvel írva; hisz Magyarország 
volt álmuk álma. Minden székely oda vágyakozott, mert ott min-
denki különb, mûveltebb és gazdagabb, mindenki magyarul beszél, 
magyarul vannak megírva a könyvek is, s ráadásul ott még a rendôr 
is köszön, ha nem is elôre, de legalább vissza. 

Teltek-múltak a hónapok, aztán már az évek, és kinél hamarabb, 
kinél késôbb, de megtört a varázs. Egyesek akkorra már itthon otthont 
teremtettek maguknak, mások nagy elhatározással visszafordultak, ám 
nem kevesen vannak, akik még továbbálltak, keresvén Tamási Áron 
örök érvényû kérdésére a választ: „Mi dolgunk a világon?”

A helyüket keresôk élete pedig tele van olyan kalandokkal, me-
lyek megérdemlik, hogy megôrizze ôket a történelem, s velük 
együtt a mindennapok édes-keserû, humoros-fájdalmas valóságát. 

Igazán, persze, csak akkor nevet a saját baján a jó ember, ha már 
beérett a fájdalom. A fájdalom pedig már igencsak beért, s még azt 
is lehet tudni, hogy pontosan mikor: 2004. december 5-én. 

E kötet, benne Próbanéger és társainak története is ilyen: fáj-
dalmat oldó nevetés, kacagás. A gyászos dátum után pár hónappal, 
egy szép tavaszi napon kis székely társaság ülte körül a tüzet, Buda-
pesttôl nem messze, egy családi ház pázsitos kertjében. Sült a flek-

Ám ezt a lelketlen riogatást azóta sem feledhetem. Ezért írtam 
meg a vendégmunkások történetét. Az igazat, azt, amit ismerek, és 
amirôl soknak sejtelme sincs. 

Hátha segít. S jobban, mint szívmûtét elôtt álló leánynak a ci-
garetta…
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burkolózik. Hosszan, roggyantan és alázattal bújik meg egy kies, par-
lagfûvel benôtt, ugaron maradt – még magyar – földön. Szintet sem 
emeltek rá, hogy illetéktelen szem ne láthassa, ha éppen arra vezeti 
útja. Bejárata nem az örökkévalóságnak készült, pár összehegesztett 
vascsô, hogy az arra haladó látó ember elôtt mégis titokban marad-
jon az ott élôk mindennapi ügyködése. A kerítés és kapu nádfonatos 
öltözetet kapott, azt fújja, zörgeti a szél, ha kedve támad, áztatja esô, s 
nyikorog, ha ember kéredzkedik be rajta.

A rendetlen udvaron girhes, vékony lábú és hosszú farkú macs-
kák társaságában széllelbélelt kisember, aki eddig csak bámult, most 
unalmában elbeszélget a nyávogó sereggel. Azok az emberi hangra 
körbeugrálják ételt remélve, de egyelôre csak szó az eledelük, hisz 
Dutka csomagjából elfogyott a szalonna, a fôtt tojás, az útra pakolt 
eledel; estére még tartogatja azt a kisadag esztenai sajtot és kenyér-
héjat, am tejfogukra sem lenne elég a körülötte nyávogóknak. Az 
embernek elég. S mert étel nem esik a földre, a nadrág szárából le-
lógó cérnaszálak ingerlik játékra az összesereglett macskanemzet-
séget. Mit bánja! Szereti az állatokat, falusi emberként megszokta, 
hogy örökkön körülötte vannak, s ha ôszinte akar lenni, akkor be 
kell vallania, hogy néha jobban érzi magát az ólban, a gazdasági 
udvarban – csak liba ne legyen a közelében –, mint az emberek 
körében, ahol általában ô a célpont. A falu dilise… Dutka…

– Dutka! Dutka! Maga itt!? Hogy került ide? Otthon már magá-
nak sem kerül semmi munka? – bukkan elô valahonnan egy fiatal 
legényke, s nyújtja kezét faluja Dutkájának, egyszersmind otthoni 
szomszédjának. Öröme akkora, mintha a pápát látná, vagy valami 
ilyesféle magas rangú személyt, s majd’ hogy meg is ríkatja. 

– Te! Gyermek! Te itt? – nyújtja félve Dutka a mancsát, nehogy 
megtréfálja a legény – volt ilyenben része, általában hasra esés és 

ken, sercegett a kiizzadt zsír, szállt fel messzi égnek a csodás illat, 
a parázs izzó fénye pírt festett a lángot bámuló arcokra. Minden-
ki Erdéllyel gondolt, még a vendéglátók gyermekei is, holott ôk 
már többnyire itt, Magyarországon, méghozzá a fôvárosban járták 
iskoláikat. Ekkor kezdte el mesélni valaki Próbanéger történetét. 
S hogy úgy igaz, ahogy az végtére kikerekedett, nem kisebb do-
log garantálta, mint hogy a szereplôk egy híján mindegyike ott ült 
most a tûz körül, s így vagy úgy, hozzá is tette a magáét. 

Erdélybôl Pestre…

Nagy a vígság Pest-közelben, holdig ér néha zaja, dala, imája, s 
pont most lenne esedékes az olvasónak is behatárolni helyileg azt 
az udvart, ahová Dutka a hajnali vonattal érkezett, s ahol Próbané-
ger és az Afgán harcos éli mindennapjait. A derék székely ember 
szíve hevesebben ver félelmében. Egyes-egyedül, pontosabban ki-
lenc-tíz macska társaságában keresi azt a biztos pontot, amelybe 
ezután belekapaszkodhat, ahová mindig visszatalál, ha netán kime-
részkedne egymagában az utcára. 

A fôváros kertvárosában, a nagybefektetôk által „tartalékba” ha-
gyott, viharvert panelok védelmében „összmagyar uniós történelem” 
éli mindennapjait. Egy kis erdôs részen, ahol szûkre szabott a zsákutca, 
s amely víz mosta és autókerék taposta hepehupákkal a hátán elfordul 
az aszfaltozott úttól, halad befelé a bokrosba, a fák közé, megszabadul-
va nehéz betonkabátjától, s a tehertôl, amelyet a fôút visel percenként, 
másodpercenként, a szebb, még szebb, vagy rozsdamart, régmúlt-
ból visszamaradt négykerekû autók püfögô sorától. Az épület is – a 
barakksor –, úgy az út közepe táján, elkanászodott bokrok ölelésébe 
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törni. Nem vagyok én bolond, hát hogyne vigyáznék, mer’ tudom, 
hogy azok a gyönyörûséges virágok hamar letörik a fejiket, s akkor 
Dutka sírhatsz, nuku pénz. S hát a szívem es fájna értik, csak rejik 
kell nézni. Tavasszal, amikor piacozni kezdünk, elébb az árvácskák 
kerülnek a kosarakba, s én azokot szeretem a legjobban, mer’ szép 
erôsek az arcik, még kacsingatnak es nekem. A többi virág es mind 
gyönyörûséges, s ha kertem lenne, én biony el nem adnám, csak 
csókolgatnám ôköt. 

Ha mán útjikra engedtem a virágokot, hazavittem a taligát, 
s indultam Pista bácsihoz, de nem es hezza, hanem mán a hu-
szonnyóc árba. Mind künn vótak, még a kalákások es. Nekem es 
kezembe nyomtak egy cigánykosarat, s hurcoltam egész nap a 
csontos derekamon, mán-mán aszt gondoltam, hogy hójag nô a 
kosár hejin, bezzeg jó annak, akinek kosaras a dereka, s fedi egy 
kicsi háj… Dógoztunk hát keményen. Eccer-eccer megálltunk, 
fôleg akkor, ha gyütt a vonat, hogy világot es lássunk, de töb-
becske idôre csak akkor, amikor a delet harangozta Lajos bácsi, 
a harangozó. Na, akkor ültünk ki a martra enni. Te gyermek! Jut 
eszembe, a nagyanyád es künn vót, hogy az mijjen serény! Úgy jár 
a keze, mint a motolla! Reggel kezdéskor, a fôd szélin még a pá-
jinkából es béhuzott egy pohárkával, de a másodiknál mán asztot 
mondta, hogy csak azétt kell még egy égretekintô, mer’attól gyûn 
az egéssége. Én nem ittam, mer’ojjan a pájinka, mint az asszony. 
Szédít. Ezér’ es nem iszom, meg azé’, mer’ akkor egész nap es-
mént rajtam kacagnak az asszonyok. Tudod te es, ilyen bolondos 
jókedvûnek hozott anyám a világra, örökké csak huncutságokon 
jár az fejem. Nincs pénzem, vagyonom, asszonyom, így hát nincs, 
amiétt aggógyak. Jókedvem, az van, állandóan. De nem értnek 
meg, csak állandóan kérdeznek: 

csúfolódó nevetés lett a vége. – Mondá nagyanyád, hogy keresselek 
meg, de kikacagám, mer’ úgy-e ebbe’ a nagyfaluba pont véled ta-
lálkozok? Hogy éppeg te! Nahát! Hogy ne lenne dolgom otthon? 
Vót, vót épp elég – s már sorolja is, hogy mennyi, s a gyermek 
örömmel hallgatja az otthoni híreket, ismerôsök nevét, akik alakot 
öltenek elôtte, s már látja is ôket, érzi az otthon illatát, miközben 
letelepednek egy elvadult fa alatt, a padra.

– Mindennap vótam valamerre, nekem osztán vót, amit csinál-
jak. De, dolgos ember létemre, méges nekem mongyák otthon, 
hogy Lükegyuri vagyok, pedig nem futok, mint ahogy azt a bolon-
dok csinájják. Láttál te engem otthon futni? Csak sietek, aprózók, 
s hogy észrevegyenek, még integetek es a kezemmel mindenkinek. 

Hétfôn es vótam s a többi nap es – kezdett bele a nem szófukar 
földi. – Hamarébb Pista bácsi szólt – ismered az öreget –, hogy 
segítsek a pityókaültetésnél. Ott erôsen szerettem, mer’ az nem es 
munka, csak dobigáltam a pityókákot a sorba, mint gyermekko-
romba’ a pityköveket. Harangszóra, délbe kiültünk a mart széli-
re. Hogy mü mijjen jókot ettünk! Nem es tudom, van-e jobb étel, 
mint marton szalonnát enni, szalámit, túrót, s a legvégin valamifé-
le finom tésztát. Igaz es, hajnalba’ még kimentem a vonatra, mer’ 
úgy-e otthon nekem ez a dolgom tavasztól ôszig. Irénke asszony-
ság – tudod, ott a bót mellett – állandóan a piacra jár. A kosara-
kot én viszem neki a kicsi taligán. Mongya es nekem örökké az 
asszonyság: „Dutka, maga nélkül nem es tudom, mit csinálnék.” 
Így hát reggel korán indulok, ennem es kellene, de az állandóan 
elmarad, tán ezétt vót ojjan finom az étel a pityókafôd szélin. De 
a legfontosabb, hogy fenn legyenek a kosarak a vonaton. Még aszt 
es mongya ijjenkor, hogy: „Vigyázzon, Dutka! Vigyázzon a virá-
gokkal!” Vigyázok én, a drága szép virágokot nem szabad essze-
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gya a fennvaló, de sohasem elég egyenes, amit én csinálok. Na, de 
kibírtam, bésegített az asszonyság, nyögött hezza a nagy hasától, 
amikor lehajolt, de inkább csinálta, csak ojjan legyen, mint a lénia, 
hogy osztán, amikor a kicsiszékre leül pityókát hámozni, ne szúrja 
a szemit, hogy púpos lett a tapasztás.

Úri dolgom volt Sári asszonynál. Reggel tojást rántott nekem 
szalonnával, a kertbôl friss vereshagymát hozott hezza. Délbe vót 
leves, amit erôsen szeretek, utána villás étel es került az asztalra 
hússal. Még tészta es maradt vasárnapról! Krémes! Hû, de egy fi-
nom szülemény az! 

Sokat dolgozik szegény feje – locsogott asszonyosan az ember-
féle tovább –, a kert es nagy, örökké van mit benne kotorászni. 
Az asszonyság nagydarab, nem kap szuszt hajoláskor, s a szeme es 
csillagokot lát, amikor felemelkedik; én pedig ojjan sovány vagyok, 
hogy átfúj rajtam a szél. Kiszedek én minden burjánt gond nékül, 
még egyelek es, ha kell, de még a csillagait sem látom, ha egyenesbe 
kerülök. Eleinte félt tôlem, hogy még a palántákot es kitépem, de 
mán tuggya, hogy ismerem ôköt. Otthon mán gyermekkoromba 
es gyomláltam anyámmal. Hejj! De szép idôk valának azok! Nem 
es gondolok inkább rea. Az asszonyságéknak több dolgik van, mint 
valamikor nekünk vót. Nekik nagy a csûr, teli mindennel. Oldalt 
az ólba’ sorba állnak a tehenek, lovak. Elkerítve ott van a hejjik a 
bárányoknak es, szerencsére künn vannak mán az esztenán, de az 
egész téli ganyét ki kellett hordani. Na, azoknak négy lábik van, le 
es taposták rendesen a télen, mintha autó járt vóna rajta. Elébb csá-
kánnyal kellett felverni, osztán csak lapátolni, lapátolni, míg belé 
nem nyekkent szegény Dutka. S nyulak! Hát van az es jócskán. 
Azoknak es állandóan kell kaszálni a füvet. A csûr másik része ojjan 
magos, mintha az imádkozós templomba lennék, még jó, hogy itt 

„Min vigyorog, Dutka?” Vigyorog a nyavaja, ráadásul még a ké-
pem es ojjan, hogy a bánat es elkacagja magát rajta. Hát mit csinál-
jak, ha ijjen lettem? 

*
Szélaljba húzzák a padot, mert a lucskos égi vándor megmozgatta a 
fák ágait, pityeregni kezdtek a fellegek, de hogy a legényke szeme 
mitôl lett nedves? Dutka megsejtett valamit, megérezte, hogy itt 
másabb az élet, mint otthon. Észrevette a macskákon, hisz fungált 
székely esze még akkor is, ha bolondnak nézték otthon, csak azért, 
mert nem fejlôdött olyan szálasra, mint a jegenye, s okosnak, mint 
az otthoni pap. Csomagját még jobban szorongatta magához. Az 
otthonit.

– Keddre es megvót a dolgom – folytatta egy kis szusszanás után, 
csak addig hallgatott, míg össze nem szedte gondolatait, s helyére 
nem tette saját igazságát az életrôl. – Sáriné asszonyság az alszegbe 
nagytakarításhoz fogott. Elhívott, mert nincs neki embere, aki se-
giccsen. Ott osztán futkoshattam ide-oda, de nem ám, ahogy szok-
tam, hanem úgy igaziból.

Fel kellett sikálni az összes szobákba a padlót. Van abból nekije 
legalább három, amit használ es, de ijjenkor a negyediket, még a 
tisztaszobát es kirámojja. Jaj, szakatt le a derekam, de szólni nem 
szóltam. Kefét s lúgot adott a kezem alá, s cserélte es rendesen a 
vizet, mer’ attól lesz szép fehér a padló. De hát neked nem mondok 
újat, a nagyanyád es így csinájja, csak nem kell neki segítség. Jár 
annak a keze, szája, mint betegbe a fájdalom, a füle es ojjan éles, 
hogy meghajja még azt a hírt es, amejik csak úgy settenkedik az 
utcátokba. 

A padlómosás még menyen, ahogy menyen, de a nyári konyhát 
ki nem állhatom, mer’ ott sárral kell feltapasztani a fôdet. Tug�-
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Én rendesbôl még nem es jáccodtam, Dutkát mindenki elkergette. 
Ha fa lehettem vóna, akkor nem csúfolódik velem sem senki, csak 
édesget a nap, a harmat, megmosdat az esô, mint valamikor sze-
gény anyám nyáron az udvar közepin a tekenyôbe…

– Mongya tovább Dutka, nehogy nekem elkeseredjen, mer’ 
higgye el, mindenkinek megvan a maga keresztje, ahogy otthon es 
mondják…

– Ammá szent igaz, fijjam, mondom es, csak megállék egy kicsit, 
mer’ látom magam elôtt a lapítók sorát, s eszembe juta, hogy mi 
járt akkor a fejembe. Na, hát… Estére megmertem a vályút vízzel, 
hogy ha jônek a tehenek, legyen, amit igyanak. Nagy az a vályú, 
kell belé vagy harminc veder víz. S az asszonyéknak ojjan régimódi 
gémes a kútjik, hogy szakad belé az ember a nagy súlytól, amit 
a végire kötöttek nehezéknek. De megtelt, s akkor mán tuttam, 
hogy a napból mán nem sok van hátra. Ha gyün a csorda, gyün a 
vacsoraidô es. Meg es fogtunk egy tyúkot nagynehezen. Ha láttad 
vóna azt, hogy futkostunk körbe-kereken a nagy udvaron, míg va-
lahogy elkaptuk az egyik fiatalabbik csürkét, belé gebbedtél vóna a 
kacagásba. Én es futtam, Sáriné es futott, a csürkék es iszkoltak, ki 
amerre látott, de eszes az ember. Békerítettük egyiket a sarokba, s 
annak mán meg es vót vetve az ágya a hasunkba. 

Sáriné asszonyság nyomba nekilátott, forrázta, tépte, vágta alája 
a hagymát, ojjan illata vót, hogy mint a kerge birka a beleim úgy 
futkároztak fel a nyelôkémig, le a hasam ajjába. Finom csürketo-
kány lett belôle. Érclábosba… Friss tejjel s puliszkával ettük, úgy 
a legfinomabb. Még a tányért es körbenyaltam. Utána még lecsú-
szott a túrós puliszka, ami egy nagyanyámféle szôttes kendôbe fel-
göngyölgetve várta a melegvizes fazék tetején, hogy beléolvadjon 
a túró, míg ettük a tejet. Az asszony es tudta s én es, hogy akkor 

nem kellett leborulni, de lehet méges, az lett vóna könnyebb, mert 
villával feldobálni a sok szénát, amit béhordattak, nem vót kicsi 
mulatság. 

A nagyudvar teli van tyúkokkal, tyúkéletik rövid, de jó, mer’ csak 
hemperegnek a homokba, kárálnak essze-vissza, estéjig csak annyi 
a dolgik, hogy tojást tojjanak a fészekbe. Azokkal nem es vót ba-
jom, csak a libákot ütné meg a guta, mer’ úgy futtak sziszegve utá-
nam, mintha oroszokot kergetnének. Szerencsémre az asszonyság 
elkerítette a gágogókot, míg ott vótam, mer’ tutta, hogy kiráz tôlik 
a hideg. Drága asszonycseléd! Ha lássa, hogy fáradok s melegem 
van, még málnaszirupos borvizet es ad, jó habzósat – erre nagyot 
sóhajt. 

Biztos szomjas, gondolja Jancsi gyermek, s azonnal szalad vízért, 
csak abba ne hagyja az otthon hírét hozó mesélést, még akkor se, 
ha ô ezt mind tudja.

– Igyon, Dutka! Osztán meddig maradt Sári asszonynál? Tudja, 
hogy nekünk rokonunk, csak éppeg nem nagyon tarcsák velünk 
a rokonságot. Nekik jobban sikerült az élet, többet apríthatnak a 
tejbe, mint münk, szegény nagyanyámmal.

– Jobban, azt én es látám, ecsém. Na, de mondom es tovább, 
mer’ van ott munka éppenség elég. Elkalandozék az udvarral s a 
kerttel, pedig még nem mondám, hogy le kellett sikáljam délután 
a lapítókot, a kicsikéket, a nagyokot mind. Miután ojjanok vótak, 
mint új korikba a piacon, sorba felállítgattam a kerítés mellé a 
napra, hogy száraggyanak. El es nézegettem ôköt, amikor egymás 
mellett süttették magikot a meleg napocskával, hogy mijjen szé-
pek, mijjen gyönyörûségesek, s elgondoltam, mijjen szép életik es 
lehetett künn az erdôn, de szép es lenne fának lenni, nem törôdni 
semmivel, csak hallgatni a madarakot, jáccadozni a mókusokkal… 
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csúnya dolgot csinálni a szénába. Aszt’ monták sugdosódva, hogy el 
ne merjem árulni senkinek, mer’ megjárom. Reám küldik a cigány-
legényeket, akik inni adnak, s osztán jól elvernek, még arra sem 
emlékezek másnap a lila foltjaimmal, hogy kitôl kaptam ki. Tôlik 
erôsen félek, láttam ôköt verekedni, még a bicska es elékerülhet, ha 
a vérmesebbje veszen kezelésbe. Este, ha nem muszáj, arra nem já-
rok, amerre ôk, még az árnyékiktól es reszketek. Nem es mondtam 
el eddig senkinek, csak most neked, mer’ ugye ki hinne nekem, s ha 
hinnének es, mire mennék vele? A bolond bolond marad örökké, s 
a bugyuta Dutkát csak kikacagják. 

*
A nagy titkot suttogó csendben nyílt a nádfonatos kapu, az érkezô, 
a megfáradt ember, amint belépett, szedte is elô napi maradékát 
táskájából, odavetette a köréje sereglô macskanemzetségnek, nyi-
vákoltak, verekedtek a falatokért, mert eddig csak szót hallottak, 
amitôl nem telt meg állandó korgásba lapuló hasuk. Dutka csak 
nézett maga elé, s hogy mit látott, s mit gondolt, csak ô tudhatta, 
mert arca nem árult el semmit. Valamit motyogott magában, hogy 
ezek a nyivákolók olyanok, mint ô. Ha adnak, elveszi, megeszi, s ha 
oldalba rúgják, elsomfordál…

– Isten hozta! Maga is erdélyi? Józsi vagyok. Szentgyörgyi.
– Dutka vagyok. És uzoni lennék, de nem születésileg, hanem 

lakosilag.
– Megzavartam a beszélgetést, úgy látom. Leülök, ha nem bán-

játok. Megpihenek egy kicsit. Ma rövidebb volt a nap, de azért jól 
elfáradtam. Megint kiszolgálni voltunk az urakot, egy csepp víz 
és étel nélkül dolgoztunk. Szerencsére, mert ha jól éltünk volna, 
s megszólít a természet, meggyûlt volna a bajunk. A házba nem 
engedtek bé, az udvaron annyi a flancos kapca, hogy ott nem kön�-

finom igaziból, amikor nyúlik benne a túró. Akkor mér’ lennék 
bolond? – néz a gyermekre segélykérôn, de annak láthatóan a nyá-
lával gyûlt meg a baja a sok finomság hallatára, így hát Dutka csak 
mondta tovább a magáét:

 – Hogy nekik jobban menyen? – tér vissza valahonnan a lapí-
tósikálás, esti munka és vacsora elköltésének jólesô érzése után a 
gyermek elôbbi megjegyzéséhez. – Igazad van, ecsém. A bolond 
Dutka elôtt nem titkolóztak, s nekem megvan mind a két szemem, 
s bár nem hiszik, sokat látok vele. Azt es láttam, amikor béhozták az 
udvarba kicsi szekérrel a gabonát. Nekem mind mondhassák, hogy 
a résziket kapták meg. Mongyák a bolondnak, mert csak tudom, 
hogy azt a nagyszekérrel hozták vóna, s nem siettek vóna úgy véle, 
hogy felkerüjjön gyors tempóba a padlásra. Lopták a gazdaságból, 
ahogy a szemese csinájja müfelénk. Hát ezir futott meg velik a sze-
rencse kereke. Ne bánkódjál a rokonság miatt, ecsém, mer’ egyszer 
csak lejtôre kerül az a szekér, mint a cigány Rigóé a Ménkünél, 
amikor mulatozásba vitte a népet, s osztán béfordultak az árokba. 
Szegény nagyanyád asztot nem bírná, s hogy es imádkozhatna a 
templomba istenigazábúl, ha nem tiszta a lelke? 

Azér’ szerdára es ott marattam szívesen, mer’ jó az asszony, s 
ugye a többi az ô dolgik. Igaz, a szája akkora, mint egy tanorkapu, 
de a lelke aranyból van. Nem csúfolkodik velem, hanem állandóan 
jó tanácsokot osztogat: „Dutka, Dutka, ne igyon, mert akkor min-
denki magát kacagja, mint múltkor a bálba” – ismételgeti állandó-
an, de jól es mongya. Jaj, te gyermek! Te es tudod, hogy én hogy 
szeretem a bálokot! Béállok a teremnek közepire, nem kell nekem 
pár, roppantom egyedül es, csak szójjon az áldott muzsika. Azér’ 
lehet, hogy jobb lenne asszonnyal forogni, de velem ôk nem tán-
colnak, még a cigányleányok se, pedig ismerem ôköt. Vótam velik 
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Hej, egyszer olyan bolondul, amilyen vagyok, de kiküldeném ôt a 
temetôbe! Hány romány sír es van ott? Egy sincs. Vót valamikor 
egy-kettô, de ki tuggya kié, bélepte a burjány az egészet. S az is 
szerencse, hogy bolondnak néznek, még eccer sem kaptam a gumi-
botból, a hasamra se terítettek újságpapírt, hogy ne lássék az ütés 
nyoma. Sárinénál bévégeztem a munkát, kifizetett rendesen, ahogy 
szokott, még pakkba es tett, hogy ne éhezzek, mer’ tutta, hogy a 
Fônök gazdához menyek, s azt es tutta, hogy jó lesz a tartalék, ma 
éppeg nincsenek jó kedvikbe az uraságék.

Nem es szaporítom a szót hejába, mer’ te es tudod, ecsém, hogy 
minden csütörtöktôl nálik dolgozok napszámba, ami avval kezdô-
dik, hogy kitakarítom az ólakot: a disznyóét, a lovakét, nyulakét s 
minden állatét, ami eléfordul nálik. Rendes emberek, csak felvitte 
erôsen az Úr a jó sorsikot, de hát gazdagnak es kell lenni minden-
hol, éppúgy, mint szegénynek. Csak a baj ott kezdôdik, hogy állan-
dóan a szegénybôl van a több, s a gazdagból kevesebb. Eccer, csak 
egy hétre kívánnám, hogy Isten – ha mán akkora a hatalma –, meg-
fordítaná a rendet: az urakból szegényt csinálna, s a szegényekbôl 
urakot. Nem es tudom… Te mán gondoltál ijjent? A’ lenne a baj, 
hogy münk nem állnánk meg, hogy ne ültessük ôköt az asztalunk 
mellé, s ha mán gazdagságot adna a fennvaló, akkor az emlékezést 
es el kellene vegye, hogy ne csak sajnálkozzunk, hanem élvezzük, 
hogy keresztbe rakhassuk a lábunkot. Így sem lenne jó, mert ha 
elveszi az emlékezést, akkor mi értelme lenne az egésznek? Nem 
tudnánk asztot mondani: „Gyüjjön ide, szomszédasszony! Emlé-
kezik-e, egy héttel ezelôtt maga dolgozott napszámba, s most a 
naccsága seperi magának az udvart?” Hm… Szegény feje… Biztos 
fájna minden porcikája estére, tán jobb es így, legalább mü bír-
juk… Azétt méges lehetne jobb sora legalább a falu felinek… Tán 

nyíthet magán a munkásember. Megette ezt a világot a jómód, csak 
münköt felejtett ki a sorból, ahogy azt mán megszokta. Csak men�-
nyek haza! Adok én az asszonynak templomba járást! Az Úr erôsen 
félrefordítsa a fejit, amikor rólunk vóna szó! De ha ô sem segít, 
akkor mégis, kiben reménykedhetünk? Végre-valahára otthon kel-
lene ülni a pitvarban egy jó szivarral, látni, ahogy esszeolvad a Fôd 
a Nappal. Jaj, csak nem kellene az asszonyt megregulázni – ijedt 
meg istentagadó gondolatától, s folytatta volna, ha szerencsére le 
nem állította volna a panaszáradatot a legény. Neki az a hír volt 
fontos, amit otthonról hozott földije, s nem az, amit mindennap 
hall. Mindjárt „hazaér” az összes barakklakó, s már alig van idô 
arra, hogy kifaggassa földijét. 

– Dutka! Mi minden történt még otthon magával, fejezze mán bé!
– Hát, szerdán megkapáltam a hátsó kertbe’ a pityókát, osztán 

kigyomláltam a hagymát s a többi ágyást. Mennyi mindent ültetett 
ez az asszony! Jár ô es a piacra. Virágot viszen, palántákot, csak az 
a baja, mint nekem, nem tud rományul. Állandóan félrebeszél a 
piacon. Gulivert árul. Nálunk aszt mongyák, az egy nagy ember, de 
a rományoknál karalábé. Ezt megtanultam az asszonyságtól, most 
mán tudok én es rományul, berbetélek, ha akarok. Éppen csak a 
milicista ne kérdezzen, mert annak egy szavát sem értem, csak hát 
ért ô engem, ha nem értené a magyar beszédet, el es veszne mü-
nálunk, mer’ hát ô az egyetlen dák, ojjan ritka madárfajta, mint a 
fehér holló, s ha szót akar érteni, a mü nyelvünkön es kell szólnia. 
Nem foglalkozik sokat velem, pedig énekelek én olyan igazi ma-
gyar nótát es. Fôleg, ha inni adnak. Osztán este, az utcán hazafelé 
menet, eszemet vesztve ordibálom, hogy „Kossuth Lajos azt izen-
te”, vagy a „Gábor Áron rézágyúja fel van virágozva”. Mégsem szól 
a palacsintasapkás, mer’ bolond Dutka, így nekem mindent szabad. 
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valaki erôst akarná tudni, reajönne, hogy eladásra menyen a java. 
Hejába, na! Drága kincs a hús! Elfogy az egy szempillantás alatt, 
a szegény ember sorba áll érte, méges húsétel, s nem fû, zôdség, 
amivel a kapa fel sem lendülne a magosba. A bótba semmi sincs, 
étel hejjett csak fenyôág diszeleg, hogy legalább mutasson. Igaz, az 
állat kivágását es tilcsa a törvény, csak az vághat, aki szerzôdött, s 
még van rovás, amit bé kellene tartani, de hát én nem értek hezza, 
csak aztot tudom, hogy minden törvényes betûnek megvan a gaz-
dája. Ojjan ember, aki pénzes, úgy irányiccsa a betûköt, ahogy neki 
éppeg teccik. A Fônök háza tájékára milicista nem dugja az orrát, 
még a reggeli visítást sem hallja, mer bé van fogva neki a füle, a 
szája, s biztos a lába es rogyadozik ojjankor. Hát hogyne! Elébb, 
mert alig várja a finom falatokot, osztán azétt, mer’ megtelt kerek 
pocakja a sok finom falattól! Dutka elsôként neki vitte a kóstolót, 
s ettôl moccanni sem bír szegény feje, de még kérdezni sem, csak 
böffent egyet-egyet jó dolgába.

*
Pénteken es szolgálni vótam, hajnalba miután kiengették a mar-
hákot a legelôre, ojjan tekergôvel, amijjen itt es van, az imént lá-
tám, s víz fojik benne, elébb lelocsoltam az udvari port, hogy bé ne 
merészkeggyen egy szem se a házba, nekifogtam, s kisepertem az 
udvart a vesszôseprûvel. 

Osztán leseprûztem a verandát es, de asztot mán cikóriaseprû-
vel, s óvatosabban locsolkodtam az öntözôvel, mint az udvaron, 
nehogy a hátamra kerüljön a seprû vesszeje. Azután leültem a lép-
csôre, arra várva, hogy mi lenne a dolgom aznap. Elébb falatoz-
ni akarék, mer’ szólongatott erôsen a hasam, hogy: „Dutka ko-
mám, erôst megfeletkeztél rólam”, s mintha meghallották vóna 
odabenn, hogy hangoskodik a belügyminiszterem, megkaptam ott 

az öregeknek, mer’ abból van épp elég. Ojjanok müfelénk a vé-
nasszonyok öregkorikra, mint a sarló, minden szép leányból csúf 
lesz vénségire, de erôsen csúf, fôképp azokból, ahol nem vót egy 
cseppecske jómód az életbe.

 Mán esmint majdnem elfelejtém, amibe beléfogtam. A Fônök 
úrék… Hát itt szép az asszony s erôsen úri. Mindenbe’ az: ruház-
kodásba’, beszédjibe’ issegtet-pissegtet, kéremszépenez, s az asztalt 
es leteríti, még hétköznap es, fehérrel vagy olyasfélével. Az étele es 
úri, de kicsi… Finom, finom, nem mondom, de jobban szeretem a 
másikot, a parasztost. Legjobban a salátás fuszulykalevest szeretem, 
kaproson, csülökkel. Azétt elmennék a világ legvégire. Palacsintát 
es szokott sütni – azt es szeretem –, csak hát mondám, erôsen ki-
csit ad mindenbôl. Azt mongya, nekem biztos elég, mer’ sovány 
vagyok. Én meg tudnám enni az egészet. Jaj, nagy ott a gazdagság! 
Minden van. A gazda rendes ember lenne, de olyan, mint egy fa-
kutya. Csak kiabál mindenkinek. Biztos azér’ es ô a Fônök, mer’ 
tud kiabálni s lopokálni, megbecézem én a „szerzést”, mer’ úgy es 
mongyák müfelénk, ha másébôl viszen haza az ember, s fôleg akkor 
mongyák így, ha a közösbül ered. Nagy tehetség kell ahhoz! Fôleg, 
ha ki kell magyarázni, mer’ én nem tudnám, egybôl puhulna az 
orrom, anyám es abból jött rea gyermekkoromba, ha lódítottam. 
Hogy azoknak mennyi mindenik van! S szegényeknek mennyit 
kellene magyarázkodni! Teli van a csûr mindennel, ami megterem 
a fôdeken, de még a pajták sem kongnak az ürességtôl. Sok disznyó 
röfög bennik, sok munka a részed, Dutka… S hogy minek tartsák? 
Hát eladni, a bótba még fûszál sem terem az akasztókon, s jegyre 
csak nekem elég, amit adnak, s nekem es úgy, hogy mellékeresek 
itt-ott. Hörögnek a disznyók nemcsak télen, hanem még nyári haj-
nalokon es, mer’ vágják ôköt, asztot híresztelik, hogy magiknak, ha 
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jönne, osztán maga csak át hessegetné nekem. Ne féjjen na, magát 
úgysem bántsák, maga nem tehet arról, hogy elfelejti bécsukni a 
kicsikaput, magának nincs ott az esze, azt gondojják, de én tudom, 
hogy a szíve azétt a hejin…” 

Ijjenkor ráz a hideglelés, de nem tehetek mást, nyitom a kaput, 
s mire átbújik valamejik állat a drótkerítés lyukján, arra Terus es 
megelégedik a halom zôdséggel, iszkol, még nem es köszön, me-
nyen kergetni a tyúkot, s csak csodálkozom, hogy mijjen szapora 
egy asszony, nem szuszog, nem jajgat, ha a másét kell elkapnia.

Még szöszmötöltem a kertbe egy ideig, mindent kiszettem, amit 
kért az asszony, szettem zôdet az állatoknak, jó sokat, még másnap-
ra es, hogy eltüntessem a nyomát a jövés-menésnek, s az asszony 
ojjan hálás vót, hogy hétvégire annyi pakkot tett nekem, amennyi 
épp elég vót addig, amíg kezdôdött a másik hét, s mehettem piacra 
vinni a virágokot Irénke asszonysággal. Igaz, a fônökasszony rea-
kérdezett, hogy Terust láttam-e hátul a kertbe, de én akkor mán 
húztam magam után a kaput, s dünnyögtem, hogy nem láttam sen-
ki emberfiát, de csak a hátamot láthatta az asszonyság, mer’ a képes 
felem nem mertem vóna megmutatni neki, nehogy rea jöjjön, hogy 
béálltam az uraságok közi lopokálni…

*
Szombaton, ahogy szokás, a reggelt fürdéssel keztem. Elévettem 
a mosdótálat, mire elészettem hezza a szappant s minden tisztaru-
hát, arra mán zubogott a víz a fazékba, jól agyonöntöttem maga-
mot, s a fejemtôl a talpamig levakartam a heti koszt. Igaz, minden 
este megmosakodom, úgy, ahogy anyám tanított: nyakamot, füle-
met, lábamot. Mosakodás közbe arra gondoltam, hogy a folyóra 
es mehetnék, de egybôl vacogni keztem, nem a hidegtôl, hanem 
a hidegleléstôl. Nem tudok én úszni! Csak mint a laposvas. Eccer 

ültömbe a szalonnát, s hezza valamiféle mustarátot, amitôl osztán 
estére úgy csikorgott a hasam, hogy azóta látni sem bírom, pedig 
mán egy-két hejjen kénálgattak vele, de én csak a jó lilahagymára 
esküszöm azóta. Még most es van a csomagomba, el nem hagyom 
azóta, hordom magammal, mer’ enni nem kér, s osztán kéznél van, 
ha kellene. Sok dolgom nem akadt hétvégire, csak a szokásos, de 
az mán ment, mer’ elôtte becsületesen kitakarítottam, s osztán egy 
nap alatt nem ganyéznak annyit az állatok sem. A fôzéshez kért 
mindenfélét az asszonyság a kertbôl, de amire hátraértem, már ott 
lébecolt a szomszéd kertbe a Kövér Terus es, hogy vinné el eccer 
valamiféle nálunk felé járó szellem, mer’ úgy félek a szájátúl, hogy 
még akkor sem féltem ennyire, amikor asztot híresztelték, hogy a 
temetô mellett zsidók szívják az emberek vérit, vagy éppeg a két-
méteres ember jár-kel esténkint az uccákon. Egybôl el es kezdte 
nekem a hasas Terus: „De jó magának, Dutka, hogy ijjen jó hejre 
hijják, bezzeg engem nem hív a naccsága, pedig úgy takarítok s 
fôzök, hogy porszem sem marad utánam, s mind a tíz ujjikot meg-
nyalnák a fôztöm után. Jaj, Istenkém, de fôznék én egy-egy tálacs-
ka maradékért, de lássa-e, még a zôdségem sem merem kiszedni, 
hogy maraggyon télire, s minek zôdség, ha nincs hezza hús, mer’ 
hát tartogatom a tyúkocskákot ôszire, hogy legalább tojás legyen 
a háznál az emberemnek, s a gyermekecskéimnek. Bezzeg a szom-
szédba fut annyi kétlábú, hogy a számát sem tuggyák. Át es jônek 
hezzám a kertbe, le es esznek azok mindent, de ha szólnék, csak 
én lennék a hibás, mer’ a kerítést a mü felünkön nekünk kellene 
megcsinálni, de mibôl? Lássa-e, Dutka? Csupa bajba vagyok ezen 
a hétvégin es, no, aggyon mán egy szálat abból a murokból, te-
gyen mán melléje még vagy kettôt-hármat, hagymát es adhatna, 
nyissa mán résnyire ki a kicsikaput, hátha valamejjik kétlábú át-
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öregasszonyok mellé, s néztem, merre illegetik magikot a cifrába 
öltözött emberek. Vótak, akik, karon fogva egymást, igyekeztek 
valamerre, vótak, akik leültek a többi üresen maratt padra, a le-
ányok, legények viháncoltak, szorongatták egymás kezit, a gyer-
mekek futkároztak a fák alatt… S csak akkor fájdult meg a szívem, 
amikor kocsiba tologatott kicsi gyermeket láttam. 

Hej, Dutka! Neked es de kellene egy kicsiemberke! Vagy mégse? 
Hátha olyan lenne, mint te! S ha rajta es csak örökké kacagnának? 

*
A langyos szél meglibbentette Dutka kalapját, megsimogatta arcát, 
mégis úgy megkukult, mintha valaki szavát vette volna. 

– Szólaljon meg mán, ember! Mondja már, hogy került épp ide, 
mert úgy-e ma kedd vóna, s eddig egy szót se szólt arról, hogy Ma-
gyarországra készült jönni!

– Hát, sokat nem es készültem. Munka mán nem vót annyi, s 
osztán mindenki csak arról beszélt, hogy mennek a vonattal Ma-
gyarországra. Egész eddigi életembe’ csak asztot hallottam, hogy 
mijjen szép ország, mijjen rendesek ott az emberek, itt es vót ma-
gyarvilág, még anyám es arról mesélt állandóan. Arról, amikor 
Horthy bémasírozott a fehér lován! Tudod, hogy a biliárdaszta-
lokról szették le a zászlóhoz a zôdet? Meg mesélt a magyar mo-
zikról, a filmekrôl, arról, hogy színpadon es látta a Néma leventét, 
s ojjankor akkorákot sóhajtott, hogy féltem, kifut a lelke a száján, 
ha idejibe nem csukja bé. De nem csak ô, mindenki így vót vele, a 
vágyakozástól epedeztek állandóan, oszt’ minek es mondom, te es 
jól tudod… Még a részeges fogdoktor es örökké arról danolt, hogy 
de végighajtana a Stefánián! A szívem ide húzott, a nagyhazába, 
gondoltam, dógozok egy kicsit, megnézem a Dunát, a Stefániát, 
a Láncos hidat, s megnézem, csakugyan igaz-e, hogy nincs nyelve 

csaltak le a vízre, s akkor azt gondoltam, na, most véged van, Dut-
ka! Hideg es vót a víz, a homok futott ki a lábam alól, de csak nem 
hagytak békébe a legények. Fûzfavesszôvel álltak a parton, míg bé 
nem mentem. Így megjártam a künti feredést, de tanultam belôle, 
jól elkerülöm a vízpartot, s csak akkor ülök ki a martjára halászokot 
nézni, s a szitakötôköt, ha nem látom ott a nagy legényeket, azokot, 
akik állandóan csak velem csúfolkodnak.

Estére friss vótam, még kölnit es tettem magamra, mert tuttam, 
bál lesz a nagyterembe. Idejibe bémentem, elébb álltam az ajtó 
mellett, osztán leültem a nagy csempekályha mellé, s míg vót mit, 
még a tüzre es raktam. Osztán mán csak nézelôdtem. S ahogy fo-
rogtak ott párba’ az emberek, mind azon járt a lüke fejem, hogy jó 
lenne nekem es egy asszony. Igaz, csak bajt szakasztana a nyakam-
ba. Így jobban megvagyok… Ki gyünne az én házamba mosni, fôz-
ni? Nekem csak a részegesek közül jutna asszonycseléd, de azokból 
nekem nem kéne egy sem. 

Vasárnap reggel többet aluttam, csak arra keltem fel, amikor 
erôsen húzták a harangot, a másodiknál gondoltam arra, hogy el es 
kellene menni, de osztán meggondoltam magamot. Nem mentem 
el, nem szoktam sokszor eljárni, sokat kell egyhelybe ülni, énekelni 
se tudok, osztán imádkozok én eleget templom nélkül es. A padba 
es csak hátul ülhetek, mer a sorba mindenkinek megvan a hejje. A 
naccságáék elöl ülnek, a szegények hátul. Dutka sarokba szorulna, 
az oszlop mellé, ahonnan még látni es alig lehet. Akkor menyek 
csak, ha gyermeket keresztelnek, mer’ a gyermekeket erôst szere-
tem. Igaz, csúfolkodnak velem eleget. De méges van közöttik ojjan, 
amelyik, ha a többiek nem lássák, játszódik velem. Labdával. Kacag 
rajtam, mer én vagyok az ügyetlenebb. 

Ebéd után, úgy délutánfelé leültem a hársfa alá a parkba, az 



– 24 – – 25 –

öregasszonyok mellé, s néztem, merre illegetik magikot a cifrába 
öltözött emberek. Vótak, akik, karon fogva egymást, igyekeztek 
valamerre, vótak, akik leültek a többi üresen maratt padra, a le-
ányok, legények viháncoltak, szorongatták egymás kezit, a gyer-
mekek futkároztak a fák alatt… S csak akkor fájdult meg a szívem, 
amikor kocsiba tologatott kicsi gyermeket láttam. 

Hej, Dutka! Neked es de kellene egy kicsiemberke! Vagy mégse? 
Hátha olyan lenne, mint te! S ha rajta es csak örökké kacagnának? 

*
A langyos szél meglibbentette Dutka kalapját, megsimogatta arcát, 
mégis úgy megkukult, mintha valaki szavát vette volna. 

– Szólaljon meg mán, ember! Mondja már, hogy került épp ide, 
mert úgy-e ma kedd vóna, s eddig egy szót se szólt arról, hogy Ma-
gyarországra készült jönni!

– Hát, sokat nem es készültem. Munka mán nem vót annyi, s 
osztán mindenki csak arról beszélt, hogy mennek a vonattal Ma-
gyarországra. Egész eddigi életembe’ csak asztot hallottam, hogy 
mijjen szép ország, mijjen rendesek ott az emberek, itt es vót ma-
gyarvilág, még anyám es arról mesélt állandóan. Arról, amikor 
Horthy bémasírozott a fehér lován! Tudod, hogy a biliárdaszta-
lokról szették le a zászlóhoz a zôdet? Meg mesélt a magyar mo-
zikról, a filmekrôl, arról, hogy színpadon es látta a Néma leventét, 
s ojjankor akkorákot sóhajtott, hogy féltem, kifut a lelke a száján, 
ha idejibe nem csukja bé. De nem csak ô, mindenki így vót vele, a 
vágyakozástól epedeztek állandóan, oszt’ minek es mondom, te es 
jól tudod… Még a részeges fogdoktor es örökké arról danolt, hogy 
de végighajtana a Stefánián! A szívem ide húzott, a nagyhazába, 
gondoltam, dógozok egy kicsit, megnézem a Dunát, a Stefániát, 
a Láncos hidat, s megnézem, csakugyan igaz-e, hogy nincs nyelve 

csaltak le a vízre, s akkor azt gondoltam, na, most véged van, Dut-
ka! Hideg es vót a víz, a homok futott ki a lábam alól, de csak nem 
hagytak békébe a legények. Fûzfavesszôvel álltak a parton, míg bé 
nem mentem. Így megjártam a künti feredést, de tanultam belôle, 
jól elkerülöm a vízpartot, s csak akkor ülök ki a martjára halászokot 
nézni, s a szitakötôköt, ha nem látom ott a nagy legényeket, azokot, 
akik állandóan csak velem csúfolkodnak.

Estére friss vótam, még kölnit es tettem magamra, mert tuttam, 
bál lesz a nagyterembe. Idejibe bémentem, elébb álltam az ajtó 
mellett, osztán leültem a nagy csempekályha mellé, s míg vót mit, 
még a tüzre es raktam. Osztán mán csak nézelôdtem. S ahogy fo-
rogtak ott párba’ az emberek, mind azon járt a lüke fejem, hogy jó 
lenne nekem es egy asszony. Igaz, csak bajt szakasztana a nyakam-
ba. Így jobban megvagyok… Ki gyünne az én házamba mosni, fôz-
ni? Nekem csak a részegesek közül jutna asszonycseléd, de azokból 
nekem nem kéne egy sem. 

Vasárnap reggel többet aluttam, csak arra keltem fel, amikor 
erôsen húzták a harangot, a másodiknál gondoltam arra, hogy el es 
kellene menni, de osztán meggondoltam magamot. Nem mentem 
el, nem szoktam sokszor eljárni, sokat kell egyhelybe ülni, énekelni 
se tudok, osztán imádkozok én eleget templom nélkül es. A padba 
es csak hátul ülhetek, mer a sorba mindenkinek megvan a hejje. A 
naccságáék elöl ülnek, a szegények hátul. Dutka sarokba szorulna, 
az oszlop mellé, ahonnan még látni es alig lehet. Akkor menyek 
csak, ha gyermeket keresztelnek, mer’ a gyermekeket erôst szere-
tem. Igaz, csúfolkodnak velem eleget. De méges van közöttik ojjan, 
amelyik, ha a többiek nem lássák, játszódik velem. Labdával. Kacag 
rajtam, mer én vagyok az ügyetlenebb. 

Ebéd után, úgy délutánfelé leültem a hársfa alá a parkba, az 



– 26 – – 27 –

hagyott el a felesége vagy férjeura? Már majdnem azt gondolta 
Dutka, hogy soha sem lesz vége a kérdezôsködésnek, amikor hirte-
len elcsendesült körülötte minden. 

Mintha mi sem történt volna addig, szétszéledtek az emberek, 
mint csépléskor a gazdaságban egy hussantásra a verebek, visszaállt 
a mindennapi, a megszokott rend. Egyik ember a ruháit pallérozta, 
forgatta, halomba gyûjtötte, hóna alá kapta. Egy hordóból forró 
vizet mert a mellette álló gépbe, amibe belecsurgatta a mosóport, a 
halom ruhát, s egy kattanásra vígan forgott a gép, benne körtáncot 
jártak a szennyes ruhák, s mert Dutka ilyen mosást még életében 
nem látott, nyomban felkelt a padról, hogy jól megnézhesse az új, 
még csillogó betonkeverô-mosógépet. Fáradt volt, egész éjszaka 
nem aludt, a mosás egyhangúsága majd ledöntötte lábáról, pillái 
lábon állva csukódtak volna le, ha nem ül vissza azonnal helyére, s 
nem ijedezik attól, amit majdnem a feje fölött hall. 

– Repülô. Sok van, még éjjel is hallani, nem mesze van innen 
a repülôtér – magyarázza egy épp elmenôfélben levô ismeretlen. 
Utána kicsapódik a kapu, úrforma férfiember mered Dutkára: 

– Ki ez a geci? Mit keres itt? – A székely legényke szalad, magya-
ráz, hogy rendes ember, ma jött, falujabeli, s hogy segédmunkásnak 
erôsen ajánlja, mert nem iszik, nem henyél… Rendes ember…

– B…d meg, akkor csináljatok neki helyet, mit ül itt, az udvar 
közepén? Ha rendesen dolgozik, megkapja, amit a többi nyamvadt 
román. – Sarkon fordul, s anélkül, hogy szót váltott volna az új „al-
kalmazottal”, elviharzik úgy, mint a kaszálón hirtelen támadó szél. 
A „vadvirág” végre lenyeli nyálát, melyet eddig visszatartott, hogy 
meg tudjon szólalni, ha kérdezik:

– Dutka – örvendez a legény –, fel van véve! Holnap már mun-
kanap. Van ruhája, amiben dolgozhat?

az oroszlánynak, ahogy aszt mongyák. Utána hazamenyek. S akkor 
mán meg es halhatok, mer’ láttam mán mindent…

Százhuszonöt lej vót a jussom múlt héten. Huszonöt lej kellett a 
vonatjegyre. Nem vót drága, így hát esszepakoltam. A címem, hogy 
el ne vesszek, megvót még a Kölyöktôl, aki hazagyütt örökre, s mon-
dá, hogy ide gyüjjek, amit a ficujkára felírt, mer’ itt nem csapnak bé. 
Igaz, anyám miatt es gyüttem, Irénke néni – a szomszédból – es kért, 
hogy nézzem meg csakugyan az oroszlány nyelvit a Lánchídon, mer’ 
erôsen kíváncsi, s mástól kérdezni sem meri, menten kikacagnák, 
hogy csak ennyi bánata van az életbe’, osztán magam mián es. Mon-
gyák, hogy még a halál es szebb, ha látta az ember Magyarországot. 
Ennyi nem sok, ennyi nekem elég es… – de már nem folytathatta, 
mert a kapu elôtt megállt egy autó, s úgy folytak ki belôle az ismerôs 
és ismeretlen emberek, hogy Dutka csak tátotta a száját ámulatában, 
gondolatában: „nahát, ennyi ember fér itt el egy autóba! Más világ! 
Más! Az anyja es megmondta…” 

A leszálló, megfáradt nap aranyba borította a barakksort, az embe-
rek sorra kezet nyújtottak a jövevénynek, s Dutka csak állt, szorongat-
ta a parolákat. Senki sem lökte földre, senki sem rándított rajta, hogy 
majd’ hasra esett, minden olyan más volt. Egészen más… 

Otthon sok jó tanácsot kapott, hogy menjen, ne féljen, mert ott 
jobbak, eszesebbek az emberek, lásson világot. Igazuk lett volna, 
most az egyszer?

Kezet fogtak vele. Rendesen. Emberesen…
Mintha ünnepelték volna! Körülállták a zavarodott tekintetû 

embert, s hol innen, hol onnan, de mindenki csak ôt kérdezte. Ôt, 
Dutkát. Milyen idô járja otthon, nem esett-e túl sok esô, igaz-e, 
hogy ez vagy amaz a másvilágra költözött, vagy épp az otthoni élet 
olyan titkára várták a választ, minthogy ki kivel veszett össze, kit 
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szót egymással, mindenki némán teszi a dolgát, ha kell, intenek, 
kezükkel, arcukkal jeleznek, ennyibôl is értenek a szenvedô férfi-
emberek. Az egyik már teszi is fel az elmaradhatatlan kávét, a másik 
kiadja az estérôl megmaradt ételt az ajtóban nyivákoló fekete macs-
káknak. Van belôlük vagy öt, egyik szebb, mint a másik. Közben a 
férfiak nyögnek nagyokat, ismét kezdôdik egy keserves nap, távol 
az otthonuktól, s hiába tart már így évek óta, ezt az életet, fôleg 
asszony nélkül, csak nem lehet megszokni.  

A dróttal összeeszkábált kályhán sistereg a kávéfôzôbôl kicsor-
duló fekete nedû, a csuprok gyorsan az asztalra kerülnek, s az elsô 
korty után az egyik ember már iszkol is kifelé, s mindenki tudja, 
hogy hova, mert az újságot is hóna alá kapja. Sötétebb a bôre, 
mint a többié, innen is kapta a nevét, ugyanis Próbanéger nem a 
napon barnult le; habár kaphatta volna éppenséggel a feketemun-
kától is.  

− Csak osztán siess, mert én es menyek! – kiált utána társa; s 
amaz visszalegyint, hogy jól van, na, hagyják ôt békén, legalább 
addig, amíg a reggeli dolgát elvégzi.

− Hol lehet ez a Próbanéger? – mordul kis idô múltán János 
bá’. Eddig mán kiolvasta még az apróhirdetéseket es, és igencsak 
szorongatja össze a lábát. − Menyek, megnézem, mit csinál, és ki-
rakom a szûrit!

Azzal nagynehezen feltápászkodik ágyáról, nekilódul, egy darab-
ka szalonnabôrt még odavet a macskáknak, s szitkozódik fennhan-
gon, hogy hallja az a másik ott a vécén; de olyan csend van oda-
benn, hogy az öreg biztosra veszi, barátja már rég a kisboltban issza 
a reggeli barackot. S magára haragszik, hogy eddig szenvedett, hisz 
tudhatta volna, hogy kutyából nem lesz szalonna. Ha Próbanéger 
este iszik, akkor a másnapot is kénytelenségbôl ivással kezdi, hogy 

– Rajtam van egy, az jó, nem vasárnapi, a vasárnapi a pakkba, ak-
kor venném fel, ha a Stefániára menyek, s a hídhoz. A láncoshoz… 
– A legényke eltûnik, majd ismét Dutka elôtt áll, egy nagy zsákkal 
a kezében:

– Válasszon, amit talál és jó, mind a magáé.
– Hogy én? Honnan van? Mennyiér járja itt, errefelé? Nincs ne-

kem rongyra pénzem! Jó az, amim van.
– Ember, ez ingyér van, zsákos! Na, válogasson. De hol alszik? – 

fordul hirtelen társaihoz:
– Hát, Józsi bá’ mellett van egy üres ágy. Pont jó lesz oda Dut-

ka. Úgy-e nem részegedik meg esténként? – kérdezi Attila, a kár-
pátaljai harcos, akirôl még csak annyit tud, hogy valahonnan más 
vidékrôl érkezett. Dutka errôl a helyrôl még soha nem hallott, de 
majd rákérdez. Megkérdezi, ki fia-borja, majd egyszer, ha bátorsá-
got merít, mer’ erôsen teccik neki ez a legény.

Próbanéger szerencsében

Hogyan is kezdôdhetne a nap, ha nem borostásan, még imbolyog-
va a tegnap esti kannás bortól? Mert úgy-e mind a négyen jól meg-
szívták magukat, s most eléggé hadilábon állnak az egyensúlyo-
zással. Ezért inkább húzzák-halasztják a felkelés idejét, a priccsen 
ücsörögnek; ez hajdanában valamelyik kórházban nyögött szebb 
napokat, mint amilyeneket itt, Pest kertvárosában, az ideiglenes 
szálláson, épp a székely barakkban. Amúgy fôleg csángó, székely, 
csíki és kárpátaljai vendégmunkásokból állt össze a nemzetközi tá-
bor, ôket ugrasztotta álmukból a virradat.  

Hogy a reggeli bódulatban minél kevesebb fáradsággal értsenek 
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szót egymással, mindenki némán teszi a dolgát, ha kell, intenek, 
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A dróttal összeeszkábált kályhán sistereg a kávéfôzôbôl kicsor-
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hogy hova, mert az újságot is hóna alá kapja. Sötétebb a bôre, 
mint a többié, innen is kapta a nevét, ugyanis Próbanéger nem a 
napon barnult le; habár kaphatta volna éppenséggel a feketemun-
kától is.  

− Csak osztán siess, mert én es menyek! – kiált utána társa; s 
amaz visszalegyint, hogy jól van, na, hagyják ôt békén, legalább 
addig, amíg a reggeli dolgát elvégzi.
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ka szalonnabôrt még odavet a macskáknak, s szitkozódik fennhan-
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a reggeli barackot. S magára haragszik, hogy eddig szenvedett, hisz 
tudhatta volna, hogy kutyából nem lesz szalonna. Ha Próbanéger 
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kor venném fel, ha a Stefániára menyek, s a hídhoz. A láncoshoz… 
– A legényke eltûnik, majd ismét Dutka elôtt áll, egy nagy zsákkal 
a kezében:

– Válasszon, amit talál és jó, mind a magáé.
– Hogy én? Honnan van? Mennyiér járja itt, errefelé? Nincs ne-

kem rongyra pénzem! Jó az, amim van.
– Ember, ez ingyér van, zsákos! Na, válogasson. De hol alszik? – 

fordul hirtelen társaihoz:
– Hát, Józsi bá’ mellett van egy üres ágy. Pont jó lesz oda Dut-

ka. Úgy-e nem részegedik meg esténként? – kérdezi Attila, a kár-
pátaljai harcos, akirôl még csak annyit tud, hogy valahonnan más 
vidékrôl érkezett. Dutka errôl a helyrôl még soha nem hallott, de 
majd rákérdez. Megkérdezi, ki fia-borja, majd egyszer, ha bátorsá-
got merít, mer’ erôsen teccik neki ez a legény.

Próbanéger szerencsében

Hogyan is kezdôdhetne a nap, ha nem borostásan, még imbolyog-
va a tegnap esti kannás bortól? Mert úgy-e mind a négyen jól meg-
szívták magukat, s most eléggé hadilábon állnak az egyensúlyo-
zással. Ezért inkább húzzák-halasztják a felkelés idejét, a priccsen 
ücsörögnek; ez hajdanában valamelyik kórházban nyögött szebb 
napokat, mint amilyeneket itt, Pest kertvárosában, az ideiglenes 
szálláson, épp a székely barakkban. Amúgy fôleg csángó, székely, 
csíki és kárpátaljai vendégmunkásokból állt össze a nemzetközi tá-
bor, ôket ugrasztotta álmukból a virradat.  

Hogy a reggeli bódulatban minél kevesebb fáradsággal értsenek 
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az egyik végét hamar egy botra kanyarítja, a másik végét behajlít-
ja. Készen áll arra, hogy a zavarosban horgásszon, amikor kiáltást 
hall:  

− Hé, János! – A házból egyszerre ketten léptek ki az ajtón, de a 
szó bennük akad egy pillanatra, amint meglátják János bácsit a budi 
ajtajában, kezében a hevenyészett pecabottal.

− Mi a csudát mûvelsz, ember? – tör ki belôlük a nevetés. Gon-
dolják, túl sokat ivott az öreg a kannás borból, az agyát támadta 
meg, az már biztos, különben nem válaszolná azt, amit: 

− Horgászok.
− Ez csakugyan megbolondult, pajtás! Gyere, nézzük meg, fo-

gott-e valamit!
A látványra egy kicsit hátrahôkölnek, de kedvük azért megma-

rad, ha nem is olyan harsányan, s inkább csak belül rázza ôket a 
görcs, ahogy Próbanéger feje kandikál ki az etvaszból.

Szerencsére az öreg figyelmét leköti az orrfacsaró feladat, sikerül 
is óvatosan kiemelnie a mindennél fontosabb papirost. Utána már 
kevésbé óvatosan – közös erôvel, egyetlen rántással, vezényszóra – 
pajtásukat is kiszedik, s próbálják slaggal – megfelelô távolságból 
– lemosni róla a fertelmet, több-kevesebb sikerrel. 

A bôrig ázott ember becaplat a barakkba – érthetô okból senki 
sem követi –, ruháit, amennyire csak lehet, bô vízzel kimossa, sa-
ját magát szappannal lecsutakolja, aztán díszbe öltözik, a kertben 
kiteszi ruháit száradni, és saját maga szó nélkül elindul a kapu felé.

− Most meg hova mész? – kérdezik majdnem egyszerre.
− A lottózóba! Csak nem gondoljátok, hogy kihagyom ezt a sze-

rencsét? Nyakig ültem benne, ha most nem, akkor sohasem nye-
rem meg az ötöst! – Még rúg egyet a macskák felé, aztán becsukja 
maga mögött a kaput. 

némi lendületet kapjon, s fel tudjon mászni a ház tetejére, csere-
pezni.

Dühösen lépked a kerti vécé, azaz deszkás budi felé, s már gom-
bolja is kifelé a nadrágját, hogy ezzel is idôt takarítson meg. Rántja 
fel aztán az ajtót, s nadrágja nyomban leszalad a földre a látványtól: 
Próbanéger nyakig ül a pácban, vagyis az ürülékben, szájában egy 
szem szilvával – nahát, ez hogy került oda? −, lila az arca kínjában, 
de meg nem mozdulna.

− Te meg osztán mi a csudát mûvelsz ott lenn? – Jobbat nem is 
kérdezhetett volna, mert a szerencsétlen erre még lilább lett. János 
bá’ azonmód benyúl a gödörbe, s legalább a szilvát kikapja a másik 
szájából, meg ne találjon fulladni. 

− Hamarabb nem jött vóna reád? – tör ki rögvest Próbanégerbôl. 
– Máskor alig ülök le, már kiversz innen, akkor most mi a csudát 
vártál idáig, tán megsült benned a tegnap esti fuszulyka, vagy mi? 

− Téged vártalak, mán azt gondoltam, a kisbótba iszod a ba-
rackot. Hogy a csudába kerültél belé, ember? Várj, szólok, hogy 
segítsenek kivenni onnan.

− Egy szót sem! El ne menj! 
− Tán csak nem szándékozol benne lenni egész nap, mer én a 

fejedre csinálok, ha nem sietsz ki onnan!
− Akar a nyavalya, de csak módjával. Hozz gyorsan egy ágat, 

pont itt úszik elôttem a tartózkodási engedélyem, elôbb azt mentsd 
ki, mert még béissza a levet, osztán mehetek megint az idegenren-
dészetre, többet ér az pénzben es, mint én!

Erre, bizony, nem volt mit válaszolni, mert igaz, ami igaz, nagy 
kincs egy ilyen könyvecske. Az öreg fél kezével a nadrágját ci-
bálgatja felfelé, a másikkal a zsebében kotorászik, s meg is leli, 
amit keres: egy összetekert drótot. Széttekergeti, meghúzkodja, 
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az egyik végét hamar egy botra kanyarítja, a másik végét behajlít-
ja. Készen áll arra, hogy a zavarosban horgásszon, amikor kiáltást 
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− Hé, János! – A házból egyszerre ketten léptek ki az ajtón, de a 
szó bennük akad egy pillanatra, amint meglátják János bácsit a budi 
ajtajában, kezében a hevenyészett pecabottal.

− Mi a csudát mûvelsz, ember? – tör ki belôlük a nevetés. Gon-
dolják, túl sokat ivott az öreg a kannás borból, az agyát támadta 
meg, az már biztos, különben nem válaszolná azt, amit: 

− Horgászok.
− Ez csakugyan megbolondult, pajtás! Gyere, nézzük meg, fo-

gott-e valamit!
A látványra egy kicsit hátrahôkölnek, de kedvük azért megma-

rad, ha nem is olyan harsányan, s inkább csak belül rázza ôket a 
görcs, ahogy Próbanéger feje kandikál ki az etvaszból.

Szerencsére az öreg figyelmét leköti az orrfacsaró feladat, sikerül 
is óvatosan kiemelnie a mindennél fontosabb papirost. Utána már 
kevésbé óvatosan – közös erôvel, egyetlen rántással, vezényszóra – 
pajtásukat is kiszedik, s próbálják slaggal – megfelelô távolságból 
– lemosni róla a fertelmet, több-kevesebb sikerrel. 

A bôrig ázott ember becaplat a barakkba – érthetô okból senki 
sem követi –, ruháit, amennyire csak lehet, bô vízzel kimossa, sa-
ját magát szappannal lecsutakolja, aztán díszbe öltözik, a kertben 
kiteszi ruháit száradni, és saját maga szó nélkül elindul a kapu felé.

− Most meg hova mész? – kérdezik majdnem egyszerre.
− A lottózóba! Csak nem gondoljátok, hogy kihagyom ezt a sze-

rencsét? Nyakig ültem benne, ha most nem, akkor sohasem nye-
rem meg az ötöst! – Még rúg egyet a macskák felé, aztán becsukja 
maga mögött a kaput. 

némi lendületet kapjon, s fel tudjon mászni a ház tetejére, csere-
pezni.

Dühösen lépked a kerti vécé, azaz deszkás budi felé, s már gom-
bolja is kifelé a nadrágját, hogy ezzel is idôt takarítson meg. Rántja 
fel aztán az ajtót, s nadrágja nyomban leszalad a földre a látványtól: 
Próbanéger nyakig ül a pácban, vagyis az ürülékben, szájában egy 
szem szilvával – nahát, ez hogy került oda? −, lila az arca kínjában, 
de meg nem mozdulna.

− Te meg osztán mi a csudát mûvelsz ott lenn? – Jobbat nem is 
kérdezhetett volna, mert a szerencsétlen erre még lilább lett. János 
bá’ azonmód benyúl a gödörbe, s legalább a szilvát kikapja a másik 
szájából, meg ne találjon fulladni. 

− Hamarabb nem jött vóna reád? – tör ki rögvest Próbanégerbôl. 
– Máskor alig ülök le, már kiversz innen, akkor most mi a csudát 
vártál idáig, tán megsült benned a tegnap esti fuszulyka, vagy mi? 

− Téged vártalak, mán azt gondoltam, a kisbótba iszod a ba-
rackot. Hogy a csudába kerültél belé, ember? Várj, szólok, hogy 
segítsenek kivenni onnan.

− Egy szót sem! El ne menj! 
− Tán csak nem szándékozol benne lenni egész nap, mer én a 

fejedre csinálok, ha nem sietsz ki onnan!
− Akar a nyavalya, de csak módjával. Hozz gyorsan egy ágat, 

pont itt úszik elôttem a tartózkodási engedélyem, elôbb azt mentsd 
ki, mert még béissza a levet, osztán mehetek megint az idegenren-
dészetre, többet ér az pénzben es, mint én!

Erre, bizony, nem volt mit válaszolni, mert igaz, ami igaz, nagy 
kincs egy ilyen könyvecske. Az öreg fél kezével a nadrágját ci-
bálgatja felfelé, a másikkal a zsebében kotorászik, s meg is leli, 
amit keres: egy összetekert drótot. Széttekergeti, meghúzkodja, 
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− Na, akkor ki van rajta?
− Mátyás király, ki más. 
− Aggya ide! – Elkapja, a zsebébe teszi. – Hát kétezrese van-e? 
− Van, te éhenkórász, ha zsetonról van szó, nálam mindig van. 
− Ki van rajta?
− Bethlen Gábor.
− Azt es aggya ide! – Megint kikapja a kezébôl és zsebre vágja. 

Amaz dühösen felé lép, de annyira nem érti, mire megy ki a játék, 
hogy Próbanéger figyelmeztetô mozdulatára készségesen megáll. 

− Kicsi pénze es van? Kétszázas? Ötszázas? 
− Valahol biztos van.
− Szeggye csak elé! Na, ki van rajta?
− Károly Róbert és II. Rákóczi Ferenc.
− A kétszázas lehet a magáé, az ötszázast aggya oda Pistinek, ô 

felvidéki. Maradt a tíz- és húszezres, most azokat mutassa!
− Mutatni mutatom, van egy köteggel, de nehogy hozzá meré-

szelj nyúlni, te köcsög!
− Márpedig Szent Istvánból es a fele nekem dukál. Tudnám, mi 

a ménkûtûl van maga olyan nagyra! Nincs magának se saját pén-
ze, se saját Himnusza, de nincs Petôfije, nincs Adyja, nincs semmi 
kultúrája, még népdala sincsen, mert sem Kriza, sem Bartók nem 
a magáé, s nincsenek írói sem, csak alig pár újmódi, azokot tarcsa 
meg, magára testálom, legalább néha kinéz a fejibôl. S még valami: 
mü bion ezen a hétvégén semmi pénzér’ nem dolgozunk, hanem 
kimenyünk a piacra, s megveszünk erre a jó kis esszegyûjtött sze-
rencsepénzre a falusiaktól mindent, ami csak finom falat akad.

− Adod vissza, te geci román! − De tovább nem folytatja, mert 
nagyon körbeállták a határon túliak, hirtelenjében egy nemzetbe 
tömörülve. A mûvezetô úr szép, ékes anyanyelvén káromkodik egy 

A ruha békésen himbálózik a napon, a macskák elégedetten nya-
logatják fekete bundájukat, s a munkavállalási engedély is jól van, 
nem szenvedett maradandó kárt, hál’Istennek!

A barakkban nagy a várakozás, a televízió hangosan szól, kezdôdik 
a lottóhúzás. Sorra gurulnak a képernyô aljára a számok…

Találat, egy se.
− A macska a hibás!
− Melyik, te?
− Hát az a nyamvadt fekete, átfutott elôttem, amikor elindultam 

lottót venni!
− Az meglehet. Vagy azok ott, a tévében nem érzik, amit mü itt.
− S tük mit éreztek?
− Hát a szerencse szagát! – Így élcelôdnek egymással, amikor 

megérkezik a mûvezetô, s hallván, mirôl is van szó, rámordul Pró-
banégerre:

− Mi van, te köcsög, csak nem itt akartál meggazdagodni, a mi 
pénzünkön, b… meg? – Próbanégerbôl rögvest kiszalad a vér, s ad-
dig-addig fehéredik a képe, hogy már-már ütésre emelkedik ökle; 
mert semmit nem bír kevésbé elviselni, mint ha kerülôvel leromá-
nozzák, ha kenyerét félti a magyar tôle, a magyartól. Végül kien-
gedi az öklét, ezt a fafejût már csak azért sem üti le, de azért nem 
hagyja magát. 

− Mûvezetô úr, van magának egy ezrese?
− Mi akarsz vele? 
− Van vagy nincs? 
− Hát hogyne volna! Itt van, ni!
− Olvasni tud-e?
− Az anyád!
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− Na, akkor ki van rajta?
− Mátyás király, ki más. 
− Aggya ide! – Elkapja, a zsebébe teszi. – Hát kétezrese van-e? 
− Van, te éhenkórász, ha zsetonról van szó, nálam mindig van. 
− Ki van rajta?
− Bethlen Gábor.
− Azt es aggya ide! – Megint kikapja a kezébôl és zsebre vágja. 

Amaz dühösen felé lép, de annyira nem érti, mire megy ki a játék, 
hogy Próbanéger figyelmeztetô mozdulatára készségesen megáll. 

− Kicsi pénze es van? Kétszázas? Ötszázas? 
− Valahol biztos van.
− Szeggye csak elé! Na, ki van rajta?
− Károly Róbert és II. Rákóczi Ferenc.
− A kétszázas lehet a magáé, az ötszázast aggya oda Pistinek, ô 

felvidéki. Maradt a tíz- és húszezres, most azokat mutassa!
− Mutatni mutatom, van egy köteggel, de nehogy hozzá meré-

szelj nyúlni, te köcsög!
− Márpedig Szent Istvánból es a fele nekem dukál. Tudnám, mi 

a ménkûtûl van maga olyan nagyra! Nincs magának se saját pén-
ze, se saját Himnusza, de nincs Petôfije, nincs Adyja, nincs semmi 
kultúrája, még népdala sincsen, mert sem Kriza, sem Bartók nem 
a magáé, s nincsenek írói sem, csak alig pár újmódi, azokot tarcsa 
meg, magára testálom, legalább néha kinéz a fejibôl. S még valami: 
mü bion ezen a hétvégén semmi pénzér’ nem dolgozunk, hanem 
kimenyünk a piacra, s megveszünk erre a jó kis esszegyûjtött sze-
rencsepénzre a falusiaktól mindent, ami csak finom falat akad.

− Adod vissza, te geci román! − De tovább nem folytatja, mert 
nagyon körbeállták a határon túliak, hirtelenjében egy nemzetbe 
tömörülve. A mûvezetô úr szép, ékes anyanyelvén káromkodik egy 

A ruha békésen himbálózik a napon, a macskák elégedetten nya-
logatják fekete bundájukat, s a munkavállalási engedély is jól van, 
nem szenvedett maradandó kárt, hál’Istennek!

A barakkban nagy a várakozás, a televízió hangosan szól, kezdôdik 
a lottóhúzás. Sorra gurulnak a képernyô aljára a számok…

Találat, egy se.
− A macska a hibás!
− Melyik, te?
− Hát az a nyamvadt fekete, átfutott elôttem, amikor elindultam 

lottót venni!
− Az meglehet. Vagy azok ott, a tévében nem érzik, amit mü itt.
− S tük mit éreztek?
− Hát a szerencse szagát! – Így élcelôdnek egymással, amikor 

megérkezik a mûvezetô, s hallván, mirôl is van szó, rámordul Pró-
banégerre:

− Mi van, te köcsög, csak nem itt akartál meggazdagodni, a mi 
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– 34 – – 35 –

Barátja, Józsi – az Erzsi férje – ez idô alatt a malacoknak készíti 
a vacsorát. Szöszmötöl a vödör fölött, kavargat, s a vörös kannában 
levô jó meleg vízzel egyúttal kimossa a délután használt óvszert…

– Hozhatnál nekem egy-két csomaggal, erôsen fogytán van – 
kérte a betoppanó szomszédot, amikor az átment búcsúzni –, pénzt 
is adok rá – tapogatja felsô zsebét, de Attilának csikorognak fejében 
a kerekek: „Bicikligumit viszek neki, az is kell, mert rossz, láttam. 
Elôbb átadom neki azt, s majd egy nap vagy kettô múlva megkapja 
a rendelését is, de addig is élvezem, amint fejét méla bambán rázza, 
s nem érti, hogy hogyan téveszthettem össze a kettôt…”

De jó lenne otthon lenni! De jó lenne a tévé elôtt ülni, termé-
szetfilmet bámulni! Azt szereti a legjobban. 

Most megtréfálta ôket egy „kicsit” a folyó… 
Nem haragszik… Nem a víz a hibás… 
Akkor meg ki? Kinek vétettek ôk?
A selyemszárnyú szitakötôket látja, s belenyilall a fájdalom:
De jó lenne, ha két lánya a térdén lovagolna, este, lefekvés elôtt, 

harmatos kezükkel még végigsimogatnák borostás arcát! De jó len-
ne ezután az asszony mellé bújni, s elmesélni, hogy mi minden tör-
ténik vele itt, Magyarországon, ebben a büdös barakkban. 

Kárpátalján a Tisza bevégezte a dolgát, s most az ember Pesten, 
fájdalmát magába zárva, felkiált:

– Aici Bucuresti! – Itt Bukarest!
– Ora exacta! – Pontos idô! – Román tudása ennyi, amennyit ott-

hon a rádió naponta megismételt. Kárpátaljáról hozott tudománya 
itt véget is ért. Vagy mégsem?

– Vin rosu este la sifoniera? – folytatja. „Vörös bor van a szek-
rényben?” Ezt a mondatot már Pesten tanulta, sok másikkal együtt, 
melyeket hadd ne ismételjünk, mert biztosak lehetünk abban, hogy 

nagyot, beül légkondis kocsijába, elviharzik, hogy mielôbb beszá-
molhasson a Nagyfônöknek: a románok megtagadták a munkát!

Hát, nem is dolgoztak, mert Próbanéger kiadta a parancsot:
− A piacra! Hogy ezek a fekete macskák mijjen nagy szerencsét 

hoztak máma!

Afgán harcos népmeséje

Vajon a víz teljesen visszavonult már otthon? Biztosan a fák is fél-
refordultak a folyó partján kószáló enyhe szélben, csak hogy ne 
legyenek „szemtanúi” az ár kegyetlen pusztításának. Térdre kény-
szerültek – alóluk már kimosta a dübörgô áradat az anyaföldet – 
ráborulnak a víz felszínére, s tán imádkoznak megtépázott ágaik, 
hogy ne tovább… A ködfelhô is rátelepedett a háztetôkre… S a 
szemét, mint eldobott virágkehely, fehér foltként lebeg a visszama-
radt bûzös sártengerben. 

A televízió nem sokat mondott, de a képek mindent elárulnak 
neki. Neki, aki ismer minden utcát, ösvényt…

Csendet lehel a házakba a fájdalom. 
Otthon… 
Így estefelé… 
Kárpátalján… 
Erzsi, a szomszédasszony, mint mindig ebben az órában, a va-

csorát fôzi. Attila, a vándormunkás, arcát tenyerébe hajtja, s ujjai 
közt, mint a mozivásznon, megjelenik az asszony begyakorolt moz-
dulata, amint izzadt arccal s nagy igyekezettel „hátradobja” lógó 
mellét a válla felett, hogy ide-oda lengedezése ne akadályozza a 
püré kavarásában. 
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– Az anyád! Harminckilenc éves vagyok, te tökfej! Afganisztán-
ban szolgáltam, arról hallottál? Keményebb volt az, mint a II. vi-
lágháború! Egy nap mindenkit kilôttek a századomból… Csak én 
menekültem meg… – húzza ki magát büszkén.

– Ez igaz? – néz körül a gyermek.
– Hogyne vóna igaz! – igazolja Próbanéger. – Ha láttad volna 

az itteni magyarokot, hogy fizettek neki az este. Ôk tudják, mert 
közelebb van a határ, mint hezzánk, s a tévé es többet mutatott, 
mint nálunk, a Ceaușescu világba. Nézz rea, ecsém: Ô a hôs. Ô az, 
aki budin ülve gyôzte le a veszedelmes afgán harcosokat, úgy, hogy 
onnan ki sem mozdult, mert szégyellte, hogy nincs neki pisilôje, 
mert otthon azt is levágta. Hacsak nem hasmenést kapott hôsies 
ijedtében.

– Csakugyan nincs neki? – ámuldozik a legényke.
– Nincs bizony.
– S akkor?
– Az odalán van kivezetve, te Lüke Gyuri. Zacskóba. Ne mondd 

nekem, hogy nem vetted észre azt, hogy összegyûjt minden bótbol 
hozott új mûanyag tasakot.  Fôleg akkor kell neki sok, amikor a 
kannásból jócskán bévedel.

– Juj! – szörnyülködik a pelyhes bajuszú legényember.
– Juj bizony! – De már nevet, hahotázik mindenki, mert ismerik 

a történetet. Csak a legényke ámul s bámul… Aztán végre össze-
szedik magukat, mert megérkezik a szolgálati autó. Egymást tusz-
kolva, szájuk sarkában az elôbbi jókedv görbe vonalával, beszáll-
nak, hogy valahol egy építkezésen kipihenjék az este fáradalmait.

Csak egy valaki vakargatja a fejét. Sehogy sem érti az egészet: 
azt sem, hogy társai cseppet sem együtt érzôk. Milyen helyre keve-
redett? Kik lehetnek ezek? Jó lesz vigyázni, mert még neki is baja 

nyomdafestéket nem tûrne, amire a cimborák hahotázva okították. 
Azért még megjegyzett egyet s mást magának:

– Negru Nereusit! – hívja Próbanégert, a székelyt, az ivásban és 
beszélgetésben sorsának társát. S az megy, de mindjárt tiltakozik is, 
mondván, szólítóját nem jóra tanították, mert ô nem „Nem Sike-
rült Néger”, hanem Próbanéger, s ebbôl juszt sem enged, s ha még 
egyszer román szót vesz a szájára, vége a haverságnak…

– Mit akarsz, te lökött ukrán?
– Román! Negru Nereusit! – szidalmazzák egymást homályos 

tekintettel, mely azonnal kitisztul, amint az elôzô este eseményeit 
kezdik hahotázva mesélni a perpatvar alatt köréjük gyûlteknek:

– Bolond ukrán!
 – Negru Nereusit! Potyáztál az este általam, ezért mostantól 

csak velem foglalkozol, az én szolgálatomba állsz. Hozz kávét!
– Ti meg hol voltatok az este? – szól valaki közbe.
– A Mosolygóban – nevetnek össze, s Próbanégert, nagy kanna 

kávéval a kezében, már meg nem állítja senki, úgy dôl belôle a szó: 
– Ennek a dilis ukránnak – mutat Attila barátjára – a kocsmában 

beindult a beszélôkéje, s mire észhez tértünk, a bent levô ivó cim-
borák, felekezetre való tekintet nélkül, az asztalokat összehúzták, 
ráadásul mindenki minket itatott. 

– Mi volt a téma, Attila bácsi? – kérdezi egy fiatal legényke, még 
újonc, s azonnal le is telepedik egy lomtalanításból származó vihar-
vert padra, hogy el ne szalajtson egyetlen szót se a nagyok beszé-
débôl:

– Kölyök! Mit akarsz? Azt sem tudod, mi a háború! Én igen, 
mert ott voltam, amikor úgy lôttek reánk, hogy a golyók elôl csak 
cikázva tudtam elmenekülni…

– Csakugyan? Hol? Attila bácsi a második világháborúban volt?
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osztán hirtelenjibe az asztalra dobta, hogy ne okozzon neki több 
gondot.

– Uram Isten! – szörnyülködött a legényke, fehérré vált, egyre 
fehérebb lett a képes fele, az ájulás setét madara már-már kergetôz-
ni kezdett vele.

– Ecsém, itt a víz, igyál… A marha tôgye vót az, amit levágott s 
dobott az asztalra, te, nehogy eldobd nekem magad. Várj, elmon-
dom mi történt tovább. Na, erre a látványra a szomszédasszonya 
úgy megijedt, hogy amíg Attila otthon vót, bé se tette hezzik a lá-
bát. A felesége pedig mindennap sütött neki, hogy teljen meg végre 
a bendôje édességgel. Ennyi…

Estére hazaértek a megfáradt vándorok. A slag munkába állt, hol 
egyiket mosta tisztára, hol a másikat. A székely legényke is felfris-
sült, prüszkölve mosta le magáról a napi koszt, izgalmat. Virgonc 
frisségében Attila bácsiját megölelte, hogy hála a fennvalónak, 
mégsem ment el az esze, s ráadásul megvan mindene, ami egy ren-
des embernek meg kell, hogy legyen. 

Attila – a harcos, a hôs, aki Afganisztánban sem volt soha életé-
ben – mélyen a legényke szemébe nézett, megpaskolta annak há-
tát, s készülôdni kezdett, hogy este ismét elmesélje a Mosolygó-
ban legújabb történetét, amelyet vagy megélt, vagy nem, de ahol 
ô megfordult, szem nem maradt szárazon. Történetein mindenki 
vagy sírt vagy nevetett, tán még a kínai is, ha betévedt az öreg 
lebujba.

Az ár bevégezte dolgát, a fekete zsákok tele vannak a lomtala-
nításból összeszedett hasznos holmikkal, ruhákkal és egyebekkel, 
amelyeknek lányai és felesége de megörvendenek, ha hazaér. Csak 
ereje, egészsége, de fôleg kedve legyen, hogy bírja a harmatos si-
mogató kezek, felesége szemének tüze, no meg a szomszédasszonya 

eshet, s öreganyja azt otthon nem élné túl. Uramisten! Nannyó! 
Eddigre enni adott az állatoknak, biztosan a tejért is elment már. 
Hogy a lelkére kötötte, hogy vigyázzon magára, amikor kikísérte a 
kapun, s kezébe adta batyuját:

– Imádkozom érted, fijjam. Az én Istenkém vezéreljen, s osztán ros�-
szat ne tégy! Ha dolgozni kell, dolgozz becsületesen, apád es asztot 
tette, amíg élt, s az anyádot se felejcsd egy pillanatra se. Fentrôl néz le 
reád, s mindent lát, fijjam, ne kelljen hullajtania a könnyit ott a men�-
nyek országába. Légy becsületes, segíts, ha nálad gyengébbet látsz, fij-
jam… fijjam…

S a legény most már nem bírja:
– Te, Kalapos – kérdezi társát –, Attila bácsinak csakugyan 

nincs…?
– Nincs!
– Osztán hogy lehet az? S tük métt kacagtok ezen?
– Mer’ ô vágta le magának.
– Akkor nincs esze, vagy véletlen vót? Hogy esett meg a szeren-

csétlennel? Mongyad mán! 
– Marhát ment vágni a gazdaságba, s amikor hazaért, meglátta 

a szomszédasszonyát, hogy mind megeszi a tálon levô süteményt. 
S mert édesszájú, erôsen felmérgelôdött. Hogy csillapodjon a friss 
levegôn, s mert a dolgát es el kellett neki végeznie, kiment. Amikor 
megnyugodott egy kicsit, bément a konyhába. A szomszédasszo-
nya pont akkor tátotta a száját s falta fel az utolsó, még megmaradt 
krémest. Ráadásul csúfondároson még reá is szólt:

– Nyitva, szomszéd, a mészárszék, s kilátszik a kolbász! – muta-
tott a nadrág felé.

– Hû, az annyát, hogy nem fér meg a hejjin –, üvöltött Attila 
magából kikelve, elôkapott egy nagy konyhakést, és nyissz, levágta, 
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eshet, s öreganyja azt otthon nem élné túl. Uramisten! Nannyó! 
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nincs…?
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csétlennel? Mongyad mán! 
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a szomszédasszonyát, hogy mind megeszi a tálon levô süteményt. 
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krémest. Ráadásul csúfondároson még reá is szólt:

– Nyitva, szomszéd, a mészárszék, s kilátszik a kolbász! – muta-
tott a nadrág felé.

– Hû, az annyát, hogy nem fér meg a hejjin –, üvöltött Attila 
magából kikelve, elôkapott egy nagy konyhakést, és nyissz, levágta, 
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tálalja fel, ha elkapja jókedvében a Fônök urat, s meggyôzi, hogy 
ennél fenségesebb ételt nem kóstolt, mióta meglátta a napvilágot. 

Sokat kerülgette Józsi bá’ eme nemes cél érdekében Fônök urat. 
Az elégelte meg az állandó nyaggatást, vagy mégis kíváncsi lett vol-
na az öreg székely fôztjére? Beadta végül a derekát, s ha már úgyis 
hétvége volt, elvitte családjához a különc Kelemen kômûvest, egy-
úttal még lehetôséget is adott arra, hogy kádba fürödhessen, s ezzel 
kedvébe járjon a ritka jókezû mesterembernek, aki alapembernek 
számított az építkezésen. Józsi bá’ pénteken, megtudva, hogy szom-
baton megteheti álma valóra válásának elsô lépéseit, egész nap csak 
azon törte a fejét, hogy honnan, mikor szerezze be a vacsora „kel-
lékeit”, hogy az friss, harmatos legyen, mintha az esztenáról hozta 
volna a túrót, s udvarából a friss csirkét. Aztán, amikor végre eljött 
a szombat este, munka után, felszerelkezve minden „piaci földi jó-
val”, büszkén ült be a luxusautó kényelmébe, s arcán a vigyor, amit 
földijei felé küldött, olyan szélesre terült, hogy ellegelészett volna 
rajta két falu tehéncsordája, de még egy kisebb falu birkája is jól 
megfért volna az élet-borozdák között.

Az emberek utánaintettek, ki irigykedve, ki nevetve, s azok, akik 
közelebbrôl ismerték, csak legyintettek:

– Segget nyalni nem felejtett el itt sem –, de azért kíváncsian vár-
ták a puliszkavacsora beszámolóját, s némelyik már erôsen élesítet-
te szürkeállományát, hogy valamilyen viccet kihozzon az egészbôl, 
mert a nélkül mit sem ér számukra, hogy elviselik csíkos selyem 
pizsamáját s lekezelô modorát. 

Mert Józsi bá’ kivagyisága még a barakksorban is azt harsogta: 
én több vagyok nálatok! Ezért tért selyempizsamában nyugovó-
ra, s körmeit oly odaadóan ápolta, mint senki más ezen a földön, 
illatfelhôt szórt magára, s a fehér lepedô, ott, ahol por született 

hanyag mozdulata nélkül, amint az válla fölött átdobja dús-habos 
mellét, s a csendes esti órákban kikavarja párjának a krumplipürét.

Otthon, Kárpátalján…
A székely legényke pedig felnéz az égre, s azt a csillagot keresi, 

amelyik a tornácuk sarkánál szokott lenni, hogy üzenjen öregany-
jának:

– Megvagyok, Nannyó, az Isten álgya, minnyá otthon leszek, 
meglássa… A pajtások jók, mind rendes emberek, senkinek sem 
kell szégyenkeznie miattam.

Otthon, Erdélyben…

Józsi bá’ s az ô selyempizsamában szôtt álmai

– Fônök, maga evett puliszkát? – ugrik és kérdezi Józsi bá’, a kômû-
vesek Kelemenje az épp érkezô vállalkozót, mielôtt bárki szóhoz 
jutna, s elôveszi legalázatosabb arcát valahonnan az elmúlt évek 
szolgai megtapasztalásaiból. 

– B…meg, valami balkáni szar? Azon éltek? – rázza le Fônök a 
kérdezôt, rohan tovább, nem várja meg a receptet, van elintézni-
valója épp elég. Megsemmisülten állna más, de nem Józsi. Ô nem 
adja fel. Egy évet adott magának, hogy meggazdagodjon, házat 
építsen Pest környékén, kihozza Erdélybôl a családját, már min-
dent pontosan papírra vetett, számolt. Egy év elég, ha jól keveri 
lapjait. Elsô lépésként a Fônök urat nyeri meg, határozta el, mert 
lám, milyen tehetséges ember, s mennyi jó helyrôl való ismerôs lo-
hol körülötte! S ha már megemlítette az otthon felejthetetlen ízét, 
ezzel kezdi a barátkozást: puliszkát fôz aludttejjel, csirketokányt, 
s legvégül, mint koronáját egy igazi vacsorának, a túrós puliszkát 
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szerte a nagyvilágban, s itt sincs, Pesten, ahol hiába nagy a jómód, 
de az igazi az mégiscsak az, ami székely…

*
Megvárta, míg elsötétednek a barakksor ablakai, míg a lomtala-
nításból szerzett tévé sem ontja magából a fényt. Talán el is bó-
biskolhatott a bokor aljában, ahol megpihent, s kinyújtott lábának 
támaszkodva doromboltak a rühös dögök, ahogy a macskákat ne-
vezte. S amikor végre vágni lehetett a sötétet, s csak hortyogás hal-
latszott ki a félig nyitott ajtókon. Egész éjszaka forgolódott, éber 
álmukban prüszkölô emberek, akikbôl mint láva tört fel s szállt 
ezerfelé a levegôben az erdélyi lakoma. Megsemmisült. Maga sem 
tudta, hogy mi fájt jobban: az, hogy nevetés tárgya lett, s lészen az 
elkövetkezô napokban, vagy a gúny, a megvetés, amit ha nem is 
mondtak szemébe, de benne volt a levegôben, az arcokon…

Korog a gyomra… Éhes, pedig egyre csak nógatták, hogy egyen, 
mert az ô gyomra csak bírja, s dicsôített étele ízéhez is hozzászo-
kott már, de minden marasztalás, kínálgatás ellenére menni akart. 
Bárcsak már reggel lenne, bárcsak elmúlnának a következô napok, 
mint álomban, s ô ne hallhassa, ahogy társai csúfolják, ugratják, tán 
még új gúnynevet is ragasztanak rá.

Aztán végre reggel lett, aztán este, s ismét reggel… Hétvégéig 
nem szólt senki feléje, nem kérdezték, nem faggatták, nem csúfol-
ták, pedig tudta, hogy tudják, csak azt nem értette, hogy mi lelte ezt 
a sok ördöglelkût, hogy kihagyták ezt a vissza nem térô alkalmat, 
amit ellene fordíthattak volna. Sok mindent nem értett az életbôl, 
azt sem, hogy miért fordul minden ellene, amikor ô csak jót akar. 
Magának? A családjának? Az igaz, de nem tehet a körülmények el-
len, valakit, valamit mindig fel kell áldoznia, hogy célt érjen. Ez az 
élet! Ezt látta, mióta eszét tudja, ezt tette apja, ezért vitte valamire 

még ághegyen is, makulátlan fehérséggel simult alatta. Megérkez-
ve fônöke otthonába, kihasználta az alkalmat, mielôtt nekifogott 
volna a vacsora elkészítéséhez: elôbb meleg fürdôt vett, illatosat, 
titokban még az asszony illatos sóiból is dobott a kádba, s végre 
készen állt a fôzésre. A csirketokány – pörkölt – került fel elsôként 
a tûzre, s meg kell adni, hogy illata becsalogatta a háziasszonyt a 
konyhába, bár megegyezni nem tudtak felette. Józsinak a tokány 
tokány maradt, míg az asszonykának sem volt ismeretlen fogás a 
pörkölt illata. Aztán, amikor majdnem késznek tapintotta villája a 
fôfogást, nyomban lángra tett egy fazekat, jó sok vízzel, s amikor 
úgy zubogott, mint a kovásznai pokolsár, csippentett bele sót ele-
get, s engedte folyni ujjai közt az aranyló kukoricadarát, vigyázva, 
hogy egyenletesen szóródjon szét, még véletlen se csúfítsa csomó, 
mint virágzó selymes rétet a vakondtúrás. Karja megfeszült, szá-
ját csücsörítette, s amikor egybeállt az aranytömb, megsimogatta a 
tetejét, s hirtelen mozdulattal kiborította egy szép tortástálra, bár 
hangot adott annak, hogy lapítón szebb s kívánatosabb lenne. Az-
tán gyorsan kettészelte a puliszkadarabot; egyik felét a tálon hagy-
ta, a másikat kiterítette, túróval bôségesen megszórta, feltekerte, s 
már szólította is asztalhoz fônökét, feleségét s az iskoláskorú gye-
rekeket.

Már mindenki az asztal mellett ült... Végre… Mélytányérokban 
a piacról beszerzett joghurtos tejföl – aludttejre sehol sem akadt. 
Az asztal közepén aranyló puliszka kellette magát, a csirketokány 
is készen várt sorára a villanykályhán. A túrós puliszka zsírja befele 
szivárgott az alufólia tekercsbe bugyolálva, s mint búvópatak ke-
reste útját, kitörni vágyva a nagyvilágba, mint Józsi, aki jövôt ter-
vezett, fôzött, s most majdhogy reszketve várta elismerését tudo-
mányának, Erdély felejthetetlen vacsoráinak, amelynek nincs párja 
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– Józsi úrnak…
– Na, idefigyelj, itt nincs úr. Te vagy. Én vagyok. Ô van… Min-

denki egyforma, s te mindenkit tegezel. Értetted?
– Értettem, de…
– Semmi de, ha meghallom másként a szájadból, úgy tekerem ki 

a nyakad, mint otthon a galamboknak…
– De… Méges… A pesti ember sem úr? 
– No, figyelj! Legyen hezzik szemed. Aki letegez, visszategezed. 

Értetted?
– Juj, s ha megvernek?
– Akkor hezzám jössz, de azonnal, s én azt kibelezem. Most 

szedd magad, mert kinn eszünk. Bográcsost. Jól tejelt a meló, s 
Próbanéger megfutotta magát a Bosnyák piacon. Gyere!

Józsi bát senki sem hívta, Dutka kivett táskájából egy csomagot, 
s szótlan követte az elôbb még kiáltozó embert, majd leült földije 
mellé, a nagy fa alatti, díszes lábú, egykor szép idôket megélt, bon-
tásból származó asztal mellé.

– Üljön ide mellém, Dutka – hívta közelebb a székely legényke 
–, meglássa, milyen finomat fôznek ezek az emberek! Van villája?

– Biony hogy van. A bicskámon – s már kotorta az elemózsiás 
zacskót…

– A mi?
– Hát, kenyér. Otthoni! Nagyanyád sütötte még pénteken. Jó 

korán hevített, segítettem neki az ágakot cipelni, mielôtt elmentem 
vóna a Fônök úrékhoz.

– Aggya nekem, Dutka –, fogta könyörgôre a legényke, s nem 
is kellett sokat esedeznie, mert hogyne adta volna oda Dutka, csak 
még beleszagolt egy kicsikét, s letört a sarkából magának egy da-
rabocska héjat:

az életben – csak anyja könnyeit nem láthatta éjszakánként, s nem 
értette, hogy miért nem ül ki a kapu elé esténként, mint a többi 
asszony. Tán irigylik ôket…

*
Bentrôl, az ágyából hallotta, hogy többé már nem lesz egyedüli 
lakója a kisszobának. Amikor Dutka félénken belépett, s köszönt 
illedelmesen, ô tettette az alvást. Nem válaszolt, csak befordult, s 
forrt a düh benne, hogy na, most jött el a bosszú ideje. Most fogják 
az orra alá dörgölni, hogy felsült a vacsorájával, meg sem fordult az 
eszében, hogy ez a szoba az egyetlen, ahol olyan ágy van, amelyben 
még senki nem alszik, s arra sem gondolt, hogy akkor volt legköze-
lebb földijeihez, amikor kivert ebnek érezte magát, s csak szót s ke-
zet kellett volna nyújtania, s talán másként alakul barakklakó élete.

Dutka, hogy köszönését nem fogadták, csak csoszogott ide, 
csoszogott oda, nem tudta, mit hova tegyen, a zsákot magához szo-
rította, aztán húzta maga után, helyet keresve az adománynak.

– Nem találod a helyed, ember?
– Nem es tudom, az urat nem zavarja, ha mongyuk ide teszem a 

motyóm? Nincs sok…
– Oda teszed, ahova akarod, csak ne a fejem közelébe, nem bí-

rom a rossz szagokat, s ahogy elnézlek, te sem leszel illatosabb, 
mint a többiek.

– Mit beszél az úr, én minden este megmosom a képes felem, a 
nyakam, lábam, fülem, s hetente eccer talpig es megmosom ma-
gamot! – háborodott volna fel a szerencsétlen ember, de erre már 
nem volt ideje, a kárpátaljai vérmes afgán harcos, Attila rontott be 
az ajtón, s épp csak az utolsó szavakat hallhatta:

– Az úr! Az úr! Ki itt az úr? Kinek mondod te, hogy úr? – hebe-
gett, de igencsak elvörösödve.
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– Akkor még három hét, hogy zöld legyen belôle – morfondíroz 
az erdélyi öreg gazda, a földbirtokos Pista bácsi. Addig az ég baráz-
dái alatt legalább még szellôzködik a frissen szántott, fekete, zsíros 
rög, és egyre gyakrabban pillant ki az ég alabástroma alól a meleget 
hozó nap, hogy lágy bölcsôje legyen az elvetett magnak. 

Még orrában a föld tavaszi illata, rügypattanáskor bizsereg a 
vére, de már nincs ereje arra, hogy a visszakapott apai örökséget 
megmûvelje. Kiadta felesbe, és Pestre jött, hogy legalább annyit 
megkeressen, amibôl megveszik télire a tüzelôt, a malacokat. Az 
asszonynak egyéb dolga úgysem lesz, mint hogy felnevelje ôket 
a kiadott földek jussából. Enni lesz mit, fázni sem fognak. Még 
valamennyi pénzt jó lett volna betenni a bankba is, amibôl majd 
eltemetik. De mert naponta romlik a pénz, jobb, ha ô gondoskodik 
az örök nyughelyrôl, határozta volt el valamikor, még télvíz idején, 
otthon. S már küldött is haza annyi megtakarított pénzt az egyik 
buszsofôrtôl, amennyibôl az asszony megvehette a köveket. Ter-
méskô. Az az igazi, mondogatta, és senki sem érezte bolondosnak 
a tervét, hisz az élettel együtt jár a kaszás, s csak hogy épp szelíden 
bosszantsák, szóltak oda neki:

„Pista bácsi! A villanyt es bévezeti a kriptájába? Mer’ ha igen, 
akkor maga mellé vesszük münk es a sírhelyünköt, hogy essze-es�-
szegyûljünk lidércfény alatt hatvanhatozni.” 

Így ugratták egymást, hogy teljen a nap, csak most mélységes a 
csend, mint a tengerfenék, s háborog a lélek, mert hazakívánkozik. 

– A gólyák es megjöttek eddigre – vetett szót a csend sûrûjé-
be a negyvenen túli éveit taposó tudálékos, akaratos, szikár Miska, 
csúfnevén Gebe Miska. – Amikor otthon valék, már a bácsot es 
megválasztottuk. – S mert Gebe Miskának csak úgy volt jó bármi, 
ahogy ô látta jónak, már bele is kezdett a magyarázkodásba: – Jól 

– Itt van, edd meg, hátha megérzed benne a nagyanyád kezinek 
illatját. Tán csak nem hazakévánkozol? – A székely legényke legy-
int, s éppen csak majszolja a drága otthonit, hogy tovább tartson 
szájában a jól ismert íz. Sorra telepedtek a padra ismerôs és isme-
retlen arcok, s egyre gyakrabban szagoltak bele a levegôbe. A néma 
csenddel csak a játszó macskák huppanásai, nyivákolásai vették fel 
a versenyt, az emberek hallgatagon vártak, aztán mégiscsak meg-
szólalt valaki:

– Mi hír járja otthon, Dutka?
A kenyér héja finom, illatos, s Dutka sem akart többet beszélni, 

egész nap járt a bagólesôje, most inkább csak el lett volna csend-
ben. Egyetlen kurta mondat kívánkozott ki belôle:

– Tavasz van.

Tavasz Erdélyben!

– Azt mondád, otthon es tavaszodik?
– Aszt. Rügybe vóna minden…
Tavasz otthon... 
Szétszórtan a nagyvilágban, Pest kertvárosában, sorsukban osz-

tozó nagycsalád: székelyek, csángók, vajdaságiak, kárpátaljaiak arra 
várnak, hogy végre történjen valami kellemesebb, mint a napi ro-
bot, várják, hogy a feléjük szálló illatból végre harapnivaló legyen. 

Az illat csábító, mint az otthoni tavaszé… 
Még csendben, türelmesen várnak. A regula, az regula… Ha 

székelyek „szereznek” üstbe valót, akkor a kárpátaljai ácsok fôznek 
otthoni étket, ha fordítva, akkor a székely legények teszik az asztal-
ra azt, amit éppen megkívántak, s kitelik a szerzeménybôl… 
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Tudós ember ez az Anti, még a Háromszék újságba is megírja, 
hogy mi terem a réteken, a mocsári tavakban, mire kell odafigyelni. 
S ha megjelenik egy-egy olyan újság, amelyikben Anti meglátásai 
vannak, megveszi még az is, aki egyébként spórolásból nem rendeli 
meg állandóra, csak a szomszéd lapjából lesi ki, hogy épp kit tettek 
közzé, hogy elköltözött az árnyékvilágból.

– Tavasz van, tavasz van otthon – sóhajtoznak. – A rügyek ezrivel 
pattannak, s hoznak tiszta, új életet az elfáradt emberek lelkébe.

– Dutka! Rózsika néni es elindult már, hogy szemrevételezze, mi 
mindenrôl maradt le a télen – nevet a legényke a harmadik szom-
szédon, aki különben tekintély otthon, a faluban.

– A’ biztos – válaszol sanda mosollyal Dutka.
– Ki az a Rózsika néni? – kérdez rá egy Szentgyörgy mellôli, kô-

röspataki jóember, Karcsi. Személyiségét tekintve nem esik messze 
Rózsika nénitôl, de róla majd késôbb, mert mindenki az asszonysá-
got akarná megismerni, ha már szó esett róla.

Rózsika néni
 

A kora tavaszi napsugár pajkosan csiklandozza a téli fagytól der-
medt földet, sugarai elôcsalogatták már a legyeket, és a méhecskék 
is szorgos munkába kezdtek. Kitavaszodott. Csak a vénember mo-
rog, miközben megy hátra az udvaron, kiengedni az állatokat. Szép, 
régi tornácos házban laknak feleségével. Falai még ôrzik a tavaly 
nyári friss meszelés fehérségét, s ha így tart az idô, a piros muskátlik 
is kikerülnek hamarosan az ablakokba. A ház elôtti kiskertben már 
látni, ahogy a korai virágok feldugják elsô hírnökeiket. Elég meleg 
van? Megmutathatják már illatos kelyhüket, pompás királynôjüket? 

választottunk. A tavalyi bács belékeverte kecskéinek tejét a sajtba. 
Az asszonyok vették észre leghamarébb, hogy nem úgy nyúlik a 
túró a puliszkába, ahogy kell, de nekünk es vót orrunk hezza. Reg-
geli közbe állandóan éreztem, hogy nem igazi sajt, amit béhoztunk 
az esztenáról. Az idei bács fiatal, de az apja híres csobán vót, én 
még dolgoztattam vele. Becsületes oláh. Ha igaz, s az alma nem 
esik messze a fájától, a fia es béválik. 

Távolabbról, a tûz felôl, a fôzôcskézôk kacagása csörtetett dur-
ván az asztal körüli újabb hallgatásba: most lélekben mindenki 
a maga nyáját kíséri fel az erdô alatti gyûjtôbe, ahonnan aztán a 
nyáj felcammog a hegyre, a magasabban fekvô tisztáson felállított 
karámba. Érzik a hajnal csípôs leheletét, látják maguk elôtt az ég 
tetejére törekvô napot. Kezükben bot, az asszony legelöl egy csu-
por kukoricaszemmel csalogatja a meleg fészekbôl kihajtott álla-
tokat, s azok de szívesen térnének vissza megszoptatni az otthon 
maradt, síró bárányokat. Az otthonmaradtakat, amelyekbôl hús-
vétra elkészül majd a töltött bárány, a tárkonyos bárányfejleves és 
a finom sült. 

S míg az asszony elöl csalogatja kedvenceit, az emberek hátul, 
terelve a nyájat, a gólyákat veszik számba, hazajöttek-e mind. Mert 
van olyan öreg gazda, aki még néven is nevezi ôket, s menten látja, 
ha némelyik nem tért volna vissza. Anti ilyen gazda, azért is keres-
ték mindig az ô társaságát, mert mire kiértek a hegy alá, megtud-
tak mindent a mocsarak és kaszálók világáról. Szerencsés ember… 
Szerencsés, mert most is ôrzi otthon a hegyalji világot, már elôre 
tudja, milyen lesz a nyaruk, s tudja azt is, hogy hány réce kötött 
örök hûséget párjával, s ha már kibújtak a tavasz elsô hírnökei, 
számba vette az összest: melyik a védett, védettebb, s ha bajt szima-
tolt, már hallatta is a hangját. 
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Tudós ember ez az Anti, még a Háromszék újságba is megírja, 
hogy mi terem a réteken, a mocsári tavakban, mire kell odafigyelni. 
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közzé, hogy elköltözött az árnyékvilágból.

– Tavasz van, tavasz van otthon – sóhajtoznak. – A rügyek ezrivel 
pattannak, s hoznak tiszta, új életet az elfáradt emberek lelkébe.

– Dutka! Rózsika néni es elindult már, hogy szemrevételezze, mi 
mindenrôl maradt le a télen – nevet a legényke a harmadik szom-
szédon, aki különben tekintély otthon, a faluban.

– A’ biztos – válaszol sanda mosollyal Dutka.
– Ki az a Rózsika néni? – kérdez rá egy Szentgyörgy mellôli, kô-

röspataki jóember, Karcsi. Személyiségét tekintve nem esik messze 
Rózsika nénitôl, de róla majd késôbb, mert mindenki az asszonysá-
got akarná megismerni, ha már szó esett róla.

Rózsika néni
 

A kora tavaszi napsugár pajkosan csiklandozza a téli fagytól der-
medt földet, sugarai elôcsalogatták már a legyeket, és a méhecskék 
is szorgos munkába kezdtek. Kitavaszodott. Csak a vénember mo-
rog, miközben megy hátra az udvaron, kiengedni az állatokat. Szép, 
régi tornácos házban laknak feleségével. Falai még ôrzik a tavaly 
nyári friss meszelés fehérségét, s ha így tart az idô, a piros muskátlik 
is kikerülnek hamarosan az ablakokba. A ház elôtti kiskertben már 
látni, ahogy a korai virágok feldugják elsô hírnökeiket. Elég meleg 
van? Megmutathatják már illatos kelyhüket, pompás királynôjüket? 

választottunk. A tavalyi bács belékeverte kecskéinek tejét a sajtba. 
Az asszonyok vették észre leghamarébb, hogy nem úgy nyúlik a 
túró a puliszkába, ahogy kell, de nekünk es vót orrunk hezza. Reg-
geli közbe állandóan éreztem, hogy nem igazi sajt, amit béhoztunk 
az esztenáról. Az idei bács fiatal, de az apja híres csobán vót, én 
még dolgoztattam vele. Becsületes oláh. Ha igaz, s az alma nem 
esik messze a fájától, a fia es béválik. 

Távolabbról, a tûz felôl, a fôzôcskézôk kacagása csörtetett dur-
ván az asztal körüli újabb hallgatásba: most lélekben mindenki 
a maga nyáját kíséri fel az erdô alatti gyûjtôbe, ahonnan aztán a 
nyáj felcammog a hegyre, a magasabban fekvô tisztáson felállított 
karámba. Érzik a hajnal csípôs leheletét, látják maguk elôtt az ég 
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maradt, síró bárányokat. Az otthonmaradtakat, amelyekbôl hús-
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terelve a nyájat, a gólyákat veszik számba, hazajöttek-e mind. Mert 
van olyan öreg gazda, aki még néven is nevezi ôket, s menten látja, 
ha némelyik nem tért volna vissza. Anti ilyen gazda, azért is keres-
ték mindig az ô társaságát, mert mire kiértek a hegy alá, megtud-
tak mindent a mocsarak és kaszálók világáról. Szerencsés ember… 
Szerencsés, mert most is ôrzi otthon a hegyalji világot, már elôre 
tudja, milyen lesz a nyaruk, s tudja azt is, hogy hány réce kötött 
örök hûséget párjával, s ha már kibújtak a tavasz elsô hírnökei, 
számba vette az összest: melyik a védett, védettebb, s ha bajt szima-
tolt, már hallatta is a hangját. 
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sor, sokat kell majd várni, amíg kisül a kenyér, s szétosztják az em-
berek között. De ha csak ennyi lenne! Ez az asszony minden elébe 
került lélekkel szóba elegyedik! Alig lép ki az utcára, János – így ke-
resztelé meg hajdanán az öreget a pap – már hallja is a hangját. No, 
erre ô nem kíváncsi, jobb, ha dolga után néz. Van neki épp elég, 
nagy a gazdaság. Hiába meleg a tavaszi nap, még fûteni kell, elôbb 
fát hasogatni, behordani, aztán ott az a nagy kert, az ágyásokat elô 
kell készíteni a korai veteménynek. Holnap a kertben dolgozná-
nak mindketten, a „kapitány” egy héttel ezelôtt már eltervezte, s 
az ukázt is kiadta, hogy hány ágyás legyen készen erre a napra, hol, 
milyen hosszúak és szélesek…

Rózsika néni lassan bandukol a bolt felé, de haladni sehogy sem 
halad. Beszélget, kérdez, meghallgat mindenkit. A fia fontos he-
lyen dolgozik, ezért mindenki tisztelettel beszél vele – és ami igaz, 
az igaz, a szájától bizony tart a jónép. Mert ha ô elkezd valamin rá-
gódni, azt megtudja az egész falu, s annak bizony jó vége nem lesz, 
mert igen tehetségesen fûszerezi meg a hallottakat, adja emigyen 
tovább. 

A kenyérbolt elôtt nagy a tömeg, sokat elriaszt, de a mi jó asszo-
nyunk igencsak jól érzi magát. Nem tolakodik elôre, nem bántja 
a szemébe tûzô nap, nem reszket a hidegtôl az árnyékban, semmi 
sem fontos, csak az, hogy traccsolhat. Végre van, aki meghallgat-
ja és válaszol is neki. Morgásból elege van otthon, ô beszélgetni 
akar! A szövetkezeti kemencében sül a kenyér, amint kész van egy-
egy adag, az emberek megveszik s indulnak haza. Ô is sorra kerül. 
Alaposan megválogatja, milyent kér. Cseréltetné, mert vagy igen 
átsült, amit kapott, vagy nem elég piros, s szerinte nincs is kisül-
ve egészen. Kérdezés nélkül kommentálja, hogy a villanykemence 
semmit sem ér, mert nem hevítik ki rendesen, túl gyorsan süt. El-

Az öreg, miután kiengedte és ellátta a háztájit, már a konyhá-
ban dohog, krákog, mint minden reggel az erôs szivartól. Valami-
kor szép szál ember volt, mostanra összeesett, szikár arcán ráncot 
barázdált az idô, szájából ki nem esik a filter nélküli bagó. Szelíd 
ember, a neve otthon hallgass, de ha néha mégis megszólal, akkor 
csend támad a portán, mert amit mond, velôs, nem költögeti az 
ellentmondást. Igaz, hogy csak nagyon ritkán hallatja hangját. In-
kább magában szidja az asszonyt, hogy már megint menni készül, 
ami nem is baj, csak az, hogy ilyenkor csak estére érkezik haza. – 
Gubanc gubanc hátán ez a fehérnép! – Az öregnek, úgy látszik, ez 
a megállapítása összegzi feleségérôl alkotott véleményét. 

Hites társa – Rózsika néni – erôteljes, határozott, termetes egyé-
niség. Férjével ellentétben öregségére kiteljesedett, tekintélyes 
méretekkel gyarapodott. Csípôjén a kosár kényelmesen elfér, igazi 
gazdasszony. Jó asszony, csak a szája…! Az ne volna olyan nagy! 
Nem lehet bírni vele. Mindenhez van valami hozzáfûznivalója, 
mindent jobban tud, mindent kommentál. 

Kétnaponként megy bevásárolni a faluba. Ezeken a nevezetes 
napokon már felkelés után azonnal utcai ruhát vesz magára, a haját 
is szebben fonja, majd tekeri kontyba és púpozza a feje tetejére. Az 
öreg körülötte csoszog, egyre hangosabban krákog, morog. Hadd 
morogjon, dúl-fúl magában ô is, mintha elfelejtettek volna hango-
san beszélgetni az együtt eltöltött évtizedek alatt. Aztán meg mi 
köze neki ahhoz, hogy ô mit csinál, merre jár? Mit tudja egy férfi-
ember, hogy mennyi elintéznivalója van egy asszonynak! 

Karjára akasztja szatyrát, odaveti az öregnek: 
– Na, elmentem, aztán jövök.
Amaz hümmög, de úgy, hogy az asszony nehogy megértse. „Jó 

lesz, ha a csordával hazaérsz…” A kenyérbolt elôtt hosszú lesz a 
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erre ô nem kíváncsi, jobb, ha dolga után néz. Van neki épp elég, 
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fát hasogatni, behordani, aztán ott az a nagy kert, az ágyásokat elô 
kell készíteni a korai veteménynek. Holnap a kertben dolgozná-
nak mindketten, a „kapitány” egy héttel ezelôtt már eltervezte, s 
az ukázt is kiadta, hogy hány ágyás legyen készen erre a napra, hol, 
milyen hosszúak és szélesek…

Rózsika néni lassan bandukol a bolt felé, de haladni sehogy sem 
halad. Beszélget, kérdez, meghallgat mindenkit. A fia fontos he-
lyen dolgozik, ezért mindenki tisztelettel beszél vele – és ami igaz, 
az igaz, a szájától bizony tart a jónép. Mert ha ô elkezd valamin rá-
gódni, azt megtudja az egész falu, s annak bizony jó vége nem lesz, 
mert igen tehetségesen fûszerezi meg a hallottakat, adja emigyen 
tovább. 

A kenyérbolt elôtt nagy a tömeg, sokat elriaszt, de a mi jó asszo-
nyunk igencsak jól érzi magát. Nem tolakodik elôre, nem bántja 
a szemébe tûzô nap, nem reszket a hidegtôl az árnyékban, semmi 
sem fontos, csak az, hogy traccsolhat. Végre van, aki meghallgat-
ja és válaszol is neki. Morgásból elege van otthon, ô beszélgetni 
akar! A szövetkezeti kemencében sül a kenyér, amint kész van egy-
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átsült, amit kapott, vagy nem elég piros, s szerinte nincs is kisül-
ve egészen. Kérdezés nélkül kommentálja, hogy a villanykemence 
semmit sem ér, mert nem hevítik ki rendesen, túl gyorsan süt. El-

Az öreg, miután kiengedte és ellátta a háztájit, már a konyhá-
ban dohog, krákog, mint minden reggel az erôs szivartól. Valami-
kor szép szál ember volt, mostanra összeesett, szikár arcán ráncot 
barázdált az idô, szájából ki nem esik a filter nélküli bagó. Szelíd 
ember, a neve otthon hallgass, de ha néha mégis megszólal, akkor 
csend támad a portán, mert amit mond, velôs, nem költögeti az 
ellentmondást. Igaz, hogy csak nagyon ritkán hallatja hangját. In-
kább magában szidja az asszonyt, hogy már megint menni készül, 
ami nem is baj, csak az, hogy ilyenkor csak estére érkezik haza. – 
Gubanc gubanc hátán ez a fehérnép! – Az öregnek, úgy látszik, ez 
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Hites társa – Rózsika néni – erôteljes, határozott, termetes egyé-
niség. Férjével ellentétben öregségére kiteljesedett, tekintélyes 
méretekkel gyarapodott. Csípôjén a kosár kényelmesen elfér, igazi 
gazdasszony. Jó asszony, csak a szája…! Az ne volna olyan nagy! 
Nem lehet bírni vele. Mindenhez van valami hozzáfûznivalója, 
mindent jobban tud, mindent kommentál. 

Kétnaponként megy bevásárolni a faluba. Ezeken a nevezetes 
napokon már felkelés után azonnal utcai ruhát vesz magára, a haját 
is szebben fonja, majd tekeri kontyba és púpozza a feje tetejére. Az 
öreg körülötte csoszog, egyre hangosabban krákog, morog. Hadd 
morogjon, dúl-fúl magában ô is, mintha elfelejtettek volna hango-
san beszélgetni az együtt eltöltött évtizedek alatt. Aztán meg mi 
köze neki ahhoz, hogy ô mit csinál, merre jár? Mit tudja egy férfi-
ember, hogy mennyi elintéznivalója van egy asszonynak! 

Karjára akasztja szatyrát, odaveti az öregnek: 
– Na, elmentem, aztán jövök.
Amaz hümmög, de úgy, hogy az asszony nehogy megértse. „Jó 
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megérkezik a csorda, már készen is van vele. Az érclábasban gôzölög 
a friss csirkepörkölt, még valamit hozzákészít, ülhetnek is le vacso-
rázni. Na, ezt szereti János bácsi, mert nyílik az üveges szekrény 
ajtaja, rendszerint egy-két pohár finom köményes pálinka is kerül 
hivatalosan, az asszony által engedélyezve, öreg gyomrába. Azért 
nem ez volt ma az elsô kupica. A kert vége nincs messze a kocsmá-
tól, valaki mindig kerül, akit elszalajt egy kis pálinkáért. Ô nem mer 
menni, a kenyérbolt szemben van a kocsmával, még az kellene, hogy 
ez a nagyszájú asszony meglássa, hogy kapálás helyett kocsmázik. 
Így is van épp elég baja, hisz olyan orra van a szája felett, hogy mes�-
szirôl megérez mindent, és akkor jaj, szegény öreg fejének. 

Vacsora után még elszív vagy két szivart. Az asszony mosogat, 
de közben bekapcsolja a televíziót, és nézi. Rózsika néni másként 
néz tévét, mint bárki más. A nagyobbik fia – kettô van neki – híres 
ember, párttag, meghívottként vett részt egy kongresszuson. Egy-
szer-kétszer lehetett is látni az arcát a sorokban, és azóta csak ôt lesi 
minden adásban. Ha nem ôt, akkor mindenkit, akit a képernyôn 
meglát, összehasonlít egy általa ismert emberrel a faluból, s gyor-
san elhadarja, mit tud róla. Egy jó sokszerepelôs film alatt az egész 
falut beazonosítja. 

Elfáradt. Vetkôzni kezd, felveszi meleg flanel hálóingét, kiül az 
ágy szélére, kontyát lebontja, az éjjeliszekrényre rakja a hajtûket, 
nagyot sóhajtva lefekszik, oldalt dôl és horkol… Álmában még 
eszébe jut valami… Lehet, beszélget még egy kicsit… Intézi a falu 
dolgát…

Ilyenkor az öreg a legboldogabb: végre csend van. Kicsoszog a 
konyhába, elôveszi az üveg pálinkát, jó nagyokat kortyol belôle. 
Aztán az esti csendben kiül a küszöbre, rágyújt, mélyeket szip-
pant… Élvezi a nyugalmat, a függetlenséget, az életet…

meséli, milyen volt, amikor még ereje teljében ô dagasztott-sütött, 
az embere pedig hevített, ahhoz bizony nagyon értett – gondol 
haza elismerôen. De ma már nem éri meg otthon sütni, az ember 
is lerongyolódott, és már ô sem bírja. Egy szuszban hadar el min-
dent, mert az utána levôk már kiabálnak, hogy fejezze már be, és 
hagyja, hogy más is sorra kerüljön. Értetlenül néz körül: ezeket az 
embereket semmi sem érdekli már?

A hazafelé út már gyorsabb, elfáradt, és mindent megtudott, 
amit tudni akart, de azért még szóba elegyedik egy-egy szembejö-
vôvel. Ahogy beér a kapun, már szedi is le fejérôl a kendôt. Kimele-
gedett. Nagy testet cipel a lába. Fáradtan roskad le a padra. A lábát 
nézegeti: bizony, megdagadt az egész napi állástól. Lavórt kerít, 
felduzzadt bokáját élvezettel mártja bele a hûs vízbe, s nagyot só-
hajt. Erre már az öreg is elôkerül. Leül, és várja a végzetét. Tudja, 
végig kell hallgatni az asszonyt, úgysem lesz nyugta, ha nem most, 
akkor este lefekvéskor kezdi mondani a magáét, és ha észreveszi, 
hogy ô már alszik, nagyokat bök oldalába a könyökével. Inkább 
végigszenvedi most, legyen meg az Úr akarata. Rágyújt, legalább 
valami élvezetes is történjen vele, amíg tart az asszonyi locsogás. 
Kissé felüdülve a víztôl, meg hogy kibeszélte magát, Rózsika néni 
feltápászkodik, és nekilát a vacsora készítésének. Kimegy az udvar-
ra, kinézi, melyik csirkét kellene ma levágni. Rámutat az egyikre, és 
kezdôdik a vadászat. Nem is olyan könnyû becserkészni a kiszemelt 
áldozatot. Nem nagyon bírja már az öreg szusszal, az asszony meg 
csak hajtogatja: már forr a víz a kopasztáshoz! 

Végre megvan! Egy jó nagy kô segített elfogni az üldözöttet, le-
het, hogy eltörte a lábát, majd ezt sem állja meg az asszony szó nél-
kül… Elvágja János a csirke nyakát és beviszi. Rózsika néni nézegeti, 
aztán leforrázza, a tollait tépi – közben beszél, beszél… Estére, mire 
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Ilyenkor az öreg a legboldogabb: végre csend van. Kicsoszog a 
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Aztán az esti csendben kiül a küszöbre, rágyújt, mélyeket szip-
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meséli, milyen volt, amikor még ereje teljében ô dagasztott-sütött, 
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A bakter tavasza

A nap szégyenkezve, bíborvörös arccal, megelégelve a földiek ló-
tás-futását, haszonlesô csörtéjét, szép szelíden magához szólította 
elkószált sugarait – és nyugovóra tért. Épp akkor húzott magára fe-
kete leplet, amikor Bakter, szemét öklével súrolva, kilépett az egyik 
barakk ajtaján. Komótosan mozgott – látni, hogy még nem egészen 
tért magához –, közeledett az asztal felé, pont akkor, amikor Miska 
folytatni akarta, hogy neki a bácsválasztáson kívül még mit üzen az 
otthoni tavasz, de mert Bakter látványa elvonta róla a figyelmet, 
mérgében az ébredezô éjjeliôrre öntötte lelke sötét zugában fel-
gyûlt minden indulatát, amit ez iránt az ember iránt érzett:

– Na, felébredt mán? Vagy az ingyen étel szaga nem engedte 
alunni még egy kicsikét? Biztoson, mer’ mán régtôl ahhoz van 
szokva. Mostanság nem csurgatott semmit a közösbe, az éjjelôr-
ködést jobban es kihasználhatná. Nincs es fônöke, szerezhetne ezt-
azt a közösbe, vagy átalussza az éccakát es, ember? Bezzeg otthon, 
künn a bakterházba, nem vót ijjen rest, még akkor es folyt le a 
hús az asztaláról, amikor münk csak álmodtunk felôle. Vót ennek 
az embernek mindene – szólt a többiek felé, látva, hogy válasz-
ra sem méltatja a megszólított –, esszelopta a közöst. A tyúkjaival, 
osztán meg nyulaival még háborút es nyerhetett vóna, annyi vót 
neki. S amikor vége lett a bakterságnak, a „jó” ántivilágnak, azon-
nal idegyütt utánunk, nehogy kimaraggyon a jóból! S mit ad Isten? 
Itt es a legjobb munkát kapja, ahol csak alunni kell! 

Erre a Miska-kirohanásra – vagy mert már elege lett Bakternak 
a rosszmájú locsogásból, vagy mert a türelme eddig tartott s nem 
tovább, hisz nem ez volt az elsô eset, hogy szájára vette földije –, az 
öregnek hirtelen mérge támadt. Annak szele, de még vihara is lett 

A szomszédból pedig áthallatszik − igaz, már el-elhaló hangon − 
a kora délután elkezdett veszekedés:

– Mocskos lelkû… mocskos lelkû…
– Mocs-kos-lel-kû… mocs-kos-lel-kû…
– Mocskos lelkû… mocskos lelkû… mocskos lelkû…
– Mocs-kos-lel-kû… mocs-kos-lel-kû… mocs-kos-lel-kû…
„Ezek a Mihályék es kitalálhatnának mán valami mást, harminc 

éve folyton ezt hallgatni! Mocskos lelkû, mocskos lelkû… De leg-
alább van dallama a veszekedésüknek.”

*
A csend megemészti a tûz körüliek hangoskodását. Hiába, nincs 
mit tenni, amikor hazavágyik a lélek. Hiába annyi, de annyi észérv! 
Hogy mégiscsak jobb pénzt keresni, mint várni otthon a szeren-
csét, ami úgysem jön, s telnek-múlnak tétlenségben a napok… 
Hogy milyen öröm, amikor végre hazaérnek, s a gyermekek ne-
kiesnek a messzirôl hozott csomagoknak… Hogy az asszonynak 
milyen szépen csillog a szeme, amint megszámolja a pénzt, s ki-
csomagol egy rég kívánt, értékesebb holmit, ami feléjük még csak 
vágyálom…

De ha valaki volt már fenn a hegyekben a bárányokkal, s itta 
a patakok forrásának hûs vizét, sehogy sem találja helyét idegen-
ben, egy asztal mellett, távol az otthon melegétôl, síkvidéken, kései 
órákban.

Elhal a szava…
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hogy tán méges lenne jövôm. Méges hasznomot vehetné valaki, vagy 
tán csak magam érezhetném hasznos embernek, akinek nem hiába 
papolt a nagyapja, nem hiába kulcsolta essze esténként a kezit imára. 
Látni kezdtem esmint Istent, akit mán meg es tagadtam volna, amikor 
anyám koporsóján dübörögtek a megkeményedett fekete rögök. A hír, 
amit hozott a katonaságtól épp leszerelô rokonom, hogy „majdnem 
eltévesztette a hazafelé vezetô utat”, merthogy most vóna egy kis rés 
a határon, amin kijuthat bárki Magyarországba, ha elég ügyes. Kikér-
deztem alaposan, hova, merre vezet a biztos út, s elindultam, neki az 
ismeretlennek, gondolván arra, hogy jobb arrafelé az élete a magyar-
nak, mint müfelénk. Nekivágtam hát tizenhat évesen a határnak, s sze-
rencsésen át is jutottam rajta. Címem nem volt, de szerencsém igen. 
Határmenti faluban találtam magam éhesen, szomjasan, elveszetten, s 
hogy kinek a keze segített fentrôl, csak sejtem, amikor megszólított s 
ebédre hívott a házába egy jól öltözött, szépen beszélô, áldott asszony. 
Megetettek, kérdezgettek, s azt már estére eldöntötték az urával 
együtt, hogy nem engednek továbbmenni. Idôvel ôk lettek a szüleim, 
fiuknak fogadtak, mint távoli rokonék gyermekét, akik disszidáltak az 
országból. A falu hitt nekik. Még valahonnan valamiféle papírost es 
szereztek arról, hogy én én vagyok, a rokon gyermek. 

– Az iskola, ahova beírattak a forradalom leverése után, nem so-
kat babrált iratokkal. Magyar állampolgár lettem… – Elhallgatott. 
Folytassa vagy itt hagyja abba? Babrált rongyzsebkendôjével, ku-
tatva emlékeit annak ráncaiban. A székely legényke, mint aki már 
hozzászokott az ilyen esti „mesékhez”, azonnal nógatni kezdte:

– Mondja tovább, Bakter! Legyen olyan szíves, ne hagyja abba! 
Nagyapám, Isten nyugosztalja, jut eszembe magáról… – s csillogó 
szemével az öreg szemébe nézett.

– Ismertem az öregedet – bólintott emez –, rendes ember vót, 

volna, ha nem fogják le idejében, s nem veszik el tôle a hamarjá-
ban elôvillanó bicskát. A dulakodásban kiszabadult keze még elérte 
Miska ingét a mellén, s azt marokra szorítva úgy nyomta le a foly-
ton mindenben és mindenkiben csak a rosszat látó embert a padra, 
hogy az csak tátogni tudott, de hang nem hagyta el a torkát, csak 
hörgés, s kiguvadt szemével rettegve nézett körül segítségért. Sen-
ki sem mozdult, csak Bakterbôl tört ki a szunnyadó láva, fenekére 
ültette a padon Miskát, még meg is egyengette, hogy el ne dûljön:

– Na, te állat! Állat, mert nincs ember, aki állandóan, lépten-nyo-
mon csak magára gondol! Állat, mert sem eszed, sem lelked, sem 
tudásod a világ folyásáról! Ide figyelj, s meg ne merj mozdulni, 
amíg bé nem fejeztem a mondókámot! Hamarabb láttam én a ma-
gyar eget, mint te. S ha az én sorsomat irigyled, akkor most figyelj, 
mert egyszer mondom el, s nem többször, hogy aztán eldönthesd, 
lennél-e a helyembe. 

Miska azonmód behúzta a nyakát, mert ilyen haragot még nem 
látott szikrázni ember szemében, s fôleg nem Bakteréban, akit ed-
dig igencsak nyugodt, semmi teremtésnek vélt.

– Figyelj, te kötözködô, elégedetlenkedô, állandóan a hasadra gon-
doló, állati sorban élô gazember! Tudod te, mi a nemzet? Megtanított 
valaki arra, hogy honnan jöttél, hova tartasz, s minek cseppentél ebbe 
a nagyvilágba? Beléd verte-e valaki, valamikor, mint az én nagyapám 
még katolikus tanítóként, hogy az életnek csak úgy van értelme, ha 
nemcsak magunkra, hanem mindannyiunkra gondolunk? Mondta ne-
ked valaki, hogy légy békésebb, Miska, gondolj te másokra es, fôleg 
a bajban, mert csak így maradhatunk meg mi, székelyek, magyarnak 
eme szent helyen, itt, ahol fölöttünk a Göncölszekér s a többi csillagok 
a Tejútját járják? Mindenkim meghalt – csendesedett el Bakter –, ami-
kor 1956 zûrzavarában, árván a nagyvilágban, eljutott hozzám a hír, 
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velôszüleim, mintha a városba kocsikáztak volna, s valahol a fa-
luvégen felvettek, hogy senkinek se legyen gyanús, mert akkoriba 
még a levegôvétel es gyanút keltett, ha túl hangos volt. Sírva-ríva 
kísértek a határ melletti kiserdôig. Onnan már gyalog indultam 
neki a nyomorúságos jövômnek. Feladtam magam a vámôrség pa-
rancsnokánál. 

„Anyáméknak” nem küldhettem levelet, csak valamikor késôn 
üzentem meg, hogy mi van velem, de még akkor sem az igazat, 
mert az igazságot nem bírta volna el a papíros.

Az üst az asztalra került. Fortyogott benne még az étel, s a padokon 
hely nem maradt üresen. Szótlan szedték tányérjaikba az emberek 
az ételt. Az öregre figyeltek inkább. Ritkán lehetett hallani Bakter 
szavát, mert reggel megjött, este elment, s valamiért olyan elérhe-
tetlennek tûnt, hogy nem sokat foglalkoztak vele:

– Mi lett magával azután? – kérdezett egy hang, s Bakter csak 
gyûrte, gyûrte a rongyot a kezében…

– Hát, ami ilyenkor szokott. Elôször jól elagyabugyáltak, de úgy, 
hogy máig érzem s tudom sorát az ütéseknek, addig, amíg el nem 
ájultam. Aztán politikai fogolyként áristomot kaptam. Húsz évre 
ítéltek el egy szempillantás alatt. Feküdtem cementágyon, tapod-
tak rajtam csizmás lábak, éheztem, s végül foghattam a kígyókat a 
Duna-deltában… 

Errôl az idôrôl nincs sok, amit mondhatnék, nincs es kedvem 
hozzá, mert nincs szó arra a sok kegyetlenségre, amit emberi ész ki 
tud találni. De nemrég visszamentem oda. Vissza, a Deltába. Egy-
magam. Emlékezni akartam most, a nagy szabadságban. Az itteni 
népszavazást követô tavaszon. Még mindig áll a tábor! A maradvá-
nyai még fellelhetôk, Miska! Tégla tégla hátán, de lábán áll még a 

nyugtassa Isten haló porában. Biztos sokat mesélt neked errôl-ar-
ról, s amit mondott, az mind igaz es vót, de nekem, ki tudja, hisz-
tek-e? 

– Mongya mán tovább, Bakter, folytassa, ha mán elkezte, ojjan 
rég meséltek mán nekem, s lássa, mán nem es fognak, mán mun-
kásember lettem, nem vagyok gyermek!

– Jól van, kölyök, akkor az iskolánál kezdem. Rendesen jártam 
iskolába, senkinek nem volt semmi baja velem. Áldott emberek 
lettek a szüleim, akik mindent megtettek értem jó másfél éven át. 
Csak az átkozott beszédem ne lett volna, s ne lett volna az a sok 
szemét, amely minden ilyen nagy történelmi megmozdulás után 
feltör a felszínre, s megfertôz mindent, amit útjába talál. Hát igen, 
akkor is, mint mostanság, történt 2004 decemberében, elárulta a 
magyar a székelyt. Szerencsére akkor csak engem, s nem mindün-
ket. Fejlôdtek az áruló gazemberek… Akkor akadt egy olvasni alig 
tudó titkár, akinek nem volt nyugta, s addig-addig járt a kedvembe, 
s ígért fût-fát, hogy de jó nekem, hogy itthon maradtam, s nem 
mentem nyugatra a „szüleimmel”, mert nem hagy magára egy 
ilyen jó hazafit a párt, hogy elárultam neki a valót. Csak erre várt. 
Egybôl elôbújt Lucifer belôle. Feljelentéssel fenyegetôzött, amikor 
megkereste szüleimet, s felajánlotta, hogy hallgat, ha reá íratnák 
házukat, elôbb eltartási szerzôdéssel, aztán adás-vétellel, miután 
elmentek a faluból egy távolabbi városba, amit meg is nevezett, 
s ahol a sógor épp tanácselnök, s könnyedén kiutalna egy lakást, 
ahonnan a „gyermek” iskolába járhatna, de a szôlôrôl se feledkez-
zenek meg, tette hozzá merô jóindulatból…

Áldott legyen az emlékük, mert bele is mentek volna, s váltak 
volna miattam földönfutókká, ha engedem. Egy esôt pergetô, bús 
napon elbúcsúztam tôlük. Én, mintha iskolába indultam volna, ne-
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velôszüleim, mintha a városba kocsikáztak volna, s valahol a fa-
luvégen felvettek, hogy senkinek se legyen gyanús, mert akkoriba 
még a levegôvétel es gyanút keltett, ha túl hangos volt. Sírva-ríva 
kísértek a határ melletti kiserdôig. Onnan már gyalog indultam 
neki a nyomorúságos jövômnek. Feladtam magam a vámôrség pa-
rancsnokánál. 

„Anyáméknak” nem küldhettem levelet, csak valamikor késôn 
üzentem meg, hogy mi van velem, de még akkor sem az igazat, 
mert az igazságot nem bírta volna el a papíros.

Az üst az asztalra került. Fortyogott benne még az étel, s a padokon 
hely nem maradt üresen. Szótlan szedték tányérjaikba az emberek 
az ételt. Az öregre figyeltek inkább. Ritkán lehetett hallani Bakter 
szavát, mert reggel megjött, este elment, s valamiért olyan elérhe-
tetlennek tûnt, hogy nem sokat foglalkoztak vele:

– Mi lett magával azután? – kérdezett egy hang, s Bakter csak 
gyûrte, gyûrte a rongyot a kezében…
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ájultam. Aztán politikai fogolyként áristomot kaptam. Húsz évre 
ítéltek el egy szempillantás alatt. Feküdtem cementágyon, tapod-
tak rajtam csizmás lábak, éheztem, s végül foghattam a kígyókat a 
Duna-deltában… 

Errôl az idôrôl nincs sok, amit mondhatnék, nincs es kedvem 
hozzá, mert nincs szó arra a sok kegyetlenségre, amit emberi ész ki 
tud találni. De nemrég visszamentem oda. Vissza, a Deltába. Egy-
magam. Emlékezni akartam most, a nagy szabadságban. Az itteni 
népszavazást követô tavaszon. Még mindig áll a tábor! A maradvá-
nyai még fellelhetôk, Miska! Tégla tégla hátán, de lábán áll még a 

nyugtassa Isten haló porában. Biztos sokat mesélt neked errôl-ar-
ról, s amit mondott, az mind igaz es vót, de nekem, ki tudja, hisz-
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– Mongya mán tovább, Bakter, folytassa, ha mán elkezte, ojjan 
rég meséltek mán nekem, s lássa, mán nem es fognak, mán mun-
kásember lettem, nem vagyok gyermek!

– Jól van, kölyök, akkor az iskolánál kezdem. Rendesen jártam 
iskolába, senkinek nem volt semmi baja velem. Áldott emberek 
lettek a szüleim, akik mindent megtettek értem jó másfél éven át. 
Csak az átkozott beszédem ne lett volna, s ne lett volna az a sok 
szemét, amely minden ilyen nagy történelmi megmozdulás után 
feltör a felszínre, s megfertôz mindent, amit útjába talál. Hát igen, 
akkor is, mint mostanság, történt 2004 decemberében, elárulta a 
magyar a székelyt. Szerencsére akkor csak engem, s nem mindün-
ket. Fejlôdtek az áruló gazemberek… Akkor akadt egy olvasni alig 
tudó titkár, akinek nem volt nyugta, s addig-addig járt a kedvembe, 
s ígért fût-fát, hogy de jó nekem, hogy itthon maradtam, s nem 
mentem nyugatra a „szüleimmel”, mert nem hagy magára egy 
ilyen jó hazafit a párt, hogy elárultam neki a valót. Csak erre várt. 
Egybôl elôbújt Lucifer belôle. Feljelentéssel fenyegetôzött, amikor 
megkereste szüleimet, s felajánlotta, hogy hallgat, ha reá íratnák 
házukat, elôbb eltartási szerzôdéssel, aztán adás-vétellel, miután 
elmentek a faluból egy távolabbi városba, amit meg is nevezett, 
s ahol a sógor épp tanácselnök, s könnyedén kiutalna egy lakást, 
ahonnan a „gyermek” iskolába járhatna, de a szôlôrôl se feledkez-
zenek meg, tette hozzá merô jóindulatból…

Áldott legyen az emlékük, mert bele is mentek volna, s váltak 
volna miattam földönfutókká, ha engedem. Egy esôt pergetô, bús 
napon elbúcsúztam tôlük. Én, mintha iskolába indultam volna, ne-
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delgette, ahányszor az asszonnyal arra jártunk, örökké a nyomába 
ôdöngött az a lomha állat. Arra vót a kapálónk. Sokaknak a vasút 
mentén mérték ki azt a huszonöt árat. Mindenki fôdjire a Bakter 
vigyázott, ezért hálából kapott némi fôtt elemózsiát, s el-elfogadott 
a termésbôl es. 

Egy nyári napon osztán megtörtént a baj. Mialatt az öreg pihent 
a ház elôtti lombos fa árnyékába, Boris a sínre tévedt. Szerencsére a 
mozdonyvezetô mindig lelassított a bakterház közelébe, hogy vált-
hasson ott lakó barátjával pár szót, így aztán idejébe észrevette a 
tehenet, és erôteljes sípolásba kezdett. Bakter azonnal ott termett, 
nagynehezen elvonszolta a buta állatot, de a lábát elkapta a szerel-
vény, még jó, hogy csak a lábfejét veszítette el. Történhetett volna 
rosszabbul es.

Ezután Boris még sokáig vele vót, de aztán egy nap örök legelôre 
költözött, még mielôtt felszámolták volna a bakterházat, lakójával 
együtt. 

A bakter eltemette Borist, még illatos virágot es kötött csokorba 
a sírjára, de nem gyászolt:

– Legalább nem kellett béköltöznie velem az emberek közi – 
mondá egyszer nekem. – Maradt ott, ahová való, feje felett a csilla-
gos ég, körülötte a harmatban fürdô mezô, pillangók, melyek an�-
nyiszor bosszantották azzal, hogy az orrára szálltak…

A macskák nyivákolva követelték részüket, és amikor már nem hullt 
a fölre az asztali áldás, tele hassal továbbálltak a némán kanalazó 
emberek lábai alól, behúzódtak a bokrok aljába, szemükre macska-
álom szállt, de fülük vigyázta a bokrok alját, s ha az rezdült, azonnal 
puha talpukon találták magukat, ösztönük diktálta a vadászatot… 

A tablettás borosflakon megunta a fel-alá mászkálást, lábtól fel-

fal… S ha kígyót akarsz melengeti melleden, még azt is találsz, de 
embert is, élôt, akik akkor ételt dugtak el a nád tövébe, nem ilyent, 
ami itt fortyog a fazékban, hanem dermedt pityókát, túrót, hideg 
puliszkamaradékot…

Egyél, Miska! Egyél! Tömd a hasad, de úgy, hogy jusson a fejed 
ürességibe is! – azzal felállt az asztal mellôl, s anélkül, hogy búcsú-
zott volna, indult ôrizni az újonnan épülô házat. Nem mesélte el, 
hogy élete végéig üldözte a szekuritáté, s hogy szabadulása után 
elszigetelve élt ott kinn, a határban, s még akkor is akadtak „ven-
dégei”, akik csak úgy megállíttatták a vonatot, felcsomagolták az 
éppen kapirgáló szárnyas állatot, nyulat, s intették a „jóra”, mert ha 
nem, csak egy szavukba kerül, hogy visszaküldjék oda, ahová való: 
a tömlöcbe…

– Bakter! Bakter! – kiált a legényke utána. – Kiviszem a részit, 
ha ettünk. 

Üres ételhordóba került az étel, amit szó nélkül tettek félre az 
asztal sarkára… A Bakter adagját. Az este elnyelte az öreg alakját, 
árnyékára rácsukódott a kapu, feje fölött összeborultak az ágak, ár-
nyai hosszan, bicegve nyúltak utána, épp olyanformán, ahogy a fél 
lábú Bakter baktatott.

– Akkor, ott vághatták le a lábát – próbálkozott Miska a szóval.
– Nem – szólt Pista bácsi határozott hangon. – Amikor kienged-

ték, még megvala neki. A Boris miatt történt.
– Na, na! – vigyorgott Miska. – Akkor mégse gyötörte el az élet 

ojjan erôsen, ahogy mongya, ha a tömlöc után bolondozni vót kedve.
– Egyél, Miska, a fejed tötsd, ahogy Bakter mondá, mer’ osz-

tán te semmit sem értesz. Káposztalé van a fejedbe s lötyög. Boris 
az öreg tehene vala. Még borjúként került hezza. Felnevelte, dé-
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delgette, ahányszor az asszonnyal arra jártunk, örökké a nyomába 
ôdöngött az a lomha állat. Arra vót a kapálónk. Sokaknak a vasút 
mentén mérték ki azt a huszonöt árat. Mindenki fôdjire a Bakter 
vigyázott, ezért hálából kapott némi fôtt elemózsiát, s el-elfogadott 
a termésbôl es. 

Egy nyári napon osztán megtörtént a baj. Mialatt az öreg pihent 
a ház elôtti lombos fa árnyékába, Boris a sínre tévedt. Szerencsére a 
mozdonyvezetô mindig lelassított a bakterház közelébe, hogy vált-
hasson ott lakó barátjával pár szót, így aztán idejébe észrevette a 
tehenet, és erôteljes sípolásba kezdett. Bakter azonnal ott termett, 
nagynehezen elvonszolta a buta állatot, de a lábát elkapta a szerel-
vény, még jó, hogy csak a lábfejét veszítette el. Történhetett volna 
rosszabbul es.

Ezután Boris még sokáig vele vót, de aztán egy nap örök legelôre 
költözött, még mielôtt felszámolták volna a bakterházat, lakójával 
együtt. 

A bakter eltemette Borist, még illatos virágot es kötött csokorba 
a sírjára, de nem gyászolt:

– Legalább nem kellett béköltöznie velem az emberek közi – 
mondá egyszer nekem. – Maradt ott, ahová való, feje felett a csilla-
gos ég, körülötte a harmatban fürdô mezô, pillangók, melyek an�-
nyiszor bosszantották azzal, hogy az orrára szálltak…

A macskák nyivákolva követelték részüket, és amikor már nem hullt 
a fölre az asztali áldás, tele hassal továbbálltak a némán kanalazó 
emberek lábai alól, behúzódtak a bokrok aljába, szemükre macska-
álom szállt, de fülük vigyázta a bokrok alját, s ha az rezdült, azonnal 
puha talpukon találták magukat, ösztönük diktálta a vadászatot… 

A tablettás borosflakon megunta a fel-alá mászkálást, lábtól fel-

fal… S ha kígyót akarsz melengeti melleden, még azt is találsz, de 
embert is, élôt, akik akkor ételt dugtak el a nád tövébe, nem ilyent, 
ami itt fortyog a fazékban, hanem dermedt pityókát, túrót, hideg 
puliszkamaradékot…

Egyél, Miska! Egyél! Tömd a hasad, de úgy, hogy jusson a fejed 
ürességibe is! – azzal felállt az asztal mellôl, s anélkül, hogy búcsú-
zott volna, indult ôrizni az újonnan épülô házat. Nem mesélte el, 
hogy élete végéig üldözte a szekuritáté, s hogy szabadulása után 
elszigetelve élt ott kinn, a határban, s még akkor is akadtak „ven-
dégei”, akik csak úgy megállíttatták a vonatot, felcsomagolták az 
éppen kapirgáló szárnyas állatot, nyulat, s intették a „jóra”, mert ha 
nem, csak egy szavukba kerül, hogy visszaküldjék oda, ahová való: 
a tömlöcbe…

– Bakter! Bakter! – kiált a legényke utána. – Kiviszem a részit, 
ha ettünk. 

Üres ételhordóba került az étel, amit szó nélkül tettek félre az 
asztal sarkára… A Bakter adagját. Az este elnyelte az öreg alakját, 
árnyékára rácsukódott a kapu, feje fölött összeborultak az ágak, ár-
nyai hosszan, bicegve nyúltak utána, épp olyanformán, ahogy a fél 
lábú Bakter baktatott.

– Akkor, ott vághatták le a lábát – próbálkozott Miska a szóval.
– Nem – szólt Pista bácsi határozott hangon. – Amikor kienged-

ték, még megvala neki. A Boris miatt történt.
– Na, na! – vigyorgott Miska. – Akkor mégse gyötörte el az élet 

ojjan erôsen, ahogy mongya, ha a tömlöc után bolondozni vót kedve.
– Egyél, Miska, a fejed tötsd, ahogy Bakter mondá, mer’ osz-

tán te semmit sem értesz. Káposztalé van a fejedbe s lötyög. Boris 
az öreg tehene vala. Még borjúként került hezza. Felnevelte, dé-
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goznia is kell, és hogy ôk is beállhatnának a vacsoraszerzô sorba, 
hisz már elpusztítottak a barakksor asztala alatt eleget. 

Napok, hetek múltak ilyen reggeli ébresztôkkel, s Dutka sehogy 
sem akarta megérteni, hogy az otthon mindenki által tisztelt János 
gazda hogy engedi meg, hogy egy „nyápicjancsi” ilyen hangon be-
széljen vele. Egy idô után meg is kérdezte, mert fúrta, de nagyon 
fúrta az oldalát:

– János bácsi! Ez a vájlingfejû mér’ beszél magával így? Maga 
nem Dutka! Ennyitôl kevesebbért es kinyílt vóna otthon a bicska 
a zsebibe.

– Nézd meg, fijam, ki mondja. Osztán hepciáskodj. Vájlingfejû 
csak ehhez ért, nem rossz ember azétt. Annyi történt vele, hogy 
megtelt a zsebe pénzzel, de a fejibe még örökké káposztalé locsog, 
csak még nem vette észre. Sajnálom inkább, mert neki még az a sze-
rencséje sem vót, ami nekünk, hogy adott az Úr józan paraszti észt, 
amivel megmaradhattunk, a szegénységünkben esszefogozkodtunk, 
mint a kertbe a fuszujkakarón felfelé igyekezô Juliska fuszujka. S 
osztán vót nekünk egy közös ellenség es, a rományok, akik sújtottak 
vóna reánk, ha nem vagyunk elég eszesek a megmaradáshoz. Ne 
aggódj, adott az Úr két fület mindenkinek, s mondást es hezza: az 
egyiken bé, a másikon ki… Én es asztot teszem, az egyik fülemen 
béeresztem, a másikon ki, nem estem a fejem lágyára, hogy emiatt 
bajlódjak. A’ mán rég bénôtt. No, menjünk, vár a munka.

költözött az emberek asztalára, s csak azért nem hallatszott a poha-
rak koccanása, mert az ásványvizes üvegek levágott alja sehogy sem 
adott ki hangot, amikor összeért koccintás közben.

S hogy milyen gyorsan is repült az éjszaka! Nagy evés-ivások 
után még a hajnal is hamarabb köszöntött rájuk, mint máskor! Va-
csora után még bambultak maguk elé tele hassal, de aztán szó szót 
követett, s mindenkinek eszébe jutott egy-egy, Bakteréhoz hasonló 
történet. S mindegy volt, hogy melyik vidék mely tájáról érkezett, 
az egy vérbôl valók értették egymást. Maguk elôtt látták a házakat, 
de még az utcákat is, ahol pórul járt egy menyecske vagy ifiember, 
vagy éppen megleckéztettek egy-egy rámenôsebb falubelit. Közös 
volt történeteik gyökere, olyan mélyen kapaszkodott abba az ál-
dott anyaföldbe, hogy úgy érezték, ismerik azt, akirôl éppen társuk 
beszél. De megestek a „csodák” is, amikor épp a szatmári székely 
ember ismert rá egy kárpátaljai történet szereplôjére csupán abból, 
ahogy megfestette alakját a beszélô. S ilyenkor addig-addig bogoz-
ták a neveket, rokoni szálakat, mígnem megvolt a vérségi eredet 
is, csak épp azt nem fejthették meg, hogy miként szaladt „két bor-
sószem” ilyen távol egymástól, s hogyan lehet az, hogy mindenek 
ellenére ugyanaz esik meg egyikkel, mint a másikkal.

Hát, csakugyan vannak csodák…

Alig múlt hajnali hat óra, még az idôjárást sem nézhették meg, 
amikor hangosan dudált az autó:

– Gecik! Gecik! Mozgás! – törte meg a másodnapos lomha ké-
szülôdést a kiáltás. Mindennap rendszeresen, ugyanabban az órá-
ban, hol cifrábban, hol még elfogadható hangnemben. Az emberek 
kászálódtak s indultak az ôket váró autó felé… Csak a macskáknak 
nem szólt senki, hogy munkára fel, mert aki enni akar, annak dol-
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goznia is kell, és hogy ôk is beállhatnának a vacsoraszerzô sorba, 
hisz már elpusztítottak a barakksor asztala alatt eleget. 

Napok, hetek múltak ilyen reggeli ébresztôkkel, s Dutka sehogy 
sem akarta megérteni, hogy az otthon mindenki által tisztelt János 
gazda hogy engedi meg, hogy egy „nyápicjancsi” ilyen hangon be-
széljen vele. Egy idô után meg is kérdezte, mert fúrta, de nagyon 
fúrta az oldalát:

– János bácsi! Ez a vájlingfejû mér’ beszél magával így? Maga 
nem Dutka! Ennyitôl kevesebbért es kinyílt vóna otthon a bicska 
a zsebibe.

– Nézd meg, fijam, ki mondja. Osztán hepciáskodj. Vájlingfejû 
csak ehhez ért, nem rossz ember azétt. Annyi történt vele, hogy 
megtelt a zsebe pénzzel, de a fejibe még örökké káposztalé locsog, 
csak még nem vette észre. Sajnálom inkább, mert neki még az a sze-
rencséje sem vót, ami nekünk, hogy adott az Úr józan paraszti észt, 
amivel megmaradhattunk, a szegénységünkben esszefogozkodtunk, 
mint a kertbe a fuszujkakarón felfelé igyekezô Juliska fuszujka. S 
osztán vót nekünk egy közös ellenség es, a rományok, akik sújtottak 
vóna reánk, ha nem vagyunk elég eszesek a megmaradáshoz. Ne 
aggódj, adott az Úr két fület mindenkinek, s mondást es hezza: az 
egyiken bé, a másikon ki… Én es asztot teszem, az egyik fülemen 
béeresztem, a másikon ki, nem estem a fejem lágyára, hogy emiatt 
bajlódjak. A’ mán rég bénôtt. No, menjünk, vár a munka.

költözött az emberek asztalára, s csak azért nem hallatszott a poha-
rak koccanása, mert az ásványvizes üvegek levágott alja sehogy sem 
adott ki hangot, amikor összeért koccintás közben.

S hogy milyen gyorsan is repült az éjszaka! Nagy evés-ivások 
után még a hajnal is hamarabb köszöntött rájuk, mint máskor! Va-
csora után még bambultak maguk elé tele hassal, de aztán szó szót 
követett, s mindenkinek eszébe jutott egy-egy, Bakteréhoz hasonló 
történet. S mindegy volt, hogy melyik vidék mely tájáról érkezett, 
az egy vérbôl valók értették egymást. Maguk elôtt látták a házakat, 
de még az utcákat is, ahol pórul járt egy menyecske vagy ifiember, 
vagy éppen megleckéztettek egy-egy rámenôsebb falubelit. Közös 
volt történeteik gyökere, olyan mélyen kapaszkodott abba az ál-
dott anyaföldbe, hogy úgy érezték, ismerik azt, akirôl éppen társuk 
beszél. De megestek a „csodák” is, amikor épp a szatmári székely 
ember ismert rá egy kárpátaljai történet szereplôjére csupán abból, 
ahogy megfestette alakját a beszélô. S ilyenkor addig-addig bogoz-
ták a neveket, rokoni szálakat, mígnem megvolt a vérségi eredet 
is, csak épp azt nem fejthették meg, hogy miként szaladt „két bor-
sószem” ilyen távol egymástól, s hogyan lehet az, hogy mindenek 
ellenére ugyanaz esik meg egyikkel, mint a másikkal.

Hát, csakugyan vannak csodák…

Alig múlt hajnali hat óra, még az idôjárást sem nézhették meg, 
amikor hangosan dudált az autó:

– Gecik! Gecik! Mozgás! – törte meg a másodnapos lomha ké-
szülôdést a kiáltás. Mindennap rendszeresen, ugyanabban az órá-
ban, hol cifrábban, hol még elfogadható hangnemben. Az emberek 
kászálódtak s indultak az ôket váró autó felé… Csak a macskáknak 
nem szólt senki, hogy munkára fel, mert aki enni akar, annak dol-
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mondott rosszat róla, s nem is cselekedett ellene. Igaz, ôt sem ér-
dekelte senki hibája, nem zavarta senki hóbortja, olyannak fogadta 
el a mellette levôket, amilyenek voltak. Csoda nagy áldás! Olyan 
ember, akit nem kísért meg az önzés, aki nem sóvárog kincsek után, 
aki tud hallgatni, nevetni, és mindig érzi a helyes pillanatot, ritka, 
mint a fehér holló. Talán még annál is ritkább…

S hogy miért épp a jókat teszi próbára a fennvaló, nem értheti 
ember fia, minthogy azt sem értette senki, hogy miért épp Janó 
szeme telik meg mésszel? Az a csöpp lehulló vakolat miért nem 
esik egy fél centivel odébb? Janó nem, akkor sem kiáltott bûnöst 
keresve. Bátyust hívta csak, hogy vinné el orvoshoz.

A kezelések idôbe teltek. Bátyus és Janó mindennap felkereste a 
kórházat, Janó megkapta injekcióját, s ha hazaértek, tetejére hágott 
az öröm, mert mindennap elkövettek valami nevettetôt, amit nagy 
lendülettel adtak elô, de oly nagy hévvel, hogy hullt a nevetéstôl 
mindenki úgy, mint permetezés után az elszédült légy.

Janónak eszébe jutottak a gyermekkor emlékei, vagy épp bátyus 
emlékezett arra a sok csínytevésre, amit gyerekkorukban követtek el:

– Emlékszel? – kérdezte, mert mindig így kezdôdött. – Emlék-
szel, amikor leestem a csûr gerendájáról?

– Arra nem lehet nem emlékezni – válaszolta Bátyus– mert akkor 
meg is haltál.

– Dehogy haltam, csak nem szuszogtam egy ideig! 
– Azt gondoltam, hogy elvernek.
– De nem tették, úgy örvendtek, amikor megszólaltam, hogy 

ajándékot adtak volna, ha lett volna mibôl. De jó vacsorát és ölelést 
meg csókokat kaptam!

Janó épp a kôkeményre sikeredett túrógombócot magasztalta, 
majd két nyelés közt megszólalt:

Janó hazament

Anapok nem voltak egyhangúak. Dutka hamar belezökkent a mun-
ka ritmusába, már-már nótára is fakadt volna, ha elsô próbálkozása 
után nem ijesztik meg azzal, hogy ledobják a tetôrôl, ha még egy-
szer dalolászni kezd. S mert leesni nem akart, s mert a magasságtól 
is félt, hát hallgatott. Esténként rendszeresen kiült az emberekkel 
az asztal mellé, s elsô maszekmunkája eredményeképpen még neki 
is sikerült vacsorát varázsolni a közös asztalra, de aztán a tavaszi 
zsongásban valami történt: Janó szemébe beleesett a vakolat.

Háromszéki vendégmunkás Janó. Termetre magas, szál jegenye 
volt mindig, harmatban fürdött, harmatvizet ihatott, ettôl lehetett 
mindig olyan éhes, de fôleg kívánós, mint egy áldott állapotban 
levô asszony. Ha közeledett az evô emberhez, az „adj egy hara-
pást” már ki sem kellett mondania. Janó nem végleg vagy be nem 
látható idôre lépett át egy kis mellékest keresni, hanem csak ad-
dig dolgozik, jelentette ki, míg asszonyának megvehet egy szép, 
új, színes televíziót. Mert minek is maradna, háza van, családja, 
szeretô asszonya beosztó, s ha jól meggondolja, akkor mindene 
megvan, amit kívánhat magának az ember. S nem is jött volna, ha 
nincs, aki felkarolja, nincs rokon, nem érzi gyökerét az otthonnak. 
S az ô gyökere az örök bátyus, aki nem volt más, mint Ernô és 
annak családja, ahol, ha megkívánt valamit, csak egy szóba került, 
hogy megkaphassa, s ahol még gyerek is lovagolhatott a térdén. 

Ôk már „igazából” magyarok! Bátyus pedig megbízható, legré-
gibb munkása a cégnek, aki elsôk között kezdte el élete nagy ka-
landját idegen földön. 

Janót egyformán megszerette mindenki. Csak a jó Isten tud-
hatja, mivel áldotta meg, amikor leküldte a földre, de ember nem 
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mondott rosszat róla, s nem is cselekedett ellene. Igaz, ôt sem ér-
dekelte senki hibája, nem zavarta senki hóbortja, olyannak fogadta 
el a mellette levôket, amilyenek voltak. Csoda nagy áldás! Olyan 
ember, akit nem kísért meg az önzés, aki nem sóvárog kincsek után, 
aki tud hallgatni, nevetni, és mindig érzi a helyes pillanatot, ritka, 
mint a fehér holló. Talán még annál is ritkább…

S hogy miért épp a jókat teszi próbára a fennvaló, nem értheti 
ember fia, minthogy azt sem értette senki, hogy miért épp Janó 
szeme telik meg mésszel? Az a csöpp lehulló vakolat miért nem 
esik egy fél centivel odébb? Janó nem, akkor sem kiáltott bûnöst 
keresve. Bátyust hívta csak, hogy vinné el orvoshoz.

A kezelések idôbe teltek. Bátyus és Janó mindennap felkereste a 
kórházat, Janó megkapta injekcióját, s ha hazaértek, tetejére hágott 
az öröm, mert mindennap elkövettek valami nevettetôt, amit nagy 
lendülettel adtak elô, de oly nagy hévvel, hogy hullt a nevetéstôl 
mindenki úgy, mint permetezés után az elszédült légy.

Janónak eszébe jutottak a gyermekkor emlékei, vagy épp bátyus 
emlékezett arra a sok csínytevésre, amit gyerekkorukban követtek el:

– Emlékszel? – kérdezte, mert mindig így kezdôdött. – Emlék-
szel, amikor leestem a csûr gerendájáról?

– Arra nem lehet nem emlékezni – válaszolta Bátyus– mert akkor 
meg is haltál.

– Dehogy haltam, csak nem szuszogtam egy ideig! 
– Azt gondoltam, hogy elvernek.
– De nem tették, úgy örvendtek, amikor megszólaltam, hogy 

ajándékot adtak volna, ha lett volna mibôl. De jó vacsorát és ölelést 
meg csókokat kaptam!

Janó épp a kôkeményre sikeredett túrógombócot magasztalta, 
majd két nyelés közt megszólalt:

Janó hazament

Anapok nem voltak egyhangúak. Dutka hamar belezökkent a mun-
ka ritmusába, már-már nótára is fakadt volna, ha elsô próbálkozása 
után nem ijesztik meg azzal, hogy ledobják a tetôrôl, ha még egy-
szer dalolászni kezd. S mert leesni nem akart, s mert a magasságtól 
is félt, hát hallgatott. Esténként rendszeresen kiült az emberekkel 
az asztal mellé, s elsô maszekmunkája eredményeképpen még neki 
is sikerült vacsorát varázsolni a közös asztalra, de aztán a tavaszi 
zsongásban valami történt: Janó szemébe beleesett a vakolat.

Háromszéki vendégmunkás Janó. Termetre magas, szál jegenye 
volt mindig, harmatban fürdött, harmatvizet ihatott, ettôl lehetett 
mindig olyan éhes, de fôleg kívánós, mint egy áldott állapotban 
levô asszony. Ha közeledett az evô emberhez, az „adj egy hara-
pást” már ki sem kellett mondania. Janó nem végleg vagy be nem 
látható idôre lépett át egy kis mellékest keresni, hanem csak ad-
dig dolgozik, jelentette ki, míg asszonyának megvehet egy szép, 
új, színes televíziót. Mert minek is maradna, háza van, családja, 
szeretô asszonya beosztó, s ha jól meggondolja, akkor mindene 
megvan, amit kívánhat magának az ember. S nem is jött volna, ha 
nincs, aki felkarolja, nincs rokon, nem érzi gyökerét az otthonnak. 
S az ô gyökere az örök bátyus, aki nem volt más, mint Ernô és 
annak családja, ahol, ha megkívánt valamit, csak egy szóba került, 
hogy megkaphassa, s ahol még gyerek is lovagolhatott a térdén. 

Ôk már „igazából” magyarok! Bátyus pedig megbízható, legré-
gibb munkása a cégnek, aki elsôk között kezdte el élete nagy ka-
landját idegen földön. 

Janót egyformán megszerette mindenki. Csak a jó Isten tud-
hatja, mivel áldotta meg, amikor leküldte a földre, de ember nem 
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fellegeket, az Olt vize hangosan hirdeti a tavaszt, s a fenyôágak 
végein a halványzöld friss hajtások útmagasságban kacsingatnak az 
utazók felé. Gyökerük mélyen, a meredek alján kapaszkodnak a ta-
lajba, s nekilendül Janóval a Trabant…

Szikla szikla hátán, kövek kövek mellett, s csak annyi idô alatt, 
míg egy méhecske szomját oltja egy virágkehely illatos vizébôl, 
csattan a kocsi, benne két ember, két emberélet, az egyik épségben, 
a másikhoz már szirénázik a mentô…

Janó a kórházi ágyon, panasz nem hagyja el az ajkát, csak számol. 
Azt számolja, hogy egy ugyanilyen balesetet hány napig is élte túl 
a falujabélije:

– Négy nap! Négy napig élt még! 
Ágya mellett felesége, anyja, lánytestvére, s ô akkor alszik el 

örökre, amikor egy pillanatra magára marad…
Az elsô fellegajtó-nyitogató a barakksor egykori lakói közül…

Egy hét múlva autó állt meg Ernô albérlete elôtt:
– Csomagot hoztunk. Janó küldi, ô már nem jön többé… 
A gondosan összecsomagolt pakkból kiágaskodott egy székely-

kapa, mellette bab, krumpli, s legfelül a sütemény vigyorgott: 
„Ígértem, s megjöttem…”

Tusnád magas fenyôk övezte egyik zeg-zúgos kanyarjában, ahol 
Janó álmát ôrzik az égbe törekvô fenyôk, s esôs napokon felsírnak 
a sziklák, ahonnan elsiet az Olt, valahol ott messze, a székely he-
gyek között, egy kereszt áll Janó emlékére, s mindannyian, akik 
arra haladnak a hazamenôk közül, megállnak egy pillanatra, hogy 
emlékezzenek. 

A barakkvilágba beköltözött a bánat csendje, ha nem lettek volna 
az örökösen éhezô s egyre szaporodó macskák élelemért kuncsor-

– Bátyus! Húsvétra mindenki hazamegy, épp ma hallottam, hogy 
kiürül a barakksor, de nem csak az otthoniak mennek haza, mert Er-
délybe viszi a kíváncsiság a fônökséget is. Már csak pihenni kell, azt 
mondta az orvos, és majd az ünnepek után visszamenni kezelésre. 
Hazamennék. Locsolkodni is kellene, még elszárad az asszony, de azt 
is szeretném látni, hogy akik itt románoznak minket, mekkora sze-
meket meresztenek otthon, ahol mindenki csak magyarul szól hoz-
zájuk. Szeretném látni, hogy összekavarodnak gondolatban, s látni 
szeretném, hogy bámulnak majd, ha valaki nem idôpontra fogadja 
ôket, hanem tárt kapukkal. Majd elviszem ôket hozzánk is. Anyám 
biztos kitesz magáért, ahogy szokott… Osztán nektek is levágná a 
legszebb kakasát, elhoznám azt is, s még, ami kell, csak írjátok össze.

– Mikor indulnátok, Janó?
– Hajnalban. 
Hóharmat virágzott a kikandikáló friss zöld leveleken, a külsô 

ajtó is becsukódott már, s Janó nyakába vette a nap melegétôl pipá-
zó föld ködét. Hazaindult.

Haza és otthon… Ott, ahol köszöntenek, s a jó reggelre és a ha-
zajöttél, Janó fiamra alig gyôz felelni az ember. Arra meg, hogy mi-
lyenek a magyarok, csak annyit mondhat, hogy olyanok pont, mint 
mi, csak kicsit jobban megy a soruk. Mit is mondhatna az olyan 
ember, akit valóban nem bántott egy lélek sem, s épp siet, hogy 
megmutassa a legszebb vidékeket, a legmagasabb hegycsúcsokat, 
a legmagyarabb vendéglôket magyarországi fônökeinek, mert ôt 
hívták, s ô ki nem hagyná az alkalmat, hogy büszkélkedhessen kin-
cseinkkel, ami csak itt van és sehol máshol. Janó Trabantba pattan, 
fônökei messze fenn járnak a hegyekben, s persze, hogy gyorsabb, 
szebb „nyugati” autóval. Utol kell érni ôket.

Az út kanyargós. Fenyôfák törik át a magasból alámerészkedô 



– 66 – – 67 –

fellegeket, az Olt vize hangosan hirdeti a tavaszt, s a fenyôágak 
végein a halványzöld friss hajtások útmagasságban kacsingatnak az 
utazók felé. Gyökerük mélyen, a meredek alján kapaszkodnak a ta-
lajba, s nekilendül Janóval a Trabant…

Szikla szikla hátán, kövek kövek mellett, s csak annyi idô alatt, 
míg egy méhecske szomját oltja egy virágkehely illatos vizébôl, 
csattan a kocsi, benne két ember, két emberélet, az egyik épségben, 
a másikhoz már szirénázik a mentô…

Janó a kórházi ágyon, panasz nem hagyja el az ajkát, csak számol. 
Azt számolja, hogy egy ugyanilyen balesetet hány napig is élte túl 
a falujabélije:

– Négy nap! Négy napig élt még! 
Ágya mellett felesége, anyja, lánytestvére, s ô akkor alszik el 

örökre, amikor egy pillanatra magára marad…
Az elsô fellegajtó-nyitogató a barakksor egykori lakói közül…

Egy hét múlva autó állt meg Ernô albérlete elôtt:
– Csomagot hoztunk. Janó küldi, ô már nem jön többé… 
A gondosan összecsomagolt pakkból kiágaskodott egy székely-

kapa, mellette bab, krumpli, s legfelül a sütemény vigyorgott: 
„Ígértem, s megjöttem…”

Tusnád magas fenyôk övezte egyik zeg-zúgos kanyarjában, ahol 
Janó álmát ôrzik az égbe törekvô fenyôk, s esôs napokon felsírnak 
a sziklák, ahonnan elsiet az Olt, valahol ott messze, a székely he-
gyek között, egy kereszt áll Janó emlékére, s mindannyian, akik 
arra haladnak a hazamenôk közül, megállnak egy pillanatra, hogy 
emlékezzenek. 

A barakkvilágba beköltözött a bánat csendje, ha nem lettek volna 
az örökösen éhezô s egyre szaporodó macskák élelemért kuncsor-

– Bátyus! Húsvétra mindenki hazamegy, épp ma hallottam, hogy 
kiürül a barakksor, de nem csak az otthoniak mennek haza, mert Er-
délybe viszi a kíváncsiság a fônökséget is. Már csak pihenni kell, azt 
mondta az orvos, és majd az ünnepek után visszamenni kezelésre. 
Hazamennék. Locsolkodni is kellene, még elszárad az asszony, de azt 
is szeretném látni, hogy akik itt románoznak minket, mekkora sze-
meket meresztenek otthon, ahol mindenki csak magyarul szól hoz-
zájuk. Szeretném látni, hogy összekavarodnak gondolatban, s látni 
szeretném, hogy bámulnak majd, ha valaki nem idôpontra fogadja 
ôket, hanem tárt kapukkal. Majd elviszem ôket hozzánk is. Anyám 
biztos kitesz magáért, ahogy szokott… Osztán nektek is levágná a 
legszebb kakasát, elhoznám azt is, s még, ami kell, csak írjátok össze.

– Mikor indulnátok, Janó?
– Hajnalban. 
Hóharmat virágzott a kikandikáló friss zöld leveleken, a külsô 

ajtó is becsukódott már, s Janó nyakába vette a nap melegétôl pipá-
zó föld ködét. Hazaindult.

Haza és otthon… Ott, ahol köszöntenek, s a jó reggelre és a ha-
zajöttél, Janó fiamra alig gyôz felelni az ember. Arra meg, hogy mi-
lyenek a magyarok, csak annyit mondhat, hogy olyanok pont, mint 
mi, csak kicsit jobban megy a soruk. Mit is mondhatna az olyan 
ember, akit valóban nem bántott egy lélek sem, s épp siet, hogy 
megmutassa a legszebb vidékeket, a legmagasabb hegycsúcsokat, 
a legmagyarabb vendéglôket magyarországi fônökeinek, mert ôt 
hívták, s ô ki nem hagyná az alkalmat, hogy büszkélkedhessen kin-
cseinkkel, ami csak itt van és sehol máshol. Janó Trabantba pattan, 
fônökei messze fenn járnak a hegyekben, s persze, hogy gyorsabb, 
szebb „nyugati” autóval. Utol kell érni ôket.

Az út kanyargós. Fenyôfák törik át a magasból alámerészkedô 
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Hát igen, Gyuri, a csángó füvesember mindent tudott a fûben-fá-
ban rejlô gyógymódokról. Nagyanyja beleoltotta, s megtanította 
minden bajnak a kezelésére, s most, ahogy beálltak a melegek, nem 
gyôzte istápolni a majdnem minden munkáson Vezúvként kitörô 
kelevényeket. Álladóan forrt a teavíz a hatalmas rezsón, amelynek 
párját alig lehetne megtalálni „magyarföld” mostani határain be-
lül, mert annak szerkezetében benne volt mindenki tudása, s a téli 
hidegben melegedésre vágyó akarása. A kárpátaljaiak, amikor ter-
vezték, „orosz módra” gyártottak keretet, a székelyek pedig alapos, 
aprólékos munkával bélelték ki a behemót rezsót samott-téglákkal, 
s fûzték, kötötték be az áramot jól leszigetelve, földelve, hogy bajuk 
ne essék. Jó nagy fazék fért el a tetején, s az ebben fôtt csodateától 
csudák csudájára lassan eltûntek a bôrbôl kiágaskodó förmedvé-
nyek, épp akkorra, amikorra beköszöntött a nyári kaszálások ideje, 
s úgy is idôzítették a gazdaemberek, hogy hazamennek, s elvégzik 
a nem éppen asszonyoknak való munkát. Mert az még helyén volt, 
hogy szántnak-vetnek a fehércselédek, kapál még a pelenkát alig 
elhagyó gyermekecske is, de hogy még kaszát is fogjanak, az már 
nem fért bele a férfiak által asszonyra, gyermekre kimért munkák 
sorai közé.

Nyár Erdélyben

Alig búcsúztak el a tavasztól, a télvégi farsangi hangulat már csak az 
esti beszélgetések során bukkant elô egy-egy emlékezetes, rongy-
rázós alak bukdácsolós képében, éppen úgy, mint a tavaszi szerel-
mes majális estéké, amelyek rügyfakadással egy idôben felpezsdí-
tették az emberek ereiben a friss vér lüktetését, s a sok deres hajnal 

gó nyávogásai, s a hajnali: – Gecik, itt az autó, tán megsüketülte-
tek? – kiáltás, azt lehetett volna gondolni, hogy csupa néma ember 
ôgyeleg, kezükben egy-egy üveg sörrel, ki emerre, ki amarra. Csak 
Miska hôbörgése hallatszott esténként, aki mindenáron meg sze-
rette volna oldani a halál rejtélyét, vagy legalábbis kereste a hibást, 
de mikor Janót kezdte okolni azzal, hogy:

– Maradt volna inkább itt, minek kellett hazamennie, s ha már 
otthon volt, miért nem maradt az asszonya szoknyája közelében… 
– csattant balkézrôl arcán egy hatalmas ütés, ami nemcsak arra volt 
elég, hogy befogja a száját, hanem arra is, hogy megszabaduljon 
három fogától. Az ütést Bakter mérte Miska csontos képes felére, 
pontosan a locsogó szájára célozva, hogy ne káromolja már az Is-
tent és a megboldogultat. Miska eleinte csak hebegett-habogott, 
aztán véres száját törölgette, törött tükördarabban nézegette száját 
s annak beltartalmát, s hogy mégsem gerjedt haragra, látva, hogy 
három fogát vesztette, az mindenkit ámulatba ejtett.

– Bakter, az Isten fizesse meg az erejét! Hogy mennyit szenved-
tem ezzel a foggal –, hálálkodott úgy, mint akit harmatos vízben 
fürdettek, s kényeztettek égi mannával, de ez érthetô is lett, amikor 
tovább folytatta boldog ömlengését: – Nem szóltam senkinek, de 
még húggyal es öblögettem naponta, ahogy Doktor-Gyuri taná-
csolta, de hiába volt minden hókuszpók, úgy fájt, fôleg esténként, 
hogy szettem vóna le a falat kínomban. Végre megszabadultam az 
átkozottól! – Erre Doktor-Gyuri is ott termett azonnal, hisz gyó-
gyító hírneve forogott kockán, s jó alaposan megvizsgálta a foga-
kat, de fôleg a beteg fogat, az átkozottat:

– Erre osztán nincs fû, ami hejrehozta vóna, csak a fogó –, de 
kivettem vóna én es, ha nem mondod álladójan, hogy csak huzatot 
kapott. 
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A gyermekek örömideje is elérkezett! A máskor féltett, óvott, de 
most mosásra váró szônyegeket cipelték egész álló nap a hátukon, 
szülôi engedéllyel sátrat vagy éppen színpadot építettek egy-egy 
kiürült pajtába, ahonnan kiköltöztek a juhok, vagy kés alatt bevé-
gezték életüket a hízók, ott, ahová elôadásra volt hivatalos az utca 
gyermeknépe. Ilyenkor a legkisebbje is nagyot merészelt, feltette 
nagyapja fekete ünnepi kalapját a fejére, körülnézett, hogy Zsuzsi-
ka ott van-e a szomszédból, hogy lássa, s ha meglátta annak szeplôs 
arcocskáját, felállt egy dobogónak kinevezett vályúra, s nagyot ki-
áltott, hogy mindenki hallja: 

– Talpra magyar! Hí a haza! – s mondta erôs hévvel azt a ver-
set, amelyrôl azt hallotta egy este, hogy nagyapa még valamikor a 
színpadon dobbantott, s dagadt büszkén melle a sorok hevétôl. Azt 
is tudta, hogy ezzel a verssel nagyon sokáig senki nem léphetett 
ki nézô elé. Hogy miért, talán nem is kérdezte, csak elkönyvelte 
magában, mint mindent, amit gyerek még nem érthet, csak tudnia 
illik róla. Azt is tudta, mert látta, hallotta, hogy valamitôl megvál-
tozott a világ – így emlegették –, s most lehet szavalni a kultúrban 
is, de itthon jobb: ez is színpad, és hallgatósága is van épp annyi, 
amennyi neki elég. 

Mindig a Talpra magyarral kezdôdött a mûsor. Talán azért, mert 
az imádság is mindig úgy kezdôdik: Mi Atyánk, aki a mennyekben 
vagy… –, s tartott az elôadás addig, míg mosásra nem szólították a 
sok-sok „díszletet”. Az arra haladó nagyapa is elismerôen penderí-
tett egyet az orra alatt kanyargó kackiás bajszán: „Csak ember lesz 
ebbôl a lurkóból” – mosolygott, de nem szólt, hanem haladt tovább 
a dolga után nézni, mert abból volt állandóan.

A kultúrát csak fél szemmel és füllel követô szülôk felkutatták a 
régi meszelôt, ha kellett, új nyél került bele, mert úgy-e az asszony-

után jó volt érezni újra a meleget, a fényt. Bizony, csak úgy rohant 
az idô, a munka javában folyt kinn a mezôn, pedig ízlelték volna 
még a tavasz zsongását, s szívesen ölelték volna a sivár tél után a 
bomladozó virágok elsô illatozó szirmait. 

A réteken derékmagasságban állt a fû. Egyre gyakrabban ébredt 
arra a nap, hogy elsô sugaraira az emberek csapatokba verôdnek, 
s kaszával a hátukon a rétre bandukolnak füvet kaszálni, virágos 
rétet halálba küldeni, hogy illatos legyen még télen is a tej, amit a 
tehenek tôgye gyûjt reggeli-esti italnak, életerônek, gyermekne-
velônek.

A nyári alma színe pirosra változott. Mosolyogott egy ideig ág-
végrôl a nap felé, majd, megunva a sütkérezést, nagyot pottyant a 
földre. Micsoda íz! Semmi kétség, húsába, színébe is beköltözött a 
nyár Erdély hûvös hegyei között.

Az asszonyok alig bírtak magukkal, mindenhol dohot, rossz sza-
got véltek érezni, még ott is, ahol a férjuruk csupa kölniillatot ér-
zett. Hogy ez így van, azt csakis asszonyember értheti meg, mivel 
csak ô tudja, mikor jön el a nagytakarítás ideje. Ehhez amolyan 
hetedik érzék kell, mely a férfiakat elkerüli, s ôk csak hümmögé-
sek közt engedelmeskednek, ha kéri az asszony a segítô kezet. S 
hogy ideje van – ezt már meg is beszélte Pirike Marikával, Erzsike 
Juliskával –, igazolta, hogy ugyanazon a napon kerültek ki a szom-
szédasszonyok udvarába a tél savanyú szagát magukban rejtô cók-
mókok. Reggel, amire a nap a falu megetti domb tetején megállt 
egy pillanatra körülnézni, már sorakoztak a székek, rajtuk elnyúlva 
a kora hajnali álmából felriasztott leghosszabb lajtorja, s erre pedig 
szép sorba ráfeküdtek a díszesen varrott párnák, meleg gyapjúpap-
lanok, faliszônyegek, ringy-rongyok – sütkérezni, a nap melegét 
magukba szívni. 
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azért, hogy ilyen elôrelátó, elôvigyázatos férjeura feleségének. S 
amikor meglátta a komát egy másik ösvényrôl a folyó felé somfor-
dálni, elillant az a pici homokszem is, ami addig aggodalmaskodó 
lelkét karcolta. 

– Aggy’ Isten, koma!
– A’ most megvan, hála a magasságosnak, csak nézz körül! 
– Mán Jáki es künn van a bivalyokkal.
– Fehér ingben.
– Abba’. Harmatos fehérbe a fekete bivalyaival…
– Te! Láttad legalább eccer színesbe?
– Ha láttam vóna, nem lenne ojjan híres-nevezetes embere a fa-

lunknak. 
– A bivalyoknak es szép földi élet jutott osztályrészül, gavallér 

poroszkál mellettik, ha a malomba mennek; úriember feji a tôgyü-
ket, s hozza ôköt fereszteni, hogy jól érezzék magikot a bôrikbe. 
Csak nekünk ojjan nehéz az élet! – kacsintanak egymásra, s fel-
sóhajtanak, mert kedvenc horgászhelyükön, elôre látják, nem lesz 
halfogás. Jáki bá’ bivalyai nem vetik meg az iszapos fürdôvizet, amit 
épp velük szemben taposnak, s ott fog kavarogni majd egész nap a 
folyó, amelynek hullámai, igencsak félô, hogy elijesztik a halakat. 

– Azé’ csak próbálkozzunk! Hoztál gilisztát?
– Nem én, még csak az kellett vóna, hogy Julis meglásson a kicsi 

ásóval! Attól ment vóna az egekbe a cukra, s vele a mérge!
– Én es úgy lennék vele. Ássunk, az iszaposba van elég, mégha 

nem es ojjan kövérek, mind az otthoniak.
Azzal nekiláttak a munkának. A cipôkrémes doboz hamar meg-

telt kövér kukacokkal. A fûzfa hûsében jó ülôkéjük volt, addig 
nyomták hátsó felükkel, míg el nem ütötte a toronyóra az öt órát. 
De hiába dobták ki-be a csalit, üres maradt a szák.

nak csak akkor áll kezére, ha az ura közreigazítja, megnézi, hogy 
nem hullajtja-e szôrét, s áldását adja rá: alkalmas a munkára. Ezzel 
a megjegyzéssel a portán megkezdôdött az év legnagyobb felfor-
dulása. A meszet már reggel korán beoltották, átszûrték egy rossz 
harisnyán – az asszony gondosan elrakta, mert semmi nem veszhet 
a semmibe, nincs olyan, amit valamire fel ne lehetne használni. A 
vödrökben, kékporral bevegyítve, végre készen állt a falak támadá-
sára a sima, frissességgel kecsegtetô keverék. A pókok a tollseprûk 
rohamát követôen riadtan menekültek biztosnak hitt fészkükbôl, 
ahányan voltak, annyi felé maguk mögött hagyva napfényben meg-
csillanó, selyemszálon függô kuckóikat.

Az asszonyok igazán jól elvoltak, harsányan nevettek, dalolász-
tak, munka közben át-átszóltak egymásnak a kerítés felett, csak a 
férfiak arca lett egyre bosszúsabb, mert sehogy sem értették, hogy 
mire való az ilyen nagy felfordulás. De tenni, semmit sem tehettek, 
mert ha az asszony a fejébe vett valamit, tudták, jobb belenyugod-
ni. Egyébként is volt jól bevált receptje minden rendes férfiember-
nek, aki házasságban élt, s ráköszöntött a nyár s az asszonyi hóbort. 
Azt pedig egymás közt hangoztatták is: „Okos férfi egekig dicséri 
asszonyát, reggel még készségesen segít emelgetni a bútorokat, s 
mikor látja, hogy a nehezén túl vannak, már nem kell férfikéz, ki-
somfordál a kapun. Horgászni megy, hogy szegény asszonynak ne 
kelljen vacsorát is fôznie! Magabiztosan állítja, hogy megfogja az 
estére való eledelt, a feleségének semmi dolga nem lesz majd vele, 
mint egyszerûen csak megsütni.” 

Miután maga mögött óvatosan becsukta a kaput, meglehet, hogy 
még mocorgott benne a lelkiismeret, de a folyót meglátva elszállt 
belôle a legparányibb aggály is. Úgyis csak az asszony lába alatt 
lenne, fûzte gondolatsorát, s már-már ott tartott, hogy hálát várt 
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dálni a kapun. Ma már semmiképp nincs emberre szükség. S mert 
az asszonyoknak csak akkor jár szaporán a keze, ha a szája is, nap-
közben össze-összeültek a szomszédasszonyok, s egyáltalán nem 
sopánkodtak azon, hogy minden ember eltûnt a ház tájékáról, még 
azt merték volna mondani, hogy csak a szájuk jár, a kezük meg ün-
nepet ül az ölükben. A nagy beszélgetések között szépen sorakoztak 
a napra bámészkodó lapítók, rogyadozott a szárítókötelet tartó karó 
a nehéz súly alatt, s hófehér ruhák lengedeztek a kötélen. Estére 
holtfáradt nôk dôltek be az ágyba, s arról álmodoztak, milyen szép 
lesz a ház, ha minden keményített, vasalt tiszta a helyére kerül. 

A nagytakarítás harmadik napját várta kicsi és nagy. A nyári, egy 
egésznapos ünnepét a családnak… 

Ébredésre nem kellett nógatni aznap reggel senkit, a gyermekek 
elsôként ugrottak ki ágyukból, szó nélkül bontották le a teátrumot, 
a kellékeket összehajtogatták, míg anyjuk az asztal mellé nem szólí-
totta ôket. Nagyapa reggeli után nem maradt ülve az asztal mellett, 
újságot olvasva, kivételesen elsônek állt fel, s szedte halomba a hor-
gászbotokat, mindenkiét ellenôrizve, hogy rendben van-e.

A fészerbôl kigurult a kisszekér. Thália apró szolgái, akik tegnap 
nemzeti hôsként ünnepeltették magukat, most azon szorgoskod-
tak, hogy minél hamarabb púposra teljen a kiskocsi. Anyjuk – aki 
mindent átlát – ellenôriz: legyen bôségesen tisztítószer, mert nem 
ritka, hogy a folyóvíz kisodorja kezük közül a síkos zsírmaradék-
ból fôtt házi szappant; kefe legyen mindenkinek legalább egy, meg 
kisvödör, amivel padra merik a vizet; s aztán jöhet az enni-innivaló 
bôségesen. Pokróc az istállóból, amit majd a végén mosnak ki, s 
amíg sorra kerül, rátelepszik a pihenni vágyó a nagy fûz árnyéká-
ban. Végül a deszkapad nyúlik keresztbe a kisszekéren, amit beál-

– Nem vót szerencsénk… Az asszony csak kitalál valamit estére…
– Ha enni akarunk, akkor jobb lesz, ha menyünk. Jô a csorda… 

A hajnal madárdalos ébresztôjét visszhangozta az üres lakás, a nap 
is beküldte kacér sugarait a zsalugáter résén, amikor az asszony 
mocorogni kezdett, s fordultában már mordult emberére, hogy 
induljon, mert fejni kell és indítani az állatokat a csordával, majd 
felkel ô is, csak a dereka sajdul s a karja ólomnehéz. Erôt vesz ma-
gát, kifelé fordul, hogy belássa az egész szobát. A fal egyenletesen 
fehér, a meszelô nyomát sehol sem látni. Nyújtózódik. Elégedett. 
A bútorok még féloldalasan állnak, de most ez nem zavarja szemét, 
száradni kell a falnak. Fejében cikáznak a gondolatok, megszervezi 
a napot, nyújtózkodik még egyet, az izomláz válaszol, kiül az ágy 
szélére, tudva, hogy majd úgyis engednek merev végtagjai, ha moz-
gatni kezdi ôket…

Asztalra tette a reggelit. Kivételesen mindketten ittak egy kis lé-
lekmelegítôt. Együtt is átbeszélték a napot, s nehezen felkászálód-
tak az asztal mellôl. Az aznapi munka – míg teljesen kiszáradnak a 
falak – fôleg asszonynak való. Ki kell mosni a terítôket, abroszokat, 
csipkéket, függönyöket, ágynemût, még azt is, ami a szekrényben 
állt, amit csak akkor vettek elô, ha vendég toppant be, kinek éjsza-
kai fekhelyére csak a legszebbet, a keményített csipkést illett adni. 
A férj egy rozsdás bádog fürdôkádat húzott a kút mellé, telemerte 
vízzel, az udvar közepére kivitte a mosógépet, tálakat, ruháskosara-
kat. Aztán útbaigazítás szerint kihordta a kamra kincseit, lapítót a 
legkisebbtôl a legnagyobbig, lúgot fôzött, majd leszûrte; ettôl lesz 
szép tiszta, aranysárga a fa, miután a cirok súrlókefe végigsikálja 
beszürkült lapjait. Aztán körülnézett: a felesége visszanyerte lendü-
letét, vidámságát, s mert már dalolt is, idejét látta ismét kisomfor-
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árnyékában kinyújtózik a pokróc, a fa öreg törzsének megtámasz-
kodik a demizson, a lakomás kosár. Az ôs öreg fa csüggedt lombjai 
közt táncot járnak a lepkék, szitakötôk, ki tudja még meddig? Él-
tetô erôt a nap sugaraitól kap, de gyökereit a gyakran kiömlô ára-
dat a felszínre mosta, s olyan eresek, mint nagyapa keze, amint az 
unokája horgászbotján levô „igazi” horogra ráteszi legjobb csaliját, 
hogy az elôtte topogó, izgatott gyermek indulhasson horgászni. 

De elôtte még várja ôket a finom lakoma: keményre fôtt tojás, 
szalámi − csak ünnepi alkalmakra, mint most −, szalonna, sajt, túró. 
A hús, lehûtve, még várhat, majd estefelé kerül elô, amikor a mun-
kának vége. S ehhez a sok finomsághoz jól jön a kertbôl kihúzott 
friss hagyma, herseg a foguk között; kéz kézhez ér, s olyan csend 
van, hogy hallani a vízbôl kiugráló halak csobbanását, a madarak 
szomjoltó vízre csapódását. A hangyák munkához látnak: a félresö-
pört morzsákat cipelik a bolyba.

Miután a kezek lelassulnak, nem kapkodják a finom falatokat, 
s üzenetet küldött a gyomor, hogy nem fér már egy falatnyi sem 
belé, kinyújtóznak az elgémberedett végtagok a fûben. De szép is 
az élet! Ráérôsen néznek körül, a nap hevesen tûz, s már a gyerme-
kek arról kiabálnak, hogy belé lehet menni, nem hideg a víz, lehet 
vinni a padot, szappant, szônyeget. 

Jáki bá’ messzebbre költözik a túloldalon bivalyaival, látja, hogy 
ma nagymosás ígérkezik, s ilyenkor szitokszó lenne reggelije, ebéd-
je, ha bivalyai felkavarnák az iszapot.

Messzirôl zakatolás hallatszik, kutyaugatás, a gyermekek örven-
dezve futnak a falu felé, hogy elmeséljék érkezô barátaiknak a leg-
fontosabbakat, ami nem várhat addig, amíg a partra érnének. 

Szûk óra alatt megtelik a folyómente. Nevetés és vidám beszéd 
száll a széllel és a folyóval. 

lítanak a víz sekélyebb részébe, s amelyen megtisztul minden, amit 
nem mosott ki a gép, de fôleg az egyévi tapodástól csíkjaik szépsé-
gét elvesztett szônyegek.

A nap a hegytetôn komótosan emelkedett egyre magasabbra, s a 
szél erejét fitogtatva kergette szét az égi mezôn legelészô fellege-
ket, arra vigyázva, hogy össze ne csôdüljenek esôt hozni, s készen 
állt arra, hogy lenge lebegéssel szolgálatba álljon, ha szárítani kell a 
kiteregetett tiszta kelmét. 

Az elemózsiás kosár − hasa kiterebélyesedve − jókora helyet fog-
lalt el a pad égnek álló lábai között, a bodzapezsgôvel megtöltött 
demizson mellett. Még egy ellenôrzés, hogy minden szükséges 
holmi a helyén legyen, s amikor emberszám és csomag rendben 
találtatott, kulcsra zárult a népes család után a kapu. 

Elöl a ház ura, aki vállain cipeli családja életének gondját, örö-
mét, s most megfeszül karjában az izom, s húzza maga után a fel-
hôtlen nap ígéretét: a gyerekek nevetését, az asszony szemének csil-
logását. A kocsi mellett, fekete klottgatyában, gyerekek loholnak, 
nyomukban cigánykerekezik a por, versenyezve a házôrzô ebbel, 
aki az éven át láncon vigyázza a gazdaságot. Hátul nagyapa, fél-
tett horgászbotjaival a kezében, betartva a biztonságos távolságot, 
nehogy még valakibe beleakadjon a horog. Legvégül az asszony, 
aki még szót vált a szomszédokkal, de figyel arra is, hogy nem hul-
lott-e le valami a felpúpozott kicsi szekérrôl. A falu utolsó házát 
elhagyva, szekérkerék- és traktornyomban haladnak, s mivel a falu 
csordája buckásra tapodta, igencsak ugrándozik a kisszekér. Az út 
menti zöld kukoricaszárak mint hosszú derekú, pártás leányok áll-
nak sorfalat. Ünnep van. Kiérnek a folyópart menti rétre. Ezerszín 
szônyeg terül lábuk elé…

A nagy fûz alatti legjobb helyet nem foglalta el még senki, hûvös 
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nak sorfalat. Ünnep van. Kiérnek a folyópart menti rétre. Ezerszín 
szônyeg terül lábuk elé…

A nagy fûz alatti legjobb helyet nem foglalta el még senki, hûvös 
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dot? A komát? A falu népét? Járni öregségére a világot? Hej, de 
szép álmai is voltak! Tavaszt dalolni, rügyfakadást, nyarat ölelni, 
forrón, édesen, ôszt festeni unokái meséjében, telet melengetni 
pattogó kályha mellett…

Reggel a kakas kukorékolása már ébresztené ôket, de még fordul-
nak egyet, s csak még egy kis szundikálás után lépnek le az ágyról. 
Minden egyes porcikájuk sajog, de nagy napra virradtak: minden a 
helyére kerül. A szekrények visszaállnak a fal mellé strázsának, az 
ágyak felfrissülnek friss szalmazsákkal, már ahol még van hírmon-
dónak belôlük… A frissen vetett ágyak megkapják örök díszüket, a 
gazdasszony gyermekkori porcelánbabáját; a fal díszbe öltözik, s a 
varrottasok nem engedik feledni a vidék, a falu mindenkori, virág-
ba varrt hangulatát.

Végül folyóillattól bódult szônyeg nyúlik el a felsikált padlón, s 
az asszony a küszöb mellett megáll, szemében a gerendák fényének 
ragyogása feledteti a majdnem egy hétig tartó fáradozás emberpró-
báló fáradalmait. 

– Asszony! Mi lesz a vacsora? – kurjant Pista bácsi. A kerek egy 
hetet ô is nagytakarítással töltötte, s alig maradt pár napja vissza-
térni a Pest melletti barakksorba. 

Asszonya tudja a módját, hogyan kell megünnepelni a tiszta éle-
tet: megfogja a legszebb csirkét, megfôzi ura ízlésének a legfino-
mabb vacsorát, mert tudja, ô is tudja, hogy élet a ház, amelyben 
születtek, amelyben leélték életüket, s ahonnan utolsó útjukra kísé-
rik, ha elérkezik annak az ideje. Ha az élet tiszta volt, jó volt benne 
lenni – ha nem, akkor bizony sok könnyet nyeltek el a párnák. Volt 
ilyen is, olyan is – embere válogatta minden idôben. 

A mostani élet pedig valamiért rossz, hiába minden kín, keserv, 

Az idôsebb asszonyok feltûrik szoknyájuk szélét, a ráncba sze-
dett rakoncátlan alj belelóg a folyó habjaiba, a fiatalok csak úgy 
fürdôruhában beállnak a pad mellé, csapkodják a víz felületét, hogy 
szokják hûvösét. 

A bokrok közt horgászó gyermekek, amint meglátják, hogy itt 
az ideje a munkának, szó nélkül teszik félre horgászfelszerelésüket, 
húzzák-vonszolják be a szônyegeket a vízbe. Anyjuk keze alatt hab-
zik a szappan, virágzik a szônyeg csíkjainak színe.

Delet kongatott a harang, a megfáradt emberek húzzák-vonják 
a kimosott szônyeget, megfáradt padot a partra. A tiszta rongy-
szônyegek, megpillantván színeik szépségét az ég tükrében, világot 
látni indulnának, de nehéz a vízteher, elnyúlnak inkább a kókadozó 
virágok között száradni a napnak melegében. 

A száraz ágba belekapott már a tûz, a szalonna a friss nyírfaágon 
kunkorodik, csepeg a zsírja a karéj kenyéren heverô hagymakari-
kákra. Az elsô falatot még úgy, forrón nyelik, aztán, amikor a gyo-
mor már nem követelôzik, csak lassan, élvezettel fogy a délebéd. A 
víz kiveszi az erôt az emberekbôl, kora délután még pihennek egy 
kicsit az árnyas fák hûvösében. Csak a gyermekek nem nyugszanak, 
ki-berohannak a folyóba: nincs az az erô, ami visszatartaná, pihe-
nésre bírná a kölyökhadat.

Az égen komótosan halad a nap. Az emberek, bár hallják a to-
ronyóra óránkénti ütését, a nap állását figyelik, s amikor már lefelé 
indul útjára, még nekigyûrköznek a maradék pokróc, kisebb dara-
bok súrolásának.

Csordaérkezésre már majdnem száraz és tiszta kelmékkel ván-
szorog hazafelé a kisszekér, mellette nem rohannak a gyerekek, az 
egész család nagyapa mellett bandukol a nagy csendben.

Ezt az életet itthon hagyni!? – tépelôdik Pista bácsi. – A csalá-
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lelkem! Na, hagyja, mert fôzök én ojjan pityókalevest magának, 
hogy még a szája szélit es megnyajja utána. Rendbe szedem magát, 
meglássa… – Se vége, se hossza nem volt a szomszédok örömkö-
désének, s az egykori nagygazdaleány olyan erôsen szorította a falu 
hóbortosának a nyakát, mintha épp a pápa ôszentsége lenne sze-
gény feje.

– Hû, de megváltozott otthon a világ! – járt egyre Dutka fejében, 
hogy ilyen naggyá lett becses személye, s csak annyi kellett hezza, 
hogy kilépjen kicsinyke falujából.

– Hát hírt hoztak-e, vagy csak ölelkeznek? – került elô Miska. – 
S hol vannak a többiek? 

– Ôk es jônek, itt vannak e’. Most lépnek bé a kapun – válaszol 
a legényke, s valóban egyszerre telt meg az udvar napbarnított 
emberekkel, mire valaki meg is jegyezte, hogy Próbanéger elájul, 
ha meglátja ôket, s ráébred, hogy valaki elrabolhatja jól kiérde-
melt próbanéger nevét. A macskák pedig, mintha rászimatoltak 
volna Erdély ízére, azonmód mind ott termettek az emberek lá-
bai alatt. 

– Sicc, majd este kaptok! – dobták ágyaikra holmijukat, teleped-
tek ki az udvarra, s szalajtottak azonnal egy legényembert sörért, 
hogy lemossák az út porát. Estére helyére került az otthon felfris-
sült váltás ruha, s mire felkelt hold uraság, asztalon párált Erdély 
illata − nemcsak az emberek, de a macskák örömére is. Lobogott 
a tûz, sercent a szalonnazsír, a miccs felcsalogatta volna a poklok 
urait is, ha az illat lefelé, nem pedig felfelé szállna a légben. S az 
emberek, akik rég érezték az otthon ízeit, úgy kapkodtak az asztal 
közepére összedobott halom felé, mintha életükben elôször láttak 
volna ételt. Csend volt, az emberek faltak, rágtak, megfeledkeztek 
a világról, s szó csak akkor hagyta el szájukat, amikor hasuk meg-

fújja el utolsó, füstbe merült sóhaját a virágba borult csillagos ég 
alatt Pista bácsi, a székely gazda. Már úgyis kész az örökkévalóság 
otthona. Terméskôbôl. Az az igazi… A villanyt majd bevezeti az 
asszony, ha fél a sötétben, vagy a cimborák, ha kvaterkázni lesz vele 
kedvük… Azzal leveszi a hiúgerendán lógó szekérlekötô kötelet, a 
nyaka köré kanyarítja, s kirúgja maga alól a lajtorját…

Cimborák

– Ja, ja – válaszol új nyelvén mindenkinek Dutka, s be nem áll a szá-
ja örömében, amint ismét maga mellett tudja visszaérkezô földijét. 

– E’ megbolondult? – kérdezi a székely legényke az egyik mun-
kást. 

– Hát eddig es lüke vót, nem tuttad?
– A csudába! Lüke vót, de nem bolond. Dutka, mi van magával? 

Itt van Nannyó! 
– Ja?
– Most fejezze bé kend, mert ha nem, úgy vágom nyakon ott ül-

tibe, mint otthon a nyulat, mikor késre vár. Mi ez a sok ja? Teljesen 
elment az esze?

– Hát megtanultam magyarul, s gyakorolom, hogyha hazame-
nyek, el ne felejcsem. De mit es mondál? Hol van nagyanyád? Ál-
modok? Kenyeret es hozott?

– Dutka! Dutka! – áll elô unokája háta mögül egy feketébe öl-
tözött öregasszony, s nagy örömmel öleli a rég látott szomszédot. 
– A Jóistenke megadta nekem es, hogy végre átléphettem a határt. 
Jöjjön mán ide, hogy szorongassam meg még egyszer. Hoztam ke-
nyeret, hát hogyne hoztam vóna, mégpedig frisset. De sovány lett, 
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lennie, magasabb rendelés, vagy micsoda? Mi dolguk lenne nekik 
itt? Miért hozta össze a sors ezt a sok, hazáját vesztett embert? S 
míg Bakter válaszra várt ki nem mondott kérdéseire, Ágnis asszony 
csendben, hogy ne zavarja az emberek hümmögését, Dutka mel-
lé telepedett, s igyekezett ôt szóra bírni, ami elég nehezen indult, 
mert a jámbor ember épp azt hajtogatta, hogy:

– Negyvenhármas volt a lába… negyvenhármas…
– Mirôl beszél, Dutka? Kinek volt negyvenhármas a lába? Mon-

gya mán, na…
– Hát kinek, kinek? Pista bácsinak.
– Honnan veszi ezt maga?
– Monták.
– Ki monta, s miért?
– Gyula, épp valamejik nap, amiután hazamentek az embe-

rek. Asztot mesélte, hogy Pista bácsi sokszor megfordult nálik a 
házba. Tuggya, Gyuláék, odale laktak az alszegbe, de most mán 
idevalósiak es, meg otthoniak es. Gyula felesége erôsen szerette 
Pista bácsit, mosott es rea. Az öreg pedig állandóan mesélt neki s 
a gyermekeinek, ha odament. Elsô húsvétkor, miután kijöttek ide 
Magyarországra lakni, az öreg kiment hezzik locsolkodni. Gyulá-
nak es menni kellett vóna a fiával, de csak akkor vette észre, miután 
felvette az ünneplôjit, hogy nincs neki hezzavaló cipôje. A nagy 
csomagolásba elfelejtkeztek kihozni. Gyula feleségének felcsillant 
a szeme, amikor észrevette az öreg kivikszolt fekete cipôjit, s egybe 
megkérdezte:

– Pista bácsi, hányas a lába?
– Negvvenhármas – válaszolta –, s egybôl vette es le a lábáról. 

Gyulának éppen passzolt a lábára, abba ment el locsolkodni, míg 
hazajöttek, Gyula papucsába s díszbe öltözve mesélt tovább a gyer-

álljt parancsolt, s üzent, hogy nem jut hely a sörnek, ha tovább 
tömik. Miska, a nagyevô szólalt meg elsônek:

– Pista bácsi? Hol maradt az öreg? Tán csak nem a villanyt vezeti 
a gödörbe? – Kérdésére valamiért még a macskák is alábbhagyták 
a nyávogást, a hold hirtelen a csillagvirágos ég egyetlen felhôjébe 
dugta fejét, az árnyak mozdulatlanságba merevedtek, mert az épp 
arra kószáló szellônek elintéznivalója akadt.

– Az öreg? – nézett maga elé a legényke.
– A’ hát! Merre kóborog, csak nem itta le magát?
– Az öreg? 
– Gramofon vagy, vagy mi? – hôbörgött Miska, aki sehogy sem 

értette a csendet, Ágnisné fehér zsebkendôje után való kotorászá-
sát, majd szemének sûrû törülgetését. – Mi van mán’? Hun az öreg?

– Hát, ott…
– Hol, az Isten álgyon meg tüktököt? 
– Hát ott, ahova építkezett…
– Megbolondult? Öregségire építkezik? Tán elhajtotta az as�-

szony? – értetlenkedett tovább Miska.
– Jaj, lelkem, ne idétlenkedjen mán! Meghala Pista – szipogott 

az öregasszony. – Épp a minap vót a temetése. Felkötötte magát, 
elege lett az életibôl. 

Azon az estén megfeneklett a vidámság a barakksoron. A Bakter 
szó és egy falat kenyér nélkül indult éjjelt vigyázni. Már nem volt 
egyedül. Csak fel kellett néznie az égre, s valahol a csillagok kö-
zött, ott lesz barátja, aki vele együtt vigyázza ezt az érthetetlen vi-
lágot, merthogy ember ésszel nem fogja fel, abban a Bakter teljesen 
bizonyos volt. Ha mégis értelmes élet lenne, mit keres most itt? 
Ezen a helyen? S mit keresnek a többiek? Lehet, mégis így kellett 
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lennie, magasabb rendelés, vagy micsoda? Mi dolguk lenne nekik 
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– Negyvenhármas volt a lába… negyvenhármas…
– Mirôl beszél, Dutka? Kinek volt negyvenhármas a lába? Mon-

gya mán, na…
– Hát kinek, kinek? Pista bácsinak.
– Honnan veszi ezt maga?
– Monták.
– Ki monta, s miért?
– Gyula, épp valamejik nap, amiután hazamentek az embe-

rek. Asztot mesélte, hogy Pista bácsi sokszor megfordult nálik a 
házba. Tuggya, Gyuláék, odale laktak az alszegbe, de most mán 
idevalósiak es, meg otthoniak es. Gyula felesége erôsen szerette 
Pista bácsit, mosott es rea. Az öreg pedig állandóan mesélt neki s 
a gyermekeinek, ha odament. Elsô húsvétkor, miután kijöttek ide 
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dugta fejét, az árnyak mozdulatlanságba merevedtek, mert az épp 
arra kószáló szellônek elintéznivalója akadt.

– Az öreg? – nézett maga elé a legényke.
– A’ hát! Merre kóborog, csak nem itta le magát?
– Az öreg? 
– Gramofon vagy, vagy mi? – hôbörgött Miska, aki sehogy sem 

értette a csendet, Ágnisné fehér zsebkendôje után való kotorászá-
sát, majd szemének sûrû törülgetését. – Mi van mán’? Hun az öreg?

– Hát, ott…
– Hol, az Isten álgyon meg tüktököt? 
– Hát ott, ahova építkezett…
– Megbolondult? Öregségire építkezik? Tán elhajtotta az as�-

szony? – értetlenkedett tovább Miska.
– Jaj, lelkem, ne idétlenkedjen mán! Meghala Pista – szipogott 

az öregasszony. – Épp a minap vót a temetése. Felkötötte magát, 
elege lett az életibôl. 

Azon az estén megfeneklett a vidámság a barakksoron. A Bakter 
szó és egy falat kenyér nélkül indult éjjelt vigyázni. Már nem volt 
egyedül. Csak fel kellett néznie az égre, s valahol a csillagok kö-
zött, ott lesz barátja, aki vele együtt vigyázza ezt az érthetetlen vi-
lágot, merthogy ember ésszel nem fogja fel, abban a Bakter teljesen 
bizonyos volt. Ha mégis értelmes élet lenne, mit keres most itt? 
Ezen a helyen? S mit keresnek a többiek? Lehet, mégis így kellett 
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– Öreg! Attila itthon van?
– Itthon – felelt a nagyapja –, benn van a házba.
– Nagyapám, hát hogy lenne benn, amikor pont magát kérdezi!
– Csak kamukérozok – kacsintott reá a nagyapja, de Attila azt 

mongya, hogy nem ismerte meg az öreg. Hogy kinek vót igaza, 
asztot nem lehet tudni…

– Osztán nehéz a munka?
– Nem. Jó a gazda. Igaz, alig lássuk, csak üzenget a nagyszájú 

embereivel. Azok osztán tuggyák osztogatni a parancsot. Dutka 
ide! Dutka oda! Dutka fuss…

– Fuss? Hova futtassák magát, Dutka? Jaj, vigyázzon, mer’ ha 
megbotlik, akkor régen rossz lesz magának. Mondá az unokám, 
hogy csak arra kell vigyázni, nehogy megbetegedjen az itt dolgozó 
munkás, mer’ a kólikást küdik es haza, nem sokat teketóriáznak vele.

– Pedig amikor futni kell, akkor mindenki fut, még a nagyem-
berek es: a kômûvesek, ácsok, mindenki… Jönnek a kéklámpás au-
tóval, s keresik a nyúlászokot, akik feketén dolgoznak. Szerencsére 
nem hajkurásznak münköt, csak úgy tesznek, ha valaki jelentget, 
akkor gyünnek, egyébként nem jönnének, jó ember mind, mondá 
a gazda, üsmer mindenkit, aki tôle feljebb van. Azok üzennek, s mû 
ijjenkor látunk neki a futásnak… 

– De magiknak van papírosuk!
– Van. Van. Ojjan, amijjen. Mint Mátyás elé a szitába vitt ga-

lamb, ojjan az. Vót es, nincs es… A buszon jó, de itt futni kell. Vala-
mit el kell mongyak magának, Ágnis asszony. Nem ojjan itt a világ, 
amit meg es lehet érteni. Itt csak dolgozni kell s csendbe maradni, 
ha jót akar az ember, mert hosszúra nyúlik itt az emberek keze. 
Ojjan hosszúra, mint otthon nálunk a régi idôkbe. Jaj, ha nem fél-
nék, mennyit mondhatnék én magának, de inkább hallgatok, mert 

mekeknek. Szegény Gyula! S az asszonya! Még nem es tuggyák. Az 
es meglehet, hogy pont abba a cipôbe temették el…

Erre nem volt mit válaszolni, Ágnis asszony elcsendesedett, de 
azt se tudta, hogy most sírjon vagy nevessen Dutka észjárásán. 
Csak illô idô után szólalt meg. Mert az illendôség fontos, fôleg ha 
életrôl, halálról van szó. Anélkül az életet nem lehet élni, mert mi 
lenne, ha a faluban nem tisztelnék a doktort, tanárt, papot, pati-
kust? Jaj! Még bele sem mer gondolni. S mi lenne, ha a holtaknak 
nem adhatnák meg az élôk a tiszteletet? Biztos ott kísértenének 
álló éjszakákon át a házakban, s nem lenne nyugta a dolgozó em-
bernek, s nyugta a megboldogultnak. 

– Amíg Miklóskáék otthon vótak – a székely gyermek nevet ka-
pott azzal, hogy nagyanyja megérkezett –, mit csinált itt, Dutka?

– Hát, elég sokat. Elébb kiöltöztettek ezek az emberek, a hó-
zentrágert le kellett vegyem, s lássa, mijjen úri ruhába járok-kelek. 
Még munkába es külön ruhát kaptam. 

– Lelkem, azt észre es vevém, hogy mijjen jól néz ki. S a munka? 
Avval hogy boldogul?

– Nincs semmi bajom semmivel, senkivel. Elárulom, van egy 
védôszentem. A kárpátaljai Attila. S most mán azt es tudom, hogy 
az hova, merre esik, mer’ megmutogatta nekem a térképen. Képzel-
je, az öreg nagyapja hét, tuggya, hét országnak volt a lakója, s még 
a lábát ki sem tette az utcájikból. Hallott ijjent? Na, hogy es hív-
ják azt a falut? Nagyszôlôs. Ott lakott, s lakik ma es. Vén, szegény 
feje, mint az országút, s ez az Attila pedig örökké vizsgáztassa, hogy 
még éledezôbe van-e az emlékezete. Tuggya, engem elsô pillanattól 
megnevelt s védett, de a többieket álladóan bécsapja, mint az öreg-
jit. Amikor most utószor otthon vót, az öregje künn ült a kapu elôtti 
lócán. Ez a rossz cserkészunokája megállt elôtte, s megkérdezte:
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– Öreg! Attila itthon van?
– Itthon – felelt a nagyapja –, benn van a házba.
– Nagyapám, hát hogy lenne benn, amikor pont magát kérdezi!
– Csak kamukérozok – kacsintott reá a nagyapja, de Attila azt 

mongya, hogy nem ismerte meg az öreg. Hogy kinek vót igaza, 
asztot nem lehet tudni…

– Osztán nehéz a munka?
– Nem. Jó a gazda. Igaz, alig lássuk, csak üzenget a nagyszájú 

embereivel. Azok osztán tuggyák osztogatni a parancsot. Dutka 
ide! Dutka oda! Dutka fuss…

– Fuss? Hova futtassák magát, Dutka? Jaj, vigyázzon, mer’ ha 
megbotlik, akkor régen rossz lesz magának. Mondá az unokám, 
hogy csak arra kell vigyázni, nehogy megbetegedjen az itt dolgozó 
munkás, mer’ a kólikást küdik es haza, nem sokat teketóriáznak vele.

– Pedig amikor futni kell, akkor mindenki fut, még a nagyem-
berek es: a kômûvesek, ácsok, mindenki… Jönnek a kéklámpás au-
tóval, s keresik a nyúlászokot, akik feketén dolgoznak. Szerencsére 
nem hajkurásznak münköt, csak úgy tesznek, ha valaki jelentget, 
akkor gyünnek, egyébként nem jönnének, jó ember mind, mondá 
a gazda, üsmer mindenkit, aki tôle feljebb van. Azok üzennek, s mû 
ijjenkor látunk neki a futásnak… 

– De magiknak van papírosuk!
– Van. Van. Ojjan, amijjen. Mint Mátyás elé a szitába vitt ga-

lamb, ojjan az. Vót es, nincs es… A buszon jó, de itt futni kell. Vala-
mit el kell mongyak magának, Ágnis asszony. Nem ojjan itt a világ, 
amit meg es lehet érteni. Itt csak dolgozni kell s csendbe maradni, 
ha jót akar az ember, mert hosszúra nyúlik itt az emberek keze. 
Ojjan hosszúra, mint otthon nálunk a régi idôkbe. Jaj, ha nem fél-
nék, mennyit mondhatnék én magának, de inkább hallgatok, mert 

mekeknek. Szegény Gyula! S az asszonya! Még nem es tuggyák. Az 
es meglehet, hogy pont abba a cipôbe temették el…

Erre nem volt mit válaszolni, Ágnis asszony elcsendesedett, de 
azt se tudta, hogy most sírjon vagy nevessen Dutka észjárásán. 
Csak illô idô után szólalt meg. Mert az illendôség fontos, fôleg ha 
életrôl, halálról van szó. Anélkül az életet nem lehet élni, mert mi 
lenne, ha a faluban nem tisztelnék a doktort, tanárt, papot, pati-
kust? Jaj! Még bele sem mer gondolni. S mi lenne, ha a holtaknak 
nem adhatnák meg az élôk a tiszteletet? Biztos ott kísértenének 
álló éjszakákon át a házakban, s nem lenne nyugta a dolgozó em-
bernek, s nyugta a megboldogultnak. 

– Amíg Miklóskáék otthon vótak – a székely gyermek nevet ka-
pott azzal, hogy nagyanyja megérkezett –, mit csinált itt, Dutka?

– Hát, elég sokat. Elébb kiöltöztettek ezek az emberek, a hó-
zentrágert le kellett vegyem, s lássa, mijjen úri ruhába járok-kelek. 
Még munkába es külön ruhát kaptam. 

– Lelkem, azt észre es vevém, hogy mijjen jól néz ki. S a munka? 
Avval hogy boldogul?

– Nincs semmi bajom semmivel, senkivel. Elárulom, van egy 
védôszentem. A kárpátaljai Attila. S most mán azt es tudom, hogy 
az hova, merre esik, mer’ megmutogatta nekem a térképen. Képzel-
je, az öreg nagyapja hét, tuggya, hét országnak volt a lakója, s még 
a lábát ki sem tette az utcájikból. Hallott ijjent? Na, hogy es hív-
ják azt a falut? Nagyszôlôs. Ott lakott, s lakik ma es. Vén, szegény 
feje, mint az országút, s ez az Attila pedig örökké vizsgáztassa, hogy 
még éledezôbe van-e az emlékezete. Tuggya, engem elsô pillanattól 
megnevelt s védett, de a többieket álladóan bécsapja, mint az öreg-
jit. Amikor most utószor otthon vót, az öregje künn ült a kapu elôtti 
lócán. Ez a rossz cserkészunokája megállt elôtte, s megkérdezte:
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porodni, s csodálkoztak, hogy csak verekednek a szerencsétlenek. 
Most mán azt es tudom, miért Baknyúl a barátja. A munkába es 
csak bolondságokon jár az esze, hol cementet kever az ablakmosók 
vizébe, hol téglát csomagol a hazamenôk táskájába, hol még ennél 
cifrábbakot csinál, amit nem es mesélek el, mert még elszégyellné 
magát, Ágnis asszony.

Jó hej ez, Ágnis asszony, még a televízióba es vótunk, nem mü, 
hanem a nagyurak. Azokot kérdezgette a mikrofonos ember. Ha 
látta vóna, hogy reszketett a nyakkendôsnek a szája széle! De mán 
egy hét multán a reszketô szájúnál dolgoztunk. Kutyaólat csinál-
tunk neki. Rendes vót, szegény, még inni es adott nekünk, pedig 
igen sajnájják legtöbb hejjen még a vizet es tôlünk. De még a dol-
gunkot se tuggyuk rendesen elvégezni. Én itthon minden reggel 
menyek rendesen, de Hosszúpuskának ezzel es gondja van. De ezt 
csak akkor meséli el, amikor egy kicsit nótás kedvibe van más em-
ber. Ô nem nótázik, mert nincs neki nótás hangja, de a beszélôkéje 
ojjankor de beindul! Az van, hogy állandóan bajban van. Sokszor jár 
nagyúri házakba falazni, osztán ha nincs se porcelán, se cementes 
zsák, akkor biza vagy bémenyen egy-egy úri vendéglôbe, ahonnan 
úgy nézik ki, mintha az ûrbôl huppant vóna a fôdre, vagy kinyissák 
elôtte az ajtót, hogy kívül tágasabb. Ilyenkor végzi a dolgát zacskó-
ba, ha kell neki, s az alsójával törülközik, s dobja utána a törmelék 
közi. A feleségét pedig eszi a méreg s a féltékenység, hogy megint 
hol hagyta el a gatyáját. Én csak eccer jártam meg, de akkor szeren-
csém vót, mer’ egy híres sportembernek épp a hegy alatt építettünk, 
amikor facsart a hasam, s szólék Attilának, hogy „mi legyen?”.

– Hát, Dutka – adta a tanácsot –, lássa a bokrok mellett az a sok 
gödröt?

– Látom hát. Kerítésoszlopoknak ástuk ki.

jó hezzánk a nagyfônök, s osztán egy fecske nem csinál nyarat, de 
eccer biztos nyár  lesz, s akkor…

– S akkor, Dutka?
– Tán akkor münköt es emberszámba vesznek, de addig csak 

olyan székelyesen, eszesen csinájjuk, úgy, hogy jó legyen. Mint a 
Hosszúpuska…

– Hosszúpuska? Ojjan es van itt? Van itt az embereknek puská-
jik? Jaj, Istenkém! Hova került szegény Miklóskám, s mi lesz ve-
lem?

– Nem olyan puska, ami lô es, hanem emberpuska, ismeri, na. 
Hát a Gyula öccse, aki kiköltözött ide az asszonyával. Ô a nagy 
ügyeskedô. Várjon… Mesélek róla, mer’ nagy kópé lett belôle. Ha 
tudná szegény anyja s nagyanyja!

A nevit a hosszáról kapta, de hogy métt Hosszúpuska, azt nem 
tudom, hacsak azétt nem, mert a kicsike felesége, amikor kigyüttek 
a bótba, a sok bécsomagolt kolbászt játéknak látta, s fel es kiáltott, 
hogy: „Juj! Mennyi játék!” Lehet, játékpuskát vélt látni az asszony-
ka, akinek a szeme eddig ennyi ételsokaságot nem látott még életi-
be egy boltba, hacsak nem fenyôágat, de még abból sem vót ojjan 
sok a mü bótjainkba! Szegény Hosszúpuska, még el sem bújhatott 
a sokadalom között szégyenibe, mert akkora, hogy a fejivel a holdat 
es felérné, ha akarná. De lôni nem tud, nem es akar, csak állandó-
an a rosszaság jár a fejibe. Ha az elkezd beszélni, akkor mindenki 
a hasát fogja! Vót hegymászó, a medvével es meggyült a baja, de 
szerencséje vót, mer a medvét inkább a fára akasztott étel foglal-
ta el, s ôk, korgó hassal, másnap haza kellett menjenek. Oláh pap 
es akart lenni, de valamiért csak nem lett azzá nagy szerencséjikre 
a hívôknek, de itt, Magyarországon es próbálkozott nyulászattal, 
igazi nyulakkal, csak a baj az vala, hogy két bakot tettek essze sza-
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porodni, s csodálkoztak, hogy csak verekednek a szerencsétlenek. 
Most mán azt es tudom, miért Baknyúl a barátja. A munkába es 
csak bolondságokon jár az esze, hol cementet kever az ablakmosók 
vizébe, hol téglát csomagol a hazamenôk táskájába, hol még ennél 
cifrábbakot csinál, amit nem es mesélek el, mert még elszégyellné 
magát, Ágnis asszony.

Jó hej ez, Ágnis asszony, még a televízióba es vótunk, nem mü, 
hanem a nagyurak. Azokot kérdezgette a mikrofonos ember. Ha 
látta vóna, hogy reszketett a nyakkendôsnek a szája széle! De mán 
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ojjankor de beindul! Az van, hogy állandóan bajban van. Sokszor jár 
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ba, ha kell neki, s az alsójával törülközik, s dobja utána a törmelék 
közi. A feleségét pedig eszi a méreg s a féltékenység, hogy megint 
hol hagyta el a gatyáját. Én csak eccer jártam meg, de akkor szeren-
csém vót, mer’ egy híres sportembernek épp a hegy alatt építettünk, 
amikor facsart a hasam, s szólék Attilának, hogy „mi legyen?”.

– Hát, Dutka – adta a tanácsot –, lássa a bokrok mellett az a sok 
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– Látom hát. Kerítésoszlopoknak ástuk ki.
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látott! Jó lehet annak, aki bélép oda. Biztos megdobban minden reg-
gel a szíve, mer’ ott csak jót lehet gondolni, ojjan nemes lesz a szívik 
attól a hejtôl, mint otthon a régi nagy uraknak, akik felépítették az 
Isten házát s az iskolát. Az emberek méges aszt mongyák, hogy most 
nem ojjanok lakják. Én nem hiszem el nekik, mer’ még a korona es ott 
van, s az biztos nem engedi nekik, hogy rosszat csinájjanak a népnek.

– Igaza lehet, de megnézném én es!
– Megnézi, Miklóska biztos elviszi magát es, csak szeggye le ma-

gáról eszt a fekete kendôt s kötényt, mer’ nem oda való ruha, ami 
magán van. Bízza magát reám, van egy nagy zsákom, amibe csupa 
asszonyi dolgok vannak, úgy kiöltöztetem, hogy az unokája sem 
ismeri meg, amikor hazagyün a munkából.

– Hát meglássuk. Másfelé kólincált-e? Aszt monta otthon, hogy 
megnézi a fogdoktor Stefániáját, s a láncos oroszlányt.

– Vótam ott es, megnéztem. A Stefánián nem zörög egy szekér 
sem, de még hintónak sincs nyoma. Szép, de hogy a fogdoktkor 
hogy képzeli el, hogy végighajtson a Stefániáján, nem tudom, le-
het, ha egy kicsivel több kevertet iszik, béül egy autóba, mer’ az sok 
van, s úgy gondolja, hogy hintóba ül a szerencsétlen. Az oroszlán-
nak csakugyan nincs nyelve. Ebbe Irénke néninek igaza vót. Okos 
asszony. Nem hijába menyen neki a piacozás ojjan jól.

– Jajj, lelkem, hogy elfelejtém! Üzent magának.
– Na, mit üzent? Csak nem kell piacra menni?
– De bizony, aszonygya, hogy mán szeptember elejitôl menne 

Csíkba. Arra mennyen haza, asztat üzeni.
– Menyek. Úgy es tervezém, de elébb megnézem a tüzijátékot, 

aszt mongyák, ojjant nem láttam életembe. Nagy ünnepelés lesz, 
mü mind menyünk, még maga es jô…

Ágnis asszony levetette a fekete ruháját, pôrén, mint ôsszel vet-

– Na, akkor álljon felije, majd bétakarja a cement.
– Dutka, Dutka, mindenki szeme láttára? – ámuldozott Ágnis 

néni.
– Biza. De senki sem foglalkozott velem. Elvégeztem én a dol-

gom, lapulevelet es szedtem, s oszt’ Isten bocsássa meg a bûnöm, 
de ez nem es vót bûn, mer’ osztán hallottam, hogy nagy szerencsét 
hozott az embernek. Valamijen nagy érmet akasztottak a nyakába, 
aranybúl! De inni vizet ô sem adott.

– A városba vót-e, lelkem?
– Vótam eccer-kéccer.
– Mit látott, szép-e Budapest?
– Erôsen szép, fôleg a Duna. Igaz, mire kigyalogoltam, bépül-

lett a lábam, mer reggel kapcát tettem rea. Látva a jó hideg vizet, 
lementem a lépcsôkön, az egyik híd közelibe, s bélógattam a lábam 
hûsölni, maratt a zokni, amit kimostam ott ültömbe. A köveken, 
amíg a lábam vontattam, meg es száratt, s mehettem tovább.

– Még mit látott?
– Aznap csak a nagy házat. Az Országházat.
– A nekem es megvan tálcán, pont az asztal közepin, a hímzett 

falikendô alatt, ojjan jól mutat a kettô együtt, hogy soha sem asztot 
veszem elé kínálgatni, hogy ne kopjék a mosogatással. Életbe es oj-
jan szép, mint a tálcámon?  – kerekedett Ágnis néni szeme nagyra, 
mert nagyon szerette volna egyszer, legalább vénségire látni azt a 
helyet, ahol az ország sorsát intézik a nagyemberek, s amit eddig 
csak a tálcáján látott.

– Szép, erôsen szép. Ojjan, mintha csipkeruhába öltöztettek vóna 
egy nagy házat, életembe annál szebbet a szemem nem látott, s mer’ 
esteledett, mire odaértem, és sokáig bámultam, eccercsak a ruházata 
fényt kapott. Jaj, de sok lámpa kellett oda! De ojjant maga életibe nem 
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Furcsa, de furcsák itt az emberek is, az unokája már mondta, és 
nem is egyszer. Nem hitte. Ô még emlékezett a magyarokra. 

De régen volt! Megszédült, leült, hogy zoknit húzzon lábfejére, 
miközben nézte a felfelé szaladó erek útját, s mintha filmrôl pe-
regtek volna a rég elfelejtett emlékek… Akkor, akkor régen, azon 
a szent napon, amikor virágba borult egész Háromszék, ott állt ô 
is az ünneplô tömegben, amikor bevonult a magyar hadsereg. Ôsz 
volt, a legyek is megbolondultak, össze is csipkedték a lábát – akkor 
szebb, karcsúbb volt, mint most –, míg egy öreg paplanból kibon-
tották a féltve rejtegetett magyar nemzeti zászlót. De mit számított 
pár légycsípés! Az utcán szólt a zene, életében utána soha sem érzett 
akkora boldogságot, mert az a fajta boldogság nem mérhetô össze 
más érzéssel. Mert az az érzés nem is boldogság, hanem valamilyen 
megmagyarázhatatlan, titokzatos, mindenek felett álló érzés. Négy 
évig éltek reményben, boldogságban. Kevéske, ha esztendôbe mér-
jük, de kitartott a következô évekre, ha fájt a meggyötört székely 
élet… Ha fájt a veszteség, amit Trianon hozott a székelyekre. Ez 
most más világ, igaz, a fiatalok másként élnek otthon is, csak ô re-
kedt meg valahol… Valahol egy vágyálomban, valahol, amirôl ô 
már nem tehet, s nem is hozhatja vissza azt a fehér lovat…

Amikor már készen állt, puccosan, kiválogatta még, hogy meg-
mossa Dutka adományát:

– Még a templomba es jó lenne – forgatta a ruhadarabokat –, ha 
fiatalabb lennék, de má’ hezzám nem illik ez a szín, s ki es kacagná-
nak, ha ebbe járnék az uccán. – Azért csak nekifogott, megmosott 
mindent szépen, majd leszedte a megszáradtakat. Jók lesznek télen, 
majd szép, színes csíkokat vág belôlük, s olyan szônyeget szô a téli 
hosszú estéken, hogy híre kel a faluban. 

kôzô erdô, amely elhullatta ékességét az idô múlásában, körbené-
zett a csendes bódéban. Egyedül volt. Lába elôtt egy félredobott 
fekete zsák, az ágyon kiválogatva, kimosva a ruha, amit még szé-
gyenkezés nélkül magára venne. Azt mondják, és ô is látja, hogy 
nem olyanforma a viselet itt, Pesten, mint otthon a székely faluban. 
Ô már rég csak feketébe vagy sötét színû ruhába jár. Mióta elvesz-
tette élete párját, azóta nem volt kedve világost venni magára, csak 
az ablakot és a kiskertet öltözteti színesbe, mert szereti a szépet… 
Szeret élni… De ne rajta harsogjon a rét, meg aztán nem is illenék. 
Vagy még tán meg is szólnák…

Egy nyivákoló macska dugta be fejét a libegô ajtó alatt, körül-
nézett, aztán megunva, hogy nem kap semmit, futott tovább. Az 
öregasszony utánaszólt: 

– Még te es aszt hiszed, hogy megbolondultam, úgy-e? – s azzal 
öltözködni kezdett. A tálat, amiben megmosdott, odább tolta, na-
gyot sóhajtott, be nem vallott izgalommal sorra magára simogatta 
az idegen ruhákat. Aztán tükröt támasztott a falnak, hogy jól lássa, 
illik-e még hozzá a színes, a világos öltözet? Ismét csak bámult. 
Hogy megvénült! Mivé lett az az üde, fiatal arc! Milyen kicsi lett! 
Hogy eljárt szépsége felett az idô! Elszégyellte magát hiú gondo-
latain. A tükröt visszatette a helyére, s mintha lopott volna, mintha 
az ifjúság napjait akarta volna visszacsenni az idôtôl, pedig elége-
dett volt élete minden egyes napjával. 

A zsákot, hogy lefoglalja a messzibe repülô gondolatait, ismét ki-
ürítette, s alig-alig hitt a szemének, tán el sem hiszi így sem, pedig 
kezében tartja: alsónemût rejt az ajándékba kapott csomag.

Mégis… Ki gondolhat olyant, hogy valaki még felveszi a hasz-
nált bugyit? S milyen alakja van! Csupa cérna, madzag, még a lapu-
levél is nagyobbra nô otthon, mint ez a semmi, kicsi valami.
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nem olyan szolgaság, mint amilyen egykor volt, most fizetésért 
dolgozhatna, s nem szégyellni való dolog, mert sok tanult ember 
vállal ilyen munkát vagy másodállásban, vagy mert nem talál ma-
gának valót. Elhallgatott, s lelombozódott jókedve – mint a kókadó 
pipacsvirág, ha elvágják a szárától. Az öregasszony pedig csak né-
zett maga elé. Mikor aztán unokájára esett pillantása, megszólalt:

– Ne ess búskomorságba, fijam, elmenyek én szívesen, amit 
megkeresek, jól jön majd otthon, tán még te es otthon maradhatsz 
majd télire, s nem kell átjárnod a határt, s lehet, hogy az ünnep es 
szebb lesz, mikor megszületik a kicsi Jézuska, ha tele a kamara. – 
Unokája csak erre várt, mintha tuluból lett volna az öreganyja, úgy 
kapta fel, s vitte ki az udvarra:

– Nannyó holnaptól a fônök házába dolgozik! – Erre a hírre és 
látványra mindenki megállt, még Dutka is:

– Ágnis asszony! Hogy maga mijjen szép csávó lett ezekbe a ha-
cukákba! Még egy rugót es megér, ojjan fiatalka! 

 Mint a hegyaljai kisfaluban, nyáron, vihar közeledtével, amikor 
összezsugorodik az erdô s a falu, amikor elfelejt dalolni a madár, s 
amikor még a legszebb réti virág sem hajlik, mert vár valamire, úgy 
csendesedett el a barakksor, az öreg almafa levele napvilágnál alud-
ni tért, a bokrok összébb húzódtak, a macskák füle és farka anten-
naként várt az elsô csattanásra, ami el is hangzott egy erôs hökke-
nés után: eget rázó villámként hahotázott az össz-Kárpát-medence 
barakkvilága. 

– Csávó! Dutka! Guriga! Ágnis asszony! Jaj, a hasam! Nem bí-
rom! Hogy ez a Dutka! – s zengett a ház, ébredeztek a levelek, a 
bokrok kinyújtóztak, s a macskák a hirtelen életre kelô hangzavar-
tól rémülten futottak annyi felé, amennyien csak voltak. Ágnis néni 
pedig csak állt, mert elôbb nem értette, mi történik, aztán – vagy 

Ismét cselédsorban

– Nagyanyó! Nagyanyó – fordult be a kapun Ágnis néni unokája, 
de olyan sebbel-lobbal, hogy az öregasszony félreállt, nehogy le 
találja dönteni lábáról a nagy hírrel érkezô gyermekember.

– Mi van, no, tán csak nem a jószerencse került az utadba, s el-
vette a józan eszed? Vagy asszonycseléd ejtette rabul a szíved, hogy 
ijjen nagy hajcihôvel gyüssz haza? 

– A hejzet az, Nannyó, hogy künn vót az építkezésen ma a fônö-
kasszony.

– Jaj, fijjam, csak nem bántott, vagy mit csinált veled az a fehér-
nép?

– Várjon mán, üjjön le ide kicsit. Nagy hírrel gyüttem. A fônö-
kasszonynak maga kellene a házba.

– Én-e?
– Maga hát. Ojjan becsületes székely asszony kell neki, mint 

maga, hogy ellássa a ház körüli munkákot. Fizetne es, s még mennyi 
mindent kapna abból, ami nekik nem kell. Na, Nannyó, elmenyen 
hezzik dolgozni? Ha tudná, hogy azoknak mijik van, még a fütés 
es a padlóba van bécsavarva, kályha sincs a házba, csak az, amin 
fôznek. Na, mit szól, autóval hozzák es, viszik es, de nem ojannal, 
mint münköt, hanem ojannal, amilyen otthon az autószerelônek 
van. Amerikai. Nannyó! Pénzkeresô lesz még ebbe’ az életbe!

– Hát. Nem es tudom, fijjam. A pénz jó lenne, neked sem kel-
lene ôsz után visszajönni. Itt csak lebzselek unalmamba a macskák 
között. Csak hát…

– Csak hát? Nannyó, mire gondol?
– Szógának állni megin’? 
A legényke erre elhallgatott. Hogy magyarázza meg, hogy ez 
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zaikból napközben purdék rohangáltak ki-be, s éjszaka emberek 
indultak sötét utakra…

Korán reggel két autó érkezett a barakksor „kapujához”. Egy 
csillogó-villogó úri kocsi, és a munkásokat szállító kisbusz. Ágn-
is asszony készen állt, látószemüvege a kistáskájában, a kistáska a 
kezében, szorongatta, de csak nem tudott beszállni. Aztán valaki 
kinyitotta neki a kocsi ajtaját. Beült, s Miklóska arcát látta, amint 
büszkén utána integet.

Miklóska igazán boldog volt, s olyan büszke, hogy melle kiszé-
lesedett, még a falu nyája is elfért volna rajta, s még az egyetlen 
rosszmájú megjegyzést is elengedte füle mellett.

– Ezek megfogták az Isten jobb lábát! 
– Csak hallgass, te elfuserált – ütötte háton Attila, de úgy, hogy 

Miska szájából messzire röpült a cigaretta, s az elsô slukk is torkán 
akadt. 

– Majd meglássátok, hogy nekem lesz igazam. Osztán ne jártassá-
tok a szátokot, ha kezdik kidobálni a rezsókot, vagy ha pont akkor ál-
lítanak ide, amikor borozunk, vagy… Mindegy, nektek hejába beszél 
az ember! Egy azér’ biztos, jól jártak, fel lesznek azok pakolva, amikor 
mennek haza, mer’ a gazdagoktól csak gazdagodni lehet. Hogy épp 
ez a vénasszony! – zelegórkodott tovább Miska, s már mindenki tud-
ta, honnan, merrôl fúj a szél. Ôkelme is kihozta volna szívesen asszo-
nyát, fel is ajánlotta, de elutasítás lett a válasz. Hát nem lesz nyugodt 
napja, az biztos, mert a keserûség és az irigység emészti majd egész 
nap, mindaddig, míg egy-két deci le nem csúszik a torkán.

 
A kocsiból fiatal legényember hellózott, majd nyitotta az ajtót, 
mert hiába babrálta az asszony, neki sehogy sem sikerült.

azért, mert rájött, vagy mert Dutkát jól ismerte, vagy mert a ne-
vetés ragadós állapot – ô is elmosolyodott, s mert igencsak jó volt 
boldognak lenni, nevetett a többiekkel mindaddig, míg szusz volt 
bennük, s el nem fáradtak a kiadós vígságtól. Aztán elcsendesültek, 
mint vihar után a kert, a rét, az erdô, s megnyugodva széledtek szét 
lemosni magukról a napi cement- és téglaport.

Ágnis néninek nem volt nyugodt az éjszakája. Félt. Egyre azon 
törte a fejét, majd hogyan szólítsa meg a Fônököt, annak az as�-
szonyát, gyerekeit. A munkára nem is gondolt, hogy bír vele vagy 
nem, neki az „úri” társaság okozott álmatlanságot.  

Hajnalt rikoltoztak a madarak, az ajtók elôtt csoportba verôdve 
ennivaló maradékért nyivákoltak a macskák, Bakter már hazaván-
szorgott, megpihent az udvar közepén, a nagyfa árnyékában. Kö-
rülötte már zajlott az élet, sorba bújtak elô elôbb a korán kelôk, 
aztán egyre többen szedelôzködtek, mosták ki az udvar csapja alatt 
az éjszakai álmot arcuk redôibôl. 

Ágnis néni kikecmergett ágyából, kávét készített, ezzel várta a 
munkába induló unokáját; s ha már neki fôzött, jutott a falujabeli 
Bakternak is. Letelepedett mellé. 

– Ne félj, Ágnis, emberek azok es, nem esznek meg, oszt’ ha 
nem teccik, nem mész többet, s azzal, amit ezek mondnak, ne fog-
lalkozz… – válaszolt Ágnis néni ki nem mondott gondolataira az 
öreg. Ágnis néninek pedig csak ez a pár szó kellett, mert igaza van 
az öregnek, nem dolgozni jött, mit veszíthetne? Csak hát megszok-
ta, hogy amit elvállal, azt becsületesen el is végzi. 

A Bakter kiitta az utolsó csepp „altatót”, nem várt tovább, hos�-
szúra nyúlt az éjszaka, mert napok óta tolvajok hírét hozták az 
emberek. Cigányok telepedtek le a vasút mellé, kartondoboz há-
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zaikból napközben purdék rohangáltak ki-be, s éjszaka emberek 
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büszkén utána integet.
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lesedett, még a falu nyája is elfért volna rajta, s még az egyetlen 
rosszmájú megjegyzést is elengedte füle mellett.

– Ezek megfogták az Isten jobb lábát! 
– Csak hallgass, te elfuserált – ütötte háton Attila, de úgy, hogy 

Miska szájából messzire röpült a cigaretta, s az elsô slukk is torkán 
akadt. 

– Majd meglássátok, hogy nekem lesz igazam. Osztán ne jártassá-
tok a szátokot, ha kezdik kidobálni a rezsókot, vagy ha pont akkor ál-
lítanak ide, amikor borozunk, vagy… Mindegy, nektek hejába beszél 
az ember! Egy azér’ biztos, jól jártak, fel lesznek azok pakolva, amikor 
mennek haza, mer’ a gazdagoktól csak gazdagodni lehet. Hogy épp 
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nem teccik, nem mész többet, s azzal, amit ezek mondnak, ne fog-
lalkozz… – válaszolt Ágnis néni ki nem mondott gondolataira az 
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ta, hogy amit elvállal, azt becsületesen el is végzi. 
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mert sietek, megmutatom, mit hol találsz – rohant elôre, egyik 
szobából ki, a másikba be, közben magyarázott, telefonált, s szólt, 
hogy azonnal indulnia kell, mert várják. – Mindent megtalálsz, ha 
nem, hívj – intett, elviharzott. Ágnis néni magára maradt: nagy tu-
datlanságban és ijedelemben. 

 Csak állt, állt, nézegetett körbe, emlékezetében kutatott, de 
semmi. Semmire sem emlékezett abból, amit el kellene végeznie; 
a mosás mintha rémlett volna, de hogyan s miként fogjon hozzá? 
Végül csak megmozdult, lábát óvatosan elôre csúsztatva, nehogy 
kárt tegyen lépteivel ebben a palotában. Amint haladt elôre, félve 
be-benézett ide-oda, s már-már a kétségbeesés kerülgette, amikor 
nyílt az ajtó:

– Ica vagyok, a szomszéd házból – mutatkozott be egy puccos 
nôszemély –, segíteni jöttem, nekem is volt román asszony ta-
karítónôm, tudom, hogy egyelôre nem sokat sejtesz abból, amit 
tenned kell – hadarta egy szuszra. Ágnis néni sehogy sem értette, 
mikor ihattak együtt pertut, s hogy is van ez a dolog. Visszategez-
ze? Szájára nem jött a szó, mert itt sokkal okosabbak az asszonyok 
és emberek, sokkal többet értenek, látnak a világból, mint ô, aki 
eddig csak falujában élt, s onnan legfeljebb a közeli városba ment, 
ott viszont, ha pappal, doktorral, tanárral találkozott igencsak tisz-
telettel beszélt. Tanult emberek voltak azok, akiket megilletett a 
tisztelet. Biztosan ez az asszony is olyan, aki sokat koptatta a padot, 
ezért hát kétségbeesetten ácsorgott Ágnis néni, most merjen szól-
ni, vagy ne. Aztán mégis összeszedte minden bátorságát, köszönt:

– Kezit csókolom.
– Jaj, drága aranyoskám, csak ezt ne! Itt mindenkit csak tegezz 

nyugodtan. Mit mondott Laura, mit kell elvégezned ma? Átjönnél 
majd hozzám is? Ez maradjon köztünk, a sógornôm – derült fény 

– Ne csapd erôsen a kocsi ajtaját, csak éppen húzd nyugisan – 
hallotta Ágnis néni. Körülnézett, hogy van-e mögötte még valaki, 
de nem volt. Ôt tegezte a legény. – Nyomjuk, vár a muter – s azzal 
úgy belelépett a gázba, hogy Ágnis néni teljesen belepréselôdött az 
ülésbe. 

– Tudsz magyarul? – kérdezte az ismeretlen –, mert nálunk csak 
magyarul dumcsizunk. Román vagy? – s mert senki sem volt velük, 
az öregasszony meggyôzôdött, hozzá beszélnek. Válaszolni kelle-
ne. Nem mer. Akkor most mi is legyen? Tegezze ezt az ismeret-
lent, ahogy ô teszi vele? Vagy magázza? Hebegve-habogva keresve 
a szavakat, mondta: más nyelvet, mint a magyart, bár hallott, de be-
szélni nem tud, emiatt nem lesz gondja az úrfinak. Szerencséjére, 
már nyílt magától egy nagy vaskapu, s ott állt elôtte egy nagy ház.

– B… meg, hagyd az ajtót! – hallotta még, s már benn is talál-
ta magát egy tükrökkel kirakott, jókora elôszobában, ott aztán a 
levegôn kívül senki, csak ô állt egyedül, mert aki hozta, az elrobo-
gott, aki várta, az valahonnan messzirôl kiáltott, hogy üljön csak 
le, azonnal lejön, de hogy honnan, nem tudott rájönni. Szemével 
a széket kereste, hogy leülhessen, és hevesen dobogó szívét meg-
nyugtassa.

 Fiatalasszony állt egyszer csak elôtte, kezét nyújtotta, bemutat-
kozott, hangja meleg, szeme kedves – ettôl felbátorodott. Meg-
mondta ô is, hogyan hívják, s hogy a nagyságos asszony elégedett 
lesz vele, mert szolgált ô már, igaz, még lány korában, de most is 
elvégzi a neki szánt munkát köszönettel. 

– Ágnes, ha jól értettem, egyszerûbb, ha tegezôdünk, szólíts csak 
nyugodtan Klárikának! Tisztázzuk, nem cselédnek hívtalak, hanem 
munkát ajánlottam, ami abból áll, hogy kitakarítod a lakást, kimo-
sol, letörlöd a port, és én ezért megfizetek. Így rendben? Gyere, 
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mert sietek, megmutatom, mit hol találsz – rohant elôre, egyik 
szobából ki, a másikba be, közben magyarázott, telefonált, s szólt, 
hogy azonnal indulnia kell, mert várják. – Mindent megtalálsz, ha 
nem, hívj – intett, elviharzott. Ágnis néni magára maradt: nagy tu-
datlanságban és ijedelemben. 

 Csak állt, állt, nézegetett körbe, emlékezetében kutatott, de 
semmi. Semmire sem emlékezett abból, amit el kellene végeznie; 
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Végül csak megmozdult, lábát óvatosan elôre csúsztatva, nehogy 
kárt tegyen lépteivel ebben a palotában. Amint haladt elôre, félve 
be-benézett ide-oda, s már-már a kétségbeesés kerülgette, amikor 
nyílt az ajtó:
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tenned kell – hadarta egy szuszra. Ágnis néni sehogy sem értette, 
mikor ihattak együtt pertut, s hogy is van ez a dolog. Visszategez-
ze? Szájára nem jött a szó, mert itt sokkal okosabbak az asszonyok 
és emberek, sokkal többet értenek, látnak a világból, mint ô, aki 
eddig csak falujában élt, s onnan legfeljebb a közeli városba ment, 
ott viszont, ha pappal, doktorral, tanárral találkozott igencsak tisz-
telettel beszélt. Tanult emberek voltak azok, akiket megilletett a 
tisztelet. Biztosan ez az asszony is olyan, aki sokat koptatta a padot, 
ezért hát kétségbeesetten ácsorgott Ágnis néni, most merjen szól-
ni, vagy ne. Aztán mégis összeszedte minden bátorságát, köszönt:

– Kezit csókolom.
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jövôre is maradjon belôle…” – s már érezte is a kályha melegét, és 
felsóhajtott.

 – Nannyó! Nannyó, na, hogy telt? – lelkendezett Miklóska, mi-
kor Ágnis néni kikászálódott az úri autóból, s óvatosan behajtotta 
az ajtaját. – Meséljen mán valamit! Rendesek voltak, mit csinált 
egész nap?

Komótosan leült a padra.
– Mé ne lettek vóna rendesek, úri emberek ezek. Dógoztam. 

De… De nem menyek oda vissza, fijjam! Nem nekem való az a ház, 
én immá csak seprûvel, a müfajta gépünkkel tudok mosni. Ezen a 
gépen annyi a krix-krax, hogy egy élet sem lenne elég, hogy meg-
tanujjam. Nem akarom, én mán csak régimódi székely asszony ma-
radok, ha nem haragusszol meg, lelkem. Úgy-e nem ártok neked 
azzal, hogy nem mennék vissza oda dolgozni? 

 Miklóska csak ránézett a nagyanyjára, érezte, tudta, hogy ak-
kor, amikor ellentmond a munkának, nagy baj lehet. Azonnal hívta 
is fônökét, hogy a nagymamája holnaptól nem menne dolgozni. 
És nem lett baj belôle, ha nem, hát nem, ilyen munkára akad más 
jelentkezô, tán Miska felesége jó lesz, és be is fogják vele a nagy, 
lepcses száját, s a mája sem nô az irigységtôl.

 Ágnes asszony „otthon maradt”. És szép csendesen rendet te-
remtett az udvaron, a barakksoron. Esténként meghallgatott min-
denkit, s rájött, hogy mindegyik ember úgy vágyik az otthona után, 
mint a szarvas a friss vízre. 

 A porszemek egyre bódultabban kergették egymást a fel-feltá-
madó szélben, a macskák sem a napon melegedtek, hanem mélyen 
behúzódtak a bokrok közé, a hûvös árnyékba. Az udvaron a csap 
egyre gyakrabban állt szolgálatba, s locsolta a megfáradt embere-
ket, hogy megtisztuljanak, s lelkük is frissüljön az egész napi robot 

a rokonságra –, nem venné jó néven, ha elcsábítanálak, bár nálam 
jobb dolgod lenne, mint ezeknél.

– Mosni kellene – válaszolt félve Ágnis néni –, de azt sem tudom, 
mit, hol s hogy csinájjam, lelkem.

– Gyere, megmutatom! – szólt készséggel a puccos asszony, s egy 
külön szobába vezette Ágnis nénit, ahol semmi más nem volt, csak 
a halom szennyes, egy mosógép, s egy lábon álló szárító, amelyik 
cseppet sem hasonlított az ágas bottal kitámasztott otthoni kötél-
hez, amely az udvar egyik sarkából a másikig lógándozott, ha épp 
nem volt teher rajta. 

 Aztán megtanulta – igaz, okuláré kellett hozzá – a mosás és az 
úri módon való takarítás összes fortélyát; de sehogy sem akarta 
elismerni, hogy jobb ez így, mint otthon. Hisz az otthoni seprû 
mégiscsak jobban állt a kezében, és a mosást is jobban szerette, 
ha érezte a tisztaság illatát, ha láthatta a makacs foltot, amit még 
meg kellett súrolni, hogy biztosan nyoma se maradjon a ruhán. S 
habár végül csak nekilátott, miután segítséggel megtanulta a gép 
kezelését, de biztosra vette, hogy egyedül soha életében nem tudja 
elindítani ezt a csudamasinát, ami nemcsak, hogy mos, de még ki 
is tisztázza, ráadásul ki is csavarja a holmit. Neki semmi dolga nem 
lesz vele, csak kiteregeti, és ha megszárad, beszedi egy kosárba. 

A mosogatóban ugyancsak halomban állott a reggelitôl maradt 
edény, ehhez nem is kell segítség, hamar elmossa, mert még elôke-
rül a sógorasszony, és erre is kitalál valamiféle gépet. A nap hamar 
eltelt, olyan tiszta lett délutánra a lakás, hogy porszem sem maradt, 
végre hasznosnak érezhette magát, s munkájával is megköszönheti 
ezeknek a jó embereknek, hogy unokájának olyan jó fizetést adnak, 
amit, ha beváltanak otthon, s megbecsülik, még akkor is marad, ha 
megveszik a fát télire. „Bikkfát veszünk, szárazat, jó sokat, hogy 
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elmondták, merre jártak valamikor Pesten, és olyan is volt, akinek 
nagyapja pont itt, ebben a nagyvárosban látta meg a napvilágot. 
Ezért hát sok tudós ember verôdött egybe azon a jeles napon. S 
hogy a csoda még nagyobb legyen, egy másik csapat székely is 
odakeveredett: ôk vidéken dolgoznak, és csak erre a napra jöttek 
a fôvárosba. Ágnes néni csak úgy kapaszkodott unokájába, hogy a 
tömeg el ne sodorja, fogalma sem volt, hogy hogyan jutna vissza a 
barakksorra, ha elveszti a fiatalembert maga mellôl.

– Te, ember! Láttok tük még lobogót?
– Nem én – szól vissza egyik –, de, igen, ott es vóna még egy 

vagy kettô.
– Oszt’ akkor mü métt es hoztuk a miénket?
– Mer’ ünnep van, te lüke! – Dutka felkapta fejét, de mert épp 

most nem neki szóltak, csak bámulta az embertömeget, ilyet sem 
látott egész életében.

– Mü az ünnepér’ hoztuk. Úgy illik.
– De csak nekünk ünnep? Más magyarnak nem?
– De, csak nem es tudom… Lehet, hogy ez olyan szórakozó ün-

nep?
– Oszt’ akkor mijjen ünnep es van most?
– Hát Szent István napja! Otthon es megünnepeltük csendben.
– Aha. Hány ünnep es van, ahova dukál a zászló?
– Sorolom: van karácsony, jön vízkereszt…
– Ne a templomosokot, te, oda nem kell lobogó!
– Akkor csak három: március 15., augusztus 20., október 23.– 

nyugtázza Bakter, és folytatja: – Nem es tudom, métt csak annyi. 
Mer’ ugye mü nem csak ezer éve vagyunk itt magyarok, hanem itt 
vótunk Szent István elôtt es, és vótak bizony nagy és gyôzedelmes 
csatáink, amit de jó vóna, ha megünnepelnénk! 

után. Már csak egy nagy esemény, és mehetnek haza. Augusztus 
huszadikát várták, a nagy magyar ünnepet, tûzijátékot, aztán itt is 
az ôsz, és pár hétre mindenki mehet haza. 

 Azon a napon talpig tiszta ruhában, megborotválkozva, mind 
elindultak. 

 – Fuss vissza, te legény – ül ki a döbbenet az egyik ember arcára, 
s riasztja Miklóskát –, a zászlók mind az ágyon maradtak. Anél-
kül én egy tapodtat sem megyek, most, amikor szabad a piros-fe-
hér-zöld, épp most hagyjuk ki, hogy ne markoljuk meg a rúdját! 

Mekkora hangulat! Milyen öröm a lelkekben! Csak úgy itta sze-
mük a sok látnivalót! A metró már nem volt újdonság egyikük-
nek sem, de azért mindent megjegyeztek maguknak, akárhányszor 
utaztak. 

 A Deák térre értek. Vállukon a piros-fehér-zöld zászló, s vala-
hogy mindig úgy rendezkedtek, hogy a lobogó közelében legye-
nek. Mindenhol ember ember hátán, ôk szorosan egymás mögött 
bandukoltak, bele-belenézve egy-egy kirakatba, hogy ez is jó len-
ne, meg az is, és hogy milyen jó is az ittenieknek, mindent meg-
vehetnek, amit akarnak. Fôleg Miska volt hangos, kimondta ô a 
maga igazságát, bele sem gondolt, hogy más is hallja, és hogy itt 
sem tejföl az élet, mint ô azt hiszi. Csendre is intették, de nagyon 
hamar, hogy ha már nem gondolkozik, legalább a száját fogja be, 
mert ma ünnep van, és senki sem kíváncsi az ô rosszindulatú, min-
dent magának akaró szavaira. 

 Ám nem is volt idejük Miskára figyelni, mert mintha Isten úgy 
rendelkezett volna, amerre eljártak, ismerôsbe botlottak. Mire a 
Duna-partra értek, már nagy csapat székely hadonászott, magyará-
zott, mutogatott erre meg arra. Mindenki tudott mindent. Az épü-
letekrôl, a Dunáról, az utcákról, mert otthon esténként az öregek 
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zott, mutogatott erre meg arra. Mindenki tudott mindent. Az épü-
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 – Tetszett bizony, csak hát nem láthatta az egész Uzon, az az 
én nagy bánatom. Ôk es elfértek volna mind azon az egész téren, 
s de jó lett volna akkor, Ágnis! – Erre Ágnis néni is elmélázott egy 
kicsit, de mert már esett le a lábáról, nem várta meg, míg befeje-
zik a megbeszélést a férfiak, hanem csendesen nyugovóra tért; az 
ágyból még hallotta, amint Bakter Miklóskát az ajtó elôtti kispadra 
hívja, s mesél neki a Csodaszarvasról, emlékezteti Emese álmára, 
Álmosra, Attilára, a magyarok nagy királyaira. Bakter hangjában a 
férje hangját hallja, s oly régóta visszatartott sós cseppek omolnak 
le ráncai ösvényén. Engedi, zokogása néma, jajkiáltása talán elér fel 
a mennybe, oda, ahová ura költözött fiatalon, s ahová talán nem is 
olyan soká követni fogja ô is. Csak az unokáit láthatná megszületni!

*
Másnap reggel korán ébredt. Amikor felült az ágyra, hirtelen szé-
dülni kezdett. De mert el is múlt hamar, a meleget okolta, meg-
mosta hideg vizzel az arcát, s leült a padra, míg munkába nem 
indulnak az emberek. Magára maradva, egyre gyakrabban érezte, 
hogy valami nincs rendben. Este el is mondta unokájának. Mik-
lóska nagyon megijedt, a fônökét hívta telefonom, s másnap Ágnis 
néni már kórházban találta magát.

 – Tessék levetkôzni! – noszogatta egy kedves nôvérke. – Mindjárt 
itt lesz a doktornô és megvizsgálja. A ruhákat beteheti a szekrénybe 
– és kiment a kórházi szobából. Ágnis néni félénken nézett körül. 
Szekrény? Tapogatta a falat, és egyik helyen meg is találta a beépített 
szekrénykét, három rekesszel. Körülnézett, három ágy volt a kórte-
remben, hófehér, mint a patyolat. Egy ajtó állta útját, és amikor be-
nézett mögéje, majdnem felkiáltott meglepetésében: elôtte egy szép, 
tiszta mosdó, beljebb meg egy zuhanyzó ágaskodott, várva, hogy va-
laki alája álljon. Hogy ragyog itt minden! – jutott eszébe az otthoni 

– Ez ojjan, mint otthon a dákok és Decebál? – szólal meg félve 
Miklóska.

– Dák. Decebál! Te, gyermek, veled eccer el kellene beszélget-
nem, de hamarost. Szegény apád! De kár, hogy idejekorán hagyott 
itt! 

– Léggömb! Léggömb! – fut Miska, az kell ide, ne, mennyi van!
– Hát vegyél, Miska! 
Kicsit késôbb Miska vérvörösen és léggömb nélkül tér vissza.
– Na, nem hoztad azt az égbekéreszkedôt, te, Miska!
– Kétezer forint, emberek! Kettôezer! Hallottatok ijent? Kivá-

gom az árát az összesbôl – s már kutatta zsebeit a bicskáját keresve, 
mire hullt a nevetéstôl az egész barakksor, mert mindenki tudta, 
hogy Miskának csak a szája nagy, de szíve azért melegbe burko-
lózik, ha kell, s a szája is csak itt nagy, mert otthon a felesége és 
anyósa árnyékában igencsak behúzza a farkát.

 Megegyeztek abban, hogy ez most akkor mulatós ünnep, de 
azért ôk csak lobogtatják zászlójukat, ha már olyan sok ideig nem 
lehetett, legalább most hadd lengjen. Egy csapásra csend is lett, 
mindenki az eget kémlelte, szép muzsika töltötte be az estét, a tûz-
karikák repültek az égnek, színesen, cikázva, gömbalakban, folyt a 
Dunába a fényözön, lúdbôrözött a hátuk. Csak megadta a jó Isten, 
hogy teljesüljön a nagy álom. Pesten vannak. Itthon is, otthon is. 
Az anyaország ölében.

 Aztán, mint a mesében, egyszer mindennek vége szakad, a tûzi-
játéknak is. Taps, üdvrivalgás, öröm. És hatalmas tolakodó tömeg. 
Izgalom, hogy elérjék az utolsó HÉV-et, ha nem, gyalogolhatnak 
a késô éjszakában.

 – Na, Dutka, tetszett? – kérdezte Ágnis néni a nagyon hallgatag 
embert. – Maga meg mit búsul?
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 – Tetszett bizony, csak hát nem láthatta az egész Uzon, az az 
én nagy bánatom. Ôk es elfértek volna mind azon az egész téren, 
s de jó lett volna akkor, Ágnis! – Erre Ágnis néni is elmélázott egy 
kicsit, de mert már esett le a lábáról, nem várta meg, míg befeje-
zik a megbeszélést a férfiak, hanem csendesen nyugovóra tért; az 
ágyból még hallotta, amint Bakter Miklóskát az ajtó elôtti kispadra 
hívja, s mesél neki a Csodaszarvasról, emlékezteti Emese álmára, 
Álmosra, Attilára, a magyarok nagy királyaira. Bakter hangjában a 
férje hangját hallja, s oly régóta visszatartott sós cseppek omolnak 
le ráncai ösvényén. Engedi, zokogása néma, jajkiáltása talán elér fel 
a mennybe, oda, ahová ura költözött fiatalon, s ahová talán nem is 
olyan soká követni fogja ô is. Csak az unokáit láthatná megszületni!

*
Másnap reggel korán ébredt. Amikor felült az ágyra, hirtelen szé-
dülni kezdett. De mert el is múlt hamar, a meleget okolta, meg-
mosta hideg vizzel az arcát, s leült a padra, míg munkába nem 
indulnak az emberek. Magára maradva, egyre gyakrabban érezte, 
hogy valami nincs rendben. Este el is mondta unokájának. Mik-
lóska nagyon megijedt, a fônökét hívta telefonom, s másnap Ágnis 
néni már kórházban találta magát.

 – Tessék levetkôzni! – noszogatta egy kedves nôvérke. – Mindjárt 
itt lesz a doktornô és megvizsgálja. A ruhákat beteheti a szekrénybe 
– és kiment a kórházi szobából. Ágnis néni félénken nézett körül. 
Szekrény? Tapogatta a falat, és egyik helyen meg is találta a beépített 
szekrénykét, három rekesszel. Körülnézett, három ágy volt a kórte-
remben, hófehér, mint a patyolat. Egy ajtó állta útját, és amikor be-
nézett mögéje, majdnem felkiáltott meglepetésében: elôtte egy szép, 
tiszta mosdó, beljebb meg egy zuhanyzó ágaskodott, várva, hogy va-
laki alája álljon. Hogy ragyog itt minden! – jutott eszébe az otthoni 

– Ez ojjan, mint otthon a dákok és Decebál? – szólal meg félve 
Miklóska.

– Dák. Decebál! Te, gyermek, veled eccer el kellene beszélget-
nem, de hamarost. Szegény apád! De kár, hogy idejekorán hagyott 
itt! 

– Léggömb! Léggömb! – fut Miska, az kell ide, ne, mennyi van!
– Hát vegyél, Miska! 
Kicsit késôbb Miska vérvörösen és léggömb nélkül tér vissza.
– Na, nem hoztad azt az égbekéreszkedôt, te, Miska!
– Kétezer forint, emberek! Kettôezer! Hallottatok ijent? Kivá-

gom az árát az összesbôl – s már kutatta zsebeit a bicskáját keresve, 
mire hullt a nevetéstôl az egész barakksor, mert mindenki tudta, 
hogy Miskának csak a szája nagy, de szíve azért melegbe burko-
lózik, ha kell, s a szája is csak itt nagy, mert otthon a felesége és 
anyósa árnyékában igencsak behúzza a farkát.

 Megegyeztek abban, hogy ez most akkor mulatós ünnep, de 
azért ôk csak lobogtatják zászlójukat, ha már olyan sok ideig nem 
lehetett, legalább most hadd lengjen. Egy csapásra csend is lett, 
mindenki az eget kémlelte, szép muzsika töltötte be az estét, a tûz-
karikák repültek az égnek, színesen, cikázva, gömbalakban, folyt a 
Dunába a fényözön, lúdbôrözött a hátuk. Csak megadta a jó Isten, 
hogy teljesüljön a nagy álom. Pesten vannak. Itthon is, otthon is. 
Az anyaország ölében.

 Aztán, mint a mesében, egyszer mindennek vége szakad, a tûzi-
játéknak is. Taps, üdvrivalgás, öröm. És hatalmas tolakodó tömeg. 
Izgalom, hogy elérjék az utolsó HÉV-et, ha nem, gyalogolhatnak 
a késô éjszakában.

 – Na, Dutka, tetszett? – kérdezte Ágnis néni a nagyon hallgatag 
embert. – Maga meg mit búsul?
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 – Jaj, fiam, épp csak kimosom a zoknidot, amíg itt leszel, meg-
szárad a napon, s mondom sorba, mi minden történt ezen a hé-
ten velem. Csupa jó dolog, fijjam! Mindennap jön a doktornô, a 
nôvérek, készen idehozzák a reggelit, ebédet, vacsorát. Én csak le 
kell üljek az asztal mellé, megegyem, s az elsô nap után, amikor el-
mosogattam, megtiltották nekem, hogy többé ilyent csináljak. Úgy 
adom vissza a tányérokot, ahogy ettem belôle, jaj, úgy szégyenlem 
ilyenkor magam! Osztán nem maradok állandóan itt fenn, délután 
a parkba menyek, jó sokat beszélgetek az emberekkel. Állandóan 
mellém ül egy fiatal asszonyka, igaz, nem sokat értek a beszédi-
bôl, lehet, ô sem az enyimbôl, de jóindulatú, ô hozza ezt a sok 
mindent, mert hezza mindennap sokan bémennek látogatni, s nem 
tudja megenni, amit visznek neki. Osztán egy úriemberrel es meg-
ismerkedtem.

 – Nocsak, Nannyó! Mit beszél maga?
 – Ne bolondozz, Miklóska! Az úgy vót, hogy erôsen elkesered-

tem, hogy itt Pesten nem értik a szavam. Jó maradi lehetek, gon-
doltam, mert az a fiatal asszonyka egészen másképp beszél, ojjan 
„szépen”, ojjan pestiesen, hogy amikor mellém telepedett egy em-
ber, s kérdezett ezt-azt, alig mertem válaszolni neki. De amikor az 
elsô szót kimondtam, felcsillant a szeme, s csak beszéltetett, mond-
ta, hogy ô is pesti, és hogy minden szavamat érti – én is értettem 
az övét –, és még el is magyarázta, hogy müfelénk miért mondjuk 
másként a szavakot, de ojjan tudományosan, de azé’ egyszerûen, 
hogy csak ámulok s bámulok rajta. Mindennap vár a padon. Csak 
két nap nem vót künn, de osztán jött, igaz, húzta maga után a csö-
veket, de kell a séta, mondta. Megmûtötték az epéjit. Igaz es. Ott, 
a szekrényben van két zsák, a fiatalasszonyka ura olyanforma, mint 
te vagy, s mert mondtam, hogy van egy unokám, az asszonyka es�-

kórterem, ahol addigi életében csak beteglátogatóban volt, ám így 
is megismerhette a borzalmas állapotokat. A rengeteg csótányt még 
ô is látta, ahogy másznak még a falon is, és látta rokona alatt a mat-
racot, a véreset, foltosat, rozsdásat… Jaj, Istenem, hátha ez is olyan, 
csak eltakarja a lepedô? Óvatosan emelte meg a lepedôt, de a matrac 
tiszta volt, és olyan, mintha újonnan hozták volna a boltból. Aztán 
átöltözött, s ruháit elrendezte a szekrény rekeszében. 

Ekkor lépett be egy kedves, csinos asszonyka, mint kiderült, az 
orvosa. Fülirôl-farkáról kikérdezte, fôképp az eddigi betegségeirôl, 
de még anyja és apja baját sem hagyta figyelmen kívül. Igaz, majd-
nem minden szavát meg kellett ismételnie, mert a doktornô nem 
igazán értette meg Ágnis néni válaszait. Igaz, ami igaz, nem is talál-
hatóak meg még az orvosi lexikonokban sem. Aztán meghallgatta a 
szívét, megkopogtatta a hátát, megmérte vérnyomását.

 – Holnap reggel ne egyen semmit, vért veszünk, és majd meg-
látjuk. Nem hallok, nem érzek semmit, de majd a laboreredmények 
többet mondanak. Igyon sok folyadékot, alacsony a vérnyomása, és 
ez a meleg sem tesz jót az idôs embereknek. Pihenjen! – és gyors 
léptekkel kifordult az ajtón. 

 Ágnis néni magára maradt. Már csak estefelé jött a nôvér, lá-
zat mért, vacsorát hozott, kis üvegcséket, és elmagyarázta, hogy 
hajnalban mit kell tennie. Miután elfogyasztotta vacsoráját, ismer-
kedni kezdett a szobával, a mellékhelyiséggel. Amint rájött, mi ho-
gyan mûködik, beállt a zuhany alá, és alig jött ki a testét simogató 
langyos vízsugár alól. Ide aztán unokáját is betessékelte hétvégén, 
amikor látogatóba ment hozzá.

 – Hogy van, Nannnyó, látom, jól felvitte az Isten a dolgát. Egye-
dül van, nem zavarja senki, akkor fürdik, amikor akar, s szekrénye 
es teli van mindenféle jóval. Honnan van ez a sok finomság?
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 – Jaj, fiam, épp csak kimosom a zoknidot, amíg itt leszel, meg-
szárad a napon, s mondom sorba, mi minden történt ezen a hé-
ten velem. Csupa jó dolog, fijjam! Mindennap jön a doktornô, a 
nôvérek, készen idehozzák a reggelit, ebédet, vacsorát. Én csak le 
kell üljek az asztal mellé, megegyem, s az elsô nap után, amikor el-
mosogattam, megtiltották nekem, hogy többé ilyent csináljak. Úgy 
adom vissza a tányérokot, ahogy ettem belôle, jaj, úgy szégyenlem 
ilyenkor magam! Osztán nem maradok állandóan itt fenn, délután 
a parkba menyek, jó sokat beszélgetek az emberekkel. Állandóan 
mellém ül egy fiatal asszonyka, igaz, nem sokat értek a beszédi-
bôl, lehet, ô sem az enyimbôl, de jóindulatú, ô hozza ezt a sok 
mindent, mert hezza mindennap sokan bémennek látogatni, s nem 
tudja megenni, amit visznek neki. Osztán egy úriemberrel es meg-
ismerkedtem.

 – Nocsak, Nannyó! Mit beszél maga?
 – Ne bolondozz, Miklóska! Az úgy vót, hogy erôsen elkesered-

tem, hogy itt Pesten nem értik a szavam. Jó maradi lehetek, gon-
doltam, mert az a fiatal asszonyka egészen másképp beszél, ojjan 
„szépen”, ojjan pestiesen, hogy amikor mellém telepedett egy em-
ber, s kérdezett ezt-azt, alig mertem válaszolni neki. De amikor az 
elsô szót kimondtam, felcsillant a szeme, s csak beszéltetett, mond-
ta, hogy ô is pesti, és hogy minden szavamat érti – én is értettem 
az övét –, és még el is magyarázta, hogy müfelénk miért mondjuk 
másként a szavakot, de ojjan tudományosan, de azé’ egyszerûen, 
hogy csak ámulok s bámulok rajta. Mindennap vár a padon. Csak 
két nap nem vót künn, de osztán jött, igaz, húzta maga után a csö-
veket, de kell a séta, mondta. Megmûtötték az epéjit. Igaz es. Ott, 
a szekrényben van két zsák, a fiatalasszonyka ura olyanforma, mint 
te vagy, s mert mondtam, hogy van egy unokám, az asszonyka es�-

kórterem, ahol addigi életében csak beteglátogatóban volt, ám így 
is megismerhette a borzalmas állapotokat. A rengeteg csótányt még 
ô is látta, ahogy másznak még a falon is, és látta rokona alatt a mat-
racot, a véreset, foltosat, rozsdásat… Jaj, Istenem, hátha ez is olyan, 
csak eltakarja a lepedô? Óvatosan emelte meg a lepedôt, de a matrac 
tiszta volt, és olyan, mintha újonnan hozták volna a boltból. Aztán 
átöltözött, s ruháit elrendezte a szekrény rekeszében. 

Ekkor lépett be egy kedves, csinos asszonyka, mint kiderült, az 
orvosa. Fülirôl-farkáról kikérdezte, fôképp az eddigi betegségeirôl, 
de még anyja és apja baját sem hagyta figyelmen kívül. Igaz, majd-
nem minden szavát meg kellett ismételnie, mert a doktornô nem 
igazán értette meg Ágnis néni válaszait. Igaz, ami igaz, nem is talál-
hatóak meg még az orvosi lexikonokban sem. Aztán meghallgatta a 
szívét, megkopogtatta a hátát, megmérte vérnyomását.

 – Holnap reggel ne egyen semmit, vért veszünk, és majd meg-
látjuk. Nem hallok, nem érzek semmit, de majd a laboreredmények 
többet mondanak. Igyon sok folyadékot, alacsony a vérnyomása, és 
ez a meleg sem tesz jót az idôs embereknek. Pihenjen! – és gyors 
léptekkel kifordult az ajtón. 

 Ágnis néni magára maradt. Már csak estefelé jött a nôvér, lá-
zat mért, vacsorát hozott, kis üvegcséket, és elmagyarázta, hogy 
hajnalban mit kell tennie. Miután elfogyasztotta vacsoráját, ismer-
kedni kezdett a szobával, a mellékhelyiséggel. Amint rájött, mi ho-
gyan mûködik, beállt a zuhany alá, és alig jött ki a testét simogató 
langyos vízsugár alól. Ide aztán unokáját is betessékelte hétvégén, 
amikor látogatóba ment hozzá.

 – Hogy van, Nannnyó, látom, jól felvitte az Isten a dolgát. Egye-
dül van, nem zavarja senki, akkor fürdik, amikor akar, s szekrénye 
es teli van mindenféle jóval. Honnan van ez a sok finomság?
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az otthonihoz képest, és hogy milyen kedvesek, jók az emberek. 
Ekkor már a Miska kihegyezett füle égnek állt, de amikor meghal-
lotta, hogy Ágnis néni kezet csókolt az ôt kezelô doktornônek, ki-
borult magából. Hát ettôl zeng a barakksor! Miska nem tud nyelni, 
csak ordítani tud, de alázatot még hírbôl sem ismer. 

 – Hallgass mán, Miska! – szólal meg kis idô multán az öregas�-
szony. – Hát itt vagyok. Nem veszett el belôlem egy csepp sem, 
nem lettem sem több, sem kevesebb.

 – De minek csókolja maga annak a pénzeszsáknak a kezit? Ma-
gának hétszilvafás vót a nagyapja. Elfelejtette?

 – Nem vót nála zsák, Miska fiam, s nem es felejtettem én el sem-
mit, de szépen szólt hezzám, még ojjan es vót, hogy este, amikor 
béjött, s látta, hogy aluszom, a paplant felhúzta a vállamra, mintha 
gyermek vónék. Engem nem sokszor takargattak, Miska. Osztán 
münköt nem tanítottak az asszonyi sorsra. Nem ismerjük a testün-
köt, úgy, ahogy itt. A doktorasszony leült az ágyam mellé, és ojjan 
dolgokot mondott el nekem, amiket éreztem, de nem ismertem 
fel, mi lehet. Esténkint csak ültem magamba, s vártam, hogy az el-
melegedés, hidegrázás után jön a kaszás, és imádkoztam. Tük csak 
annyit tudtok, hogy kell a tiszta ruha, az ennivaló, és ezen kívül 
semmi, de semmi nem számít. No, csak mennyek haza, oszt’ a te 
feleségeddel es beszélek, hogy ne imádkozzon, míg te durmolsz a 
paplanyos ágyba. S még meg es köszönhetnéd. Hallgass, fôleg ne 
hangoskodj! Inkább arról szóljatok, hogy mi újság van itt?

 – Mi? Mi? Hát, mi lenne?! Keressük a pénzt a sok szélhámos-
nak, s még annyit sem kapunk, hogy megéljünk belôle! 

 – Sörötök van! – állapítja meg az öregasszony –, s még bort es 
látok, s azt es, hogy a fejetekben több van, mint az asztalon. Tán 
csak munka helyett nem a kisbót mellett dolgoztatok megint?

szeszedetett mindent, amit az ura már nem használ, s béhozatta 
nekem. Miklóska! Hogy mijjen jó szaga van azoknak a blúzoknak, 
nadrágoknak! Pont a te méreted, s azt es mondta az asszonyka, 
hogy ezek nem akármijjen „cuccok” – nevette el magát –, hanem 
ojjan máriások.

 – Máriások?! Márkások, Nannyó! No, akkor én leszek otthon a 
legmenôbb legény a faluban. Jó es volna magát mindenhova elküldeni, 
pihenne, finomakat enne… Lássa, én nem hoztam magának túl sokat, 
nyomorult egy unokája van, nem ijjen módos, mint az itt levôk. De 
méges, mit mondott a doktor, mikor engedik ki ebbôl a jó világból?

– Még egy hét, pénteken kiengednek, mert még valamiféle vizs-
gálatra várnak, de ne aggódj, fijjam. A kedves doktornô azt mondja, 
hogy egészséges vagyok a koromhoz képest, csak a hallásommal 
vóna valamiféle baj, azt nézik meg, s hallókészüléket írnak majd, ha 
a vizsgálatok rosszak lesznek. 

 – Nannyó, hall maga! Csak azt nem hallja, amit nem akar. Ez 
vénasszonyszokás müfelénk. Miért nem árulta el a doktornônek? 

 – Me’ akkor sokat kellett vóna beszéljek, ô meg kérdezett vóna, 
s csak nem értettünk vóna szót. Bezzeg az az úriember mindent 
megért. Le es írta a címünköt, mondtam neki, hogy nyugottan jöj-
jön hezzánk, amikor akar. Fôzök én ojjan finomat neki, hogy meg-
nyalja a szája szélit, s üres kézzel sem engedem ki a kapun.

*
A barakksoron lemenôben a nap. A macskák az emberek lábai kö-
zött simulnak, vörös fényben úszik a látóhatár, s a bokrok fölött 
mozdulatlan áll a por. Nyugszik a természet, s nyugodnának a 
munkában meggyötört emberek, ha Miska megint nem kiabálna, 
s kérné ki magának a nagy semmit. De hát mi is a baj? Csak annyi, 
hogy „hazaért” Ágnis néni, s elmondta, hogy milyen jó itt a világ 
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dolgom nincsen. Kinyitom a kaput, a kutya vicsorog reám. Hát 
mán ez a korcs sem ismer meg? Valamikor csóválta a farkát, most 
meg úgy ugat, mintha a holdról gyüttem vóna vissza. 

– Hallgass, te! – kiállt reá Irénke asszony –, megbolondultál? 
Hát nem ismered meg Dutkát? 

A kutya elsomfordált, el es hallgatott egybe. A kicsi padon ültek 
az asszonyok a ház mellett. Kötözgették a virágokot. – Na, ez jó jel, 
menyünk a piacra – somolyogtam magamba. De milyen gyászos 
képpel ülnek! 

– Valaki csak nem halt meg? – kérdezem.
– Hej, Dutka, Dutka! – sóhajtoznak nagyokot –. Meghalni nem 

halt meg senki, de annál rosszabb. Minden drága, alig élünk meg a 
kicsi pénzbôl, amit kapunk. De jó, hogy hazajött, most mán min-
dennap menyünk a piacra, kellene a segítség. Az ember itthon ma-
rad, mán nem jár velem, készítgeti elé másnapra a vinnivalókot. 

Két asszony szorgoskodik most es, hogy hamar készen legyenek. 
Kérdezgetnek, milyen vót Magyarországon, menyek-e vissza. El-
meséltem nekik mindent, de azt es megmontam, hogy itthon ma-
radok. Nagyot sóhajtott az asszonyság, örvendezett erôsen.

– De egy baj van, Dutka, nem elég csak kivinni a csomagokot az 
állomásra, velem kellene jönnie. Tuggya, egyedül cipekedni elég 
nehéz. 

– Semmi baj. Még úgy sem ígérkeztem el semerre, osztán mér 
ne mehetnék? 

Egy kicsit elhallgattak, én es hallgattam, az asszonyok úgy se bír-
ják sokáig szó nékül. Addig, amíg elindul a mondókáik, nézelôttem 
erre-arra. Itt nem változott semmi az udvaron. Örökké tisztaság 
van, a tyúkudvarban, látom, kárálnak elegen, enni van mit, hejába 
szomorkodnak ojjan erôsen. Jó itt lenni, úgy látom, van amit ap-

 – Csak fél napot! Esmént jöttek ellenôrizni, hogy van-e pa-
pírunk. Osztán az es, akinek vót, s az es, akinek nem vót, elfutott, 
élin Dutkával, akire erôsen reájött a hazamenés.

– Mit nem mondtok! Dutka, csakugyan menne haza?
– Ja. Menyek es. Hétvégin. Mán a barakkban sincs hejjem, a 

tetôre nem menyek hálni, sem a vizes pincébe, ahol Attila bátyá-
mék s az összes falujabelije lakik, mert ott kiráz a hideg. Ja. Menyek 
haza. Biztoson, még a hétvégin…

Dutka boldogsága

Na, itthon lennék. Mán erôsen vártam, hogy hazajöhessek, méges-
csak itthon a legjobb. A házam rendben van, csak egy kicsit takaríta-
ni kellene, de elmenyek elébb, megnézem, mi van a faluba. Az úton, 
a központ felé találkoztam emberekkel, beszélgettem es velik, de 
valahogy nem sok kedvik van. Bezzeg a kocsma teli! Annyi a részeg, 
hogy alig férnek el egymás mellett, és mindenki panaszkodik, hogy 
nincs pénz. Csak az a furcsa, hogy most az asszonyok es isznak. 
Hû, de megbolondult a világ! – gondolom magamba, mer meglát-
tam egy asszonyt dülöngeni. Valamikor erôsen naccsága volt, most 
meg olyan részeg, hogy karon akart fogni engemet, Dutkát! Értik 
ezt? Régebben heába köszöntem neki, még a fejit es elfordította. 
Szerencsésen elhagytam a kocsma környékit, pedig hívtak béfelé, 
tutták, hogy Magyarországról jöttem, gondolták, pénzem es van, 
na, de abból nem isztok –, s elsliccoltam gyorsan elôlik. 

Bémenyek a kicsi utcába, ott lakik Irénke asszonyság, megmon-
dom, hogy hazajött Dutka, ha kell, menyek vele a piacra, egyéb 
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becsületesen, mert abba az évbe én még nem láttam rendes vajat. 
Karácsony elôtt erôsen jól jött, de sütni nem vót nagy kedvünk. 
Mind a televíziót lestük. 

– Mit mondott az ura? Mit csináltak a városba? – kérdezte Irénke 
asszony Marist. 

– Hát, féltek, a puska csövivel farkasszemet néztek. Az uram mán 
két éve nem szivarozott, de akkortól megint szívja. Rea gyújtott, 
úgy félt. El es szédült, még szerencse, ott vót egy nagy gesztenyefa, 
annak támaszkodott neki. Akkor még nem tutták, hogy lônek-e a 
katonák. Osztán vót nagy öröm! Mindenki csókolt mindenkit, nem 
számított, hogy romány vagy cigány, olyan nagy vót a boldogság, 
amikor megtutták, hogy elment Ceaușescu. 

– Na, Dutka! Nem szól egy szót sem, maga mit csinált? Félt-e? – 
kérdezték majdnem egyszerre az asszonyok. Erre mit mondhattam 
vóna? Keztem erôsen vakargatni a fejemet. Két asszony kárál itt 
mellettem, én egyedül a férfi, most kellene megmutassam, hogy 
mijjen bátor vótam. Igaz, mindenki kótyagosnak hitt, itt vóna az 
alkalom, csak egy baj van, hogy soha nem tuttam hazudni. 

– Hmmm. Hogy es mongyam, egy kicsit féltem – keztem el, osz-
tán béismertem: – Nem es kicsit, erôsen féltem. Éppen a parkba 
vótam, amikor látom, hogy jônek az emberek. Nyugodtan ültem a 
padon, s mit látnak szemeim? Azt, hogy mindenki menyen bé a nép-
tanácshoz, s az ablakon dobálják ki azokot a szép, piros könyveket. 
Utána még a könyvesbótból es az összeset. A bótos csak nézi, nem 
csinál semmit. Ezen elbámultam, mer abba a bótba csak félve men-
tem bé. Haragos egy ember vót az eladó, de azt hallottam, hogy csak 
az emberekkel, az asszonyokot, azokot osztán kényeztette. Nem es 
csodálkozok, hogy a felesége faképnél hagyta. Úgy kellett neki! Osz-
tán csak néztem a nagy tüzet, akkor még nem féltem. Éjjel, igen. 

rítani a tejbe, csak sopánkozzanak. Még az es lehet, hogy ide köl-
tözhetek a kis házba. De nem szóltam egy szót se, majd elkezdem 
takarítani az olakot, mikor hazajövünk a piacról, osztán meglássuk. 
Lehet, ôk mongyák azt, hogy maradgyak itt nálik. 

Megszólalt a fiatalabbik asszony – tuttam, hogy nem bírják so-
káig. 

– Emlékeznek-e még arra, mikor a forradalom vót? 
– Hát hogyne emlékeznénk – válaszolt a másik asszony –. Pont 

karácsony elôtt történt, sose felejtem el, úgy megijedtem, hogy 
a diós-mákos kalácsot kenetlen tettem bé a sütôbe. Ojjan es lett, 
fénytelen… De nem hánytorgatta senki, észre sem vették vóna, ha 
én nem búcsálódok rajta szüntelen. 

– Én bizony megijedtem – folytatta a fiatalabbik. – Telefonon 
azt montták, hogy a szomszéd faluba vannak a terroristák, s jön-
nek felénk. Most kacagok, ha erre emlékezek, de akkor úgy állt 
elôttem, hogy az aszfaltos úton jönnek sorba. Azonnal átmentem 
a szomszédba, szóltam a szomszédasszonynak, hogy szedjük essze 
a gyermekeket hamar, s mennyünk ki a mezôbe, hátha ott nem 
lônek szét münköt. A szomszédasszony nem jött, de én elmentem 
a három gyermekkel, osztán estére haza es jöttünk, jól megfagyva. 

– Jaj – tette hezza Irénke asszony –, féltem én es, fôleg éjjel, azt 
sem tudom honnan, de egész éjjel lövôdöztek. Egyszer, de emlé-
keznek magik es, hogy mekkora robbanás vót. Azt mongyák, hogy 
akkor esett le egy helikopter. Azóta se lehet tudni, mi vót. 

– Az én uram – vette át a szót a fiatalabbik asszony, Maris – egész 
nap künn vót a városba, csak estére gyütt haza. A táskája teli vót 
vajjal. Hû, de megörvendtem, kérdeztem, hogy honnan hozta. Ka-
cagott, és azt monta, hogy bétörtek egy ablakot a bótba. Na de nem 
vót igaz, vették. Azonnal hívtam a szomszédasszonyt, elosztottuk 



– 110 – – 111 –

becsületesen, mert abba az évbe én még nem láttam rendes vajat. 
Karácsony elôtt erôsen jól jött, de sütni nem vót nagy kedvünk. 
Mind a televíziót lestük. 

– Mit mondott az ura? Mit csináltak a városba? – kérdezte Irénke 
asszony Marist. 

– Hát, féltek, a puska csövivel farkasszemet néztek. Az uram mán 
két éve nem szivarozott, de akkortól megint szívja. Rea gyújtott, 
úgy félt. El es szédült, még szerencse, ott vót egy nagy gesztenyefa, 
annak támaszkodott neki. Akkor még nem tutták, hogy lônek-e a 
katonák. Osztán vót nagy öröm! Mindenki csókolt mindenkit, nem 
számított, hogy romány vagy cigány, olyan nagy vót a boldogság, 
amikor megtutták, hogy elment Ceaușescu. 

– Na, Dutka! Nem szól egy szót sem, maga mit csinált? Félt-e? – 
kérdezték majdnem egyszerre az asszonyok. Erre mit mondhattam 
vóna? Keztem erôsen vakargatni a fejemet. Két asszony kárál itt 
mellettem, én egyedül a férfi, most kellene megmutassam, hogy 
mijjen bátor vótam. Igaz, mindenki kótyagosnak hitt, itt vóna az 
alkalom, csak egy baj van, hogy soha nem tuttam hazudni. 

– Hmmm. Hogy es mongyam, egy kicsit féltem – keztem el, osz-
tán béismertem: – Nem es kicsit, erôsen féltem. Éppen a parkba 
vótam, amikor látom, hogy jônek az emberek. Nyugodtan ültem a 
padon, s mit látnak szemeim? Azt, hogy mindenki menyen bé a nép-
tanácshoz, s az ablakon dobálják ki azokot a szép, piros könyveket. 
Utána még a könyvesbótból es az összeset. A bótos csak nézi, nem 
csinál semmit. Ezen elbámultam, mer abba a bótba csak félve men-
tem bé. Haragos egy ember vót az eladó, de azt hallottam, hogy csak 
az emberekkel, az asszonyokot, azokot osztán kényeztette. Nem es 
csodálkozok, hogy a felesége faképnél hagyta. Úgy kellett neki! Osz-
tán csak néztem a nagy tüzet, akkor még nem féltem. Éjjel, igen. 

rítani a tejbe, csak sopánkozzanak. Még az es lehet, hogy ide köl-
tözhetek a kis házba. De nem szóltam egy szót se, majd elkezdem 
takarítani az olakot, mikor hazajövünk a piacról, osztán meglássuk. 
Lehet, ôk mongyák azt, hogy maradgyak itt nálik. 

Megszólalt a fiatalabbik asszony – tuttam, hogy nem bírják so-
káig. 

– Emlékeznek-e még arra, mikor a forradalom vót? 
– Hát hogyne emlékeznénk – válaszolt a másik asszony –. Pont 

karácsony elôtt történt, sose felejtem el, úgy megijedtem, hogy 
a diós-mákos kalácsot kenetlen tettem bé a sütôbe. Ojjan es lett, 
fénytelen… De nem hánytorgatta senki, észre sem vették vóna, ha 
én nem búcsálódok rajta szüntelen. 

– Én bizony megijedtem – folytatta a fiatalabbik. – Telefonon 
azt montták, hogy a szomszéd faluba vannak a terroristák, s jön-
nek felénk. Most kacagok, ha erre emlékezek, de akkor úgy állt 
elôttem, hogy az aszfaltos úton jönnek sorba. Azonnal átmentem 
a szomszédba, szóltam a szomszédasszonynak, hogy szedjük essze 
a gyermekeket hamar, s mennyünk ki a mezôbe, hátha ott nem 
lônek szét münköt. A szomszédasszony nem jött, de én elmentem 
a három gyermekkel, osztán estére haza es jöttünk, jól megfagyva. 

– Jaj – tette hezza Irénke asszony –, féltem én es, fôleg éjjel, azt 
sem tudom honnan, de egész éjjel lövôdöztek. Egyszer, de emlé-
keznek magik es, hogy mekkora robbanás vót. Azt mongyák, hogy 
akkor esett le egy helikopter. Azóta se lehet tudni, mi vót. 

– Az én uram – vette át a szót a fiatalabbik asszony, Maris – egész 
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felleg két hegy közé. Hangulatom se vót valami vidám, a gondom-
nak es ojjan sújja vót, mint a vízzel teli fellegeknek. Hazaértem 
végre. Leülék az ágyam szélire, s törtem a fejem. Eszembe jutott 
az ágyam alatti ládikóm. Kihúztam, felnyitottam a tetejit, s keztem 
kirámolni belôle. Vót ott minden, egy csomó papíros, levél es akatt 
egynihány, s a fényképek, amiket ôrizgetek. Sorra szemügyre vet-
tem mindegyiket. Utolsónak hagytam azt, az oválisat, ojjan tojás-
foma alakja van. Anyám szeme nézett reám, ojjan nagy szeretettel, 
hogy belésajdult a lelkem, mintha azt mondaná örökké nekem:

– Ne féjj, kicsi fijjam, csak legyél bátor legényke, de fôleg jó. 
A jókot az Úr Isten állandóan megsegíti. Ha nem ma, hónap. Ha 
hónap nem, akkor eccer. Elébb-utóbb sor kerül minden jó ember-
re. – Válaszoltam vóna es neki, de nem tuttam, a szemeim erôsen 
bépárásottak, csurgott a könnyem, mint egy pisis gyermeknek. Le 
es töröltem, nehogy nekem valaki béálliccson, s meglássa, hogy 
pityergek. Osztán még rea néztem anyámra, visszatettem óvato-
son, nehogy valami baja essék, s csuktam vóna le a ládikát, amikor 
eszembe jutott, mér es nyitottam ki. Ott lapult alul az a boríték, 
amivel tervem van. Bétettem a kabátom belsô zsebibe. Azzal jócca-
kát montam a csillagoknak, esszekucorottam a paplan alatt, s mán 
csak másnap – kukorékolásra ébredtem fel.

Csak nem hagy az a nyomorék kakas békibe, fel kell, hogy kel-
jek. Ha mán ijjen koránra sikeredett az ébredés, elindulék a csipôs 
hidegbe Irénke nénihez. Van kabátom elég, kettô es, de a lódent 
vettem fel, s azt csavartam magam köré, mer reggel hideg az idô, 
de azér napközbe még meleg van. A nagykabátomot télire hagyom, 
akkor kell az. Mán jó messzirôl láttam, hogy a piacosok sem restek, 
nagy a sürgés-forgás, ezétt nem es vettek észre, de a kutya mán sza-

Béhúzódtam a vackomba, reszkettem s imádkoztam. Mikor lövô-
döztek, ki sem mertem menni. Mondok valamit, de el ne mongyák 
senkinek. Magyarországon es féltem egyszer. Egy szombat éjjel arra 
ébredtem fel, hogy lövôdöznek. No, megijettem erôsen. Másnap 
reggel kérdeztem es, mi történt, kik lövôdöztek az éjjel. Egy szem-
hunyásnyit sem aluttam. Jót kacagtak rajtam, s azt monták, hogyha 
ezután hallom, mennyek csak ki nyugottan, majd meglátom, miért. 

 Másik szombaton es hallom, kimenyek, lesz, ami lesz. Hû, de 
szépet láttam! Az égbe repkedtek a színes csillagok, kitátottam a 
szájamot – azt monták –, s úgy néztem. Ez volt a „puskaropogás”. 
Lakodalom vót a vendéglôbe, minden szombaton tûzijátékot ren-
deztek – így híjják ezeket a repkedô csillagokot. – Átvillant az agya-
mon, de jó lenne itthon a mû falunkba es ijjent látni! Esszegyûjte-
ném a gyermekeket, s egész este lövôdöznék, ilyent még sohasem 
láttak! Úgy-e, hogy örvendenének? A gyermekekrôl jut eszembe. 
Igaz, hogy elég szegények vagyunk, de régen es azok vótunk. Em-
lékszem, apámék örökké faragták a játékokot, az asszonyok es tut-
tak babákot csinálni. Szoknyát varrtak, s kötögettek nekik. Most es 
szegények lettünk, de azért épp láttam a bodegába, mindenki ré-
szeg, még az asszonyok es. Jobb vóna, ha ivás hejjett kötögetnének. 

Ezen látom, hogy elgondolkoztak, csak én törtem tovább a fe-
jemet.

– Irénke asszony, mikor menyünk a piacra? 
– Holnap reggel jó lenne, Dutka – felelte az asszony, én nem es 

ellenkeztem, de erôsen messze vótak a gondolataim. 
– Akkor én mennék es. – Felálltam a padról, leráztam a fôdet a 

nadrágomról. Nem néztem se jobbra, se ballra, csak mentem, ló-
gattam a fejem, mint ahogy ôszi délutánokon bélóg a nagy szürke 
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re. – Válaszoltam vóna es neki, de nem tuttam, a szemeim erôsen 
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pityergek. Osztán még rea néztem anyámra, visszatettem óvato-
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– Holnap reggel jó lenne, Dutka – felelte az asszony, én nem es 
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napot, pont az Olt völgyibe vagyunk, még egy kicsit tejes a levegô, 
de ojjan tiszta, hogy harapni lehet belôle. Azétt méges jó, hogy 
itthon marattam, ijjen szépet sehol sem lehet látni. Itt vannak ezek 
az öreg fenyôfák. Nem láttam én ennyi csodát, pedig mán világot 
járt ember lennék, vagy mi a csuda. Még a határon es vótam át. Ez 
a vadóc patak es mijjen szép! Soha sem fárad el, mint ez itt, a mel-
lettem horkoló. Egyik szikláról szökik a másikra, s örökké virgonc, 
mint a kicsi macskák. Jaj, Istenem, de hiányzott ez a hej nekem. S 
amit elhatároztam, meg es teszem, az most mán biztos.

A horkoló emberbe óra lehet? Mer ki sem nyitotta a szemeit, s ami-
kor én megláttam az állomást, mintha ló rúgta vóna meg, ecceribe 
ébrett fel. Még nyöszörgött egy kicsit, bémelegedett, s most fázott, 
jobb lett vóna, ha otthon alussza ki magát. Mindenki szedi mán a 
cókmókját, ez itt a végállomás. A vonat egy kicsit pihen, s osztán 
menyen visszafelé más emberekkel. Eccer télen vótunk itt Csíkba, 
mer úgy-e ide jövénk, a virágpiacra. Vacogott a fogam erôsen a hi-
degtôl, de amikor láttam a sok szép fenyôt, úgy elbámultam, hogy 
a fogam elfelejtett vacogni.

– Dutka, ne álmodozzon! Mondom, hogy valami baj van magá-
val. Csak aggyuk el az árut, kifaggatom visszafelé jövet, meglássa. 
Most mozogjon, mer maga az egyedüli segítô ember a vonaton. A 
fogatost iderendeltük az állomásra, nézzen mán szét, künn van-e?

– Ne aggóggyon örökké, még bé sem értünk. Itt van, látom, ott 
toporog, pontoson ott állunk meg elôtte. Tuggya ô, üsmer mün-
köt, hova kell megállnia. Nem bolond a reggelt futással kezdeni!

– Jó reggelt, János, meggyüvénk, itt a nagyasszony es. Erôsen 
félt, hogy nem lesz künn a szekerivel.

– Aggyon Isten magiknak es jó reggelt! Hát vót-e, amikor nem 

got fogott, s ugatott észveszejtve. Amire béléptem az udvarra, mán 
két talicska elé vót készítve áruval. Köszöntem úgy, ahogy illik, vá-
laszoltak es, de mán indulásra készen vót mindenki, még jó, hogy 
a kakas erôsködött, mer ha nem, lekéstem vóna a vonatra menést. 
Megemeltem a talicskát, jó nehéz, a súlya lehúzta két vállamot, de 
egy kukk se vót, nem szóltam én egy szót se, hanem toltam magam 
elôtt. A másikot az asszony ura húzta, de még indulás elôtt gondo-
son bézárta a kaput. Az ajtót nem, minek azt? Falun nem szokás, 
úcsse menyen bé senki, ha nem nyílik a kapu. A táskákot az asszony 
vette két kezibe, s libasorba araszoltunk az állomás felé.

A vonat mán messzirôl füttyögtetett, s nagy lomhán – mintha ô 
cipekedett vóna – jött bé az állomásra. A csomagokot gyorsan fe-
lattuk, felmásztunk a magos lépcsôkön, hejjet kerestük. Jó egy óra 
az út, addig még szusszanhatunk egy kicsikét.

 – Evett már valamit, Dutka? – kérdezôsködött az asszony. Nem 
vettem észre, csak akkor, amikor jól ódalba bökött a könyökivel. 
Hát látom, hogy egy nagy darab kenyeret nyom a kezembe, de 
hogy mivel vót megkenve, a mai napig se tudom. Csak a szemit 
látom, hogy csudálkozik erôsen. Nem tuggya, mi a bajom. Nem es 
lenne fehérnép, ha nem akarná kiszedni belôlem.

 – Mongya, valami kórság ütött vóna magába? – Faggatóra fo-
gott, de most mán reajáccottam a bugyutaságomra. Vonogattam a 
vállaimot, s vigyorogtam hezza jó nagyokot. De csak nem hagyott 
békibe. Aszt mongya, hogy biztos szerelmes vagyok valakibe. Erre 
még nagyobbat vigyorogtam, s hagytam, hogy egye a kíváncsiság.

 Zötykölôdve mentünk tovább, ijjenkor, hajnali órába nincsen sok 
utas, s aki itt van, az es mind álmos, fáratt. Én mán látom dereni a 
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 – Evett már valamit, Dutka? – kérdezôsködött az asszony. Nem 
vettem észre, csak akkor, amikor jól ódalba bökött a könyökivel. 
Hát látom, hogy egy nagy darab kenyeret nyom a kezembe, de 
hogy mivel vót megkenve, a mai napig se tudom. Csak a szemit 
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még nagyobbat vigyorogtam, s hagytam, hogy egye a kíváncsiság.
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kell három napig itt rostokolnunk. A jó. Nekem biztos. Alig aluttam 
az éjjel. Az asszony nem vette észre, de én elmentem egy piacra, 
ami itt van nem messze. A nagy szabadságba most van mindeféle 
piac. Orosz, kínai. Csuda egy hej ez, méges mindenki magyar! Az 
én beszédemet egybe megértették. Meg es egyeztünk, hogy hónap, 
vagy hónapután erre jövök.

Reggel megint korán keltünk. Kivittünk mindent a piacra. A foga-
tos megvette a vonatjegyeket, s sorra hozta ki az ott maratt, üres 
kasokot. Az asszony elhejezkedett, mindent a keze alá tettem, s 
szólék, hogy elmenyek egy kicsit. Kíváncsiskodott vóna, de hamar 
elhúztam a csíkot, nehogy faggatózni kezgyen. Osztán, amikor 
visszamentem egy jó nagy csomaggal, mán nem állta meg, hogy 
meg ne kérdezze:

– Nahát, mit vásárolt maga, Dutka?
– Semmi, semmi, megbíztak vele. Csak kényes egy portéka, vi-

gyázni kell nagyon rea, otthon majd meglássa maga es. Jobb lenne, 
ha mán végezett, ennénk valamit itt a restibe, kijukad a hasam, úgy 
korog, hogy még a vonatról es leszállítnak, csendháborítás miatt.

– Igaza van, Dutka, megdolgoztunk, most együnk valamit, még 
annyi idônk van, s osztán indulhatunk. – Jól bélaktunk, nem mon-
dom, de én csak nyeltem, az ízét nem es éreztem, mind a csoma-
gomon járt az eszem. A fuvarosra bíztuk, de szóltam neki, hogy ne 
rakja a többi közé, mer ezt én magammal viszem. Meg es örven-
tem, amikor láttam, hogy épségbe ott van minden. A vonat mán 
benn áll, s mû felültünk, indultunk haza. Szerencsére az asszony 
elfáratt, nem vót kedve beszélgetni, így engem es békibe hagyott. 
Hamarabb es hazaértünk, nemhiába mongyák, hogy hazafelé az út 
örökké rövidebb. Alig telt el egy kicsi idô, s mû az állomásunkon 

gyüttem magik elibe? Mán szedem es le a kosarakot. Hány napra 
es jöttek?

– Háromra. – Irénke asszony tud intézkedni, most es sorra 
mutogatott a kosarakra, hogy mejjik menyen bé a fogatos pincé-
jibe, a hüvösre, s mejikkel menyünk egyenest ki a piacra. Nálik 
es aluszunk, van nekik szobájik elég. Abból keresik a pénzt, hogy 
a piacra járókot elszállásolják, enni es adnak, s nem kérnek sokat 
érte. Dúgig van minden kicsi hejik, de télen heverhetnek az összes 
szobájikba, ha van fájik, hogy kifücssék az egészet, mer akkor a ku-
tya se jô Csíkba a piacra. Aszt mongyák, hogy errefelé még a kutya 
es megfagy a kanyarba.

A nagyasszony mán ki es csinosította a padot, amin árulunk, érti a 
móggyát, a legszebbeket elôl teszi, s közije bé-bé csempész a csene-
vészebbikbôl es. Így osztán felmarkolják, s viszik egybe az egészet. 
Azt es tuggya, hogy korán kell jôni, így meg es melegedhetünk egy 
csepp forró kávéval. Engem kûdött el a kocsmába, onnan hoztam, 
de modtam azt es, hogy kinek kell. Nekem csak löttyöt adnának, 
ahogy kinézek, de a nagyszájúaknak, s az állandóan ott vevôknek, 
finom kávét fôznek. Még a cukorral sem spórolnak. Irénke néni az 
elsô vevôt sem ereszti el soha. Annak venni kell, mer a babona aszt 
mongya, hogyha elengedi az elsôt, rossz napja lesz. Most es így 
csinált, s mutassa a pénzt nekem, hogy megvan az elsô csaft… vagy 
valami ijjesmi.

– Akkor ma jó napunk lesz. Osztán ne féjjen, futok én a foga-
dóshoz, ha elfogy hamar minden. Hozunk mû, maga csak aggya el.

Béjött a babona. Az este, lefekvés elôtt megnéztük, mennyi árunk 
maratt. Nem sok, hónap mindent eladunk, mehetünk haza. Nem 
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kell három napig itt rostokolnunk. A jó. Nekem biztos. Alig aluttam 
az éjjel. Az asszony nem vette észre, de én elmentem egy piacra, 
ami itt van nem messze. A nagy szabadságba most van mindeféle 
piac. Orosz, kínai. Csuda egy hej ez, méges mindenki magyar! Az 
én beszédemet egybe megértették. Meg es egyeztünk, hogy hónap, 
vagy hónapután erre jövök.

Reggel megint korán keltünk. Kivittünk mindent a piacra. A foga-
tos megvette a vonatjegyeket, s sorra hozta ki az ott maratt, üres 
kasokot. Az asszony elhejezkedett, mindent a keze alá tettem, s 
szólék, hogy elmenyek egy kicsit. Kíváncsiskodott vóna, de hamar 
elhúztam a csíkot, nehogy faggatózni kezgyen. Osztán, amikor 
visszamentem egy jó nagy csomaggal, mán nem állta meg, hogy 
meg ne kérdezze:

– Nahát, mit vásárolt maga, Dutka?
– Semmi, semmi, megbíztak vele. Csak kényes egy portéka, vi-

gyázni kell nagyon rea, otthon majd meglássa maga es. Jobb lenne, 
ha mán végezett, ennénk valamit itt a restibe, kijukad a hasam, úgy 
korog, hogy még a vonatról es leszállítnak, csendháborítás miatt.

– Igaza van, Dutka, megdolgoztunk, most együnk valamit, még 
annyi idônk van, s osztán indulhatunk. – Jól bélaktunk, nem mon-
dom, de én csak nyeltem, az ízét nem es éreztem, mind a csoma-
gomon járt az eszem. A fuvarosra bíztuk, de szóltam neki, hogy ne 
rakja a többi közé, mer ezt én magammal viszem. Meg es örven-
tem, amikor láttam, hogy épségbe ott van minden. A vonat mán 
benn áll, s mû felültünk, indultunk haza. Szerencsére az asszony 
elfáratt, nem vót kedve beszélgetni, így engem es békibe hagyott. 
Hamarabb es hazaértünk, nemhiába mongyák, hogy hazafelé az út 
örökké rövidebb. Alig telt el egy kicsi idô, s mû az állomásunkon 

gyüttem magik elibe? Mán szedem es le a kosarakot. Hány napra 
es jöttek?

– Háromra. – Irénke asszony tud intézkedni, most es sorra 
mutogatott a kosarakra, hogy mejjik menyen bé a fogatos pincé-
jibe, a hüvösre, s mejikkel menyünk egyenest ki a piacra. Nálik 
es aluszunk, van nekik szobájik elég. Abból keresik a pénzt, hogy 
a piacra járókot elszállásolják, enni es adnak, s nem kérnek sokat 
érte. Dúgig van minden kicsi hejik, de télen heverhetnek az összes 
szobájikba, ha van fájik, hogy kifücssék az egészet, mer akkor a ku-
tya se jô Csíkba a piacra. Aszt mongyák, hogy errefelé még a kutya 
es megfagy a kanyarba.

A nagyasszony mán ki es csinosította a padot, amin árulunk, érti a 
móggyát, a legszebbeket elôl teszi, s közije bé-bé csempész a csene-
vészebbikbôl es. Így osztán felmarkolják, s viszik egybe az egészet. 
Azt es tuggya, hogy korán kell jôni, így meg es melegedhetünk egy 
csepp forró kávéval. Engem kûdött el a kocsmába, onnan hoztam, 
de modtam azt es, hogy kinek kell. Nekem csak löttyöt adnának, 
ahogy kinézek, de a nagyszájúaknak, s az állandóan ott vevôknek, 
finom kávét fôznek. Még a cukorral sem spórolnak. Irénke néni az 
elsô vevôt sem ereszti el soha. Annak venni kell, mer a babona aszt 
mongya, hogyha elengedi az elsôt, rossz napja lesz. Most es így 
csinált, s mutassa a pénzt nekem, hogy megvan az elsô csaft… vagy 
valami ijjesmi.

– Akkor ma jó napunk lesz. Osztán ne féjjen, futok én a foga-
dóshoz, ha elfogy hamar minden. Hozunk mû, maga csak aggya el.

Béjött a babona. Az este, lefekvés elôtt megnéztük, mennyi árunk 
maratt. Nem sok, hónap mindent eladunk, mehetünk haza. Nem 
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nem mertem, nehogy engem vegyenek elé, hogy vajjon mi lehet 
az, amit valaki a faluból így kifundált, nehogy elszójjam magam. 
Okosabb vót benn ülni, csak hát nehéz. Engem es érdekelt, hogy 
mit mondnak az emberek, mán én es ojjan vagyok, mint a többiek, 
csak ôk nem lássák rajtam ezt. Majdcsak kibírom valahogy, vasár-
nap estig. 

Vasárnap reggel még idegesebb vótam, egész éjjel mintha bolhák 
csipkettek vóna. Szét es szettem rendesen az ágyamot, kerestem, 
van-e benne valami. Nem vót. Nem baj, legalább rendet csinál-
tam, s ezzel es telt az idô. A reggeli harangszóra mán korgott a 
hasam. Elévettem két tojást s szalonnát, megsüttem, s egy jó karéj 
kenyérrel megettem. Vót még egy kicsi tej az ablakpárkányon, csu-
porba öntöttem, belé raktam a kenyér héjját, amit a fogaim miatt 
nem tudok megrágni, s azt es bélapátoltam. A hasam rendbe, de 
mit csinálok egész áldott nap? Egész délelôtt jöttem-mentem az 
udvaron. Fellocsoltam a fôdet, esszesepertem óvatoson, nehogy 
észrevegyék, hogy porozok, ahejjett, hogy a templomba mennék, 
s még a kertbe es hátra merészkettem. Ezt a kicsi házat, miután 
anyám meghalt, a reám esô pénzbôl vették meg nekem. Amijjen 
kicsike a ház, ojjan kicsike a kert es. De most legalább van, ahol a 
virágokot elültessem. Kaptam magokot es, palántákot es, s most 
csókolhatnám, ha akarnám a kedveskéimet, csak épp nincs rea ked-
vem, ojjan ideges vagyok. A burjányt kiszettem közülik, s megint 
éhes lettem. Ez jó, mer akkor délfelé lehet, kondult es a harang, 
délre harangoztak. Csak eltelik a nap valahogy! Ettem rendesen, 
el es mostam a tányért. Osztán a napon megmelegedett vízzel jól 
megmosakottam, künn a pitvarba. Bésüt a nap, a szomszédok se 
látnak, itt szoktam feredezni, amíg engedi az idô. Felöltöztem, s 
feldôltem az ágyra. Hát nem elaluttam? Mán szürkülôdött, amire 

mán szedtük le a poggyászból a kasokot. Az asszonyom ura es ott 
vót, várt münköt, siettünk, nehogy elvigye a csomagokot a vonat 
magával.

– Jó piac vót – ismételgette Irénke néni. – Jó es lenne, amíg így 
tart, többször mennénk. Legalább kétszer egy héten. De ezen a 
héten még nem menyünk, esszegyûlt az otthoni munka. 

Hát ennek én csak örvendeni tudok. Annak es, hogy van mit 
csinájjak, s annak es, hogy a héten méges szabad vagyok. A jó as�-
szony ideatta a járandóságomot, s ment az urával haza. Én es ha-
zaindultam. Csütörtök van, akkor épp elég idôm van elrendezni 
mindent, amit kifundáltam. Elébb lerakom a batyumot, s menyek 
fel a tanácshoz. Ott, amikor bémentem az ajtón, senki sem nézett 
reám. De amikor elmonttam, mit es akarok, még azt es monták, 
hogy üjjek le, mer idôbe telik, amíg megszerezik az engedéjjeket. 
A mû falunk nem ojjan nagy. A milicia a szomszédba, s a tûzoltó a 
tanácsnál dolgozik. Minden egyhejbe van, így hamar szabadultam. 

Szombaton, mán korán reggel, a villanypóznákon megszólalt a 
recsegô. A vederszerû tákolmány elkezte mondani, hogy minden-
kit, de fôképp a gyermekeket várják vasárnap estére a parkba, mer 
meglepetést agyalt ki a falu egyik embere. Én vónék az – somo-
jogtam magamba –, s erôsen figyeltem, hogy honnan gyün a hang, 
embert nem látok benne, de a mindenre kíváncsi szomszédasszony 
reám szólt, hogy: – Ez vajjon mi lehet? – Azt montam, nem tudok 
én semmit. Épp nekem kötik az orromra a nagyok, hogy mit ter-
velnek. No, osztán! – Nem es beszélgettem sokat vele, mer nem 
tudok, s nem es tuttam soha hazudni. De a hejjem nem lelem sehol. 
Csak akkor nyugottam meg, amikor jött a szekeres, hogy elvigye a 
csomagot. Egy kicsit könnyebb lett a lelkem, de kimenni az utcára 
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nem mertem, nehogy engem vegyenek elé, hogy vajjon mi lehet 
az, amit valaki a faluból így kifundált, nehogy elszójjam magam. 
Okosabb vót benn ülni, csak hát nehéz. Engem es érdekelt, hogy 
mit mondnak az emberek, mán én es ojjan vagyok, mint a többiek, 
csak ôk nem lássák rajtam ezt. Majdcsak kibírom valahogy, vasár-
nap estig. 

Vasárnap reggel még idegesebb vótam, egész éjjel mintha bolhák 
csipkettek vóna. Szét es szettem rendesen az ágyamot, kerestem, 
van-e benne valami. Nem vót. Nem baj, legalább rendet csinál-
tam, s ezzel es telt az idô. A reggeli harangszóra mán korgott a 
hasam. Elévettem két tojást s szalonnát, megsüttem, s egy jó karéj 
kenyérrel megettem. Vót még egy kicsi tej az ablakpárkányon, csu-
porba öntöttem, belé raktam a kenyér héjját, amit a fogaim miatt 
nem tudok megrágni, s azt es bélapátoltam. A hasam rendbe, de 
mit csinálok egész áldott nap? Egész délelôtt jöttem-mentem az 
udvaron. Fellocsoltam a fôdet, esszesepertem óvatoson, nehogy 
észrevegyék, hogy porozok, ahejjett, hogy a templomba mennék, 
s még a kertbe es hátra merészkettem. Ezt a kicsi házat, miután 
anyám meghalt, a reám esô pénzbôl vették meg nekem. Amijjen 
kicsike a ház, ojjan kicsike a kert es. De most legalább van, ahol a 
virágokot elültessem. Kaptam magokot es, palántákot es, s most 
csókolhatnám, ha akarnám a kedveskéimet, csak épp nincs rea ked-
vem, ojjan ideges vagyok. A burjányt kiszettem közülik, s megint 
éhes lettem. Ez jó, mer akkor délfelé lehet, kondult es a harang, 
délre harangoztak. Csak eltelik a nap valahogy! Ettem rendesen, 
el es mostam a tányért. Osztán a napon megmelegedett vízzel jól 
megmosakottam, künn a pitvarba. Bésüt a nap, a szomszédok se 
látnak, itt szoktam feredezni, amíg engedi az idô. Felöltöztem, s 
feldôltem az ágyra. Hát nem elaluttam? Mán szürkülôdött, amire 

mán szedtük le a poggyászból a kasokot. Az asszonyom ura es ott 
vót, várt münköt, siettünk, nehogy elvigye a csomagokot a vonat 
magával.

– Jó piac vót – ismételgette Irénke néni. – Jó es lenne, amíg így 
tart, többször mennénk. Legalább kétszer egy héten. De ezen a 
héten még nem menyünk, esszegyûlt az otthoni munka. 

Hát ennek én csak örvendeni tudok. Annak es, hogy van mit 
csinájjak, s annak es, hogy a héten méges szabad vagyok. A jó as�-
szony ideatta a járandóságomot, s ment az urával haza. Én es ha-
zaindultam. Csütörtök van, akkor épp elég idôm van elrendezni 
mindent, amit kifundáltam. Elébb lerakom a batyumot, s menyek 
fel a tanácshoz. Ott, amikor bémentem az ajtón, senki sem nézett 
reám. De amikor elmonttam, mit es akarok, még azt es monták, 
hogy üjjek le, mer idôbe telik, amíg megszerezik az engedéjjeket. 
A mû falunk nem ojjan nagy. A milicia a szomszédba, s a tûzoltó a 
tanácsnál dolgozik. Minden egyhejbe van, így hamar szabadultam. 

Szombaton, mán korán reggel, a villanypóznákon megszólalt a 
recsegô. A vederszerû tákolmány elkezte mondani, hogy minden-
kit, de fôképp a gyermekeket várják vasárnap estére a parkba, mer 
meglepetést agyalt ki a falu egyik embere. Én vónék az – somo-
jogtam magamba –, s erôsen figyeltem, hogy honnan gyün a hang, 
embert nem látok benne, de a mindenre kíváncsi szomszédasszony 
reám szólt, hogy: – Ez vajjon mi lehet? – Azt montam, nem tudok 
én semmit. Épp nekem kötik az orromra a nagyok, hogy mit ter-
velnek. No, osztán! – Nem es beszélgettem sokat vele, mer nem 
tudok, s nem es tuttam soha hazudni. De a hejjem nem lelem sehol. 
Csak akkor nyugottam meg, amikor jött a szekeres, hogy elvigye a 
csomagot. Egy kicsit könnyebb lett a lelkem, de kimenni az utcára 
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rományoké. Akármijjen szép az égbe, de nem kell. Bár a csillagok 
es sárgák, s az a Csaba kirájfi ösvénye, de akkor sem kell. Legalább 
fél óráig repültek fel az égbe a csillagok. Még zene es vót hezza. 
Kitették az ablakba a zenemasinát, s ojjan szépen danoltak, hogy 
majdnem én es felrepültem a csudától.

Osztán vége lett. A zene es elhalkult. Reám se nézett senki, ment 
mindenki haza. Bolonggya vótam eddig a falunak, ezután még 
nagyobb bolonggya leszek. Nem baj, megérte! Menegetek én es 
hazafelé, s majdnem belébotlottam egy gyermekbe. Az annyával 
éppen hezzám jött. 

– Dutka bácsi, köszönjük szépen. – Ennyit nyögött ki, de ojjan 
piros vót a képe, mint a rózsa. Az annya simogatta a buksi fejit, ô 
es hálálkodott, s nekem a tenyerem erôsen kezdett izzadni. Elé es 
vettem a zsebkendômöt, hogy megtöröjjem, amikor kezet fogtak 
velem. 

Hazafelé, az úton végig, mind az vót a fejembe: – Dutka bácsi, 
Dutka bácsi…

Még akkor es halottam, amikor bémentem a házba, s leültem az 
ágyam szélire.

– Dutka bácsi, Dutka bácsi… – még mondogattam magamba, 
s ojjan örömöm vót, hogy magamra néztem, hun fér el bennem 
ekkora boldogság? Hát sok hejje nincs, azt látom, de méges ben-
nem van. Osztán anyám hangját hallottam megint: – Légy jó, kicsi 
fijjam! – Osztán megint azt, hogy – Dutka bácsi. 

Most mán nem veszem elé a fényképet a ládából, hogy meg-
mongyam: igaza van, édesanyám. Érdemes jónak lenni, mer nagy 
ember lett belôlem. 

– Én vagyok: Dutka bácsi!

felébrettem. Hamar esszekaptam magamot, s indultam, most mán 
egy cseppet se féltem. Nem foglalkozott velem a kutya se. Nagy 
emberre gyanakottak, ojjanra, aki tud okosat kigondolni. Engem 
békin hagytak. Leültem a parkba egy padra, s vártam. Amikor jól 
bésötétedett, mán mindenki, aki élt s mozogott, künn volt a köz-
pontba. Kijött a polgármester, elkezte mondani, hogy ma ünnep 
van, igaz nem falunap, de majdnem. Minnyá kezdôdik az iskola, s 
ezzel jó tanulást kíván ô es, és az egésznek a kitalálója – Dutka.

Lehet, gombócot nyeltek az emberek, de megszólalni nem tuttak, 
csak néztek pont ojjan bambán, mint én szoktam, amikor a recse-
gô megszólal a póznákon. Idejik se vót nagyon beszélgetni, mer 
elkezték a lövôdözést. Na, vót sok bamba, nagy ember. Én a kicsi-
kéket figyeltem, hogy élvezik. Hû, de melege lett a szívem tájéká-
nak, amikor láttam, ahogy tapsikolnak, s csillognak a szemeik. Úgy 
es van, a gyermekek, még ha csúfolnak es, de tiszta a lelkik, nem 
foglakoznak azzal, hogy ki fia, borja vagyok, csak örventek erôsen.

A gazdákkal más a hejzet. Ma nem foglalkozok velik, még akkor 
se szóltam, amikor a hátam megett két pénzesember mondogatta 
egymásnak:

– Ez csakugyan lüke! Mennyibe kerülhetett ez a bolondság? Az 
egész mezôt felszántattam vóna az árából.

– Hát igen – montta a másik –, én még a télire való fát es megvet-
tem vóna belôle. Ez a lüke osztán fagyoskodhat, de mit bánom én! 

Én inkább azt néztem, hogyan kiábálnak egymásnak. – Hû de 
szép! Ezt nézzétek! – hallottam innen es, onnan es. Szép es vót, 
a kínai barátom nem csapott bé. Vót benne piros, fehér és zôd, 
mer azt kértem, hogy csupa magyar színek legyenek benne. Reám 
akarta tukmálni az aranyszínût es, de nekem nem kellett. A sárga a 
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rományoké. Akármijjen szép az égbe, de nem kell. Bár a csillagok 
es sárgák, s az a Csaba kirájfi ösvénye, de akkor sem kell. Legalább 
fél óráig repültek fel az égbe a csillagok. Még zene es vót hezza. 
Kitették az ablakba a zenemasinát, s ojjan szépen danoltak, hogy 
majdnem én es felrepültem a csudától.

Osztán vége lett. A zene es elhalkult. Reám se nézett senki, ment 
mindenki haza. Bolonggya vótam eddig a falunak, ezután még 
nagyobb bolonggya leszek. Nem baj, megérte! Menegetek én es 
hazafelé, s majdnem belébotlottam egy gyermekbe. Az annyával 
éppen hezzám jött. 

– Dutka bácsi, köszönjük szépen. – Ennyit nyögött ki, de ojjan 
piros vót a képe, mint a rózsa. Az annya simogatta a buksi fejit, ô 
es hálálkodott, s nekem a tenyerem erôsen kezdett izzadni. Elé es 
vettem a zsebkendômöt, hogy megtöröjjem, amikor kezet fogtak 
velem. 

Hazafelé, az úton végig, mind az vót a fejembe: – Dutka bácsi, 
Dutka bácsi…

Még akkor es halottam, amikor bémentem a házba, s leültem az 
ágyam szélire.

– Dutka bácsi, Dutka bácsi… – még mondogattam magamba, 
s ojjan örömöm vót, hogy magamra néztem, hun fér el bennem 
ekkora boldogság? Hát sok hejje nincs, azt látom, de méges ben-
nem van. Osztán anyám hangját hallottam megint: – Légy jó, kicsi 
fijjam! – Osztán megint azt, hogy – Dutka bácsi. 

Most mán nem veszem elé a fényképet a ládából, hogy meg-
mongyam: igaza van, édesanyám. Érdemes jónak lenni, mer nagy 
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Ôsz Erdélyben

Ökörnyál úszik a levegôben. A napsugár és a szél játszik vele, 
meg-megcsillan, majd tovaszáll, és aztán ismét elôtted ragyog, 
mintha aranyfonalat csengetne alá az ôsz nagyasszonya. 

Minden évben így köszönt az ôsz, ökörnyállal, hogy belegaba-
lyodj, s emlékeztet, hogy ideje a betakarításnak. Ha ezt nem ven-
néd észre, akkor az utcákat végigjáró cigányok kiáltozásai csak rá-
ébresztenének, hogy itt az ôsz, és kell a kosár, a seprû:

 – Kosarat vegyenek, seprût vegyenek!
Beköszönnek a cigányok az udvarokba, kiabálásukra a gazdas�-

szony elôszedi megfáradt kosarait, s bizony, lyuk lyuk hátán, s csak 
egy-egy megrongyolódott papundekli darabka takarja ôket. A cigá-
nyasszony bedugja a kapun a fejét, de a lába már az udvar közepén, 
s mutatja, kínálgatja portékáját. Kezdôdik az alku: pénz, szalonna, 
használt ruha ráadásként, s a gazdasszony a homlokát törli, mire 
kint látja a vén cigányasszonyt, aki még a kapuból is visszabeszél, 
sorolva, mi mindent elfogadna ráadásként, vagy adna söprût, csak 
álljon rá a kicsidasszony az alku folytatására. Azért jó vásárt csinált. 
Lesz kosár, csak a pityókatermés legyen jó, s kitartson az idô, míg 
letörik a törökbúzát!

Székelyeknél nagy nap a pityókaszedés. Hajnalban, naphasadtával 
mindenki lábon van már, kakasriadóval egyidôben. Egy nappal az-
elôtt már elkészült nagyjából az elemózsiás kosár tartalma, megsült 
az almástészta, megfôtt a tojás, megvették a szalámit, kínálja magát 
a zakuszka, szalonna, finom, friss a házikenyér, s még pár kalács is 
kisült a kemencében. 

A házigazda egy nappal hamarabb érkezett haza. Amikor meg-

*
Pest alatt, a bódétanyán nagy a csend, erôsen nagy, sem Miska, 
sem Próbanéger, sem Baknyúl, sem Hosszúpuska nem kiabál. 
Mindenki hazament, csak azok maradtak, akiknek itt az otthonuk, 
vagy azok, akiket otthon nem várja a betakarítás, az ôsz ünnepe, a 
tengeri aranya, a bor ígérete, a pityókaföld – a pityóka a székely 
ember kenyere… Akik maradtak, lekonyult ábrázattal láttak neki a 
mindennapi talicskázásnak, a hé geci, siess noszogatására. Maradt 
az árva Karcsi, aki Kiserdélyt varázsolt magának itt, Pest mellett. 
Most betakarít, mert beültetett minden darab földet: paradicsom-
mal, paprikával, minden földi jóval. Az építkezésen, nyáron össze-
szedett üvegekbe most lecsó kerül télire, meg zöldbab, zakuszka… 

Itt marad, messze, nagyon messze szülôfalujától. De itt vannak mé-
hei, tyúkjai, nyulai, s még kecskét, juhot is szerez magának. Az alapot 
mindennek a méhek szorgosságára bízza. Majd kipergeti a méhkap-
tárok kincsét, az aranyló mézet. Eladja, s lesz, amibôl magot vegyen a 
sok baromfinak, amelyeket ô nevelt, s már tojnak is, de nem ám olyan 
fakult sárgájú tojásokat, nem bizony. Csak kukoricát kapnak az állatai, 
semmi táp, semmi más, csak finom magocska, amire repülnek reggel, 
este, s hálásan rakják a fészkekbe az egészséges tojásokat. 

Ôt nem várja otthon senki. Családján átok ül – mondják a falu-
beliek –, mindenkije meghalt, csak ô maradt meg a földön mag-
nak valamiért, amit csak Isten tudhat, de jól megtartotta magának, 
mert Karcsi eddig még nem jött reá, hogy mi végett maradt e vilá-
gon. De megmutatja, lesz belôle valaki, s annak a valakinek lesz fia, 
unokája, családja, itt, ezen a földön. Idegenben.

Ôsz van, hullnak már a levelek a fákról, s nincs olyan erô, nincs 
annyi pénz, hogy a többi székelyt, kárpátaljai embert Pesten tartsa. 
Várja ôket az otthon, az ökörnyál csillogása a szélben…
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Délben, amikor megkondul a harang, kiegyenesednek az elfá-
radt derekak, s nekiindulnak az oldalnak, ahol egyetlen árva fa ár-
nyékában várja ôket a fenséges ebéd…

Estére a pityóka már a pincében, a földeken csak a kukoricaszárak 
hajlonganak, zizegnek a szélben. Ki nem hagyná a gazda a törökbú-
zatörést, bár tudja, hogy szorgos kezû felesége megszervezné nél-
küle is, leszednék, bevinnék, de hát a jóból csak nem maradhat ki! 
Szórakozni akar a munka mellett, otthon, a rokonokkal, barátokkal.

A pénz kell, menne is, tudja, hogy az építkezésen ilyenkor a 
legnagyobb a hajtás. Az elkezdett épületeket most fejezik be, még 
az esôs idô és a fagyok érkezése elôtt, de nem kell annyira, mint 
amennyit az év megkoronázása jelent: a tengeri szedése és fosztása.

Én Istenem, jó Istenem, ha már életet adtál, de jól tetted, hogy 
megkoronáztad ragyogó színekkel – az ôsz pompájával, a hegyek 
avarillatával, a menyecskék nevetésével!

Döcög a szekér, derekában gyerekek sikonganak maszatos arccal, 
csillogó szemmel. Mire kiérnek a földre, az asszonyok már kidobál-
ták a föld szélére a sárgára érett tököket, s a gyermekek, mint akik 
aranyat leltek, rohanják meg, hogy összehordják, gurigálják ôket. 
Mosolyog a nap, az anyák szeme, hányaveti kedvében szél borzolja 
a bárányfelhôket, le-lecsap s végigsöpör kukoricaleveleken cite-
rázva, hajlong az elszáradt törökbúzaszár, amint a menyecskeke-
zek fuszulyka után kutakodva cirógatják. A megszáradt babhüvely 
nyakba akasztott zsákba kerül, aztán reccsen a törökbúza, s repül a 
kosárba, az emberek meg hordják s öntik a szekérderékba.

Csak már este lenne! S benn lenne a csûrben a termés! 
A falu gondját-baját átbeszélték már a sorok közt haladók, s mire 

alvóra hajtaná fejét a nap, már gyerekei után zokog a magára ma-
radt, megszáradt tengerikóró.

csikordult a kapu kilincse, már szaladtak a gyermekek, a szeme sar-
kát kötényével törülgetô feleség. 

– Itthon minden rendben? 
– Rendben, rendben, há miért ne lenne rendben? – válaszol a 

feleség, szeme sarkával a csomagokat lesi, amelyekre a gyermekek 
már rávetették magukat. 

– Béfelé! Béfelé! Benn a konyhában majd kinyissuk a csomago-
kot, nem szomszédszemnek hoztam, amit hoztam! – morgolódik a 
gazda, s szivarozva leül székére, várva az öleléseket, amit minden 
csomag kinyitásakor meg is kap. Térdreülôset, cuppanósat, édeset. 

Vacsorára kész a puliszka, csirketokány. Esti mese helyett a gyer-
mekek a messzi földrôl érkezett hírekkel alszanak el, csak aztán 
öleli magához a feleségét. Mennyire hiányzott ez az illat, milyen jó 
is a tiszta szoba, a tiszta ágy!

Hajnalban befogják a lovakat, szekérderékban a kosarak, gyer-
mekek, egy-két pokróc, elemózsia, indulásra kész mindenki. A há-
ziak, a kalákások.

A föld mellé beáll a szekér. A lovakat átfogják a pergetôbe, s 
kezdôdik a munka. De elôbb szétnéz a gazda, rácsudálkozik a föld-
re, elmelegedik valami a szíve tájékán. Arra gondolt, hogy mire ki-
érnek a kalákások, hamar lekaszálja a burjányt, de az sehol. Vagyis 
van, de eldôlve, szép sorban, megszáradva, kihúzva a legszélsô sor 
szélére. Nincs buglyába rakva, de hát, Istenem, nem is az asszony 
dolga! Kapja a villát, s mire beáll a ló az elsô sor mellé a pergetôvel, 
már halomban is a marháknak való száraz burjánhalom.

Nekilódulnak a lovak. Az elsô pergetés nyomában felszáll a por, 
megtelik a levegô a föld áldott illatával, serény kezek kapkodják 
a krumplit, férfiak viszik a tele kosarakat, és öntik tartalmukat a 
szekérderékba. 
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 – Esôre áll! Menj be, hideg van még – küldi asszonyát, de az 
marad a kapunak támaszkodva, míg látja emberét. A vonat sípja 
élesen belehasít a levegôbe, arra már az ég is elereszti könnyét, pár 
csepp, az ajtót behúzza maga után, és megered a fellegek csatorná-
ja. Amire a helyére ér, már úgy zuhog, hogy csak lépésben indul a 
sínek végtelenjén a vonat, a kanyarban még gyalogos is felülhetne, 
de nagy szerencse, biztosan azért rendezte így a fennvaló, hogy lát-
hassa földjét, integethessen a még lábon álló özvegy kukoricaszá-
raknak. Intene is, de a levegôben megáll a keze. Egy esôcsepp, ott, 
az orra elôtt, alig akar megválni egy megbarnult kukoricalevéltôl. 
Hirtelen óriásivá duzzad, benne a csûr, a minapi vigadalom; öreg-
anyja alakja hajladozik, ölében zsák, kezeügyében egy tepsi, hogy 
sohase fogyjon el a tányérból a sütemény: 

– Tán csak nem lábsurlónak gyûjti a csuhét, Ágnis néni? – kér-
dezi egy fiatalabbacska leányzó.

– De bizony annak! – válaszolja az öregasszony. – Télen meg-
szövöm, münk még eztet használjuk. Jó nekünk, jobb, mint a bóti.

– Jobb es, nálunk es ilyen van – kedveskedik a lány. – De tudja 
mit, segítek magának. Szône nekem egy szép táskát? Erôsen di-
vatos lett manapság, osztán meg es taníthatna, hogy kell cifrázni 
a végeit. – S miután az öregasszony intett, hogy szívesen megcsi-
nálja, a lány melléje telepedett, mohón rakta a zsákba a legszebb, 
legvékonyabb leveleket.

Táncoló esôcseppben a legények izmait látja megfeszülni, amint 
a padlásra adogatják kézrôl-kézre a tele kosarakat. Messzirôl hallja 
a hangokat, mindent megtud, mi történt a falujukban. Az asszo-
nyok szája be nem áll egy fél percre sem. Elôtte állnak, kéz a kéz-
ben, a szerelmes fiatalok – ma már senki sem érti ôket, mert mi lett 
ebbôl a világból?! Összeveszett szomszédok, kiprédikált emberek 

Döcög a szekér, halomban rajta a kukoricacsô, tetején megfá-
radt gyerekek. Deszkákkal megemelt szekérderék szélén kacéran 
ki-kikacsintanak a sárga tökök. Hazaérve halomba kerülnek a csûr 
elôtt, ismerkednek az udvarral, s odább gurulnak – ha megcsipke-
di kerekded testüket valamelyik tyúk –, talán hogy a gyomrukban 
rejtôzködô finom magot óvják. 

A csûr közepén ugyancsak halomban a törökbúza, de ember sehol. 
Vajon miért ez a nagy némaság? Kintrôl behallatszik a csorda kolom-
polása, a tehén méltóságteljesen áll a vályú elé inni, s rá sem hederít 
a kacérkodó tökökre, mikor istállójába vonul; duzzadt tôgye feszít, 
fejésre vár. Tán ezért ez a nagy csend a gazda udvarában. A kalákások 
otthon még elvégzik az esti munkát, s csak azután mossák le maguk-
ról a nap porát, fektetik puha, meleg ágyikóba a megfáradt gyereke-
ket. Asztalkendôbe rejtik a maradék süteményt. Fosztani mennek.

Koppan a dió a szelíd ôszben, nagymama suszterfánkot – 
krumpliszeleteket – süt a platni tetején unokáinak, csak hogy már 
elcsendesedjenek. Nyikorog a kapu öreg kilincse, sorra érkeznek 
a fosztók, de nemcsak azok, akik kinn dolgoztak a mezôn, hanem 
a fiatalok is, akik napközben gyárakban dolgoztak, s most végre 
élhetik a megszokott falusi életet. 

A megfáradt gyermekhad nagymama oltalma alatt már illa-
tos tökmagról álmodik, apák, anyák, fiatalok, idôsebbek kúsznak, 
másznak a törökbúzahalom tetejére. Konyhaszékeken oldalt süte-
mény, alatta egy szép, kerekhasú demizson.

Hajnalban kelt. Csomagja indulásra készen várta, reggel csak vala-
mi kis falnivaló került a tetejére. Gyermekeit megcsókolta álmuk-
ban, s most az asszonynak is egy ölelés, egy csók, nem több, mielôtt 
elindulna az állomásra. Szomorú búcsú, mint fenn az ég.
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 – Esôre áll! Menj be, hideg van még – küldi asszonyát, de az 
marad a kapunak támaszkodva, míg látja emberét. A vonat sípja 
élesen belehasít a levegôbe, arra már az ég is elereszti könnyét, pár 
csepp, az ajtót behúzza maga után, és megered a fellegek csatorná-
ja. Amire a helyére ér, már úgy zuhog, hogy csak lépésben indul a 
sínek végtelenjén a vonat, a kanyarban még gyalogos is felülhetne, 
de nagy szerencse, biztosan azért rendezte így a fennvaló, hogy lát-
hassa földjét, integethessen a még lábon álló özvegy kukoricaszá-
raknak. Intene is, de a levegôben megáll a keze. Egy esôcsepp, ott, 
az orra elôtt, alig akar megválni egy megbarnult kukoricalevéltôl. 
Hirtelen óriásivá duzzad, benne a csûr, a minapi vigadalom; öreg-
anyja alakja hajladozik, ölében zsák, kezeügyében egy tepsi, hogy 
sohase fogyjon el a tányérból a sütemény: 

– Tán csak nem lábsurlónak gyûjti a csuhét, Ágnis néni? – kér-
dezi egy fiatalabbacska leányzó.

– De bizony annak! – válaszolja az öregasszony. – Télen meg-
szövöm, münk még eztet használjuk. Jó nekünk, jobb, mint a bóti.

– Jobb es, nálunk es ilyen van – kedveskedik a lány. – De tudja 
mit, segítek magának. Szône nekem egy szép táskát? Erôsen di-
vatos lett manapság, osztán meg es taníthatna, hogy kell cifrázni 
a végeit. – S miután az öregasszony intett, hogy szívesen megcsi-
nálja, a lány melléje telepedett, mohón rakta a zsákba a legszebb, 
legvékonyabb leveleket.

Táncoló esôcseppben a legények izmait látja megfeszülni, amint 
a padlásra adogatják kézrôl-kézre a tele kosarakat. Messzirôl hallja 
a hangokat, mindent megtud, mi történt a falujukban. Az asszo-
nyok szája be nem áll egy fél percre sem. Elôtte állnak, kéz a kéz-
ben, a szerelmes fiatalok – ma már senki sem érti ôket, mert mi lett 
ebbôl a világból?! Összeveszett szomszédok, kiprédikált emberek 

Döcög a szekér, halomban rajta a kukoricacsô, tetején megfá-
radt gyerekek. Deszkákkal megemelt szekérderék szélén kacéran 
ki-kikacsintanak a sárga tökök. Hazaérve halomba kerülnek a csûr 
elôtt, ismerkednek az udvarral, s odább gurulnak – ha megcsipke-
di kerekded testüket valamelyik tyúk –, talán hogy a gyomrukban 
rejtôzködô finom magot óvják. 

A csûr közepén ugyancsak halomban a törökbúza, de ember sehol. 
Vajon miért ez a nagy némaság? Kintrôl behallatszik a csorda kolom-
polása, a tehén méltóságteljesen áll a vályú elé inni, s rá sem hederít 
a kacérkodó tökökre, mikor istállójába vonul; duzzadt tôgye feszít, 
fejésre vár. Tán ezért ez a nagy csend a gazda udvarában. A kalákások 
otthon még elvégzik az esti munkát, s csak azután mossák le maguk-
ról a nap porát, fektetik puha, meleg ágyikóba a megfáradt gyereke-
ket. Asztalkendôbe rejtik a maradék süteményt. Fosztani mennek.

Koppan a dió a szelíd ôszben, nagymama suszterfánkot – 
krumpliszeleteket – süt a platni tetején unokáinak, csak hogy már 
elcsendesedjenek. Nyikorog a kapu öreg kilincse, sorra érkeznek 
a fosztók, de nemcsak azok, akik kinn dolgoztak a mezôn, hanem 
a fiatalok is, akik napközben gyárakban dolgoztak, s most végre 
élhetik a megszokott falusi életet. 

A megfáradt gyermekhad nagymama oltalma alatt már illa-
tos tökmagról álmodik, apák, anyák, fiatalok, idôsebbek kúsznak, 
másznak a törökbúzahalom tetejére. Konyhaszékeken oldalt süte-
mény, alatta egy szép, kerekhasú demizson.

Hajnalban kelt. Csomagja indulásra készen várta, reggel csak vala-
mi kis falnivaló került a tetejére. Gyermekeit megcsókolta álmuk-
ban, s most az asszonynak is egy ölelés, egy csók, nem több, mielôtt 
elindulna az állomásra. Szomorú búcsú, mint fenn az ég.
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ként csapkodott a szél, az esô; sietô borzos felhôk vándoroltak az 
égen. A munkások is siettek. Be kell fejezni az épülô társasházakat. 
Utasításra csapatokra oszlottak. A szerencsésebbek továbbra is a 
barakksorban húzták meg magukat, de sokan az új házak pincé-
jében aludtak, élték mindennapjaikat, legtöbbször nedves, s néha 
bokáig érô vízben álló ágyakban hajtották nyugovóra fejüket. 

Az esôcsepp lecsurgott a visszatérô székely gazda arcán. Bele-
folyt a messzeségbe, elnyelte a távolság. Az ajtón belépve hátrahô-
költ az ázott ruhákból kipárló poshadt levegôbôl kiáramló lábszag-
tól, s maga után tárva hagyva az ajtót, mélyet lélegzett.

 – Hát meggyüttem. Itt osztán semmi sem változott – huppant 
le egy székre, s várta a híreket, mi történt az alatt, amíg ô odahaza 
volt.

 – Nem sok – vette át azonnal a szót Miska –, csak annyi, hogy 
folyton esik az esô, s mán ideje vót, hogy többen legyünk, mert 
erôsen sürgetnek a munkával, Látod, itt most van hely épp elég, az 
afgán harcosok elköltöztek, de zelegórkodnak úgy istenigazából, 
hogy még akkor es vizesek, ha a nap süt.

– A pincébe laknak? 
– Hol máshol? Úgy folyik rejik az esô, mintha nem es lenne tetô 

a fejik felett. S osztán hallád-e, hogy az a szerencsétlen juhász hogy 
megjárta? – Választ nem várva folytatta:  – A lüke, a szeszkazán, 
leesett a létráról a második emeletrôl. Azonnal bévitték a kórházba. 
Bétörött a feje, de nem eleggé, mert harmadnapra kanüllel a karjá-
ba kilógott a kórházból. Innia kellett neki, mert ott benn nem adtak 
neki valót, csak teát, aminek ô nagy ellensége. A marosi kômûves 
sem jöve vissza, elvitte a szíve. Kár. Kár. Most éppen ô kellett vóna, 
mert a csempéket rakják.

– Miska! Miska! Fogd bé! – mordult fel ismét Bakter –, az a sze-

– valamiért a bûn útjára léptek. Hej, Élet! Élet! Mindennek vége 
szakad! Látja maga elôtt az elhunytakat, a ravatalt, s azt is hallja, 
kit hogyan siratott el a családja. Hogy milyen hosszú volt a teme-
tési menet, de szerencséjére: mire az elhunyt testét betakaró föld 
huppanását hallaná, felcsendül a nóta, a nevetés a fosztók ajkáról. 
Lát minden csövet, valószínûleg egész életében látni fogja ezt a 
fosztást, benne hosszú évek emlékével, az otthon illatával.

Érzi azt a kellemes fáradtságot, amikor oltogatta a hajnal az éjsza-
ka csillagait, s szedelôzködtek a kalákások. Maga elôtt áll egy kislány, 
esdeklôn néz az anyjára, az apjára nem mer még csak rápillantani se, 
de az asszony átöleli a lányát: – A legény haza, te es haza, velünk. 
Mán virrad, nem kell kísérgessétek egymást – s kifordulnak a kapun. 

Az esôcsepp legurul az arcán. Valamikor épp így nézett az ô fe-
lesége az anyjára. Szerencsére engedte hazakísérni a leányt, idôvel 
lett is nagy lakodalom, hosszú terített asztallal az udvaron. A nagy 
nap után nem is érzi, mikor telt el annyi év, mert minden, minden, 
minden itt szalad el elôtte, itt, ebben a rakoncátlan cseppben, amit 
elsimít arcán, s csak az érzés marad, csak a futó emlék. Az örök. 
Sóhajt. A padlás tele kukoricacsôvel, a pincében is halomban áll 
a krumpli, és ez így történik minden évben, és történik minden 
erdélyi faluban, míg a falvakban még él a szeretet.

Szeretete a földnek, a munkának.
Szeretete a dalnak, a hazának.
Szeretete az ôsz játékának, a fényben játszó ökörnyál csillogásának.

*
Ôszi hideget ásítottak a barakkmenti bokrok, macskajajjal keltek, 
feküdtek az emberek. Már csak az ital segített rajtuk, a jó tablettás 
bor.

Kaput tárt a múló idô az ôsznek, a hidegnek, hóbortos asszony-
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ként csapkodott a szél, az esô; sietô borzos felhôk vándoroltak az 
égen. A munkások is siettek. Be kell fejezni az épülô társasházakat. 
Utasításra csapatokra oszlottak. A szerencsésebbek továbbra is a 
barakksorban húzták meg magukat, de sokan az új házak pincé-
jében aludtak, élték mindennapjaikat, legtöbbször nedves, s néha 
bokáig érô vízben álló ágyakban hajtották nyugovóra fejüket. 

Az esôcsepp lecsurgott a visszatérô székely gazda arcán. Bele-
folyt a messzeségbe, elnyelte a távolság. Az ajtón belépve hátrahô-
költ az ázott ruhákból kipárló poshadt levegôbôl kiáramló lábszag-
tól, s maga után tárva hagyva az ajtót, mélyet lélegzett.

 – Hát meggyüttem. Itt osztán semmi sem változott – huppant 
le egy székre, s várta a híreket, mi történt az alatt, amíg ô odahaza 
volt.

 – Nem sok – vette át azonnal a szót Miska –, csak annyi, hogy 
folyton esik az esô, s mán ideje vót, hogy többen legyünk, mert 
erôsen sürgetnek a munkával, Látod, itt most van hely épp elég, az 
afgán harcosok elköltöztek, de zelegórkodnak úgy istenigazából, 
hogy még akkor es vizesek, ha a nap süt.

– A pincébe laknak? 
– Hol máshol? Úgy folyik rejik az esô, mintha nem es lenne tetô 

a fejik felett. S osztán hallád-e, hogy az a szerencsétlen juhász hogy 
megjárta? – Választ nem várva folytatta:  – A lüke, a szeszkazán, 
leesett a létráról a második emeletrôl. Azonnal bévitték a kórházba. 
Bétörött a feje, de nem eleggé, mert harmadnapra kanüllel a karjá-
ba kilógott a kórházból. Innia kellett neki, mert ott benn nem adtak 
neki valót, csak teát, aminek ô nagy ellensége. A marosi kômûves 
sem jöve vissza, elvitte a szíve. Kár. Kár. Most éppen ô kellett vóna, 
mert a csempéket rakják.

– Miska! Miska! Fogd bé! – mordult fel ismét Bakter –, az a sze-

– valamiért a bûn útjára léptek. Hej, Élet! Élet! Mindennek vége 
szakad! Látja maga elôtt az elhunytakat, a ravatalt, s azt is hallja, 
kit hogyan siratott el a családja. Hogy milyen hosszú volt a teme-
tési menet, de szerencséjére: mire az elhunyt testét betakaró föld 
huppanását hallaná, felcsendül a nóta, a nevetés a fosztók ajkáról. 
Lát minden csövet, valószínûleg egész életében látni fogja ezt a 
fosztást, benne hosszú évek emlékével, az otthon illatával.

Érzi azt a kellemes fáradtságot, amikor oltogatta a hajnal az éjsza-
ka csillagait, s szedelôzködtek a kalákások. Maga elôtt áll egy kislány, 
esdeklôn néz az anyjára, az apjára nem mer még csak rápillantani se, 
de az asszony átöleli a lányát: – A legény haza, te es haza, velünk. 
Mán virrad, nem kell kísérgessétek egymást – s kifordulnak a kapun. 

Az esôcsepp legurul az arcán. Valamikor épp így nézett az ô fe-
lesége az anyjára. Szerencsére engedte hazakísérni a leányt, idôvel 
lett is nagy lakodalom, hosszú terített asztallal az udvaron. A nagy 
nap után nem is érzi, mikor telt el annyi év, mert minden, minden, 
minden itt szalad el elôtte, itt, ebben a rakoncátlan cseppben, amit 
elsimít arcán, s csak az érzés marad, csak a futó emlék. Az örök. 
Sóhajt. A padlás tele kukoricacsôvel, a pincében is halomban áll 
a krumpli, és ez így történik minden évben, és történik minden 
erdélyi faluban, míg a falvakban még él a szeretet.

Szeretete a földnek, a munkának.
Szeretete a dalnak, a hazának.
Szeretete az ôsz játékának, a fényben játszó ökörnyál csillogásának.

*
Ôszi hideget ásítottak a barakkmenti bokrok, macskajajjal keltek, 
feküdtek az emberek. Már csak az ital segített rajtuk, a jó tablettás 
bor.

Kaput tárt a múló idô az ôsznek, a hidegnek, hóbortos asszony-
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hogy pár csepp esô megáztatta márkás pólóját, s úgy beletaposott a 
gázba, hogy helybôl felgyorsulva már kinn is voltak a bekötô utca 
végén, s végigszáguldoztak az építkezésig, megelôzve minden elôt-
tük haladó kocsit. Megérkezve, félelemtôl remegô lábakkal folytak 
ki az emberek az autóból, s a hitetlen Miska keresztet vetett. Élet-
ben maradtak! De hiába volt a nagy sietség! A kész lakásokba már 
beköltözött emberek között akadt olyan – ha nem épp egy elége-
detlen, még aludni vágyó szomszéd tette –, aki felemelte a telefont, 
hívta az idegenrendészetet, hogy románok dolgoznak a közelben. 
Amit nem tudhattak, hogy hamarabb értesült az építésvezetô, mint 
a rendôrség illetékese. Mire kiérkezett az egység elvégezni a szük-
séges ellenôrzéseket, a „papírgyáros papírjaival rendelkezô embe-
rek” ismét nyakukba vették lábukat, s szaladtak, amerre láttak. A 
szerencsésebbek szomszéd házaknál húzták meg magukat, csend-
ben dolgozva, mert az ígéret szép szó, s ha már idô is jut rá, az elôzô 
napokban megbeszélt és felvállalt javítani-, festenivalót végezték. 
Jól jön a pénz, mindegy ki adja, becsületes munkáért kapják, igaz, 
sokkal kevesebbet, mint amennyit a munkájuk ér, de hát mit lehet 
tenni, ez is több mint a semmi. Ilyen idôket élünk.

Az ajtó csapódik. Gecik, gecik! Hosszúpuska vakológépe zakatol, 
az emberek félkábán rakják a téglát, tereprendezôk ássák a földet, 
automatalocsolókat fektetnek, Ágnis néne otthon kenyeret süt. 
Munkások pakolnak és indulnak hétvégén haza. Hajnalra felfeszí-
tett szekrények kitárt ajtói súgják: én nem tehetek róla. Az ellopott 
szerszámok, gépek messze járnak. „E’ mán nem gyün vissza!” – a 
hazamentekre célozva. Hallatszik innen is, onnan is, s a zúgolódás 
estére kannásba fúl, amikor meghallják, hogy az ô fizetésük bánja, 
levonják bérükbôl az ellopott gépek értékét! 

Dutka virágot árul a csikszeredai piacon, s ha este lefekszik, ma-

rencsétlen szívbeteg ember négy gyermeket hagyott maga után, 
s mind iskolások! Inkább essze kéne dobni nihány forintot, vagy 
küldeni nekik ezekbôl a csomagokból, amit ide hordnak nekünk 
– mire mindenki csak lógatta a fejét, mert messze van az a Maros-
vásárhely, közülük senki se lakik arra, s bevállalni, hogy megszakítja 
útját bármelyik is mikulás elôtt, amikor hazaindulnak, nem a haza-
sietô ember kenyere. Csak Bakter nézett az ég felé:

– Haggyad, barátom, nekem senkim sincs, aki otthon várna, el-
viszek mindent, amit addig itt esszegyûjtünk, nem kell félned, hogy 
a gyermekeid ajándék nélkül maradnak karácsonyra. Még annyi es 
jut, ha nem egyébbôl, az én napszámomból, hogy lesz liszt és cu-
kor, ünnepi illata lesz itthagyott földi lakodnak. – Aztán szó szót 
követett, s kiderült, hogy a túlórákért már nem jár pénz, hétvégén 
sincs pihenô, s az is, hogy egyre hangosabban nógatják munkára, és 
az is, hogy Próbanégernek sincs kedve már mókázni, de még Hos�-
szúpuska sem „ügyeskedik”, mert új gépet tanul, kisebb-nagyobb 
sikerrel. 

– Hát Miklóska, hol maradt? – kérdez valaki a félhomályból.
– Otthon. Nem gyün mán vissza soha. Szerelmes, mint az ágyú, 

vótak a nagyannyával nálunk fosztóba, s láttam, amit láttam. A le-
ányzónak es tetszik, csak még az annya vonakodik, de az es megtö-
rik, mert a gyermek mán veszi a téglát, hogy kibôvítse a házukat. A 
leány es ügyeskedett, és Ágnis asszony mellett gyûjtögette a török-
búza háncsukat, s beszédbe es elegyedtek az öregasszonnyal. Ágnis 
néni magyarázott, s közben csillagokot láttam a szemibe, s minden 
csillagban dédunoka hintázott a vénasszony örömire.

Reggel kicsapódott az ajtó: – Gecik! Senki sincs kinn! Mire vár-
tok? – s az emberek köszönés és szó nélkül vették kezükbe batyuju-
kat, s követték a háborgó fiatalembert, akinek nem nagyon tetszett, 
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használható. Rezsó, edény, pokróc, még mosógép is kerül oda, s 
mintha szellemvárosból jött szellemek hurcolnák szét, pillanatok 
alatt eltûnik minden. Nyomukban a csend, a nagy fa, a nagy fa 
alatt egy pad, hogy megpihenhessen mégis az ember, ha véletlen 
arra jár. 

Forr a bor Kárpátalján, téli álomba merül a pityóka a székely 
gazdák pincéiben, malac sivít este moslékot várva. Bakter egy ma-
rosvásárhelyi ház ajtaján kopog. Hátán a maga batyuja, kezében két 
nagyméretû, csíkos szatyorban a Kisjézus születésének ünnepére az 
öröm és a reménység üzenete. 

– Essze ne merd törni, Bakter – integetett a buszból Miska, s az 
utolsó pillanatban a csomag tetejére tette a legnagyobb csokimiku-
lást, amit a csokigyár megálmodott.

Dutka karácsonya

Cudar hideg leve eccerre. A szürke fellegek nehezen birkóznak 
meg sújjikkal, belé-belé ütköznek egy-egy magos fenyôbe, sértô-
dötten, mozdulatlanul állnak egyhelybe. Hogyne durcáskodnának, 
megszokták a magasságokot! Most ecceribe födhözragatt páráknak 
lássák magikot, s nincs ínyikre esszeakaszkodni a födi népséggel. 
A varjak es érezhetnek valamit, mer erôsen alacsonyon repülnek, 
kárognak torkik szakattából, mint akik bírái akarnak lenni az égi és 
fôdi nemzetségek harcának, akik bizony nem örvendnek a mindent 
béborító szürke lepelnek. Ezt unta meg a fennvaló, s reggelre jól 
megrázta szakállát. Erre osztán hullani kezdett az égi áldás – fe-
hér pillangók képibe –, méteres hóval takará bé az Erdélyi-meden-
cét. Átláthatatlan függönyként hullott egész éjjel, megállás nékül. 

gára húzza a takarót, nem számolja a tetôn a csillagokat. Valahol 
Pest megyében egy árva székely épp mézet perget, udvarán tyúkok, 
a tojásokból jut a barakksor lakóinak is, kertjében piroslik a paradi-
csom, paprika. Már kiszedte a székelyek kenyerét, a krumplit, csak 
még a kukoricát töri le, a napraforgómag egy rossz ajtó lapján szá-
rad a napon. Kocsit vesz. Jövôre már azzal megy haza, s végigvezet 
a falu fôutcáján, hogy lássa mindenki: él, jól él, s minden ismerôs-
nek visz ajándékot! Szalicilt, kakaót, s csokit a gyermekeknek.

„Gecik, kifelé! Gyorsan, gyorsan…” A macskák megremegnek, 
féltükben megbújnak a bokrok alatt. Kiürül az udvar. A barakksor 
felett szürke-fekete fellegek ontják könnyüket. Hideg szél borzolja 
az ágakat. Színpompás levelek vesznek örök búcsút szülôágaiktól. 
Ágrólszakadtak térnek haza este, megfáradva, állati sorba. Bolha, 
egér, tetû, hideg, felfakadó fekélyek! Burján doktor már nem lát-
hatja. Nem gyógyít. Mentô szirénázott holttestével haza, csángó-
földre. Az átok! Az eltitkolt baj! Az epilepszia, amit nem mondott, 
nem ismert be, mert otthon a faluban szégyen, s itt késô volt már a 
beismerés, utolsó pillanataiban értette meg, hogy nem boszorkány 
mûve, és gyógyítható a betegsége. Felesége részegen várta. Gyer-
mekei eltemetik, majd elbúcsúznak anyjuktól. Itália várja ôket, és 
az idegen ország földjén maradnak − most már mindörökre. Masi-
nával mentek, s a kicsi testvérrel, aki soha nem fogja látni a haza-
térô csordát, soha nem táncol legényként a falu központjában, és 
soha nem tesz virágot szülei sírjára. 

Hajnalra hó pilinkézik a fák között, pakk pakk hátán, indulnak a 
buszok, s a macskák, mintha éreznék, hogy itt már nem lesz meleg 
és eledel, költöznek a barakksor végébe, ahol már napok óta épül-
nek a hajléktalanok házai kartonból, deszkából, szemétre dobott 
paplanokból. A barakklakók mindent egy halomba hordanak, ami 
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vegôbe van a szaga a hónak, osztán a varjak es erôsen alacsonyon 
szálltak. 

– Igaza vót, Dutka – bólógatott a szomszéd, de láccott rajta, hogy 
nehezire esik elismerni, hogy a dilisnek lett igaza. – Osztán a hét-
végin ne felejcse el, ha mán így alakult, s megjöve a hideg, levágjuk 
a disznyót. Gyüjjön át fogóembernek, segicssen vizet hordani! 

– Gyüvök, mán hogyne gyünnék, örökké ott vagyok magiknál. 
Nem es ígérkeztem el senkinek. Tuttam én, hogy így lesz. Leesik 
az elsô hó, s kapkodnak a fejikhez az emberek. Eccerre gondónak 
arra, le kellene vágni a disznyót, s arra, hogy minnyá itt vannak az 
ünnepek. Hû, jó nagy adag leesett az éccaka, csak éppen a Nemere 
ne kezgyen el fújni, mer akkor a Jóisten se szed ki münköt a hó alól. 
No, menyek es. Isten álgya, szomszéd! 

– Magát es, Dutka! Mennyen csak, várja a hólapát! – S azzal jó 
messzire, csak úgy ujjbegybôl elpeccintette a csikket, s nekikezdett 
ô es tolni maga elôtt a havat. Jó vala megállni egy kicsit, mer ki 
bírja szusszal ezt a rengeteg téli takarót? Az asszony es csak néz 
kifelé az ablakon, de ki nem dugná az orrát. Legalább egy pohárka 
szívmelengetôt hozhatna! De ha nem mongya, akkor annak eszibe 
se jut, ha meg mongya, akkor duruzsol, hogy állandóan iszik. 

Dutka es magára csavarta kabátját, fázóson, óvatoson lépegetett 
a nagy hóba, ment, várta ôt es a lapát. Elég furcsán nézett ô es 
ki, ojjan vót, mint egy idétlen balettáncos. Ösvény nem vót még, 
így hát lábnyomokot keresett, s abba lépett belé. Ember még nem 
járhatott az úton, csak valamiféle szekér, s a lovak nyomai Dutkát 
megdolgoztatták jócskán. Az egész utcát jó félméteres hó borította. 
A kapuk elôtt mindenütt szorgoskodott valaki. Dutka hol jobbra 
nézett, hol balra:

Megkönnyebbültek az égi dunnák, sóhajtoztak es hezza jó nagyo-
kot. Egyetlen kévánságik vót, csak szállni fel, minél magosabbra.

– Brr…Mijjen hideg van! – lépett ki reggel az ajtón Dutka. Es�-
szedörzsölte két kezit, s nagyra nyitotta szemit. 

– No, kezdheted, Dutka! Esmént tél leve! Mán megint lapát-
olhatom a havat, reggeltôl-estéig. Azér jó lenne elébb magamot 
kiszabadittani, ha nem, innen ki nem menyek soha. Szerencsére, 
hogy az este elévettem a lapátot, mán érzôdött a szaga a hónak, 
még a varjak es hírül atták. 

– Aggyon Isten! Jó reggelt, szomszéd! – kiáltott oda Dutka a la-
pátoló embernek. Ha nem ismerte vóna, bizony nem tuggya, hogy 
ki az, aki ott mozog a félhomályba. Úgy felcihálta magát a szom-
széd, hogy Dutka es csak emberes mozdulataiból gondolta, hogy 
nem asszony sürgösködik odakünn, a kapu elôtt. A fejin lévô kucs-
ma eltakarta majdnem még az egész képit es. Dutka sem nézett 
jobban ki, csak épp nem vetett pillantást a tükörbe. Sapkájára még 
egy sálat es reacsavart, hogy a nagy munkába le ne essen a fejirôl. 

Lapátnyi széles ösvényt kotort a kapuig, osztán bément. Éhes 
vót, erôsen korogott a gyomra. Miután jól béreggelizett, indult es. 
Erôsen sok dolog vár ma rea! Minden télen ô takariccsa el az ön-
kormányzat épülete elôl s a park ösvényeirôl a havat, ami nem es 
kevés. Egy néhány lejt az egyház es fizet neki, hogy a templom 
körül se botladozzanak a jónépek.

– Hát, ha így hull ma egész nap a hó, akkor lesz nemulass! – 
mondá magának, mégsem sietett, nem hajcsa a tatár, azér egy-két 
szóra megáll a szomszéddal beszélgetni.

– No, lássa-e szomszéd, csak nem evé meg a farkas a telet! Teg-
nap még aszt mondá, hogy karácsonykor es udvart seperünk. Most 
meg nem gyôzi kotorni a havat. Monttam én magának, mán a le-
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A kapuk elôtt mindenütt szorgoskodott valaki. Dutka hol jobbra 
nézett, hol balra:

Megkönnyebbültek az égi dunnák, sóhajtoztak es hezza jó nagyo-
kot. Egyetlen kévánságik vót, csak szállni fel, minél magosabbra.

– Brr…Mijjen hideg van! – lépett ki reggel az ajtón Dutka. Es�-
szedörzsölte két kezit, s nagyra nyitotta szemit. 

– No, kezdheted, Dutka! Esmént tél leve! Mán megint lapát-
olhatom a havat, reggeltôl-estéig. Azér jó lenne elébb magamot 
kiszabadittani, ha nem, innen ki nem menyek soha. Szerencsére, 
hogy az este elévettem a lapátot, mán érzôdött a szaga a hónak, 
még a varjak es hírül atták. 

– Aggyon Isten! Jó reggelt, szomszéd! – kiáltott oda Dutka a la-
pátoló embernek. Ha nem ismerte vóna, bizony nem tuggya, hogy 
ki az, aki ott mozog a félhomályba. Úgy felcihálta magát a szom-
széd, hogy Dutka es csak emberes mozdulataiból gondolta, hogy 
nem asszony sürgösködik odakünn, a kapu elôtt. A fejin lévô kucs-
ma eltakarta majdnem még az egész képit es. Dutka sem nézett 
jobban ki, csak épp nem vetett pillantást a tükörbe. Sapkájára még 
egy sálat es reacsavart, hogy a nagy munkába le ne essen a fejirôl. 

Lapátnyi széles ösvényt kotort a kapuig, osztán bément. Éhes 
vót, erôsen korogott a gyomra. Miután jól béreggelizett, indult es. 
Erôsen sok dolog vár ma rea! Minden télen ô takariccsa el az ön-
kormányzat épülete elôl s a park ösvényeirôl a havat, ami nem es 
kevés. Egy néhány lejt az egyház es fizet neki, hogy a templom 
körül se botladozzanak a jónépek.

– Hát, ha így hull ma egész nap a hó, akkor lesz nemulass! – 
mondá magának, mégsem sietett, nem hajcsa a tatár, azér egy-két 
szóra megáll a szomszéddal beszélgetni.

– No, lássa-e szomszéd, csak nem evé meg a farkas a telet! Teg-
nap még aszt mondá, hogy karácsonykor es udvart seperünk. Most 
meg nem gyôzi kotorni a havat. Monttam én magának, mán a le-
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– Jól van no, menyek – tutta, hogy ez az ô munkája lesz. Közbe 
megjött a disznóölô, a fogók es sorakoztak. A pálinkát még nem 
vette elé a ház asszonya; „még mellé talál szúrni János, vót mán 
ilyen”. S mán benne es vótak a beszélgetés kellôs közepibe. Min-
denki ismert egy-egy ojjan történetet, amikor a megszúrt disznyó 
futásnak erett. De ojjan es vót, amejjik a tûztôl ijett meg hótába, s 
a lángoló szalma alól akart menekülni. 

Szerencsére Jánosnak biztos a keze, ezér hítták minden évbe csak 
ôt. Nem es vinnyogott sokat szegény pára, kimúlt hamar, s mán a 
szalma lángja es magasba tör. Érezni lehet a perzselt bôr finom 
illatát. Mintha valaki eléírta vóna, ojjan bégyakorolt mozdulatok-
kal dolgoztak. Tutták, mikor s hova kell még egy villányi szalma, 
a hentes nézése elég vót, hogy tuggyák, hova kell önteni még egy 
csupor meleg vizet, amikor az vakarta s tisztította az állatot. Ami-
kor mán harmatos vót a bôre, s úgy nézett ki, mint egy szûzleány, a 
gazda elkiáltotta magát:

– Pálinkát ide, asszony! – A mészáros éles késivel már hasic�-
csa es ketté, minnyá látni a szalonnát, s ezt jó szokás szerint meg 
kell ünnepelni. Dutka ezidáig a gyermekek között állt a lapátra tá-
maszkodva, s várta a részit. Eddig a tüzet bámulta, a pillangókot az 
égbôl, ahogy olvadnak menten, amint megérezik a meleget. Addig 
nem lesz sok dolga, amíg nem küldik este a kóstolóval. De addig es 
részt veszen mindenbe. Hol egy veder vízért küldik, hol üzennek 
vele, de állandóan ott lebzsel, s amikor megfô a hurkába való, mán 
nyújcsa es a kezit a finom falatokért. A disznyó fülibôl s farkából 
es pontoson annyit kap, mint a körülötte futkározó gyermeksereg. 
Egész áldott nap lót-fut, de a fülin nem elég vastag a sapka, mindent 
hall, amit a fehérnépek esszehordnak. A férfiaknak nincs hejjük ij-
jenkor a konyhába, de ô béjáratos oda es. A szájik mellett a kezik es 

– Jó reggelt, jó reggelt! – köszöngetett körbe. 
– Aggyonisten! Jó reggelt, Dutka. Meneget? 
A választ meg sem várták, s dolgoztak tovább. – Jól bégubancol-

ták magikot a szomszédok – vigyorgott magában –, de szerencsére 
én es felszettem magamra mindent, hogy meg ne fázzak. Még csak 
az kéne! Egy csupor meleg teát sem fôzne nekem senki. Felvettem 
én magamra a hosszú, téli gatyát es. A kezemre a jó meleg kesztyût 
húztam, a szomszédasszony kötött eccer nekem egy meleg gyapjú 
szvettert, az es rajtam van, felette a kicsi kabát es. S hogy a lábom 
meg ne fázzon – mer  ugye onnan jô fel a hideg –, kapcát csavartam 
rea. Az a legeslegjobb. Mongyák, mán nem divatos, de nekem osz-
tán modhassák, annál jobbat még nem találtak fel ezek az okosok. 

  Az egész áldott hét hóhányással telt el. Amennyit eltakarított 
ma, annál több lett másnapra, mintha a jó Isten es megelégelte 
vóna a sok szennyet. Mindent béterített fehérrel.

Szombaton korán reggel, még a kakas se kukorékolt, de ô mán 
talpon vót. Nem es tudott vóna ágyba maradni, gyermekkora disz-
nóvágásait sohasem felejtette el. Kinézett az ablakon, hát sokat nem 
látott, mer a hidegtôl csipkés lett éjszaka az ablaküveg. Rea lehelt, 
kapargatta, s látta, hogy a szomszédba es ég a villany, s az asszonyok 
jônek-mennek. Tutta, hogy készítik elé az edényeket, s mindent, 
ami ijjenkor szokás. Kilépett az ajtón: – Hát, ez se áll el tavaszig! 
– Ezzel indula a kicsikapu felé, ami eszekötötte a két szomszédot, 
hogy ne kejjen kimennyenek az útra, ha éppen a fújásnyi lisztet kell 
kôcsönkérni. Elébb még utat lapátolt magának, s le se tette a kezi-
hez nôtt szerszámot. A túloldalon es lesz ma vele dolga. 

– Aggyon Isten, jó reggelt! 
– Aggyon Isten, Dutka! Jó korán felkelt, szerencsére. Még nem 

takarítottuk el a havat a hátsó udvaron.



– 136 – – 137 –

– Jól van no, menyek – tutta, hogy ez az ô munkája lesz. Közbe 
megjött a disznóölô, a fogók es sorakoztak. A pálinkát még nem 
vette elé a ház asszonya; „még mellé talál szúrni János, vót mán 
ilyen”. S mán benne es vótak a beszélgetés kellôs közepibe. Min-
denki ismert egy-egy ojjan történetet, amikor a megszúrt disznyó 
futásnak erett. De ojjan es vót, amejjik a tûztôl ijett meg hótába, s 
a lángoló szalma alól akart menekülni. 

Szerencsére Jánosnak biztos a keze, ezér hítták minden évbe csak 
ôt. Nem es vinnyogott sokat szegény pára, kimúlt hamar, s mán a 
szalma lángja es magasba tör. Érezni lehet a perzselt bôr finom 
illatát. Mintha valaki eléírta vóna, ojjan bégyakorolt mozdulatok-
kal dolgoztak. Tutták, mikor s hova kell még egy villányi szalma, 
a hentes nézése elég vót, hogy tuggyák, hova kell önteni még egy 
csupor meleg vizet, amikor az vakarta s tisztította az állatot. Ami-
kor mán harmatos vót a bôre, s úgy nézett ki, mint egy szûzleány, a 
gazda elkiáltotta magát:

– Pálinkát ide, asszony! – A mészáros éles késivel már hasic�-
csa es ketté, minnyá látni a szalonnát, s ezt jó szokás szerint meg 
kell ünnepelni. Dutka ezidáig a gyermekek között állt a lapátra tá-
maszkodva, s várta a részit. Eddig a tüzet bámulta, a pillangókot az 
égbôl, ahogy olvadnak menten, amint megérezik a meleget. Addig 
nem lesz sok dolga, amíg nem küldik este a kóstolóval. De addig es 
részt veszen mindenbe. Hol egy veder vízért küldik, hol üzennek 
vele, de állandóan ott lebzsel, s amikor megfô a hurkába való, mán 
nyújcsa es a kezit a finom falatokért. A disznyó fülibôl s farkából 
es pontoson annyit kap, mint a körülötte futkározó gyermeksereg. 
Egész áldott nap lót-fut, de a fülin nem elég vastag a sapka, mindent 
hall, amit a fehérnépek esszehordnak. A férfiaknak nincs hejjük ij-
jenkor a konyhába, de ô béjáratos oda es. A szájik mellett a kezik es 

– Jó reggelt, jó reggelt! – köszöngetett körbe. 
– Aggyonisten! Jó reggelt, Dutka. Meneget? 
A választ meg sem várták, s dolgoztak tovább. – Jól bégubancol-

ták magikot a szomszédok – vigyorgott magában –, de szerencsére 
én es felszettem magamra mindent, hogy meg ne fázzak. Még csak 
az kéne! Egy csupor meleg teát sem fôzne nekem senki. Felvettem 
én magamra a hosszú, téli gatyát es. A kezemre a jó meleg kesztyût 
húztam, a szomszédasszony kötött eccer nekem egy meleg gyapjú 
szvettert, az es rajtam van, felette a kicsi kabát es. S hogy a lábom 
meg ne fázzon – mer  ugye onnan jô fel a hideg –, kapcát csavartam 
rea. Az a legeslegjobb. Mongyák, mán nem divatos, de nekem osz-
tán modhassák, annál jobbat még nem találtak fel ezek az okosok. 

  Az egész áldott hét hóhányással telt el. Amennyit eltakarított 
ma, annál több lett másnapra, mintha a jó Isten es megelégelte 
vóna a sok szennyet. Mindent béterített fehérrel.

Szombaton korán reggel, még a kakas se kukorékolt, de ô mán 
talpon vót. Nem es tudott vóna ágyba maradni, gyermekkora disz-
nóvágásait sohasem felejtette el. Kinézett az ablakon, hát sokat nem 
látott, mer a hidegtôl csipkés lett éjszaka az ablaküveg. Rea lehelt, 
kapargatta, s látta, hogy a szomszédba es ég a villany, s az asszonyok 
jônek-mennek. Tutta, hogy készítik elé az edényeket, s mindent, 
ami ijjenkor szokás. Kilépett az ajtón: – Hát, ez se áll el tavaszig! 
– Ezzel indula a kicsikapu felé, ami eszekötötte a két szomszédot, 
hogy ne kejjen kimennyenek az útra, ha éppen a fújásnyi lisztet kell 
kôcsönkérni. Elébb még utat lapátolt magának, s le se tette a kezi-
hez nôtt szerszámot. A túloldalon es lesz ma vele dolga. 

– Aggyon Isten, jó reggelt! 
– Aggyon Isten, Dutka! Jó korán felkelt, szerencsére. Még nem 

takarítottuk el a havat a hátsó udvaron.
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állították, hogy ne lehessen azt látni. Osztán vót rajta festett szal-
maszál, alma, dió, fenyôtoboz, s minden bronzfestékkel megfestve. 
A fény csak úgy csillogott gyermekkora ágain! A fény!

Szenteste elôtt elcsendesedett minden. Neki es vót egy kicsi fája. 
Ott állt az eresz alatt, s várta, hogy megszépüljön egy kis idôre. 
Dutka kiment, megnézte s bévitte a házba. A talpat mán jóelôre 
elékészítette, mán csak belé kell, hogy tegye.

Nem állta meg, hogy ne szójjon hezza:
– Ne haraguggy mán, kicsi fenyô, tudom, fájt, mikor kivágtak. 

Nekem es fájt vóna. Bocsáss meg az embereknek s nekem es. Meg-
ígérem neked, hogy ültetek hejjetted tavasszal friss hajtást, nem es 
egyet. A fenyvesbe sok fácskát láttam én sínylôdni, mer nem kapott 
fényt eleget. Azokot mind kiásom, s világosabb hejjre viszem, csak 
te ne búsulj most nekem. Olyan szép leszel minnyá, mint egy ki-
rályleány.

Régi dobozok kerülnek le poroson egy polcról. Lefújja rólik a 
port s felnyissa. Vót bennük minden: csuhébuba, vattából készített 
bárányka, színes papírangyalkák, ezeket rakja ki óvatoson, mind, 
sorba. Egy-két régi, bótba vett dísz es elékerül a doboz méjjibôl. 
Egy piros fejû gomba, még élt az édesannya, amikor ezt eccer el-
hozta magával, ide, az idegen faluba, fiának. Óvatosan veszi kezibe, 
mint mindig. Elékerül a régi csomagból egy fényes gömb s egy csil-
lag, a fa tetejire teszi, nagy áhítattal. Ezüst festékkel bévont dió kö-
vetkezik, osztán a legvégin nagy, piros almákkal egyensúlyozza a fát.

 Amikor készen lett, nem tudott nyugton maradni. – Méges el-
menyek a templomba. – Így hát felöltözött s elindult.

– Boldog ünnepeket! – Szólongatták innen es, onnan es. Min-
denki az Isten házába igyekezett, családok gyermekekkel együtt. 
Felvették a legszebb ruhájikot, szép kabátokot, prémeseket, ojjan 

jár, délre mán kész az agyas leves, jó savanyú, finom káposztalével 
fôtt. Eszi es mindenki szívesen, de azétt marad hejje a frissen sült 
húsnak, amit az asszonyok kiharcoltak mán akkor, amikor szették 
fel az állat részeit, darabolták, sózták. Estére minden készen van. 
Most az eddig jáccadozó gyermekek kerülnek sorra. Kicsi csoma-
gok sorakoznak az asztalon, bennük egy-egy darabka véres, májas 
hurka, egy kis kolbász, s mellé egy kóstolónyi hús. Ezt viszik a ro-
konyoknak, közeli barátoknak. Ijjent nyomnak a Dutka kezibe es. 
Amit így elküldnek egymásnak, vissza es kapják. Így megkóstolják, 
ki mijjen finomságot készített az ünnepekre, s a hosszú télre.

Karácsony elôtt erôsen nagy a sürgés-forgás. Dutka ebbôl es érezi, 
hogy itt vannak nemsokára az ünnepek. S még abból es, hogy ál-
landóan úton van, hol a bótba lehet látni, hol egyik portáról kilép 
s a másikba bémenyen. Diót, mogyorót, vanilia cukrot cserebe-
rélnek az asszonyok, no meg recepteket. Estére hullafárattan ül le 
mindennap. Egyedül van, erôsen egyedül. A fárattságot nem érzi, 
csak a hangulata sem ojjan rózsás. A féhomájba s az esti csendbe 
ijjenkor eléveszi ládikóját. Ünnepek elôtt örökké. 

Itt van ebbe a dobozba egész múltja, ez a doboz ôrizi gyermek-
korát, eddigi életit.

S a szeme sem állja meg, hogy ne hullasson könnyeket. Itt van 
a parittyája, evvel törte bé életibe az elsô ablakot, vót es nagy baj 
miatta, mer az üvegablak drága portéka vót még akkoriba. De van 
benne gesztenyeszekér s talicska, négylábú asztal s csuhébaba, 
drótok, kövek, minden, ami értékes vót valamikor. S itt van annya 
fényképe. Ôt es elnézi ijjenkor. Régi karácsonyeste jut eszibe. A 
fa tetejin az angyalka, igaz, valaki letörte egyik szárnyát, de úgy 
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állították, hogy ne lehessen azt látni. Osztán vót rajta festett szal-
maszál, alma, dió, fenyôtoboz, s minden bronzfestékkel megfestve. 
A fény csak úgy csillogott gyermekkora ágain! A fény!

Szenteste elôtt elcsendesedett minden. Neki es vót egy kicsi fája. 
Ott állt az eresz alatt, s várta, hogy megszépüljön egy kis idôre. 
Dutka kiment, megnézte s bévitte a házba. A talpat mán jóelôre 
elékészítette, mán csak belé kell, hogy tegye.

Nem állta meg, hogy ne szójjon hezza:
– Ne haraguggy mán, kicsi fenyô, tudom, fájt, mikor kivágtak. 

Nekem es fájt vóna. Bocsáss meg az embereknek s nekem es. Meg-
ígérem neked, hogy ültetek hejjetted tavasszal friss hajtást, nem es 
egyet. A fenyvesbe sok fácskát láttam én sínylôdni, mer nem kapott 
fényt eleget. Azokot mind kiásom, s világosabb hejjre viszem, csak 
te ne búsulj most nekem. Olyan szép leszel minnyá, mint egy ki-
rályleány.

Régi dobozok kerülnek le poroson egy polcról. Lefújja rólik a 
port s felnyissa. Vót bennük minden: csuhébuba, vattából készített 
bárányka, színes papírangyalkák, ezeket rakja ki óvatoson, mind, 
sorba. Egy-két régi, bótba vett dísz es elékerül a doboz méjjibôl. 
Egy piros fejû gomba, még élt az édesannya, amikor ezt eccer el-
hozta magával, ide, az idegen faluba, fiának. Óvatosan veszi kezibe, 
mint mindig. Elékerül a régi csomagból egy fényes gömb s egy csil-
lag, a fa tetejire teszi, nagy áhítattal. Ezüst festékkel bévont dió kö-
vetkezik, osztán a legvégin nagy, piros almákkal egyensúlyozza a fát.

 Amikor készen lett, nem tudott nyugton maradni. – Méges el-
menyek a templomba. – Így hát felöltözött s elindult.

– Boldog ünnepeket! – Szólongatták innen es, onnan es. Min-
denki az Isten házába igyekezett, családok gyermekekkel együtt. 
Felvették a legszebb ruhájikot, szép kabátokot, prémeseket, ojjan 

jár, délre mán kész az agyas leves, jó savanyú, finom káposztalével 
fôtt. Eszi es mindenki szívesen, de azétt marad hejje a frissen sült 
húsnak, amit az asszonyok kiharcoltak mán akkor, amikor szették 
fel az állat részeit, darabolták, sózták. Estére minden készen van. 
Most az eddig jáccadozó gyermekek kerülnek sorra. Kicsi csoma-
gok sorakoznak az asztalon, bennük egy-egy darabka véres, májas 
hurka, egy kis kolbász, s mellé egy kóstolónyi hús. Ezt viszik a ro-
konyoknak, közeli barátoknak. Ijjent nyomnak a Dutka kezibe es. 
Amit így elküldnek egymásnak, vissza es kapják. Így megkóstolják, 
ki mijjen finomságot készített az ünnepekre, s a hosszú télre.

Karácsony elôtt erôsen nagy a sürgés-forgás. Dutka ebbôl es érezi, 
hogy itt vannak nemsokára az ünnepek. S még abból es, hogy ál-
landóan úton van, hol a bótba lehet látni, hol egyik portáról kilép 
s a másikba bémenyen. Diót, mogyorót, vanilia cukrot cserebe-
rélnek az asszonyok, no meg recepteket. Estére hullafárattan ül le 
mindennap. Egyedül van, erôsen egyedül. A fárattságot nem érzi, 
csak a hangulata sem ojjan rózsás. A féhomájba s az esti csendbe 
ijjenkor eléveszi ládikóját. Ünnepek elôtt örökké. 

Itt van ebbe a dobozba egész múltja, ez a doboz ôrizi gyermek-
korát, eddigi életit.

S a szeme sem állja meg, hogy ne hullasson könnyeket. Itt van 
a parittyája, evvel törte bé életibe az elsô ablakot, vót es nagy baj 
miatta, mer az üvegablak drága portéka vót még akkoriba. De van 
benne gesztenyeszekér s talicska, négylábú asztal s csuhébaba, 
drótok, kövek, minden, ami értékes vót valamikor. S itt van annya 
fényképe. Ôt es elnézi ijjenkor. Régi karácsonyeste jut eszibe. A 
fa tetejin az angyalka, igaz, valaki letörte egyik szárnyát, de úgy 
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nyok rosszallóan nézték, de mit érdekelte ôt, ojjan boldognak érez-
te magát, mintha ô es újjászületett vóna, de most igaziból, ojjan 
rendes embernek, mint a többiek.

 Minden jónak, szépnek eccer vége lesz. Csalódást es érezett, 
amikor vége lett a szavalatoknak, a daloknak, s a pap es áldást osz-
tott a népre. Még maratt vóna szívesen, akár reggelig es. De mán 
az emberek mind mentek ki az udvarra, ahol csoportokba verôdve 
kívántak egymásnak áldott ünnepeket. Benn senki sem maratt, csak 
a harangozó, aki egyenként fújta el a gyertyákot. 

Dutka utolsónak jött le a karzatról. Még egy pillantást vetett a 
nagy fenyôre. Megvárta, hogy az utolsó láng es kialuggyon. Mire 
kiért, mán csak néhányan lézengtek a templom körül. 

A hó csak pilinkélt. Az ég es kiderült, s feje felett fényesen ra-
gyogott a hold. A jeges úton nehezen halatt. Otthon senki sem 
várta. Asztala nem volt díszesen megterítve, de azér vót mit ennie. 
A szomszédok külttek át neki húslevest, töltött káposztát. Kalács es 
vót a kredencbe, mellette frissen sült kenyér, hús meg kolbász. Elé-
gedett vót. A gyermekek dalát nem felejthette, magába azt dúdolta, 
nem látott semmit, még azt se, hogy az égen egy csillag fényesebb a 
többinél. S azt se, hogy ez a csillag melléje szegôdött, mint egy égi 
kisinas. Átölelte vékony alakját, szinte féltôen óvta, s megvilágítot-
ta a hazafelé vezetô utat. 

Bément a lakásba, a karácsonyfára nézett. Lelkébe a „Csendes 
éj” dala muzsikált. Vacsorázott. Az egész este ojjan szép vót, hogy 
ma a legnagyobb nyugalomba hajcsa álomra a fejit. Le es fekütt. 
Ágyába esszegombolyodott, mint anya méhibe a kicsigyermek. 

Nyomba el es alutt. 
Ablakába ott ragyogott egész éjjel a szeretet csillaga, s ôrködött 

álmai felett. 

illatfelhôt hagytak magik megett, hogy Dutka csak kapkodott a 
friss levegô után.

– Boldog ünnepeket! – szólott vissza mindenkinek, s lassan ban-
dukolt ô es egymagába. 

– Még csak az elsôt kongatták, mán minek sietnék? De jó vóna 
most az eccer elébb ülni! Ott lesznek a gyermekek, verset mond-
nak, jó lenne látni a szemik csillogását. Osztán azt es szívesen meg-
nézném, ahogy szorogassák az ajándékcsomagokot. Még azt es 
szeretem, amikor a leánykák mongyák a verseket, és közbe pederik 
a szoknyácskáik szélit. Hjajj, sohase fogok én elébb ülni! Most es 
csupa bunda s kölni menyen bé elsônek a templomajtón. Legalább 
a karzatot nyitnák ki, onnan jól lehet látni mindent. Ha szerencsém 
lesz, akkor fentrôl nézhetem a gyermekeket, a vóna a legjobb. 

Telis-teli lett a templom, mire a harmadikot harangozták. A kar-
zatot es ki kellett nyitni. Dutka nem volt rest, felosont, s az orgo-
na mellé ült, majdnem középre, ahonnan szembôl látni a szavaló 
gyermekeket s az óriási fenyôt. Osztán megszólaltak a csengôk, és 
ugyanolyan csilingelô hangon énekeltek a gyermekek. A karácso-
nyi dalokot ô es dúdolta magába. 

– Mi lenne, ha hangoson énekelnék? Elijeszteném a sok naccsá-
gát az elsô padokból – nevetett magába. S amikor a vidám kis dalt 
kezték énekelni, ezt, hogy: 

Kisjézusnak nincs csizmája, rossz a ködmöne,
Ázik-fázik, megveszi az Isten hidege.
Hogyha volna kiscsizmám, néki adnám,
Báránybôrös ködmönkémmel jól bétakarnám.

 Dutka felpattant, s a dal ritmusára táncolni kezdett. Az asszo-
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nyok rosszallóan nézték, de mit érdekelte ôt, ojjan boldognak érez-
te magát, mintha ô es újjászületett vóna, de most igaziból, ojjan 
rendes embernek, mint a többiek.

 Minden jónak, szépnek eccer vége lesz. Csalódást es érezett, 
amikor vége lett a szavalatoknak, a daloknak, s a pap es áldást osz-
tott a népre. Még maratt vóna szívesen, akár reggelig es. De mán 
az emberek mind mentek ki az udvarra, ahol csoportokba verôdve 
kívántak egymásnak áldott ünnepeket. Benn senki sem maratt, csak 
a harangozó, aki egyenként fújta el a gyertyákot. 

Dutka utolsónak jött le a karzatról. Még egy pillantást vetett a 
nagy fenyôre. Megvárta, hogy az utolsó láng es kialuggyon. Mire 
kiért, mán csak néhányan lézengtek a templom körül. 

A hó csak pilinkélt. Az ég es kiderült, s feje felett fényesen ra-
gyogott a hold. A jeges úton nehezen halatt. Otthon senki sem 
várta. Asztala nem volt díszesen megterítve, de azér vót mit ennie. 
A szomszédok külttek át neki húslevest, töltött káposztát. Kalács es 
vót a kredencbe, mellette frissen sült kenyér, hús meg kolbász. Elé-
gedett vót. A gyermekek dalát nem felejthette, magába azt dúdolta, 
nem látott semmit, még azt se, hogy az égen egy csillag fényesebb a 
többinél. S azt se, hogy ez a csillag melléje szegôdött, mint egy égi 
kisinas. Átölelte vékony alakját, szinte féltôen óvta, s megvilágítot-
ta a hazafelé vezetô utat. 

Bément a lakásba, a karácsonyfára nézett. Lelkébe a „Csendes 
éj” dala muzsikált. Vacsorázott. Az egész este ojjan szép vót, hogy 
ma a legnagyobb nyugalomba hajcsa álomra a fejit. Le es fekütt. 
Ágyába esszegombolyodott, mint anya méhibe a kicsigyermek. 

Nyomba el es alutt. 
Ablakába ott ragyogott egész éjjel a szeretet csillaga, s ôrködött 

álmai felett. 

illatfelhôt hagytak magik megett, hogy Dutka csak kapkodott a 
friss levegô után.

– Boldog ünnepeket! – szólott vissza mindenkinek, s lassan ban-
dukolt ô es egymagába. 

– Még csak az elsôt kongatták, mán minek sietnék? De jó vóna 
most az eccer elébb ülni! Ott lesznek a gyermekek, verset mond-
nak, jó lenne látni a szemik csillogását. Osztán azt es szívesen meg-
nézném, ahogy szorogassák az ajándékcsomagokot. Még azt es 
szeretem, amikor a leánykák mongyák a verseket, és közbe pederik 
a szoknyácskáik szélit. Hjajj, sohase fogok én elébb ülni! Most es 
csupa bunda s kölni menyen bé elsônek a templomajtón. Legalább 
a karzatot nyitnák ki, onnan jól lehet látni mindent. Ha szerencsém 
lesz, akkor fentrôl nézhetem a gyermekeket, a vóna a legjobb. 

Telis-teli lett a templom, mire a harmadikot harangozták. A kar-
zatot es ki kellett nyitni. Dutka nem volt rest, felosont, s az orgo-
na mellé ült, majdnem középre, ahonnan szembôl látni a szavaló 
gyermekeket s az óriási fenyôt. Osztán megszólaltak a csengôk, és 
ugyanolyan csilingelô hangon énekeltek a gyermekek. A karácso-
nyi dalokot ô es dúdolta magába. 

– Mi lenne, ha hangoson énekelnék? Elijeszteném a sok naccsá-
gát az elsô padokból – nevetett magába. S amikor a vidám kis dalt 
kezték énekelni, ezt, hogy: 

Kisjézusnak nincs csizmája, rossz a ködmöne,
Ázik-fázik, megveszi az Isten hidege.
Hogyha volna kiscsizmám, néki adnám,
Báránybôrös ködmönkémmel jól bétakarnám.

 Dutka felpattant, s a dal ritmusára táncolni kezdett. Az asszo-
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kicsit belekavart az életükbe. Akkoriba Erdélyrôl aligha hallottak, 
csak az olcsó munkaerô volt a fontos. Mára minden megváltozott, 
velük is, velünk is, mindenkivel. Már nem azok vagyunk, mint kez-
déskor voltunk. Ôk megszerették Erdélyt, s mi csalódtunk, vagy 
inkább kiszerettünk az otthon felmagasztalt anyaországból, leg-
inkább a 2004-es szavazás után. A segítségükkel házat építettünk, 
ami nem volt egyszerû, az itteni segítség mellett otthonról is jött 
a pénz, és sikerült. Mondhatom, ma minden rendben, de higgyé-
tek el, majd belegebedtünk, nem volt könnyû. Nemhiába jött az 
infarktus, kétszer is. Nektek sem lehet okotok panaszra, mert gon-
doljatok csak bele, minden hétvégén hiánytalanul megkaptátok a 
fizetést, pedig hány meg hány olyan vállakózó volt akkoriban, és 
van ma is, akik vagy fizettek, vagy nem. S a pénz eleinte bizony so-
kat jelentett, mert otthon negyedét sem kaptátok volna meg annak, 
amit itt kerestetek.

 – Hát ez igaz vóna.
 – Na, látod-e ember, jövôre majd rólam es ezt mondjátok, mert 

szépen gyarapodik a gazdaság, s ha az ember nem fél bémocskolni 
a kezit, akkor halad. Igaz, lassan, de halad. Nemrég néztem kö-
rül müfelénk, itt, Pest megyében, hogy mennyi a parlagon elnyúló 
fôd. Vétek úgy hagyni, s láttam egy kisebb tanyát es. Elhatároztam, 
megveszem. Már tárgyaltam a gazdájával, örvend, hogy megszaba-
dul tôle. Ott lesz az én otthonom, igazi paradicsomi élet.

 – El es hisszük neked.
– De mi van a többiekkel? – kérdez rá Gyula a régi barátokra.
 – A kárpátaljaiakról nem sokat tudunk, csak annyit, amennyi 

átszállingózik a jövô-menô emberektôl. Sokan elmentek, öregek, 
fiatalok. Furcsa, de ôk hazamentek, és onnan nem álltak odébb.

 – Hogy érted?

*
A barakksoron, megdermedt világban, a bokrok dércsipkét öltöttek 
magukra. Négy fagyoskodó ember állja körül a nyár szemetébôl 
megrakott tüzet. Az ég pilinkélô pillangó képében, szellôvel küldi 
kézcsókját a földre. 

 – Nem es hiszem el, hogy tizenhat évet itt, ebbe a gyehennába 
töltöttem, úgy elrepült, mintha szárnya lett volna az idônek!

 – Szárnya es vót. Otthon mán nem ismerem meg a fiatalokot. 
Aki ölbe ülô vót, amikor elgyüttem, most házasodik, vagy férjhez 
megy. S itt? Mennyi minden es történt! S hol vannak most az itteni 
barátok? Mert akármit es csináltunk, ha essze es vesztünk, ennyi 
idô alatt barátokká lettünk, és tûzbe mentünk vóna egymásért.

 – Vagy sóba?
 – Nem es vót igaz, nem sószsákba vót – utal az egyik eltûntnek 

vélt bajtársra – hanem új asszony ágyába!
 – Ne! Ne! Gyula! Hát mi szél kergetett errefelé?
 – Jöttem, áldott ünnepet kívánni és megnézni, mi van veletek. 

Mit égettek? Olyan büdösség van, hogy már az utca szélérôl érez-
tem fojtó szagát.

 – Küdték. Papírokot.
 – Milyen papírok azok?
 – A jó Isten sem tudja. Mü csak égessük. Osztán beszélgetünk az 

idôrôl. Jó neked, megfogtad az Isten lábát, a családdal, saját házba 
karácsonyozol.

 – Hallgass, a fônôk rokona.
 – Dehogy rokonom, szóbeszéd. Tudom, mirôl beszéltek, de mi, 

amikor kijöttünk, megbeszéltük a fônökkel a részleteket. Akkor 
még „befogadó levél” kellett. Megadták, ígéretet tettek, hogy segí-
tenek, és a szavukat betartották. Az már más tészta, hogy a sok pénz 
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kicsit belekavart az életükbe. Akkoriba Erdélyrôl aligha hallottak, 
csak az olcsó munkaerô volt a fontos. Mára minden megváltozott, 
velük is, velünk is, mindenkivel. Már nem azok vagyunk, mint kez-
déskor voltunk. Ôk megszerették Erdélyt, s mi csalódtunk, vagy 
inkább kiszerettünk az otthon felmagasztalt anyaországból, leg-
inkább a 2004-es szavazás után. A segítségükkel házat építettünk, 
ami nem volt egyszerû, az itteni segítség mellett otthonról is jött 
a pénz, és sikerült. Mondhatom, ma minden rendben, de higgyé-
tek el, majd belegebedtünk, nem volt könnyû. Nemhiába jött az 
infarktus, kétszer is. Nektek sem lehet okotok panaszra, mert gon-
doljatok csak bele, minden hétvégén hiánytalanul megkaptátok a 
fizetést, pedig hány meg hány olyan vállakózó volt akkoriban, és 
van ma is, akik vagy fizettek, vagy nem. S a pénz eleinte bizony so-
kat jelentett, mert otthon negyedét sem kaptátok volna meg annak, 
amit itt kerestetek.

 – Hát ez igaz vóna.
 – Na, látod-e ember, jövôre majd rólam es ezt mondjátok, mert 

szépen gyarapodik a gazdaság, s ha az ember nem fél bémocskolni 
a kezit, akkor halad. Igaz, lassan, de halad. Nemrég néztem kö-
rül müfelénk, itt, Pest megyében, hogy mennyi a parlagon elnyúló 
fôd. Vétek úgy hagyni, s láttam egy kisebb tanyát es. Elhatároztam, 
megveszem. Már tárgyaltam a gazdájával, örvend, hogy megszaba-
dul tôle. Ott lesz az én otthonom, igazi paradicsomi élet.

 – El es hisszük neked.
– De mi van a többiekkel? – kérdez rá Gyula a régi barátokra.
 – A kárpátaljaiakról nem sokat tudunk, csak annyit, amennyi 

átszállingózik a jövô-menô emberektôl. Sokan elmentek, öregek, 
fiatalok. Furcsa, de ôk hazamentek, és onnan nem álltak odébb.

 – Hogy érted?

*
A barakksoron, megdermedt világban, a bokrok dércsipkét öltöttek 
magukra. Négy fagyoskodó ember állja körül a nyár szemetébôl 
megrakott tüzet. Az ég pilinkélô pillangó képében, szellôvel küldi 
kézcsókját a földre. 

 – Nem es hiszem el, hogy tizenhat évet itt, ebbe a gyehennába 
töltöttem, úgy elrepült, mintha szárnya lett volna az idônek!

 – Szárnya es vót. Otthon mán nem ismerem meg a fiatalokot. 
Aki ölbe ülô vót, amikor elgyüttem, most házasodik, vagy férjhez 
megy. S itt? Mennyi minden es történt! S hol vannak most az itteni 
barátok? Mert akármit es csináltunk, ha essze es vesztünk, ennyi 
idô alatt barátokká lettünk, és tûzbe mentünk vóna egymásért.

 – Vagy sóba?
 – Nem es vót igaz, nem sószsákba vót – utal az egyik eltûntnek 

vélt bajtársra – hanem új asszony ágyába!
 – Ne! Ne! Gyula! Hát mi szél kergetett errefelé?
 – Jöttem, áldott ünnepet kívánni és megnézni, mi van veletek. 

Mit égettek? Olyan büdösség van, hogy már az utca szélérôl érez-
tem fojtó szagát.

 – Küdték. Papírokot.
 – Milyen papírok azok?
 – A jó Isten sem tudja. Mü csak égessük. Osztán beszélgetünk az 

idôrôl. Jó neked, megfogtad az Isten lábát, a családdal, saját házba 
karácsonyozol.

 – Hallgass, a fônôk rokona.
 – Dehogy rokonom, szóbeszéd. Tudom, mirôl beszéltek, de mi, 

amikor kijöttünk, megbeszéltük a fônökkel a részleteket. Akkor 
még „befogadó levél” kellett. Megadták, ígéretet tettek, hogy segí-
tenek, és a szavukat betartották. Az már más tészta, hogy a sok pénz 
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 Nagymagyarország az egész világ!
 – Ne búcsálódjatok! Mit tudtok Ágnis nénirôl, Dutkáról?
 – Ágnis néni – mondja Gyula – a második dédunokáját ringassa, 

de már nem süt kenyeret. A menye megtiltotta, mert a háta már 
olyan görbe, hogy beesne a kemencébe. De bírja még. Még bírja.

 – S Dutka?
 – Dutka? Sovány, mint a fuszujkakaró, tán még árnyéka sincs, de 

azért meglátogatta Miklóskát, hogy megnézze a gyermekeket. Ra-
dinába ment egy kürtôskaláccsal és egy üveg köményes pálinkával. 
Épp virslit fôzött a fiatal asszonyka:

 – Kér-e, Dutka bácsi?
 – Jaj, lelkecském – sopánkodott –, kérek én, de csak virslit, 

mustarátot ne aggyatok, mer’ eccer, amikor a megboldogult dok-
tornéasszonynál dolgoztam, adott ijjen úri ételt s mustarátot es 
hezza. De attól az izétôl egész áldott héten jártam a künti budit. 
Még a temetésem után se egyen senki ijjesmit, a toromon, mer’ én 
osztán meg nem eszem ebbe az életbe. 

Magasra csapott a láng. A barakksor üresen tátong, az ajtókat 
már lelopták a kert végében élô hajléktalanok. Eltûntek az ágyak, 
az embereknek se hírük, se hamvuk, de a tûz mellett felcsendül még 
egy utolsó nagy hahota. Gyógyír a nevetés az emlékezôk lelkének, 
mert mi is történne velük, székelyekkel, ha nem élnének meg még 
a jég hátán is? Mi történne tréfa, nevetés nélkül? Kell a nóta, kell a 
tánc, kell a mese, a jókedv, hit, ha életben akar maradni egy marok-
nyi nemzet, bárhol is él a világon. A világ Nagymagyarországán…

Ünnepre szólítanak a nagyharangok Pesten, Erdélyben, Kárpát-
alján és sokfelé a világon. Értünk, magyarokért, a nagyvilág Dut-
káiért. A honfoglalókért, az ôrzôkért, a jövôért. 

Isten segítsen bennünket!

 – Ahogy mondom. Csak a székelyek keresik a hejjiket továbbra 
es a nagyvilágba. Úgy-e, Gyula?

 – Úgy, valahogy. Hosszúpuska Németországot járja, s vele a régi 
cimborák az építkezésrôl, vagy négyen.

 – Csak nem? Hosszúpuska? 
 – Igen, csodálkoztunk mi is, de ô nem leli a helyét. Valamikor 

Kanadába akart kimenni, de mert az akkori asszonya azt mondta, 
hogy nem akar olyan messze meghalni, nem mentek el. Szeren-
cséjére, mert az asszony elhagyta, s a mostanival csak jobban járt. 
Fogja erôsen.

 – De azért megbékült a világgal?
 – Dehogy békült meg. Most nem a magyarokat, nem a románo-

kat, hanem a németeket szidja, s megtanult németül már minden 
csúnya szót, amivel igencsak kérkedik itthon. 

 Pattog a tûz, a papírhalmokra elszáradt fa kerül, lángja magasba 
csap, mindenki a régi idôkre gondol, vagy ki tudja. Azt mondják, 
ha hirtelen csend támad, az angyalok költöznek a beszélgetôk közé. 

 Táncol a láng, neki aztán mindegy, kit merre sodort a sors. Fel-
falja, ami lángjára való, vagy továbbáll, vagy hamuvá alakul. 

 Porból lettünk, porrá válunk…
– A feleségem – szólal meg Gyula – a számítógépen létrehozott 

egy közösséget. Mi lepôdtünk meg a legjobban.
 – Min, te?
 – Tudjátok, hány felé élnek a mi falunkból a székelyek? Csak 

a mi falunkból?! Sorolom: Németország, Anglia, Kanada, Ameri-
ka, Ausztrália, Svédország, Hollandia, s olyan ázsiai országokban, 
amelyekrôl életünkben nem hallottunk. Aztán rákerestünk, hol él-
nek ma magyarok. Higgyétek el, tán nincs is olyan ország, ahol ne 
lenne legalább néhány magyar család.



– 144 – – 145 –

 Nagymagyarország az egész világ!
 – Ne búcsálódjatok! Mit tudtok Ágnis nénirôl, Dutkáról?
 – Ágnis néni – mondja Gyula – a második dédunokáját ringassa, 

de már nem süt kenyeret. A menye megtiltotta, mert a háta már 
olyan görbe, hogy beesne a kemencébe. De bírja még. Még bírja.

 – S Dutka?
 – Dutka? Sovány, mint a fuszujkakaró, tán még árnyéka sincs, de 

azért meglátogatta Miklóskát, hogy megnézze a gyermekeket. Ra-
dinába ment egy kürtôskaláccsal és egy üveg köményes pálinkával. 
Épp virslit fôzött a fiatal asszonyka:

 – Kér-e, Dutka bácsi?
 – Jaj, lelkecském – sopánkodott –, kérek én, de csak virslit, 

mustarátot ne aggyatok, mer’ eccer, amikor a megboldogult dok-
tornéasszonynál dolgoztam, adott ijjen úri ételt s mustarátot es 
hezza. De attól az izétôl egész áldott héten jártam a künti budit. 
Még a temetésem után se egyen senki ijjesmit, a toromon, mer’ én 
osztán meg nem eszem ebbe az életbe. 

Magasra csapott a láng. A barakksor üresen tátong, az ajtókat 
már lelopták a kert végében élô hajléktalanok. Eltûntek az ágyak, 
az embereknek se hírük, se hamvuk, de a tûz mellett felcsendül még 
egy utolsó nagy hahota. Gyógyír a nevetés az emlékezôk lelkének, 
mert mi is történne velük, székelyekkel, ha nem élnének meg még 
a jég hátán is? Mi történne tréfa, nevetés nélkül? Kell a nóta, kell a 
tánc, kell a mese, a jókedv, hit, ha életben akar maradni egy marok-
nyi nemzet, bárhol is él a világon. A világ Nagymagyarországán…

Ünnepre szólítanak a nagyharangok Pesten, Erdélyben, Kárpát-
alján és sokfelé a világon. Értünk, magyarokért, a nagyvilág Dut-
káiért. A honfoglalókért, az ôrzôkért, a jövôért. 

Isten segítsen bennünket!

 – Ahogy mondom. Csak a székelyek keresik a hejjiket továbbra 
es a nagyvilágba. Úgy-e, Gyula?

 – Úgy, valahogy. Hosszúpuska Németországot járja, s vele a régi 
cimborák az építkezésrôl, vagy négyen.

 – Csak nem? Hosszúpuska? 
 – Igen, csodálkoztunk mi is, de ô nem leli a helyét. Valamikor 

Kanadába akart kimenni, de mert az akkori asszonya azt mondta, 
hogy nem akar olyan messze meghalni, nem mentek el. Szeren-
cséjére, mert az asszony elhagyta, s a mostanival csak jobban járt. 
Fogja erôsen.

 – De azért megbékült a világgal?
 – Dehogy békült meg. Most nem a magyarokat, nem a románo-

kat, hanem a németeket szidja, s megtanult németül már minden 
csúnya szót, amivel igencsak kérkedik itthon. 

 Pattog a tûz, a papírhalmokra elszáradt fa kerül, lángja magasba 
csap, mindenki a régi idôkre gondol, vagy ki tudja. Azt mondják, 
ha hirtelen csend támad, az angyalok költöznek a beszélgetôk közé. 

 Táncol a láng, neki aztán mindegy, kit merre sodort a sors. Fel-
falja, ami lángjára való, vagy továbbáll, vagy hamuvá alakul. 

 Porból lettünk, porrá válunk…
– A feleségem – szólal meg Gyula – a számítógépen létrehozott 

egy közösséget. Mi lepôdtünk meg a legjobban.
 – Min, te?
 – Tudjátok, hány felé élnek a mi falunkból a székelyek? Csak 

a mi falunkból?! Sorolom: Németország, Anglia, Kanada, Ameri-
ka, Ausztrália, Svédország, Hollandia, s olyan ázsiai országokban, 
amelyekrôl életünkben nem hallottunk. Aztán rákerestünk, hol él-
nek ma magyarok. Higgyétek el, tán nincs is olyan ország, ahol ne 
lenne legalább néhány magyar család.
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Illés Lajos: Az író magántörténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzár Éva: Mire megvirrad  – mai székely balladák
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 7. kiadás
Benke László: Otthonkeresô, regény

2009
Móricz Zsigmond: Szegény emberek, válogatott novellák, szerkesztette: Benke László
Varga Domokos: Kutyafülûek, novellafüzér
Baán Tibor: Konstelláció – Kollázsok és haikuk –

2004
Varga Domokos: Kamaszkrónika – vallomások és tûnôdések 
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 5. kiadás 
Szuly Gyula: A Krisztinaváros lovagjai, regény  
Nagy István: Aki lemaradt a hajóról, válogatott novellák
Gergely Mihály: Az artista balladája,  a szerzô válogatása életmûvébôl
Szalay Károly: Arcok törött tükörben, regényes portrék 
Illés Lajos: Irodalmunkkal Európában, tanulmányok, emlékezések
Marafkó László: Kukkoló, kisregény 
Sulyok Katalin–Siklós László: Macska-élethalálharc, regény
Tóth Endre: A világ végén, válogatott versek 

2005
Benke László: Veszteség, válogatott versek
Ünnepeink – mûsorokra, köszöntôkre készülôk könyve,
   3. átdolgozott kiadás, szerkesztette: Varga Domokos 
Csanádi Imre: Hajnali káprázat, szerkesztette: Alföldy Jenô 
Tamási Lajos: Keserves fáklya, válogatott versek, szerkesztette: Benke László
Molnár Géza: Csúcsok és szakadékok, önéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrónika, vallomások és tûnôdések
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava, Kis magyar századelô,  regény, 2. kiadás
G. Komoróczy Emőke: A szellemi nevelés fórumai, Kassák Lajos,
   Tamási Lajos, Kárpáti Kamil körei, tanulmányok
Borbély László: A lándzsa Longinusa, Az utca napos oldalán, két kisregény
Csontos Gábor: A Hortobágy szélén, Nádudvari beszélgetések

2006
Vargha Gyula: A végtelen felé, válogatott versek és fordítások,
   szerkesztette Mészöly Dezsô
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Konczek József: A tájjal maradtam, versek
Iszlai Zoltán: A leányzó fekvése, novellák
Ferdinandy György: Chica – trópusi lány – szociográfia
Alföldy Jenő: Templomépítôk, tanulmányok, kritikák
Gombár Endre: Hangyaháború, ifjúsági regény
Vérrel virágzó 1956  – ötven magyar költô versei – második, bôvített kiadás,
   szerkesztette: Benke László
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Kálmán Mária: Drámák
Bozók Ferenc: Kortársalgó – Beszélgetések XXI. századi magyar költôkkel
Borbély László: Feszület a ring felett – novellafüzér
Varga Domokos: Édesanyám sok szép szava – Kis magyar századelô  – válogatott mûvek
Benke László: Hová lett aranytrombitád? – válogatott versek

2014
Somogyi Imre: Kertmagyarorszég felé
Pomogáts Béla: Varázskörben, tanulmányok és elôadások
Baán Tibor: Szénszüret, versek
Prohászka László: Tejútra nézô ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, válogatás Varga Domokos életmûvébôl
Kálmán Mária: Zsarát, válogatott versek
Benke László: A szerelem erôterében, versek
Gazda József: Vezényelt történelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt családom, válogatott mûvek
Gombár Endre: Végítélet elôtt, regény
Pőcze Zoltán: Déjà vu, regény
Varga Domokos György: Tévé a tanyán, elbeszélô költemény

A kötetek megrendelhetôk a 06-20-574-05-45-ös telefonszámon,
a Hét Krajcár Kiadó címén, levélben és személyesen:

Benke László, Magyar Írószövetség 1062 Budapest, Bajza u. 18.,
e-mailen: hetkrajcar@t-online.hu
honlapunkon: www.hetkrajcar.hu

Zsila Ágnes: Sötétségre ébredve, regény
Ákody Zsuzsa: Zazi – Történet egy szerelemrôl – regény

2010 
G. Komoróczy Emőke: A „tûrt” és „tiltott” határán 
   Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról, tanulmányok
Baán Tibor: Nagylátószög – kritikák –
Egy homo politicus itthon, Európában és Amerikában – 
   Kovács Imre élete és munkássága – szerkesztette: Molnár M. Eszter
Gittai István: Sóhajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség határán, versek
Saáry Éva: Olajtornyok az Egyenlítô alatt, emlékezések
Prohászka László: Mikor a fûrészgépek a madarak nyelvét kivágták, versek
Gazda József: A megpecsételt vég – Kilencven év Erdély földjén – interjúk
Kesselyák Péter: Túl a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011 
Gazda József: A harmadik ág – Magyarok a szétszóratottságban, 
   I. kötet: Az idôk árján, II. kötet: Félszáz ország, szociográfia
Baán Tibor: Visszajátszás, versek
Benke László: Az Élet szerelme, versek

2012
Baán Tibor: Gyûjtemény, versek
Tertinszky Edit: Rádiós emlékek – olvasmányélmények
Gődény Endre: Tájolás a tájban, Szellemi-lelki révkalauz

2013
Székely Dezső: Amíg szól a harang, válogatott versek
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