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Vig vendégmunkdsok szabadsdgban, szolgasigban
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Eldszo

Odahaza, Erdélyben, a diktatira éveiben édes dlmot szétt anyaor-
szagarol a székelység. Egyetlen dlmot, olyan szépet, mint a fagyos
ablakon a jég szétte csipkefiiggony, a kikelet illata, a mez&k virdgos
szényege, a nyari foly6 felett repdesd szitakotSk, az Gsz ezerszind
pompdja.

Aztan megtortént a véltozds.

A hatdrok dgjarhat6ak lettek, mar nem volt szogesdrot, nem volt
akadaly...

Ez a konyv a valésagrol szol. Arrél a val6sagrol, amelyet kevesen
ismernek ilyen kozelrdl. Az otthonrdl és az itthonrdl.

Kérhazban voltam. A nap besiitott a teraszajton, a betegek ab-
ban az évben mintha nem is gyégyulni fekiidtek volna be, hanem
politizdlni. A nyitott ajt6n 4t hallom, hogy mennyire meg vannak
rettenve a ,,20 milli6 roman vendégmunkds” timadasitol. Bemen-
tem volna sz6lni, hogy ne féljenek, aki ki akart jonni, mar rég itt
van, és butasdg, amirdl beszélnek, de akkora volt a szomszéd szoba-
bél dtrobbané hangerd, mintha a Szabad Eurépa radiét erdsitették
volna f6l, hogy a zajbdl érthetS legyen valami értelmes mondat.
Maradtam a helyemen. Ami visszatartott: a gyilolet, a hangokbol
kiérz6dS. Majd beszélek velik. ..

Masnap egyiitt kivéztunk a teraszon. Mar éppen széltam volna,
de a betegtarsam latogat6ja — a lanya — panaszkodni kezdett, hogy
rosszul érzi magit. Mint kideriilt, szivmitét el6te allt. Az anyja ag-
gb6dva javasolta:

— Gyujts ra, szivj el egy cigarettdt, hatha segit!

Minek, kinek szélhatni itt a ,20 milli6 romin vendégmun-

kas”-rol?



Am ezt a lelketlen riogatist azéta sem feledhetem. Ezért frtam
meg a vendégmunkasok torténetét. Az igazat, azt, amit ismerek, és
amirdl soknak sejtelme sincs.

Hitha segit. S jobban, mint szivmitét elétt ll6 leinynak a ci-

garetta...



Szekely vigsig Pest kizelben...

A romién ,forradalom” utin, akdr a népmesékben, sok székely em-
ber vette batyujit, s vagott neki a vildgnak az erdélyi hegyek o6le-
1ésébdl. A hosszu ttra indul6 dtalvetében kemencében siilt, kisebb
hazikenyér, padlason fiistolt s téli fagy csipte szalonna, zsirban le-
stitott his és jokora kolbdsz szorongott, de azért gurult még mel-
l¢jiik a kamrabdl par lila hagyma is. Mentek szerencsét prébalni.

A szabadsigot kovetS elsG hetekben, honapokban még mind
HAZA késziiltek, igy, csupa nagybetivel irva; hisz Magyarorszag
volt dlmuk dlma. Minden székely oda vagyakozott, mert ott min-
denki kiilonb, miveltebb és gazdagabb, mindenki magyarul beszél,
magyarul vannak megirva a konyvek is, s rdaddsul ott még a renddr
is k6szon, ha nem is eldre, de legalabb vissza.

Teltek-muiltak a honapok, aztin mdr az évek, és kinél hamarabb,
kinél késGbb, de megtort a varazs. Egyesek akkorra mar itthon otthont
teremtettek maguknak, masok nagy elhatdrozassal visszafordultak, am
nem kevesen vannak, akik még tovabballtak, keresvén Tamési Aron
orok érvényt kérdésére a vilaszt: ,Mi dolgunk a viligon?”

A helyiiket keresSk élete pedig tele van olyan kalandokkal, me-
lyek megérdemlik, hogy megdrizze Sket a torténelem, s veliik
egyiitt a mindennapok édes-keserd, humoros-fijdalmas valsagit.

Igazan, persze, csak akkor nevet a sajat bajin a j6 ember, ha mar
beérett a fijdalom. A fijdalom pedig mdr igencsak beért, s még azt
is lehet tudni, hogy pontosan mikor: 2004. december 5-én.

E kotet, benne Prébanéger és tirsainak torténete is ilyen: fij-
dalmat old6 nevetés, kacagis. A gydszos datum utdn par hénappal,
egy sz€p tavaszi napon kis székely tdrsasdg ilte koriil a tiizet, Buda-

pesttS]l nem messze, egy csaladi hiz pazsitos kertjében. Siilt a flek-
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ken, sercegett a kiizzadt zsir, szillt fel messzi égnek a csodis illat,
a pardzs izz6 fénye pirt festett a langot bimul6 arcokra. Minden-
ki Erdéllyel gondolt, még a vendéglitdk gyermekei is, holott 6k
mar tobbnyire itt, Magyarorszigon, méghozza a fGvarosban jartak
iskoldikat. Ekkor kezdte el mesélni valaki Probanéger torténetét.
S hogy ugy igaz, ahogy az végtére kikerekedett, nem kisebb do-
log garantalta, mint hogy a szereplék egy hijan mindegyike ott ilt
most a tiiz koril, s igy vagy ugy, hozza is tette a magaét.

Erdélybil Pestre. ..

Nagy a vigsiag Pest-kozelben, holdig ér néha zaja, dala, imaja, s
pont most lenne esedékes az olvasénak is behatirolni helyileg azt
az udvart, ahovd Dutka a hajnali vonattal érkezett, s ahol Prébané-
ger és az Afgin harcos €li mindennapjait. A derék székely ember
szive hevesebben ver félelmében. Egyes-egyediil, pontosabban ki-
lenc-tiz macska tirsasdgiban keresi azt a biztos pontot, amelybe
ezutan belekapaszkodhat, ahovd mindig visszataldl, ha netdn kime-
részkedne egymagiban az utcira.

A féviros kertvirosiban, a nagybefektetGk altal ,tartalékba” ha-
gyott, viharvert panelok védelmében ,,6sszmagyar uniés torténelem”
éli mindennapjait. Egy kis erdds részen, ahol sziikre szabott a zsakutca,
s amely viz mosta és autékerék taposta hepehupdkkal a hitan elfordul
az aszfaltozott att6l, halad befelé a bokrosba, a fak k6z¢, megszabadul-
va nehéz betonkabatjatdl, s a tehertdl, amelyet a 6t visel percenként,
masodpercenként, a szebb, még szebb, vagy rozsdamart, régmult-
bél visszamaradt négykerekd autdk pifogd soratdl. Az épiilet is — a

barakksor —, agy az 1t kozepe tdjan, elkandszodott bokrok olelésébe
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burkolézik. Hosszan, roggyantan és alazattal bujik meg egy kies, par-
lagftivel benétt, ugaron maradt — még magyar — f6ldon. Szintet sem
emeltek rd, hogy illetéktelen szem ne lithassa, ha éppen arra vezeti
utja. Bejdrata nem az 6rokkévalésagnak késziilt, par osszehegesztett
vascsG, hogy az arra haladé 1até ember el6tt mégis titokban marad-
jon az ott él6k mindennapi tigykodése. A kerités és kapu nadfonatos
oltozetet kapott, azt fijja, zorgeti a sz€l, ha kedve timad, dztatja es6, s
nyikorog, ha ember kéredzkedik be rajta.

A rendetlen udvaron girhes, vékony libu és hossza farkd macs-
kak tarsasagaban széllelbélelt kisember, aki eddig csak bamult, most
unalmaban elbeszélget a nydvogé sereggel. Azok az emberi hangra
korbeugriljak ételt remélve, de egyeldre csak sz6 az eledeliik, hisz
Dutka csomagjabdl elfogyott a szalonna, a {Gtt tojds, az utra pakolt
eledel; estére még tartogatja azt a kisadag esztenai sajtot és kenyér-
héjat, am tejfogukra sem lenne elég a koriilotte nydvogoknak. Az
embernek elég. S mert étel nem esik a f6ldre, a nadrig szarabdl le-
16g6 cérnaszalak ingerlik jatékra az Gsszesereglett macskanemzet-
séget. Mit banja! Szereti az dllatokat, falusi emberként megszokta,
hogy 6rokkon koriilotte vannak, s ha Gszinte akar lenni, akkor be
kell vallania, hogy néha jobban érzi magit az 6lban, a gazdasigi
udvarban — csak liba ne legyen a kozelében —, mint az emberek
korében, ahol édltalaban 6 a célpont. A falu dilise... Dutka...

— Dutka! Dutka! Maga itt!? Hogy keriilt ide? Otthon mar maga-
nak sem keriil semmi munka? — bukkan el6 valahonnan egy fiatal
legényke, s nytdjtja kezét faluja Dutkajinak, egyszersmind otthoni
szomszédjanak. Orome akkora, mintha a papdt litnd, vagy valami
ilyesféle magas rangua személyt, s majd’ hogy meg is rikatja.

—Te! Gyermek! Te itt? — nydjtja félve Dutka a mancsit, nehogy

megtréfilja a legény — volt ilyenben része, altaldban hasra esés és
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cstfol6do nevetés lett a vége. — Mondd nagyanyad, hogy keresselek
meg, de kikacagdm, mer’ Ggy-e ebbe’ a nagyfaluba pont véled ta-
lilkozok? Hogy éppeg te! Nahit! Hogy ne lenne dolgom otthon?
Vét, vot épp elég — s mir sorolja is, hogy mennyi, s a gyermek
orommel hallgatja az otthoni hireket, ismergsok nevét, akik alakot
oltenek eltte, s mar latja is Gket, érzi az otthon illatit, mikézben
letelepednek egy elvadult fa alatt, a padra.

— Mindennap vétam valamerre, nekem osztin vot, amit csindl-
jak. De, dolgos ember létemre, méges nekem mongydk otthon,
hogy Liikegyuri vagyok, pedig nem futok, mint ahogy azt a bolon-
dok csingjjak. Littdl te engem otthon futni? Csak sietek, apr6zok,
s hogy észrevegyenek, még integetek es a kezemmel mindenkinek.

Hétf6n es votam s a tobbi nap es — kezdett bele a nem sz6fukar
foldi. — Hamarébb Pista bécsi szolt — ismered az oreget —, hogy
segitsek a pityokaiiltetésnél. Ott erGsen szerettem, mer’ az nem es
munka, csak dobigiltam a pity6kakot a sorba, mint gyermekko-
romba’ a pitykéveket. Harangszora, délbe kitiltiink a mart széli-
re. Hogy mi mijjen jokot ettiink! Nem es tudom, van-e jobb étel,
mint marton szalonnat enni, szalamit, tardt, s a legvégin valamifé-
le finom tésztat. Igaz es, hajnalba’ még kimentem a vonatra, mer’
ugy-e otthon nekem ez a dolgom tavasztél Gszig. Irénke asszony-
sag — tudod, ott a bét mellett — allandéan a piacra jar. A kosara-
kot én viszem neki a kicsi taligin. Mongya es nekem 6rokké az
asszonysag: ,,Dutka, maga nélkiil nem es tudom, mit csindlnék.”
Igy hat reggel koran indulok, ennem es kellene, de az 4llandéan
elmarad, tin ezétt vot ojjan finom az étel a pitydkaféd szélin. De
a legfontosabb, hogy fenn legyenek a kosarak a vonaton. Még aszt
es mongya ijjenkor, hogy: ,Vigyizzon, Dutka! Vigyizzon a vira-
gokkal!” Vigyazok én, a driga szép virdgokot nem szabad essze-
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torni. Nem vagyok én bolond, hit hogyne vigyiznék, mer’ tudom,
hogy azok a gyonyoriséges viragok hamar letorik a fejiket, s akkor
Dutka sirhatsz, nuku pénz. S héit a szivem es fijna értik, csak rejik
kell nézni. Tavasszal, amikor piacozni kezdiink, elébb az drvicskak
keriilnek a kosarakba, s én azokot szeretem a legjobban, mer’ szép
erGsek az arcik, még kacsingatnak es nekem. A t6bbi virdg es mind
gyonyoriséges, s ha kertem lenne, én biony el nem adnam, csak
csékolgatnam 6kot.

Ha mién utjikra engedtem a virdgokot, hazavittem a taligit,
s indultam Pista bicsihoz, de nem es hezza, hanem mdn a hu-
szonnyoc darba. Mind kiinn vétak, még a kalakdsok es. Nekem es
kezembe nyomtak egy ciginykosarat, s hurcoltam egész nap a
csontos derekamon, man-mdn aszt gondoltam, hogy héjag né a
kosar hejin, bezzeg j6 annak, akinek kosaras a dereka, s fedi egy
kicsi hij... Dégoztunk hit keményen. Eccer-eccer megalltunk,
f6leg akkor, ha gyiitt a vonat, hogy vildgot es ldssunk, de tob-
becske idére csak akkor, amikor a delet harangozta Lajos bdcsi,
a harangoz6. Na, akkor tltink ki a martra enni. Te gyermek! Jut
eszembe, a nagyanyad es kiinn vét, hogy az mijjen serény! Ugy jar
a keze, mint a motolla! Reggel kezdéskor, a f6d szélin még a pa-
jinkabdl es béhuzott egy poharkaval, de a masodikndl man asztot
mondta, hogy csak azétt kell még egy égretekints, mer’att6l gytin
az egéssége. En nem ittam, mer’ojjan a pijinka, mint az asszony.
Szédit. Ezér’ es nem iszom, meg azé’, mer’ akkor egész nap es-
mént rajtam kacagnak az asszonyok. Tudod te es, ilyen bolondos
jokedviinek hozott anyam a vildgra, 6rokké csak huncutsigokon
jar az fejem. Nincs pénzem, vagyonom, asszonyom, igy hit nincs,
amiétt aggogyak. Jokedvem, az van, dllandéan. De nem értnek

meg, csak dllandéan kérdeznek:
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»Min vigyorog, Dutka?” Vigyorog a nyavaja, riaddsul még a ké-
pem es ojjan, hogy a banat es elkacagja magat rajta. Hat mit csindl-
jak, ha ijjen lettem?

*

Szélaljba hizzik a padot, mert a lucskos égi vindor megmozgatta a
tak agait, pityeregni kezdtek a fellegek, de hogy a legényke szeme
mitdl lett nedves? Dutka megsejtett valamit, megérezte, hogy itt
misabb az élet, mint otthon. Eszrevette a macskakon, hisz fungalt
székely esze még akkor is, ha bolondnak nézték otthon, csak azért,
mert nem fejlédott olyan szalasra, mint a jegenye, s okosnak, mint
az otthoni pap. Csomagjit még jobban szorongatta magihoz. Az
otthonit.

— Keddre es megvét a dolgom — folytatta egy kis szusszands utdn,
csak addig hallgatott, mig 6ssze nem szedte gondolatait, s helyére
nem tette sajat igazsagat az €életrdl. — Sariné asszonysdg az alszegbe
nagytakaritashoz fogott. Elhivott, mert nincs neki embere, aki se-
gicesen. Ott osztan futkoshattam ide-oda, de nem dm, ahogy szok-
tam, hanem gy igazibdl.

Fel kellett sikdlni az Gsszes szobakba a padlét. Van abbdl nekije
legaldbb hdrom, amit hasznil es, de ijjenkor a negyediket, még a
tisztaszobat es kirdmojja. Jaj, szakatt le a derekam, de szélni nem
szoltam. Kefét s lugot adott a kezem ala, s cserélte es rendesen a
vizet, mer’ att6l lesz szép fehér a padlé. De hat neked nem mondok
Ujat, a nagyanyad es igy csindjja, csak nem kell neki segitség. Jar
annak a keze, szdja, mint betegbe a fijdalom, a fiile es ojjan éles,
hogy meghajja még azt a hirt es, amejik csak ugy settenkedik az
utcatokba.

A padlémosis még menyen, ahogy menyen, de a nyari konyhat
ki nem allhatom, mer’ ott sarral kell feltapasztani a f6det. Tugy-
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gya a fennvald, de sohasem elég egyenes, amit én csindlok. Na, de
kibirtam, bésegitett az asszonysig, nyogott hezza a nagy hasitdl,
amikor lehajolt, de inkibb csinélta, csak ojjan legyen, mint a lénia,
hogy osztan, amikor a kicsiszékre leiil pityokat hdmozni, ne szirja
a szemit, hogy puipos lett a tapasztis.

Uri dolgom volt Sari asszonynil. Reggel tojist rantott nekem
szalonnaval, a kertbdl friss vereshagymat hozott hezza. Délbe vét
leves, amit erdsen szeretek, utina villds étel es kertilt az asztalra
huassal. Még tészta es maradt vasarnaprol! Krémes! Hd, de egy fi-
nom sziilemény az!

Sokat dolgozik szegény feje — locsogott asszonyosan az ember-
féle tovabb —, a kert es nagy, 6rokké van mit benne kotoriszni.
Az asszonysig nagydarab, nem kap szuszt hajolaskor, s a szeme es
csillagokot lat, amikor felemelkedik; én pedig ojjan soviny vagyok,
hogy 4tfdj rajtam a szél. Kiszedek én minden burjant gond nékiil,
még egyelek es, ha kell, de még a csillagait sem litom, ha egyenesbe
keriilok. Eleinte félt t6lem, hogy még a palantikot es kitépem, de
man tuggya, hogy ismerem 6koét. Otthon man gyermekkoromba
es gyomlaltam anyimmal. Hejj! De szép id6k valanak azok! Nem
es gondolok inkdbb rea. Az asszonysigéknak tobb dolgik van, mint
valamikor nekiink vét. Nekik nagy a cstr, teli mindennel. Oldalt
az 6lba’ sorba allnak a tehenek, lovak. Elkeritve ott van a hejjik a
baranyoknak es, szerencsére kiinn vannak méin az esztenin, de az
egész téli ganyét ki kellett hordani. Na, azoknak négy labik van, le
es tapostdk rendesen a télen, mintha auté jirt vona rajta. E1ébb csa-
kinnyal kellett felverni, osztin csak lapatolni, lapitolni, mig belé
nem nyekkent szegény Dutka. S nyulak! Hat van az es jocskan.
Azoknak es dllandéan kell kaszilni a fiivet. A csdr masik része ojjan

magos, mintha az imddkozds templomba lennék, még j6, hogy itt
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nem kellett leborulni, de lehet méges, az lett vona kénnyebb, mert
villaval feldobélni a sok széndt, amit béhordattak, nem vét kicsi
mulatsdg.

A nagyudvar teli van tyukokkal, tytkéletik rovid, de j6, mer’ csak
hemperegnek a homokba, kardlnak essze-vissza, estéjig csak annyi
a dolgik, hogy tojast tojjanak a fészekbe. Azokkal nem es vét ba-
jom, csak a libakot titné meg a guta, mer’ ugy futtak sziszegve utd-
nam, mintha oroszokot kergetnének. Szerencsémre az asszonysiag
elkeritette a gdgogokot, mig ott votam, mer’ tutta, hogy kiraz t6lik
a hideg. Draga asszonycseléd! Ha lassa, hogy firadok s melegem
van, még malnaszirupos borvizet es ad, j6 habzdsat — erre nagyot
sohajt.

Biztos szomjas, gondolja Jancsi gyermek, s azonnal szalad vizért,
csak abba ne hagyja az otthon hirét hozé mesélést, még akkor se,
ha & ezt mind tudja.

— Igyon, Dutka! Osztin meddig maradt Sari asszonynal? Tudja,
hogy nekiink rokonunk, csak éppeg nem nagyon tarcsik veliink
a rokonsigot. Nekik jobban sikeriilt az élet, tobbet aprithatnak a
tejbe, mint miink, szegény nagyanyammal.

— Jobban, azt én es litdim, ecsém. Na, de mondom es tovibb,
mer’ van ott munka éppenség elég. Elkalandozék az udvarral s a
kerttel, pedig még nem mondam, hogy le kellett sikiljam délutin
a lapitékot, a kicsikéket, a nagyokot mind. Miutan ojjanok vétak,
mint 4j korikba a piacon, sorba feldllitgattam a kerités mellé a
napra, hogy sziraggyanak. El es nézegettem Gkot, amikor egymads
mellett siittették magikot a meleg napocskaval, hogy mijjen szé-
pek, mijjen gyonyoriségesek, s elgondoltam, mijjen szép életik es
lehetett kiinn az erddn, de szép es lenne fanak lenni, nem t6rédni

semmivel, csak hallgatni a madarakot, jaccadozni a mékusokkal. ..
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En rendesbél még nem es jaccodtam, Dutkét mindenki elkergette.
Ha fa lehettem vona, akkor nem csifolddik velem sem senki, csak
édesget a nap, a harmat, megmosdat az esd, mint valamikor sze-
gény anyam nydron az udvar kozepin a tekenydébe. ..

— Mongya tovibb Dutka, nehogy nekem elkeseredjen, mer’
higgye el, mindenkinek megvan a maga keresztje, ahogy otthon es
mondjak...

— Ammd szent igaz, fijjam, mondom es, csak megallék egy kicsit,
mer’ litom magam el6tt a lapitok sordt, s eszembe juta, hogy mi
jart akkor a fejembe. Na, hit... Estére megmertem a vélyt vizzel,
hogy ha jének a tehenek, legyen, amit igyanak. Nagy az a vilyq,
kell belé vagy harminc veder viz. S az asszonyéknak ojjan régimaédi
gémes a kuatjik, hogy szakad belé az ember a nagy silyt6l, amit
a végire kotottek nehezéknek. De megtelt, s akkor man tuttam,
hogy a napbdl min nem sok van hitra. Ha gyiin a csorda, gyiin a
vacsoraidd es. Meg es fogtunk egy tyukot nagynehezen. Ha lattad
vona azt, hogy futkostunk korbe-kereken a nagy udvaron, mig va-
lahogy elkaptuk az egyik fiatalabbik csiirkét, belé gebbedtél vona a
kacagisba. En es futtam, Sariné es futott, a csiirkék es iszkoltak, ki
amerre ltott, de eszes az ember. Békeritettiik egyiket a sarokba, s
annak man meg es vot vetve az dgya a hasunkba.

Sariné asszonysig nyomba nekildtott, forrazta, tépte, vigta aldja
a hagymadt, ojjan illata v6t, hogy mint a kerge birka a beleim ugy
futkaroztak fel a nyel6kémig, le a hasam ajjaba. Finom cstirketo-
kany lett beldle. Erclibosba... Friss tejjel s puliszkaval ettiik, ugy
a legfinomabb. Még a tinyért es korbenyaltam. Utdna még lecsu-
szott a tiros puliszka, ami egy nagyanyamféle szGttes kendébe fel-
gongyolgetve varta a melegvizes fazék tetején, hogy beléolvadjon
a tir6, mig ettiik a tejet. Az asszony es tudta s én es, hogy akkor
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finom igazibol, amikor nyulik benne a tiré. Akkor mér’ lennék
bolond? — néz a gyermekre segélykérén, de annak lithatéan a nya-
laval gyilt meg a baja a sok finomsdg hallatara, igy hat Dutka csak
mondta tovibb a magaét:

— Hogy nekik jobban menyen? — tér vissza valahonnan a lapi-
tosikdlds, esti munka és vacsora elkoltésének jolesG érzése utin a
gyermek el6bbi megjegyzéséhez. — Igazad van, ecsém. A bolond
Dutka el6tt nem titkoloztak, s nekem megvan mind a két szemem,
s bar nem hiszik, sokat latok vele. Azt es lattam, amikor béhoztik az
udvarba kicsi szekérrel a gabonat. Nekem mind mondhassik, hogy
a résziket kaptak meg. Mongydk a bolondnak, mert csak tudom,
hogy azt a nagyszekérrel hoztik vona, s nem siettek vona gy véle,
hogy felkeriijjon gyors tempdba a padlasra. Loptik a gazdasagbdl,
ahogy a szemese csindjja miifelénk. Hét ezir futott meg velik a sze-
rencse kereke. Ne bankédjal a rokonsig miatt, ecsém, mer’ egyszer
csak lejtére keriil az a szekér, mint a cigany Rigéé a Ménkiinél,
amikor mulatozdsba vitte a népet, s osztin béfordultak az drokba.
Szegény nagyanyad asztot nem birnd, s hogy es imadkozhatna a
templomba istenigazabul, ha nem tiszta a lelke?

Azér’ szerdira es ott marattam szivesen, mer’ j6 az asszony, s
ugye a tobbi az § dolgik. Igaz, a szdja akkora, mint egy tanorkapu,
de a lelke aranybdl van. Nem cstfolkodik velem, hanem allandéan
j6 tandcsokot osztogat: ,,Dutka, Dutka, ne igyon, mert akkor min-
denki magit kacagja, mint multkor a balba” — ismételgeti allando-
an, de j6l es mongya. Jaj, te gyermek! Te es tudod, hogy én hogy
szeretem a balokot! Béillok a teremnek kozepire, nem kell nekem
par, roppantom egyedil es, csak széjjon az dldott muzsika. Azér’
lehet, hogy jobb lenne asszonnyal forogni, de velem 6k nem tan-
colnak, még a ciganylednyok se, pedig ismerem §kot. Vétam velik
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csinya dolgot csinalni a széndba. Aszt’ montik sugdos6dva, hogy el
ne merjem drulni senkinek, mer’ megjirom. Redm kiildik a ciginy-
legényeket, akik inni adnak, s osztin jol elvernek, még arra sem
emlékezek mdasnap a lila foltjaimmal, hogy kitdl kaptam ki. Télik
ergsen félek, littam 6kot verekedni, még a bicska es elékeriilhet, ha
a vérmesebbje veszen kezelésbe. Este, ha nem muszij, arra nem ja-
rok, amerre 6k, még az arnyékiktdl es reszketek. Nem es mondtam
el eddig senkinek, csak most neked, mer’ ugye ki hinne nekem, s ha
hinnének es, mire mennék vele? A bolond bolond marad 6rokké, s
a bugyuta Dutkat csak kikacagjak.
%

A nagy titkot suttog6 csendben nyilt a nadfonatos kapu, az érkezg,
a megfiradt ember, amint belépett, szedte is el6 napi maradékat
taskajabol, odavetette a koréje sereglé macskanemzetségnek, nyi-
vakoltak, verekedtek a falatokért, mert eddig csak sz6t hallottak,
amitdl nem telt meg dllandé korgasba lapulé hasuk. Dutka csak
nézett maga elé, s hogy mit latott, s mit gondolt, csak 6 tudhatta,
mert arca nem arult el semmit. Valamit motyogott magiban, hogy
ezek a nyivikoldk olyanok, mint 6. Ha adnak, elveszi, megeszi, s ha
oldalba ragjik, elsomfordal...

— Isten hozta! Maga is erdélyi? J6zsi vagyok. Szentgyorgyi.

— Dutka vagyok. Es uzoni lennék, de nem sziiletésileg, hanem
lakosilag.

— Megzavartam a beszélgetést, ugy litom. Leiilok, ha nem ban-
jatok. Megpihenek egy kicsit. Ma révidebb volt a nap, de azért jol
elfiradtam. Megint kiszolgilni voltunk az urakot, egy csepp viz
és étel nélkil dolgoztunk. Szerencsére, mert ha jél €ltiink volna,
s megszolit a természet, meggyilt volna a bajunk. A hdzba nem

engedtek bé, az udvaron annyi a flancos kapca, hogy ott nem kony-
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nyithet magin a munkdsember. Megette ezt a viligot a jomod, csak
miinkot felejtett ki a sorbél, ahogy azt man megszokta. Csak meny-
nyek haza! Adok én az asszonynak templomba jarst! Az Ur erésen
télreforditsa a fejit, amikor rélunk véna sz6! De ha § sem segit,
akkor mégis, kiben reménykedhetiink? Végre-valahdra otthon kel-
lene tilni a pitvarban egy j6 szivarral, latni, ahogy esszeolvad a F6d
a Nappal. Jaj, csak nem kellene az asszonyt megreguldzni — ijedt
meg istentagadé gondolatatol, s folytatta volna, ha szerencsére le
nem 4llitotta volna a panasziradatot a legény. Neki az a hir volt
fontos, amit otthonrdl hozott f6ldije, s nem az, amit mindennap
hall. Mindjirt ,hazaér” az osszes barakklaké, s mdr alig van idg
arra, hogy kifaggassa foldijét.

— Dutka! Mi minden t6rtént még otthon magival, fejezze man bé!

— Hat, szerddn megkapéltam a héts6 kertbe’ a pitydkdt, osztin
kigyomlaltam a hagymat s a tobbi dgyast. Mennyi mindent iltetett
ez az asszony! Jar § es a piacra. Virdgot viszen, palantakot, csak az
a baja, mint nekem, nem tud romdanyul. Allandéan félrebeszél a
piacon. Gulivert drul. Ndlunk aszt mongyik, az egy nagy ember, de
a romdnyoknal karalabé. Ezt megtanultam az asszonysagtol, most
mén tudok én es romanyul, berbetélek, ha akarok. Eppen csak a
milicista ne kérdezzen, mert annak egy szavit sem értem, csak hit
ért 6 engem, ha nem értené a magyar beszédet, el es veszne mii-
ndlunk, mer’ hit § az egyetlen dik, ojjan ritka maddrfajta, mint a
fehér holld, s ha sz6t akar érteni, a mi nyelviinkon es kell szdlnia.
Nem foglalkozik sokat velem, pedig énekelek én olyan igazi ma-
gyar notat es. Féleg, ha inni adnak. Osztan este, az utcan hazafelé
menet, eszemet vesztve ordibdlom, hogy , Kossuth Lajos azt izen-
te”, vagy a ,Gabor Aron rézagytja fel van virdgozva”. Mégsem sz6l

a palacsintasapkds, mer’ bolond Dutka, igy nekem mindent szabad.
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Hej, egyszer olyan bolondul, amilyen vagyok, de kikilldeném 6t a
temetSbe! Hany romany sir es van ott? Egy sincs. V6t valamikor
egy-kettd, de ki tuggya kié, bélepte a burjiny az egészet. S az is
szerencse, hogy bolondnak néznek, még eccer sem kaptam a gumi-
botbdl, a hasamra se teritettek djsagpapirt, hogy ne lissék az iités
nyoma. Sdrinénal bévégeztem a munkat, kifizetett rendesen, ahogy
szokott, még pakkba es tett, hogy ne éhezzek, mer’ tutta, hogy a
Fénok gazdiahoz menyek, s azt es tutta, hogy jo lesz a tartalék, ma
éppeg nincsenek jo kedvikbe az urasagék.

Nem es szaporitom a szot hejdba, mer’ te es tudod, ecsém, hogy
minden csiitortoktdl nalik dolgozok napszamba, ami avval kezd6-
dik, hogy kitakaritom az 6lakot: a diszny6ét, a lovakét, nyulakét s
minden 4llatét, ami eléfordul ndlik. Rendes emberek, csak felvitte
erésen az Ur a j6 sorsikot, de hat gazdagnak es kell lenni minden-
hol, éppugy, mint szegénynek. Csak a baj ott kezd4dik, hogy dllan-
dodan a szegénybdl van a tébb, s a gazdagbdl kevesebb. Eccer, csak
egy hétre kivinnam, hogy Isten — ha man akkora a hatalma —, meg-
forditand a rendet: az urakbdl szegényt csindlna, s a szegényekbdl
urakot. Nem es tudom... Te mdn gondoltil ijjent? A’ lenne a baj,
hogy miink nem allndnk meg, hogy ne iiltessiik kot az asztalunk
mellé, s ha man gazdagsidgot adna a fennvalo, akkor az emlékezést
es el kellene vegye, hogy ne csak sajnilkozzunk, hanem élvezziik,
hogy keresztbe rakhassuk a labunkot. Igy sem lenne j6, mert ha
elveszi az emlékezést, akkor mi értelme lenne az egésznek? Nem
tudnink asztot mondani: ,,Gyiijjon ide, szomszédasszony! Emlé-
kezik-e, egy héttel ezel6tt maga dolgozott napszimba, s most a
naccsiga seperi maganak az udvart?” Hm... Szegény feje... Biztos
fijna minden porcikdja estére, tin jobb es igy, legalibb mi bir-
juk... Azétt méges lehetne jobb sora legalabb a falu felinek... T4an
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az oregeknek, mer’ abbdl van épp elég. Ojjanok miifelénk a vé-
nasszonyok Oregkorikra, mint a sarl6, minden szép lednybdl csaf
lesz vénségire, de erésen csif, f6képp azokbdl, ahol nem vét egy
cseppecske jomod az életbe.

Min esmint majdnem elfelejtém, amibe beléfogtam. A Fénok
urék... Hat itt szép az asszony s erGsen uri. Mindenbe’ az: ruhaz-
kodasba’, beszédjibe’ issegtet-pissegtet, kéremszépenez, s az asztalt
es leteriti, még hétkoznap es, fehérrel vagy olyastélével. Az étele es
uri, de kicsi... Finom, finom, nem mondom, de jobban szeretem a
masikot, a parasztost. Legjobban a salatds fuszulykalevest szeretem,
kaproson, cstilokkel. Azétt elmennék a vildg legvégire. Palacsintat
es szokott siitni — azt es szeretem —, csak hdt monddm, erdsen ki-
csit ad mindenbdl. Azt mongya, nekem biztos elég, mer’ sovany
vagyok. En meg tudndm enni az egészet. Jaj, nagy ott a gazdagsag!
Minden van. A gazda rendes ember lenne, de olyan, mint egy fa-
kutya. Csak kiabal mindenkinek. Biztos azér’ es 6 a Fénok, mer’
tud kiabalni s lopokdlni, megbecézem én a ,szerzést”, mer’ agy es
mongyak miifelénk, ha mdsébdl viszen haza az ember, s f6leg akkor
mongyak igy, ha a kozosbiil ered. Nagy tehetség kell ahhoz! Féleg,
ha ki kell magyarazni, mer’ én nem tudndm, egybdl puhulna az
orrom, anyam es abbdl jott rea gyermekkoromba, ha léditottam.
Hogy azoknak mennyi mindenik van! S szegényeknek mennyit
kellene magyarazkodni! Teli van a cstir mindennel, ami megterem
a fédeken, de még a pajtik sem kongnak az tirességtél. Sok diszny6
r6fog bennik, sok munka a részed, Dutka... S hogy minek tartsik?
Hit eladni, a botba még fliszal sem terem az akasztékon, s jegyre
csak nekem elég, amit adnak, s nekem es tgy, hogy mellékeresek
itt-ott. Horognek a disznyok nemcsak télen, hanem még nyari haj-
nalokon es, mer’ vagjak 6kot, asztot hiresztelik, hogy magiknak, ha
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valaki erést akarnd tudni, reajonne, hogy eladdsra menyen a java.
Hejiba, na! Driga kincs a hus! Elfogy az egy szempillantis alatt,
a szegény ember sorba 4ll érte, méges husétel, s nem fd, z6dség,
amivel a kapa fel sem lendiilne a magosba. A bétba semmi sincs,
étel hejjett csak fenyGag diszeleg, hogy legalaibb mutasson. Igaz, az
allat kivagisat es tilcsa a torvény, csak az vighat, aki szerz&dott, s
még van rovas, amit bé kellene tartani, de hit én nem értek hezza,
csak aztot tudom, hogy minden torvényes betiinek megvan a gaz-
ddja. Ojjan ember, aki pénzes, ugy irdnyiccsa a betiikot, ahogy neki
éppeg teccik. A Fénok hiza tdjékara milicista nem dugja az orrit,
még a reggeli visitast sem hallja, mer bé van fogva neki a fiile, a
szdja, s biztos a ldba es rogyadozik ojjankor. Hit hogyne! Elébb,
mert alig varja a finom falatokot, osztin azétt, mer’ megtelt kerek
pocakja a sok finom falatt6l! Dutka elséként neki vitte a kdstolét,
s ett6] moccanni sem bir szegény feje, de még kérdezni sem, csak
boffent egyet-egyet j6 dolgiba.
*

Pénteken es szolgilni votam, hajnalba miutin kiengették a mar-
hikot a legeldre, ojjan tekergével, amijjen itt es van, az imént la-
tam, s viz fojik benne, elébb lelocsoltam az udvari port, hogy bé ne
merészkeggyen egy szem se a hazba, nekifogtam, s kisepertem az
udvart a vesszGseprivel.

Osztan lesepriiztem a verandit es, de asztot man cikdriasepri-
vel, s 6vatosabban locsolkodtam az 6nt6zGvel, mint az udvaron,
nehogy a hatamra keriiljon a sepri vesszeje. Azutan leiiltem a lép-
csére, arra varva, hogy mi lenne a dolgom aznap. Elébb falatoz-
ni akarék, mer’ sz6longatott erésen a hasam, hogy: ,,Dutka ko-
mam, erést megfeletkeztél rélam”, s mintha meghallottik vona
odabenn, hogy hangoskodik a beliigyminiszterem, megkaptam ott

— 27 —



iiltombe a szalonndt, s hezza valamiféle mustaritot, amitSl osztin
estére gy csikorgott a hasam, hogy azéta litni sem birom, pedig
man egy-két hejjen kénalgattak vele, de én csak a jé lilahagymara
eskiiszom azéta. Még most es van a csomagomba, el nem hagyom
az6ta, hordom magammal, mer’ enni nem kér, s osztan kéznél van,
ha kellene. Sok dolgom nem akadt hétvégire, csak a szokdsos, de
az man ment, mer’ elGtte becstiletesen kitakaritottam, s osztin egy
nap alatt nem ganyéznak annyit az dllatok sem. A f6zéshez kért
mindenfélét az asszonysag a kertbdl, de amire hitraértem, mér ott
lébecolt a szomszéd kertbe a Kévér Terus es, hogy vinné el eccer
valamiféle nalunk felé jar6 szellem, mer’ ugy félek a szajatil, hogy
még akkor sem féltem ennyire, amikor asztot hiresztelték, hogy a
temet$ mellett zsidok szivjak az emberek vérit, vagy éppeg a két-
méteres ember jar-kel esténkint az uccikon. Egybdl el es kezdte
nekem a hasas Terus: ,De j6 maginak, Dutka, hogy ijjen j6 hejre
hijjak, bezzeg engem nem hiv a naccsaga, pedig ugy takaritok s
626k, hogy porszem sem marad utinam, s mind a tiz ujjikot meg-
nyalnik a f6ztom utin. Jaj, Istenkém, de f6znék én egy-egy talacs-
ka maradékért, de lissa-e, még a z6dségem sem merem kiszedni,
hogy maraggyon télire, s minek z8dség, ha nincs hezza hids, mer’
hit tartogatom a tydkocskikot szire, hogy legalabb tojis legyen
a hdznal az emberemnek, s a gyermekecskéimnek. Bezzeg a szom-
szédba fut annyi kétlabu, hogy a szimét sem tuggyak. At es jének
hezzim a kertbe, le es esznek azok mindent, de ha sz6lnék, csak
én lennék a hibds, mer’ a keritést a mii feliinkon nekiink kellene
megcsindlni, de mibdl? Lassa-e, Dutka? Csupa bajba vagyok ezen
a hétvégin es, no, aggyon min egy szilat abb6l a murokbdl, te-
gyen man melléje még vagy kett6t-hdrmat, hagymat es adhatna,
nyissa man résnyire ki a kicsikaput, hatha valamejjik kétlaba at-
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jonne, osztan maga csak dt hessegetné nekem. Ne féjjen na, magit
tgysem bantsdk, maga nem tehet arrél, hogy elfelejti bécsukni a
kicsikaput, maganak nincs ott az esze, azt gondojjik, de én tudom,
hogy a szive azétt a hejin...”

Ijjenkor raz a hideglelés, de nem tehetek mast, nyitom a kaput,
s mire atbujik valamejik allat a drétkerités lyukjan, arra Terus es
megelégedik a halom z&dséggel, iszkol, még nem es koszon, me-
nyen kergetni a tyukot, s csak csodalkozom, hogy mijjen szapora
egy asszony, nem szuszog, nem jajgat, ha a masét kell elkapnia.

Még szoszmotoltem a kertbe egy ideig, mindent kiszettem, amit
kért az asszony, szettem zGdet az allatoknak, j6 sokat, még masnap-
ra es, hogy eltiintessem a nyomadt a jovés-menésnek, s az asszony
ojjan hélds vot, hogy hétvégire annyi pakkot tett nekem, amennyi
épp elég vot addig, amig kezd6dott a masik hét, s mehettem piacra
vinni a virdgokot Irénke asszonysaggal. Igaz, a fénokasszony rea-
kérdezett, hogy Terust littam-e hatul a kertbe, de én akkor min
hiztam magam utdn a kaput, s diilnnyégtem, hogy nem lattam sen-
ki emberfidt, de csak a hitamot lathatta az asszonysig, mer’ a képes
felem nem mertem véna megmutatni neki, nehogy rea j6jjon, hogy
béalltam az urasigok kozi lopokalni. ..

*

Szombaton, ahogy szokis, a reggelt firdéssel keztem. Elévettem
a mosdotilat, mire elészettem hezza a szappant s minden tisztaru-
hat, arra man zubogott a viz a fazékba, j6l agyonontéttem maga-
mot, s a fejemtdl a talpamig levakartam a heti koszt. Igaz, minden
este megmosakodom, gy, ahogy anydm tanitott: nyakamot, fiile-
met, ldbamot. Mosakodas kozbe arra gondoltam, hogy a foly6ra
es mehetnék, de egybdl vacogni keztem, nem a hidegtSl, hanem

a hidegleléstSl. Nem tudok én tszni! Csak mint a laposvas. Eccer

_23_



csaltak le a vizre, s akkor azt gondoltam, na, most véged van, Dut-
ka! Hideg es vot a viz, a homok futott ki a 1abam aldl, de csak nem
hagytak békébe a legények. Fazfavesszével dlltak a parton, mig bé
nem mentem. Igy megjartam a kiinti feredést, de tanultam belle,
jol elkertilom a vizpartot, s csak akkor tilok ki a martjira haldszokot
nézni, s a szitak6t6kot, ha nem latom ott a nagy legényeket, azokot,
akik dllandéan csak velem cstfolkodnak.

Estére friss votam, még kolnit es tettem magamra, mert tuttam,
bal lesz a nagyterembe. Idejibe bémentem, elébb alltam az ajté
mellett, osztin leiiltem a nagy csempekilyha mellé, s mig vét mit,
még a tiizre es raktam. Osztdn man csak nézelédtem. S ahogy fo-
rogtak ott parba’ az emberek, mind azon jirt a like fejem, hogy jo
lenne nekem es egy asszony. Igaz, csak bajt szakasztana a nyakam-
ba. Igy jobban megvagyok... Ki gyiinne az én hizamba mosni, f&z-
ni? Nekem csak a részegesek koziil jutna asszonycseléd, de azokbdl
nekem nem kéne egy sem.

Vasdrnap reggel tobbet aluttam, csak arra keltem fel, amikor
ergsen huztik a harangot, a masodiknél gondoltam arra, hogy el es
kellene menni, de osztin meggondoltam magamot. Nem mentem
el, nem szoktam sokszor eljirni, sokat kell egyhelybe tilni, énekelni
se tudok, osztin imddkozok én eleget templom nélkiil es. A padba
es csak hatul tilhetek, mer a sorba mindenkinek megvan a hejje. A
naccsagack elol tilnek, a szegények hatul. Dutka sarokba szorulna,
az oszlop mellé, ahonnan még litni es alig lehet. Akkor menyek
csak, ha gyermeket keresztelnek, mer’ a gyermekeket erGst szere-
tem. Igaz, csufolkodnak velem eleget. De méges van kozottik ojjan,
amelyik, ha a tébbiek nem lassik, jatszodik velem. Labdéval. Kacag
rajtam, mer én vagyok az ligyetlenebb.

Ebéd utan, ugy délutinfelé letiltem a hdrsfa ald a parkba, az
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oregasszonyok mellé, s néztem, merre illegetik magikot a cifraba
oltozott emberek. Votak, akik, karon fogva egymast, igyekeztek
valamerre, votak, akik leiiltek a tobbi iiresen maratt padra, a le-
anyok, legények vihdncoltak, szorongattik egymis kezit, a gyer-
mekek futkdroztak a fik alatt... S csak akkor fajdult meg a szivem,
amikor kocsiba tologatott kicsi gyermeket lattam.

Hej, Dutka! Neked es de kellene egy kicsiemberke! Vagy mégse?
Haitha olyan lenne, mint te! S ha rajta es csak 6rokké kacagnanak?
«

A langyos sz€l meglibbentette Dutka kalapjit, megsimogatta arcit,
mégis agy megkukult, mintha valaki szavat vette volna.

— Szélaljon meg man, ember! Mondja mar, hogy kertilt épp ide,
mert igy-e ma kedd véna, s eddig egy sz6t se szolt arrél, hogy Ma-
gyarorszagra késziilt jonni!

— Hat, sokat nem es késziiltem. Munka man nem vét annyi, s
osztan mindenki csak arrél beszélt, hogy mennek a vonattal Ma-
gyarorszagra. Egész eddigi életembe’ csak asztot hallottam, hogy
mijjen szép orszag, mijjen rendesek ott az emberek, itt es vot ma-
gyarvilig, még anyim es arrél mesélt dlland6an. Arrél, amikor
Horthy bémasirozott a fehér lovan! Tudod, hogy a bilidrdaszta-
lokrol szették le a ziszlohoz a z6det? Meg mesélt a magyar mo-
zikrél, a filmekrdl, arrdl, hogy szinpadon es litta a Néma leventét,
s ojjankor akkordkot séhajtott, hogy féltem, kifut a lelke a szdjan,
ha idejibe nem csukja bé. De nem csak 6, mindenki igy vot vele, a
vagyakozastol epedeztek dllandéan, oszt’ minek es mondom, te es
jol tudod... Még a részeges fogdoktor es 6rokké arrél danolt, hogy
de végighajtana a Stefinidn! A szivem ide huzott, a nagyhaziba,
gondoltam, dégozok egy kicsit, megnézem a Dunit, a Stefiniit,

a Lancos hidat, s megnézem, csakugyan igaz-e, hogy nincs nyelve
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az oroszlanynak, ahogy aszt mongydk. Utina hazamenyek. S akkor
man meg es halhatok, mer’ littam man mindent...

Szazhuszonot lej vot a jussom mult héten. Huszon6t lej kellett a
vonatjegyre. Nem vot driga, igy hdt esszepakoltam. A cimem, hogy
el ne vesszek, megvot még a Kolyoktdl, aki hazagytitt 6rokre, s mon-
da, hogy ide gyiijjek, amit a ficujkdra felirt, mer’ itt nem csapnak bé.
Igaz, anyam miatt es gyiittem, Irénke néni — a szomszédbol — es kért,
hogy nézzem meg csakugyan az oroszlany nyelvit a Lanchidon, mer’
erGsen kivancsi, s mast6l kérdezni sem meri, menten kikacagndk,
hogy csak ennyi banata van az életbe’, osztdin magam midn es. Mon-
gyak, hogy még a halil es szebb, ha litta az ember Magyarorszagot.
Ennyi nem sok, ennyi nekem elég es... — de mar nem folytathatta,
mert a kapu el6tt megallt egy autd, s ugy folytak ki bel6le az ismerds
és ismeretlen emberek, hogy Dutka csak titotta a szajit dmulatdban,
gondolatiban: ,nahdt, ennyi ember fér itt el egy autéba! Mis vilag!
Mis! Az anyja es megmondta...”

A leszallo, megfiradt nap aranyba boritotta a barakksort, az embe-
rek sorra kezet nyujtottak a jovevénynek, s Dutka csak dllt, szorongat-
ta a paroldkat. Senki sem lokte foldre, senki sem randitott rajta, hogy
majd” hasra esett, minden olyan mds volt. Egészen mis. ..

Otthon sok j6 tanicsot kapott, hogy menjen, ne féljen, mert ott
jobbak, eszesebbek az emberek, lisson vilagot. Igazuk lett volna,
most az egyszer?

Kezet fogtak vele. Rendesen. Emberesen...

Mintha tinnepelték volna! Korilalltdk a zavarodott tekintetd
embert, s hol innen, hol onnan, de mindenki csak &t kérdezte. O,
Dutkdt. Milyen id§ jarja otthon, nem esett-e tal sok esd, igaz-e,
hogy ez vagy amaz a masvilagra kolt6zott, vagy épp az otthoni élet
olyan titkara vartak a vélaszt, minthogy ki kivel veszett 6ssze, kit
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hagyott el a felesége vagy férjeura? Mdr majdnem azt gondolta
Dutka, hogy soha sem lesz vége a kérdezGskodésnek, amikor hirte-
len elcsendesiilt koriilétte minden.

Mintha mi sem tortént volna addig, szétszéledtek az emberek,
mint csépléskor a gazdasigban egy hussantdsra a verebek, visszaallt
a mindennapi, a megszokott rend. Egyik ember a ruhdit pallérozta,
forgatta, halomba gytjtotte, hona ald kapta. Egy hordébdl forré
vizet mert a mellette 4ll6 gépbe, amibe belecsurgatta a moséport, a
halom ruhdt, s egy kattandsra vigan forgott a gép, benne kértincot
jartak a szennyes ruhik, s mert Dutka ilyen mosist még életében
nem litott, nyomban felkelt a padrél, hogy jol megnézhesse az j,
még csillogd betonkeverG-moségépet. Faradt volt, egész éjszaka
nem aludt, a mosis egyhangusdga majd ledontotte labardl, pilldi
ldbon allva csukddtak volna le, ha nem il vissza azonnal helyére, s
nem ijedezik att6l, amit majdnem a feje folott hall.

— Repiil6. Sok van, még éjjel is hallani, nem mesze van innen
a repiil6tér — magyardzza egy épp elmendfélben levs ismeretlen.
Utédna kicsap6dik a kapu, trforma férfiember mered Dutkara:

- Ki ez a geci? Mit keres itt? — A székely legényke szalad, magya-
raz, hogy rendes ember, ma jott, falujabeli, s hogy segédmunkdsnak
ergsen ajanlja, mert nem iszik, nem henyél... Rendes ember...

— B...d meg, akkor csiniljatok neki helyet, mit il itt, az udvar
kézepén? Ha rendesen dolgozik, megkapja, amit a t6bbi nyamvadt
roman. — Sarkon fordul, s anélkiil, hogy sz6t viltott volna az 4j ,al-
kalmazottal”, elviharzik ugy, mint a kaszilén hirtelen timadé szél.
A ,vadvirdg” végre lenyeli nyalit, melyet eddig visszatartott, hogy
meg tudjon szélalni, ha kérdezik:

— Dutka - 6rvendez a legény —, fel van véve! Holnap mdr mun-
kanap. Van ruhija, amiben dolgozhat?
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— Rajtam van egy, az j6, nem vasdrnapi, a vasirnapi a pakkba, ak-
kor venném fel, ha a Stefinidra menyek, s a hidhoz. A lincoshoz...
— A legényke eltlinik, majd ismét Dutka el6tt all, egy nagy zsakkal
a kezében:

— Vilasszon, amit taldl és j6, mind a magaé.

— Hogy én? Honnan van? Mennyiér jirja itt, errefelé? Nincs ne-
kem rongyra pénzem! J6 az, amim van.

— Ember, ez ingyér van, zsikos! Na, vilogasson. De hol alszik? —
fordul hirtelen tirsaihoz:

— Hat, Jozsi ba’ mellett van egy ires dgy. Pont jé lesz oda Dut-
ka. Ugy-e nem részegedik meg esténként? — kérdezi Attila, a kar-
pataljai harcos, akir6l még csak annyit tud, hogy valahonnan mds
vidékrdl érkezett. Dutka errdl a helyrél még soha nem hallott, de
majd rakérdez. Megkérdezi, ki fia-borja, majd egyszer, ha batorsa-
got merit, mer’ ergsen teccik neki ez a legény.

Probanéger szerencsében

Hogyan is kezdédhetne a nap, ha nem borostisan, még imbolyog-
va a tegnap esti kannds bort6l? Mert ugy-e mind a négyen j6l meg-
szivtak magukat, s most eléggé hadilibon dllnak az egyensilyo-
zassal. Ezért inkabb huzzak-halasztjak a felkelés idejét, a priccsen
icsorognek; ez hajdandban valamelyik kérhdzban ny6gott szebb
napokat, mint amilyeneket itt, Pest kertvirosiban, az ideiglenes
szallason, épp a székely barakkban. Amugy féleg csangd, székely,
csiki és kdrpataljai vendégmunkasokbodl dllt 6ssze a nemzetkozi ta-
bor, ket ugrasztotta dlmukbdl a virradat.

Hogy a reggeli b6dulatban minél kevesebb faradsaggal értsenek
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sz6t egymadssal, mindenki némadn teszi a dolgdt, ha kell, intenek,
keziikkel, arcukkal jeleznek, ennyibdl is értenek a szenvedd férfi-
emberek. Az egyik mar teszi is fel az elmaradhatatlan kavét, a mésik
kiadja az estérdl megmaradt ételt az ajtéban nyivakol6 fekete macs-
kaknak. Van beléliik vagy 6t, egyik szebb, mint a mésik. Kézben a
férfiak nyognek nagyokat, ismét kezdddik egy keserves nap, tivol
az otthonukt6l, s hidba tart mar igy évek ota, ezt az életet, féleg
asszony nélkiil, csak nem lehet megszokni.

A dréttal 6sszeeszkabilt kilyhan sistereg a kavéf6z6bdl kicsor-
dul6 fekete nedd, a csuprok gyorsan az asztalra keriilnek, s az els§
korty utdn az egyik ember mar iszkol is kifelé, s mindenki tudja,
hogy hova, mert az Gjsdgot is hona ald kapja. S6tétebb a bdére,
mint a t6bbié, innen is kapta a nevét, ugyanis Probanéger nem a
napon barnult le; habar kaphatta volna éppenséggel a feketemun-
katol is.

- Csak osztn siess, mert én es menyek! — kidlt utdna tarsa; s
amaz visszalegyint, hogy jol van, na, hagyjik 6t békén, legalabb
addig, amig a reggeli dolgit elvégzi.

- Hol lehet ez a Prébanéger? — mordul kis id§ multin Jdnos
ba’. Eddig man kiolvasta még az apréhirdetéseket es, és igencsak
szorongatja Ossze a labat. - Menyek, megnézem, mit csindl, és ki-
rakom a szfrit!

Azzal nagynehezen feltipiszkodik dgyardl, nekilodul, egy darab-
ka szalonnabdrt még odavet a macskaknak, s szitkozédik fennhan-
gon, hogy hallja az a masik ott a vécén; de olyan csend van oda-
benn, hogy az 6reg biztosra veszi, bardtja mar rég a kisboltban issza
a reggeli barackot. S magdra haragszik, hogy eddig szenvedett, hisz
tudhatta volna, hogy kutyabol nem lesz szalonna. Ha Probanéger

este iszik, akkor a masnapot is kénytelenségbdl ivissal kezdi, hogy
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némi lendiiletet kapjon, s fel tudjon mdszni a hdz tetejére, csere-
pezni.

Diihosen 1épked a kerti vécé, azaz deszkds budi felé, s mar gom-
bolja is kifelé a nadragjat, hogy ezzel is idGt takaritson meg. Rintja
fel aztdn az ajtdt, s nadrdgja nyomban leszalad a f6ldre a latvanytol:
Prébanéger nyakig il a pacban, vagyis az tiriilékben, szdjiban egy
szem szilvival — nahdt, ez hogy keriilt oda? -, lila az arca kinjdban,
de meg nem mozdulna.

- Te meg osztin mi a csuddt mivelsz ott lenn? — Jobbat nem is
kérdezhetett volna, mert a szerencsétlen erre még lilibb lett. Janos
ba’ azonmdéd benyul a gédorbe, s legaldbb a szilvit kikapja a masik
sz4ajabol, meg ne taldljon fulladni.

- Hamarabb nem j6tt vona redd? — tor ki rogvest Prébanégerbdl.
— Maskor alig iilok le, mar kiversz innen, akkor most mi a csudat
vartdl iddig, tin megsiilt benned a tegnap esti fuszulyka, vagy mi?

- Téged vartalak, man azt gondoltam, a kisbé6tba iszod a ba-
rackot. Hogy a csudiba keriiltél belé, ember? Virj, szélok, hogy
segitsenek kivenni onnan.

- Egy sz6t sem! El ne menj!

- T4an csak nem szandékozol benne lenni egész nap, mer én a
fejedre csindlok, ha nem sietsz ki onnan!

- Akar a nyavalya, de csak médjaval. Hozz gyorsan egy dgat,
pont itt uszik elGttem a tart6zkodasi engedélyem, el6bb azt mentsd
ki, mert még béissza a levet, osztin mehetek megint az idegenren-
dészetre, tobbet ér az pénzben es, mint én!

Erre, bizony, nem volt mit véilaszolni, mert igaz, ami igaz, nagy
kincs egy ilyen konyvecske. Az oreg fél kezével a nadrigjit ci-
balgatja felfelé, a masikkal a zsebében kotoriszik, s meg is leli,
amit keres: egy osszetekert drétot. Széttekergeti, meghuzkodja,
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az egyik végét hamar egy botra kanyaritja, a masik végét behajlit-
ja. Készen dll arra, hogy a zavarosban horgisszon, amikor kialtdst
hall:

- H¢, Janos! — A hazbdl egyszerre ketten Iéptek ki az ajton, de a
sz6 benniik akad egy pillanatra, amint meglatjak Janos bacsit a budi
ajtajaban, kezében a hevenyészett pecabottal.

- Mi a csuddt mivelsz, ember? — tor ki belgliik a nevetés. Gon-
doljik, tdl sokat ivott az oreg a kannds borbdl, az agyat tdmadta
meg, az mar biztos, kiilonben nem vélaszolnd azt, amit:

- Horgiszok.

- Ez csakugyan megbolondult, pajtis! Gyere, nézziik meg, fo-
gott-e valamit!

A litvanyra egy kicsit hatrahdkolnek, de kedviik azért megma-
rad, ha nem is olyan harsinyan, s inkdbb csak beliil razza éket a
gorcs, ahogy Probanéger feje kandikal ki az etvaszbol.

Szerencsére az oreg figyelmét lekoti az orrfacsaré feladat, sikertiil
is 6vatosan kiemelnie a mindennél fontosabb papirost. Utina mar
kevésbé ovatosan — kozos erdvel, egyetlen rantissal, vezényszora —
pajtasukat is kiszedik, s prébaljak slaggal — megfelel6 tavolsigbol
— lemosni rola a fertelmet, tobb-kevesebb sikerrel.

A bérig azott ember becaplat a barakkba — érthetd okbdl senki
sem koveti —, ruhdit, amennyire csak lehet, b6 vizzel kimossa, sa-
jat magdt szappannal lecsutakolja, aztin diszbe 6ltozik, a kertben
kiteszi ruhait szaradni, és sajat maga sz6 nélkiil elindul a kapu felé.

- Most meg hova mész? — kérdezik majdnem egyszerre.

- A lott6z6ba! Csak nem gondoljatok, hogy kihagyom ezt a sze-
rencsét? Nyakig tiltem benne, ha most nem, akkor sohasem nye-
rem meg az 6tost! — Még rig egyet a macskak felé, aztin becsukja

maga mogott a kaput.
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A ruha békésen himbal6zik a napon, a macskik elégedetten nya-
logatjak fekete bunddjukat, s a munkavillaldsi engedély is jol van,

nem szenvedett maradandoé kart, hal’Istennek!

A barakkban nagy a virakozds, a televizi6é hangosan sz6l, kezd6dik
a lottéhuzis. Sorra gurulnak a képernyd aljira a szimok...

Talalat, egy se.

- A macska a hibis!

- Melyik, te?

- Hat az a nyamvadt fekete, atfutott elttem, amikor elindultam
lottét venni!

- Az meglehet. Vagy azok ott, a tévében nem érzik, amit mii itt.

- S titkk mit éreztek?

— Hit a szerencse szagat! — Igy élcelddnek egymassal, amikor
megérkezik a miivezetd, s hallvan, mirdl is van sz6, raimordul Pré-
banégerre:

- Mi van, te kocsog, csak nem itt akartil meggazdagodni, a mi
pénziinkon, b... meg? — Prébanégerbdl rogvest kiszalad a vér, s ad-
dig-addig fehéredik a képe, hogy mar-mar iitésre emelkedik okle;
mert semmit nem bir kevésbé elviselni, mint ha keriilével lerom4-
nozzik, ha kenyerét félti a magyar téle, a magyart6l. Végiil kien-
gedi az 6klét, ezt a fafejit mar csak azért sem titi le, de azért nem
hagyja magat.

- Miivezet r, van maganak egy ezrese?

- Mi akarsz vele?

- Van vagy nincs?

- Hat hogyne volna! Itt van, ni!

- Olvasni tud-e?

- Az anyad!
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- Na, akkor ki van rajta?

- Matyas kirily, ki mas.

- Aggya ide! — Elkapja, a zsebébe teszi. — Hat kétezrese van-e?

- Van, te éhenkdrisz, ha zsetonrdl van sz6, ndlam mindig van.

- Ki van rajta?

- Bethlen Gibor.

- Azt es aggya ide! — Megint kikapja a kezébdl és zsebre vagja.
Amaz dithosen felé 1ép, de annyira nem érti, mire megy ki a jaték,
hogy Prébanéger figyelmezteté mozdulatira készségesen megall.

— Kicsi pénze es van? Kétszdzas? Otszdzas?

- Valahol biztos van.

- Szeggye csak elé! Na, ki van rajta?

- Kiéroly Rébert és II. Rikoczi Ferenc.

- A kétszazas lehet a magié, az Otszdzast aggya oda Pistinek, &
felvidéki. Maradt a tiz- és hiszezres, most azokat mutassa!

- Mutatni mutatom, van egy koteggel, de nehogy hozza meré-
szelj nyilni, te kocsog!

- Mirpedig Szent Istvinbdl es a fele nekem dukdl. Tudndm, mi
a ménkditdl van maga olyan nagyra! Nincs maginak se sajit pén-
ze, se sajat Himnusza, de nincs Petéfije, nincs Adyja, nincs semmi
kultdardja, még népdala sincsen, mert sem Kriza, sem Bart6k nem
a magaé, s nincsenek iréi sem, csak alig par 4jmadi, azokot tarcsa
meg, magara testdlom, legalabb néha kinéz a fejibél. S még valami:
mii bion ezen a hétvégén semmi pénzér’ nem dolgozunk, hanem
kimenyiink a piacra, s megvesziink erre a j6 kis esszegyjtott sze-
rencsepénzre a falusiakt6l mindent, ami csak finom falat akad.

- Adod vissza, te geci roman! - De tovibb nem folytatja, mert
nagyon korbedlltdk a hatdron tdliak, hirtelenjében egy nemzetbe

tomoriilve. A mivezetd ur szép, ékes anyanyelvén kiromkodik egy



nagyot, beiil légkondis kocsijaba, elviharzik, hogy miel6bb besza-
molhasson a Nagyfénoknek: a romdnok megtagadtik a munkat!
Hit, nem is dolgoztak, mert Probanéger kiadta a parancsot:
- A piacra! Hogy ezek a fekete macskak mijjen nagy szerencsét

hoztak m4ama!

Afgdn barcos népmeséje

Vajon a viz teljesen visszavonult mar otthon? Biztosan a fik is fél-
refordultak a folyé partjin készilé enyhe szélben, csak hogy ne
legyenek ,,szemtanii” az dr kegyetlen pusztitisinak. Térdre kény-
szeriiltek — al6luk mér kimosta a diib6rgs aradat az anyaféldet —
raborulnak a viz felszinére, s tin imadkoznak megtépazott dgaik,
hogy ne tovdbb... A kodfelhd is ritelepedett a haztetSkre... S a
szemét, mint eldobott virdgkehely, fehér foltként lebeg a visszama-
radt biizos sirtengerben.

A televizié nem sokat mondott, de a képek mindent eldrulnak
neki. Neki, aki ismer minden utcdt, 6svényt...

Csendet lehel a hizakba a fajdalom.

Otthon...

Igy estefelé. ..

Karpataljan...

Erzsi, a szomszédasszony, mint mindig ebben az 6riban, a va-
csorat f6zi. Attila, a vindormunkds, arcit tenyerébe hajtja, s ujjai
kozt, mint a mozivisznon, megjelenik az asszony begyakorolt moz-
dulata, amint izzadt arccal s nagy igyekezettel ,hatradobja” 16g6
mellét a villa felett, hogy ide-oda lengedezése ne akadélyozza a

piiré kavardsiban.



Baritja, J6zsi — az Erzsi férje — ez id§ alatt a malacoknak késziti
a vacsorat. Sz6szmotol a vodor folott, kavargat, s a voros kannaban
levé j6 meleg vizzel egyuttal kimossa a délutin hasznilt 6vszert...

— Hozhatnal nekem egy-két csomaggal, erésen fogytin van —
kérte a betoppané szomszédot, amikor az dtment bucsizni —, pénzt
is adok rd — tapogatja felsd zsebét, de Attilanak csikorognak fejében
a kerekek: ,,Bicikligumit viszek neki, az is kell, mert rossz, littam.
Elébb dtadom neki azt, s majd egy nap vagy ketté milva megkapja
arendelését is, de addig is élvezem, amint fejét méla bamban razza,
s nem érti, hogy hogyan téveszthettem 6ssze a kettét...”

De j6 lenne otthon lenni! De j6 lenne a tévé el6tt tilni, termé-
szetfilmet bamulni! Azt szereti a legjobban.

Most megtréfilta Gket egy , kicsit” a folyo...

Nem haragszik... Nem a viz a hibis...

Akkor meg ki? Kinek vétettek 6k?

A selyemszarnyu szitakotSket latja, s belenyilall a fajdalom:

De j6 lenne, ha két lanya a térdén lovagolna, este, lefekvés elétt,
harmatos keziikkel még végigsimogatnik borostis arcit! De j6 len-
ne ezutin az asszony mellé bijni, s elmesélni, hogy mi minden t6r-
ténik vele itt, Magyarorszagon, ebben a biidos barakkban.

Karpataljan a Tisza bevégezte a dolgit, s most az ember Pesten,
fajdalmat magdba zarva, felkialt:

— Aici Bucuresti! — Itt Bukarest!

— Ora exacta! — Pontos id6! — Romdn tuddsa ennyi, amennyit ott-
hon a rddi6 naponta megismételt. Kirpataljirdl hozott tudoméanya
itt véget is ért. Vagy mégsem?

— Vin rosu este la sifoniera? — folytatja. ,,V6ros bor van a szek-
rényben?” Ezt a mondatot mér Pesten tanulta, sok mésikkal egyiitt,
melyeket hadd ne ismételjiink, mert biztosak lehetiink abban, hogy



nyomdafestéket nem tiirne, amire a cimbordk hahotdzva okitottak.
Azért még megjegyzett egyet s mast maganak:

— Negru Nereusit! — hivja Probanégert, a székelyt, az iviasban és
beszélgetésben sorsdnak tarsat. S az megy, de mindjart tiltakozik is,
mondvin, szolitéjit nem jora tanitottik, mert 6 nem ,Nem Sike-
riilt Néger”, hanem Prébanéger, s ebbdl juszt sem enged, s ha még
egyszer romdn szot vesz a szdjara, vége a haversagnak...

— Mit akarsz, te 1okott ukran?

— Romin! Negru Nereusit! — szidalmazzik egymast homaélyos
tekintettel, mely azonnal kitisztul, amint az el6z6 este eseményeit
kezdik hahotdzva mesélni a perpatvar alatt koréjiik gydlteknek:

— Bolond ukran!

— Negru Nereusit! Potyiztil az este altalam, ezért mostantdl
csak velem foglalkozol, az én szolgilatomba allsz. Hozz kavét!

—Ti meg hol voltatok az este? — szdl valaki kozbe.

— A Mosolygoban — nevetnek 6ssze, s Probanégert, nagy kanna
kavéval a kezében, mar meg nem éllitja senki, gy ddl beldle a sz6:

— Ennek a dilis ukrannak — mutat Attila bardtjara — a kocsmaban
beindult a beszélGkéje, s mire észhez tértiink, a bent levs ivé cim-
borik, felekezetre valé tekintet nélkiil, az asztalokat 6sszehiztik,
rdaddsul mindenki minket itatott.

— Mi volt a téma, Attila bacsi? — kérdezi egy fiatal legényke, még
gjong, s azonnal le is telepedik egy lomtalanitasb6l szairmazé vihar-
vert padra, hogy el ne szalajtson egyetlen sz6t se a nagyok beszé-
débdl:

— Kolyok! Mit akarsz? Azt sem tudod, mi a hidbor! En igen,
mert ott voltam, amikor ugy I6ttek rednk, hogy a golyok eldl csak
cikdzva tudtam elmenekiilni...

— Csakugyan? Hol? Attila bicsi a masodik vilighdbortaban volt?
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— Az anyad! Harminckilenc éves vagyok, te tokfej! Afganisztin-
ban szolgaltam, arrdl hallottdl? Keményebb volt az, mint a II. vi-
lighdbora! Egy nap mindenkit kil6ttek a szizadombdl... Csak én
menekiiltem meg... — hizza ki magit biiszkén.

— Ez igaz? — néz koriil a gyermek.

— Hogyne vona igaz! — igazolja Prébanéger. — Ha littad volna
az itteni magyarokot, hogy fizettek neki az este. Ok tudjik, mert
kozelebb van a hatdr, mint hezzink, s a tévé es tobbet mutatott,
mint nilunk, a Ceausescu viligba. Nézz rea, ecsém: O ahés. O az,
aki budin tilve gydzte le a veszedelmes afgan harcosokat, agy, hogy
onnan ki sem mozdult, mert szégyellte, hogy nincs neki pisilgje,
mert otthon azt is leviagta. Hacsak nem hasmenést kapott hésies
ijedtében.

— Csakugyan nincs neki? — amuldozik a legényke.

— Nincs bizony.

— S akkor?

— Az odalin van kivezetve, te Litke Gyuri. Zacskéba. Ne mondd
nekem, hogy nem vetted észre azt, hogy 6sszegytijt minden bétbol
hozott (j mtanyag tasakot. Féleg akkor kell neki sok, amikor a
kannasbdl joeskan bévedel.

—Juj! — sz6rnyiilkodik a pelyhes bajuszi legényember.

—Juj bizony! — De mar nevet, hahotdzik mindenki, mert ismerik
a torténetet. Csak a legényke dmul s bamul... Aztin végre Gssze-
szedik magukat, mert megérkezik a szolgalati aut6. Egymast tusz-
kolva, szdjuk sarkdban az el8bbi jokedv gérbe vonaldval, beszall-
nak, hogy valahol egy épitkezésen kipihenjék az este firadalmait.

Csak egy valaki vakargatja a fejét. Sehogy sem érti az egészet:
azt sem, hogy tdrsai cseppet sem egyiitt érzGk. Milyen helyre keve-
redett? Kik lehetnek ezek? J6 lesz vigyazni, mert még neki is baja



eshet, s oreganyja azt otthon nem éIné til. Uramisten! Nannyd!
Eddigre enni adott az dllatoknak, biztosan a tejért is elment mar.
Hogy a lelkére kototte, hogy vigydzzon magara, amikor kikisérte a
kapun, s kezébe adta batyujit:

—Imadkozom érted, fijjam. Az én Istenkém vezéreljen, s osztin rosz-
szat ne tégy! Ha dolgozni kell, dolgozz becsiiletesen, apad es asztot
tette, amig €lt, s az anyadot se felejesd egy pillanatra se. Fentrdl néz le
redd, s mindent l4t, fijjam, ne kelljen hullajtania a konnyit ott a meny-
nyek orszagiba. Légy becsiiletes, segits, ha nilad gyengébbet litsz, fij-
jam... fijjam...

S a legény most mar nem birja:

— Te, Kalapos — kérdezi tirsit —, Attila bicsinak csakugyan
nincs...?

— Nincs!

— Osztan hogy lehet az? S tiik métt kacagtok ezen?

— Mer’ 6 vagta le maganak.

— Akkor nincs esze, vagy véletlen vot? Hogy esett meg a szeren-
csétlennel? Mongyad man!

— Marhdt ment vagni a gazdasigba, s amikor hazaért, meglatta
a szomszédasszonyit, hogy mind megeszi a tilon lev§ siiteményt.
S mert édesszdju, erésen felmérgel6dott. Hogy csillapodjon a friss
levegdn, s mert a dolgit es el kellett neki végeznie, kiment. Amikor
megnyugodott egy kicsit, bément a konyhaba. A szomszédasszo-
nya pont akkor titotta a szdjit s falta fel az utolsd, még megmaradt
krémest. Raadasul csifonddroson még red is szolt:

— Nyitva, szomszéd, a mészarszék, s kildtszik a kolbdsz! — muta-
tott a nadrdg felé.

— Hd, az annyit, hogy nem fér meg a hejjin —, tivoltott Attila
magabdl kikelve, elGkapott egy nagy konyhakést, és nyissz, levigta,
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osztan hirtelenjibe az asztalra dobta, hogy ne okozzon neki t6bb
gondot.

— Uram Isten! — szornyilkodott a legényke, fehérré vilt, egyre
fehérebb lett a képes fele, az ajulds setét madara mar-mar kergetGz-
ni kezdett vele.

— Ecsém, itt a viz, igyal... A marha tGgye vot az, amit levagott s
dobott az asztalra, te, nehogy eldobd nekem magad. Virj, elmon-
dom mi tortént tovabb. Na, erre a litvinyra a szomszédasszonya
ugy megijedt, hogy amig Attila otthon vot, bé se tette hezzik a 13-
bat. A felesége pedig mindennap stitott neki, hogy teljen meg végre
a benddje édességgel. Ennyi...

Estére hazaértek a megfiradt vindorok. A slag munkdba éllt, hol
egyiket mosta tisztira, hol a mésikat. A székely legényke is felfris-
siilt, priiszkolve mosta le magardl a napi koszt, izgalmat. Virgonc
frisségében Attila bacsijit megolelte, hogy hila a fennval6nak,
mégsem ment el az esze, s rdaddsul megvan mindene, ami egy ren-
des embernek meg kell, hogy legyen.

Attila — a harcos, a hés, aki Afganisztinban sem volt soha életé-
ben — mélyen a legényke szemébe nézett, megpaskolta annak ha-
tat, s késziil6dni kezdett, hogy este ismét elmesélje a Mosolygo-
ban legujabb torténetét, amelyet vagy megélt, vagy nem, de ahol
6 megfordult, szem nem maradt szarazon. Torténetein mindenki
vagy sirt vagy nevetett, tin még a kinai is, ha betévedt az oreg
lebujba.

Az ar bevégezte dolgit, a fekete zsikok tele vannak a lomtala-
nitdsbol Gsszeszedett hasznos holmikkal, ruhdkkal és egyebekkel,
amelyeknek lanyai és felesége de megorvendenek, ha hazaér. Csak
ereje, egészsége, de fGleg kedve legyen, hogy birja a harmatos si-

mogato kezek, felesége szemének tiize, no meg a szomszédasszonya



hanyag mozdulata nélkiil, amint az vélla f6l6tt dtdobja dds-habos
mellét, s a csendes esti 6rakban kikavarja parjinak a krumplipiirét.

Otthon, Kérpataljan...

A székely legényke pedig felnéz az égre, s azt a csillagot keresi,
amelyik a tornacuk sarkanal szokott lenni, hogy tizenjen Gregany-
janak:

— Megvagyok, Nannyd, az Isten dlgya, minnyd otthon leszek,
meglissa... A pajtasok jok, mind rendes emberek, senkinek sem
kell szégyenkeznie miattam.

Otthon, Erdélyben...

Fozsi b’ s az 0 selyempizsamaban szitt dlmai

— Fénok, maga evett puliszkat? —ugrik és kérdezi J6zsi ba’, a kmd-
vesek Kelemenje az épp érkezé villalkozot, mielStt barki szohoz
jutna, s elGveszi legaldzatosabb arcat valahonnan az elmult évek
szolgai megtapasztaldsaibol.

— B...meg, valami balkini szar? Azon éltek? — rizza le Fénok a
kérdez6t, rohan tovabb, nem virja meg a receptet, van elintézni-
valja épp elég. Megsemmisiilten dllna mas, de nem Jézsi. O nem
adja fel. Egy évet adott maginak, hogy meggazdagodjon, hizat
épitsen Pest kornyékén, kihozza Erdélybdl a csalddjat, mar min-
dent pontosan papirra vetett, szimolt. Egy év elég, ha jol keveri
lapjait. Els6 1épésként a Fénok urat nyeri meg, hatirozta el, mert
lam, milyen tehetséges ember, s mennyi j6 helyrdl valé ismerds lo-
hol koriilotte! S ha mar megemlitette az otthon felejthetetlen izét,
ezzel kezdi a baritkozast: puliszkit 6z aludttejjel, csirketokdnyt,

s legvégiil, mint koronajat egy igazi vacsordnak, a tirds puliszkat
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talalja fel, ha elkapja jokedvében a Fénok urat, s meggydzi, hogy
ennél fenségesebb ételt nem kostolt, midta meglatta a napvildgot.

Sokat kertilgette J6zsi bd’ eme nemes cél érdekében Fénok urat.
Az elégelte meg az dlland6 nyaggatist, vagy mégis kivancsi lett vol-
na az oreg székely féztjére? Beadta végiil a derekat, s ha mar dgyis
hétvége volt, elvitte csalddjihoz a kiilonc Kelemen kémiivest, egy-
uttal még lehetGséget is adott arra, hogy kidba fiirédhessen, s ezzel
kedvébe jarjon a ritka jokezd mesterembernek, aki alapembernek
szamitott az épitkezésen. J6zsi ba’ pénteken, megtudva, hogy szom-
baton megteheti dlma valdra véldsanak elsG 1épéseit, egész nap csak
azon torte a fejét, hogy honnan, mikor szerezze be a vacsora ,kel-
1ékeit”, hogy az friss, harmatos legyen, mintha az esztendr6l hozta
volna a tar6t, s udvarabol a friss csirkét. Aztan, amikor végre eljott
a szombat este, munka utin, felszerelkezve minden ,,piaci f6ldi jo-
val”, buiszkén {ilt be a luxusauté kényelmébe, s arcin a vigyor, amit
foldijei felé kiildott, olyan szélesre teriilt, hogy ellegelészett volna
rajta két falu tehéncsorddja, de még egy kisebb falu birkaja is jol
megfért volna az élet-borozdak kozott.

Az emberek utinaintettek, ki irigykedve, ki nevetve, s azok, akik
kozelebbrdl ismerték, csak legyintettek:

— Segget nyalni nem felejtett el itt sem —, de azért kivancsian var-
tak a puliszkavacsora beszamol6jit, s némelyik mar ergsen élesitet-
te sziirkedllomanyat, hogy valamilyen viccet kihozzon az egészbdl,
mert a nélkiil mit sem ér szimukra, hogy elviselik csikos selyem
pizsamajat s lekezel§ modorit.

Mert Jozsi ba’ kivagyisiga még a barakksorban is azt harsogta:
én tobb vagyok nalatok! Ezért tért selyempizsamdban nyugovo-
ra, s kormeit oly odaaddan dpolta, mint senki mas ezen a f6ldon,
illatfelh6t szort magdra, s a fehér lepedd, ott, ahol por sziiletett
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még dghegyen is, makulatlan fehérséggel simult alatta. Megérkez-
ve fénoke otthoniba, kihasznilta az alkalmat, mielGtt nekifogott
volna a vacsora elkészitéséhez: el6bb meleg fiird6t vett, illatosat,
titokban még az asszony illatos s6ibdl is dobott a kidba, s végre
készen allt a f6zésre. A csirketokdny — porkolt — kertilt fel elsGként
a tlizre, s meg kell adni, hogy illata becsalogatta a haziasszonyt a
konyhiba, bir megegyezni nem tudtak felette. Jézsinak a tokany
tokdny maradt, mig az asszonykanak sem volt ismeretlen fogis a
porkolt illata. Aztin, amikor majdnem késznek tapintotta villdja a
f6fogast, nyomban lingra tett egy fazekat, j6 sok vizzel, s amikor
ugy zubogott, mint a kovédsznai pokolsir, csippentett bele sot ele-
get, s engedte folyni ujjai kozt az aranyl6 kukoricadarit, vigyazva,
hogy egyenletesen szérédjon szét, még véletlen se csifitsa csomo,
mint virdgzé selymes rétet a vakondtirds. Karja megfesziilt, sza-
jat csticsoritette, s amikor egybeallt az aranytomb, megsimogatta a
tetejét, s hirtelen mozdulattal kiboritotta egy szép tortastilra, bar
hangot adott annak, hogy lapiton szebb s kivinatosabb lenne. Az-
tan gyorsan kettészelte a puliszkadarabot; egyik felét a talon hagy-
ta, a masikat kiteritette, tiréval béségesen megszorta, feltekerte, s
mar szélitotta is asztalhoz f6nokét, feleségét s az iskoldskoru gye-
rekeket.

Mir mindenki az asztal mellett lt... Végre... Mélytanyérokban
a piacrol beszerzett joghurtos tejf6l — aludttejre sehol sem akadt.
Az asztal kozepén aranylé puliszka kellette magit, a csirketokany
is készen vért sordra a villanykalyhdn. A tirés puliszka zsirja befele
szivargott az alufélia tekercsbe bugyoldlva, s mint buvépatak ke-
reste Utjat, kitorni vagyva a nagyvildgba, mint J6zsi, aki jovét ter-
vezett, f6z6tt, s most majdhogy reszketve vérta elismerését tudo-

manydnak, Erdély felejthetetlen vacsordinak, amelynek nincs pérja
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szerte a nagyvildgban, s itt sincs, Pesten, ahol hidba nagy a jomad,
de az igazi az mégiscsak az, ami székely...
%

Megvirta, mig elsotétednek a barakksor ablakai, mig a lomtala-
nitdsbol szerzett tévé sem ontja magabdl a fényt. Taldn el is bo-
biskolhatott a bokor aljaban, ahol megpihent, s kinyujtott libianak
timaszkodva doromboltak a rithos dogok, ahogy a macskakat ne-
vezte. S amikor végre vagni lehetett a sotétet, s csak hortyogas hal-
latszott ki a félig nyitott ajtokon. Egész éjszaka forgolédott, éber
almukban priiszkolé emberek, akikbsl mint lava tort fel s szallt
ezerfelé a levegében az erdélyi lakoma. Megsemmisiilt. Maga sem
tudta, hogy mi fijt jobban: az, hogy nevetés tirgya lett, s 1észen az
elkovetkez6 napokban, vagy a guny, a megvetés, amit ha nem is
mondtak szemébe, de benne volt a levegében, az arcokon...

Korog a gyomra... Ehes, pedig egyre csak négattik, hogy egyen,
mert az 6 gyomra csak birja, s dicséitett étele {zéhez is hozzaszo-
kott mar, de minden marasztalds, kindlgatds ellenére menni akart.
Barcsak mér reggel lenne, barcsak elmilndnak a kovetkezd napok,
mint dlomban, s 6 ne hallhassa, ahogy tarsai cstfoljik, ugratjik, tin
még 4j ginynevet is ragasztanak ra.

Aztan végre reggel lett, aztin este, s ismét reggel... Hétvégéig
nem szolt senki feléje, nem kérdezték, nem faggattik, nem csifol-
tak, pedig tudta, hogy tudjik, csak azt nem értette, hogy mi lelte ezt
a sok ordoglelkiit, hogy kihagytik ezt a vissza nem térd alkalmat,
amit ellene fordithattak volna. Sok mindent nem értett az életbdl,
azt sem, hogy miért fordul minden ellene, amikor 6 csak jot akar.
Maganak? A csaladjanak? Az igaz, de nem tehet a koriilmények el-
len, valakit, valamit mindig fel kell 4ldoznia, hogy célt érjen. Ez az

élet! Ezt latta, miota eszét tudja, ezt tette apja, ezért vitte valamire



az életben — csak anyja konnyeit nem lathatta éjszakinként, s nem
értette, hogy miért nem il ki a kapu elé esténként, mint a t6bbi
asszony. Tan irigylik Gket...
*

Bentrdl, az dgyabol hallotta, hogy tobbé mar nem lesz egyediili
lakéja a kisszobanak. Amikor Dutka félénken belépett, s koszont
illedelmesen, & tettette az alvast. Nem vilaszolt, csak befordult, s
forrt a dith benne, hogy na, most jott el a bosszi ideje. Most fogjak
az orra ald dorgolni, hogy felsiilt a vacsordjaval, meg sem fordult az
eszében, hogy ez a szoba az egyetlen, ahol olyan dgy van, amelyben
még senki nem alszik, s arra sem gondolt, hogy akkor volt legkoze-
lebb foldijeihez, amikor kivert ebnek érezte magit, s csak szot s ke-
zet kellett volna nytjtania, s talin masként alakul barakklaké élete.

Dutka, hogy koszonését nem fogadtik, csak csoszogott ide,
csoszogott oda, nem tudta, mit hova tegyen, a zsakot magihoz szo-
ritotta, aztin hizta maga utdn, helyet keresve az adomanynak.

— Nem talilod a helyed, ember?

— Nem es tudom, az urat nem zavarja, ha mongyuk ide teszem a
moty6m? Nincs sok...

— Oda teszed, ahova akarod, csak ne a fejem kozelébe, nem bi-
rom a rossz szagokat, s ahogy elnézlek, te sem leszel illatosabb,
mint a tobbiek.

— Mit beszél az 1r, én minden este megmosom a képes felem, a
nyakam, libam, filem, s hetente eccer talpig es megmosom ma-
gamot! — haborodott volna fel a szerencsétlen ember, de erre mar
nem volt ideje, a kdrpataljai vérmes afgin harcos, Attila rontott be
az ajton, s épp csak az utols6 szavakat hallhatta:

— Az ar! Az ar! Ki itt az ar? Kinek mondod te, hogy dr? — hebe-
gett, de igencsak elvorosodve.



—J6zsi trnak...

— Na, idefigyelj, itt nincs tr. Te vagy. En vagyok. O van... Min-
denki egyforma, s te mindenkit tegezel. Ertetted?

- Ertettem, de...

— Semmi de, ha meghallom mésként a szdjadbdl, tgy tekerem ki
a nyakad, mint otthon a galamboknak...

—De... Méges... A pesti ember sem 1r?

— No, figyelj! Legyen hezzik szemed. Aki letegez, visszategezed.
Ertetted?

—Juj, s ha megvernek?

— Akkor hezzdm jossz, de azonnal, s én azt kibelezem. Most
szedd magad, mert kinn esziink. Bogracsost. Jol tejelt a meld, s
Prébanéger megfutotta magat a Bosnydk piacon. Gyere!

Jézsi bat senki sem hivta, Dutka kivett tiskdjabdl egy csomagot,
s szotlan kovette az el6bb még kidltoz embert, majd letilt foldije
mellé, a nagy fa alatti, diszes laby, egykor szép id6ket megélt, bon-
tasbol szarmazé asztal mellé.

— Uljon ide mellém, Dutka — hivta kbzelebb a székely legényke
—, meglassa, milyen finomat f6znek ezek az emberek! Van villdja?

— Biony hogy van. A bicskdmon — s mdr kotorta az elemédzsids
zacskot...

— A mi?

— Hait, kenyér. Otthoni! Nagyanyad siitotte még pénteken. J6
koran hevitett, segitettem neki az dgakot cipelni, miel6tt elmentem
vona a Fénok arékhoz.

— Aggya nekem, Dutka —, fogta konyorgdre a legényke, s nem
is kellett sokat esedeznie, mert hogyne adta volna oda Dutka, csak
még beleszagolt egy kicsikét, s letort a sarkib6l maganak egy da-
rabocska héjat:



— Itt van, edd meg, hatha megérzed benne a nagyanyid kezinek
illatjat. T4an csak nem hazakévinkozol? — A székely legényke legy-
int, s éppen csak majszolja a drdga otthonit, hogy tovabb tartson
szajaban a jol ismert iz. Sorra telepedtek a padra ismerds és isme-
retlen arcok, s egyre gyakrabban szagoltak bele a levegébe. A néma
csenddel csak a jatsz6 macskak huppandsai, nyivakoldsai vették fel
a versenyt, az emberek hallgatagon virtak, aztin mégiscsak meg-
szolalt valaki:

— Mi hir jarja otthon, Dutka?

A kenyér héja finom, illatos, s Dutka sem akart tobbet beszélni,
egész nap jart a bagélesGje, most inkabb csak el lett volna csend-
ben. Egyetlen kurta mondat kivinkozott ki beléle:

—Tavasz van.

Tavasz Erdelyben!

— Azt mondid, otthon es tavaszodik?

— Aszt. Riigybe véna minden...

Tavasz otthon...

Szétszortan a nagyviligban, Pest kertvarosdban, sorsukban osz-
toz6 nagycsaldd: székelyek, csangok, vajdasigiak, karpataljaiak arra
varnak, hogy végre térténjen valami kellemesebb, mint a napi ro-
bot, virjak, hogy a feléjiik szll6 illatbol végre harapnival6 legyen.

Az illat csibitd, mint az otthoni tavaszé. ..

Még csendben, tiirelmesen varnak. A regula, az regula... Ha
székelyek ,szereznek” tistbe valot, akkor a kirpataljai dcsok f6znek
otthoni étket, ha forditva, akkor a székely legények teszik az asztal-
ra azt, amit éppen megkivantak, s kitelik a szerzeménybdl...
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— Akkor még hiarom hét, hogy z6ld legyen belSle — morfondiroz
az erdélyi 6reg gazda, a f6ldbirtokos Pista bacsi. Addig az ég bardz-
dai alatt legalabb még szell6zkodik a frissen szantott, fekete, zsiros
rog, és egyre gyakrabban pillant ki az ég alabastroma alél a meleget
hoz6 nap, hogy ligy bolcséje legyen az elvetett magnak.

Még orriban a fold tavaszi illata, riigypattaniskor bizsereg a
vére, de mdr nincs ereje arra, hogy a visszakapott apai 6rokséget
megmiivelje. Kiadta felesbe, és Pestre jott, hogy legalibb annyit
megkeressen, amibél megveszik télire a tiizel6t, a malacokat. Az
asszonynak egyéb dolga dgysem lesz, mint hogy felnevelje Gket
a kiadott foldek jussibol. Enni lesz mit, fazni sem fognak. Még
valamennyi pénzt j6 lett volna betenni a bankba is, amibdl majd
eltemetik. De mert naponta romlik a pénz, jobb, ha 6 gondoskodik
az 6rok nyughelyrdl, hatirozta volt el valamikor, még télviz idején,
otthon. S mar kiild6tt is haza annyi megtakaritott pénzt az egyik
buszsofértdl, amennyibdl az asszony megvehette a koveket. Ter-
méskd. Az az igazi, mondogatta, és senki sem érezte bolondosnak
a tervét, hisz az élettel egyiitt jar a kaszds, s csak hogy épp szeliden
bosszantsik, sz6ltak oda neki:

»Pista bacsi! A villanyt es bévezeti a kriptdjaba? Mer’ ha igen,
akkor maga mellé vessziik miink es a sirhelyiinkot, hogy essze-esz-
szegyiljiink lidércfény alatt hatvanhatozni.”

Igy ugrattik egymast, hogy teljen a nap, csak most mélységes a
csend, mint a tengerfenék, s hdborog a lélek, mert hazakivankozik.

— A golyik es megjottek eddigre — vetett szot a csend sirdjé-
be a negyvenen tidli éveit taposé tudalékos, akaratos, szikar Miska,
csufnevén Gebe Miska. — Amikor otthon valék, mar a bacsot es
megvilasztottuk. — S mert Gebe Miskdnak csak gy volt j6 barmi,
ahogy § latta jonak, mar bele is kezdett a magyarazkodasba: — Jol



valasztottunk. A tavalyi bacs belékeverte kecskéinek tejét a sajtba.
Az asszonyok vették észre leghamarébb, hogy nem tdgy nyulik a
tur6 a puliszkiba, ahogy kell, de nekiink es v6t orrunk hezza. Reg-
geli kozbe dllandéan éreztem, hogy nem igazi sajt, amit béhoztunk
az esztenarol. Az idei bacs fiatal, de az apja hires csoban vét, én
még dolgoztattam vele. Becsiiletes oldh. Ha igaz, s az alma nem
esik messze a fajatol, a fia es bévilik.

Tavolabbrdl, a tiz feldl, a t6z6cskézék kacagisa csortetett dur-
van az asztal korili Gjabb hallgatdsba: most Iélekben mindenki
a maga nydjat kiséri fel az erdd alatti gydjtGbe, ahonnan aztin a
nyij felcammog a hegyre, a magasabban fekv§ tisztdson felallitott
kardmba. Erzik a hajnal csip6s leheletét, latjik maguk el6tt az ég
tetejére torekvd napot. Keziikben bot, az asszony legeldl egy csu-
por kukoricaszemmel csalogatja a meleg fészekbdl kihajtott alla-
tokat, s azok de szivesen térnének vissza megszoptatni az otthon
maradt, siré bardnyokat. Az otthonmaradtakat, amelyekbdl hus-
vétra elkésziil majd a toltott bardny, a tirkonyos baranyfejleves és
a finom siilt.

S mig az asszony eldl csalogatja kedvenceit, az emberek hatul,
terelve a nydjat, a gélydkat veszik szimba, hazajottek-e mind. Mert
van olyan oreg gazda, aki még néven is nevezi Gket, s menten latja,
ha némelyik nem tért volna vissza. Anti ilyen gazda, azért is keres-
ték mindig az & tarsasigait, mert mire kiértek a hegy ald, megtud-
tak mindent a mocsarak és kaszalok vilagarol. Szerencsés ember...
Szerencsés, mert most is 6rzi otthon a hegyalji viligot, mar elére
tudja, milyen lesz a nyaruk, s tudja azt is, hogy hiny réce kotott
orok hiiséget parjaval, s ha mar kibgjtak a tavasz elsG hirnokei,
szamba vette az Osszest: melyik a védett, védettebb, s ha bajt szima-
tolt, mar hallatta is a hangjat.
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Tudés ember ez az Anti, még a Haromszék ujsagba is megirja,
hogy mi terem a réteken, a mocsari tavakban, mire kell odafigyelni.
S ha megjelenik egy-egy olyan djsdg, amelyikben Anti meglatasai
vannak, megveszi még az is, aki egyébként spérolasbol nem rendeli
meg allandora, csak a szomszéd lapjabdl lesi ki, hogy épp kit tettek
kozzé, hogy elkoltozott az arnyékvilagbal.

—Tavasz van, tavasz van otthon — s6hajtoznak. — A riigyek ezrivel
pattannak, s hoznak tiszta, 4j életet az elfiradt emberek lelkébe.

— Dutka! Rézsika néni es elindult mar, hogy szemrevételezze, mi
mindenrdl maradt le a télen — nevet a legényke a harmadik szom-
szédon, aki kiilénben tekintély otthon, a faluban.

— A’ biztos — vilaszol sanda mosollyal Dutka.

—Ki az a Rozsika néni? — kérdez ra egy Szentgyorgy mell6li, ké-
rospataki jéember, Karcsi. Személyiségét tekintve nem esik messze
Rézsika nénitdl, de rola majd késébb, mert mindenki az asszonysa-

got akarnd megismerni, ha mar sz6 esett rola.

Rozsika néni

A kora tavaszi napsugir pajkosan csiklandozza a téli fagytdl der-
medt foldet, sugarai elGcsalogattak mér a legyeket, és a méhecskék
is szorgos munkdba kezdtek. Kitavaszodott. Csak a vénember mo-
rog, mikozben megy hitra az udvaron, kiengedni az dllatokat. Szép,
régi torndcos hdzban laknak feleségével. Falai még 6rzik a tavaly
nyari friss meszelés fehérségét, s ha igy tart az idg, a piros muskatlik
is kikeriilnek hamarosan az ablakokba. A hiz el6tti kiskertben mar
latni, ahogy a korai virdgok feldugjik elsé hirnokeiket. Elég meleg
van? Megmutathatjak mar illatos kelyhiiket, pompis kirdlyndgjiiket?



Az 6reg, miutin kiengedte és elldtta a haztdjit, mir a konyhd-
ban dohog, krikog, mint minden reggel az erds szivartol. Valami-
kor szép szal ember volt, mostanra Gsszeesett, szikdr arcan rancot
barazdalt az id8, szajabol ki nem esik a filter nélkiili bagé. Szelid
ember, a neve otthon hallgass, de ha néha mégis megszolal, akkor
csend timad a portdn, mert amit mond, velGs, nem koltogeti az
ellentmondast. Igaz, hogy csak nagyon ritkan hallatja hangjat. In-
kibb magdban szidja az asszonyt, hogy mar megint menni késziil,
ami nem is baj, csak az, hogy ilyenkor csak estére érkezik haza. —
Gubanc gubanc hatan ez a fehérnép! — Az 6regnek, ugy latszik, ez
a megiéllapitisa Osszegzi feleségérdl alkotott véleményét.

Hites tarsa — Rozsika néni — erételjes, hatdrozott, termetes egyé-
niség. Férjével ellentétben oregségére kiteljesedett, tekintélyes
méretekkel gyarapodott. CsipGjén a kosir kényelmesen elfér, igazi
gazdasszony. J6 asszony, csak a szdja...! Az ne volna olyan nagy!
Nem lehet birni vele. Mindenhez van valami hozziflznival6ja,
mindent jobban tud, mindent kommental.

Kétnaponként megy bevisirolni a faluba. Ezeken a nevezetes
napokon mar felkelés utdn azonnal utcai ruhdt vesz magara, a hajat
is szebben fonja, majd tekeri kontyba és pipozza a feje tetejére. Az
oreg korilotte csoszog, egyre hangosabban krikog, morog. Hadd
morogjon, dal-fil magiban & is, mintha elfelejtettek volna hango-
san beszélgetni az egyiitt eltoltott évtizedek alatt. Aztin meg mi
koze neki ahhoz, hogy ¢ mit csindl, merre jar? Mit tudja egy férfi-
ember, hogy mennyi elintéznival6ja van egy asszonynak!

Karjara akasztja szatyrat, odaveti az 6regnek:

— Na, elmentem, aztin jovok.

Amaz himmog, de agy, hogy az asszony nehogy megértse. ,,J6
lesz, ha a csorddval hazaérsz...” A kenyérbolt elGtt hosszu lesz a
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sor, sokat kell majd varni, amig kisiil a kenyér, s szétosztjak az em-
berek kozott. De ha csak ennyi lenne! Ez az asszony minden elébe
keriilt 1élekkel sz6ba elegyedik! Alig 1ép ki az utcdra, Janos —igy ke-
resztelé meg hajdandn az 6reget a pap — mar hallja is a hangjit. No,
erre ¢ nem kivancsi, jobb, ha dolga utin néz. Van neki épp elég,
nagy a gazdasdg. Hidba meleg a tavaszi nap, még fiteni kell, el6bb
fat hasogatni, behordani, aztin ott az a nagy kert, az dgyasokat el§
kell késziteni a korai veteménynek. Holnap a kertben dolgozna-
nak mindketten, a ,kapitiny” egy héttel ezel6tt mar eltervezte, s
az ukazt is kiadta, hogy hany agyis legyen készen erre a napra, hol,
milyen hosszuak és szélesek...

Rézsika néni lassan bandukol a bolt felé, de haladni sehogy sem
halad. Beszélget, kérdez, meghallgat mindenkit. A fia fontos he-
lyen dolgozik, ezért mindenki tisztelettel beszél vele — és ami igaz,
az igaz, a szdjatol bizony tart a jonép. Mert ha § elkezd valamin ra-
g6dni, azt megtudja az egész falu, s annak bizony jé vége nem lesz,
mert igen tehetségesen fiiszerezi meg a hallottakat, adja emigyen
tovabb.

A kenyérbolt el6tt nagy a tomeg, sokat elriaszt, de a mi j6 asszo-
nyunk igencsak jol érzi magit. Nem tolakodik eldre, nem bantja
a szemébe tiz6 nap, nem reszket a hidegtdl az arnyékban, semmi
sem fontos, csak az, hogy traccsolhat. Végre van, aki meghallgat-
ja és vilaszol is neki. Morgasbdl elege van otthon, § beszélgetni
akar! A szovetkezeti kemencében siil a kenyér, amint kész van egy-
egy adag, az emberek megveszik s indulnak haza. O is sorra keriil.
Alaposan megvilogatja, milyent kér. Cseréltetné, mert vagy igen
atsilt, amit kapott, vagy nem elég piros, s szerinte nincs is kisiil-
ve egészen. Kérdezés nélkiil kommentilja, hogy a villanykemence

semmit sem €r, mert nem hevitik ki rendesen, til gyorsan siit. El-
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meséli, milyen volt, amikor még ereje teljében & dagasztott-siitott,
az embere pedig hevitett, ahhoz bizony nagyon értett — gondol
haza elismerden. De ma mdr nem éri meg otthon siitni, az ember
is lerongyolddott, és mar 6 sem birja. Egy szuszban hadar el min-
dent, mert az utina levék mar kiabalnak, hogy fejezze mar be, és
hagyja, hogy més is sorra keriiljén. Ertetleniil néz koriil: ezeket az
embereket semmi sem érdekli mar?

A hazafelé Gt mar gyorsabb, elfiradt, és mindent megtudott,
amit tudni akart, de azért még széba elegyedik egy-egy szembejo-
vével. Ahogy beér a kapun, mar szedi is le fejérdl a kendGt. Kimele-
gedett. Nagy testet cipel a liba. Faradtan roskad le a padra. A libét
nézegeti: bizony, megdagadt az egész napi éllast6l. Lavort kerit,
telduzzadt bokajat élvezettel martja bele a his vizbe, s nagyot s6-
hajt. Erre mar az oreg is el6kertl. Leiil, és virja a végzetét. Tudja,
végig kell hallgatni az asszonyt, Ggysem lesz nyugta, ha nem most,
akkor este lefekvéskor kezdi mondani a magaét, és ha észreveszi,
hogy 6 mir alszik, nagyokat bok oldaliba a kényokével. Inkibb
végigszenvedi most, legyen meg az Ur akarata. Ragyjt, legalabb
valami é€lvezetes is torténjen vele, amig tart az asszonyi locsogis.
Kissé feltidiilve a viztdl, meg hogy kibeszélte magit, Rézsika néni
feltdpaszkodik, és nekilat a vacsora készitésének. Kimegy az udvar-
ra, kinézi, melyik csirkét kellene ma levagni. Ramutat az egyikre, és
kezdédik a vadaszat. Nem is olyan konnyt becserkészni a kiszemelt
dldozatot. Nem nagyon birja mir az 6reg szusszal, az asszony meg
csak hajtogatja: mar forr a viz a kopasztishoz!

Végre megvan! Egy jo nagy ké segitett elfogni az tildozottet, le-
het, hogy eltorte a labat, majd ezt sem allja meg az asszony sz6 nél-
kiil... Elvdgja Janos a csirke nyakat és beviszi. Rézsika néni nézegeti,

aztan leforrdzza, a tollait tépi — kozben beszél, beszél. .. Estére, mire
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megérkezik a csorda, mar készen is van vele. Az érclabasban g6z616g
a friss csirkeporkolt, még valamit hozzikészit, iilhetnek is le vacso-
razni. Na, ezt szereti Janos bacsi, mert nyilik az tiveges szekrény
ajtaja, rendszerint egy-két pohar finom kéményes pélinka is keriil
hivatalosan, az asszony altal engedélyezve, 6reg gyomraba. Azért
nem ez volt ma az elsé kupica. A kert vége nincs messze a kocsma-
t6l, valaki mindig keriil, akit elszalajt egy kis palinkaért. O nem mer
menni, a kenyérbolt szemben van a kocsmaval, még az kellene, hogy
ez a nagyszaju asszony meglassa, hogy kapélds helyett kocsmazik.
Igy is van épp elég baja, hisz olyan orra van a szija felett, hogy mesz-
szir6l megérez mindent, és akkor jaj, szegény oreg fejének.

Vacsora utan még elsziv vagy két szivart. Az asszony mosogat,
de kozben bekapcsolja a televiziot, és nézi. Rozsika néni mdasként
néz tévét, mint barki mas. A nagyobbik fia — kettS van neki — hires
ember, parttag, meghivottként vett részt egy kongresszuson. Egy-
szer-kétszer lehetett is ldtni az arcdt a sorokban, és az6ta csak Gt lesi
minden addsban. Ha nem §&t, akkor mindenkit, akit a képernyén
meglit, 6sszehasonlit egy altala ismert emberrel a falubdl, s gyor-
san elhadarja, mit tud réla. Egy j6 sokszerepelds film alatt az egész
falut beazonositja.

Elfiradt. Vetkézni kezd, felveszi meleg flanel haléingét, kiiil az
agy szélére, kontyat lebontja, az éjjeliszekrényre rakja a hajtiket,
nagyot séhajtva lefekszik, oldalt dél és horkol... Almiban még
eszébe jut valami... Lehet, beszélget még egy kicsit... Intézi a falu
dolgit...

Ilyenkor az 6reg a legboldogabb: végre csend van. Kicsoszog a
konyhaba, el6veszi az iiveg palinkit, j6 nagyokat kortyol beldle.
Aztin az esti csendben kiiil a kiiszobre, ragytjt, mélyeket szip-
pant... Elvezi a nyugalmat, a fiiggetlenséget, az életet. ..



A szomszédbdl pedig athallatszik - igaz, mar el-elhalé hangon -
a kora délutin elkezdett veszekedés:

— Mocskos lelkd... mocskos lelkd. ..

— Mocs-kos-lel-ki... mocs-kos-lel-kii...

— Mocskos lelkd... mocskos lelkd... mocskos lelkd. ..

— Mocs-kos-lel-ki... mocs-kos-lel-ki... mocs-kos-lel-kdi...

»Ezek a Mihdlyék es kitaldlhatndnak mdn valami mdst, harminc
éve folyton ezt hallgatni! Mocskos lelkd, mocskos lelkd... De leg-
alabb van dallama a veszekedésiiknek.”
A csend megemészti a tliz koriliek hangoskoddsat. Hidba, nincs
mit tenni, amikor hazavagyik a lélek. Hidba annyi, de annyi észérv!
Hogy mégiscsak jobb pénzt keresni, mint varni otthon a szeren-
csét, ami ugysem jon, s telnek-mulnak tétlenségben a napok...
Hogy milyen 6r6m, amikor végre hazaérnek, s a gyermekek ne-
kiesnek a messzir6l hozott csomagoknak... Hogy az asszonynak
milyen szépen csillog a szeme, amint megszdmolja a pénzt, s ki-
csomagol egy rég kivant, értékesebb holmit, ami feléjiik még csak
vagyalom...

De ha valaki volt mir fenn a hegyekben a bardnyokkal, s itta
a patakok forrdsinak his vizét, sehogy sem talilja helyét idegen-
ben, egy asztal mellett, tivol az otthon melegétdl, sikvidéken, kései
6rdkban.

Elhal a szava...



A bakter tavasza

A nap szégyenkezve, biborvoros arccal, megelégelve a foldiek 16-
tas-futdsat, haszonles§ csortéjét, szép szeliden magahoz szélitotta
elkészalt sugarait — és nyugovora tért. Epp akkor hiizott magara fe-
kete leplet, amikor Bakter, szemét 6klével sirolva, kilépett az egyik
barakk ajtajin. Kométosan mozgott —latni, hogy még nem egészen
tért magahoz —, kozeledett az asztal felé, pont akkor, amikor Miska
folytatni akarta, hogy neki a bacsvilasztison kiviil még mit tizen az
otthoni tavasz, de mert Bakter latvinya elvonta réla a figyelmet,
mérgében az ébredezd éjjelirre ontotte lelke sotét zugaban fel-
gyilt minden indulatit, amit ez irint az ember irdnt érzett:

— Na, felébredt man? Vagy az ingyen étel szaga nem engedte
alunni még egy kicsikét? Biztoson, mer’ man régtél ahhoz van
szokva. Mostansig nem csurgatott semmit a kozosbe, az éjjeldr-
kodést jobban es kihaszndlhatnd. Nincs es fénoke, szerezhetne ezt-
azt a kozosbe, vagy dtalussza az éccakat es, ember? Bezzeg otthon,
kiinn a bakterhdzba, nem vét ijjen rest, még akkor es folyt le a
his az asztalarél, amikor miink csak dlmodtunk felSle. V6t ennek
az embernek mindene — sz6lt a tobbiek felé, latva, hogy valasz-
ra sem méltatja a megszolitott —, esszelopta a kozost. A tyidkjaival,
osztin meg nyulaival még hiborit es nyerhetett vona, annyi vt
neki. S amikor vége lett a baktersdgnak, a ,,j6” antivilagnak, azon-
nal idegyiitt utinunk, nehogy kimaraggyon a jobél! S mit ad Isten?
Itt es a legjobb munkat kapja, ahol csak alunni kell!

Erre a Miska-kirohandsra — vagy mert mar elege lett Bakternak
a rosszmdji locsogdsbol, vagy mert a tiirelme eddig tartott s nem
tovabb, hisz nem ez volt az elsé eset, hogy szajira vette foldije —, az
oregnek hirtelen mérge timadt. Annak szele, de még vihara is lett



volna, ha nem fogjik le idejében, s nem veszik el t6le a hamarja-
ban el6villané bicskat. A dulakodédsban kiszabadult keze még elérte
Miska ingét a mellén, s azt marokra szoritva gy nyomta le a foly-
ton mindenben és mindenkiben csak a rosszat laté embert a padra,
hogy az csak titogni tudott, de hang nem hagyta el a torkat, csak
horgés, s kiguvadt szemével rettegve nézett koril segitségért. Sen-
ki sem mozdult, csak Bakterbdl tort ki a szunnyad6 lava, fenekére
iltette a padon Miskit, még meg is egyengette, hogy el ne diljon:

— Na, te sllat! Allat, mert nincs ember, aki 4llandéan, lépten-nyo-
mon csak magdra gondol! Allat, mert sem eszed, sem lelked, sem
tuddsod a vilag folydsirdl! Ide figyelj, s meg ne merj mozdulni,
amig bé nem fejeztem a mondékiamot! Hamarabb littam én a ma-
gyar eget, mint te. S ha az én sorsomat irigyled, akkor most figyelj,
mert egyszer mondom el, s nem t6bbszor, hogy aztin eldonthesd,
lennél-e a helyembe.

Miska azonmoéd behtzta a nyakat, mert ilyen haragot még nem
latott szikrdzni ember szemében, s f6leg nem Bakteréban, akit ed-
dig igencsak nyugodt, semmi teremtésnek vélt.

— Figyelj, te kot6zkodd, elégedetlenkedd, allanddan a hasadra gon-
dolé, allati sorban €16 gazember! Tudod te, mi a nemzet? Megtanitott
valaki arra, hogy honnan j6ttél, hova tartasz, s minek cseppentél ebbe
a nagyvilagba? Beléd verte-e valaki, valamikor, mint az én nagyapam
még katolikus tanitoként, hogy az életnek csak ugy van értelme, ha
nemcsak magunkra, hanem mindannyiunkra gondolunk? Mondta ne-
ked valaki, hogy légy békésebb, Miska, gondolj te masokra es, féleg
a bajban, mert csak igy maradhatunk meg mi, székelyek, magyarnak
eme szent helyen, itt, ahol f6l6ttiink a Goncolszekér s a tobbi csillagok
a Tejagat jarjak? Mindenkim meghalt — csendesedett el Bakter —, ami-
kor 1956 ziirzavaraban, drvan a nagyviligban, eljutott hozzam a hir,
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hogy tin méges lenne jovém. Méges hasznomot vehetné valaki, vagy
tan csak magam érezhetném hasznos embernek, akinek nem hiiba
papolt a nagyapja, nem hidba kulcsolta essze esténként a kezit imara.
Latmni kezdtem esmint Istent, akit man meg es tagadtam volna, amikor
anyam koporsdjan diiborogtek a megkeményedett fekete rogok. A hir,
amit hozott a katonasigtdl épp leszerel6 rokonom, hogy ,,majdnem
eltévesztette a hazafelé vezet§ utat”, merthogy most véna egy kis rés
a hatdron, amin kijuthat barki Magyarorszigba, ha elég tigyes. Kikér-
deztem alaposan, hova, merre vezet a biztos ut, s elindultam, neki az
ismeretlennek, gondolvan arra, hogy jobb arrafelé az €lete a magyar-
nak, mint miifelénk. Nekivigtam hdt tizenhat évesen a hatarnak, s sze-
rencsésen 4t is jutottam rajta. Cimem nem volt, de szerencsém igen.
Hatdrmenti faluban taldltam magam éhesen, szomjasan, elveszetten, s
hogy kinek a keze segitett fentrdl, csak sejtem, amikor megszolitott s
ebédre hivott a hiziba egy jol 6lt6z6tt, szépen besz€ld, dldott asszony.
Megetettek, kérdezgettek, s azt mir estére eldontotték az uraval
egylitt, hogy nem engednek tovabbmenni. Idével 6k lettek a sziileim,
fiuknak fogadtak, mint tavoli rokonék gyermekét, akik disszidaltak az
orszagbdl. A falu hitt nekik. Még valahonnan valamiféle papirost es
szereztek arrdl, hogy én én vagyok, a rokon gyermek.

— Az iskola, ahova beirattak a forradalom leverése utin, nem so-
kat babralt iratokkal. Magyar allampolgar lettem... — Elhallgatott.
Folytassa vagy itt hagyja abba? Babrilt rongyzsebkendgjével, ku-
tatva emlékeit annak rdncaiban. A székely legényke, mint aki mar
hozziszokott az ilyen esti ,mesékhez”, azonnal négatni kezdte:

— Mondja tovabb, Bakter! Legyen olyan szives, ne hagyja abbal!
Nagyapam, Isten nyugosztalja, jut eszembe magardl... — s csillogd
szemével az 6reg szemébe nézett.

— Ismertem az 6regedet — bolintott emez —, rendes ember vot,



nyugtassa Isten hal6 pordban. Biztos sokat mesélt neked errdl-ar-
rol, s amit mondott, az mind igaz es vot, de nekem, ki tudja, hisz-
tek-e?

— Mongya mén tovabb, Bakter, folytassa, ha man elkezte, ojjan
rég meséltek man nekem, s lissa, man nem es fognak, man mun-
kiasember lettem, nem vagyok gyermek!

— Jol van, kolyok, akkor az iskolandl kezdem. Rendesen jartam
iskoldba, senkinek nem volt semmi baja velem. Aldott emberek
lettek a sziileim, akik mindent megtettek értem j6 masfél éven at.
Csak az dtkozott beszédem ne lett volna, s ne lett volna az a sok
szemét, amely minden ilyen nagy torténelmi megmozdulis utin
feltor a felszinre, s megfert6z mindent, amit utjaba talal. Hat igen,
akkor is, mint mostansig, tortént 2004 decemberében, eldrulta a
magyar a székelyt. Szerencsére akkor csak engem, s nem mindiin-
ket. Fejlédtek az drul6 gazemberek... Akkor akadt egy olvasni alig
tudé titkar, akinek nem volt nyugta, s addig-addig jart a kedvembe,
s igért flit-fit, hogy de j6 nekem, hogy itthon maradtam, s nem
mentem nyugatra a ,sziileimmel”, mert nem hagy magira egy
ilyen j6 hazafit a part, hogy elarultam neki a valét. Csak erre virt.
Egybdl elébujt Lucifer beléle. Feljelentéssel fenyeget6zott, amikor
megkereste sziileimet, s felajinlotta, hogy hallgat, ha red fratnak
hdzukat, elébb eltartdsi szerz8déssel, aztin adds-vétellel, miutin
elmentek a falubdl egy tdvolabbi virosba, amit meg is nevezett,
s ahol a ségor épp tandcselnok, s konnyedén kiutalna egy lakist,
ahonnan a ,,gyermek” iskoldba jirhatna, de a sz6l6rdl se feledkez-
zenek meg, tette hozzd merd jéindulatbdl. ..

Aldott legyen az emlékiik, mert bele is mentek volna, s valtak
volna miattam f6ldonfutékka, ha engedem. Egy es6t pergetd, bus

napon elbicstiztam tdlikk. En, mintha iskoliba indultam volna, ne-
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vel@sziilleim, mintha a vdrosba kocsikaztak volna, s valahol a fa-
luvégen felvettek, hogy senkinek se legyen gyanis, mert akkoriba
még a levegGvétel es gyanit keltett, ha tdl hangos volt. Sirva-riva
kisértek a hatdr melletti kiserddig. Onnan mér gyalog indultam
neki a nyomoruisagos jovémnek. Feladtam magam a vimdrség pa-
rancsnokdndl.

yAnyaméknak” nem kiildhettem levelet, csak valamikor késén
tizentem meg, hogy mi van velem, de még akkor sem az igazat,

mert az igazsigot nem birta volna el a papiros.

Az iist az asztalra keriilt. Fortyogott benne még az étel, s a padokon
hely nem maradt tiresen. Szétlan szedték tanyérjaikba az emberek
az ételt. Az oregre figyeltek inkabb. Ritkan lehetett hallani Bakter
szavat, mert reggel megjott, este elment, s valamiért olyan elérhe-
tetlennek tiint, hogy nem sokat foglalkoztak vele:

— Mi lett magdval azutin? — kérdezett egy hang, s Bakter csak
gylrte, gytirte a rongyot a kezében...

— Hat, ami ilyenkor szokott. ElGszor jol elagyabugyaltak, de ugy,
hogy mdig érzem s tudom sorit az titéseknek, addig, amig el nem
djultam. Aztan politikai fogolyként aristomot kaptam. Husz évre
itéltek el egy szempillantds alatt. Fekiidtem cementagyon, tapod-
tak rajtam csizmds labak, éheztem, s végiil foghattam a kigydkat a
Duna-deltaban...

Errdl az id6rdl nincs sok, amit mondhatnék, nincs es kedvem
hozzd, mert nincs sz6 arra a sok kegyetlenségre, amit emberi ész ki
tud taldlni. De nemrég visszamentem oda. Vissza, a Deltdba. Egy-
magam. Emlékezni akartam most, a nagy szabadsigban. Az itteni
népszavazast kovetd tavaszon. Még mindig 4ll a tibor! A maradva-
nyai még fellelhet6k, Miska! Tégla tégla hatin, de 1aban 4ll még a



fal... S ha kigy6t akarsz melengeti melleden, még azt is taldlsz, de
embert is, €l6t, akik akkor ételt dugtak el a ndd t6vébe, nem ilyent,
ami itt fortyog a fazékban, hanem dermedt pityokat, tarét, hideg
puliszkamaradékot...

Egyél, Miska! Egyél! Tomd a hasad, de gy, hogy jusson a fejed
tirességibe is! — azzal feldllt az asztal melldl, s anélkiil, hogy bucsa-
zott volna, indult Grizni az Gjonnan épiil§ hizat. Nem mesélte el,
hogy élete végéig tildozte a szekuritité, s hogy szabaduldsa utin
elszigetelve élt ott kinn, a hatdrban, s még akkor is akadtak ,ven-
dégei”, akik csak ugy megallittattik a vonatot, felcsomagoltik az
éppen kapirgil6 szarnyas allatot, nyulat, s intették a ,,jéra”, mert ha
nem, csak egy szavukba keriil, hogy visszakiildjék oda, ahovd valé:
a tomlocbe. ..

— Bakter! Bakter! — kidlt a legényke utdna. — Kiviszem a részit,
ha ettiink.

Ures ételhordéba keriilt az étel, amit sz6 nélkiil tettek félre az
asztal sarkdra... A Bakter adagjit. Az este elnyelte az 6reg alakjat,
arnyékdra racsukodott a kapu, feje f6lott 6sszeborultak az dgak, ar-
nyai hosszan, bicegve nyultak utina, épp olyanforman, ahogy a fél
laba Bakter baktatott.

— Akkor, ott vighattik le a 1abat — probélkozott Miska a széval.

— Nem - sz6lt Pista bacsi hatirozott hangon. — Amikor kienged-
ték, még megvala neki. A Boris miatt tortént.

— Na, na! — vigyorgott Miska. — Akkor mégse gyotorte el az élet
ojjan ergsen, ahogy mongya, ha a témléc utin bolondozni vét kedve.

— Egyél, Miska, a fejed totsd, ahogy Bakter mondd, mer’ osz-
tin te semmit sem értesz. Kdposztalé van a fejedbe s 16ty6g. Boris
az oreg tehene vala. Még borjiaként keriilt hezza. Felnevelte, dé-

— 60 —



delgette, ahdnyszor az asszonnyal arra jartunk, 6rokké a nyomaba
6dongott az a lomha édllat. Arra vot a kapalonk. Sokaknak a vastt
mentén mérték ki azt a huszonot drat. Mindenki f6djire a Bakter
vigyazott, ezért halabol kapott némi f6tt elemozsiat, s el-elfogadott
a termésbdl es.

Egy nyiri napon osztin megtortént a baj. Mialatt az 6reg pihent
a haz el6tti lombos fa drnyékaba, Boris a sinre tévedt. Szerencsére a
mozdonyvezetd mindig lelassitott a bakterhaz kozelébe, hogy vilt-
hasson ott laké baratjaval par szot, igy aztin idejébe észrevette a
tehenet, és erdteljes sipoldsba kezdett. Bakter azonnal ott termett,
nagynehezen elvonszolta a buta allatot, de a labat elkapta a szerel-
vény, még jo, hogy csak a libfejét veszitette el. T'6rténhetett volna
rosszabbul es.

Ezutan Boris még sokdig vele vot, de aztin egy nap 6rok legelére
koltozott, még mieltt felszimoltdk volna a bakterhdzat, lakéjaval
egyutt.

A bakter eltemette Borist, még illatos viragot es kotott csokorba
a sirjara, de nem gyaszolt:

— Legaldbb nem kellett békoltoznie velem az emberek kozi —
monda egyszer nekem. — Maradt ott, ahovd vald, feje felett a csilla-
gos ég, koriilotte a harmatban fiird6 mezd, pillang6k, melyek any-

nyiszor bosszantottik azzal, hogy az orrira szilltak...

A macskadk nyivakolva kévetelték résziiket, €s amikor mar nem hullt
a folre az asztali 4ldas, tele hassal tovabballtak a némdn kanalazé
emberek labai alél, behuzédtak a bokrok aljaba, szemiikre macska-
alom szillt, de fiiliik vigyazta a bokrok aljat, s ha az rezdiilt, azonnal
puha talpukon talaltak magukat, 6sztontik diktilta a vadaszatot...
A tablettds borosflakon megunta a fel-ald maszkalast, labtol fel-

_ 61—



koltozott az emberek asztaldra, s csak azért nem hallatszott a poha-
rak koccandsa, mert az dsvanyvizes iivegek levagott alja sehogy sem
adott ki hangot, amikor 6sszeért koccintas kézben.

S hogy milyen gyorsan is repiilt az éjszaka! Nagy evés-ivisok
utdn még a hajnal is hamarabb készontott rajuk, mint maskor! Va-
csora utin még bambultak maguk elé tele hassal, de aztan sz6 sz6t
kovetett, s mindenkinek eszébe jutott egy-egy, Bakteréhoz hasonlé
torténet. S mindegy volt, hogy melyik vidék mely tdjardl érkezett,
az egy vérbdl valok értették egymast. Maguk el6tt lattdk a hazakat,
de még az utcdkat is, ahol pérul jart egy menyecske vagy ifiember,
vagy éppen megleckéztettek egy-egy rimendsebb falubelit. K6z6s
volt torténeteik gyokere, olyan mélyen kapaszkodott abba az 4l-
dott anyafoldbe, hogy tgy érezték, ismerik azt, akirél éppen tarsuk
beszél. De megestek a ,,csodak” is, amikor épp a szatmari székely
ember ismert rd egy karpataljai torténet szereplGjére csupan abbdl,
ahogy megfestette alakjat a besz€élg. S ilyenkor addig-addig bogoz-
tak a neveket, rokoni szilakat, mignem megvolt a vérségi eredet
is, csak épp azt nem fejthették meg, hogy miként szaladt ,két bor-
soszem” ilyen tdvol egymastol, s hogyan lehet az, hogy mindenek
ellenére ugyanaz esik meg egyikkel, mint a masikkal.

Hit, csakugyan vannak csodak...

Alig milt hajnali hat 6ra, még az idGjarast sem nézhették meg,
amikor hangosan dudilt az auté:

— Gecik! Gecik! Mozgis! — torte meg a masodnapos lomha ké-
sziil6dést a kidltds. Mindennap rendszeresen, ugyanabban az 6ra-
ban, hol cifribban, hol még elfogadhaté hangnemben. Az emberek
kiszalodtak s indultak az Gket varé aut6 felé... Csak a macskiknak
nem sz6lt senki, hogy munkara fel, mert aki enni akar, annak dol-
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goznia is kell, és hogy 6k is bedllhatndnak a vacsoraszerz§ sorba,
hisz mdr elpusztitottak a barakksor asztala alatt eleget.

Napok, hetek multak ilyen reggeli ébresztdkkel, s Dutka sehogy
sem akarta megérteni, hogy az otthon mindenki altal tisztelt Janos
gazda hogy engedi meg, hogy egy ,,nydpicjancsi” ilyen hangon be-
széljen vele. Egy id§ utin meg is kérdezte, mert firta, de nagyon
firta az oldalat:

— Janos bacsi! Ez a véjlingfejd mér’ beszél magaval igy? Maga
nem Dutka! Ennyit6l kevesebbért es kinyilt vona otthon a bicska
a zsebibe.

— Nézd meg, fijam, ki mondja. Osztin hepcidskod;j. Vijlingfejt
csak ehhez ért, nem rossz ember azétt. Annyi tortént vele, hogy
megtelt a zsebe pénzzel, de a fejibe még 6rokké kaposztalé locsog,
csak még nem vette észre. Sajndlom inkdbb, mert neki még az a sze-
rencséje sem vot, ami nekiink, hogy adott az Ur jozan paraszti €szt,
amivel megmaradhattunk, a szegénységiinkben esszefogozkodtunk,
mint a kertbe a fuszujkakarén felfelé igyekezd Juliska fuszujka. S
osztan vot nekiink egy kozos ellenség es, a romdnyok, akik stjtottak
vona rednk, ha nem vagyunk elég eszesek a megmaradashoz. Ne
agg6dj, adott az Ur két fiilet mindenkinek, s mondast es hezza: az
egyiken bé, a mésikon ki... En es asztot teszem, az egyik fillemen
béeresztem, a masikon ki, nem estem a fejem ldgyara, hogy emiatt

bajlédjak. A’ man rég béndtt. No, menjiink, vir a munka.
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Fand bazament

Anapok nem voltak egyhangtak. Dutka hamar belezokkent a mun-
ka ritmusdba, mar-mdr nétara is fakadt volna, ha elsé probalkozasa
utdn nem ijesztik meg azzal, hogy ledobjik a tet6rdl, ha még egy-
szer daloldszni kezd. S mert leesni nem akart, s mert a magassigtol
is félt, hat hallgatott. Esténként rendszeresen kitilt az emberekkel
az asztal mellé, s els6 maszekmunkdja eredményeképpen még neki
is sikeriilt vacsordt vardzsolni a kézos asztalra, de aztin a tavaszi
zsongasban valami tortént: Jan6 szemébe beleesett a vakolat.

Hiromszéki vendégmunkds Jand. Termetre magas, szal jegenye
volt mindig, harmatban fiird6tt, harmatvizet ihatott, ettdl lehetett
mindig olyan éhes, de féleg kivands, mint egy aldott dllapotban
levs asszony. Ha kozeledett az evé emberhez, az ,adj egy hara-
past” mér ki sem kellett mondania. Jané nem végleg vagy be nem
lathat6 idére lépett dt egy kis mellékest keresni, hanem csak ad-
dig dolgozik, jelentette ki, mig asszonydnak megvehet egy szép,
4j, szines televiziot. Mert minek is maradna, hdza van, csalddja,
szeret$ asszonya beosztd, s ha jol meggondolja, akkor mindene
megvan, amit kivinhat maganak az ember. S nem is jott volna, ha
nincs, aki felkarolja, nincs rokon, nem érzi gyokerét az otthonnak.
S az & gyokere az 6rok batyus, aki nem volt mds, mint Erng és
annak csalddja, ahol, ha megkivint valamit, csak egy széba kertilt,
hogy megkaphassa, s ahol még gyerek is lovagolhatott a térdén.

Ok mir ,igazab6l” magyarok! Bityus pedig megbizhaté, legré-
gibb munkdsa a cégnek, aki elsGk kozott kezdte el élete nagy ka-
landjat idegen f6ldon.

Janét egyformdn megszerette mindenki. Csak a jé Isten tud-
hatja, mivel dldotta meg, amikor lekiildte a f6ldre, de ember nem



mondott rosszat réla, s nem is cselekedett ellene. Igaz, 6t sem ér-
dekelte senki hibdja, nem zavarta senki hébortja, olyannak fogadta
el a mellette levGket, amilyenek voltak. Csoda nagy aldas! Olyan
ember, akit nem kisért meg az 6nzés, aki nem sévirog kincsek utin,
aki tud hallgatni, nevetni, és mindig érzi a helyes pillanatot, ritka,
mint a fehér holl6. Taldn még anndl is ritkabb...

S hogy miért épp a jokat teszi prébara a fennvald, nem értheti
ember fia, minthogy azt sem értette senki, hogy miért épp Jané
szeme telik meg mésszel? Az a csopp lehullé vakolat miért nem
esik egy fél centivel odébb? Jané nem, akkor sem kialtott biingst
keresve. Batyust hivta csak, hogy vinné el orvoshoz.

A kezelések idGbe teltek. Batyus és Jan6 mindennap felkereste a
kérhdzat, Jané megkapta injekcidjat, s ha hazaértek, tetejére hagott
az 6rém, mert mindennap elkovettek valami nevettetSt, amit nagy
lendiilettel adtak el8, de oly nagy hévvel, hogy hullt a nevetéstdl
mindenki dgy, mint permetezés utin az elszédilt 1égy.

Janodnak eszébe jutottak a gyermekkor emlékei, vagy épp batyus
emlékezett arra a sok csinytevésre, amit gyerekkorukban kovettek el:

— Emlékszel? — kérdezte, mert mindig igy kezd8dott. — Emlék-
szel, amikor leestem a cstr gerenddjarol?

— Arra nem lehet nem emlékezni — vilaszolta Batyus— mert akkor
meg is haltal.

— Dehogy haltam, csak nem szuszogtam egy ideig!

— Azt gondoltam, hogy elvernek.

— De nem tették, ugy orvendtek, amikor megszoélaltam, hogy
ajandékot adtak volna, ha lett volna mibél. De j6 vacsorit és 6lelést
meg cs6kokat kaptam!

Jané épp a k8keményre sikeredett tir6gombdcot magasztalta,
majd két nyelés kozt megszdlalt:
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— Batyus! Huasvétra mindenki hazamegy, épp ma hallottam, hogy
kiiirtil a barakksor, de nem csak az otthoniak mennek haza, mert Er-
délybe viszi a kivancsisag a f6nokséget is. Mar csak pihenni kell, azt
mondta az orvos, és majd az iinnepek utin visszamenni kezelésre.
Hazamennék. Locsolkodni is kellene, még elszarad az asszony, de azt
is szeretném latni, hogy akik itt romanoznak minket, mekkora sze-
meket meresztenek otthon, ahol mindenki csak magyarul sz6l hoz-
zajuk. Szeretném latni, hogy 6sszekavarodnak gondolatban, s ldtni
szeretném, hogy bamulnak majd, ha valaki nem idépontra fogadja
6ket, hanem tart kapukkal. Majd elviszem Gket hozzink is. Anyam
biztos kitesz magiért, ahogy szokott... Osztin nektek is levigna a
legszebb kakasit, elhozndm azt is, s még, ami kell, csak irjatok Gssze.

— Mikor indulnitok, Jan6?

— Hajnalban.

Hoéharmat virdgzott a kikandikal6 friss zold leveleken, a kiilsé
ajto is becsukodott mdr, s Jand nyakaba vette a nap melegétdl pipa-
z6 fold kodét. Hazaindult.

Haza és otthon... Ott, ahol kdszontenek, s a jo reggelre és a ha-
zajottél, Jané fiamra alig gy6z felelni az ember. Arra meg, hogy mi-
lyenek a magyarok, csak annyit mondhat, hogy olyanok pont, mint
mi, csak kicsit jobban megy a soruk. Mit is mondhatna az olyan
ember, akit valéban nem bantott egy 1élek sem, s épp siet, hogy
megmutassa a legszebb vidékeket, a legmagasabb hegycsicsokat,
a legmagyarabb vendéglGket magyarorszagi fénokeinek, mert 6t
hivtak, s 6 ki nem hagyna az alkalmat, hogy biiszkélkedhessen kin-
cseinkkel, ami csak itt van és sehol mashol. Jan6 Trabantba pattan,
fénokei messze fenn jarnak a hegyekben, s persze, hogy gyorsabb,
szebb ,nyugati” autéval. Utol kell érni Gket.

Az 1t kanyargés. Fenyéfak torik dt a magasbol alamerészkedd
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fellegeket, az Olt vize hangosan hirdeti a tavaszt, s a fenyGigak
végein a halvanyzold friss hajtisok ttmagassigban kacsingatnak az
utazok felé. Gyokeriik mélyen, a meredek aljan kapaszkodnak a ta-
lajba, s nekilendiil Janéval a Trabant...

Szikla szikla hatan, kévek kovek mellett, s csak annyi id§ alatt,
mig egy méhecske szomjit oltja egy viragkehely illatos vizébdl,
csattan a kocsi, benne két ember, két emberélet, az egyik épségben,
a masikhoz mdr szirénazik a mentg...

Jané a kérhazi 4gyon, panasz nem hagyja el az ajkat, csak szamol.
Azt szamolja, hogy egy ugyanilyen balesetet hiany napig is élte til
a falujabélije:

— Négy nap! Négy napig élt még!

Agya mellett felesége, anyja, lanytestvére, s & akkor alszik el
orokre, amikor egy pillanatra magdra marad...

Az els6 fellegajt-nyitogatd a barakksor egykori lakéi koziil. ..

Egy hét milva aut6 allt meg Ernd albérlete el6tt:

— Csomagot hoztunk. Jané kiildi, 6 mdr nem jon tobbé. ..

A gondosan 6sszecsomagolt pakkbdl kidgaskodott egy székely-
kapa, mellette bab, krumpli, s legfeliil a siitemény vigyorgott:
,,fgértern, s megjottem...”

Tusndd magas fenyGk 6vezte egyik zeg-zigos kanyarjiban, ahol
Jané dlmat 6rzik az égbe torekvd fenydk, s esGs napokon felsirnak
a szikldk, ahonnan elsiet az Olt, valahol ott messze, a székely he-
gyek kozott, egy kereszt all Jané emlékére, s mindannyian, akik
arra haladnak a hazamendk koziil, megallnak egy pillanatra, hogy
emlékezzenek.

A barakkvilagba bekolt6zott a banat csendje, ha nem lettek volna

az orokosen €hezd s egyre szaporodé macskak élelemért kuncsor-
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g6 nydvogisai, s a hajnali: — Gecik, itt az autd, tin megsiiketiilte-
tek? — kidltas, azt lehetett volna gondolni, hogy csupa néma ember
Ggyeleg, keziikben egy-egy tiveg sorrel, ki emerre, ki amarra. Csak
Miska héborgése hallatszott esténként, aki mindendron meg sze-
rette volna oldani a halil rejtélyét, vagy legalabbis kereste a hibast,
de mikor Janét kezdte okolni azzal, hogy:

— Maradt volna inkdbb itt, minek kellett hazamennie, s ha mar
otthon volt, miért nem maradt az asszonya szoknyija kozelében...
— csattant balkézrdl arcin egy hatalmas tités, ami nemesak arra volt
elég, hogy befogja a szdjit, hanem arra is, hogy megszabaduljon
harom fogatdl. Az titést Bakter mérte Miska csontos képes felére,
pontosan a locsog6 szijira célozva, hogy ne kiromolja mér az Is-
tent és a megboldogultat. Miska eleinte csak hebegett-habogott,
aztan véres szajat torolgette, torote tikordarabban nézegette szdjat
s annak beltartalmit, s hogy mégsem gerjedt haragra, litva, hogy
hirom fogit vesztette, az mindenkit dmulatba ejtett.

— Bakter, az Isten fizesse meg az erejét! Hogy mennyit szenved-
tem ezzel a foggal —, hilalkodott ugy, mint akit harmatos vizben
firdettek, s kényeztettek égi manndval, de ez érthetd is lett, amikor
tovabb folytatta boldog 6mlengését: — Nem széltam senkinek, de
még higgyal es 6blogettem naponta, ahogy Doktor-Gyuri tana-
csolta, de hidba volt minden hékuszpdk, ugy fijt, f6leg esténként,
hogy szettem vona le a falat kinomban. Végre megszabadultam az
atkozottol! — Erre Doktor-Gyuri is ott termett azonnal, hisz gyo6-
gyité hirneve forogott kockdn, s j6 alaposan megvizsgilta a foga-
kat, de fGleg a beteg fogat, az dtkozottat:

— Erre osztin nincs fdi, ami hejrehozta vona, csak a fogé —, de
kivettem véna én es, ha nem mondod allad6jan, hogy csak huzatot
kapott.
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Hat igen, Gyuri, a csdng6 fiivesember mindent tudott a fiben-fa-
ban rejlé gy6gymodokrol. Nagyanyja beleoltotta, s megtanitotta
minden bajnak a kezelésére, s most, ahogy bealltak a melegek, nem
gy6zte istdpolni a majdnem minden munkison Vezuvként kit6rd
kelevényeket. Allad6an forrt a teaviz a hatalmas rezsén, amelynek
parjat alig lehetne megtaldlni ,,magyarf6ld” mostani hatdrain be-
lil, mert annak szerkezetében benne volt mindenki tuddsa, s a téli
hidegben melegedésre vigyé akardsa. A karpataljaiak, amikor ter-
vezték, ,orosz médra” gyartottak keretet, a székelyek pedig alapos,
aprolékos munkaval bélelték ki a behemot rezsot samott-téglakkal,
s fzték, kototték be az dramot jol leszigetelve, foldelve, hogy bajuk
ne essék. J6 nagy fazék fért el a tetején, s az ebben f6tt csodatedtol
csudak csuddjira lassan eltlintek a bérbdl kidgaskodé formedvé-
nyek, épp akkorra, amikorra bekGszontott a nyari kaszalasok ideje,
s gy is id6zitették a gazdaemberek, hogy hazamennek, s elvégzik
a nem éppen asszonyoknak valé munkat. Mert az még helyén volt,
hogy szantnak-vetnek a fehércselédek, kapdl még a pelenkit alig
elhagy6 gyermekecske is, de hogy még kaszit is fogjanak, az mar
nem fért bele a férfiak altal asszonyra, gyermekre kimért munkak

sorai kozé.

Nydr Erdelyben

Alig buicsuztak el a tavasztdl, a télvégi farsangi hangulat mar csak az
esti beszélgetések soran bukkant el egy-egy emlékezetes, rongy-
razés alak bukdicsol6s képében, éppen gy, mint a tavaszi szerel-
mes majalis estéké, amelyek riigyfakaddssal egy id6ben felpezsdi-
tették az emberek ereiben a friss vér likktetését, s a sok deres hajnal
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utdn jé volt érezni djra a meleget, a fényt. Bizony, csak gy rohant
az id§, a munka javidban folyt kinn a mezdén, pedig izlelték volna
még a tavasz zsongisit, s szivesen Olelték volna a sivér tél utin a
bomladoz6 virdgok elsd illatoz6 szirmait.

A réteken derékmagassigban éllt a fi. Egyre gyakrabban ébredt
arra a nap, hogy elsé sugaraira az emberek csapatokba verddnek,
s kaszaval a hdtukon a rétre bandukolnak fiivet kaszalni, viragos
rétet halalba kiildeni, hogy illatos legyen még télen is a tej, amit a
tehenek tégye gyjt reggeli-esti italnak, életerének, gyermekne-
velGnek.

A nyiri alma szine pirosra valtozott. Mosolyogott egy ideig dg-
végrdl a nap felé, majd, megunva a siitkérezést, nagyot pottyant a
foldre. Micsoda iz! Semmi kétség, husdba, szinébe is bekoltozott a
nyar Erdély hiivos hegyei kozott.

Az asszonyok alig birtak magukkal, mindenhol dohot, rossz sza-
got véltek érezni, még ott is, ahol a férjuruk csupa kolniillatot ér-
zett. Hogy ez igy van, azt csakis asszonyember értheti meg, mivel
csak 6 tudja, mikor jon el a nagytakaritds ideje. Ehhez amolyan
hetedik érzék kell, mely a férfiakat elkertili, s 6k csak himmogé-
sek kozt engedelmeskednek, ha kéri az asszony a segité kezet. S
hogy ideje van — ezt mdr meg is beszélte Pirike Marikaval, Erzsike
Juliskaval —, igazolta, hogy ugyanazon a napon keriiltek ki a szom-
szédasszonyok udvariba a tél savanyu szagit magukban rejté cok-
mokok. Reggel, amire a nap a falu megetti domb tetején megillt
egy pillanatra koriilnézni, mar sorakoztak a székek, rajtuk elnyilva
a kora hajnali dlmabdl felriasztott leghosszabb lajtorja, s erre pedig
szép sorba rifekiidtek a diszesen varrott parnik, meleg gyapjiapap-
lanok, faliszényegek, ringy-rongyok — siitkérezni, a nap melegét
magukba szivni.
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A gyermekek 6romideje is elérkezett! A maskor féltett, 6vott, de
most mosasra varé szényegeket cipelték egész all6 nap a hatukon,
sztl6i engedéllyel sitrat vagy éppen szinpadot épitettek egy-egy
kitiriilt pajtiba, ahonnan kikoltoztek a juhok, vagy kés alatt bevé-
gezték életiiket a hizok, ott, ahova el6addsra volt hivatalos az utca
gyermeknépe. Ilyenkor a legkisebbje is nagyot merészelt, feltette
nagyapja fekete tinnepi kalapjit a fejére, koriilnézett, hogy Zsuzsi-
ka ott van-e a szomszédbdl, hogy lassa, s ha meglatta annak szeplGs
arcocskajat, felallt egy dobogénak kinevezett valytra, s nagyot ki-
altott, hogy mindenki hallja:

— 'Talpra magyar! Hi a haza! — s mondta erds hévvel azt a ver-
set, amelyrdl azt hallotta egy este, hogy nagyapa még valamikor a
szinpadon dobbantott, s dagadt biiszkén melle a sorok hevétdl. Azt
is tudta, hogy ezzel a verssel nagyon sokiig senki nem léphetett
ki néz§ elé. Hogy miért, talin nem is kérdezte, csak elkonyvelte
magdban, mint mindent, amit gyerek még nem érthet, csak tudnia
illik réla. Azt is tudta, mert latta, hallotta, hogy valamitSl megval-
tozott a vildg — igy emlegették —, s most lehet szavalni a kultirban
is, de itthon jobb: ez is szinpad, és hallgat6sdga is van épp annyi,
amennyi neki elég.

Mindig a Talpra magyarral kezd6dott a misor. Taldn azért, mert
az imadsdg is mindig agy kezdddik: Mi Atyank, aki a mennyekben
vagy... —, s tartott az el6adis addig, mig mosdsra nem szolitottdk a
sok-sok ,diszletet”. Az arra halad6 nagyapa is elismerGen penderi-
tett egyet az orra alatt kanyargé kackids bajszan: ,,Csak ember lesz
ebbdl a lurkébol” — mosolygott, de nem sz6lt, hanem haladt tovabb
a dolga utdn nézni, mert abbdl volt dlland6an.

A kultirat csak fél szemmel és fiillel kovetd sziilk felkutattik a

régi meszeldt, ha kellett, j nyél kertilt bele, mert Ggy-e az asszony-
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nak csak akkor 4ll kezére, ha az ura kozreigazitja, megnézi, hogy
nem hullajtja-e sz6rét, s dlddsit adja ra: alkalmas a munkdra. Ezzel
a megjegyzéssel a portin megkezd§dott az év legnagyobb felfor-
duldsa. A meszet mar reggel koran beoltottik, atsziirték egy rossz
harisnyan — az asszony gondosan elrakta, mert semmi nem veszhet
a semmibe, nincs olyan, amit valamire fel ne lehetne haszndlni. A
vodrokben, kékporral bevegyitve, végre készen allt a falak timada-
sdra a sima, frissességgel kecsegtets keverék. A pokok a tollsepritk
rohamit kovetden riadtan menekiiltek biztosnak hitt fészkiikbdl,
ahdnyan voltak, annyi felé maguk mogott hagyva napfényben meg-
csilland, selyemszalon fuggd kuckoikat.

Az asszonyok igazan jol elvoltak, harsinyan nevettek, daloldsz-
tak, munka kozben dt-atszéltak egymadsnak a kerités felett, csak a
férfiak arca lett egyre bosszisabb, mert sehogy sem értették, hogy
mire val6 az ilyen nagy felfordulds. De tenni, semmit sem tehettek,
mert ha az asszony a fejébe vett valamit, tudtik, jobb belenyugod-
ni. Egyébként is volt j6l bevilt receptje minden rendes férfiember-
nek, aki hdzassigban €lt, s rakoszontott a nyar s az asszonyi hébort.
Azt pedig egymds kozt hangoztattik is: ,,Okos férfi egekig dicséri
asszonyit, reggel még készségesen segit emelgetni a bitorokat, s
mikor ldtja, hogy a nehezén til vannak, mar nem kell férfikéz, ki-
somfordal a kapun. Horgaszni megy, hogy szegény asszonynak ne
kelljen vacsorit is f6znie! Magabiztosan éllitja, hogy megfogja az
estére val6 eledelt, a feleségének semmi dolga nem lesz majd vele,
mint egyszerden csak megsiitni.”

Miutin maga mogott 6vatosan becsukta a kaput, meglehet, hogy
még mocorgott benne a lelkiismeret, de a foly6t meglatva elszallt
belsle a legparanyibb aggily is. Ugyis csak az asszony liba alatt
lenne, fiizte gondolatsorit, s mar-mar ott tartott, hogy halat vart
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azért, hogy ilyen eldrelito, el6vigyazatos férjeura feleségének. S
amikor meglitta a komat egy masik 6svényrdl a foly6 felé somfor-
dalni, elillant az a pici homokszem is, ami addig aggodalmaskodo
lelkét karcolta.

— Aggy’ Isten, koma!

— A’ most megvan, hila a magassagosnak, csak nézz koril!

— Man Jaki es kiinn van a bivalyokkal.

— Fehér ingben.

— Abba’. Harmatos fehérbe a fekete bivalyaival...

—Te! Lattad legalabb eccer szinesbe?

— Ha lattam v6na, nem lenne ojjan hires-nevezetes embere a fa-
lunknak.

— A bivalyoknak es szép foldi élet jutott osztilyrésziil, gavallér
poroszkal mellettik, ha a malomba mennek; driember feji a tégyii-
ket, s hozza 6kot fereszteni, hogy jol érezzék magikot a bérikbe.
Csak nekiink ojjan nehéz az élet! — kacsintanak egymdsra, s fel-
sohajtanak, mert kedvenc horgaszhelyiikon, eldre latjak, nem lesz
halfogis. Jaki ba’ bivalyai nem vetik meg az iszapos fiirdgvizet, amit
épp veliikk szemben taposnak, s ott fog kavarogni majd egész nap a
foly6, amelynek hullimai, igencsak f€16, hogy elijesztik a halakat.

— Az¢&’ csak préobalkozzunk! Hoztal gilisztat?

— Nem én, még csak az kellett vona, hogy Julis megldsson a kicsi
aséval! Attol ment vona az egekbe a cukra, s vele a mérge!

— En es tigy lennék vele. Assunk, az iszaposba van elég, mégha
nem es ojjan kovérek, mind az otthoniak.

Azzal nekilattak a munkdnak. A cipékrémes doboz hamar meg-
telt kévér kukacokkal. A fizfa hdsében jo ilSkéjik volt, addig
nyomtak hitsé feliikkel, mig el nem iit6tte a toronyéra az 6t orit.
De hiaba dobtik ki-be a csalit, iires maradt a szak.



—Nem vot szerencsénk. .. Az asszony csak kitaldl valamit estére. ..
— Ha enni akarunk, akkor jobb lesz, ha menyiink. J&6 a csorda...

A hajnal madérdalos ébresztGjét visszhangozta az tires lakds, a nap
is bekiildte kacér sugarait a zsalugiter résén, amikor az asszony
mocorogni kezdett, s fordultiban mar mordult emberére, hogy
induljon, mert fejni kell és inditani az illatokat a csorddval, majd
felkel G is, csak a dereka sajdul s a karja 6lomnehéz. Erét vesz ma-
gat, kifelé fordul, hogy beldssa az egész szobat. A fal egyenletesen
fehér, a meszel§ nyomait sehol sem latni. Nyujtézodik. Elégedett.
A butorok még féloldalasan dllnak, de most ez nem zavarja szemét,
szaradni kell a falnak. Fejében cikdznak a gondolatok, megszervezi
a napot, nyudjtézkodik még egyet, az izomlaz vilaszol, kiiil az agy
szélére, tudva, hogy majd ugyis engednek merev végtagjai, ha moz-
gatni kezdi Gket...

Asztalra tette a reggelit. Kivételesen mindketten ittak egy kis 1é-
lekmelegit6t. Egyiitt is atbeszélték a napot, s nehezen felkdszilod-
tak az asztal mell6l. Az aznapi munka — mig teljesen kiszaradnak a
falak — féleg asszonynak valé. Ki kell mosni a teritéket, abroszokat,
csipkéket, fiiggonyoket, dgynemdt, még azt is, ami a szekrényben
allt, amit csak akkor vettek el, ha vendég toppant be, kinek éjsza-
kai fekhelyére csak a legszebbet, a keményitett csipkést illett adni.
A férj egy rozsdis badog fiirdSkadat hizott a kit mellé, telemerte
vizzel, az udvar kozepére kivitte a mosogépet, tilakat, ruhdskosara-
kat. Aztan utbaigazitds szerint kihordta a kamra kincseit, lapitot a
legkisebbtdl a legnagyobbig, lagot f6z6tt, majd leszirte; ettdl lesz
sz€p tiszta, aranysarga a fa, miutdn a cirok surlokefe végigsikalja
besziirkiilt lapjait. Aztdn koriilnézett: a felesége visszanyerte lendii-
letét, vidimsdgat, s mert mar dalolt is, idejét latta ismét kisomfor-



dalni a kapun. Ma mar semmiképp nincs emberre sziikség. S mert
az asszonyoknak csak akkor jar szaporan a keze, ha a szija is, nap-
kozben Ossze-osszetiltek a szomszédasszonyok, s egyiltalin nem
sopankodtak azon, hogy minden ember eltiint a haz tdjékardl, még
azt merték volna mondani, hogy csak a szdjuk jir, a keziik meg {in-
nepet il az 6liikben. A nagy beszélgetések kozott szépen sorakoztak
a napra bimészkodé lapitdk, rogyadozott a szaritokotelet tarté kard
a nehéz sily alatt, s hoéfehér ruhak lengedeztek a kétélen. Estére
holtfiradt n6k déltek be az dgyba, s arrél dlmodoztak, milyen szép
lesz a haz, ha minden keményitett, vasalt tiszta a helyére keriil.

A nagytakaritds harmadik napjat vérta kicsi és nagy. A nydri, egy
egésznapos tinnepét a csalddnak...

Ebredésre nem kellett négatni aznap reggel senkit, a gyermekek
elséként ugrottak ki 4gyukbdl, sz6 nélkiil bontottik le a teatrumot,
a kellékeket 6sszehajtogattik, mig anyjuk az asztal mellé nem sz6li-
totta Gket. Nagyapa reggeli utin nem maradt iilve az asztal mellett,
Ujsagot olvasva, kivételesen elsének allt fel, s szedte halomba a hor-
giszbotokat, mindenkiét ellendrizve, hogy rendben van-e.

A fészerbdl kigurult a kisszekér. Thilia apro szolgai, akik tegnap
nemzeti hésként tinnepeltették magukat, most azon szorgoskod-
tak, hogy minél hamarabb puiposra teljen a kiskocsi. Anyjuk — aki
mindent atlat — ellendriz: legyen bdségesen tisztitészer, mert nem
ritka, hogy a foly6viz kisodorja keziik koziil a sikos zsirmaradék-
bol f6tt hazi szappant; kefe legyen mindenkinek legalibb egy, meg
kisvodor, amivel padra merik a vizet; s aztdn johet az enni-innivalé
b&ségesen. Pokroc az istillobol, amit majd a végén mosnak ki, s
amig sorra kertil, ratelepszik a pihenni vigy6 a nagy fiz drnyéka-
ban. Végiil a deszkapad nyuilik keresztbe a kisszekéren, amit bedl-



litanak a viz sekélyebb részébe, s amelyen megtisztul minden, amit
nem mosott ki a gép, de f6leg az egyévi tapodastol csikjaik szépsé-
gét elvesztett sz6nyegek.

A nap a hegytetén kométosan emelkedett egyre magasabbra, s a
sz€l erejét fitogtatva kergette szét az égi mezdn legelészs fellege-
ket, arra vigyazva, hogy 6ssze ne csédiiljenek esét hozni, s készen
allt arra, hogy lenge lebegéssel szolgalatba alljon, ha sziritani kell a
kiteregetett tiszta kelmét.

Az elemdzsids kosar - hasa kiterebélyesedve - jokora helyet fog-
lalt el a pad égnek all6 1abai kozott, a bodzapezsgdvel megtoltott
demizson mellett. Még egy ellendrzés, hogy minden sziikséges
holmi a helyén legyen, s amikor emberszim és csomag rendben
talaltatott, kulesra zarult a népes csaldd utin a kapu.

Elol a hiz ura, aki vallain cipeli csalidja életének gondjit, 6ro-
mét, s most megfesziil karjiban az izom, s hizza maga utin a fel-
hétlen nap igéretét: a gyerekek nevetését, az asszony szemének csil-
logdsit. A kocsi mellett, fekete klottgatyaban, gyerekek loholnak,
nyomukban cigianykerekezik a por, versenyezve a hdz6rzg ebbel,
aki az éven at lancon vigydzza a gazdasigot. Hatul nagyapa, fél-
tett horgdszbotjaival a kezében, betartva a biztonsigos tavolsigot,
nehogy még valakibe beleakadjon a horog. Legvégiil az asszony,
aki még sz6t vilt a szomszédokkal, de figyel arra is, hogy nem hul-
lott-e le valami a felpiapozott kicsi szekérrdl. A falu utolsé hazat
elhagyva, szekérkerék- és traktornyomban haladnak, s mivel a falu
csorddja buckdsra tapodta, igencsak ugrandozik a kisszekér. Az 1t
menti z6ld kukoricaszarak mint hossza derekd, partas leanyok all-
nak sorfalat. Unnep van. Kiérnek a folyépart menti rétre. Ezerszin
sz6nyeg teril labuk elé...

A nagy fiz alatti legjobb helyet nem foglalta el még senki, htivos
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arnyékaban kinyujtézik a pokréc, a fa 6reg torzsének megtamasz-
kodik a demizson, a lakomds kosdr. Az Gs oreg fa csiggedt lombjai
kozt tancot jarnak a lepkék, szitakotdk, ki tudja még meddig? El-
tet§ erdt a nap sugaraitdl kap, de gyokereit a gyakran kioml6 dra-
dat a felszinre mosta, s olyan eresek, mint nagyapa keze, amint az
unokdja horgiszbotjan levé ,jigazi” horogra riteszi legjobb csalijit,
hogy az elGtte topogd, izgatott gyermek indulhasson horgészni.

De el6tte még vérja Gket a finom lakoma: keményre f6tt tojas,
szaldmi - csak tinnepi alkalmakra, mint most -, szalonna, sajt, taro.
A his, lehttve, még varhat, majd estefelé keriil el6, amikor a mun-
kianak vége. S ehhez a sok finomsdghoz j6l jon a kertbdl kihuzott
friss hagyma, herseg a foguk kozott; kéz kézhez ér, s olyan csend
van, hogy hallani a vizbdl kiugralé halak csobbandsit, a madarak
szomjolto vizre csapddasat. A hangyik munkdhoz litnak: a félreso-
port morzsikat cipelik a bolyba.

Miutin a kezek lelassulnak, nem kapkodjik a finom falatokat,
s tizenetet kiildott a gyomor, hogy nem fér mar egy falatnyi sem
belé, kinyujtéznak az elgémberedett végtagok a fiiben. De szép is
az €let! RaérGsen néznek koriil, a nap hevesen tdiz, s mar a gyerme-
kek arrdl kiabdlnak, hogy belé lehet menni, nem hideg a viz, lehet
vinni a padot, szappant, szényeget.

Jaki bd’ messzebbre koltozik a tdloldalon bivalyaival, litja, hogy
ma nagymosas igérkezik, s ilyenkor szitoksz6 lenne reggelije, ebéd-
je, ha bivalyai felkavarnak az iszapot.

Messzirdl zakatolas hallatszik, kutyaugatis, a gyermekek 6rven-
dezve futnak a falu felé, hogy elmeséljék érkezd baritaiknak a leg-
fontosabbakat, ami nem vérhat addig, amig a partra érnének.

Szik 6ra alatt megtelik a folyomente. Nevetés és vidim beszéd

szall a széllel és a foly6val.



Az idGsebb asszonyok feltirik szoknydjuk szélét, a rancba sze-
dett rakoncitlan alj belelég a foly6 habjaiba, a fiatalok csak ugy
firdéruhdban bedllnak a pad mellé, csapkodjak a viz feliiletét, hogy
szokjik hivosét.

A bokrok kozt horgiszé gyermekek, amint meglatidk, hogy itt
az ideje a munkanak, sz6 nélkiil teszik félre horgaszfelszerelésiiket,
hazzak-vonszoljik be a szényegeket a vizbe. Anyjuk keze alatt hab-
zik a szappan, virdgzik a sz6nyeg csikjainak szine.

Delet kongatott a harang, a megfiradt emberek huzzik-vonjak
a kimosott szényeget, megftiradt padot a partra. A tiszta rongy-
szényegek, megpillantvan szineik szépségét az ég tiikkrében, vildgot
latni indulninak, de nehéz a vizteher, elnyilnak inkdbb a kékadozé
viragok kozott szaradni a napnak melegében.

A szaraz dgba belekapott mdr a tiiz, a szalonna a friss nyirfaigon
kunkorodik, csepeg a zsirja a karéj kenyéren heveré hagymakari-
kakra. Az els6 falatot még ugy, forrén nyelik, aztan, amikor a gyo-
mor mar nem kovetel§zik, csak lassan, élvezettel fogy a délebéd. A
viz kiveszi az erét az emberekbdl, kora délutin még pihennek egy
kicsit az arnyas fak hivosében. Csak a gyermekek nem nyugszanak,
ki-berohannak a folyéba: nincs az az erd, ami visszatartand, pihe-
nésre birna a kolyokhadat.

Az égen komotosan halad a nap. Az emberek, bar halljik a to-
ronyoéra 6rankénti iitését, a nap allasat figyelik, s amikor mar lefelé
indul dtjara, még nekigyirkoznek a maradék pokrac, kisebb dara-
bok sdroldsanak.

Csordaérkezésre mar majdnem sziraz és tiszta kelmékkel van-
szorog hazafelé a kisszekér, mellette nem rohannak a gyerekek, az
egész csaldd nagyapa mellett bandukol a nagy csendben.

Ezt az életet itthon hagyni!? — tépelédik Pista bacsi. — A csald-
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dot? A komat? A falu népét? Jarni oregségére a viligot? Hej, de
sz€p dlmai is voltak! Tavaszt dalolni, riigyfakadast, nyarat 6lelni,
forrén, édesen, Gszt festeni unokdi meséjében, telet melengetni

pattogd kalyha mellett...

Reggel a kakas kukorékoldsa mar ébresztené Sket, de még fordul-
nak egyet, s csak még egy kis szundikélds utin lépnek le az dgyrol.
Minden egyes porcikajuk sajog, de nagy napra virradtak: minden a
helyére keril. A szekrények visszadllnak a fal mellé strazsinak, az
agyak felfrisstilnek friss szalmazsakkal, mar ahol még van hirmon-
doénak beldliik... A frissen vetett 4gyak megkapjak 6rok disziiket, a
gazdasszony gyermekkori porcelanbabdjit; a fal diszbe 6ltozik, s a
varrottasok nem engedik feledni a vidék, a falu mindenkori, virag-
ba varrt hangulatat.

Végiil folyéillatt6l bodult szényeg nyqilik el a felsikalt padlon, s
az asszony a kiiszob mellett megill, szemében a gerendik fényének
ragyogasa feledteti a majdnem egy hétig tart6 firadozds emberpro-
balé faradalmait.

— Asszony! Mi lesz a vacsora? — kurjant Pista bacsi. A kerek egy
hetet 6 is nagytakaritissal toltotte, s alig maradt par napja vissza-
térni a Pest melletti barakksorba.

Asszonya tudja a médjat, hogyan kell megiinnepelni a tiszta éle-
tet: megfogja a legszebb csirkét, megfdzi ura izlésének a legfino-
mabb vacsorat, mert tudja, & is tudja, hogy élet a hiz, amelyben
sziilettek, amelyben leélték életiiket, s ahonnan utolsé utjukra kisé-
rik, ha elérkezik annak az ideje. Ha az élet tiszta volt, j6 volt benne
lenni — ha nem, akkor bizony sok kénnyet nyeltek el a parndk. Volt
ilyen is, olyan is — embere vilogatta minden idGben.

A mostani €let pedig valamiért rossz, hidba minden kin, keserv,



fijja el utolso, fiistbe mertilt séhajat a viragba borult csillagos ég
alatt Pista bdcsi, a székely gazda. Mdr dgyis kész az 6rokkévalosag
otthona. Terméskébdl. Az az igazi... A villanyt majd bevezeti az
asszony, ha fél a sotétben, vagy a cimborak, ha kvaterkazni lesz vele
kedviik... Azzal leveszi a hidgerendan 16g6 szekérlekots kotelet, a

nyaka koré kanyaritja, s kirigja maga aldl a lajtorjit...

Cimbordk

—Ja, ja—vilaszol 4j nyelvén mindenkinek Dutka, s be nem 4ll a sza-
ja oromében, amint ismét maga mellett tudja visszaérkezd foldijét.

— E’ megbolondult? — kérdezi a székely legényke az egyik mun-
kast.

— Hat eddig es likke v6t, nem tuttad?

— A csudéba! Liike v6t, de nem bolond. Dutka, mi van magaval?
Itt van Nannyd!

—Jar

— Most fejezze bé kend, mert ha nem, Ggy vigom nyakon ott iil-
tibe, mint otthon a nyulat, mikor késre vir. Mi ez a sok ja? 'Teljesen
elment az esze?

— Hat megtanultam magyarul, s gyakorolom, hogyha hazame-
nyek, el ne felejcsem. De mit es mondal? Hol van nagyanyad? Al-
modok? Kenyeret es hozott?

— Dutka! Dutka! — 4ll el6 unokdja hita mogiil egy feketébe 6l-
t0zott dregasszony, s nagy érommel oleli a rég litott szomszédot.
— A Joistenke megadta nekem es, hogy végre dtléphettem a hatart.
J6jjon man ide, hogy szorongassam meg még egyszer. Hoztam ke-

nyeret, hit hogyne hoztam vona, mégpedig frisset. De sovany lett,
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lelkem! Na, hagyja, mert f6z6k én ojjan pityokalevest maganak,
hogy még a szdja szélit es megnyajja utina. Rendbe szedem magit,
meglissa... — Se vége, se hossza nem volt a szomszédok 6romko-
désének, s az egykori nagygazdaledny olyan erdsen szoritotta a falu
hébortosianak a nyakat, mintha épp a pdpa Gszentsége lenne sze-
gény feje.

— H{, de megviltozott otthon a vildg! —jart egyre Dutka fejében,
hogy ilyen naggya lett becses személye, s csak annyi kellett hezza,
hogy kilépjen kicsinyke falujdbol.

— Hat hirt hoztak-e, vagy csak dlelkeznek? — keriilt el Miska. —
S hol vannak a t6bbiek?

— Ok es jének, itt vannak ¢’. Most lépnek bé a kapun — valaszol
a legényke, s val6ban egyszerre telt meg az udvar napbarnitott
emberekkel, mire valaki meg is jegyezte, hogy Prébanéger elajul,
ha meglitja Gket, s riébred, hogy valaki elrabolhatja jol kiérde-
melt probanéger nevét. A macskik pedig, mintha rdszimatoltak
volna Erdély izére, azonmé6d mind ott termettek az emberek 1a-
bai alatt.

— Sice, majd este kaptok! — dobtik dgyaikra holmijukat, teleped-
tek ki az udvarra, s szalajtottak azonnal egy legényembert sorért,
hogy lemossik az 1t porit. Estére helyére keriilt az otthon felfris-
siilt véltas ruha, s mire felkelt hold urasdg, asztalon parélt Erdély
illata - nemcsak az emberek, de a macskdk 6romére is. Lobogott
a tliz, sercent a szalonnazsir, a miccs felcsalogatta volna a poklok
urait is, ha az illat lefelé, nem pedig felfelé szallna a légben. S az
emberek, akik rég érezték az otthon izeit, tgy kapkodtak az asztal
kozepére 6sszedobott halom felé, mintha életiikben elGszor lattak
volna ételt. Csend volt, az emberek faltak, ragtak, megfeledkeztek

a vilagrol, s sz6 csak akkor hagyta el szdjukat, amikor hasuk meg-
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alljt parancsolt, s tizent, hogy nem jut hely a sérnek, ha tovabb
tomik. Miska, a nagyevé szolalt meg elsének:

— Pista bacsi? Hol maradt az 6reg? Tan csak nem a villanyt vezeti
a godorbe? — Kérdésére valamiért még a macskak is alibbhagytak
a nyavogist, a hold hirtelen a csillagviragos ég egyetlen felhgjébe
dugta fejét, az drnyak mozdulatlansigba merevedtek, mert az épp
arra koszalo szell6nek elintéznivalja akadt.

— Az Oreg? — nézett maga elé a legényke.

— A’ hiat! Merre kéborog, csak nem itta le magat?

— Az oreg?

— Gramofon vagy, vagy mi? — h6borgott Miska, aki sehogy sem
értette a csendet, Agnisné fehér zsebkendéje utin valé kotordsza-
sat, majd szemének strd toriilgetését. — Mi van man’? Hun az 6reg?

— Hat, ott...

— Hol, az Isten dlgyon meg tiiktokot?

— Hit ott, ahova épitkezett...

— Megbolondult? Oregségire épitkezik? Tén elhajtotta az asz-
szony? — értetlenkedett tovabb Miska.

— Jaj, lelkem, ne idétlenkedjen mdn! Meghala Pista — szipogott
az Oregasszony. — Epp a minap vot a temetése. Felkototte magit,
elege lett az életibdl.

Azon az estén megfeneklett a vidimsig a barakksoron. A Bakter
sz6 és egy falat kenyér nélkil indult éjjelt vigydzni. Mar nem volt
egyedil. Csak fel kellett néznie az égre, s valahol a csillagok ko-
zott, ott lesz bardtja, aki vele egytitt vigydzza ezt az érthetetlen vi-
ligot, merthogy ember ésszel nem fogja fel, abban a Bakter teljesen
bizonyos volt. Ha mégis értelmes élet lenne, mit keres most itt?

Ezen a helyen? S mit keresnek a tobbiek? Lehet, mégis igy kellett
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lennie, magasabb rendelés, vagy micsoda? Mi dolguk lenne nekik
itt? Miért hozta Gssze a sors ezt a sok, hazdjit vesztett embert? S
mig Bakter vilaszra vart ki nem mondott kérdéseire, Agnis asszony
csendben, hogy ne zavarja az emberek himmogését, Dutka mel-
1¢ telepedett, s igyekezett 6t szora birni, ami elég nehezen indult,
mert a jimbor ember épp azt hajtogatta, hogy:

— Negyvenharmas volt a 1dba... negyvenharmas...

— Mirél beszél, Dutka? Kinek volt negyvenharmas a liba? Mon-
gya mdn, na...

— Hit kinek, kinek? Pista bacsinak.

— Honnan veszi ezt maga?

— Montik.

— Ki monta, s miért?

— Gyula, épp valamejik nap, amiutin hazamentek az embe-
rek. Asztot mesélte, hogy Pista bdcsi sokszor megfordult nalik a
hazba. Tuggya, Gyulaék, odale laktak az alszegbe, de most min
idevaldsiak es, meg otthoniak es. Gyula felesége erdsen szerette
Pista bdcsit, mosott es rea. Az 6reg pedig dllandéan mesélt neki s
a gyermekeinek, ha odament. Elsé hasvétkor, miutin kijottek ide
Magyarorszigra lakni, az 6reg kiment hezzik locsolkodni. Gyula-
nak es menni kellett vona a fidval, de csak akkor vette észre, miutin
felvette az tinnepldjit, hogy nincs neki hezzavalé cipdje. A nagy
csomagolasba elfelejtkeztek kihozni. Gyula feleségének felcsillant
a szeme, amikor észrevette az 6reg kivikszolt fekete cipdjit, s egybe
megkérdezte:

— Pista bdcsi, hanyas a liba?

— Negvvenhdrmas — vélaszolta —, s egybdl vette es le a labardl.
Gyuldnak éppen passzolt a ldbara, abba ment el locsolkodni, mig
hazajottek, Gyula papucsiba s diszbe 6lt6zve mesélt tovabb a gyer-
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mekeknek. Szegény Gyula! S az asszonya! Még nem es tuggydk. Az
es meglehet, hogy pont abba a cip8be temették el...

Erre nem volt mit vilaszolni, Agnis asszony elcsendesedett, de
azt se tudta, hogy most sirjon vagy nevessen Dutka észjardsan.
Csak ill6 id6 utan szolalt meg. Mert az illendGség fontos, f6leg ha
életrdl, halilrdl van sz6. Anélkiil az életet nem lehet élni, mert mi
lenne, ha a faluban nem tisztelnék a doktort, tandrt, papot, pati-
kust? Jaj! Még bele sem mer gondolni. S mi lenne, ha a holtaknak
nem adhatndk meg az €lGk a tiszteletet? Biztos ott kisértenének
allo ¢jszakdkon dt a hazakban, s nem lenne nyugta a dolgozé em-
bernek, s nyugta a megboldogultnak.

— Amig Mikléskaék otthon votak — a székely gyermek nevet ka-
pott azzal, hogy nagyanyja megérkezett —, mit csinalt itt, Dutka?

— Hat, elég sokat. Elébb kivltoztettek ezek az emberek, a ho-
zentragert le kellett vegyem, s lassa, mijjen uri ruhiba jarok-kelek.
Még munkiba es kiilon ruhdt kaptam.

— Lelkem, azt észre es vevém, hogy mijjen jol néz ki. S a munka?
Avval hogy boldogul?

— Nincs semmi bajom semmivel, senkivel. Elirulom, van egy
védészentem. A kirpdtaljai Attila. S most mén azt es tudom, hogy
az hova, merre esik, mer’ megmutogatta nekem a térképen. Képzel-
je, az Oreg nagyapja hét, tuggya, hét orszagnak volt a lakdja, s még
a labat ki sem tette az utcdjikbol. Hallott ijjent? Na, hogy es hiv-
jak azt a falut? Nagyszdl6s. Ott lakott, s lakik ma es. Vén, szegény
feje, mint az orszdgut, s ez az Attila pedig 6rokké vizsgiztassa, hogy
még €éledezébe van-e az emlékezete. Tuggya, engem els§ pillanattol
megnevelt s védett, de a tobbieket dlladéan bécsapja, mint az 6reg-
jit. Amikor most utészor otthon vot, az 6regje kiinn ilt a kapu elStti

l6can. Ez a rossz cserkészunokdja megillt elGtte, s megkérdezte:



— Oreg! Attila itthon van?

— Itthon — felelt a nagyapja —, benn van a hazba.

— Nagyapam, hdt hogy lenne benn, amikor pont magdt kérdezi!

— Csak kamukérozok — kacsintott red a nagyapja, de Attila azt
mongya, hogy nem ismerte meg az 6reg. Hogy kinek vot igaza,
asztot nem lehet tudni...

— Osztin nehéz a munka?

— Nem. J6 a gazda. Igaz, alig lissuk, csak iizenget a nagyszaja
embereivel. Azok osztin tuggyik osztogatni a parancsot. Dutka
ide! Dutka oda! Dutka fuss...

— Fuss? Hova futtassak magat, Dutka? Jaj, vigydzzon, mer’ ha
megbotlik, akkor régen rossz lesz maginak. Mondd az unokdm,
hogy csak arra kell vigydzni, nehogy megbetegedjen az itt dolgozd
munkas, mer’ a kolikast kiidik es haza, nem sokat teketériaznak vele.

— Pedig amikor futni kell, akkor mindenki fut, még a nagyem-
berek es: a kdmivesek, dcsok, mindenki... Jonnek a kéklampds au-
toval, s keresik a nyildszokot, akik feketén dolgoznak. Szerencsére
nem hajkurdsznak miinkot, csak ugy tesznek, ha valaki jelentget,
akkor gyiinnek, egyébként nem jonnének, j6 ember mind, monda
a gazda, tismer mindenkit, aki tSle feljebb van. Azok iizennek, s mi
ijjenkor litunk neki a futdsnak...

— De magiknak van papirosuk!

— Van. Van. Ojjan, amijjen. Mint Métyis elé a szitiba vitt ga-
lamb, ojjan az. Vétes, nincs es... A buszon j6, de itt futni kell. Vala-
mit el kell mongyak magénak, Agnis asszony. Nem ojjan itt a vildg,
amit meg es lehet érteni. Itt csak dolgozni kell s csendbe maradni,
ha j6t akar az ember, mert hosszira nyulik itt az emberek keze.
Ojjan hosszira, mint otthon nilunk a régi idékbe. Jaj, ha nem fél-
nék, mennyit mondhatnék én maganak, de inkibb hallgatok, mert
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j6 hezzank a nagyfénok, s osztin egy fecske nem csinal nyarat, de
eccer biztos nyér lesz, s akkor...

— S akkor, Dutka?

— Tén akkor miinkét es emberszimba vesznek, de addig csak
olyan székelyesen, eszesen csindjjuk, gy, hogy jo legyen. Mint a
Hosszupuska. ..

— Hossztapuska? Ojjan es van itt? Van itt az embereknek puska-
jik? Jaj, Istenkém! Hova kertilt szegény Mikl6skim, s mi lesz ve-
lem?

— Nem olyan puska, ami 16 es, hanem emberpuska, ismeri, na.
Hit a Gyula 6ccse, aki kikoltozott ide az asszonyaval. O a nagy
igyeskedd. Virjon... Mesélek réla, mer’ nagy kopé lett belgle. Ha
tudna szegény anyja s nagyanyja!

A nevit a hosszardl kapta, de hogy métt Hosszapuska, azt nem
tudom, hacsak azétt nem, mert a kicsike felesége, amikor kigyiittek
a botba, a sok bécsomagolt kolbaszt jatéknak litta, s fel es kialtott,
hogy: ,.Juj! Mennyi jaték!” Lehet, jatékpuskat vélt ltni az asszony-
ka, akinek a szeme eddig ennyi ételsokasigot nem latott még életi-
be egy boltba, hacsak nem fenydagat, de még abbdl sem vét ojjan
sok a mii botjainkba! Szegény Hosszipuska, még el sem bujhatott
a sokadalom kozott szégyenibe, mert akkora, hogy a fejivel a holdat
es felérné, ha akarnd. De 16ni nem tud, nem es akar, csak allandé6-
an a rosszasag jar a fejibe. Ha az elkezd beszélni, akkor mindenki
a hasit fogja! V6t hegymdszo, a medvével es meggyiilt a baja, de
szerencséje vot, mer a medvét inkabb a fira akasztott étel foglal-
ta el, s 6k, korgé hassal, masnap haza kellett menjenek. Oldh pap
es akart lenni, de valamiért csak nem lett azzd nagy szerencséjikre
a hivéknek, de itt, Magyarorszigon es prébalkozott nyuldszattal,
igazi nyulakkal, csak a baj az vala, hogy két bakot tettek essze sza-
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porodni, s csodilkoztak, hogy csak verekednek a szerencsétlenek.
Most min azt es tudom, miért Baknyul a baritja. A munkiba es
csak bolondsdgokon jir az esze, hol cementet kever az ablakmosok
vizébe, hol téglit csomagol a hazamendk taskdjiba, hol még ennél
cifribbakot csindl, amit nem es mesélek el, mert még elszégyellné
magat, Agnis asszony.

J6 hej ez, Agnis asszony, még a televiziba es vétunk, nem mii,
hanem a nagyurak. Azokot kérdezgette a mikrofonos ember. Ha
latta vona, hogy reszketett a nyakkendésnek a szdja széle! De man
egy hét multin a reszket§ szajundl dolgoztunk. Kutyadlat csindl-
tunk neki. Rendes vét, szegény, még inni es adott nekiink, pedig
igen sajndjjak legtobb hejjen még a vizet es télink. De még a dol-
gunkot se tuggyuk rendesen elvégezni. En itthon minden reggel
menyek rendesen, de Hosszapuskdnak ezzel es gondja van. De ezt
csak akkor meséli el, amikor egy kicsit n6tds kedvibe van mds em-
ber. O nem nétizik, mert nincs neki nétas hangja, de a beszélékéje
ojjankor de beindul! Az van, hogy alland6an bajban van. Sokszor jar
nagyuri hdzakba falazni, osztin ha nincs se porceldn, se cementes
zsdk, akkor biza vagy bémenyen egy-egy tri vendéglébe, ahonnan
ugy nézik ki, mintha az rbdl huppant véna a f6dre, vagy kinyissak
elStte az ajtot, hogy kiviil tigasabb. Ilyenkor végzi a dolgit zacsko-
ba, ha kell neki, s az als6javal torilkozik, s dobja utdna a tormelék
kozi. A feleségét pedig eszi a méreg s a féltékenység, hogy megint
hol hagyta el a gatyajat. En csak eccer jartam meg, de akkor szeren-
csém vot, mer’ egy hires sportembernek épp a hegy alatt épitettiink,
amikor facsart a hasam, s sz6lék Attilanak, hogy ,,mi legyen?”.

— Hat, Dutka — adta a tandcsot —, lissa a bokrok mellett az a sok
godrot?

— Latom hit. Keritésoszlopoknak astuk ki.
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— Na, akkor élljon felije, majd bétakarja a cement.

— Dutka, Dutka, mindenki szeme ldttira? — dmuldozott Agnis
néni.

— Biza. De senki sem foglalkozott velem. Elvégeztem én a dol-
gom, lapulevelet es szedtem, s oszt’ Isten bocsissa meg a binom,
de ez nem es vot biin, mer’ osztan hallottam, hogy nagy szerencsét
hozott az embernek. Valamijen nagy érmet akasztottak a nyakaba,
aranybul! De inni vizet § sem adott.

— A virosba vot-e, lelkem?

— Vétam eccer-kéccer.

— Mit latott, szép-e Budapest?

— Erésen szép, f6leg a Duna. Igaz, mire kigyalogoltam, bépiil-
lett a labam, mer reggel kapcat tettem rea. Latva a j6 hideg vizet,
lementem a 1épcsékon, az egyik hid kozelibe, s bélogattam a libam
hisolni, maratt a zokni, amit kimostam ott iiltombe. A koveken,
amig a labam vontattam, meg es szdratt, s mehettem tovabb.

— Még mit latott?

— Aznap csak a nagy hazat. Az Orszighdzat.

— A nekem es megvan tdlcan, pont az asztal kozepin, a himzett
falikendé alatt, ojjan j6l mutat a kett egyiitt, hogy soha sem asztot
veszem elé kinalgatni, hogy ne kopjék a mosogatissal. Eletbe es oj-
jan szép, mint a tilcdmon? — kerekedett Agnis néni szeme nagyra,
mert nagyon szerette volna egyszer, legalibb vénségire latni azt a
helyet, ahol az orszdg sorsit intézik a nagyemberek, s amit eddig
csak a talcdjan latott.

— Sz€p, erbsen szép. Ojjan, mintha csipkeruhiba 6ltoztettek vona
egy nagy hdzat, életembe anndl szebbet a szemem nem ldtott, s mer’
esteledett, mire odaértem, és sokdig bamultam, eccercsak a ruhdzata

tényt kapott. Jaj, de sok limpa kellett oda! De ojjant maga életibe nem
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latott! J6 lehet annak, aki bélép oda. Biztos megdobban minden reg-
gel a szive, mer’ ott csak jot lehet gondolni, ojjan nemes lesz a szivik
attdl a hejtdl, mint otthon a régi nagy uraknak, akik felépitették az
Isten hdzat s az iskolat. Az emberek méges aszt mongyak, hogy most
nem ojjanok lakjak. En nem hiszem el nekik, mer’ még a korona es ott
van, s az biztos nem engedi nekik, hogy rosszat csindjjanak a népnek.

— Igaza lehet, de megnézném én es!

— Megnézi, Mikléska biztos elviszi magat es, csak szeggye le ma-
garol eszt a fekete kendét s kotényt, mer’ nem oda val6 ruha, ami
magan van. Bizza magit redm, van egy nagy zsikom, amibe csupa
asszonyi dolgok vannak, ugy kioltoztetem, hogy az unokdja sem
ismeri meg, amikor hazagyiin a munkabal.

— Hat meglassuk. Masfelé kolincilt-e? Aszt monta otthon, hogy
megnézi a fogdoktor Stefdnidjit, s a lincos oroszlanyt.

— Vétam ott es, megnéztem. A Stefanidn nem zo6rog egy szekér
sem, de még hinténak sincs nyoma. Szép, de hogy a fogdoktkor
hogy képzeli el, hogy végighajtson a Stefinidjan, nem tudom, le-
het, ha egy kicsivel tobb kevertet iszik, béiil egy aut6ba, mer’ az sok
van, s Ggy gondolja, hogy hintéba il a szerencsétlen. Az oroszlan-
nak csakugyan nincs nyelve. Ebbe Irénke néninek igaza vét. Okos
asszony. Nem hijiba menyen neki a piacozais ojjan jol.

—Jajj, lelkem, hogy elfelejtém! Uzent magénak.

— Na, mit tizent? Csak nem kell piacra menni?

— De bizony, aszonygya, hogy man szeptember elejitél menne
Csikba. Arra mennyen haza, asztat tizeni.

— Menyek. Ugy es tervezém, de elébb megnézem a tiizijatékot,
aszt mongyak, ojjant nem littam életembe. Nagy iinnepelés lesz,
mii mind menyiink, még maga es j6...

Agnis asszony levetette a fekete ruhdjit, p6rén, mint Gsszel vet-
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ké6z8 erdd, amely elhullatta ékességét az id§ mildsiban, korbené-
zett a csendes bodéban. Egyediil volt. Liaba el6tt egy félredobott
tekete zsak, az dgyon kivilogatva, kimosva a ruha, amit még szé-
gyenkezés nélkiil magdra venne. Azt mondjik, és § is litja, hogy
nem olyanforma a viselet itt, Pesten, mint otthon a székely faluban.
O mir rég csak feketébe vagy sétét szind ruhdba jar. Midta elvesz-
tette élete parjat, azota nem volt kedve vildgost venni magdra, csak
az ablakot és a kiskertet o6ltozteti szinesbe, mert szereti a szépet...
Szeret élni... De ne rajta harsogjon a rét, meg aztin nem is illenék.
Vagy még tin meg is szolnak...

Egy nyivikol6 macska dugta be fejét a libegé ajté alatt, koriil-
nézett, aztin megunva, hogy nem kap semmit, futott tovabb. Az
oregasszony utanaszolt:

— Még te es aszt hiszed, hogy megbolondultam, agy-e? — s azzal
oltozkodni kezdett. A tilat, amiben megmosdott, odibb tolta, na-
gyot séhajtott, be nem vallott izgalommal sorra magdra simogatta
az idegen ruhdkat. Aztdn tiikkrot timasztott a falnak, hogy jol ldssa,
illik-e még hozzd a szines, a viligos 6ltozet? Ismét csak bamult.
Hogy megvéniilt! Mivé lett az az iide, fiatal arc! Milyen kicsi lett!
Hogy eljart szépsége felett az id6! Elszégyellte magdt hia gondo-
latain. A tiikrot visszatette a helyére, s mintha lopott volna, mintha
az ifjasdg napjait akarta volna visszacsenni az id6t6l, pedig elége-
dett volt élete minden egyes napjaval.

A zsikot, hogy lefoglalja a messzibe repiil6 gondolatait, ismét ki-
uritette, s alig-alig hitt a szemének, tdn el sem hiszi igy sem, pedig
kezében tartja: alsonemtit rejt az ajindékba kapott csomag.

Mégis... Ki gondolhat olyant, hogy valaki még felveszi a hasz-
nalt bugyit? S milyen alakja van! Csupa cérna, madzag, még a lapu-

levél is nagyobbra né otthon, mint ez a semmi, kicsi valami.
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Furcsa, de furcsik itt az emberek is, az unokija mar mondta, és
nem is egyszer. Nem hitte. O még emlékezett a magyarokra.

De régen volt! Megszédiilt, leiilt, hogy zoknit hizzon libfejére,
mikozben nézte a felfelé szalad6 erek ttjat, s mintha filmrdl pe-
regtek volna a rég elfelejtett emlékek... Akkor, akkor régen, azon
a szent napon, amikor virdgba borult egész Hiromszék, ott allt §
is az iinnepld tmegben, amikor bevonult a magyar hadsereg. Osz
volt, a legyek is megbolondultak, 6ssze is csipkedték a libat — akkor
szebb, karcsibb volt, mint most —, mig egy 6reg paplanbdl kibon-
tottak a féltve rejtegetett magyar nemzeti zaszl6t. De mit szamitott
par légycsipés! Az utcin szolt a zene, életében utina soha sem érzett
akkora boldogsigot, mert az a fajta boldogsig nem mérhetd 6ssze
mads érzéssel. Mert az az érzés nem is boldogsig, hanem valamilyen
megmagyarazhatatlan, titokzatos, mindenek felett all6 érzés. Négy
évig éltek reményben, boldogsdgban. Kevéske, ha esztendébe mér-
jik, de kitartott a kovetkezd évekre, ha fijt a meggyotort székely
élet... Ha fijt a veszteség, amit Irianon hozott a székelyekre. Ez
most mas vildg, igaz, a fiatalok masként élnek otthon is, csak & re-
kedt meg valahol... Valahol egy vigyilomban, valahol, amirél &
mar nem tehet, s nem is hozhatja vissza azt a fehér lovat...

Amikor mar készen allt, puccosan, kivilogatta még, hogy meg-
mossa Dutka adoményit:

— Még a templomba es j6 lenne — forgatta a ruhadarabokat —, ha
fiatalabb lennék, de ma’ hezzam nem illik ez a szin, s ki es kacagna-
nak, ha ebbe jarnék az uccin. — Azért csak nekifogott, megmosott
mindent szépen, majd leszedte a megszaradtakat. Jok lesznek télen,
majd szép, szines csikokat vig beldliik, s olyan szényeget sz§ a téli

hosszt estéken, hogy hire kel a faluban.
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Ismét cselédsorban

— Nagyany6! Nagyany6 — fordult be a kapun Agnis néni unokija,
de olyan sebbel-lobbal, hogy az 6regasszony félredllt, nehogy le
talalja donteni labardl a nagy hirrel érkezé gyermekember.

— Mi van, no, tin csak nem a joszerencse keriilt az utadba, s el-
vette a jozan eszed? Vagy asszonycseléd ejtette rabul a szived, hogy
ijjen nagy hajcihével gytiissz haza?

— A hejzet az, Nannyd, hogy kiinn vot az épitkezésen ma a f6no-
kasszony.

— Jaj, fijjam, csak nem bantott, vagy mit csinalt veled az a fehér-
nép?

— Virjon mdn, iijjon le ide kicsit. Nagy hirrel gyiittem. A f6n6-
kasszonynak maga kellene a hazba.

— En-e?

— Maga hit. Ojjan becsiiletes székely asszony kell neki, mint
maga, hogy ellassa a hiz koriili munkdkot. Fizetne es, s még mennyi
mindent kapna abbél, ami nekik nem kell. Na, Nanny6, elmenyen
hezzik dolgozni? Ha tudnd, hogy azoknak mijik van, még a fiités
es a padléba van bécsavarva, kilyha sincs a hdzba, csak az, amin
f6znek. Na, mit sz6l, autéval hozzik es, viszik es, de nem ojannal,
mint miinkot, hanem ojannal, amilyen otthon az autdszerelének
van. Amerikai. Nannyo! Pénzkeresd lesz még ebbe’ az életbe!

— Hat. Nem es tudom, fijjam. A pénz jé lenne, neked sem kel-
lene Gsz utdn visszajonni. Itt csak lebzselek unalmamba a macskak
kozott. Csak hat...

— Csak hat? Nanny6, mire gondol?

— Sz6ganak dllni megin’?

A legényke erre elhallgatott. Hogy magyardzza meg, hogy ez
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nem olyan szolgasig, mint amilyen egykor volt, most fizetésért
dolgozhatna, s nem szégyellni val6 dolog, mert sok tanult ember
vallal ilyen munkdt vagy masodalldsban, vagy mert nem talal ma-
ganak valot. Elhallgatott, s lelombozédott jokedve — mint a kdkado
pipacsvirag, ha elvagjik a szaritdl. Az 6regasszony pedig csak né-
zett maga elé. Mikor aztdn unokajira esett pillantdsa, megszolalt:

— Ne ess baskomorsigba, fijam, elmenyek én szivesen, amit
megkeresek, jol jon majd otthon, tin még te es otthon maradhatsz
majd télire, s nem kell dtjarnod a hatart, s lehet, hogy az tinnep es
szebb lesz, mikor megsziiletik a kicsi Jézuska, ha tele a kamara. —
Unokdja csak erre vart, mintha tulubdl lett volna az 6reganyja, agy
kapta fel, s vitte ki az udvarra:

— Nanny6 holnaptdl a f6n6k hiziba dolgozik! — Erre a hirre és
latvanyra mindenki megiéllt, még Dutka is:

— Agnis asszony! Hogy maga mijjen szép csavé lett ezekbe a ha-
cukdkba! Még egy rugdt es megér, ojjan fiatalka!

Mint a hegyaljai kisfaluban, nyéron, vihar kézeledtével, amikor
osszezsugorodik az erdd s a falu, amikor elfelejt dalolni a madar, s
amikor még a legszebb réti virdg sem hajlik, mert var valamire, ugy
csendesedett el a barakksor, az 6reg almafa levele napvilagnal alud-
ni tért, a bokrok 6sszébb huzédtak, a macskik fiile és farka anten-
naként vért az elsé csattandsra, ami el is hangzott egy erds hokke-
nés utdn: eget razo villimként hahotazott az 6ssz-Karpat-medence
barakkvilaga.

— Csivo! Dutka! Guriga! Agnis asszony! Jaj, a hasam! Nem bi-
rom! Hogy ez a Dutka! — s zengett a hdz, ébredeztek a levelek, a
bokrok kinyujtéztak, s a macskdk a hirtelen életre kel hangzavar-
t6] rémiilten futottak annyi felé, amennyien csak voltak. Agnis néni

pedig csak éllt, mert el6bb nem értette, mi torténik, aztin — vagy



azért, mert rajott, vagy mert Dutkdt jol ismerte, vagy mert a ne-
vetés ragados allapot — 6 is elmosolyodott, s mert igencsak j6 volt
boldognak lenni, nevetett a tobbiekkel mindaddig, mig szusz volt
benntik, s el nem faradtak a kiad6s vigsdgtol. Aztin elesendesiiltek,
mint vihar utin a kert, a rét, az erdd, s megnyugodva széledtek szét
lemosni magukrdl a napi cement- és téglaport.

Agnis néninek nem volt nyugodt az éjszakaja. Félt. Egyre azon
torte a fejét, majd hogyan szélitsa meg a Fénokot, annak az asz-
szonyit, gyerekeit. A munkdra nem is gondolt, hogy bir vele vagy

nem, neki az ,,iri” trsasdg okozott almatlansigot.

Hajnalt rikoltoztak a madarak, az ajtdk elGtt csoportba verédve
ennival6 maradékért nyivikoltak a macskak, Bakter mar hazavin-
szorgott, megpihent az udvar kézepén, a nagyfa drnyékdban. Ko-
rilotte mar zajlott az élet, sorba bujtak el6 el6bb a koran keldk,
aztin egyre tobben szedel6zkodtek, mostik ki az udvar csapja alatt
az éjszakai dlmot arcuk redGibdl.

Agnis néni kikecmergett dgyabol, kavét készitett, ezzel virta a
munkdba indul6 unokdjit; s ha mar neki f6z6tt, jutott a falujabeli
Bakternak is. Letelepedett mellé.

— Ne félj, Agnis, emberek azok es, nem esznek meg, oszt’ ha
nem teccik, nem mész tobbet, s azzal, amit ezek mondnak, ne fog-
lalkozz... — vélaszolt Agnis néni ki nem mondott gondolataira az
breg. Agnis néninek pedig csak ez a pér sz6 kellett, mert igaza van
az oregnek, nem dolgozni jott, mit veszithetne? Csak hit megszok-
ta, hogy amit elvillal, azt becsiiletesen el is végzi.

A Bakter kiitta az utolsé csepp ,altatét”, nem vart tovabb, hosz-
szura nyult az éjszaka, mert napok 6ta tolvajok hirét hoztik az

emberek. Ciganyok telepedtek le a vasut mellé, kartondoboz ha-



zaikbol napkozben purdék rohangiltak ki-be, s éjszaka emberek
indultak s6tét utakra...

Koran reggel két auté érkezett a barakksor ,kapujihoz”. Egy
csillogo-villogé tri kocsi, és a munkasokat szallité kisbusz. Agn-
is asszony készen allt, lit6szemiivege a kistiskajiban, a kistiska a
kezében, szorongatta, de csak nem tudott beszallni. Aztin valaki
kinyitotta neki a kocsi ajtajit. Beiilt, s Mikloska arcit latta, amint
biiszkén utdna integet.

Mikléska igazin boldog volt, s olyan biiszke, hogy melle kiszé-
lesedett, még a falu nyija is elfért volna rajta, s még az egyetlen
rosszmdji megjegyzést is elengedte fiile mellett.

— Ezek megfogtik az Isten jobb labat!

— Csak hallgass, te elfuserilt — itotte haton Attila, de gy, hogy
Miska szajabol messzire ropiilt a cigaretta, s az elsd slukk is torkan
akadt.

— Majd meglassatok, hogy nekem lesz igazam. Osztan ne jartassa-
tok a szatokot, ha kezdik kidobalni a rezskot, vagy ha pont akkor al-
litanak ide, amikor borozunk, vagy... Mindegy, nektek hejiba beszél
az ember! Egy azér’ biztos, jol jartak, fel lesznek azok pakolva, amikor
mennek haza, mer’ a gazdagoktdl csak gazdagodni lehet. Hogy épp
ez a vénasszony! — zelegérkodott tovabb Miska, s mar mindenki tud-
ta, honnan, merrdl £gj a szél. Okelme is kihozta volna szivesen asszo-
nyat, fel is ajanlotta, de elutasitis lett a vilasz. Hit nem lesz nyugodt
napja, az biztos, mert a kesertség és az irigység emészti majd egész

nap, mindaddig, mig egy-két deci le nem csiszik a torkan.

A kocsibdl fiatal legényember hell6zott, majd nyitotta az ajté,

mert hidba babrilta az asszony, neki sehogy sem sikertilt.



— Ne csapd erdsen a kocsi ajtajit, csak éppen hizd nyugisan —
hallotta Agnis néni. Koriilnézett, hogy van-e mogotte még valaki,
de nem volt. Ot tegezte a legény. — Nyomjuk, vir a muter — s azzal
tigy belelépett a gazba, hogy Agnis néni teljesen beleprésel6dott az
ilésbe.

—Tudsz magyarul? — kérdezte az ismeretlen —, mert ndlunk csak
magyarul dumcsizunk. Romén vagy? — s mert senki sem volt veliik,
az oregasszony meggy6z6dott, hozza beszélnek. Vilaszolni kelle-
ne. Nem mer. Akkor most mi is legyen? Tegezze ezt az ismeret-
lent, ahogy 6 teszi vele? Vagy magazza? Hebegve-habogva keresve
a szavakat, mondta: mds nyelvet, mint a magyart, bar hallott, de be-
sz€Ini nem tud, emiatt nem lesz gondja az trfinak. Szerencséjére,
mar nyilt magatdl egy nagy vaskapu, s ott dllt elStte egy nagy haz.

— B... meg, hagyd az ajt6t! — hallotta még, s mar benn is taldl-
ta magit egy tiikrokkel kirakott, jokora elGszobdban, ott aztin a
levegdn kiviil senki, csak 6 allt egyediil, mert aki hozta, az elrobo-
gott, aki virta, az valahonnan messzirdl kidltott, hogy tiljon csak
le, azonnal lejon, de hogy honnan, nem tudott rdjonni. Szemével
a széket kereste, hogy letilhessen, és hevesen dobogé szivét meg-
nyugtassa.

Fiatalasszony éllt egyszer csak elGtte, kezét nyujtotta, bemutat-
kozott, hangja meleg, szeme kedves — ettdl felbatorodott. Meg-
mondta 6 is, hogyan hivjik, s hogy a nagysagos asszony elégedett
lesz vele, mert szolgalt 6 mdr, igaz, még liny koriban, de most is
elvégzi a neki szant munkat koszonettel.

— Agnes, ha jol értettem, egyszertibb, ha tegezddiink, szolits csak
nyugodtan Klarikinak! Tisztdzzuk, nem cselédnek hivtalak, hanem
munkdt ajanlottam, ami abbdl all, hogy kitakaritod a lakdst, kimo-
sol, letorlod a port, és én ezért megfizetek. Igy rendben? Gyere,
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mert sietek, megmutatom, mit hol taldlsz — rohant eldre, egyik
szobabdl ki, a mésikba be, kzben magyarizott, telefonilt, s szolt,
hogy azonnal indulnia kell, mert virjik. — Mindent megtalalsz, ha
nem, hivj — intett, elviharzott. Agnis néni magara maradt: nagy tu-
datlansagban és ijedelemben.

Csak dllt, allt, nézegetett korbe, emlékezetében kutatott, de
semmi. Semmire sem emlékezett abbdl, amit el kellene végeznie;
a mosas mintha rémlett volna, de hogyan s miként fogjon hozza?
Végiil csak megmozdult, libat 6vatosan eldre csusztatva, nehogy
kirt tegyen lépteivel ebben a palotidban. Amint haladt elére, félve
be-benézett ide-oda, s mar-mar a kétségbeesés kertilgette, amikor
nyilt az ajto:

— Ica vagyok, a szomszéd hizbol — mutatkozott be egy puccos
ndszemély —, segiteni jottem, nekem is volt romdn asszony ta-
karitoném, tudom, hogy egyel6re nem sokat sejtesz abbdl, amit
tenned kell — hadarta egy szuszra. Agnis néni sehogy sem értette,
mikor ihattak egytitt pertut, s hogy is van ez a dolog. Visszategez-
ze? Szdjara nem jott a sz6, mert itt sokkal okosabbak az asszonyok
és emberek, sokkal tobbet értenek, litnak a vilagbol, mint &, aki
eddig csak falujaban élt, s onnan legfeljebb a kozeli varosba ment,
ott viszont, ha pappal, doktorral, tanarral taldlkozott igencsak tisz-
telettel beszélt. Tanult emberek voltak azok, akiket megilletett a
tisztelet. Biztosan ez az asszony is olyan, aki sokat koptatta a padot,
ezért hat kétségbeesetten dcsorgott Agnis néni, most merjen szol-
ni, vagy ne. Aztin mégis 6sszeszedte minden batorsagat, koszont:

— Kezit cs6kolom.

— Jaj, draga aranyoskam, csak ezt ne! Itt mindenkit csak tegezz
nyugodtan. Mit mondott Laura, mit kell elvégezned ma? Atjonnél

majd hozzam is? Ez maradjon koztiink, a ségorném — deriilt fény



a rokonsdgra —, nem venné j6 néven, ha elcsibitandlak, bar ndlam
jobb dolgod lenne, mint ezeknél.

— Mosni kellene — vilaszolt félve Agnis néni —, de azt sem tudom,
mit, hol s hogy csindjjam, lelkem.

— Gyere, megmutatom! — sz6lt készséggel a puccos asszony, s egy
kiilon szobdba vezette Agnis nénit, ahol semmi m4s nem volt, csak
a halom szennyes, egy mosogép, s egy labon all6 szirit6, amelyik
cseppet sem hasonlitott az dgas bottal kitimasztott otthoni kotél-
hez, amely az udvar egyik sarkabdl a masikig l6gandozott, ha épp
nem volt teher rajta.

Aztin megtanulta — igaz, okularé kellett hozza — a mosas és az
uri médon val6 takaritds osszes fortélyat; de sehogy sem akarta
elismerni, hogy jobb ez igy, mint otthon. Hisz az otthoni sepri
mégiscsak jobban dllt a kezében, és a mosist is jobban szerette,
ha érezte a tisztasag illatit, ha lathatta a makacs foltot, amit még
meg kellett strolni, hogy biztosan nyoma se maradjon a ruhdn. S
habar végiil csak nekildtott, miutdn segitséggel megtanulta a gép
kezelését, de biztosra vette, hogy egyediil soha életében nem tudja
elinditani ezt a csudamasinat, ami nemcsak, hogy mos, de még ki
is tisztazza, rdaddsul ki is csavarja a holmit. Neki semmi dolga nem
lesz vele, csak kiteregeti, és ha megszirad, beszedi egy kosarba.

A mosogatéban ugyancsak halomban allott a reggelit6l maradt
edény, ehhez nem is kell segitség, hamar elmossa, mert még eléke-
riil a ségorasszony, és erre is kitalal valamiféle gépet. A nap hamar
eltelt, olyan tiszta lett délutinra a lakis, hogy porszem sem maradt,
végre hasznosnak érezhette magit, s munkdjival is megkdszonheti
ezeknek a j6 embereknek, hogy unokdjinak olyan j6 fizetést adnak,
amit, ha bevaltanak otthon, s megbecsiilik, még akkor is marad, ha
megveszik a fat télire. ,Bikkfit vesziink, szdrazat, j6 sokat, hogy
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jovére is maradjon belGle...” — s mdr érezte is a kilyha melegét, és
tels6hajtott.

— Nannyd! Nanny6, na, hogy telt? — lelkendezett Mikloska, mi-
kor Agnis néni kikaszalodott az tiri autébél, s 6vatosan behajtotta
az ajtajit. — Meséljen man valamit! Rendesek voltak, mit csinalt
egész nap?

Komotosan leiilt a padra.

— Mé ne lettek vona rendesek, ari emberek ezek. Dégoztam.
De... De nem menyek oda vissza, fijjam! Nem nekem val6 az a hiz,
én imma csak sepriivel, a miifajta gépiinkkel tudok mosni. Ezen a
gépen annyi a krix-krax, hogy egy élet sem lenne elég, hogy meg-
tanujjam. Nem akarom, én man csak régimadi székely asszony ma-
radok, ha nem haragusszol meg, lelkem. Ugy-e nem 4rtok neked
azzal, hogy nem mennék vissza oda dolgozni?

Mikléska csak ranézett a nagyanyjira, érezte, tudta, hogy ak-
kor, amikor ellentmond a munkénak, nagy baj lehet. Azonnal hivta
is f6nokét, hogy a nagymamdja holnapt6l nem menne dolgozni.
Es nem lett baj bel6le, ha nem, hat nem, ilyen munkara akad mas
jelentkezd, tin Miska felesége j6 lesz, és be is fogjik vele a nagy,
lepcses szdjat, s a mdja sem nd az irigységtdl.

Agnes asszony ,otthon maradt”. Es szép csendesen rendet te-
remtett az udvaron, a barakksoron. Esténként meghallgatott min-
denkit, s rdjott, hogy mindegyik ember gy vagyik az otthona utin,
mint a szarvas a friss vizre.

A porszemek egyre bédultabban kergették egymast a fel-felta-
mado szélben, a macskdk sem a napon melegedtek, hanem mélyen
behizodtak a bokrok ko6zé, a hiivés drnyékba. Az udvaron a csap
egyre gyakrabban allt szolgélatba, s locsolta a megfiradt embere-
ket, hogy megtisztuljanak, s lelkiik is frisstiljon az egész napi robot



utdn. Mdr csak egy nagy esemény, és mehetnek haza. Augusztus
huszadikat vartak, a nagy magyar tinnepet, tlzijatékot, aztn itt is
az Gsz, és par hétre mindenki mehet haza.

Azon a napon talpig tiszta ruhiban, megborotvilkozva, mind
elindultak.

— Fuss vissza, te legény — il ki a dobbenet az egyik ember arcira,
s riasztja Mikloskat —, a zaszI6k mind az dgyon maradtak. Anél-
kiil én egy tapodtat sem megyek, most, amikor szabad a piros-fe-
hér-z6ld, épp most hagyjuk ki, hogy ne markoljuk meg a radjat!

Mekkora hangulat! Milyen 6rom a lelkekben! Csak gy itta sze-
miik a sok ldtnivalot! A metré6 mar nem volt Ujdonsdg egyikiik-
nek sem, de azért mindent megjegyeztek maguknak, akirhdnyszor
utaztak.

A Dedk térre értek. Villukon a piros-fehér-zold ziszl6, s vala-
hogy mindig gy rendezkedtek, hogy a lobogé kozelében legye-
nek. Mindenhol ember ember hatin, 6k szorosan egymds mogott
bandukoltak, bele-belenézve egy-egy kirakatba, hogy ez is j6 len-
ne, meg az is, és hogy milyen j6 is az ittenieknek, mindent meg-
vehetnek, amit akarnak. Féleg Miska volt hangos, kimondta § a
maga igazsigit, bele sem gondolt, hogy mds is hallja, és hogy itt
sem tejfol az élet, mint § azt hiszi. Csendre is intették, de nagyon
hamar, hogy ha mar nem gondolkozik, legalabb a szdjit fogja be,
mert ma tiinnep van, és senki sem kivancsi az § rosszindulatd, min-
dent maganak akaré szavaira.

Am nem is volt idejiik Miskara figyelni, mert mintha Isten tgy
rendelkezett volna, amerre eljartak, ismerdsbe botlottak. Mire a
Duna-partra értek, mar nagy csapat székely hadonaszott, magyara-
zott, mutogatott erre meg arra. Mindenki tudott mindent. Az épii-
letekrél, a Dunardl, az utcakrdl, mert otthon esténként az 6regek
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elmondtdk, merre jartak valamikor Pesten, és olyan is volt, akinek
nagyapja pont itt, ebben a nagyvirosban litta meg a napvilagot.
Ezért hat sok tud6s ember verdott egybe azon a jeles napon. S
hogy a csoda még nagyobb legyen, egy masik csapat székely is
odakeveredett: 6k vidéken dolgoznak, és csak erre a napra jottek
a févirosba. Agnes néni csak gy kapaszkodott unokajiba, hogy a
tomeg el ne sodorja, fogalma sem volt, hogy hogyan jutna vissza a
barakksorra, ha elveszti a fiatalembert maga mell6l.

—Te, ember! Lattok tiik még lobogét?

— Nem én — sz6l vissza egyik —, de, igen, ott es vona még egy
vagy kettd.

— Oszt” akkor mii métt es hoztuk a miénket?

— Mer’ iinnep van, te likke! — Dutka felkapta fejét, de mert épp
most nem neki széltak, csak bamulta az embertomeget, ilyet sem
latott egész életében.

— Mii az iinnepér’ hoztuk. Ugy illik.

— De csak nekiink tiinnep? Mas magyarnak nem?

— De, csak nem es tudom... Lehet, hogy ez olyan szérakozé iin-
nep?

— Oszt’ akkor mijjen tinnep es van most?

— Hat Szent Istvin napja! Otthon es megiinnepeltiik csendben.

— Aha. Hiny iinnep es van, ahova dukaél a zaszl6?

— Sorolom: van kariacsony, jon vizkereszt...

— Ne a templomosokot, te, oda nem kell lobogd!

— Akkor csak hirom: mdrcius 15., augusztus 20., oktéber 23.—
nyugtizza Bakter, és folytatja: — Nem es tudom, métt csak annyi.
Mer’ ugye mii nem csak ezer éve vagyunk itt magyarok, hanem itt
votunk Szent Istvdn el6tt es, és votak bizony nagy és gyGzedelmes

csatdink, amit de j6 vona, ha megiinnepelnénk!
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— Ez ojjan, mint otthon a dikok és Decebal? — szélal meg félve
Mikl6ska.

— Dak. Decebil! Te, gyermek, veled eccer el kellene beszélget-
nem, de hamarost. Szegény apad! De kar, hogy idejekorin hagyott
itt!

— Léggomb! Léggomb! — fut Miska, az kell ide, ne, mennyi van!

— Hat vegyél, Miska!

Kicsit késGbb Miska vérvorosen és 1éggomb nélkiil tér vissza.

— Na, nem hoztad azt az égbekéreszkedét, te, Miska!

— Kétezer forint, emberek! KettGezer! Hallottatok ijent? Kiva-
gom az arit az 6sszesbdl — s mar kutatta zsebeit a bicskdjat keresve,
mire hullt a nevetéstdl az egész barakksor, mert mindenki tudta,
hogy Miskanak csak a szdja nagy, de szive azért melegbe burko-
16zik, ha kell, s a szdja is csak itt nagy, mert otthon a felesége és
any6sa arnyékaban igencsak behuzza a farkat.

Megegyeztek abban, hogy ez most akkor mulatés tinnep, de
azért 6k csak lobogtatjak zaszlojukat, ha mar olyan sok ideig nem
lehetett, legalibb most hadd lengjen. Egy csapdsra csend is lett,
mindenki az eget kémlelte, szép muzsika t6ltotte be az estét, a tiz-
karikdk repiiltek az égnek, szinesen, cikdzva, gémbalakban, folyt a
Duniéba a fény6z6n, lidb6rozott a hatuk. Csak megadta a j6 Isten,
hogy teljesiiljon a nagy dlom. Pesten vannak. Itthon is, otthon is.
Az anyaorszag 6lében.

Aztin, mint a mesében, egyszer mindennek vége szakad, a tizi-
jatéknak is. Taps, tidvrivalgss, 6rom. Es hatalmas tolakod6 tomeg.
Izgalom, hogy elérjék az utolsé HEV-et, ha nem, gyalogolhatnak
a késé éjszakaban.

— Na, Dutka, tetszett? — kérdezte Agnis néni a nagyon hallgatag
embert. — Maga meg mit busul?
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— Tetszett bizony, csak hat nem lathatta az egész Uzon, az az
én nagy banatom. Ok es elfértek volna mind azon az egész téren,
s de j6 lett volna akkor, Agnis! — Erre Agnis néni is elmélazott egy
kicsit, de mert mar esett le a libar6l, nem virta meg, mig befeje-
zik a megbeszélést a férfiak, hanem csendesen nyugovoéra tért; az
agybol még hallotta, amint Bakter Mikloskat az ajt6 el6td kispadra
hivja, s mesél neki a Csodaszarvasrol, emlékezteti Emese almara,
Almosra, Attildra, a magyarok nagy kirilyaira. Bakter hangjiban a
férje hangjit hallja, s oly régéta visszatartott sés cseppek omolnak
le rancai 6svényén. Engedi, zokogdsa néma, jajkidltisa talin elér fel
a mennybe, oda, ahova ura koltozott fiatalon, s ahova taldn nem is
olyan sokd kovetni fogja 6 is. Csak az unokait lathatnd megsziiletni!

%
Maisnap reggel koran ébredt. Amikor feliilt az agyra, hirtelen szé-
diilni kezdett. De mert el is muilt hamar, a meleget okolta, meg-
mosta hideg vizzel az arcit, s leiilt a padra, mig munkdba nem
indulnak az emberek. Magira maradva, egyre gyakrabban érezte,
hogy valami nincs rendben. Este el is mondta unokijinak. Mik-
16ska nagyon megijedt, a féndkét hivta telefonom, s masnap Agnis
néni mar kérhdzban taldlta magit.

—Tessék levetkézni! — noszogatta egy kedves névérke. — Mindjart
itt lesz a doktorng és megvizsgdlja. A ruhikat beteheti a szekrénybe
— és kiment a kérhézi szobabol. Agnis néni félénken nézett koriil.
Szekrény? Tapogatta a falat, és egyik helyen meg is tallta a beépitett
szekrénykét, harom rekesszel. Koriilnézett, hirom agy volt a kérte-
remben, héfehér, mint a patyolat. Egy ajt6 dllta dtjat, és amikor be-
nézett mogéje, majdnem felkidltott meglepetésében: elGtte egy szép,
tiszta mosdo, beljebb meg egy zuhanyzo dgaskodott, virva, hogy va-
laki aldja dlljon. Hogy ragyog itt minden! — jutott eszébe az otthoni
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kérterem, ahol addigi életében csak beteglitogatdban volt, 4m igy
is megismerhette a borzalmas dllapotokat. A rengeteg csotinyt még
6 is latta, ahogy mdsznak még a falon is, és latta rokona alatt a mat-
racot, a véreset, foltosat, rozsdasat... Jaj, Istenem, hitha ez is olyan,
csak eltakarja a lepeds? Ovatosan emelte meg a lepeddt, de a matrac
tiszta volt, és olyan, mintha djonnan hoztik volna a boltbdl. Aztin
atoltozott, s ruhdit elrendezte a szekrény rekeszében.

Ekkor lépett be egy kedves, csinos asszonyka, mint kiderilt, az
orvosa. Filir6l-farkarol kikérdezte, {6képp az eddigi betegségeirdl,
de még anyja és apja bajit sem hagyta figyelmen kiviil. Igaz, majd-
nem minden szaviat meg kellett ismételnie, mert a doktorné nem
igazan értette meg Agnis néni vilaszait. Igaz, ami igaz, nem is taldl-
hat6ak meg még az orvosi lexikonokban sem. Aztin meghallgatta a
szivét, megkopogtatta a hatit, megmérte vérnyomdsit.

— Holnap reggel ne egyen semmit, vért vesziink, és majd meg-
latjuk. Nem hallok, nem érzek semmit, de majd a laboreredmények
tobbet mondanak. Igyon sok folyadékot, alacsony a vérnyomadsa, és
ez a meleg sem tesz jot az idGs embereknek. Pihenjen! — és gyors
léptekkel kifordult az ajton.

Agnis néni magdra maradt. Mar csak estefelé jott a ndvér, la-
zat mért, vacsorat hozott, kis tivegcséket, és elmagyarizta, hogy
hajnalban mit kell tennie. Miutan elfogyasztotta vacsorajat, ismer-
kedni kezdett a szobaval, a mellékhelyiséggel. Amint rdjoétt, mi ho-
gyan mikodik, bedllt a zuhany ald, és alig jott ki a testét simogato
langyos vizsugir alél. Ide aztin unokajit is betessékelte hétvégén,
amikor latogatéba ment hozza.

—Hogy van, Nannnyd, litom, j6l felvitte az Isten a dolgit. Egye-
dil van, nem zavarja senki, akkor fiirdik, amikor akar, s szekrénye

es teli van mindenféle jéval. Honnan van ez a sok finomsag?
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— Jaj, fiam, épp csak kimosom a zoknidot, amig itt leszel, meg-
szarad a napon, s mondom sorba, mi minden tortént ezen a hé-
ten velem. Csupa j6 dolog, fijjam! Mindennap jon a doktornd, a
névérek, készen idehozzik a reggelit, ebédet, vacsorit. En csak le
kell iiljek az asztal mellé, megegyem, s az elsé nap utdn, amikor el-
mosogattam, megtiltottik nekem, hogy t5bbé ilyent csiniljak. Ugy
adom vissza a tinyérokot, ahogy ettem beldle, jaj, agy szégyenlem
ilyenkor magam! Osztin nem maradok 4llandéan itt fenn, délutin
a parkba menyek, j6 sokat beszélgetek az emberekkel. Allandéan
mellém il egy fiatal asszonyka, igaz, nem sokat értek a beszédi-
bél, lehet, 6 sem az enyimbdl, de jéindulatd, 6 hozza ezt a sok
mindent, mert hezza mindennap sokan bémennek litogatni, s nem
tudja megenni, amit visznek neki. Osztin egy uriemberrel es meg-
ismerkedtem.

— Nocsak, Nanny6! Mit beszél maga?

— Ne bolondozz, Mikléska! Az agy vot, hogy erésen elkesered-
tem, hogy itt Pesten nem értik a szavam. J6 maradi lehetek, gon-
doltam, mert az a fiatal asszonyka egészen masképp beszél, ojjan
»sz€pen”, ojjan pestiesen, hogy amikor mellém telepedett egy em-
ber, s kérdezett ezt-azt, alig mertem valaszolni neki. De amikor az
elsG szot kimondtam, felcsillant a szeme, s csak beszéltetett, mond-
ta, hogy § is pesti, és hogy minden szavamat érti — én is értettem
az 6vét —, és még el is magyarizta, hogy miifelénk miért mondjuk
masként a szavakot, de ojjan tudominyosan, de azé’ egyszerien,
hogy csak amulok s bimulok rajta. Mindennap vir a padon. Csak
két nap nem voét kiinn, de osztan jott, igaz, hizta maga utan a cso-
veket, de kell a séta, mondta. Megmiitotték az epéjit. Igaz es. Ott,
a szekrényben van két zsik, a fiatalasszonyka ura olyanforma, mint

te vagy, s mert mondtam, hogy van egy unokdm, az asszonyka esz-
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szeszedetett mindent, amit az ura mar nem hasznil, s béhozatta
nekem. Mikloska! Hogy mijjen j6 szaga van azoknak a bluzoknak,
nadrigoknak! Pont a te méreted, s azt es mondta az asszonyka,
hogy ezek nem akirmijjen ,,cuccok” — nevette el magit —, hanem
ojjan méridsok.

— Miariasok?! Markasok, Nanny6! No, akkor én leszek otthon a
legmendbb legény a faluban. J6 es volna magit mindenhova elkiildeni,
pihenne, finomakat enne... Lassa, én nem hoztam magdnak tdl sokat,
nyomorult egy unokija van, nem ijjen médos, mint az itt levék. De
méges, mit mondott a doktor, mikor engedik ki ebbdl a jé vilaghdl?

— Még egy hét, pénteken kiengednek, mert még valamiféle vizs-
gilatra varnak, de ne aggddj, fijjam. A kedves doktorné azt mondja,
hogy egészséges vagyok a koromhoz képest, csak a hallisommal
vona valamiféle baj, azt nézik meg, s hallokésziiléket irnak majd, ha
a vizsgalatok rosszak lesznek.

— Nannyd, hall maga! Csak azt nem hallja, amit nem akar. Ez
vénasszonyszokas miifelénk. Miért nem drulta el a doktornének?

— Me’ akkor sokat kellett vona beszéljek, 6 meg kérdezett vona,
s csak nem értettiink véna szot. Bezzeg az az driember mindent
megért. Le es irta a cimiinkét, mondtam neki, hogy nyugottan joj-
jon hezzank, amikor akar. F6zok én ojjan finomat neki, hogy meg-
nyalja a szdja sz€lit, s ires kézzel sem engedem ki a kapun.

*
A barakksoron lemenében a nap. A macskik az emberek libai ko-
zott simulnak, voros fényben dszik a latéhatar, s a bokrok folott
mozdulatlan 4ll a por. Nyugszik a természet, s nyugodnanak a
munkiban meggyotort emberek, ha Miska megint nem kiabdlna,
s kérné ki magianak a nagy semmit. De hat mi is a baj? Csak annyji,
hogy ,hazaért” Agnis néni, s elmondta, hogy milyen j6 itt a vildg
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az otthonihoz képest, és hogy milyen kedvesek, jok az emberek.
Ekkor mar a Miska kihegyezett fiile égnek allt, de amikor meghal-
lotta, hogy Agnis néni kezet csékolt az 8t kezeld doktornének, ki-
borult magabdl. Hat ettSl zeng a barakksor! Miska nem tud nyelni,
csak orditani tud, de aldzatot még hirbél sem ismer.

— Hallgass man, Miska! — sz6lal meg kis id§ multin az 6regasz-
szony. — Hat itt vagyok. Nem veszett el bel6lem egy csepp sem,
nem lettem sem tobb, sem kevesebb.

— De minek cs6kolja maga annak a pénzeszsiknak a kezit? Ma-
ganak hétszilvafis vot a nagyapja. Elfelejtette?

— Nem vot nila zsak, Miska fiam, s nem es felejtettem én el sem-
mit, de szépen sz6lt hezzdm, még ojjan es vot, hogy este, amikor
béjott, s latta, hogy aluszom, a paplant felhizta a villamra, mintha
gyermek vonék. Engem nem sokszor takargattak, Miska. Osztin
miink6t nem tanitottak az asszonyi sorsra. Nem ismerjiik a testiin-
kot, tgy, ahogy itt. A doktorasszony leiilt az dgyam mellé, és ojjan
dolgokot mondott el nekem, amiket éreztem, de nem ismertem
tel, mi lehet. Esténkint csak iiltem magamba, s vartam, hogy az el-
melegedés, hidegrazds utdn jon a kaszis, és imadkoztam. Tiik csak
annyit tudtok, hogy kell a tiszta ruha, az ennivald, és ezen kiviil
semmi, de semmi nem szamit. No, csak mennyek haza, oszt’ a te
feleségeddel es beszélek, hogy ne imddkozzon, mig te durmolsz a
paplanyos dgyba. S még meg es koszonhetnéd. Hallgass, féleg ne
hangoskod;j! Inkabb arrél széljatok, hogy mi Gjsag van itt?

— Mi? Mi? Hit, mi lenne?! Keressiik a pénzt a sok szélhamos-
nak, s még annyit sem kapunk, hogy megéljiink beldle!

— Sorotok van! — allapitja meg az 6regasszony —, s még bort es
latok, s azt es, hogy a fejetekben t6bb van, mint az asztalon. Tédn
csak munka helyett nem a kisb6t mellett dolgoztatok megint?
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— Csak fél napot! Esmént jottek ellendrizni, hogy van-e pa-
pirunk. Osztin az es, akinek vot, s az es, akinek nem vot, elfutott,
élin Dutkdval, akire erésen redjott a hazamenés.

— Mit nem mondtok! Dutka, csakugyan menne haza?

— Ja. Menyek es. Hétvégin. Mdn a barakkban sincs hejjem, a
tetére nem menyek hilni, sem a vizes pincébe, ahol Attila batya-
mék s az 6sszes falujabelije lakik, mert ott kirdz a hideg. Ja. Menyek
haza. Biztoson, még a hétvégin...

Dutka boldogsdga

Na, itthon lennék. Mén erdsen vartam, hogy hazajohessek, méges-
csak itthon a legjobb. A hdzam rendben van, csak egy kicsit takarita-
ni kellene, de elmenyek elébb, megnézem, mi van a faluba. Az titon,
a kozpont felé taldlkoztam emberekkel, beszélgettem es velik, de
valahogy nem sok kedvik van. Bezzeg a kocsma teli! Annyi a részeg,
hogy alig férnek el egymads mellett, és mindenki panaszkodik, hogy
nincs pénz. Csak az a furcsa, hogy most az asszonyok es isznak.
Hd, de megbolondult a vilag! — gondolom magamba, mer meglat-
tam egy asszonyt dillongeni. Valamikor erdsen naccsiga volt, most
meg olyan részeg, hogy karon akart fogni engemet, Dutkat! Ertik
ezt? Régebben heiba koszontem neki, még a fejit es elforditotta.
Szerencsésen elhagytam a kocsma kornyékit, pedig hivtak béfelé,
tuttdk, hogy Magyarorszagrol jottem, gondoltik, pénzem es van,

na, de abbdl nem isztok —, s elsliccoltam gyorsan el6lik.

Bémenyek a kicsi utciba, ott lakik Irénke asszonysig, megmon-
dom, hogy hazajott Dutka, ha kell, menyek vele a piacra, egyéb
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dolgom nincsen. Kinyitom a kaput, a kutya vicsorog ream. Hat
man ez a korcs sem ismer meg? Valamikor csévilta a farkdt, most
meg gy ugat, mintha a holdrdél gyiittem vona vissza.

— Hallgass, te! — kidllt red Irénke asszony —, megbolondultal?
Hat nem ismered meg Dutkat?

A kutya elsomfordalt, el es hallgatott egybe. A kicsi padon tiltek
az asszonyok a hiz mellett. Kétozgették a virdgokot. — Na, ez j6 jel,
menyiink a piacra — somolyogtam magamba. De milyen gyiszos
képpel iilnek!

— Valaki csak nem halt meg? — kérdezem.

— Hej, Dutka, Dutka! — s6hajtoznak nagyokot —. Meghalni nem
halt meg senki, de annal rosszabb. Minden dréiga, alig élink meg a
kicsi pénzbdl, amit kapunk. De j6, hogy hazajott, most man min-
dennap menyiink a piacra, kellene a segitség. Az ember itthon ma-
rad, min nem jir velem, készitgeti elé masnapra a vinnivaldkot.

Két asszony szorgoskodik most es, hogy hamar készen legyenek.
Kérdezgetnek, milyen vt Magyarorszagon, menyek-e vissza. El-
meséltem nekik mindent, de azt es megmontam, hogy itthon ma-
radok. Nagyot s6hajtott az asszonysig, érvendezett ergsen.

— De egy baj van, Dutka, nem elég csak kivinni a csomagokot az
allomasra, velem kellene jonnie. Tuggya, egyediil cipekedni elég
nehéz.

— Semmi baj. Még tgy sem igérkeztem el semerre, osztin mér
ne mehetnék?

Egy kicsit elhallgattak, én es hallgattam, az asszonyok agy se bir-
jak sokaig sz6 nékil. Addig, amig elindul a mondokaik, nézelGttem
erre-arra. Itt nem viltozott semmi az udvaron. Orokké tisztasig
van, a tytkudvarban, litom, kirdlnak elegen, enni van mit, hejiba

szomorkodnak ojjan erdsen. J6 itt lenni, dgy litom, van amit ap-
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ritani a tejbe, csak sopankozzanak. Még az es lehet, hogy ide kol-
tozhetek a kis hdzba. De nem sz6ltam egy szot se, majd elkezdem
takaritani az olakot, mikor hazajoviink a piacrol, osztin meglassuk.
Lehet, 6k mongyik azt, hogy maradgyak itt nalik.

Megszolalt a fiatalabbik asszony — tuttam, hogy nem birjdk so-
kiig.

— Emlékeznek-e még arra, mikor a forradalom vét?

— Hét hogyne emlékeznénk — vilaszolt a masik asszony —. Pont
kardcsony eltt tortént, sose felejtem el, ugy megijedtem, hogy
a di6s-mdkos kalacsot kenetlen tettem bé a siitGbe. Ojjan es lett,
fénytelen... De nem hinytorgatta senki, észre sem vették vona, ha
én nem bucsalodok rajta sziintelen.

— En bizony megijedtem — folytatta a fiatalabbik. — Telefonon
azt monttik, hogy a szomszéd faluba vannak a terroristik, s jon-
nek felénk. Most kacagok, ha erre emlékezek, de akkor ugy allt
elttem, hogy az aszfaltos dton jonnek sorba. Azonnal dtmentem
a szomszédba, szdltam a szomszédasszonynak, hogy szedjiik essze
a gyermekeket hamar, s mennyiink ki a mezébe, hitha ott nem
16nek szét miinkot. A szomszédasszony nem jott, de én elmentem
a hdrom gyermekkel, osztin estére haza es jottiink, jol megfagyva.

— Jaj — tette hezza Irénke asszony —, féltem én es, féleg éjjel, azt
sem tudom honnan, de egész éjjel 16védoztek. Egyszer, de emlé-
keznek magik es, hogy mekkora robbands vot. Azt mongyak, hogy
akkor esett le egy helikopter. Azo6ta se lehet tudni, mi vot.

— Az én uram — vette 4t a szot a fiatalabbik asszony, Maris — egész
nap kiinn vot a virosba, csak estére gyiitt haza. A tiskdja teli vot
vajjal. Hd, de megorvendtem, kérdeztem, hogy honnan hozta. Ka-
cagott, és azt monta, hogy bétortek egy ablakot a botba. Na de nem

vot igaz, vették. Azonnal hivtam a szomszédasszonyt, elosztottuk

—I10—



becstiletesen, mert abba az évbe én még nem lattam rendes vajat.
Karicsony elétt erésen jol jott, de stitni nem vot nagy kedviink.
Mind a televiziét lestiik.

— Mit mondott az ura? Mit csindltak a virosba? — kérdezte Irénke
asszony Marist.

— Hat, féltek, a puska csovivel farkasszemet néztek. Az uram man
két éve nem szivarozott, de akkortdl megint szivja. Rea gyujtott,
ugy félt. El es szédiilt, még szerencse, ott vot egy nagy gesztenyefa,
annak tdmaszkodott neki. Akkor még nem tuttik, hogy lének-e a
katondk. Osztin v6t nagy 6rom! Mindenki csékolt mindenkit, nem
szamitott, hogy romdny vagy cigany, olyan nagy vot a boldogsig,
amikor megtuttik, hogy elment Ceau escu.

— Na, Dutka! Nem sz6l egy sz6t sem, maga mit csinalt? Félt-e? —
kérdezték majdnem egyszerre az asszonyok. Erre mit mondhattam
vona? Keztem erGsen vakargatni a fejemet. Két asszony kardl itt
mellettem, én egyedil a férfi, most kellene megmutassam, hogy
mijjen bator vétam. Igaz, mindenki kétyagosnak hitt, itt vona az
alkalom, csak egy baj van, hogy soha nem tuttam hazudni.

— Hmmm. Hogy es mongyam, egy kicsit féltem — keztem el, osz-
tin béismertem: — Nem es kicsit, erdsen féltem. Eppen a parkba
votam, amikor litom, hogy jének az emberek. Nyugodtan iltem a
padon, s mit latnak szemeim? Azt, hogy mindenki menyen bé a nép-
tandcshoz, s az ablakon dobaljak ki azokot a szép, piros konyveket.
Utdna még a konyvesb6tbdl es az Gsszeset. A botos csak nézi, nem
csindl semmit. Ezen elbimultam, mer abba a bétba csak félve men-
tem bé. Haragos egy ember vét az eladd, de azt hallottam, hogy csak
az emberekkel, az asszonyokot, azokot osztin kényeztette. Nem es
csodilkozok, hogy a felesége faképnél hagyta. Ugy kellett neki! Osz-

tin csak néztem a nagy tiizet, akkor még nem féltem. Ejjel, igen.
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Béhizodtam a vackomba, reszkettem s imadkoztam. Mikor 16v6-
doztek, ki sem mertem menni. Mondok valamit, de el ne mongyak
senkinek. Magyarorszigon es féltem egyszer. Egy szombat éjjel arra
ébredtem fel, hogy 16v6doznek. No, megijettem erésen. Masnap
reggel kérdeztem es, mi tortént, kik 16védoztek az éjjel. Egy szem-
hunyésnyit sem aluttam. J6t kacagtak rajtam, s azt montdk, hogyha
ezutin hallom, mennyek csak ki nyugottan, majd meglitom, miért.

Misik szombaton es hallom, kimenyek, lesz, ami lesz. H{, de
szépet lattam! Az égbe repkedtek a szines csillagok, kititottam a
szdjamot — azt montak —, s igy néztem. Ez volt a ,,puskaropogas”.
Lakodalom vot a vendéglébe, minden szombaton tizijitékot ren-
deztek — igy hijjak ezeket a repked csillagokot. — Atvillant az agya-
mon, de j6 lenne itthon a mi falunkba es ijjent latni! Esszegytjte-
ném a gyermekeket, s egész este 16v6doznék, ilyent még sohasem
littak! Ugy-e, hogy érvendenének? A gyermekekrdl jut eszembe.
Igaz, hogy elég szegények vagyunk, de régen es azok votunk. Em-
lékszem, apamék 6rokké faragtik a jatékokot, az asszonyok es tut-
tak babakot csindlni. Szoknyit varrtak, s kotogettek nekik. Most es
szegények lettiink, de azért épp lattam a bodegdba, mindenki ré-
szeg, még az asszonyok es. Jobb véna, ha ivis hejjett kotogetnének.

Ezen litom, hogy elgondolkoztak, csak én tortem tovibb a fe-

jemet.

— Irénke asszony, mikor menyiink a piacra?

— Holnap reggel j6 lenne, Dutka — felelte az asszony, én nem es
ellenkeztem, de erésen messze véotak a gondolataim.

— Akkor én mennék es. — Feldlltam a padrdl, lerdztam a fGdet a
nadrigomrol. Nem néztem se jobbra, se ballra, csak mentem, 16-

gattam a fejem, mint ahogy Gszi délutinokon bélég a nagy sziirke
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telleg két hegy kozé. Hangulatom se vot valami vidim, a gondom-
nak es ojjan sujja vot, mint a vizzel teli fellegeknek. Hazaértem
végre. Leiilék az dgyam szélire, s tortem a fejem. Eszembe jutott
az dgyam alatti ladikém. Kihdztam, felnyitottam a tetejit, s keztem
kiramolni bel6le. V6t ott minden, egy csomé papiros, levél es akatt
egynihdny, s a fényképek, amiket Grizgetek. Sorra szemiigyre vet-
tem mindegyiket. Utols6nak hagytam azt, az ovilisat, ojjan tojds-
foma alakja van. Anyam szeme nézett redm, ojjan nagy szeretettel,
hogy belésajdult a lelkem, mintha azt mondand 6rokké nekem:

— Ne féjj, kicsi fijjam, csak legyél bator legényke, de féleg jo.
A jékot az Ur Isten dllandéan megsegiti. Ha nem ma, hénap. Ha
hénap nem, akkor eccer. Elébb-utébb sor keriil minden jé ember-
re. — Vilaszoltam vona es neki, de nem tuttam, a szemeim erésen
béparasottak, csurgott a kdnnyem, mint egy pisis gyermeknek. Le
es toroltem, nehogy nekem valaki béilliccson, s megldssa, hogy
pityergek. Osztin még rea néztem anyamra, visszatettem Gvato-
son, nehogy valami baja essék, s csuktam véna le a ladikat, amikor
eszembe jutott, mér es nyitottam ki. Ott lapult alul az a boriték,
amivel tervem van. Bétettem a kabdtom belsG zsebibe. Azzal jocca-
kit montam a csillagoknak, esszekucorottam a paplan alatt, s min
csak masnap — kukorékoldsra ébredtem fel.

Csak nem hagy az a nyomorék kakas békibe, fel kell, hogy kel-
jek. Ha man ijjen koranra sikeredett az ébredés, elindulék a csipGs
hidegbe Irénke nénihez. Van kabatom elég, ketté es, de a l6dent
vettem fel, s azt csavartam magam koré, mer reggel hideg az idg,
de azér napkozbe még meleg van. A nagykabatomot télire hagyom,
akkor kell az. Man j6 messzirdl lattam, hogy a piacosok sem restek,

nagy a siirgés-forgas, ezétt nem es vettek észre, de a kutya man sza-
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got fogott, s ugatott észveszejtve. Amire béléptem az udvarra, min
két talicska elé vot készitve druval. Koszontem gy, ahogy illik, va-
laszoltak es, de man induldsra készen vot mindenki, még jo, hogy
a kakas erdskodott, mer ha nem, lekéstem véna a vonatra menést.
Megemeltem a talicskit, j6 nehéz, a silya lehizta két villamot, de
egy kukk se vot, nem széltam én egy szot se, hanem toltam magam
el6tt. A mésikot az asszony ura huzta, de még indulds el6tt gondo-
son bézarta a kaput. Az ajtét nem, minek azt? Falun nem szokis,
ucsse menyen bé senki, ha nem nyilik a kapu. A taskikot az asszony
vette két kezibe, s libasorba araszoltunk az illomais felé.

A vonat man messzirdl futtyogtetett, s nagy lomhdn — mintha &
cipekedett vona — jott bé az allomdsra. A csomagokot gyorsan fe-
lattuk, felmasztunk a magos lépcsGkon, hejjet kerestiik. J6 egy 6ra
az ut, addig még szusszanhatunk egy kicsikét.

— Evett mar valamit, Dutka? — kérdez6skodott az asszony. Nem
vettem észre, csak akkor, amikor j6l 6dalba bokott a konyokivel.
Hit litom, hogy egy nagy darab kenyeret nyom a kezembe, de
hogy mivel vét megkenve, a mai napig se tudom. Csak a szemit
litom, hogy csudilkozik erésen. Nem tuggya, mi a bajom. Nem es
lenne fehérnép, ha nem akarna kiszedni belGlem.

— Mongya, valami korsag iitétt vona magaba? — Faggatora fo-
gott, de most mén reajiccottam a bugyutasigomra. Vonogattam a
vallaimot, s vigyorogtam hezza j6 nagyokot. De csak nem hagyott
békibe. Aszt mongya, hogy biztos szerelmes vagyok valakibe. Erre
még nagyobbat vigyorogtam, s hagytam, hogy egye a kivancsisig.

Zotykolédve mentiink toviabb, ijjenkor, hajnali 6raba nincsen sok

utas, s aki itt van, az es mind 4lmos, firatt. En man litom dereni a
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napot, pont az Olt volgyibe vagyunk, még egy kicsit tejes a levegd,
de ojjan tiszta, hogy harapni lehet bel6le. Azétt méges jo, hogy
itthon marattam, ijjen szépet sehol sem lehet ldtni. Itt vannak ezek
az oreg feny6fik. Nem lattam én ennyi csoddt, pedig man vilagot
jart ember lennék, vagy mi a csuda. Még a hatiron es votam at. Ez
a vadoc patak es mijjen szép! Soha sem firad el, mint ez itt, a mel-
lettem horkolé. Egyik sziklarol szokik a masikra, s 6rokké virgonc,
mint a kicsi macskak. Jaj, Istenem, de hidnyzott ez a hej nekem. S

amit elhatdroztam, meg es teszem, az most man biztos.

A horkol6 emberbe 6ra lehet? Mer ki sem nyitotta a szemeit, s ami-
kor én meglattam az dllomast, mintha 16 rigta vona meg, ecceribe
ébrett fel. Még nyGszorgott egy kicsit, bémelegedett, s most fazott,
jobb lett vona, ha otthon alussza ki magat. Mindenki szedi mén a
cokmokjit, ez itt a végillomas. A vonat egy kicsit pihen, s osztin
menyen visszafelé mas emberekkel. Eccer télen votunk itt Csikba,
mer ugy-e ide jovénk, a viragpiacra. Vacogott a fogam erdsen a hi-
degtdl, de amikor littam a sok szép fenyGt, ugy elbimultam, hogy
a fogam elfelejtett vacogni.

— Dutka, ne dlmodozzon! Mondom, hogy valami baj van magi-
val. Csak aggyuk el az drut, kifaggatom visszafelé jovet, megldssa.
Most mozogjon, mer maga az egyediili segité ember a vonaton. A
fogatost iderendeltiik az dllomasra, nézzen man szét, kiinn van-e?

— Ne aggoggyon 6rokké, még bé sem értiink. Itt van, latom, ott
toporog, pontoson ott dllunk meg el6tte. Tuggya &, tismer miin-
kot, hova kell megéllnia. Nem bolond a reggelt futissal kezdeni!

— J6 reggelt, Janos, meggyiivénk, itt a nagyasszony es. Erésen
félt, hogy nem lesz kiinn a szekerivel.

— Aggyon Isten magiknak es j6 reggelt! Hat vot-e, amikor nem
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gyiittem magik elibe? Min szedem es le a kosarakot. Hiny napra
es jottek?

— Héromra. — Irénke asszony tud intézkedni, most es sorra
mutogatott a kosarakra, hogy mejjik menyen bé a fogatos pincé-
jibe, a hiivosre, s mejikkel menyiink egyenest ki a piacra. Nalik
es aluszunk, van nekik szobdjik elég. Abbdl keresik a pénzt, hogy
a piacra jarokot elszéilldsoljak, enni es adnak, s nem kérnek sokat
érte. Dugig van minden kicsi hejik, de télen heverhetnek az Gsszes
szobdjikba, ha van fijik, hogy kifiicssék az egészet, mer akkor a ku-
tya se j6 Csikba a piacra. Aszt mongyik, hogy errefelé még a kutya
es megfagy a kanyarba.

A nagyasszony man ki es csinositotta a padot, amin drulunk, érti a
moggyit, a legszebbeket eldl teszi, s kozije bé-bé csempész a csene-
vészebbikbél es. Igy osztin felmarkoljak, s viszik egybe az egészet.
Azt es tuggya, hogy koran kell j6ni, igy meg es melegedhetiink egy
csepp forr6 kavéval. Engem kiidott el a kocsmaba, onnan hoztam,
de modtam azt es, hogy kinek kell. Nekem csak 16tty6t adnanak,
ahogy kinézek, de a nagyszajiaknak, s az allandéan ott vevSknek,
finom kavét f6znek. Még a cukorral sem spérolnak. Irénke néni az
elsé vevGt sem ereszti el soha. Annak venni kell, mer a babona aszt
mongya, hogyha elengedi az elsGt, rossz napja lesz. Most es igy
csinalt, s mutassa a pénzt nekem, hogy megvan az elsé csaft... vagy
valami ijjesmi.

— Akkor ma jé napunk lesz. Osztin ne féjjen, futok én a foga-
déshoz, ha elfogy hamar minden. Hozunk md, maga csak aggya el.

Béjott a babona. Az este, lefekvés elGtt megnéztiik, mennyi drunk

maratt. Nem sok, honap mindent eladunk, mehetiink haza. Nem
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kell harom napig itt rostokolnunk. A j6. Nekem biztos. Alig aluttam
az éjjel. Az asszony nem vette észre, de én elmentem egy piacra,
ami itt van nem messze. A nagy szabadsigba most van mindeféle
piac. Orosz, kinai. Csuda egy hej ez, méges mindenki magyar! Az
én beszédemet egybe megértették. Meg es egyeztiink, hogy hénap,

vagy hénaputin erre jovok.

Reggel megint kordn keltiink. Kivittiink mindent a piacra. A foga-
tos megvette a vonatjegyeket, s sorra hozta ki az ott maratt, iires
kasokot. Az asszony elhejezkedett, mindent a keze ald tettem, s
sz6lék, hogy elmenyek egy kicsit. Kivancsiskodott vona, de hamar
elhiztam a csikot, nehogy faggatézni kezgyen. Osztin, amikor
visszamentem egy j6 nagy csomaggal, min nem allta meg, hogy
meg ne kérdezze:

— Nahat, mit védsirolt maga, Dutka?

— Semmi, semmi, megbiztak vele. Csak kényes egy portéka, vi-
gyazni kell nagyon rea, otthon majd megldssa maga es. Jobb lenne,
ha mdn végezett, ennénk valamit itt a restibe, kijukad a hasam, agy
korog, hogy még a vonatrdl es leszallitnak, csendhdboritds miatt.

— Igaza van, Dutka, megdolgoztunk, most egyiink valamit, még
annyi idénk van, s osztin indulhatunk. — Jél bélaktunk, nem mon-
dom, de én csak nyeltem, az {zét nem es éreztem, mind a csoma-
gomon jart az eszem. A fuvarosra biztuk, de széltam neki, hogy ne
rakja a tobbi k6z¢, mer ezt én magammal viszem. Meg es 6rven-
tem, amikor littam, hogy épségbe ott van minden. A vonat médn
benn dll, s mi feliltiink, indultunk haza. Szerencsére az asszony
elfaratt, nem vot kedve beszélgetni, igy engem es békibe hagyott.
Hamarabb es hazaértiink, nemhidba mongydk, hogy hazafelé az ut
orokké rovidebb. Alig telt el egy kicsi 1d6, s mi az dllomdsunkon
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man szedtiik le a poggydszbdl a kasokot. Az asszonyom ura es ott
vot, vart miinkot, siettiink, nehogy elvigye a csomagokot a vonat
magdval.

— J6 piac vot — ismételgette Irénke néni. — J6 es lenne, amig igy
tart, tobbszor mennénk. Legaldbb kétszer egy héten. De ezen a
héten még nem menyliink, esszegytlt az otthoni munka.

Hat ennek én csak 6rvendeni tudok. Annak es, hogy van mit
csindjjak, s annak es, hogy a héten méges szabad vagyok. A j6 asz-
szony ideatta a jarandésigomot, s ment az urdval haza. En es ha-
zaindultam. Csiitortok van, akkor épp elég idém van elrendezni
mindent, amit kifundédltam. Elébb lerakom a batyumot, s menyek
fel a tandcshoz. Ott, amikor bémentem az ajton, senki sem nézett
ream. De amikor elmonttam, mit es akarok, még azt es montik,
hogy tjjek le, mer idGbe telik, amig megszerezik az engedéjjeket.
A mi falunk nem ojjan nagy. A milicia a szomszédba, s a tdizolté a

tandcsnal dolgozik. Minden egyhejbe van, igy hamar szabadultam.

Szombaton, médn korin reggel, a villanypéznikon megszolalt a
recsegl. A vederszerd tikolmany elkezte mondani, hogy minden-
kit, de f6képp a gyermekeket vérjak vasirnap estére a parkba, mer
meglepetést agyalt ki a falu egyik embere. En vénék az — somo-
jogtam magamba —, s erGsen figyeltem, hogy honnan gyiin a hang,
embert nem litok benne, de a mindenre kivincsi szomszédasszony
redm sz6lt, hogy: — Ez vajjon mi lehet? — Azt montam, nem tudok
én semmit. Epp nekem kétik az orromra a nagyok, hogy mit ter-
velnek. No, osztin! — Nem es beszélgettem sokat vele, mer nem
tudok, s nem es tuttam soha hazudni. De a hejjem nem lelem sehol.
Csak akkor nyugottam meg, amikor jott a szekeres, hogy elvigye a
csomagot. Egy kicsit konnyebb lett a lelkem, de kimenni az utcira
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nem mertem, nehogy engem vegyenek elé, hogy vajjon mi lehet
az, amit valaki a falubdl igy kifundalt, nehogy elszéjjam magam.
Okosabb v6t benn {ilni, csak hit nehéz. Engem es érdekelt, hogy
mit mondnak az emberek, man én es ojjan vagyok, mint a t6bbiek,
csak 6k nem lassdk rajtam ezt. Majdcsak kibirom valahogy, vasar-
nap estig.

Vasarnap reggel még idegesebb votam, egész éjjel mintha bolhdk
csipkettek vona. Szét es szettem rendesen az idgyamot, kerestem,
van-e benne valami. Nem v6t. Nem baj, legaliabb rendet csinal-
tam, s ezzel es telt az idG. A reggeli harangszéra man korgott a
hasam. Elévettem két tojast s szalonnat, megsiittem, s egy jo karéj
kenyérrel megettem. V6t még egy kicsi tej az ablakparkanyon, csu-
porba ontéttem, belé raktam a kenyér héjjat, amit a fogaim miatt
nem tudok megragni, s azt es bélapitoltam. A hasam rendbe, de
mit csindlok egész dldott nap? Egész délelétt jottem-mentem az
udvaron. Fellocsoltam a fédet, esszesepertem 6vatoson, nehogy
észrevegyék, hogy porozok, ahejjett, hogy a templomba mennék,
s még a kertbe es hatra merészkettem. Ezt a kicsi hdzat, miutin
anyam meghalt, a redm esG pénzbdl vették meg nekem. Amijjen
kicsike a hdz, ojjan kicsike a kert es. De most legalabb van, ahol a
viragokot eliiltessem. Kaptam magokot es, paliantikot es, s most
cs6kolhatndm, ha akarndm a kedveskéimet, csak épp nincs rea ked-
vem, ojjan ideges vagyok. A burjanyt kiszettem koziilik, s megint
¢hes lettem. Ez jo, mer akkor délfelé lehet, kondult es a harang,
délre harangoztak. Csak eltelik a nap valahogy! Ettem rendesen,
el es mostam a tanyért. Osztdn a napon megmelegedett vizzel jol
megmosakottam, kiinn a pitvarba. Bésiit a nap, a szomszédok se
latnak, itt szoktam feredezni, amig engedi az id6. Feloltoztem, s

feldéltem az dgyra. Hit nem elaluttam? Man sziirkiil6dott, amire
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felébrettem. Hamar esszekaptam magamot, s indultam, most min
egy cseppet se féltem. Nem foglalkozott velem a kutya se. Nagy
emberre gyanakottak, ojjanra, aki tud okosat kigondolni. Engem
békin hagytak. Leiiltem a parkba egy padra, s vartam. Amikor jol
bésotétedett, man mindenki, aki élt s mozogott, kiinn volt a koz-
pontba. Kijott a polgirmester, elkezte mondani, hogy ma tinnep
van, igaz nem falunap, de majdnem. Minny4a kezd4dik az iskola, s

ezzel j6 tanuldst kivan § es, és az egésznek a kitaldl6ja — Dutka.

Lehet, gombocot nyeltek az emberek, de megszoélalni nem tuttak,
csak néztek pont ojjan bambdn, mint én szoktam, amikor a recse-
g6 megszolal a péznikon. Idejik se vot nagyon beszélgetni, mer
elkezték a 16v6dozést. Na, vot sok bamba, nagy ember. En a kicsi-
kéket figyeltem, hogy élvezik. H{, de melege lett a szivem tdjéka-
nak, amikor littam, ahogy tapsikolnak, s csillognak a szemeik. Ugy
es van, a gyermekek, még ha csafolnak es, de tiszta a lelkik, nem
foglakoznak azzal, hogy ki fia, borja vagyok, csak 6rventek erdsen.

A gazdikkal mds a hejzet. Ma nem foglalkozok velik, még akkor
se szoltam, amikor a hitam megett két pénzesember mondogatta
egymasnak:

— Ez csakugyan liike! Mennyibe kertilhetett ez a bolondsag? Az
egész mezGt felszantattam vona az arabol.

— Hétigen — montta a masik —, én még a télire val6 fit es megvet-
tem vona belGle. Ez a likke osztdn fagyoskodhat, de mit binom én!

En inkabb azt néztem, hogyan kiabalnak egymasnak. — Hi de
szép! Ezt nézzétek! — hallottam innen es, onnan es. Szép es vot,
a kinai bardtom nem csapott bé. V6t benne piros, fehér és z4d,
mer azt kértem, hogy csupa magyar szinek legyenek benne. Redm
akarta tukmdlni az aranyszinit es, de nekem nem kellett. A sirga a
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romanyoké. Akarmijjen szép az égbe, de nem kell. Bar a csillagok
es sargak, s az a Csaba kirdjfi 6svénye, de akkor sem kell. Legaldbb
fél oraig repiiltek fel az égbe a csillagok. Még zene es vot hezza.
Kitették az ablakba a zenemasindt, s ojjan szépen danoltak, hogy
majdnem én es felrepiiltem a csudatol.

Osztan vége lett. A zene es elhalkult. Redm se nézett senki, ment
mindenki haza. Bolonggya vétam eddig a falunak, ezutin még
nagyobb bolonggya leszek. Nem baj, megérte! Menegetek én es
hazafelé, s majdnem belébotlottam egy gyermekbe. Az annyéval
éppen hezzam jott.

— Dutka bacsi, koszonjiik szépen. — Ennyit ny6gote ki, de ojjan
piros vot a képe, mint a rézsa. Az annya simogatta a buksi fejit, §
es halilkodott, s nekem a tenyerem erdsen kezdett izzadni. Elé es
vettem a zsebkendémét, hogy megtorojjem, amikor kezet fogtak
velem.

Hazafelé, az tton végig, mind az vét a fejembe: — Dutka bécsi,
Dutka bécsi...

Még akkor es halottam, amikor bémentem a hazba, s leiiltem az
dgyam szélire.

— Dutka bacsi, Dutka bicsi... — még mondogattam magamba,
s ojjan 6romom vot, hogy magamra néztem, hun fér el bennem
ekkora boldogsag? Hit sok hejje nincs, azt laitom, de méges ben-
nem van. Osztin anyam hangjit hallottam megint: — Légy j6, kicsi
fijjam! — Osztdn megint azt, hogy — Dutka bécsi.

Most min nem veszem elé a fényképet a 1addbol, hogy meg-
mongyam: igaza van, édesanyim. Erdemes jonak lenni, mer nagy
ember lett belGlem.

— En vagyok: Dutka bécsi!
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Pest alatt, a bodétanydn nagy a csend, erésen nagy, sem Miska,
sem Probanéger, sem Baknyul, sem Hosszipuska nem kiabal.
Mindenki hazament, csak azok maradtak, akiknek itt az otthonuk,
vagy azok, akiket otthon nem vérja a betakaritis, az Gsz tinnepe, a
tengeri aranya, a bor igérete, a pity6kafold — a pitydka a székely
ember kenyere... Akik maradtak, lekonyult dbrazattal littak neki a
mindennapi talicskdzasnak, a hé geci, siess noszogatisira. Maradt
az arva Karcsi, aki Kiserdélyt vardzsolt maganak itt, Pest mellett.
Most betakarit, mert beiiltetett minden darab foldet: paradicsom-
mal, paprikdval, minden foldi joval. Az épitkezésen, nydron Gssze-
szedett tivegekbe most lecsé kertiil télire, meg zoldbab, zakuszka. ..

Itt marad, messze, nagyon messze sziil6talujatol. De itt vannak mé-
hei, tytkjai, nyulai, s még kecskét, juhot is szerez maganak. Az alapot
mindennek a méhek szorgossigara bizza. Majd kipergeti a méhkap-
tarok kincsét, az aranyl6 mézet. Eladja, s lesz, amibdl magot vegyen a
sok baromfinak, amelyeket § nevelt, s mar tojnak is, de nem dm olyan
fakult sargaju tojasokat, nem bizony. Csak kukoricit kapnak az dllatai,
semmi tap, semmi mas, csak finom magocska, amire repiilnek reggel,
este, s hdldsan rakjik a fészkekbe az egészséges tojasokat.

Ot nem virja otthon senki. Csaladjan dtok il — mondjak a falu-
beliek —, mindenkije meghalt, csak 6 maradt meg a f6ldon mag-
nak valamiért, amit csak Isten tudhat, de j6l megtartotta maganak,
mert Karcsi eddig még nem jott red, hogy mi végett maradt e vila-
gon. De megmutatja, lesz bel6le valaki, s annak a valakinek lesz fia,
unokdja, csalddja, itt, ezen a f6ldon. Idegenben.

Osz van, hullnak mér a levelek a fikrél, s nincs olyan erd, nincs
annyi pénz, hogy a t6bbi székelyt, kirpataljai embert Pesten tartsa.
Virja 6ket az otthon, az 6kornyil csillogdsa a szélben...
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Osz Erdélyben

Okérnyél tszik a levegSben. A napsugir és a szél jatszik vele,
meg-megcsillan, majd tovaszill, és aztin ismét elStted ragyog,
mintha aranyfonalat csengetne ald az sz nagyasszonya.

Minden évben igy koszont az sz, 6kornyillal, hogy belegaba-
lyodj, s emlékeztet, hogy ideje a betakaritasnak. Ha ezt nem ven-
néd észre, akkor az utcikat végigjaré ciganyok kialtozasai csak ra-
ébresztenének, hogy itt az Gsz, és kell a kosr, a seprii:

— Kosarat vegyenek, sepriit vegyenek!

Bekoszonnek a ciganyok az udvarokba, kiabalasukra a gazdasz-
szony elszedi megfiradt kosarait, s bizony, lyuk lyuk hitan, s csak
egy-egy megrongyolédott papundekli darabka takarja Gket. A ciga-
nyasszony bedugja a kapun a fejét, de a liba mar az udvar kozepén,
s mutatja, kindlgatja portékijat. Kezd4dik az alku: pénz, szalonna,
haszndlt ruha rdadiasként, s a gazdasszony a homlokét torli, mire
kint latja a vén ciginyasszonyt, aki még a kapubdl is visszabeszél,
sorolva, mi mindent elfogadna raadasként, vagy adna soprit, csak
alljon rd a kicsidasszony az alku folytatdsdra. Azért j6 vasart csinalt.
Lesz kosir, csak a pityokatermés legyen jo, s kitartson az id6, mig

letorik a torokbuzat!

Székelyeknél nagy nap a pityokaszedés. Hajnalban, naphasadtaval
mindenki libon van mdr, kakasriadéval egyidében. Egy nappal az-
el6tt mar elkésziilt nagyjabol az elemozsids kosar tartalma, megsiilt
az almastészta, megfdtt a tojis, megvették a szaldmit, kindlja magat
a zakuszka, szalonna, finom, friss a hazikenyér, s még par kaldcs is
kisiilt a kemencében.

A hizigazda egy nappal hamarabb érkezett haza. Amikor meg-
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csikordult a kapu kilincse, mar szaladtak a gyermekek, a szeme sar-
kit kotényével toriilgets feleség.

— Itthon minden rendben?

— Rendben, rendben, hi miért ne lenne rendben? — vilaszol a
feleség, szeme sarkdval a csomagokat lesi, amelyekre a gyermekek
mar ravetették magukat.

— Béfelé! Béfelé! Benn a konyhdban majd kinyissuk a csomago-
kot, nem szomszédszemnek hoztam, amit hoztam! — morgolddik a
gazda, s szivarozva leiil székére, virva az oleléseket, amit minden
csomag kinyitisakor meg is kap. TérdretilGset, cuppanésat, édeset.

Vacsorira kész a puliszka, csirketokany. Esti mese helyett a gyer-
mekek a messzi foldrdl érkezett hirekkel alszanak el, csak aztin
oleli magahoz a feleségét. Mennyire hidnyzott ez az illat, milyen j6
is a tiszta szoba, a tiszta 4gy!

Hajnalban befogjak a lovakat, szekérderékban a kosarak, gyer-
mekek, egy-két pokréc, elemozsia, induldsra kész mindenki. A ha-
ziak, a kaldkdsok.

A f6ld mellé bedll a szekér. A lovakat dtfogjak a pergetGbe, s
kezd6dik a munka. De el6bb szétnéz a gazda, racsudélkozik a fold-
re, elmelegedik valami a szive tdjékan. Arra gondolt, hogy mire ki-
érnek a kalakdsok, hamar lekaszilja a burjanyt, de az sehol. Vagyis
van, de eldélve, szép sorban, megszaradva, kihdzva a legszéls sor
szélére. Nincs buglyiba rakva, de hat, Istenem, nem is az asszony
dolga! Kapja a villdt, s mire bedll a 16 az elsG sor mellé a pergetdvel,
mar halomban is a marhaknak valé szdraz burjainhalom.

Nekil6dulnak a lovak. Az els6 pergetés nyomaban felszill a por,
megtelik a levegd a f6ld dldott illatdval, serény kezek kapkodjak
a krumplit, férfiak viszik a tele kosarakat, és ontik tartalmukat a
szekérderékba.
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Délben, amikor megkondul a harang, kiegyenesednek az elfa-
radt derekak, s nekiindulnak az oldalnak, ahol egyetlen drva fa ar-
nyékdban virja Gket a fenséges ebéd...

Estére a pityoka mdr a pincében, a f6ldeken csak a kukoricaszarak
hajlonganak, zizegnek a szélben. Ki nem hagyna a gazda a t6rokbu-
zatorést, bar tudja, hogy szorgos kezii felesége megszervezné nél-
kiile is, leszednék, bevinnék, de hit a j6bdl csak nem maradhat ki!
Szérakozni akar a munka mellett, otthon, a rokonokkal, baratokkal.

A pénz kell, menne is, tudja, hogy az épitkezésen ilyenkor a
legnagyobb a hajtas. Az elkezdett épiileteket most fejezik be, még
az esGs idG és a fagyok érkezése elétt, de nem kell annyira, mint
amennyit az év megkorondzdsa jelent: a tengeri szedése és fosztisa.

En Istenem, j6 Istenem, ha mar életet adtdl, de jol tetted, hogy
megkoronaztad ragyogé szinekkel — az Gsz pompdjaval, a hegyek
avarillatdval, a menyecskék nevetésével!

Docog a szekér, derekdban gyerekek sikonganak maszatos arccal,
csillog6 szemmel. Mire kiérnek a f6ldre, az asszonyok mar kidobal-
tak a fold szélére a sargara érett tokoket, s a gyermekek, mint akik
aranyat leltek, rohanjik meg, hogy 6sszehordjik, gurigiljik éket.
Mosolyog a nap, az anyidk szeme, hanyaveti kedvében szél borzolja
a baranyfelhéket, le-lecsap s végigsopor kukoricaleveleken cite-
razva, hajlong az elszaradt torokbizaszar, amint a menyecskeke-
zek fuszulyka utin kutakodva cirégatjik. A megszaradt babhiively
nyakba akasztott zsikba keriil, aztin reccsen a torokbuza, s repiil a
kosirba, az emberek meg hordjik s 6ntik a szekérderékba.

Csak mdr este lenne! S benn lenne a csiirben a termés!

A falu gondjit-bajat atbeszélték mar a sorok kozt haladdk, s mire
alvéra hajtand fejét a nap, mdr gyerekei utdn zokog a magdra ma-

radt, megszaradt tengerikord.
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Docog a szekér, halomban rajta a kukoricacsd, tetején megfa-
radt gyerekek. Deszkikkal megemelt szekérderék szélén kacéran
ki-kikacsintanak a sarga t6kok. Hazaérve halomba keriilnek a csiir
elétt, ismerkednek az udvarral, s oddbb gurulnak — ha megcsipke-
di kerekded testiiket valamelyik tytik —, talin hogy a gyomrukban
rejt6zk6dé finom magot Gvjak.

A cstir kozepén ugyancsak halomban a torokbiza, de ember sehol.
Vajon miért ez a nagy némasag? Kintrél behallatszik a csorda kolom-
polisa, a tehén méltdsigteljesen all a valya elé inni, s rd sem hederit
a kacérkodé tokokre, mikor istdll6jaba vonul; duzzadt t6gye feszit,
fejésre var. Tan ezért ez a nagy csend a gazda udvardban. A kaldkdsok
otthon még elvégzik az esti munkat, s csak azutan mossik le maguk-
rol a nap porit, fektetik puha, meleg dgyikoba a megfiradt gyereke-
ket. Asztalkenddbe rejtik a maradék stiteményt. Fosztani mennek.

Koppan a di6 a szelid Gszben, nagymama suszterfinkot —
krumpliszeleteket — siit a platni tetején unokainak, csak hogy mar
elcsendesedjenek. Nyikorog a kapu oreg kilincse, sorra érkeznek
a fosztok, de nemesak azok, akik kinn dolgoztak a mezén, hanem
a fiatalok is, akik napkozben gydrakban dolgoztak, s most végre
élhetik a megszokott falusi életet.

A megfiradt gyermekhad nagymama oltalma alatt mér illa-
tos tokmagrél dlmodik, apdk, anydk, fiatalok, idGsebbek kisznak,
masznak a torokbuzahalom tetejére. Konyhaszékeken oldalt siite-

mény, alatta egy szép, kerekhasu demizson.

Hajnalban kelt. Csomagja induldsra készen varta, reggel csak vala-
mi kis falnival6 kertilt a tetejére. Gyermekeit megesokolta almuk-
ban, s most az asszonynak is egy 6lelés, egy cs6k, nem t6bb, miel6tt

elindulna az dllomasra. Szomoru bucsd, mint fenn az ég.
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— Esére dll! Menj be, hideg van még — kiildi asszonyit, de az
marad a kapunak timaszkodva, mig litja emberét. A vonat sipja
élesen belehasit a levegébe, arra mar az ég is elereszti konnyét, par
csepp, az ajtot behizza maga utin, és megered a fellegek csatorna-
ja. Amire a helyére ér, mdr ugy zuhog, hogy csak l1épésben indul a
sinek végtelenjén a vonat, a kanyarban még gyalogos is feliilhetne,
de nagy szerencse, biztosan azért rendezte igy a fennval6, hogy lat-
hassa f6ldjét, integethessen a még labon all6 6zvegy kukoricasza-
raknak. Intene is, de a levegében megill a keze. Egy esGesepp, ott,
az orra eldtt, alig akar megvilni egy megbarnult kukoricalevéltél.
Hirtelen 6ridsiva duzzad, benne a csir, a minapi vigadalom; 6reg-
anyja alakja hajladozik, 6lében zsik, kezeligyében egy tepsi, hogy
sohase fogyjon el a tinyérbdl a siitemény:

— Tén csak nem libsurlénak gytijti a csuhét, Agnis néni? — kér-
dezi egy fiatalabbacska lednyzo.

— De bizony annak! — vilaszolja az 6regasszony. — Télen meg-
szovom, miink még eztet hasznaljuk. J6 nekiink, jobb, mint a béti.

— Jobb es, ndlunk es ilyen van — kedveskedik a liny. — De tudja
mit, segitek maginak. Széne nekem egy szép tiskat? Erdsen di-
vatos lett manapsag, osztin meg es tanithatna, hogy kell cifrazni
a végeit. — S miutdn az 6regasszony intett, hogy szivesen megcsi-
nilja, a liny melléje telepedett, mohén rakta a zsikba a legszebb,
legvékonyabb leveleket.

Téancol6 esGeseppben a legények izmait latja megfesziilni, amint
a padldsra adogatjik kézrél-kézre a tele kosarakat. Messzirdl hallja
a hangokat, mindent megtud, mi tortént a falujukban. Az asszo-
nyok szdja be nem éll egy fél percre sem. ElGtte dllnak, kéz a kéz-
ben, a szerelmes fiatalok — ma mdr senki sem érti Sket, mert mi lett

ebbdl a vilagbél?! Osszeveszett szomszédok, kiprédikalt emberek
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— valamiért a béin utjira léptek. Hej, Elet! Elet! Mindennek vége
szakad! Latja maga elGtt az elhunytakat, a ravatalt, s azt is hallja,
kit hogyan siratott el a csalidja. Hogy milyen hosszi volt a teme-
tési menet, de szerencséjére: mire az elhunyt testét betakaré fold
huppandsat halland, felcsendiil a néta, a nevetés a fosztok ajkarol.
Lat minden csovet, valoszinileg egész életében latni fogja ezt a
fosztast, benne hosszu évek emlékével, az otthon illatival.

Erzi azt a kellemes faradtsigot, amikor oltogatta a hajnal az éjsza-
ka csillagait, s szedel6zkodtek a kaldkdsok. Maga elétt dll egy kislany,
esdeklén néz az anyjara, az apjara nem mer még csak rapillantani se,
de az asszony atoleli a lanydt: — A legény haza, te es haza, veliink.
Min virrad, nem kell kisérgessétek egymadst — s kifordulnak a kapun.

Az es6esepp legurul az arcan. Valamikor épp igy nézett az § fe-
lesége az anyjira. Szerencsére engedte hazakisérni a lednyt, idGvel
lett is nagy lakodalom, hosszi teritett asztallal az udvaron. A nagy
nap utin nem is érzi, mikor telt el annyi év, mert minden, minden,
minden itt szalad el elGtte, itt, ebben a rakoncatlan cseppben, amit
elsimit arcdn, s csak az érzés marad, csak a futé emlék. Az orok.
Séhajt. A padlis tele kukoricacsével, a pincében is halomban all
a krumpli, és ez igy torténik minden évben, és torténik minden
erdélyi faluban, mig a falvakban még ¢l a szeretet.

Szeretete a foldnek, a munkdnak.

Szeretete a dalnak, a hazdnak.

Szeretete az Gsz jatékanak, a fényben jatsz6 6kornyal csillogasinak.
*

%

Oszi hideget dsitottak a barakkmenti bokrok, macskajajjal keltek,
fektidtek az emberek. Mr csak az ital segitett rajtuk, a jo tablettds
bor.

Kaput tart a mal6 id§ az Gsznek, a hidegnek, hobortos asszony-
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ként csapkodott a szél, az es; sietd borzos felhék vindoroltak az
égen. A munkdsok is siettek. Be kell fejezni az épiil6 trsashdzakat.
Utasitdsra csapatokra oszlottak. A szerencsésebbek tovabbra is a
barakksorban hiztik meg magukat, de sokan az 4j hazak pincé-
jében aludtak, élték mindennapjaikat, legtobbszor nedves, s néha
bokdig éré vizben 4ll6 dgyakban hajtottik nyugovora fejiiket.

Az esGesepp lecsurgott a visszatérd székely gazda arcan. Bele-
folyt a messzeségbe, elnyelte a tivolsdg. Az ajtén belépve hitrahg-
kolt az dzott ruhdkbdl kiparl6 poshadt levegébdl kidaramlo ldbszag-
tol, s maga utin trva hagyva az ajtét, mélyet lélegzett.

— Hat meggytittem. Itt osztin semmi sem valtozott — huppant
le egy székre, s virta a hireket, mi tortént az alatt, amig 6 odahaza
volt.

— Nem sok — vette dt azonnal a sz6t Miska —, csak annyi, hogy
folyton esik az esd, s min ideje vét, hogy tobben legyiink, mert
erGsen siirgetnek a munkdval, Latod, itt most van hely épp elég, az
afgan harcosok elkoltoztek, de zelegérkodnak gy istenigazabdl,
hogy még akkor es vizesek, ha a nap siit.

— A pincébe laknak?

— Hol mashol? Ugy folyik rejik az es6, mintha nem es lenne tet6
a fejik felett. S osztdn hallid-e, hogy az a szerencsétlen juhdsz hogy
megjirta? — Vilaszt nem virva folytatta: — A liike, a szeszkazan,
leesett a létrar6l a masodik emeletrdl. Azonnal bévitték a kérhdzba.
Bétorott a feje, de nem eleggé, mert harmadnapra kaniillel a karja-
ba kil6gott a kérhdzbdl. Innia kellett neki, mert ott benn nem adtak
neki valot, csak tedt, aminek 6 nagy ellensége. A marosi kémives
sem jove vissza, elvitte a szive. Kar. Kar. Most éppen § kellett vona,
mert a csempéket rakjik.

— Miska! Miska! Fogd bé! — mordult fel ismét Bakter —, az a sze-
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rencsétlen szivbeteg ember négy gyermeket hagyott maga utin,
s mind iskoldsok! Inkdbb essze kéne dobni nihdny forintot, vagy
kiildeni nekik ezekbdl a csomagokbdl, amit ide hordnak nekiink
— mire mindenki csak l6gatta a fejét, mert messze van az a Maros-
vasarhely, koziiliik senki se lakik arra, s bevallalni, hogy megszakitja
utjat barmelyik is mikulds el&tt, amikor hazaindulnak, nem a haza-
siet6 ember kenyere. Csak Bakter nézett az ég felé:

— Haggyad, baritom, nekem senkim sincs, aki otthon varna, el-
viszek mindent, amit addig itt esszegyjtiink, nem kell félned, hogy
a gyermekeid ajaindék nélkiil maradnak karacsonyra. Még annyi es
jut, ha nem egyébbdl, az én napszimombodl, hogy lesz liszt és cu-
kor, tinnepi illata lesz itthagyott foldi lakodnak. — Aztdn sz6 szot
kovetett, s kideriilt, hogy a tdlérakért mar nem jar pénz, hétvégén
sincs pihend, s az is, hogy egyre hangosabban négatjak munkara, és
az is, hogy Prébanégernek sincs kedve mar mokdzni, de még Hosz-
szupuska sem ,ligyeskedik”, mert Gj gépet tanul, kisebb-nagyobb
sikerrel.

— Hat Mikléska, hol maradt? — kérdez valaki a félhomalybdl.

— Otthon. Nem gyiin man vissza soha. Szerelmes, mint az dgyu,
votak a nagyannyaval ndlunk fosztdba, s littam, amit lattam. A le-
anyzonak es tetszik, csak még az annya vonakodik, de az es megto-
rik, mert a gyermek man veszi a téglit, hogy kibGvitse a hazukat. A
ledny es ligyeskedett, és Agnis asszony mellett gytjtogette a torok-
biiza héncsukat, s beszédbe es elegyedtek az éregasszonnyal. Agnis
néni magyarazott, s kozben csillagokot littam a szemibe, s minden
csillagban dédunoka hintdzott a vénasszony éromire.

Reggel kicsapodott az ajt6: — Gecik! Senki sincs kinn! Mire vér-
tok? — s az emberek koszonés és sz6 nélkiil vették keziikbe batyuju-

kat, s kovették a haborgé fiatalembert, akinek nem nagyon tetszett,
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hogy par csepp es6 megdztatta markds polojat, s ugy beletaposott a
gazba, hogy helybdl felgyorsulva mdr kinn is voltak a bek6td utca
végén, s végigszaguldoztak az épitkezésig, megel6zve minden el6t-
titk haladé kocsit. Megérkezve, félelemtd] remegd labakkal folytak
ki az emberek az autébdl, s a hitetlen Miska keresztet vetett. Elet-
ben maradtak! De hidba volt a nagy sietség! A kész lakisokba mar
bekoltozott emberek kozott akadt olyan — ha nem épp egy elége-
detlen, még aludni vigyo szomszéd tette —, aki felemelte a telefont,
hivta az idegenrendészetet, hogy romdnok dolgoznak a kozelben.
Amit nem tudhattak, hogy hamarabb értesiilt az épitésvezetd, mint
a renddrség illetékese. Mire kiérkezett az egység elvégezni a sziik-
séges ellendrzéseket, a ,papirgydros papirjaival rendelkezé embe-
rek” ismét nyakukba vették labukat, s szaladtak, amerre lttak. A
szerencsésebbek szomszéd hazaknal huztak meg magukat, csend-
ben dolgozva, mert az igéret szép sz6, s ha mar id§ is jut ra, az el6z6
napokban megbeszélt és felvallalt javitani-, festenivalét végezték.
J6l jon a pénz, mindegy ki adja, becsiiletes munkaért kapjik, igaz,
sokkal kevesebbet, mint amennyit a munkdjuk ér, de hat mit lehet
tenni, ez is tobb mint a semmi. Ilyen idéket éliink.

Az ajt6 csapodik. Gecik, gecik! Hosszapuska vakol6gépe zakatol,
az emberek félkaban rakjik a téglat, tereprendezdk dssik a foldet,
automatalocsolokat fektetnek, Agnis néne otthon kenyeret siit.
Munkisok pakolnak és indulnak hétvégén haza. Hajnalra felfeszi-
tett szekrények kitdrt ajt6i sugjak: én nem tehetek réla. Az ellopott
szerszamok, gépek messze jarnak. ,E’ man nem gyiin vissza!” — a
hazamentekre célozva. Hallatszik innen is, onnan is, s a zigol6das
estére kanndsba ful, amikor meghalljak, hogy az § fizetésiik banja,
levonjik bériikbdl az ellopott gépek értékét!

Dutka virdgot arul a csikszeredai piacon, s ha este lefekszik, ma-
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gara hdzza a takardt, nem szdmolja a tet6n a csillagokat. Valahol
Pest megyében egy drva székely épp mézet perget, udvaran tyikok,
a tojasokbdl jut a barakksor lakéinak is, kertjében piroslik a paradi-
csom, paprika. Mar kiszedte a székelyek kenyerét, a krumplit, csak
még a kukoricit tori le, a napraforgémag egy rossz ajt6 lapjan sza-
rad a napon. Kocsit vesz. Jov6re mar azzal megy haza, s végigvezet
a falu f6utcdjan, hogy liassa mindenki: €, jol él, s minden ismerds-
nek visz ajaindékot! Szalicilt, kakadt, s csokit a gyermekeknek.

»Gecik, kifelé! Gyorsan, gyorsan...” A macskik megremegnek,
féltikben megbujnak a bokrok alatt. Kiiiril az udvar. A barakksor
felett sziirke-fekete fellegek ontjak konnyiiket. Hideg szél borzolja
az agakat. Szinpompds levelek vesznek 6rok bucsit sziilGagaiktol.
Agrélszakadtak térnek haza este, megfiradva, dllati sorba. Bolha,
egér, tetd, hideg, felfakadé fekélyek! Burjin doktor mar nem lat-
hatja. Nem gyogyit. Mentd sziréndzott holttestével haza, csing6-
foldre. Az dtok! Az eltitkolt baj! Az epilepszia, amit nem mondott,
nem ismert be, mert otthon a faluban szégyen, s itt késG volt mar a
beismerés, utolsé pillanataiban értette meg, hogy nem boszorkany
miive, és gyogyithat6 a betegsége. Felesége részegen virta. Gyer-
mekei eltemetik, majd elbicsiznak anyjuktol. Itdlia varja Sket, és
az idegen orszag f6ldjén maradnak — most mar mind6rokre. Masi-
ndval mentek, s a kicsi testvérrel, aki soha nem fogja ldtni a haza-
térd csordit, soha nem tdncol legényként a falu kézpontjiban, és
soha nem tesz viragot sziilei sirjara.

Hajnalra hé pilinkézik a fik kozott, pakk pakk hatan, indulnak a
buszok, s a macskdk, mintha éreznék, hogy itt mir nem lesz meleg
és eledel, koltoznek a barakksor végébe, ahol mar napok 6ta épiil-
nek a hajléktalanok hazai kartonbdl, deszkabodl, szemétre dobott
paplanokbdl. A barakklak6k mindent egy halomba hordanak, ami
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haszndlhat6. Rezso, edény, pokréc, még moségép is keriil oda, s
mintha szellemvarosbdl jott szellemek hurcolnik szét, pillanatok
alatt eltiinik minden. Nyomukban a csend, a nagy fa, a nagy fa
alatt egy pad, hogy megpihenhessen mégis az ember, ha véletlen
arra jar.

Forr a bor Kirpitaljan, téli dlomba meril a pity6ka a székely
gazdak pincéiben, malac sivit este moslékot virva. Bakter egy ma-
rosvasarhelyi hdz ajtajin kopog. Hatin a maga batyuja, kezében két
nagymeérett, csikos szatyorban a Kisjézus sziiletésének tinnepére az
orom és a reménység lizenete.

— Essze ne merd torni, Bakter — integetett a buszbol Miska, s az
utolsé pillanatban a csomag tetejére tette a legnagyobb csokimiku-

lst, amit a csokigyar megalmodott.

Dutka kardcsonya

Cudar hideg leve eccerre. A sziirke fellegek nehezen birk6znak
meg sujjikkal, belé-belé iitkoznek egy-egy magos fenyGbe, sértd-
dotten, mozdulatlanul dllnak egyhelybe. Hogyne durcaskodnénak,
megszoktik a magassigokot! Most ecceribe fodhozragatt pariknak
lassak magikot, s nincs inyikre esszeakaszkodni a fodi népséggel.
A varjak es érezhetnek valamit, mer erésen alacsonyon repiilnek,
kirognak torkik szakattidbol, mint akik birai akarnak lenni az égi és
f6di nemzetségek harcinak, akik bizony nem 6rvendnek a mindent
béborité sziirke lepelnek. Ezt unta meg a fennvald, s reggelre jol
megrizta szakallit. Erre osztin hullani kezdett az égi aldds — fe-
hér pillang6k képibe —, méteres hoval takard bé az Erdélyi-meden-
cét. Adlathatatlan fiiggonyként hullott egész éjjel, megallds nékiil.
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Megkonnyebbiiltek az égi dunndk, séhajtoztak es hezza j6 nagyo-
kot. Egyetlen kévansagik vot, csak szallni fel, minél magosabbra.

— Brr...Mijjen hideg van! — Iépett ki reggel az ajton Dutka. Esz-
szedorzsolte két kezit, s nagyra nyitotta szemit.

— No, kezdheted, Dutka! Esmént tél leve! Mdn megint lapat-
olhatom a havat, reggeltGl-estéig. Azér j6 lenne elébb magamot
kiszabadittani, ha nem, innen ki nem menyek soha. Szerencsére,
hogy az este elévettem a lapdtot, mdn érzGdott a szaga a honak,
még a varjak es hiril attak.

— Aggyon Isten! J6 reggelt, szomszéd! — kialtott oda Dutka a la-
patol6 embernek. Ha nem ismerte vona, bizony nem tuggya, hogy
ki az, aki ott mozog a félhomalyba. Ugy felcihlta magit a szom-
széd, hogy Dutka es csak emberes mozdulataibdl gondolta, hogy
nem asszony stirgoskodik odakiinn, a kapu elétt. A fejin 1évé kucs-
ma eltakarta majdnem még az egész képit es. Dutka sem nézett
jobban ki, csak épp nem vetett pillantést a tiikorbe. Sapkdjira még
egy salat es reacsavart, hogy a nagy munkéba le ne essen a fejirdl.

Lapatnyi széles dsvényt kotort a kapuig, osztin bément. Ehes
vot, erGsen korogott a gyomra. Miutdn jol béreggelizett, indult es.
Erésen sok dolog var ma rea! Minden télen § takaricesa el az 6n-
kormanyzat épiilete eldl s a park 6svényeirdl a havat, ami nem es
kevés. Egy néhany lejt az egyhdz es fizet neki, hogy a templom
koriil se botladozzanak a jonépek.

— Hait, ha igy hull ma egész nap a hé, akkor lesz nemulass! —
monda magdnak, mégsem sietett, nem hajcsa a tatar, azér egy-két
széra megall a szomszéddal beszélgetni.

— No, ldssa-e szomszéd, csak nem evé meg a farkas a telet! Teg-
nap még aszt mondd, hogy karacsonykor es udvart sepertink. Most

meg nem gy6zi kotorni a havat. Monttam én maganak, mén a le-
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vegGbe van a szaga a honak, osztin a varjak es erésen alacsonyon
szalltak.

— Igaza vét, Dutka — bologatott a szomszéd, de laccott rajta, hogy
nehezire esik elismerni, hogy a dilisnek lett igaza. — Osztan a hét-
végin ne felejcse el, ha man igy alakult, s megjove a hideg, levagjuk
a disznyot. Gylijjon at fogéembernek, segicssen vizet hordani!

— Gytivok, man hogyne gyiinnék, 6rokké ott vagyok magiknal.
Nem es igérkeztem el senkinek. Tuttam én, hogy igy lesz. Leesik
az els6 ho, s kapkodnak a fejikhez az emberek. Eccerre gondénak
arra, le kellene vagni a disznyét, s arra, hogy minnya itt vannak az
innepek. H{, j6 nagy adag leesett az éccaka, csak éppen a Nemere
ne kezgyen el fijni, mer akkor a J6isten se szed ki miinkot a hé alol.
No, menyek es. Isten algya, szomszéd!

— Magit es, Dutka! Mennyen csak, virja a hélapat! — S azzal jo
messzire, csak ugy ujjbegybdl elpeccintette a csikket, s nekikezdett
6 es tolni maga elGtt a havat. J6 vala megillni egy kicsit, mer ki
birja szusszal ezt a rengeteg téli takar6t? Az asszony es csak néz
kifelé az ablakon, de ki nem dugna az orrit. Legalibb egy poharka
szivimelenget6t hozhatna! De ha nem mongya, akkor annak eszibe
se jut, ha meg mongya, akkor duruzsol, hogy allandéan iszik.

Dutka es magdra csavarta kabatjit, fizéson, Gvatoson lépegetett
a nagy hdba, ment, virta 6t es a lapat. Elég furcsin nézett § es
ki, ojjan vét, mint egy idétlen balettincos. Osvény nem vét még,
igy hit libnyomokot keresett, s abba lépett belé. Ember még nem
jarhatott az uton, csak valamiféle szekér, s a lovak nyomai Dutkat
megdolgoztattik jocskan. Az egész utcat jo félméteres hé boritotta.
A kapuk elStt mindeniitt szorgoskodott valaki. Dutka hol jobbra

nézett, hol balra:
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—J6 reggelt, j6 reggelt! — koszongetett korbe.

— Aggyonisten! J6 reggelt, Dutka. Meneget?

A vilaszt meg sem viartdk, s dolgoztak tovabb. — J61 bégubancol-
tak magikot a szomszédok — vigyorgott magiban —, de szerencsére
én es felszettem magamra mindent, hogy meg ne fizzak. Még csak
az kéne! Egy csupor meleg tedt sem f6zne nekem senki. Felvettem
én magamra a hosszu, téli gatyat es. A kezemre a j6 meleg kesztytit
hdztam, a szomszédasszony kotott eccer nekem egy meleg gyapja
szvettert, az es rajtam van, felette a kicsi kabdt es. S hogy a labom
meg ne fizzon —mer ugye onnan j6 fel a hideg —, kapcat csavartam
rea. Az a legeslegjobb. Mongyik, man nem divatos, de nekem osz-
tin modhassdk, anndl jobbat még nem talaltak fel ezek az okosok.

Az egész aldott hét hohanyidssal telt el. Amennyit eltakaritott
ma, anndl tobb lett mdsnapra, mintha a j6 Isten es megelégelte
vona a sok szennyet. Mindent béteritett fehérrel.

Szombaton koran reggel, még a kakas se kukorékolt, de 6 man
talpon vét. Nem es tudott vona dgyba maradni, gyermekkora disz-
noévigasait sohasem felejtette el. Kinézett az ablakon, hat sokat nem
latott, mer a hidegtdl csipkés lett éjszaka az ablakiiveg. Rea lehelt,
kapargatta, s latta, hogy a szomszédba es ég a villany, s az asszonyok
jonek-mennek. Tutta, hogy készitik elé az edényeket, s mindent,
ami ijjenkor szokis. Kilépett az ajton: — Hat, ez se all el tavaszig!
— Ezzel indula a kicsikapu felé, ami eszekototte a két szomszédot,
hogy ne kejjen kimennyenek az ttra, ha éppen a fajasnyi lisztet kell
kéesonkérni. Elébb még utat lapatolt maganak, s le se tette a kezi-
hez nétt szerszamot. A tiloldalon es lesz ma vele dolga.

— Aggyon Isten, j6 reggelt!

— Aggyon Isten, Dutka! J6 koran felkelt, szerencsére. Még nem
takaritottuk el a havat a hitsé udvaron.
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— Jél van no, menyek — tutta, hogy ez az 6 munkdja lesz. Kozbe
megjott a disznéols, a fogdk es sorakoztak. A palinkit még nem
vette elé a hdz asszonya; ,még mellé talal szirni Janos, vt man
ilyen”. S man benne es votak a beszélgetés kellGs kozepibe. Min-
denki ismert egy-egy ojjan torténetet, amikor a megszurt diszny6
futdsnak erett. De ojjan es vot, amejjik a tdztdl ijett meg hotdba, s
a langol6 szalma al6l akart menekiilni.

Szerencsére Janosnak biztos a keze, ezér hittak minden évbe csak
6t. Nem es vinnyogott sokat szegény pdra, kimult hamar, s man a
szalma lingja es magasba tor. Erezni lehet a perzselt bér finom
illatdt. Mintha valaki eléirta vona, ojjan bégyakorolt mozdulatok-
kal dolgoztak. Tuttik, mikor s hova kell még egy villanyi szalma,
a hentes nézése elég vot, hogy tuggyik, hova kell 6nteni még egy
csupor meleg vizet, amikor az vakarta s tisztitotta az allatot. Ami-
kor mdn harmatos vét a bére, s ugy nézett ki, mint egy sziizledny, a
gazda elkidltotta magit:

— Pilinkat ide, asszony! — A mésziros éles késivel mar hasics-
csa es ketté, minnyd latni a szalonndt, s ezt j6 szokds szerint meg
kell tinnepelni. Dutka eziddig a gyermekek kozott allt a lapdtra ta-
maszkodva, s varta a részit. Eddig a tiizet bimulta, a pillangékot az
¢gbdl, ahogy olvadnak menten, amint megérezik a meleget. Addig
nem lesz sok dolga, amig nem kiildik este a késtol6val. De addig es
részt veszen mindenbe. Hol egy veder vizért kiildik, hol tizennek
vele, de dllandéan ott lebzsel, s amikor megfé a hurkaba val6, man
nyujcsa es a kezit a finom falatokért. A diszny6 fiilibél s farkdbol
es pontoson annyit kap, mint a koriilotte futkdrozé gyermeksereg.
Egész aldott nap 16t-fut, de a fiilin nem elég vastag a sapka, mindent
hall, amit a fehérnépek esszehordnak. A férfiaknak nincs hejjiik ij-

jenkor a konyhiba, de 6 béjaratos oda es. A szijik mellett a kezik es
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jar, délre man kész az agyas leves, j6 savanyd, finom képosztalével
fétt. Eszi es mindenki szivesen, de azétt marad hejje a frissen siilt
hiasnak, amit az asszonyok kiharcoltak man akkor, amikor szették
fel az allat részeit, daraboltik, séztik. Estére minden készen van.
Most az eddig jiccadozé gyermekek keriilnek sorra. Kicsi csoma-
gok sorakoznak az asztalon, benniik egy-egy darabka véres, majas
hurka, egy kis kolbdsz, s mellé egy kostolonyi his. Ezt viszik a ro-
konyoknak, kozeli bardtoknak. Ijjent nyomnak a Dutka kezibe es.
Amit igy elkiildnek egymasnak, vissza es kapjak. Igy megkostoljak,
ki mijjen finomsagot készitett az tinnepekre, s a hosszu télre.

Kardcsony el6tt erGsen nagy a siirgés-forgas. Dutka ebbdl es érezi,
hogy itt vannak nemsokara az tinnepek. S még abbdl es, hogy al-
land6an uton van, hol a bétba lehet latni, hol egyik portardl kilép
s a masikba bémenyen. Diét, mogyor6t, vanilia cukrot cserebe-
rélnek az asszonyok, no meg recepteket. Estére hullafirattan il le
mindennap. Egyediil van, ersen egyediil. A firattsigot nem érzi,
csak a hangulata sem ojjan rézsis. A féhomdjba s az esti csendbe
ijjenkor eléveszi ladikéjat. Unnepek el6tt orokké.

Itt van ebbe a dobozba egész multja, ez a doboz 6rizi gyermek-
korat, eddigi életit.

S a szeme sem allja meg, hogy ne hullasson konnyeket. Itt van
a parittydja, evvel torte bé életibe az elsg ablakot, vét es nagy baj
miatta, mer az ivegablak draga portéka vt még akkoriba. De van
benne gesztenyeszekér s talicska, négylabu asztal s csuhébaba,
drétok, kovek, minden, ami értékes vot valamikor. S itt van annya
fényképe. Ot es elnézi ijjenkor. Régi kardcsonyeste jut eszibe. A
fa tetejin az angyalka, igaz, valaki letorte egyik szarnyat, de ugy
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allitottak, hogy ne lehessen azt litni. Osztin vot rajta festett szal-
maszal, alma, did, fenyGtoboz, s minden bronzfestékkel megfestve.
A fény csak gy csillogott gyermekkora dgain! A fény!

Szenteste el6tt elcsendesedett minden. Neki es vot egy kicsi fija.
Ott allt az eresz alatt, s varta, hogy megszépiiljon egy kis idére.
Dutka kiment, megnézte s bévitte a hazba. A talpat man j6elére
elékészitette, man csak belé kell, hogy tegye.

Nem éllta meg, hogy ne széjjon hezza:

— Ne haraguggy mdn, kicsi fenyd, tudom, fijt, mikor kivagtak.
Nekem es fijt vona. Bocsiss meg az embereknek s nekem es. Meg-
igérem neked, hogy tiltetek hejjetted tavasszal friss hajtdst, nem es
egyet. A fenyvesbe sok ficskat littam én sinylédni, mer nem kapott
fényt eleget. Azokot mind kidsom, s viligosabb hejjre viszem, csak
te ne busulj most nekem. Olyan szép leszel minnyd, mint egy ki-
ralyledny.

Régi dobozok keriilnek le poroson egy polcrél. Lefdjja rélik a
port s felnyissa. V6t benniik minden: csuhébuba, vattdbdl készitett
barinyka, szines papirangyalkik, ezeket rakja ki Gvatoson, mind,
Egy piros fejii gomba, még €élt az édesannya, amikor ezt eccer el-
hozta magaval, ide, az idegen faluba, fidnak. Ovatosan veszi kezibe,
mint mindig. Elékeriil a régi csomagbdl egy fényes gomb s egy csil-
lag, a fa tetejire teszi, nagy dhitattal. Eziist festékkel bévont di6 ko-
vetkezik, osztin a legvégin nagy, piros almdkkal egyensulyozza a fat.

Amikor készen lett, nem tudott nyugton maradni. — Méges el-
menyek a templomba. — Igy hat felsltwzott s elindult.

— Boldog iinnepeket! — Szélongattik innen es, onnan es. Min-
denki az Isten hdzdba igyekezett, csalidok gyermekekkel egyiitt.
Felvették a legszebb ruhdjikot, szép kabatokot, prémeseket, ojjan
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illatfelh6t hagytak magik megett, hogy Dutka csak kapkodott a
friss levegd utan.

— Boldog tinnepeket! — szélott vissza mindenkinek, s lassan ban-
dukolt 6 es egymagiba.

— Még csak az els6t kongattik, mdn minek sietnék? De j6 vona
most az eccer elébb iilni! Ott lesznek a gyermekek, verset mond-
nak, j6 lenne latni a szemik csillogdsat. Osztdn azt es szivesen meg-
nézném, ahogy szorogassik az ajindékcsomagokot. Még azt es
szeretem, amikor a leanykik mongydk a verseket, és kozbe pederik
a szoknyacskaik szélit. Hjajj, sohase fogok én elébb iilni! Most es
csupa bunda s k6lni menyen bé elsének a templomajtén. Legalabb
a karzatot nyitnak ki, onnan j6l lehet ldtni mindent. Ha szerencsém
lesz, akkor fentrél nézhetem a gyermekeket, a vona a legjobb.

Telis-teli lett a templom, mire a harmadikot harangoztik. A kar-
zatot es ki kellett nyitni. Dutka nem volt rest, felosont, s az orgo-
na mellé ilt, majdnem kozépre, ahonnan szembdl latni a szavalo
gyermekeket s az 6ridsi fenyGt. Osztan megszolaltak a csengdk, és
ugyanolyan csilingel6 hangon énekeltek a gyermekek. A kardcso-
nyi dalokot & es dudolta magiba.

— Mi lenne, ha hangoson énekelnék? Elijeszteném a sok naccsa-
git az elsG padokbdl — nevetett magdba. S amikor a viddm kis dalt

kezték énekelni, ezt, hogy:

Kisjezusnak nincs csizmdja, rossz a kidmone,
Azik-fazik, megveszi az Isten bidege.
Hogyba volna kiscsizimdm, néki adndm,

Bardnyboris kodmonkémmel jol bétakarndm.

Dutka felpattant, s a dal ritmusdra tincolni kezdett. Az asszo-
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nyok rosszalléan nézték, de mit érdekelte Gt, ojjan boldognak érez-
te magdt, mintha & es Ujjasziiletett vona, de most igazibdl, ojjan
rendes embernek, mint a tobbiek.

Minden jonak, szépnek eccer vége lesz. Csalodast es érezett,
amikor vége lett a szavalatoknak, a daloknak, s a pap es dldast osz-
tott a népre. Még maratt vona szivesen, akar reggelig es. De mdn
az emberek mind mentek ki az udvarra, ahol csoportokba ver&dve
kivantak egymadsnak aldott iinnepeket. Benn senki sem maratt, csak
a harangozd, aki egyenként fijta el a gyertyikot.

Dutka utolsénak jott le a karzatrél. Még egy pillantdst vetett a
nagy fenyGre. Megvirta, hogy az utolsé ling es kialuggyon. Mire
kiért, man csak néhanyan lézengtek a templom koriil.

A hé csak pilinkélt. Az ég es kideriilt, s feje felett fényesen ra-
gyogott a hold. A jeges uton nehezen halatt. Otthon senki sem
véarta. Asztala nem volt diszesen megteritve, de azér vot mit ennie.
A szomszédok kiilttek dt neki huslevest, toltott kaposztit. Kaldcs es
vot a kredencbe, mellette frissen siilt kenyér, his meg kolbész. Elé-
gedett vot. A gyermekek dalit nem felejthette, magiaba azt dadolta,
nem latott semmit, még azt se, hogy az égen egy csillag fényesebb a
tobbinél. S azt se, hogy ez a csillag melléje szegddott, mint egy égi
kisinas. Atélelte vékony alakjat, szinte féltSen 6vta, s megvilgitot-
ta a hazafelé vezet§ utat.

Bément a lakisba, a kardcsonyfira nézett. Lelkébe a ,,Csendes
€j” dala muzsikalt. Vacsorizott. Az egész este ojjan szép vot, hogy
ma a legnagyobb nyugalomba hajcsa dlomra a fejit. Le es fekiitt.
Agyiba esszegombolyodott, mint anya méhibe a kicsigyermek.

Nyomba el es alutt.

Ablakiba ott ragyogott egész éjjel a szeretet csillaga, s Grkodott
almai felett.
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*

A barakksoron, megdermedt vilagban, a bokrok dércsipkét 6ltottek
magukra. Négy fagyoskodé ember allja koril a nydr szemetébdl
megrakott tiizet. Az ég pilinkél§ pillangé képében, szellGvel kiildi
kézcsokjat a foldre.

— Nem es hiszem el, hogy tizenhat évet itt, ebbe a gyehenndba
toltottem, gy elrepiilt, mintha szarnya lett volna az idének!

— Szarnya es vot. Otthon mdn nem ismerem meg a fiatalokot.
Aki 6lbe il vot, amikor elgyiittem, most hazasodik, vagy férjhez
megy. S itt? Mennyi minden es tortént! S hol vannak most az itteni
baritok? Mert akdrmit es csindltunk, ha essze es vesztiink, ennyi
id§ alatt baratokka lettiink, és tlizbe mentiink vona egymasért.

— Vagy séba?

— Nem es vot igaz, nem s6szsikba vot — utal az egyik eltiintnek
vélt bajtirsra — hanem 1j asszony dgyébal!

— Ne! Ne! Gyula! Hat mi szél kergetett errefelé?

— Jottem, dldott tinnepet kivinni és megnézni, mi van veletek.
Mit égettek? Olyan biidésség van, hogy mar az utca sz€lérdl érez-
tem fojto szagit.

— Kiidték. Papirokot.

— Milyen papirok azok?

— A j6 Isten sem tudja. Mii csak égessiik. Osztin beszélgetiink az
id6rél. J6 neked, megfogtad az Isten labadt, a csaladdal, sajat hazba
kardcsonyozol.

— Hallgass, a f6n6k rokona.

— Dehogy rokonom, szébeszéd. Tudom, mirél beszéltek, de mi,
amikor kijottiink, megbeszéltik a fénokkel a részleteket. Akkor
még ,befogado levél” kellett. Megadtak, igéretet tettek, hogy segi-
tenek, és a szavukat betartottdk. Az mar mds tészta, hogy a sok pénz
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kicsit belekavart az életiikbe. Akkoriba Erdélyrdl aligha hallottak,
csak az olcsé munkaerd volt a fontos. Mara minden megviltozott,
veliik is, veliink is, mindenkivel. Mdr nem azok vagyunk, mint kez-
déskor voltunk. Ok megszerették Erdélyt, s mi csalodtunk, vagy
inkabb kiszerettiink az otthon felmagasztalt anyaorszigbdl, leg-
inkdbb a 2004-es szavazis utin. A segitségiikkel hizat épitettiink,
ami nem volt egyszerd, az itteni segitség mellett otthonrdl is jott
a pénz, és sikeriilt. Mondhatom, ma minden rendben, de higgyé-
tek el, majd belegebedtiink, nem volt kénnyt. Nemhiaba jott az
infarktus, kétszer is. Nektek sem lehet okotok panaszra, mert gon-
doljatok csak bele, minden hétvégén hidnytalanul megkaptitok a
fizetést, pedig hiny meg hiny olyan villakézo volt akkoriban, és
van ma is, akik vagy fizettek, vagy nem. S a pénz eleinte bizony so-
kat jelentett, mert otthon negyedét sem kaptatok volna meg annak,
amit itt kerestetek.

— Hat ez igaz véna.

— Na, litod-e ember, jovre majd rélam es ezt mondjatok, mert
szépen gyarapodik a gazdasig, s ha az ember nem fél bémocskolni
a kezit, akkor halad. Igaz, lassan, de halad. Nemrég néztem ko-
ril mifelénk, itt, Pest megyében, hogy mennyi a parlagon elnyilé
t6d. Vétek ugy hagyni, s littam egy kisebb tanyat es. Elhatdroztam,
megveszem. Mdr targyaltam a gazdajival, 6rvend, hogy megszaba-
dul téle. Ott lesz az én otthonom, igazi paradicsomi élet.

— El es hissziik neked.

— De mi van a tobbiekkel? — kérdez ra Gyula a régi baratokra.

— A kdrpataljaiakr6l nem sokat tudunk, csak annyit, amennyi
atszalling6zik a jovG-mend emberektSl. Sokan elmentek, oregek,
fiatalok. Furcsa, de 8k hazamentek, és onnan nem 4lltak odébb.

— Hogy érted?
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— Ahogy mondom. Csak a székelyek keresik a hejjiket tovabbra
es a nagyviligba. Ugy-e, Gyula?

— Ugy, valahogy. Hossztpuska Németorszagot jarja, s vele a régi
cimborak az épitkezésrdl, vagy négyen.

— Csak nem? Hossztapuska?

— Igen, csodilkoztunk mi is, de 6 nem leli a helyét. Valamikor
Kanadaba akart kimenni, de mert az akkori asszonya azt mondta,
hogy nem akar olyan messze meghalni, nem mentek el. Szeren-
cs€jére, mert az asszony elhagyta, s a mostanival csak jobban jart.
Fogja erésen.

— De azért megbékiilt a vildggal?

— Dehogy békiilt meg. Most nem a magyarokat, nem a romédno-
kat, hanem a németeket szidja, s megtanult németiil mar minden
cstinya szot, amivel igencsak kérkedik itthon.

Pattog a tiiz, a papirhalmokra elszaradt fa keriil, lingja magasba
csap, mindenki a régi idékre gondol, vagy ki tudja. Azt mondjik,
ha hirtelen csend tdmad, az angyalok koltoznek a beszélgetdk kozé.

Téncol a ling, neki aztdin mindegy, kit merre sodort a sors. Fel-
falja, ami lingjara val6, vagy tovabball, vagy hamuva alakul.

Porbdl lettiink, porrd valunk. ..

— A feleségem — szélal meg Gyula — a szamitégépen létrehozott
egy kozosséget. Mi lepddtiink meg a legjobban.

— Min, te?

— Tudjatok, hiny felé élnek a mi falunkbdl a székelyek? Csak
a mi falunkb6l?! Sorolom: Németorszag, Anglia, Kanada, Ameri-
ka, Ausztralia, Svédorszig, Hollandia, s olyan azsiai orszagokban,
amelyekrdl életiinkben nem hallottunk. Aztin rikerestiink, hol él-
nek ma magyarok. Higgyétek el, tin nincs is olyan orszag, ahol ne
lenne legalabb néhany magyar csalad.
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Nagymagyarorszag az egész vilag!

— Ne biicsilédjatok! Mit tudtok Agnis nénirgl, Dutkarol?

— Agnis néni — mondja Gyula — a mésodik dédunokajat ringassa,
de mar nem siit kenyeret. A menye megtiltotta, mert a hita mar
olyan gorbe, hogy beesne a kemencébe. De birja még. Még birja.

— S Dutka?

— Dutka? Sovany, mint a fuszujkakard, tin még drnyéka sincs, de
azért meglatogatta Mikl6skdt, hogy megnézze a gyermekeket. Ra-
diniba ment egy kiirtgskaldccsal és egy tiveg koményes palinkaval.
Epp virslit f6zott a fiatal asszonyka:

— Kér-e, Dutka bacsi?

— Jaj, lelkecském — sopinkodott —, kérek én, de csak virslit,
mustardtot ne aggyatok, mer’ eccer, amikor a megboldogult dok-
tornéasszonyndl dolgoztam, adott ijjen dri ételt s mustaratot es
hezza. De attdl az izEtdl egész dldott héten jartam a kiinti budit.
Még a temetésem utin se egyen senki ijjesmit, a toromon, mer’ én
osztin meg nem eszem ebbe az életbe.

Magasra csapott a lang. A barakksor iiresen titong, az ajtkat
mar leloptdk a kert végében €16 hajléktalanok. Eltintek az dgyak,
az embereknek se hiriik, se hamvuk, de a tiz mellett felcsendiil még
egy utolsé nagy hahota. Gyégyir a nevetés az emlékezGk lelkének,
mert mi is torténne veliik, székelyekkel, ha nem élnének meg még
a jég hatan is? Mi torténne tréfa, nevetés nélkiil? Kell a néta, kell a
tanc, kell a mese, a jokedy, hit, ha életben akar maradni egy marok-
nyi nemzet, barhol is €l a vildgon. A vildg Nagymagyarorszagan...

Unnepre szélitanak a nagyharangok Pesten, Erdélyben, Karpat-
aljan és sokfelé a viligon. Ertiink, magyarokért, a nagyvildg Dut-
kiiért. A honfoglalokért, az Grzékért, a jovéért.

Isten segitsen benniinket!
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A HET KRAJCAR KONYVEI

1993
Méricz Zsigmond: Hét krajcir, elbeszélések, reprint
Tamdsi Lajos: Huzatérés, vilogatott versek
Benke Liszlé: A kibalt jatszotér; vilogatott versek
Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellik -
Varga Domokos Gyirgy: Es igy tovdbb..., szociogrifia (Apja és Fia munkdja egy kitetben)

1994
Szabé Pil: Tiszta biiza, vilogatott novellik

Kuczka Péter: Ut a folydhoz, vilogatott versek

1995
Benke Liszlé: Gyalogos riportok

Gergely Mihdly: Mi, gyalogrendiiek, korkép hetven jegyzetben
Molndr Zoltdn: Veszélyek és meggondolisok, vilogatott novellak

1996
Vérrel virdgad 1956, negyven magyar kiltd versei, szerkesztette: Benke Liszlo
Déledny Kilmdn: A}fnyé/egytir, regény
Szeberényi Lehel: Levelem kiildom inkdk orszigdbol, tirajz

Komoréezy Emoke: Arceal a foldin a buszadik szdzad, tanulmanyok

1997
Varga Domokos: Tisztelt csalid -om -od ~ja, pedagdgiai esszé

Dékdny Kilmdn: A szerelem torndcdn, elbeszélések

Dékdny Kdlmdn: Didkvér, Az iiriliny lovagja, két kisregény
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Somogyi Imre: Kert-Magyarorszdg felé, szociografia
Kardcsony Sdandor: A cinikus Mikszith, esszé

Unnepeink — misorokra, kiszintdkre késziilék kinyve, szerkesztette: Varga Domokos

1998

Kuczka Péter: Hatdrvidek, tanulmanyok
Hare és jdtszma: o Nagy Lajos Tirsasig antoligidja, szerkesztette: Szerdahelyi Istvin
Szabadsdg és haldl 1848-49. Szem- ¢ fiiltanik hiraddsai,

szerkesztette: Varga Domokos
Piros és fekete, vilogatott versek a reformkortol napjainkig, szerkeszette: Benke Laszlo
Gergely Mihdly: Bruegel vardzslatai, esszé, szines és fekete-fehér képek
Viligvégi palota, versek, szerkesztette: Erdélyi Erzsébet és Nobel Ivin
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesek
Molndr Géza: Hizdpor Buddn, vilogatott novellik
Kuczka Péter: Az utolso kenet, vilogatott novellak
Birdny Tamds: Kis magyar irodalomtiri, vilogatott parddiak
Dékdny Kilmdn: Toronykidltds, Edzéshen, két kisregény
Derzsi Sandor emlékkinyv, szerkesztette: Derzsi Ott6 és Varga Domokos

Toth Endre: Gyermekkorom kronikdja, emlékezések

1999
Anyanyelv, vildgnyelv — Bdbel, szerkesztette: Gergely Mihaly

Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesék, 2. kiadds
Dékdny Kilmdn: A sziv visira, novellik és szinmd

Kathé Istvin: Tubli babérlevelekbdl, portrék

Kopré Jozsef: Moricz Zsigmond ,mindenese” voltam, emlékirat
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilonek, pedagogiai esszék
Kuczka Péter: Seregek Ura, versek

Kuczka Péter: A torony, vers
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Déldny Kilmdn: Nokin innen és tiil, regény

Magvets A magyar irodalom ¢lg kinyve, szerkesztette: Méricz Zsigmond

2000
Varga Domokos: Edemnyﬂ’m sok sz€p szava, regény
Birdny Tamds: Zsibvdsdr, versek prozaban, télpercesek
Kadosa Arpdd: Kiroly-laktanyitdl a Don-kanyarig, emlékirat
Unnepeink — milsorokra, kiszintékre késziildk kinyve,

2. dtdolgozott kiadas, szerkesztette: Varga Domokos
Abkody Zsuzsanna: Fildanydcska gyermekei, regény
Dezséry Andrds: Szabaditsatok meg az emlékeimtd], emlékirat
Hendi Péter: Rekviem egy jogiszért, novellik, szinmiivek
Kidir Ferenc: Levette kezét rolunk a Teremtd, versek

Benke Liszlo: Sértok és seriiltek, regény

2001
Varga Domokos: Iriiskol — Tollforgatds mesterfokon, esszék
Varga Domokos: Tisztelt csaldd -om -od -ja, novellafizér
Gergely Mibily: Ebredj, emberiség! ripirat hetven kidltsban
Gergely Mibdly: Vége « MUVESZETnek?

Avagy: miert csiszoltdk a kdbaltikat? — esszék
Csontos Gdbor: A boldogsig korlitai, elbeszélések
Siklés Ldszlé: Részeg halak, regény
Benke Liszlé: Halilig szomjazom, versek — Szélvizvilgye, mese felnGtteknek
Szalay Kidroly: Fancsalisigok, publicisztika
Molndr Géza: Trombi, a kiselefint, mese
Nagy Mihdly Tibor: Szomjazd madar, versek
Unnepeink — milsorokra, kiszintékre késziildk kinyve,

szerkesztette: Varga Domokos, 3. kiadis
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2002
Varga Domokos vilogatott miivei:

Vig jatek - vegjatck, bucsakotet;

Kutyafiiliiek, novelldk;

Ritkaszép magyar népmesck

Burdpa sziiletése, esszé;

Herman Ottd, regény;

Fitikfalva, regény
Birdny Tamds: Allamcsiny Pardndban, szativikus regény
Gyérffy Laszlé: Pdsztizd, maginyerdbil, publicisztika
Bistey Andrds: A képviseld vidékre megy, novellik
Illés Lajos: Az Uj Irds hiskora, Irodalmi tirténetek, emlékezések

2003
Benke Liszlé: Es hirtelen leszll az este,
Oregek menedéke, szociogrifia
Bokor Levente: Aranylizdlom, vilogatott versek
Szalay Kiroly: Fintorgdsok, publicisztika
Molndr Géza: Lingoktol olelve, regény
Birdny Tamds: Rikoczi zdszlai, regény
Gergely Mihdly: A Kozmosz 15. tirvénye, fantasztikus regény
Csongor Rézsa: A fekete hardszkends, novellik
Szoke Kilmdn: Szavak a némasighoz, vilogatott versek
Csdk Gyula: Egy mdjus fejfajira, vilogatott novellk és kisregény
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, 4. kiadis
Varga Domokos: Nem sziilettiink sziilinek, pedagogiai eszzék

Varga Domokos: Vig jitek - vegjitek, bicsikotet
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2004
Varga Domokos: Kamaszkrinika — vallomdsok és timidések
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, 5. kiadds
Szuly Gyula: A Krisztinavdros lovagjai, regény
Nagy Istvin: Aki lemaradt a hajirdl, vilogatott novellik
Gergely Mihdly: Az artista balladdja, a szerzG vilogatisa életmivébdl
Szalay Kdroly: Arcok toritt tiikirben, regényes portrék
1llés Lajos: Irodalmunkkal Euripdban, tanulmédnyok, emlékezések
Marafké Liszlé: Kukkols, kisregény
Sulyok Katalin-Siklés Laszlé: Macska-¢lethalilbarc, regény
Toth Endre: A vilig végén, vilogatott versek

200§
Benke Liszlé: Veszteség, vilogatott versek
Unnepeink — muilsorokra, kiszintékre késziilék kimyoe,
3. dtdolgozott kiadis, szerkesztette: Varga Domokos
Csanddi Imre: Hajnali kaprizat, szerkesztette: Alfoldy Jend
Tamdsi Lajos: Keserves fiiklya, vilogatott versek, szerkesztette: Benke Ldszlo
Molndr Géza: Csiicsok és szakadékok, onéletrajzi regény
Varga Domokos: Kamaszkrinika, vallomisok és tinddések
Varga Domokos: Edesanyim sok s2ép szava, Kis magyar szizadels, regény, 2. kiads
G. Komordczy Eméke: A szellemi nevelés forumai, Kassak Lajos,
Tamsi Lajos, Kirpati Kamil kirei, tanulményok
Borbély Liszlé: A lindzsa Longinusa, Az utca napos oldaldn, két kisregény
Csontos Gdbor: A Hortobdgy szélén, Nadudvari beszélgetések

2006
Vargha Gyula: A végtelen fel¢, vilogatott versek és forditsok,

szerkesztette Mészoly Dezsé
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Konczek Jozsef: A tdjjal maradtam, versek

Iszlai Zoltin: A leinyzd fekvése, novellik

Ferdinandy Gyérgy: Chica — tripusi Liny - szociogrfia

Alfsldy Jené: Templomépitik, tanulmdnyok, kritikik

Vérrel virdgad 1956 - itven magyar koltd versei — masodik, bévitett kiadas,

szerkesztette: Benke Liszlo

2007
Gergely Mihdly: Hatalomvigy-haldlveszély, naplorészletek, versek
Badn Tibor: Papirmozi, vilogatott versek

Gall Istvin: A napimdds, regény

Marafké Liszlé: Litera-tiira, cikkek, tircak, interjik

Benke Jézsef: Az i- é5 kizépkor egyetemer, mivelGdéstorténet

2008
Kiss Dénes: Hidoltsig, versek
Konczek Jozsef: Formdert sovirgo, versek
Badn Tibor: Feékezett habzds - jegyzetek és kommentirok
Borbély Lasslé: Uzenet a ringbhdl, novelldk
llés Lajos: Az ird magintirténelme, emlékezések, krétarajzok
Verzdr Eva: Mire megvirrad — mai székely balladdk
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesck, 7. kiadds
Benke Liszlé: Otthonkeresi, regény

2009

Moricz Zsigmond: Szegény emberek, vilogatott novelldk, szerkesztette: Benke Liszlo
Varga Domokos: Kutyafiiliiek, novellafiizér

Badn Tibor: Konstellicid - Kolldzsok és haikuk -
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Zsila Agnes: Sitétségre ébredve, regény
Akody Zsuzsa: Zazi — Torténet egy szerelemré] - regény

2010
G. Komordezy Eméke: A tiirt” és ,tiltort” hatdrin
Az elmiilt félszdzad hdttérbe szoritott alkotoird], tanulmanyok
Badn Tibor: Nagylitdszig - kritikik —
Egy homo politicus itthon, Eurépdban és Amerikdban -
Kovics Imre élete é munkdssign - szerkesztette: Molndr M. Eszter
Gittai Istvdn: Sihajobeliszk, versek
Jasper Gyula: A mindenség hatdrdn, versek
Sadry Eva: Olajtornyok az Egyenlits alatt, emlékezések
Prohdszka Liszlé: Mikor a fiirészgépek a madarak nyelvet kivagtdk, versek
Gazda Jézsef: A megpecsételt vég — Kilencven év Erdély foldjén - interjik
Kesselydk Péter: Tiil a Kinai Nagy Falon, emlékirat

2011
Gazda Jozsef: A harmadik dg — Magyarok a szétsziratottsigban,

L. kotet: Az iddk drjan, 11 kotet: Felszdz orszdg, szociografia
Badn Tibor: Visszajitszds, versek

Benke Liszlé: Az Elet szerelme, versek

2012
Badn Tibor: Gyijtemény, versek

Tertinszky Edit: Ridids emlekek — olvasmanyélmények
Gédény Endre: Tijolis a tdjban, Szellemi-lelki révkalauz

2013

Székely Dezsé: Amig szil a harang, vilogatott versek
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Kdlmdn Mdria: Dramak

Bozék Ferenc: Kortdrsalgi — Beszélgetések XXI. szizadi magyar kiltokkel

Borbély Liszlé: Fesziilet a ring felett - novellafiizér

Varga Domokos: Edemnyﬂ'm sok szép szava — Kis magyar szdzadeld” - vilogatott mivek

Benke Liszlé: Hovd lett aranytrombitdd? - vilogatott versek

2014
Somogyi Imre: Kertmagyarorszég felé
Pomaogits Béla: Vardzskirben, tanulmanyok és elGadasok
Budn Tibor: Szénsziiret, versek
Prohdszka Liszlé: Tejiitra nézd ablak, versek
Varga Domokos: Ritkaszép magyar népmesek, vilogatds Varga Domokos eletmitvébil
Kdlmdn Miria: Zsardt, vilogatott versek
Benke Liszlo: A szerelem eriterchen, versek

Gazda Jozsef: Vezényelt tirténelem, sorsregény

2015
Varga Domokos: Tisztelt csalidom, vilogatott mivek
Gombdr Endre: Veégitélet elitt, regény
Pécze Zoltdn: Déji vu, regény

Varga Domokos Gyirgy: Tévé a tanyin, elbeszél6 koltemény

A kitetek megrendelbetik a 06-20-574-05-45-Gs telefonszdmon,
a Heét Krajedr Kiadd cimén, levélben és szemelyesen:
Benke Liszlé, Magyar Irdszivetség 1062 Budapest, Bajza u. 18,
e-mailen: betkrajcar@t-online.hu

honlapunkon: www.hetkrajearbu
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