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Szeretettel ajánlom Andrassew Iván emlékének 
 
 
Szélkacaj 
 
Hányszor hallottam hajnal felé, a félig nyitott ablak résén át! Csak úgy 
viháncolt odakint a süvítő szél. Kárörvendő volt és kihívó. Mit tehettem? 
– bezártam az ablakot. 
 
Az eserny ő 
 
Ablakban állva bámulom a hajnali esőt. Lábamnál sóváran dorombol 
szakadt esernyőm, amit rendszerint itthon felejtek. 
 
Hegedűszóló  
 
Szívesen hegedülnék, még egyszer, egy zenekarban. De félő, végül 
csak rám sózzák a hegedűszólót... 
 
Indiánok játszadoznak 
 
A parton sápadt gyep szőnyegén két kopott sastoll: valahol, mélyen a fű 
alatt, indiánok lelkei játszadoznak. 
 
Kefekötés 
 
Aki azt hajtogatja: iszik, mint a kefekötő, az még életében nem kötött 
kefét. Inni lehet, hogy ivott, de a kefét más kötötte... 
 
Kifényesedek 
 
Estefelé, ha asztalom előtt ülök, szemembe tűz a nap. Már-már meg-
vakít, de legalább kifényesedek tőle. 
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Lebilincsel ő olvasmány 
 
– Mi ez? – kérdezte és kíváncsian az eléje tolt dossziéba lapozott. 
– Fogvatartási parancs – jött a válasz, és már csattant is a bilincs. 
 
Saját nyelvén 
 
Póli papagájt a véletlen vezette hozzánk: egy este se szó, se beszéd, a 
vállunkra repült. Csak úgy, a semmiből. Úgy tűnik, ott, ahonnan jött, 
senki se tanította semmire: csak a saját, számunkra érthetetlen nyelvén 
tud hablatyolni. De azon aztán be nem áll a csőre. 
 
Foggal-körömmel 
 
Alaposan beragasztotta műfogsorát, majd rögzítette mutatós műkörmeit, 
hogy ma is foggal-körömmel védhesse igazát. 
 
Diagnózis 
 
Barátomat, míg daganatos betegségeinek mineműséget vizsgálták, egy-
szerűen mindenéből kifosztották a kórházban. A tolvajok gyorsabban 
diagnosztizálnak? 
 
A békatábor legy őzhetetlen... 
 
Egy írástudó béka beült a könyvtárba és a nagylexikonban lapozgatott. 
A könyv váratlanul ott nyílott ki, ahol a „béke” címszó állt, s őkelme 
felszisszent: „Megint elírták a nevemet! Igazán tűrhetetlen!” Szerinte a 
lexikon hemzseg a hibáktól: a békekonferencia igazából békakonferen-
cia kellene, hogy legyen, a békebíró – békabíró, a békepipa – békapipa, 
a béke poraidra – béka poraidra stb. Felháborodásában hangosan 
dúdolni kezdte: „A békatábor legyőzhetetlen... A béka útja biztos út...” 
 
Bölcsesség?  
 
Jó ideje meredten nézek magam elé, úgy tűnhet, nagyon töprengek 
valamin. Pedig egyetlen gondolatom sincs. Ez lenne a bölcsesség? 
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Cseppre csepp 
 
Nincs egyszerűbb dolog a földön: cseppre csepp és cseppre csepp... De 
ha az egyik csepp fogja és meggondolja magát? 
 
Feszengő virágok 
 
Nem tudom, hallották-e az erkélyen lévő virágok, hogy ma lefényképe-
zem őket, de mára úgy kihúzták magukat, mint a katonák, amikor 
inspekcióra várnak. Gyanítom, a feleségem súgta meg nekik, hogy már 
fenem rájuk a fényképezőgépem... 
 
Gubbasztok 
 
Az útépítők ebédszünetben a már lerakott szegélyköveken gubbaszta-
nak, csapatostól, mint a verebek. Ki-ki saját csomagból elemózsiázik. 
Nem messze tőlük verebek gubbasztanak egy árva bokor ágain – 
sziesztázó útépítőkre emlékeztetnek... 
 
Hajnali madárfütty 
 
Előbb csak halk, mint egy fülbemászó dallam kísértése. Majd felébreszt, 
mint a makacs vizelhetnék. És egyre jobban szeretném, ha magam is 
madár volnék. Innentől kezdve a madár nem tágít, én viszont rángat-
hatom a lábamra a mindennapi gyógyharisnyát... 
 
Kalapos h űség 
 
Életem több mint 70 évében egyetlen kalapot vettem, még fiatalon, s az 
sem érte meg a 24 órát – kirepült a robogó vonatból. Hű maradtam 
emlékéhez. 
 
Hallga... 
 
A tornyosuló felhők közt tomboló égiháború. De lehet, csak a felső 
szomszéd tologatja a karosszékét. 
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Leírták E. Zsoltot... 
 
Nem keressük többé, nyakunkon a monszun, mindenki igyekszik le a 
Hegyről... Hányszor átélted, megtetted te is! Most te vagy az, aki 
maradsz... 
 
Még akkor is... ott is... 
 
Még akkor is... ott is... örökre... 
Mit dadog itt ez a költő? Mondja már ki egyenesen, hogy „Szeretlek, 
Júlia!” és punktum. 
De nem, neki fontosabb az „özvegyi fátyol”... mint fejfára tűzött „lobogó”... 
Ezek a költők! Ezek a költők! 
 
Az érzéketlen fatuskó b űntudata  
 
Érzem, hogy valamit ereznem kellene, de – nem és nem érzem... 
 
Jégverés  
 
Istencsapásnak tartják, pedig csak a természetnek egy ostoba botlása, 
ami után illene azt mondania, hogy „pardon, bocsánat...” De a természet 
hallgat, s a vihar utáni napfénnyel próbál kedveskedni. 
 
Szőlőhegyen  
 
A karók egyenesek, a tőkék girbegurbák, az emberek reménykedők, 
hétköznapi dolgaikat végzik, a présházak kihaltak. De nézd majd meg 
ősszel, mi lesz itt! 
 
Mélységiszony?  
 
Elképzelem, hogy egyszer csak ölembe vehetem a saját koponyámat, s 
borzadállyal vegyes kíváncsisággal kukkanthatok belé. Százas, hogy 
kisápadnék – s még jó, ha csak mélységiszonytól! 
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Mértékletesen  
 
Nem szórom a pénzt, mert nincs mit. Nem iszom, mert nincs miből. Nem 
dohányzom, mert nincs hozzá nekem tetsző cigimárka. Nem éjszaká-
zom, mert koránkelő vagyok. Nem vagyok szoknyavadász – mert a 
szoknya már nem egyértelműen feminin holmi. Meg aztán: elszálltak az 
évek... 
 
Sörhabok 
 
Szebbek, mint a felhők, mert nem takarják el a napot. Szájpadlásomra 
simulnak és ott elenyésznek. Létező, ellenőrizhető, valós illúziók – kár, 
hogy kiadós böfögés formájában tovatűnnek. 
 
Kívül-belül 
 
Nyílegyenes kerítés fut fel hosszan a havasra, kettészelve a roppant 
legelőt. Nem tudni, hogy a közelben legelésző ló most éppen kívül van 
vagy belül... 
 
Nem állta 
 
Este sokáig néztem egy csillagot. Végül nem állta a tekintetemet: elkez-
dett pillogni. 
 
Nyúlsaláta 
 
Salátaleveleket rágcsálok – szaporán, mint a nyúl. Nyúlcipőm is van, s 
már csak a szaporító szervemet kell – a nyúléhoz hasonlóan – munkára 
fogjam. 
 
Mi a jó egy bakancsban? 
 
Valamikor egyetlen ütött-kopott bakancsban jártam: az volt a Cipő. (Ó, 
hogy utáltam!) Ma ismét hódit a bakancs – de mi a jó benne? Hogy 
teljesen foglyul ejti a lábat? Majd puhára főzi? Hogy katonásan kopog 
vele a léptünk? Hogy kényelmetlen lehúzni – hát sose húzzuk le? 
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Álmodni szabad 
 
Apám idejekorán figyelmeztetett: ne fecséreljek gondolatot az örökmoz-
góra, mert képtelen ötlet. Sosem lesz belőle semmi. Azóta két emberöltő 
is eltelt, de még mindig ábrándozok róla – sikertelenül, de szabadon. 
 
Jönnek – de honnan? 
 
Jönnek a hullámok... Újabb hullámok jönnek... És jönnek... Jönnek... A 
hullámok jönnek... De hogy jönnek!... A hullámok... Csak jönnek... De 
honnan? 
 
Eladó sziget 
 
Csónakkal kerülgetjük a köves partot, rajta százados kiserdő sötétlik. A 
mélyén buja növényzettel benőtt, félbe maradt villa legalsó szintje 
vereslik. Az erdő szélén, a földbe tűzött ELADÓ SZIGET felirat alatt el-
mosódott telefonszám. Három csúf varjú billeg a táblán. 
 
Kőre kővel 
 
Kőre követ dobálunk. A cél: a tó vizéből kiálló gömbkő. A lövedék: a part 
menti apróbb hordalékkövek. Valahányszor eltaláljuk a nagy követ, az 
ütközéstől nagyot csattan, szökken, felszikrázik és enyhe lőporszagot 
egy-egy kavics. Ahány csattanás, annyi kis kénköves füstfelhő, víz-
permet... 
 
Esti kocsmaláz 
 
Dagályhullámok az esti tavon. A víz egyre távolabbra csap ki a köves-
homokos napozón. Tülekedő darazsak gyülekeznek oda a közeli erdő-
ből, s pofátlanul vedelnek, mint törzsvendégek a kocsmában. 
 
Vörös bogyók 
 
Hajnalra, a sátor mellett, a tisztás szélén kipirultak az első erdei bogyók. 
Mosolygósak – legszívesebben beléjük kóstolnék. A bogyók mintha csak 
erre vártak volna: a szélben kelletik magukat. 
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Átkozott h őség 
 
Ha Caragiale ma élne, ma is csak ugyanazt mondaná: „Căldura mare, 
domnule...” Átkozott egy hőség, uram!... A hőmérő ugyan +39 fokot 
mutat. És még élünk... 
 
Kávéillat 
 
Pergelt magocskából ered, s fölerősödik, mikor azt megőrlik, majd utána 
nemsokára leforrázzák. Az illat megbújik a zaccban, s évtizedekig őrzi 
az ütött-kopott kávéőrlő fiókja. 
 
Esők gépfegyvere 
 
A tó felszínét a hirtelen lezúduló nyári eső gépfegyvertüze pásztázza. 
Július végi kivégzés, nincsenek áldozatok. 
 
Vad természet 
 
Előttem a Huron-tó déli panorámája. Egy önfeledt lépés a vad termé-
szetben – és iszonyú csattanással verem a fejem egy ártatlanul alacso-
nyan nőtt, vastag faágba. A szokásos csillageső után már lüktet a fejem 
búbján a sajgó duzzanat. Óvatosan megtapogatom, s egyetlen ép gon-
dolatom: ezt is túléltem. (De csak a következő ütközésig!) 
 
Madárlabirintus 
 
Miután alaposan szemügyre vett, egy veres tollú kardinális madár le-
szállt pár méterre tőlem, a gyepre, majd három tétova lépést tett felém. 
Megállt. Jobbra fordult, újabb három lépés. Visszanézett. Hirtelen hátra 
arc, öt tipegő lépés. Rikácsolva felém kiáltott. Fürgén oldalazva eliramo-
dott, tán meggondolta magát? Előre újabb három lépéssel, két szökel-
léssel megtoldva. Gombszeme gyanakvó. De kíváncsian csillog. Moz-
dulatlan maradok – bűvölöm talán? Sosem tudom meg: egyre csak 
szűkítette körülöttem a kört, járta a nyom nélküli madárlabirintust, majd 
egy pillanat és surranva elrepült egy távoli pózna felé. 
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Bolyongás 
 
Idegen városba vetődve, magányos sétáról megtérőben elvétem a ven-
déglátóhoz vezető utat. Az utca nevét elfelejtettem, a számra valahogy 
visszaemlékszem. De a szám csak egy szám marad – és közben neki-
veszetten firgek-forgok, eligazító utcasarkokat, ismerősnek tűnő jelzése-
ket keresve. Néha már-már úgy érzem, jó helyen járok, de valahogy 
mindig elmarad a bizonyosság. Makacsul kísértő éjszakai álmaimban 
azóta is egyet bolyongok... 
 
Fűzfák 
 
Ahány élet, annyi fűzfa... Erre gondolt, amikor szerettei tiszteletére, 
kertje mélyén, a csupa agyagos földbe leszúrta a hajlékony vesszőket. 
Ágasbogas, sudárderekú, susogó lombú, titokzatos árnyékboltozatot 
termett a családi szeretet. 
 
Hóviharban 
 
Nézem és nem hiszek a szememnek: ki látott ilyen hirtelen felkerekedő 
hóvihart! Ráadásul az éjszakai utcán. Hogy mit is keresek ott, nem 
tudom, viszont akkora pelyhekkel, olyan sűrűn lepi be látómezőmet, 
hogy egy lépésre se látok. Jobb karommal széles ablaktörlő mozdula-
tokat végzek, félreseperném a havat, mindhiába. Autók jönnek szembe, 
villódzó fényük elvakít s mindegyre beléfúl a viharba... Reggel tűzforrón 
ébredek: 39,5 C a lázam. 
 
Sakk-matt 
 
A játszóház gyepén óriási sakktábla óriási figurákkal. Az egyik játékos, 
cingár fiúcska, két parasztja közt gubbaszt egy fekete négyzeten. Ellen-
fele, már kamaszodó fiú, bástyájára tett lábbal vigyorog. Onnan veszi 
számba győzedelmesen a megmaradt figurákat – bizony, ez sakk-matt! 
 
Bizonytalan 
 
Kezem egyre bizonytalanabbul követi papírra szánt betűimet. Olykor 
buzgón neki-nekilendül, de hamar elbotlik, makacskodva megremeg, 
mintha ellenére lenne ez az untig megtett kóricálás. Morózus vénember-
ként szívesebben ülne odahaza, a kályhasutban. 



10 

 
Csipkés paraván 
 
Az ágyat paraván fedi el a zsúfolt, minden tudós szempontot mellőző 
holmik elegyével megrakott nappalitól. A paraván bonyolult, arab csipke-
mintákon át szűri meg a helyiség antik levegőjű bazárját. Olykor villogó 
szempárok tűnnek föl mindkét oldalán: a kíváncsiság ördöge az ágy és 
a nappali térfelén egyaránt lesben áll. 
 
Fészek 
 
Esőt lesve fölnézek az ereszre: kis zümmögő méhcsalád nyüzsög alatta, 
egy gömbölyded fészek körül. Zümm be, zümm ki – lehetnek olyan 
kéttucatnyian. Évek óta élik itt közömbösen, a miénkkel párhuzamos 
világukat. Egyre gyakrabban, pillantok feléjük szorongva: miként szaba-
dulhatnék meg e szomszédságtól. Jó lenne tudni, ők mire gondolnak... 
 
A csípés 
 
Vihar előtti feltámadó szél sodor nekem egy megrakottan hazaimbolygó 
vadméhet. Már érzem is fullánkos csípését! Felsajdul a kis szúrt seb, 
duzzad a szemkörnyék. Mindenki összeszalad a házból: ki jeget, ki 
fájdalomcsillapítót, ki allergia ellenes szert hoz íziben. Az incidensnek 
végül is nincsenek végzetes tünetei. Csak a vadméh pusztult bele. S 
vele együtt az immár haza sosem jutó rakomány... 
 
Újrázó magnólia 
 
Miután tavasszal jócskán teleszórta maga alatt a földet buja virága 
szirmaival, augusztus elején újabb bimbókat dédelget a nagy lombú 
magnólia; ritkás nyílásai akár egy-egy ökölbe zárt kéz rózsaszínlenek 
elő. Szinte hallom a kérdést is: mi van a kezemben?! Majd eltelik egy 
nap, s már képtelen titkot tartani. 
 
Idézet 
 
Pontosan emlékszem, hogy az előttem kinyitva fekvő könyvben, fehéren 
feketével ezt olvastam: „halmazati boldogság volt az osztályrésze”. Most 
meg, hiába meresztem a szemem, pedig már harmadszor böngészem 
át a szöveget, mind kétségbeesettebben, a „halmazati boldogságnak” 
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halvány nyomát sem találni. Álmodtam talán? Meg mertem volna rá 
esküdni... Egyáltalán, lehet-e ilyesmit csak úgy kitalálni?! 
 
Csomagolás 
 
Időnként be, majd ki. Megint be, megint ki. Csak a rakhelyek változnak. 
Így cipeljük az életet, apránként, részleteiben egyre távolabb, majd néha 
vissza. Aztán egyszer csak mások csomagolnak nekünk. 
 
Kúszómadár 
 
Póli papagáj nem és nem akar repülni. Ha megharagítják, idegesen föl-
röppen, de igyekszik mindjárt meg is kapaszkodni, tartós fogódzót keres-
ve. Legfőbb menedéke a kalitkája mellett magasba tartó kúszónövény – 
azon szeret le s fel futkorászni. Már-már repülni... 
 
Trombita 
 
Fújni könnyű – játszani nehéz rajta. Úttörő koromban szerencsém volt, 
hogy a vörös nyakkendő mellett a dobot akasztották a nyakamba. 
 
Napfürd ő 
 
Kifekszem a napra. Simogat. (Igazából: éget. Sőt, perzsel! Rákosítja a 
sejtjeimet. Mondjam-e még?) Úgy teszek, mintha mennyei élvezetben 
lenne részem: fürdenék benne. Tudom, amit tudok. Tesszük magunkat... 
 
Szárazvillám 
 
Mintha pokoli jelzőtűz cikázna át az égen, tökéletes némaságban. 
Eszembe juttatja a szomszédunk hangszalagjától megfosztott, suttogva 
ugató kutyáját. 
 
Rózsabogár 
 
Metálzöldes ragyogás az agyonrágott, megtiport, elszaggatott rózsa szi-
romágyában. Fészkelődő, nemtörődöm, tohonya kényúr, lustán moco-
rog, mintha a haldokló virág ölén szeretne maga is felfordulni. 
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Aki horkol és aki hallja 
 
Régóta tudom, hogy éjszakánként – finoman szólva – zajos vagyok. 
Mindenáron szeretném fülön csípni magamban a hangoskodót, amint 
éppen rázendítek. Odáig jutottam, hogy órákon át sikerül már-már ébren 
álmodnom, de hiába: a horkolásomat rendszerint más hallja meg – én 
szinte soha. 
 
Lesifotós  
 
A polgármester nem szereti, ha akkor fotózzák, amikor neki nincs kedve 
hozzá. Aki ilyenkor fényképezi, az a szemében egy nyomorult lesifotós. 
Vagy titkosrendőr. Egy vacak spion. Ha meg tetszelgése közben kattan-
nak az objektívek és a vakuk – az a sóvárogva doromboló média. 
 
Muszájfotográfus  
 
A nagy szobrász elhatározta, hogy legjobb munkáiról fotó őrzi majd a 
bizonylatot – ha művei netán elkallódnak. Megtanult fényképezni, 
szobrairól több felvételt készített és elküldte azokat legjobb barátainak, 
megőrzés végett. A sors fintora: a szobrok egy szálig megmaradtak, a 
képek nagy része elkallódott. 
 
Szűrt fényben  
 
Tüzesen süt a déli nap, s mielőtt még glóriába vonna, fejem fölött kinyitok 
egy nagy fehér napernyőt. Ülök a szűrt fényben, s elképzelem, ugyan mi 
járna az eszemben, ha sziesztázás helyett történetesen odafent, a sasok 
világában repdesnék, s meglátnám a mélyben a hűvösen szikrázó, fehér 
napernyőt? 
 
Láp  
 
Tavasszal-ősszel meggyűl a láp. Lápon pedig a tőzeg. És ég, és 
ég, mintha feladatot teljesítene. Ez még hagyján: csak az a bűz ne 
volna! 
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Vergődő vitorla  
 
Alig hogy felhúzzák, az ideges vitorla minden erejével megpróbál elsza-
badulni. Akkora ambíció szorul belé, hogy egy hajót is képes magával 
röpíteni. Csak az a bökkenő, hogy távolról sem a szabadság bajnoka: 
mindig vakon követi a szél szeszélyes útját. 
 
Kilátó  
 
Körbe forgok, a négy égtáj felé. A magasság megszelídíti a látványt. 
Olyan távoli a belátható világ, mintha nem is benne élnénk, hanem vala-
hol fölötte, előtte lebegve. Ez a jól fésült valóságkép lenne a szürrealiz-
mus titka? 
 
Kaptafa  
 
Azt hittem, egy jó gondolat mindig újabbakat szül: még jobbakat, még 
ütősebbeket. De csalódtam: a legjobb gondolataim csak kaptafának 
voltak jók, amelyeken majdani közhelyeim készültek. 
 
Perszeidák 
 
Augusztusban, amikor napokon át szikrázó könnyek sokasága hull az éj 
szeméből, azt mondják, csillagok zuhannak alá. Nem tudom, mi lehet az 
igazság, de a perszeidák látványos sziporkáját bámulva mindegyre 
Dsida Jenő Hulló hajszálak elégiája jár az eszemben. 
 
Apály vagy dagály? 
 
Mikor elnyújtózott a plázson, éppen elkezdődött a dagály. Arra ébredt, 
hogy hónaljáig habos tengervíz nyaldossa. 
– Ez azért túlzás – morgott és feljebb húzódott, majd ismét elszundikált 
a növekvő félárnyékban. 
Mire újra felébredt, a tengerhabnak nyoma sem volt a közelében: 
apálykor a víz széle mintegy 8 métert húzódott vissza. 
– Na, erről volt szó – tápászkodott fel és úgy látta, ezzel minden a helyé-
re került a világban. És miként az Úr Ádámban, gyönyörködött benne. 
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Múlt id ő 
 
Egy éve halott – eleinte még könnyű számolni az örökre eltávozottak 
múlt idejét. Aztán mind jobban belezavarodunk a számolásba, s már azt 
sem tudjuk, élők vagyunk-e vagy holtak? 
 
Minden mindegy... 
 
Sört kóstolgatva mind jobban megtelik a szám keserűséggel. Úgy tűnik, 
valahogy minden mindegy, de ez csak látszat. Igazából semmi nem 
mindegy és a nyomaték kedvéért jókorát csapok a kertvendéglő bádog-
asztalára. Mire mi történik? – kihoznak még egy rend sört! 
 
Cirkuszi premier után 
 
Hatalmas csinnadratta, ováció, újrázás, tömegzsongás, vastaps, 
gyerekkacagás követték a városunkba érkező vándorcirkusz esti 
premierjét. Pufogtak a dobok, tremolóztak a harsonák, bőgtek a 
szaxofonok és az oroszlánok, nyihogtak a lovak, vonítottak a trupp 
körül ólálkodó ebek, aztán lejárt az előadás ideje, a közönség tere-
ferélve szétszéledt s a cirkusz ponyvája alatt hirtelen elterült az 
ájult, süket, kiürült csönd. 
 
Füligszáj 
 
Román és magyar vezető politikusok röhögnek, együtt, tête-à-tête, 
jól tálalt sajtófotókon: vajon minek örvendenek úgy, mint majom a 
farkának? Kivétel nélkül fülig a szájuk: ez vajon most a zsigeri 
vicsorgás előtti vagy utáni lazítás? 
 
Törpék 
 
Törpe bácsi és Törpe néni örökké kézen fogva járnak az utcán. Mióta 
egymásra találtak, szünet nélkül mosolyognak. Emiatt mindig öröm 
velük találkozni. Ráadásul még fel is néznek az emberre... 
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Ezerkilencszázhatvannyolc 
 
Negyvenöt évvel ezelőtt Csehszlovákia földjén már a prágai tavasz virá-
gait taposták a bevonuló oroszok, keletnémetek, magyarok és lengye-
lek. Azóta Csehszlovákia megszűnt létezni, Csehország és Szlovákia 
elosztották egymással a nemzeti vagyont, de vajon hogy számoltak el a 
közös emlékekkel? 
 
Rémület a redakcióban 
 
Szerkesztő azt írja riportom sorsa iránt érdeklődő levelemre, hogy nem 
felejtkezett meg az írásról, viszont egy kicsit megrémült, mikor ki akarta 
nyomtatni, hogy elolvassa: ötvenvalahány oldalt jelzett ki neki a számító-
gép... Azóta nem hagy nyugodni: ma már ötven oldalt is akkora teher el-
olvasni? 
 
Mindennapi paradicsom 
 
A kiskertben minden nap megérik egy paradicsom. Nem több, de nem is 
kevesebb. Naponta testvériesen kettévágjuk az érett és leszedett para-
dicsomot, s várjuk a következő napot. Csak az a baj, hogy szeptember 
közepén valahogy megszakad a paradicsom-naptár. 
 
Kihez beszéljen? 
 
Írótársamat olvasom, de mintha nem hozzám beszélne. Értem a 
szavakat, értem a mondatot, de nem értem a kontextust. Hogy kerül a 
csizma az asztalra? Azt mondja, van mögöttes háttere is, de minek 
magyarázza? Azért, mondom, mert elvárom, hogy az író akkor is 
hozzám szóljon, ha látszólag a kutyájával beszél... 
 
Fannik 
 
Minden költőt egy-egy Fanni szerelme éltet mindhalálig. Vagy ha nem, 
akkor emiatt szenved s ír szenvedélyes hiány-verseket. 
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Pirítós 
 
Nincs jobb a fokhagymás-olajos pirítósnál – véltem legénykoromban, s 
azt latolgattam: felnőttként megengedhetem-e magamnak azt a luxust, 
hogy minden nap azt reggelizzek. 
Elég gyorsan hátat fordítottam ennek a „luxusnak” – másfajta, kecsegte-
tőbb kísértések kedvéért. Sok-sok év eltelt, mióta utoljára ettem pirítóst. 
Így hűlnek ki az ifjúkori hevülések? 
 
Mélypont 
 
Mikor nincs – és az istennek sincs! – önálló gondolatom, akkor lóhalá-
lában a fordításhoz menekülök. Szerencsére, a lefordítandó költőkből 
sikerül annyira feltöltődnöm, hogy pár hét után unottan – de hálásan – 
fordítok nekik hátat. 
 
Mozi  
 
Valamikor izgatott örömmel szívódtam fel egy-egy moziterem homályos 
mélyén. S mily kitartóan követtem a pergő filmtekercs csodáját! Csak-
hogy a mozik azóta bezártak, s velem együtt egyre fakul az emlék. 
 
Dinnyevér  
 
Belehasítok a hersegő görögdinnyébe és egyből buzogni kezd a vére. 
Szürcsölöm, törölgetem a kezemről, de a nyomoktól nem tudok szaba-
dulni. Így aztán Drakulaként szipolyozom a kései, lőrinccel vert gyümöl-
csöt. 
 
Kapupénz  
 
A nagy, loncsos fehér kutya ott ült elnyúlva a kifőzde ajtaja előtt, a 
lépcsőn. A befelé igyekvőket kelletlenül félrekotródva átengedte, majd 
visszafeküdt. A bentről kilépni szándékozóknak áthatóan a szemébe 
nézett és addig nem mozdult, amíg nem vetettek oda neki egy csontot, 
maradék húsdarabot. Amivel rögtön el is tűnt, hogy valahová elkaparja – 
a távozni akaró ezalatt nyugodtan távozhatott. Kis idő múlva a fehér 
kutya ismét elnyúlt a küszöbön: kapus lelke nem hagyta nyugodni. 
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Kakasszó  
 
Annyi év után, ma hajnalban ismét hallottam harsogni a kakasszót. 
Észre se vettem, mikor halt ki a város életéből a kora reggeli kukorék-
hangverseny. Most, hogy elszólta magát egy levágásra ítélt kósza pél-
dány, egycsapásra feltűnt a – hiánya! 
 
Szerencsemalac 
 
A család abból élt, hogy apró, bárgyún vigyorgó, agyagból szobort sze-
rencsemalacokat gyúrt, égetett, pingált ki s dobott piacra – ipari mennyi-
ségben. Azelőtt kis, puttonyos mikulásokkal tette ugyanezt, majd követ-
keztek a szerencsepatkók. Mindig akadt valami, ami ideig-óráig fel-
színen tartotta egzisztenciájukat. Minden szép és jó, sóhajtoztak, csak 
az apró malac hátára ne kellene azt a kacifántos négylevelű lóherét rá-
festeni! 
 
Melegház  
 
Sokszor nem azt a házat nevezzük melegnek, amelyben történetesen 
meleg van, hanem amelyben nem érezni a hideget. Nagyapámnak 
például a kripta is felér a kályhasuttal. 
 
Országra szóló ugatás  
 
Egy kóbor kutya a minap halálra mart mifelénk egy gyermeket, s most 
ismét ugat az egész ország közvéleménye. Mindenki egyetért abban, 
hogy ideje már tenni valamit, a kóbor állatok kérdése tűrhetetlen, aztán 
minden egy nagy, kollektív szájtépésbe fullad. Az a gyanúm, hogy a 
kérdés mindennél súlyosabb: addig-addig, hogy mi is kutyákká váltunk! 
 
Elnyel az óceán  
 
Megtörlöm az orromat: óceánillat árad a papírzsebkendőből. Atlantic 
fresh! Lehúzom a vécét, a felhabzó vízből az óceán szagú dezodor 
üzen: Ocean fresh! Óceán szaga van a frissen mosott ruhának, a 
toalettpapírnak, a kézmosó szappannak, a levegőfrissítő gyertyának. 
Ráadásul a Titanic tragédiájáról szóló könyvet olvasok... 
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Divatszalon 
 
A formás melltartó kosara feszes, finoman végigsimítom: valóságos „höl-
gyek öröme”! (S egyúttal a férfiaké is... ) Hozzá ez a tangát mímelő 
bugyi – akár egy gondolatfoszlány, a tekinteten átsuhanó árnyék! 
Egyedül vagyok a délelőtti divatszalonban: az eső elől menekültem be a 
zsúfolt fogasok közé. Úgy tűnik, az öltözködni vágyó hölgyeket inkább a 
turkálók vonzzák. Az elárusítónő a pult mögött, háttal a kirakatnak, ke-
resztrejtvényt fejt. „Kedvezőtlen konjunktúra, idegen szóval, hat betű...” 
Krízis – mondom, mi más? 
 
Hideg-meleg 
 
K. kettős könyveléssel készült a szerkesztőségi zárórára: rendszerint két 
cikket írt ugyanarról a témáról. Az egyikben a dolgok jó oldalát ecsetelte, 
a másikban a még meglévő hiányosságokat ostorozta. Így ha történe-
tesen éppen dicséretre, netán, bírálatra volt nagyobb szükség, bárme-
lyikkel készségesen szolgálhatott. Egyik szeme sírt, a másik nevetett. 
 
Tartós homokvár  
 
A találmányi hivatalba beállító férfi, aki építészmérnökként mutatkozott 
be, azt állította magáról, hogy sikeresen megépítette a tartós homok-
várat. „Ne már! – fintorogtak az irodában ülők –, hisz az lehetetlen!” 
„Ugyan, pofonegyszerű!” „No de mégis, hogyan köti meg a homokot?” 
„Hát cementtel!” Hogy ez eddig senkinek nem jutott eszébe! 
 
Minden egy kicsit más  
 
Szentföldre zarándokoló szerzetes írja meg: Jerikóba érve elmagyaráz-
ták nekik, hogy ez a Jerikó nem az a Jerikó, amelyről a szentírás szól. 
Az egy kicsit odébb van, romokban, a föld alatt. Vagy legalábbis remé-
lik... Meg aztán a Jordán völgye, ahol a Kánaánt emlegetik, távolról sem 
olyan bőséggel termő, tejjel-mézzel folyó, ahogy a fáma szól. A Szent 
sírig érve sikerült megtanulnia a leckét: a világ olyan, mint a nagykönyv-
ben, de azért minden egy kicsit más. 
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Zsenivárás  
 
Neves grafológus állítja, hogy szakértőként képtelen lenne írásképe 
alapján beazonosítani egy zsenit. Egy szakember – magyarázza – csak 
addig a szintig kompetens, amit ő maga is elér. Ő pedig még igen távol 
áll attól, hogy lángész legyen... Majd, ha felbukkan egy zseni, az meg-
állapíthatja valakiről, akár rólunk is, hogy az övével egy súlycsoportba 
tartozik-e. Mit tehetünk egyebet? Zsenivárásra berendezkedve, Madách 
közhelyét morzsolgatjuk magunkban: „bízva bízzál!” 
 
Olvastad?  
 
– Olvastad iksztől az ipszilont? – ér a váratlan kérdés. – Naná, hogy ol-
vastam! (Pedig dehogy, csak már késő retirálni...) – És emlékszel arra a 
nagy jelenetre, amikor... – és meséli, meséli, lelkesen, mint aki képtelen 
szabadulni az olvasottak varázsától. Én megkönnyebbülten, hogy ezt a 
vizsgát megúsztam, kotródva el... Később én teszem fel másnak a 
kérdést, olvasta-e iksztől az ipszilont, majd a hallottak alapján nyeglén 
ecsetelem a nagy jelenetet, végül már hiszem is, hogy olvastam a 
könyvet. 
 

Jó hír  
 
Ma nem volt se árvíz, se villámcsapás, se földrengés, se tömegbaleset, 
se vasúti szerencsétlenség. A konyhában kissé összekaptunk, hogy ki 
eresztette meg a gázt anélkül, hogy meggyújtotta volna, de végül a béke 
kedvéért magamra vállaltam. (Bár könnyen meglehet – tényleg én vol-
tam...) 
 
Naná, hogy kedvesek!  
 
Budapesti író mélyinterjú-kötetet készített budapesti költőkkel. Mindegyi-
kükkel személyesen beszélgetett el, s az volt a legmeglepőbb élménye, 
hogy „a magyar költők mennyire kedves emberek”. Gondolom, minde-
gyikükhöz őszinte kíváncsisággal és jóindulattal közeledett – naná, hogy 
akkor kedvesek! Ha magyarok, ha nem... 
 
Bálám szamara  
 
A népszámláló biztos meg se kérdi, s már írná is: vallásom katolikus. 
Rászólok: írjon csak be ateistának. Ledöbben: ezt most vegye komo-
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lyan? Itt, ahol mindenki mond vagy ezt, vagy azt, de hogy ateista!... Na 
látja, hát éppen ezért! Mit tehet? beírja, de még mindig nem tud hová 
tenni. Eszembe jutnak a gyermekkori hittan órák... Mintha rémlene vala-
mi Bálám szamaráról is... 
 
Szoborlét  
 
Bronzfestékkel bemázolva, virággal a kezében a lány naponta 3x3 órát 
szobrot áll a város legforgalmasabb utcáján. Évekkel korábban rákos-
nak találták, így szedi össze a kezeléséhez szükséges összeget. 
Hosszasan kinéz magából, mintha már nem is élne, s roppant mulatsá-
gosnak találja, ahogy egy-egy hitetlen járókelő – főként gyermekek – 
testébe csípve próbálja őt „életre kelteni”. Csak azért sem reagál – 
szerződéses ideje lejártáig, amikor aztán váratlanul nyakába borul az 
éppen arra haladónak. – A frászt hoztad rám! – kedvességét így fogad-
ják... 
 
Feladvány  
 
Nem és nem ment nekem a számtan, az istennek sem. Játéknak hittem, 
matektanár apám rávezetett arra, hogy véresen komoly ügyről van szó. 
Néha odaállt a hátam mögé és nézte, ahogy egy-egy feladvánnyal bir-
kózom. Lassan-lassan a siker is eljött. Egyszer megveregette a vállam: 
– Ugye, te is örvendesz? 
– Hogyne, nagyon! 
– És minek, ha szabad kérdeznem? 
– Hogy szerencsésen túl vagyok rajta! 
Ma már tudom: valamiért azt remélte, hogy a megoldás folyamatában 
gyönyörködöm. Hogy sikerült megnyernie a matematikának. 
Ő akkor szomorúan nézett rám, én meg értetlenül vissza... 
 
Kihajózás el őtt  
 
Mielőtt még elkötötte volna a jachtját, Kapitány beszólított a lenti kabin-
ba s tagoltan, érthetően elmagyarázta: vészhelyzetben ezt a gombot 
nyomjuk meg, ugyanakkor a rádión is leadjuk a hajó vészjelét, majd itt 
(és mutatta, hol) kikapcsoljuk a hajómotort és várunk. Ha minden jól 
megy, a leadott vészjelek, adatok alapján a mentőszolgálat célba ér. Ha 
nem... Kapitány fürkészve leste, miként fogadom szavait. Hosszasan 
néztünk farkasszemet, s nagyon igyekeztem, hogy ne láthasson belém. 
Aztán kihajóztunk. 
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Kegytemplom  
 
A kórterem ablakából a kegytemplom ajtajaira látni. Kis szünetekkel, 
egész nap adják egymásnak a kilincset a jövőmenők, akik a templom-
ban álló csodatevő Mária szobor kegyelmét hiszik és remélik. Ha sokáig 
kellene innen néznem e mindennapi vonulást, ki tudja, talán hinni kez-
denék benne magam is. 
 
Utolsó vizit  
 
Az utolsó, esti vizit egészségügyi sleppjének hangzavara úgy hullámzik 
át az egymásba nyíló kórtermeken, mint a konyha egyik sarkából a má-
sikba sepert, szennyesen habzó szappanos víz. Mindenki fáradt, álmos, 
nyűgös, mennének már haza – a betegek is... Búcsúképpen a főorvos 
minden kórteremben elhadarja: jó’jszakát! És leoltja a villanyt. 
 
Dugó és frizsider  
 
A nemrég vásárolt frizsider motorja nagy buzgalommal morog. Fürge 
kattanással kapcsol be, öt percen át duruzsol, duruzsol és duruzsol a 
lelkem. Majd hirtelen csak – pukk! Mintha dugó repülne ki a boros 
butéliából... E pukkanással a motor leáll. Néma marad 5-10 percen át, 
aztán újra bekapcsol, s ez így megy órákon, napokon, heteken, hóna-
pokon, éveken át. Ha valaki más is hallaná – szerencsére, nem hallja –, 
azt hihetné, hogy negyedóránként verek csapra egy-egy üveg itókát... 
 
Erők játéka  
 
A boltíven keletkezett mély repedés akár egy keskeny, kiszúrt szem. A 
mélyén tégla és malter megbomlott egysége homálylik, olykor le-le-
pottyan egy kisebb vakolatdarab. Hogy mikor áll be a teljes szakítás, ez 
már az erők játékán múlik; csak ne éppen most – mondom, valahány-
szor kénytelen vagyok elhaladni alatta. 
 
Fűben hunyorgó  
 
A kórházudvar kellős közepén pompás almafa áll. Rendre érik rajta a 
mosolygó gyümölcs, egy éppen most pottyant le, pontosan a fa alá 
helyezett, háromszögbe állított padok közé. Éppen csak puffan egyet, s 
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már meg is találják legyek, hangyák, bogarak – az egész nyüzsgő őszi 
bagázs... 
Három napig akkora volt a széljárás, hogy a betegek ki se mozdultak 
a falak közül. A padok közt megszaporodott gyümölcsök meg egyre 
fonnyadnak, erjedeznek, fakulnak, mint egy-egy apró, kihunyóban lévő 
nap. 
 
Szuperszéklet 
 
– Nagyszerű! Egyenesen csodálatos! – lelkendezett az ágytálban lévő 
kupacot látva a termetes, pirospozsgás főnővér. Elismerően fogott kezet 
a heherésző, mitugrász öregúrral, akit pár napja heveny hasmarssal 
szállított be a mentő. 
– Kitűnő az állaga – folytatta a tirádát –, a formája szimpatikus. Ezek a 
hajlatok, domborulatok és suvadások, nahát! Ez a spenótos szín viszont 
lehetne barnább is, megértettük? Szóval igen... Akkor igyekezzék! 
 
Almaarcú  
 
Almaarcú, a tömzsi kis segédápolónő, ahányszor széthordja a kórter-
mekbe az ételt, előtte felölti bokrosan vöröslő hajára az EU-s zöld védő-
hálót, s magára kanyarít egy hófehér, minden lépésére libegő-lobogó 
EU-s papírpelerint. Erősen restelkedik e maskarában, ettől tűzpirosra 
gyúl almaarca. Igyekszik minél hamarabb szabadulni a porcióktól, de a 
betegeknek nem ezért kedves. 
 
Évszakok fényei  
 
Reggel valami erős, harsogó fény vetődött a világra – igazi őszi fény-
játék. Szinte magától adódott a házi feladat: három illő jelzővel ellátni az 
évszakok fényeit. Tavasz – lágy, cirógató, kedves. Nyár – bizalmas, túl-
fűtött, nyomasztó. Ősz – kemény, rideg, vallató. Tél – szikrázó, csalóka, 
vaksi. 
 
„Sátáni” versek?  
 
Fiatal román költő keresett meg levélben azzal, hogy eddigi költészetét 
megtagadta, mert korábbi verseit úgy tűnik, maga a Sátán diktálta, de 
ennek immár vége... Arra kért, töröljem általam lefordított munkáit a Köl-
csönsorok 2 című antológiából. Szomorú szívvel, de – természetesen – 
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percek alatt megtettem, az örökké szolgálatkész és fürge Drótos Laci 
segítségével. Ezek szerint egy kemény hangú, szókimondó, militáns 
román költővel kevesebb... De a költészet annyi veszteséget kihevert 
már! 
 
Kém-macska  
 

A minap valaki – viccből, persze – azt sütötte ki egy ártatlan, idegen 
ablakban meghúzódó fecskéről, hogy biztosan a titkosrendőrség 
zsoldjában áll... Rossz viccnek véltem akkor a megjegyzését, de mit 
olvasok másnap a helyi lapban? Hát, hogy egy volt CIA-hivatalnok be-
ismerte: valamikor a hatvanas-hetvenes években megpróbálkoztak kém-
macskákat és kém-hollókat is munkába állítani. A cirmos bőre alá pl. 
lehallgató készüléket plántáltak, az antennát pedig a farkába rejtették. 
Annyit kellett csak tennie, hogy kövesse az emberi hangot. Ám a macs-
ka útközben meglátott egy egeret, utána vetette magát, s nagy buzgósá-
gában kivasalta egy autó... így bízzon meg a kémszervezet egy macs-
kában! 
 
Megy tovább...  
 
Városom – többek szerint Erdély – legnagyobb könyvkiadójának alapító-
ja, mindenese mondott búcsút váratlanul a világnak. Ez fölöttébb szo-
morú, mert bár könyvek azért ezután is fognak majd megjelenni, hiszen 
az élet megy tovább, s ez így is van rendjén. De – vajon tényleg ez az 
igazság? A „tovább” – még hagyján, de milyen nyomvonalon, milyen 
áron, és meddig? Igazi esti kérdések ezek, melyek nem hoznak könnyű 
álmot... 
 
Banik  
 
Egy banisokat gyűjtögetnek, vödrökbe, Erdély-szerte. Szorgalmasan. 
Nagy-nagy összefogásként. Hogy megmutassák. Azoknak. Akik 1500 lej 
pénzbírságra ítéltek egy marosvásárhelyi hölgyet. Aki a piaci árusoknak 
kétnyelvű árcédulákat osztogatott. Magyarul és románul. Hagyma-
Ceapa. Krumpli-Cartofi. És így tovább. Ez a rendőrség szemében: uszí-
tás. Erdély népe most egy banisokból kigyűjti a bírságot. Hadd essen le 
a hatóság álla a sok aprópénz számolása közben! Csakhogy bármennyi 
piculát gyűjtsenek is össze, az a hatóság állának meg se kottyan. Majd 
rándít egyet a vállán és azt mondja: ugye, hogy igazam volt? Hiszen 
kifizettétek, még mit akartok?... 
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A völgy lélegzete 
 
Hajnalodik. Jó ilyenkor beleszippantani a völgy éjjeli levegőjébe. A nyírfa 
elsárgult levelei megremegnek a rájuk telepedő zúzmarától. Kár, hogy a 
havasi levegővel együtt utat talál tüdőmbe az országút benzingőze és a 
vasút kátrányszaga. Meg valami dögletes bűz, a vízderítő állomás felől 
– jeléül annak, hogy élünk. 
 
Kis és nagy 
 
Kis József Attila, szülészeti és nőgyógyászati szakrendelő – olvasom a 
szél pofozta cégtáblán, és azon tűnődöm, hogy egy ilyen firmához akár 
a nagy József Attila is szíves örömest betársult – volna... 
 
Teljesítmény 
 
A város főterén három erős, kukkra szökő vízsugár. Cirka két méteres 
ívben. Legalább. Három kamaszodó srác áll eléjük, mintha belőlük, 
nadrágjuk hasadékán törne elő a büszke ívelésű zuhatag, s egy negye-
dik a maroktelefonjával fényképezi őket. Nagy a mulatság: a fotót látva 
senki se mondaná, hogy nem a fiúk kisdolgoznak ekkora hévvel. Egy 
óra múlva a fotó már a facebookon, mellette az áradó gratulációk: ez 
igen, ez teljesítmény! 
 
Faház 
 
A vastelepen csönd és nyugalom. Pókhálós, fűvel benőtt vasakon ter-
jeszkedik a rozsda, fölöttük hirdetés kopott betűi: „Faházak eladók!” 
 
Hol lakik a Vámos család?  
 
Anyaországi község határán suhanunk át. A felvillanó helységneveket 
olvasva nem egyszer áll tréfára az ember kedve. Miként most is, amikor 
ezt olvassa: VÁMOSCSALÁD. És már kész is a rigmus: „Messze ide 
Vámoscsalád, / ott lakik a Vámos család.” 
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Vak napraforgó  
 
Az út mentén szomorú, lehajtott fejű napraforgó-tábla. Az addig örökké 
vidám, sárgán virító, kíváncsi virágtányérok most ködnyaltan, elbarnulva 
sütik le szemüket a földre – az őszi bágyadt napfényben, félig vakon... 
 
Gólya-közérzet  
 
Szorongató látvány elnézni az őszbe borult faluban a villanyoszlopokra, 
kéményekre telepített, üres gólyafészkeket. Nincsen sok belőlük, de 
ahol vannak, el lehet képzelni, milyen nagy élet folyt ott tavasszal-nyá-
ron, szeptemberi útrakelésig. Felfokozott figyelem, gondviselés követte 
minden mozdulatukat, életrezdülésüket. A kiürült, kihűlt fészkek kimon-
datlanul is arról mesélnek, mennyire jól érezte magát egy-egy szaporo-
dó, megerősödő gólyacsalád. Ha meg így áll a dolog, a fészkek tövében 
élő emberek emlékezetében is kitartanak, jövő tavaszig. 
 
Mókusnyár  
 
Egy márciusi hajnalon arra ébredtem, hogy az ablakon át, az udvarra 
nézve, mókust látok átszaladni a gyepen. Kecses volt, könnyedén ele-
gáns, akár egy költemény. (Meg is írtam akkor Mókushajnal c. versem-
ben.) Évek múlva aztán, ugyanabban a városban, több héten át naponta 
végig kellett néznem, amint az udvaron álló fán tanyázó mókussereg 
szabályosan lezabálta a közeli körte- és almafák minden ép és zöld 
termését. Ami érett volt, azt a kis állatok mohón magukba tömték, ami 
éretlen, abba csak beleharaptak és rikácsolva elhajították. Semmilyen 
eszközzel nem tudtuk megvédeni a termést: a mókusok egymással 
perlekedve, nyüzsögve, makogva fittyet hánytak minden ijesztgetésnek. 
Már-már megbántam, hogy valamikor megírtam azt a verset, de arra 
gondoltam, hogy az igazsághoz ez is, az is hozzátartozik. 
 
Arborétum  
 
Állnak a fák az arborétumban, alacsonyak és magasak, századosak és 
aligcsemeték. Szorosan egymás mellett, mögött, erdőfoltba szerveződve 
vagy magányosan, magyarázó táblával ellátott, szemléltető díszpél-
dányként. Az őszi nap rájuk süt, ők megszűrik fényét, nekem inkább 
csak árnyékuk marad. Aztán valahonnan fuvallat indul, hallatszik felerő-
södő, lihegő huhogása, megzörrennek a fákon a száraz levelek, néhá-
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nyuk koronája megrázza magát és hull alá a sok világnak eresztett, 
kódolatlan üzenet az elmúlás búcsújáról, arról a halk pillanatról, amit 
azóta is Ady szavaival a legtisztességesebb idézni: „Elért az Ősz és 
súgott valamit...” 
 
Ostrom  
 
Küldött a fiam egy kurta videofelvételt. Arról készítette, amint éppen az 
ausztriai Németújvár (Güssing) sasfészkét ostromoljuk – turistaösvé-
nyen. A kezdő képkockákon mindjárt ott látom becses magamat: tétován 
botorkáló, lomha vénemberként, aki jobbra-balra nyújtogatja a nyakát, 
mint egy kíváncsi pulykakakas. Tiszta szerencse, hogy az egész jelenet 
alig néhány másodperc, restelkedni is alig van időm, múló epizód, talán 
meg se történt, csak én fantáziáltam – nézem tovább elégedetten a 
családi várostrom képes krónikáját. 
 
Mi lóg...  
 

A tölgyfa ágán nézd, mi lóg? Egy elfuserált nekrológ... 
 
Négy fej  
 
A mai napon meggyalultam négy fej káposztát. Télire. Majd alaposan 
besóztam az egészet. Ugye, milyen hasznos, dicsérendő cselekedet? 
Aztán eszembe jutott, hogy ha a természetrajzi múzeumban dolgoznék, 
s most azzal állnék elő, hogy márpedig én a mai napon négy koponyát 
preparáltam, ez hogy tetszene? 
 
Villámteszt  
 
Odakint zimankóra áll az idő. A szemközti épületen javában ácsolják a 
tetőszerkezetet, majd valamikor a cserepezésre is sor kerülhet. Mi jut 
eszébe erről a látványról? Az alább felsorolt lehetséges válaszok közül 
ikszelje ki, amit helyesnek tart. 
 

O szervezetlenség   O optimizmus   O a hajléktalanok sorsa   O „Maga-
sabbra a tetőt, ácsok!” (J.D. Salinger) 
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Víruskeresés  
 
Tudom, hogy naponta kellene a megfelelő programmal minden ízében 
végigpásztázni számítógépem valamennyi zegét-zugát, de a sok, találat 
nélküli próbálkozás után nem visz rá a lélek a könyörtelen ellenőrzésre. 
Bizakodó ember vagyok, de valahogy éppen, amikor a legjobban bízom 
valamiben, rendszerint beüt a mennykő. Hát nincs erre más mentség a 
mindennapos víruskeresésnél?! 
 
Dicsőség 
 
Minden évben, a pontos dátumon, megjelenik az emlékműnél és farkas-
szemet néz vele. Több tucatnyian nyugosznak alatta, s igazság szerint 
neki is ott lenne köztük a helye, de valami isteni kegyelem folytán meg-
menekült. Életben maradt. Van ilyen. Azóta évről évre korholja a sorsot: 
miért ragadta ki őt a megdicsőültek sorából? Mi haszna életének, ha 
közben másé a dicsőség? 
 
Pillanat virága  
 
Az éjjel-nappal nyitva tartó péküzletet tartósan üli meg a frissen sült 
kenyér párás illata. A kemencéktől óránként tolnak be egy-egy rekesznyi 
rakományt. Még serceg a héjuk, ahogy a gördülő polcon rendre kihűl-
nek. Mire ehetnénk belőle, már enyhén szalonnás, tippanós. Mennyi el-
tékozolt, isteni falat! Hát nincs, ki leszakítsa a pillanat virágát? 
 
Nászajándék  
 
Leendő após annyira kedvelte leendő vejét, hogy nászajándékul 
egyenesen a család frissen faragott márvány síremlékére felíratta 
az ő nevét is, születési évével együtt. Nagyot nyelt, mikor egy esz-
tendő múlva az ajándék hirtelen érvényét vesztette: a fiatalok be-
adták a válókeresetet... így lett a vő, legalábbis a sírkő tanúsága 
szerint, halhatatlan. 
 
Együgy űség 
 
Szólni se tudott, amikor lefogták, pokrócot dobtak a fejére, jól meg-
dögönyözték, hátra kötötték a kezét, betömték a száját, úttalan uta-



28 

kon vonszolták magukkal, majd leültették a földre, pihentek, utána 
autóba gyömöszölték, két oldalról szorosan fogták, alig jutott léleg-
zethez, órákig hallotta a motor zúgását, érezte maga alatt a zötykö-
lődő kocsit. Egyszer aztán kirángatták az autóból, ötször megforgat-
ták a tengelye körül, meg lódították, elterült, végül lehúzták a fejéről a 
pokrócot: éjszaka volt, néhány csillag pislákolt valahol a magasban. 
Nem látott semmit a sötétben. Illedelmesen megkérdezte: – Hol va-
gyunk? 
 
Viola organista 
 
Az isteni Leonardo (da Vinci) egyik tudományos-művészi álma volt ez a 
furcsa nevű isten tudja micsoda. Amit most, több mint fél évezred után 
megépített egy lengyel zongorista. Fából vaskarikának tűnő hangszere 
zongorabillentyűkkel bír, megszólaltatva viszont hangja csupa cselló és 
az orgona. A zongorista három esztendejét ölte a lélegzetállító mutat-
ványba, s most már csak azt a hírt várom, hogy valaki végre kitenyészti 
a költészet szárnyas lovát – a Pegazust. 
 
Óda a közelít ő télhez 
 
Kapargatják már szélvédőikről a reggeli jeget istenelő szomszédok sza-
porán... 
 
Horror a kéngödörben 
 
A férfi a gödör alján feküdt, a nő meg fölé roskadva. Napok óta fekhettek 
ott – senki se járt arrafelé. A gyógyhatású mofetta kiment a divatból. De 
nem úgy az ereje! Akik ismerik, tudják: ha le is ejtesz valamit a gödör-
ben, nem szabad lehajolni! Aki lehajol, a gödör foglya marad... Az áldo-
zatok testvérek voltak. A férfi nyúlt ki először, a nő mentette volna, de 
maga is beszippantotta a gyilkos gázt... Hagyjuk hát veszni a bajban 
lévőt? – kérdem hitetlenül, bár eszemmel tudom: el kell fogadnom a 
horror logikáját. 
 
Minden heti gyöngédség 
 
Hetente egyszer kötelezően elérzékenyülök: takarítás előtt port törölök, 
s minden egyes alkalommal végigsimítom unokáim fényképét a tálalón. 
Gyöngéden, diszkréten. Meg se érzik... 



29 

 
Galambtekintet 
 
Pár heti távollétem alatt csapzott kisgalamb szokott oda az ablakpár-
kányom baloldali zugába. Oda, ahol a legjobban védve volt a havasi 
széltől. Hazatérve menten elkergettem a párkányra piszkoló jószágot, 
de néhány után mindegyre visszatért. Végül seprűnyéllel, dühösen 
estem a madárnak. Ekkor súlyosan, lomhán felrebbent, mereven rám 
tekintve. Nem láttam szemében se haragot, se félelmet, semmilyen 
indulatot, inkább csak néma kérdést: hogyan fog ő ide visszakerülni? 
 
A tévelyg ő 
 
Egy légy valahogy betévedt A rovarok világa című kiállításra. Jól érezte 
magát a múzeum klimatizált termeiben, épp csak minden kongott az 
ürességtől. A tárlók üveglapjai hűvösen csillogtak-villogtak. Mögöttük 
fölfedezte kipreparált testvéreit, rokonait és fajtársait gombostű végén, 
hivalkodó rendben. Nem tudta, irigyelje vagy sajnálja őket. Harminc 
napig tűrte az úri fogságot, végül a múzeumablak párkányán visszaadta 
lelkét a teremtőnek. Porhüvelye talán még ma is ott van, mert a múzeu-
mokban ritkán takarítanak. 
 
Mikulásra várva 
 
Valamikor hívni se kellett, jött magától. S hozott, ami csak eszébe jutott. 
Most ha szólongatnám, se mozdítaná a füle botját. Én megértem: a 
jóságba is nagyon bele lehet fáradni. Néha kimondottan üdítő rossz fát 
tenni a tűzre... 
 
A tizedik 
 
A régi hadseregben, egy elvesztett ütközet után minden tizedik katoná-
nak büntetésből leütötték a fejét. Nem is tudom, ha akkor éltem volna, 
mitől rettegnék jobban: a vesztes csatától, vagy hogy én leszek az egyik 
„tizedik”... 
 
Parázs 
 
Amatőr fotográfus lép a székelyföldi cigánykovács műhelyébe. Megütkö-
zik a benti homályon, s azt firtatja, miért nincs a helyiségben vaj’egy 
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lámpa. „Nekünk, instállom, az izzó vas világít” – így a villogó szemű, 
fülig kormos kovács, és belekotor a kemencén szikrázó parázsba. 
 
A fatolvaj  
 
Elfogták az első fenyőtolvajt – közli lelkesen az újság. De vajon honnan 
tudja az újságíró, hogy éppen az első fatolvajról van szó? Talán csak az 
elsőről, akit nyakon csíptek? (Amúgy mindenkit jobban érdekelne, hogy 
mikor fogják már el – az utolsót...) 
 
Káromkodók 
 
Mindig berzenkedem magamban, ha egy női szájból meghallom: „Hogy 
a fa...amba!” Ez ugyanis egy jókora nonszensz, mégis válogatás nélkül 
élnek vele zsenge szüzek és deli úrnők. Érdekes viszont, férfiszájból 
még nem hallottam a pandan-ját: „Hogy a p...mba”! 
 
Nem kaptak parancsot 
 
Könyvet dobtak össze a román titkosszolgálat – a szeku – volt tisztjei a 
24 évvel ezelőtti temesvári eseményekről. S állítják benne, hogy ők 
mossák kezeiket, a felfordulást külföldről beszivárogtatott idegen erők 
(zsoldosok) okozták, ők pedig nem tehettek ez ellen semmit, mert nem 
kaptak rá parancsot! 
Előbújt hát a mindenre jó mentség: a „parancsra tettem” kisördöge. 
Amely akkor sem tágít az ember mellől, ha történetesen nem idézik 
meg. Hogy is van ez? A rendszer támaszai nem védték meg a rendszert 
– mert nem kaptak rá parancsot? Hát ilyen egyszerűen változik a világ? 
 
Ki tehet róla? 
 
Nem tehetek róla, hogy tehetetlen vagyok – szabadkozott a tett elköve-
tője. 
 
Mire jó az öreg székely? 
 
Sok-sok éve benépesített szoborparkban már csak egy fából faragott 
bálvány: Dózsa bajszú öreg székely áll a térség közepén. Társait meg-
roppantotta, elnyűtte az idő. Nemrégiben valahogy új szomszédjai kerül-
tek: két hatalmas reklámtábla. A környék turisztikai szépségei moso-
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lyogtak le róluk a járókelőkre. Hanem egy szélvihar úgy felborogatta a 
büszke pannókat, hogy gazdáik most jónak látták mindkettőjüket a 
magányos szobor konok, rendíthetetlen alakjához drótozni. S az öreg 
székely azóta ádázul őrzi a rátukmált reklámokat. 
 
A szimbólumokról 
 
– A szimbólumok értelmet és tartást adnak a tetteinkhez – magyarázza 
barátom, hallván, hogy személy szerint nem lelkesedek értük. 
– A szimbólumok elfedik a valóságot, a problémákat – ellenkezem. 
Mire ő: mondjak neki példát. 
– Vegyük csak a zászlót. Milyen könnyű megbújni mögötte! És mennyien 
meg is teszik! 
– Viszont milyen fenségesen lobog! 
– Annál inkább! 
 
A vaddisznófej átváltozása 
 
A kirakat kellős közepén, ahol a tegnap még egy jókora, kipreparált, 
szőrös vaddisznófej vicsorított az arra járókra, ma kék köpenyes, tűzről 
pattant, copfos leányzó feszülő, formás feneke mosolyog felénk. Az 
incselkedő hátsórész gazdája komótosan mossa-mossa, csinosítja az 
üres kirakatot, amely felől eltűnt a Vadásztermékek felirat és helyette ez 
olvasható: Székely Termékek Boltja. A vaddisznófej váratlan átváltozása 
több mint ígéretes... 
 
Féllábbal 
 
A féllábú férfi évek óta ott ül a lottóáruda kirakata alatt, egy kövön. Nem 
kér semmit, nem is tartja a tenyerét. Kalapja, sapkája se hever a földön. 
Szajkó, papagáj, majom sem ugrándozik körülötte. Csak ő van ott, a 
mankója meg a maradék fél lába. És elnéz valamerre, személytelenül, a 
világba. A szerencsét próbálni örökké sürgő-forgó szerencsejátékosok 
már csak babonából is vetnek oda néhány aprópénzt, kisebb bankje-
gyet. Mert hogy hátha... hátha... Egyszer talán csak megtérül a jótékony-
kodás... De ha nem is, az a hely ott jól ki van találva... 
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„Kedvencek” 
 
Barátom, aki tudja, hogy rajongok a fotográfiáért, egyre unszol: mutat-
nám be neki kedves fotóim csokrát. E lehetetlen kérésnél már csak a 
válaszom lehetetlenebb: amíg fotó készül a világon, mindig találok köz-
tük számomra igen kedveset. És mégis, egyszer talán összeválogatom 
azt a várva várt csokrot... 
 
Koppintás 
 
„Nemcsak a gyilkos, úgy látszik az áldozat is érez valami honvágyat a 
tett helye iránt; meg lehet, csak valami reményt érez, hátha nem is talál 
ott semmit, nagy semmi tátong azon a helyen, álom volt az egész.” Ezt 
nem én mondom, hanem Illyés Gyula. De bizony, nagyon szívesen 
mondtam volna én is, ha ki nem találják előttem. Sajnos, van ilyen is... 
Ilyenkor bőszen koppint az ember. (Vagyis hát: idéz.) 
 
Koppintás (2) 
 
„A nemzet nem sír, úgy látszik ez már tömeglélektani törvény és gyanús 
nekem az is, aki egy nemzetért nyilvánosan könnyezik. A nemzetért, 
minden közösségért csak tenni lehet valamit, közben akár fütyölhetsz is, 
sőt még jobb, ha fütyülsz, nem száll meg a gőg.” Sajnos, ezt is csak 
Illyés Gyula tudta leírni. Nekem már csak az egyetértés jutott. Meg a 
koppintás... 
 
Adventi illatok 
 
Élen jár a savanyított káposzta csípős, penetráns illata. Majd a szikkadó-
száradó fenyőlombok gyantaszagát érezni, jól nyakon öntve univerzális 
benzinbűzzel, és amikor jó nagy a köd, a dögletes csatornaszag is bele-
szól az adventi illatárba. 
 
A hadvezetés humora 
 
Kuncogva olvasom a monarchia hadügyminisztériumának 1914. szep-
tember 4-i közleményét: alig kezdődött meg a nagy háború (Fel Belg-
rádra!), máris elfogytak a hősöknek kijáró plecsnik. Minek okáért gyors 
utánrendelés eszközöltetik. Aztán eltelt néhány hosszú esztendő, s 
nemcsak hogy a belgrádi lózung nem jött be, ráadásul még Trianont is 
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be kellett vállalnunk... Hősiességből és vereségekből mindig sikerült jól 
teljesítenünk! 
 
Megmagyarázhatatlan 
 
Miért olvasom újra s újra már-már megszállottan Székely János verseit? 
Hiszen valamikor, ahányszor fitymáló válaszait megkaptam ifjúkori kla-
panciáimra, örök bosszút esküdtem ellene. Költői játékaimtól eltéríteni 
nem tudott, de a bosszúból sem lett végül semmi. Ő megtagadta a költé-
szetet, én megszerettem a verseit. A „miért” az, ami megmagyarázha-
tatlan. Ahhoz Székely Jánost kell olvasni... 
 
Háborúzva 
 
Pár nap és ránk köszön az első világháború századik esztendeje. 
Kemény, kényszerítő erejű évforduló ez: lehetőleg hitelesen, torzítatlanul 
felidézni a gyanútlan és tapasztalatlan világ előtt, hogy mi, miért és 
hogyan történt. Akkor is, ha az igazság kellemetlen. Inkább magunkkal 
háborúzzunk, mint másokkal. Vagy talán ma is olyan nagy vétség a 
pacifizmus? 
 
Ki súgott? 
 
Ébredés előtt néhány perccel (pillanattal?), suttogás hatolt a fülembe: 
hízelgően lágy és kitartva búgó. Kinyitottam a szemem, de csak a hajnal 
fénye tapogatózott a szobában. Ezt hallottam: „Nehéz a semmi, könnyű 
a minden.” Ennyi... 
 
Refrén 
 
Nem tudok úgy végigmenni az utcán, hogy utánam ne szóljanak: „Bácsi, 
adjon egy lejt, hogy vegyek egy kenyeret!” Az utánam szóló személye 
gyakran változik, csak a szöveg és a hanglejtés kísértetiesen ugyanaz. 
Akár egy refrén. Igaz, olykor elmarad a kenyérre való hivatkozás, de a 
helyzeten ez mit sem változtat. Mintha csak azt mondanák nekem: jó 
napot! Én meg, nyakam behúzva, teszem, hogy meg se hallom és „el-
felejtek” visszaköszönni... 
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Kisel őadás 
 
Álmomban kiselőadást tartottam egy doktornak. Az egészséges élet-
módról! Magába roskadva ült, fehér köpenyében és buzgón bólogatott 
szavaimra. Magam is meglepődtem ihletett gondolataimon és csordultig 
tele voltam sikerélménnyel, mint egy túltöltött léggömb... Reggelre torok-
fájással ébredtem, délre belázasodtam. Most aztán mehetek az orvos-
hoz... 
 
Kifulladásig 
 
Azt kérdezi egy ismerősöm: belefáradtam-e az irodalomba, hogy csak 
ilyen firkákra futja erőmből az utóbbi időben? Tisztelem nyíltságát, ezért 
nyilvánosan válaszolom meg kérdését. Ha tudom... Mert igaz ugyan, 
hogy egy-egy „firka” papírra vetése után úgy érzem magam, mint emelet-
mászás közben, s míg megszusszanok, azzal áltatom magam, hogy a 
napi penzumot már letudtam. De aztán ismét beugrik egy gondolat, egy 
hasonlat, egy firkányi szikra és működésbe lép a gépezet, elindul a szel-
lemi mókuskerék, újabb kifulladásig. 
 
Nemzeti láz 
 
Hetek óta olvasom az első világháborúról szóló vallomásokat. Minden-
féle színezetűt, szellemiségűt. Frontnaplót, lágerélményt, vezércikket, 
anekdotát. A szavak, a gondolatok, indulatok mögött jól érezni a minde-
nütt csúnyán felszökő nemzeti lázat, amit csak a harc, a romantikus hős-
ködés tud némileg csillapítani. Sok esetben végzetesen jól sikerül a láz 
leverése, s a lázzal együtt az élet is odalett... És akkor mégis, honnan 
ez az új, leteperő mai láz? És mit keres itt ez a régi lázmérő? 
 
Der Tunnel 
 
Ez az eredeti címe annak a novellának, ami fél évszázada került a 
kezembe, mint a polgári világ jelenkori irodalmának ellentmondásos 
terméke. Szerzője Friedrich Dürrenmatt, a svájci irodalom világnagy-
sága. Az írást a Nagyvilág hozta, bevezető cikkel megfejelve, amelyben 
jól elverték a port írón és művén... De legalább mi is elolvashattuk. A 
novellában annyi történik, hogy a mesélő vonattal ingázik munkahelyére, 
s beérkezés előtt át kell haladniuk egy alagúton. Amely aznap valahogy 
nem akar véget érni. Hősünk egy idő után riasztja a kalauzt, aki meg-
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húzza a vészféket – hiába; majd ketten végigmennek a szerelvényen, 
hogy a mozdonyig jutva megfejthessék a hosszúra nyúlt alagút titkát. 
Ami nem sikerül nekik, de megtudják: a vezető fülkében nincs senki! A 
kalauz végszava: „Nem tudom, hogyan jutottunk ebbe az alagútba, 
nincs rá magyarázatom. De kérem, gondolja meg: sínen haladunk, az 
alagútnak vezetni kell valahová. Semmi sem bizonyítja, hogy valami 
nincs rendben az alagúttal, kivéve persze, hogy nem ér véget.”... Azóta 
eltelt ötven év, s a szerelvény csak robog, robog! 
 
Elégedettség 
 
A rádióadás műsorvezetői, akiket nap mint nap hallgatok, ezen a héten 
arra biztatták a hallgatókat, hogy lehetőleg arról telefonáljanak be: mi az, 
ami miatt személy szerint elégedettek. Elgondolkoztam, mit is mond-
hatnék, ha nekem kellene a kagylóba szólnom, de nem jutott eszembe 
semmi. Talán csak néhány pillanat derűsen felizzó hangulata... egy sze-
rencsésen megtalált szófordulat... egy csöndes Zorán-dal... Nem is 
tudom... Igen, egy jó dal biztosan megteszi! 
 
Pártkatona 
 
Gyanakodva ízlelem ezt a mind sűrűbben használt kifejezést és próbá-
lom elképzelni, milyen is lehet a robotképe – a médiából ismert reakciók 
alapján. Úgy látom, a definíció pofonegyszerű: aki nem ért velem egyet, 
az pártkatona. A túlsó árokban... 
 

Háry János 
 
Kedvelem a hantáit, mert duzzadnak a fantáziától. Amikor lódít, tudjuk, 
hogy fele (mit fele? negyede!) se igaz, de szeretjük hallgatni blőd túl-
zásait. Istenem, bár tudnék úgy hazudni, mint ő! Hogy el is higgyék: 
valóban megkergettem Napóleont... Aki nem hiszi, járjon utána! 
 
Ilyen a természet 
 
Egész éjjel havazott. Most bokáig ér. Egy hosszan elnyúló üzlet előtt 
egy férfi nekihevülten szórja a sót. Két marékkal. Az eredmény: ször-
csögő latyak, ide-oda csúszkálás a síkos aszfalton. Látványos szlalomja 
után valaki rászól a sószóróra: lapát kellene ide. A só helyett... A férfi 
vállat von: neki azt mondták, szórja szét ezt a „csúszásgátlót”. Jóember 
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– így a szlalomozó –, hát nem látja? Ettől csúszik csak igazán! Újabb 
vállvonás: micsinájjunk, ha ilyen a természet! 
 
Új olvasmány 
 
Új olvasnivalót veszek le a polcról: egy pasasról szól, aki egy nyilvános 
vécében fekszik a padlón és azon töpreng, ki ő valójában. Ahogy halad 
előre a cselekmény és mind jobban feldereng előtte megsejtett múltjá-
nak egy-egy morzsája, úgy ölt bennem testet a gyanú, majd később a 
bizonyosság, hogy ezt a könyvet már olvastam. De mikor? És mi lehet a 
folytatásban? Mi a végkifejlet? Egyelőre még nincsenek válaszaim... 
 
66 vagy 99  
 
66 éves költő barátom verset írt, amelyben felhívta a Teremtő figyelmét, 
nehogy véletlenségből fordítva olvassa le éveinek számát, s a 99-et 
elégségesnek találván, kiállítsa számára a túlvilági menlevelet. A 
továbbiakban majd kiderül, hogyan fogadták odafent a szokatlan folya-
modványt, de azt gyanítom, hogy a végső obsitot látatlanban adják – 
ahogy esik, úgy puffan. 
 
Ambíció 
 
Jól el van tévedve az az író, aki fejébe vette, hogy tanulmányban átte-
kinti a Nobel-díjak történetét, hogy bebizonyítsa: hazaszerető, normális 
ember eddig irodalmi Nobel-díjat nemigen kapott, ha igen, az tiszta téve-
dés volt. Merthogy a Nobel-díjat nem a hazaszeretetért és a normali-
tásért osztogatják. Azokért tiszti keresztek és egyéb civil prémiumok 
járnak... 
 
Láng és fagy 
 
Valahol a mínusz harminc tájékán csikorog talpunk alatt a hó. Sziréna 
vijjogása töri meg a fagyos csendet: piros tűzoltókocsi robog velünk 
szembe, ismeretlen objektum felé. Vijjog az istenadta – jajongva, bán-
tóan. Siet, hogy a nagy télben keletkezett tüzet eloltsa. Örök nonszensz-
re kárhoztatva... 
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Öngyilkos jégcsap 
 
Lehet, az istenek azért teremtették a házunk ereszén képződött jókora 
jégcsapot, hogy végső igazságot szolgáltatva, valakit eltegyen láb alól. A 
jégcsap azonban az utolsó pillanatban magába szállt és jobbnak látta 
öngyilkos ugrással megelőzni a tragédiát. Mikor a bejárat előtt tiszta volt 
a terep, leugrott és szilánkokra tört az aszfalton. 
 
Rossz vicc 
 
A rossz vicc felér az agyba fúródott dumm-dumm golyóval. Nem csupán 
megsérti, de szétroncsolja a velőt. 
 
Kódex 
 
És mi van akkor, ha – mielőtt még körmömre égne a gyertya – arra 
ébredek, hogy egész életem egy nagy kódexmásolásban telt el és se-
hogy sem akar fogyni a másolni való? 
 
Ami lehet és ami nem 
 
Olvasom, hogy egy fiatal marosvásárhelyi üzletember Gambia utazó 
nagykövete lett Romániában. Erről mindjárt az jut az eszembe, hogy 
ezen a sárgolyón hányféle lehetséges kifutópályája létezik a magyar 
embereknek, ráadásul a világ bármely szegletében. De a következő 
gondolat mindjárt az, hogy mi minden nem lehetséges a számukra. Egy 
meleg, egy hideg. 
 

Aláírások 
 
Váratlanul előkerült régi-régi, elemista tankönyvemben bukkanok apám 
sok-sok aláírására. Egy-egy lap szélén akár 12-őt is összeszámolok. Ha 
őszinte akarok lenni, azokat az aláírásokat én magam követtem el, 
kísérleti célból. Arra számítva, hátha szükséges lesz majd láttamoznom 
egy-egy intőt, fegyelmi beírást. Mivel ezekre valahogy mégsem került 
sor, az aláírások is ott maradtak, próbaképpen, az olvasókönyvbe zárva. 
Milyen kár! – borzongok bele, mikor már nincs aki helyett használnom, 
pedig mekkora tökélyre vittem a hamisítást... 
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Köd, röhögés 
 
Valaki röhög a ködben. Nem látni, ki, azt se, hogy hol van, milyen irány-
ból szűrődik át a tompára szelídített harsány röhögés. Honnan ennyi 
jókedv ebben a nyomasztó szürkeségben? Lám, én csak köhögni tudok 
– kényszeresen, tikkadozón. Hangjaink egymásba oldódnak a sűrű 
semmiben. 
 
Három nyelven? 
 
Büszkén írja az újság, hogy a Kászonok falvaiban három nyelven fogad-
ja a jelzőtábla az arra utazókat, jelezvén azt, hogy az illető a Kászonok-
ban jár. A három nyelv – ezt is a lapból olvasom – a magyar, a román és 
a – székely rovásírás! Ez testvérek között is csak két nyelv, a harmadik 
csak olyan, mint a díszmagyar: cifra, de csak magyarul hangzik... 
 
Új melleket Júliának! 
 
Az a hír járja, hogy elkoptak Júlia rézmellei, mindenek előtt a jobb, amit 
a látogatók agyonsimogattak Veronában. Méghozzá abban a hitben, 
hogy azáltal jobban mennek majd a dolgaik. Annak dacára, hogy Júlia 
igazából nem is létezett, csak Shakespeare halhatatlan zsenije teremtett 
belőle – s Rómeóból, illetve családjaikból – hús-vér embereket. Akik 
annyira elevenek ma is, hogy a róluk készült szobor mágikus tulajdon-
ságában senki sem kételkedik. Olyannyira, hogy máris új szobor készül, 
újabb mellsimogatásokhoz... 
 
Mire jó az öreg székely? – II 
 
Nagy szelek fújtak ezen a télen, többször is. A bajszos öreg székely 
faszobrához kötözött reklámpannók két ízben is meg akartak futamodni, 
de állta a rohamot a strázsa: csak a pannók görbültek jobbra-balra, s a 
sodronyok bogozódtak nyakatekerten. És ismét csak feltört belőlem a 
szent sóhaj: mire jó az öreg székely! 
 
Krími helyzet 
 
Napokig nem firkáltam semmit: erősen aggaszt a krími helyzet. Aztán a 
tegnap a színházban megvilágosodtam. Mielőtt felment volna a függöny, 
egy barátom hangja reccsent pár sorral mögöttem. Oda sandítottam: 
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körülötte ülő ismerőseinek magyarázta nagy hangon a krími helyzetet. 
Bosszantott, hogy csak mondatfoszlányok jutnak el hozzám, mint pél-
dául: háborús veszély... orosz kisebbség... nem hagyja Putyin... a tatár 
kancsuka... Mit nem adtam volna, ha közelebb ülhetek a bölcsesség 
forrásához... Aztán megkezdődött az előadás és barátom se szó, se 
beszéd véget vetett a krími helyzetnek. 
 
Boldogságom hivatalos napja 
 
Két éve hivatalosan is boldog vagyok március 20-án. Ó, te boldogság 
világnapja! Mennyit vártunk rád, mint ama kék madárra. Amely hol eljött, 
de már ment is, vagy senki se látta. Hát most megvagy! (Arcomon illő, 
széles vigyor – csak nehogy félreértsék!) 
 
Átjáróban 
 
Ha én átjáróban laknék, örökké azt érezném, hogy velem történik vala-
mi, amihez semmi közöm, de amely elől mégis jó lenne elmenekülni. Az 
átjáróba mindig betéved egy koldus és ott ténfereg egy spicli is. Néha 
virágárus cipeli át kosarait, a gyerekek macskát hajkurásznak. Olykor a 
megnyíló kapun beesik egy kapatos ember, s csak úgy csobog a húgy a 
kapualj kövén. – Pardon – motyogja, de kénytelen végigcsinálni, ha már 
nekikezdett. 
 
Reggeli mosakodás 
 
Megeresztem a falicsapot, a mosdókagyló fölé hajolok és hirtelen meg-
csapja az orromat a kicsurgó víz tengerillata. Vajon miért nem éreztem 
mostanáig? És miért pont most? Majd eszembe jut: hát persze! A sokat 
emlegetett globális felmelegedés... 
 
Tavasz-zöld 
 
Minden lehetséges módon utánam nyúl a tavasz. Most éppen úgy, hogy 
zölden virít a fogam a hagymaszár zöldjétől, amit a leveshez haraptam. 
Délután meg úgy, hogy a növekvő fű, ahogy ráülök, boldogan kenődik 
szét a nadrágomon. Pedig a tegnap még havazott... 
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Restitúció 
 
Régi, szerkesztőségembe érkezett fotókat szortírozok: visszaadnám 
őket szerzőiknek, amennyiben találkozom velük. Egyikükkel a minap 
összefutottam: a valamikori fiatal emberből őszhajú, megereszkedett 
nagypapa lett. Tőle is közölt néhány fekete-fehér fotográfiát a lap, 
könnyen meg is találom őket. Borítékban adom át neki, ünnepélyesen. 
Mint aki áldást osztogat. Ő forgatja, nézegeti. Zavarban van, elérzé-
kenyül. A digitális világból néz vissza múltjára: „Te jó ég, hogy is éltünk!” 
„Ahogy tudtunk...” kontrázok neki és nézzük a lakkozott képek fényes 
felületét. Még ki se kezdte az idő... 
 
Márquez 
 
Még egy Nobel-díjassal kevesebb. Gábriel Garda Márquez halála már-
már borítékolható volt. Be a kórházba, ki a kórházból. Állapota stabil... 
Most aztán tényleg. Ennél stabilabb nem is lehet. Ámbár... a temetői 
stabilitás is oly relatív. Mint minden ezen a világon. 
 
Változatok bárányra 
 
A szopós bárány védtelen, de nem gyámoltalan. Ha úgy hozza a sors, 
és hagyják, akár bátor vezérkos is lehet belőle. 
A fekete bárány csak a fehér ember szemléletében kapta meg rend-
hagyó, a többitől elütő jelentés-többletét. Nyelvünkben annyiféleképpen 
és annyi párosításban használatos a bárány szó, mint csillag az égen. 
Ha nem egyéb, ez a nyelvileg leggyakrabban idézett állatunk. 
A bárányok hallgatása csak mítosz. A bárányok ugyancsak nem tűrik 
némán a zaklatást, a veszélyt. Bégetnek, bégetnek – de még hogy! Épp 
csak a kutya se figyel rájuk... 
 
Menekül ő kapitány 
 
Elítélték az elsüllyedt sétahajó elsők között – hanyatt-homlok – menekü-
lő kapitányát, miközben sok utasa veszett a vízbe. Lebukását egy 
ártatlan videófelvételnek köszönheti: az egyik utas hidegvérrel rögzítette 
a süllyedő hajón történteket. A kapitány azzal védekezett: az emberiség 
többet ér egy életben maradt kapitánnyal, mint egy akármilyen utassal. 
Utasból még mindig maradt elég, de kapitány csak egy van... 
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Levéltárban  
 
Háborús irodalmat, feljegyzéseket olvasok. Most éppen az 1941-es 
leningrádi blokádról. Az állami tudományos levéltár igazgatójának nap-
lójából: „Ma végigjártam az egész irattárat, számos utasítást adtam. A 
munkatársak ereje lassanként fogy. Sz., aki különben is mogorva ter-
mészetű, beteges ingerlékenységgel fogad mindent. Meg is kérdeztem, 
hogy egészséges-e. A. O. mereven, üveges szemmel bámul. S. magába 
mélyedten hallgat. L. újra bejár dolgozni, de úgy néz mindenre, mint 
akinek »van magához való esze«. Hogy mit gondol, azt magába rejti, 
hogyan éli át az eseményeket – ez sohasem derül ki. És hirtelen az 
unalom, a magányosság érzése fogott el ebben a szobában, ahol 
mindenki titkol valamit.” Igen, a titkok... És mégis, úgy tűnik, mindent 
tudunk... 
 
Éhség az els ő vérig 
 
Tovább olvasok a háborúról, az éhező leningrádiakról. 1941 telén két-
gyerekes anya körmöli naplójába: „... Gondolatban azt akartam, hogy a 
halál engem és a gyermekeimet egyszerre érjen utol, mivel attól féltem, 
ha például engem az utcán eltalál egy golyó és meghalok, akkor a 
gyermekeim keservesen sírnak és hívogatnak majd: – Anya, anya! – 
azután pedig éhen halnak a hideg szobában. Nyinocskám állandóan 
sírt, sokáig, keservesen sírt, sehogy sem tudott elaludni. Ez a jajveszé-
kelésszerű sírás szinte megőrjített. Ilyenkor, hogy elaludjon, hagytam, 
hogy a véremet szívja... A mellemben régóta nem volt tej, meg aztán 
már mellem sem volt egyáltalán, szinte eltűnt. Ezért tűvel átszúrtam a 
karomat, kissé a könyököm fölött, és a kislányomat odafektettem a 
karomra. Ő csendesen szívta és elaludt. De az én szememre sokáig 
nem jött álom, számolni kezdtem, belezavarodtam. Eszembe jutott, 
amikor a Háború és békét olvastam, Pierre Bezuhov ott is ezerig szá-
molt, hogy elaludjon. Én meg belezavarodtam, folyton arra gondoltam, 
hol szerezhetnék ennivalót. Állandóan úgy rémlett, hogy nagy kenye-
reket látok, vagy krumplit szedek a mezőn. Egész zsákra valót gyűjtök 
össze, de elvinni nem tudom...” Ilyen álomból csak úgy érdemes fel-
ébredni, ha tudjuk, hogy teli a kamránk. 
 
Reptér, es őben 
 
Reptér. Kisrepülők tere. Májusi eső áztatja. A kifutópálya keskeny, 
körülötte a gyep egyenletesen kefefrizurás. Körben a hangárok zárva. A 
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hangártető körül fészek építő fecskék repdesnek idegesen ide-oda. 
Olykor merész bukórepülésben. Vijjogásuktól hangos a reptér. Megannyi 
őszi, nemzetközi járat. 
 
Beszállás 
 
Az akart lenni, de a töpörödött, megpácolódott, nagyon rozoga és még 
annál is büdösebb emberpár sehogy sem érte fel a peronról az indu-
lásra kész, bent álló helyi járatot. A legalsó lépcső egyszerűen a vállukig 
ért. A peronon bóklászó, unatkozó kalauz kétszer is megmosolyogta 
őket, de hát a peron berendezése nem az ő reszortja... 
Apó s anyó topogtak, méricskéltek, emelgették a lábuk, viaskodtak a 
mindegyre be-becsukódó önműködő ajtóval, fújtattak és anyáztak, 
morogtak, egyetlen szavukat se értettem, de az messzire látszott, hogy 
nagyon felkapaszkodnának már a szerelvényre. Ha ilyenkor se segít az 
ember, hát mikor? Viszolygásomat legyűrve, mit sem törődve a szutyok-
kal és a bűzzel, valósággal araszonként, nagy nehezen feltaszigáltam 
őket, egymás után az áhított magasba. Izzadtan, lihegve, győzedelme-
sen néztek szét odafentről, s valami siker miatti enyhe jó érzés bennem 
is megmozdult. Pedig tényleg szörnyen büdösek voltak... 
 
Göncöl 
 
Elalvás előtt, villanyoltás után tekintetem felsiklott a mennyezetre. És a 
szállodai szoba tetőablakán át éppen a fejem fölött ott ragyogott a 
Kisgöncöl. Tintasötét volt köröskörül az éjszaka, csak az üvegen át 
szikrázó csillagalakzat látszott őrködni a világ fölött. Soha nem érzett 
szabadság érzése fogott el, s valószínű, pillanatok alatt mély álomba 
zuhantam, mert a hajnal fénye ébresztett – szintén a tetőablakon át... 
 
Regénykezdet 
 
Fiatal, távolról csinosnak látszó nő áll korán reggel az útszéli kanyarban. 
Az ablakból épp a kanyarra látni. Minden reggel ott áll: esőben, ködben, 
napsütésben. Némi várakozás után váratlanul lefékez mellette egy 
szürke gépkocsi, beszáll, s már el is tűntek a kanyarban. Ez így megy 
hosszú évek óta. Hogy mi történik a nővel a továbbiakban? Gondolom, 
erről szólna a regény... 
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Bőgések 
 
A kisvárosba is megérkezett a tavasz. „É-é-des a szatmári epe-e-r!” – 
rikoltozzák a piaci árusok. Minél hangosabb az ordítozás, annál bizto-
sabb, hogy az eper vízízű – legfeljebb fanyar. 
Megjött a cirkusz: napi két előadásról harsog a gépkocsiba szerelt 
hangosbemondó. Éjszaka messzire hallatszik a manézsból az oroszlán 
panaszos üvöltése. A kutyák illedelmesen kussolnak... 
 
Megidézés 
 
Csoda történt: Lazicsot megidézték! Méghozzá a Magyar Művészeti 
Akadémia egy erdélyi tárgyú rendezvényén. Végre, hivatalosan is el-
hangzott, hogy az Ifjúmunkás örökös napszámosa, Lázár László volt a 
jelenlegi erdélyi írói középnemzedék Gogolja, hiszen így vagy úgy, 
mindannyian az ő köpönyegéből bújtak elő. Így igaz – add tovább! 
 
Aláhúzás 
 
Mindig felbőszít, valahányszor kinyitok egy könyvtári könyvet és alá-
húzott sorokat találok a szövegben. Mintha valaki szántszándékkal, 
erőnek erejével szeretné kijelölni számomra, hogy mit olvassak el és mit 
nem. Vajon ez az oka annak, hogy az aláhúzatlan részeket mindig 
érdekesebbnek, értelmesebbnek találom, mint a már kimazsolázott 
„bölcsességeket”? 
 
Hol a kapu? 
 
Eddig számomra maga volt a bizonyosság: ahol Grosics van, ott a kapu. 
S ahol ő van, ott nem kell félni. Legendás Gyula bátyánk pedig, a riói 
focivébé nyitányával egy időben fogta magát, és felköltözött egy más 
dimenzióba. Nekünk, kortárs híveinek ezek szerint immár ott van a 
Kapu... 
 
A leghosszabb nap éjszakája 
 
Nyilván, ez az éjszaka a legrövidebb az évben. De annyira mégsem, 
hogy ne férne bele még mindig négy focimeccs, és ha netán vesegörcs 
jön az emberre, vagy ami még rosszabb, szívroham, váltóláz vagy ideg-
görcs, hát nincs az a szenvedő ember, aki rövidnek tartaná Szent Iván 
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éjszakáját, pedig hát evidens: a leghosszabb nap éjszakája a legrövi-
debb. A többi mind hosszabb nála... 
 
Ezer székely lány 
 
Székely, ezerrel. Libben a szoknya. Feszül a harisnya. Gőzölgő trágya. 
Lónyihogás. 
 
Mi van a mélyben? 
 
Mennyit szajkóztuk, Illyés Gyula után szabadon, reménykedve és áhí-
tozva, hogy „Haza a magasban!” Csak most döbbenünk rá, hogy azt se 
tudjuk: mi van a mélyben? 
 
Négy kicsi matróz 
 
Az ablakunk előtti nyírfa hármas V-alakú elágazásában fészket rakott 
egy feketerigó pár. A kicsinyek kikeltek, négy sárga csőrű éhenkórász, 
egész nap a fészekből sipítoznak a szülők után. Azok alig győzik hor-
dani a sok tücsköt-bogarat. Hanem ma délután vihar kerekedett, a szél 
veszettül rázta a fákat, a vékony nyírfa csak úgy hajladozott-himbálózott 
a szélverésben. A fészek peremén négy riadt kicsi matróz kémlelte a 
messzeséget – mintha árbockosárból – „földet” jelentő szülői bizton-
ságot. 
 
A rosszak 
 
Olvastam valahol, és éppen Szolzsenyicinnél, hogy a rossz emberek 
mind támogatják egymást, ebben áll a legfőbb erejük. Ez olyan elemi 
erejű, mély igazság, szinte nem is hinné az ember, hogy ki is kell mon-
dani. Evidencia.. 
 
Mit firkálgat? 
 
Kis állomás, csatlakozásra várva, vadgesztenyefa alatt, árnyék. Várat-
lanul, ahogy az érett gesztenye kipotyog a burokból a fáról, rám talál egy 
gondolat. Le kéne jegyezni. Vakarózás, írószer után, a csomagban. Már 
papírra is vetném, de egy szintén várakozó, termetes asszonyság rám 
kérdez: „Aztán mit firkálgat ottan?” Felnézek, megzavarodom. Válaszol-
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jak? Ne válaszoljak? Addig-addig, hogy a firkálni való gondolat is elillan. 
Úszik a levegőben, láthatatlan ökörnyál, sose érném utol... 
 
Ufó  
 
1. 
 
Ufó szállt le éjszaka a szemközti óvoda udvarára. Egészen biztos, ha 
kell, meg is esküszöm rá, mert a saját szememmel láttam. Hangja nem 
volt, fényei leoltva. Beleborzongtam a látványba... Lesiettem, valami 
kézzelfogható bizonyítékért. Kár, hogy mire a közelbe értem, már olajra 
lépett. Hát... ezek az ufók már ilyenek... 
 
2. 
 
Sejtettem, hogy nem fognak hinni nekem. Alig vetettem papírra első 
észleletemet, már jöttek a csúfondáros kérdések: miért pont az óvoda 
udvarára szállt le az az ufó? És hol volt ilyenkor az óvó néni? És 
készítettem-e fotót? Nem, nem készítettem. Éjjel, töksötétben nem 
szoktam fotózni. (Még...) Az óvó néni biztosan a paplan alatt alukált, 
odahaza. (Nem ellenőriztem!) Az óvodában csak az egerek cincogtak 
(feltételezés). Az ufó (gondolom) azért szállt le oda, ahová, mert ott talált 
megfelelő leszállóhelyet. Értve vagyok? De az is lehet, hogy az udvaron 
lévő hinták és mászókák keltették föl a kíváncsiságát... Mit tudom én? 
Hát olyan fontos ez? Ott voltak és kész. Ha nem egyéb, még lesz 
dolgunk egymással! 
 
3. 
 
Ezek nemcsak léteznek, jönnek-mennek, de olvasnak, sőt, írnak is, te! 
Ki hitte volna? Reggel a párnám mellett cédula várt, szerencsére rovás-
írással (innen látszik, mennyire univerzális!). Gyorsan kinyitottam a 
számítógépet, előkapartam egy rovásírás-ábécét, s valahogy megfejtet-
tem (siettemben elfelejtettem, hogy a rovásírás jobbról balra olvasandó, 
így először hiába fáradtam) az üzenetet. Szóval, nem tapsikolnak an-
nak, ahogyan egyesek írnak róluk. Egyáltalán: ők nem is zöldek! És nem 
emberkék! Micsoda otrombaság! Majd megmutatják, milyen színűek, 
csak jöjjön el az ideje! Úgy beszélünk róluk, mint valami fogyatékosokról 
(jut eszembe: ma van a fogyatékosok világnapja – ezért szívták volna fel 
a vizet?). Szándékaik békések, de azért nem lehet velük felmosni a 
padlót... És így tovább. 
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Mondhatom, rettegésben élek. Lesem, hogy mikor jönnek újra. Már a 
szélzúgás is idegesít... 
 
4. 
 
Ma éjszaka – úgy 4 óra lehetett (igazi szellemek órája, brrr!) – aztán 
eljött. Egyedül volt. Arra ébredtem, hogy ül, velem szemben, a fotelben. 
És rám néz. De úgy, mintha két reflektort eresztett volna a pofámba. Így 
aztán én nem láttam semmit. Hunyorogtam. Ő mindent láthatott. Hang 
nem hangzott el, de az agyamban hirtelen megjelentek az ő gondolatai 
– nem szavakban, nem képekben: ideákban! (Ugye, értik, mit akarok 
mondani?) Gondoltam, ez valamiféle kihallgatás akar lenni... Az első 
kérdés az volt: hiszek-e az ufókban? 
– Ez hit kérdése? – próbáltam eltakarni a szemem, úgy vakított a tekin-
tete. Pillanatok alatt leszámolt elém egymillió eurót. Értik? Egy milliót! 
– Most se hiszek? – kérdezte. Fogdostam, tapogattam a bankóhalmo-
kat. Biztosan bólogattam is. Reggelre, persze, a pénz nem volt sehol. 
Ennyit a hitről. 
 
5. 
 
Sehol semmi. Szélcsend. (Vihar előtti?!) Kiszámíthatatlanok... Igazából 
mit akarhatnának tőlem? Csóró kis célpont lehetek a világmindenség-
ben. Vagy mégsem? 
Beszereztem valami könyveket. Róluk. Két kötet. Most azt bújom. A 
világ leghíresebb ufó-dossziéi. Nem semmi, amit ebben állítanak! Itt 
olvasom, hogy a témában már kisebb könyvtárra valót összeírtak. De én 
azt mondom: elsősorban a szemednek higgyél! Légy felkészülve bár-
mire, és semmin ne csodálkozz (már ha meg tudod állni...) Úgy látom, 
fontos a helyszín. Minden esetnél pontosan leírják: hánykor, milyen 
időjárási viszonyok közt, hol. És hogy ki. Ahány ember, annyi eset... Egy 
amerikai pasas még kenyeret is kapott tőlük. Űrkenyeret! S megette. És 
kutya baja se lett! Kutatók is megvizsgálták a kekszhez hasonlító 
kenyeret: lisztből, cukorból, zsiradékokból állt. Írja a könyv... 
 
6. 
 
Este, úgy éjfél után megroppant az idő, s neki havazni. Na, gondoltam, 
ezek a más világiak is ülhetnek a kályhasutban. Legalábbis én nem 
mászkálnék egy hóviharban... 
Rosszul számítottam. Négy körül beállítottak. (Menetrendjük volna?) 
Most már ketten. Ugyanolyan reflektorszeműek. Duplán elvakítottak. 
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Felém sugárzott gondolataik mind-mind az étel és az evés körül forogtak. 
Éhesek voltak. 
Barna korpás kenyeret vágtam föl s mellé piros hagymát, szalonnát. Úgy 
megették, mint a semmit. Repeta. Azt is begyúrták. (Atyavilág, hogy fér 
mindez beléjük?!!) Rendre kirámoltam eléjük a hűtőszekrényt: vajat, 
sóstúrót, sonkát, halat, ikrát, zakuszkát. Még, még... Következett a kam-
ra: méz, savanyú uborka, hordós káposzta. Mazsola. Banán. A kompó-
tok. Füge. A lekvárok. Bor. Háromféle. Zsutty, eltűnt, mint a búvópatak. 
Megitták az agyagfalvi pálinkát is, egy cseppet nem hagytak, az átko-
zottak! Még, még... Ilyen pusztítást életemben nem láttam. Még csak 
nem is böfögtek! 
Majd egyszer csak eltűntek. Ahogy jöttek. Csak fordítva. És hogy nem 
álmodtam mindezt, a reggeli tanúság rá a kavargó hóvihar és az üres 
kamra. Mehetek bevásárolni... 
 
7. 
 
Megérkezett Xavér, a szolgálatos európai orkán, javában rázta a szakál-
lát. Rázhatta: mi idebent a televízió esti híradóját néztük, az egér pedig 
bennünket. Hogy miként került a harmadik emeletre, hófúvás idején, 
ráadásul a dívány alá, azt nem tudom, de esküdni mernék, hogy kap-
csolatban áll a korábbi ufó-jelenségekkel. 
Először a feleségem nem is hitte, amikor szóltam neki, hogy egér van a 
dívány alatt. – Biztosan jól beszívtál, mondta, s most rémeket látsz... De 
mert az egér nem a félős fajtából való volt, többször is megmutatta 
magát. Így a feleségem is elhitte: nem festettem az ördögöt a falra. 
Mindjárt kereste is hozzá a racionális magyarázatot. Én viszont: nyilván, 
álcázott ufonautával van dolgunk! (Bár, ha jól meggondolom, az űr-
lények egyik nagy szakértője, a költőnek-írónak-matematikusnak sem 
utolsó Mandics György, aki összeállította a Földönkívüli lények enciklo-
pédiáját, amiben több ezer ufó-észlelést dolgoz fel s mintegy kétszáz 
típusú űrlényt különít el, valamennyit emberszabásúként határozva meg. 
Egeret s egyáltalán állatformát nem emleget.) Mivel a vendég az est 
folyamán, olyan titokzatosan, ahogy megjelent, el is tűnt, levettük a 
napirendről. És bár feleségem később rábukkant a konyhai szellőző rés 
átrágott műanyagrácsára, ami azt jelenti, hogy látogatónk a házfal 
üregeiből juthatott a lakásba, én most is azt hiszem, hogy égi jövevény 
járt nálunk, és folytatása következik. 
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8. 
 
Aggódtam. Mit akarhatnak még tőlem a földön kívüliek? Kamrámat ki-
ürítették. Éjszakáimat megzavarták. Biztonságomat megrendítették. 
Olyan lettem, mint akit éjjel-nappal figyelnek. Mint akinek nincs egyetlen 
nyugodt pillanata sem. Mit tegyek? Bujdokoljak el hazulról? De hiszen a 
föld feneke alól is előkerítenek, ha szükségük van rám! De vajon tényleg 
én kellek nekik, vagy valami miatt engem szúrtak ki kísérleti egérnek? 
Ez az – hát az egér! 
Meg kell tudnom az igazságot! 
Mikor az éji látogató ismét tiszteletét tette (most egyedül volt), neki-
szegeztem a kérdést: hányféle alakot tud ölteni? Meglepődött: hogyhogy 
hányat? Amennyit csak akar, természetesen! Jó, de egérként is képes 
megjelenni? Hát hogyne! – s már ott is ült velem szemben a nyoma 
vesztett cincogó. (Vagy legalábbis, nagyon hasonlított rá...) 
– De ez semmi – szólt hetykén –, a demonstráció éppen csak elkez-
dődött! És egymás után, sorra változott át a szemem előtt:  
egérből macskává, macskából kutyává, kutyából oroszlánná, orosz-
lánból vasutassá, vasutasból hajléktalanná, hajléktalanból szerzetessé, 
szerzetesből katonatisztté, katonatisztből álarcos bankrablóvá, majd lett 
egyre gyorsabb tempóban piaci virágárus, adóellenőr, sintér, vőlegény 
és titkosrendőr, sorsjegyárus, rezes orrú kocsmatöltelék, zsákhordó, 
kutyasétáltató, temetőőr, erőgépkezelő, a szomszéd az utolsó emeletről, 
reklámcédula-kihordó, gyorspostás – és még mi minden! 
S még nem is említettem a nemek közötti fürge, már-már észrevétlen 
átjárását! Minél jobban pörgött-forgott előttem, annál biztosabb voltam 
benne, hogy egy szörnyű megfelelési láz játszik velem, amelynek ki 
tudja, mikor lesz vége, s vége lesz-e egyáltalán, de nekem kell igazából 
a lábamat az ajtóba tennem, s megálljt parancsolnom az életemet gúzs-
ba kötni próbáló hatalomnak. 
Ahogy ezt így végiggondoltam, hát látom: máris egyedül vagyok a 
szobában, párnámra világít a hold és minden a régi körülöttem: a néma 
könyvespolc, a fotelek, az esti rendetlenség és a levetett ruha... Jobb, 
ha most megpróbálok virrasztani – és felütöttem az ágyam fejénél talál-
ható, becsukott könyvet. Reggel úgy ébredtem, görcsösen szorongatva 
a könyv fedőlapjait. Rajta az égővörös betűk: A világ leghíresebb ufó-
dossziéi. 
 
 


