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TATJÁNA 

A temérdek koszoru közt, amely a köztiszteletben álló matróna koporsóját elboritotta, a 
rokonság a temetés előtt egy fölirás nélkül való krizantémum-koszorut talált, amelynek nem 
akadt gazdája. A habos selyemszalagon ezek a misztikus szavak állottak: A hét fehér nap 
emlékére! A megtört férj, aki az apácákkal együtt egész délelőtt ott imádkozott az urasszony 
ravatalánál, értelmetlenül nézte a különös fölirást, de Róza kisasszony, az elhunyt matróna 
nevelt leánya, akinek délfelé valami dolga akadt a városka egyetlen virágkereskedésében, 
kérdezősködésére azt a választ kapta, hogy a koszorut egy ismeretlen öreg ur rendelte. Többet 
a virágosboltban se tudtak, s igy a fehér napok igazi jelentősége mindörökre titok maradt a 
gyászbaborult család előtt... 

*** 

Galamb, az öreg táblai elnök, már kora délelőtt végzett a törvényszék inspiciálásával, s mivel 
a vonat csak késő este indult vissza a kerületi központ felé, egész délután ott sétálgatott a 
kisváros utcáin. Igy történt, hogy a könyvkereskedés előtt is megállott egy darabig, közömbö-
sen szemlélgetve az irodalmi ujdonságokat, amelyek ide, az Isten háta mögé is eljutottak. A 
könyvek közt később egy gyászkeretes fotografia tünt a szemébe, egy fehérhaju, szelidtekin-
tetü matróna képe ezzel a fölirással: † Idősb Jobbágy Miklósné. Az öreg ur megdöbbenve 
nézte a képet, majd hosszasabb tünődés után a boltba is bement. 

- Most halt meg az az urnő, akinek arcképe a kirakatban van? - kérdezte kissé izgatottan a 
könyvkereskedőtől. 

- Igenis, ma reggel. Korányi tanár ur is itt járt a mult héten, de az se tudott már segiteni rajta. 

- És ki volt az az idősebb Jobbágy Miklósné? 

- Hát nem méltóztatott hallani róla? Ő a helybeli nőegyesület elnöknője volt, Jobbágy 
Miklósnak, a megyei tiszti ügyésznek a felesége. Aranyszivü öreg dáma, akiért a környék 
minden szegénye könnyet ejt. A maga korában talán hetedhét vármegyében a legszebb 
asszony... 

A táblai elnök megköszönte e fölvilágositást, aztán gondolkodva végigbotorkázott a piaczon. 
Szent Sebestyén szobránál fölkanyarodott a vár felé, ahol csak egy-két öreg, szótalan kanonok 
sétálgatott a téli délután csöndjében. A bástyáról lenézett a havas völgybe; a kis folyó körül 
gubbaszkodó házakra, melyek szinte félve lapultak meg a mély szakadékban, a ködbe vesző 
hegyormok lába alatt. A fehér viskók közül idáig csillogott a befagyott folyó, a bástyaormon 
pedig büszke fenségben trónolt a kivilágitott püspöki palota. A vén ember álmodozva nézett 
szét a hideg, fehér világon, aztán halkan igy szólott magában: 

- Kicsi Tatjána... édes ismeretlen... ég veled!... 

*** 

Micsoda drága emlék jutott eszébe a kihült szivü öreg embernek? Mit jelentett az oroszos 
leánynév, melyet könnyezve, mély megindulással susogott, mint valami szerelmes siheder? 
Életének mely poétikus epizódjára gondolt itt az ismeretlen vidéki városban? 

Harminc év ezer csalódásán, kalandjain, keserüségén kellett áthatolnia, hogy a kis Tatjána 
hófehér emlékét most ily váratlanul felujitsa... 

Zimankós januári este volt, Galamb épp vacsorához készült a tamáshalmi kastély ebédlőjében. 
Akkoriban közelebb állt a harminchoz, mint a negyvenhez, de ő már megcsontosodott 
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agglegénynek hitte magát, aki itt fog megöregedni a tamáshalmi rozsföldek között. A kasznár, 
aki vacsorára állandóan a kastélyba járt, épp a boros üvegeket bontogatta, mikor Galamb legé-
nye a szobába lépett. 

- Tekintetes ur, - mondta a legény, - odakünn egy vasuti konduktor várakozik, aki mindenáron 
beszélni akar a tekintetes urral. 

- Ha beszélni akar velem, hát bocsásd be. 

Pár perc mulva egy alázatos ember sompolygott az ebédlőbe, aki mély hajlongások közt el-
mondta, hogy a személyvonat megakadt a tamáshalmi őrháznál s mivel a hóesés még mind-
egyre fokozódik, nincs is igen remény arra, hogy három napnál előbb kikászálódhatik a nagy-
világba. A parasztokat elszállásolták valahogy az őrházban, de az utasok közt egy előkelő 
uriasszony is van, aki nem tudna meglenni a dohányfüstös lebujban. Mély tisztelettel azt 
bátorkodik hát instanciázni, hogy a tekintetes ur egy kicsike szobát engedjen át neki a 
gyönyörü kastélyban. 

- Persze valami öreg satrapáról van szó, ugy-e? - kérdezte a házigazda mosolyogva. 

- Öreg satrapáról? Oh, dehogy. Édes, fiatal teremtés az, akinek még a szellő is megárt... 

Mikor az ismeretlen vendég félóra mulva az ebédlőbe lépett, Galamb kissé megdöbbenve 
nézett rá: bájosabb teremtést még csakugyan nem igen látott. Husz-huszonkét évesnek látszó 
fiatal asszony volt, kék szemében bámulat és zavar tükröződőtt, szőke haja kissé ziláltan csil-
logott ki strucctollas utikalapja alól. Pár percig zavartan néztek egymásra, de a házigazdában 
csakhamar urrá lett a gáncs nélkül való gavallér és uri ember. 

- Asszonyom, - mondta udvariasan - az a hely, az asztalfőn, az öné. És öné minden, amit 
maga körül lát: a kastély, a birtok, a cselédség. Boldogok leszünk, ha megengedi, hogy önnel 
együtt vacsorázzunk; de ha esetleg jobb szereti a magányt... 

A fiatal asszony kedvesen meghajolt, s miközben keztyüjét bájos zavarral lehuzta, nevetve igy 
szólott az urakhoz: 

- Foglaljanak csak helyet itt az asztal mellett. És legyenek jókedvüek és mulatságosak, hogy 
egy elhagyott feleség szomoruságát elüzzék... 

*** 

- Kicsi Tatjána... édes ismeretlen... ég veled! susogta az öreg ur álmadozva, amig a várhegy 
kőszikláin lefelé haladt. És amig a gyengülő szeme a havas világ fehérségébe elkalandozott, 
csak ott volt megint a tamáshalmi kastély ebédlőjében, mely bizalmas, meleg fészekként 
huzódott meg a jégsivatag közepén... 

Mint történt, hogy a bájos teremtés a keblére omlott? Mint bukik el egy tisztességes asszony, 
aki sohase gondolt még arra, hogy szenny is van a világon? A vén embernek most egyszerre 
eszébe jutott a harminc év előtti romantikus találkozás: a hajnalig tartó együttlétek, a tea-
asztal feledhetetlen téte a téte-je, a pironkodó vallomás, hogy a férjét sohase szerette, az 
utolsó este melankolikus csöndje, mig odakünn itéletnapi szélvihar dühöngött a jól elzárt 
kastély körül... Mintha még fülében csengett volna a fehér gyermekasszony sirása, mikor 
bünének tudatára ébredt... És megint hallotta a feledhetetlen szavakat odakünn, az üveges 
verandán, mig az esti homály lassankint az egész világot elboritotta csillagos fátyolával: 

- Ki vagyok, mi vagyok, sohase kérdezze...  Egy álom vagyok a maga egyhangu életében, 
mint maga is egy édes álom az enyémben... Tatjána vagyok, a maga kicsiny Tatjánája, akiről 
Puskin dalolt az Anyegin történetében... Én a maga emlékében mindörökre az illatos poézis 
leszek, amelynek nincs neve, nincs ideje, nincs bünbánata... Szárnyaim vannak, mesebeli 
szárnyaim, melyek huss, elröpitenek magától... 
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Szólt és eltünt, mint a májusi verőfény. Ki volt, hogy hivták, hová szállt? Harminc éven át 
szomjuhozó vágygyal gondolt rá, de a tamáshalmi kastély kicsike tündérének sohase birt 
többé a nyomára találni... Pedig a savanyu öreg ember szivében ez a hét fehér nap képviselte 
az ifjuságot és a poézist... 

*** 

- Kicsiny Tatjána... édes ismeretlen... ég veled! - susogta még egyszer a vén ember, mikor a 
matróna gyászkeretes arcképét utoljára megnézte a könyvesbolt kirakatában... És mig a virág-
kereskedésben összevihogtak a tanuló lányok, ő csöndesen megcsókolta a krizantémum-
koszorut, szivének, fiatalságának, egész életének hideg halotti koszoruját... 
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HAVAS ROM 

A firenzei angol hotel lépcsőin egy husz-huszonkétévesnek látszó fiatal ember jött lefelé, 
szürke uti ruhában, a kezében vörös Baedeckerrel. A portás páholyában fölakasztotta a 
szobája kulcsát, s mig az aranysapkás szállodai apród kocsi után járt, olvasgatni kezdte a 
vendégek névsorát a nagy irodai lajstromban. Egy névnél láthatólag elsápadt, s félhangosan 
ezt dadogta: 

- Istenem! 

Oly feltünően megváltozott, hogy a portás részvéttel közelitett hozzá, s franczia nyelven 
megkérdezte tőle: 

- Rosszul van? 

A fiatal ember nagyot lélekzett, aztán bágyadtan nem-et intve, a könyv egyik sorára mutatott, 
ahol ez a név volt olvasható: 

»Edmondo Talján colla famiglia.« 

- Ez a Talján - mondta dideregve pedig odakünn langyos őszi verőfény csillogott a firenzei 
házakon - azonos a világhirü magyar müvészszel? 

A portás igenlőleg bólintott: 

- Igen, uram, a maestro rendes vendég a házunkban. Tallien ur minden évben itt szokta tölteni 
az őszi hónapokat, többnyire a feleségével és leányaival... 

- És most is... itt van... a szállodában? 

- Persze. Tegnap este érkeztek Sziciliából, ahol az augusztust töltötték. A maestro mindig a 
nyarat keresi: a napsugarat, a déli eget, a forróságot... Még a fütött kandalló mellett is örökké 
fázik. 

A vendég remegve szoritotta össze a két kezét, a portás pedig barátságosan folytatta: 

- Különben a dejeuner-nél okvetetlen találkozik vele... Ott ül a feleségével és leányaival... Ha 
akarja talán, hogy valami üzenetet átadjak... 

A fiatal ember borzongva rázta meg a fejét, aztán magánkivül kirohant a szabadba. Nem 
tudta: hová megy, mi elől szalad, csak azt érezte, hogy késedelem nélkül menekülnie kellene. 
A dóm előtt mégis megállt és fejét dacosan hátra szegte. És félig magában, félig ugy, hogy a 
járókelők is meghallhatták, erős elhatározással igy szólott: 

- Történjék most már, aminek történnie kell... Ha a sors akarja, nézzünk hát szembe egy-
mással!... 

* 

E szavak mögött sokkal mélyebb tragédia rejtőzött, mint akárki gondolhatta volna. A fiatal 
embert, aki még alig nőtt ki a gyereksorból, Pethő Imrének hivták, s apja ugyanaz a Pethő 
volt, akit valamikor mint a Deák Ferenc egyik legbizalmasabb barátját ismertek széles ez 
országban. Az öreg Pethő egyszerre csak eltünt a politikai küzdőtérről, s barátai mindössze 
annyit tudtak felőle, hogy vidéki birtokán gazdálkodik. De bizalmasabb ismerősei tisztában 
voltak azzal, hogy a kitünő embert megváltozott családi viszonyai kedvetlenitették el a 
nyilvános élettől. Mióta a feleségét, - a tizenkilenczéves gyermeket - a hatvanas évek derekán 
eltemette, Pethő nem igen érintkezett többé senkivel; naphosszat a latifundiumán kóborolt, 
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piszkos ruhában, széles kalappal, mint akármelyik elparasztosodott kurtanemes. Szórakozást 
csak kis gyermeke nevelésében talált: az egyéves babát asszonyos gyöngédséggel becézgette, 
s cselédei gyakran meglesték, mikor a kemény férfi keserves könnyek közt csókolgatta a kis 
fiu arcocskáját. Ami kényelem az elzüllött kastélyban megmaradt, mind a kicsike gyermeket 
illette; Imre már két éves korában pony-fogatot kapott, később pedig, mikor negyedik életévét 
is betöltötte, valóságos fejedelmi udvartartás gondoskodott arról, hogy az életét megédesitse. 

A gyermek, aki édesanyját még polyáskorában elveszitette, utóbb már egészen megszokta 
apja szomoruságát és hallgatását. A Pethő kastély ura talán sohasem nevetett; csak fia csiny-
tevéseire és a pajkosságára volt néha valami melankólikus mosolya. Ha anyja nagyritkán 
szóba került, s a gyermek álmadozva nézett az ebédlő falán a gyermekasszony ibolyakék 
szemébe, Pethő csöndesen igy szólott: 

- Imádkozzál a mamáért, kis fiam!... 

A fiatal Pethő csak sokára, tizenkilencedik évében, mikor érettségi után a budapesti egye-
temre került, tudta meg édesanyja történetét. Oly váratlanul tudta meg, hogy az izgatottság 
csaknem az életébe került. 

Egy őszi délután történt, a fiatal egyetemi hallgató az akadémiai könyvtár olvasó-termében 
lapozgatott valami régi ujság levelei között. Adatokat keresett ahhoz a pályázathoz, melyet a 
bölcsészeti kar tüzött ki a szonett történetére és meghatározására. A megsárgult ujság lapoz-
gatása közben a szeme egy vastagbetüs cimen akadt meg: ezen a cimen: Egy fiatal asszony 
öngyilkossága. Mikor az első sorokat felületesen végigolvasta, a betük összefolytak a pillan-
tása előtt; váratlanul, minden bevezetés nélkül tudta meg, hogy édesanyja a saját fehér kezével 
vetett véget szomoru életének... 

Az ujság részletesen megirta az egész, borzasztó történetet; a szegény Pethőnének lánykorá-
ban könnyelmüen elcsavarta a fejét egy léha földije: Talján Ödön. Édesapja azonban, az öreg 
Kapossy Ambrus, akit a szabadságharc után in effigie fölakasztottak, s aki hét évet a jozef-
stadti börtönben ült, semmitse akart hallani a kóbor zongorásról, akit afféle komédiásnak 
nézett. Az energiátlan vidéki lány, aki még álmában se mert volna arra gondolni, hogy az 
édesapja akaratának ellentmondjon, másfél év mulva férjhez ment Pethő Imréhez, miután 
előbb hosszu ideig az járt a fejében, hogy kolostorba lép. Csöndesen és sápadtan lépett az 
oltár elé, miközben gyerekes és romantikus tervekre gondolt, amikkel az élettől megszaba-
dulhatna. Házassága - bár Pethő maga volt a figyelem és a szeretet - a martiriumnak egy 
folytonos láncolata volt, mely tetőpontját akkor érte el, amidőn Talján Olaszországban 
megházasodott. A fiatal asszony, szerencsétlenségére, e napokban egyedül volt otthon vidéki 
kastélyukban. Pethő Budapesten tanácskozott a haza nagyjaival, kis fia pedig az öreg 
Kapossyék falusi kuriájában töltötte a karácsonyt megelőző heteket. Pethőné tanácstalanul járt 
föl s alá a kastély hideg termeiben, könnyes szeme a havas rónaságon veszett el, amely fölött 
fekete varjak károgtak. Oly sivár, kietlen, borzadalmas volt ez a falusi magányosság! Ha férje 
vagy kis fia itthon van, Pethőné alkalmasint megnyugvást talál a kötelességekben, amelyekkel 
családjának tartozott; de az egyedüllét ráfeküdt a lelkére, s két napot, két éjet álmatlanul 
töltött, anélkül, hogy egy magafajtájabeli emberrel szót válthatott volna. A szegény teremtést 
ekkor beteges hallucináció fogta el, s harmadnap reggel, mikor a komorna a theával a háló-
szobába lépett, urnőjét hófehér mozdulatlanságban találta a parkra nyiló ablak mellett... 

Több mint tizennyolc hosszu év mult el a nádashalmi tragédia óta és a fiu mégis ökölbe 
szoritotta a kezét, mikor borzasztó kábultságából magához tért. Az ő édes, szép, kékszemü 
anyja, mint egy könnyelmü kalandor áldozata! Imre jól ismerte a Talján széditő karriérjét, 
sikereit a cári udvarban és a többi európai fejedelmeknél, zajos diadalutjainak, fényes kitünte-
téseinek történetét s nem egyszer olvasta a magyar ujságok rapszodikus cikkeit, melyekkel 
világhirü honfitársukat ünnepelték. Talján igazi világnagysággá lett, a sajtó mint kora legna-
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gyobb zongoramüvészét emlegette, s megjelenése az összes európai nagy városok müértő 
közönségét lázba hozta. De a fiut most egyszerre vad gyülölet fogta el, szeme könnyekkel telt 
meg, s lihegve szólt, miközben torkát a sirás fojtogatta: 

- Bosszut fogok állani az édesanyámért! 

Másfél év mult el a rettentő nap óta, s most, hogy a Talján nevét a firenzei hotel vendég-
könyvében megpillantotta, a gyerek káprázó szemmel nézett ki a napsugárban uszó utcára. A 
füle zugott, a karjai remegni kezdtek, s miközben céltalanul, öntudat nélkül rohant végig a 
hullámzó néptömeg között, rekedten, félhangosan dadogta: 

- Tehát eljött végre a leszámolás órája!... 

* 

- Mi fog történni, vajjon mi fog történni, ha találkozunk? - gondolta magában a remegő fiu, 
mikor helyét a table d’hote asztalánál elfoglalta. 

Mindenki együtt volt már a templomias diszteremben, szőke angol asszonyok, kivágott estély-
ruhájukban, tisztek, frakkos urak, egy borotvált francia tábornok, finom modoru nemzetközi 
szédelgők, akik a kontinens összes főpincéreit ismerik, néhány gyanusan tisztességes feleség, 
aki itt tulajdonképp csak maitresse-voltát titkolta, egy német gyáros, aki ide is szürke uti-
ruhában jött, az egész internácionális turista had, melynek Svájcban, a Monte Maggiore alján, 
vagy akár a norvég fjordok mellett ugyanaz a banális képe van: mintha mindenütt ugyanazok 
az asszonyok suttognának ebéd fölött az udvarlóikkal, ugyanazok az angolok hámoznák a 
narancsot és a sziciliai almát, ugyanez a fölületes lepkehad tárgyalna a fehérnyakkendős 
garçonokkal... Csupán az asztalfőn, az angol püspök szomszédságában, maradt üresen néhány 
préseltbőr karosszék, tárgyat adva a későnjövők kérdezősködésének, az elégedetlen mormo-
gásoknak, melyeket a főpincér e szavakkal vágott ketté: 

- Itt Talján ur és a családja ebédel... Talján, a világhirü mester, aki házunknak tizenöt év óta 
rendes vendége... 

Az angol lányok kipirulva nézték az üres székeket, néhány fiatal asszony a mester családja 
felől tudakozódott, a francia tábornok pedig, miközben a szalvétáját felkötötte, hangosan 
dicsekedett a szomszédjának: 

- Mr. Tallient hallottam egyszer játszani az orosz udvarnál... Még katonai attasé koromban, 
mint ezredes, tizenöt évvel ezelőtt... 

A teremben hirtelen csönd támadt, a pincérek hajlongva álltak sorfalat a szárnyas ajtón belül: 
két vörösruhás, fiatal lány viharzott be lármásan a foyer pálmái közül, majd egy feltünően 
öltözött, energikus arcu, öreg dáma, akit egy bicegő, hófehérhaju bácsi követett, mosolyogva, 
de szertartásos pózzal hajlongva ide-oda az ismerősök felé... Afféle szenvedő, megfagyott 
mosolygás volt, a nagy emberek kialudt fényü mosolya, mely oly sokszor részvétet és 
megdöbbenést kelt... Talján, mert ő volt a hófehér öreg, méltósággal foglalt helyet az angol 
püspök mellett, mig a vörösruhás lányok hangos vihogással törték kétfelé a zsemlyéjüket... 

- Mi fog történni, vajjon mi fog történni? - gondolta dideregve a szegény gyermek, mialatt 
minden tagját égető láz hevitette... 

Az ebéd szerencsésen véget ért, a hölgyek kipirulva itták ki poharukból a Krisztus könnyét, a 
pincérek elegáns seprőcskékkel tisztogatták le az asztalról a morzsákat, rózsás ebédutáni 
hangulat himbálózott a világos levegőben. A püspök, kenetteljes meghajlás után, mosolyogva 
távozott a teremből, a boldog és egészséges ember mosolyával, aki most egészen a kényelem-
nek és lustálkodásnak fog élni... Egy asszonyka, aki a vendégkönyvbe mint hites feleség volt 
bejegyezve, de aki voltaképp csak hat hónapra szóló házasságokat szokott kötni, kissé 
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becsipve dudolgatni kezdte a kis rákokról szóló kuplét, a tábornok megtapogatta a cigarettás 
tárcáját... Egy édesarcu angol leány, csudálatosan szép teinttel és a bortól kissé csillogó 
szemmel, félénken odasugta az ismerős familiáknak: 

- Meg kellene kérni a mestert, hogy játszszék valamit... Egy icurka-picurka számot, csak épp 
hogy mesélhessünk róla odahaza... Valami Chopint vagy Paderevszkyt, vagy akármit... 

Mámoros tetszés fogadta a különös inditványt, az asszonyok bátortalanul sugdolództak, majd 
sunyi pillantásokat vetettek a Mester felé, aki még mindig szomoruan mosolygott... Oly 
egyedül, oly elhagyatva ült itt, a negyven lármás, csevegő ember között!... A vörösruhás 
lányok hangosan fecsegtek, az öreg dáma vérszomjas kegyetlenséggel hasitotta ketté a piros-
bélü narancsokat... Mind a hárman csak önmagukkal voltak elfoglalva és a vén ember ugy ült 
közöttük, mint egy idegen, akit valami vak véletlenül hozott ide... Csak mosolygott szomoruan, 
bánatosan, hideg, érzés nélkül való, megdöbbentően banális mosolylyal, melyet a diadal-évei 
jóformán megrögzitettek rajta. A tábornok, aki később odacsatlakozott az angol társasághoz, 
udvariasan bókolt a fiatal ladynek, aki a mester müvészetére kiváncsi volt: 

- Kérje meg maga, hogy játszszék valamit... Ha maga kéri meg, nincs eset, hogy megtagadja... 

Mindannyian helyeselték a tábornok szavait, a szép leány kigyult arccal nézett az édes any-
jára, majd bátran odalépett a mester elé... És a maga angolos, bájosan ügyetlen olaszságával, 
izgatottan, mint aki valami hallatlan büntettre szánja el magát, kapkodva a szavak után, 
rebegte: 

- Drága Mester, ha nem veszi rossz néven... Mindnyájan égünk a vágytól, hogy önt halljuk... 
Sohase fogjuk elfeledni, soha, soha... Csak egy icurka számot, egy apróságot, egy akármit... A 
kezét könyörögve összekulcsolta, miközben a mester ijedten ránézett... Aztán zavartan, mint 
aki valamely mély álomból ébredt föl, a kihülő agynak tehetetlen megdöbbenésével ismételte: 

- Azt akarja, hogy játszszam valamit... Istenem, hisz azt se tudom, hogy lehet-e?... Nem 
képzelik, mennyire ki vagyok fáradva... És mindig fázom, fázom, hogy szinte didergek bele... 

Kérdőleg nézett a feleségére, a cifra, férfias-arcu olasz asszonyra, aki helyeslőleg bólogatott. 
A mester végigsimitotta a halántékát, aztán ujra megjelent arcán az együgyü, érzéketlen 
mosolygás, a paralitikusok szánalmas mosolya, mely a gondolatok haldoklását elfödi... 

- Ha akarják, nem bánom, Isten neki... De hiszen itt zongora sincs, amelyiken játszhatnám... 

A pincérek lázasan gyujtották föl a zongoraterem csillárait, a társaság pedig helyet foglalt a 
plüss-kanapékon... A mester fölbicegett az emelvényre, miközben hallani lehetett, amint a 
vörösruhás leányok félhangosan igy szólnak hozzá: 

- Apa vigyázz, hogy el ne bóbiskolj megint játék közben... 

A fehérhaju müvész ráütött a billentyükre: hangtalan, ünnepies csönd lett urrá a zajongó társa-
ságban. Mindenki izgatottan dőlt hátra, az édes tudatban, hogy a század legnagyobb mesterét 
fogja hallani, az egyetlent, az utolérhetetlent, a szerencse kiváltságosát és kedvencét... Az 
asszonyok mámorosan huzódtak egymás mellé, a férfiak még a lélekzetüket is visszafojtották, 
az ajtó függönyei között meghatott pincérek leselkedtek... A mester beleütött a billentyükbe, 
szilajon, tüzzel mint régente, mikor a selyemszékeken koronás fejedelmek hallgatták... De 
mintha ereje mindjárt hirtelen elhagyta volna, keze tétovázva futott végig a rossz hotelbeli 
zongorán, homlokáról nehéz verejtékcsöppek fakadtak, banális mosolyát valami kifejezhetet-
len ijedtség váltotta föl, s miközben az asszonyok megdöbbenve egymásra néztek, a férfiak 
zavartan köhécseltek, a pincérek tágra nyilt szemmel bámultak a ragyogóan kivilágitott 
terembe, a mester, a tehetetlen, vén, kiszáradt agyu rom, hirtelen lebocsátotta a szempilláit... 
Karja, mint egy ólomdarab, lehanyatlott, tiszteletreméltó szép feje - melyről valamikor annyi 
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bájos asszony álmodott - a mellére esett: a nagy müvész elaludt a zongora mellett... Az olasz 
nő haragosan vállat vont, a vörösruhás leányok pedig boszankodva ugrottak föl a pódiumra, s 
szégyenkezve megrázták az öreg embert. 

- Papa... papa... hát ébredj föl... 

- Hopp... hó... mi az? - motyogta a mester bárgyuan, miközben a szemét nagy fáradtsággal 
felnyitotta... 

Ijedten nézett körül a teremben, mint a gyermek, aki idegen társaságba került. Egy pillanatig 
ugy tett, mintha föl akarna kelni a helyéből, de a következő percben kimerülve, halálos 
fáradtsággal esett össze a zongora lábánál... 

* 

- Vizet! - kiáltotta a tábornok, aki eddig az ablakhoz támaszkodott. 

Az angol leányok halványan ugrottak föl a helyükből, a férfiak a mesterhez rohantak, az olasz 
nő arcán düh és ijedtség vegyült össze, a vörösruhás leányok az édes apjuk kezét szorongat-
ták, a pincér, ahány volt, annyifelé szaladt, - csak egy sápadt, csupaszarcu fiu nem veszitette 
el a fejét az általános riadalomban... Egy sápadt, csupaszarcu fiu, akinek anyját a vén ember 
vitte a sirba, aki másfél éven át vacogó foggal gondolt a bosszura és a megtorlásra, s aki most 
itt állt szemtől-szembe az ellenséggel... Bosszu, megtorlás, ellenség? A gyermek borzongó 
pillantást vetett a földön fekvő férfira, a szegény, magával tehetetlen, szánalmas, kialudt lelkü 
öregre, aztán dobogó szivvel kirohant, hogy vizet hozzon... És mig a többiek eszüket vesztve 
kiáltoztak, a fiu gyorsan letérdelt a zongora elé, s egy pohár jéghideg friss vizzel locsolta meg 
az aggastyán halántékát... 
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AZ ÖRDÖGMALOM 

Tapasztalták-e önök már azt, amit én: hogy egy-egy betegség láza alatt, az éj csöndjében - a 
butorok ilyenkor kisértetiesen megnőnek és a levegő oly különösen zug - egyszerre száz meg 
száz régi emlék rajzik körülöttünk a lámpa félhomályában, megfakult, kedves szinek kelnek 
csodamódon életre, sirba tért gyerekarcok mosolyognak ránk, egy erdei zug, egy havas 
farakás ujra előttünk áll, mint harminc évvel ezelőtt. Fáradtan, elzsibbadva fekszünk a vánkos 
mélyedésében, miközben az agyvelőnk szorgalmasan dolgozik. Talán mese is, hogy szakállas 
vénekké lettünk, hogy a szerelemre is immár cinikus gunynyal gondolunk, hogy az élet oly 
hideg oly borzasztóan hideg... Most ugy rémlik, hogy még mindig palatáblával bandukolunk 
az iskolába, hogy a lejtős utcán libasorban csuszunk végig, hogy a cserépkályhán pöfögő sült 
alma vár ránk, mikor téli délutánokon az iskolából hazajövünk... Egy influenzás láz ime az én 
öreg fejemben is felzavarta a bemohosult emlékeket, éjjel, mig a háznép csöndesen aludt 
körülem, félig sirva gondoltam vissza a vidéki ház hosszukás udvarára, a favágóra, aki a 
fészerben bükkfatuskókat apritott, a szomszédainkra, akikhez egy sötét vakszobán keresztül 
jártam be, az ördögmalomra, melyen selyemruhás bohócok kergetőztek és mindennél élén-
kebben egy lenhaju kis leányra, a kinek ez a különös neve volt: Lenka. Oh kis Lenka, 
bolondos leány, emlékszel-e, hogy kunyoráltam tőled az ördögmalmot, s mint csiptem kékre 
gyönge kis karodat, amiért a játékodat egy tolltartóért nekem nem adtad? Hogy emlékeznél, 
mikor harminc év óta egy hangot se szóltál, s a kereszted is rég elkorhadt a vidéki temetőben, 
ahova egykor énekszóval elkisértek... 

*** 

Gazdagok vagy szegények voltak-e a Lenka szülei, nem tudom, csak arra emlékszem, hogy 
velünk öröktől fogva egy házban laktak, hogy a konyhából egy falilépcsős sötét szobán 
mentünk át hozzájuk a nappaliba, s hogy a falépcsőn példás rendben álltak a befőttek, aszalt 
gyümölcsök, száritott teák, zsiros vindölyök s ugorkás üvegek. A nappaliban egy pupos, öreg 
kisasszony kötött, akit Lenka és a testvérei Zsófi néninek hivtak, s aki reggeltől estig állan-
dóan haragudott. Csöndben, suttogva beszélgettünk az egyik sarokban, többnyire az ördög-
malomról, melyet Lenka egy süket öreg asszonyságtól kapott, aki - ha jól emlékszem - a 
nagyanyja volt. Az ördögmalmon selyemruhás bohócok, tollas delnők lovagoltak, felül 
nemzetiszinü lobogó diszlett; a legszebb játékszer volt, amit életemben láttam. 

- Add nekem az ördögmalmot és feleségül veszlek, - mondtam néha Lenkának komolyan, de 
ő mindig konokul vállat vont. 

- Ha feleségül akarsz venni, azt nem bánom, de az ördögmalmot akkor se adom neked... 

Olykor, ha a pupos kisasszony kitipegett a konyhába, nagyot csiptem a Lenka gyönge karocs-
káján, mire a kis leány keserves sirásra fakadt. 

- Mi bajod? - kérdezte Zsófi kisasszony, aki egy kávés-ibrikkel a kezében sietve a szobába 
lépett. 

- Megcsipett, mert nem adtam neki az ördögmalmot, - szólott zokogva a szőkehaju Lenka. 

Ilyenkor engem kikergettek a szobából és én órák hosszáig leselkedtem az ablak alatt, melyen 
belül a vézna kis lány gyöngéden simogatta a selyemruhás emberkéket. Kalandos, de határo-
zott terveket gondoltam ki: ha egyszer a feleségem lesz, be fogom zárni a fáskamrába és 
akárhogy dörömböl, elszaladok az ördögmalommal... 

A téli hónapokban sokáig nem láttam a kis leányt, csak az édesanyámtól halottam felőle 
valamit, mikor egy este imádságomat elmondtam. 
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- Könyörögj, fiacskám, a kicsi barátnődért is, - mondta az édesanyám megindulva. 

- De hiszen eddig sohase szoktam imádkozni érte... 

Anyám könyes szemmel hajolt az ágyam fölé. 

- A kis Lenka nagyon beteg és a jó Istenke magához akarja venni angyalnak... Könyörögj kis 
fiam, hogy mielőbb gyógyuljon meg... 

Másnap reggel különös dolgok történtek: a Lenka édesapja kisirt szemmel sétált az udvaron, 
idegen férfiak jártak ki és be a Lenkáék lakásán és - amit legjobban csodáltam - Zsófi 
kisasszony az egész estét nálunk töltötte, kevés beszéd, de annál több sirás és sóhajtás között. 
Harmadnap délután pedig ezüstszegekkel kivert fekete kocsi állt a ház elé, fehéringes papok 
énekeltek, s mikor egy barna ládát kihoztak a szobából, a Lenka anyja ájultan összeesett... 

- A kis barátnődet sohase fogod látni többé, - mondta az édesanyám szomoruan. 

- Miért? - kérdeztem csodálkozva. 

- Mert a jó Istenke magához vette angyalnak. 

- És most hol van? 

- Az égben, kis fiam. 

- Az ördögmalmot is magával vitte? - kiáltottam fel élénken. 

- Nem, drágaságom, az égben nincs szüksége a játékokra... Odafenn a többi angyallal kerge-
tőzik az aranyos felhők között... 

Jó sok idő telt el azután, hogy a szőke Lenka ily hütelenül itt hagyott bennünket. (Vajjon 
visszajön-e akkorra, amikor feleségül akarom venni?) Kitavaszodott, a könyvkötőmühely elé 
is kitették a kopasz oleander-bokrokat, mikor egy nap furcsa dolog történt velem: a pupos 
Zsófi kisasszony megszólitott az udvaron. Előbb barátságosan megsimogatta a fejemet, aztán 
szomoruan ezt mondta: 

- Nem akarsz hozzánk bejönni, kis fiam? 

- Talán Lenka visszajött az égből? - kérdeztem kiváncsian. 

- Nem jött vissza, mert aki az égben van, az örökre ott marad. De jőjj be és játszszál egy kicsit 
a Lenka játékaival... 

Kézenfogva bevezetett a szobába, ahol az ablakmélyedésben még mind együtt voltak az elköl-
tözött kis leány játékai: egy tapsifüles, két-három francia baba, egy skatulya konyhaedény s 
közvetlenül a nyul mellett a gyönyörü ördögmalom, melyért annyiszor könyörögtem neki... 

- Tudod, hogy miért hivtalak be? - kérdezte halk hangon a pupos kisasszony. 

Nem szóltam, de a szememet lázas izgalommal szögeztem a selyemruhás bohócokra. 

- Azért, mert a kis Lenka levelet irt az égből. Azt irta, hogy adjuk neked az egyik játékát, még 
pedig azt, amit saját magad kiválasztasz... 

A lélekzetem elállt, az arcom kipirult, Zsófi kisasszony pedig nyájasan folytatta: 

- Hát nézz körül és mondd meg, hogy melyiket akarod... 

- Az ördögmalmot is választhatom? - kérdeztem remegve. 

- Azt is. 

- És mindjárt átvihetem mihozzánk? 
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- Mindjárt átviheted... 

A kezemet kinyujtottam a játék után és a következő pillanatban már odakünn voltam vele az 
udvaron. Hogy dobogott a szivem! Azt hiszem, hogy sohasem voltam még olyan boldog, - és 
most, hogy az élet javarésze már a hátam mögött van, bizonyosan tudom, hogy ezután is 
aligha leszek... A vacsorát érintetlenül hagytam, s mikor a boldogságtól magamon kivül végre 
az ágyacskámba fektettek, a selyemruhás emberkék ott aludtak velem a vánkosomon... És a 
kezem egész éjjel a nemzetiszinü bádogzászlót szorongatta. 

Reggel felé azonban ijesztő álmom volt. A szőke Lenka odaállt az ágyam elé, lenszinü hajába 
ezüstös csillagok voltak szórva, az arca pedig megdöbbentően sápadt volt. Egy darabig szó-
talanul nézett rám, s a kék szemei megteltek könyekkel. 

- Te elvitted az ördögmalmomat? - kérdezte aztán, de oly különös vékony hangon, hogy az 
első percben ugy tetszett, mintha valami idegen beszélne. 

- Az ördögmalmot Zsófi kisasszony ajándékozta nekem, - susogtam félénken. 

- Hát nem mondtam, hogy semmi kincsért se engedem oda? Még akkor se, ha a feleséged 
leszek, pedig megigértem ugy-e, hogy feleségül megyek hozzád? 

- És most azért jöttél vissza, hogy a feleségem légy? - szóltam megindulva. 

- Azért. De ha az ördögmalmomat elvitted, hát keress magadnak más asszonyt... 

Az édesanyám ekkor felrázott az álmomból (már világos nappal volt) és a szőke Lenka eltünt 
az ágyam mellől. Aggódva fordultam a másik oldalamra: a játékszer ott volt a vánkosomon. 
Egyszerre boldogan lélekzettem föl: Istennek hála, a beszélgetés csak álom volt. Amig öltöz-
tettek, mindegyre az ördögmalmot szorongattam, később pedig ügyesen becsempésztem a 
könyvestáskámba, hogy az iskolába is magammal vigyem. A gyerekek irigykedve nézték a 
játékot és Partich Laci kétszázhusz gombot, egy pávatollat, egy gyöngyházas tollkést és egy 
csigával kirakott skatulyát ajánlott föl az ördögmalomért cserébe... 

Aznap éppen hetivásár volt a kis vidéki város piacán; mikor az iskolából kijöttünk, az egész 
vásártér zsufolásig tele volt emberekkel. Egy darabig föl s alá őgyelegtünk a falusi kofák 
között, bámészkodva néztük a panorámás bódét, mely előtt egy koromsötét szerecsen kiabált, 
s hancurozva élveztük a májusi napfényt, mely aranyos sugaraival belopózott a szivünkbe... A 
Balogh-tó felől, a nagy mezőségről édes illatok áradtak felénk, mintha az egész mindenség 
ibolyával és gyöngyvirággal lett volna tele... Az ég sötétkéken ragyogott fölöttünk, csak egy 
kicsike bárányfelhő uszott valahol a temető tájékán... Egy kicsike bárányfelhő, mely - Isten 
tudja, miképp - egyszerre csak egy szomoru kis lány alakját öltötte föl, egy csitri, lenhaju kis 
lányét, aki szemrehányólag nézett rám a menyboltozat véghetetlen magasságából... És mintha 
világosan hallottam volna, amint ezt mondja: 

- Rossz fiu, volt szived hozzá, hogy a legkedvesebb játékszeremet elvigyed? 

Sápadtan fogóztam a Partich Laci karjába, de a figyelmünket most hirtelen egy zajos jelenet 
vonta magára: a csizmadiasátorok közt élénk csoportosulás támadt, többen hangosan kiabál-
tak, s Boór János, a városi rendőrbiztos is feltünt a vitatkozó tömegben. Kiváncsian odafura-
kodtunk a nép közé, mely hangos lármával fogott körül egy olaszos külsejü öreg embert, aki 
egy zsinegen vagy ötven hatvan léggömböcskét tartott... Csakhamar megtudtuk a csetepaté 
okát: Csepely szürszabóné egy léggömböt vásárolt a kis fiának (bár az első asszonytól maradt, 
de ugy szerette, mint a magáét) s állitólag forintot adott a mozgóboltos kezébe, aki konokul 
azt állitotta, hogy csak tiz krajcárt kapott. A szürszabóné rákvörösen magyarázott valamit 
Boór Jánosnak, mig az olasz érthetetlen szavak kiséretében emelte karjait az ég felé... Száz és 
száz ember hallgatta a rendkivüli esetet, a vásáros nép mind odagyülekezett a sátrakból, a 
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lacikonyhákban is abbahagyták a cigánymuzsikát, s már attól lehetett tartani; hogy egyszeribe 
kiüt a forradalom, ha egy váratlan esemény hirtelen egész másfelé nem tereli az általános 
érdeklődést. 

Az olasz oly hevesen gesztikulált, hogy a zsineg kiszabadult a kezéből... A következő pilla-
natban mindenki az ég felé tekintett: a léggömbök felszöktek a levegőbe. Általános vihogás 
támadt, az asszonyok hangosan kacagtak, Boór János megfeledkezett a hivatalos tekintélyről 
(ilyesmit nem lát az ember mindennap), csak két szempár fordult a sok ezer nép között 
sirásra; az olaszé és - az enyém... 

Csöpp hija volt ugyanis, hogy izgatottságomban össze nem rogytam: a léggömböket tartó 
zsineg beleakadt az ördögmalom bádogzászlójába, s a játékszert magával vitte a levegőbe... A 
selyemruhás emberkék méltóságosan emelkedtek fölfelé, mind magasabbra, magasabbra, mig 
csak akkoráknak nem látszottak, mint egy-egy mákszem. De lassankint még ez a mákszem is 
elveszett a levegő végtelenségében, s ugy tetszett, hogy a gyönyörüséges ördögmalom mind-
jobban olvad, elmosódik, a temető fölött uszó bárányfelhő párái között... 

Mi volt ez? 

A fejem kábult, a szivem félelmesen vert: e pillanatban biztos voltam abban, hogy a megholt 
kis leány vette tőlem vissza a játékát... Az ostoba kis lenhaju, aki idelenn két hosszu évig 
védelmezte meg előlem vitézül az ördögmalmot... 

Harminc hosszu éve ennek és én még most is azt hiszem, hogy ő vette vissza... A mult éjjel, 
hogy a láz forróságában ismét megjelent előttem a hosszukás udvar, a sötét vakszoba, a zsák-
ba varrt herbateákkal és a pupos Zsófiával, ugy rémlett, hogy a régi barátnőm is szembemoso-
lyog velem a sötétben... És megfeledkezve arról, hogy a hajam őszszé lett, s hogy a lejtőn 
immár megroskadva lefelé haladok, álmodozva, behunyt szemmel kérdeztem: Megvan-e még 
az ördögmalmod a selyemruhás emberkékkel, Lenka, te bolondos, te szalmahaju?... 
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PATEK, A PORTÁS 

(Az igazgató - egy komor, pápaszemes ur - valami uj opera partiturájában lapozgat, melylyel 
a sovány évad végén akarja fölvillamozni a közönséget. A folytonos háborgatástól annyira 
ideges, hogy már szinte reflex mozdulattal néz percenkint az ajtó felé. Utóbb teljesen elmerül 
a partitura olvasásába és csöndesen dudolgatja magában azt a duettet, amit a herceg a halász-
leánynyal énekel. A szőnyegajtó most lassan fölnyilik és az igazgató inasa félénken bedugja a 
fejét. Többször köhécsel, mig a mester végre észreveszi.) 

IGAZGATÓ. (Bosszusan.) Ki az megint? 

INAS. Bocsánat, nagyságos ur... Patek odakinn várakozik az előszobában... alázattal könyö-
rög, hogy a nagyságos ur szenteljen neki két percet... 

IGAZGATÓ. Patek, a portás? 

INAS. Szolgálatjára. 

IGAZGATÓ. Mit akar? 

INAS. Azt nem tudom. Csak annyit láttam rajta, hogy nagyon megindult és szomoru. 

IGAZGATÓ. (Leteszi a partiturát a zongorára.) Teringettét, ha valami tizezer forintos tenorista 
lenne, hát egyszerüen azt üzenném neki, hogy máskor jöjjön... De Patek... a derék Patek, aki 
kerek harminc év óta van a szinháznál s még sohase járt itt, hogy valamit kérjen tőlem... 
(Nyájasan.) Mondja neki, hogy jöjjön be... várom... 

INAS. Igenis. (El.) 

IGAZGATÓ. (Egyedül.) Mit akarhat? Nagy dolog lehet, ha Patek már arra szánta magát, hogy 
hozzám jöjjön... 

A PORTÁS. (Félénken besompolyog.) Alázatos szolgája a nagyságos igazgató urnak. 

IGAZGATÓ. Jó napot, Patek. Micsoda szél hozza magát ide? Beszéljen bátran, hallgatom. 

PORTÁS. (A prémes sapkáját zavartan forgatja kezében.) Egy kéréssel bátorkodtam... egy 
nagy, igen nagy kéréssel... Tudom, hogy a nagyságos ur mindig emberségesen bánt velem... 
ez bátorit arra, hogy elmondjam, ami a szivemet nyomja. 

IGAZGATÓ. Csak ki vele! 

PORTÁS. Kegyeskedik tudni, hogy harminc év óta vagyok a szinháznál... harminc év óta 
télben, fagyban mindig ott álltam a posztomon... Még a betegség se gátolt meg, hogy a kapu 
előtt legyek... Egy időben harmadnapos hidegleléssel nyitogattam az uraságok batárjait... 
Csak egyszer maradtam el, akkor is mindössze három napig... mikor a megboldogult felesé-
gem meghalt... 

IGAZGATÓ. Tudom, Patek... ismerem a hüségét és a szorgalmát... Jól tudom, hogy talán leg-
szorgalmasabb tagja az egész intézetnek. Mondja hát csak ki cifrázgatás nélkül, hogy mit 
kiván... ha tőlem függ, annyi mintha már teljesitve is lenne az óhajtása... 

PORTÁS. Harminc éve odakünn állok a kapu előtt... legfeljebb - de akkor is csak a legzordo-
nabb téli estén - ha a szellős előcsarnokba benézek... Mindenkitől ugy hallom, hogy a szinház 
belseje tündéri szép... én azonban még sohasem láttam belülről... 

IGAZGATÓ. (Mosolyogva.) Biz’ ez meglehetősen különös. 
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PORTÁS. Néha kihallatszik a tapsolás lármája... olyankor tudom, hogy valami gyönyörü 
dolog történik odabenn... De hogy mi, arról harminc év óta sejtelmem sincs... Őszintén szólva, 
nem is jutott volna eszembe, hogy a nézőtérre kivánkozzam... de most... 

IGAZGATÓ. Meg akar nézni egy előadást? 

PORTÁS. Igenis, nagyságos igazgató ur, e miatt jöttem. Ha olyan kegyes lenne, hogy föl-
mentene egy estére... ámbár jól tudom, hogy ez majdcsaknem lehetetlen... 

IGAZGATÓ. És miért kivánkozik a nézőtérre? 

PORTÁS. (Lecsüggeszti a fejét.) Nagy oka van ennek, igen nagy oka, nagyságos igazgató ur... 
Nem a kiváncsiság ösztökél... a miatt nem háborgatnám a nagyságos urat... Oh, egészen 
másról van szó... 

IGAZGATÓ. Ugyan miről? 

PORTÁS. (Ragyogó szemmel.) Meg szeretném nézni Diadém kisasszonyt... 

IGAZGATÓ. (Bámulva.) Diadém kisasszonyt, a táncosnőt? 

PORTÁS. Igenis. 

IGAZGATÓ. És miért szeretné megnézni? 

PORTÁS. Mert... mert... nem tudom, hogy ki merjem-e mondani? 

IGAZGATÓ. Csak ki vele!  

PORTÁS. (Nagyon izgatottan. A hangja remeg.) Mert Diadém kisasszony - a leányom, 
nagyságos igazgató ur... 

IGAZGATÓ. (Fölugrik a helyéről.) Mit beszél? Diadém kisasszony a maga leánya? 

PORTÁS. Ugy van, nagyságos igazgató ur. A tulajdon, édes leányom, akit tizéves koráig 
magam neveltem, magam tanittattam... 

IGAZGATÓ. És aztán... később? 

PORTÁS. Aztán nehéz dologra szántuk el magunkat: megváltunk a kicsikétől, aki addig 
szemünk fénye volt. Talán kegyeskedik tudni, hogy a szegény feleségem Poroszországból 
került ide; az atyafisága most is a Spree partján lakik... 

IGAZGATÓ. Tehát a kis leány?! 

PORTÁS. Addig, amig idehaza volt, Borcsának hivták; s olyan könnyü meg ruganyos volt, 
mint a gummilapda... A szépségének pedig nem akadt párja: hiszen még most is a legszebb 
leány a szinháznál... Elhatároztuk hát az anyjukommal, hogy táncosnőt nevelünk belőle; 
annyiszor láttuk, hogy a kisasszonyok bársonybéléses hintóban ülnek, s a müvészetükkel gyé-
mántokat és drágaköveket szereznek... A kicsikének nagy kedve volt a táncoláshoz, s mikor 
egy téli reggel vasutra ültettük, hogy Berlinbe utazzék, a szemében a boldogság könnyei 
csillogtak... Akkor, midőn a feleségem testvérhugához került, még mindössze alig volt több 
tizenhárom évesnél... 

IGAZGATÓ. És miért nem tanittatták idehaza? 

PORTÁS. (Zavartan.) Annak megvolt az oka, nagyságos igazgató ur! 

IGAZGATÓ. Micsoda oka lehetett? 

PORTÁS. A feleségem azt remélte, hogy nagy müvésznő lesz belőle... Hogy egykor még az 
idevalókat is megbolonditja... Hogy grófok és hercegek fogják megtölteni a szinházat, ha ő 
táncol... 
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IGAZGATÓ. Mi köze mindennek Berlinhez? 

PORTÁS. Azt hittük, megárt neki; hogy a portás leánya... Mit remélhet itt, ha a származását 
ismerik? Ellenben akkor, ha idegenből jön... 

IGAZGATÓ. (Megindulva.) Szegény jó Patekem, hát maga kevésnek tartotta magát a leendő 
csillaghoz... 

PORTÁS. (Sóhajtva.) Berlinben két éven át tanult, de tizenötéves korában megszökött a 
nagynénje házából... Szegény feleségem ezt már szerencsére nem érte meg... 

IGAZGATÓ. A rossz utra tért! 

PORTÁS. A jó Isten tudja, hogy mi költözött bele... Fényes lakást tartott, fogata meg inasa 
volt, a ruháit pedig Párisból hozatta... A fizetésem felét mindaddig neki küldtem el; de mikor 
a levelei egyszer végképpen elmaradtak, én is beláttam, hogy többé nincs reám szüksége... 
Egyszer aztán meghallottam, hogy levetette az apja nevét; s azt a furcsa nevet vette föl, hogy: 
Diadém kisasszony... És azóta nem irt többé haza egyetlen sort; még a szegény anyja halála se 
érdekelte... 

IGAZGATÓ. Szegény Patek! 

PORTÁS. Tavaly, mint a nagyságos igazgató ur jól tudja, haza került; oly szép volt, hogy 
majd megszakadt a szivem bele... Akkor láttam, mikor a legelső próbára eljött; csak lopva, 
titkon a portási páholy sötétjéből... Az urak lázasan ünnepelték; itt is fogaton járt és inast 
tartott... Valaha az egész istván-uti berendezésünk nem ért annyit, amennyibe most a hétköz-
napi muffja került... 

IGAZGATÓ. És nem beszélt vele? 

PORTÁS. Két hónapig nem akart megismerni és nem beszélt velem... Egyszer - zuhogott az 
eső és az utcán egy lélek se járt - épp a hátulsó kapunál álltam, mikor a kocsijába beült... Egy 
pillanatig megdöbbenve rám nézett, aztán fojtott hangon - nehogy az előkelő inas meghallja - 
ezt sugta a fülembe: »Jöjj el hozzám holnap délelőtt 11 órakor.« 

IGAZGATÓ. És elment? 

PORTÁS. Nem mentem, nagyságos igazgató ur... Azt feleltem neki: »Nincs annyi időm, hogy 
a kisasszonyoknak otthon is szolgálatukra lehessek...« Mogorván mondtam ezt? de egy 
pillanatig azt hittem, hogy megreped a szivem... 

IGAZGATÓ. És azóta? 

PORTÁS. Többé nem beszéltem vele, nagyságos igazgató ur... Eleintén igen ügyelt arra, hogy 
ne találkozzék velem s ha látott, félreforditotta a fejét... Később azonban már nem sokat törő-
dött e dologgal; s a szememláttára kocsiba ült egy-egy gavallérral... A batár ajtaját ilyenkor én 
csuktam be... Karácsonykor tiz üveg drága ó-bort s egy skatulya finom szivart küldött; de azt 
üzentem neki, hogy nem iszom és nem szivarozom... Koszorut azonban még nem küldött az 
édesanyja sirjára... 

IGAZGATÓ. Hát miért akarja most mégis megnézni odabenn? 

PORTÁS. (Lehajtja a fejét.) Nem tudom, nagyságos igazgató ur... Csak azt tudom, hogy 
három hét óta nem alszom... Ha elbóbiskolok, őt látom, amint rövid szoknyájában végiglebeg 
a szinpadon... És eszembe jut, mikor tizéves siheder-lány volt; mikor boglyas, szőke haját 
délutánonkint az ölembe hajtotta... Szegény anyjukommal ez a kislány volt az egyetlen 
örömünk... Azt gondolom, valami különös betegség bánt, majd nem elepedek az után, hogy a 
szinpadon lássam... Csak hátulról, a karzatról, ahol egy oszlop mögé elbujhatok... 
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IGAZGATÓ. (Megirja az utalványt.) Holnapra fölmentem a szolgálat alól - és itt van a jegy 
is, amelylyel az előadást megnézheti... (Részvéttel.) Azt hiszem nem sok öröme lesz, szegény 
Patekem... 

PORTÁS. (Gondosan elteszi az utalványt.) Köszönöm, nagyságos igazgató ur... Harminc év 
óta ez lesz az első este, hogy a szinházat belülről megnézhetem... 
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EGY POHÁR TEJ 

Könnyü kocsi haladt keresztül a folyóparti rónaságon, melyet egy-egy puskalövésnyire 
gondozott nyaralók s üde parkok szakitottak meg. Alkonyat felé hajló nyári délután volt, a 
forróság már tetemesen alábbszállt s a folyó fölött szinte illatosan tiszta, édes esti levegő 
lebegett. 

A kocsiban, mely igénytelensége ellenére is nem közönséges alkotmánynak látszott, négyen 
ültek: két nő a hátulsó ülésen, két férfi a bakon. A nők közül az egyik koros dáma volt, bána-
tos és szelidszemü öreg asszony, a másik egy fiatalabb, kissé rövidlátó hölgy, aki szerényen 
huzódott meg az idősebb nő baloldalán. A férfiak egyike a lovakat hajtotta, a másik chamois-
szinü livrét viselt, s szinte szoborszerü mozdulatlansággal szemlélte a bájos alpesi vidéket. 

A korosabb nő kiváncsian nézett a folyó partja felé, melynek fái közül karcsu villatornyok 
kacérkodtak a vándorló bárányfelhőkkel. Mikor a kocsi egy utszéli malom mellett elhaladt, az 
öreg dáma titokzatosan elmosolyodott. 

- Adél, sejti, hogy merre járunk? - kérdezte a rövidlátó asszonytól. 

A fiatalabb most maga is a folyó környékét kémlelte. 

- Őszintén megvallva, tudom ugyan, hogy Bücken körül járunk, de hogy hol, azt igazán nem 
tudom... 

- A malmot se ismeri? 

- Nem, felség... 

Ugy szólitotta az öreg asszonyt, hogy: »felség«. 

- Adél, maga megbukna a tereptanból... Ez a nádfödeles viskó nem más, mint a rotdorfi 
malom, ahol - de a többit talán magától is kitalálja... 

- Ahol a rotdorfi békekötést aláirták? - kiáltott föl a fiatalabb nő élénken. 

- Ugy van. Huszonöt évvel ezelőtt a malom padlásszobájában intézték el a század legérde-
kesebb hadi bonyodalmát... A császár a bückeni érseki rezidenciában lakott, a szövetséges 
hadak vezére pedig a Gaar mellett, egy vincellérházban... 

A fiatal hölgy izgatottan tekintett vissza a malom felé, majd egyszerre odafordult a korosabb 
dámához. 

- De hiszen akkor... 

- Tudom, hogy mit akar mondani, kedves Adél... Ha ez itt a rotdorfi malom, akkor az a villa 
se lehet nagyon messze, ahol az öreg Bonfini lakik... 

- Csakugyan ezt akartam mondani... 

A két nő olyan nyelven beszélgetett, amit a bakon ülő férfiak nem értettek. 

A feketeruhás nő tehát, akit a másik felségnek szólitott, egész hangosan mondhatta kisérőjé-
nek: 

- Ha a kocsist vagy a lakájt megkérdenők, bizonyosan meg tudnák mutatni az öreg Bonfini 
házát... 

A fiatalabb rémült mozdulatot tett. 
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- Szent Isten, hogy jut ilyesmi a felséges asszony eszébe?... Az összes európai ujságok erről 
irnának egy teljes hónapon át... És mit szólna hozzá a felséges ur, ha megtudná... 

- Ne féljen kedves Adél, nem fogjuk megkérdezni a lakájt... De ha az illusztrált lapok révén 
véletlenül megismertük a nyaralót, azt hiszem, hogy semmit se vétünk az etikett ellen... 

Ideje, hogy leleplezzük az inkognitót, amibe a két asszony burkolózott. Az idősebb az egykor 
világszép Bella királynő volt, az yriai király hitvese, a másik Delier Adél hercegnő, a 
fejedelmi asszony legkedvesebb udvarhölgye, aki urnőjét tizenöt év óta árnyékként kisérte. A 
királynő sok éve az Alpesek között nyaralt, a birodalmukkal szomszédos országban, melyet 
hazájaképp szeretett. Itt közönséges polgárasszony módjára kocsizhatott faluról-falura, be-
térhetett tejet inni egy-egy majorságba, s a kis vidéki városok cukrászdájában fesztelenül 
olvashatta a francia ujságokat. Kevesen ismerték, s aki tudta is, hogy Európa egyik nagy 
országának uralkodónője, nem igen zavarta kiváncsiságával vagy tolakodásával. Gyönge, 
idegbeteg nő volt - nem csoda, a hetvenes évek borzalmas eseményei nagyon megviselték az 
idegzetét - de innen mindig meggyarapodva, kipirult arccal távozott. Mulatságában még az se 
zavarta, hogy az öreg Bonfini is ezen a vidéken töltötte el hátralevő napjait... 

Most, hogy a királynő megint fölemlitette a vén szabadságharcos nevét, mindkettőjüknek 
eszükbe jutott megint az a borzalmas esztendő, mely egész Yriából csatateret és temetőt 
csinált. 1868-ban történt, hogy a gárdaezred egy éjszakán föllázadt, a nép megrohanta a 
királyi palotát, s pár órai kiabálás és fenyegetőzés után hajnal felé nagynehezen visszavonult. 
A láng szétcsapott az egész országban, s Bonfini, akinek ősei valaha Toszkanából vándoroltak 
be Yriába, fanatikusan a lázadók élére állott... Kegyetlen és ijesztő napok következtek, a nép 
már-már foglyul ejtette az egész királyi családot, mikor a szövetséges uralkodó egy nap a 
fegyveresek százezreit zuditotta a hangyabolyként forrongó Yriába... A királynő még most is 
vacogó foggal gondolt vissza a havas téli éjszakára, amikor mosónőnek öltözködve lopózott le 
a palota hátulsó lépcsőjén, mig a parkban a mámorosan lelkesülő Bonfini tartott szónoklatot 
az ostromlók százainak... A jó Isten megmentette a biztos haláltól s Angliába, mely vendég-
szerető otthont ajánlott föl nekik, csakhamar megérkezett a boldogitó hir, hogy a lázadást 
szerencsésen elfojtották... Bonfini sietve menekült, a többi vezér pedig a kaszamaták mélyé-
ben álmodozott a véres háboru napjairól... És harminc év alatt nem ismétlődött meg többé a 
rémes lárma, mely akkor a szivük dobogását elfojtotta... 

- Vajjon megöregedett-e nagyon az öreg néptribun? - kérdezte elgondolkodva a királynő. 

Adél hercegnő borzongva hallgatta a kényes témát, de azért halkan megkérdezte: 

- Felséged ismerte őt fiatal korában? 

- Nem, sohase láttam. Ő se találkozott velem sohase, mert a háboruig nem a székvárosban 
lakott, akkor pedig nem igen volt arravaló idő, hogy az utcákon mutatkozzam... Csak a 
hangját hallottam azon az iszonyu téli éjszakán, - de mondhatom, hogy az is éppen elég volt... 

A kocsi most kikanyarodott a kis nyirfaerdőből s a hölgyek előtt kicsillant a folyó megszé-
lesedett medre, a Gaar hires türkisz-zöld vize, mely már a nagy hajókat is megbirja. Az 
alkony utolsó sugara megaranyozta a rotdorfi hid pilléreit s a vizen tul végigtüzött néhány 
alacsony viskón, mely lustán feküdt a holt-Gaar iszapos medrének. Adél hercegnő, aki költői 
teremtés volt, álmadozva nézte a falu szélén unatkozó fürészmalmot, de a királynő most 
hirtelen odafordult hozzá: 

- Nézzen balfelé, - sugta a hercegnőnek. 

Néhány terebélyes nyárfa koronája mögül tornyos kastély fehérlett ki: a hercegnő egyszerre 
megismerte az öreg Bonfini villáját, melynek képét már többször látta az angol és francia 
illusztrált ujságokban. Jól gondozott, de egyszerü nyárilak volt, kicsiny erkélylyel, melyet 
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végig befutottak a fölfutó tulipántos virágai. A hercegnő ijedten kapaszkodott meg a kocsi-
ülésben, de a fejedelemasszony lopva elnevette magát. 

- Meglássa, pompás tréfa lesz! - sugta kisérőnőjének. 

- Mit akar tenni felség? - kérdezte az udvarhölgy ijedten. 

A királynő odafordult a kocsishoz: 

- Le fogunk szállni és gyalog megyünk végig az erdei ösvényen... Maguk a kocsival átkerül-
nek a hidon és megvárnak bennünket a fürészmalom tulsó felén... 

A kocsis megfékezte az izzadó állatokat, a hölgyek pedig leszálltak a folyó partján. A herceg-
nő titokban keresztet vetett magára, de nem szólt addig, mig a kocsi a hidra nem ért. 

- Mi a felséges asszony szándéka? - kérdezte a lélekzetét visszafojtva. 

- Ne féljen, kedves Adél, semmi rossz... Csak jöjjön velem bátran, nyugodt lehet, hogy nem 
történik baja... 

A királynő balfelé fordult a gyalogösvényen, a hercegnő pedig nagyot sóhajtva követte. Pár 
perc alatt odaértek az erkélyes villához, melynek bádogteteje fölött nyugalmas nyári alkonyat 
lebegett. A királynő kissé elgondolkodva nézte a verandát, melyre csikos vászonernyő volt 
kifeszitve, aztán lábujjhegyen, mutatóujját az ajkára téve, oldalvást fordult, a házat körülvevő 
park felé, melyet hegyes acélrudak választottak el a magányos gyalogösvénytől. Nem igen 
tehetett többet tizenöt lépésnél, mikor egyszerre vérvörösen megállott. 

- Mi az? - sugta Adél hercegnő izgatottan. 

A királyasszony csöndesen a fák közé mutatott: egy platán alatt hófehér öreg ur állott, bő 
vászonzekében, fején széles szalmakalappal. Az öreg ur békésen szivarozott, mig lábainál öt-
hat éves fiucska lovagolt nagy hetykén egy hintalovon. 

- Ő az! - mondta a királynő fojtott hangon. 

A gyerek ekkor merész mozdulatot tett a hintalóval, mire az izgatott hercegnő hangosan elsi-
kitotta magát. A kiáltásra az öreg ur a gyalogösvény felé tekintett, s a hölgyeket megpillantva, 
leemelte a kalapját. A királynő nyájasan, szelid tekintettel viszonozta az üdvözlést. 

- Felség, az istenre, mit cselekszik? - sugta félig holtra válva a hercegnő. 

A fehérhaju ember barátságosan a kerités felé közeledett. 

- Parancsol asszonyom egy pohár tejet? - kérdezte udvariasan a feketeruhás asszonytól. 

A királynő mosolyogva bólintott. 

- Szivesen, mert bizony megszomjaztunk a délutáni melegben... 

A házigazda a konyha felé kiáltott s pár perc mulva régimódi bókkal nyujtotta át ismeretlen 
vendégének a jégbehütött tejet. A királynő fenékig kiüritette a poharat. 

- Köszönöm, igazán jól esett, - mondta hálásan az öreg urnak. 

...Félóra mulva az elhagyott fürészmalomnál ismét helyet foglaltak a kocsiban. Adél hercegnő 
otthon szivdobogást kapott s két napig ágybanfekvő beteg volt. A királynő, mikor reggel be-
nézett hozzá, igy szólott: 

- Kedves Adél, vannak percek, mikor az ember kijátszsza a történelmet... 

 



23 

A LÉGVONAT 

Sás Mihály okleveles mérnök volt, de már jó idő óta nem folytatta a mesterségét. Mint vagyo-
nos vidéki ember, egy nap felköltözködött a fővárosba, itt aztán házspekulációkba bocsát-
kozott, s egy szép reggel elfuladó lélekzettel vette észre, hogy az adósságai meghaladják a 
vagyonát. Sás Mihály ekkor már nem röpködhetett oly könnyen, mint valamikor, boldogult 
fiatalsága idején; egy idegbajos feleség, s öt apró gyerek bénitotta meg amugy is kimerült 
szárnyait. Tizenöt évvel ezelőtt könnyü szerrel tultette volna magát az efféle katasztrófákon; 
kölcsönkért volna annyi pénzt, amennyiből az amerikai hajóköltség kitelik, s addig dolgozott, 
kalandoroskodott, verekedett volna, amig megint csinos vagyonnal térhet vissza elhagyott 
hazájába. De igy, - negyvenöt évvel a vállán, s öt elkényeztetett, kicsike gyerekkel, aki mind a 
jó módhoz és a kényelemhez szokott? A szegény Sás Mihálynak még álmába se jutott többé 
eszébe, hogy egzotikus kalandok után futkosson, ő okosan és félénk megalázkodással igy 
szólott: 

- Ki fogok járni valami jóravaló protekciót, hogy egy tisztességes állást megkaparithassak. A 
biztos kenyér többet ér, mint a bizonytalan kalács. 

Miután ez axiomával könnyitett valamit a lelki állapotán, Sás Mihály megindult arra a keser-
ves utra, melyet a protekciókérő szegény emberek járni szoktak. A házban még akadt ugyan 
egy-egy ékszer, sőt egy-két tizes is meghuzódott a fehérnémü között, de a házmester már 
hasztalan járt föl a házbérkönyvvel, s az asszony a tavalyi ruhájában sétált délutánonkint a 
gyerekekkel a ligetben. Sás Mihály, mint normálisan gondolkodó fő, elsősorban a kerület 
képviselőjére gondolt, aki ellenzéki lévén, nagy befolyásnak örvendett a kormány egyes 
tagjainál. 

- Hivatalt akar? - mondta a képviselő barátságosan. - Meglesz, csak jelölje meg, hogy melyik 
az az állás, amelyikre nézve a közbenjárásomat igénybe venni akarja. 

Sás Mihály zavartan hebegett valamit, mert pozitiv állásra még valóban nem gondolt. Mit is 
akar? Ezt ő maga se tudta. Valami szerény, de biztos hivatalocskát, amivel kétezer vagy 
másfélezer forintnyi fizetség járna. 

- Igy persze bajos, - mondta a képviselő jóindulattal. - Nem mondhatom a miniszternek, hogy 
ön kétezer forintot kér tőle, előbb azt kell kieszelnünk, hogy micsoda állásra reflektál? Nézzen 
körül a hivatalokban, hogy hol van valami üresedés, a többit aztán nyugodtan reám bizhatja. 

Sás Mihály tehát jó reménységgel távozott, de eredményről egyelőre szó se volt. Ő nem 
tartozott az ugynevezett élelmes polgárok közé, s igy az állások ügyes kiválasztása abszolute 
nem volt lehetséges. Jó darabig tünődve sétálgatott a különböző minisztériumok előtt, de - 
csodálatos - egyetlen ember se akadt, aki valami elfogadható állásra figyelmeztette volna. A 
járókelők sürü rajokban jöttek-mentek a nagy paloták lépcsőházában, az ezüstbotos portás 
leereszkedőleg állt szóba néha a levélhordókkal és a fiakkerkocsisokkal, de használható ideát 
mindez nem akart adni a töprenkedő Sás Mihálynak. 

- A minisztériumokkal ugylátszik nem igen van szerencsém, - mondta Sás Mihály kishitüen. 
Föl fogom hát keresni azokat az ismerőseimet, akik Aradon az asztalomnál megfordultak. 

Aradon igen sok ember fordult meg valaha a Sás Mihály asztalánál, s igy a derék család-
apának két-három hétig elég dolga akadt azzal, hogy az ismerőseit fölkeresse. Mindenütt 
konyakkal és szivarral kinálták, de mikor megtudták, hogy a gazdag Sás Mihály szivességet 
akar, a barátság némileg megcsappant iránta. Ám azért jólelküen biztatták: 
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- Óh, mi se lesz könnyebb, minthogy önnek egy dusan jövedelmező állásocskát szerezzünk... 
Csak meg kell várni, amig a tanácsos bátyánk fölgyógyul (hiszen tudja, hogy még mindig a 
tavaszi influenzáját nyögi), akkor minden ugy fog menni, mint a parancsolat... 

Néhol megköszönték neki a baráti bizalmat, melylyel helyzetét oly őszintén föltárta előttük, 
másutt nagyszerü névjegyeket adtak neki, melyben áradozó szavakkal ajánlották ide-oda, de 
állást mindez a szegény Sás Mihálynak nem szerzett. Az egykori aradi nábob már kopott 
nyakkendőben járt délelőttönkint a körutakon, s a kávéházban szilvóriumot kért, mert az csak 
nyolc krajcárba kerül, mikor egy októberi reggel a Wesselényi-utca sarkán valaki hangos 
örömmel feléje rohant. 

- Jó reggelt Sás bácsi, Isten hozta! Mikor tetszett feljönni Budapestre? 

Egy pelyhesállu fiatal gyerek volt, akiben Sás Mihály (a bubánat még az ember szemét is 
meggyöngiti) csak nagynehezen ismerte föl Szabó Lacit, a keresztfiát. Laci két év óta a mü-
egyetemre járt, elnöke volt az aradmegyei körnek, s csak ugy duslakodott a pályadijakban és a 
stipendiumokban. 

- Miért nem tetszett megirni, hogy Budapestre jön? - kérdezte a derék fiu, miközben ragasz-
kodó pillantással nézett a keresztapja szemébe. 

Sás Mihály megölelte az örvendező gyereket. 

- Nem vizitbe jöttem én fiacskám, több mint egy esztendeje, hogy itt lakunk. A keresztanyád 
is itt van, meg a gyerekek is egytől-egyig. Künn lakunk a Népszinház-utca végén, de ha igy 
megy, hát még arra a nyomorult házbérre se fog telni. Hidd el fiam, hogy már a lábamat se 
birom és mégse tudok szert tenni valami tisztességes állásra. 

Laci megdöbbenve nézett végig a keresztapja megroskadt alakján (mikor utoljára látta, még öt 
háza volt Aradon) s ámulva, elérzékenyülve kérdezte: 

- Hát annyira rosszul megy a Sás bácsi dolga? 

- Bizony édes fiam, már szinte az élethez való kedvemet is elveszitettem. De menjünk be 
valahova egy pohár sörre, majd odabenn minden bajomat elmondom neked. 

Betértek a legközelebbi kiskorcsmába, s mig a két pohár sört lassanként kiiszogatták, Sás 
Mihály mindent elmondott a keresztfiának; ami a legutóbbi két év alatt történt vele. Laci 
csöndesen hallgatta az állásért való kétségbeesett hajsza történetét, s mikor a keresztapja 
utóbb elkeseredve hátradőlt, elgondolkozva nézegette egy darabig a szoba mennyezetét. 

- Lehet - (mondta azután), - hogy a jó Isten hozott most engem a Sás bácsi utjába. Hátha a kis 
keresztfiának sikerül, ami annyi nagy férfiunak nem sikerült. Én ugyanis a Garamy ur házá-
ban nevelősködöm, aki, mint tetszik tudni, a Budapesti Szinház igazgatója. Garamy ur igen 
szeret engem, s ha tehet valami szivességet, bizonyosan megteszi. Még ma délben kérdést 
intézek hozzá, hogy nem alkalmazhatná-e Sás bácsit a szinházban? 

- Csak nem képzeled édes fiam, hogy talán Göndör Sándort eljátszom? - szólott Sás Mihály 
szomoruan. 

- Óh, én nem szinészi állást gondolok. De szinházban is vannak ám hivatalnokok, s ha 
Garamy ur akarja, könnyen kerül ott valami jó állás. Csak adja ide a cimét Sás bácsi, s ha lesz 
valami, azonnal fölkeresem. 

Sás Mihály leirta a cimét (kár a ceruzáért és papirért!) s a legközelebbi utcasarkon elbucsuzott 
a keresztfiától. A beszélgetést jóformán estig el is felejtette volna, ha ugy nyolc óra tájban 
izgatott csöngetés nem hallatszik az előszoba ajtaján. A késői vendég Szabó Laci volt, aki 
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sietve kezet csókolt a keresztanyjának, hamarosan megölelte a gyerekeket, aztán megragadta a 
Sás Mihály kezét. 

- Amint megigértem, beszéltem Garamy urral, mindjárt délben, ahogy a Dohány-utca sarkán 
elváltunk egymástól. Képzelje csak, Sás bácsi, milyen szerencsénk van: az ellenőri állás épp 
most üresedett meg a Budapesti Szinháznál. A fizetés ugyan nem több ezernégyszáz forintnál, 
de egyelőre ugy-e ez is csak jobb a semminél? Garamy ur azt üzeni tehát Sás bácsinak, hogy 
keresse föl holnap délelőtt az igazgatói irodában... 

- És meg fogom kapni az ellenőri állást? - kérdezte a szegény Sás Mihály kishitüen. 

- Amit Garamy ur megigér, az szentirás, - felelte Szabó László dicsekedve. 

Sás Mihály másnap fölment a szinházhoz (majdnem eltévedt a zeg-zugos folyosókon) s 
délben sugárzó ábrázattal tért haza: az igazgató kinevezte ellenőrré. Mindjárt kapott is száz 
forint előleget, a titkár pedig azt is megigérte neki, hogy két nap alatt az összes dolgaiba be-
avatja. És mindezt a huszéves keresztfiának köszönheti! Lám, mily igazság van a régi mesé-
ben, hogy néha az egér is hasznára lehet az oroszlánnak! 

Laci vasárnap ott ebédelt a keresztapjánál s mikor a borosüveget a pecsenyénél fölbontották 
Sás Mihály könnyezve igy szólott: 

- Életemben már sok embernek tettem szivességet, de velem csak egy bánt eddig jószivüen: 
te, édes fiam. Teneked fogjuk köszönni, ha ezt az öt porontyot tisztességesen fölnevelhetjük... 

* 

Hagyjuk most a boldogságban uszó Sás-családot és térjünk át hazánk koszorus müitészére: 
Boldizsár doktorra. Boldizsár doktor, mint önök mindnyájan tudják, a magyar kritikus-kar 
doyenje, aki körülbelül harminc év óta itél elevenek és holtak fölött. Szavainak sulya oly 
nagy, hogy ifju drámairók vele álmodnak, ha sokat vacsoráznak (bár az ifju drámairók rende-
sen nem szoktak fényüzéssel vacsorálni), idősebb intrikusok és drámai apák pedig fogvacogva 
fordultak a belső kulisszák felé, ha a félelmetes müitész dupla tokáját megpillantják a 
homályos nézőtéren. Boldizsár doktor az ugynevezett gunyos irány megteremtője; szatirája 
maró és égető, s jaj annak a boldogtalan szinésznek, aki kegyetlen hangulatában a karmai 
közé kerül. A közönség ilyenkor mennyei gyönyörüséggel olvassa a pokoli gunyolódásokat, a 
szerző azonban fájdalmasan fölsikolt... Már akadt olyan iró, aki merényletre készült Boldizsár 
doktor ellen, de mikor a kritikus jupiteriesen lenéző ábrázatát, bozontos szemöldökét meg-
pillantotta, ijedten leemelte a kalapját... 

Boldizsár doktor hazaérkezett a fürdőből, s mivel a rendes kártyatársasága még nem verődött 
együvé, egy délelőtt fölnézett a szerkesztőségbe. Hangos örömkiáltásokkal fogadták, mert a 
doktor megérkezte nemcsak husz kitünő anekdotát, hanem többnyire egy szenzációs cikket is 
jelentett a Nemzeti Hirlapnak. A szerkesztő megindultan ölelgette, a kiadó szivarral és 
konyakkal kinálta, később pedig mindketten otrombán hizelkedni kezdtek az ujság kikiáltott 
star-jának. 

- Irhatnál valami apróságot holnapra! - mondotta a szerkesztő gyöngéden. - Ha husz sort irsz, 
többet ér az ujságnak, mintha én tiz kitünő vezércikkben adok tanácsot az afrikai köztársasá-
goknak. 

Boldizsár doktor kelletlenül huzódozott. 

- Miről irjak? A szinházak csupa öreg lim-lomot adnak elő, a jó szinészek pedig még több-
nyire a gégéjüket reperálják. Hacsak azt nem kivánjátok, hogy a szegény statisztákat agyon-
üssem... 

A kiadó udvariasan meghajolt. 
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- Ha a doktor ur csak tiz percre is benéz a szinházba, bizonynyal talál valami olyat, amire a 
ragyogó szatiráját alkalmazhatná... Csak a doktor ur szeme, meg a tolla kell hozzá... 

Boldizsár doktor, akinek elsején tekintélyes előlegre volt szüksége, kegyesen bólintott a kiadó 
szavára, este pedig, jobb dolog hijján, csakugyan benézett a Budapesti Szinházba. Eleintén 
vagy egy negyedóráig bóbiskolt, de később figyelni kezdett az előadásra. Igaz, hogy régi 
darabot játszottak, hogy a dráma csak afféle harmadrendü szereposztással került szinre, de az 
előadás oly élénk és tisztességes volt; hogy még a Boldizsár doktor negyvenéves pillantása se 
volt képes benne valami gunyolni valót fölfedezni. Egy pillanatig az eszében járt ugyan, hogy 
a szerelmes szinészt tótos kiejtéssel fogja vádolni, de a szegény fiu oly becsületes magyar-
sággal beszélt, s a fölvonás végén oly hatalmas tapsot kapott, hogy kénytelen-kelletlen mégis 
letett a szándékáról. Boldizsár doktor bosszusan nézett körül a földszinten, mert ha megigérte, 
hogy ir valami szatirikus apróságot, hát föltétlenül ura akart lenni a szavának. De mit csúfol-
jon, mikor abszolute nincs csúfolnivaló? A nagy kritikus már ismét bóbiskolni készült harag-
jában, mikor a zsöllékhez vezető oldalajtót nagy robajjal fölnyitotta valaki. 

Boldizsár doktor fölhuzta a szemöldökét. 

- Mi lenne, ha a légvonat fölött csufolódnám? - mondta magában eltünődve. Igaz, hogy itt egy 
szemernyi légvonat sincs, de az ilyesmit épp oly kevéssé lehet konstatálni, mint azt, hogy fáj-e 
valakinek a koponya-idege. Az egyik érzi, a másik meg nem érzi, punktum. Az ördög fogja 
ám sokáig törni a fejét, megirom a légvonatot s azzal vége... 

Boldizsár doktor később benézett a szerkesztőségbe s harminc kegyetlenül elmés sorban 
csufolta ki a Budapesti Szinház légvonatát. Oly pokoli gunynyal irt, hogy a szerkesztő oldal-
nyilalást kapott a kacagástól. A kéziratot leadták a nyomdába s éjféltájt a korrektorok, a 
szedők és a munkatársak hangosan és harsogó derültség között olvasták föl a nagy kritikus 
kéziratát. A segédszerkesztő komolyan igy szólott: 

- Ha ez az ember véletlenül Párisban születik, most villái, sarokházai és milliói lennének... 

A Budapesti Szinház igazgatója, aki már kora reggel végig szokta olvasni a napilapokat, 
sápadtan fedezte föl másnap a Nemzeti Hirlapban a Boldizsár doktor kegyetlen szatiráját. S 
mivel a nagy kritikustól ő is ugy félt, mint a tüztől, még a délelőtti órákban szigoru inkviziciót 
tartott, s személyesen fölfedezett egy nyitott ablakot a szinpadi folyosók második emeletén. 

Az igazgató dühösen csapott az asztalra, s magánkivül nyomta meg azt a villámos gombot, 
mely az ellenőr szobájába vezetett. 

- Szabad tudnom, miért volt nyitva tegnap egy másodemeleti ablak? - kiáltott a besiető Sás 
Mihály felé. 

Sás Mihály hangtalanul hápogott, az igazgató pedig rikácsolva folytatta: 

- Tegnap jött és már is egy évrevaló kellemetlenséget szerzett a Budapesti Szinháznak. Az 
emberek az oldalukat fogják nevettükben és mindennek, értse meg, maga az oka. Ez, tisztelt 
ur, nem mehet igy tovább, mert eszemben sincs, hogy egy egész szinház jóhirnevét a maga 
hanyagságának kiszolgáltassam. Vegye szépen a kalapját és sétapálcáját, az állását a mai 
napon beszüntetem... 

- De kérem, hiszen azt se tudom, hogy micsoda ablakról van szó! - dadogott Sás Mihály meg-
döbbenve. 

Az igazgató nem felelt többé az ellenőr szavaira, hanem dühös udvariassággal meghajolt előtte. 
Sás Mihály kitámolygott az ajtón, s amig a sötét folyosókon át az utcára ért, valóban nem 
gyanitotta, hogy szerencsétlenségét egy cinikus ember elmélkedésének köszönheti. E pilla-
natban nem is tudott volna másra gondolni, mint hogy az ártatlan porontyai éhezni fognak. 
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LÁTOGATÁS A XVII. SZÁZADBAN 

A gyorsvonat étkezőkocsijában ültünk, jókedvüen kevergetve kávénkat a kitünő ebéd után, 
egy társunk hatalmas szivarrudra gyujtott, valaki pedig kéjesen hátradőlve deklamált a leg-
ujabb kor vivmányairól. 

- Mily kényelem, mily boldogság: itt ülni, mig a vén füstös hetven kilométert rohan végig egy 
rövidke óra alatt! Ha szépapám, a kassai adószedő, itt volna, kirázná félelmében a hideg, arra 
gondolva, hogy Kassától Budapestig mindössze csak öt órai utra van szükség. Ő bezzeg 
negyvennyolc órát utazott, amig a kerepesi vámot megpillantotta... 

- Hogy tudtak valaha megélni gyorsvonat és telefon nélkül? - szólt közbe egy budapesti 
fiskális. - Mi nemsokára már a száguldó gyorsvonatot is csigabigának nézzük... 

- Szó ami szó, bizony sokat tanultunk kétszáz év óta - válaszolt kissé hencegve az előbbi hang. 

Megittam a kávémat, magam is szivarra gyujtottam, aztán levontam a beszélgetés konklu-
zióját. 

- Nem adom egy lyukas hatosért, hogy ennyit tudunk... Mert mi, elkényeztetett modernek, 
már aligha tudnánk megélni a szépapáink mostoha életviszonyai között... 

A jó ebéd elálmositott bennünket, fizettünk és lomhán visszatértünk a kupénkba. A puha 
vánkosokon csakhamar jóizü álomba merültünk, - és itt kezdődik a tulajdonképpeni történet. 

* * * 

A jó Isten tudja, hogy történt: egyszerre csak egy tölgyfa-pádimentumos teremben találtam 
magam, az ablakok ólomkarikáin át szines napsugár surrant be, a leteritett asztal körül paró-
kás vének ültek, egy hórihorgas fickó pedig sercegő pennával jegyezgetett valamit az előtte 
heverő pergamentre. Az asztalfőn egy duplaköpönyeges ur prezideált, aki hosszu és tekinté-
lyes köhécselés után háromszor megkopogtatta a tanácskozóasztal tölgyfadeszkáját. 

- Tanácsos uraimék, csöndet és figyelmet kérek - mondta a duplaköpönyeges hangosan. - 
Kegyelmed pedig - fordult a hórihorgas legényhez - Mühbeck Maria Aloyzius nótárius uram, 
olvassa föl azokat az episztolákat, melyek legutóbb a kassai tanácshoz érkeztek. 

A nótárius felállt a helyéről - a mozdulatra minden csontja zörgött - aztán monoton hangon 
előterjesztette a mondanivalóit: 

- Lőcse városa halálra itélte amaz istentelen csavargót, névszerint Krymanek Gáspárt, aki a 
szepesi országuton egy Teucht nevü becsületes mézeskalácsost három legényével egyetemben 
gonoszul meggyilkolt. A város most arra kéri a kassai tanácsot, hogy Buhót, a hóhért, két 
pribékjével együtt küldjék el Lőcsére, hogy az elvetemedett fajzaton az itéletet végrehajtsa... 

- És mikorra tüzték ki a kivégzés idejét? - kérdezte a polgármester komoran. 

- Az attól függ, hogy a Buhó szekere mennyi idő alatt juthat el Kassáról Lőcsére? Az erdőket 
hó boritja odakünn, a szél veszettül fuj, kérdés: hogy az éhes ordasok föl nem falják-e Buhó 
mestert a pribékjeivel egyetemben? 

Az egyik tanácsur, akinek kabátján drágaköves gombok ragyogtak - alighanem Ruhr, a 
gazdag vaskereskedő - tisztességtudóan szólásra jelentkezett. 
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- Az én felfogásom szerint arra kéne megkérnünk a lőcsei tanácsot, halaszsza el a kivégzést a 
tavaszig, amikor a hóhér könnyebben teheti meg a nagy utat, mint most, a téli hófuvások 
idejében. A delikvens addig utcát söpörhet és vizet huzhat: igy keresvén meg, ami nyomorult 
teste föntartására szükséges... 

- Ugy ám, de a levelet is csak el kell küldeni valaki által Lőcsére... 

- Egy rongyos stafétáért nem kár, - mondotta Ruhr uram, meggyőződéssel. - De Buhó mestert 
már nem pótolhatnók olyan könnyü szerrel, mint az egyszerü stafétát... 

Többen is felszólaltak a kérdésben, nekem pedig, aki észrevétlenül ültem az asztal végén, a 
mondanivaló egyszerre csak a torkomat fojtogatta. Egy darabig izgatottan fészkelődtem, aztán 
hirtelen fölugortam a helyemről. 

- Tisztelt tanács, - kiáltottam hangosan (mire ötven-hatvan kiváncsi szem meredt reám) - ha 
jól sejtem, önök a XVI-ik, vagy a XVII-ik században élnek... 

- Ki ez a furcsa öltözetü idegen? - kérdezte a hórihorgas nótárius megdöbbenve. 

- És hogy került ide a kassai tanácsterembe? - folytatta csudálkozva Ruhr uram. 

Fenyegető karok emelkedtek felém, de az öreg polgármester csendre intette a társaságot. 

- Türelem - mondotta szeliden, - türelem: hadd halljuk, hogy ez a furcsa jövevény mit kiván. 
Kegyelmed tehát (fordult hozzám) azt kérdezi: vajjon mi a XVI-ik, vagy a XVII-ik században 
élünk-e? 

- Ugy van. 

- Tehát ime, hallja meg a választ: mi az 1659-dik esztendőt irjuk, Urunk Jézus Krisztus szüle-
tése óta... 

Udvariasan meghajoltam a polgármester előtt, aztán általános csönd közepette folytattam: 

- Tehát illő, hogy első sorban bemutatkozzam önöknek. A nevem mellékes, - a fődolog, hogy 
én a XX-ik század egyik szerény polgára vagyok. Vagyis kerek harmadfélszáz évvel meg-
előztem önöket korban és tudományban. Mint kerültem ide, hitemre mondom, hogy nem 
tudom; de annyit tudok, hogy amit az imént beszéltek, az nevetséges dolog. Staféta, szekér, 
hófuvás, - mi huszadik századbeliek kacagunk, ha ilyesmit hallunk. A stafétát pótolja a 
telefon; öt perc alatt a kassai tanácsteremből élőszóval beszélhetünk a lőcsei polgármesterrel. 
És a hófuvás senkit sem akadályozhat meg az utazásban; mert a gyorsvonat a legnagyobb 
szélviharban is elviszi két óra alatt Buhó mestert. De mindez még semmiség a többihez: az 
utcán ló nélkül halad a kocsi, az emberi beszédet épp ugy meg lehet őrizni, mint a télire eltett 
szilvát, az irott üzenet pedig egyetlen másodperc alatt háromszor megkerüli az egész világot. 
És mindehhez nem kell több, mint néhány találmány: a telefon, a villamos vasut, a gőzgép, a 
telegráf és a fonográf. Ha akarják, rövid pár szóval szivesen elmagyarázom önöknek az egész 
dolgot... 

A vén emberek vészjóslóan morogtak, de a duplaköpönyeges megint csak csöndre intette őket. 

- Hallgassanak hát ide - folytattam nyájasan. - A telefon mindössze annyiból áll, hogy az 
ember egy kicsiny fogócskát megcsavar, a kagylókat pedig egyszerüen a füléhez tartja. A 
villamos vasut még ennél is egyszerübb: egy daróckabátos férfiu, a kocsivezető, ide-oda 
ráncigál egy acélküllőt. A telegráf-mesterségnek viszont az a módja, hogy egy aranysipkás 
fiatal ember reggeltől estig vigan ütöget egy rézkalapácsot. Ami pedig a legcsudálatosabbat, a 
fonográfot illeti... 

A polgármester méltóságosan intett, ami annyit jelentett, hogy hagyjam abba a beszédet. 
Azután komoran, ünnepies hangon igy szólott: 
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- Ez a magyarázgatás nem ér egy fabatkát, mert a dolog velejét e sok beszédtől nem értjük 
meg. A tanács azonban kiküldi kegyelmeddel Klemperer kutfurót, aki tudós férfiu lévén, 
bizonyára megérti, amit emberi elmével megérteni lehet. Ha Klemperer kutfuró azt fogja 
jelenteni, hogy igaz dolgokat beszélt kegyelmed, akkor, mint érdemes polgárnak, rögtön át 
fogom engedni azt a helyet, amelyet most, méltóbb hijján, én bitorlok; de ha az derülne ki, 
hogy valami lézengő világcsavargóval van dolgunk... 

- Akkor Buhó mester le fogja ütni a fejét! - kiáltották mindenfelől a teremben. 

Az asztal derekáról egy csupaszképü férfiu emelkedett föl: Klemperer, a kutfuró, aki méltó-
sággal intett, hogy kövessem. Szótlanul ballagtunk lefelé a fagarádicson, a városház tágas 
udvarára, ahol kivont kardos darabantok sétálgattak szigoruan föl s alá. Klemperer mester 
leült a kut párkányára, aztán intett a fejével, hogy beszéljek. 

- Magyarázza hát meg nekem amaz ördöngős szerszámok szerkezetét... 

Nyájas meghajtás után beszélni kezdtem: 

- A telefon két kagylóját a fülünkhöz tartjuk, mire a villamos áram a szekrénykében müködni 
kezd. Mert elfeledtem mondani, hogy a telefon tulajdonképp egy kis szekrényből áll. A csavar... 

- És mi van a szekrénykében? - kérdezte Klemperer kiváncsian. 

- Már hogy a szekrénykében? Hát a dolog egyszerüen annyiból áll, hogy... hogy... a csavar... a 
kis kerék... a gépezet... 

Egyszerre valami különös ijedtség fogott el: most vettem észre, hogy a telefon szekrénykéjét 
még soha világéletemben nem vizsgáltam meg. Miből is áll voltaképp a hangküldés magyará-
zata? A hajam minden szála az ég felé állt: mert hirtelen világossá lett előttem, hogy tele-
fonozni, mint minden huszadik századbeli ember, én is tudok, de a telefon szerkezetét nem 
ismerem. Klemperer most már szigorubban folytatta: 

- És a gőzgép, mely a gyorsvonatot hajtja? Meg a villamos vasut, meg a fonográf, meg a 
többi? És a rézkalapács, melyet az aranysipkás férfiu ütöget? 

Éreztem, hogy elsápadok, a vér vadul kering az ereimben, a szivem eszeveszettül dobog; csak 
most ébredtem annak a tudatára, hogy a nagy találmányoknak kényelmesen hasznukat 
veszem, de a belső szerkezetükről, a fizikai magyarázatukról én se igen tudok többet, mint 
Klemperer mester, a XVII-ik századbeli kutfuró. És bár egyenesen a huszadik századból 
csöppentem ide: e régi emberek tudományát még egy hajszálnyival se vihettem előbbre, mert 
mindeddig gondolkodás és kritika nélkül olvastam a nagy feltalálók vivmányait... Élveztem 
őket, de mit se értettem belőlük; mert én, a müvelt és elkényeztetett, még voltaképp szintén 
csak a stafétánál tartok... Megdöbbenve meredtem magam elé, a lábam a földbe gyökerezett s 
csak annyit hallottam, hogy a haragos kutfuró igy szól az egyik ott ténfergő darabanthoz: 

- Jelentse odafönn, hogy szükség van a hóhérra... 

* * * 

Mikor Érsekujvárott a cigányzene fölébresztett, ijedten dörzsöltem meg a szememet. Az 
utitársaimmal együtt később én is kirohantam, hogy sört kapjak, de volt bennem annyi 
lovagiasság, hogy az ügyvédhez igy szóljak a perronon: 

- Az imént azt mondtam: nem adom egy lyukas hatosért, hogy ennyit tudunk. Most azonban 
kikorrigálom az előbbi mondásomat... 

- Mire korrigálod ki? 

- Erre: nem adom egy lyukas hatosért, hogy mások ennyit tudnak... 
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AZ INZURGENS 

A poros országuton fáradt lovasok ügetnek végig. Mentéjüket megfekszi az utszéli homok, 
melyet sürü felhőkben ver föl verejtékes lovaik patkója. Néhányan bóbiskolva dőlnek hátra 
nyergükben, mások szomjasan néznek szét a kopár rekettyések között, hogy valami friss 
forrásvizre bukkanjanak. Kulacsuk a hosszas vándorlásban kiürült; nem csoda: hiszen az 
ország határáról lovagoltak ide a vasmegyei hegyek közé. Erős, bivalynyaku, elszánt és vad 
külsejü fickók, bár itt-ott egy-egy potrohos nyárspolgár is akad közöttük, aki a nagy melegben 
vénasszony módjára sóhajtoz. Elül egy kövér uri ember poroszkál, s lihegve törli le tar 
koponyájáról a verejtéket. 

Kik ezek a fáradt vitézek és honnan jöttek? Lomha testtartársuk elárulja, hogy nem a rendes 
katonaság közül valók; önérzetes pillantásuk, hogy urak és nemesek. A kövér kapitány, aki 
meggyszinü mentéjében a sor élén lovagol, jó pajtás módjára tegezi őket; a közvitézek pedig 
minden zavar nélkül feleselnek vele. Mikor a sáshalmi malom felé közelednek, a kapitány 
visszafordul a lovával: 

- Hé, fiuk, - mondja inkább kérlelőleg, mint parancsolva, - jó lesz, ha kihuzzátok magatokat, 
mert emberlakta vidékhez érünk. 

Egy marczona külsejü lovas, aki a többitől eltérőleg mérgeszöld mentét, narancsszinü nadrá-
got visel, kurtán odaszól a parancsnoknak. 

- Bánja ám az ördög, hova érünk, hogy ülünk a rossz gebéken. Az a fő, hogy egy itce bor 
akadjon, meg valami bográcsba való csirke... 

A többiek helyeslőleg bólongatnak, a kapitány pedig most már hivatalosan hátraszól: 

- Vigyázz! 

A parancsszóra egy teremtett lélek se ügyel, csak egy potrohos, kicsi emberke, aki zsinóros 
atillát, pirosszegélyü csizmát hord, mondja a poros svadrony vezérének: 

- Ebugattát, vigyázz magad, ha kedved van hozzá! Nekünk ugyan ne parancsolgass, mert a 
faképnél hagyunk... 

A kapitány mérgesen vállat von, aztán lihegve tovább üget a malom felé, mely csakhamar 
feltünik a korhadt füzek között. A viz partján egy öreges atyafi álldogál, aki kukoricát majszol 
és a napsugaras utat kémleli; a kék dolmánya elárulja, hogy ő a molnár. Mikor a lovascsapat 
közel ér a malomhoz, az öreg ember megbillenti a süvegét. 

- Polgártárs, - mondja neki a kövér kapitány, - ez itt a nemes veszprémi inzurgens csapat, 
mely a rekkenő hőségben Kapuvártól idáig lovagolt. Talán hallottad, hogy az egész ország 
nemessége felkelt a beözönlő francia hadak ellen. Hajnal óta, tehát tizenkét órája, lovon 
vagyunk; azóta se nem ettünk, se nem ittunk. Izibe szedd hát össze a házad népét, hogy 
valami ételről és innivalóról gondoskodjatok... 

A kékdolmányos ember előbb bámulva nézett a lovaskatonára, aztán szomoruan elmosolyo-
dott. 

- Azt mondod, hogy a házam népét, vitéz kapitány ur? Olyan egyedül vagyok a világon, mint 
az a hosszu jegenye a víz partján. Három hete magam se láttam más ételt, mint főtt kukoricát; 
őrleni valónak pedig két hónapja se hire, se hamva. Verje meg az Isten a cigándi molnárt, aki 
a környék összes parasztjait elcsalta tőlem... 

- Ember, hát nem látod, hogy szomjazunk? - kiáltotta egy hosszu legény az inzurgensek közül. 
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A molnár megvakarta a feje bubját, aztán a fejével az országut felé biccentett. 

- Ha szomjaztok, jó uram; ne nálam kereskedjetek, hanem lovagoljatok tovább az országut 
mentén a kastélyig. Ott a pince, meg az éléstár is tele van s a szakács főztje után a veszprémi 
püspök is megnyalná a száját... 

- Micsoda kastélyról beszélsz? - kérdezte a kapitány. 

- Hát az özvegy grófné kastélyáról a csákházi határban. 

- És mennyire van ide a kastély? 

- Jó fertályórányira, ha a lovak igyekeznek egy kissé... 

A kapitány megint letörölte a homlokáról a verejtéket, aztán odaszólt a pihenő inzurgensek-
nek: 

- Előre! 

A lovak ismét megindultak a homokos országuton, a felkelő csapat pedig, félig már az álom 
birodalmában kóborolva, lengett ide-oda a paripák nyergében. Halálos kimerülésük csöppet se 
volt csodálatos, hiszen három hét óta alig feküdtek vetett ágyban, s szakadatlan marsok 
közepette portyázták végig az ország nyugoti határát. Tiz-tizenötezer nemes inzurgens gyült 
össze a király egyetlen szavára, - békés megyei urak, birtokosok, sőt papok is - hogy szedett-
vedett fegyverüket a Bonaparte győzelmes fegyvereivel összemérjék. Ütközetre azonban 
egyszer se került a sor, mert a fáradt hadakat, a király és a nádor fényes hadiszemléje után, 
békében hazabocsátották portáikra. A nemes urak még egy fia franciát se láttak az 1797-iki 
inzurrekció alatt... 

Fertály óra mulva csakugyan feltünt a csákházi kastély, egy kacér, barokk-stilü épület, jól 
gondozott angol park közepette, mely egész a vármegye határáig elhuzódott. Mikor a kapitány 
lova a rácsos kapun befordult, egy fehérruhás fiatal asszony kelt föl kiváncsian a verandáról... 

Márkus kapitány - igy hivták a veszprémi inzurgensek vezérét - sietve leugrott a lováról, 
udvariasan meghajolt a szép asszony előtt, aztán gavalléros tisztességtudással kezet csókolt 
neki: 

- Méltóságos asszonyom, - mondta a kapitány - a veszprémi nemes csapat nem akart ugy 
elmenni a kastély előtt, hogy a grófnőnél, ha rövid időre is, ne tisztelegjen... 

A szép asszony nyájasan bókolt az uraknak, - akik most csakugyan kihuzták magukat - aztán 
kicsiny kezét a kapitány tenyerébe lette. 

- Isten hozta önöket, - mondta bájosan pirulva, - boldog vagyok, hogy a veszprémi vitézeket 
szegény házamban üdvözölhetem. Hé Petákné, Kosarasné, fogjanak csak iziben a vacsora-
készitéshez. Csirkét koppasztani, tésztát gyurni, friss gyümölcsöt szedni, hogy a vendégek 
éhen ne maradjanak a vacsora után. Az urak pedig tegyék magukat kényelembe, mert innen 
hajnal előtt nem mozdulnak el... 

Petákné, Kosarasné sietve futottak a kertbe és a majorságba, a grófné pedig lejött a veranda 
lépcsőin, hogy a vitézeket egyenkint is üdvözölje. Mikor egy magas, lesült arcu inzurgens elé 
ért, a szép asszony hirtelen elsápadt. 

- Gógánfay, - rebegte, - maga az... csakugyan maga?... 

Az inzurgens arcát elboritotta a vér, szemét egy pillanatig fájdalmasan lehunyta, de aztán 
egyszerre kidüllesztette a mellét. És dölyfösen, foghegyről szólt a szép asszonyhoz: 

- Mióta özvegy maga és mióta hivják grófnénak? 
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Az asszony, mintha egy szigoru vizsgálóbiró előtt állana, remegve, lesütött szemmel válaszolt: 

- A kastély egy grófi családé volt, mielőtt megvettem és a parasztok az uj urnőt is a régi 
titulusával illetik... Hogy pedig özvegynek tartanak, azt, ugy hiszem, maga se csodálhatja... 

A férfi összeszoritotta a fogát, az asszony pedig suttogó hangon folytatta: 

- Gógánfay... a jó Isten is ugy akarta, hogy mégegyszer beszéljek magával... Majd gondom 
lesz rá, hogy az enyémmel szomszédos szobát kapja... és éjfél után, ha mindenki elaludt, 
bejövök magához... 

Az inzurgensek hangos lármával oszoltak szét az angol park fái között, Márkus kapitány 
pedig karját nyujtotta a szép asszonynak. És mialatt a kertész rakétákat bocsátott a magasba, 
mialatt a konyhában máglyányi tüzek gyultak ki s az inasok szines lampionokat tüzdeltek a 
harmatos fák lombjaira, a fiatal nemes ur, akit a kastély urnője oly titokzatos izgalommal 
fogadott, lehajtott fővel vonult el a park legsürübb fái közé s álmodozva mormolta: 

- Még most is oly bájos, oly fiatal, oly hazug, mint amikor mindörökre elkergettem... 

* * * 

Az asszony, akinek ártatlan, ibolyakék szeme egy gyermek naivságával nézett szét az ismeret-
len világba - könnyezve leomlott a férfi elé. Hangja csuklott, selymes haja a földet söpörte, 
amikor esdeklőleg igy szólott hozzá: 

- Rossz és kegyetlen volt hozzám, Antal, amikor ama borzasztó éjszakán az ajtó elé dobott. Jó 
és szerető felesége voltam, de a fiatalságom nagyobb volt az eszemnél. Meg kell gondolnia, 
Antal, hogy tizenhatéves koromban vezetett a Kegyes Szüz szine elé, egyenesen a szőkehaju 
babáim és a subládom fiókja mellől. Amig maga odajárt a vármegyén, az az ember hazug 
mesékkel kábitott el, mint a gyermeket, aki az édes anyjától távol van. Igaz, hogy ott talált a 
karjai közt, de esküszöm, Antal, hogy mindig csak magát szerettem, akkor is, midőn a sátán 
az ajkamat csókolta. De ajtót mutatott és megölte azt a másikat. Két éve ennek és most is 
minden éjszaka csak magáról és a nagy ebédlőről álmodom. A nagy ebédlőről, ahol minden 
ablakfülke egy-egy játszó-szoba, s ahol maga, téli estéken, az ölében dédelgetett. Éjjelenkint 
ott ülök a terebélyes bodzafa alatt, a kert végén, ahol magának papucsot himeztem. És ugy 
van némelykor, mintha még mindig a konyhában forgolódnám, a borzas Nacával a maga 
kedves ételeit készitve. Nem bocsát-e meg Antal, nem felejti-e el azt a rossz álmot? Fiatalok 
vagyunk és boldogak lehetnénk, ha maga is ugy akarná. A szeretője, a kis babája, az engedel-
mes szolgálója lennék, Antal, mert most is ugy szeretem, mint az oltár előtt... 

Szobortestével odakuszott a férfi mellé, gömbölyü karja az inzurgens kemény nyaka köré 
fonódott. Zsongó, édes, mesébe való csönd vette körül őket és a férfi ugy érezte, hogy minden 
vére az agyába tódul. Három hét óta a tábor tüze mellett és az országutak porában kószálva, 
nem érzett maga körül asszonyi melegséget, - és ez az egy, aki most egész lelkét bele akarta 
volna lehelni, kedvesebb volt neki minden más asszonynál, aki csak kicsiny cipőjével itt 
bolygott. Mint szeretett volna odatapadni az ajkához, mint óhajtotta volna magába szivni a 
vérét, görcsösen, eszeveszetten ölelve őt magához, mint egykor, amikor az Isten szine elől 
hazavitte! De Antal nem engedte át magát e féktelen indulatnak, hanem a ráboruló asszonyt 
szinte durva módon eltaszitotta. 

- Most is megcsal, most is hazudik, mint kezdettől fogva... Minden szava, minden lehellete 
hazugság... 

Fölállott helyéből, de az asszony elfogta az utját. Szeméből lángok csaptak ki, karcsu teste 
vonaglott; látszott, hogy mint kivánja a férfit, aki kegyetlenül eltaszitotta magától. 
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- Mondja, hogy haljak meg és meghalok, - zokogta, mig forró ajkával az egykori ura szemeit 
és ajkát kereste. 

Az inzurgens összegombolta a mentéjét és szó nélkül végigsietett a kastély folyosóján. Ugy 
érezte, hogy kiszakad a szive, de azért erős léptekkel megindult az istállók felé, ahol Manci 
paripája hangos nyeritéssel fogadta. Gógánfay fölnyergelte a lovat, s mig pajtásai szeliden 
pihentek odafönn, kifordult a fekete országutra. Ugy érezte, hogy itt hagyja a szivét, a torkát 
keserves sirás fojtogatta, de azért ügetve ment tovább az erdők és hegyek felé, melyek kihalt 
kuriájától elválasztották. A világos ablak mint egy nyitott szem tekintett utána, mint egy kial-
vó sugara a boldogságnak, amely most mindörökre megválik tőle. Fantáziája elé egy hófehér 
asszony teste rajzolódott le, egy gömbölyü kar, mely szomjasan eped utána, egy ajk, mely 
lázasan az övét keresi. De az inzurgens elfordult az ablak fényétől, sarkantyuját a paripa 
oldalához szoritotta és tovább száguldott a magány, a boldogtalanság felé... 
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GÓGÁNFAY 

Kopár hegyormok, sötét erdőrészletek, csobogó patakok maradtak el komoran az ösvény olda-
lán, ahol az inzurgens végighaladt. Paripája néha megbotlott egy-egy faágban, hallgató tanyai 
házak integettek feléje kivilágitott ablakukkal, utszéli malmok kereke verte habbá ritmikusan 
a patakok vizét. Gógánfay hátradőlt a ló nyergében és behunyt szemmel gondolt vissza a 
csákházi kastélyra, melynek folyosói már talán hangosak az ébredő vitézek zajától. Mind 
csupa kipróbált kenyeres pajtása volt, akikkel együtt kampirozott a határszéli tábortüzek 
mellett, hosszan elbeszélgetve a portyázó francia hadakról s a Burgból elmenekült császári 
családról. Büszke, nemes ur volt, mint a többi, aki a bor mellett gyülölettel beszél a zsarnok 
hatalom tulkapásairól, de azért elszántan ősei kardjához nyul, ha a fölkent királyt veszedelem 
fenyegeti. A hazafias hév ezuttal hasztalan lobogott hamuvá, mert a nemes inzurrekciót 
vérontás nélkül hazabocsátották s a lelkes magyar fiuk kissé lohadt harci kedvvel porosz-
káltak haza elhagyott udvarházukba. Az éjet a csákházi kastély angol parkjában töltötték, 
később pedig a Kupa grófok egykori termeiben hajtották fáradt fejüket nyugalomra, de 
Gógánfay éj idején a lovára szállt s bucsuzás nélkül lovagolt ki a szunnyadó kastélyból, hogy 
az éjszaka leple alatt a kuriájába térjen. Lopva, izgatottan távozott, mint a tettenért tolvaj, - 
pedig csak egy asszony csodálatos kék szeme üldözte ki az éjszaka árnyai közé... 

Gógánfay álmodva dőlt hátra ügető lova nyakán, s mig az erdők mélyéről titokzatos hangok 
áradtak feléje, mig körülötte misztikus szörnyalakokká formálódott az alaktalan éjjeli homály, 
szivszorongva gondolt egy kivilágitott szobácskára, melynek rózsaszin függönyei közt egy 
lázas gyermekasszony tárta ki feléje gömbölyü karjait. Csak rajta állt, hogy szive minden 
melegével magához ölelje ezt a forrótestü fehér asszonyt, - és Gógánfay mégis vacogó foggal 
ügetett tova az erdők és a hegyek között. Amott egy szerelemre hivó édes fészek, körülötte az 
őszi éjszaka hidegsége, - és az inzurgens mégis sötét daccal dörmögte poroszkáló lova fülébe: 

- Hej édes lovam, jobb nekünk igy, az országut porában... Egymáson kivül senkink ezen a 
cudar világon, szeressük hát egymást, mint jóravaló kenyeres pajtásokhoz illik... 

A ló mintha megértette volna a gazdája beszédét, hosszan, hangosan nyeritett és frissen, ujult 
erővel trappolt tova a világosodó fák között. Az inzurgens pedig megsimogatta az állat nyakát 
és szinte elérzékenyülve mormogta: 

- Vén Manci lovam, te megértesz és szeretsz engem... Ugyse szeret más, csak ez a te ostoba, 
nagy fejed... 

Leértek a halimbai dülőn, melynek alján a nyárhalmi csárda fala fehérlett: az az esőverte, 
omladozó tanyai ház, ahol tragédiájának legutolsó jelente lejátszódott. Gógánfay, mikor ama 
szüreti mulatságon egy tiroli vértestiszt karjában találta a másféléves feleségét, szó nélkül 
visszasompolygott a kolna ajtajából, mintha semmit se látott volna. Később azonban - a 
hajnali mulatság zajában - részeg fővel arcul ütötte a vértestisztet, másnap pedig sziven lőtte a 
nyárhalmi csárda mellett. A világ nem gyanitotta az igazi okot, de Gógánfay, mikor a párbaj 
után visszatért a kuriájába, nyugodtan igy szólott a feleségéhez: 

- A négy lovat befogattam az ernyős hintóba. De ha ugy gondolja, hogy szivesebben utazik a 
könnyü csézán... 

- Hát ki mondta magának, hogy utazni akarok? - kérdezte a szép asszony csodálkozva. 

Gógánfay motoszkálni kezdett a pipái között, aztán közömbösen folytatta: 

- Azt hiszem, van rá oka, hogy ne maradjon velem továbbra is egy födél alatt. 
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- Mi okom lehetne? 

- Az, hogy agyonlőttem a szeretőjét. 

Az asszony sápadtan fogódzott meg a pohárszékben, Gógánfay pedig fütyölt a vizslájának és 
két nap, két éjjel a határt bujta. Mikor harmadnap sáros csizmával hazatért, az asszonynak hült 
helye volt a kuriában... 

Másfél év óta nem látta a volt feleségét, akkor se, mikor a római szentszék hivatalosan is 
fölbontotta a házasságukat. Csak most, hogy a csákházi kastélyban megpihent, tünt fel előtte, 
váratlanul a virágjában levő szőke asszony. Egy pillanatig azt hitte, hogy megfulad - mikor az 
asszony lázas keze az övében pihent - de a következő percben már visszatért a józan esze. És 
félóra mulva messze mögötte világitottak a csákházi kastély ablakai... 

Leértek a halimbai dülőn, melyen tul a peregi szőlők levelei sárgultak, - s a lejtős domb-
szárnyak nyergén át egy szempillantásig kicsillogtak eléje a Balaton habjai, amint szikrázva, 
hajnali biborfényben tükrözték vissza a kelő nap sugarait. A ló most már lassubb tempóban 
kocogott tova a tanyai viskók és a présházak mentén, Gógánfay pedig, a friss szellőtől fel-
üdülve tépett le egy füzfaágat az ut mellékén. Férfias alakja most egyszerre kiegyenesedett, s 
mig a füzfaággal nagyot ütött az utszéli keritésre, félhangosan igy szólott: 

- Busuljon a ló, elég nagy a feje! A világ valamennyi fehérnépe se érdemli meg, hogy egy 
rossz percet szerezzünk értük. Volt, nincs, - bánja az ördög! 

Durván, hangosan fölnevetett, mig a paripa most már a maga esze után indulva, vigan 
befordult a szérüskert oldalán, mely a gógánfai határba vezetett. A szérün már dolgoztak a 
parasztok, s alázatosan köszöntötték a fiatal földesurat, aki szó nélkül tovább ügetett az udvar-
ház felé. A majorságnál egy pupos legény bukkant eléje, aki a hámos kocsi lőcseit faragta. 

- Te vagy, András? - kérdezte tőle Gógánfay barátságosan. 

A pupos legény fölnézett a lovasra s ijedten elejtette a baltáját. 

- Jérum, a tekintetes ur életben van! Már azt hittük, hogy a gaz francia felkoncolta! Nem 
hozott, instálom egy pár hadifoglyot a háboruból? 

Gógánfay nevetve ugrott le a lováról, s a kantárszijat odadobta a pupos legénynek. 

- Ébren van-e már a nagynéném? 

- Ébren már, instálom, hajnali három óra óta. Ő költögette föl a kocsisokat és a béreseket... 

Az inzurgens gyalogosan ment a kuria felé, melynek verandájáról egy összetöpörödött vén 
kisasszony sietett tárt karokkal feléje. A gógánfai kastély e jó tündérét még a harmadik vár-
megye is egyszerüen csak Teréz kisasszonynak hivta, mert a hetven év alatt, amit eddig a 
kegyes sors reája mért, a vezetéknevét a legközelebbi atyjafiai is elfelejtették. Teréz kis-
asszony a Gógánfay édesanyjának volt valami távoli rokona, aki élete tavaszát egy kanonok-
bátyja házában töltötte, később pedig őszülő fejjel a gógánfai kastélyba került, ahol a beteges-
kedő háziasszonyt helyettesitette. Haragos és energikus vén kisasszony volt, akitől a gyerekek 
jobban féltek, mint az édes apjuktól s aki naphosszat a tágas konyha és a sötét spájz körül 
tipegett. Gógánfay még most is valami babonás félelemmel tekintett rá, mint régen, huszonöt 
évvel ezelőtt, amikor az éléstárban a lasponyás kosarat megdézsmálta... 

- Kölyök, hát csakugyan életben maradtál? - kérdezte Teréz kisasszony boldogan, amig poros 
öcscsét szeretettel magához ölelte. 

Gógánfay karonfogta a vén kisasszonyt. 
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- Régi dolog, néném, hogy a rossz pénz nem vész el. Levágtam egy fél ármádiát és most itt 
vagyok. 

- Ugy kell neki, beste franciái! - szólott Teréz kisasszony elégedetten. - Máskor legalább 
odahaza maradnak az édesanyjuk köténye mellett. 

Ölelkezve mentek föl a veranda lépcsőin, de a vén kisasszony a féluton megállt. 

- Igaz is, tudod-e, hogy ki van itt? 

- Kicsoda, néném? 

- A Berzsenyi-gyerek, a Berzsenyi Lajos fia. Azt mondja, hogy sürgetős beszédje van veled. 

- Berzsenyi Dániel? 

- Az, aki a mult szüreten a költeményes munkáit felolvasta. 

Mig Gógánfay az ebédlőben falatozni kezdett, a fiatal vendég csakugyan előkerült a kert 
végéből, ahol hajnal óta az öreg bodzafát bámulta. Pelyhes állu, kissé sápadt gyerek volt, 
zsinóros dolmányban, égő szemmel, aki most is valami verseskönyvet szorongatott ájtatosan a 
markában. Mikor az ebédlőbe félénken belépett, Gógánfay nyájasan a jobbját nyujtotta neki: 

- Isten hozott; Dániel öcsém! Azt gondoltam, hogy te is ott melegedsz a vasmegyei tábor tüze 
mellett... 

- Én csak verset irtam a fölkelő nemességhez! - szólott a fiatal gyerek lelkesedve. 

Egy libériás legény poharat hozott a vendégnek, aki csakhamar elmondta a látogatása célját: 
szerelmes volt és boldogtalan, mint minden huszesztendős kamasz. A leányt, a szép Nedeczky 
Lillát, a kapuvári kastélyban ismerte meg, azon a hires bálon, melyet a megye leggazdagabb 
ura az átutazó nádor tiszteletére rendezett. Természetes, hogy Nedeczky Lilla szőke és kék-
szemü volt, hogy fehér ruhát, meg kék szalagot viselt, s hogy az ábrándos fiu helyett a sasorru 
Ikerváry gróffal kacérkodott. Berzsenyi azonban verseket irt a szép leányhoz, sőt most már 
nem elégedett meg a versirással se: mikor a bor kissé fellobbantotta a bátorságát, dacosan igy 
szólott a házigazdájához: 

- Ha az enyém nem lesz, őt is megölöm, meg magamat is. Antal bátyám, ha Istent ismersz, a 
pártomra állasz, és még holnap reggel megkéred az édes apjától. Mert amilyen igaz, hogy 
Berzsenyi Dániel a nevem, nem élem tul, ha más férfihoz megy feleségül... 

Gógánfay megcirógatta a kipirult fiu arcát, mint az édes anya a megrémült gyerekét, aki a 
béka elől az ölébe menekül. 

- Nagyon szereted? - kérdezte tőle gyöngéden. 

- Annyira, hogy minden percben meghalnék érte... 

Az inzurgens fölállott a helyéből és széles tenyerével a gyerek puha fürtjeit simogatta. Aztán 
halkan, mint egy jó apa, szólott hozzá: 

- Ne félj, neked is benő a fejed lágya, mint mindenkié, aki asszonyban kereste a boldogságát. 
Meghalni, mert egy ostoba lány nem szeret? Jegyezd meg, öcsém, hogy a világ valamennyi 
asszonya se érdemli meg, hogy egy derék férfi könnyet ejtsen érte... Szeresd, mint a virágot és 
- menj tovább, ha szerencsésen leszakitottad... 

A gyerek égő szemmel bámult rá, Gógánfay pedig keserü mosolylyal folytatta: 

- Egy jó pohár bor többet ér, mint a legszebb asszony, egy pipa dohányt pedig valamennyiért 
nem adok. Várj csak, majd hozok egygyel, hogy megpróbáld... 
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Átsietett a szomszédos kancelláriába, Berzsenyi Dániel pedig ott maradt az ebédlőben. A 
gyerek egy darabig összeszoritott ajakkal nézett maga elé, aztán - hogy a házigazda távollétét 
megsokallta - maga is átnézett az irószobába. A küszöbön azonban ijedten megállott: az 
inzurgens a nyitott subládfiók fölé hajolt, melyen néhány szinehagyott selyemszalag feküdt, 
kék és rózsaszin szalagok, melyek valaha egy hófehér asszonyi nyakon pihentek. Gógánfay 
kitágult szemmel nézte a csecsebecséket, barna arcán pedig keserves könnyek folytak végig. 
Oly görcsösen, oly fuldokolva sirt, hogy a gyerek még a lélekzetét is visszafojtotta. Mintha a 
szive szakadt volna ki, mintha mindentől, ami kedves volt neki, bucsut venne... Berzsenyi 
megrémülve fordult hátra, de az inzurgens most hirtelen észrevette; s egy percig farkasszemet 
nézett a gyerekkel. Aztán nedves arccal, ökölbe szoritott kézzel közelitett hozzá s mig a gye-
rek zavartan az ajtóhoz dőlt, keményen, férfiasan a vállára ütött. És szinte durván, rekedten 
kiáltotta: 

- Mindenki szamár, aki egy asszonyért könnyet hullat... Az egész fajzat se ér annyit, mint egy 
jó pipa muskotályi dohány... 
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ÖREGSÉG 

Szalmaözvegyek ültek együtt a budai korcsmában és a megöregedés legelső szimptomáiról 
beszéltek. Mindnyájukat melankólikus hangulat fogta el, mert valamennyien tul voltak már 
azon a koron; mikor az ember egy kacér leány ablaka alatt sétálja át a csillagfényes 
éjszakákat. Némelyik az ősz hajszálait mutogatta, egy másik sóhajtva emlitette föl ifjukori 
naivságát, amikor még egy édes kis levél boldoggá tette, egy harmadik pikáns kalandokkal 
hozakodott elő, melyek, haj, szétoszoltak a semmiségbe. Az asszonyok még talán mind-
annyiukat érdekelték, de szivükből rég kiköltöztek az ifjukor regényes áramlatai; kivétel 
nélkül a gyakorlat emberei voltak, akiket egy édes szerelmi óra jó időre kielégit. Egy 
hivatalnok - a hetedik vagy nyolcadik rangosztályból - mélabusan intett. 

- Az a legszomorubb, hogy nem is tudok már elképzelni olyasmit, ami az idegeimet izgatná. 
A jövő csak annyiban érdekel, hogy néha a betegségtől vagy a magánytól félek; minden egyéb 
hidegen és közömbösen hagy. Ha Rothschild váratlanul rám hagyná a vagyonát, nem igen 
volnék boldog több ideig egy félóránál: mert a milliókkal se szerezhetnék olyan gyönyörü-
ségeket, amelyek a fantáziámat hevitik. A szerelem? Minden nagyobb emóció három napon át 
beteggé tesz. Meg van a fizetésem, amiből megélhetek, a feleségem, aki a háztartást rendben 
tartja, a lakásom, a pipáim, a rendes vacsora utáni törzsasztalom. Egyik se érdekel különö-
sebben a másiknál, s ha valamelyiket elvesziteném, épp oly kevéssé lennék boldogtalan, mint 
a milyen kevéssé tesz boldoggá, hogy a sors ezeket az apró kényelmességeket megadta. A 
jelszavam ez: minden mindegy. Tiz évvel hosszabb vagy rövidebb ideig: a külömbség jófor-
mán csak ennyi. Oly pokolian józan vagyok, hogy néha valósággal megborzadok magamtól. 
A hajam még nem fehér, de a jövő már nem biztat semmivel. Ha nem ez az öregség, akkor 
igazán nem tudom, hogy micsoda? 

Többen szomoruan bólintgattak, egy jó klientélával biró belvárosi ügyvéd pedig csöndesen 
közbeszólott: 

- A mult nyáron összetalálkoztam azzal a fiatal asszonynyal, akiért huszonöt éves koromtól 
kezdve három esztendőn át a bolondját jártam. Ennek körülbelül kilenc, vagy tiz éve lehet, az 
asszony most se több huszonkilenc évesnél, de alig látszik többnek huszonháromnál vagy 
huszonnégynél. Még pedig csinos és üde, talán üdébb, mint serdületlen lánykorában; a fürdői 
ifjuság formálisan bolondult érte. Valaha naplót irtam arról, ha a kezemet megszoritotta; most 
megdöbbenve tapasztaltam, hogy a régi álmok ugy elköltöztek a szivemből, mint a rózsaillat a 
hóval boritott ligetből. Kilenc éven át szivdobogva gondoltam arra, hogy még egyszer az 
életben összetalálkozom vele, s most hidegen a gyermekei után kérdezősködtem, a férjével 
pedig, akit egy szombat este bemutatott, vasárnap tarokkot játszottam a kávéházban. Csak 
egyszer fogott el valami különös megindulás. A legelső esős napon, mikor egyedül ültem 
otthon a fogadói szobámban, s az alkony lassankint fátyolt boritott a butorokra, zokogni tud-
tam volna arra a gondolatra; hogy álmaimnak, botor reményeimnek s a jövőben való naiv 
hitemnek mindörökre vége. Talán annak se örültem volna igen soká, ha egykori ideálom 
váratlanul a nyakamba borul. Akkor este járta át lelkemet legelőször a bizonyosság, hogy 
fiatalságomtól mindörökre bucsut vehetek... 

A szalmaözvegyek bánatosan koccintottak, az egyik kereskedő megcsipte a felszolgáló leány 
hamvas állát, egy orvos pedig, aki valaha hires nőcsábitó hirében állott, busan rákönyökölt az 
asztalra. 

- Tizenöt éven át bolondja voltam minden asszonynak, s az élet egyedüli célját abban láttam, 
hogy gömbölyü karok által öleltessem magam. Fiatal koromban tágranyilt szemmel néze-
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gettem a kirakatok vállfüzőit, e csipkés, selyemszalagos páncélokat, melyek egy szép asszony 
karcsu derekához fognak simulni Egy selyemszoknya suhogása később is a fejembe hajtotta 
minden véremet, s delenkint nem igen mertem végigmenni a Koronaherceg-utcán, mert szinte 
őrjöngővé tett az a tudat: hogy e sok sétáló, csevegő, kacérkodó, kivánatos asszony között 
hány van, akit sohase ismerek meg közelebbről. A vagyonomat, sőt nehány jövedelmező 
állást is amiatt veszitettem el, hogy egy szép asszony mosolyáért a legsürgősebb kötelességei-
met is elmulasztottam. S én az örökké szomjuhozó hommes à femmes, ime, negyvenötéves 
koromban, megértem, hogy a játék jobban érdekel az asszonynál. Tavaly történt, egy hideg 
novemberi napon, (vettétek-e észre, hogy az ember mennyit fázik ebben a korban?) egy 
barátom felesége levelet irt, hogy találkozni akar velem. Valaha két nap, két éjjel féllábon 
gyalogoltam volna egy ilyen kalandért, most épp ugy beültem ebéd után a rendes partiemba, 
mintha abszolute semmi se várt volna rám. Hat órára állapitottuk meg a találkozót, de mivel 
hatkor rengetegül veszitettem, tovább is ott maradtam a kártyaasztal mellett. Jóval éjfélutánig 
játszottam - az asszony épp ugy kiment a fejemből, akár egy tiz év előtt kihuzott lutriszám. 
Miért is él az ember, ha ilyenné lesz? Jobb lenne, ha negyvenéves korunkban fejbe puffan-
tanók magunkat, semhogy ilyen kiégett vulkánokká változzunk. 

A doktor szavai még inkább lehangolták a társaságot, a pincérlánynyal senki se ingerkedett 
többé, néhányan kialudt szemmel bámultak a sötét hegyek felé; mások pedig fölvették a 
kabátjukat, mert az esti szellő végigborzongott a tagjaikon. Jó ideig hallgattak, mig a rendőr-
kapitány, aki szintén köztük szokta tölteni az estéit, halkan meg nem szakitotta az általános 
elszontyolodást. 

- Tudjátok, hogy mikor konstatáltam magamon legelőször az öregséget? - kérdezte elgondol-
kodva a társaságtól. 

- Mikor? 

- Azon a napon, mikor hirtelen egy különös dolog jutott az eszembe. Két hetet töltöttem a 
csákhalmi kastélyban, lenn, az alföldi homokbuckák között, ahol a testvéröcsém gazdálkodik. 
A birtok valaha a szegény édes apánké volt; akit mi gyermekek félistenként bálványoztunk, 
de aki már serdületlen korunkban árván hagyott bennünket. Én tizenötéves voltam, mikor 
meghalt, afféle szomoru, álmodozó gyermek, aki a regényeiből valami romantikus férfi-ideált 
alkot magának, valami vegyülékét a hősnek és a poétának. Különös, az én ideálom nem holmi 
ködbevesző álomalak volt, hanem egy valóságos férfi, aki azóta porrá és hamuvá lett: az édes 
apám. Ami szeretet, csodálat, rajongás és lelkesedés a szivemben élt, azt mind ragyogó 
glóriaképp fontam a megholt édes apám homloka köré. Ő volt szememben a földi erények 
mintaképe: a jóság, a bölcseség, a komolyság, a szeretet, szóval a tökéletes ember. Mikor sok 
év után most megint ott aludtam a szegény apám födele alatt, egyszerre csak a régi varázs-
lattal támadtak föl gyermekkorom emlékei. Az ebédlőben most is ott volt az olajbafestett 
arcképe: szép kék szeme gondolkodva nézett a levegőbe, homlokát ezüstös hajszálak szegé-
lyezték; maga volt a szelid jóság és a meghiggadt türelem. A kép alatt a szivemből kisirtam 
magamat, s ugy éreztem, hogy kiszáll az aranyos rámából, s kezét áldólag a fejemre teszi. Egy 
este magam voltam otthon a kastélyban; öcsém a szomszédos fürdőhelyen mulatott, sógornőm 
látogatást tett egy közeli tanyán, a cselédek pedig künn trécseltek az udvaron. Szelid, édes, 
álombaringató, juliusi alkonyat volt. A jó Isten tudja, hogyan történt; a képet nézve hirtelen 
egy megdöbbentő gondolat cikázott át a lelkemen: az a gondolat, hogy idősebb vagyok, mint 
az édes apám. Ő negyvenéves volt, amikor elköltözött tőlünk; s ennek a tavaszszal mult 
harminc esztendeje. Én most töltöttem be a negyvenötödik évemet. Tehát öt évvel többet él-
tem eddig, mint az édes apám. Oly különös, oly félelmetes volt ez a tudat, hogy ugy éreztem, 
mintha valami megpattanna a szivemben. Hiszen gondolatban mindig a selyemfürtös fiucs-
kának képzeltem magam, aki szemét véghetetlen távolságból függesztheti csak az ő ezüstös 
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homlokára; s most egyszerre borzongva eszméltem föl: én vagyok az idősebb és a tapasz-
taltabb. Mintha minden összeomlott volna körülöttem; s váratlanul, bevezetés nélkül roskadt 
le rám a vénülés bizonyossága. Akkor este keservesen zokogtam; a fehér arcu, bársonyruhás 
fiucskát sirattam, aki egy félóra alatt kihült szivü öreggé változott... 

A kapitány még egy darabig szótlanul bólingatott, aztán mindannyian fizettek és távoztak. A 
lánchidhoz érve valamennyien elcsöndesedtek; ugy érezték, hogy hideg szél fú szembe velük, 
s a szép világ ijesztően elhomályosodik. 
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A NAJÁDOK TÁNCA 

Böhm Amadé karmester urnak. 

          Kedves Böhm! 

Itt ülök és versenyt fázom a szegény pálmákkal, melyeket a balsors Afrika ege alól ide 
plántált. Oly hideg van, hogy esténkint meleg shawlt adnak a szerencsétlen narancsfákra. És 
ezt nevezik klimatikus fürdőhelynek! Mondhatom botrány, kedves Böhm, botrány. Maga 
legalább jól befüttet odafönn a várban, de az itteni kályhák, - jobb ha nem is beszélek róluk. A 
jeges bóra áramlik ki belőlük, az ember megdermed, ha a fütött kandalló közelébe ül. Mind-
össze két katona van - egy dragonyos és egy gyalogos - de ezek alig tudnak mozdulni a 
rheumától. Wahrlich eine klimatische Hölle, - ilyen lenne a pokol, ha egyszer az összes 
katlanok kialudnának benne. Csak az alvás ér valamit, de ebből aztán ki is veszem a részemet. 

Láthatja kedves Böhm, micsoda világ lehet itt, ha annyi szamárságot összefirkálok, mielőtt a 
tulajdonképpeni dologra térnék. Maga tudja, hogy miről van szó, hiszen eleget megkinoztam 
már a Najádok táncá-val. Tudom, hogy szivesen megverné a najádokat, ha egyszer a keze 
ügyébe kerülnének. Der Teuffel weiss, wie ich zu dieser Idee gekommen bin, - de ha egyszer 
már a fejembe vettem, hogy balletet irok, hát be is szeretném végezni ezt a muzsikális 
schmarrnt. Tudja, hogy sohase voltam a félmunka barátja, ha valamihez hozzákezd az ember, 
hát teringettét, ne szemérmeteskedjék többé, hanem járjon is a végére. A katonai irodából nem 
küldenek hozzám semmi irka-firkát - a pápaszemes Hobesch komolyan kijelentette, hogy nem 
szabad dolgoznom - hát kénytelen-kelletlen a najádokhoz kell fordulnom, ha azt nem akarom, 
hogy kővé váljak unalmamban. A najádok már rendben is volnának, s a bécsi intendáns 
mindennap négyoldalas instánciákat küld rám, hogy a balletet engedjem át az Operának. S 
mivel egy ostoba percemben megigértem, hogy odaadom, hát most már hiába kapálódzom 
ellene. Da nutzt mehr ká Wánen, mint az orfeumban éneklik, - a császárváros lázasan várja, 
hogy a najádokat meglássa. Ha az intendáns leveleit olvasná, maga is azt hinné, hogy az 
Operát ostromolják. Mit tegyek? Elvégre nekem is van szivem, nem akarhatom, hogy az 
Operát szétszedjék. A dolog azonban most már egészen csak magától függ, mert ha maga, 
kedves Böhm, hamarosan le nem jön, befüthetek a najádok kótáival. Hiszen tudja, ugy-e? A 
komponálás még csak ment valahogy - régi meggyőződésem, hogy aki fütyülni tud, az kom-
ponálni is tud - de a hangszerelés, az már teringettét valami! Itt már nem használ a fütyülés. 
Száz szónak is egy a vége: vegyen bucsut kedves Böhm az orkesztrumától és jőjjön le 
sürgősen a Villa Carolina-ba! A najádok szerzőjükkel együtt, égő türelmetlenséggel várnak 
önre! 

Isten vele. Telegrafálja meg a béna katonának (aki most együgyüen Delibesnek képzeli 
magát) hogy melyik vonattal érkezik. A viszontlátásig az öné. 

Sándor Lajos főherceg. 

 

Sándor Lajos főherceg 
ő cs. és királyi fenségének. 

Holnap este 10 órakor ott leszek. 

Böhm Amadé,     
templomi karmester. 
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Böhm Mária urnőnek. 

Édes öregem! Az esti vonattal szerencsésen megérkeztem. Az állomáson a főherceg fogata 
várakozott rám. Négy ficánkoló fekete ló, a bakon pofoncsapott kalapu inas - szerencsére 
sötét volt már s igy nem kellett a közönség előtt szégyenkeznem. A villában két szoba, két 
komornyik s egy vadásznak nevezett finom ur áll a szolgálatomra, de én mindeddig még nem 
tudtam kitalálni, hogy mit tegyek itt a tengerparton a vadászszal? Csak nem kivánják tőlem, 
hogy cethalakra vadásszam? A főherceg még tegnap este fogadott, igen jó szinben van, meg-
hizott, mióta utoljára láttam, azt hiszem, hogy annyi baja sincs, mint nekem, szinte sugárzik a 
jókedvtől és az egészségtől. Tudod, hogy miről kérdezősködött legelőször? Rólad meg 
Zsuzsiról és Terézről »a két kis szőke ördögről« - ahogy kegyesen nevezte őket. Hideg sültet 
és pezsgőt szolgáltak föl - én jobb szerettem volna egy rostélyost - a teánál pedig üvegcsőbe 
dugott szivart kaptam, bár a fenséges ur mindig közönséges virginiát szi. »Ez többet ér, mint 
tiz havanna« mondta »majd kapnék Hobeschtől, ha tudná, hogy most is tizet szivok naponta«. 
Érdekes, hogy mennyire fél Hobeschtől, az udvari doktortól, ő, aki a legszigorubb katona 
hirében áll. Tudod, hogy mennyit beszélnek a keménységéről, nem egy öreg generális lova-
golt már miatta nyugdijba. A hadseregben a legkisebb slendriánságot se türi meg, egy rossz 
gombért akkora patáliát csap, mintha az egész világ romba dőlne miatta, - de a doktortól 
nagyon fél, ugy dugja előle a virginiát, mint a diák, aki a professzorát meglátja. A najádokból 
még tegnap este zongorázott valamit, egészen csinos szamárság, persze azért fogalma sincs a 
zeneszerzésről, meg a többiről. De sikere azért száz akkora lesz, mint az én Templomos lovag-
omnak, pedig... De jobb ha egy szót se szólok! Pá, öregem, pá, csókold meg helyettem a 
leányokat és irj mind előbb mindenről. Örökké hü és szerető 

Amadéd. 

 
Amália Agatha főhercegnő 
ő cs. és kir. fenségének. 

Köszönöm, Mon Ange, érdeklődő sorait, de aggódása valóban tulzott: nincs nekem, elhiheti, 
semmi bajom. A betegségemtől bátran visszatérhetnék a katonáimhoz, de ha egyszer a 
felséges ur azt akarja, hogy pihenjek, hát hódolattal szót fogadok és pihenek. A felséges ur 
meghagyásából mindennap kétszer telegrafálok a kabinetirodába, de mindig csak ugyanazt 
ismételhetem: jól eszem és kitünően alszom. Örömet szerzett nekem azzal a közlésével, hogy 
a müvésznövendékek kiállitását megnyitotta, s nagyon örvendek, hogy Olaszországba utazik; 
ez bizonyosan jót fog tenni a kedélyének. Képzelem, mennyire örül Laczffy grófnő, hogy a 
ködös Bécset otthagyhatja! 

Igaza van, hogy krudélisan unatkoznám, ha szerencsére most nem volna más mulatságom; 
három hét óta megint a balletemet csinálom. Az udvari intendáns nagyon sürgeti a partiturát s 
mivel egy bolond percemben megigértem neki, hogy odaadom, hát most gőzerővel neki fog-
tunk a munkának. Azt mondom, hogy neki fogtunk, mert három nap óta kettősben görnyedünk 
az iróasztal mellett. Talán emlékszik, Mon Ange, arra a köpcös kis emberkére, akit tavaly 
nyáron egyszer Ischlből hoztam ki a haidenthali vadászkastélyba... Böhm Amadénak hivják, 
templomi karmester és geniális zeneszerző s ezenkivül a világ egyik legszeretetreméltóbb 
fickója. Nem képzeli, mennyire mulatok, amióta itt van, - talán még egész életemben se 
élveztem annyit, mint a legutolsó három napban. Ilyet, Mon Ange, sohase látott, a kis köpcös 
ember oly goromba hozzám, mint egy... (Kérem engedje el a hasonlatot.) Igy még sohase 
beszéltek velem; a haragos bácsi nem törődik az etikettel s mindent kimond, ami a szivén 
fekszik. Mikor a hangjegyeimet legelőször átlapozta, röviden ennyit mondott: 

- Látszik, hogy van benne valami, de igy, ahogy Fenséged leirta, sületlenség... 
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Sületlenség! Érti? Kereken azt mondta, hogy sületlenség! És hogy fitymálta, dobálta a hang-
jegyeket! Oly kedves volt, hogy meg szerettem volna ölelni! Ez aztán nem talpnyaló, mint a 
többiek! 

De ha még csak ennyiben maradt volna! Hogy három nap óta mi mindent mondott a najádok-
ról, azt le sem merem irni ebbe a levélbe! Olyan gorombaságokat mondott, mint egy 
dragonyos, mikor a lova a diszparádén megbokrosodik. De a hangszerelés fényesen halad; a 
vörös emberkében egy valóságos Delibes rejlik. Igazán sokat adnék, ha a kis köpcöst örökre 
magam mellett tarthatnám! 

Szerencsés utat, Mon Ange, Nápolyból majd haladéktalanul telegrafáljon és ha Nizzában 
meglátogatja az öreg királynét, irjon arról is néhány szót. Krisztina grófné ne feledkezzék meg 
az angol regényekről. Kezét csókolja hódoló 

Aleppója. 

* * * 

Böhm Mária urnőnek. 

Édes öregem! Légy egészen nyugodt, a gyomrommal ideérkezésem óta semmi bajom. Itt 
ugyan nem kell félni a betegségtől; ugy dédelgetnek, mint egy uralkodó herceget. Ha csönge-
tek, két komornyik, egy vadász áll sietve a szolgálatomra; és a szakács reggel épp ugy prezen-
tálja nekem is a déli éteksor programmját, mint ő fenségének, a főhercegnek. A kirándulá-
sokon két zárt kocsit, egy mail coach-t egy könnyü fogatot használhatok; a borból azt az 
etikettet kapom, amit reggelenkint megrendelek. Mindennek fejében nem igen van más 
dolgom, mint hogy napjában három órán át a najádokkal bibelődöm; igaz, hogy ez nem éppen 
gyerekjáték. Végre mégse akarom, hogy a fenséges ur kompromittálva legyen; ha már ir 
valamit, hát legyen is egy kis látszata. A rossz hangszerelés tönkretenné az egész dolgot, 
pedig mondhatom neked, hogy nem egy szakember megirigyelhetné e laikus katona tehetsé-
gét. Tagadhatatlan, hogy van muzsikális érzéke, de hogy mégis mily rémületes pongyola-
ságokat ir, azt te édes öregem sohase tudnád elképzelni... 

Zsuzsi meg Teréz tehát egészen nyugodtak lehetnek, mert csak az Uristennek van Francia-
országban olyan dolga (legalább a közmondás szerint), amilyenbe én most belecsöppentem. 
Igaz, hogy van egy bibije az állapotnak: tökéletesen ki kell vetkőznöm az egyéniségemből, 
mert itt természetesen szó sem lehet arról, hogy a mindennapi modoromat használjam. Simá-
nak, udvariasnak, etikettesnek kell lennem, respektálnom kell az udvari szertartásokat, ami 
nálam, vén muzsikusnál, elképzelheted, hogy nem megy valami könnyen. De ha muszáj, hát 
végre is muszáj! Oly sima vagyok, mint egy kamarás vagy főudvarmester, gondosan kerülök 
minden erősebb kifejezést, s a fenséges ur, szemmelláthatólag, rokonszenvesnek is találja a 
modoromat. 

Holnap küldök neked édes öregem egy láda jaffai narancsot, s a viszontlátásig is mindnyája-
tokat csókol 

öreg és etikettes férjed 
Böhm Amadé.       
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SZEGÉNYSÉG 

Harmademeleti udvari lakás, piszkos, szinüket hagyott ripsz-butorokkal. A kredencen nehány 
csonka nipp, az ágynemü kikandikál a rövid teritő alól. A butorokon a középsorsu család 
kényelmének nehány gyenge nyoma látható. Esti félhomály. A szobában ketten ülnek: 

Pető, hatvanasnak látszó öreg ur, aki az ablaknál, vastag pápaszemen át, ujságot olvas. Az 
olvasást néha abbahagyja és pár pillanatig elkeseredetten bólogat. 

Petőné, kicsiny asszonyság, kék perkál ruhában, épp azzal foglalatoskodik, hogy a lámpába 
petroleumot önt. 

PETŐNÉ. (Halkan.) Tessék, már megint elfogyott a Péter-olaj. Pedig tegnap hoztam nyolc 
krajcárért a füszerestől. 

PETŐ. (Felnéz az ujságból.) Hitelbe már nem ad? 

PETŐNÉ. A mult hónapi számlánkat se fizettük ki. Kiég a szemem, amikor be kell mennem 
hozzá valamiért. 

PETŐ. (Keserüen.) Már megint az az örökös koldus-szemérem. Szégyelled, hogy nyomor-
gunk, pedig az egész világ tudja, hogy ennivalóra se tellik. 

PETŐNÉ. Nem azt dalolták valaha a bölcsőm felett, hogy a Péter-olajat hitelbe fogom venni a 
füszerestől. 

PETŐ. (Gunyosan.) Oh tudom! A Rózner hercegek, akiknek a kastélyából származtál... 

PETŐNÉ. Ha a Róznerek nem is voltak hercegek, de mindig tisztességes háztartást vittek. 
Istenem, ha ezt valaki lánykoromban megjósolta volna. 

PETŐ. Talán azt akarod mondani, hogy én vagyok az oka? 

PETŐNÉ. Te se mondhatod, hogy én valami pazarló teremtés voltam. Teljes életemben 
sajnáltam magamtól egy tisztességes ruhát. Más asszonyok... 

PETŐ. Azok selyemben meg bársonyban jártak, ugy-e? Persze, más asszonyoknak jóravaló 
férjük van, mig neked... 

PETŐNÉ. Nem mondtam rád semmi rosszat. 

PETŐ. De a sorok közt engem vádolsz minden bajunkért. Pedig gyermekkoromtól fogva 
annyit törtem magam, hogy más öt embernek is elég lett volna. 

PETŐNÉ. Nem volt szerencsénk, ez az egész. 

PETŐ. Scherer talán többet dolgozott, mint én? Vagy az a madárfejü Bokrosi? Naphosszat a 
kávéházban lebzseltek, kártya nélkül még talán lélegzeni se tudtak, mig én sohase tanultam 
meg semmiféle játékot. És lám, azoknak házuk meg vagyonuk van, mig én akár éhen halhatok 
vén napjaimra. 

PETŐNÉ. A mikor még Aradon boltunk volt, s annyit lophattam a pénzes fiókból, amennyi 
csak magamnak tetszett, akkor is félóráig alkudtam a piacon rongyos három krajcár miatt. 
Tizenöt éven át mindig szerettem volna fagylaltot enni, - és sohase volt szivem, hogy husz 
krajcárt kidobjak érte. 

PETŐ. Elég ostoba voltál. Most egészen mindegy lenne. 

PETŐNÉ. Az már igaz! (Nagyot sóhajt.) 
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PETŐ. A mennydörgős mennykő ütötte volna meg a gazdag rokonokat. 

PETŐNÉ. Talán megint ott voltál a Samu öcsédnél? 

PETŐ. Félóráig várakoztatott az előszobában, aztán gorombán kijelentette, hogy semmitse 
tehet értem. 

PETŐNÉ. Pénzt kértél tőle? 

PETŐ. Dehogy. Arra kértem, hogy ajánljon be valahová raktárnoknak, vagy valami ilyes-
félének. Csak hogy öt- vagy hatszáz pengőt kereshetnék évenkint. 

PETŐNÉ. Az ő gyárában akár tiz állást is adhatna. 

PETŐ. Az idegenekért tüzbe-vizbe fut, a saját vérét kutyába se veszi. Tudod, mivel hozako-
dott elő? 

PETŐNÉ. Mivel? 

PETŐ. Hogy a felesége negyven forintot költ naponként a fürdőben. Örül, ha azt előteremt-
heti valahogy. 

PETŐNÉ. Talán attól tart, hogy vén vagy már a munkához? 

PETŐ. Ma is le tudnám ütni az öklömmel. Egyszer még ugyis az lesz a vége. 

PETŐNÉ. Szent Isten, csak az kellene, hogy becsukjanak! Megtiltom, hogy hozzá nyulj! 

PETŐ. A gazember! Éhen pusztulhatnék miatta, akkor se mozditaná meg értem a kisujját. De 
még egyszer meg fogom neki mondani a véleményemet. 

PETŐNÉ. Mit akarsz mondani neki? 

PETŐ. Azt hiszed; hogy nem merek beszélni vele? Ha még sohase mondták meg neki az 
igazat, én megmondom. A fülébe fogom kiáltani, hogy alávaló bitang. 

PETŐNÉ. (Ijedten.) Jézusom! 

PETŐ. Csak bizd rám! Ugy el fogok bánni vele, hogy egész életében megemlegeti. Nekem 
ugyan nem imponál a pénzével. 

Pár pillanatnyi csönd. Az asszony gyujtóért megy a konyhába és hangos sóhajtozás közt 
lámpát gyujt. Pető az ablakból az asztal mellé hurcolkodik az ujságjával. 

PETŐNÉ. Az a lány is, nem tudom, hogy hol marad? 

PETŐ. Bizonyosan az utcán csatangol, mint rendesen. Odakünn jobban érzi magát, mint 
idehaza. 

PETŐNÉ. Szegény gyereknek ugyse igen van más öröme annál a kis sétálásnál. 

PETŐ. Hát nekem mi örömöm van? Itt kuksolhatok naphosszat, egy pipa dohány nélkül. Még 
kilenc krajcárom sincs, hogy egy pakli dohányt vehetnék. 

PETŐNÉ. Ha az a pár forintunk nem volna, amit az Ilonka keres... 

PETŐ. De nagyra vagy a keresetével! Öt éve dolgozik a masamódnál, s még mindig nincs 
többje négy forintnál hetenkint. 

PETŐNÉ. Mit akarsz egy gyönge lánytól? 

PETŐ. Ugy-e most jó lenne, ha fiad lenne? Az bezzeg kényelmesen eltartana bennünket. De 
mindig irtóztál attól, hogy gyereked legyen. Most aztán koplalhatsz, amig be nem hunyod a 
szemedet! 



46 

Ujra elhallgatnak. Petőné kicsoszog a konyhába, s tüzet gyujt. Pető pár pillanat mulva követi. 

PETŐ. Már egész sötét van, s még mindig nincs itthon... 

PETŐNÉ. (A tüzhely előtt térdel.) Nyugodt lehetsz, hogy nem követ el tisztességtelen dolgot. 
Ha alávaló akarna lenni... 

PETŐ. (Hevesen.) Talán valami becstelen ajánlatot tettek neki? 

PETŐNÉ. (Sugva.) Egy finom ur már ötször-hatszor egész hazáig kisérte. Azt mondta neki, 
hogy tejbe-vajba fürösztené... 

PETŐ. (Kidagadt erekkel.) Ki az az ember? 

PETŐNÉ. Ne kiabálj, hiszen senkise mondta, hogy Ilonka hallgat rá. Sokkal tisztességesebb, 
semhogy akárki is elcsavarhatná a fejét. Pedig ha rossz vér volna benne... 

PETŐ. (Rekedten): Még ma kitekerném a nyakát! 

A konyhaajtó halkan kinyilik, s a szegényes kacérsággal öltözött Ilonka szégyenlősen belép. 
Nagyon szép, karcsu leány, de kissé sápadt. Az anyjának szó nélkül kezet csókol. 

PETŐNÉ. Hol jártál ilyen soká? 

ILONKA. Egy bárónőnek a lakására kellett vinnem az uj kalapját. 

PETŐNÉ. Hol lakik az a báróné? 

ILONKA. (Akadozva): A József-köruton. 

PETŐ. (Morogva): A József-köruton nem is laknak bárónék! 

PETŐNÉ. Vesd le a kalapodat és segits tüzet rakni. Már nem birom a mellemet a köhögéstől. 

ILONKA. (Engedelmeskedik). 

PETŐNÉ. (Figyelmesen nézi): Te sirtál? 

ILONKA. (Élénken): Én?... Dehogy... Odakünn szél van és nagyon kifujta a szememet. 

PETŐ. Nem adott valami borravalót az a báróné? 

ILONKA. (Halkan): De adott. 

PETŐ. Mennyit? 

ILONKA. (Miközben buzgón foglalkozik a tüzzel): A báróné leültetett és sokáig elbeszélgetett 
velem... Mikor elmondtam neki, hogy öreg szülőim vannak és hogy szegények, két év óta 
nyomorognak, hogy apának néha dohányra se telik és hogy anyuska reggelenkint nem mehet 
a piacra, hát velem együtt ő is sirva fakadt... 

PETŐNÉ. (Kiváncsian): Óh, milyen áldott jó teremtés lehet! 

ILONKA. Aztán megsimogatta a hajamat és azt mondta, hogy majd megsegit bennünket a jó 
Isten... És hogy apa ne legyen kénytelen nélkülözni a megszokott pipáját, hát (reszketni kezd) 
hát... kivett husz forintot és ideadta... 

PETŐNÉ. (Megindulva): Istenem! 

PETŐ. (Felugrik. A leányt borzasztó erővel vállon ragadja): Kitől kaptad azt a pénzt! 

ILONKA. (Rémülten): Én... én... 

PETŐNÉ. (Kiszabaditja Ilonkát az apja karjaiból): Nem akarod megfojtani ezt a szegény 
gyermeket? 
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PETŐ. Csak azt akarom tudni, hogy honnan vette a pénzt... 

PETŐNÉ. Talán elment a józan eszed! 

(Ilonkát gyöngéden leülteti a konyhaszekrényre). 

PETŐ. Megölöm! 

Magánkivül föl- és alájár, mig Ilonka csöndesen zokog a konyhaszéken. Petőné egy fazékba 
vizet önt és az edényt a tüzre állitja. A konyha mindjobban elsötétedik. Az öreg ember lépései 
egyre lassubbakká lesznek, végre megáll és hosszasan kitekint a konyhaajtón át a folyosóra. 
Aztán szó nélkül bemegy a szobába s a szekrény tetején rakosgat valamit. Negyedóra mulva 
ismét kijön a konyhába. 

PETŐ. (Csöndesen): Nem akarsz leküldeni a boltba? 

PETŐNÉ. Miért? 

PETŐ. Hogy valami vacsorát összeüthess... 

PETŐNÉ. (Vállat von): Amennyi étvágyam nekem van... 

PETŐ. (Ismét kinéz a folyosóra). 

PETŐNÉ. Talán te akarsz hozatni valamit. 

PETŐ. (Oly csöndesen, hogy alig lehet érteni a szavát): Ha lemegy, hozhatna egy pakli 
dohányt... Egy pakli tizenhármas középfinomat... A pénzt ugyis föl kell váltani, hogy reggel 
idejében a piacra mehess. 
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A BERLINI GRÓFNÉ 

Kaplonyék éppen az ebédutáni álmukból ébredtek föl, mikor a szobaleány rájuk nyitotta az 
ajtót. 

- Egy urnő van itt, ezt a névjegyet adta. Mit mondjak neki? 

Kaplonyné álmos szemmel olvasta el a névjegyet, de rögtön élesen fölsikoltott. 

- Jé, tudod-e ki van itt? 

- Kicsoda? - kérdezte a leánya. 

- Scherer Margit, vagyis igazabban Felsenburg grófné. 

E szavakra Kaplony Ella is fölugrott a kanapéról, ahol eddig cicamódra nyujtózkodott. 

- Fogadjuk? - szólott habozva az édesanyjához. 

- Hát persze. Ha letagadhatnók magunkat, holnapra fél Budapest tele lenne a pletykával, hogy 
a méltóságos asszony elől csupa irigységből bujtunk el. Mondja a grófnénak, - fordult 
Kaplonyné a szobaleányhoz, - hogy sziveskedjék a szalonba fáradni, amig hirtelenében 
magunkra kapunk valamit... 

- Vajjon miért tisztel meg látogatásával? - kérdezte Ella, mikor a szobaleány visszament az 
előszobába. 

- Miért? Naiv gyermek! Azért, hogy vagy félóráig a kedve szerint dicsekedhessék előttünk. 
De ne félj, én is itt vagyok hála Istennek - és ami azt illeti, hát nekem is megvan a magamhoz 
való nyelvem. 

Amig Kaplonyék a fogadó pongyolájukat magukra veszik, röviden bemutathatjuk a három 
asszonyt: a háziakat és a vendéget. A Kaplony-család, mielőtt Ella a drámai szinház csillaga 
lett, a Belváros egy piszkos bérházában lakott, s aránytalanul többször koplalt, mint evett. A 
Schererék lakása közvetlen szomszédban volt az övékével, s a két leány - bár Margit négy 
vagy öt évvel idősebb volt Ellánál - megható barátságban töltött el néhány évet a harmadik 
emeleti folyosón. Mind a kettő a szini akadémiára járt, de mig Ella hamarosan szerződéshez 
jutott, Margit több hosszu esztendeig nyomorgott a vidéki szintársulatoknál. Már nem igen 
volt valami siheder leány, mikor egyszer az eszébe jutott, hogy Németországba megy - 
nagyapja ugyis onnan vándorolt be - s ez a szeszélyes ötlete egész életére boldoggá tette; a 
berlini közönség egetverő talentumot fedezett föl benne, az ujságok lelkesen dicsérték s a 
császárné egy este - a Stuart Mária előadása után - elragadtatva fölhivatta a páholyába. A 
többi már könnyen ment: Scherer kisasszony nagyszerü szerződést kapott s berlini tartózko-
dásának ötödik évében feleségül ment Felsenburg grófhoz, az uralkodó egyik adjutánsához. 
Azóta csak ritkán fordult meg a szinpadon, akkor is mindig a szegények és éhezők javára. 

- Ki hitte volna arról a zöld békáról, hogy ilyen szerencsét csinál? - szólott Kaplonyné, amig a 
hajfürtjeit fölsütötte. 

- Képzelem, milyen nagyra van a grófnéságával! - mondta a szegény Ella szomoruan. 

- Emlékszel, milyen lompos volt mindig idehaza? Folyton a sikereivel hencegett, pedig 
magunk közt szólva, ugy szavallt, mint valami hagymáskofa... 

A két nő eközben elkészült a toalettjével s a következő pillanatban hangos örömsikoltással 
rohant be a grófnéhoz a szalonba. 
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- Margit! - kiáltotta Ella. 

- Drága grófné! - lihegte Kaplonyné boldogan. 

A három asszony össze-vissza csókolta egymást, ami nem akadályozta meg Ellát abban, hogy 
egy gyors pillantást vessen a Margit öltözékére, s bánatosan konstatálja magában, hogy a 
borzas Scherer-leányból ugy szemre is igazi grófné lett. 

- Csak leteszed a kalapodat, édes? - mondta hizelkedve a vendégnek. 

- Lehetetlen, drágám, mert minden percem ki van számitva. Éppen csak fölszaladtam, hogy 
benneteket lássalak, estig még annyi a dolgom, hogy csak ugy fő belé a fejem. Tudjátok, hogy 
az uram is itt van, ő pedig türelmetlen, mint minden férfi... 

- Nem is csodálom, mikor ilyen szép asszony a felesége... 

- Ugyan hagyd! Sohasem szerettem az olvadékony férfiakat, ez pedig olyan, mint valami 
szinpadi szerelmes. Ha félóráig nem lát, hát sirva fakad... 

Ella gyöngéd erőszakkal huzta ki a bájos grófné kalaptüjét, aki elégedett és sugárzó arccal 
nézte végig egykori barátnőjét. 

- Tudod, hogy nagyon megszépültél? 

- Kezedet csókolom. 

- Ami pedig a sikereidet illeti, hát azokról Berlinben is sokat hallottam. Még mindig a régi 
szinházadnál vagy? 

Kaplonyné és leánya lopva összenéztek egymással, ez a kicsinylő kérdés mindakettőjüket 
felbőszitette. Margit azonban nem vette észre, hogy ostobaságot kérdezett, hanem egy buta kis 
veréb módjára ártatlanul tovább trécselt. 

- Emlékszik még nagysád a kék slafrokkomra? Nyolc vagy talán tiz évig is hencegtem benne, 
a régi rongy már olyan volt, mint valami mosogatóruha. Nemrég eszembe jutott ez a parádés 
toalett, - egy éppen ilyen szinü bluzomat ajándékoztam oda Berlinben a kulcsárnémnak. 
Mikor a szekrényből kivettem, ezt mondtam magamban: De boldog is lettem volna valamikor, 
ha husvétvasárnapján ebben a bluzban járhatok... 

A két nő komoran bólintgatott, Margit pedig szaporán folytatta: 

- Nem képzeli Kaplony néni, hányszor visszasirom azt a nyomoruságos életet, amikor minden 
mulatságunk abból állott, hogy esténként a folyosóra kiültünk. Igazán csak akkor voltam 
boldog, mert ez a mostani élet csak fárasztó rabszolgaság. Mindnyájan a társadalom rabszol-
gái vagyunk, robotolunk, mert a helyzetünk ugy kivánja. Néha kedvem volna ahhoz, hogy a 
mamáék rongyos kanapéján végigvessem magamat, de vendégek jönnek és ünnepies ábrázat-
tal kell reprezentálnom a háziasszonyt. Néha boldog volnék, ha a szinház udvarán egy perecet 
ropogtathatnék, de a komornyik szigoruan rámparancsol: Méltóságos asszony - a fogat előállt! 
Örökké a társaság, a fogadások, az unalmas reprezentálás, nem csoda, ha időnek előtte ki-
szárad az ember... 

- Sokat jártok társaságba? - kérdezte Ella gépiesen. 

- Hogy sokat-e? Annyi időm sincs édesem, hogy egy könyvet végigolvassak, pedig tudod, 
hogy mennyire sziveltem valamikor a pikáns regényeket. Az uram jóformán minden arisztok-
rata-családdal rokonságban van, s a főrangu tante-jaim és niece-eim - Isten tudja miért! - 
bolondosan megszerették a kis parvenu-rokonukat... Az öreg Ratibor herceg boldogtalan, ha 
nem skatozhatik velem egy este, Bismark Herberték pedig az egész szezonra fölajánlották a 
páholyukat az Operában. És most még az a szerencse is ért, hogy a császárnénak is megtet-
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szettem, - a felséges asszony oly szeretetreméltó hozzám, mintha nem a Szerb-utcában, hanem 
egy fejedelmi kastélyban születtem volna. Néha bámulva igy szólok magamhoz: Scherer 
Margit, a jó Isten ugyan fölvitte a dolgodat! De mi lesz akkor, ha egyszerre csak - föléb-
redsz?... 

A Kaplonyné ujjai már görcsösen vonaglottak, talán tiz évet odaadott volna az életéből, ha e 
nagyzoló perszonának a szemét kikaparhatja, de a grófné mosolyogva beszélt tovább. 

- Már arra is gondoltunk, hogy föloszlatjuk a berlini háztartásunkat, s a Potsdam mellett fekvő 
falusi birtokunkra vonulunk, de a császár érthetetlenül ragaszkodik az uramhoz. Az Isten tud-
ja, hogy miért szereti annyira, én a szegény Kurtot, szavamra, nem tartom valami lumennek... 

Kaplonyné kisértetiesen mosolygott, a grófné pedig nyájasan folytatta: 

- Maguk százszorta boldogabbak, mint én, mert mindig itt lehetnek az aranyos budapesti laká-
sukban... Nem is csodálom, hogy nagysád még mindig ugy néz ki, mint valami javakorbeli 
menyecske... 

A vendég sugárzó arccal nézett a háziasszonyra, akin az avatott pszihológus éles szeme e 
pillanatban félelmetes változást látott volna... Kaplonynéban egyszerre felébredt a vérbeli 
szinházi mama, a kegyetlen anyatigris, aki gyermeke támadóját széttépi... És ijesztő mosolylyal 
- óh, mint ismerik ezt a mosolyt a szinház tájékán! - fordult az egykori Scherer Margithoz. 

- Édes grófné, miért nevez engem nagysádnak? Megsért, ha ilyen szigoruan ragaszkodik a 
cimzésekhez, hiszen valamikor, a boldogabb időkben - tegeztük egymást... 

Ella rémülten kapta föl a fejét, a grófné pedig észrevehetőleg elsápadt. Ez a tegeződés oly 
szemtelen hazugság volt, - hiszen Kaplonyné legalább huszonöt évvel idősebb volt nála, - 
hogy a nyelve megbénult az ijedtségtől, s oly ostobán viselkedett, mint valami sihederleány... 

- Óh, - mondta, - kérem, ha azt hiszi Nagysád... De most sajnálatomra kénytelen vagyok 
távozni, mert az uram a szállodában várakozik rám... 

Mikor a grófné pár perc mulva becsukta maga mögött az előszoba ajtaját. Ella csodálkozva 
fordult az édesanyjához. 

- Igazán tegeztétek egymást? 

Kaplonyné jóizüen elnevette magát. 

- Ej, dehogy. Hiszen jóformán pólyás baba volt, mikor a szüleivel egy folyosóra költözköd-
tünk... 

- Hát akkor miért mondtad neki? 

- Miért? Félóráig bennünket evett a méreg, most legalább a méltóságos asszony pukkadoz. 
Fogadni mernék veled, hogy még hat hónap mulva is görcsöket kap, ha erre a jelenetre vissza-
gondol... 
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ESKÜVŐ UTÁN 

SZEMÉLYEK: 

A fiatal ur. 
A fiatal nő. 
A tábornok. 

A selyemsipkás ur. 
Tarasconi Tartarin. 

A cvikkeres ur. 
Egy időses asszonyság. 

A kalauz. 

 
(Vasuti kupé a Trieszt felé robogó gyorsvonaton. Este fél tizenegy. A hat utas gyülöletes 
pillantásokat vet egymásra, néhányan bóbiskolni kezdenek. A vonat egy keresztező állomásra 
ér, ahol két perczre megáll. A kupé ajtaját hirtelen fölszakitják és egy fiatal férfi meg egy 
fiatal nő jelenik meg a folyosón.) 

A FIATAL UR. (Haragosan.) De hiszen itt már abszolute nincs hely... 

A KALAUZ. (Nyersen.) Bocsánat, - csak hat hely van elfoglalva, a szabályzat szerint pedig 
nyolcan ülhetnek egy kupéban... 

A FIATAL UR. (Sugva a kalauzhoz.) Ha ad egy külön kupét, öt forint borravalót kap... 

A KALAUZ. Még ötven forintért sincs több hely, - ma az egész világ az én vonatomon 
utazik. Talán később, éjfélután... 

A FIATAL UR. (A fiatal nőhöz.) Üljön hát le édes... hátha később csakugyan kapunk egy 
külön kupét... (Sóhajtva.) Fájdalom, nem tehetünk egyebet... 

EGY SELYEMSIPKÁS UR. (Akinek összébb kell szorulnia.) Még csak az hiányzik, hogy 
egymás tetejébe ültessék az utasokat... A vasut már ugyis rabszolgákká aljasitja az embere-
ket... Nyolc utas ebben a szük ketrecben... 

EGY TÁBORNOK. Mindenkinek éjjel kell utaznia... mintha napközben nem is járnának 
vonatok... Innen-onnan már csak lóháton lehet Triesztbe menni... 

A FIATAL UR. (A fiatal nőhöz.) Jól ül?... Nem akarja magára teriteni az uti szőnyeget?... 
Talán egy csöpp konyakot... vagy egy bonbont... 

A FIATAL NŐ. (Pirulva.) Dehogy... nem kell semmi... De maga feltürhetné a gallérját... 

A FIATAL UR. (Nevetve.) Oh!... én!... Nekem a jégverés sem árt... 

A FIATAL NŐ. (Komoly bölcsességgel.) Egyszer nem árt meg... másszor megárt... 

A TÁBORNOK. (Dühösen. Magában.) Ha szépen otthon maradtak volna, akkor bizonyosan 
nem ártana meg... Bár csak jól meghülne!... 

EGY IDŐSEBB ASSZONYSÁG. (Magában.) Hogy kényeskedik... valósággal megvet bennün-
ket, akik ősidők óta itt ülünk a kupéban... A kis béka... (Sóhajt.) Istenem, azt hittem aludni 
fogok a tengerpartig!... 

EGY CVIKKERES UR. Olyan, mintha most szöktette volna meg a kolostorból... Még a 
szemét se meri fölvetni... a kis liba... Nem hogy az első állomáson leszálltak volna... ugy 
összeszoritják az embert, mint egy héringet... Ha én volnék a helyében... bezzeg nem itt ülnék 
most a kupéban... 
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TARASCONI TARTARIN. (Egy bőrtokos puskával.) Reggelre ugy érzem magam, mint egy 
macska... az ember be sem hunyhatja a szemét... (Elalszik.) 

EGY ISMERKEDŐ UTAS. Talán megkinálhatnám őket a hideg pástétommal... Ámbár... 
nem... nem érdemlik meg, hogy udvarias legyek... 

(A vonat tovább robog a sötét éjszakában. Mindenki bóbiskol. A tábornok a vonat minden 
zökkenésére nagyot bólint a fejével. Az öreg asszonyság fehér kendőt terit az arcára. 
Tarasconi Tartarin szeliden horkol. Csönd.) 

A FIATAL UR. (Suttogva.) Mindenki alszik... 

A FIATAL NŐ. (Szintén suttogva.) Bár mi is alhatnánk... de nem lehet... 

A FIATAL UR. Bocsássa meg, hogy igy kell átvirrasztania a legelső éjjelt... az első órákat, 
melyeket a szülői házon kivül tölt el... De Isten látja a lelkemet, hogy nem igy képzeltem... 
Egy kicsiny, meghitt kupé, melyben egyedül robogunk Velence felé... egy préselt bőrfészek, 
amely légmentesen el van zárva a kiváncsi világ elől... (Nagyot sóhajt.) De a sors, fájdalom, 
nem akarta... 

A FIATAL NŐ. Szegény anyuskám, hogy sirt... azt hittem, megreped a szivem... 

A FIATAL UR. Hja, ez már a világ teremtése óta igy van... A mamák mindig sirnak, mikor az 
édes kis lányukat elrabolják... 

A FIATAL NŐ (Könnyezve.) Sohasem voltam el hazulról... még negyvennyolc órára sem 
voltam el... Lóri néni egyszer magával vitt két hétre, de még aznap délután hazaszöktem... 

A FIATAL UR. És most egy idegen férfival jött el... egy urral, akiről két évvel ezelőtt még 
annyit sem tudott, mint a bokharai emirről... Édes... ezt sohasem fogom eléggé meghálálni 
magának... (Megcsókolja a kezét.) 

A FIATAL NŐ. Apa nem sirt... apa a kemény férfit adta... de én tudom, hogy ő nála is könnyen 
ment volna a sirás... Szegény apuskám... hogy hunyorgatott... ez nála mindig annak a jele, 
hogy a szive csordultig tele van... 

A CVIKKERES UR. (Magában.) Nászutasok. Szegény bolondok... igy kell eltölteniök a leg-
első éjjelüket... De tegyünk ugy, mintha aludnánk... (Behunyja a szemét.) 

TÁBORNOK. (Magában.) Ha én volnék a helyében, kikergetném az egész pereputtyot... 
(Tovább horkol.) 

A FIATAL UR. (Suttogva.) A pap gyönyörüen beszélt... életemben sem hallottam ennél gyö-
nyörübb szónoklatot... 

A FIATAL NŐ. Szépen beszélt? 

A FIATAL UR. Hát nem hallotta? 

A FIATAL NŐ. Egy szót sem értettem belőle... 

A FIATAL UR. Hát mire gondolt? 

A FIATAL NŐ. Semmire se gondoltam... csak a mirtust láttam a maga frakkjában... és az 
anyuskám omló könnyeit... Olyan jól esett a sirás... Olyan végtelen jól... Meg szerettem volna 
halni az oltár előtt... a szivem oly édesen fájt... 

A FIATAL UR. Kis bolondom... az élet édesebb lesz, mind a halál... (Egymás kezét szoron-
gatják.) 

AZ IDŐS ASSZONYSÁG. (Magában.) És még csak meg sem csókolhatják egymást... Istenem, 
mikor az én uram négylovas kocsin vitt el a szülőim házától... A batáron kivül átláthatatlan 
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sötétség borult az erdőkre és a falukra és mi kettecskén huzódtunk meg a jól elzárt kocsiban... 
A vasutat maga Belzebub találta ki... 

A FIATAL NŐ. Sárika nagyszerüen nézett ki az illuzion ruhájában... Látta a kis liliputi selyem 
czipőit?... 

A FIATAL UR. A vőfélye egészen oda volt... Ha jól sejtek, Sárika a jövő ősszel Bandival 
teszi meg a velencei utat... 

A FIATAL NŐ. (Nagy érdeklődéssel.) Gondolja? 

A FIATAL UR. Jó szemem van... Férj és feleség lesznek, meglássa... 

A FIATAL NŐ. Szegény Sárim, őt is elszakitják az édes anyjától... 

A FIATAL UR. Oh nem fog tulságosan busulni... A lányok gyorsan megvigasztalódnak... 

A FIATAL NŐ. Szivtelen! 

A FIATAL UR. Látta a Kardosné puffjait? 

A FIATAL NŐ. (A könnyein át nevetni kezd.) Jaj... ne is beszéljen róluk... Nem volt valami jó 
kedvem, de majdnem a szeme közé kacagtam... 

A FIATAL UR. Hát Sándor Kriszta... megnézte?... 

A FIATAL NŐ. Nem láthattam... az arcán álarcot viselt... puderből... 

A FIATAL UR. Azt hiszem ő is szivesen elszakadna az édes anyjától... 

A FIATAL NŐ. De senki sem akarja elszakitani... 

A SELYEMSIPKÁS UR. (Magában.) Hogy felélénkült, mihelyt pletykázni lehet... 

A FIATAL UR. (Megszoritja a felesége kezét.) Asszony... teljes négy órája, hogy asszony... 
Meg szeretnék bolondulni, ha rá gondolok!... 

A FIATAL NŐ. (Az ura szemébe néz. Suttogva.) Édes... ugy-e mindig jó lesz hozzám?... 
Hiszen most már mindenem... az apám, az anyuskám... az uram... Mindenkit magának kell 
pótolni... és ha maga nem szeretne igazán, meghalnék... 

A FIATAL UR. Nem szeretném igazán?... Még sohasem szerettek igy asszonyt... majd meg-
látja... Egy évet elengednék az életemből, ha most megcsókolhatnám... 

A FIATAL NŐ. (Szomoruan.) Nem lehet... 

A FIATAL UR. Mindenki alszik... 

A FIALAL N Ő. Mit gondol?... Majd később... Majd Velenczében. 

A FIATAL UR. Ide hajthatná a fejét a vállamra... hiszen most senkisem látná... 

A FIATAL NŐ. Nem lehet... most nem... hiszen (nagyot sóhajt) nem vagyunk egyedül... 

A FIATAL UR. Ha egyedül lehetnénk! 

A FIATAL NŐ. (Suttogva.) Megcsókolnám ahányszor akarná... 

A FIATAL UR. (Félénken.) Szálljunk ki a legközelebbi állomáson... 

A FIATAL NŐ. Nem... nem szabad... anyus holnap Velencébe telegrafál... szegény halálra 
rémülne, ha másunnan kapná a táviratot... 

A FIATAL UR. (Kétségbeesve.) Hát mit tegyünk? 

A FIATAL NŐ. (Lemondólag.) Várjunk. 

A FIATAL UR. Jöjjön ki a folyósóra... ott talán megcsókolhatnám a szemét... 
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A FIATAL NŐ. Ott ül a kalauz... nem látja? 

A FIATAL UR. (Elkeseredve.) És Stephenson meg azt hitte, hogy jót cselekszik, mikor a 
vasutat feltalálta! 

(Látszólag valamennyi utas alszik, de voltaképpen mindannyian vigyáznak, nehogy a 
suttogásból egy szó is elkerülje a figyelmüket. A tábornokban fölébred a sziv.) 

A TÁBORNOK. Szegény kis teremtés... még meg sem csókolhatta az urát... És hogy szoron-
kodnak... még csak egyenesen sem ülhet ebben az átkozott kupéban... Ej, könnyitsünk a hely-
zetükön... nem fog megártani, ha egy kissé kihuzom a derekamat... (Fölczihelődik és komoran 
kimegy a kupé folyosójára.) 

A FIATAL NŐ. Istenem... ez a haragos katona meghallotta amit beszéltünk... 

A FIATAL UR. Persze... hiszen nem is ért magyarul... 

TARASCONI TARTARIN. (Magában.) A katona gavallér... kiment, hogy több hely legyen a 
kupéban. Az igazi vadász nem maradhat a katona mögött... vegyük hát kissé szemügyre a 
vidéket... (Fölkel a helyéből.) Az asszonyka legalább ledőlhet... (Kimegy a folyosóra.) 

A CVIKKERES UR. Egyszer már tettem jót... mikor egy szegény kis varróleányt az aggódó 
édes anyjának visszaadtam... A kicsike rám bizta magát és félóráig itt zokogott a vállamon... 
Hazavezettem... és később igy szóltam magamhoz: » Arthur, te szamár voltál!« Legyek hát 
másodszor is szamár... Aki a szerelmesekkel jót cselekszik, azt viszonzásul szerelmében áldja 
meg a jó isten... A boldogtalanok elepednek egy csók után... legyünk hát egygyel kevesebben 
a kalitkában... (Dühösen ezt a nótát fütyörészi: »Mindenkinek van szeretője, csak énnekem 
nincsen«. A kalapját a szemére huzza és kimegy a folyosóra.) 

A SELYEMSIPKÁS UR. (Mérgesen.) Megindult a népvándorlás... egyik sem tud megmarad-
ni a helyén. Még csak az kell, hogy én is a folyosóra menjek... a rheuma megint kinozni fog 
két hétig. Ostobaság... (Nehézkesen kicammog. Az ajtóban:) Szedhetem megint mázsánkint a 
szalicilt... 

AZ ISMERKEDŐ UTAS. Most talán megkinálhatnám őket egy pogácsával... (Sóhajtva.) Kell 
is ezeknek a pogácsa! Hogy lángolnak a kis menyecske szemei!... (Komolyan, önmagához.) 
Ignác, az embernek néha kötelességei is vannak! Ignác, te sohasem voltál rossz fiu! Ignác, 
mars ki a folyósóra!... (Ignác fürgén kioson.) 

AZ IDŐS ASSZONYSÁG. (Az arcára teritett zsebkendő mögött könnyezni kezd.) Mégis van 
sziv az emberekben... Mindnyájan kimentek, hogy a szegény gyermekek egyedül maradja-
nak... (Melankóliával.) Sirni szeretnék, ha az az éjszakai ut az eszembe jut! Az első csók... a 
legelső, amit asszonykorunkban kapunk! (Hirtelen.) Át fogok menni a szomszéd kupéba, ott 
még van egy üres hely... (Szomoruan.) Meg fogok fulladni a szivarfüstben, de mindegy... 
(Lassan kiballag.) 

A FIATAL UR. (Lángolva.) Nézze, egészen egyedül maradtunk. Egy teremtett lélek sincs itt 
rajtunk kivül. Itt a perc, hogy megcsókoljam... hogy megcsókoljalak... 

A FIATAL NŐ. (Sápadtan, szinte fuldokolva.) Nem, most nem... Károly... legyen jó... Majd 
később... majd holnap... majd Velencében... 

(Függöny.) 
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AZ ÉJJELI VENDÉG 

Nagy Dezső, aki csak március végén érkezett vissza nászutazásából, a minap először kapott 
kimenőt a feleségétől. Ez alkalommal a fiuk gunyosan nekiestek a vendéglőben, mert Dezső, 
aki sok ideig hallani sem akart a nősülésről, oly gyorsan szánta rá magát e fontos lépésre, 
hogy mindnyájan elkábultunk bele. Egy este névjegyet küldött maga helyett a törzsasztalhoz, 
s a névjegyen egy jól nevelt ember mértékletes örömével tudatta velünk, hogy vőlegény. Négy 
hét mulva pedig egy rózsaszinü levelezőlap cirkulált a vacsorázó asztalnál, s a levelezőlapon, 
egy velencei hotel szinnyomatu képe alatt, Dezső pár rövid sorban tudatta velünk, hogy szána-
lomraméltó csacsik vagyunk, mert abszolute nincsenek fogalmaink arról, mi az emberi 
boldogság? 

Dezső egyideig mosolyogva hallgatta a tréfákat, de később igy szólt: 

- Tévedtek, mert nem szerelemből házasodtam. Egyáltalában tagadom, hogy valaki szerelmes 
lehetne a lakodalma előtt. Egészen más ok vitt arra, hogy Szilassy kisasszonyt az oltár elé 
vezessem. 

- Micsoda? 

- Puszta krakélerség. 

Bámulva néztünk rá, de ő komolyan folytatta: 

- Ugy van; puszta krakélerség. Ha a dolog érdekel benneteket, elmondhatom. 

Minthogy Dezső meggondolatlan lépése némileg közös ügye az egész törzsasztalnak, élénk 
fölkiáltásokkal jeleztük, hogy a magyarázatra kiváncsiak vagyunk. Dezső erre keresztbe rakta 
a lábait s körülbelül a következő történetet mondta el. 

* 

Szerencsétlen barátunknak van egy nénje, a néninek pedig hét elég csinos háza, részben 
Budapesten, részben Szentkuton. Ez a hét ház képezi az erkölcsi alapot, amelyre támaszkodva 
a zsarnok néni a legképtelenebb óhajtásokat is megvalósitja az engedelmes familia körében. 

Karácsony táján Nagy Dezső meghivót kapott ozsonnára a tántijához. Ezek az ozsonnák 
némileg hasonlók szoktak lenni az udvari ebédekhez, - az ember az ozsonnával törődik rajtuk 
a legkevesebbet. A néni vitte főkötő alá az összes szentkuti Nagy kisasszonyokat, s ő szerzett 
hitestársakat az összes szentkuti Nagy urfiaknak. Nem kell tehát éppen Marlitt-féle regény-
hősnek lenni, hogy az ő névjegyei láttára ismeretlen veszedelmeket sejtsünk meg a levegőben, 
hiszen ő, a konyháján kivül, egyedül fiatal teremtések boldoggá tételével veri el valahogy a 
hosszu délutánok unalmát. A Nagy-familiában évtizedek óta ilyenformán hangzik az 
ismeretes közmondás: 

- A házasságok nem az égben, hanem a mérleg-utcában köttetnek. 

Mérleg-utcai palotája második emeletén, egy sereg porcellán nyul, meisseni kéményseprő és 
bóbitás provencei lány között trónol naphosszat a Nagy Dezső tántija. Büszke agglegény 
jelöltek fölemelt fővel lépnek be olykor a mérleg-utcai ház kapuján és rövid órák mulva mint 
megtört férj-kandidátusok surrannak ki az eldugott utcába. 

A porcellánnyulak, a meisseni kéményseprők, a bóbitás provencei lányok igy szóltak Nagy 
Dezsőhöz ezen az emlékezetes délutánon: 
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- Megkongatták fölötted a harangokat, szegény fiu. Bármint toporzékolsz, meg fogsz háza-
sodni, mint egy pinty... Vége a szép időknek, amikor ollóval vágtad ketté a rojtos gallérokat 
és a theafőzőt ott tartottad a pianinón... 

De Nagy Dezső igy szólott magában: 

- Házasodni, - ujjé, az kellene csak. Szerencse, hogy ebbe nekem is van egy kis beleszólásom. 
Nem fogom elrontani a néni kedvét, de csak azt várja kedves Nagysád, amig az én karomon 
fog eltávozni az oltár elől... 

Dezső nem tévedett szomoru sejtelmeiben, mert a néni igy szólt hozzá az ozsonna után: 

- Most végre megtaláltam számodra az igazit. Egy édes, szőke leány, aki egyedül csak arra 
született, hogy a világ legléhább fickóját boldoggá tegye. 

Dezső, aki irtózott a konyhaszagtól, alávaló képmutatással kérdezte: 

- De vajjon ért-e a gazdálkodáshoz? 

A néni gyanakodó pillantására komolyan tette hozzá: 

- Mert az édes, szőke leányok rendesen nem tudnak elkésziteni egy tisztességes rostélyost... 

A tréfának azonban szomoru vége lett: a néni kijelentette, hogy a monostor-szent-lőrinci 
Szilassy-házban már bejelentette vasárnapra a Dezső megérkezését. Dezső tehát kezet csókolt 
a néninek és szombaton éjjel vasutra ült. A kupéban igy dörmögött magában: 

- Elvégre hát utazom százhusz kilométert a vasuton... De ha Szilassy kisasszony azt hiszi, 
hogy a nyakamba varrja magát, akkor szegényke alaposan téved. 

* 

Szilassy Magda édes és szőke volt, de (legalább Dezsőnek ugy rémlett az első percben) nem 
édesebb, nem szőkébb, mint a többi topolyai vagy monostorszent-lőrinci kisasszony. Vállas, 
himzett köténykéjével kipirulva tipegett ide-oda és az ebéd alatt Dezső elé rakta plüsskötéses 
emlékkönyvét. Ebéd után pedig cigarettákkal kinálta meg, amelyeket önmaga készitett 
Szilassy papa és a nagyobb Szilassy-fiuk számára. A család fegyverfogható része elragadta-
tással beszélt a cigarettákról, de Dezső némileg vastagnak találta a papirt, amelybe a megvag-
dalt kukoricalevél burkolva volt. Mindennek dacára egy Ohnet-féle vicomte fesztelen méla-
bujával szivott el belőlük félskatulyányit. 

A kis Magda egészen járatos volt a budapesti szinházak müsorában, sőt Dezsőt az irodalmi 
otthonosságával is meglepte. Mig a Szilassyék zongoraszobájában szemben ült vele, Dezső 
ilyenformát gondolt magában: 

- Egészen jól fog járni valaki ezzel a kis fitosorru babatündérrel. De hogy ez a valaki nem én 
leszek, az több, mint bizonyos. Szivesen együtt töltöm velük az estét, sőt akár ujabb fél-
skatulyával elszivok az e vidéken oly nagy népszerüségnek örvendő száritott növényekből, - 
de többet a monostor-szent-lőrinci Szilassyaknak végre is nincs joguk kivánni tőlem... 

Este összegyülekezett a rokonság és a Dezső budapesti tréfáit harsogó derültséggel fogadták. 
Egy öreg nagynéni szeretettel simogatta végig a kezét, - Dezső érezte, hogy ez már a Magdács-
ka férjének szól. Szilassy százados pedig, Magda unokabátyja, vacsora közben megitta vele a 
baráti poharat, s mire a desszertig eljutottak, a Szilassy-család összes férfitagjai lelkesülten 
tegezték a kis Magda budapesti kérőjét... 

Mikor éjfélfelé asztalt bontottak. Magda kipirulva sugta a fülébe: 

- Eljön holnap? 
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Dezső megszoritotta a kis lány forró kezét. 

- Hogyne, szólt, hiszen csak nem válok el magától bucsu nélkül... 

Szivarozva ballagott az Arany csillag felé, amelynek kapujáig az egész társaság elkisérte. A 
kis város utcáin sötét volt már, a petroleumlámpákat eloltogatták és tavaszias eső hullott a 
homokos kocsiutra és a zöldes, rügyező akácokra. Dezső kissé kimerülve dőlt le a málnaszinü 
karosszékbe, mely az Arany csillag nagy szálájának közepén állt. Akár táncra is kerekedhetett 
volna ebben az óriás teremben, a hova a vendéglős különös jóakaratából elszállásolták. A 
terem majdnem egészen sötét volt, csupán egy szál gyertya égett az asztalon, s Dezső dide-
regve hallgatta, a mint az eső kopogva veri a kissé nyárias ablakokat. Vágyakozva nézett az 
ágy felé és sóhajtva gondolt a budapesti társaságára, mely most egy meleg, jól világitott 
kávéházban trécsel mindenféle bolondságot. Itt nem lehetett tiz lépésnyire látni a nedves 
ablaktól, - Dezső oly elhagyottnak érezte magát! Fölállt és levetette a kabátját, - de e 
pillanatban hangos kopogtatás hallatszott a homályos ajtó felől. 

- Ki az? kérdezte Dezső meglepetve. 

A szobapincér jött, kezében egy névjegygyel. A névjegyen ezek a sorok álltak: 

HORVÁTH ALBERT 

királyi törvényszéki aljegyző, 
császári és királyi tartalékos hadnagy. 

Dezső megforgatta a névjegyet, - ezideig sohasem hallotta a Horváth Albert ur hirét. Tétováz-
va szólt a szobapincérhez: 

- Mit akar ez az ur? 

- Azt mondja, hogy a tekintetes urral van sürgős beszélnivalója. 

- Velem? Talán összetéveszt valakivel? 

- Oh nem, - Nagy Dezső urat keresi Budapestről. 

- Hát bocsássa be... 

Morogva vette föl megint a kabátját és várakozva állt meg az ajtóban. Pár pillanat mulva 
kinyilt az ajtó és egy cingár, pirosnyakkendős ur lépett a szobába. A pirosnyakkendős ur 
talpigérő dupla köpönyeget hordott, a kezei pedig kötött berliner kesztyükbe voltak elrejtve. 
Még most is lihegett a sietségtől és majdnem fuldokolva kérdezte: 

- Nagy Dezső ur? 

- Az vagyok. 

- Horváth, törvényszéki aljegyző és tartalékos hadnagy. 

Dezső meggyujtotta a másik gyertyát is, majd helyet mutatott Horváth urnak az egyik karos-
székben. Az ismeretetlen leült, de a következő pillanatban megint felugrott a helyéből. 

- Uram, szólott, én egy komoly, sőt mondhatnám veszedelmes dologban kerestem föl önt 
éjnek éjszakáján. 

- Halljuk! 

- Nem fogja tagadni ugyebár, hogy nőül akarja venni Szilassy Magda kisasszonyt? 

Dezső zsebjébe dugta a kezét. 

- Tán megmondaná, szólt, hogy mennyiben tartozik ez önre? 
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A pirosnyakkendős ur izgatottan dobta le a köpönyegét. 

- Mennyiben, - oh jobban, mint ön gondolja. Magda kisasszonyt szeretem, s kilenc hosszu év 
óta élek annak a gondolatnak, hogy egykor feleségül veszem. Mindeddig nem lehetett, egy 
gonosz apa zsarnoksága megakadályozta, hogy boldog legyek. De van erőm küzdeni érte és 
jaj annak, aki utamba áll. A Magda kérői eddig kivétel nélkül okosan visszavonultak, s az 
életükkel játszottak volna, ha nem teszik. Mindenre képes vagyok uram, értse meg, mindenre. 
Hattól tizenegyig jártam ma az esőben föl-alá a Magdáék ablaka alatt és folyton a kivilágitott 
zongoraszobát néztem, ami csalhatatlanul kérőt jelent. A zongoraszobában csak akkor gyujt-
ják föl a lámpát, ha a Magda kezéről van szó, - oh, uram, a pokol minden kinját átszenvedtem 
ma, mikor a világos függönyök alatt kóboroltam. Csakhamar megtudtam, hogy ön a kérő, - 
nos hát eljöttem, hogy beszéljek önnel egy okos szót. Ha tisztességgel visszavonul, ugy 
minden jó, ha nem, számoljon le az életével. Lelövöm a nyilt utcán, a kocsiban, vagy akár az 
oltár előtt. Ha az életét csak annyira becsüli, mint egy pitykegombot, akkor menjen és ne 
idézze föl a végzetet... 

Ha e kitörés helyett, amelyet valami banális regényből lopott el, ekként szól a szerencsétlen 
Horváth Albert: 

- Hallgasson meg, ismeretlenül könyörgök önhöz. Szeretem Magdácskát és boldogtalan 
leszek, ha őt nem tehetem a magamévá. 

Ez esetben valószinüleg igy felel neki a jó szivü Nagy Dezső: 

- Legyen nyugodt, kedves barátom, a legelső vegyesvonattal utazni fogok. Kivánom, hogy a kis 
Magda nagyon boldoggá tegye és küldjön mielőbb aranyszegélyes meghivót a lakodalmára. 

De a Horváth ur nevetséges deklamációját hallva, egyszerre felébredt benne a krakéler, aki a 
legképtelenebb dolgokat elköveti, nehogy gyávának látszassék. 

- Hallja, szólt, a vendégemet nem illenék megsérteni, - elégedjék meg hát azzal, hogy ostoba 
fajankónak tartom. 

És az ajtó felé mutatva, udvariasan folytatta: 

- Most pedig, ha nincs kifogása, aludni szeretnék... 

* 

Mikor Dezső másnap a táviróhivatalba ment, hogy a néninek a telegrammot föladja, igy 
töprenkedett magában: 

- Nem vonulhatok többé vissza, ha csak nem akarom, hogy ez a fajankó gyávának tartson... 

Másnap megérkezett a néni és Nagy Dezső harmadnap karonfogva ment végig a monostor-
szent-lőrinci főutcán a szőke Szilassy Magdával. A városháza előtt megpillantották Horváth 
Albertet, de az aljegyző, mielőtt találkozhattak volna, sötéten tünt el a sörcsarnok ajtajában és 
elborult kedélylyel ivott meg harmadfél pohár pilzeni sört a legfélreesőbb sarokban. 

Horváth Albert aznap este, mint egy modern falu rossza, a cigányokkal vonult végig a város 
utcáin és négy óra felé egy városi hajdu csak nagy rábeszéléssel tudta lecsalni a piaci oszlopos 
lámpáról, amelyre végső elkeseredésében fölmászott. Két hónappal később pedig a Nagy 
Dezső lakodalmán oly lelkes szavakkal köszöntötte föl a fiatal párt, hogy a monostor-szent-
lőrinci hetilap a vezércikk helyén adta ki a beszédjét. 
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M SS. SLIP HOZOMÁNYA 

A riporterkirály, - igy nevezték Mr. Slipet Bostontól San-Franciskóig - épp a családi tüz-
helyének szánt negyedórát élvezte, mikor az ebédlő ajtaja nagy robajjal felnyilott s a meg-
lepett öreg ur előtt egy különös pár jelent meg: Janet kisasszony, a riporterkirály leánya s egy 
szőke, ismeretlen fiatal ur. Még mielőtt Mr. Slip első meglepetéséből magához térhetett volna, 
a legény és a leány hirtelen térdreborultak eléje s azon a hangon, melyet a drámák második 
felvonásából annyira ismerünk, e furcsa szót rebegték: 

- Áldásodat! 

Mr. Slip, a riporterkirály, e szóra föltette a pápaszemét s néhány másodpercig kiváncsian 
nézegette a szőke, de fölöttébb ismeretlen fiatal embert. Aztán eltéve a pápaszemét a tokjába, 
nyugodtan igy szólott: 

- Mielőtt tovább mennénk, engedjen meg egy indiszkrét kérdést: mi jogon méltóztatik tegezni 
engem, akinek most van szerencséje önt először láthatni földi életében... 

A fiatal ur fölállott a padlóról, a térdét gondosan megtisztogatta, aztán könnyed mosolylyal 
fölkiáltott: 

- Atyám! 

- Mit mond? - kérdezte Mr. Slip ámulva. - Hogy én az ön atyja vagyok, vakmerő ifju? Ha két 
perc mulva meg nem mondja, hogy miről van szó, könyörtelenül felhivatom a házmestert... 

Janet kisasszony, aki eddig kipirulva hallgatta a beszélgetést, most izgatottan megragadta az 
édes atyja kezét. 

- Apuskám, - szólt kissé szégyenkezve, - ez a fiatal ur nem más, mint Mr. White, aki két 
nappal ezelőtt, a nevadai károsultak javára rendezett bazárban, rohammal meghóditotta a kis 
lányod szivét. Mint tudod, én édességeket árultam a bazárban, White ur pedig a különlapot 
szerkesztette. Együtt voltunk négy órától kilenc óráig, vagyis épp annyi ideig, amennyi alatt 
két szerető sziv mindörökre szövetséget köthet egymással. Tegnap este, a broadwayn sétálva, 
megállapodtunk abban, hogy mindenáron egymáséi leszünk, s igy most nincs egyéb hátra, 
mint hogy atyai áldásodért esedezzünk... 

Mr. Slip ujra föltette a pápaszemét, mig az ismeretlen ifju, mintegy refrainképp, megint szen-
timentális hangon igy kiáltott föl: 

- Atyám! 

- Atyja ám önnek a texasi hóhér - fakadt ki a riporterkirály dühösen. - Egyébként mondja meg 
azonnal, hogy kicsoda-micsoda maga? 

White ur udvariasan meghajolt, aztán - mintha csak valami betanult leckét recitálna - monoton 
hangon igy szólt: 

- A nevem Ralph White s riportere vagyok a Müller ur üdvlövései cimü napilapnak. A ripor-
terséget öntől tanultam, kedves Mester, amennyiben az anyatej helyett az ön tudósitásainak 
mézét szivtam gyermekkoromban magamba. A fizetésem havonkint száz dollár s mivel a 
kiadóhivatalban is segitek a cimzésnél, a mellékjövedelmem is fölmegy havonkint tizenöt 
dollárra. A Müller ur üdvlövései-ben a rendőrségi hireken kivül még a vizállást és a lóugrás 
szerint megfejtendő talányok rovatát is föntemlitett csekélységem vezeti. 
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- Hahaha! - kacagott föl Mr. Slip keserüen. - És ön havi száztizenöt dollárból akarja eltartani a 
családját? 

- Szó sincs róla. A költségvetésembe még azt a nyolcszáz dollárt is bátorkodom fölvenni, amit 
a vagyonkám jövedelmez. 

- Önnek vagyonkája is van? 

- Nincs nekem egy fityingem sem. 

- Hát akkor miféle pénzről beszél? 

- A kedves leánya hozományáról. 

A riporterkirály akkorát kiáltott, hogy a konyhában mosogató szolgáló ijedten leejtette a 
tányérokat. 

- Hozomány? Hát önnek azt mondták, hogy Janetnek hozománya van? Vegye tudomásul, 
tisztelt ifju, hogy én harminc év óta huszezer dollárt keresek évenkint, de szerény számitás 
szerint többet kiadok minden évben harminckétezer dollárnál. Vagyis épp annyi dollárral 
tartozom, ahány hajam szála volt huszonnyolcéves koromban. Janet tehát, atyai áldásomon 
kivül, egy fabatkát se visz a leendő férje házába. 

A fiatal ember aggódva vakarta meg a koponyáját, néhány percig föl meg alá sétált az ebédlő-
ben, aztán hirtelen megállott a menyasszonya előtt. 

- Janet kisasszony, mondta nemes egyszerüséggel, van szerencsém azt mondani önnek, hogy 
Isten önnel! 

- Hova megy? - kérdezte Janet kisasszony sápadtan. 

Mr. White ég felé emelte a jobb karját, aztán az eszelősek kacagásával susogta: 

- Hova? Mit tudom én? Egyelőre a Müller ur üdvlövései szerkesztőségébe, hogy egy ló-
ugrásos szótalányt leadjak. Aztán? Ez a jövő titka, Janet kisasszony. Lehet, hogy beugrom az 
Oceánba, lehet, hogy Klondykebe utazom, az aranyásó kalandorok közé. De akárhogy is lesz, 
most csak annyit mondhatok: Isten önnel! 

A fiatal ember a kalapja után nyult, hogy távozzék, de Janet kisasszony ekkor hangos sirással 
dobta magát az édesapja lábaihoz. Oly kétségbe esett zokogásba tört ki, hogy Mr. Slip ijedten 
kérdezte: 

- Hát annyira szereted? 

- Ha nem leszek az övé, én is beugrom az Oceánba, - kiáltott föl a fiatal leány fuldokolva. 

White ur sietve tartott az ajtó felé, de a riporterkirály most egyszerre megállitotta. 

- Ifju ember, - szólt szárazon, - álljon csak meg, hátha mégis tehetnénk valamit. Előbb azon-
ban feleljen egy kérdésemre: Becsületes ember ön? 

- Nem vagyok bolond, hogy becsületes legyek. A becsületes emberek a világ teremtése óta 
mindég éhenhaltak. Nekem nem az a célom, hogy az elemi iskolák olvasókönyvében 
szerepeljek, hanem az, hogy ötvenéves koromban sarokházam legyen. 

Mr. Slip, aki maga se tartozott a becsület fanatikusai közé, e szavakra vidáman ugrott fel a 
helyéből, a karjait széttárta, s mámoros hangon igy szólott: 

- Fiam! 

- Hogy érti ezt? - kérdezte Mr. White gyanakodva. 
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- Ugy értem, hogy ezennel fiammá fogadlak. Vagyis a leányomat minden habozás nélkül 
neked adom. Tedd őt oly boldoggá, ahogy megérdemli! 

- Hát a hozomány? 

A riporterkirály könnyedén legyintett. 

- A hozomány? Ojjé! Olyan hozományt kapsz, mely fölér százezer dollárral. Jegyezd meg 
fiam, hogy egy kis hozomány miatt Mr. Slip nem szokott a szomszédba menni... 

- De hiszen az imént azt mondta, hogy nincs pénze! 

- Hát most talán azt mondom, hogy van? Az egész házban sincs több pénz e percben 
harmadfél dollárnál. De azért ne félj, fejedelmi hozományt kapsz... 

A fiatal ember értelmetlen arcot vágott, a riporter-király pedig jókedvüen folytatta: 

- Janet a legdrágább kincsem az életben, s igy az üdvösségemet is nekiadnám, ha tehetném. 
Ezzel azonban nem sokat használnék neked, ugy-e fickó? Hallgass hát ide, hogy mit adok 
vele a házaséletbe! A Janet hozománya egy másfélmilliós sikkasztás, s egy harmadfélmilliós 
végrendelethamisitás, amelyben Boston legelső családai érdekelve vannak... 

Mr. White oly együgyüen nézett, hogy a riporterkirály nevetve folytatta: 

- Nem érted? Janet két óriási szenzációt kap hozományul, két olyan szenzációt, amellyel a 
Müller ur üdvlövései cimü lap egyszerre ujabb huszezer előfizetőre tesz szert. Te léssz az 
első, aki a szenzációkat megirod s igy a fizetésedet legalább két-háromezer dollárral fölemelik 
a közlemények megjelenése után. Igaz, hogy ezt magamnak tartogattam a karácsonyi lap 
számára, de Janetért mind a kettőt átengedem neked... 

Janet könybelábadt szemmel csókolta meg e szavakra az apja kezét, Mr. White pedig hálásan 
kiáltott föl: 

- Atyám! 

A fiatal ember erre karját nyujtotta a szőke Janetnek s együtt mentek el az anyakönyvvezető 
hivatalba, ahol a kihirdetés iránt sürgősen intézkedtek. Mikor Mr. Slip egyedül maradt az 
ebédlőben, önelégülten ezt mormogta: 

- Az anyagiakról azt hiszem, hogy fejedelmileg gondoskodtam... 
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A BETEG ALÉZIA 
(TÖRTÉNET A HUSZADIK SZÁZAD KÖZEPÉR ŐL.) 

- Lássa, - szólt a szinház igazgatója, miközben előzékenyen a vendége szájába dugott egyet a 
központi dohánycsarnok gummicsövei közül, - lássa, mi mégis csak nagyobb urak vagyunk 
valamivel, mint szegény, multszázadbéli kollégáink. Ha meggondolom, hogy a szerencsét-
lenek még mindent emberi erővel végeztek, s a villámosságot alig használták ki egyébre, mint 
a közuti vasut, a telefon és a világitás céljaira, mindig őszinte nevethetnékem támad. Pláne, ha 
a véres háboruk is az eszembe jutnak, amikkel az elégedetlen primadonnák a direktorok életét 
megröviditették! Vallja be, hogy mi mégis csak külömb korszakban élünk! 

- Ez már igaz! - mondta a látogató nevetve, miközben jóizüen kiitta a ***-os cognacot, ami a 
direktor egy gombnyomására előtte termett. 

- Egyébként minek köszönhetem a szerencsét, drága Mester? - kérdezte az igazgató udva-
riasan. 

A fiatal ember, akit a szinház feje ily kitüntető cimmel illetett, nem volt más, mint a hirneves 
Kürt mester, a Holdhegyek cimü nagy operett szerzője. Az operett Budapesten került először 
szinre, majd később - miután előbb telefonon az egész előadást végighallgatták - a newyorki 
Telepatikus Szinház-nak is állandó kasszadarabjává lett. A darabnak ugy amerikai, mint 
európai előadását maga a komponista vezette, dolgozószobájában ügyes kézzel játszva a 
külömböző gombokon, amelyek a newyorki és budapesti villámos zenekart szabályozták. 

- Hogy miért jöttem? - szólott a komponista élénken. - Mindössze csak egy nevetséges sem-
miért, amit öt percz alatt elintézhetünk. Tegnap este, a szalonomban teázva, a villámos 
messzelátón ugy láttam, hogy Aléziának kitörött egy darabka a felső ajkából. Az ilyesmi, mint 
ön, kedves padrone, jól tudja, meglehetősen rontja a közönség illuzióját. Ha tehát a müszaki 
főnöknek nincs egyéb dolga... 

- Teringették, hát persze, hogy rendelkezésre áll! Mindjárt intézkedem, hogy a primadonnát 
felhozzák a kellékestárból. Külömben nem csoda, hiszen épp az ezerkétszázadik előadást 
hirdettük ma reggel a telefonos ujságban. 

Mig az igazgató a müszaki igazgatónak csöngetett, a zeneszerző elégülten bólogatott: 

- Alézia kisasszony bizony teljes joggal megkivánhatja már, hogy némiképpen kitatarozzák... 
Négy éven át szünet nélkül játszani: ez, hitemre mondom, nem bolondság... Még a gép-
kisasszonyka acélküllői is megérezhetik... És ha jól megy a dolog, nem igen állunk meg a 
kétezredik előadásig... 

- Mit csinált volna a darabjával a régi világban? - kérdezte az igazgató mosolyogva. - Tudja, 
abban a világban, amikor még élő leányok játszottak az operettekben és a szinmüvekben. 
Akkor bezzeg már a huszonötödik előadás után berekedt, vagy felmondott a primadonna... 

A zeneszerző komikusan ijedt mozdulatot tett, az igazgató pedig elgondolkodva folytatta: 

- Ha most a multszázadbéli kollégáim közül föltámadna valamelyik, ugyancsak tágra nyitná a 
szemét, ha Gemmát vagy Aléziát meglátná... A müvésznő, akit egy apró ezüstkulcscsal huz 
föl előadás előtt a főrendező... Mint sóhajtozna a szegény ember, akit a primadonnákkal való 
harcok időnek előtte a sirba juttattak! Képzelje drága Mester, hogy ön helyett egy ilyen bol-
dogtalan elődöm ül a karosszékben, s én a Hetedik dimenzióhoz cimzett szinház igazgatója, 
egyszerüen igy szólok hozzá: «Szegény kartárs, hát ön fehér fürtjeit csakugyan a szeszélyes 
müvésznőknek köszönhette? A primadonnáknak, akik idegrendszerét földulták? Lám, mi 
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valamivel okosabban csináljuk: a müvésznőknek most csak villámos kópiái táncolnak és 
énekelnek a szinpadon. A dolog egyszerübb, mint ön gondolja: a szinház starjai odahaza lus-
tálkodnak a hálószobájukban, a másolatok pedig egetverő sikereket aratnak ez idő alatt a szin-
padon. Hála a teknika vivmányainak, jó pénzért a legbájosabb müvésznőket is megkaphatjuk 
sikerült automata-másolatban. A müvésznő betanulja a szerepet, aztán beleénekli az automata 
fonográfjába. Mi kell több? Az automata épp oly geniális mint az eredeti, aki ezalatt odahaza 
a gyermekeit mosdatja. Épp ugy énekel, épp ugy táncol, épp ugy beszél, sőt a külső meg-
jelenése is a csalódásig hasonlit hozzá. Mindössze csak egy dologban külömbözik tőle: hogy 
nem reked be, nem mondja le az előadást, nem rivalizál a második primadonnával, Gemma és 
Alézia hideg nyugalommal állanak egymás mellett a kellékestár sötétjében...» 

Mikor az igazgató idáig ért a beszédjében, a müszaki főnök, egy szigoru ábrázatu férfiu, 
tiszteletteljes hajlongás közepette a szobába lépett. Domokos mester nem igen volt bőbeszédü 
ember, s igy csak a szemöldöke egy csekély ránditásával kérdezte az igazgatótól, hogy miért 
hivatta. 

- Domokos mester, - mondta az igazgató barátságosan - ugy hallom, hogy Aléziával baj 
esett... A felső ajkából le van törve egy jókora darab... Az előadás előtt még több időnk van 
másfélóránál; s igy kényelmesen meggyógyithatjuk a sérült helyet... 

A müszaki főnök aggodalmasan vakarta meg a feje bubját, aztán rosszkedvüen dörmögte: 

- A felső ajka: az még hagyján! De nagyobb baj is van, mint az igazgató ur hiszi: az x-csavar 
is kiesett az Alézia torkából. Vagyis: éppen az a csavar, amivel a felső regiszterekben csodát 
müvel. Ha nem csalódom, egy elbocsátott szinpadi munkás lopta ki bosszuból az x-csavart... 

- Nos, nos? nos, nos? - kiáltotta a direktor izgatottan. 

- Másfél óra alatt nincs az az istenteremtése, aki egy uj x-csavart készithetne... Hiszen ez, 
tudvalevőleg, a legnehezebb munka. Aléziát ma lehetetlenség szinpadra vinni: a Holdhegyek-
nek épp a felső regiszterekben vannak a legbrilliánsabb részletei... És ha nem akarjuk, hogy a 
közönség kifütyüljön bennünket... 

- Csak nem marad el emiatt az előadás? - szólott közbe a komponista ijedten. 

Az igazgató, aki a Domokos mester szavaira eleintén maga is megrémült, most jókedvüen 
ütött a komponista vállára. 

- Hogy az előadás elmarad? Ojjé! Nem élünk, édes barátom, a mult században! A prima-
donnát holnap kora reggel a javitómühelybe küldjük, ma pedig a szőke Gemmát hozzuk ki 
egyszerüen a kellékesházból. Ha a sötéthaju Alézia ily váratlanul beteget jelent, a szőke 
Gemma mindig itt van, hogy a zavarból kimentsen bennünket... 

- Hát Gemma is... tudja... a szerepet? - fuldokolta a megdöbbent zeneszerző. 

- Tudja-e? Persze, hogy tudja. Épp olyan fonográf rejtőzik benne, mint a gyöngélkedő 
Aléziában. Van jó dolgunk, hogy minden operettből két külömböző lemezt készitettünk... 

A komponista hallgatólag föllélegzett, az igazgató pedig harsányul kiáltotta: 

- Hopplá, ki kell hát hozni Gemma kisasszonyt! Ma övé legyen a siker és a dicsőség... 

Domokos mester sietve távozott, s pár perc mulva a homályos szinpadon állott az aranyhaju 
primadonna. A szolgák vigyázva törölték le a port arcáról és ruhájáról, az igazgató pedig, akit 
a komponista nyomon követett a szinpadra, kedveskedve megcsipkedte a müvésznő rózsa-
szinü viasz-ábrázatát. 

- Hehehe... kicsi müvésznő... üdvözlöm önt! - mondotta enyelgő hangon az igazgató. 
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Domokos mester most elővette az ezüstkulcsot és óvatosan felhuzta vele a primadonnát. De 
mi történt? A szőke Gemma, akinek most a graciőz belépő áriát kellett volna tánclépések kisé-
retében elgügyögnie, szótalanul, azt lehetne mondani haragosan nézett az előtte álló csoport-
ra... Édes, kényeskedő hangok helyett csak az ezüstkulcs kisérteties nyikorgása hallatszott... 
Domokos mester megrázta az automatát, melynek szemei - a körülállóknak legalább ugy 
rémlett - most mintha hiszterikus fényben égtek volna... 

- Mi történt? - kérdezte az igazgató sápadtan. 

A müszaki főnök körültapogatta az automatát. 

A gépezet berozsdásodott a nedves raktárban... Ugy berozsdásodott, hogy most nincs ember, 
aki segithetne rajta... Ebből bizony aligha lesz ma énekes halott... 

- Eszerint? - dadogta a zeneszerző. 

- Eszerint hát gyorsan meg kell változtatni az előadást... 

Mindnyájan hallgatva állták körül a gunyosan mosolygó primadonnát, a szinpadra hideg esti 
homály borult, a direktor pedig, aki maga is rémülten meredt maga elé egy darabig, végre 
dühtől toporzékolva rázta meg az aranyhaju müvésznőt. 

- Oh, nyomorult, nyomorult, - kiáltotta - te is csak olyan szeszélyes vagy, mint a többi asszony... 
Primadonna vagy, gőgös primadonna, habár vér nem is folyik az ereidben... Derogál, hogy 
csak a hires Alézia után következel, hogy csak őt, a népszerüt, pótolod!.. Még hideg acél-
rugóid közt is asszonyi hiuság lakozik, még szalma-agyvelődben is az a gondolat motoszkál, 
hogy egy szegény ember életét megröviditsed... Rajtunk, akik a te mosolygásodból élünk, 
még a teknika csodái se segithetnek. 
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GYERMEKKORI BARÁTN ŐK 

A Mücsarnok téli kiállitásán, a Constant Benjamin nagy vászna alatt, összetalálkozott két 
fiatal asszony: az egyik drága, testhezálló kabátot viselt, a másik olcsó, szilszkin-köpenykét; 
de mind a kettő bájos, rózsásarcu és jókedvü volt. Amint a villámos ivlámpák fehér fényében 
fölismerték egymást: mind a ketten bámulva csapták össze a kezüket. Az előkelőbb örvendve 
igy szólott: 

- Te vagy? Csakugyan? Fischer Terka? 

A másik, a szegényesebb, szintén kipirult az örömtől. 

- Jesszusom! No nézze az ember! Szentkuthy Ida!. 

Nyájasan összeölelkeztek, keztyüs kezüket egymásba fonták, s karonfogva, de nagyon izga-
tottan sétáltak föl meg alá a teremben. 

- Hát te Pesten vagy? - kérdezte Szentkuthy Ida kiváncsian. 

- Oh, már áprilisban kilenc éve lesz. A te esküvőd után már félévre én is férjhezmentem. 
Azóta csak egyszer voltam Váradon: akkor, midőn az anyuskámat eltemettük. 

- Hát a szegény Lina néni meghalt? 

A fiatal asszony, akit a másik Fischer Terkának szólitott, csöndesen a szeméhez emelte a 
zsebkendőjét. 

- Már öt esztendeje. Édes apa azóta itt lakik, velünk együtt. 

A két asszony valaha elválhatatlan barátnő volt; tizennyolcéves korukig ugyszólván együtt 
nevelkedtek. Szentkuthyék az emeleten laktak, Fischerék hátul, az udvari lakásban. De a 
lányok nem tudtak meglenni egymás nélkül; Ida a Fischerék cserépkályhája mellett majszolta 
téli estéken a szercsika-almáját, Terka tiz óráig csinositotta barátnőjét, mikor a gazdag lányt a 
legelső piknikre elvitték. Szentkuthy dusgazdag földbirtokos volt, Fischer ellenben nyolcszáz 
forintért hivataloskodott valahol az adópénztárban; de a társadalmi differencia semmiféle 
befolyással se volt a két gyermek barátságára. Ida legelőször a pisze Fischer Terkának mutatta 
meg a gimnázisták szerelmes leveleit; a tizenötéves Terka ellenben az Ida keblén zokogta ki 
mérhetetlen fájdalmát, mikor első ideálja, a leányiskolai fizikatanár, egy lisztkereskedő 
örökösnőjével jegyet váltott. Barátságuk akkor lobbant föl utoljára, mikor Ida tizedfélév előtt 
menyasszonynyá lett, s a Szentkuthyék lakásán reggeltől estig dolgoztak a varrónők és a 
divatárus kisasszonyok. Terka akkor a saját kezével varrta föl a finom csipkét a barátnője 
kelengyéjére, mitse érezve a szegény lányok irigységéből; akik szivük mélyén az igaztalan 
sorsot átkozzák. 

Ida előkelő uriasszonynyá lett - nem csoda, hiszen százezer forintnyi hozományt kapott - s 
félév mulva a szegény Terka is férjhez ment egy becsületes hivatalnokhoz. Mindketten a 
főváros hullámai közé kerültek, bár többé semmitse hallottak egymás felől. Ida talán még 
álmában se gondolt a Fischerék udvari lakására és Terkának csak néha, esős délutánokon, 
ötlött eszébe a havas téli alkonyatok emléke, mikor a csitri Ida élénk fecsegés közt sütötte 
náluk sárga-piros ozsonna-almáját. 

- Milyen szép lettél! - mondta Fischer Terka bámulva. - Lánykorodban sohase hittem volna, 
hogy ilyen bájos asszony lesz belőled! 

Ida mosolyogva pukkerlizett, aztán kedveskedve megsimogatta a barátnője kipirult arcocs-
káját. 
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- Hát még te! Olyan vagy, mint egy aranyhaju francia baba. 

- Vannak gyermekeid? - kérdezte Terka kissé elfogultan. 

- Meghiszem! Két édes babym van: egy hatéves leány és egy négyesztendős fiucska. Emmi és 
Kari, - ez a nevük. Mindkettő szőke és kékszemü. 

- Azóta nem volt több? 

- Brr, - Isten ments. Két baba: ez éppen elég. Ki győzné a sok nevelést és költséget? - Hát 
neked van-e családod? 

A Terka arcát anyai büszkeség sugározta be. 

- Hogy van-e? De van ám! Öt kicsike kamasz: tartsa meg őket a jó Isten! Mind fiu: egy egész 
orgonasip. Az apjuk ugyancsak nagyra van velük! 

- És hogy győzöd a sok költséget öt fiura? 

- Költség? Ahol háromnak jut, ott öt se marad éhen. A ruhát pedig egymástól öröklik a kis 
ördögök. Majd azért csak ember lesz belőlük valahogy. 

- Micsoda az urad? - kérdezte Szentkuthy Ida kiváncsian. 

- Oh, Istennek hála, most elég jó sorsban vagyunk. László másodtitkár a Közgazdasági 
Bankban; a renumerációval együtt fölmegy a fizetése ezerhatszáz forintra. Sőt néha melléke-
sen is csöppen valami... 

- A Közgazdasági Bankban? - szólott Ida meglepetve és szép fejét kissé gőgösebben forditotta 
aranyhaju barátnője felé... 

- Miért kérded ezt olyan különös hangon? - mondta Fischer Terka megszeppenve. 

Ida finoman elmosolyodott: 

- Miért? Mert a véletlen csodálatos dolgokat müvel: az én uram is ott dolgozik a Közgazda-
sági Bankban... 

A Terka arca vörösre pirult az örömtől. 

- A tied is? Nagyszerü. Hát eszerint félig-meddig kollégák vagyunk. De megbocsátasz, ugy-e, 
ha a kedves férjed nevét kérdem; mert én bizony már régideje elfeledtem. Ha megmondod, 
bizonyosan ismerni fogom; mert a László társait látatlanban is jól ismerem... 

Ida kacérul hátraszegte a fejét és lassan, kiszámitott hangsulylyal felelte: 

- A nevét? Talán ismered, ha megmondom: Bossányi Elek az uram neve... 

Ida ijesztően elsápadt, gyerekes mosolyát komoly megdöbbenés váltotta föl és majdnem 
hangtalanul susogta: 

- Bossányi Elek, a vezérigazgató, - az az urad? 

- Igen, kedvesem, a vezérigazgató, az az uram. Én is nagyon örülök, hogy igy félig-meddig 
kollégák vagyunk... 

Egy pillanatig mind a ketten hallgattak, Terka félénken, megszeppenve, mint a bünös gyer-
mek, Ida büszkén, diadalmasan, mint a királynő, aki az inkognitióját levetette. De aztán oly 
boldogan, aminő csak a hiuságában győzelmes asszony lehet, sugárzó, büszke pillantással 
cirógatta meg egykori barátnőjét. 

- Ne félj, majd gondom lesz az uradra. Tudod, hogy csak egyetlen szavamba kerül, - és az 
urad ugy fog előremenni, mint a parancsolat... Hogy is hivják egyébként a férjedet? 
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- Hajós Lászlónak... 

- Hajós László, helyes, - nem fogom elfelejteni. És az uramat még ma este figyelmeztetem 
rá... 

Terka szemét elfutották a könnyek, keze kissé remegett a fölindulástól: csak most érezte a 
borzasztó távolságot, mely gyerekkori barátnőjétől elválasztotta. De a szive azért hálával és 
boldogsággal telt meg, s félénken, alázatosan rebegte: 

- Mily jó vagy te! Mily édes! És mennyi hálával tartozunk neked mindnyájan! 

Ida nyájasan a kezét nyujtotta, még mindig nyájasan, jóindulattal, bár a hangja nem volt többé 
a régi. 

- Isten veled kis Terkám, Isten veled! Igazán örülök, hogy igy véletlenül megláthattalak. 

*** 

A teánál Ida megkérdezte az urát: 

- A bankjában dolgozik valami Hajós László? 

Bossányi letette az estilapot. 

- Igen édesem, öt év óta van a kezem alatt. Nagyon szorgalmas és törekvő fiatal ember. 
Külömben mit érdekli magát Hajós László és a hivatal? 

Ida zavartan kevergette a teáját, aztán mosolyogva igy szólott: 

- Ha nem haragudnék, megkérném valamire... 

- Halljuk! 

- Ez a Hajós László a Fischer adótárnok veje, akivel Váradon valamikor egy házban laktunk. 
Fischer Terka segiteni szokott a fehérnemü-varrásban, de azért állandóan fenhordta a pisze 
orrát. Ha jó férj volna, most megszerezné a feleségének azt az örömet, hogy magával a kedve 
szerint büszkélkedhessék... 

- Hogyan? 

- Hát ugy, hogy imponáljon a Fischer Terka urának! Ne engedje nagyon közel férkőzni 
magához... ne bizalmaskodjék vele... hadd érezze az együgyü kis asszony, hogy mi a különb-
ség kettőnk között... A fizetését azonban fölemelheti, mert öt gyereke van... 

Bossányi mosolyogva csókolta meg a felesége kezét, aki jószivüen folytatta: 

- A pénzt azért nem szabad sajnálnia tőle, mert szegényke még mindig a lánykori bundáját 
hordja... 
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A KALANDOR 

A férfi már nem volt egészen fiatal, körszakállába ezüstös szálak vegyültek, a nő rózsás, kissé 
molett teremtésnek látszott, aféle huszonkét vagy huszonhárom éves fiatal asszonynak. Együtt 
sétáltak a budai várhegy alatt, a mezőkön csillogó hó feküdt, a pályaházon tul az érkező vonat 
füstje olvadt bele a ködbe és a felhőkbe. Télies, barátságtalanul hideg idő volt, de a két 
szerelmes ragyogó szemmel mélyesztette egymásba a pillantását. 

- Tehát holnap, - mondta a fiatal asszony, mig fázósan közelébb huzódott a férfihoz. 

A férfi mosolyogva bólintott. 

- Holnap este nyolcz órakor. És holnapután már odabenn fogunk igy egymás mellé huzódni, 
odabenn, az egész világ szemeláttára... 

- Szeret? - sugta könnyes szemmel az asszony. 

- Gyülölöm! De annyira gyülölöm, hogy egész a sirig nem hagyom el. 

Karonfogva mentek a legközelebbi utcasarkig, ahol bezárt, jól béllelt kocsi várakozott rájuk. 
Itt a férfi cigarettára gyujtott, s nagyon komoly, tekintélyes hangon adta ki utasitásait a 
kocsisnak. Az asszony odabenn gyermekmódjára dünnyögött: 

- Mi lenne, ha valaki meglátna bennünket? 

- Hát az, ami anélkül is meglesz, édes: hogy három hét mulva feleségül veszem. Kétszer még 
akkor sem vehetném feleségül, ha az egész világ meglátna bennünket... 

* * * 

Ki volt ez a két boldog szerelmes? A férfit Németh Györgynek hivták, az asszonyt most már 
egyszerüen csak Bossányi Erzsikének. Még hat héttel ezelőtt törvényesen Hannig doktorné 
volt a neve. 

Két vagy három éve lehetett annak, hogy Hannig doktor a szép szőke leányt feleségül vette. 
Felületes báli ismeretség volt, mely - mint annyi más - házassággal végződött. A férfit 
elkápráztatta a leány gyönyörü báli toalettje - érzéki fellobbanását összetévesztette a komoly 
szerelemmel - a lány becsületes szivet sejtett a selyemtükrös frakk alatt. Csakhamar észre-
vették, hogy tévedtek; Hannig doktor jégcsapnak minősitette a feleségét, Erzsike pedig csak 
beteg idegeket talált a becsületes sziv helyén. Bossányiék hasztalan próbálgatták egy darabig, 
hogy a szerencsétlen házasságot foldozgassák; a fiatalok végre is belátták, hogy nem értik 
meg egymást. Kétévi együttlét után az volt a legelső nyugodt percük, mikor mindörökre 
elváltak. 

A válópörről visszajövet - Hannig doktor Aradra vitte a feleségét - Erzsike egy komoly 
uriemberrel ismerkedett meg a vasuti kupéban, ugyanazzal, akinek pár szava a téli reggel oly 
végtelenül boldoggá tette. A jó Isten tudja miképp barátkoztak meg oly hamar, de bizonyos, 
hogy mind a ketten szimpátikusnak találták az egymás társaságát. Ki nem talált már valaha 
oly barátra, aki a vonzódásnak majdnem mérhetetlen melegségét öntötte egyszerre a szivébe? 
A szép elvált asszony, aki az utazás alatt a könnyezésig érzékeny volt, valami különös 
sejtéssel gondolta: 

- Talán ez az a férfi, aki tökéletesen megértett volna... De mit ér most már, mikor mindörökre 
boldogtalan vagyok... 
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Hogy Erzsike asszony ez utóbbi pontra nézve tévedésben volt, azt a legközelebbi hetek 
fényesen bebizonyitották. A vasuti ismerős a nevét is megmondta - Németh Györgynek hivták 
és mérnök volt az ármentesitő társulatnál - s mikor ötórai utazás után a keleti pályaudvarban 
elváltak egymástól, melegen megszoritotta az utitársnője kezét. 

- Maga azt se tudja, hogy ki vagyok, mi vagyok, de ha bizik bennem, ad módot arra, hogy ujra 
láthassam... Hátha a Gondviselés volt az, aki bennünket egymással megismertetett?... Azt 
hiszem, van annyi emberismerete, hogy nem néz valami utszéli kalandornak... 

Erzsike, aki asszonykorában is mintája volt a tisztességnek, s akinek életében sem volt még 
flirtje vagy kalandja, most érthetetlenül belement a Németh különös kivánságába. Mig a 
pályaház előtt a kocsiban helyet foglalt, zavart mosolylyal ezt mondta: 

- Ha látni akar, jöjjön el délben a Koronaherceg-utcába... Az anyuskámmal gyakran megyünk 
oda, ha napsugaras idő van. 

A következő héten találkoztak a Koronaherceg-utcán, még pedig fölöttébb kedvező körülmé-
nyek közt: az öreg urnő nem kisérte a leányát. Jó két óra hosszat sétáltak, utóbb pedig meghitt 
barátokként váltak el a Deák Ferenc-utca sarkán. És három hét mulva, miközben minden 
áldott nap együtt bujkálták a külvárosi utcákat, a fiatal asszony álmodozva rebegte: 

- Istenem, ha még egyszer boldog lehetnék... De ugy érzem, hogy senkinek se hihetek többé 
az életben... Nem olyannak születtem, akire boldogság van kimérve... 

Németh ekkor a kapuig elkisérte, s a válás előtt kissé megindulva azt mondta neki: 

- Tudja mit?... Jöjjön el holnap valahova, ahol egészen egyedül lehetünk... Én azt hiszem, 
hogy tiz perc alatt megértjük egymást... 

Igy kerültek el másnap a budai várhegy alá, ahol tiz percz alatt csakugyan megértették egy-
mást... A fiatal asszony bájos pirulással füzte karját a kisérője karjába s halkan, szinte 
szégyenkezve sugta: 

- Ha holnap este fölnéz hozzánk, bemutatom az édes anyámnak... A többi aztán egészen a 
maga dolga... 

Németh boldogan igen-t mondott, a kocsiban pedig mámoros szerelmes módjára csókolta az 
Erzsike asszony keztyüs kezét... Az egész uton nem igen beszéltek többet egymással, csak 
otthon, a kapu előtt mondta az asszony sugárzó pillantással: 

- Tehát holnap! 

- Holnap este nyolcz órakor! - felelte csillogó szemmel a férfi. 

* * * 

Németh György ur, mikor a kirándulás után a kocsiban egyedül maradt, gondolkodva hátra-
dőlt az ülésen... És ha valaki e pillanatban a lelkébe láthat, a következő meglepő monológot 
hallja: 

- Holnap lesz hát végre annak a napja, hogy hat hét minden bünét jóvátehetem... Mit fog 
szólni a kicsike asszony, ha megtudja, hogy hat héten át hazugsággal tartottam? Ő még most 
is azt hiszi, hogy Németh Györgynek hivnak és hogy mérnök vagyok az ármentesitő társu-
latnál... De ki mondja meg egy vasuti kocsiban az igazi nevét?... Akkor inkább elhittem volna, 
hogy oroszlánszeliditő leszek valaha, mint azt, hogy a szép utitársnőmet feleségül veszem... 
Én is csak léha utczai betyár voltam, aki a magános asszonyokra a hálóját kiveti... De, Isten-
nek hála, megvan még a módja, hogy a hazug álarcot ledobhassam... Holnap este szerelmes 
kérőképp fogok beállitani a Bossányi mama szalonjába... 
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Németh György ugyanis, aki most oly szentimentális hangulatban kocsizott szentkirályi-
utczai lakása felé, senkise volt más, mint a képviselőház hires verekedő tagja: Bodányi Albert. 
Ugyanaz a Bodányi, aki a tegnapi ülésen ezt a megjegyzést kiáltotta át az ellentábor egyik 
szónokának: 

- Szemtelenség, hogy maga még a sápot emlegeti... Hiszen ország-világ tudja, hogy maga itt a 
legnagyobb sáplovag... 

A vérengző Bodányi, aki nélkül komoly párbajt már el se képzelhet a századvég Kliója, a 
nevével együtt a karakterét is levetette. A piruló asszony mellett, mikor szinte remegve 
ballagott a külvárosi utcák gyalogutján, ugyan ki nézte volna ki belőle a félelmetes krakélert, 
akit lovagias ügyekben a legelső szakembernek tartottak? És ki hitte volna el, hogy ez ama 
Bodányi, aki a szegény báli rendezőt lelőtte, ez a naiv, megindult gimnazista, aki most 
behunyt szemmel susogta: 

- Milyen szép volt a prémmel szegélyezett angol ruhájában!... Azt hiszem, érdemes volt, hogy 
ennyi ideig várakoztam a házasságra... 

* * * 

Bodányit odahaza rövid levélke várta: a Szalóczy képviselő és Vass alezredes levele. Hites 
segédei lakonikusan tudatták vele, hogy a házbeli sértést pisztolylyal fogják elintézni, még 
pedig holnap reggel hat órakor a Ferencz József-kaszárnya lovaglóiskolájában. Mindössze egy 
golyóváltás lesz huszonöt lépésről, avance nélkül, légy nélküli pisztolyokkal. 

- Teringették, nem örülnék, ha bajom esnék, - mondta ásitva Bodányi, aki még most is az 
Erzsike asszony kék szemére gondolt. 

A képviselő ekkor meglátogatta Farkas doktort, később pedig elment ebédelni a kaszinóba. 
Mikor Vass alezredes másnap reggel fölkeltette, Bodányi gondosan a kabátjába tüzte a vörös 
szegfüt, amit tizenötéves kora óta babonából viselni szokott. 

A párbaj lefolyását önök épp ugy ismerik, mint én; hiszen az esti lapok külön kiadásban 
röpitették szét a tragikus eset hirét. A Bodányi golyója a lovaglóiskola falába furódott; Takács 
pedig, akinek még talán sohase volt párbajpisztoly a kezében, éppen az ellenfele szivébe 
hibázott. Öt perc mulva rémes futkosás zaja verte föl a megriadt kaszárnya udvarát... 

Bodányit másnap az összes lapok elparentálták és a publicisztika erélyes hangon tiltakozott a 
vészes rákfene ellen, mely a hazai társadalmat megmételyezi. «Mit keres köztünk a középkori 
rém - irták - mely az embereket a pisztoly csöve elé állitja? Egy röpke, meggondolatlan szó - 
és legjobbjaink egyike ime, a hideg földben fekszik, bánatára és megdöbbenésére mindazok-
nak, akik benne korhadt viszonyaink reformátorát látták. Miért nem kiáltjuk mindannyian egy 
értelemmel: Párbaj, csuf rém, vissza a sötétbe: ahol fogantattál!» 

Az Erzsike édes anyja, aki müvelt uriasszonyság volt, hangosan felolvasta a vezércikkeket és 
könyezve áldozott a hős emlékének, aki elveiért vértanuhalált szenvedett... És mikor az élet-
rajznak is a végére ért, megindulva kérdezte a lányától: 

- Mit szólsz a borzasztó esethez? Nem bünt követ-e el minden anya, aki fiugyermeknek életet 
ad? 

Erzsike lehajtotta a fejét és öntudatlanul susogta: 

- Oh igen, mama... csakugyan nagy ember volt... Mily kár, hogy a nagy emberek is meghalnak... 

De ő igazában nem figyelt a felolvasásra, mert lelke mélyén mondhatatlan fájdalommal 
gondolt az alávaló Németh Györgyre, aki nem jött el hozzájuk, ahogy a kocsiban megigérte. 
És mig az öreg asszonyság hangosan tovább sopánkodott, ő megtörten, kétségbeesve rebegte: 
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- Mily balgaság volt, hogy egy férfinak hinni tudtam!... Ez is csak gazember, mint a többi... az 
első komoly szóra óvatosan visszahátrál... Álmában se kivánta, hogy az édes anyámnak 
bemutassam... volt eszébe, hogy csakugyan idejöjjön... Addig voltam jó csak, amig felelősség 
nélkül szerethetett... 

És mig a boldogtalan Németh György békén porladt valahol odakünn, keserüen tette hozzá: 

- Ha olyan is nem akadna köztük, mint e szegény martir, azt kellene hinni, hogy minden férfi 
gazember... 
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A KIALUDT LÁMPA 

A társaságot, mely kissé be volt már csipve, hajnalfelé szerencsésen elérte a férfikompániák 
ismeretes végzete: ugynevezett elvi kérdés miatt akartak poharakat vagdosni az egymás fejé-
hez. A megcsalt férjekről volt szó, akik nem oly szerencsések, hogy a tettenérés pillanatában 
üthetik le a szeretőt és a hütlen asszonyt. Mi a legkorrektebb eljárás, ha a férj csak későn tudja 
meg, hogy szarvai vannak? Párbajra hivja? Ez a legigazságtalanabb, mert az is lehet, hogy a 
szerető lövi le a férjet. A válás? Megtörténhetik, hogy ez épp a bünösöknek kedvező meg-
oldás, mert a rossz asszonyt egy gyülölt viszony járma és bilincsei alól szabaditja föl. Mi hát a 
leghelyesebb és a legigazságosabb? Volt, aki hátulról kivánta leszurni a szeretőt, volt, aki a 
kutyakorbács mellett kardoskodott, sőt olyan csacsi is akadt, aki a családi tüzhely körül 
ólálkodó dúvadat (a szeretőt) egyenesen ki akarta taszitani a becsületes társadalom kebeléből. 
A vita igen elposványodott volna, ha a társaság egyik szófukar tagja, egy királyi ügyész, 
ekkor el nem mond valami történetet egy szürke és mindennapi ember életfolyásából. 

* * * 

Akármit beszélnek önök, mondta a hallgatag kriminalista, lehetnek olyan esetek is, mikor a 
férj egyetlen zokszó nélkül zárja el szivébe a fájdalmát. Én közelről ismertem azt az embert, 
aki egy borzasztó éjszakán megtudta, hogy a felesége évek óta csalja s bár minden tekintetben 
korrekt és egész férfi volt, semmit se tett, hogy a maga mondhatatlan szenvedéseért boszut 
álljon. Nem mindennapi történet ez, s talán első hallásra kissé romantikusnak is fog tetszeni; 
de nekem el fogják hinni, hogy igaz história. Hiszen tudják, hogy még bohémségből vagy 
tréfából se mondtam életemben egy hazug szót. 

A történet hőse egy csöndes hivatalnok-ember volt, egy nyugodt és álmodozó filiszter, aki azt 
képzelte, hogy minden vihar nélkül fog eljutni ahhoz a hatlábnyi gödörhöz, ahol minden 
emberi törekvésnek vége szakad. Nappal az aktáit bujta, este pedig odahaza gubbaszkodott a 
nagy petroleum-lámpa alatt, ahol a felesége tiz éven át csupa asztalkendőt stikkelt, a kicsike 
lánya pedig hangosan sillabizálva olvasta a gyermekujság meséit. A csöndes ember pipázott 
és házisipkát viselt, csak néha, mikor a karja már szinte megzsibbadt a semmittevésben, 
emelgetett tizenötfontos vasgolyókat. Igen boldog és egyszerü élet volt, melynek mindennapi-
ságát csak kisszerü és alárendelt események zavarták meg: a mindenesleány néha váratlanul 
felmondott, a csirke kurzusa olykor minden igaz ok nélkül fölfelé gravitált, s Grün ur, a sarki 
füszeres, némelykor rosszul mérte a kávét és a süvegcukrot... Nagyobb esetek a ház békes-
ségét nem zavarták, ha csak az nem, hogy a sillabizáló kis leány egyszer két héten át bárány-
himlős lázban feküdt; ekkor a csöndes ember önmaga rakta a borogatásokat a gyermek tüzelő 
homlokára. A viharok, melyek a nagy regényhősök életét megzavarják, idegenek és ismeret-
lenek valának a vidéki ház kőrózsás födele alatt. 

Emlitettem föntebb, hogy a ház asszonya tiz éven át csupa tulipántos asztalkendőt stikkelt, 
csak egyszer térve el megszokott kedvtelésétől: akkor, mikor a hosszu lábu gólya ott keringett 
a tömzsi kis kémény körül. Változatosság okából ekkor csipkés főkötőcskék s egyéb fölötte 
nevetséges holmik öltöttek alakot a családi lámpa alatt. Mindebből azonban nem szabad azt 
következtetni, hogy a csöndes ember felesége aféle pupos, vagy kiserkedt ujju, unalmas 
penészvirág lett volna. Ő csinos és kivánatos asszonyka volt, gömbölyü és mégis leányosan 
karcsu, és szürke szemei néha zöldes fényben ragyogtak a selymek és a pamutok között. A 
nemezpongyola, melyet menyecskekorának legelső hónapja óta viselt, persze nem árult el 
nagyon sokat, de annyit mégis elárult, hogy a csöndes embernek nincs sok oka a panaszra: 
mert remeteéletének okvetetlenül meg lehettek a maga kellemes és irigylésreméltó percei is. 
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A házisipka alatt szótlanul pipázva, ő nem egyszer sunyi hallgatással ezt gondolhatta: - 
Teremtugyse, az se éppen utolsó dolog: filiszterként végigtengődni az életen... 

Történt egyszer, tizéves stikkelés és horgolás után, hogy az asszony egy napon megbetegedett 
és ágynak dőlt. Eleintén nem sokba vették a bajt, de egy hosszu éjszaka után, miközben a 
csöndes ember ismét vizes borogatások mellett virrasztott, a doktor megcsóválta a fejét s a 
konyhában, gondolkodva, igy szólott: 

- Azt hiszem, hogy az ugynevezett rohamos tüdővész egy érdekes esetével állunk szemben... 

A csöndes ember ekkor észrevehetőleg megijedt s bátortalanul egy második orvos sürgős 
elhivása iránt példálózott. A két tudós hosszabb ideig beszélt diák nyelven, majd közösen csak 
ennyit mondtak a didergő férjnek: 

- Lehet, hogy elmeszesedik, de az a legnagyobb ritkaság... 

Mi meszesedik el, mikor, és miért oly nagy ritkaság mindez: a férj ezt nagy rémületében nem 
kérdezte tőlük. Ő csak annyit látott, hogy tiz éven át hüséges társa mindjobban sápad és 
elgyöngül, egykori gömbölyüsége mesévé és álommá lesz, s hogy a hálószobában immár 
hajnalig sem alszik ki a sárgafényü petróleum lámpa. És a pamutok, a selymek, a sokszinü 
cérnák háboritlanul pihennek a kicsike munkakosárban, ahol máskor egy fehér kéz babrált 
közöttük. 

- Mi lesz mindebből? - gondolta a csöndes ember és a hátán jéghideg nyilallás futott végig. 

Egy éjjel furcsa dolog történt: a beteg halkan megszólalt. Ezt mondta: 

- Tamás, gyere ide az ágyamhoz... 

- Nem alszol? - kérdezte a férj és az ujságot, mely fölött bóbiskolt, gyorsan letette a kezéből. 

- Tamás, - susogta az asszony, - ne bolondits, tudom, hogy meghalok... Lehet, hogy még 
elélek a jövő vasárnapig, de az is lehet, hogy holnap reggelre már mindörökre néma és süket 
leszek... Nincs sok időm Tamás, nincs, nincs, - azért kérlek, hogy még legutóljára megtégy 
nekem valamit... 

A csöndes ember arca görcsösen vonaglott, az asszony pedig halotthalványan folytatta: 

- Egy kérést akarok hozzád intézni, egy nagy kérést, - olyat, melyért még az emlékemet is 
megátkozod. De mindegy, akármi vár is rám azután, - a földben sem lennék boldog, ha most 
őszintén nem beszélnék veled. Tamás, arról van szó, arról van szó... 

- Miről? - kérdezte a férj és a szive oly borzasztóan dobogott, hogy kénytelen volt leülni az 
ágy szélére. 

- Arról, - pihegte az asszony, a szemét lehunyva, - hogy még a halálom előtt el akarnék 
bucsuzni valakitől... 

- És ki az a valaki? - mondta a férj, de a hangja oly furcsa és szokatlan volt, hogy még a saját 
fülének is idegenül csengett. 

Az asszony végigsimogatta kezével a paplant, kialvó szemébe bágyadt mosoly költözött, és 
halkan, mintegy önmagának rebegte: 

- Soókytól... 

Ki volt Soóky? Talán aféle vidéki Duval Armand, délceg és lovagias a halálig, avagy a kemény, 
önérzetes Derblay Fülöpök közül való, akik nemes szivjóságukkal kapcsolják a maguk 
lelkéhez a gyönge nőt? Nem, Soókyban mindezekből semmise volt, ő egyszerüen a főkönyvet 
vezette az adóhivatalnál, lenszinü bajuszt viselt és néha, vasárnaponkint, a csöndes házas-
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párnál ebédelt. Jellemrajzához azt is szükséges hozzátenni, hogy szivesen kezelte a hegedüt s 
többnyire harminc év előtti, ábrándos rapszódiákat játszott. 

- Miért akarsz elbucsuzni Soókytól? - kérdezte a férj, aki ugy érezte, mintha egyszerre valami 
mérhetetlen óceán alá merült volna s a hullámok fenyegetőleg föléje torlódnának. 

Az asszony felnyitotta a szemét s álmodozva odaforditotta a mennyezet felé. 

- Mert szeretem. Őt szerettem egyedül és a kis leányomat... 

Tamás kisérletet tett, hogy felugorjék, de egy borzasztó erő - ugy érezte - fogva tartotta. 

- És mióta szereted? - mondta reszketve. 

- Mindig, amióta csak ismerem. Már akkor szerettem, amikor te a kezemet megkérted. De apa 
nem akarta, hogy az övé legyek és ő is rábeszélt, hogy a szüleim akaratának engedel-
meskedjem. Éppen tiz éve annak Tamás, hogy vele egész a sirig eljegyeztem magamat... 

- És megcsaltál vele? 

Az asszony szeliden elmosolyodott. 

- Megcsaltalak? Őt csaltam meg teveled, Tamás, mert téged öleltelek, mikor minden idegszá-
lam csak őreá gondolt. De nem panaszkodom, hogy boldogtalan voltam, mert őt csókoltam, 
amig te a dolgaid után jártál... Mindennap boldog voltam egy félóráig, - és most nyugodtan 
halok meg, mert nem éltem hiába... 

- És... a... gyermek? - dadogta a férj. 

Az asszony elforditotta szemét, melle kinosan zihált, majd forró könnyek peregtek végig 
lázban égő arcán. 

- Édes kis babám, - susogta, - édes kis csöpségem, hát egyedül maradsz... 

A kis leány most is a mesekönyvével játszott, a nagy, havas képekkel, melyeken pirosfőkötős 
farkasok, nagyszakállu hegyi manók, csillogó homloku tündérkisasszonyok társalogtak 
egymással. A férj odanézett a lámpa alá és pillantásában undor és gyülölet szikrázott... 

- Kicsi kis angyalom, ki fog téged szeretni ezután? - rebegte párnái között a bünös asszony. 

De hirtelen elforditotta a szemét és forró kezével megragadta a férje kezét. 

- Hivassa el Soókyt, ha a jó Istent ismeri... Látni akarom, csak egyszer akarom még látni, 
hogy nyugodtan meghalhassak... 

A csöndes ember ekkor fölkelt az ágy széléről és a ceruzájával ezt irta egy szelet papirosra: 
»A kedvese haldoklik és látni kivánja.« És a cédulát elküldte a mindenes-leánynyal, aki 
odakünn a konyhában siránkozott... 

* * * 

- Eljött Soóky? - kérdezett valaki az elcsöndesült kompánia tagjai közül. 

- Meghalt az asszony? 

- És a kicsiny lány kire maradt, hogy az édes anyját eltemették? 

Az ügyész sok ideig hallgatott, mintha egy havas vidéki városra gondolna vissza, melyet 
immár csillogó fehér mezők, otromba hegy-óriások, méltóságos folyamok választanak el a 
lármás Babilon háztengerétől... A korcsmában nem is felelt a kérdésekre, csak mikor 
hajnaltájt hazafelé mentek, fejezte be a szomoru elbeszélést. 
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- Az asszony a szeretője karjaiban halt meg, a kicsiny lány pedig kolostorba került és onnan is 
ment férjhez egy vidéki földbirtokoshoz. A férj pedig, mikor öt nap mulva hazajött a 
temetésről, egy ideig bezárkózott a házába, de később épp ugy eljárt a hivatalába és a kaszi-
nóba, mint annak előtte, mikor még a sárgafényü lámpa alatt töltötte el a lefekvés előtti 
órákat... A holt asszony kedvesétől nem kért elégtételt, sőt nem is bántotta, mikor vasárnap 
délelőttönkint a főutca korzóján összetalálkoztak... Ugy rémlett neki, hogy az egész mesét 
csak álmodta: a stikkelő asszonyt, a fehér estéket, a kályha tüzét, a sillabizáló kis leányt. Néha 
ugy tetszett neki, hogy az egész élet csak ködös regény, melyet valami sulyos betegágyon 
álmodott végig, s amiből egy-két édes szó, egy-két drága hang érthetetlenül odatapadt az agya 
velejéhez. »Szép meseasszony, susogta néha, mikor egy-egy téli éjszakán az álmából fölriadt, 
piros bóbitás, sillabizáló kicsiség, mért hogy szétfoszlottatok a semmiségbe?...« És a sötétben 
a másik oldalára fordulva, a deresszakállu ember gyermek módjára sirni kezdett... 

A társaság ahhoz a kapuhoz ért, melyen belül a szükszavu ügyész lakott. A komor ember 
csöngetett és bucsuzás nélkül befordult a lépcsőházba... 

 


