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I. 

- Halló, talán észrevenné a szegény embert! 

Zömök, téglavörösarcu, őszes, szivarozó férfi volt, lehetett már hatvanéves, föltünően hason-
litott egy anglikán lelkészhez, s nem emlékeztem, hogy valaha láttam volna. Nevetve nézett 
rám, aztán kemény ököllel megveregette a vállamat. 

- Na, erőltesse meg kissé az agyvelejét! Nem talál rajtam semmi ismerős vonást? Pedig nem 
régen találkoztunk: alig negyven vagy negyvenöt esztendeje. Gondol még néha a Cserhát-
utcára és a Papod-hegyre? 

Érdeklődve kaptam föl a fejemet: az ismeretlen férfi gyermekkori emlékeimről beszélt, a 
Cserhát-utcáról, ahol valamikor métát játszottunk; a Papod-hegyről, ahova botanizálni jártunk, 
miközben borzongva nézelődtünk körül a fák között, hogy a régi szegénylegények, akiket 
félszázaddal ezelőtt felkötöttek, nem bukkannak-e elő valahol a sürüségből? Az idegen moso-
lyogva gyönyörködött töprengő arcomban, aztán mélabúsan bólintott. 

- Lám, lám, hát ennyire megfeledkezett rólam! Ezért hoztam el magának a legszebb gombokat 
az édesapám műhelyéből? 

Hirtelen derengeni kezdett valami az agyamban, s csodálkozva nyultam az öreg ember keze 
után. 

- Simon! - kiáltottam föl örvendezve. - Simon Sándor! A csontos Simon Sándor, aki vala-
mikor Amerikába kivándorolt! 

Most egyszerre eszembe jutott minden: a vén, sánta szabó, akinél szüleim dolgoztattak, a 
tubákszagu műhely, ahol mindig fütve volt a vasaló, az ütött-kopott ház, amelynek ablakából 
a havas temetőre lehetett látni, a hosszu Simon Sándor, akiből apja papot akart nevelni, de 
akit - megrögzött cigarettázás miatt - kicsaptak a piaristák gimnáziumából. Még emlékeztem a 
napra, mikor a félbemaradt pap, évek óta tartó lebzselés után, hirtelen eltünt a faluból, s a 
másikra, mikor az öreg szabó elkeseredve hirül hozta, hogy a fia fütőinasként tette meg az 
óceáni utat Amerikába. Mintha most is láttam volna a vén embert, aki gyöngéden végig-
simogatta az uj télikabátomat, lefujt egy pelyhecskét a bársonygallérról, s szomoruan föl-
sóhajtott: 

- Ki tudja, látom-e még valamikor a rossz kölyköt? Öreg ember vagyok és Amerika odaát van 
a tulsó oldalon... 

Negyven év mult el e novemberi nap óta, kinőttem a rövid nadrágból, megtanultam a nagy 
betüket, amik közt akkoriban csak nehezen tudtam eligazodni, de Simon Sándor a mesékbe 
süppedt, őszi este óta nem került elő. A sánta szabó meghalt, én is a temetőbe járok a gyer-
mekkori ismerőseimhez, a falunkban idegenek laknak, - de a kicsapott diáknak hirét se hallot-
tam többé. Most itt állt, s mosolyogva támaszkodott a totalizatőr vasrácsának, a haja fehérebb 
volt, mint az édesapjáé, de a szeme mosolygott, borotvált arca ragyogott az egészségtől, s 
szájában vigan füstölgött a rövidszáru, angol pipa. 

- Na, - mondta vidáman - hát ki tudja még nyitni azt a berozsdásodott rekeszt? Azt a régi 
rekeszt, amiben gyermekkori emlékeit tartogatja... 

Csodálatos: most, hogy a sánta szabó, a Papod, a piarista-direktor, a havas temető ismét ki-
bukkantak elém a multak ködéből, egyszerre csak ugy rémlett, hogy a régi Simon Sándor áll 
előttem, a vörös arc visszanyerte fiatalkori vonásait, az ősz halánték feketévé sötétült, s a 
csontos, hosszu legényt láttam megint, aki valamikor apai felsőbbséggel pártfogolt a cserhát-
utcai bogarászásoknál. 
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- De hiszen maga nem is változott! - kiáltottam föl meglepetve. - Tegnap volt, hogy a 
Raksányi-gyereket megverte, hogy a zsiványdombon szalonnát sütött nekem, hogy este a 
Fallerék majorsági udvarán elbucsuzott tőlem! Most esküt mernék tenni rá, hogy tegnap volt, 
még látom a havas farakásokat, melyek közt a Fallerné tyukjai kapirgáltak, s a hosszu létrás-
kocsit, mely ott állott az istálló előtt. 

- Tegnap, vagy tegnapelőtt, - ahogy magát látom, nekem is ugy tetszik, hogy csak ennyi ideje. 
Hol hagyta a rövid nadrágját, a rézpántos cipőjét? A táska is hiányzik a hátáról, pedig szép, 
szijas táska volt, amit a veszprémi könyvesboltból hoztak magának. 

Államat a keze közé fogta, mintha most is hétesztendős gyermek volnék, fölragyogó szemmel 
keresgélte rajtam a fiatalkori impresszióit, - de csöngettek, a verseny megkezdődött, s ez a zaj 
ismét visszahozta a valóságba. 

- Most nem zavarom, mert bizonyosan fogadott, s a verseny jobban érdekli, mint egy vén 
ember fecsegése. De ha csakugyan örül a viszontlátásnak, akkor megtisztel azzal, hogy ma 
este velem vacsorál? Akarja? 

- Örömmel. 

- Kilenckor tehát várni fogom a szállodában. 

Megnevezte a fogadóját, kezet rázott velem, aztán eltünt a korláthoz özönlő sokaság között. 

Este, mikor a portásnál Simon ur felől tudakozódtam, rögtön föltünt valami: a szálloda egész 
személyzete szinte lázasan buzgólkodott, hogy az amerikait előkeritse. Az aranysipkás alkal-
mazottak, a liftesek, a szobafőnök, a pincérsereg versenyt futottak az étterembe és a dohány-
zókba, sőt maga a finom igazgató is kinézett fejedelmi irodájából. 

- Simon ur a lakosztályában van, - mondta oly tiszteletteljes hangon, mintha az Egyesült 
Államok elnökéről lett volna szó. 

Fölmentem az első emeletre, ahol egy feketeruhás angol komornyik fogadott, aki tudatta 
velem, hogy mr. Simon már várakozik rám. A lakosztály, ahova vezetett, ugyanaz volt, 
melyben legutóbb a német trónörökös lakott. Mindez nagyon meglepett és zavarba hozott; a 
drága szállodában efféle fényüzést csak komoly milliomosok engedhettek meg maguknak. 
Csodálkozásom még növekedett a gobelines szalonok, a csillárok fényében uszó ebédlő és az 
arannyal teritett asztal láttára, mely körül - a maître d’hotel vezénylete alatt - három-négy 
disztingvált pincér sürgölődött. Most már valami halvány gyanu keletkezett bennem, hogy 
barátom alighanem karriért csinált odaát. 

- Halló, Isten hozta nálam! - kiáltotta Simon Sándor, aki ölelésre tárt karokkal közeledett felém. 

A lakoma páratlanul fényes volt, a borok a pince rejtett kincsei közül kerültek ki, a szivar 
láttára alighanem irigység fogta volna el az orosz nagyhercegeket, - mindez annyira kápráz-
tatóan hatott rám, hogy a kávénál, mikor végre kedvünk szerint belesüppedtünk a dohányzó 
karosszékeibe, indiszkrét kérdést intéztem a házigazdámhoz. 

- Maga ugyebár nagy vagyonnal jött vissza? 

- Elég naggyal. 

- Kényelmes öregséget biztosithat magának? 

- Azt hiszem. 

- Meg tud élni a pénze kamataiból? 

- Még félre is tehetek belőle valamicskét. 

- Az a terve, hogy házat vesz Budapesten? Vagy falura vonul? Vagy talán birtokot vásárol, 
ahol fákat olthat és baromfit nevelhet? 
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Az öreg ember a fejét rázta, nagy füstöket fujt a levegőbe, aztán kedvesen, kissé furfangos 
arccal elnevette magát. 

- Nem, édes fiam, nem veszek házat Pesten, sőt birtokra se gondolok, ámbár a pénzecs-
kémből, azt hiszem, mind a kettőre futná. Más tervem van, egészen más, - és éppen ez az, 
amiért magát ma egy kellemes estéjétől megfosztottam. Hogy megértsen, hogy a fantasztikus 
ötletemet méltányolni tudja, kénytelen vagyok egy parvenü vallomást tenni: én gazdag 
vagyok, nagyon gazdag, sokkal gazdagabb, mint ahogy maga még az álmában is elképzelni 
tudja. Nem az eszemmel, talán nem is a szorgalmammal szereztem a pénzemet, - csupán 
szerencsém volt, igazi amerikai méretü szerencsém, s most ugy áll a dolog, hogy öt-hat milliót 
nyugodtan elkölthetek évenként, anélkül, hogy a tőkémet fogyasztanom kellene. 

A verejték kiütött a homlokomon. 

- De hiszen eszerint... 

- Igen, igen, fiacskám, a maguk fogalmai szerint szemérmetlenül gazdag ember vagyok, - 
ennél azonban jóval többet ér, hogy örömöm is telik az életemben, s hogy a jó levesre, a jó 
borra és a jó szivarra ma is époly vágyakozva gondolok, mint harminc évvel ezelőtt, amikor a 
fantáziám volt csak az egyedüli udvari szállitóm. Annyi a pénzem, hogy egy-két vármegyét 
könnyü szerrel megvehetnék magamnak, de én sem házat, sem földet, sem gyárat, sem 
vadászterületet nem vásárolok, hanem valami egészen mást, valami különös, nagy kincset, 
aminek megszerzéséhez eddig a Rothschildok pénze se volt elegendő. 

- És az? 

Simon Sándor ujra meggyujtotta a pipáját, barátságosan felém pislogott néhányszor, majd igy 
szólott: 

- Meg fogom vásárolni a gyermekkoromat, - azt, amelyik negyvenöt évvel ezelőtt örökre 
szétfoszlott a semmiségbe. A boldog és édes gyermekkoromat, a házakkal, melyek rég porrá 
lettek, a boltocskákkal, amiket becsuktak, az udvarokkal, melyeknek helyén szigoru idegenek 
épitkeztek, az ismerős férfiakkal és asszonyokkal, akiknek legnagyobb része már évtizedek 
óta a föld alatt pihen. Ezeket mind-mind vissza fogom vásárolni, az embereket, a házakat, a 
havas udvarunkat, a farakásokat, a régi hangulataimat, a jókedvü gyerekkacagásomat, szóval 
az egész multat, amit az élet oly kegyetlenül elrabol tőlünk. 

 

II. 

Kissé elhallgatott, rágyujtott egy szivarra, pár pillanatig jókedvüen gyönyörködött csodálkozó 
arcomban, mely világosan elárulta, hogy semmit se értettem abból, amit mondott, majd igy 
folytatta: 

- Tudom, hogy maga előtt fantasztikus álomnak tetszik mindez, aminthogy a tervem csak 
olyan ember lelkében születhetett meg, aki az álmával épp annyit foglalkozott, mint a komoly 
munkájával. Harminc év óta érlelődik bennem ez a különös gondolat, ott az idegenben akár-
hányszor féléjszakákon át töprengtem rajta, hiszen feleség és gyerek nélkül mi más öröme 
lehet egy öregedő embernek, mint hogy a mesékbe tünt, boldog gyermekkorával foglalkozik. 
Nem tudom, más is ugy van-e vele, mint én: mióta az eszem meghiggadt, mióta a milliók nem 
izgatnak többé, mióta az asszonyok se érdekelnek inkább, mint egy jó könyv, vagy egy jó 
szivar, mind többször repülök vissza éjszakánként a multba, a gyermekségem havas 
tündérvárosába, a rég elmult, különös alakok közé, akikkel valaha együtt elindultam az 
életnek. Furcsa cimborák, vihogó lányok, nevetséges, de nekem drága öreg bácsik bukkannak 
elém hirtelen a sötétségből, akikkel valamikor vidáman paroláztam, akik egy elmosódó 
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kacagással eltüntek a semmiségbe, akik barackot nyomtak a fejemre, bolondos tréfákat 
mondtak, s gyöngéden feltürték a kabátomat, nehogy a csatakos őszi estén megfázzam. Hova 
tüntek mindezek, mi lett belőlük, nincs-e rá mód, hogy a melankólikus vénségemet be-
szépitsem velük? Az oceánon, amig a nagy hajó a mérhetetlen vizeken végigjött velem, mind 
csak e porrá lett figurák rajzottak körülöttem, a kabinom ablakán néha a szőke füszeresné 
kandikált be hozzám, aki a cukorsüvegek fölött trónolt, s a fütetlen boltból naphosszat a 
krisztusszakállas provizort leste, a lépcsők félhomályában az öreg kaszinói könyvtáros jött 
szembe velem, aki a Rocambole-t kölcsönadta, a födélzeten állva, a sötét estéken, a nyikorgó-
csizmás, nyugalomba vonult kasznár merült föl a hullámokból, meg sovány felesége, aki az 
egész falut ötven évig látta el magakészitette szemvizzel. Gondolhatja, hogy mily türelmet-
lenül vártam a partraszállás pillanatát; Southamptonból megállás nélkül utaztam a falumig, 
mert nem lett volna türelmem hozzá, hogy egy napot is várakozzam. Most két hete érkeztem 
haza egy hófuvásos téli estén. Inkognitóban mentem, magányosan megvacsoráztam a falusi 
kocsmában, elhiheti, hogy majdnem álmatlanul töltöttem az egész éjszakát, annyira tele volt a 
szivem a gyerekkori emlékeimmel. Reggel aztán viszontláttam a fészket, melyről hosszu 
negyven évig álmodtam. Oh, kedves barátom, hogyan tudnám lefesteni magának azt a bor-
zasztó napot, hogy éreztethetném át magával a csalódásnak, a deprimáltságnak, a kijózano-
dásnak azt a rettentő keverékét, mely a szegény szivemre ráfeküdt! Ellopták a falumat, ellop-
ták az ifjuságomat, ellopták a gyermekkori emlékeimet, melyek a millióimnál is drágábbak 
voltak nekem. Mit mondjak magának? A régi házak eltüntek a föld szinéről, az utcákat le-
rombolták és szabályozták, az öreg boltok előtt nagyzoló portálék ékeskednek és az emberek, 
az emberek, akik e napig ott éltek, mozogtak, nevetgéltek és fontoskodtak a lelkem mélyén, 
egyszerre szétoszlottak a semmibe. Csupa idegen arc jött szembe velem, az ablakokból idegen 
leányfejek néztek rám, a boltok előtt ismeretlen férfiak lebzseltek, a krisztusszakállas provizor 
helyén esetlen fiatalember ült, aki a bajuszkötőjét igazitgatta a tükör előtt. A régiek közül 
senki, még csak egy gyerek se, akinek az arcáról valamelyik öreg barátom ismerős tekintete 
mosolygott volna felém. Elsikkasztották a falumat, eltörölték a föld szinéről a meleg kályha-
kuckókat, ahová januári estéken meghuzódtam, a rézcsatornákat, melyekből őszi esőzésekkor 
kopogva hullott alá a viz, a régi kastélyt, melyben az elszegényedett báró forgatta napestig a 
régi képes ujságot, elsikkasztották az öregeket, akik pipázva álltak a kapuk előtt, a lenszőke 
kis lányt, aki a zsámolyon mellettem ült, mindent, mindent elsikkasztottak, ami drága és édes 
volt előttem, amiről hosszu negyven évig álmodtam a világ másik oldalán. A hatvanéves 
ember már nem igen zokog, de akkor, azon a hideg délelőttön csöpp hija volt, hogy sirva nem 
fakadtam, hiszen az évtizedekig kuporgatott kincsem veszett el egyetlen szempillantás alatt. 
És ott, a falusi utcán, mely idegenebb volt nekem az amerikai streeteknél, nagy és ünnepies 
fogadalmat tettem; fogadalmat arra, hogy a gyermekkoromat visszavásárlom, az utcákkal, a 
házakkal, a kuckókkal, az esőcsatornákkal, az emberekkel együtt, mindent visszavásárlok, 
amitől kegyetlenül megfosztottak, hiszen a fiatalságom álmait, az öregkorom boldogságát 
vásárlom vissza velük, a hátralévő éveim örömét, mely nélkül a pénzem dacára is koldus-
szegény lennék. 

 

III. 

- Nem értem, - mondtam még mindig ámultan. 

- Elhiszem, hiszen én se érteném magát, ha efféle fantasztikus álmokkal szórakoztatna. De 
rögtön meg fog érteni, ha egy unalmas negyedórától vissza nem riad, - ennyit pedig rá kell 
szánnia a dologra, hiszen a fiatalkori emlékek még a váltónál is jobban kötelezik a becsületes 
embert. Nem élek vissza a vendégszeretettel, ha groteszk terveimmel megismertetem? 
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- Oda vagyok a kiváncsiságtól, hogy a titkába beavasson. 

Az amerikai pár pillanatig hallgatva támasztotta fejét a szék támlájának, pipázva nézte a szoba 
mennyezetét, majd gondolkozva megszólalt: 

- Vissza akarom varázsolni a gyermekségemet, ujra föl akarom épiteni a tündérvárost, mely 
oly kegyetlenül belesüppedt a multak ködébe. A havas mesevárost, mely valaha ott csillogott 
a gyönyörü gyermekjátékaim körül, s mely eltünt, semmivé foszlott, mint azok az édes 
akkordok, amiket fehérruhás kisleányok játszottak az angolkisasszonyok zárdájában. Semmi 
se kell hozzá, mint egy kicsike sziv és néhány millió, ebből a kettőből pedig, Istennek hála, 
meglehetős készletet hoztam magammal. A tervem igen egyszerü: kiásom a multakból a régi 
képeket és visszatelepitem beléjük a gyermekkorom figuráit, a vig, komoly, furcsa és nekem 
oly drága figurákat, akik részben már évtizedek óta a temetőben pihennek, részben már régóta 
elszéledtek a nagyvilágba. Pénzért még az asszonyokat, az államférfiakat és gazembereket is 
meg lehet vásárolni, - hogyne vásárolhatnék meg egy rongyos kis mezővároskát, ahol a leg-
gazdagabb ember se látott még egyrakáson tizezer forintot? Ha sokat mondok, egy év alatt 
megint a régi fészek fog ott állani a komikusan nagyzoló kis városszörnyeteg helyén, a 
viskókból, földszintes kuriákból, hencegő kis kőházacskákból, zegzugos utcákból, középkori 
terekből álló fészek, melynek régimódi kutjai fölött kopott szentek állanak, ahol a lányok még 
most is vaskosaras ablakok mögül leselkednek ki a gavallérjaikra, ahol a városház előtt álló 
oszlopos lámpát pont kilenc órakor eloltják, hiszen a török toronyban az inspekciós hajdu 
hüségesen virraszt a horkoló nyárspolgárok álmai fölött. Ezt az öreg, mohos, patinás várost 
fogom visszavarázsolni, s irgalmatlanul halálra itélek mindent, amit a szivtelen és vérszegény 
utódok készitettek. Époly kevéssé fogok megkegyelmezni a gőgös bérpalotáknak és cifra 
kávéházaknak, mint a kirakatok tükörüvegének, mely mögött silány bécsi rongy hivalkodik. 
Nekem a Dessauer bácsi poros kirakata kell, melyben százéves paprikajancsik és ötvenéves 
ballerinák aludták boldog álmukat a juliusi kánikulában. Ledöntök mindent, ami uj és föl-
ébresztek mindent, ami meghalt, hiszen ez a csoda tisztára csak pénz kérdése. Egy mozdulat a 
varázsvesszőmmel és a meseváros ujra megjelenik a föld szinén, mintha csak tegnap lett 
volna, hogy nünükéket és hőscincéreket fogtunk a zsiványdombon és az aranyosvölgyben. 

- És az emberek? Honnan keriti elő az embereket, akik a temetőben pihennek vagy a nagy-
világba elszéledtek? 

A yankee furfangosan elmosolyodott. 

- Nem telik bele három hónap és meg fogja látni, hogy egy tehetséges milliomos még ezt a 
csodát is elkövetheti. Ne nézzen rám olyan különösen, - eszembe se jut, hogy Paracelsus 
Bombastus Teophrastussal és a többi régi alkimistával vetekedjem, akik állitólag még a 
holtakat is életre keltették. A sirban nyugvókat nem fogom kiüzni a föld alól és mégis vissza 
fognak térni az öreg házakba, a bolthajtásos szobák csöndjébe, a nagy, zöld cserépkályhák 
mellé, meg a homályos boltokba, a verpelétitől dohányszagu irodákba, a diófák alá és a kes-
keny ösvényre, mely a szőlőtőkék közt a vincellérházhoz vezet. Hipp, hopp, - és előbukkan-
nak a levegőből, időn és távolságon keresztül, melyek oly falánkul elnyelik a régi emlékein-
ket. A csillogó szemük, a kopasz koponyáik, a kacagásuk, a tréfáik, a furcsaságaik, - mind-
mind egy csapásra fölélednek és én az ősz gyerekfejemmel azt hiszem, hogy a régi gyerek-
boldogságom is föléled velük. Ennek a terve azonban egyelőre az én titkom, de ha vállalkozik 
rá, hogy utitársam lesz a multak országába, hát hamarosan rá fog jönni e fantasztikus ötletem 
nyitjára. 

Kérdőleg néztem rá, mert nem nagyon értettem, hogy mit ért az utitársaság alatt, de az 
amerikai rögtön felvilágositott. 
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- Maga iró, ez a mesterség pedig sehol se tartozik a rendszeres életpályák közé. Ugy kép-
zelem, hogy néha egy hosszu regényt megir egyetlen hét alatt, mig máskor hónapokon át 
lebzsel, anélkül, hogy az irótollat a kezébe venné. 

Szóval nincs hivatalos órája, sőt sürgős dolga sincs, ha nem akarja, - mi akadályozhatná hát, 
hogy egy érdekes utazásban résztvegyen? Biztositom róla, hogy ez az ut jobban fogja izgatni, 
mintha Afrika közepébe rándulna, hiszen a kollégái közt maga lesz az egyedüli, aki egy 
efféle, különös expedicióban résztvehet. Még talán szenzációs könyvet is irhat róla, - a témája 
mindenesetre eredetibb lesz, mint a divatos regényeké. 

Elnevettem magam, mert a dolog tagadhatatlanul tetszett, - hiszen az amerikai a képzelő-
tehetségemhez és a szivemhez szólott, ez pedig a mi mesterségünkben mindig hatásosabb, 
mintha a zsebünket emlegetnék. De azért nem adtam határozott választ, hanem jókedvüen 
kérdeztem: 

- És az asszonyok? Az asszonyokat is vissza akarja varázsolni a multakból? A szép, kokett 
füszeresnét, aki a berlini keztyüiben naphosszat ott didergett a héringes hordók között, a piaci 
korzón kacérkodó kis nőket, akik a honvédtisztek kedvéért öltöztek ki esténkint, a sok drága, 
édes, butika kisleányt, aki mind hercegekről álmodozott, s állatorvosokhoz meg uradalmi 
tisztekhez ment feleségül? Őket is vissza akarja hozni az álomvárosa házai közé? 

Az öreg Simon vállamra tette a két medvetalpszerü kezét, s vörös arca csak ugy ragyogott a 
ravaszságtól és a jókedvtől. 

- Emlékszik-e még a fitosorru Mályvai Ilkára? - kérdezte titokzatos mosollyal. 

- A telekkönyvvezető lányára? A kis szőkére, akinek mindig borzas volt a haja, s akinek az 
apját azzal gyanusitották, hogy a tótok közül került Bakonyvárra? 

- Azt is tudja, hogy ennek a pajkos kis ördögnek a kedvéért huztam keresztet az édes apám 
tervére? Amig Mályvai Ilkába bele nem szerettem, magamnak is az volt a szándékom, hogy 
mint fölszentelt püspök fogom befejezni az életemet, sőt titokban a biborosságról is álmo-
doztam, bár már akkoriban se volt különös tehetségem a szerzetesi lemondáshoz. De attól a 
naptól kezdve, hogy ez a kis kócos csöppség kacérkodni kezdett velem, gondolkodás nélkül 
sutba hajitottam a birétumot s könnyü szivvel lemondtam róla, hogy a konklávéban részt-
vegyek. Mályvai Ilka utóbb Pestre szökött egy utazó-ügynökkel, s amint tudja, kóristalány lett 
a Népszinházban, - nekem azonban még Amerikában is fölmelegedett a szivem, ha a 
fitosorru, tót szépség arca a multak ködéből fölmerült előttem. A piszeorru kis leány elhervadt 
öregasszonyként halt meg Budapesten, - én azonban őt is vissza fogom hozni Bakonyvárra, az 
égő arcocskájával, a csillogó, fekete szemével s a borzas, szőke hajával, mellyel valamikor a 
szivemet megkötözte. 

- Ezt még az irói fantáziámmal se tudom megérteni, - mondtam fejcsóválva. 

- Ha elfogadja az ajánlatomat, akkor mindent meg fog érteni, - addig azonban titokzatosabb 
maradok, mint az egyiptomi szfinksz. Csapjon föl, - én biztositom róla, hogy ezt az utazást az 
élete végéig se fogja elfelejteni. 

A mesterségemmel jár, hogy az impresszióimra többet adok, mint a legcsábitóbb ajánlatokra, 
- az amerikai beszéde pedig valóságos fáklyaerdőt gyujtott föl fantáziámban. Anélkül, hogy 
tudtam volna, mire vállalkozom, hirtelen odanyujtottam hát neki mind a két kezemet. 

- Önnel megyek! - mondtam lelkesedve. - Hiszen engem is boldoggá tenne, ha a fiatalságomat 
megtalálhatnám. Nincs az a karriér, amit a gyermekkoromért habozás nélkül oda nem adnék. 

Simon Sándor megölelt, mintha a fia lennék, aztán egy dohánylevelekből készült buzogányt 
dugott mosolyogva az ajkaim közé. 
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IV. 

Harmadnap leutaztunk Bakonyvárra, egy hires épitőmérnök kiséretében, aki idejét és tehet-
ségét - egy tekintélyes csekk ellenében - minden további nélkül az amerikai rendelkezésére 
bocsátotta. Simon összehivatta a községi tanácsot, s mikor a vének a zöld asztal körül helyet 
foglaltak, hidegen kifejtette előttük jövetele célját. 

- Üzleti ügyben fárasztottam az urakat, s bár szokatlan dologról van szó, biztosithatom 
önöket, hogy jó vásárt csinálnak velem. Lehet, hogy bolondnak vagy agylágyultnak fognak 
tartani, de hogy komoly tervvel jövök, azt okmányokkal bebizonyitom. Itt van két letétjegy: 
az egyiket a Kereskedelmi Bank, a másikat a Hitelbank állitotta ki, s mindegyik ötmillió 
koronáról szól. A pénz minden pillanatban rendelkezésemre áll, s igy elhihetik, hogy nem 
valami fantasztikus álommal hozakodom elő. Bátor vagyok még megjegyezni, hogy egy hét 
alatt az összeg ötszörösét is fölmutathatom, ha netalán erősebb garanciákra reflektálnak. 

A bakonyvári öregek életükben se láttak egy rakáson tizezer forintot - a szeszgyáros, akinek 
emeletes háza volt a piacon, emberemlékezet óta nábob hirében állott - a két okmány tehát oly 
izgalmat és konsternációt keltett, mintha hirtelen valami csillogószárnyu cherub jelent volna 
meg a pipafüstös tanácsteremben. 

- És micsoda üzletről van szó? - kérdezte az asztmás szücsmester, aki Bakonyvár közügyeinek 
élén állott. 

Simon Sándor nyugodtan zsebretette ismét a letétjegyeit. 

- Voltaképp igen egyszerü üzletről: ha tisztességes alkut köthetek, szőröstül-bőröstül meg 
akarom vásárolni az egész várost. A házakat, a tereket, az utcákat, a Cserháttól kezdve egész a 
Temetőhegyig, még a Homokos patakot is, mely a malmok alatt végigfolyik, a hidakkal, a 
veteményes kertekkel és a timárműhelyekkel együtt. Mindent jó pénzért akarok megvásárolni, 
de csupán egyetlen föltétel alatt: ha a város teljesen szabad kezet ad nekem. Kikötöm, hogy 
tetszésem szerint épithetek és bonthatok, hogy - ha kedvem támad - mezőkké változtathatom 
az utcákat és utcákká a mezőket, szóval: hogy époly korlátlan ur leszek itt, akár egy diadalmas 
foglaló. Ez azonban csak együgyü hasonlat, mert én nem mint ellenség, hanem mint jó barát 
jöttem ide, akinek az a célja, hogy a boldog emberek városát megalapitsam. 

Mosolyogva végignézett a gyülekezeten s biztató szemhunyoritások közt gyujtott rá rövid 
angol pipájára, de barátságos viselkedése nem csöndesitette le az izgalom hullámait: az 
öregek oly megdöbbenéssel meredtek rá, mintha egy közveszélyes futóbolond tévedt volna a 
harangjairól hires városka nagytermébe. 

- Meg akarja venni Bakonyvárt? - kiáltott föl fulladozva az asztmás szücsmester. 

- És mi célja van ezzel a vásárral? - kérdezte a főjegyző, aki mint okszerü almatermelő vált 
hiressé az egész környéken. 

A pap, a gyógyszerész, a körorvos, az Arany Korona bérlője, Gyánky, az állatorvos és 
Feldmann, a rövidárukereskedő époly ijedt pillantással néztek az amerikaira, mint maga a 
bakonyvári polgárok feje, egy vézna emberke pedig, aki az elemi iskola élén állott, óvatosan 
hátrálni kezdett az ajtó felé, mintha attól tartana, hogy a különös idegen egyszerre csak harap-
ni kezd. 

Simon Sándor derüs arccal gyönyörködött az általános megdöbbenésben. 

- Kedves barátaim, önök jogosan azt hiszik, hogy bolonddal van dolguk, de ha meghallgatnak, 
be fogják látni, hogy nem vagyok őrült. Mindenekelőtt levetem hát az inkognitómat: Én 
ötvenöt évvel ezelőtt Bakonyvárt pillantottam meg a napvilágot, s épugy a Kőkép-utcában 
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betyárkodtam hajnaltól napestig, akár önök, akik most oly tiszteletreméltó komolysággal 
intézik szeretett városunk ügyeit. Emlékszik valaki az urak közül Simon szabómesterre? 

Az öreg emberek egy pillanatig ámulva tekintettek a levegőbe, emlékezetük visszaszállt a 
multakba, mikor még maguk is kopottnadrágos lurkók voltak, s ime: a távol ködében most 
egyszerre csak megjelent a hosszu szabómester, aki ünnepies komolysággal vitte végig az 
utcákon a szalonkabátokat és a szatincloth öltönyöket, s aki többek közt arról is nevezetes 
volt, hogy hosszu élete alatt egyetlen temetésről se hiányzott. Az asztmás szücs szeme hirtelen 
fölcsillant, mintha rég sirbatért fiatalsága bukkant volna eléje a pipafüst felhőin keresztül. 

- A mennyei lajtorjáról beszél? - kiáltott föl izgatottan, mig felélénkült pillantása kutatva, égő 
kiváncsisággal siklott végig az idegen arcvonásain. 

Az öreg Simont ötven éven keresztül ezzel a gunynévvel illették a bakonyváriak. 

Az amerikai megbólintotta a fejét. 

- A mennyei lajtorja volt az édesapám! - mondta csöndesen. 

A vén emberek, akik eddig bizalmatlanul, a szemük szögletéből nézték a gyanus idegent, e 
szavakra csodálatosan felélénkültek, a nehéz, vörös tenyerek barátságosan ott hadonáztak az 
orra körül, s mindenkinek egyszerre eszébe jutott valami epizód a hórihorgas szabóról, aki 
félszázadon át öltöztette a bakonyvári nyárspolgárokat. Gyánki még emlékezett arra a kabátra, 
melyben a felesége kezét megkérte, Feldmannak az öreg Simon varrta azt a habitust, melyben 
a mártonnapi ludat vitte a királynak, a körorvos, aki még aránylag fiatalember volt, most se 
felejtette el azt a fekete ruhát, melyben a bakonyvári majálist mint süldő diák végigtáncolta. 
Mindenki egyszerre beszélt, a savanyu hangulat hirtelen rózsássá lett, néhányan hangosan 
bizonyitgatták, hogy az amerikaiban most is föl lehet ismerni az egykori, kedves kamaszt, s a 
pap, aki hires anekdótázó volt, jókedvüen meglegyintette a milliomos céklavörös arcát. 

- Hát igazán annyi pénze van, hogy az egész várost megveheti? Oh Istenem, ha ezt a szegény 
édesapja megérhette volna! És mi végből van szüksége a bakonyvári házakra, mikor egy pesti 
vagy párisi utcát is megvásárolhatna? 

Simon Sándor hátradőlt a karosszékében, s mig pipája füstje lassan fölhuzódott a mennyezet 
felé, elmondta az öreg embereknek, hogy micsoda tervekkel jött haza Amerikából. 

- A gyermekkoromért jöttem ide, amit a kegyetlen idő elrabolt tőlem. Azért vesződtem, azért 
gyüjtöttem vagyont, hogy a gyermekkoromat visszavásárolhassam. A millióim, Istennek hála, 
megvannak hozzá és most már csak önöktől függ, hogy a gyönyörü álmomat megvalósit-
hassam. 

Mindnyájan helyeslőleg bólogattak, bár látszott rajtuk, hogy nincsenek egészen tisztában a 
Simon-fiu szándékaival, az asztmás szücsmester pedig csodálkozva huzta föl a szemöldökét. 

- Értem, hogyne érteném, hiszen magam is szivesen vennék egy-két várost, ha az Istenke az 
anyagi eszközöket megadná hozzá. Azt is értem, hogy a szülővárosába visszavágyódik, mert 
ami igaz, az igaz, s ha Londonnak, Newyorknak meg is vannak a szépségei, ha Pekingről cso-
dákat is mesélnek az utazók, azért Bakonyvár is emelt fővel állhat meg a világ előtt. Párisban 
is jó lehet, Bécs se kutya, de ha választani lehet, az okos ember mégis csak Bakonyvár mellett 
marad, mert itt mindenki száz évig él, ha ugyan véletlenül előbb meg nem hal. Ezt értem is, 
méltánylom is, de miért beszélt az imént öcsémuram arról,  hogy csákánnyal akar nekimenni a 
bakonyvári utcáknak? 

Az amerikai most részletesen is elmondta a programmját: hogy neki nem a modern, ujkori 
Bakonyvár kell, hanem a régi, a negyven év előtti kisváros, melyben az édesapja a karjára 
vetve vitte a nadrágokat és kabátokat, melyben ő valaha ingujjban labdázott, s ahol az Isten-
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ben boldogult vének, akik most a kopott kőkeresztek alatt pihennek, egykor a maguk egyszerü 
életét eltöltötték. A régi házak, a boltozatos szobák, a meghitt kuckók, a homályos boltocskák 
kellenek neki, melyekben valamikor cigarettát vásárolt, a Homokos mellett levő mühelyek, 
melyeket még a sekély vizecske táplált, a néhai piac, ahova pénteken a környékbeli paraszt-
asszonyok kirakodtak, s melynek minden egyes háza ugy megmaradt az emlékezetében, mint 
az emberi test a só között. Az öreg, patinás, csöndes és harangzúgásos Bakonyvárt akarja, 
nem az emeletes házakat, az aszfaltot, a portálés üzleteket, melyekben fecsegő idegenek sür-
gölődnek. 

- A régi fészket akarja és nem a mai, virágzó várost? - kérdezte ámulva a főjegyző, aki époly 
büszke volt az aszfaltos gyalogjáróra és a piac acetilén-lámpáira, mint a párisiak a szinhá-
zukra és a boulevardjaikra. 

- Oh igen, hallani se akarok semmi ujitásról! Mindent olyannak akarok, amilyennek a tizen-
ötéves gyermekszememmel láttam, hiszen abban a keretben voltam a legboldogabb. 

A tanácsurak kissé megütődve néztek egymásra, látszott rajtuk, hogy bántja őket az ujkori 
intézmények lefitymálása, de később mégis egyhangulag elhatározták, hogy okosan fognak 
beszélni a meghibbant eszü milliomossal. Bakonyvár századévek óta várakozott a mesebeli 
nábobra és ki tudja, hány századév mulik el megint, amig az aranytenger utja ismét arrafelé 
vezet, - nem volna-e oktalanság, ha a dusgazdag bolondot a kezeik közül kibocsátanák? Egy 
darabig még megpróbálkoztak, hogy hátha ki lehetne csikarni valami engedményt, de mikor 
Simon Sándor kijelentette, hogy csupán korlátlan szabadság mellett áll a szavának, vállat-
vonva belementek minden föltételbe. Elhatározásukat nagyban befolyásolták az eladósodott 
háztulajdonosok, akik bibliabeli messiásként üdvözölték az égből csöppent pénzeszsákot. 

 

V. 

A pesti épitész csodát müvelt, a modern Bakonyvár félév alatt eltünt a föld szinéről. Az öreg 
emberek bemohosodott agyvelejéből lassanként kibontakozott a régi városka képe s Bakony-
vár büszkeségei: az emeletes épületek, a geometriai vonalakban szabályozott terek, a tükör-
üveges kávéház, a csillogó kirakatok leomlottak a napszámosok csákányütései alatt. Mintha 
csupán álom lett volna az utolsó negyven év története: az alacsony, összegörnyedt házak, a 
hepehupás gyalogjárók, az esőviztől kivájt sikátorok szinte egy éjszaka alatt visszatértek a 
multból, mely évtizedek óta még az emléküket is elnyelte. A fényes kávéház, melynek trónu-
sában pesti kasszirosné páváskodott, füstös, alacsony butikká vedlett vissza, s a boltozatos 
terembe, melynek falait eddig óriási kristálytükrök ékesitették, csodamódra visszakerült a régi 
képsorozat: Széchenyi István, zsinóros, magyar ruhájában, Petőfi Sándor, aki didergő ujjakkal 
irja halhatatlan költeményeit s a négy évszakot allegorizáló női pasztell, melyek alatt sirbatért 
tartlisták verdesték évtizedeken át a szinüket vesztett kártyalapokat. Az angol fauteuil-ös 
klubhelyiség, melyben mostanában nyirtbajuszu kereskedők beszéltek a pesti premiérekről, 
ujra a régi, polgári társaskörré vedlett vissza, ahol valaha atillás honoráciorok intézték a 
közügyeket s ahol még a Paskievics volt a legdivatosabb kártyajáték. Honnan, honnan nem, 
ujra előkerült valahonnan a másfélmázsás Szalóky atya karosszéke, melyből a város feje 
negyven éven keresztül nyujtogatta ki cimeres tajtékpipáját a kaszinó olvasó-asztalára. Az uj 
cégtáblák lekerültek a boltokról s a homályos zugokban ismét megjelentek a néhai héring-
óriások, melyek valaha a csöndes kisváros minden csemege-szükségletét kielégitették. A tapé-
tás szobák, melyek nagy ablakszemükkel szemérmetlenül belemeredtek a napfénybe, sötét, de 
meghitt fészekké lettek ujra, melyek titokzatos folyosókra nyiltak, s a fehér kandallók helyébe 
visszatért a kivülről fütő cserépkályha, mely körül hancurozó kicsikék melegedtek a havas 
cserfahasábok tüzénél. Öreg szélkakasok, mormogó pléh-csatornák, füstös kéményóriások 
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bukkantak elő egyszerre a multak ködéből, s egy reggel hirtelen visszatért a vén Szent Antal 
is, aki századokon át hűséges gonddal őrködött a piaci kut márványmedencéje fölött. 

Simon Sándor, aki hajnalban kelt és éjfélkor feküdt, néha fejvakarva állt meg egy-egy öreg 
ház előtt, melyet cifra süveggel koronázott meg a nagyképü utódok hencegése. 

- Az én időmben itt egy titkos folyosó volt, melyben Zsófi kisasszony, a könyvkötő pupos 
nagynénje, a száritott gyümölcseit tartotta. Itt függött egy vászonzacskóban a herbatea, mely-
ből a város minden betegét ellátták, emitt meg boltozatos faliszekrény tátongott, ahol a vén-
leány a naspolyáit és a befőttes üvegeit őrizte. Várjon csak, mindjárt le fogom rajzolni az 
egész szituációt, hogy mindent kényelemben átformálhasson. 

Ceruzát és papirt vett elő a belső zsebéből és másnap ismét megjelent a föld szinén az udvari 
szoba, a titkos folyosó és a pupos vénleány faliszekrénye. 

Az amerikai csekkjei csodákat műveltek: a bakonyvári telekkönyvvezető seregestől irta át a 
házakat a Simon Sándor nevére, akit a helyi lap tréfásan F. Sándornak nevezett a vezér-
cikkében. Csak az uj Népbank igazgatójával volt baj, egy szőke, Krisztusarcu fiatalemberrel, 
aki hallani sem akart arról, hogy az intézet emeletes bérházát lebontsák. 

- Kedves barátom, - mondta neki a szivós Simon Sándor, - nálunk Amerikában azt tartja a 
néphit, hogy a világon minden csak pénzkérdés. Mit kell fizetnem azért, ha a bankja ismét a 
néhai Wurda bácsi kőházában helyezkedik el, s a nevét Bakonyvári Segélyző Egyletté változ-
tatja? 

A cvikkeres fiatal ur gőgösen vállat vont. 

- Ehhez nincs elég pénze, - válaszolta impertinensül. 

Simon Sándor alázatosan meghajolt, és két hét alatt titokban összevásárolta a Népbank 
valamennyi részvényét. Egy reggel ujra beállitott a márványlapos pénztári helyiségbe és öt 
perc mulva készen volt a meghivó, mely a bank rendkivüli közgyülése felől intézkedett. A 
következő hónap elején a részvényesek egyhangulag elhatározták, hogy ujra fölépittetik a régi 
Wurda-házat, s az intézet nevét Bakonyvári Segélyző Egyletté változtatják. 

 

VI. 

Ősz elején különös fölhivások jelentek meg a fővárosi napilapokban. Egy ismeretlen uriember 
- aki egyelőre nem leplezte le inkognitóját - sürgősen fölszólitotta a Bakonyvárról elszár-
mazott egyéneket, hogy a maguk érdekében adjanak mielőbb életjelt magukról. A leveleket 
poste restante kérte, Visszavarázsolt fiatalság jelige alatt. A felhivás részletesen meg-
magyarázta, hogy a hatvanas és a hetvenes évek polgárairól, vagy azok leszármazottairól van 
szó, nem véve ki a nőket se, akik vagy maguk laktak valamikor Bakonyvárott, vagy fölmenő 
rokonságuk révén tartanak közösséget a túladunai városkával. 

- Azoknak, akik fölhivásomra reflektálnak - mondta a titokzatos közlemény - gondtalan 
exisztenciát, nyugodt öregséget biztosithatok, s örökös megszabadulást minden anyagi gond-
tól. Aki személyesen nem jöhet, elég ha az arcképét és az életrajzát küldi be. 

A rejtelmes fölhivást Simon Sándor tette közzé, s a milliomos három nap mulva nyakig benne 
ült abban a széditő levélkazalban, melyet a szálloda boy-jai a főpostáról elhoztak. A levelek 
szerint nemcsak az látszott bizonyosnak, hogy a hatvanas és hetvenes évek Bakonyvára 
népesség dolgában a legnagyobb városokkal vetekedhetett, hanem az is, hogy valami beteg-
ségtől való félelem seregestül számüzetésbe kényszeritette a megrémült kisvárosiakat. Száz és 
száz ismeretlen arckép került elibénk, melynek eredetije állitólag Bakonyvárt tanulta meg a 
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kis abécét, s a Kőkép-utca meg a Cserhát hepehupás kövezetén játszotta feledhetetlen gyer-
mekjátékait. Az öreg Simon tünödve nézte az idegen fotografiákat, gondolatai visszaszálltak a 
multakba, mikor még maga is dideregve ministrált a Szent Anna-kápolna oltára mellett, a 
homlokát összeráncolta, mintha mindenáron át akarná törni az elmult évtizedek sziklafalát, de 
aztán csalódottan igy szólott hozzám: 

- Emlékszik, hogy ezt az arcot látta volna valamikor? Nem, ez sohase járt Bakonyvárott, 
hiszen az én agyvelőm még a legjelentéktelenebb vonásokat is ugy megőrizte, mintha csak 
tegnap vagy tegnapelőtt láttam volna őket. Kedves barátom, ugy látszik, sokkal több a csaló, 
mint ahányan a mi időnkben a Temetőhegyen betyárkodtak... 

Néha azonban hirtelen kigyulladt az amerikai szeme, az arca kigyulladt a boldogságtól, s 
jókedvü izgatottsággal tartott elibém egy-egy szinehagyott arcképet. 

- Ismeri? 

- Oh igen, hiszen ez az öreg Kristóf, aki valaha reggeltől-estig a huspiacon kószált. Ez Stőger 
bácsi, az egyetlen bakonyvári fiakkeres, ez meg Legényi, az órás, aki egész nap a vén 
klepsidrák kerekeit vizsgálta. Nini, innen meg a rezesorru Rózsa ur mosolyog ránk, aki a 
polgári kaszinó nagytermében harminc éven keresztül tanitotta az ifjuságot a polkára és 
menüettre. 

A fotografiák tengeréből mind sürübben vált ki egy-egy gyermekkori ismerősünk arca, tréfás, 
komolykodó, kedves szempárok bukkantak elénk az előkelő hotelszobában, bozontos 
szemöldökök, melyek szigoruan összehuzódtak valaha, sima koponyák, melyek csillogtak a 
lomhán uszkáló nyári nap fényében, durva és mégis jóságos kezek, melyek gesztenyeszinü 
fürtjeinket megsimogatták. Egyszerre csak itt volt előttünk megint az öreg Bálnay kopott 
atillája, melyben a kaszinó Kossuth-képe alatt ült, a hadaró füszeres örökké megfagyott keze, 
mellyel a cukorsüvegek közt sürgölődött, mig a felesége kacérul nézte a járókelőket az 
üvegajtó jégvirágain keresztül, Raksányinak, a negyvennyolcas honvédnek ráncos csizmája, 
melyben rózsás gyerekarcunk visszatükröződött, mikor az agg vitéz bizonyos méltósággal 
hancurozott velünk. Mind visszatértek a multakból, a halottak, akik évtizedekkel ezelőtt 
itthagyták a fütött kályhazugokat, s az élők, akiket a kegyetlen sors ugy szétszórt, hogy még a 
nevüket is elfeledtük. Egy-egy vén ember a maga személyében tért vissza (lehetett már 
nyolcvan- vagy kilencvenéves is, hiszen a mi időnkben se volt már valami kamasz legény) 
már a gyerekei vagy az unokái képében, mely csodamódra megőrizte az elődök arcvonásait. 
Akárhányszor örvendve ismertünk föl valakit, akinek egykor a térdein lovagoltunk, s a 
levélből, vagy a jelentkező előadásából csakhamar kiderült, hogy csak bámulatos kópiával 
van dolgunk, egy-egy ismeretlen utóddal, aki sirban nyugvó édesapja életét folytatta. Simon 
Sándor, aki állandóan olyan hangulatban volt, mintha épp most buktatta volna meg az ameri-
kai acéltrösztöt, néha akkorát csipett a karomon, hogy majdnem fölsikoltottam fájdalmamban: 

- Nézze, nézze és mondja csak meg gyorsan, hogy ki ez a viruló, fiatal asszony? Csak a fekete 
haját és a római orrát nézze, melyet oly édes gőggel hordott valamikor a bakonyvári esti 
korzón... 

- Szentandrássyné! - sugtam izgatottan. - A finom és büszke Szentandrássyné, aki a városon 
kivül lakott, a tornyos kastélyban, melyet a püspök-nagybátyja ajándékozott neki. 

Csakhamar kiderült, hogy Szentandrássyné harminc évvel ezelőtt meghalt, hogy a tornyos 
kastélyt rég elárverezték (most a posztógyáros lakott benne, aki a Homokos patak mellett 
ütötte fel a tanyáját) s hogy a gyönyörü teremtés, aki előttünk áll, az egykori dáma legidősebb 
unokája, egy tönkrejutott földbirtokosné, akinek az ura most mint helyettes kárbecslő mükö-
dik egy pesti biztositó intézetben. 
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A szállodában valóságos szenzációval fogadták a jelentkező fiatal hölgyeket, akik most iró-
gépes kisasszonyok, szininövendékek vagy otthonülő polgári leányok voltak, de akik valaha - 
negyven évvel ezelőtt - fölhuzott, fitos orrocskákkal flangiroztak alkonyattájt a bakonyvári 
utcákon. Némelyik annyira hasonlitott a nagyanyjára, hogy a szivünk földobogott csodál-
kozásunkban, mikor pedig az ismerős, kedvescsengésü hangjukat is meghallottuk, kitágult 
szemmel pillantottunk egymásra, mintha hirtelen a gyermekmesék országába léptünk volna... 

Egy délután kopogtatás hallatszott a szoba ajtaján, s egy tollboás, gömbölyü, mosolygóképü, 
fiatal leány állt meg habozva a küszöbön. Tizennyolc-husz éves lehetett, világos haja ki-
sárgállott a sapkája alól, jácintszinü szeme pedig kokett kiváncsisággal siklott végig a 
dohányzóasztal mellett pipázó amerikai arcán. Egy pillanatig tünődve nézett mind a kettőnket, 
aztán ártatlanul lebocsátotta a szempilláit. 

- Jó helyen járok? Itt kell jelentkezni a bakonyvári hirdetés miatt? 

Simon Sándor céklaszinü arca még egy árnyalattal sötétebbé lett, kemény ökle pedig reszket-
ve megszoritotta az enyémet. 

- Nézzen oda! - sugta félhangosan, mig pillantása mohó érdeklődéssel tapadt a fiatal leány 
alakjára. 

Az első pillanatban nem tudtam, mi izgatja föl ennyire, de a következő percben már meg-
értettem, miről van szó: a szállodai szoba küszöbén a piszeorru Mályvay Ilka állott, a szőke, 
édes kis Nebántsvirág, aki negyven esztendővel ezelőtt kacagva libbent végig a piaci korzón, 
ugyanezzel a jácintosan nevető szemmel, mely most a sötét butorokat bearanyozta. Még talán 
a sipkája, a borzas haja is ugyanaz volt, még talán a kezén is ugyanaz az ametisztköves hamis 
gyürü csillogott, mellyel akkor annyira imponált nekünk. És a kezecskéjével, akár valaha, 
gyermekségünk őskorában, bájosan félresimitotta kibomlott szőke haját, miközben kacérul 
ismételte: 

- Jó helyen járok? Itt kell jelentkezni a bakonyvári hirdetés miatt? Istenem, ha tudnák, 
mennyire féltem, mig ezen a hosszu folyosón végigjöttem! 

Az amerikai szeme szinte lángot vetett a fölindulástól, - ezt a nagy izgatottságot már meg se 
lehetett magyarázni a gyermekkori emlékekkel. 

- Igen kisasszony, ez az a hely, ahol az örök boldogságot kiutalványozzák. Ne féljen, jőjjön 
közelébb és mesélje el, hogy micsoda kötelékek fűzik Bakonyvárhoz, - mert fogadni mernék 
rá, hogy maga még sohase járt a bakonyvári hegyek közt. Eltaláltam? 

A formás kis nőcske nevetve megrázta a fejét. 

- Nem, fogalmam sincs róla, hogy merre van, hiszen Budapestről csak egyetlen-egyszer vol-
tam távol életemben, egy nyáron, tizéves koromban, mikor a viszonyaink még megengedték, 
hogy Mária-Besnyőn nyaralhassunk. Azóta nagyon rosszul megy nekünk, s a kánikulát is itt 
töltjük az Izabella-utcában. De a nagymama sokat mesélt Bakonyvárról s most, hogy az 
ujságokban a hirdetést olvastam... 

- Hogy hivták a nagymamát? 

- Szepessy Jánosnénak, a nagyapó tisztviselő volt a vámhivatalban. 

- És a lánykori nevén? 

- A keresztneve ugyanaz volt, ami az enyém, hiszen róla neveztek el engem is Ilkának. 
Anyuska azt mondja, hogy a nagyanyám még fiatalasszony korában is énrám hasonlitott. 

- A szülei még élnek? 
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- Apa ugyanabban az évben halt meg, mint a nagyanyó. És anyuska harmincéves korában 
özvegyen maradt, öt gyámoltalan gyerekkel, akik közt én voltam a legidősebb. Csak a jó Isten 
tudja, hogyan nevelt föl bennünket, - tiz forintunk, legalább amióta én emlékszem, sohase volt 
egyszerre. Ő azonban mindig bizott benne, hogy a sorsunk csak jobbra fordul valamikor, - s 
mikor a hirdetést olvasta, mindjárt bizonyos volt benne, hogy most minden nyomoru-
ságunknak egyszerre vége szakad. Nem is hagyott békén, mig az iskolát el nem blicceltem, s 
ide nem jöttem, hogy a boldogságra szóló utalványt átvegyem. 

Simon Sándor csodálkozva nézett végig a fiatal leány pompásan kifejlett termetén. 

- Hát magácska még az iskolába jár? Talán gimnázista? Vagy Isten bocsáss, egyetemi 
hallgató? 

- Nem, oh dehogy, a negyedik polgárit is csak félig végeztem ki, hiszen már ötéves koromban 
is mindig arról álmodoztam, hogy szinésznő leszek. 

- Tehát a szinész-iskolába jár? 

- Igen, most végzem a második évet. 

- És drámai művésznőnek készül? 

- Jaj, dehogy, ahhoz egy picurka tehetségem sincs. De operett-primadonnának öt-hat év mulva 
én leszek a legelső az egész világon. Ez olyan bizonyos, mint ahogy most itt ülök magukkal 
szemben... 

Most már minden gêne nélkül beszélt velünk, mintha pólyáskora óta ismert volna bennünket, 
a tiszta kék szeme huncutkodva ránk mosolygott, a formás lábait keresztbe rakta s kiszámitott 
naivitással dőlt hátra a fauteuilben, hogy a gyönyörü alakja teljesen érvényesüljön, - és mi 
fölindultan, elbájolva néztünk rá, mert valami hihetetlen csoda folytán csakugyan a régi 
Mályvay Ilka ült előttünk, a bakonyvári esti korzó kis primadonnája, aki csak félévenkint 
kapott egy uj bluzt vagy egy uj szalmakalapot, de, aki szőke feje körül - mint a tündérmesék 
királykisasszonyai - láthatatlan gyöngyvirág-koszoruval rótta a kisvárosi utcákat. A milliomos 
hol sápadttá, hol pirossá változott, az orrcimpái remegtek, keze idegesen játszott a dohányzó-
asztal nippjeivel, mig végre valahogy mégis csak megemberelte magát. 

- Tudja-e, hogy micsoda föltételhez van kötve az örök boldogság? - kérdezte a hencegő kis 
fruskától. 

- Tessék megmondani, akkor azonnal tudni fogom. 

- Itt kell hagynia Budapestet, meg a sziniiskolát, meg az operett-királynői trónust és vissza 
kell költözködnie abba a primitiv fészekbe, ahol valamikor a nagymamája lakott. Hajlandó-e 
elcserélni a nagyvárost a szürke bakonyvári unalommal? 

- Jó Istenkém, maga azt akarja, hogy egy vidéki városban eltemessem magamat? 

- Ez az egyetlen föltétel, kisasszony. 

- És mit kapok azért, ha ezt a szörnyü ostobaságot elkövetem? 

Az amerikai tünődve nézett a viruló gyermekre, aki sirbatért érzéseit oly váratlanul életre 
keltette, majd lehunyta a szemét, mintha igy jobban látná azt a tündérvilágot, melyet a 
kegyetlen évek elraboltak tőle. 

- Nyugodt életet, tisztes jó módot, meg csinos ruhákat, amik a szépségéhez és fiatalságához 
illenek. És ha arra kerül a sor, csinos hozományt is, amivel magácska lesz a legjobb partie az 
egész városban. 
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A szép gyermek szeme tágra nyilt a csodálkozástól, egy pillanatig ugy nézett az amerikaira, 
mint a bakonyvári tanácsurak, akik maguk közt bolondnak tartották, de aztán egyszerre föl-
ébredt benne a nagyvárosban nevelt leány gyanakvó cinizmusa, s szigoru tekintete kérdőleg, 
majdnem megbotránkozva meredt a jókedvü milliomosra. 

- És mit kell tennem, hogy ezt a temérdek jóságot megérdemeljem? 

Oly édesen komoly volt ez a kérdés, hogy Simon Sándor hangosan elnevette magát. 

- Hogy mit? Elképzelheti, hogy ez a sok előny kötelességekkel is jár, hiszen senki se bolond 
ugy-e, hogy a pénzét hiába elvesztegesse. Tehát először is: reggelenként bekötött fejjel kell 
majd segitenie a cselédnek a lakás rendbehozatalában, néha ki kell néznie a konyhába, nehogy 
a jó ebédecske elégjen, délután pedig regényt kell olvasnia és szundikálnia egy félórát, mert a 
fiatal leányoknak a sok alvás fél egészség, aztán ozsonna után föl kell majd vennie a legszebb 
ruháját, csinos kalapot kell tennie a szöszke fejére, s ott korzózni a kivilágitott piacon, amig 
csak a vacsorát be nem tálalják. 

- És maga? Mit kiván maga tőlem, amiért a jövőmről ilyen gavallérosan gondoskodik? 

- Én kisasszonyka csak egyetlen egy dolgot kivánok: ha találkozik velem az utcán, még ha a 
legszebb hadnaggyal megy is, kedvesen reám fog mosolyogni, egy kicsike pukkerlit is vág, s 
igy szól hozzám: Jó napot, jó estét vagy jó éjszakát, Simon bácsi! 

- Ez az egész? 

- Hát nem elég ennyi? Csak nem gondolja, hogy valami vérszopó uzsorással van dolga? 

- És csupán azért kell nekem beköltöznöm Bakonyvárra, hogy magának minden nap jó estét 
kivánjak? 

- Ezért kisleány, csak ezért, mert nekem különös babonám van. Az a babonám, hogy minden 
estém nagyon-nagyon jó lesz, ha ezt egy bájos, szőke gyermek kivánja... 

A leány értelmetlenül rázta meg a fejét, látszott rajta, hogy most még kevesebbet ért a dolog-
ból, mint eleintén, utóbb azonban megállapodtunk abban, hogy másnap föl fogjuk keresni az 
édes anyját, özvegy Török Károlynét, aki tudvalevőleg a Mályvay Ilka leánya volt. A követ-
kező napon csakugyan elmentünk az Izabella-utcába, ahol egy még mindig virágzó, harminc-
hét éves uriasszony fogadott bennünket. Itt nem volt nehéz dolgunk: Törökné, aki homályosan 
emlékezett rá, hogy az anyja mesélt neki valaha az Amerikába vándorolt udvarlóról, gyorsan 
megértette a Simon Sándor intencióit, s könnyek közt jelentette ki, hogy hajlandó vissza-
költözni Bakonyvárra. Karácsonyra szerencsésen végeztünk a telepités elméleti részével: a 
jövevényeknek fölmondtunk, az idegen lakosságot pénzbeli kárpótlással elbucsuztattuk, s a 
Wertheim-szekrényben ott őriztük azoknak a listáját, akikkel a halottaikból föltámadt házakat 
benépesiteni akartuk. Most már csak a büvös pálca egy suhintására volt szükség, hogy a néhai 
kisváros, negyven év előtti épületeivel, boltjaival és alakjaival ismét megelevenedjék a 
szemünk előtt. 

 

VII. 

Nem vagyok fiatalember, a hajam szine gyakran emlékeztet rá, hogy kincsekért a jövő helyett 
már a multamhoz kell fordulnom, néha borzongva gondolok arra, hogy talán csak egy rossz 
éjszaka választ el az aggastyánkor Szibériájától, - és mégis, akárhányszor csodálkozva állok 
meg a tükör előtt, mert a lelkemben még mindig a hófuvásos kisvárosban hancurozó gyer-
meknek látom magamat. Csak tegnap volt, hogy reszketve siettem végig a piacon a vár felé, 
mert a székesegyház órája épp most ütötte el a nyolcat és Weigand Kal. József pont nyolckor 
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már mindig ott ült a katedrán. Mintha csak egyetlen éjszaka választana el a Való főtisztelendő 
ur szidalmaitól, a természettani szertár kisérleteitől, a primus és secundus csöngetyüktől, a 
főigazgató látogatásától és a piarista templom vérvörös lámpáitól, melyek alatt a legkedve-
sebb tanárom gyöngyvirággal boritott koporsója feküdt. Még tegnap vagy tegnapelőtt volt 
mindez, - és ma csillogó ezüst övezi a halántékomat és a mezők alkonyati rekviemjét immár 
kedvesebbnek találom a természet hajnali szimfóniájánál. A végtelen nagy, fekete kapuja már 
föl-föltünik a látóhatár szélén, - és én, a bolondos, vén fiu, sokszor ámulva kérdezem 
magamtól: hát igazán nem a sápadt kis csirkefogó vagyok többé, az öreg Vidra-ház réme, 
csavargók, kóbor kutyák és vándor muzsikusok bizalmasa, aki gondolatban a messze 
jövendők aranytrónusán ülök? Mikor kergettek ki fiatalságom tündérvárából, melynek 
levegőjét még mindig itt érzem a hó körül, mely álmodó gyermekfejemet boritja? Oly hi-
hetetlen és fantasztikus mindez, hogy akárhányszor kacagva nézek az öregekre, akiket sikerült 
ravaszul megtévesztenem, s akik magukhoz való, komoly és tiszteletreméltó felnőttnek 
tartanak. Én magamban mindig bizonyos voltam benne, hogy csupán a gyermekbálok 
groteszk álarcát hordom, a pirosrafestett, fehérszakállas pappendeklit, melyet bármely pilla-
natban levethetek magamról... 

Bakonyvárott, egy késői őszi napon, mikor a Popod hegye már fölvette öreguras hósipkáját, s 
a vár sziklái a gyermekek karácsonyi játékaira emlékeztettek, egy reggel, egy novemberi 
reggel, csakugyan ledobtam a farsangi álarcot. 

A palota-bakonyvári vicinális megállt az állomási épület előtt és Simon Sándor, aki zseniális 
utitáskát tartott a kezében, egy pillanatig körülnézett a sötétvörös és violaszinű őszirózsák 
között, a tenyérnyi kertecskében, ahol a pályafelvigyázóné tyukjai kapirgáltak. A milliomos 
egészségtől duzzadó arca hirtelen földerült: a pályaház előtt gyermekkori ismerőseit pillan-
totta meg. Az egyik sárgára festett fiakker bakján Streit bácsi lengette feléje zsiros kalapját, a 
második kocsin a részeges Óhegyi tisztelgett katonásan az ostorával, a nemzetiszinüre festett 
omnibusz pedig, mely hangos csilingeléssel szokott végighaladni délelőttönként az Arany-
korona felé, régi, kedves rozzantságában viritott az alacsony kökénybokrok közt. Streit bácsi 
virginia-csutakot tartott a fogai közt - talán ugyanaz a virginia volt, melyet édesapja fél-
századon át szivott - s barátságosan integetni kezdett a boldogságában kipirult milliomos felé. 

- Ifjur, tessék csak fölszállni, - tiz perc alatt ugy beröpitem, akár a szélvész! Hát nem tetszik 
már emlékezni Streit bácsira, aki annyiszor kivitte a Balaton mellé? Ketten mindössze csak 
nyolcvan krajcárt fizetnek, pedig a taksa, amint tudni tetszik, egy kerek forintocska. 

A részeges Óhegyi haragosan emelte felénk rezes orrát. 

- Én hetvenért beviszem mind a kettőjüket, - mondta az ivástól elrekedt hangján, mely egy 
nyugalomba vonult vadkanéhoz hasonlitott. 

- Hatvan! - kiáltotta Streit bácsi. 

- Ötven! - mormogta félelmetesen Óhegyi. 

Simon Sándor oly gyönyörüséggel hallgatta az árverést, mintha világhirü művészek hangver-
senyeztek volna előtte - ez a versengés valaha rendes programmpontja volt a kis bakonyvári 
állomásnak, - aztán egy erélyes mozdulattal föllépett a Streit bácsi citromsárga fiakkerjába. 
Óhegyi dühös káromkodásba tört ki, a nemzetiszinü omnibusz csöngetyüi megszólaltak, s a 
két lesoványodott lovacska szokatlan virgoncsággal indult meg a kis erdőcske felé, mely a 
várost a vasuti töltéstől elválasztotta. Oldalvást idefehérlett a Vellebit malma, mely egészen 
ráterpeszkedett a Homokos-patak partjára, s egyszerre eszembe jutottak a negyven év előtti 
majálisok, mikor zászló alatt, hangos zeneszóval vonultunk ki a Cser tisztására, s mikor az 
öreg Vellebit az egész ifjuságot megvendégelte friss tejjel és snidlinges vajas kenyérrel. A 
völgyben szemünkbe tünt a Horpácsy-major, ahol az egykori huszárkapitány gazdálkodott, 
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fönn a napfényben megcsillogó vár szikláján pedig hirtelen megjelent az ezeréves székes-
egyház kettős tornya, a gimnázium, melynek ablakszemei gőgös biztossággal kémlelődtek a 
jutasi sikság felé, s a százéves Tallián kanonok palotája, melynek bástyáin valaha a Rákóczi 
vezérei tanácskoztak. A székesegyházon tul a püspöki rezidencia elegáns barokkablakai disz-
lettek a délelőtti napsugárban és Simon Sándor, akinek édesapja félszázadon át szabta a néhai 
egyháznagy lilaszinü reverendáit, elgondolkodva nézett a kősziklán trónoló várkastély felé. 

- Vajjon nem Ranolder püspök áll az erkélyen? - kérdezte meghatottan, mig kezét kémlelődve 
a szeme fölé tartotta. 

Az öreg püspök már gyermekkorunkban is nyolcvanéves aggastyán volt, összegörnyedt kis 
alakját csak a fütött batár mélyén láthattuk, amint a városka utcáin a vasut felé haladt, vagy az 
aranyos baldachin alatt husvét szombatján, mikor áldást osztva tipegett a céhzászlóktól szines 
székesegyház felé, - de a milliomos lelki szemei most is őt látták, mintha csak tegnap lett 
volna, hogy a zeg-zugos bakonyvári utcákon kóboroltunk. 

- Ranolder püspök elköltözött a szomszédba, - mondtam elmerengve. 

Kinyujtott karommal odamutattam a káptalan sirboltjára, melynek sziklamélyében hatszáz év 
óta pihennek a püspöki rezidencia szentjei. 

A fiakker lassanként bekocogott a városba, végigmentünk a Burger deszkaraktára mellett, 
ahol már találkoztunk néhány bámészkodóval s az öreg Hollesch szatócsüzlete előtt, mely a 
városka legszélső házában volt, egyszerre csak ott állt előttünk a himzettsipkás aggastyán, aki 
hatalmas sókockái és süvegcukrai között negyven hosszu évig gorombáskodott bándi és 
mirkói svábokkal. A szatócs mély reverenciával emelte meg előttünk himzett sipkáját, leánya 
pedig, aki menyasszonykoráig mindig Rocambole-t olvasta, kecses pukkerlivel üdvözölte a 
szülőföldjére megtért milliomost. Fuvarosunk fölvilágositott bennünket, hogy a boltosban a 
néhai Hollesch fiát tisztelhetjük, a vöröshaju leány pedig, aki csalódásig hasonmása volt a 
Ponson-rajongó szatócskisasszonynak, csak két héttel ezelőtt költözött Erdélyből a városszéli 
házikóba. A völgybe vezető utcán mindjobban megsokasodott a gyermekkori ismerősök 
száma: a lisztesbolt előtt a kövér Holécsy ült, a kávéház ajtajából a részeges telekkönyvvezető 
lóbálta karjait a citromsárga fiakker felé, a luteránus templom akácfái alatt Bonyhády 
tiszteletes ur sziesztázott, odébb pedig, a piacra vezető kanyarodónál, Kelts bácsi, a káptalani 
fiskális jött szembe velünk, Bakonyvár legöregebb agglegénye, aki hatvan év óta itta esténkint 
a forró limonádét a Gubicsek-kávéház erezett fenyőasztalánál. 

A vén ügyvéd, aki a városi közhit szerint Kossuth Lajossal patvaristáskodott együtt a pozso-
nyi országgyülésen, sietve baktatott köszvényes lábaival a kocsink felé. 

- Te vagy az, csakugyan te vagy az, mennyei lajtorja? - kérdezte boldogan, miközben botjával 
izgatottan hadonázott az orrunk alatt. - Mikor a zsivány-dombon betyárkodtál, ugyancsak nem 
hittem volna, hogy valaha ilyen jóravaló fickó lesz belőled. Teringettét, hiszen a bajuszod is 
kinőtt már és rögtön bagollyá változzam, ha a fejed bubján hullani nem kezd a hajad, pedig 
még éretlen kamasz vagy hozzám képest. Istenem, Istenem, hát nem a nyakunkra nőnek ezek 
a tejfölösszáju szélkakasok! 

Tréfásan barackot nyomott a Simon Sándor deres fejére, mintha csakugyan valami pelyhes-
állu suhanccal lenne dolga, aztán mosolyogva elsietett a takarékpénztár felé, melynek ügyeit 
még mindig ő intézte, mint a néhai Bach-korszak idején. A milliomos sugárzó arccal tekintett 
utána, majd kiváncsian megkérdezte a fuvarost: 

- Vajjon hány éves lehet az öreg Kelts? 

Streit bácsi megvakarta a koponyáját. 
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- Az édes apám, aki pedig, Isten nyugtassa, hetven éves korában halt meg, mindig azt mesélte, 
hogy legénykorában ő vitte le almádi szőlőjébe a tekintetes urat, aki már akkor se volt fiatal-
ember. Azt hiszem, jól bánunk vele, ha száz évre becsüljük, mert ha nagyon utána néznénk, 
talán közelebb volna a százhuszhoz, mint a száztizhez. De azért most is ravaszabb, mint a 
vármegye valamennyi fiskálisa... 

- És még mindig ott lakik a Griner-udvarban? 

- Hetvenöt éve lakik ugyanebben a lakásban és mióta a gazdasszonya meghalt, maga veti meg 
az ágyát és maga söpri ki a szemetet a szobáiból. Meglátják, ő lesz az az ember, aki még 
magát a halált is kijátssza... 

A lovacskák vigan ügettek tovább a hepehupás kövezeten, mely most is olyan állapotban volt, 
mint negyven évvel ezelőtt, itt-ott a gyalogjárón is összegyült az esőviz, melyet csak tánclépé-
sekben tudtak kikerülni a bennszülöttek, miközben látni lehetett egy-egy siető fiatalasszony 
fekete harisnyáját. Utitársam boldog pillantást vetett a kis földszintes ablakokra, melyek virá-
gos keretében hirtelen megjelent egy csinos leány arca, a boltok megfakult védőponyváira, a 
kopottas cégtáblákra, melyeken ismerős nevek állottak, s a cifra fejkendőkre, melyek csaloga-
tásképp függöttek az ajtó mellett. A fejkendőket már kiszitta a déli nap, szinük tiz esztendővel 
ezelőtt megfakult, de a cselédlányok és a falusi asszonyok azért gyönyörködő pillantással 
simogatták végig őket. A városház nagy, oszlopos lámpája mellett a polgármester, aki a taná-
csosok társaságában várt Simonra, méltóságteljesen fölemelte a botját, mikor a Streit bácsi 
fogata láthatóvá lett. 

- Topp - kiáltotta a város feje, aki mellesleg még most is a csapó mesterséget üzte a 
Jeruzsálem-hegyen. 

Megálltunk, Simon kiszólt a kocsiból, s barátságosan kezelt az öreg urakkal, akik nagy reve-
renciával köréje sereglettek. Csodálatos: az arcok ugyanazok voltak, mint gyermekkorunkban, 
a hatalmas, deresbe játszó harcsabajuszok meghatottan mozogni kezdtek, s nekem legalább 
ugy tetszett, hogy még a ruha is, amit viseltek, ugyanaz volt, mint amit valamikor a milliomos 
édesapja varrt nekik. A szenátorok kiváncsian forgatták ide-oda Simon Sándort, egyikük 
hatalmas hátbaütéssel kedveskedett neki, egy másik cuppanós csókot nyomott az arcára, maga 
a polgármester pedig, aki ugy hasonlitott néhai apjára, mint egyik tojás a másikra, atya-
fiságosan a keblére ölelte a város jóltevőjét. 

- Szedte-vette, - mondta hangosan, - hiszen meg se változtál, amióta távol voltál tőlünk! Csak 
éppen, hogy az ádámcsutkád nem áll ki oly erősen, mint kamaszkorodban, egyébként épp 
olyan fiatal vagy, mint amikor a városnak bucsut mondtál. Szereted-e még a szép asszo-
nyokat, mennyei lajtorja? No ne tagadd, a szemedből is látom, hogy most is a régi kujon vagy, 
de nem baj, nem baj, addig boldog az ember, amig a szoknyák a világon a legjobban érdeklik. 
Engem, fájdalom, már a kártya sokkal jobban izgat, mint az asszonyok vagy a leányok 
mosolygása... 

Testületileg elkisértek bennünket a Simon-házba, melynek láttára egyszerre felém suhant a 
régi mezei virágok illata, a Bakony felől fujdogáló tavaszi szellő, mely valamikor a fiatal 
szivemet megdobogtatta. A ház most is a régi volt: a kitárt kapun át be lehetett látni az ud-
varra, ahol egykor az öreg Simonné virágai pompáztak, a lajtoskocsi ott állott a fészerben, az 
ölfarakás tetején egy komoly kakas trónolt, a szederfa alatt pedig lármás tyukok kapirgáltak 
az aranyos déli napsugárban. Ez volt különben az egyetlen zaj; nagy, álombaringató csönd 
borult a világra, melybe stilszerüen illeszkedett bele hirtelen a reformátusok tornyából 
idehangzó harangszó, a lassan hullámzó ismerős kongás, mely valaha oly ünnepi áhitattal 
töltötte a lelkünket, az udvar hátulsó részén át szabad pillantást lehetett vetni a Bakony felé 
huzódó rétekre, melyekbe fehér csillagvirágokat himezett bele a sok ezer százszorszép, 
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távolabb az égbe olvadó hegyláncra, melynek rengetegeiben valaha kóbor szegénylegények 
tanyáztak. Csodálatos nyugalom lebegett fölöttünk, hasonló ahhoz, melyet az oceán fölött 
éreznek az utasok, de itt millió kedves szin és emlék ragyogott, mely édes melegséggel 
töltötte el a szivünket. Simon Sándor karbatett kézzel állt meg az udvar közepén, táguló 
tüdővel szivta magába a levegőt, a napfényt, a virágok illatát, majd boldog pillantással siklott 
végig a házakon, a templom tornyán és a hegyek felé huzódó mezőkön, ahol valamikor 
pajtásaival együtt a labdát kergette. A tanácsosok hangtalanul álltak körülötte, egy-kettőnek 
kivillant a kopasz fejbőre, mikor a harangszóra a kalapjukat levették, a polgármester pedig 
gyöngéden vállon ütötte Simon Sándort. 

- Szép, ugy-e? - kérdezte némi büszkeséggel, mert ő félig-meddig a maga érdemének tekin-
tette, hogy Bakonyvár ily gyönyörüen fekszik tul a dunai hegyek lábánál. 

Az amerikai elgondolkozva bólintott. 

- Hogy szép-e? Ez a legszebb pont az egész világon, Svájcnál is szebb, Kaliforniánál is szebb, 
mindennél szebb, amit csak a jó Isten megteremtett... 

Végigmentünk a három szobán, mely szakasztottan oly állapotban volt most is, mint amikor 
az öreg Simont eltemették: a magas ágyak fölött ott függött Deák Ferenc arcképe, egy olaj-
nyomat, mely glóriával a feje körül ábrázolta az Isten anyját, s egy tarka lovaskép, melynek az 
arca a néhai Simon-mestert ábrázolta, s mely kegyeletes emléke volt a vidám katonaéveknek, 
amiket a vén szabó valaha a lombárdiai sikságokon eltöltött. Az arc csak utólag volt oda-
ragasztva a harcias képre, mely egy lobogómentés, délceg vitézt ábrázolt, aki hófehér paripája 
hátán, kihuzott karddal vágtatott az ellenség felé. A nappali szobában ott volt még a fekete 
sublád, melyben a ráncosképü Simonné a fehérnemüit tartogatta, a vasalódeszka keresztbe 
volt fektetve a székekre, s a mennyezetről most is a régi petróleumlámpa függött alá, melynek 
szolid világosságában a szabó vacsora után a kalendáriumot betüzgette. A nappaliból az 
üvegajtón át most is ki lehetett látni a konyhába, a fényesre surolt, csillogós rézedényekre, 
melyek muzeumi pedantériával sorakoztak egymás mellé, a tepsikre, melyekben vasár-
naponként a rétes sült, s a nyársra, mely inkább csak diszképpen volt jelen, mert a Simon-
házban a pecsenye nem tartozott a mindennapi ételek közé. Egy kis fantáziával még érezni 
lehetett itt a tüzelő-vasaló szagát is, mely tolakodóan összevegyült az udvarból besuhanó 
bársonyviolák illatával. Simon Sándor csillogó szemmel állt a régi emlékek között, orrcimpái 
remegtek, kezét tünődve szoritotta a szivéhez, s csak arra riadt föl, hogy a polgármester 
hirtelen megszólitotta: 

- Nem olyan mindez, mintha az édesapád is itt volna valahol? Nekem szinte ugy tetszik, hogy 
maga Simon néni forgolódik a tüzhely körül, hogy hires meggylevesét elkészitse... 

Az amerikai könnyes szemmel bólintott, szeme boldogan suhant egyik tárgyról a másikra, itt-
ott kézbe vett valamit, s gyöngéden megsimogatta, mintha eleven volna, mikor pedig vala-
honnan egy vörös cirmos is előkerült, boldog izgatottsággal csapta össze a tenyerét. 

- Háni, - kiáltott föl, - a lusta Háni, az édesanyám macskája! A vén imposztor, aki az egeret is 
csak akkor ette meg, ha tálcán hozták eléje... 

A tanácsurak egyike később megkérdezte Simon Sándort, vajjon itt szándékozik-e lakni a 
kopott házban, vagy külön, impozánsabb kastélyt épittet-e magának, ami sokkal illendőbb 
volna egy tekintélyes polgárhoz. Az amerikai oly megütődve nézett rá, mintha az öreg ember 
a legnagyobb gorombaságot mondta volna neki. 

- Kastélyt? - kiáltott föl megbotránkozva. - Hát a Vanderbilték palotájával fölcserélném-e 
vajjon ezt az ütött-kopott viskót? Nem, tisztelt barátom, én itt fogok meghalni ebben a tornyos 
ágyban, ahol valamikor az édesapám a szemét lehunyta... 
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VIII. 

A félszázadot, mely Bakonyvár meseházai fölött elvonult, egy láthatatlan kéz letörölte az idők 
táblájáról. A holtak nem tértek vissza a temetőből, de a milieut, melyben hosszu áloméletüket 
eltöltötték, egy csodatévő bűvészmester változatlanul idevarázsolta megint a festői sziklák 
közé, melyek közt a bakonyváriak apró regényei lejátszódtak. Néha ugy tetszett, hogy maguk 
a halottak is feltámadtak; a cukrászdában az öreg Rajek-apó sürgölődött hófehér sipkájában 
(ki hinné el, hogy a fiu, a hires kis betyár őszült meg ennyire?), a héringes hordók között 
Sárffy bácsi sülyesztette bőrzsebébe a cselédleányok aprópénzét, a kávéházban a néhai 
gabonakereskedők tartliztak s maga a kávés, az öreg Lipitzky, a régi ezüst szelencéből kinálta 
tubákkal a hüséges törzsvendégeket. A Polgári Kaszinó százéves bőrfauteuiljeivel és meg-
vakult tükreivel egy éjszakán át előbukkant ismét a hatvanas évek ködfátyola alól, a polgár-
mester a régi tüzzel csapkodta a zöldasztalhoz a cifraruhás skizt, s Kovách, a könyvtáros, ujra 
ott csörgette kulcsait a Jósika regényei között, mig a türelmetlen fiatalság szivszorongva várta 
a Zöld vadász-t, vagy A hat Uderszky-leány-t. És egy este, egy ákácillatos juniusi este, mikor 
a püspök kertjében megszólaltak a fülemülék, a korzózó leányok tarka csipkegruppja is 
megjelent a pincér lámpái alatt... 

Karonfogva mentünk végig Simon Sándorral a boltok előtt, néha boldog pillantást vetettünk a 
rómaiak korából ittmaradt őrtoronyra, melynek erkélyén egy városi hajdu ügyelt az elpihenő 
városra, egy pillanatra megálltunk a Segitő Máriához cimzett patika előtt, melyben a honorá-
ciórok hangos lármával beszélték meg a közélet eseményeit, aztán kényelmesen végigsétál-
tunk a piacon, mely zsufolva volt a levegőző bakonyváriakkal. Az esti korzó volt a kisváros 
egyetlen mulatsága; már a nagymamák nagymamái is itt libegtek valaha kokett kis köpe-
nyeikben, finom csipkekendőcskékkel a frizurájuk fölött, félénk és biztató pillantásokat vetve 
a tisztekre, akik kardjukat végigcsörtették a gyalogjáró kövezetén. Aki épkézláb ember volt, 
mind itt hullámzott a boltok előtt, az egyetlen oszlopos kandeláber alatt, vagy a kávéház 
ajtajában, melyen belül a nyolcvanéves Kurucz Miska muzsikált. Ezt az esti képet annyiszor 
láttuk gyermekkorunkban, hogy most majdnem felkiáltottunk a meglepetéstől. 

- Csakugyan azt hiszi, hogy negyven év előtt járt utoljára Bakonyváron? - kérdezte Simon 
Sándor, aki boldog pillantással nézte az előtte hullámzó sokadalmat. 

Tünődve ráztam meg a fejemet, mert most nekem is ugy rémlett, hogy ismét tizennyolc-
esztendős kamasszá lettem, aki a könyvei mellől szökött ki az esti korzóra, a szivem hangosan 
feldobogott egy-egy ismerős női kalap láttára, hirtelen felismertem a diákkori ideáljaimat, 
akikkel együtt jártam a tánciskolába, s akiket márciustól kezdve csak az angol kisasszonyok 
templomában láthattam viszont, - és fátyolos szemmel válaszoltam: 

- Oh nem, minden hazugság, hiszen tegnap este voltunk itt utoljára, s csak ma délelőtt volt, 
hogy négyest kaptam a fizikából, mert a Franklin tábláját és a bolognai üvegcsöppeket nem 
tudtam. Hazugság a negyven év és az ősz hajam is hazugság és én a bolondos, szerelmesszivü 
siheder vagyok ujra, aki szegény apámnak oly mérhetetlen gondokat okoztam. 

Egymásután elvonultak előttünk gyermekkorunk álomképei, a fitosorru, szőke, fontoskodó kis 
csöppségek, akik valaha egytől-egyig romantikus regényhősnőknek képzelték magukat, ki 
szendén, komolykodva, földresütött szemmel, ki merészen viszonozva a férfiak pillantását, 
mintha mindegyikben már visszatükröződtek volna későbbi jellemvonásai; itt egy pedáns kis 
háziasszony tipegett, akinek asszonykorában is az ura fehérnemüje lesz a legnagyobb gondja, 
amott a jövendőbeli nagyvilági nő, aki az alkonyat félhomályában lopva fog besurranni 
szeretője lakására. Most még naivak és kedvesek voltak, még alig bucsuztak el a bábujuktól s 
még alig tanulták a keringőt a tánciskolában, de a szemükben, a cipőcskéjük libbenésében már 
ott volt az örökasszony, aki diadalmasan vagy mártir módjára fogja végigélni az életét. 
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Simon Sándor kedvtelve nézte végig a lányok fölvonulását, - a füstben, amit kurtaszáru 
pipájából kibocsátott, megelevenedtek fiatalságának emlékei, arca ragyogott, mintha a földön 
már minden célját elérte volna, - de ekkor egyszerre fölrezzent álmodozásából: egy rövid-
ruhás, szőke nőcske, aki szalagos szalmakalapot és kapucinus kék köpönyeget viselt, pajkos 
pukkerlivel állt meg előtte az oszlopos kandeláber mellett. 

- Ismer? - kérdezte kacagva, mig borzas szőke haját, mely mindenáron ki akart szabadulni a 
kalapja alól, türelmetlenül megrázta. 

Az amerikai meglepetve vette ki a pipáját a fogai közül. 

- Mályvay Ilka! - kiáltotta fölvillanó szemmel. 

A kisleány gunyosan meghajolt. 

- Mályvay? Nagyon köszönöm, hogy összetéveszt engem a nagymamával, mert amint tudni 
tetszik, őt hivták Mályvay Ilkának, nekem Török Ilka a becsületes nevem. De ez mindegy, 
mégis örülök, mert a családi krónikákból tudom, hogy a nagymama volt valaha egész 
Bakonyváron a legszebb leány. Nem találja furcsának, hogy a nagymama valaha épp olyan 
fiatal leány volt, mint én, hogy térdigérő szoknyát, virágos kalapot viselt, s hogy félénken 
lesütötte a szemét, mikor egy hatodik gimnázistával találkozott? Én ezt sokszor annyira 
furcsának találom, hogy hangosan fölkacagok, mert én néha még most is azt hiszem, hogy a 
nagymamák fehérhajjal és remegő kézzel jönnék a világra. Mondja, el tudja maga képzelni, 
hogy valaha én is valami öreg, sipitozó nagymama leszek? 

Isten tudja, mikor állt volna be a fecsegő szájacskája, ha egy tiszteletreméltó, idősebb hölgy, 
akit eddig észre se vettünk, hirtelen meg nem szólal mellettünk: 

- Fecsegő Kató, nem hagyod mindjárt békén Simon urat? Azt hiszed, hogy a gyerekes csacsi-
ságaid mindenkit érdekelnek? Borzasztó, hogy ez a leány sehogyse akar megkomolyodni, 
pedig már tizenhét éves is elmult, s igazán legfőbb ideje volna, hogy felnőtt kisasszony mód-
jára viselkedjék. 

Törökné volt, a fiatal leány édesanyja, aki hosszas hányattatás után most végre megérte szen-
vedései jutalmát: beköltözött a régi Mályvay-kastélyba, Bakonyvár legszebb épületébe, 
melyet még a néhai Mályvay szeptemvir épittetett, akinek anyja született Baróthy bárónő volt, 
s aki feudális arisztokrata módjára rendezkedett be a rokokó-stilusu palotácskába. Hányszor 
álltunk gyermekkoromban a kastély aranyosvégü lándzsakeritése mellett, bámuló pillantást 
vetve a pompás karban tartott angol parkra, melynek virágágyai közül félelmetes majolika-
szörnyetegek néztek farkasszemet velünk, a karcsu toronyra, melyről tiszta téli időben a 
Papod csucsáig lehetett ellátni, s a hófehér, meggörnyedt öreg urra, aki a sürüségben latin 
klasszikusokat olvasgatott. A terraszon, ahol meg volt teritve a reggeliző-asztal, néha megje-
lent a Mályvay Ilka hencegő kis orra is, s mi lopott pillantásokat vetettünk ilyenkor a kislány 
himzett ruhácskájára, aranyszőke hajára s gőgös, de elragadóan kedves profiljára, mely még 
álmainkba is elkisért bennünket. Mily furcsa és hihetetlen volt, ami azóta történt: az imperti-
nensül bájos fruska hófehér főkötőben feküdt a kripta mélyén, s graciózus alakja mégis itt 
állott előttük ujra a bakonyvári piacon, mintha csak rossz álom lett volna, hogy negyven évvel 
öregebbek lettünk... 

Simon Sándor kezét nyujtotta Töröknének, de a szeme változatlan gyönyörüséggel pihent a 
fiatal leány alakján. 

- Megszokták-e már a pesti lárma után a bakonyvári csöndet? - kérdezte udvariasan az Ilka 
anyjától. 

Törökné boldog pillantást vetett a csillagos égboltozat felé. 
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- Hogy megszoktuk-e? Néha, különösen reggelenként, ha az álmomból fölébredek, el se 
hiszem, hogy minden igaz, ami történt, hiszen a jó Isten ugyancsak próbára tett bennünket. Ha 
tudná Simon ur, mennyit kinlódtunk, mióta a szegény, jó uram itthagyott bennünket! Éveken 
át nem volt egy nyugodt pillanatom, s most arra virradok mindennap, hogy zöld fák bólogat-
nak be az ablakomon, s a madarak hajnali hangversenyt rendeznek a tiszteletemre. Hát lehet 
nagyobb boldogság, mint ha az ember egy parkranyiló hálószobában, virágillat és madár-
csicsergés közben ihatja a jó tejeskávéját, miközben a paplanán aranyfoltok táncolnak? 

Átszellemült pillantást vetett az amerikaira, aki ezt a nagy boldogságot megszerezte neki, de 
Ilka, aki már eddig is tűkön állt, mert nem szokta meg, hogy öt percig hallgasson, jókedvüen 
elnevette magát. 

- Oh, anyuska, ne svindlizz, hiszen téged csupán a jó tejeskávé érdekel, époly torkos vagy, 
mint a rossz Flórika, akiről valaha a meséskönyvemben olvastam. Téged egy csokoládétor-
tával is boldoggá lehet tenni, de én, aki komoly nő vagyok, még ugyancsak nem nyugodtam 
ám bele abba, hogy Bakonyváron fogom befejezni az életemet. 

- Hiányzik valamije? - kérdezte az amerikai megdöbbenve. 

A jácintosszemü kis szőkeség fitymálva elbiggyesztette az ajkát. 

- Először is a sziniiskola hiányzik, mert én, aki arra születtem, hogy királyok és milliárdosok 
hódolatát fogadjam, nem igen tudok beletörődni abba, hogy egy isten háta mögött fekvő 
fészekben éljek. Ki kárpótol itt engem a tapsokért, a takarékpénztári betétjeimért, az autómért, 
a komornyikomért és a francia szobalányaimért? Másodszor, harmadszor és századszor: 
borzasztóan, kimondhatatlanul unatkozom, mert reggeltől estig csak fákat és virágokat látok, s 
még akkora udvarlóm se akad, mint a kisujjam, pedig nekem életszükség, hogy bájosnak 
találjanak s meg is mondják, hogy annak találnak. 

- No, nézzék ezt a hiu kis cicát! - szólott Törökné, aki büszke is volt, restelkedett is a leánya 
miatt. 

- Azt gondolod anyus, hogy hiu vagyok? Nem tudom, melyik nagyobb bűn a jó isten előtt: az-e, 
ha az ember a csokoládétortáról, a tejszines szamócáról vagy a szólórákról ábrándozik, vagy 
ha csinos férfiakra gondol, akik őszintén megmondják, hogy különös boldogság volna nekik 
meghalni értünk. Én különben nem valami tejfölösszáju, éretlen suhancokra gondolok, hanem 
komoly és megállapodott uriemberekre, akik kétszer is meggondolják, amig egy fiatal lánynak 
udvarolnak. Mondja csak mr. Simon: udvarolt maga már olyan édes kis fruskának, mint én 
vagyok? 

Az amerikai jókedvüen elnevette magát, de a szeme megcáfolta a kacagását: valami ismeret-
len melegség villant meg benne, amit eddig még nem láttam az angolszásszá merevült vonásai 
között. 

- Nem, kis barátnőm, nem, az ilyen édes kis fruskák nem hemzsegnek a világban. Nekem 
legalább még egy se akadt eddig az utamba, pedig jó darab földet bejártam, mielőtt ilyen 
tiszteletreméltó öreg ur lett belőlem. 

Ilka kisasszony gunyos grimaszt vágott. 

- Ne affektáljon, maga se nem öreg, se nem tiszteletreméltó. Maga egy megszürkült és bor-
zasztóan komoly fiatalember, olyan Derblay Fülöp-féle, aki a keménységével, a jóságával és 
az energiájával hóditja meg az asszonyokat. Meri azt mondani, hogy már átlépte a negyvene-
dik esztendejét? 

Simon Sándor ünnepélyesen megrázta a fejét. 
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- Oh nem, ekkora hazugságra még én se volnék képes, de különben is senki se akadna, aki 
elhinné nekem, hogy negyvenéves elmultam. Nem, kis barátnőm, legyünk őszinték: én a mult 
héten voltam pont huszonnyolcesztendős, a hajamat pedig csak tréfából festem fehérre, hogy 
naiv, fiatal lányoknak imponáljak. Magát persze nem tudom elbolonditani, mert magának 
több az esze, mint egy egész vármegyének. 

A leány durcásan vállat vont, e pillanatban azonban két-három fiatal hadnagy ment el a piaci 
lámpa mellett, akik csábitó pillantást vetettek Török Ilkára, s oly hangosan csörtették a 
kardjukat, mintha egy egész ezred masirozna a hátuk mögött. Barátnőnk jeges arccal nézett 
végig rajtuk, de mikor utóbb a sötétben eltüntek, gyerekes rakoncátlansággal öltötte ki rájuk a 
rózsás nyelvecskéjét. 

- Majmok! - mondta egy elkényeztetett kis királyleány gőgjével. 

Törökné később bátortalanul fölszólitott bennünket, hogy látogassuk meg a kastélyában, vagy 
használjuk kedvünk szerint az öreg Mályvay könyvtárát, melynek tizezer kötete még érintet-
lenül ott van a galériákon, amiket a néhai szeptemvir épittetett. 

Ilka kisasszony azonban nevetve közbevágott: 

- Könyvek? Csak van jó dolguk, hogy nem poros régiségekkel töltik az idejüket, mikor egy 
gyönyörü, fiatal perszónának udvarolhatnak? El fognak jönni és tenniszezni fognak velem a 
parkban, aztán ott maradnak nálunk vacsorára is, nehogy unalmunkban megőszüljünk. Akarja, 
hogy elénekeljem magának a legdivatosabb kuplékat? 

Simon Sándor lelkesedve kijelentette, hogy a földön csak a divatos kuplék kedvéért érdemes 
élni, s ünnepélyesen megigérte, hogy legközelebb ellátogat a Törökék kastélyába. Mikor a 
hölgyek utóbb eltávoztak, az amerikai gondolkodva állt meg a kávéház előtt. 

- Mit szólna egy kis cigánymuzsikához? - kérdezte elgondolkodva. - Nem tapasztalta, hogy 
bizonyos hangulatokhoz a cigánymuzsika illik legjobban? 

 

IX. 

Harmadnap ebéd után Simon Sándor benézett a kaszinó olvasótermébe, ahol ősz polgármes-
terünk, aki mellesleg hires asszonybarát volt, éppen a mormonok többnejüségét magyarázta 
egy képeslap nyomán az agglegény-sorban rekedt városi közgyámnak. 

- Nem volna kedve egy kis gyalogsétához? - kérdezte tőlem, miután az értelmiséggel barátsá-
gosan kezet rázott. 

Szelid juniusi délután volt, a hires tuladunai forróság, mely lomha karjaival nyaranként szinte 
megfojtja az álmos kisvárost, még a távoli világrészekben járt valahol, az aranytrónusu nap-
fénynek édes virágillata volt s a frissen öntözött kertekből kábitó vaniliaáramlatok suhantak a 
bóbiskoló házak közé. Végigmentünk a piacon, ahol a kereskedők ingujjban olvasták a bolt-
ajtók előtt a délben érkezett ujságot, jóakaró pillantást vetettünk a két öreg sakkistára, aki a 
kávéház ablaka mögött fél évszázada tologatta a bástyákat és a parasztokat, elsétáltunk az 
angol kisasszonyok zárdája előtt, amelyből álombaringató skálázás akkordjai hallatszottak ki 
az ebéd után csöndességébe s egyszerre csak ott álltunk az aranyos lándzsakeritésnél, mely a 
Török-kastély angol parkját a temető felé vezető gyaloguttól elválasztotta. 

- Hopp - mondta Simon Sándor olyan arccal, mintha az ötlet most hirtelen jutott volna csak az 
eszébe, - mit szólna hozzá, ha a kis barátnőnket meglepnők? Ebben a drága világban föl kell 
használni az alkalmat, ha az embert valahol egy jó csésze fekete kávéval megkinálják. 
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- Igen, de én már ittam feketét a Polgári Kaszinóban, - mondtam ártatlan arccal. 

Az amerikai, válasz helyett, kinyitotta a parkba vezető rácsajtót, előre ment a homokos 
utakon, melyek a platánok és a virágágyak közt a kastélyig vezettek, s kutatva nézett körül 
valami emberi lény után, aki bennünket a fiatal hercegkisasszonynál bejelenthetne. Az egyik 
lugasnál azonban egy édes leányhang hirtelen megállitotta utjában. 

- Istenkém, hát még vannak errefelé eleven emberek? - kiáltotta Török Ilka, miközben boldo-
gan tapsolni kezdett. - Tudják, hogy már majdnem kővé váltam unalmamban? Anyuskát 
ilyenkor egy ostromló hadsereg se tudná fölébreszteni álmából, én pedig már bébékoromban 
is inkább a sarokba álltam, semhogy ebéd után lefeküdjem. Legalább valami jó regény lenne 
itt, amiben a hősnő egy ulánustiszttel megszökik, de ebben a borzasztó könyvtárban a leg-
fiatalabb könyv is jóval idősebb százévesnél. 

Megigazitotta kiborzolt szőke haját, mely csakugy immel-ámmal volt összekapkodva, s apró 
kis kezét védőleg a szeme elé tartotta, mert a nap indiszkrét mohósággal kezdte simogatni 
félrehajtott bluzából kifehérlő vállait. Mezitelen karjával, japáni nipphez hasonló alakjával, 
szürke és komolykodó szemével oly szép volt e pillanatban, mintha egy Delibes-féle balett 
erdei jelenetéből szökkent volna ide a sötétzöld fák közé. 

- Hallja, - mondta most erélyesen, miközben mezitelen karját bátran odatette az amerikai óriás 
vállára, - hallja, maga talán azért hozott ide, hogy időnekelőtte megőszüljek? Azt hiszi, elég 
nekem, ha éhen nem halok és selyemágyban sirok éjjelenként? Én a maga kedvéért amerikai 
milliomosokat és orosz nagyhercegeket hagytam cserben, lemondtam a milliókról és a 
dicsőségről, s idejöttem a jó Isten háta mögé - és maga még csak azt se tartja kötelességének, 
hogy egy kicsikét udvaroljon nekem? 

- De szivecském, hát csakugyan öröme telnék benne, ha egy aggastyán a lábai előtt heverne? 

- Aggastyán? Azt meri mondani, hogy aggastyánnak érzi magát? Olyan erős, hogy egy bivalyt 
a félkarjával leüthetne, de mikor arról van szó, hogy egy fiatal leánynak udvaroljon, hát csupa 
kényelemből és gonoszságból a vénséget szimulálja. Csak volnék valami harmincéves 
asszony, mindjárt annyit sürgölődnék körülötte, hogy magam is megunnám. Különben mon-
dok valamit magának, yankee uram: én már rég kinőttem abból a korból, amikor a tejfölös-
száju suhancok tetszenek az embernek. Ha akarja tudni, hát már két évvel ezelőtt is csak 
érettkoru férfiakkal flirtöltem. 

- Mit ért maga tulajdonképp érettkoru férfiak alatt? 

- A negyvenéveseket, mint maga, akik époly komolyak és megbizhatók, mint egy tizenhétéves, 
fiatal leány. A huszonötéves szélkakasok csak az éretlen, harmincesztendős asszonyokboz 
valók. 

Az amerikai derüs elismeréssel bólintott. 

- Bravó, ezt oly szépen mondta, hogy egy okleveles filozófus is büszke lehetne rá. Egyébként 
érzem, hogy igaza van, pár év óta magamnak is az az impresszióm, hogy kezdek kinőni a 
suhanckorból... 

Mintegy hálából melegen megszoritotta a fiatal leány kezét, de én minden különösebb 
éleslátás nélkül is észrevettem, hogy ebben a forró kézszoritásban sokkal több volt a hálánál; 
ez az öregedő férfi érzékisége volt, melyet egy fehér kis kéz érintése épugy lángra lobbant, 
mint a tüzcsóva a dinamitot... 

Alamuszi arccal proponáltam, hogy mindenekelőtt a háziasszonynál tisztelkedjünk, de a 
kisleány gunyosan eltorzitotta a finom arcocskáját. 
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- Anyuskát akarja fölkelteni az ebédutáni álmából? Édes barátom, maga megteheti, ha bátor-
sága van hozzá, de nekem ugyan eszemben sincs, hogy ilyen vakmerőségre vállalkozzam. 
Nem gondolják, hogy okosabb lenne, ha hirtelen átalakulnánk vigalmi bizottsággá? 

Kedveskedve belekarolt Simon Sándorba, s tüzelő arcával hizelkedően hozzátörlőzködött. 

- Maga ugy-e nem akarja, hogy idő előtt megvénüljek unalmamban? Ha csak egy kicsikét 
szeret, hát gondoskodik valami mulatságról, mert már is közel vagyok hozzá, hogy buskomor-
ságomban a Homokosba ugorjak vagy gyufaoldatot igyam. Mit gondol, a svéd gyufa is jó 
hozzá, hogy az embert a másvilágra átsegitse? 

Fitos orrát kiváncsian függesztette az amerikaira, aki most már mind bizonytalanabbul ját-
szotta a meghiggadt aggastyánt, fius fehér bluza csábitóan megfeszült szoborszerü felsőtestén, 
az arca égett, a szeme csillogott s kusza szőke haján pajkos fénycsikok táncoltak az égető 
napsugárban. Egyszerre az az érzés fogott el, hogy nem egy éretlen bakfisleány, hanem egy 
csodálatos kis boszorkány áll előttem a hatvanesztendős platánok alatt, egy édes és titokzatos 
boszorkány, aki az aggastyánokat lángoló sihederekké változtatja. 

Visszavonultunk a legközelebbi lugasba, melynek padjai zöld falevelekkel voltak tele (itt 
fogtuk egyszer hajnalban a világ legnagyobb pávaszemü pillangóját), Sárika elfoglalta az 
elnöki széket és miután rövid visszapillantást vetett a görögök és a rómaiak történetére, egy 
hirtelen kanyarodással azt a javaslatot terjesztette elénk, hogy rendezzünk szinielőadást 
Bakonyvárott. Ez nemcsak azért lesz célszerü, mert a bakonyváriaknak alkalmuk lesz meg-
ismerkedni egy vérbeli művésznővel, hanem azért is, mert a műkedvelő előadást egész sereg 
próba előzi meg, s az ilyen próbák sokkal mulatságosabbak, mint maga a valóságos szinjáték. 
Simon Sándor, aki egy darabig gondolkodva ráncolta össze a homlokát, egyszerre boldogan 
elnevette magát. 

- Kislányom, - mondta sugárzó arccal - drága kislányom, maga nem is tudja, hogy micsoda 
emlékeket gyujt föl bennem ezzel a pompás és mulatságos ötlettel. Tegnap vagy negyven 
évvel ezelőtt - már nem tudom egészen bizonyosan - egy nevetőszemü szőke gyermek ejtette 
lázba a bakonyvári uri publikumot, egy tizenhétéves pergőnyelvü kis csöppség, aki egy fiunak 
öltözött herceget játszott a Korona nagytermében. Ez volt a legszebb műkedvelő előadás, 
melyet hosszu életemben láttam és bár magácska szerint már elértem a negyvenedik évemet, 
most is ugy áll előttem ez a fürge kis teremtés, mintha csak tegnap vagy tegnapelőtt tapsoltam 
volna érte véresre a tenyeremet, Tudja, hogy ki volt ez a kis májusi tündér? 

- Ne kacagjon ki, de nagyon rossz a memóriám s nem igen emlékszem a negyven év előtti 
primadonnákra. 

A szőke dilettáns a maga nagyanyja volt, akiről diákkoromban két diktandó füzetet teleirtam 
alagyákkal és lantos költeményekkel. Istenem, milyen szerelmes voltam abba a drága kis 
nőbe! A tehetségem, fájdalom, nem volt elég ahhoz, hogy hősszerelmeseket vagy bonviváno-
kat játszhassam, azonfelül két ballábam is lett egyszerre, mikor fiatal hölgyekkel beszéltem, 
de mint kortinahuzó - önérzettel mondhatom - messze földön ritkitottam a páromat, habár 
néha, nagy izgatottságomban, a legszebb magánjelenet közben bocsátottam le az angyalfejes 
előfüggönyt. Ez azonban nem akadályozta meg, hogy minden próbán résztvegyek, s 
könnyekig elérzékenyülve egyem a gyümölcsös rizst és a birsalmasajtot, amivel a mamák, 
próba után, megkináltak bennünket. Tudja, hogy akkor ettem utoljára birsalmasajtot, mikor 
Bakonyvárott a kortinát huztam? 

Az amerikai még bizonyára tovább beszélt volna az emlékeiről, ha Sárika türelmetlenül le 
nem inti, s a kis rubinköves gyürüjével idegesen nem kopogtat a kerti asztalon. 
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- Pfuj, nem szégyenli magát a nagymamákról beszélni, mikor az imádnivaló unoka ül maga 
mellett? A nagymama, szegény, bizonyosan megbocsátja magának, ha az érzéseit most egy 
eleven kis művésznőre ruházza át, aki ég a vágytól, hogy minden komoly férfit magába 
bolonditson... 

Simon Sándor mentegetőzve tette hatalmas kezét az ajka elé, Sárika pedig kimondta a 
határozatot, hogy az utolsó farsangi napon szinielőadást rendezünk Bakonyvárott. A szinpad 
ugyanott lesz, ahol negyven esztendővel ezelőtt, t. i. a Korona nagytermében, a hires szálában, 
ahol még valaha a nagyszerü Kétszery-társulat játszott, s ahol valamikor állitólag Petőfi 
Sándor sült bele a legelső szerepébe. A programm összeállitását Sárika vállalta magára, aki-
nek szabad kezet adtunk, hogy a közreműködőket tetszése szerint összeválogassa, bár barát-
nőnk már eleve kijelentette, hogy a primadonna-szerepkört teljesen lefoglalja magának. 

- Természetesen maga is játszik valami szerepet? - kérdezte Simon Sándortól, aki a határoza-
tokat rögtönzött jegyzőkönyvbe foglalta. 

Az amerikainak fölcsillogtak a szemei. 

- Nem, kicsikém, - mondta mosolyogva, - a tehetségem most se lett nagyobb, mint a nagy-
mamája korában, sőt ugy érzem, hogy a két ballábam is megmaradt, ha maga a nefelejtskék 
szemét rámfüggeszti. De a kortinát becsületemre huzni fogom, époly harcikedvvel fogom 
huzni, mint negyven esztendővel ezelőtt... 

Törökné, aki később fölébredt délutáni álmából, pompás habos kávéval kinált meg bennünket, 
melyet a parkra nyiló terraszon ittunk meg, s aranyos, opálszinü alkonyat volt már, mikor 
Bakonyvár piacterére visszatértünk. A kisváros közönsége már népes rajokban hullámzott a 
cukrászda előtt, az öreg urak már megtöltötték a bolthajtásos sörcsarnokot, ahol késsel lehetett 
vágni a dohányfüstöt, az angolkisasszonyok vékonyszavu harangja már hegyen-völgyön 
végigkongott, s a kereskedők már készületeket tettek, hogy boltjaikat bezárják, de Simon 
Sándor hallgatva horgasztotta le a fejét, mintha a lelke végtelen messzeségekben járt volna. A 
honoráciorok tisztelettel kalapot emeltek előtte, csinos asszonyok mosolyogva pukkerliztek 
feléje, de az amerikai szinte öntudatlanul ment el mellettük, s csak utólag kapta föl ijedten a 
fejét, mintha valami mély és csodaszép álomból ébredt volna föl... 

- Huzott már maga kortinát életében? - kérdezte tőlem egyszerre, mig széles arca csakugy 
tündöklött a jókedvtől. 

Sajnálkozva jelentettem ki, hogy ebben az élvezetben még sohase volt részem, bár gyerek-
korom óta él bennem a sóvárgás, hogy egyszer ezzel a metier-vel is megpróbálkozzam. 

- Tisztelt barátom, - szólott az amerikai és karját bizalmasan az enyémbe füzte, - tisztelt 
barátom, mondok magának valamit: én sohase voltam boldogabb, mint akkor, midőn remegő 
térdekkel álltam ott a Korona-szálló kulisszái mögött. Még most is érzem a petróleum-lámpák 
szagát, még most is látom Veledics bácsit, aki önkéntes tüzoltónak maszkirozva posztolt 
mellettem egy rettenetes papirosszikla mögött, s a kivilágitott rivalda mellől még most is 
felém csillog egy szőke kisleány hajkoronája, egy drága, szőke kis lányé, aki arannyal himzett 
bársonypruszlikot és rövid kardot viselt s néha jólelküleg felém mosolygott. Mit gondol, most 
is ugyanazt fogom érezni, amit negyven esztendővel ezelőtt? 

 

X. 

Akkora izgatottságra, aminő Bakonyvárt a műkedvelő előadás hirére elfogta, csak a kisváros 
legvénebb lakosai emlékeztek, akik még tanui voltak a feledhetetlenül dicső napnak, melyen a 
kis palota-bakonyvári vicinális először futott be a hajnalkás vasuti állomásra. Városi fő-
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jegyzőnk, aki pennás ember volt, hexaméteres prológot faragcsált, a járásbiróságon, tárgyalás 
közben, a XIV. Lajos korabeli menuette-ről volt szó, melyet tizenkét gyönyörü lány fog tán-
colni egykoru jelmezben (a regens chori ásta ki a hozzávaló dallamot a Bárócsyék padlásán, 
ahol egy spinét mellett egész sereg régi kotta feküdt), a kézműárusok ezüstcsillagokkal 
himzett tarlatánokat és mousselineket hozattak, s divatárusunk, akinek nyakkendői és gallérjai 
állitólag a Petőfi Sándor korából származtak, hirtelen fölfrissitette raktárát. A nagypolitika 
egy csapásra megszünt, a városi közügyek az ördögöt se érdekelték többé s a boltajtókból, a 
kis földszintes házak ablakaiból naphosszat a pisze Török Ilkát lesték, aki néha lihegve, millió 
gond alatt görnyedve szaladt végig a piacon a patika felé. A kisleány csak akkor állt meg, ha a 
műkedvelő-előadás valamelyik szereplőjével találkozott össze véletlenül az esti korzón, egy-
egy fiatal lánnyal, vagy egy-egy csinos asszonnyal, aki affektált borzongással beszélt róla, 
hogy biztosan el fog ájulni a szinpadon, vagy ha a székesegyház hosszu orgonistája, aki üres 
óráiban pápaszemeket köszörült a bakonyvári honorácioroknak, néha ünnepiesen szembe jött 
vele a Maselmann-féle könyvkereskedés előtt. 

- Maestro, ma délután próbát tartunk az operettből! - mondta a kisleány komolyan, mig az 
öregedő férfiu, aki mindeddig csak zenés miséket dirigált a székesegyház karzatán, zavartan 
megemelte előtte a karbonári-kalapját. 

Az asszonyok, akik elbájolt mosollyal álltak körül a keskeny gyalogjárón, ilyenkor elragad-
tatva simogatták meg a kisleány kipirult arcocskáját, de mikor hosszabb eszmecsere és egy 
barátnői csók után végre továbbmentek, félrehuzott ajakkal szóltak az udvarlóikhoz: 

- Látott már kekkebb kis teremtést, mint ez a fruska? Ezen aztán csakugyan meglátszik, hogy 
a jó Isten is szinésznőnek teremtette... 

A próbák fölváltva folytak délutánonként a bakonyvári uri családoknál, melyek féligmeddig 
tönkretették magukat a nagyszerü ozsonnákkal, a zongorázás estig nem szünt meg a piac 
emeletes házaiban, a szabónő, bizonyos Krámerné nevezetü asszony, kettővel megszaporitotta 
a tanulóleányai számát, s a helyőrség joviális ezredese, aki agglegény és tizenhárompróbás 
világfi volt, lojálisan hosszabb szabadságot adott Bertóthy hadnagynak, a városka legkedve-
sebb korhelyének, akit Török Ilka a szerelmes szerep eljátszására kiszemelt. Bertóthy afféle 
lányosképü, cigányozó naturburs volt, akitől huszárjai jobban féltek, mint az ördögtől, de aki 
valami kamaszos jókedvvel hunyászkodott meg, mikor a Török-kastély energikus kis herceg-
nője rapportra szólitotta. 

- Ember, - kiáltotta a kisleány megbotránkozva - ember, hiszen maga még most is éppen ugy 
akadozik, mint diákkorában, mikor a főtisztelendő ur a latinból kihivta... 

- Bocsánat, de a latinból sohse volt rosszabb osztályzatom kettesnél, - mondta Bertóthy 
hadnagy megsértődve. 

Az amerikainak voltaképp nem sok keresnivalója volt a próbákon, mert a kortina még ezidő-
szerint nem szerepelt, de ugy gondolom, aligha támadhatott volna olyan jégeső vagy földin-
dulás, mely a délutáni összejövetelektől távoltarthatta volna. Én ezidőszerint meglehetősen el 
voltam foglalva a hivatalos dolgaimmal, mert Simon Sándor, aki teljesen fölolvadt a gyer-
mekkori emlékeiben, egy napon azt az ajánlatot tette, hogy támasszam föl halottaiból a régi 
Bakonyvár és Vidéké-t, melyet annak idején bizonyos Forgács nevezetü részeges, megyei 
dijnok szerkesztett, s oly fejedelmi fizetést ajánlott, hogy ezért a pénzért a Times-t vagy a 
Newyork Herald-ot is elkészithettem volna. A milliomos, aki fiatalságában a szemináriumban 
dideregve olvasta a Bakonyvár és Vidéké-t, hallani se akart róla, hogy valami modern és 
furfangos lapot szerkesszek, s egyszersmindenkorra kiadta az utasitást, hogy az ujság a 
negyven év előtti nagyapjához hasonlitson. 
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- Azt akarom, - mondta elgondolkodva, - hogy a lap a gyermekségemet, a szemináriumi 
hálótermet, meg a sok koplalást juttassa az eszembe, amiben kamaszkoromban részem volt. 
Vezércikknek a főjegyző havi jelentését közölheti, a tárcában bizvást kiadhat egy-egy rossz 
verset, s valami folytatásos novellát a Vas Gereben vagy a Pákh Albert modorában. Nekem 
nem jó ujság kell, hanem olyasmi, amilyent valamikor a nagyhaju Forgács Balázs össze-
nyirbált. 

Igy történt, hogy magam is ollóval a kezemben szerkesztettem a Bakonyvár és Vidéké-t, néha 
hosszu riportot irtam egy veszett macskáról, vagy egy részeges vándorlegényről, akit a Papod 
havas hegyszakadékaiban találtak, s órákhosszat tárgyaltam a nyomdásszal, az öreg Krausz 
bácsival, aki még emlékezett a régi ujságra, mert jóval tul járt a nyolcvanadik életévén, s 
annakidején ő volt az, aki a részeges dijnok lapját tördelte. A jó Isten tudja, honnan szedtük 
elő a régiszabásu betüket és léniákat, melyekből a lapot összeállitottuk, de bizonyos, hogy a 
Bakonyvár és Vidéke szakasztottan ugy festett, mint negyven évvel ezelőtt. Bizonyos jelekből 
az is valószinünek látszott előttem, hogy Simon Sándor - a hangulat kedvéért - azt is szivesen 
venné, ha magam is afféle züllött individuummá lennék, mint a néhai bakonyvári szerkesztő; 
erre azonban - bizonyos tulzott szeméremérzésből - már mégse akartam vállalkozni. 

Estefelé azonban mégis elnéztem néha-néha az uri családokhoz, ahol a rögtönzött próbákat 
tartották, kezet csókoltam a háziasszonyoknak, akik ünnepiesen „szerkesztő”-nek szólitottak, 
s hivatalos komolysággal fogyasztottam a haboskávét és a birsalmasajtot, amivel próba után 
megkináltak bennünket. Az amerikai a próbákon csodamódon megfiatalodott; lángvörös 
arccal sürgölődött ide-oda a szereplők között, a férfiakat hatalmas szivarokkal traktálta, a 
nőknek bonbonokat hozott a Grajek cukrász boltjából, akinek üzlete hirtelen föllendült s egy-
egy gavalléros kézlegyintéssel intézte el az összes szabószámlákat, melyeket a kisasszonykák 
toilette-jeiről prezentáltak neki. De olykor, ha Török Ilka tulságosan sokat foglalkozott 
Bertóthy főhadnaggyal, az arca egyszerre elborult. 

- Nem gondolja, hogy ez a katona valóságos antitalentum? - kérdezte tőlem vállatvonva, mig 
a csiptetőjét, mellyel a próbát nézte, kedvetlenül levette a szeméről. 

A kisleány ilyenkor sietve befejezte a kupléját s egy jubilált primadonnát is megszégyenitő 
kacérsággal közeledett a biborpirossá változó amerikai felé. 

- Tetszem magának egy kicsit? - kérdezte olyan pillantással, melytől a halottak is föltámadtak 
volna. 

Simon Sándor arcáról erre hirtelen eltünt a levertség, szeme csodálatos fiatalsággal lobbant 
föl, s nagy, munkától eldurvult tenyere apai gyöngédséggel szoritotta meg a bájos kis tündér 
kezét. 

- Hogy tetszik-e? - kiáltott föl elragadtatva s a hangja csakugy remegett a jókedvü lelkese-
déstől. - Minden komédiást végighallgattam, aki negyven éven át a nagy vizen átjött hozzánk, 
de becsületszavamra mondom, hogy a maga gráciáját és talentumát egyik se közelitette meg a 
pénzsóvár vének közül. Mi lesz, ha a vén fejemmel végre is szerelmes találok lenni magába? 

- Hogy mi lesz? - szólott halkan a kisleány s velencei kendőjét fázósan összehuzta a nyakán, a 
pisze orra pedig pajkosan megremegett. - Mi lenne, hát Istenem, mi is lehetne? Maga szépen 
megvallaná, hogy tetszem magának, én pedig nagyon büszke és boldog lennék, hogy egy 
derék férfit meghóditottam. Vagy talán annyira abnormálisnak tartja, hogy valaki énbelém is 
szerelmes lehessen? 

Összecsucsoritotta az ajkát, mintha a levegőn át csókot dobna Simon Sándornak, s egy hirte-
len mozdulattal visszalibbent a szinpadra, hogy a félbeszakitott próbát folytassa. 
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Az amerikai, aki vacsoráját rendszerint velem együtt költötte el a régi Nap-szálló éttermében, 
egy este korán elbucsuzott tőlem, de előbb citromokat vásárolt a Borneói elefánt-hoz cimzett 
füszeresboltban. 

- Meleg limonádét fogok inni, mert reggel óta folytonosan érzem, hogy torkom van, - mondta 
krákogva. 

Bezárta maga mögött a kis földszintes ház kapuját, én pedig hosszu gyalogsétát tettem a 
püspökkert körül, félórára benéztem a kávéházba, ahol a Kurucz-banda negyedszázados 
valcereket muzsikált, majd szivarozva kisétáltam a Szentgyörgyi-kastélyig, melynek tor-
nyocskája ezüstös csillogással őrködött az éjjeli homályba burkolózó fák fölött. Tiz óra körül 
járt az idő, a zöld zsalugáterek alatt ösztövér árnyékok borultak a kastély falára, a homokos 
utak elhagyatva fehérlettek a holdfényben, s már éppen vissza akartam fordulni a város felé, 
mikor egyszerre halk beszélgetést hallottam a kis halastó mellett sötétlő kerti lugasból. A 
ritkás fák között ekkor fölismertem az amerikait s a Török Ilka fehér köpönyege egy 
Mendelssohn-melódia bájosságával csillant ki a csipkefinomságu tavaszi éjszakából. 

- Ohó, - mondtam magamban elámulva, s gyorsan eldobtam az égő szivart, nehogy a vörös 
tűzszem a jelenlétemet elárulja. 

Mi volt ez? Simon Sándor tehát hazudott, mikor a torkáról beszélt? Az egyenes, szókimondó 
amerikai gyerekes füllentéssel rázott volna le a nyakáról? Valami megmagyarázhatatlan, fájó 
érzés szoritotta össze egyszerre a szivemet, s józan ember kegyetlen éleslátásával gondoltam 
az aggkora felé tipegő vén csacsira, akit a sors fiatalos hevülésekkel vert meg, ahelyett, hogy 
az öregedő bölcs rezignációjával hütötte volna le ráncos és tüzelő homlokát... 

Török Ilka most fölállott a kerti padról s egy erdei nimfa ártatlan kokettériájával nyujtotta 
kezét lázban égő gavallérjának. 

- Remélem, nem akarja, hogy maga miatt pofonokat kapjak az édesanyámtól! - mondta 
nevetve. 

Az amerikai érthetetlen mormogással válaszolt, de a kisleány kacagva rázta szőke fejét s 
gyorsan tovasietett a kastély felé. Ahogy a holdfényben reszkető, hófehér uton végiglibegett, s 
emailos hajtűi valami tündéri fényességben csillogtak meg a kisérteties éjszakai világosság-
ban, hirtelen az az érzésem támadt, hogy nem is földi lényt látok, hanem az álmok és a mesék 
titokzatos sellője halad előttem a kigyózó gyalogösvényen, az örök asszony, aki ezredévek óta 
fiatal és bájos maradt, akiért rég porrá lett zsarnokok borzalmas hekatombákat csináltak 
emberi testekből, akinek egy mosolyáért büszke városok égtek porrá és halhatatlan csoda-
művek nőttek ki a föld rögéből, férfiak őrzője és megrontója, aki csak azért hal meg, hogy 
ezer és ezer alakban támadjon föl ujra egy tavaszi éjszakán, mikor földöntuli muzsikaszó 
lebeg a szunnyadó erdőségek fölött... 

Simon Sándor utóbb lassan megindult a város felé, háromszor is megkerülte a püspök kertjét, 
s az angol kisasszonyok toronyórája már rég elütötte az éjfelet, mikor dolgozószobájában 
végre kigyulladt a világosság. Másnap reggel jámbor arccal megkérdeztem tőle: 

- Használt a meleg limonádé? 

- Oh, - mondta vállatvonva, - a jó alvás minden betegségre a legjobb orvosság. Tiz órától 
kezdve ugy aludtam, mintha a vizbe dobtak volna, és most hála Istennek, ugy érzem maga-
mat, hogy egy medvével is megbirkóznám. 
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XI. 

Bakonyvárt a honfoglalás óta aligha okozott esemény nagyobb szenzációt, mint a boldog-
asszonyesti műkedvelő előadás. A papirvirágokkal és tüllcsokrokkal diszitett szála, melynek 
rivaldája mögül valaha a Déryné pacsirtahangja suhant édes lágysággal a táblabirák és tekin-
tetes asszonyok fülébe, selyemruhás, tornyos frizuráju hölgyek hüsitgették magukat strucc-
tollas legyezőikkel, a falak mentén pedig kipirult arcu fiatalok taposták véresre munkától 
megedzett tenyerüket. Az izgalomnak, mely lázas és csillogó szemü tömeggé változtatta a 
bakonyvári nyárspolgárokat, évtizedek óta nem igen volt párja a nyugodalmas kisvárosban. 

Mikor a tulmeleg terem dekorált aranycsillárai körül a Boccherini-keringő pajkos koboldjai 
táncra kerekedtek, s az erdei diszletek közt tizenkét ezüstcsillagos tarlatán-ruha sziporkázva 
meglibbent a szinpadi lámpák fényében, a bakonyvári filiszterek ámulva dörzsölték meg a 
szemüket: a bekötött fejü, dolgos és portörlő-rongyaikat rázó kisleányok, akik emeleti 
ablakaikból félénken kacérkodtak délelőttönként a honvédtisztekkel, hirtelen mint titokzatos 
és mosolygó májusi tündérek jelentek meg káprázó szemeik előtt. A kis francia vigjátékban 
utóbb egy másik meglepetés érte őket: a korzón lebzselő, kopott nyakkendős hivatalnokok 
sárgakeztyüs angol lordokként csevegtek a kölcsönkért szalonbutorok közt, a telekkönyv-
vezető pedig, egy hallgatag és embergyülölő magyar, édeshangu és diadalmas Carusoként 
bontotta ki szárnyait a fényáradatban uszó szinpadon. 

- Mit szól hozzá? - kérdezte tőlem verejtéktől fényes arccal Simon Sándor, akit e szám után 
fölkerestem a kortinazsinór mellett. 

Kijelentem, hogy a telekkönyvvezető hat stoneval veri a világ összes tenoristáit, mire Simon 
Sándor boldogan tette a vállamra két keztyübe bujtatott, rettenetes medvetalpát: 

- Ez még mind semmi ahhoz képest, amit azonnal látni fog. Akar velem fogadni, hogy itt 
mindjárt megbolondul az egész frekvencia? 

Az amerikai Török Ilkára célzott, aki rokokó apródjelmezben várakozott az egyik kulissza 
mögött, s miközben szereplőtársaival, a templomi orgonistával és a szinpadi munkásokkal 
kacérkodott, csevegve igazgatta szőke haját egy kézi tükörből, melyet Bertóthy főhadnagy 
eléje tartott. 

Kis barátnőnk aranyos cipőt, hosszu harisnyát és ezüsttulipánokkal diszitett kabátot viselt, 
melyből szoborszerü tökéletességgel rajzolódtak ki leányos termetének körvonalai. Oly bájos, 
finom és graciőzen molett volt, hogy pár pillanatig magam is elragadtatva felejtettem rajta a 
szemeimet. 

- Adnék érte valamit, ha nippnek állithatnám az iróasztalomra, - mondtam csettintve. 

Simon Sándor lobogó szemmel bólintott, de szeme hirtelen elsötétült, mikor a főhadnagy egy 
kibomlott hajfürtöt hirtelen megigazitott a leány nyakán. 

- Nem gondolja, hogy kissé szemtelen ez a fickó? - kérdezte tőlem félhangosan, mig vas-
tenyerével a kortina kötelét szorongatta. 

Török Ilka provence-i dalokat énekelt, majd eltáncolt egy XIV. Lajos korabeli gavotte-ot, 
később pedig - most már lovagruhás urikisasszonynak öltözve - pikáns dialógot adott elő az 
ambiciótól égő Bertóthy főhadnaggyal. A katona tagadhatatlanul tehetséges komédiás volt, de 
partnere mellett szánalmasan eltörpült: a kis leány egy királykisasszony biztosságával és egy 
mesebeli nimfa hajlékonyságával uralkodott a meleggé és világossá lett szinpadon. Mikor 
viharosan megujuló tapsvihar után, rejtélyes eredetü virágbokrétákkal megrakodva, végleg 
visszavonult a kulisszák mögé, a nézőtér szép asszonyai egy pillanatig összenéztek a 
meglepetéstől. 
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- Hát nem ugy játszik, mintha tizenöt éve ott laknék a szinpadon? Látták azt a drága kis 
szájacskáját, mikor a harangjátékról szóló kupléját elénekelte? Blaháné se lehetett édesebb, 
mikor tizennyolcéves volt, - csak az kár, hogy kövérkébb a lelkem, mint egy fiatal bakfishoz 
illik... 

A dicséretek cukorburkolata alól ki-kibukkant az irigység keserüsége, mert a mamák, kinosan 
összefüzött ruháikon belül, valamennyien megpukkadtak kissé az irigységtől, mikor ezt a jött-
ment kis tündért a maguk nehézkesen mozgó leányaival összehasonlitották. De az apák, akik 
távolról se voltak ilyen igazságtalanok, ravaszul egymás felé csiptettek a szemükkel, s mi-
közben alamuszian a feleségüknek adtak igazat, halkan igy szóltak egymáshoz: 

- Pompás kis cica, ez is meg fog bolonditani egy-két férfit, ha egyszer az erejének a tudatára 
ébred. Mondja, hány évet adna az életéből, ha egy éjjel valami magányos szigeten összetalál-
koznék vele? 

Az amerikai nem szólt, sőt nem is tapsolt, de mikor a dialog után felsiettem a szinpadra, szinte 
brutális kedvességgel paskolta meg az arcomat. 

- Na, hát mit szól hozzá, maga szigoru műbiráló? Gondolja, hogy megérdemel vagy ötven sort 
a Bakonyvári Hirlap-ban? 

Karonfogva mentünk a kisleány öltözőjébe, ahol csak ugy sürögtek a tisztelők és látogatók, 
néhány agglegény ropogós cukrokkal fölfegyverkezve tolongott az ajtó előtt, a templomi kar-
mester vastag cvikkerén át látni lehetett a gyönyörüségtől szinte megmerevedett szemgolyók 
fehérjét, egy sereg takaritónő-formáju asszony elragadtatva sipitozott, a tüzoltó-parancsnok 
(egyébként városi közgyám) Lohengrinnek öltözve mondott szépeket a hermelinköpönyeges 
művésznőnek, aki lábait egymásra rakva, dőlt hátra egy alacsony selyem-fauteuilben, Törökné 
pedig, a hirtelen föltünt star mamája, fekete selyemruhájában izgatottan tipegett ide-oda a kis 
szobában, hol cukrot majszolt, hol a leánya frizuráját igazgatta, miközben csodálkozva fordult 
ide-oda az öltözőben lebzselő férfiakhoz. 

- Hát nem isten csodája, hogy ez a zöld béka honnan veszi a routinját? Bizony isten, még a 
bábujával játszott tegnap vagy tegnapelőtt, még selypitve kért bocsánatot tőlem, ha a torkos-
sága miatt a sarokba állitottam, s tessék, egy éjszaka alatt kész szinésznő lett belőle. A jó isten 
tudja, hogy kire fajzik, - nekem talán a szemem is kiégett volna, ha ennyi sok ember a gukkert 
rám mereszti... 

Viharosan megölelte a művésznőt, aki hideg arccal ült az általános felfordulás közepette s a 
selyemcipellős lábacskáit nyugodtan egymáshoz ütögette, miközben nevetve tért ki a hango-
san megnyilatkozó anyai szeretet elől. 

- Drágám, szeress, ahogy tetszik, de a hajamat ne borzold össze, mert táncolni akarok. 
Paukerné szivecském, adja csak ide azt a nagy fésüt a toiletteasztalról... 

Simon Sándor egy percig megbüvölve állt meg az öltöző ajtajában, de a kisleány türelmet-
lenül közelébb intette a fésüjével. 

- Oh, maga gonosz ember, hát mégis csak eszébe jut végre a kis barátnője? - kiáltott föl meg-
botránkozva. 

Az amerikai érthetetlenül morgott valamit, amiből az derült ki, hogy a jó kortinahuzó époly 
kevéssé mozdulhat el a helyéről, mint a katona a posztjáról, de a kisleány türelmetlenül 
félbeszakitotta: 

- Jé, nem szégyenli magát, hogy ilyen unalmas dolgokat fecseg, ahelyett, hogy lelkesedve a 
nyakamba borulna? Hát magának a posztoló katona jut az eszébe, mikor egy ilyen drága és 
tehetséges művésznőt lát? 
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Az amerikai egész a hajgyökeréig elpirult. 

- És megengedné, hogy lelkesedve a nyakába boruljak? - kérdezte kissé reszkető hangon, mig 
tétovázva közelebb lépett az öltöző-asztalkához. 

A kisleány felállott a helyéből, pajkosan lesütötte a szemét, s alamuszi hangon suttogta: 

- Ha tetszettem magának, hát tegyen boldoggá és leheljen egy apai csókot a homlokomra... 

Simon Sándor nem intéztette magához kétszer ezt a felszólitást, hanem egy tréfás gesztussal 
magához ölelte a szőke apródot, s az összes jelenlevőket ignorálva, viharosan össze-vissza 
csókolta. A csóközön oly kevéssé volt apainak mondható, hogy mindnyájan megdöbbenve 
néztük a jelenetet, a kisleány pedig majdnem fuldokolva igyekezett kiszabadulni a lelkes óriás 
karjai közül. 

- Édes barátom, - mondta pihegve, - maga tulbecsül engem, ez sokkal több, mint amit a 
szerény sikereimmel kiérdemeltem. Paukerné, kefélje csak le kérem a nagyságos ur kabátját, 
csupa puder lett a tulzott jóakarattól és lelkesedéstől... 

Tiz perc mulva megkezdődött a tánc, melyet egy darabig szótlanul néztünk, később pedig 
mindketten visszavonultunk a honoráciorok közé, akik temérdek boros flaskó között intézték 
el a város és az ország ügyeit. Simon Sándor hallgatva szivarozott, néha benézett a terembe, 
ahol francia négyest táncoltak, éjféltájban pedig azzal a propozicióval állt elő, hogy sétáljunk 
ki a vasuti állomásig. Az elsötétült pályaudvarban, melynek sinhálózata tompa fénnyel csillo-
gott a telehold világosságában, az amerikainak az az ötlete támadt, hogy fel fogja zörgetni a 
vasuti vendéglőst. 

- Megiszunk egy üveg jégbehütött francia bort, - mondta ragyogó szemmel. 

A vendéglősnek azonban csak közönséges kocsisbora volt, amiből álmosan állitott elénk 
néhány palackkal, bár a kedve után itélve, szivesebben kidobott volna bennünket. A lugasban, 
ahol letelepedtünk, még friss, tavaszeleji hidegség volt, a zöld és vörös szemaforok kisérte-
tiesen, óriási drágakövekként égtek a messzeségben, de Simon Sándor legényesen kigombolta 
a kabátját, s álmodozva nézett a távolba, ahol egy magányos őrház lámpavilága csillogott. 

- Gondolkodott-e már azon, hogy egy egészséges ember meddig mondható fiatalnak? - 
kérdezte hirtelen. 

- Ameddig fiatalnak érzi magát, 

Az amerikai tünődve rágta a kuba-szivarját, bólintott, s összehuzott szemöldökkel nézett bele 
az éjszakai levegőbe. 

- Kedvesem - mondta aztán mosolyogva  - maga udvarias ember, s inkább a meggyőződése 
ellenére banalitást mond, semhogy egy vén medvét megbántson. Pedig maga is azt hiszi, hogy 
a hatvanéves férfi már a kályhakuckóba való, ha nem akar nevetségessé válni a világ előtt. 
Ezt, lássa, a maguk elpuhult társadalma találta ki, melyben mankót ad a koravén aggastyánok 
kezébe, s a világ minden örömét az önző fiatalok közt sajátitja ki. Honnan veszik maguk azt a 
meggyőződésüket, hogy a hatvanéves férfi már semmire se való? Miért akarnak megfosztani 
bennünket az élet szépségétől és varázsától? Mennyiben vagyok én öregebb, mint a maguk 
elgyöngült, kényeskedő, neuraszténiás fiatalsága? A szemem még jobb, mint a sasé, a tüdőm 
sohse ismerte a fáradtságot, s az életkedvem sokkal jobban lobog, mint harmincéves korom-
ban, amikor az élettel való küzdelem minden érzékemet eltompitotta. Miért ne lenne jogom 
hozzá, hogy fiatalnak tartsam magamat, hogy lelkemet néha valami édes fájdalomban meg-
hömpölygessem, hogy a napfényes reggelnek örüljek, s ne gondoljak az alkonyatra, mely 
sötét árnyékokkal boritja el a néma és meghidegült világot? Miért ne nézhetnék bele egy 
nevető leányszembe, mely éppen ugy felgyujtja minden vágyamat és szenvedélyemet, mint 
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valaha, amikor még drótkefével kellett rendbehoznom az üstökömet? A hajam ősz és a 
keresztlevelem elsárgult az öregségtől, de a szivem fiatal és zabolátlan, oly fiatal, hogy néha 
majdnem kiugrik a mellemből. Kinek van joga hozzá, hogy a napsugarat, a jókedvet, a tavaszi 
reggeleket, a kacagást és a piros leányajkakat elharácsolja előlem? 

Akkorát ütött az asztalra, hogy a borosflaskók hangosan összezördültek, s a vendéglős, aki a 
sarokban bóbiskolt, ijedten kisietett a lugasba; de az amerikai most hirtelen elnevette magát s 
kemény bikanyakát szégyenlősen félreszegte: 

- Megártott a vinkó, - mondta nevetve a gazdának, - ideje, hogy tisztességes emberek módjára 
nyugalomra térjünk! 

Elkisértem a cserhát-utcai földszintes házig, ahol valaha édesapja, a „mennyei lajtorja” lakott, 
s a kapuban egy erős kézszoritással elbucsuztam tőle. Dörgő lépéseit még akkor is hallottam, 
mikor a sötét kapuboltozaton végighaladt. 

 

XII. 

Bakonyvár lassankint belezökkent nyári hangulatába, tavalyi, divatból kiment szalmakalapok 
jelentek meg a látóhatáron, az öntözőkocsi, melynek hosszu vászoncsövét egy nyugalmazott 
városi hajdu lóbálta, kétszer napjában végigdöcögött a piacon, a rabok szellős vászonöltöze-
tekben seperték délutánonként az utcákat, s a polgármesterünk már néha-néha fölvette lötyögős 
nyersselyem öltözetét, melyet harminc évvel ezelőtt csináltatott. A várost határoló kertekben 
már virágoztak a gyümölcsfák, a hegyoldalak zöldjéből kimosolyogtak a százszorszépek 
csillagai, s a vén Ignác, a keselyorru fuvaros, aki télen eszkimónak öltözve járt a hires bako-
nyi hósivatagban, csengőket vásárolt a vaskereskedésben lovai számára, melyek husz éve 
járták a savanyuvizi szőlők felé vezető országutat. Ez időben a városka végképpen felébredt 
téli álmából, a vagyonosabb polgárok már ki-kijártak balatoni kolnáikba, hogy személyesen 
ellenőrizzék a vincellérek munkáját, s a sörszagu fogadó udvarán ujra festették a nemzetiszinü 
omnibuszt, mely hajnalonként a szomszédos fürdőbe kocogott. 

Az amerikait ez időben ritkábban láttam, mint a téli hónapokban, hol Pestre rándult a bankjá-
hoz, hol könnyü homokfutón hajtatott ki a szőlőjébe, melyben valaha az édesapja legényei 
taposták az érett fürtöket, máskor pedig, ha itthon volt, naphosszat nem mozdult ki a bolt-
hajtásos szobájából s egész délelőtt a fametszetes Vasárnapi Ujság-ot olvasta. Este olykor 
összetalálkoztunk a piaci korzón, ahol Törökék is rendesen megjelentek, s ilyenkor feltünt, 
hogy a lompos yankee ujdonatuj kalapot, élénkszinü nyakkendőket visel, a kabátjában ibolya-
csokrot hord, sőt néha keztyűt is huz óriási kezére, mely esetlenül mozgott a szokatlan bur-
kolatban. Ha az ujságról beszéltem neki, szótalanul mosolygott, de a szeme rögtön fellángolt, 
mikor Prince-et, a Török Ilka fehér kutyuskáját megpillantotta, mely csalhatatlanul jelezte, 
hogy urnője valahol a közelben tartózkodik. 

- Illik ez, hogy két napja nem láttam? - kérdezte ilyenkor királynői kegyességgel a kis leány, 
aki csodálatos tavaszi ruhákban, csipkés köpenyekben, virágos kalapokban libegett végig a 
petróleummal világitott boltok előtt, mint valami unatkozó hercegkisasszony, akit végzete az 
embernemlakta erdőségekbe sodort. A hangja csilingelő és édes volt, szőke hajfürtjei ki-
kibujtak a rózsák és kolibrimadarak mellől, amelyek rubinszemükkel mereven néztek az esti 
félhomályba, de egy-egy mozdulata, bájos fejének egy biccentése, tekintetének szentimentális 
mélysége néha azt a különös impressziót keltette bennem, mintha egy éjszaka alatt megvál-
tozott volna. Nem kacagott annyit, mint régente, bolondos csacsogását abbahagyta, kislányos 
kacérsága helyett valami álmos szórakozottság lappangott a szemében, alakja megnyult és 
finomabbá lett és jókedve, mely eddig ragyogó glóriaképpen vette körül, mintha nem a forró 
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gyermekszivéből fakadt volna többé. Mig a kicsike a barátnőivel előre sétált, Törökné néha 
aggódva szólt a yankeehez: 

- Nem gondolja, hogy a gyerek rosszabb szinben van, mint rendesen? Máskor akár az egész 
éléstáramat fölfalta volna, most valósággal könyörögni kell neki, hogy egyék valamit. Nem 
hiszi, hogy a szokatlan levegő ártott neki? 

- Miért nem hivatja el hozzá az öreg Wéninger doktort? 

- Oh bizony, mintha az magamtól is nem jutott volna az eszembe! De szeretném én látni azt a 
doktort, aki ennek a rakoncátlan kis boszorkánynak imponál! Mikor a doktorbácsi nekiké-
szülődött, hogy komolyan megvizsgálja, szamárfület mutatott neki és egyszerüen a faképnél 
hagyta. Az öreg doktor különben azt hiszi, hogy a serdülő leányok sablónos vérszegénysé-
gével van dolga. 

Simon Sándor később komolykodva atyai tanácsokat próbált adni a kisleánynak s nagy mél-
tánylással beszélt a modern orvostudomány értékéről, de Török Ilka hangosan a szemébe 
kacagott. 

- Drágám, a maga szemében az öreg Wéninger doktor képviseli a modern orvostudományt? 
Az öreg bácsi pont hatvan évvel ezelőtt kapta a diplomáját, s azóta is minden betegséget 
dover-porral és hársfateával gyógyit. De különben csak nem képzel talán olyan őrültséget, 
hogy komolyan beteg vagyok? 

E pillanatban hangos csörtetéssel vonultak végig a piacon a helyőrség honvédtisztjei, s 
feszesen szalutálva haladtak el a kacagó kisleány előtt. Bertóthy hadnagy elvált tőlük s 
hozzánk csatlakozott, de Ilkácska csak a kisujja hegyét nyujtotta neki. 

- Maga is azt hiszi, hogy egy szegény haldoklóval beszél? - kérdezte a fehérkeztyüs katonától. 

Bertóthy elnevette magát és igaza is volt: a kisleány arca e percben majdnem kicsattant a 
vértől, s a szeme sziporkázó gyémántként csillogott ki a piacra lebocsátkozó sötétségből. De 
az amerikainak ugy látszik nem okozott nagy örömet ez a változás, mert oly sietve bucsuz-
kodott el a hölgyektől, mintha magának lenne legsürgősebb szüksége a Wéninger doktor 
hársfateájára... 

Ez időben mindennapos vendégek voltak a piactéri Gubicsek-kávéházban, melyet a néhai 
Gubicsek, a félszázad előtt elhalálozott kávés után neveztek igy, holott most már évek óta 
bizonyos Borkőy volt benne a gazda, egy kövér, gyerekhangu agglegény, aki maga volt a 
legnagyobb bohém a helyiségében, éjszakánként egyre-másra bontatta ki a pezsgősüvegeket, s 
a félbevételét rendesen elkártyázta a hajnalig lebzselő aranyifjuság közt. A kávésról mindenki 
tudta, hogy adósságokkal küzködik, vagyonnal tartozik a főpincérének, aki Bakonyvár leg-
nagyobb uzsorása volt, de a mindennapi gondok nem akadályozták meg, hogy reggelig 
korhelykedjék, s kialvatlanul, félénk meghunyászkodással jelentkezzék délelőttönként egy-
egy apró váltócskával a takarékpénztárban. A váltót hol leszámitolták, hol nem, s akárhány-
szor megtörtént, hogy curaçaot vagy cognacot napokig nem lehetett kapni a kávéházban, mert 
a borneói elefánt, aki szigoru és pedáns férfi volt, néha hirtelen megtagadta a további hite-
lezést. 

- Nincs jobb a kisüstön főtt szilvapálinkánál, - mondta ilyenkor a sipitozó, félmázsás kávés, 
aki egy óriássá dagadt pólyásbaba benyomását tette a Gubicsek-kávéház vendégeire. 

A nagy, pinceszerü helyiség, melynek levegője sokkal rosszabb volt egy buvárhajóénál, e vi-
szontagságok ellenére is zsufolásig megtelt esténként, a cigány vigan huzta a negyedszázaddal 
ezelőtt divatba jött keringőket, egy-egy jukker-asszony vérvörös bluza mindennap feltünt a 
templomi padokra emlékeztető kassza körül, a repedezett márványasztaloknál éjszakázó 
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iparosok itták pohárból a feketekávét, a kishivatalnokok csájáiban kéken lobogott a meg-
gyujtott spiritusz-láng s a részeg telekkönyvvezető, akinek harminc esztendő óta állandóan 
nóbel-spicce volt, elseje körül állandóan krakélerkedett a tartlizó izraelita boltosokkal, akik 
ügyet se vetve rá, mondták be a terceiket és kvartjaikat. A telekkönyvvezető krakélerkedése 
némileg helyettesitette a kalendáriumot, mert mindenki tudta, hogy Kricsi ur csupán akkor 
hangos, ha pénze van, arra pedig még emberemlékezet óta nem volt példa, hogy elseje után 
hazavitt volna valamit a fizetéséből. 

A pincébe levezető csapóajtónál az elegáns honvédtisztikar foglalt helyet, mely Bakonyvártt 
az arisztokráciát képviselte, holott köztudomásu dolog volt, hogy a snájdig fiuk époly króni-
kus pénzzavarral küzdenek, akár maga a kávéház tulajdonosa. A tisztek nem igen elegyedtek 
a polgári elemmel, törkölyt ittak, de tiz krajcár borravalót adtak a pincérnek, s a jég csak éjfél 
után kezdett megolvadni, mikor a rendőrkapitány, aki fantasztikus egyenruhájában egy XII. 
századbeli keresztes vitézre hasonlitott, szerényen ferblit proponált a szétszórtan üldögélő, 
türelmetlen kisvárosi hazardőröknek. Ilyenkor egy-két honvédtiszt habozva közeledni kezdett 
a kártyaasztalhoz, Muskáth Pista pedig, egy tönkrejutott földesur, aki az első öt forint el-
vesztése óta mindig hozomra játszott, s hiteles statisztikai adatok szerint félszázad óta vagy 
másfél milliónyi adósságot csinált a partnereinél, sietve elfoglalta a főhelyet. 

- Maga is beül, Barna bácsi? - kérdezte ilyenkor enyelgő hangon a rendőrkapitánytól. 

De a keresztes vitéz, aki sohasem játszott, s csak egy-egy elhullajtott gibic-koronácskáért 
virrasztott reggelig, komolyan megrázta a fejét: 

- A hatóság arra való, hogy a rendre ügyeljen! - mondta ünnepies hangon. 

Simon Sándor, aki ujabban törzsvendég lett a Gubicsek-kávéházban, oly souverain gőggel 
trónolt a tomboló hullámok fölött, mint az oceánjáró kapitánya a hajóhidja magaslatán. Az 
amerikai különben közfeltünést keltett a vacsora utáni italával; a tüzlegény, egy jegenyenövé-
sü aggastyán, némi nehézségek után megtanulta tőle a cock-tailok keverését, s a yankee ettől 
fogva jeges, rubinszinü, néha foszforeszkáló italokkal kápráztatta el a bámuló kisvárosiakat. 
Borkőy, akinek dicsőségben gazdag kávés-karriérje mindeddig nem emelkedett felül a csája 
és knikebájn régióin, a cock-tailok felszolgálása óta egy páva begyességével nézte le a feketé-
ző emberiséget. 

Egy este - elseje körül járt az idő - a cigány a honvédtisztek asztalánál huzta a magyar nótá-
kat, mig Simon Sándor, aki órákon át szótlanul szokott ülni az egyik sarokban, egy darabig 
elgondolkodva bámult a kávéház füstfelhőire. A jó isten tudja, mi járhatott az eszében, de az 
egyik szünet után magához intette a cigányprimást: 

- El tudnád huzni a yankee-doodle-t? - kérdezte a kövér Kurucz Miskát. 

A cigány hétrét görnyedt a boldogságtól. 

- Öt évig dolgoztam a clevelandi magyarok közt, - mondta önérzetesen. 

A következő percben már fölcsendült az amerikai himnusz, de Kurucz nem igen játszhatott 
többet egy-két taktusnál; egy rettenetes hang hirtelen félbeszakitotta. 

- Ácsi! - kiáltotta egy kipirult honvédtiszt. 

Bertóthy hadnagy volt, aki már meglehetősen elázott a somlyai kéknyelütől. 

Az amerikai mozdulatlan márványarccal nézett a cigányra. 

- A yankee-doodle-t mondtam, - szólt a legkisebb fölindulás nélkül. 

A részeg katonatiszt most fölugrott a helyéből. 
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- Gazember, hát nem tudod, hogy uraknak játszol? Hogy mersz szóba állni mindenféle 
jöttmenttel, mikor urak mulatnak a nótád mellett? 

A cigány, aki egy eleven milliárdost a világ összes hadseregeinél többre becsült, kétségbeesve 
nézett hol jobbra, hol balra, mig a yankee közömbösen hátradőlt a székében. 

- A yankee-doodle-t mondtam, - ismételte egy kőszobor mozdulatlanságával. 

Kurucz Miskának nem volt ideje rá, hogy a parancsot teljesitse, mert a következő percben egy 
nehéz borospohár repült az amerikai asztalához. A pohárból szertefolyt a bor, s néhány csepp 
a Simon Sándor arcára freccsent. 

A yankee álmosan, jóllakott medve módjára emelkedett föl a helyéből, nehézkesen kivette a 
zsebkendőjét, s cammogva odalépett a tisztek asztalához. Az arca még mindig nyugodt volt, 
de a szemei szikráztak, mint a tüzes vas. 

- Most le fogja törölni az arcomat, aztán ünnepélyesen bocsánatot kér a neveletlenségéért. 
Bünbánólag bocsánatot fog kérni, ahogy egy tejfölösszáju fickóhoz illik. 

Megállt, mintha acélból vagy márványból lett volna, de Bertóthy nem mutatott hajlandóságot 
rá, hogy bocsánatot kérjen, hanem villámgyorsan nyult a kardja után, mely hanyagul ott 
függött a fogason. A többi tiszt egy szempillantás alatt elszéledt, a pincérek az utcára vitték 
utánuk a köpenyeiket, - mindannyi fázott a kávéházi botránytól, - de Bertóthy dühös farkas 
módjára rántotta ki kardját a hüvelyéből. 

- Fiacskám, nem tenné el a penicilusát? - kérdezte mosolyogva a yankee, aki most egészen 
szemtől-szemben állt a részeg tiszttel. 

A hadnagy most feléje sujtott az éles pengével, de az amerikai nem ijedt meg a támadástól: 
egy hirtelen mozdulattal kiragadta a kardot a hadnagy kezéből, nyugodtan keresztbe fektette a 
térdén, s oly könnyüséggel törte ketté, mintha közönséges gyufaszál lett volna. Aztán vas-
markával megszoritotta a katona nyakát, s a tehetetlen tisztet egy erős ránditással hirtelen 
térdrenyomta a kávéház padlóján. 

- Haszontalan nebulója, rögtön bocsánatot fog kérni, amig jó dolga van! Hát illik neveletlenül 
viselkedni egy korosabb emberrel? 

A szoritás, amellyel a vergődő ember nyakát átfogta, oly rettenetes volt, hogy Bertóthy vérte-
len arccal esett össze a földön, mire Simon Sándor fejcsóválva kiáltott a pincérnek: 

- Öntsék le csak szegénykét egy veder vizzel, mert attól tartok, hogy azonnal elájul. Persze, 
persze, elhiszem, hogy rosszul lett, hiszen én a texasi desperádókon tanultam meg valamikor a 
birkózást. 

Amig az alélt hadnagyot fölmosták, az amerikai nyugodtan kifizette a cock-tailjét, s föltürt 
gallérral távozott a kávéházból. Bertóthy hadnagyot másnap Kékvárra citálták a hadbiróság 
elé, de a yankee annyit se beszélt róla többé, mint a tavalyi hóról. 

 

XIII. 

A kávéházi affért követő délben Simon Sándor fölnézett hozzám a szerkesztőségbe. Ujdonat-
uj, kockás ruhát, gránátszinü nyakkendőt és lakkcipőt viselt, arca csakugy ragyogott a friss 
borotválkozástól, s a sétabotjával vigan megkopogtatta az irodám ablakát. 

- Hagyja azt a rossz novellát és jőjjön ki a friss levegőre, - kiáltotta be hozzám az ablakon 
keresztül. - Tudja, hogy én ma már gyalog jöttem vissza a geleméri csárdától? 
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Bort és egy pint füredi savanyuvizet hoztam ki magammal a szaletliba és az amerikai elmesél-
te, hogy a népvándorlás elől menekült el hazulról már kora reggel. 

- Előbb csak egy-két tiszt jött, de nyolc óra felé maga az öreg ezredes is beállitott hozzám. 
Arra kértek, hogy tartsam titokban a tegnapi esetet, s tegyem lehetővé, hogy Bertóthy leg-
alább tisztességben lemondhasson a rangjáról. 

- És természetesen megigérte nekik, hogy hallgatni fog! 

Az amerikai puritán papi ábrázata oly merevvé lett, mint egy márvány-szobor. 

- Nem, fiam, semmit se igértem és eszemben sincs, hogy ennek a desperádónak kegyelmet 
adjak. Maga holnap kéthasábos cikket fog irni a botrányról a Bakonyvári Hirlap-ba, alcimek-
kel és vastag betükkel, mint nálunk Clevelandben szokás. A kettétört kardot pedig közszem-
lére fogom kiállitani a Muselmann-féle könyvkereskedés kirakatában. 

Hiába hozakodtam elő azzal, hogy nálunk az efféle harcmodor nincs divatban, Simon Sándor 
konokul a fejét rázta. 

- Ha Amerikában történt volna a dolog, az a fickó aligha menekült volna ép bőrrel! De itt a 
morális elégtétellel is megelégszem. Mit gondol, lesz még neki kedve hozzá, hogy ezekután is 
Bakonyváron maradjon?... 

Diadalmasan nézett rám bozontos szemöldöke alól, de nekem e pillanatban ugy tetszett, hogy 
a lugas zöld levelei fölött egy napsugarasan kék szempár és egy impertinensül pisze orr 
jelenik meg, s reszketve és csodálkozva néz a kemény ököl felé, mely a tolakodókat a porba 
sujtja... 

Bertóthy hadnagy csakugyan eltünt Bakonyvárról s később hallottuk, hogy lemondását szó 
nélkül tudomásul vették. Mikor hire jött, hogy a fiatalember véglegesen visszavonult az édes-
apja pusztájára, az amerikai nagylelküen lemondott róla, hogy a botrányt az ujságban szóvá 
tegyük. 

Török Ilkát ez időben jó darabig nem láttuk, mert a kisleány egy influenzás láz következtében 
vagy két héten át ágyban feküdt. Simon Sándor többnyire az utcán fogta el Wéninger doktort, 
hogy a páciense felől tudakozódjék, s mikor az öreg orvos végre hirül adta, hogy a betegnek 
lassankint kezd visszatérni a farkasétvágya, majdnem meg kellett szaporitani a postai alkal-
mazottak számát, mert a milliomos ládaszámra hozatta Budapestről a csemegét és az édessé-
geket. Mikor vicinálisunk egy napon elmulasztotta Keőhalmon a vasuti csatlakozást s a postai 
küldemény nem érkezhetett idejében Bakonyvárra, Simon Sándor habozás nélkül fölkereste 
az állomásfőnököt. 

- Mikor jön Keőhalmáról a legközelebbi vonat? - kérdezte a vasuti tisztviselőtől. 

- Csak holnap reggel, Simon ur. 

- Ez baj, mert a kicsikének ananászt igértem a ma esti csirkéje mellé. Van véletlenül egy 
külön vonata, amit Keőhalmára küldhetne? 

- Pénzért akár Madridba is indithatok különvonatot. 

- Hát akkor füttessen csak szaporán, hogy a vonatocska mielőbb utnak indulhasson. 

Egy mozdony és egy személykocsi félóra mulva elindult a harminc kilométernyire fekvő 
Keőhalom felé, s az ananász-befőtt esti kilenc órára szerencsésen megérkezett a Török-
kastélyba. Egy üveg nem igen került többe százötven koronánál... 
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Az öreg Muselmann, nyolcvanéves könyvkereskedőnk, akinek már a nagyapja és a dédapja is 
Bakonyvártt árusitotta a kalendáriumokat, s aki évszámra sem adott el idegennyelvü könyvet 
a túladunai hegyek közt, egy este mellém ült a Polgári Társaskörben. 

- A barátja, azt hiszem, megkótyagosodott kissé, - mondta a homlokát megbökve. 

- Miből gondolja? 

- Két hét óta folyton a nagy, lipcsei árjegyzéket bujja, s egyre-másra rendeli a legkülönbözőbb 
külföldi műveket. Regényeket, filozófiai munkákat és orvosi tanulmányokat összevissza. Én 
lennék az utolsó ember, aki a könyvvásárlás miatt megszólna valakit, de aki rendszer nélkül 
olvas, az aligha lehet normális agyvelő. Különben, magunk között szólva, mind ostoba ember, 
aki mást olvas Jósikánál és Vas Gerebennél. 

Mikor Muselmann bácsi másnak megmutatta, hogy voltakép micsoda könyveket is rendel 
Simon Sándor, egy szempillantás alatt rájöttem, hogy az amerikainak ugyancsak megvan a 
maga rendszere. A regények, a filozófiai munkák és az orvosi tanulmányok mind ugyanazt a 
témát tárgyalták: a szenilis ember szerelmét a virágzó fiatal leány iránt. 

Egy májusi estén - majdnem háromhetes betegség után - Török Ilka megjelent az esti korzón. 
Sápadt volt, kissé megnyult s szemének fiatalos tüze valami lágy melankólikus szelidséggé 
enyhült, ami a mesék hófehér hercegkisasszonyát juttatta az eszembe. 

- Öreg barátom, - mondta halkan és fénylő szemét édes ragaszkodással kulcsolta az amerikai 
arcába, - öreg barátom, meg tudom-e valaha hálálni magának, hogy ilyen jó és gyöngéd volt 
hozzám? Tudja, hogy a maga befőttjei adták vissza a jókedvemet és az élethez való energiá-
mat? 

- A torkos cicának befőttel kell visszaadni az életkedvét, - mondta tréfálkozva Simon Sándor, 
akinek szeme csakugy ragyogott a meghatottságtól. 

A kislány, mikor a bakonyvári értelmiség lassanként elmaradt mögöttük az esti sötétségben, 
hizelkedve belekarolt az amerikaiba, s oly áhitatos tisztelettel nézett rá, mintha a regebeli 
Grál-lovag vezetné a holdvilágos fényességek felé. Törökné boldogan bökött meg a karjával 
és halkan szólott: 

- Ugy szereti, mintha az apja, vagy a testvérbátyja lenne, sőt akárhányszor ugy rémlik nekem, 
mintha még az apjánál is sokkal jobban szeretné. És a barátja... maga bizonyos ugye benne, 
hogy ő is jó szivvel van a kicsikém iránt? 

- Attól félek - mondtam a fejemet lehorgasztva - hogy ez az érzés sokkal több az apai szeretet-
nél... 

- Azt hiszi, hogy szerelmes a kislányomba? 

- Édes asszonyom, a mesterségem magával hozza, hogy egy kicsit belelássak az emberek 
lelkébe, s attól tartok, hogy minden elővigyázatossággal elkéstünk. Ez az acélember negyven 
éven át törte magát a legkeményebb munkában, s az asszonyok mosolygása csak annyi szere-
pet játszott az életében, mint a jó bor vagy a jó szivar. És az élet most bosszut áll a mulasz-
tásért: öreg fejjel kell végiggázolnia a fiatalság szenvedélyein, amiket előbb vagy utóbb 
mindnyájunknak a hátunk mögött kell hagynunk... 

- Bocsásson meg, de a barátja nem is öreg, - kiáltott föl Törökné hevesen, anélkül, hogy a 
dilettáns bölcselkedésemre reflektált volna. 

A park óriási ezüst-erdőként csillogott felénk a mágikus világosságban, a nagy fák árnyékai 
szerelmesen egymáshoz bujtak, a meztelen görög isten diadalmas gőggel tekintett a messze-
ségbe s a mesterséges barlang sötétzöld vizén kisérteties liliomok himbálóztak. A kis kastély, 
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nagyzoló gotikájával és szivárványosan csillogó ablakaival, misztikus fényességben emelkedett 
ki a sötét háttérből és nekem egy pillanatig ugy tetszett, mintha gyermekkorom rég elhamvadt 
mesevilágában járnék: a platánok alatt a hercegkisasszony hermelinköpenye villogott, s előtte, 
megalázkodó rabszolgaként, a sötét érchegyek királya illegette magát a szerelmes holdfény-
ben... 

- Nem az évek jelentik a fiatalságot, hanem a szivünk melegsége, - mondta elgondolkodva a 
pesti bérházak filiszter-asszonya. 

Megálltunk a tisztáson, ahonnét beláthatatlan rengetegnek látszott a hatalmas fák sokasága s a 
tó korlátjának dőlve sokáig néztük az alvó hattyukat, melyek mozdulatlan merevséggel 
trónoltak a fekete viz fölött. 

- Nem gondolja, hogy mégis csak szép az élet? - kérdezte Törökné, mig anyai szeme boldog 
megnyugvással pihent meg a reszkető világosságból kiemelkedő fiatalokon. - És nem gon-
dolja, hogy az élet minden szépsége a gazdagok mérhetetlen aranytengeréből emelkedik ki, a 
milliókból, melyek a fiatalságot és a jókedvet megőrzik, melyekből a napfény, a kacagás és az 
egészség támad, melyeknek csillogása ott reszket az asszonyok szemében és a gyémántok 
káprázatában? Édes barátom, az örök fiatalság titka nem a mágikusok konyhájában van, ha-
nem a kövér pénzeszsákban, mely még az öregséget és a halált is elhessegeti a gazdagoktól... 

Meghajtotta kissé a fejét és majdnem hipnotizálva nézett az amerikaira, aki e pillanatban 
mitikus fénykarikával a feje körül állt előtte a bübájos tavaszi éjszakában. Oh nem, az ő anyai 
szive mitse látott most az öregedő ember fehéredő fürtjeiből, a ráncokból, melyek kemény-
nézésü szemei alatt támadtak, vénhedt uzsorás-mosolyából, mellyel a gyönyörü gyermeket 
féltékenyen körülsimogatta; előtte, az oceán hullámaiként, óriási gyémánthegyek tolongtak, 
melyeken a leánya tündöklő aranygályája uszott. A fekete acélember az élet káprázatos szép-
ségeit juttatta az eszébe, a márványos palotákat, ahol a kicsikéjét királynői disz fogja körül, az 
egyenruhás szolgákat, akik mély tisztelettel meghajolnak előtte, a föld hatalmasait, akik el-
büvölve szegezik pillantásukat a cipője gyémántcsatjára. A hermelinköpenyhez simuló 
árnyék, az anya szemében nem a fáradt öregember volt többé, hanem a mesebeli óriás, aki az 
emberi boldogság kapujában őrködik. 

- Hát nem gyönyörü pár? - kérdezte Törökné elbájolva, mig szeme gyöngédséggel és szeretet-
tel simogatta végig a leánya nyulánk alakját és a férfi ezüstös hajfürtjeit, melyek még jobban 
csillogtak a hold sziporkázó fényözönében. 

A két nő később visszakisért bennünket a park kapujáig, s mikor néhány közömbös szó után 
kezet szoritottunk, az amerikai pillantása oly szerelmes rajongással tapadt a fiatal leányra, 
mint a huszéves kamaszé, aki a harcbahivó trombita szavára a kedvesétől elbucsuzik. A leány 
meghatva és alázatosan sütötte le a szemét, de nekem ekkor egyszerre ugy rémlett, mintha 
valami furcsa és diadalmas láng lobbant volna föl a tekintetében, valami józan és kegyetlen 
fény, mely hideg szellőként borzogatott meg az egzotikus nyári éjszakában. 

 

XIV. 

- Édes fiam, - mondta Simon Sándor, miután hosszu ideig hallgatva nézte a tó tükrét, mely 
csodálatos példaképp ragyogott az alkonyat fátyolszövetei alatt, - édes fiam, egy bizalmas 
titkot akarok közölni magával... 

A balatonparti viskó előtt ültünk, az Öreghegy lankáján, ahol valamikor a vén szabómester az 
ünnepnapjait töltötte, a kicsike szőlőben, amelyet a derék iparos egy életen át tartó munkával 
szerzett magának. A földes szobácskában husz éven át olvasta a milliomos apja a Gazdasági 
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Néplapot, mig Simon néni kenyeret sütött a konyhában vagy ragyogó szemmel sürgölődött a 
baromfiudvar pázsitján. Most szinte ugy tünt föl, mintha csak tegnap jöttünk volna ide a 
döcögős stájer szekéren, a zeg-zugos agyagpartok között, melyek Vörösberénytől a szőlő-
hegyre fölvezettek; a falu tornyán még most is ott csillogott gyermekségünk furcsa madara, a 
református rézkakas, a tó sáspartja között gyöngén himbálózott a Vegzár-fiuk ütött-kopott 
csónakja s az alkonyat felhői óriási gályákként lebegtek az aludni készülő viz tükrében. A 
negyven év, mely boldog gyermekkorunktól elválasztott bennünket, mintha egyszerre szét-
foszlott volna a semmiségbe: a tihanyi templom kettőstornyából álombaringató harangzugás 
röppent szét a venyigék sárgászöld birodalmába, a kopár sziklák fölött mintha ott lebegett 
volna az Árpádházi király ködalakja, aki hétszáz év óta alussza örök álmát a tihanyi sir-
boltban, s a szomszéd kolna előtt, rozzant szalmaszékén még most is ott ült az öreg Somogyi 
Dániel, a kilencvenesztendős, paloznaki vincellér, aki gyermekkora óta sohase mozdult el a tó 
partjáról, s még a veszprémi hetivásáron is a Bach-korszakban volt utoljára. 

- Édes fiam, - ismételte halkan Simon Sándor, - maga az egyetlen ember a földön, akinek a 
titkaimhoz joga van... 

Becsületes, céklavörös arca, mely normális állapotában is csakugy duzzadt a vértől és az 
egészségtől, most még a rendesnél is jobban kipirult, s nagy, durva tenyere, melyet a vagyon 
nem tudott finomabbá tenni, megremegett az izgalomtól, mely minden idegszálán urrá lett. 

- Azt mondtam, hogy egy bizalmas titkot akarok közölni magával, pedig voltaképp nem is 
titokról, hanem az életem boldogságáról van szó. A végzet, mely oly furcsává és rendkivülivé 
alakitotta pályafutásomat, most is hű maradt hozzám: egy huszéves, lobogó energiát hagyott a 
jegesedő fürtjeim alatt. Nem tudom, hogy melyik tulajdonképp az irigylésreméltóbb sors: 
fáradt rezignációval kérődzni a kályhasarokban a mult emlékein, vagy a fiatalság tüzét és 
mohóságát hordani magunkban a vénség kapujának küszöbén. De akármelyik a jobb: az 
érzéseimért nem magam vagyok a felelős, hanem a titokzatos hatalom, mely mássá alakitott, 
mint a többi embert. Fiam, maga előtt kiforditom a lelkemet: a hatvanéves, öreg fejemmel 
gyógyithatatlanul beleszerettem egy gyermekbe, aki bizvást az unokám lehetne. Ne legyen 
udvarias és ne hallgassa el a gondolatait; magam tudom a legjobban, hogy ez a szerelem époly 
sulyos betegség, akár a tüdőgyulladás vagy a szervi szivbaj. Tudom és mégis mondhatatlanul 
boldog vagyok, mert a havas uton, ahol lehorgasztott fejü aggastyánok bandukolnak a sötét 
völgyek felé, váratlanul a fiatalságom rózsás és mosolygó tavaszával találkoztam. Oh igen, ez 
az abnormális tavasz bizonyára elfagy a hóviharban, mely a misztikus völgyek fölött lebeg. 
De el tudja-e képzelni, hogy micsoda nagy boldogság még ez az utolsó, csalékony napsugár 
is? Lehet, hogy holnap dideregve fogok visszavonulni a tűz mellé, melyben életem legutolsó 
szenvedélyei elhamvadnak, de ma még tele tüdővel szivom a tavasz levegőjét és gondtalanul 
vándorlok tovább a bucsuzó nap fényében, mely éltemnek talán a legutolsó melegsége lesz... 

A vén ember szeme mámorosan tapadt a tó sikságára, melyen már vérvörös csipkefátyol 
lebegett, kemény profilját szinte gyermekesen szemérmes mosolygás lágyitotta meg s halkan, 
majdnem szégyenkezve folytatta: 

- Lássa, lássa, ugy beszélek már, mint valami vidéki szinész, aki egész életében a frázisokból 
élt. Gondolja, hogy ez már a paralizis előjele? 

Pár udvarias szót dadogtam, hogy bizonyos lelki állapotban mindnyájan ragaszkodunk a 
frázisokhoz, de Simon Sándor nem igen hallgatott rám, hanem egy darabig elgondolkozva 
nézte az alkonyat opáljával összefolyó tó tükrét, melyen itt-ott már kigyulladtak a vitorlások 
sötétzöld jelzőlámpásai. 

- Mondja, - szólt most hirtelen és keze sulyos vasdarabként bocsátkozott a vállamra - mondja, 
maga is bolondnak tartana, ha a kicsike tündért feleségül venném? 
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Gyermekesen zavart mosollyal nézett rám, de a szeme égett az izgatottságtól és én egy 
pillanatig kisértést éreztem, hogy igy válaszoljak neki: 

- Oh igen, kötnivaló bolondnak, mr. Simon! Mindenki kötnivaló bolond, aki a természet 
törvényeit kijátszani akarja. 

De az öreg ember gyámoltalan tekintete egyszerre összeszoritotta a szivemet. 

- Nem, kedves barátom, nem tartom bolondnak, hiszen mindenkinek megvan a joga hozzá, 
hogy a maga módja szerint boldog legyen. Miért ne lehetne éppen maga az az ember, aki a 
régi sablont megdönti? A közhit nem bizik a túlhosszu fiatalságban, de ha a bibliának hinni 
lehet, hát valamikor százéves férfiak is voltak a földön, akik szerelmes lovagokként élték 
végig édes és irigylésreméltó életüket. Miért ne lehetne maga méltó utódja az ó-testamentum 
patriárkáinak? 

Őszinte hangon és becsületes arccal mondtam ezt a perfidiát, de az amerikai megütődve nézett 
rám, majd rezignáltan megbólintotta hatalmas koponyáját. 

- Fiam, ha gunyt akar üzni belőlem, hát nincs igaza. Fiatalnak érzem magam és az is vagyok, 
akármit is mond az az elsárgult anyakönyvi levél, melyre valamikor nagytiszteletes Szabó 
Dániel esperes ur a születésemet följegyezte. Itt van, nézze meg a karomat: nincs az a husáng, 
amit puszta kézzel szét ne törnék, s ha munkáról van szó, bizvást fölvehetem a versenyt a 
maguk enervált fiataljaival, akik ebéd után az idegdoktorok várószobáiban lebzselnek. Csak a 
maguk kényeskedő, elpuhult, léha társadalma tartja aggastyánoknak a hatvanéves férfiakat. A 
hiba a koravén fajtájukban van, amely az élet legragyogóbb delén roppan meg, s tehetetlenül 
vonul a kályhasarokba, hogy az örök sötétségre elkészüljön. Mi, akiket egy idegen világrész 
viharai edzettek férfiakká, ebben a korban élvezzük legjobban az életet. Az amerikai hatvan-
éves korában kezd csak igazán élni; a sport, a szerelem, az utazás millió gyönyörüsége sohase 
izgatja kellemesebben, mint amikor az első deresedő hajszál kivillan a halántéka feketesé-
géből. 

A melle gőgösen kifeszült s nagy, otromba ciclops-fejét önérzettel hátraszegte, mint valami-
kor a texasi erdőkben, vagy a délamerikai sikságokon, a gyilkos, mindenre elszánt kalandorok 
közt, ahol a testi erőnek még egyforma értéke van a szellemi felsőbbséggel. Most csakugyan 
ugy tetszett, hogy az akarat és az energia acélszobrát látom magam előtt, az ősembert, aki 
aggkora küszöbén is vakmerően megbirkózott a rengeteg fenevadjával. 

- Barátocskám - mondta most valami hallatlan dölyfösséggel és a szeme szikrákat szórt, mint 
a tüzes vas - barátocskám, a fiatalság is csak egyéni dolog, mint minden emberi vonás. El 
tudok képzelni harmincéves véneket, akik a legkáprázatosabb szépséget is elhervasztják és 
hatvanéves fiatalokat, akikhez a szenvedély lángolásával simul a legszerelmesebb gyermek-
leány. 

- Lehet, mr. Simon, - szóltam azon a békülékeny hangon, mellyel az ember az idegbajosokkal 
beszélgetni szokott. 

Az amerikai, ugylátszik, kiérezte szavaimból, hogy nem a lelkemből fakadtak, a gőgösség el-
tünt az arcából, szeme ismét a gyermek meleg ragaszkodásával tapadt rám, s gyöngéden, 
szinte szentimentális elérzékenyüléssel simogatta meg a kezemet, mely az imént még majd-
nem összeroppant a szoritása alatt. 

- Édes fiam és még egy dolog, amiről nem szabad elfeledkeznie. Az élet még tartozik nekem 
valamivel! A vagyonból, az egészségből, a testi erőből talán többet is kaptam, mint az 
emberek legnagyobb része, de a szeretet, a jóság és a ragaszkodás mindörökre elmosódott 
életemben az édesanyám koporsója fölött, mint a harangszó, mely a temető füzfái között tova 
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suhan. Jó végzetem még tartozik nekem az álmaim asszonyával, akiért a millióimat össze-
gyüjtöttem... 

Oly megható őszinteséggel beszélt, hogy igazán kegyetlenség lett volna maliciózusnak lenni 
hozzá, s most már én is komolyan kérdeztem: 

- És a kicsike... bizonyos benne, hogy ő is az álmai hősét látja magában? 

Az amerikai szeme fölragyogott, mint egy szerelmes diáké. 

- Az álmai hősét... ez sok lenne, édes barátom... De hogy jó embernek tart és ragaszkodik 
hozzám egy kicsikét, ebben már csakugyan bizonyos vagyok. 

Késő este kocsiztunk be a városba a szőlőhegyeken át és mindketten elgondolkodva vetettünk 
néha egy-egy pillantást a tó ezüstös sikságára. A viz, melyen rejtelmes fénycsikok táncoltak, 
époly megfejthetetlen misztériumként ragyogott felénk az éjszakában, mint a tizennyolcéves 
gyermekleányok szive... 

 

XV. 

Az amerikai másnap redingote-t öltött és megkérte a Török Ilka kezét. Együtt mentünk el a 
kastélyba, mely virágos nyári pompájában ragyogott felénk, szinte azt a látszatot keltve, 
mintha mérhetetlen távolságban volna a poros tuladunai várostól, a hétköznapi emberektől, a 
banális érzésektől, melyek szürke felhőkként lebegtek az unalmas házak fölött. Törökné 
selyempongyolában jött elénk a terraszra és oly elérzékenyült pillantással szoritotta meg a 
milliomos kezét, mintha máris beleélte volna magát a boldog és elbájolt anyós szerepébe. 

- A rossz lányom megérdemelné, hogy kiszidják, hiszen a lustasága már csakugyan tulmegy 
minden emberi határon. Tudják, hogy csak most birtam kizavarni az ágyból? A lefekvésről 
sohase akar hallani hajnal előtt, akár reggelig is ott virrasztana a kertben vagy az öreg szep-
temvir könyvtárában, de másnap személyes inzultusnak veszi, ha tiz óra előtt a hálószobájába 
benyitok. Ugyan láttak már világéletükben ilyen lusta teremtést? 

Simon Sándor kijelentette, hogy afféle világlustái csakugyan nem élnek már a keletrómai 
császárság sirbatérte óta, de aztán egyszerre komolyra forditotta a beszédet: 

- Kedves nagyságos asszonyom, mi tulajdonképpen nagyon komoly ügyben jöttünk ide. Mi, 
amerikaiak, elvileg gyülöljük a hosszu bevezetéseket s az etikett törvényei annyira ismeret-
lenek előttünk, akár a holdvilág tüzhányói. Becsületes yankee módjára, parlagi őszinteséggel 
kérdezem hát meg öntől, ugyan mit szólna hozzá, ha a kis leányát feleségül kérném? 

Nagy tenyerét esetlen kedélyességgel tartotta háziasszonyunk elé, mint a lókupec, aki egy 
szemrevaló paripára alkuszik, de Törökné nem tartotta sértőnek azt a rusztikus modort, ellen-
kezőleg: előbb elsápadt, majd belepirult a hallatlan szenzációba, aztán egyszerre boldogan 
sirva fakadt és sápadt ujjaival reszketve átkulcsolta a milliomos kinyujtott kezét. 

- Oh, mr. Simon, milyen régen sejtettem, hogy ilyesmi jár a fejében! Az anya szeme mindig 
meglátja az ilyen szándékot, még jobban meglátja, mint a fiatal leány, akit ezekben a dolgok-
ban joggal tartanak a föld legnagyobb tudósának. 

- Tehát nincs kifogása a tervem ellen? 

- Már hogy lenne, mikor a kicsikém a leggazdagabb, a legimádottabb fiatal asszony lesz az 
egész föld kerekségén! De mivel a válasz mégse engem illet meg, hát rögtön be fogom hivni a 
kis leányomat, hogy négyszemközt beszélhessen vele... 
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Eltünt az egyik indiai selyemfüggöny mögött és mi pár percig egyedül maradtunk a terraszon, 
anélkül, hogy egyikünk is szólt volna. Az amerikai elgondolkodva nézte a kertben zümmögő 
méheket, melyek dongó repüléssel keringtek a bársonyviolás ágyak körül, s nekem ugy tünt 
föl, mintha az öreg ember hirtelen ádámcsutkás, szögletes kamasszá lett volna megint, a régi, 
kopott és nyurga Simon Sándorrá, aki féléjszakánként járt a holdvilágos ablak alatt, melyen 
belül az impertinens kis Mályvay Ilka a huszártisztekről álmodott... 

De nem volt sok időnk a töprengésre, mert a függöny most hirtelen félrelibbent s a Török Ilka 
drága, pisze orrocskája megjelent a terraszra özönlő fénytenger közepette. 

- Jé, maguk ugy ülnek itt, mintha valami vérbirósági itéletre készülnének! - mondta egy ásitást 
elnyomva, miközben gyürüs kis kezét védőleg tette a tapadó bluzából kicsillogó fehérségre. 
(Vajjon a napsugártól féltette-e a bőrét, vagy a mi pillantásunktól, azt nem tudom.) 

Törökné, aki ünnepiesen tipegett utána, most szemlesütve megszólalt: 

- Szivecském, légy kissé komoly, mert Simon ur fontos dologról akar beszélni veled. Ne 
felejtsd el, hogy nagy leány vagy már, hiába őrzöd a régi bábuidat a subládod fiókjában. 

Helyeslőleg, szertartásos komolysággal bólintottam meg a fejemet, de Ilkácska nem igen volt 
rávehető arra, hogy a megérett, fiatal hölgyet szimulálja. 

- Szent Isten, csak nem akarják talán megkérni a kezemet? - kiáltott föl tréfás megdöbbenéssel. 

Zavartan meredtünk egymásra, anélkül, hogy bármelyikünk is elmosolyodott volna, s a kis-
leány fürkészve, kiváncsiságtól csillogó szemmel nézett hol reám, hol az amerikaira. 

- Jézusom, hiszen maguk egyáltalában nincsenek tréfás kedvükben! Akarnak velem fogadni, 
hogy csakugyan ilyesmi van a szándékukban? 

Simon Sándorban felülkerekedett az amerikai humor. 

- Megnyerte a fogadást! - szólt csendesen. 

- Tehát igaz, tehát csakugyan feleségül akarnak venni? És melyikük a szerelmes, ha kérdez-
nem szabad? Mindketten olyan arcot vágnak, mintha valami kedves családtagjuk meghalt 
volna, tehát beláthatják, hogy nem találhatom ki, melyik az imádóm! 

Most már elnevettem magamat és udvarias sajnálkozással tártam szét a karjaimat, az amerikai 
azonban változatlanul komoly maradt. A kis leány rögtön megértette a szituációt és a könyö-
kével gyöngén megbökte az édesanyját. 

- Simon? - kérdezte suttogva. 

- Ő, szivecském, - mondta ellágyulva Törökné. 

A leány egy pillanatig kiváncsian nézte az amerikait, vonásairól eltünt a gyermekes mosoly-
gás, s nekem hirtelen ugy rémlett, mintha a jácintos szeméből valami zöldes láng csapott 
volna a mozdulatlanul ülő vén ember felé. 

- Maga? - szólt halkan, megborzongva, mintha egyszerre valami hideg szellő érintette volna. 

Az amerikai ügyetlenül bólintott, de a könnyed tónus, melyet megütött, nem igen illett a 
különös leánykéréshez. 

- Ez a következménye annak, ha valaki egy fehérhaju aggastyánnal kacérkodik! - mondta 
tréfásan. 

Ilkácska azonban nem reflektált a frivol megjegyzésre. 

- És maga szerelmes belém, bizonyosan tudja, hogy szerelmes? - kérdezte csodálkozva. 
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Simon Sándor rezignáltan intett, de tüzelő arca elárulta, hogy e pillanatban nem igen van mit 
dicsekednie a hires, amerikai hidegvérével. 

- Hogy szerelmes vagyok-e? Édes kis barátnőm, a magam korabeli férfi már nem szokott a 
szerelméről beszélni, de én annyira vagyok, hogy már a természetes szégyenérzésemről is 
lemondtam. Ha sajnálnak, vagy ha vén bolondnak tartanak is, bevallom, hogy pár hét óta 
megint huszéves suhancnak érzem magamat, s átkozott kedvet érzek hozzá, hogy mindenkit 
kupán üssek, aki magácskát csinosnak találja. Pedig ez a vállalkozás tulhaladná az erőmet, 
mert mindenki szerelmes magába, akivel valaha egy szót is váltott. Ez oly természetes dolog, 
mint hogy a napot, a virágot, a nyári hajnalt, a gyermekkacagást, vagy a májusi erdőt szeret-
jük. A furcsaság csak ott kezdődik, hogy ezt a vén fejemmel őszintén el is mondom magának, 
sőt titokban abban reménykedem, hogy a világ sok millió fiatal, szép, szeretetreméltó és 
gazdag férfia közül éppen engem fog kiválasztani, engem, aki bizvást a nagyapja lehetnék... 

Törökné élénk szemforgatással csóválta meg a fejét, magam is udvariasan mormogtam 
valamit a sziv örökös fiatalságáról, de a kis leány nem reagált az utóbbi megjegyzésre, hanem 
még mindig valami boldog és titkos derüvel nézte a kipirult milliomost. 

- És miért szerelmes belém? - kérdezte kiváncsian, mig szeméből valami szivárványos meleg-
ség csapott a fölhevült Simon Sándor felé. 

- Hogy miért? Drága kis barátnőm, erre a kérdésre aligha tudnék magának preciz feleletet 
adni, mert a szerelem forrásaira sokkal nehezebben lehet rábukkanni, mint a nagy folyamo-
kéira, melyek néha beláthatatlan őserdők mélyén rejtőznek. De mit bánja az ember a távoli és 
titokzatos forrást, mikor a hömpölygő, napsugárban csillogó folyamot látja, mely a leghatal-
masabb gőzösöket is megbirja! 

- És a maga szerelme ilyen hömpölygő folyam, Simon ur? 

Oly bájos csacsisággal kérdezte ezt, hogy mindnyájan elnevettük magunkat. 

- Hát nem gyerek még, hát nem éretlen gyerek? - kiáltott föl Törökné sugárzó szemmel. 

A kisleány most bizalmasan odakönyökölt a milliomos karosszékére, s mialatt a különös 
pózban még jobban kivillogott a hófehér, gömbölyödni készülő amorett-vállacskája, komoly 
arccal kérdezte:. 

- Hát csakugyan lehet, hogy az ilyen komoly, világlátott és tiszteletreméltó uriember egy ma-
gamfajta, éretlen fruskába szerelmes? Lehet ez, becsületszavára állitja? Maga, aki a megsze-
mélyesitett higgadtság és tekintély, csakugyan egy torkos, lusta, örökké fecsegő, léha kis 
tacskót akarna ünnepies arccal az oltár elé vezetni? És nekem, akit még a saját szobalányom 
se vesz komolyan, akit tegnap még a jó apácák a sarokba térdeltettek, aki titokban még 
mindig Apollóniával, a pirosképü, sváb bábummal játszom délutánonkint a gyermekszobában, 
nekem jogom lesz ahhoz, hogy mrs. Simonnak hivassam magamat, mint valami angol 
ladynek, aki a nagy óceánjáró hajón Indiába utazik? 

- Oh igen, drágám, mindehhez joga lesz, sőt ahhoz is joga lesz, hogy ezentul maga térdel-
tessen engem a sarokba, ha - amitől Isten óvjon - rosszul viselném magamat. 

A fiatal leány még egy darabig tünődve meresztette a levegőbe tótos orrocskáját, szemét 
bájosan összehuzta, mintha még egyszer meghányna-vetne magában minden eshetőséget, 
aztán vállatvonva szólott: 

- Miért is ne mennék magához, mikor maga a legjobb, legbecsületesebb és - el ne bizza magát 
- talán a legcsinosabb férfi is valamennyi ismerősöm közt s mikor bizonyosan tudom, hogy 
engem sokkal jobban szeret, mint ahogy megérdemlem? Az a férfi, aki egy ilyen éretlen, 
hencegő, haszontalan kis iskolásleányt megtisztel azzal, hogy feleségül kéri, igazán nem 
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érdemelné meg, hogy kosarat kapjon. De becsületszavára fogadja, hogy sohase fogja éreztetni 
velem, hogy maga egy tekintélyes uriember, én pedig csak egy nyelveskedő csöppség 
vagyok? Meri a becsületszavát adni, hogy az esküvő után mindig egy komoly hölgyet fog 
látni bennem, s ha a szobalányt vagy a szakácsnőt összeszidom, elvileg nekem fog mindig 
igazat adni? 

Az amerikai, aki a kedves léhaságok hallatára teljesen magához tért zavarából, a szivére tett 
kézzel esküdött meg, hogy Ilkácskát legalább is oly tiszteletreméltó hölgynek fogja tekinteni, 
mint az angol lordkancellár feleségét, s hogy azt a magáról megfeledkezett szobalányt, akinek 
mrs. Simon nem imponál kellőleg, harminc és feles ágyuval fogja kikergetni a házából. Ez a 
kijelentés ujra könnyekre fakasztotta Töröknét, aki csak akkor csillapodott le kissé, mikor a 
kisleány a háziasszonyi kötelességére figyelmeztette. E figyelmeztetésnek az lett a következ-
ménye, hogy tiz perc mulva fejedelmi ozsonna állt előttünk a pirosra festett kerti asztalon. 

 

XVI. 

A bakonyváriak váltakozó érzésekkel fogadták patrónusuk eljegyzési hirét. Akadtak, akik 
boldog jövőt jósoltak Simon Sándornak, - a milliók szerintük a fiatalságát is pótolják, - mások 
a menyasszony raffináltságában biztak, de a közvélemény oroszlánrésze azt tartotta, hogy a 
nábob megrokkant és embergyülölő aggastyánként fog kikerülni vakmerő kalandjából. A 
kisváros bölcsei, ha suttogó hangon is, de kijelentették, hogy az abnormálisan meghosszabbi-
tott fiatalság mindig a szanatóriumban vagy a bolondok házában végződik. 

Simon Sándor nem igen tudott a róla keringő pletykákról, mert vele szemben még a legvesze-
delmesebb kofalelkek is álarcot viseltek. A polgármester és a tanács üdvözlő-deputációban 
járultak Bakonyvár jóltevője elé, tüzoltófőparancsnokunk naponkint virágbokrétákat küldött 
Török Ilkának, az asszonyok pedig édeskés mosollyal fogták el a milliomost az esti korzón. 

- Oh, drága, jó Simon ur, milyen nagy örömmel hallottuk, hogy azt az édes kis angyalt 
eljegyezte. Ez a bájos teremtés igazán arra született, hogy egy komoly férfit boldoggá tegyen. 

Az amerikai jókedvü bólintással vette ki kurta pipáját a szájából, keményen kezet rázott a 
gratuláló asszonyokkal s büszkén, ragyogó szemmel tünt el a Muselmann-féle könyvkeres-
kedés ajtaja mögött. Igy szerencsére nem hallotta, mikor az álnok kigyók nevetve összesugtak 
egymással: 

- Látta, milyen meghatott arcot vágott, mikor a menyasszonyát szóba hoztam? Szegény 
bolond, ez is egy kipárnázott szobában fogja befejezni szomoru földi karrierjét! 

Ilkácska titokzatos arccal lubickolt a kisvárosi pletykahullámok között, mosolyogva, de kissé 
fennhéjázó pillantással köszöntötte ismerőseit az esti korzón, naponként uj és uj kalapokkal 
jelent meg a Hájek apó cukrászdájában, s vőlegénye karján néha be-belibbent a piactéri 
divatüzletekbe, ahol egy királynőt megillető tisztelettel fogadták. A bakonyvári kereskedelem 
e napokban száz esztendőre föllendült; a szóbeszéd szerint egy lyoni selyemgyár kizárólag a 
nagyzoló kis fruska számára dolgozott, s Mlle Karolin, sánta divatáruskisasszonyunk, aki még 
mindig félszázad előtti modorban diszitette a kalapokat, külön tanulmányutakat tett Buda-
pestre, hogy a legujabb divatot tanulmányozza. 

Az amerikai egy napon bizalmasan karonfogott a Polgári Társaskörben. 

- Volna-e kedve hozzá, hogy egy-két napra kimulassa magát, maga vén korhely? - kérdezte 
nevetve, miközben szokása szerint vaserővel belekapaszkodott a vállamba. 

- Miért kérdi? 
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- Mert ha volna, akkor felküldeném Budapestre, ahová ugyis tudom, hogy a teljes szivéből 
vágyakozik. 

- Mi dolgom lenne Pesten? 

- Bevált egy csekket a Hitelbanknál. 

- És miért nem hozatja el postán a pénzt? 

- Először, mert félek, hogy soká tart a dolog, másodszor, mert meg akarom kérni, hogy egyet-
mást mindjárt bevásároljon a számomra. Én - tette hozzá valami alamuszi szemérmetességgel 
- mostanában még egy órára se akarok elmozdulni Bakonyvárról. 

A könyvtárszobában mindjárt megirta a csekket, - nyolcvanezer koronáról szólt, - s mikor 
csodálkozva megkérdeztem tőle, hogy mi szüksége van ekkora összegre, az amerikai kedves 
zavarral elnevette magát. 

- Édes fiam, - mondta, - sokszor kijelentettem már, hogy maga előtt nincs titkom, hát most is 
elárulok magának egy bizalmas dolgot: ez a kis csöppség jobban ért ám az uri élethez, mint az 
egész góthai almanach. Én, magunk közt szólva, vénségemig egy tehetségtelen filiszter 
maradtam, aki a koldus-őseim parasztvérét hordom az ereimben, de ez a kis ördög, akármibe 
fogadok, egy hercegi nemzetségből került valami kalandos uton a kisvárosi nyárspolgárok 
közé. Én, a millióim dacára, most is ötös szivart szivok és kocsisbort iszom az ebédemhez, s 
csak azért utazom az első osztályon, mert a világ megkivánja tőlem ezt a fényüzést. A legjobb 
izüt most is a hagymás rostélyosból és a lekváros derelyéből eszem, s magamra annyi pénzt se 
költök el, mint egy falusi bérlő vagy egy kisvárosi ügyvéd. De a kicsike, az eret fog ám vágni 
a feneketlen pénzeszsákomon, mert ez ugyan nem elégszik meg azzal, hogy egy vidéki kuria 
ebédlőjében trónoljon. Tudja, hogy miképpen akarja berendezni a jövendőbeli háztartását? 

- Már meg is csinálta a programmját? 

- Ne mondja el senkinek, de kész mulatság, amit hallani fog: a nagyzoló kis bolond soffőrt, 
három inast, vadászt, két szobaleányt s isten tudja még mekkora személyzetet akar szer-
ződtetni, mert az a fixaideája, hogy egy milliárdosnak époly fényüzéssel kell élnie, akár egy 
istentől eredő fejedelemnek. «A montenegrói királynak, - mondta tegnap este, - kevesebb a 
pénze, mint magának, s mégis udvarmestert meg kamarást tart maga mellett.» Csak nagy 
fáradsággal tudtam lebeszélni arról a szándékáról, hogy ő is udvarmestert és kamarást szer-
ződtessen. 

- Voltaképpen, ha jól meggondoljuk, talán igaza is van... 

- Várjon csak! A kelengyéjét Párisban és Londonban rendelte meg, s ezenkivül még Bakony-
várott is elköltött annyit, amennyiből husz gazdag menyasszony az egész háztartását fölszerel-
hetné. A butorokról, a porcellánról, a képekről, a nippekről nem is akarok beszélni, de azt 
bizalmasan elárulhatom, hogy egy külön kis palotát is kicigánykodott magának. 

- Hát nem a Szentmiklóssy-kastélyban fognak lakni? 

- A Szentmiklóssy-kastély élete fogytáig az édesmamáé marad, mert egy milliárdos felesége 
joggal megkivánhatja, hogy még az édesmamája is külön palotában lakjék. Mi nyaralót 
fogunk épittetni a belga tengerparton és a Rivierán, uri házat Párisban és Budapesten, s azon-
fölül idehozatjuk Bakonyvárra a Broglie herceg hires kastélyát, melynek mását már minden 
illusztrált ujságban láthatta. 

- Idehozatják? Hogyan érti ezt, ha kérdeznem szabad? 

- Egy gyönge pillanatomban megigértem a kicsikének, hogy ujra fölépittetem a Broglie-
kastélyt itt a tuladunai hegyek között, összes termeivel, tornyaival, erkélyeivel, loggiáival és 
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fölvonó-hidjaival együtt, még pedig magával a világhirü Magnard mesterrel, aki ugyszólván 
kizárólag a francia főnemesség számára dolgozik. Magnard mester már tegnap táviratozott, 
hogy a hónap végén megérkezik Bakonyvárra. 

- És mennyibe fog kerülni ez az uri szeszély? 

- Oh, az összeg szóra se érdemes! Kilenc milliócskáért az egész Loire-menti kastély föl fog 
támadni a mi dunántuli paraszthegyeink között. 

Gunyosan beszélt, látszólag cseppet se rokonszenvezett a kicsike nagyzolási hajlamaival, 
minduntalan kitört belőle az egykori, nyomorgó szabómester puritánsága, de a szemei, a fel-
tünő jókedve elárulták, hogy mégis büszke a menyasszonyára, s hogy a pénzfecsérlés, mellyel 
Ilkácskát boldoggá teszi, voltaképp pokoli örömet szerez neki. Lassankint kiderült, hogy ez a 
legendás pénzcsináló annyira se becsüli a pénzt, mint a pipahamut, hiszen a rostélyosát, a 
dohányát és az öt deci kocsisborát még most is meg tudná keresni a saját keze munkájával. 

Budapestről elhoztam a pénzt s eljártam az ékszerésznél a kis leány fejedelmi gyémánt-
diadémja ügyében, tárgyaltam Zettelmannal a butorok miatt (a petit Trianon mintájára akartuk 
berendezni a fiatal asszony szobáit) s éjfélkor megvártam a pályaudvaron Magnard mestert, 
aki a párisi expresszel jött Budapestre. A kecskeszakállas francia müvész, aki eleintén hallani 
se akart róla, hogy csendőrkiséret nélkül merészkedjék a veszedelmes magyar pusztára, bizo-
nyos bámulattal és megnyugvással vette tudomásul, hogy Bakonyvárott kaputos emberek 
laknak, s hogy az álarcos rablók még a tuladunai hegyek közt se tartoznak a mindennapi 
jelenségek közé. 

Még a nyáron megkezdődött az épitkezés, hallgatag, idegen munkások hemzsegtek a szédü-
letes állványok tetején, furcsanyelvü öregek mérecskélték zsinórokkal a leendő park helyét, 
óriási falak nőttek ki a földből egyetlen éjszaka alatt, s Magnard mester vászonkabátban és 
óriási szalmakalappal a fején, sürgött-forgott a kriptahidegségü boltozatok között. Lassanként 
kezdtek kibontakozni a Broglie-kastély körvonalai, az óriási homlokzat kiváncsian előbukkant 
szövevényes deszkaruházatából, az ablakok nyitott szemei bámulva beleásitottak a hüvösködő 
bakonyi levegőbe s a függőhid hatalmas csipkepárkányzata egy reggel gőgös fenséggel jelent 
meg a kisvárosi viskók fölött. Az idomtalan kolosszus mindinkább szabályos alakot kezdett 
ölteni, már láthatóvá lett a gyönyörü kapuboltozat, melyre kanyargós kocsiföljáró vezetett s a 
kisvárosiak, akik eleintén gunyos arcfintorgatással sürgölődtek az állványok körül, mind-
jobban elnémultak a hallatlan pompa láttára, mely a zavaros khaoszból kibontakozott. Egy-
szerre megérintette őket a fejedelmi paloták ünnepiesen áhitatos hangulata, a nagy, hideg, 
exkluziv kastélyok levegője félelmesen belopózott a lelkükbe s kicsit büszkén, de a csodál-
kozástól, a bámulattól és a saját kicsiségük tudatától megdermedve nézték a mindinkább 
megelevenedő csodát, mely messze királyi várak, komor lovagtermek, sötét fegyvercsarnokok 
szineit varázsolta ide piszkoszöld hegyeik közé, ahol mindeddig csak romantikus francia 
regényekből ismerték a feudális kastélyok fényüzését. Magnard mester, aki delenként parajt 
és tükörtojást ebédelt a Korona éttermében, s elvileg ellene volt minden husevésnek, titok-
zatos és érthetetlen varázslóvá nőtt a szemükben, aki a kaszinói Ponson-regények hőseit 
idézte vissza lobogó fantáziájukba. 

Simon Sándor félnapokat töltött menyasszonyával az épülő palota körül, fiatalos ruganyos-
sággal ugrándozott a kisleány kiséretében az épülő állványokon, s jókedvü szivarozás közt 
hallgatta, mikor a kastély jövendőbeli urnője néha kiváncsian megszólitotta a kecskeszakállas 
francia épitészt: 

- Igaz, hogy külön hangversenytermet kapunk, drága mester? 

A francia, aki szemmellátható elragadtatással nézte a csinos és kokett babát, komolyan meg-
bólintotta a fejét. 
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- Nemcsak hangversenyterem lesz, de külön bálterem is, még pedig szakasztott olyan, 
amilyenben a XIV. Lajos barátnői táncolták annak idején a menuettet. Az urak pedig pompás 
billiárd-termet fognak kapni, melynek eredetijében valamikor maga a biboros-herceg szórako-
zott. 

Az amerikai, aki kurta kabátjában, pörge lódenkalapjával a fején, sehogy se hasonlitott egy 
főuri vár urához, s aki a Lajosok koráról körülbelül annyit tudott, mint a tibeti alkotmányról, 
elégedett dörmögéssel nézte a fölmutatott terveket, s megnyugodva szólt Magnard mesterhez: 

- Igen, a billiárdteremre égető szükség van, ezt még az édesapám házában megszoktam, aki 
diner után sohase tudott meglenni a mindennapi partieja nélkül. 

A francia helyeslőleg biccentett kómikus sárgarépa-szakállával, a kislány azonban, aki hirből 
jól ismerte a mennyei lajtorját, titokban nagyot csipett a vőlegényén. 

Egy délután - az állványokat már elszedték az épület mellől - egyedül álldogáltunk Simon 
Sándorral a leendő nagy ebédlő erkélyén, mely büszke fenséggel trónolt a bakonyvári házak 
fölött. Körülöttünk a mesebeli kastély rózsaszinü márványa csillogott az alkonyati nap bibor-
fényében, alattunk, megalázkodó rabszolgák módjára, meggörnyedt filiszter-viskók lapultak 
félénken az anyaföldhöz. Idefönn egy sejtelmes álomvilág hangulatai lebegtek, aranyos emlé-
kek a multból, mely valaha selyemmentés márkinők, szerelmes királyasszonyok kacagását 
hallgatta, odalenn, a mindjobban homályosodó mélységben, a sáros, józan Jelen prózája borult 
a pislogó petróleumlámpákra. Odalenn a nehézkes, szürke, mindennapi gondoktól görnyedő 
kisváros lihegett a leszálló alkonyatban. A füszeresboltokból papucsos cselédlányok surrantak 
ki, a kávéházban gabonaügynökök ültek, s a piac kövein kövér kanonokok végezték rendes 
emésztési sétájukat. Mily más volt odalenn minden, mint itt, a szellős magasság levegőjében, 
a régi fejedelmek gőgös fényüzése, finomkodó hangulatai közepette, melyek láthatatlan szár-
nyakon lebegtek körülöttünk! Ez nem gyermekkorunk Bakonyvára volt többé, hanem egy 
buja sziget a multakból, mely mindeddig csak a fantáziánk mesevilágában élt. 

- Mr. Simon, - mondtam irónikusan, - nem gondolja, hogy ez a palota nem illik a programm-
jába? Hogyan illeszti bele a Lajosok kastélyát a gyermeksége ismerős játékházai közé? Vagy 
a Petit Trianon termei is ott voltak a negyven év előtti emlékei között?... 

Az amerikai egy darabig elgondolkodva szivta a szivarját, aztán becsületes őszinteséggel 
tekintett a szemem közé. 

- Nem, - szólott töprengve, - ilyesmit csakugyan nem vettem a programmomba. Álmomban se 
képzeltem, hogy valamikor erre is rászánom magamat, hiszen husz év óta egyébről se álmo-
dozom, mint hogy gyermekkorom drága reminiszcenciáival fogom megédesiteni a szomoru 
öregségem óráit. A gyermekkorom kopott, egyszerü, ismerős Bakonyváráról álmodoztam 
mindig, s lássa, most mégis milliókat fecsérlek el, hogy egy idegen világot támasszak föl 
magam körül. Mi közöm a Lajosokhoz, a dauphinhez és a Mária Antónia hálószobájához? És 
mégis boldog vagyok, boldogabb, mint akármikor voltam életemben és mindez sokkal jobban 
érdekel, mint a kamaszkorom emlékei, mint a régi házak, melyekben valaha betyárkodtam, 
mint az utcák, melyeknek képét a Far West-re magammal vittem, mint az apám vasalószagu 
műhelye, melynek butorait az őserdő éjszakájában is magam előtt láttam, ha fáradt szemem 
lecsukódott. Minden izgat és érdekel, mert egy drága kis tündérnek kedve telik benne, mert a 
multam semmivé törpült a jelenemhez képest, mert az életet többre tartom, mint az emlékei-
met, mert voltaképp csak most, a fehér hajammal kezdem fölfedezni azokat az értékeket, 
amelyek ezt a földi kóborlást édessé és kivánatossá teszik... 

Sohasem találtam meglepőnek, ha a szerelemre gyulladt öreg ember a multjával és a jelenével 
is szakit, de ez a beszéd mégis annyira ámulatba ejtett, hogy egy darabig szótlanul meredtem 
fölhevült vén barátomra. Magam se tartozom az aszkéták közé, s magam se a sirbolt elő-
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csarnokában várom a mindnyájunkra leselkedő, szomoru véget, meg tudom érteni a hatalmat, 
mely egy édes szempárból és egy karcsu női termetből kiárad, de a Simon Sándor pálfordu-
lása annyira váratlan volt, hogy egyszerre sutba dobtam minden pszichológiai tudásomat. 
Eszembe jutott beszélgetésünk a pesti fogadóban, az amerikai rajongó nosztalgiája gyermek-
sége elfakult szinei iránt, késhegyig menő harca a bakonyvári ujitásokkal szemben, nábobi 
pénzfecsérelése, hogy porbaomlott mesevárosát föltámaszthassa és sugárzó, szinte fizikai bol-
dogsága, mikor a negyven év előtti utcák portengerében álombasüppedt, hajdani ismerőseivel 
találkozott. És most kalap nélkül, hátraszegett nyakkal, a bakonyi szellőben fürödve állt itt 
mellettem egy francia hercegi kastély erkélyén, gőgösen előrenézve a jövőben, mig multjának 
impressziói ismét elsülyedtek az idők tengerében, mint a gálya kincsei, melyek az óceán 
mélyébe leszállottak. 

- És Bakonyvár, a gyermekkora Bakonyvára nem is érdekli többé? - kérdeztem ámulva, mig 
kutató pillantásom kiváncsian belefurakodott a lelkébe. 

Az amerikai csöndesen maga elé mosolygott, arcán ravasz és jókedvü világosság tündökölt és 
nehézkes vállvonogatással szólott. 

- Őszintén szólva, csak annyira érdekel, mint a Montepin-regény, melyet suhanckoromban 
olvastam, vagy mint a régi valcer, melyet a béna sipládás játszott félszázad előtt az udvarunk-
ban. Semmi se érdekel fiam, csak ennek a pajkos kis boszorkánynak a nevetése, a furcsa 
hajfürt, ami a halántéka mellett kibukkan, az uj csipkebluz, amit délutánonkint a kedvemért 
fölvesz, a sok bolondos kivánság, amivel a pénzes szekrényemet megdézsmálja, a meleg kéz-
szoritás, mellyel régimódi lovagiasságomért köszönetet mond. Azt hiszem a kinai pagodákat 
és az egyiptomi piramisokat is fölépiteném neki, ha egyszer eszébe jutna, hogy ilyesmit akar 
látni a szalonja ablakából. 

 

XVII. 

A malomvölgy volt Bakonyvár legszebb pontja, de a lomha kisvárosiak csupán a kultivált 
természetet szerették; a festői vidékek csak vajjal és hónapos retekkel kombinálva izgatták 
ellustult fantáziájukat. A Homokos, mely a szentgáli erdőkben még csak kanyargó vizfolyás 
volt, itt egy pisztrángos hegyi patak temperamentumával zúgott végig a smaragdzöld réteken, 
melyek véghetetlen rónaságként simultak a távoli Bakony lábához. A patak fölött fehér 
malmok kuksoltak, s a békanyálas vizen tarka szitakötők melengették magukat a délutáni 
napfényben. A fűben a kék molnár szamara legelt, a padlásablakban tulipiros kendők libegtek, 
s a padlón, mely a gyorsvizü patakot áthidalta, mezitlábas parasztlányok nézték tükörmásukat 
a zúgó habjaiban. 

A lármás bakonyváriak elől, akik vasárnaponként sürü rajokban verték föl a környékbeli 
csárdák magányát, egy délben kiszöktem a malomvölgybe. Valamelyik pesti ujság novellát 
kért tőlem a jubiláris számába, s mivel az irodalmat rég cserbenhagytam a milliók kedvéért, 
zavartalan csöndre volt szükségem, hogy szegény, szunnyadó fantáziám föléledjen. A junius 
enyhe verőfénye reszketett az átlátszó viz fölött, a malmok fogaskerekei mozdulatlanul 
pihentek, a sás között ütött-kopott csónakok himbálóztak, s a levegőben a rozsliszt szaga 
különös módon összeolvadt a frissen öntözött veteményes kertek illatával. A zellerbokrok 
fölött fehér lepkék cikáztak részegen a nap melegében, s kövér, potrohos bogarak, gőgös 
háziurakként sütkéreztek a vizmosásos kövek előtt. A magányosság édes és nyugodalmas 
harmóniája lopózott a lelkembe, a napfénynek, az illatnak, a rétek zöldjének, a viz csobogásá-
nak, a távoli harangszónak harmóniája. 
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A malmokon tul, az alsó-jutasi határban, a Homokos parányi szigetet alkot, melyet rozzant 
fahid köt össze a vadsóskás káptalani réttel. Ez a sziget afféle gazdátlan jószág, melyért 
ősidők óta folyik a pör a kék molnár és a tiszteletreméltó kanonoki testület közt. A parti sáson 
tul, mely a tuladunai parasztfolyót vadregényes kerettel övezi, ütött-kopott csárda áll, mely-
nek néhai betyáros hire még mindig nem halványult el teljesen; a nép fantáziája gatyás, 
hosszuhaju szegénylegényekkel népesiti be a régimódi ivószobát, s a vasuti töltésről még ma 
is boldog fogvacogással nézik a csárda távoli lámpavilágát, mely a haramiák csillagaként 
sziporkázik a kristálytiszta nyári éjszakában. A csárdában egy keselyorru vén paraszt gazdál-
kodik, akinek inkább a lókupeckedés a kenyere; de Bakonyvár romantikus kedélyei néhanap-
ján nem sajnálják a messze utat, hogy a zsiványtanya keresztlábu asztala mellett majszolhas-
sák a vajaskenyerüket és a zöld paprikájukat. 

Jóval ebédutánig kószáltam töprenkedve a Homokos partján, s mivel valamirevaló téma még 
mindig nem jutott az eszembe, az a furcsa ötletem támadt, hogy az elvadult szigeten fogom 
elkölteni a villásreggelimet. Szalonnát, tojást és üvegsört még a kultura háta mögött is talál az 
ember, s egy kubaszivar még az utszéli csárdákban se tartozik manapság a ritkaságok közé. 
Csakhamar átvágtam a rozzant padlón, s a korhadt füzek közt bekanyarodtam a tanya felé, 
mely fehéren izzott a kora délutáni verőfényben. Majoros, a gazda, ölfát fürészelt egy száz-
éves bakon, s a villogó napfénytől hunyorgatva nézett rám a mohos fatörzs mellől. 

- Tudna-e valami ennivalót adni, Majoros? - kérdeztem tőle, barátságos fejbólintás után. 

- Mit enne, ha vóna? 

- Van szalonnája? 

- Lehet. 

- Hát tojás? 

- Ha nem eszik száznál többet, annyi még akad a ház körül. 

- És üvegsör? 

Majoros abbahagyta a fürésznyikorgatást. 

- Hallja, - mondta, - ide nem vándorlegények járnak ám, hanem városi urak. Nemcsak sör 
találtatik itt, hanem friss feketekávé is, nézzen csak oda arra jobbfelé a szaletliba. 

Hencegve mutatott a lombokkal födött sátor felé, melyben egy kávézó, szerelmes pár üldö-
gélt. Annyira bele voltak merülve a beszélgetésbe, hogy a jövetelem föl se tünt nekik; szoro-
san egymás mellett ültek a szaletli fapadján, szemük csillogva mélyedt egymásba, s kezük 
kedveskedve összefonódott, mintha a Pál és Virginia egy régi fametszetét utánozták volna. De 
ha ők nem is vettek tudomást rólam, én csak nagy önuralommal birtam megállni, hogy 
figyelmüket föl ne hivjam magamra: a férfi ugyanis a Bakonyvárról emigrált Bertóthy had-
nagy volt, a leány pedig Török Ilka, az amerikai menyasszonya. 

- Többször is megfordult már itt ez a szerelmes pár? - kérdeztem suttogva a gazdától. 

Majoros szomszéd elégedetten szivott egyet a fogai közé ékelt cseréppipából. 

- Hogy többször-e? Két hónap óta minden harmadnap itt kávéznak, pedig ezeknek bizonyosan 
arra is telnék, hogy a Gubicsekben igyák meg az ebédutáni feketéjüket. De az én kávécskám 
szemlátomást jobban izlik nekik, mint a Gubicseké. 

- És bizonyos benne, hogy csupán a friss kávécska miatt jönnek ide? 

A vén betyár ravaszul ránditott egyet a sovány nyakán. 
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- A biblia szerint semmi se bizonyos e földi siralomvölgyben, de én nem vagyok pap, hogy a 
bibliát magyarázgassam. 

- Szeme és füle csak van talán, Majoros szomszéd? 

- Nekem? Olyan öreg vagyok én már, hogy a fiatal lányt is vénasszonynak nézem, a csók-
csattogást pedig összetévesztem a méhdöngéssel. 

A korcsmáros dörmögő hangja, vagy a fürésznyikorgás megszünése okozta-e, de Török Ilka 
most felénk forditotta a jácintos kék szemét s egyszerre ijedten, elhalványodva bocsátotta le a 
karjait, mig Bertóthy szuros szemmel, harcrakészen hajolt előre, hogy az ijedtség oka felől 
meggyőződjék. Én azonban nem vettem tudomást a riadalomról, hanem mosolyogva meg-
emeltem a szalmakalapomat. 

- Kezeit csókolom, szép kis tündér! - mondtam oly könnyedén, mintha nem egy eldugott 
csárdában, hanem valami kivilágitott bálteremben találkoztunk volna. 

Ilkácska majdnem észrevehetlenül bólintotta meg bájos fejét, az arca most már vérvörös volt, 
mint egy pünkösdi rózsa, halkan odasugott valamit a lovagjának, majd hirtelen fölugrott a 
helyéből s gyors léptekkel felém sietett a csárdaudvar közepébe. 

- Hogyan kerül maga ide? - kérdezte lihegve, izgatottan, mig a szemében ismét fölvillant az a 
különös láng, mely a minap már a Szentmiklóssy-kastélyban megdöbbentett. 

- Megéheztem és tojásrántottát akarok enni Majoros szomszédnál, - mondtam nevetve. 

- Nem azért jött, hogy engem kikémleljen? 

- Magát? Hát csakugyan olyannak látszom, mint valami szemfüles detektiv, aki fiatal lányok 
titkaira pályázik? Nem, biztositom róla, hogy csak tojásrántottáról van szó! 

Ilkácska fürkészőleg tekintett a szemembe, mintha a lelkem legmélyéről akarna olvasni, s a 
szemle ugy látszik megnyugtató hatással volt rá, mert most melegen felém nyujtotta a fehér 
kezét. 

- Ne haragudjék, hogy meggyanusitottam, de ebben a pletykafészekben annyi a gonosz ember! 
Egy lépést se tehetek, anélkül, hogy a rágalmaikkal el ne halmoznának, de tőlem ugyan 
beszélhetnek, mig meg nem kékülnek. A maga véleményére azonban többet adok, mint az 
egész Bakonyvárra, végtelenül fájna, ha a legkedvesebb iróm is rosszat gondolna felőlem. 

Félig könnyes szemmel, csábitó mosollyal nézett rám s forró keze hizelkedve odasimult az 
enyémhez, látszott rajta, hogy engem is meg akar büvölni, mint a másik vén csacsit, aki a 
nevét és a millióit a lába elé helyezte. Én azonban nem mentem bele a szentimentális tónusba, 
hanem kómikus megbotránkozással csóváltam meg a fejemet. 

- Drága kis barátnőm, maga jól tudja, hogy én vagyok az egész világon a legnagyobb tisz-
telője. Rólam tenné föl, hogy rosszat gondolok maga felől? Nem vagyok valami krakélerkedő 
fiatal suhanc, de biztositom róla, hogy a harci szablyámmal vágnám ketté mindenkinek a 
fejét, aki magát a jelenlétemben megrágalmazná. 

Hálásan, megindulva pillantott rám, s mutatóujjával türelemre intette messziről a nyugtalan-
kodó Bertóthyt, aztán hevesen maga mellé ültetett a rozzant fapadra, melyet egy vén szederfa 
levelei takartak el a kiváncsi szemek elől. 

- Nézze, - mondta bizalmasan, - maga most jogosan azt kérdezhetné tőlem, hogy micsoda 
titkaim vannak Bertóthyval, mikor pár hét mulva egy másik férfi fog az oltár elé vezetni. 
Nem, ne mondjon ellent, magam is különösnek találnám, ha egy más leányt ebben a helyzet-
ben megcsipnék. A látszat, ne is tagadja, ellenem bizonyit, mert a dolognak az a szinezete, 
mintha valami titkos légyottra jöttem volna ide. Ha füllenteni akarnék, azt mondhatnám, hogy 
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csak véletlenül találkoztam Bertóthyval, hogy az orvos ajánlotta a hosszu gyalogsétát, de 
sokkal többre tartom magát, semhogy efféle hazugságokra vetemedném. Hát igen, őszintén 
bevallom: ez csakugyan nem véletlen találkozás, hanem előre megbeszélt légyott, csakhogy 
egészen más célból, mint ahogy a látszat után elképzeli. 

- De biztositom róla, hogy én semmit se képzelek! 

A kisleány nem figyelt a közbeszólásomra, hanem bájos komolysággal intett az unatkozó 
hadnagy felé, aki tehetetlenségében a kávéskanalakkal csörömpölt. De aztán egyszerre pajkos 
grimász világitotta meg az arcocskáját. 

- Azt tudja, ugy-e, hogy ez a nagy kamasz szerelmes belém? 

- Aki ismeri, mindenki szerelmes magába. 

- Maga is? Meri azt mondani, hogy maga is? 

- Bocsánat, de engem a becsületérzés meggátol abban, hogy a barátom menyasszonyának 
szerelmes vallomásokat tegyek. 

- Jaj, de diszkrét, hallja! Bertóthy azonban nem tartja Simont a barátjának s csöppet se 
idegenkedik tőle, hogy a vallomásaival halálra ne szekáljon. Van magának fogalma róla, hogy 
mit állok ki tőle harmadfél hónap alatt? Mióta elment, nap-nap után irja az ajánlott meg az 
expressz-leveleket, öngyilkossággal, merényletekkel fenyegetőzik, sőt már azt is irta egyszer, 
hogy orozva lelövi Simon Sándort. Kérem, csak ne nevessen, akadhat még férfi, akit én is meg-
fosztok a józan eszétől. Képzelheti, hogy eleinte nem válaszoltam az ostobaságaira, egypár 
levelét fölbontatlanul küldtem vissza, de utóbb én is irtam neki egy hosszu, nagymamás leve-
let, megmagyaráztam, hogy nem okos dolog, ha velem foglalkozik, s hogy számtalan édes, 
finom és jószivü fiatal leány van a világon, aki bizonyosan boldogan viszonozná az érzéseit. 
Azt hittem, hogy ezektől az okos tanácsoktól megjön az esze, de maga nem is hiszi, hogy az 
ilyen éretlen tacskó mire képes. A mult héten arról értesitett, hogy már a revolvert is meg-
vásárolta, amivel negyvennyolc óra mulva fejbelövi magát, ha postafordultával kedvező 
választ nem kap tőlem. Mondja kérem, mit tett volna maga az én helyemben? 

- Maga mit tett? 

- Két sorban fölszólitottam, hogy jőjjön azonnal Bakonyvárra, s gondolhatja, hogy az esze 
nélkül ideutazott. Reggel tiz óra óta ülünk itt a szaletliben, annyit beszéltem, hogy már a 
lélekzetem is kifogyott, megmagyaráztam neki, hogy én méltatlan vagyok a szerelmére, mert 
én egy rossz, önző, szivtelen kis nő vagyok, aki a házasságot el se birom képzelni autó, inas-
sereg és külön palota nélkül, s hogy az ilyen démon, mint én, sohase tudna boldoggá tenni egy 
hozzá hasonló, egyszerü és melegszivü fiut. Engem az isten nem egy családi tűzhely védő-
angyalának, hanem egy szőke és csinosarcu szörnyetegnek teremtett, aki csupán a férfiak 
megrontására vagyok a világon. Oly borzasztó szinekkel festettem le magamat előtte, hogy 
most már azt hiszem, akkor se kellenék neki, ha szerelmesen a nyakába ugranék. 

Hosszu szempillái alól kémlelődve nézett rám, vajjon hiszek-e a mesében, amit elém tálalt, de 
nem igen igazodhatott el rajtam, mert én tovább is semmitmondó arccal néztem a csárda-
udvaron fürészelő Majoros gazdára. 

- És ez a jellemrajz elég volt hozzá, hogy egy szerelmes lovagot taplószivü filiszterré változ-
tasson? - kérdeztem ártatlan pillantással. 

A kisleány nevetve bólintott. 
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- Jegyezze meg magának, hogy ha egy nő ki akar magából ábránditani valakit, ez majdnem 
oly biztosan sikerül, mintha bele akarná szerettetni magába! És azt maga, mint okleveles iró 
nem tudná? Akar velem fogadni, hogy Bertóthy féléven belül oltárhoz vezet valami piros-
pozsgás, falusi szépséget? 

A tapasztalásaim ugyan élénken ellentmondtak annak a teóriának, hogy a szerelmesek a 
csinosarcu bestiákat kijózanodva a faképnél hagyják, sőt több esetet láttam életemben, mikor 
a szőke bestiák sokkal erősebben tudták magukhoz láncolni a férfiakat, mint a szende és 
piruló szüzecskék, de azért egy udvarias gesztussal könnyedén tudomásul vettem a barátnőm 
kijelentését, s annak a meggyőződésemnek adtam kifejezést, hogy a hadnagyok általában a 
naiv és gyorsan csüggedő szerelmesek közé tartoznak. 

- De most menjen vissza hozzá, mert még rossz néven találja venni, hogy ily hosszasan beszél 
velem! Édesitse meg legalább az utolsó perceket, amiket szegényke még magával tölthet az 
életben! 

Ilkácska megszoritotta a kezemet, oly édes pillantást vetett rám, hogy magam is csaknem 
megfeledkeztem a hófehér hajamról, aztán csókot intve felém, tovatünt a fák között, melyek a 
szaletlitől elválasztottak bennünket. De tótosan bájos, drága orrocskája, mélységesen derüs 
kék szeme, nippszerü kis alakja a következő percben már ismét kibukkant a lombok sürüségé-
ből. 

- Mondja, - szólt lihegve és most már nem egy játékos kisleányhoz, hanem egy érett és ravasz 
nagyvilági asszonyhoz hasonlitott, - mondja, bizhatom benne, hogy gentlemannel van dolgom? 

- Engem gondol? 

- Természetes, hogy magát. Gentleman maga, vagy pedig pletykázó vénasszony? 

- Kérem, maga ugy látszik nem tudja, hogy a londoni gentleman-akadémián három évben 
egymás után én nyertem meg az aranyérmet és az első dijat. 

- Ne bolondozzon, mert nagyon komolyan beszélek. Ha gentleman, adja a becsületszavát, 
hogy erről a találkozásról nem fog szólni Simon Sándornak! 

- Hogy lássa, kivel van dolga, nem is a kis becsületszavamat adom erre, hanem a nagyot, az 
ugynevezett parole d’honneur-t. Pedig ezt még mi gentlemanek is csak ünnepies alkalmakkor 
használjuk. 

A kisleány, bár jó harmincéves korkülönbség választott el bennünket, anyai gyöngédséggel 
simogatta az arcomat, egy pillanatig habozott, vajjon kivánatos ajkát ne szoritsa-e a homlo-
komhoz, de aztán meggondolta magát, s csupán egy mindent sejtető pillantással honorált. 

- Maga egy drága fiu és én jobb szeretem, mint az édes testvéremet! Majd még eljön az idő, 
amikor be fogom bizonyitani, hogy mennyire szeretem! 

Eltünt, rám bizva, hogy azt magyarázzam ki a szavából, ami nekem tetszik, s én drága, nap-
sugaras és csábitó fiatalságaink varázsával indultam visszafelé a nyári délután forróságában. 
Karcsu, fehér alakja mintha minden pillanatban kibukkant volna a gyorsan tovasiető Homo-
kos mögül, kacagása a fülembe csendült, mint a holdfényben táncoló tündérlányoké, akiket a 
vesztükbe induló vándorok hallanak éjszakánként, s vén, bemohosult szivemben ujra föléledt 
az élet és a szerelem melódiája, mely oly kegyetlenül el szokott mosódni a leszálló alkonyat 
homályában. Édes, kicsike, gyöngyházszemü kis tündér, mily bájos voltál még most is, mikor 
tévutra akartál vezetni a füllentéseddel! Egy percre magam elé képzeltem a lángralobbant vén 
embert, aki nemsokára bizalmas egyedüllétben fog lenni vele, a nehéz függönyöket, amelyek 
mögé gyönyörü zsákmányát elrejti, a boldog órákat, melyek minden milliójánál értékesebbek 
lesznek, a szomjuságot, melyet ő fog eloltatni és a vágyat, amely csodálatos valósággá lesz, - 
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és ekkor egy pillanatig összeszoritott ököllel gondoltam a gazdagokra, akik még a meséket is 
meglopják. De aztán egyszerre gőgösen elnevettem magamat. 

- Nem, - szóltam egy képzeletbeli alakhoz, aki nehézkesen, de ragyogó szemmel emelkedett 
föl előttem a Szent Benedek-hegy szikláiról, - nem, te a föld legnagyobb bolondja vagy és én 
csakugyan nem szeretnék a helyedben lenni... 

 

XVIII. 

A kastély ősz elejére elkészült és a bakonyváriak tágranyitott szemmel járták napestig a feje-
delmi lakosztályokat. Az óriási kapuboltozat alatt, mely a történelmi várak levegőjét vará-
zsolta a békés, tuladunai városkába, egymás hátán szorongtak a kisváros ámuló nyárspolgárai, 
akik félénk pillantásokat vetettek a márványos lépcsőházra, a faragványos galériákra, a vert-
vasból készült csillárra, a mennyezet stuccóira, melynek másában rég sirbatért királyok és 
gőgös velencei dózsék gyönyörködtek valaha. A termek gobelinjei alatt, melyeket messze, 
idegen országokból hozattak ide, izgatott asszonyok lökdösődtek s a függönyös ágyak csavart 
aranyoszlopai az irigység könnyeit sajtolták ki a fiatal leányok szeméből. Liliomos, sápadt 
mártir-királynők aludtak valamikor ilyen ágyakban és most egy piszeorru, léha kis szinész-
nőcske fog álmodni a halványan fénylő brokátpaplan alatt! A kisváros derék gazdasszonyai, 
akik délelőttönkint maguk jártak a piacra, s a romantikát csak szamárfüles kölcsönkönyvtári 
regényekből ismerték, halványan, kissé megdöbbenve és az irigységtől elnémult ajakkal jártak 
a selyemtapétás falak közt, s tehetetlen tisztelettel, dühösen összeszoritott fogsorral gondoltak 
a szőke kis jöttmentre, aki mindenható urnőként fog páváskodni a mesebeli palota kincsei 
között. És a kivágott nyaku füszeresnék, akik a meg nem értett asszonyok elkeseredett mártir-
arcával öregedtek meg a poros bakonyi levegőben, elfojtott sóhajtással és fájdalmasan 
vonagló szivvel szóltak egymáshoz a tükörsima parketten: 

- Ez a kis senki a királyasszonyok csillogásával fogja körülvenni magát, mig mi, akik millió-
szor különbek voltunk nála, egy verejtékes fajankó oldalán éltük le szomoru napszámos-
életünket. Hát érdemes, hogy valaki a tisztességével nagyra legyen? 

A bakonyvári asszonyok kétségbeesését csupán egyetlen vigasztaló momentum enyhitette: az 
a bizonyosság, hogy azt a léha perszónát előbb vagy utóbb lángoló ostorral fogják kikergetni a 
paradicsomból. 

Ilkácska azonban, aki nem tudott a róla keringő pletykákról, néha kacagva végiglibbent a 
selyembutorok között, leereszkedőleg pukkerlizett az asszonyok előtt, kacérul megnézte 
magát a rokokó-szekrények tükreiben, majd bolondosan belekarolt Simon Sándorba, aki egy 
kőmives puritán esetlenségével szivarozott az egyik félreeső sarokban. A milliomos, aki egy 
földes szobácskában is békésen el tudott volna lakni élete végéig, a jókedvü oroszlán nyugal-
mával nézte az ugribugri kisleányt, s meghatva, de alapjában kissé szégyenkezve hallgatta a 
boldogságtól sápadozó Töröknét, aki minduntalan a karjaiba szoritotta. 

- Oh, édes fiam, hát csakugyan bizonyos, hogy nem valami fantasztikus lázálomban látom 
mindezt? Csakugyan a drága kislányom lesz mindennek a hallatlan csodának az urnője? 
Jőjjön fiam, jőjjön, egy öregasszony csókja bizonyára áldást hoz a fejére! 

Simon Sándor zavartan fölnevetett s kisfiuként türelmesen átengedte magát a hálás anyai 
csókoknak, de Ilkácska, akit legendás szerencséje ugyancsak nem hozott ki a sodrából, tréfás 
megbotránkozással csapta össze a kezeit. 
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- Pardon, de nem gondolod, drágám, hogy csöppet sincs inyemre ez a nagy barátság? Elvégre 
te még nagyon is szép vagy ám ahhoz, hogy a férfiakat csak ugy anyai módon a szivedhez 
szorithasd! 

Törökné nevetve arcul legyintette a leányát, Ilka pedig egy durcás vállvonogatással közeledett 
a vászonkabátos Magnard mesterhez, aki valósággal szerelmes volt bele. 

Simon kissé kábultan járt ide-oda a kisváros őszies derüjében, titokzatosan mosolygott, 
mintha a gondolatai a messze jövőben járnának, néha céltalanul vállon veregette az embere-
ket, akikkel sétáiban összetalálkozott, születésnapi ajándékokat küldött a polgármesternek és a 
főjegyzőnek, ebédre járt a piaristákhoz, s ösztöndijakat alapitott a diákok számára, olykor fél-
délelőttönként fecsegett, máskor napokon át boldog szótlanságba merülve kószált az utcákon, 
szóval oly egzaltált állapotban volt, hogy az öreg Wéninger doktor élénk fejcsóválással néze-
gette a kaszinó karosszékéből. 

- Nem tart tőle, hogy e vén embernek mily veszedelmes is ez a túlságos boldogság? - kérdezte 
a sánta doktor, aki nagy bölcs hirében állott a városban. 

- A boldogság sohase lehet veszedelmes, doktor bácsi. 

- Nem ám, amig állandó és zavartalan marad fiacskám. De az ilyen öreg ember már aligha 
birna ki egy erősebb megrázkódást és sohase térne magához többé, ha a beteges álmait szét-
rombolnák. Ez az ember belepusztulna, ha valaha az álmaiból felébresztenék. 

Lopva odapillantottam az amerikaira, aki a helyi ujság egy cikkét olvasta, s zömök vállait, 
boltozatos homlokát, mellkasának ciclopsi arányait látva, szinte kómikusnak találtam, hogy ez 
az óriás egy szerelmi álomba belepusztuljon. Ahogy a sok nemzedéktől kiült kaszinói bőr-
székben kényelmesen hátratámaszkodott s vörös arca, mely még mindig nehézkes mesterember-
őseit juttatta az ember eszébe, a boldogságtól szinte megduzzadva meredt a lepedőnagyságu 
hirlap fölé, bizonyára csak kevéssé hasonlitott azokra a lovagokra, akik egy lelki érzés fáj-
dalma alatt összeroskadtak. Ez a dagadtizmu, rézbőrü, vihartól edzett óriás nem a rokokóvilág 
szerelmes márkijára emlékeztetett, hanem a far-west kalandorainak vakmerő királyaira, aki 
fütyörészve oltott ki egy emberéletet, ha pillanatnyi érdekei ugy kivánták s aki az asszonyt is 
csak stimuláló szernek tartotta, akár a bort, a kártyát vagy az erős dohányt. 

- Nem, doktor bácsi, - mondtam nevetve, - ez az ember sohase fog belehalni egy szerelmi 
csalódásba. Még inkább elhiszem, hogy a fehér hajával és a becsületes hatvan évével még-
egyszer el tudná kezdeni az egykori, viharos desperádó-életét... 

A jellemrajz, melyet Simon Sándorról alkottam magamnak, még ez este veszedelmesen inga-
dozni kezdett: az amerikai, aki mostanában szenvedélyesen kultiválta az éjjeli sétákat, egy 
váratlan megjegyzésével hirtelen föltárta előttem a vonagló, fájdalmas és szentimentális 
lelkét. A Szentmiklóssy-park sötét lombtengere előtt álltunk s egy darabig szótlanul néztük a 
holdfényben foszforeszkáló ablakokat, melyek az alvó fák mögül felénk ragyogtak. A néma 
éjszakában halk zsongás hallatszott, mintha valahol, beláthatatlan messzeségben, a tenger 
hullámai mormognának, s az amerikai levette fejéről széles karbonári kalapját, hogy homlokát 
a friss éjjeli szellőben megfürdesse. Egy ideig csöndesen szivarozott, majd sulyos mancsát 
hirtelen a vállamra tette. 

- Látott már valaha szebb éjszakát, mint a mai? - kérdezte az egykori texasi farmer öblös 
hangján, mely most mintha valami titkos elfogultságtól reszketett volna. 

Szótlanul bólintottam, mire ő kedveskedve a nyakam köré fonta hatalmas karját, mint egykor, 
negyven évvel ezelőtt, amikor még ebben a diákos pózban róttuk késő estig a bakonyvári 
mezőket. 



57 

- Ne mosolyogjon, de azt szeretném a legjobban, ha hajnalig itt virraszthatnék az ablaka alatt! 
Mindig itt szeretnék állni, hogy az álmai fölött őrködjem, mert néha valami rettenetes félelem 
fog el, hogy váratlan boldogságomat ellopják tőlem. 

- Oh, mr. Simon, hiszen maga csakugyan huszéves kamasszá lett ujra, - mondtam félig 
tréfásan, félig irigykedve. 

Az amerikai gondolkodva vetette rám nagy, tétovázó gyermekszemeit, melyek most valami 
hüséges állatéhoz hasonlitottak, s egy szenvedélyes, érthetetlen mozdulattal hirtelen oda-
szoritott a széles mellére. 

- Édes fiam, annyira boldog vagyok, hogy ez nem is lehet már normális dolog. Ekkora bol-
dogságra nincs joga a halandó embernek, még akkor sincs, ha keserves hatvan év óta várako-
zott rá. Fiam, néha az a dermesztő érzés fog el, hogy ennek a boldogságnak már nem is lehet 
jó vége... 

Sirt, az amerikai sirt, a kalandor, aki boxerével és revolverével tört utat magának a távol 
nyugat őserdőin át, szepegve és fuldokolva sirt, mint a finom, matrózruhás, kényeskedő 
urigyerek, aki fél, hogy egy nálánál erősebb suhanc a játékszerét elveszi. A vasból kovácsolt 
Simon Sándor vonagló szájjal sirt a karjaim közt, mert az éjszaka titokzatosságai közül egy 
nálánál erősebb suhanc fekete alakja bontakozott ki: a végzeté!... 

 

XIX. 

Novemberre tüzték ki az esküvő napját, de már október elején nem igen lehetett nyugodt szót 
váltani a bakonyvári bennszülöttekkel. A város körülbelül olyan képet mutatott, mintha 
ellenséges csapatok állanának a falai előtt; gesztikuláló csoportok verődtek össze esténként a 
piaci korzón, a kávéházban még az öreg sakkozók is a készülő nász előkészületeiről beszéltek 
s az asszonyok még az álmaikba is magukkal vitték a Török Ilka toilette-jeinek szenzációit. A 
közigazgatás némileg megakadt ezekben a napokban, mert ott polgármesterünk, aki az uj párt 
összeadni készült, reggeltől-estig az elmondandó beszéden dolgozott, mig a főjegyző hosszu 
gyalogsétákat tett a városban, hogy a lakodalmi felköszöntőjét nyélbe üsse. Maga nyolcvan-
éves püspökünk, aki hónapszámra nem mozdult ki hermetice elzárt rezidenciájából, husvét 
előtti remeteségéhez hasonló magányban készült az egyházi esküvőre, melyet az évszázados 
dómban szándékoztak megtartani; s a beavatottak csodákat beszéltek a délszaki virágokról, 
mely káprázatosan szép pálmaligetté fogja varázsolni az árpádkori szentegyház hajóját. 
Maurer, a szemüveges postafőnök, aki dolgai miatt egyébként késő estig dobálhatta a méhész-
kertben a bakonybirót, most nemcsak maga lépett akcióba, hanem kisegitőt is kért a vörösvári 
postaigazgatóságtól; a forgalom ugyanis, melyet a milliomos csomagjai okoztak, végképp 
kimeritette a kényelmes fiatalokat, akik a bakonyvári társadalmat a nagyvilággal összekap-
csolták. 

Maga Simon Sándor, aki csak passziv szerepet játszott az általános fölfordulásban, moso-
lyogva irta alá a csekkeket, melyek a borzalmas pazarlás erkölcsi egyensulyát helyreállitották, 
csodálkozó pillantásokat vetett a selymekre és csipkékre, melyek a titokzatos csomagokból 
napvilágra kerültek, s néha tréfásan vakarta meg a fejét, mikor a kiadási könyve horribilis 
számoszlopait összeadta. 

- Tudja, hogy jó volt összeharácsolnom azt a pár rongyos milliócskát! - mondta boldogan 
fölsóhajtva, mig tollát az öreg kalamárisba visszatette. - Ha véletlenül kevesebbel megelég-
szem, most ugyancsak törhetném ám a fejemet, hogy a kicsike igényeit kielégitsem. Elhiszi, 
hogy egy szegényebb milliomos már rég tönkrejutott volna a helyemben? 
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- Ugyan mennyit adott ki már a menyasszonya toilette-jeire? 

- Nem, édes fiam, azt nem mondom meg, mert könyörtelenül kuratéla alá helyeztetne. Egy-két 
szükölködő királykisasszonyt bizvást ki lehetne staffirozni ebből az összegből, sőt azt hiszem, 
még maradna annyi, hogy néhány tucat lipótvárosi leányt is bőkezüen férjhez adhatnánk 
belőle. De nem panaszkodom, mert magam is többet költöttem, mint amennyibe hatvan év óta 
az összes ruháim kerültek.  

Rejtelmes arccal nyitotta ki a ruhaszekrényeket, melyek szinültig tele voltak a legdrágább 
fehérnemüekkel és angol öltözetekkel, s ujját az ajkára téve, vezetett be a szomszédos 
benyilóba, ahol az ágyon egy párducbőrös, drágakövekkel diszitett mente, antik, aranymarko-
latu kard hevert, s egy kucsma gyémántos forgója csillogott a délutáni napfényben. 

- Mi ez? - kérdeztem csodálkozva. 

A nagy, otromba, nehézjárásu vénember gyerekes zavarral nevette el magát. 

- Lássa, - mondta, - mit csinál az emberből egy fiatal leány, aki a fejébe veszi, hogy a józan 
eszünktől megfoszt bennünket! Egész életemben mindig kész ruhákat viseltem és sohase volt 
szivem hozzá, hogy efféle rongyokért pénzt adjak. Elhiszi, hogy frakkot is csak ötvenéves 
koromban csináltattam először? És most, lássa, mégis grófnak öltözve kell megjelennem az 
esküvőmön, holott csak a «mennyei lajtorja» fia vagyok, s az őseim még a közelébe se me-
részkedtek egy főuri várnak, mert féltek, hogy a kutyákat rájuk uszitják. Mondja, megengedi a 
törvény, hogy egy közönséges szabóporonty magyar diszt viselhessen? 

Megnyugtattam, hogy az ilyesmibe nem avatkoznak az ország törvényei, de az amerikai 
változatlanul szepegő arccal nézte az ágyon heverő drágaságokat. 

- Meglássa, hogy mégis baj lesz belőle, s hogy végre is lecsuknak, mint valami iparlovagot! 
Különben, istennek hála, nem igen lesz alkalmuk rá, mert az esküvő után azonnal elutazunk 
Bakonyvárról. 

- Hova mennek? 

Az amerikai  kómikusan elkeseredett arcot vágott. 

- Ha tőlem függne, ki se mozdulnánk két hónapig az öreghegyi szőlőmből, ahol ilyenkor már 
hétszám se látni más arcot, mint a csőszét és a vincellérét. Ugy-e, elhiszi, hogy én ott érezném 
magamat a legjobban? De a kicsike, aki nem barátja a falusi idilleknek, mindenáron 
ragaszkodik hozzá, hogy a francia Riviérára menjünk, s konokul a fejébe vette, hogy ki fogja 
fosztani a montekarlói játékbankot. Maga talán azon a véleményen van, hogy csak kettősben 
fogunk leutazni a Földközi-tenger partjára? 

- Az istenért, csak nem visznek magukkal gardedámot is? 

Simon Sándor egy gyürött noteszkönyvecskét vett ki a zsebéből. 

- Várjon, majd föl fogom olvasni az udvartartásunk névsorát, mert ha tudni akarja, hát époly 
kisérettel fogunk utazni, mint a pármai herceg vagy valami olajbarna indus maharadzsa. Tehát 
először is egy társalkodónő és egy komorna a fiatal hercegasszony mellé, egy titkár és egy 
vadász nekem, s egy előkelő császárszakállas uriember, akinek mellesleg szólva grófi cime is 
van, s aki az utimarsall teendőit fogja végezni. Ennek a nevét különben megtalálhatja a góthai 
almanachban is. Szóval, öttagu kisérettel fogunk utazni, még pedig természetesen expressz-
vonaton és bérelt szalonkocsiban, mert a kis nő igy olvasta egy angol regényben, amit vesz-
temre megvásároltam neki Muselmann bácsinál. Nem gondolja, hogy nyugodtan ki lehetne 
végeztetni minden angol regényirót? 
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Titokban azt gondoltam, hogy Ilkácska érdemelne néhány gyöngéd pofont az édesmamájától, 
de óvakodtam, hogy ennek a nézetemnek hangosan kifejezést adjak, s menten biztositottam 
Simon Sándort, hogy a kisleánynak ez a nagyzolása észszerüen bájosnak mondható. Miért ne 
élne vissza vele, hogy egy gavallér multi-milliomoshoz megy feleségül? 

A nábob sugárzó arccal bólintott. 

- Fiacskám, ha maga azt hiszi, hogy én sokallom a kiadásokat, hát alaposan téved. Ha kiván-
ná, hát akár egy század katonaságot is szerződtetnék neki, hiszen mire való a pénz, ha arra 
nem, hogy egy édes kis tündért boldoggá tegyünk vele? És különben: még mindig marad 
nekem annyi, hogy vagy kétszáz évig ne legyenek anyagi gondjaim... 

Két héttel e beszélgetés után Simon Sándor kinyomatta az esküvői meghivókat. Október végén 
kocsiszámra vitték a délszaki növényeket a szentegyház hajójába, s ősz polgármesterünk 
sürgősen kivasaltatta fekete atilláját, amelyben a fiatal párt összeadni készült. 

November első napján megérkeztek Budapestről a kiséret tagjai: egy őszhaju, finom dáma, 
aki harminc év óta mindig hercegi családok szolgálatában állott, egy fehérhaju diplomata gyö-
nyörü redingotban, melynek gomblyukát a francia becsület-rend szalagja ékesitette, - ez volt 
az utimarsall, - egy fiatal, pápaszemes tanár, akit sub auspiciis regis avatták doktorrá, s aki 
most a titkári állást készült betölteni a milliomos mellett, s egy vadász és egy komorna, akik 
gunyos grimaszokkal mentek végig a sáros bakonyvári főutcán. 

Két nappal az esküvő előtt meglepő találkozásban volt részem: a Szentmiklóssy-park előtt, a 
kora reggeli órákban, hirtelen szembejött velem Bertóthy hadnagy. A volt tiszt polgári bricseszt 
és zergeszakállas kalapot viselt, s mikor meglátott, sietve bekanyarodott a régi temető felé 
vezető gyalogutra. Mi keresnivalója volt Bertóthy hadnagynak Bakonyvárott? Megcsóváltam 
a fejemet s tünődve utánanéztem a fiatalembernek, de később közömbösen tovább folytattam 
sétámat. A milliomos előtt természetesen nem hoztam szóba a találkozást. 

 

XX. 

Az esküvőt megelőző napokban többnyire a kastélyban vacsoráztunk, mert az asszonyoknak, 
rengeteg előkészületeik miatt, most már nem igen volt idejük arra, hogy a toilettejükkel is 
törődjenek. Anya és leánya többnyire egyforma, vérvörös pongyolában ültek az asztalhoz, 
néha a frizurájuk se volt egészen rendben és sietve, szórakozottan ettek valamicskét, mert a 
varrónők még késő este is ott sürgölődtek a kivilágitott verandán. Ez időben néhány különös 
szimptoma keltette föl a figyelmemet: Ilkácska egyszer-másszor minden ok nélkül sirva 
kulcsolta karjait az édesanyja nyaka köré, máskor oly oktalanul jókedvü volt, hogy még az 
amerikai is megsokalta, s egyszer, negyvennyolc órával az esküvő előtt, hirtelen gyémántként 
csillogó szemmel tekintett a csöndesen szivarozgató Simon Sándorra. 

- Mondja, - kérdezte lihegve és a szőke fejét kiváncsian hátrahajtotta az ebédlőszék karfáján, - 
mondja, el tudná viselni, ha most váratlanul elveszitene engem? 

- Nem magyarázná meg, hogyan érti ezt a kérdést? - kérdezte a kissé elsápadó milliomos. 

- Istenem, hiszen az élet tele van meglepetésekkel! Nem történhetik meg, hogy meghalok, 
mielőtt az oltár elé lépek? Bele tudna nyugodni a gondolatba, hogy sohase lát többé az élet-
ben? 

Mosolyogva, kissé kacérul kérdezte ezt. A gyönyörü fogsora pajkosan kivillant piros ajkszélei 
közül, de az amerikainak nem volt kedve a tréfához. 
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- Nem, kis barátnőm, ebbe a gondolatba époly kevéssé tudnék belenyugodni, mint abba, hogy 
a napvilágot nem látom többé. Ha magáról le kellene mondanom, akkor az életről is lemon-
danék, - és ez már nem is volna többé fájdalmas nekem. 

- Hát igazán annyira szeret? 

A nagy, esetlen, öreg ember szeme kigyulladt, mint a hajnali fényben uszó havasok orma, a 
keze kissé megremegett, mintha valami rettentő indulat éledt volna föl a lelkében, aztán 
halkan szólott: 

- Annyira szeretem, hogy már szégyelek is beszélni róla, kis szivem! Azért jöttem ide, hogy a 
fiatalságomat megvásároljam, egy egész várost fölforgattam, hogy a huszéves szivemet föl-
találjam megint, - és csak most találtam meg, csak most, mikor maga a kezecskéjét felém 
nyujtotta! 

A kisleány egy pillanatig elgondolkodott, mintha a milliomos szavait mérlegelné, egy pilla-
natig valami szánakozás-féle látszott a kristálytiszta kék szemében, de aztán egyszerre meg-
rázta magát, látszott rajta, hogy terhére van a komoly beszéd, s szilaj, gyerekes jókedvvel 
ugrott a megdöbbent Törökné nyakába. 

- Te bezzeg boldog vagy, édesanyám, hogy mindörökre megszabadulsz tőlem! Te nem halsz 
meg bánatodban, mint Simon, sőt hálaadó istentiszteletet fogsz tartatni a barátok templomá-
ban, hogy a félbolond lányodat elvitték! 

Oly hevesen, annyi vad temperamentummal ölelte magához az édesanyját, hogy az öreg 
asszony székestül hanyattesett volna, ha az amerikai hirtelen meg nem fogja. 

- Nem, lányom, - mondta a szegény Törökné szinte fuldokolva, - téged a saját édesanyád sem 
mondhat félbolondnak. Simon előtt bevallhatjuk, hogy egész bolond vagy. 

Az esküvőt megelőző estén éjfélig együtt voltunk a Szentmiklóssy-parkban. Törökné japáni 
lampionokkal aggatta tele a sötétzöld platánokat s a kis tó tükre egzotikus világosságban 
csillogott az enyhe őszi éjszaka homályában. A fehér asztalnál hangos társaság mulatott: 
Magnard mester levetette vászonzubbonyát s szmokingban, girárdi-kalappal a fején ült a 
háziasszony mellett az asztalfőn, ősz polgármesterünk a plébánosságot betöltő kanonokkal 
csevegett, s az amerikai talán először életében cserélte föl vörösszürke zakkóját a hatalmas 
mellkasán megfeszülő császárkabáttal. Én a menyasszony baloldalán ültem, s bizalmas léha-
ságokat sugdostam a fülébe; de a kisleány csak szórakozottan hallgatott rám, néha hirtelen 
fölkacagott, de a következő percben ismét álmodozó hallgatásba merülve pillantott a park 
fölött sziporkázó csillagok felé. Néha azonban ismét visszatért a földre, merev pillantásában 
valami különös fény villant meg s titokzatos zöld szemeit gondolkodva szegezte az amerikai-
ra, aki néma, szinte átszellemült boldogsággal ült mellette a pirosra festett kerti széken. 

- Mire gondol? - kérdezte Simon Sándor, akinek vörös arca még lángolóbbnak látszott a 
lampionok fényében. 

A leány egy percre behunyta moszatszinü nimfaszemét, aztán félig ébren, félig álmodva 
suttogta: 

- A lányságom utolsó éjszakájára, a gyermekéletemre, ami mögöttem marad, s a titokzatos 
jövőre, melynek kapuján holnap belépni készülök. Mi vár rám a rejtelmes kapun belül, ahol a 
boldog és kacagó fiatalságomat elhagyom? 

A Simon Sándor hüséges állat-szeme egy pillanatig mondhatatlan gyöngédséggel pihent a 
hófehér nimfa alakján, aztán halkan szólott: 

- Fél a jövőjétől? 
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- Annyira félek, hogy legszivesebben sirva fakadnék, Simon! Valami sugallat azt mondja 
nekem, hogy sohase leszek oly boldog többé, mint a napsugaras lányságom idejében... 

Az öreg ember szeme most egyszerre átnedvesedett, s reszkető, nagy medvebocs-tenyerével 
meghatva átfogta a menyasszonya kezét. 

- Kislányom, nincs mit félnie, mert az asszonykora még a lányságánál is boldogabb lesz! Csak 
azért kérek hosszu életet az istenektől, hogy magát minél tovább dédelgethessem, hogy a 
barátja, a szolgája, a megholt édesapja helyett az apja lehessek. Semmit se várok, semmit se 
kérek magától, csak azt, hogy a boldogságában gyönyörködni engedjen... 

Öntudatlanul annyira megszoritotta a leány kezét, hogy Ilkácska majdnem fölsikoltott fájdal-
mában, de aztán hirtelen elnevette magát, s egy papiros-mandulával pajkosan orron koppin-
totta az asztalfőn ülő polgármestert. 

- Nem gondolják, hogy illőbb volna, ha engem mulattatnának, mint hogy unalmas egyházi 
ügyeket tárgyalnak? Ajánlom, hogy sürgősen udvaroljanak nekem egy kicsikét, mert külön-
ben Simonnal együtt menthetetlenül belefulladunk a szentimentálizmus tengerébe... 

Éjfélután asztalt bontottunk, mert a polgári esketés kora délelőttre volt kitüzve s hangos 
trécselés közt vonultunk végig az alvó Bakonyvár piacán. Miután a polgármesternél elváltunk, 
s a kanonok is fölfelé tipegett a vár utcáján, hazakisértem Simon Sándort a Kőkép-utcába, s 
még egy darabig álmosan motoszkáltam az iróasztalom mellett, hogy a Bakonyvár és Vidéke 
kéziratait elkészitsem. Két óra is elmult, mire az ágyba kerültem, s szokásom szerint még jó 
ideig olvasgattam unalmas angol regényemből, hogy fölizgatott idegeimet lecsillapitsam. 
Hajnalra járt az idő, mikor végre elaludtam, de alig pihentem többet két vagy három óránál, 
mikor Markóné, öreg gazdasszonyom, aki különben szigoru porkolábként virrasztott az 
álmaim fölött, gyöngéden megrázta a vállamat. 

- Tekintetes ur, ébredjen csak föl, mert valami nagy baj van! Simon ur magából kikelve vára-
kozik odakünn a kerti verandán. 

- Mi van Simon urral? - kérdeztem megdöbbenve, mikor Markóné nagynehezen lelket vert 
belém. 

- Nem tudom, de valami szörnyü csapás érhette, mert tegnap óta ijesztően megváltozott. 
Annyira megváltozott, hogy szinte rá se ismertem, mikor az imént a nagy csengetésre ajtót 
nyitottam neki. 

Magamra kaptam néhány ruhadarabot s gyorsan kisiettem a verandára: a kerti asztalnak tá-
maszkodva egy mozdulatlan alak állott előttem, akiben szinte föl se lehetett ismerni az örökké 
jókedvü Simon Sándort. Az amerikai csak árnyéka volt önmagának; az első pillanatban ugy 
tetszett, mintha felényire összezsugorodott volna, egyenes tartása meggörnyedt, szeme alatt 
fekete karikák látszottak, s gyermekkori ádámcsutkája, mely végképp eltünt az idők folya-
mán, most ismét kiütközött az átizzadt gallérból, mintha a nyaka is egy éjszaka alatt megso-
ványodott volna. Oly ijesztő volt ez a látvány, hogy magamnak is szinte hideg verejték ütött 
ki a homlokomon, a szemem pedig káprázni kezdett, mintha valami kisérteties viziót látnék. 

- Az isten szerelmére, mi történt magával? - kérdeztem elképedve. 

Az amerikai most megmozdult és reám nézett. Egy pillanatig szinte eszelősen meredt az 
arcomba, aztán a zsebéből egy összegyürt levelet vett elő. 

- Olvassa, - mondta valami artikulálatlan rekedtséggel, mely inkább egy vadállat morgásához 
hasonlitott, semmint érthető emberi hanghoz. 

Kibontottam a levelet és megnéztem az aláirást: a Török Ilka graciőz neve mosolygott felém a 
violaszinü betütenger aljából. A levél maga nagyon hosszu volt és a következőképp hangzott: 
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«Kedves barátom, az éjjel elfeledtem értesiteni valamiről: ne vegye föl a magyar disz-
ruháját, s ne jöjjön értem, hogy a polgármesterhez elvigyen; sajnálatomra ugyanis nem 
leszek abban a helyzetben, hogy magával az anyakönyvvezetőhöz elmenjek. 

Mikor ezt a levelet megkapja, már a hires bakonyvári vicinális körülbelül kétszáz 
kilométernyire elröpitett magától s a tornyát se látom többé annak a fészeknek, melyben 
maga afféle parlagi királyként uralkodik. 

Most, hogy e sorokat irom, pont egy óra van éjfél után; édesanyám elrakosgatta a 
porcellánját és boldogan nyugalomra tért, hogy a holnapi nap felől álmodjék, a 
cselédség is gyanutlanul horkol, s hivatalosan én is a boldogok álmát aluszom, hogy 
reggel frissen és rózsás arccal adjam el magamat egy képzelődő vén ember rabszol-
gájának. Olyan csönd van, hogy a negyedik szobából is meghallom az óraketyegést, az 
ablakomon néha egy sötét árnyék jelenik meg, melyről nem tudom biztosan, hogy az 
öreg gesztenyefáktól vagy egy settenkedő tolvaj kezétől támadt-e, a parkban megeredt a 
szél, melytől még most is jobban félek, mint a gyermekmeséim rémeitől, szóval a 
helyzet, amint látja, egy cseppet se bátorságos reám nézve, - és mégis föl szeretnék 
kacagni jó kedvemben, mikor a maguk holnap reggeli ébredésére gondolok. Oh, jérum, 
hogy ugornál föl ágyadból, drága anyácskám és hány számlálatlan pofont adnál szép-
séges gyermekednek, ha elkövetendő stiklimet véletlenül leleplezné előtted valaki! 

Itt ülök és körülnézek a drágaságaim közt: szerteszét pompás toilette-ek hevernek, a 
fogason egy hermelin-köpeny függ, aminőt csak orosz nagyhercegnők viselnek, minde-
nütt habkönnyü fehérnemük, mesébe való csipkék és selymek, atlaszcipők és arany-
szandálok a Hamupipőke meséjéből, angol utazóruhák, melyeket az expresszvonatok 
kupéiban kellene viselnem, egy kis kokett sipka, melyet utközben a table d’hotelhoz 
akartam fölvenni, az övek, melyekért egy ötvösművészeti kiállitást raboltak ki, az orosz 
és angol parfüme-ös üvegek arzenálja, az arannyal kivert utikészlet, melyet maga direkt 
Londonból hozatott a számomra (párját a connaughti hercegné számára készitették), a 
kalapjaim, a keztyüim, a látogatóruháim, az estély-öltözékeim és az ékszeres dobozom. 
A villamos csillár fényében itt sziporkázik előttem a királynőkhöz se méltatlan kincsek 
sokasága: a nagy, szivárványos gyémántcsöppek, a diadém sápadt gyöngyei, a piros 
vérhez hasonló rubintok, melyeket maga egy tékozló fejedelem bőkezüségével halmo-
zott föl a kicsike lábaim előtt. A sok ragyogásba egy kissé belekáprázik a szemem és 
egy percig ugy tetszik, mintha fájna a szivem, hogy magával együtt ezt a tündéri álmot 
is elveszitem; de aztán félhangosan, az egész multamat meghazudtoló okossággal igy 
szólok magamban: Nem, édes barátom, még az indiai ráják minden kincsével se lehetne 
rávenni engemet arra, hogy a fiatalságomat és az életemet vásárra vigyem... 

Az egyik sarokban, ahova már csak alig világít el a csillár fénye, egy közönséges kék alj 
hever, rajta egy batiszt ingbluz, egy könnyü seviot-kabát s egy ötforintos kalap, amit 
még pesti bakfiskoromban viseltem; ezeket fogom magamra venni, ha a levelemmel 
végeztem. A fogadó-ruhákat, a hermelin-köpenyt, a csipkés fehérnemüt és az ékszeres 
ládát épugy visszaadom magának, mint azt a nagy, bolond palotát, amit a tiszteletemre 
épittetett. Gyakran mondták, hogy bolondos kis perszóna vagyok; a bolondságom, lássa, 
odáig terjed, hogy még a milliókról is inkább le tudok mondani, mint a büszkeségemről, 
a jó izlésemről és - az igazi szerelmemről! 

Kedvesem, maga sok földet bejárt, sohase ijedt meg a maga árnyékától, annyi pénzt 
szerzett, hogy nemcsak egy rongyos vidéki várost, de akár egy egész balkáni fejedelem-
séget megvehetne, egyet azonban nem tanult meg: azt, hogy egy tizennyolcéves leány 
nem szerethet szerelemmel egy hatvanéves férfit. 
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Simon, szegény, elbizakodott Simon, ugyan mit gondolt maga, mikor ugy nagynéha 
egyedül volt? Komolyan azt hitte, hogy valaha borzalom nélkül a nyakába borulhatnék? 
Mikor a tükörbe nézett és a kiélt, üres pillantását látta, mikor fejcsóválva nézte a szeme 
köré sürüsödő szarkalábakat, mikor gondolatban összehasonlitotta magát a hencegő, 
vidám és gondtalan fiatalokkal, akik az életenergiájukat még nem váltották be piszkos 
pénzre, - ugyan tudott-e olyan ostoba és elbizakodott lenni, hogy egy pajkos gyereklány 
ugratását komolyan vegye? 

Pénzért mindent meg lehet vásárolni, édes barátom: selymet, csipkét, gyémántokat, 
drágaköveket, államférfiakat, lelkiismeretet, sőt asszonyokat is; de illuziókat, sajnos, 
nem árulnak a piacon. Illuziókkal még akkor se tudna megajándékozni engem, ha az 
egész vagyonát fölajánlaná értük. 

Simon, el birja-e maga képzelni azt a széditő hegyszakadékot, ami egy fiatal, könnyel-
mü, rajongó, kacagni szerető leány és egy élete javát leélt, nehézkes öreg ember közt 
tátong és merte-e gondolni csak egyetlen pillanatig is, hogy maga szegény ezt a borzal-
mas mélységet átröpülheti? 

Az óra most öt percet mutat fél három után; három órakor végezni fogok a levelemmel 
és akkor magamra veszem a kék aljat és a sávos ingbluzt, fejemre csapom az ötforintos 
kalapomat és egyedül, félelem nélkül fogok kigyalogolni a hajnali sötétségben a vasuti 
állomáshoz. A vegyesvonat fél négykor indul Hadháza felé; nyolckor, isten segitségé-
vel, ki fogok szállni a tanyai állomáson, s karonfogva megyek be a kedvesemmel a 
pusztai házikóba, ahol bizonyosan bivalytejes kávéval fognak várakozni rám. Csak 
annyi időm lesz, hogy megreggelizzem és a hajamat rendbehozzam, aztán sietve, bol-
dogan, az izgalomtól kipirulva fogok fölkeresni egy nemzetiszinszalagos uriembert, aki 
a nevemet minden nagyobb fölindulás nélkül fogja beirni a tekintetes állam anyaköny-
vébe. 

Ez a nemzetiszinszalagos uriember a hadházi körjegyző lesz, a kisérőm pedig ns. bertóthi 
Bertóthy Géza ur, a kétszázholdas hadházi birtok jövendőbeli ura, aki holnaptól fogva 
nemcsak a lakását és az adósságait, hanem a becsületes, évszázadok óta megnemesült 
nevét is megosztja velem. 

A hadházi kuria - mi tagadás - nem igen hasonlit ahhoz a palotához, melyet maga a 
millióiért fölépittetett a számomra. Külön táncterem, hangversenyterem és billiárdterem 
nincsen benne; sőt a könnyelmü Bertóthyak még a képek, a gobelinek beszerzéséről is 
állandóan megfeledkeztek. Márványos hall helyett itt csak egy kopott veranda van, 
aranyos lépcsőház már csak azért sincs, mert emeletet se épitettek a ház fölé, a franciás 
kandallók helyett pedig, melyeket Magnard mester a Lajosok kastélyaiból plágizált, 
öreg, haragoszöld cserépkályhák állnak a szobák sarkában, melyeket kivülről füt be egy 
lompos béresasszony, ha odakünn az őszi dér lebocsátkozik. A negyven lovagterem 
helyett itt mindössze csak négy boltozatos szoba van, s ha fürödni támad kedvem, hát 
nem a majolikás, ezüstcsapos, csillogó fürdőszobámat keresem föl, hanem a sással sze-
gélyezett, kristálytiszta Vadviz-patakot, mely egy óriási ezüstgyik fürgeségével siklik 
tova a napfényben égő, hadházi pusztán. A Vadviz partján egy elhagyott csőszkalyiba 
áll, ahol az uszóruhámat kényelmesen magamra vehetem... 

És lássa, szegény Simon, én ebben az árva ütött-kopott nemesi kuriában sokkal, de 
sokkal jobban fogom érezni magamat, mint a maga aranyos, királyi palotájában. Mert 
ezt a haszontalan, korhely, adósságcsináló, léha fickót a szivemből szeretem, magától 
pedig ugy irtózom, mint a gyermekmeséim sárkányától... 

Ez az éjszaka, oh elbizakodott nábob, az igazmondás éjszakája. 
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Emlékszik-e még vajjon arra a hallatlan gazságra, amit egy téli napon elkövetett, mikor 
Bertóthy érdekében az egész tisztikar magánál járt? Maga hidegen tönkre tudta tenni 
egy magával tehetetlen gyermekember karriérjét, nem haragból, nem is hirtelen fölin-
dulásból, hanem gyáva és kiszámitott bosszuból, mert a nemtelen uzsorásféltékenysége 
föltámadt. Mindenki más megbocsátott volna a botrányért, amit az a szerencsétlen a 
részegségében fölidézett; de maga, a gonosz, hideg hüllő, a fejét követelte. Nem a vér 
lobbant föl magában - van is már magának vére! - hanem a nagy ragadozók irigysége, 
akik a gyöngébbet még akkor se engedik a zsákmány közelébe, ha maguknak már nem 
is kell a szelid kis háziállat. Nem a tiszti bojtot sajnálta maga attól a bolondos, szegény 
ördögtől, hanem engem, a hófehér kis háziállatot, akit önző, bestia-vigyorgással akart 
magával vinni a vermébe. De a báránykának van ám magához való esze és végül 
bosszut áll a fogatlan tigrisen, aki még mindig nem tud lemondani a fiatalkori vérengzé-
séről... 

Ha azt a csufságot azon a téli éjszakán el nem követi, most békésen és harmónikus 
lélekkel ülhetne otthon a szobája egy kuckójában, élvezhetné a szivarja füstjét és a 
gazdasszonya ebédjeit, s kedve szerint hasznát vehetné a millióinak, melyekkel rajtam 
kivül mindent megvásárolhat. Arra, hogy komolyan belém szeressen, sohase került 
volna sor. Tetszettem volna magának egy kicsikét, mint ahogy minden serdülő, csinos 
leány tetszik a magához hasonló vén embereknek, de szeretni aligha szeretett volna 
belém, hiszen ez mindig csak mitőlünk, asszonyoktól függ. De akkor, az éjszakai epizód 
után, fogadalmat tettem rá, hogy egészen magamba fogom bolonditani - és lássa, hiába 
volt a nagy okossága, hiába a hidegvére, mellyel két világrészt végigkalandozott, most 
halálra keseredve, vonagló szivvel hajol a levelem fölé és annyi hasznát se veszi a 
teméntelen pénzének, mint annak a csorba vasalónak, amit a boldogult édesapjától 
örökölt. 

De elég, mulik az idő és a bakonyvári vicinális már hangosan prüszköl valahol az erdőn 
tul. Már csak annyi időm van, hogy gondolatban kezet fogjak magával, s aztán sietve 
magamra kapjam a régi rongyaimat. De egy keserü igazságot még mondok magának, 
szegény Simon: annyi pénze senkinek sincs a világon, hogy vén fejjel a rég eltünt 
fiatalságát visszavásárolhassa. Mindent megvásárolhat, ami azokban a boldog napokban 
körülvette: a házakat, az utcákat, az embereket, a régi emlékeit, a gyereksége milieujét, 
de a fiatal szivét nem veheti meg többé, mert az meghal a legelső fehér hajszál kiütkö-
zésekor, az élet legelső őszi napján, a legelső láthatatlan lépcsőn, mely az élet ormáról a 
mélység felé vezet. Már pedig a fiatalság nem a gyerekkori házakban, a régi utcákban, az 
ismerős arcok mögött rejtőzik, hanem a fájó és ujjongó szivünk mélyén. Nem, Simon, 
annyi pénze még magának sincs, hogy a saját, huszesztendős szivét megvehesse... 

Isten vele, most már csakugyan nincs több időm rá, hogy az erkölcsi prédikációmat 
folytassam. Nyugodjék bele a gondolatba, hogy egy halandó embernek végre is nem 
sikerülhet minden ezen a világon, - ez a kudarca, azt hiszem, amugy is a legelső az 
életben. Mily furcsa ugy-e, hogy egy éretlen tacskóval szemben aratta élete legelső 
kudarcát! De mutassa meg, hogy nem bosszuálló, s álljon szegény mama mellé a sulyos 
órákban, melyek reá - biztosithatom - legalább is oly fájdalmasak, mint magára. Ő már 
teljesen beleképzelte magát a nábob irigyelt anyósának a szerepébe, s most arra ébred, 
hogy holnaptól fogva esetleg megint a pesti partájokkal együtt kell sopánkodnia a 
horribilis husárak miatt. Simon, legyen egyszer nobilis életében, s vigasztalja meg nagy 
keserüségében a szegény öreg asszonyt, aki még talán magánál is többet veszitett. Sirják 
ki bánatukat az egymás vállán és szidják közösen azt az ostoba, meggondolatlan és 
romantikus kis személyt, akinek még az olvasatlan milliók se imponálnak. 
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Vén texászi, maga már oly sok mindent elfelejtett hosszu életében; felejtse hát el ezt a 
nevet is: 

Török Ilka.» 

Mikor a levelet végigolvasva, fölnéztem, az amerikai már nem állott a kerti verandán. 
Körülnéztem a fák között, az udvarban, a lakás belsejében: Simon Sándor, aki az imént még 
hörögve támaszkodott a veranda falának, ugy eltünt, mint egy éjszakai álom a legelső hajnali 
derengésnél. 

 

XXI. 

Mivel Simon egész délelőtt nem jelentkezett többé, délben elnéztem a lakására, abban a hit-
ben, hogy a nagy lelki megrázkódtatás ágyba döntötte. Öreg gazdasszonya azonban legna-
gyobb meglepetésemre arról értesitett, hogy már kora reggel óta nem látta a gazdáját. 

- Reggel egy levelet hoztak neki, ami láthatólag kihozta a sodrából. Nyolc felé elrohant s 
azóta nem is tért vissza többé. Különben most minden percben várom, mert harangozáskor 
szigoruan megkivánja, hogy a forró leves az asztalon legyen. 

Leültem az udvaron és várakoztam egy fél órát, de az amerikai - az öreg asszony ijedségére, - 
nem jött haza. Ebéd után fölnéztem a kaszinóba, ahol Simon a honoráciorok asztalánál szokta 
inni a kávéját; de karosszéke a füstös olvasószobában üresen maradt. Később bejártam az 
egész várost, estefelé kikocsiztam az Öreghegyre, hogy a szőlőjében is utánanézzek, de a 
milliomosnak ugy nyoma veszett, mint a tavalyi hónak. 

Este, tiz óra tájban, kigyalogoltam a bakonyvári vasuti állomásra. Szilágyi, a főnök, épp az 
utolsó keőhalmi személyvonatot várta. 

- Nem utazott el Simon Sándor valamelyik nappali vonattal? - kérdeztem az aranygalléros 
vasuti embert. 

Szilágyi ur nem emlékezett, hogy látta volna. Kérdést intéztünk a gyakornokhoz, aki egész 
nap szolgálatban volt, de a milliomossal ő se találkozott a perronon. 

Másnap hire terjedt Bakonyvárott a Török Ilka szökésének; a polgármester, aki már korán 
reggel diszbe vágta magát, hiába várakozott hivatalában a jegyespárra, s öreg püspökünk, aki 
nagy esküvői beszédre készült, fejcsóválva visszavonult a dolgozó-szobájába. A város föl-
fordult, mint valami méhkas; országos vásárhoz hasonló sokadalom hullámzott késő estig az 
utcákon, az asszonyok pongyolában szaladtak le a boltok elé, hogy friss hireket kapjanak, 
Persich Tamás, ambiciózus rendőrkapitányunk, egy angol detektiv titokzatosságával futkosott 
ide-oda a városban, a leányok boldog izgalommal adták szájról-szájra a botrányt, mely egy-
szerre kibékitette őket a világrenddel, a kaszinóban még a félszázados tarokkpartie se alakult 
meg, a patikában pedig még a halálos betegek receptjeit se készitették el, mert napestig kiván-
csi tömeg özönlött a hivatalos pletykafészekbe. Mikor a rendőrkapitány estefelé szintén be-
nézett egy pohár pálinkára, izgatott és kiváncsi tömeg gyülekezett köréje. 

- Van már valami nyom? 

- Ki van zárva, hogy öngyilkosság esete forog fönn? 

- Nem lenne jó, ha a környéket is átkutatnák? 
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Persich, aki egy kissé nagyképü ember volt, sherlockholmesi ábrázattal jelentette ki, hogy 
még eddig nem akadt ugyan biztos nyomra, de van egy ötlete, mely alighanem sikerre fog 
vezetni. Mióta egy rablógyilkost elfogott, az érdemes férfiu általában lenézte kissé a buda-
pesti, párisi és londoni rendőrséget. 

Simon Sándor azonban az egész héten nem került elő, s eltünését néhány nap mulva a fő-
városi ujságok is megirták. A következő hét csütörtökjén azonban titokzatos levél érkezett ki 
nem derithető módon a polgármesteri hivatalba. 

A levél Simon Sándor irása volt, de a boritékon nyoma se látszott a postai bélyegzésnek; a 
nagy, szürke irást az öreg városi hajdu találta kora reggel a polgármester asztalán. 

Ez állott benne: 

„Mivel nem szándékozom többé Bakonyvárra visszatérni, ez uton hagyom meg, hogy 
ujonnan fölépült kastélyomat özvegy Török Sándorné nevére jegyezzék a telekkönyvi 
hivatalban, Törökné halála után a kastély a város tulajdonába fog átmenni. Ugyancsak a 
várost illeti meg minden otthagyott vagyonom, követelésem és ingóságom is. 

Simon Sándor” 

Ennyi és semmi több. Egy hang se a milliomos jövendőbeli terveiről, egy meleg bucsuszó se 
azokhoz, akik közt a gyermekkora boldogságát kereste. 

Ki hozta a levelet, honnan küldték, miféle rejtelmes módon tünt el a milliomos és hol rejtőzik, 
mig mi lázas izgalommal kutatunk utána: mindezt sohase tudta kideriteni a bakonyváriak 
fantáziája. 

Eltünt, nyoma veszett, mint negyven évvel ezelőtt, mikor a mennyei lajtorját halálra keseri-
tette. A patikárius fogadást akart kötni rá, hogy öngyilkossá lett, de polgármesterünk, aki nem 
volt oktalan ember, szentül meg volt győződve róla, hogy ismét Gould-revolverrel a kezében 
jár a texasi sivatagok közt, s ingujjas kalandorokkal kockázik a füstös korcsmákban, miután 
az európai civilizáció ennyire csuffá tette. 

Törökné beköltözött a fejedelmi kastélyba, ahol meglehetősen egzótikus életet élt; mivel a 
palotáján kivül alig volt egyéb vagyona, a gobelines termekben többnyire hamis levest és 
sovány marhahust tálaltak ebédre, a szobában pedig, melyet a francia komornának szántak, 
egy piszkos mindenesleány fésülgette magát reggelenkint a velencei tükörből. Később azon-
ban jobbra fordult az özvegy sorsa, mert tiz szobát - a billiárdteremmel, a hangverseny-
teremmel és a bálteremmel együtt, - tekintélyes pénzért bérbe adott Silbermann urnak, nagy-
trafikunk derék tulajdonosának, aki százezer koronányi vagyonával az egyetlen komoly 
milliomos volt az egész bakonyvári határban. 

Ilkácska félév mulva mégis rászánta magát, hogy édesanyjánál a városban látogatást tegyen. 
A fiatal asszony arca majdnem kicsattant az egészségtől, a hadházi puszta levegője gömbö-
lyüvé és asszonyossá tette, a mosolya bájosabb volt, mint valaha, de a kalapja, a tavalyi ruhája 
nem igen nyerte meg a finnyás bakonyvári hölgyek tetszését. Meglátszott rajta, hogy az ura 
nem duslakodik a bankókban! A menyecske különben urával együtt az Arany Koroná-ba 
szállt, s hallani se akart róla, hogy az édesanyja vendégszeretetét igénybe vegye. 

- Nem, anyám, ez nem lenne tisztességes dolog! Ez árulás lenne a Simon Sándor emléke iránt! 
De meg hozzám, szegény falusi asszonyhoz, nem is illenék az efféle páváskodás. 

Maga Bakonyvár lényeges változásokon ment keresztül a legutóbbi hónapokban. Miután 
Simonról tekintélyes pénzösszeg maradt a városra, polgármesterünk a tavaszi közgyülésen uj, 
központi városház épitését javasolta, s a nagyzoló, kétemeletes, gót-stilusban tervezett épület 
alapkövét még a nyár folyamán letették. A város bevezettette a villamos világitást is, s a 
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piactéri, rozsdás kandeláber helyett, mely az őskor idejéből maradt itt, hatalmas vasoszlop 
meredt az égnek, tetején hófehér reflektorral, mely óriási napként ragyogott a téli éjszakák 
hótengere fölött. A bank, mely a Simon akaratából egy rozzant földszintes házban bonyo-
litotta le ügyleteit tizenegy hónap óta, ismét fölépittette emeletes házát s a város urai komo-
lyan kezdtek foglalkozni a megalapitandó kulturpalota tervével is. A Polgári Társaskör is 
meghódolt a kor szellemének; füstös falait hamarosan kikezdte a napszámosok csákánya, s 
tisztes, de megvedlett butorai bevándoroltak a zsibárus raktárába. Az iskolatéren uj, uri 
kaszinó épült, diszteremmel, bizalmas fülkékkel, jól szellőztetett kártyaszobákkal s vadonatuj, 
angol butorokkal, melyeket egy londoni klub mintájára rendeltek. A tanács különben elhatá-
rozta, hogy komolyan foglalkozni kiván a városrendezés gondolatával; néhány utcára kimond-
ták a halálos itéletet, uj, tágas terek támadtak, s a régi, primitiv mesterember-viskók helyén 
vöröstéglás, csinos és modern épületek nőttek ki szinte egyetlen éjszaka alatt. Tizenkét 
hónappal azután, hogy a legendás amerikainak nyoma veszett, ugy eltünt a föld szinéről a régi 
Bakonyvár, mint azok az afrikai városok, melyeket a sivatag homokja eltemetett. 

Lapom, a Bakonyvár és Vidéke hamarosan megszünt, mert nem birta ki a konkurrenciát azzal 
a fürge rikkancs-ujsággal, melyet egy pápaszemes, pesti fiatalember alapitott a megifjodott, 
tuladunai városban. Mit kerestem volna még tovább is Bakonyvárott? Egy tavaszi estén össze-
csomagoltam holmijaimat, s másnap, a reggeli vonattal, elutaztam viharos gyermekkorom 
szinhelyéről. Mikor a vicinális a Homokos fölött trónoló magaslatra ért, még egy utolsó, 
melanchólikus pillantást vetettem a napfényben uszó város felé. Az uj épületek bádogteteje 
megcsillogott a reggeli verőfényben, a városház impozáns kettős tornya hencegve belefura-
kodott a tavaszi levegőbe, s a kereskedők óriási tükörüvegein pajkos napsugarak táncoltak. 
Minden oly tiszta, vadonatuj és ragyogó volt, hogy a szivem belesajgott a fájdalomba. A 
meseváros épugy belesüppedt a multak ködébe, mint a nagy, brutális és szerencsétlen 
aggastyán, aki távol nyugaton, az elszánt kalandor-csőcselék közt, egy egész emberéleten át 
álmodott róla. 

(Vége.) 

 


